'

"
'
"
~
z
L
.
U
_
0
L
.
U
~
c
<
-
L
.
U
2
5
z
~
0
0
b
O
c
:
:
:
O
-
L
.
U
~
~
Z
C
C
O
a
l
6
o
:
:
'
-
-
,

-
L
.
U
~
O
'
"
c
c
u
-
(
,
/
'
)
,
<
o
~
'
"
e
:
:
E
L
.
U
Z
u
.
J
U u
.
J
-

z
ANJOS NECESSARIOS
Tradifi'io eModernidade en'lKafka,
Benjan'lin eScholen'l
Tradw;ao
ANDRE CARDOSO
Imago
Titulo original
NECESSARY ANGELS
Copyright 1991byRobert Alter
Exporta~ao' proibida.
Revisao: Vera L~c ia Santana deSouza
Florine Nazare Pinto
CIP-Brasil. Cataloga~ao-na-fonte
Sindieato Nac ional dos Editores deLivros, RJ .
Alter, Robert
Anjos nec essarios: tradi~ao emodernidade enl Kalka,
Benjamin eSc holem/Robert Alter; tradu~ao, Andre
Cardoso. -Rio deJ aneiro: Imago Ed" 1992,
168p. (Colc ~ao Bereshit)
Conferenc ias Gustave A. eMamie W. Efroymson
Apresentadas na Hebrew Uni~n. ~ollege-
Instituto Judaico de Relzgwo,
em Cincinnati, Ohio, em ma'l'((Ode 1990.
Tradu~ao de: Nec essary angels: tradition and modernity
inKafka, Benjamin and Sc holem.
ISBN 85-312-0263-9
1. Kafka, Franz, 1883-1924.2. Bet"!iamin,Walter, 1892-1940.
3. Sc holem, Gershom Gerhard, 1897- . 4. Inteiec tuais
judeu-alemaes. 5. Literatura alema - Hist6ria ec ritic a.
I. Titulo. II. Serie.
Todos osdireitos dereprodu~ao, divulga~ao
etradu~ao saoreservados. Nenhuma parte
desta obra poder: i ser reproduzida por fotoc 6pia,
mic rofilme ou outro proc esso fotomec anic o.
Direitos adquiridos por IMAGO EDITORA LTDA.
Rua Santos Rodrigues, 201-A- Estac io
CEP 20250430 - Rio deJ aneiro - RJ
Tel.: 293-1092
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
CDD-830.09
CDU - 830(09)
Para Leo Lowenthal,
c omo presente pelo seu nonagesimo aniversario
Prefac ia
11
UM
A c arrespandenc ia sabre Kafka
19
DOIS
Sabre naa sesaber hebraic a
47
TR! S
opader da texta
93
QUATRO
Revelac ;aa ememoria
125
Natas
159
J ndic e
165
Ao eSCl'evereste Iivro, tive a experienc ia c ativante de teste-
munhar a autodesc oberta de urn objeto de estudo. A argu-
menta~ao nao tomou 0rumo que eu espc rava, e0material
abordado me ensinava c oisas novas sobre si mesmo a c ada
etapa do c aminho.
Kafka, Benjamin e Sc holem ja eram alvo c onstante do
meu interesse enquanto c rftic o desde a dec ada de 1960.
Tive a fc lic idade de estabelec er urn rc lac ionamento c ordial
c om Gershom Sc holem, 0unic o desses tres esc ritores que
me seria c ronologic amente possivel c onhec er pessoalmen-
te. Elel1)edeu urn grande estimulo em 1969, quando tentei
esc rever sobre Benjamin pela primeira vez (os ensaios que
esc revi sobre Benjamin eSc holem nessa epoc a foram repu-
blic ados no livro Defenses oj the Imagination. fJJeJesas da imagi-
na{:aoJ ). Neste ensaio de 1969, apontei para a profunda
afinidad espiritual existente entre Benjamin eKafka, alem
de aludil' a uma c erta c onexao entre os dois e0esc ritor he-
breu S. Y. Agnon. 0primeiro c apitulo deste livro proc ura
desc revel' 0nexo entre Kafka e Agnon, c onforme ele era
perc ebido pOI'Benjamin eSc holem. 0que eu nao podia sa-
ber 20alios atras - ja que a c orrespondenc ia entre Benja-
min e Sc holem nao tinha sido public ada e muitas das
palestras tnais importantes do historiador judaic o ainda nao
tinham sido apresentadas - era que Kafka oc upava uma po-
si~ao c entral no mundo interior deSc holem.
Quando 0Professor Mic hael J . Cook, representando a
Hebrew Union College, de Cinc innati, c onvidou-me para
apresentar as c onferenc ias Gustave A. eMamie W. Efroym-
son de 1990, pensei que seria possiveI estabelc c er uma
"triangulac ;: ao" entre Kafka, Benjamin e Sc holem. Quando
sugeri este topic o, no entanto, ainda nao sabia muito bem
c omo iria desenvolve-Io. Havia uma instigante anomalia, ou
talvez apenas uma c oinc idenc ia, que poderia ser digna de
atenc ;: ao. Kafka ec onsiderado, c om toda razao, c omo 0mo-
deIo do modernista entre os esc ritores de prosa. A reputa-
c ;: aode Benjamin c omo um dos maiores c ritic os literarios
deste sec ulo e um grande observador teoric o dos dilemas
da modernidade c resc e c ada vez mais. A importanc ia de
Sc holem c omo um dos princ ipais historiadores da nossa
epoc a eindisc utivel. BerUamin eSc holem eram amigos inti-
mos, e ambos sempre tiveram uma enorme fasc inac ;: aopOl'
Kafka. Os tres esc ritores c resc eram em familias extrema-
mente assimiladas que falavam alemao, etodos eIesserevolta-
ram c ontra os valores c ulturais de seus pais, proc urando
realizar, de maneiras bastante diversas, um enc ontro pro-
fundo c om a tradic ;: aojudaic a que eIes tinham abandonado.
Uma das minhas idCias inic iais era tentar mostrar c omo
estes tres intelec tuais judeu-alemaes, justamente pOl' se si-
tuarem num limiar entre a tradic ;: aoe a modernidade, fo-
ram c apazes de desenvolver nos seus respec tivos vc lc ulos
literarios uma visao aprofundada dos dilemas da moderni-
dade. Nesse sentido, todos eIes eram, c omo ja indiquei no
c aso de Kafka, figuras exemplares, mas nao tipic as. Um
pouc o dessa intenc ;: aooriginal de desc revel' 0esc ritorjudeu
c omo um modelo de modernismo pode ser perc ebida nos
c ~pitulos, a.seguir. No inic ~o, ~alvezinfluenc iado peIos auspi-
CIOS teologlc os das c onferenCias Efroymson, tambem pensei
em estudar a relev~nc ia ~ue imponantes c ategorias teologi-
c as, c omo a revelac ;: ao,a lll1guagem divina, a lei, ea exegese,
teriam para os tres esc ritores. 0leitor nao tera dific uldade
de identific ar aqui os vestigios deste projeto metafisic o. No
entanto, 0que desc obri ao perc orrer os textos destes tres
esc ritores foi que os dados biografic os ea ambientac ;: ao his-
toric a c onc reta deseus diversos empreendimentos liter<irios
eram de um interesse mais profundo e muito mais reveIa-
dores do que qualquer generalizac ;: ao c onc c itual. Ou me-
lhor, as c ategorias gerais so poderiam ser c ompreendidas
de forma c oerente se as suas raizes intrinc adas estivessem
firmadas na vida dos esc ritores. Fic ou c laro, tambc m, que
grandes juizos a respeito do modernismo teriam que dar lu-
gar a observac ;: 6essobre 0momenta c ultural espedfic o vivi-
do pelos judeus que falavam alemao nas primc iras dc c adas
deste sec ulo.
o que c omec ;: ou a tomar forma, entao, a medida que
fui fazendo uma reIeitura de Kafka, Ber~jamin e Sc holc m,
foi uma espec ie de desc ric ;: ao fenomenologic a das "estrutu-
ras de c onsc ienc ia" destes intensos judeus pos-tradic ionais,
nasc idos no ambiente da Alemanha moderna. A minIm ar-
gumentac ;: ao foi deixando de lado as grandes obras de fic -
c ;: ao,de sintc sc c ritic a ede historiografia - apc sar c lec 1as, e
c laro, jamais poderem sc r ignoradas - para se c onc entrar
nas c anas, nos diarios e anotac ;: 6es, nos esc ritos gnomic os
ou fragmentarios dos tres c sc ritores. A luzdos novos aspec -
tos reve1ados pOI' este material, 0assunto abordado foi to-
mando a aparenc ia de um tesouro enc ontrado pOI' ac aso.
Fic ou c laro que nao havia apenas vagas c orrespondenc ias
entre c ada esc ritor, mas sim uma elaborada rede de ima-
gens, c onc eitos e proc essos c riativos que os unia. Estes ele-
mentos em c omum, que formam uma espc c ie de filigrana
da imaginac ;: ao dos tres, nao se Iimitavam a interesses inte-
lec tuais mais amplos, c omo a sua afinidade c om a c abala.
Eles tambem se manifestavam, de forma bastante revc lado-
ra, em detalhes fortuitos: um estranho interesse pOl' alfabe-
tos e pelo ato fisic o da insc ric ;: ao, um fasdnio pela simples
no(.ao de texto epela ideia de que a texlualidade era 0vc l-
c ulo ~a verdad~, alc m de uma grande atra~ao pela imagem
d~anJ os. !udo !SSOme fezperc eber algo inesperado _ que
a mterartlc ula~ao de Kafka, llenjamin e Sc hoIc m revelava
U1~ladimensao de sua obra que nao era aparente ao se exa-
mmar c ada um deles separadamente. Cabe, ec laro, aos lei-
tores julgar pOI' si mesmos se isso fic ou provado c om
c lareza aqui, mas 0que estou tentando fazer neste livro e
mos~rar COI~10a nostalgia (depurada de qualquer tra~o de
sentlmentallsmo) que os tres esc ritores senti am pdo mun-
do c onc eitual e espiritual da tradi~ao judaic a dava, ao mes-
mo tempo, um direc ionamento espec ffic o a sua esc rita,
alem de uma c lareza espec ial a sua perc ep~ao da moderni-
dade.
Gostaria de ac resc entar que apresento a afinna~ao ac i-
ma sem a menor pretensao de tel' enc ontrado a c have magi-
c a para se c ompreender qualquer um desses esc ritores. A
influenc ia do )u~afsmo . foi obviamente dec isiva para
S.c holem, um SIOnista dedlc ado eum dos princ ipais histo-
nad?r~s c Ia mfstic a judaic a, e h;\ indfc ios biografic os c onsi-
deravels de que ela tinha quase a mesma importallc ia pal"a
Kafka, apesar de temas explic itamente judaic os raramente
aparec erem em sua obra fic c ionaI. 0judafsmo tambc m foi
uma das ~Tande~preoc u~a~?es de ller~jamin, se bem que
d~forma mtermltente, pnnc lpalmente depois que elc dec i-
dIUsec ?nc entrar no estudo da c ultura europeia 1II0derna e
seu antigo messianismo judaic o foi se c onvertendo num
projeto marxista de reden~ao historic a. Dc qualquer manei-
ra, 0fato de me c onc entrar aqui no pano de fundo da tradi-
~aojudaic a nao deve sel"entendido c omo um desprezo pOI'
o~tros panos de fundo igualmente importantes: Flaubert,
Klerkegaard, e0Expressionismo alemao, no c aso de Kafka;
o ~eokantismo e0marxismo, em llenjamin; a filologia ale-
ma e(apesar de suas negativas) Nietzsc he, em Sc hoIc m. Os
c ontextos, COlltOmostram os teoric os c ontemporaneos, po-
dem se estender 10infinito, e c om a gigantesc a literatura
sobre Kafka ea bibliografia em rapida expansao sobre llen-
jamin e(en~men~r esc ala). Sc hoIem, nao I: estam dllvic !asde
que ha mUlto mals a se dlzer sobre os dlversos amblentes
c ulturais de c ada um deles. I-la, portanto, diversas perspec -
tivas pertinentes que nem c hegam a ser insinuadas no meu
trabalho, que proc Ul"a apenas definir a matriz judaic a dos
tres esc ritores. Se esta defini~ao for atingida c om algum su-
c esso, ela talvez possa nos revelar alguma c oisa a respeito
do projeto dos tres esc ritores, sobre 0modo c omo enc ara-
yam a c ondi~ao moderna, etalvez ate mesmo sobre os dile-
mas do judafsmo depois do esfac elamento do mundo
tradic ional da fe.
Eu gostaria de agradec er a Hebrew Union College porter
fOl"nec ido 0estfmulo para esta pesquisa, 10me c onvidar
para apresentar as Conferenc ias Efroymson, e pOI' toda a
gentileza c om que C u i tratado durante a minha estada em
Cinc innati em marc ;o de 1990(as tres palestras la apresenta-
das c orrespondem basic amente aos c apftulos dois e tres
deste livro). 0c apftulo um aparec eu numa forma Iigeira-
mente diferente em The New Republic, e estou grato aos
seus editores pOI' terem me c onc edido 0direito de public a-
~ao deste material. 0desenvolvimento deste trabalho foi
possfvel grac ;as a uma c ompIc menta~ao salarial sabatic a
paga pelo fundo da Cadeil"a de Literatura Comparada da
Turma de 1937 da Universidade da California, em Berke-
ley, que tambem c obriu os c ustos sec retariais. 0manusc rito
foi preparado c om uma pac ienc ia admiraveI, euma enonne
aten~ao aos detalhes, pOI'J anet Livingstone. Estou espec ial-
mente grato a Mic hael Bernstein porter lido 0rasc unho e
porter me dado um gl"ande inc entivo a respeito do valor
deste empreendimento, baseado I~;: >c onhec imento profun-
do que possui do assunto abordado.
Os versos de "Anjo c erc ado de c amponeses" (c opyright
1950de Wallac e Stevens) foram retirados de The Collected
Poems of Wallace Stevens [Poemas coligidos de Wallace Stevens],
c om a permissao de Alfred A. Knopf, Inc . As c ita~oes de
"Um sonho" sao retiradas de Franz Kajka: The Complete Sto-
'lies [Franz Kafka: histG-liascompletas], editado pOl' Nahum N.
Glatzer, e foram reproduzidas aqui c om a permissao de
Sc hoc ken Books, public ada pe1a Pantheon Books, uma sub-
sidiaria da Random House, Inc ., c opyright 1946, 1947,
1948,1949,1954, 1958, 1971de Sc ho\: ken Books, Inc . 0
frontispic io, 0Angelus Novus de Paul Klee (pena, tinta epas-
tel; 1920) foi reproduzido pOl' c ortesia do Museu de Israel,
emJ erusalem.
Yet I am the nec essary a'ngel of earth,
Sinc e, inmysight, you seethe earth again,
Cleared of itsstiff and stubborn, man-loc ked set,
And inmyhearing, you hear itstragic drone
Riseliquidly inliquid lingerings,
Likewaterywords awash; likemeanings said
Berkeley
Abril de 1990
Wallac eStevens,
"Angel Surrounded byPaysans"
Mas sou a anjo necesscilio da ten'a,
Pais pelos meus olhos vedes a tena de novo,
LivH! do duro e teimoso l'ebanho do homem,
E pelos meus ouvidos, ouvis seu munnu110 tl1ste
ElgueNe lentamente em liquidos limpidos
Como liquefeitas palavl'as pel'didas; como significados ditos
A CORRESPONDENCIA
SOBREKAFKA
Aquilo quevoc eesc reveu a respeito deKafka me
c onvenc eu. Durante assemanas quepassei estudando 0
problema c oma maior profundidade possivel,
oc orreram-me ideiasquec orrespondem exatamente as
suas.
Walter Benjamin a Gershom Sc holem,
3deoutubro de 1931
orelac ionamento entre Wal-
ter Benjamin e Gershom Sc holem e c ertamente uma das
mais extraordinarias amizades inte1ec tuais do sec ulo XX.
Nao eso que os dois apresentassem um pensamento inova-
dol' de primeira linha - Benjamin enquanto c rftic o, Sc ho-
lem enquanto historiador - modific ando os horizontes
inte1ec tuais de seu c ampo, ou que tivessem estudado pro-
fundamente, durante 25 anos, questoes de ordem inte1ec tual
eespiritual que ainda parec em ser de extrema importanc ia;
eque alem disso, em nivel de relac ionamento humano, a fi-
bra moral de sua amizade mostrou-se finne e resistente,
apesar das opc ;6es pessoais radic almente opostas que ambos
tomaram e das c irc unstanc ias historic as ang-ustiantes em
que viveram. Eles c ompartilharam aspaixoes inte1ec tuais de
seus anos de estudantes ate 0fim. Nunc a hesil.aram em
questionar um ao outro, mesmo quando as suas divergen- .
c ias eram dolorosas, c omo, pOl' exemplo, no momenta em
que Ber~jamin dec epc ionou Sc holem ao passar (ainda que
de uma maneira ambfg-ua) de uma perspec tiva metaffsic a
para outra marxista. Nunc a deixaram de fazer enormes c o-
branc ;as entre si, pois sempre tiveram as maiores expec tati-
vas em relac ;ao as suas respec tivas habilidades. Quaisquer
que fossem as suas diferenc ;as ideologic as, um sempre sen-
tiu uma grande afeic ;ao pelo outro, euma enorme admira-
c ;ao pela sua intelig-enc ia. Nos {iltimos 12 anos deste
relac ionamento, epossive! que Sc holem galgasse as vezes 0
pedestal e1evado da autoridade, eque Benjamin permitisse
que ele desempenhasse 0pape! de seu superego judaic o.
. De qualquer maneira, 0profundo respeito mutuo que sen-
tiam nunc a foi abalado, eSc holem mais tarde moslrou pro-
funda devo<;ao ao legado p6stumo de Benjamin.
Sc holem e Benjamin se c onhec eram em Berlim, sua c i-
dade natal, no vedo de 1915, quando Sc holem t.inha 17
anos emeio de idade, eBenjamin, 23. Os dois estavam pl'O-
fundamente envolvidos nos debates ideol6gic os do movi-
mento estudantil alemao daque!a epoc a. Ambos c stavam
num proc esso de intensa rebe!iao c ontra a c omplac enc ia do
ambiente burgues dejudeu-alemac s assimilados c m que vi-
viam, e tinham dec idido enfrentar 0mundo c om aquilo
que Sc holem veio a c hamaI', nas mem6rias de sua amizac le,
de "exigenc ias radic ais" - exigenc ias que c ada um c onli-
nuou a fazel', a sua maneil'a, pe!o resto c ia vida. No c aso de
Sc holem, esta rebe!iao ja tinha se manifestado numa total
rejei<;ao a assimila<;ao - que se c onc retizou na ado<;ao do
sionismo, num mergulho no hebraic o (lingua que c onse-
guiu dominar em apenas dois anos) e no eSludo c lo Talmu-
c le e c le OUlros textos judaic os. Bertiamin, princ ipal mente
pOI' c ausa c ia inOuenc ia de Sc holem, c ogitou varias vezc s na
possibilic lac le c lese dedic ar a estes tres c ampos _ pdo me-
nos duranle os 15anos seguintes - mas nunc a c onseguiu
abandonar 0estudo das c ulturas alema e franc c sa, No en-
tanto, mesmo nos momentos mais entusiastic os c le seu
" " ( d
namoro nunc a c onsuma 0pOI' c ompleto) c om 0c omu-
nismo, a sua fasc ina~ao pe!o juc laismo nao esmorec eu _ urn
envolvimento que fazia c om que os marxistas, inc luinc lo 0
seu problemalic o amigo Bertolt Brec ht, 0enc arassc m c om
c erta c lesc onfian<;a.
Nos aliOs quc se seguiram ao seu primeiro c nCOlllro,
~el~~min eSc holc m passaram c ac la vez mais lc mpo jUlllos,
lI1c 1ulllc louma longa temporada entre 1918e 1919na Suf<;a
- onc le Bel~amin CSlava morando c om sua mulhc r, Dora _
A Correspondencia sobre Kafka
em meio a c lesaven<;as domestic as diarias, nas quais ~c ho-
lem ac abava se envolvendo inadvertidamente. De.po.ls d~
voltar a Alemanha, seus enc ontros se ton: an~ mals II1tel-
mitentes, e 0volume de sua c orrespondenc la c ome<;a a
'esc er. Os sinais de intimidade nas c artas aumc ntam len-
CI d d "JT S lolem'"
tamente: no inic io, Sc holem e c hama 0e ?e'l'l' c 1.. '
depois, de "Caro Gerhard", mas Benjamin ainda se dmge a
e!e c om 0pronome formal Sie; s6 em mea~os de 1~2.1: Ie
ira utilizar 0tratamento informal Duo Depois da .emlgl a<;ao
de Sc holem para a Palestina, em 1924,.0re1ac lOnamento
entre os c lois torna-se c ompletamente epistolar, c .om.a exc e-
<;aode dois breves enc ontros em Pal: is - 0pnmell'O em
1927, e0segundo em 1938, apenas dOJ sanos antes de Ben-
jamin se suic idal', ao pensar que estava sendo. ban'ado na
. E I d tentava fug"lr da Fran<;a frontelra c om a span la, quan 0 ,
oc upada pe!os nazistas. A
Uma edi<;ao em dois volumes da c orresponc lc nc l~ d~
" . d'S] I Theodor Adorno fOJ
BenJ amm, orgamza a pOI c 10em e. _ .,' .
public ac la na Alemallha em 1966(e!a all1da nao fo~tl,~duZI-
d . IA) A partir de 1917 a grande maIOJ la das a para 0ll1g es . ,
c artas e endere<;ada a Sc holem. Bel~amin, no entanto, pos-
, d n;"'lOpI'c servaram as suas Slua outros c orrespon entes quc , 'A .
c artas c om a mesma metic ulosidade. A c orrespondc nc la pu-
blic ac la, entao, nao representa toda a variec lade dc , S~taSc o-
nexoes epistolal'eso J a que Sc holem guar~ou c opl,as ?e
apenas c inc o das c artas manusc ritas que envlOU a .Bel~amll1,
dA - a 'ec e Ben1amll1 tam- a Sua parte c ia c orrespon enc la nao ap, I ': J .
b' c I'c I d . d pape'l's (da Inesma manel- c m era um gran e gual a 01 e, ,
ra que os dois eram bibli6filos apaixonados), mas quando
. 0 . d 1933 as autoridades na- ele fuglll de BedIm em mal <;0e , ,
. d d ape'l's e nCllhum de- Zistas se apoderaram e to os os sc us p" ,
I' d N '] , [ufTa desta vez de Pans, es [OJ preserva 00 a sua ulIma 0" ,.
" ,. de papc ls de-
em 1940, de deixou para tras mals uma sene ( '.
. G' [oram presel- vlc lamente c onfisc ados pda eSlapo, que so
vados por terem ido parar ac identalmente no arquivo do
PariseI' Tageszeitung, No fim da guerra, e1esforam transferi-
dos para a Russia e, mais tarde, para os arquivos da Repu-
blic a Democ r;itic a Alema, em Potsdam, Sc holem soube da
existenc ia desses papeis, eem 1966obteve uma pennissao
para examina~los nos arquivos da RDA, onde enc ontrou to-
das as c artas que tinha esc rito para Benjamin a partir de
1933, Prometeram-Ihe enviar fotoc opias, mas os c apric hos
da buroc rac ia c omunista intervieram, eso 11anos mais tar-
de, na epoc a de seu oc togesimo aniversario, as c opias fo-
ram entregues inesperadamente. POl' c ausa desse
afrouxamento momentaneo de uma buroc rac ia sem rosto,
possuimos agora um valioso c onjunto dedoc umentos sobre
a historia do pensamento moderno, A edi~ao alema, orga-
nizada por Sc holem, aparec eu em 1980, dois anos antes de
sua morte (agora asc artas podern ser lidas numa versao em
ingles, que ede modo geral c ompetentet Trata-se de um
livro que c ombina brilhantes espec ula~6es eargumenta~6es
de ordem filosofic a ec ultural c om a for~a da autobiogra-
fia, erguendo um espelho luminoso diante de uma epoc a
sombria.
Mesmo na forma unilateral em que foi preservada, a
primeira faseda c orrespondc nc ia, que prec ede a emigra~ao
de Sc holem, apresenta muitas vezes 0aspec to de uma dis-
c ussao infatigavel entre dois universitarios brilhantes, que
se estende para alem de um seminario apresentado em
aula, Benjamin, obviamente respondendo a uma serie de
proposi~6es apresentadas pOl' Sc holem em c artas que de-
vem tel' sido iguallllente extensas, busc a c onstantemente
novas defini~6es edistin~6es, num esfor~o dec ompreender
a teoria do c onhec imento de Kant, 0c ubismo e0slntu s da
representa~ao na pintura, a teologia de Franz Rosenzweig,
a natureza da linguagem, entre outros assuntos, As primei-
ras c artas de Benjamin apresentavam uma c erta autoc on-
A Correspondencia sobre Kafka
c luvida era c ompartilhada pOl'
fian~a arrog
ante
, que sde~tinha pac ic nc ia para a superfi-
hurn dos OIS A
Sc holem: nen , .. rrofessores ec ontemporaneos,
c ialidade da mal0
lla
deseus os unic os grandes intelec tos
, orno sefossel
TI
. d
eaglam quase c A c ia juvenil que nao delxava e
de seu meio (uma extravagan
. - deser),
ter uma c erta 1azao . ' . I que c obre os anos entre
denc la bllatCl a , . ,
A c orrespon 'm estado deespirito mars so-
40
tra os dOlsn
U
1933e19 , mos, mais sombrio, Essa mudan~a
. , sate meSlTIO ' d' ,
bno, e, as veze , . _ 'dos ac ontec imentos mun ralS
A nCla nao so
era uma c onseque , d dtagio que tinham atingido na
d
'S tarnbem 0e" , I
a epoc a, ma , . 1 al'lmentado 0seu 1I1teec to
, Al nha que tl0
1a
,
sua VIda. A ema b/" Beniamin estava exilado
, , D ' as da bar ill Ie, : J
suc umblra as 01(- 'd omoJ 'ornalista (ree-lance.
d nhar a VI a c J '
na Fran~a, tentan 0ga d t c ontribui~ao do marxista e
Rec ebia tambem uma mo ,es .a
s
'Ia'isque tinha sido trans-
, ' . d PesqulsaS oc < ,
ec 1etlc o Instltuto e I' e Porem eledispunha
f
. Nov~ OlqU . ,
ferido de Frank urt pal a . ue mal !)odia pagar ,pelo
, d'- llCOSrec ut 50S, q
as vezes e tao po . 'l)or c ausa de sua pobreza
Viasuas c a' las.
papel em que esc r~ t. em 1931ja tinha pensado na
e c onstante margll1ahdade, 'g'llnento de Hitler, e1e
"d' COl}l 0SUI
possibilidade do sUlCI 10, l' a de luna nova g'uelTa
el'spec IV <
remoia c onstanteill
ente
a P 0usa de um gas venenoso,
mundial na qual, alvez c orn, '
. d .. teOllll1ada,
toda a humamda. e.sella ~x "de Berlim a]erusalem" (litulo
Sc holem, ctU
a
J 111haIe~a t' stava c om os zigueza-
d b
fl p'\rc nl) c on 1a
a sua auto IOg
ra
a '. t. dis unha degrande seguran-
gues voc ac ionais de BenJ amlO P . 0de pl'ofessor de
A' no c alg
~a profissional e ec onomlc a Universidade Hebraic a, fun-
mistic a judaic a que oc upava n 'd Pa1estina. No entan-
, d ua c h~ga a na , .
dada um ano c lepol es , 'isla em que Vlvla era
, d d 936 omu11lda e Sl0n .
to, es e 1 a d de ataques assaSS1l10S
b lada pOI' ,on as <', ,
c onstantemente a . de Sc holem tentar se ater a
pOI' parte dos arabs, .Ape,sat I formado pOl' arabes eju-
ideia de um Estado bll1aClOn.. ,
deus, foi fic ando c ada vez mais c laro para e1eque nao ha-
veria uma soluc ;ao padfic a para 0c onlito entre as duas c o-
munidades da Palestina, Tudo aquilo que esperara do
sionismo, no que dizia respeito a renovac ;ao espiritual dos
judeus, parec ia estar c ondenado peIas divisoes internas,
pe1a [alta de visao, pe10extremismo epeIa politic agem exa-
c erbada de varios membros do movimento, Isso ac ontec ia
exatamente no momenta em que osjudeus da Europa esta-
yam sendo vitimas do isolamento ede uma ameac ;a c resc en-
te. Se Benjamin era um c aloroso devoto da c ultura
europeia, c ompletamente desiludido c om 0seu futuro,
Sc holem, pe10menos em alguns momentos, estava igual-
mente desiludido c om 0futuro do sionismo. Assim, apenas
60dias antes do inic io da Segunda Guerra Mundial, eIees-
c reve uma c arta a Benjamin deJ erusalem, em que dizque a
experienc ia dos seis anos anteriores nao deixava nenhuma
esperanc ;a de que uma revoluc ;ao soluc ionaria os problemas
da humanidade. "0movimento opera.rio, enquanto um fa-
tor politic o revoluc ionario, esta mais morto do que 0c ada-
ver de um c ao, nao adianta manter qualquer ilusao a este
respeito," Isso derrubava as c renc ;as politic as de Be,~amin
(que, segundo aqueIes que Iheeram c hegados naqllelc tem-
po, eIetinha finalmente abandonado c om uma sensa(.ao de
alivio, depois do Ac ordo Molotov-Ribbentrop), Qllanl.O as
c renc ;as do proprio Sc holem:
.., 0futuro dojudaismo esta c ompletamente envolto em trevas:
ele nao pode fingir ser invisivel - inativo edormente - c omo ou-
tros podem (talvez) tentar fazel', pois ele nao teni mais a base de
uma existc nc ia c onc reta, da qual ainda dispoem ossoc ialistas der-
rotados, Nao somos maisc apazes deestabc lec er alianc : ;as,lima vez
que nao ha mais ninguem que esteja interessado em fazer isso.
Nao podemos desistir desta gerac : ;ao,eja que nada alem de pala-
vras vazias, que nao evoc am nada, poderia substituir a Palestina
na func : ;aoquec ia desempenha para 0judaismo, c omo poderia eu
A Correspondencia sobre Kafka
- -' -)Nesta esc uridao eu s6sei c omo fi-
ver os anos que estao pOl VII, ,
c ar c alado,
3
As c artas de Benjamin e Sc holem parec em tel' sido es-
- d I'd- . da de forma
c ritas c om uma c erta sensac ;ao eso lao, atul a
estoic a, Nao se trata propriamente de um isolamento,. mas
da solidao do genio que segue sozinho 0seu c ammho,
numa direC;ao oposta a tendenc ia de sua c poc a, [a~endo
, d" " - - t dl'das pela rea1ldade
"exigenCias ra Ic als que nao sac a en . '
P
olitic a. Em 1930-31, depois de Benjamin abandonar defim-
d
' d d render
tivamente 0seu projeto, tantas vezes a la 0, e ap
hebraic o ede ir para a Palestina, Sc holem esc reveu tre,s~ar-
d
' ,. . d a'ist'II'OUc oplas
tas extraor manas para 0seu amigo, asqu '
e que aparec em nos dois volumes da B,l'ieje, (~ uma, pe~a
que elas nao tenham sido ac resc entadas a edlc ;ao em mgles
da c orrespondenc ia bilateral), Na ultima dessas c artas, ,d~-
tada de 6de maio de 1931, Sc holem observa c om PC~'spICa-
c ia: "Voc e esta mais ameac ;ado peIo seu desc J o. de
'd d 'd 'c omul1lda-
pertenc er a uma c omum a e, am a que seJ a a ,
I
" I I - d I 110lTor c Ia s01l-
de apoc a Iptlc a ( a revo uc ;ao, 0que pc 0 ., "
dao, que pode ser perc ebido em tantas das suas ?bl as,
Sc hoIem, pOI' sua vez, ja tinha proc m'ado desc obnr uma
c omunidade no seu retorno ao Siao, Profissionalmente,
essa tentativa foi obviamente bem-suc edida, e no final da
dec a a de 1930 eleJ 'a podia afirmar a Benjamin c om orgu-
, " I
Iho e c om toda razao que c onseguira reunir uma c sc o a
, . , .
, J I' I) I'tl'c a Cespl-
de Sc 101em" em torno de Sl, em erusa em, 0I <
ritual mente, apesar de alguns amigos que possuiam um
I
. er tun es-
pensalnento semeIhante ao seu, eec ontmuou a s
I
' I ' ., t etanto quanto
tran 10no mn 10em melOaos slOms as, quas <
B
' . 'd' d d 1
11
30AlCm dis-
el~a 1111 entre os marxIstas na ec a a e :J , ,
I I
. 'a 'llguem
so, n nc a fic ou c laro se ee c legou a se apegal < ,
em J el'tlsalc m c om a mesma forc ;a c om que sc apeg
ara
a
Bel~anlin na Alemanha.
A c ompensar;ao que ambos obtiveram - se e que se
pode falar de alguma c ompensar;ao nesses c asos- foi a sen-
sar;aointensa de possuir uma voc ar;ao intelec tual, que ofere-
c ia a eles urn lugar na postc ridade, pOl'assim dizer, ao inves
do c onvlvio de seus c ontemporaneos. Benjamin c ompletou
40anos em 1932; Sc holem atingiu a mesma idade em 1937.
As c artas que esc reveram nessa epoc a sac marc adas pela
sensar;ao de que c hegara 0momenta de suas vidas em que
ambos deveriam produzir as obras-primas de que sabiam
ser c apazes. Desde 0inkio da dec ada de 1920, Sc holem ja
abria 0terreno para uma pesquisa ac ademic a modc rna da
mlstic a judaic a, atraves de uma serie de profundos estudos
textuais e de monografias espec ializadas. Agora, no dia 28
dejunho de 1935, informava a Ber~jaminque estava pronto
para realizar urn "inventario (... ) bastante extenso" desses
15anos de trabalho. "Nao faltarao c oisas fantastic as e mui-
to fantastic as", dec 1arou de forma bem-humorada, "e 0es-
tudioso da historia c ertamente nao fic ara dc c epc ionado".
Seis anos mais tarde, c om a oportunidade inesperada ofere-
c ida pelo c onvite para apresentar uma serie de palestras em
Nova 10l'que, em 1938, esse inventario tomaria a forma do
livro Major Trends in Jewish Mysticism [Gmndes cOl'rentes da
rnistica judaica], uma das mais importantes obras modernas
da imaginar;ao historic a. 0livro foi dedic ado a memoria de
Walter Benjamin.
Na resposta (9de agosto de 1935) a c arta que anunc ia-
va 0projeto que iria se tornar 0Major Trends, Benjamin
apresentou a Sc holem um prospec to instigante do livro que
ele primeiro c hamou de Passagen (As passagens d.eParis), e,
mais tarde, de Paris, capital do seculo XIX: "Esta obra repre-
senta nao so a aplic ar;ao filosofic a do surrealismo - c , c omo
c onsequenc ia, sua superar;ao [A1yhebung] - mas tambem
uma tentativa de fixar a imagem da historia nos pontos
mais insignific antes da existenc ia - nos detritos da historia,
pOI'assi
lTl
dizer." 0que Benjamin queri~dizer c ~m esta de-
c 1arar;aognomic a talvezpossa ser deduzldo atraves dos frag-
mentos de Passagen que ele c hegou a esc rever, e de seus
dois ensaios posteriores sobre Baudelaire.
A argumentar;ao que B~njamin emp~'ega em sua apre-
sentar;ao c dtic a de BaudelaIre segue mUltas vezes um m?-
vimento de assoc iar;ao livre, semelhante ao da poesla
sun'ealista. Assim, a frenetic a multidao parisiense dos poe-
mas de Baudelaire c onduz Benjamin a turba de c arnavales-
c os das pinturas de J ames Ensor, a alianr;a brutal entre a
poHc ia eossaqueadores nos Estad~s total~tarios, a in;enr;ao
do palito de fosforo, da fotografia mstantanea edo ClOema,
a partir do qual "0sensorio humano [e] submetido a um
treinamento c omp1exo (... ) de uma perc epr;ao em forma de
c hoques". A medida que somos arrastados da. p~e.sia de
Baudelaire para os inumeros pormenores da hlstona mo-
derna, a assoc iar;ao livre do surrealismo e"superada" - ne-
gada, elevada e mantida - pois ela se torna 0vekulo de
algo que pretende ser uma analise historic o-filosofic a rigo-
4
rosa.
Esse projeto era extremamente original, mas se.lev~r-
mos em c onsiderar;ao a existenc ia c onturbada de BenJ amlO
easangustiantes osc ilar;6es da sua vida interior, nao ede se
surpreender que ele nunc a tenha c hegado a se realizar.
Apenas os seus ensaios sobre Baudelaire, e uma enOl'me
quantidade de anotar;6es efragmentos fasc inantes, public a-
dos depois de sua morte, em 1982, dao uma ideia de c omo
poderia tel' sido essa obra. Os fragmentos afodstic os, asve-
zes telegrafic os, desdobram os c onc eitos marxistas de mer-
c ado, produr;ao, merc adoria e c onsumidor, apesar de
faze-los girar na roda idiossinc nitic a das espec ular;6es gno-
mic as de Benjamin, que podia, as vezes, transformar palha
c onc eitual em ouro. Os ensaios sobre Baudelaire, c om a sua
desc rir;ao fasc inante da "dec adenc ia da experienc ia" no am-
biente urbano moderno - espelhada na nova poc tic a do
c hoque de Baudelaire - parec em estar mais proximos de
uma aplic ac ;;aofilosofic a do surrealismo, ao se utilizar de
uma espec ie de impressionismo Ifric o, pontuado pOI'aforis-
mas audac iosos, para reve!ar 0inc onsc iente de uma deter-
minada era c ultural.
oprojeto das Passagens foi 0c entro das atenc ;;6esde
Benjamin nos ultimos 13anos de sua vida. Alguns estudio-
sos c hegaram a c onc lusao de que a ve!ha pasta que, deac or-
do c om uma testemunha, e!e agarrava desesperadamente
ao tentar atravessar a fronteira da Espanha, um dia antes de
sesuic idal', c ontinha um manusc rito inac abado da obra que
e!aborava ha tanto tempo (essa pasta desaparec eu misterio-
samente). Os fragmentos que restaram do projeto das Pas-
sagens, no entanto, se parec em c om a doc umentac ;;ao e as
anotac ;,: 6essisHic asde um empreendimento impossive!: apli-
c ar a tec nic a surrealista da montagem a Paris do sec ulo
~X; ~emodo a fornec er uma analise filosofic a do proc esso
lustonc o, pondo a nu os mitos espurios da soc iedade bur-
guesa, eac entuando 0potenc ial utopic o da imaginac ;;aoc o-
letiva.
5
Tanto Benjamin quanto Sc holem tinham uma
enorme fasc inac ;;aopOI' fragmentos. Sc holem dedic ou toda
a .sua vida a tentativa de explic ar uma doutrina que era in-
tnnsec amente fragmentaria, ou, no minimo, assistematic a.
A. forc ;;ad~sua obra esta no fato de ele tel' c onseguido defi-
Illr c onc eltualmente um sistema a partir dessa c onfusao de
retalhos literarios - apesar de alguns de seus c rftic os 0ac u-
s~rem de impor um sistema onde talveze!ena verdade nao
existisse. 0objetivo de Benjamin era 0inverso: preselvar 0
aspec to fragmentario de seu material atraves da mobilidade
da montagem, c ombinando repetidas c itac ;;6esc om observa-
c ;,: 6esaforistic as, permitindo que 0pensamento sistematic o
surgisse da propriajustaposic ;,: ao. Talvez isso fosse uma tare-
fa impossivel, afinal.
Como seria de se esperar, Benjamin, ao c ontrario de
Sc holem, as vezes era atormentado pOI' duvidas quanto a
possibilidade de enc ontrar alguem que Ihedesse ouvidos, e
se perguntava se valeria a pena c ontinual' esc revendo. "0
que deixaremos atras de nos algum dia", c omentou melan-
c olic amente, perto do fim de sua vida (em 4de fevereiro de
1939), "aIem das nossas obras c om suas paginas fec hadas?"
No inic io da ultima c arta que esc reveu para Sc holem da
Franc ;;a oc upada, em 11dejaneiro de 1940, ele insistia, en-
tretanto, que seu amigo public asse as palestras que tinha
apl"esentado em Nova 100"que, assim que fosse POSSIVe!:
"Cada linha que c onseguirmos public aI' hoje - nao importa
quao inc erto seja 0futuro a que nos a entregamos - euma
vitoria arranc ada das maos dos poderes da esc uridao." Esta
exortac ;,: aonao era um gesto retoric o vazio. A esc rita dos
dois representava um esforc ;;oresoluto para c ompreender a
c omplexa natureza dialetic a - um termo muito utilizado
pOI' Sc holem, sans materialismo - da realidade historic a,
para definir as estruturas arquitetonic as maravilhosas que a
imaginaC;;aodo homem ergue em oposic ;;ao,ou sobre, 0abis-
mo da mortalidade e a dissoluc ;;aode valores que subjaz a
existenc ia humana (vel', pOl' exemplo, 0estudo de Benja-
min sobre 0drama barroc o alemao, e as pesquisas de
Sc holem sobre 0sabatianismo e a c abala lurianic a). Num
momento em que a simplific ac ;,: aoassassina da ideologia to-
talitaria tinha distorc ido a realidade historic a, utilizando
mentiras esquematic as c omo justific ativa para 0seu progra-
ma de aniquilac ;;ao, os projetos inte!ec tuais deSc holem ede
Benjamin c ram um ato de resistenc ia c ultural, uma fragil
tentativa de preservar um legado valioso que 0totalitarismo
pretendia destruir para sempre.
Ha um esc ritor moderno - talvez 0maior dos arquite-
tos do abismo do sec ulo XX - que tinha uma profunda afi-
nidade c om a c ondic ;,: aoespiritual que Benjamin eSc holem
c ompartilhavam. Franz Kafka, uma dec ada mais velho do
que os dois, foi de fato 0pioneiro solitario de toda uma ge-
rac ;aode intelec tuais modernistas, pelo menos na esfera da
lingua alema, apesar de ele c ertamente nao desejar fundal'
nenhuma esc ola. Ele tambem foi 0ponto de c onvergenc ia
dos interesses dos dois amigos. Como um modernista rigo-
rosamente ic onoc lasta, ele enc arnava c om vigor, no ambito
da fic c ;ao, a nova poetic a da disjunc ;ao, da desc ontinuidade,
eda perplexidade obstinada, que tanto fasc inava Benjamin.
Enquanto um esc ritor que possuia uma profunda c onsc ien-
c ia das c ategorias de uma tradic ;aojudaic a que nao apresen-
tava mais a mesma forc ;a, pas a "desc oberto 0poder e a
atrofia da tradic ;ao e da autoridade teol6gic a, foc o de inte-
resse tanto deSc holem quanto de Benjamin. Sc holem, alem
disso, tinha uma grande tendenc ia a vel' Kafka c omo um c a-
balista tardio, que apresentaria semelhanc ;as marc antes c om
algumas das figuras esoteric as que tinha estudado enquanto
historiador - ideia que c hegou a sugerir a Benjamin, eque
bem mais tarde apresentou de forma expHc ita nas "Dez te-
ses a-hist6ric as sobre a c abala" (Harold Bloom aventou a hi-
p6tese malic iosa esugestiva, sebem que tambem enganosa,
de que a leitura que Sc holem fazda c abala seria em grande
parte deterrninada pela forte influenc ia anterior de Kafka).6
Benjamin e Sc holem ja expressavam uma enorme admira-
c ;aopOI'Kafka nas c artas que esc reveram no final da dec ada
de 1920, quando ainda era diffc il enc ontrar as suas obras
nas livrarias. Na c orrespondenc ia bilateral, a partir de 1933,
eles falam de Kafka repetidas vezes. Os c omentarios esc lare-
c edores de ambos os lados c ulminam na extraordim\ria c ar-
ta - do tamanho de um ensaio - que Benjamin enviou a
Sc holem em Nova Iorque, no dia 12dejunho de 1938. Sen-
do ela uma das suas mais interessantes c ontribuic ;oes a c rfti-
c a da literatura moderna, ele esperava que Sc holem a
mostrasse ao editor Salman Sc hoc ken, etalvez 0ajudasse a
c onseguir um c ontrato luc rativo para public aI' um livro;
mas ela nao deixa de ser uma mensagem intima dirigida a
um amigo, sobre um t6pic o que era de grande importanc ia
para osdois.
Essas disc ussoes a respeito de Kafka vem a tona na c or-
respondenc ia ac ompanhada pelo fantasma de uma presen-
c ;a - que as vezes e evoc ada explic itamente - de uma
espec ie de irmao gemeo literario, ClUOSc ontornos talvez
nao sejam muito nitidos para 0leitor oc idental c omum.
Sc holem tinha travado amizade c om S. Y. Agnon, que viria
a setornar um dos maiores esc ritores modernistas hebreus,
durante a longa estada de Agnon na Alemanha depois da
Primeira Guerra Mundial. Os doisse mudaram paraJ erusa-
16mmais ou menos na mesma epoc a, e c ontinuaram ami-
gos pelo resto da vida. Benjamin 0c onhec eu atraves de
Sc holem, em 1920, e se tornou um grande admirador Sell.
Ao ler seus c ontos traduzidos para 0alemao (alguns deles
foram traduzidos pOl' Sc holc m), ele se c onvenc eu de que
Agnon era um dos grandes mestres da uc c ;ao c onl.emporft-
nea, e passou a aguardar ansiosamente c ada fragmento de
sua obra que fic asse disponivel em alemao. Beluamin e
Sc holem c ompartilhavam da opiniao de que havia lima pro-
funda aunidade entre 0imaginario de Agnon e Kafka.
Sc holem, numa breve observac ;ao public ada no }1'irlische
Runrlschau em 1928, sugeriu que a uc c ;aode Agnon realiza-
ria uma revisao de 0p'I'Ocesso, de Kafka: ambos c hegavam
a um sentido apoc allptic o da realidade atraves da intensa
realizac ;;aode uma visao infantil; a fic c ;aode Agnon, entre-
tanto, c o~seguia ainda apresentar uma possibilidade de
redenc ;ao. '
Em suas c onversas, os doisamigos c hegaram a lc vanlar
~p~ssibilidade - ainda que meio de brinc adeira - de Ben-
J ~mlO esc rever um ensaio que estabelec esse uma c ompara-
c ;aoentre Agnon e Kafka. No dia 18 de janeiro de 1934,
Benjamin parec e sugerir (pelo menos de ac ordo c om a in-
terpreta<;;ao que Sc holem da a esta frase) que Sc holem se
enc arregasse desta tarefa em seu lugar: "Agnon apresenta
uma grande maestria em todas as suas obras, eseeu tivesse
me tornado 'urn professor em Israel' - c oisa tao provavel
de ac ontec er quanto eu me tornar uma formiga-Ieao - eu
nao poderia deixar de fazer uma palestra sobre Agnon e
Kafka."
Compara<;;oes entre Agnon eKafka setornariam urn lu-
gar-c omum na c ritic a hebraic a depois da dec ada de 1950,
mas no inic io de suas c arreiras, os dois esc rilores parec iam
radic al mente opostos, peIo menos superfic ialmente. Agnon
nasc eu de uma familia ortodoxa, allamente c uIta, de uma
c idade de medio porte da Galic ia. 0grande interesse que
desenvolveu mais tarde pelo alemao e peIa c ultura euro-
peia, que c ostumava aparec er de forma c amuOada nas suas
obras, sempre foi 0do estrangeiro autodidata. EIeesc revia
num hebraic o marc adamente arc aizante, baseado nas asso-
c ia<;;oese nos valores de tres milenios de lradi<;;ao, muito
distante do aIemao limpido, que anulava as ressonanc ias
historic as da lingua, empregado pOl' Kafka na sua obra fic -
c ionaI. Mais importante, a maior parte da obra de Agnon,
no seu primeiro quarto de sec ulo enquanto esc ritor - os
seus primeiros c ontos foram public ados em 1905- parec ia
uma exibi<;;aode ventriloquismo realizada pelas vozes da
tradi<;;aojudaic a. Ela sec onstituia de historias de esc ribas da
Tora, estudantes de yeshiva, talmudistas rios e desligados
do mundo material, artesaos da arte das sinagogas, que
eram banhadas peIa c omplexa doutrina deurn esvanesc ente
mundo de fe. Esse reaproveitamento habilidoso de narrati-
vas tradic ionais nao apresenta nenhuma semc Ihanc ,: a obvia
c om "0veredic to", 0pwcesso, "A melamor[ose", e "Na c o-
lonia penal". Agnon tambem esc reveu alguns c ontos e no-
velas em estilo flauberliano que c ram ambientados no
sc c ulo XX, e, em 1935, public ou uma obra-prima de c arater
psic ologic o, A Sir~ple SlO'l~[Uma hisl~'lia simp!es] - mas ess.as
obras linda nao unham sldo traduzldas na epoc a de BenJ a-
min. No mesmo momenta em que Benjamin esc revia a
Sc holem para falar da tenta<;;aoirresistivel de esc rever urn
ensaio sobre Agnon eKafka, 0esc ritor hebreu tinha c ome-
<;;adoa public ar uma sc rie de c ontos desc onexos, de c arater
oniric o - "kafkianos" (apesar de ele sempre negar veemen-
temente qualquer inOueneia de Kafka) - que mais tarde se-
riam reunidos em The Book oj Deeds (0livw dos alos), mas
Ber~jamin provaveImente nem sabia de sua existc neia. Se
c ompreendermos as c onexoes oc ultas que Benjamin e
Sc holem viam entre os dois esc ritores, lalvez sep0ssa expIi-
c ar a ideia que desenvolveram 10longo dos anos de que
Kafka seria urn esc ritor judeu pos-tradic ional que, mais do
que qualquer outro, c onseguiu mapear 0territorio espiri-
tual da c ondi<;;aomoderna.
Na c arta de 18 dejaneiro de 1934, que ja meneionei
leima, Benjamin mosll'a a sua admira<;;aopOI' urn pequeno
volume de c ontos de Agnon traduzidos para 0alemao, que
Sc holem tinha-Ihe enviado. Ele destac a uma historia em
partic ular: "Ainda nao vi nada nas obras dele tao bonito
quanto 'A grande sinagoga', que c onsidero uma fantastic a
obra-prima." A primeira vista, parec e estranho que este
c onto de duas paginas emeia - nunc a traduzido para 0in-
gles - sobre c omo algumas c rian<;;as,10brinc ar, desc obrem
uma sinagoga enterrada, tenha c ausado tamanha impressao
no c ritic o que louvava as tensoes modernistas de Kafka,
Proust, Brec ht edos surrealistas.
8
Gostaria de fazer IllTI bre-
vec omentario sobre 0c onto, pois as c omplic ac ,: oes embuti-
das nesse resgale aparenlemenle ingenuo da harmonia da
tradic ;ao podem nos revc lar alguma c oisa a respeilo do Kaf-
k.aque Ber~jamindefiniu c omo 0c riador de uma Agar/a (en-
smamento), desprovida de uma Halalai (lei), eque Sc holem
c arac terizou c omo 0inventor deuma c abala modc rna ehe-
n~tic a.
oenredo basic o de "A grande sinagoga" aponta para
uma parabola simples, etalveznostalgic a, sobre a desc ober-
ta da gl6ria espiritual do passado - um sonho bruxuleante,
que, apesar de c laramente irrealizavel, nunc a deixou de
exerc er um forte fasdnio sobre Benjamin, mesmo no auge
de sua fase marxista. As c rianc ;as, ao c aval' na enc osta de
um morro onde estavam - signific ativamente - fazendo
uma brinc adeira messianic a em que fingiam estar rec ons-
truindo 0Templo antigo, desc obrem algumas telhas enter-
radas no solo. Logo fic a c laro que ha um telhado inteiro
enterrado um pouc o abaixo da superfic ie do c hao. A c omu-
nidade inteira inic ia uma enorme esc avac ;ao. Quando ela e
c onc lufda, a Grande Sinagoga da c idade deJ aslowitz ereve-
lada em todo 0seu antigo esplendor - uma estrutura c uja
existenc ia.nao passava de uma mera deduc ;ao basc ada em
c ertas indic ac ;6es geografic as retiradas das -res/JoT/.m. dc ve-
Ihas autoridades hebraic as. Est.a ressurreic ;ao dc ' passado re-
ligioso e ac ompanhada pOI' um ac ontc c imc lllM llIilagroso.
Depois que a c onst.ruc ;ao edesent.c rrada pOl'c ompleto, c Ies-
c obre-se que a porta est.a tranc ada, e nenhum sc rralheiro
c onsegue abri-Ia. Ouve-se, entao, uma vozc ant.anc io la den-
t.ro: "Agradaveis sao tuas tendas, 6J ac 6!" (asprimeiras pala-
vras do c ulto matinal), e0portal seabre.
Bel~amin deve tel' admirado a beleza singela c om a
qual esta visao de rec uperac ;ao etransmit.ida, mas c rc io que
outras linhas de forc ;a do c onto, que est.abelec em c ertas
oposic ;6es dent.ro da hist.6ria, tamb6n 0impressionaram.
Para c omec ;ar, as c rianc ;as nao sao, obviament.e, uma repre-
sentac ;ao realista das c rianc ;as de uma heM-r galic iana, mas
sim uma evidente projec ;ao idealizada: as suas brillc adeiras
sac retiradas diret.amente da Bfblia e da Mishna; c 1as ini-
c iam a "rec onst.ruc ;ao" do Templo no dia seguinte aojejum
deTisha B'Av, que relembra a sua destruic ;ao, c antando, en-
to C
hapinham na lama, 0hino c ia Pasc oa c ujo primeiro
quail , " ,
verso e"0Todo-poc leroso logo reerguera sua c asa . A pro-
pria Grande Sinagoga ec onfundida, el~l diferentes pont.os
do c ont.o, c om duas estruturas que Ihesac opost.as. Quando
o te1hado e desenterrado, as pessoas pensam que e1efaz
parte do c astelo onde 0senhor loc al teria prendido todos
osamant.es desua mulher, deixando que eles morressem as-
fixiados. Depois, quando os vitrais sao reve1ados, pensam
que 0predio seria uma velha igreja, eosjudeus sac tempo-
rariamente expulsos da esc avac ;ao. Assim, antes que a c ons-
truc ;ao sagrac ia t.enha sido revelac ia pOI' c omplet.o, 0loc al
em que ela se enc ontra e marc ado, pela imaginac ;ao popu-
lar, c om assassinat.o, promisc uidade, e um c ulto estranho
(que sao os tres c rimes c apitais, segundo a lei rabfnic a). Fi-
nalmente, a Grande Sinagoga, livre de seu inv61uc ro de ter-
ra, surge c om 0mesmo resplendor dos t.empos antigos: "E
quando 0sol de agosto brilhou nos vitrais, todos foram ba-
nhados pela sua luz. Tempos antigos - santuarios antigos."
ofinal do c ont.o, no entanto, marc a a perspec tiva de
Agnon c omo c ontemporanea a Benjamin eKafka. A velha
arc a eos pergaminhos da Tora estao em perfeit.o estado de
c onservac ;ao: "E duas pombas esc ulpidas est.endiam as suas
asas, asasas da pomba c obert.as de prata, eum grande livro
de orac ;6es est.ava c oloc ado sobre 0atril, um livro de ora-
c ;6es esc rito em c ouro de veado, c om belos c arac t.eres.
Tudo estava no seu lugar, intac to. Apenas a Luz Eterna es-
tava quase se apagando." A lac onic a eengenhosa ambiglii-
dade da ultima frase e tfpic a de Agnon. Num out.ro toque
mirac uloso, a Luz Eterna c ontinuou a brilhar debaixo da
terra atraves dos anos. 0termo ut.ilizado para "se apagar"
tambem indic a 0por-do-sol, de modo que a imagem final
anula, de c erta maneira, a imagem anterior da sinagoga res-
plandec ente c om a luz do sol. Ha af, provavelmente, uma
ressonanc ia c om a Bfblia - a "lampada de Deus", que "ainda
nao tinha se apagado" quando 0jovem Samuel e c hamado
pOl' Deus a noite, em lSamuel 3. Um leitor otimista poderia
c onc luir que a Grande Sinagoga foi rec uperada bem na hora
de alimental' a Luz Eterna, antes que ela seapagasse definiti-
vamente. Uma outra c onc lusao a que sepode c hegar - eque
talvez seja a mais provavc l, dada a c onstrU<;aoda frase - e a
de que a LuzEterna c sta de fato prestes a seextinguir: a ma-
ravilhosa renova\=aodo passado oferec e um espetac ulo c omo-
vente, mas ela c hega tarde demais na historia da fe e da
c ultura - 0retorno nao pode mais ac ontec er.
Ao ser exarriil~ada c om mais c uidado, "A grande sina-
goga", c omo a maioria dos c ontos aparentemente tradic io-
nalistas do inic io da c arreira de Agnon, apresenta nao uma
inversao do proc esso dejulgamento em Kafka, c omo Sc ho-
lem argumentou em 1928, mas sim 0seu func ionamento
inexoravel, sob 0disfarc e da tradi\=ao. Em outras palavras,
em Agnon, '0enc anto teologic o do mundo da religiao e
evoc ado de forma e1aborada ec arinhosa, ao mesmo tempo
em que e ironic amente subvertido pOI' dentro. 0c aso de
Kafka apresenta uma c ontrapartida a isso: 0seu c inzc nto
mundo fic c ional, povoado pOI' animais patetic os eburoc ra-
tas mesquinhos (a diferen\=a entre os dois nao e substan-
c ial), e despojado de todos os ornamentos da tradi\=ao. A
c lassic a triade judaic a formada pela revela\=ao, a lei, e0c o-
mentario, no entanto, pratic amente define 0seu mundo
imaginario, c ujos protagonistas nao podem abrir mao des-
sas c ategorias, apesar de nao c onseguirem c ompreendc -Ias,
tolera-Ias eviver de ac ordo c om elas. Apesar de algumas di-
feren\=as radic ais no que diz respeito a questoes espedfic as
de defini\=ao, Benjamin e Sc holem c ompartilharam essa vi-
sao' de Kafka ao longo dos anos, c onseguindo c aptar a
abrangenc ia de suas implic a\=oes, c reio eu, bem mc lhor do
que qual queI'outro estudioso do esc ritor.
A Correspondencia sobre Kafka
Eles disc ordavam de forma ac irrad~, pOI' exemplo, no
d
" " eito a questao da revela\=ao estar ausente do
que IZla I esp . d
d d K fka
c omo Beniamin indic ou no seu ensalO e
rnun 0e a,: J .,
1934sobre 0esc ritor, ou de ela estar presente, mas Impossl-
I d S
er realizada, c omo Sc holem argumentou em sua c ar-
ve e .(' -
ta de 17 de julho de 1934, rec orda~do as mam~estaC;l.oes
. iilistas da c abala (no ultimo c apitulo, tentarel exp Ic ar
mals n . .
pOI' que esta divergenc ia em partic ular parec la tao ~mpo~-
tante, princ ipalmente para Sc holem). 0aspec to ~als mal~
c ante desta troc a de ideias sobre Kafka, que c o.ntInu.ou at~
o ultimo ana da c orrespondenc ia entre os doISamlgos, e
que ambos - ainda que disc ordassem parc ial mente em c er-
tos pontos - foram c apazes de desenvo.lve~umpensam~~to
em c omum, onde a perspec tiva deBenJ amin, um metaflslc o
despojado da tradi\=ao, ea de Sc holem, historiador de.u~a
c ontra-tradi\=ao mistic a, c omplementavam-se c om perfelc ;ao.
A extraordinaria c arta-ensaio que Benjamin esc reveu sobre
Kafka em 1938, examipada c ontra 0pano de fundo de uma
dec ada de c orrespondenc ia sobre 0mesmo assunto, surge
c omo 0ponto c ulminante dessa c olabora\=ao, a~es~r d~
Sc holem fazer algumas obje\=oes a enfase que BenpmIn da
ao frac asso em Kafka, argumentando que algumas das c a-
rac teristic as que Benjamin aponta c omo sendo tipic as ~o
esc ritor eram na verdade intrinsec as a tradi\=ao mistIc a
c omo tal.
A disc ussao entre os dois a respeito de Kafka c ome\=ou
c om uma extensa c arta que Sc holem esc reveu no dia 1" de
agosto de 1931, c omo resposta a um c onvite feito pOI'Ben-
jamin para c ompartilhar as suas ideias sabre 0autor de 0
pmcesso (esta c arta nao aparec e na c orrespondenc ia publi~a-
c ia, mas e1a foi preservada junto c om asanota\=oes de Bel~a-
min sobre Kafka, e Sc holem a reproduz pOl' c omplc to em .
Walte'" Benjamin: a hist6.,.ia de uma amizade).9 Os dois amigos
tinham uma grande tendenc ia a pensar em Kafka aU"aVeSde
aforismas c arregados de c onteudos metafisic os. Nesse pri-
meiro doc umento da troc a de ideias entre os dois, Sc holem
volta c onstantemente aquilo que c hama de "0segredo teo-
16gic o da prosa perfeita" em Kafka. Eu gostaria de apontar
para 0fato de que a perfei~ao na prosa e urn aspec to im-
portante da afinidade que existe entre Kafka e Agnon.
Como ja indiquei antes, eles foram em husc a da perfei~ao
estiHstic a atraves de c aminhos opostos, uma vezque Agnon
adotou um hebraic o c lassic o, que evoc a os textos funda-
mentais dos primeiros rabinos. Curiosamente, os dois esc ri-
tores foram influenc iados pelo severo padrao da prosa de
Flaubert, mas os efeitos que atingiram foram bem diferen-
tes daqueles do esc ritor franc es. Nos romanc es de Flaubert,
a prosa c uidadosamente modelada e a expressao suprema
de urn impulso puramente estetic o, a marc a magistral que 0
artific e imprime no seu produto verbal. Em Kafka eAgnon,
c omo Sc holem indic ou na c arta de 1931, a prosa perfeita
representa uma asser~ao da vozda autoridade da tradi~ao,
num mundo que nao rec onhec e mais esta autoridade: "0
mundo lingiifstic o deKafka (... ), c om a sua atra~ao pelo J ul-
gamento Final, prov~lVelmente representa 0prosaic o na sua
forma mais c anonic a." Dois anos mais tarde, num poema
sobre a obra autobiogra.fic a de Benjamin, Rua de mao 11.nica,
Sc holem faza seguintereflexao:
Antes todas estradas levavam
A Deus eseu nome, de algum modo.
Niiosomos devotos. [Wir sind nicht fromm.]
Permanec emos no Profano,
E onde antes havia Deus, agora ha: Melanc olia.
10
Kafka, para ambos, era 0unic o esc ritor c apaz de fitar 0c o-
ra~ao dessa melanc olia sem pestanejar, mas que, ao mesmo
tempo, nao c onseguia deixar de vislumbrar 0vago esbo~o
da paisagem dos tempos antigos, assim c omo K. olha para 0
Castelo atl'aves do nevoeiro eda neve, e, ao meslllo tel~po
que nao venada, vetud~: . a inven~ao lumitic a de uma c nan-
~a louc a, e0altivo dOnllniOda verdade. _ " .
Benjamin, por sua vez, toma a no~ao do prosalc o na
sua forma mais c anonic a", e a liga as formas literarias exe-
getic as e narrativas espedfic as .da tradi~ao. religiosa. "E na
tentativa de metamorfosear a vida em Esc n~ura que c onc e-
bo 0signific ado de 'inversao' [Urnkehr], que tantas parabo-
las de Kafka tentam realizar" (11 de agosto de 1934). As
implic a~6es desta intui~ao a respeito da importanc ia ambf-
gua da tradi~ao na obra de Kafka foram elaboradas quatro
anos mais tarde, na c arta-ensaio: "Kafka tentava ouvir pOl'
tras da porta da tradi~ao, eaquele que fazfor~a para esc u-
tar nao c onsegue ver." A esc olha desta imagem ebrilhante,
nao s6 porque transmite c om perfei~ao a rela~ao de Kafka
c om a tradi~ao, mas tambem porque varios personagens de
Kafka de fato se tornam bisbilhoteiros (ou voyeu'rs) que se
esc ondem atras das portas, espionando atl"avesdc frestas e
rac haduras, tentando montar uma versao c listorc ida e in-
c ompleta de c oisas que talvez nem sequc r estejam sendo c li-
tas. No meio disso tudo, c ontinua Ber~alllin, a "c onsistc nc ia
da verdade (... ) se perc le". Outras mentes modernas c hega-
ram a mesma triste c onc lusao, mas a sua rea~ao mais tfpic a
foi a de se prender a algum fragmento daquilo que deseja-
yam enc arar c omo a verdade, rec onhec endo c om pesar que
essa verdade nao apresentava mais a c oerenc ia ou a for~a
nec essarias para ser transmitida. 0projeto de Kafka era
mais radic al. "A verdadeira genialidade de Kafka esta no
fato de ele tel' tentado fazer algo totalmente inedito: ele sa-
c rific ou a verdade para se ater a transmissibilidade, ao seu
elemento agadic o." Essa intui~ao-c have abre varias portas
da c asa assombrada que Kafka c onstruiu cqm a sua fic ~ao: a
sensa~ao de urn "rumor sobre asc oisas verdadeiras (uma es-
pec ie de teologia transmitida atraves de sussurros)", que flu-
tua pelos c ontos, pelas parabolas epelas novelas; 0fato de
sua obra parec er permeada de uma louc ura estranhamente
assoc iada a algo semelhante a presenc ;as angelic ais; 0exerd-
c io ininterrupto da exegese em pratic amente todos os as-
pec tos da narrativa; e0paradoxo da "radiante serenidade"
de Kafka, ao moldar um mundo fic c ional que asvezc s pare-
c ec onvidar a louc ura ou ao desespero.
POl' mais que a impressionante c arta de 12 de junho
de 1938 tenha sido uma c ristalizac ;;aode tudo aquilo que os
dois homens vinham pensando juntos sobre Kafka durante
os sete anos anteriores, ela nao representou de modo al-
gum 0fim da disc ussao. Sc holem, c omo ja vimos, nao esta-
va c ompletamente satisfeito c om todos os aspec tos
destac ados por Bel~amin; ao mesmo tempo, ele enc orajou
Benjamin a desenvolver a sua intuic ;ao mais importante:
"Se voc e c onseguir desc rever 0c aso limite de sabedoria -
que Kafka de fato representa - c omo uma c rise na trans-
missibilidade da verdade, voc e tera realizado algo realmen-
te magnffic o" (6-8 de novembro de 1938). Como veremos
mais adiante, a questao da transmissibilidade, pre-requisito
de qualquer tradic ;ao, era c ruc ial para todos os tres esc rito-
res.
Alguns meses depois, Benjamin ja estava elaborando
uma nova ideia, que fora apenas insinuada na sua c arta-en-
saio, na noc ;ao de sabedoria degradada em louc ura: a de
que 0humor seria 0grande segredo pOI'tras da fic c ;aomo-
dernista - mas obc ec ada pela tradic ;ao - de Kafka. Ele ten-
tou c oloc ar esta questao c omo um desafio ao seu amigo, da
mesma maneira que Sc holem tinha-Ihe desafiado: "Ac ho
provavel que a c have para a c ompreensao da obra de Kafka
esteja nas maos da pessoa que seja capaz de apontar pam os
aspectos comicos da teologia judaica. Este homem ja existiu al-
gum dia? Ou voc e seria homem 0bastante para ser este ho-
mem?" (4de fevereiro de 1939; a enfase ede Benjamin.)
Enquanto essa longa disc ussao sobre Kafka c ontinuava,
o mundo, e c laro, estava c aindo aos pedac ;;os. Os dois ho-
mens sabiam muito bem disso, mas raramente toc avam di-
retamente nesse assunto em suas c artas. PQr tras de suas
disc ussoes, assoma a revolta dos arabes, a proibic ;ao pOI'
parte da administrac ;ao britanic a de que osjudeus imigras-
sem para a Palestina, 0surgimento do mundo do c ampo de
c onc entrac ;ao (onde os irmaos de Sc holem e de Ikl~amin
desaparec eram pouc o depois de Hitler assumir 0poder), a
Kristallnacht, e, final mente, 0infc io da guerra munc lial, que
era temida ha tanto tempo. Sobre este pano de fundo som-
brio, a disc ussao a respeito de Kafka representa 0que ha de
mais impressionante, do ponto de vista humanfstic o, na
c orrespondenc ia entre os dois. Eles nao estavam simples-
mente isolados, dedilhando a sua harpa, enquanto Roma,
J erusalem, Paris e Bedim estavam prestes a irromper em
c hamas, pois havia muito emjogo para des na tenlaliva de
c ompreender Kafka. Os seus projetos intelec tuais mais am-
plos nao diziam respeito diretamente a nalureza do lotalita-
rismo, c omo ac ontec eria mais tarde c om a sua amiga em
c omum, Hannah Arendt, mas ambos viam 0novo sec ulo
em que tinham atingido a maturidade c omo uma era na
qual tinha sido eliminado 0amparo oferec ido pelas velhas
estruturas da c renc ;;a,dos valores e da c omunidade. Benja-
min enc ontrou a raiz deste proc esso nas forc ;as implosivas
gemeas da industrializac ;ao e da urbanizac ;ao, no sec ulo
XIX; Sc holem, seguindo as linhas internas do desenvolvi-
mento da historia judaic a, via um grande paradigma para a
ruptura c ausada pela transic ;ao para a modernidade nas su-
blevac ;oes messianic as do sec ulo XVII, eno antinomianismo
ra~ic al que foi uma de suas c onsequenc ias. Nenhum dos
dOlsac reditava que a humanidade fosse c apaz de atravessar
a selva da existenc ia sem um c ompasso metaffsic o que a aju-
dasse em seu c aminho, pois, na sua opiniao, 0que nos tor-
na humanos seria a nossa c apac idade de viver numa c omu-
nidade que c ompartilha da mesma sabedoria, e que tem
c onsc ienc ia da nossa relac ;,: aoc om uma realidade fundamen-
tal. A importanc ia paradoxal de Kafka, para os dois, esta na
sua habilidade de ac eitar sem hesitac ;,: aoasc ontradic ;,: oesdes-
sa ruptura historic a. Ele se rec usa a se desligar do mundo
das origens, que ebaseado na c renc ;,: a,mas nao tem a menor
ilusao a respeito de sua dec adenc ia ac elerada. Elerc produz
na sua obra - de forma transfigurada enuma espc c ie de re-
verenc ia perversa - os gestos da tradic ;,: ao,sem c ontudo ridi-
c ulariza-Ia, nem trata-Ia c om um sentimentalismo devoto.
Elearranc a do c entro do horror a possibilidade do humor,
e, c omo Benjamin insinuou no final de sua vida (c om a es-
peranc ;,: ade que Sc holem fossec apaz de enc ontrar uma ana-
logia para isso nos anais esoteric os da mistic a judaic a) 0
humor poderia se tornar 0espelho distorc ido onde seria
possivel se tel' um vislumbre de uma das esquivas fac es de
Deus. Talvez 0proprio Kafka, c omo ele mesmo sugeriu
mais deuma vezem seus diarios ec artas, estivesse tc ntando
ir mais longe do que a imaginac ;,: aohumana era c apaz. Ben-
jamin eSc holem, c om seu intelec to extraordinario, proc u-
raram c ompreender 0objetivo espiritual desta tentativa,
que parec ia importante 0bastante para ser empreendida,
enquanto 0mundo tremia sob a sombra da destruic ;,: ao.
Kafka, Benjamin eSc holem partiram, de maneiras dife-
rentes, para uma experienc ia ousada na tentativa de resgatar
ojudaismo, sob c irc unstanc ias hist6ric as que dific ultavam
essa tarefa, tornando-a ambigua, repleta de perigos espiri-
tuais, e talvez impratic avel. Eles c ompartilhavam da sensa-
c ;,: aode que 0c aminho da assimilac ;,: aoque seus pais haviam
seguido terminaria num bec o sem saida. Perc ebiam 0po-
der de sustentac ;,: aooferec ido pela verdade visionaria ea au-
tentic idade presente na tradic ;,: aojudaic a, ao mesmo tempo
que temiam que essa verdade eessa autentic idade nao esti-
vess
em
mais ao seu alc anc e. Deforma paradoxal, 0pr6prio
ato de sevoltar, au'aves da imaginac ;,: ao,para uma tradic ;,: ao
que rec uava no passado, oferec ia a profundidade de uma
definic ;,: aoa modernidade de seus projetos literarios, en-
quanto romanc ista, c ritic o e historiador, respec tivamente.
Para c ompreendermos melhor a forc ;,: adesse paradoxo, e
prec iso examinar detalhadamente a c omplexidadc da rela-
c ;,: aoque eles estabelec eram c om a lingua, a interpretac ;,: ao, a
tradic ;,: aoea revelac ;,: ao.
SOBRE NAO SE SABER
HEBRAICO
Num sonho, enc ontrava-me no gabinete deGoethe (...)
Goethe selevantou emeac ompanhou ateum aposc nto
vizinho, onde havia uma mesa posta para osmeus
parentes. No entanto, ela parec ia preparada para um
numero maior depessoas do que0nec essario. Sem
dllvida havia lugares reservados para osmeus anc estrais.
Walter Bel~amill, Ru G. de '//tao lll1ica
ohorizonLedo hebraic o, para
mil esc rilor judeu profundamente assimilado na c ullura inte-
Ic c tual alema, pode ser marc ado, no senlido literal, de for-
ma grMic a: 0hebraic o euma lfngua esc rita em estranhas e
indec ifraveis leU"asquadradas, que, ao c ontd.rio de todos
os sistemas europeus, c orrem da direita para a esquerda. A
Ic aldade hisloric a dosjudeus a obstinada panic ularidade de
seu proprio sistema grMic o pode ser c onslalada no seu ha-
bito de se aler aos c arac teres hebraic os, mesmo quando
c onvertem uma das lfnguas que os c erc am num idioma ju-
daic o de c arac terfstic as proprias, c omo ac onlec eu c om 0
{dic he, na Europa c entro-orienlal. 0hebraic o surge sobre-
ludo c omo uma lingua que oferec e novas allernalivas c ullu-
rais ao esc rilor assimilado que estuda a possibilidade de
revener 0seu c ampo de idenr.idade, enao c reio que de po-
deria desempenhar esta func ;.: aopsic ologic a c om a mesma
fac ilidac le, c aso fosse esc rilo c om 0familiar alfabeto latino.
Possuindo os seus proprios c arac teres, ao mesmo tempo in-
timidadores ec onvidativos, 0hebraic o pode exerc er 0fasd-
nio do exolic o, surgindo c om a aparc nc ia de uma lfngua
estrangc ira, que c , paradoxalmente, a Ifngua da origem.
Yehuda Amic hai, grande poela israc lense, c onsegue
c .aptar muito bem a assoc iac ;.: aoexistente entre as c arac terfs-
tIc as c ullurais e a grafia, nos primeiros versos de seu "Poe-
ma Temporario", public ado rec enlemenLe - um poema
que, c uriosamente, foi inspirado pc la ec losao da intifada:
A gralia do hebraic o edo arabe vai de leste para oeste
A gralia do latim, de oeste para leste;
Lingtlas sao c omo gatos.
Nao sepode toc a-Ias a c ontrapc lo.'
Amic hai ec onfessadamente um poeta que adora desc o-
brir as possibilidades metaforic as de todos os objc tos de
c ontempla<;ao, mas c reio que esta intui<;ao em partic ular
Ihe oc orreu c om maior fac ilidade c omo falante nativo do
alemao (de emigrou para a Palc stina junto c om os pais aos
12 anos de idade), do que oc orreria a um israelense de nas-
c en<;a, para quem nao ha, pelo menos a prindpio, olltra al-
ternativa lingufstic a. Ao transformar a esquerda c a direita
em pontos c ardinais opostos, Atnic hai aumenta a importan-
c ia daquilo que esta em jogo no ato da insc ri<;ao. Isto e, as
Hnguas passall1 a ser vistas c omo se possufssem uma espec ie
de orienta<;ao geo-espiritual. Se derivarmos dessa imagem
uma linha de historia c llltural q"e infllli c liretamc nte na
questao da assimila<;ao e da idc ntidac lc jlldaic " vc rc nJ OS
que 0hebraic o c orre c lo lc ste para 0oeste - c ia Bfblia c do
Talll1ude, c riados nas ten'as dc Israel e c la llabilonia, para a
c onsc ienc ia dos judeus estaoelec idos na Renania, ou ainda
mais longe, que ac abaram absorvendo a Hngua e a c llltura
que os c erc avam. As Hngllas esc ritas c om 0alfabeto latino,
pOI' outro lade, se desloc am do oeste para 01c ste (se ado-
tarmos a perspec tiva do poema de Amic hai, c entrada em Is-
rael, e ignorarmos 0Novo Mundo), seguindo os c aminhos
paralelos da explora<;ao e da c onquista c olonial. Essa orien-
ta<;ao, de ac ordo c om a logic . da segunda imagem empre-
gada pOI' Amic hai, que e c arac teristic amente joc osa, ao
mesmo tempo que parec e anular a figura do individllo, re-
flete um direc ionamento intrfnsec o, organic o einllc xivc l da
Hngua e da c ultura: c omo 0pelo do gato, ~o se pode afaga-
la na dire<;ao em que ela se expande.
Kafka, llel~amin e Sc holem se tornaram esc ritores ale-
maes. No c aso dos dois primc iros, 0hebraic o permanec eu,
de maneil'as diferentes, aquilo de que eu 0c hamei no infc io
dc ste c apitulo: apenas um horizonte. Sc holem, ec laro, mer-
gulhou no mundo do hebraic o para alem deste horizonte,
mas nunc a c hegou a c ortar os seus la<;osc om a esfera da
lingua alema, enquanto esc ritor. Numa palestra na Ac ade-
mia de Artes da Bavaria, realizada em Mllniqlle, c m 1974,
Sc holem dec larou tel' passado um longo perfodo afastado
da Hngua alema, e afirmou, c om uma c erta dose de exage-
1'0, que durante muitas dec adas depois de sua emigra<;ao de
Berlim para J erusalem, ele trabalhou basic amente em he-
braic o. Ii verdade que varias das monografias espc c ializa-
das, artigos ac ademic os, e edi<;oes textuais que produziu
entre as dec adas de 1920e 1940foram esc ritas em hebrai-
c o, nao so pOI' quc stoes pratic as, mas tambem pOI' outros
motivos que estudaremos mais adiante. Mas a grande sfnte-
se dessas duas primeiras dec adas de atividade ac ac lc mic a,
Majo')' Trends in Jewish Mysticism (1941), foi esc rita em ale-
mao (e traduzic la para 0inglc s pOI' George Lic hthc im, pri-
meiro para a sua apresenta<;ao em Nova Iorque c omo uma
serie de palc stras, e mais tarde para sua public a<;ao em for-
ma de livro), assim c omo 0fruto de uma pesquisa em gran-
de esc ala, Origins of the Kabbalah [Oligens do. cabala] (1962)
(apesar de esta obra ser 0desenvolvimento de uma versao
menor, em hebraic o, de 1948). A maioria dos ensaios de re-
visao c interpreta<;ao mais importantc s dc Sc holc m lamOCll1
foram esc ritos em alemao, e a unic a oora c legrande porte
que esc reveu originalll1c nte em hebraic o (oi a oiografia em
dois volumes de Sabbatai Sevi - pOl' motivos c litados pelo
pelo proprio assunto, que examinaremos adiante.
Nossos trc s esc ritores (inc luindo Sc holem, apesar de
ele anunc iar 0seu afastamento do alemao), entao, mantive-
ram uma rc la<;ao nec essaria e, pode-se dizer, ate mesmo c a-
rinhosa c om a sua lingua natal. Mesmo assim, des nao dei-
x~ral~1de tel' c onsc ienc ia da existenc ia de c ertas c ontradi-
~oes Internas, espec ial mente no c aso de Kafka e Sc holem
~: tas. c ontradi~6es se originavam, princ ipalmente, da c ons~
ClenCla de que as ralzes de seus pais na c ultura alema nao
el"am profundas, e ~ram rec entes demais para que isso se
desse ~e ~utra manelra. Hermann Kafka nasc eu numa shlell
da Boem!a, a sua primeira lingua foi 0tc hec o (provavc l-
mente mIsturado c om urn pOlICOde ldic he), e c 1e nunc a
c hego~ a dominar c om fluenc ia 0alemao que iria utilizar
n~malOr parte de sua vida adulta. Depois de se mudar para
PI a~a, de ac abou se tornando 0prospero dono de urn ar-
mannho que empregava diversos vendedores. Segundo
Franz Katk I ' '. .
a, ee possllla a energla ea detenmna~ao de um
homem que venc eu na vida sozinho; mas, c omo seu filho
tambc m indic a em Carla ao pai, 0ara de veneer na vida
tambc m implic ou na perda de suas ralzes. Arthur Sc holelll
o p~i de Gerl~ard -: .que mais tarde mudaria 0nome par~
~el shorn, I~1alsproxnno do hebraic o - possula uma situa-
c ;: aofinanc ~Ira c onfortavel, c era proprietario de uma graCi-
c a em Bel: llIn que herdara de seu pai, que tinha sido c riado
n~l.n al~1blent~ortodoxo, mas abandonou os c ostumes tra-
dlc ~onals. EmIl Benjamin, pai de Walter, era um abastado
antlquario e negoc iante de arte na Berlim da virada do sc -
c ulo. Desses trc ~pais, c 1erepresentava 0ponto mais c 1eva-
~o da esc ala ~oc ~al ?urguesa, eas lembran~as que Ikl~amin
t~nha de sua mfanCla evoc am um ambiente suntuoso euma
nql~eza c ultural muito alc m de qualquer c oisa que se pudes-
sevlslumbrar nas c asas de Kafka eSc holem.
As memorias estranhamente indiferentes que Sc holem
esc ~'eveu sobre os seus anos dejuventude, De Be'dim afern-
s~~em, oferec em um c ontraste marc ante ao impressionismo
Imc ? d~s duas c ole~6es de fragmentos autobiognlfic os de
Beruamm, mas nao deixam de apresentar um bom c atalogo
ilustrado c lasc ontrac li~6es internas do ambiente judeu-alemao
daquda c poc a. 0 nome original do seu avo era SC~lolem
Sc holem. Quando, ja numa idade avan~ada, de se tornou um
entusiasta de Wagner, adotou 0nome de Siegfried. Na sua hl-
pide, esta esc rito "Siegfried Sc holem", no alfabeto latino, e
"Sc holem Sc holem", em hebraic o. 0 (jIho de Siegfried, Ar-
thur, parec e nao tel' rec ebido um lIome hebraic o, e quando
de morreu, em 1925, na sua lapide estava esc rito apc nas "Art-
hur Sc holc m" (0epitMio nao c uma questao sem import,lnc ia,
poisde representa, aunal, a liltima slntese lapidar daquilo que
a pessoa foi em vida - nao se esque~am do enfatic o gesto de
reidentiuc ac ;: ao de Stendhal, ao exigir que uma vc rsao italiana
de seu nome, "Arrigo Beyle", fosse esc rila na sua lapidc . Tere-
mos outras oc asi6es para refletir um pouc o mais sobre a pre-
sen~a de epitauos no imaginario de Kafka e Benjamin). Em
sua autobiografia, Sc holem rdc mbra 0Natal de Ell 1,quan-
do tinha 11anos: de enc ontrou, na arvore de Natal da fa-
milia, llln retrato de Theodor I Ierzl enquadrado nllma
moldura preta, Uln presente de seus pais para obsc quiar 0
seu intc resse rec ente pdo sionismo. Esta mistura proll\lsc ua
de identidades era c onfusa demais para 0jovem Gerhard,
que a partir de entao fez questao de passar 0Natallonge de
c asa. A toleranc ia de seu sionismo, pdo menos pOI' parte de
seu pai, tambc m ac abou sendo fragil. Em 15de fc vereiro de
1?17, Arthur, irritado c om a deslealdadc a Alemanha que
Via 110sioniSll\o de sc u mho, ellviou-Ihc uma c arta rc gistra-
da, enderec ;: ada para a sua propria c asa, dando a Gerhard
lllll prazo dc duas semanas para dc ixar a c asa do pai, e nao
voltar sell\ sua perll1issao exprc ssa
2
(depois dc algum tem-
po, des ac abaram se rec onc ilian~lo). Arthur Sc holc m fazia
questao de exibir a sua salida identidade ale111a eseu c le;]i- ,
gamento de paroquialismos mesquillhos. Seu mho, entre-
tallto relel b . . . . d
' IIra Ironlc amente que a malOna as pessoa.: ;
c om quem 0pai se rc lac ionava soc ialll1ente c ram judias.
Uma das c arac terlstic as mais salientes da intelligentsia
europeia moderna, pelo menos a partir de meados do sec u.
10XIX, tem sido 0seu fmpeto de se rebelar c ontra as suas
proprias origens burguesas. A abrangente biografia que
Sartre esc reveu sobre Flaubert, 0iriiota riafamilia, poc lc ser
enc : uada c omo um inventario definitivo deste fmpeto, nao
so pot'que c onsegue apontar a sua existc nc ia de forma c ui
dadosa e c onvinc ente na c arreira de Flaubert, mas tambc lI1
pot'que expressa de forma veemente, pagina apos pagina, 0
odio do proprio Sartre diante de tudo aquilo que eIe c onsi
derava falso, desprezfvel e opressor na burguesia. As c arac
terfstic as que tornavam odiosos os pais burgueses (mais do
que as maes, pelo menos na maioria dos c asos) - 0materia
lismo, 0c onformismo, a c omplac c nc ia, 0esnobismo, 0de
c ora pomposo, a sobriedade do trabalho, a c renc ;;a na
familia, na soc iedade e no progresso - ja se tornaram fami-
liares atraves da obra de diversos esc ritores. Estc illlpulso
anl-iburglles C bastante forte em Bel~jalllin, Kafka c Sella-
lc m, se bem que, no c aso dos dois {I!I-imos,eIe tenlla sc c on
c entrado no mundo fantasmagoric o que exploravalll nas
suas obras, enquanto exteriormente c onservaram llln estilo
de vida burguc s (Bertiamin, ao c ontrario, viveu sua vida as
margens da soc iedade, mas isso talvez nao tivesse ac ontec i-
do c aso sua dissertac ;;ao de Habilitation tivesse sido ac eita, e
eIe tivesse obtido um c argo na universidade). 0que eu gos-
taria de destac ar au'aves da c onexao que estou tenlando es
tabelec er aqui e que para os tres - lIIas de forma mais
signific ativa para Kafka e Sc holem - a rebc liao c ontra as
origens burguesas, essa busc a par aquilo que Sc holelll c ha-
mava de "soluc ;;oes radic ais", estava intimamente ligada a
uma revolta diante da c omplac enc ia e da superfic ialidade
do projeto paterno de assimilac ;;ao, 0que a tornava ainda
mais ac irrada. Itneste aspec to essenc ial que 0esc ritor ju
deu moderno, pOI' c ausa de sua ambientac ;;ao c ultural ambf-
Sabre Naa se Saber Hebraica
, um exemplo radic al e paradigmatic o do esc ri-
gua, se tOI na
tor moderno em geral. ., , ., . . .
K
(1, e' 0c rltic o mals Implac avc l da mSlpldez e da futl-
au"a .
lidade do projeto paterno de assimi1<~c ;;ao. Em C~,,.taao pal; ,
de reOete sabre 0vazio da preservac ;;a? superfiCIal de vestl-
" de J 'udafstn1o, e alimenta a fantaSia de que c asa a seu
glOs I" . .
., pel'manec ido fid aos c ostullles trac IClonals, a J U-
pal uvc sse ' .' ,
d
' oderia terse tornado lllll ponto em c omum c ntle
(\\smo p . ., ,.'
os dois. A c rftic a mais mCIslva que Kafka fez aqullo que vIa
mo c ontradic ;;oes inevitaveis da assimilac ;;ao aparec e numa
c o .
c arta de 1921,dirigida a Max Brod, e parte, c unosamente,
de uma questao linglifstic a. Esta passagem ja foi c itada va-
rias vezes, e c om bom motivo, mas c importante retoma-Ia
aqui, pois c Ia apresenta a definic ;;ao ba~ic a do ambient? ne-
gativo que provoc ou a tentat-iva do esc ntor de s~aproxlmar
do lIebraic o (Kafka ja se enc ontrava no filii da VIda, e. c stava
imerso no estudo do hebraic o). Ao falar sobre 0esc nl.Or sa-
tiric o Karl Kraus, Kafka destac a 0papd quc 0mfluscheln -
o usa do dialeto fdic he-genn;lllic o - desempenhava no hu-
mor de Kraus, "Esse mal1scheln", dc c Iara a Brod, "c onsiste
de uma apropriac ;;ao presun~osa, tac ita, e autopiedosa da
propriedade de Olltra pc ssoa, algo que nao c adquirido: e
sim roubado c om um gesto relativamente c asual". Indo am-
da mais longe, Kafka faz uma gc neraliza~ao a respeito do
c sc ritor judeu-alemao, que e c ertamente uma das c 1c c 1arac ;;oes
mais impiedosas jamais feitas sobrc a situa~ao ambigua d,9
judc u da Diaspora que tenta esc rever IIIllna Ifngua c rista.
Kalka faz men~ao ao c omp1c xo de Edipo da dOUIrina psic a-
nalftic a, tao em yoga naquela epoc a (de era obvialllente um
de seus c onhec edores mais profu ndos), mas diz preferir
uma outra versao do c onOito entre pai c filllo, que estaria
c entrada no "c arateI' judaic o do pai". A desc ri;: ao illlran-t: i-
gente que faz das c onseqlic nc ias c ulturais deste c onOito e
bastante inquietante:
A _maioria. dos J ovens judeus que c omet;;aram a eSCI"c vc r c m ale-
mao quc na. dClxar 0sc u c antter jlldaic o para tras, c SCIISpais
~prova~'a~n ISSO,mas de uma manc ira Iml POIICOvaga (c c essa
lInprc C1s~o 9UC Ihc s c l'a tao abominavc l). No entanto, as suas pa-
tas de t.ras a~nda c sta~'am presas ao c arater jlldaic o do pai, c suas
patas dlantelras sc agltavam no ar, sc m c nc ontrar Ulll t.c rrc no fir-
n~c . ? desespc ro resultante dessa sitllac ;: ao tornou-sc a sua ins-
I~lrac ;: ao (... ). ~ produto dc stc dc sc spc ro nao podia sc r uma
IIterat.u~a alema, pOl' mais quc c xtc rionnente aparentassc sc -Io.
Elc ~vlvlan~~I~tre trc s impossibilidadc s, quc c u c hamo, pOl' ac aso,
dc lI~lposslbllidades lingi.iislic as (... ). Elas sac : a impossibilidade
de n.a~.esc rever, a impossibilidade dc c sc rc ver em alc mao, a illl-
posslbilidade de c sc rc vc r de manc ira difc rc nle. Tambc m sc podc
ac rc sc entar uma quarla impossibilidadc , a impossibilidadc de c s-
c rever ... 3
A verdade esmagadora c ontida nesta uitic a C obvia-
mente [ruto de um exagero, ec aso Kafka se enc onl rasse em
outro estado de espirito, talvez nao a c oloc assc de forllla
tao sOlllbria. De qualquer maneira, 0trabalho intelec tual de
orc lem e1evada apresellta uma c apac idade surpreelldellte
c 1~superar aparentes impossibilidades, c oisa que nossos
tres homens c onseguiram fazel', ao se tornarem esc ritores
alemaes perfeitamente autentic os, e c ompletamente atipi-
c os. Sc holem c onseguiu dominar um bellssimo alelllao ac a-
demieo, que ia da sc c a prec isao e da minuc iosa c 1areza na
exposit;;ao de aspec tos tc c nic os c omplexos, ate 0uso de
n.u~nc es para c voc ar determinac los estac los psic ologic os, e
Vlsoes c 1eDeus, do homem e da historia. No entalllO, c le
aplic ava os instrumentos prec isos da filologia alellla - anles
de tudo c omo um mc todo de pesquisa, mas tambc lII COIIIO
um estilo c 1eesc rita - a um assunto c ompletamente allti-
ge~manic o: . 0mundo c 1esc onhec ic lo e bizarro da mistic a ju-
dalc a, reglstrac lo numa quantidade enorme de textos
esc ritos em aramai.c o.c hebraic o que permanec iam esquec i-
dos, e, em sua malOna, afastac los do estuc lo ac ac lemic o da
historia na Alemanha. Beruamin, c omo observou IIannah
Arendt, dedic ou-se a um projeto semelhante ao de Sc ho-
Ic m, ao esc olher c omo tema de sua Habilitation 0Traue.,.s-
piel barroc o a~em.ao, um. g~nel.o 1.listoric amen~e remo~o,
que no seu ra~lc ahsmo evlOl_enc lablzarros parec la estal~ta?
a margem da hteratura alema, quanto a c abala em relat;;ao a
historia do judaismo. Apesar de talllbc lIl dedic ar alguns es-
wdos a figura importantissima de Goethe e a esuitores
c ontemporaneos - c omo Kafka, Karl Kraus, e seu allligo
Bertolt. Brec ht - e de tel' anunc iac lo a Sc holem, na dec isiva
c arta (esc rita em franc es!) de 20dejaneiro de 1930, que sua
ambit;;ao era se torn'll' 0princ ipal estudioso da literawra
aleilia, ele dedic ou a maior parte de suas energias, nos seus
anos de maturidade, ao estudo de c suitores [ranc eses, que
iam de Baudelaire a Breton e Proust. 0estilo gnc nnic o que
c riou para expressar a sua visao uitic a era uma c uriosa lIIis-
tura de abstrac ;: ao metaGsic a e de denso lirismo, altemada-
mente opac a e esc larec edora. E possivel que se enc ont.rem
prec ursores isolados deste estilo na literatma alema a partir
do sc c ulo XVIII, mas ele c onstituia ullla espc c ie de prosa
que era pec uliar a Bel~amin, uma maneira de esc rever um
alemao autentic o de um ponto de partida marginal, sem
c air na Calha c 10lIla'llscheln. Kafka, que estigmatizava explic i-
tament.e esta falha, e que na c arta c 1irigida a Brod parec ia
perder a esperanc ;: a de evita-la, lapidou c uidadosamc llle UIII
alemao c ristalino, telldo c omo ideal 0estilo prec iso de 11111
Flauber!., etalvez utilizalldo tal1l])c l\1algulllas figuras alem;"is
pouc o tradic ionais - c omo pOl' exelllplo Kleist - COIllO1110-
d~los para a sua prosa. Dc qualquer lIIaneira, ele c Ollseguill
c nar 0e[eito de uma IIngl1a estrallhamente isolada de suas
raizes historic as. Se a sua ambit;;ao enqllallto estilisla era se
tornar Um Flauberl. alemao, teriamos de imaginal' um Flau-
ber!. que bloqueasse deliberadamente a illOuenc ia historic a
de Rac ine, Voltaire e Rousseau, e rec orresse apenas de [01'-
ma indireta e oc asional a alguma figura da c ontrac orrente,
c omo Bel~amin Constant. Se um dos princ ipais aspec tos da
literatura moderna c fazer do ate da esc rita uma c erimonia
de estranhamento manifesto - que adota c omo simbolos
externos 0exilio, a rebddia, a aliena~ao soc ial, e a ic ono-
c lastia formal - Kafka, Bel~amin eSChOlelll, ao inc orporar,
e, ao mesmo tempo, transc ender as c ontradi~6es de suas
origens judaic as, tornaram-se exemplos radic ais e, pOl'tanto,
paradigmaric os do esc ritor moderno.
No entanto, ao mesmo tempo em que os tres realiza-
yam os seus idiossinc ratic os projetos literarios em alemao, 0
hebraic o partic ipava do mundo imaginario de c ada um de-
les, c Qmo uma espc c ie de antipoda c ultural e lingiilstic o. 0
c aso, de Sc holem, pdo menos superfic ial mente, c 0mais
simples, pois de mergulhou prec ipitadamente no hehraic o
quando jovem, e permanec eu imerso nele. Na oc asiao pro
forma de seu ba'/' mitzvah, ele gallhou uma c ok~ao da I Jist6-
'/'ia das j1lrleus, de Heinric h Graetz. Foi a kitura deste autor
(que tambc lII agiu c omo um c atalisador c ia fasc illa~ao do
Kafka adulto pdo judaismo), que despertou 0seu interesse
pdo judaismo e sua lingua c Ussic a, Ele c ome~ou a estudar
hebraic o, e logo estava dec lic ando 15horas pOI' semana a
essa atividade, alem das suas tarc fas c otidianas no gymna-
shaft. Dotado da vantagem il~usta de possuir um g(': nio para
lfnguas - ao c ontrario da simples fac ilidade que Bel~jamill e
Kafka apresentavam - aos 15 anos ja estava estudando 0
Talmude, e aos 17ja parec ia tel' ac lquirido 11111 dOlllinio
c ompleto de todos os estratos do hebraic o: 0biblic o, 0rabi-
nic o, 0medieval e0moderno. I-Iavia, C c laro, motivos pr,iti-
c os para ele aprender hebraic o. Devido a sua liga~ao c om 0
sionismo, desde c edo de pensava em emigrar para a Palesti-
na logo que tenninasse a sua educ a~ao formal, e0hebraic o
era 0idioma que teria que empregar neste novo pais.
Quanto a sua voc ac ;;ao, depois de Oertar c om a matelllaric a
Sobre Nao se Saber Hebraico
c a filosofia, de tomou um interesse pdo estudo da mistic a
, daic a, que exigi a um dominio perfeito do hebraic o e de
J U , ('d' I t
sua lingua gemea, 0aramalc o a 1 eta ~n~c la par~a sua ese
de doutorado foi a c onc ep~ao c abahstlc a d~hngllagem).
Nesse mesmo periodo, no entanto, de tambem c 1a\'a uma
grande importanc ia ao .h~braic ~ c omo um vc lc ulo para re-
tornar a um mundo espmtual dlferente.
Assim, em 1919, em Berna, onde morava perto de
Walter e Dora Benjamin, fez a seguinte observac ;: ao, numa
anota~ao partic ular (public ada depoisde sua morte): "aban-
donamos, entao, a lingua da nossa inffmc ia, ec omec ;: amos a
estudar a linglla da juventude, illlbuida de uma ressonanc ia
infinita. Naquela c poc a viamos 0hebraic o c omo a {mic a sai-
da.'" Numa c arta dirigida a Franz Rosenzweig, te610go ju-
deu-alemao, pOI' oc asiao de seu quadragesimo aniversario,
em 1026, Sc holem perc ebia, numa observa~ao ainda mais
revdadora, uma espec ie de perigo espiritual explosivo na
tentativa c leresgatar 0hebraic o enquanto lingua verllac ula:
"As pessoas nao se dao c onta do que estao fazendo. Elas
pensam que c onseguiram trans formal' 0hebraic o numa lin-
gua sec ular, que simplesmente arranc aram 0seu ferrao
apoc aliptic o. Mas isso nao e verdade. A sec ularizac ;: ao de
uma lfngua e uma expressao vazia, nao passa de Iml c lla-
vao." Numa c arta dirigida a Sc holem, um ana e meio antes
(20-25 de maio de 1925), Bel~amin indagava 0que Sc holem
queria dizc r ao afirmar que a lingua ressusc itada poderia se
voltar c ontra aquc les que a empregavam. A c arla dirigida a
Rosenzweig apresenta a resposta lIIais c ompleta a c sla Clues-
tao, ao imaginal' uma espc c ie de enredo lIIitic o, no qual a
lingua hebraic a c vista c omo UIII sistema de tubulac ;: 6es pro-
[ulldas c onec tadas ao abismo - palavra-c have presente em
toda a obra de Sc holem - que, ao ser ativado, pro\'oc aria
uma reaparic ;: ao irresistivd das profundezas:
A lingua eformada por nomes. 0poder da lingua esla ligado ao
nome, eseu abismo esta selado denlro do nome. Depois de COI~\I'
rar os nomes anligos dia apos dia, nao podelllos lIlais repriluir a
sua forc ;: a. Nos os despertalllos, e c les leriio que se manifeslar,
pois foram c OIuurados COIll Hilla energia 1Il1lilogrande.
S
A c onc ep<,;ao de IIng1.1aque aparec e aqui c radic allllen-
te oposta a no<,;aopuramente sinc ronic a de lun sistellla ar-
bitrario de signific antes, que [oi tao in[1uente a partir de
Saussure, ate 0pos-estruturalismo. A lingua e enc arada
c omo se estivesse c alc ada no solo poderoso da experic nc ia
historic a - ou talvez se possa ate mesmo c onc luir que exis-
tem atributos intrfnsec os de uma determinada lingua que
pl'ovocam a experic nc ia historic a. Ela nunc a abandona aqui-
10que ja absorveu. Pdo c ontrario, as pro[undas e c arac te-
ristic as perc ep<,;6es de valor, de tempo e espa<,;o, de Deus,
da c ria<,;aoe da historia, embut.idas nas palavras ant igas, es-
tao sempre a espera, prontas para surgir novamente, para
fazer c om que a historia ac onte<,;a de novo, talvez de [orilla
perturbac lora. 1\ palavra (jets, em hebraic o, aponta para 0
fim c los tempos, 0fim da vida na historia do dihivio, e para
o fim c la orc lem humana que nos eEuniliar, ao c ontd.rio do
alemao Ende, ou seu equivaIente em outras IInguas euro-
peias, que se re[ere, antes de tuc lo, ao plano mais prosaic o
e mundano da geometria, da c ronomeLria e dos proc essos
medlnic os. E impossivc l deixarmos de nos perguular sC
Sc ho\em enc arava 0surgitnento de COITentes apoc allptic as
c lentro do sionismo c ontemporaneo, COIllO,pOI' exelllplo, 0
movimc nto Gush Emunim, c omo 0desenc adeamc nlo prc vi-
sivc l c le potenc iais amea\adores illlpllc itos ua pr6pria reLO-
mada do hebraic o. Dc qualquc r maneira, 0hebraic o,
enquanto lingua portadora do peso da revc la\ao e de abis-
mos espirituais, assustava-o e, apes'll' de Sc hoIem se dec la-
rar um anarquista rc ligioso, exerc ia \un grande [asc lnio
sobre c le (sendo uma antitese da M'IIffenpmche e da amena
I
. !)UI'guc sa dos pais 0hebraic o rc presentava uma
ell tlll a '
Ul'spmche que dava ac esso a um dom~ni? ao mesmo tempo
erigo
so
c desafiador, c om a mc sr~a fac lhdade.- e. talvez ~~
ronna mais garantida - que 0haxlxe que Bel~amm expel 1-
menLOUnum determinado momenLO de sua Vida, ou que os
sonhas qlle atormentavam Kafka. . _ .
Se a volta do hebraic o apresentava esta dunensao CSpl-
riwal e experimental, c ia tambc m ~stava illlb: J ida de uma
motiva<,;ao ideologic a c uja in[1uc Ilc la era mUlto c lara em
Seholem eimplic ita em Kafka, mas que nao est~va pre~ente
em Benjamin, que nunc a assumiu ~ma perspe~tIva n~c lonal
judaic a, para ser a[etado pOI' este upo de c ~nslde.ra\~~. Re-
firo-me nao ao [ato obvio de que 0hebralc o [01 uuhzado
pOI' uma c orrente politic a do sioni~mo c omo um instru-
mento de rc nasc imento nac ional, e suu ao poder que 0he-
braic o - enquanto lingua original dos judc us - possuia, d~
libertar aquc les que 0utilizavatn de qualquc r c ~nstrangl-
menta em rc la\ao ao que as naojudeus podenalll c star
pellsando, eoisa que diz IIIais respeilo ;1 nossa tentaliva de
nos atermos aqui a questao da identidade c ultural e da
c onsc ic nc ia historic a. Alguns sionistas argumentaram, ~e
forma provoc ativa, que qualquer c oisa esc rita sobre os J U-
deus numa lingua oc ident.al nao poderia deixar de tel' um
CarateI' apologc tic o, ec possivel que h~a \Ull grao de verda-
de nc ssc exagc ro. Ao esc rever a Beluamin no dia 18. de de-
zelllbro de 1935 Sc hoIem [ala de lUll longo ens,lIo que
estava c sc revend~, e que c ert.amente seria de grande il~te-
resse para seu amigo. EIe explic a, no ent.anto, que 0arugo
"so pode ser esc rito em hebraic o, peIo menos sc 0autor
quiser fic ar livre de inibi<,;6esapologc tic as". Este ensaio [oi
public ado no ana seguinte, num anuario hebreu, c om 0ti~
tulo de "Mitsvah haba'ah ba'averah", e so em 1971 de [01
traduzido para 0ingles, sob a titulo de "Reden\ao pelo pe-
c ado".6 Esse artigo c ertament.e seria de enorme interesse
para Bel~amin, e c Ic dc fato foi um marc o na c arreira de
Sc holem. Foi 0seu primeiro grande estudo sobre a heresia
s~batianista, 0primeiro olhar prolongado que lanc ;: ou em
dlrec ;: ao a este abismo que esta no c entro da historia judai.
c a, e no qual via uma mistura paradoxal de fon;: as niilistas c
antinomianistas de destruic ;: ao, e poderes vitais de renova-
c ;: aonac ional. Nao podia ser fac il pensar sobre tudo isso em
alc mao.
opropdo titulo e formado pOI' um c hoc ante e intradu-
zivc l troc adilho .sabatiano, baseado em um c onc eito origi-
nalme~te hebrmc o. No Talmude, uma mit:wd, ou seja, 0
c umpnmento de um mandamento divino que, literalmente
" d' ,
se a at/"aVeSda transgressao", c uma noc ;: ao legal: qual e,
pOI' exemplo, a situac ;: ao Ic gal de uma mild, a tenda c erimo-
nial presc rita pela biblia, e que c c onstruida c om material
roubado? Na redefinic ;: ao antinomianista sabatiana, a mitwa
se da atraves da transgressao POl"quc ao se c ometc r inten-
c ionalmente uma infrac ;: ao - seja ela sexual, ritual, ou qual-
quer outra - c ia passa a ser vista, paradoxalmente, c omo
um c umprimento do prec c ito divino. 0usa do hebraic o
nao so dava a Sc holem a liberdade de lidar c om 0seu mate-
rial sem qualquer tipo de c onstrangimento, mas tambem,
c omo indic a 0titulo que esc olheu para 0artigo, permitia
que e!c trabalhasse c om um c omp!c xo formado por c onc ei-
tos definidos c om prec isao na tradic ;: aojudaic a, e f)ue sao
quase c omplic ados demais de serelll explic ados IIUllla Olltra
Iil~gua. ? projeto que esboc ;: ou em "Redenc ;: ao pelo pec ado"
fOI .realizado em grande esc ala na biografia de Sabbatai
SevI, que taml;>c mesc reveu em hebraic o, em 1056.
Kafka tenlOU se aproximar do hebraic o mais ou menos
ao mesmo tempo em que soube que sua vida estava perto
do fim - uma simultaneidade que talvez nao tellha sido
~11er~c oinc idenc ia. A sua primeira onda de interesse pelo
J udalsmo epela c ulturajudaic a oc orreu no outono de 1911,
quando tinha 28 anos,' ~om a c hegada em P~"aga de uma
c ompanhia de teatro Idlc he. Kafka fic ou .fasc mado COI~0
grupO, ia assistir ao espetac ulo todas as nOltes, fic ou ~palxo-
nado por uma das alnzes e se lornou um grande amIgo do
ator princ ipal. Algumas semanas mais larde, eslava !c ndo
Graetz, edepois a I Iistoire de la litlemture Judea-Allemande de
Meyer IsseI' Pines. As anotac ;: 6es que fezem seu diario nessa
epoc a estao repletas de referc nc ias ao teatro idic he, ao
mundo do folc lore edas pralic as religiosas apresentado nas
pec ;: ase a trec hos da doutrina do Talmude e do hassidismo
que tinha destac ado em suas leituras. Kafka lambc m de-
monstrou um interesse c resc ente pelo sionismo, que, c omo
todos os outros inleresses da sua vida, foi osc ilanle e ambi-
valenle. Comec ;: ou a eSllldar hebraic o, sozinho e c om a ~u-
da de professores panic ulares, no filial da primavera ou no
inic io do vc rao de 1017 (seu primeiro professor roi 0Dr.
Friedric h Thieberger, urnjovem bastante c ulto, mho de lllll
rabino de Praga).7 No inic io de agoslo de 1017, ele sorreu
sua prilllc ira hemorragia pulnlOnar, que foi diagllostic ada
um mes dc pois c omo uma tuberc ulose: a doenc ;: a 0mataria
em seis anos, aos 41 anos de idade.
A partir desse momento, ao mesmo tempo em que 0
seu eSlado de saude prec ario 0obrigava a sair c onstante-
mente de lic enc ;: a c ase internal' elll diversos sanatorios, as
suas c anas apresentam varios indic ios de um persistenle en-
volvimelllo c om 0hebraic o. Numa c arta de 27 de selembro
de 1918, e!c repreende Max Brod por tc r c omelido alguns
erros de hebraic o numa c arta que enviara a Kafka, mas 0
c 10gia por seu esforc ;: ogeral. No dia 8 de abril de 1920, ele
dec lara ter c onsegTlido, c om alguma dific uldade, entabular
~ma c onversac ;: ao em hebraic o c om um vendedor de tapetes
J udeu da Turquia, que c onhec era em Meran (nao temos
c eneza do nivel de Ouc nc ia que Kafka atingill no hebraic o.
Georg L '. .
angel, um J udeu sec ular de Praga que se c onverleu
temporariamente ao hassidismo eesc reveu um livro c hama-
do Die Erotih del' Kabbala, I'c latou mais tarde tel' c onversado
a~gum~s vezes c om 0amigo Kafka em hebraic o, mas c diff-
c ll ~vahar a c onfiabilidade deste depoimento). Em julho de
1923, ele agradec e a ~-rugo Bergmann, seu antigo c olega de
c lasse, pOI' ter-Ihe .envlado a primeira c arta em hebraic o que
rec ebeu da PalestIna (num c urioso c ruzamento do destino
dez anos mais tarde Bergmann se tornaria 0amante, e de~
pois 0segundo marido, da primeira mulher de Sc holem
Esc ha). Tambem no vedo de 1923, Kafka Iia textos em he:
braic .o na c ompanhia de Dora Dyamant, uma jovelll de ec lu-
c a~ao hassfdic a da Europa Oriental, que seria 0seu lillimo
amor: Durante 0ana de 1923, 0ultimo ana c ompleto de
sua. VI?a, c le dec lara que c onseguia ieI' IIIUilOpOIICO,e na
n~alOna das vezes em hebraic o. Num c arlao-poslal que en-
VIOUa Robert Klopstoc k de Berlim, no dia 25 de oUlubro
de 1923, de esc reve que estava Iendo, c om algulII es[on;,: o, 0
romanc e Sliek/wl ve-Kishalon, de Y. I-I. Brenner, avan\ando
uma pag-ina pOl' dia. "Para mim c le e c 1iffeil em lodos os as-
pec tos, e nao c muito bom".8 0romanc e, c ujo tflulo em in-
~Ic s c .Brealldo7~n and Bereavement (Esfacelamento e perda),
tmha sldo public ac lo em hebraic o c inc o anos antes. A difi-
c uldade a que Kafka se refere e basic amente lingiifslic a,
mas c ia lalvez lenha lambc m urn fundo emoc iollal, pois se
c le esperava enc ontrar algum vislulllbre de esperall\a nesla
obra esc rila em hebraic o modemo, enCOlllrou ao illvc s c 1is-
so u~n pan?rama de desespero e rruslra~ao que, apesar c ia
amblenta~ao em J erusalem, era eSlranhamellle selllc lhanlc
aquele em que c le proprio vivia. Do ponto de visla art fSlic o,
Ka~a nao podia ac hal' 0livro muilo bom. A prosa irregu-
lar, as vezes aparentemente amorfa, de Brenner, eseu lrata-
mento frouxo do enredo edas situa~6es, eram a antflese do
ideal de prec isao formal de Kafka. A permuta~ao enlre as
palavras que formam 0tftulo da obra intrigava Kafka. No
os-esc rito de uma ,c arta que esc reveu a Klopstoc k no infeio
~e novembro, ele faz a seguinte observa~ao: "Shellhol ve-
Kishalon sac do is substanlivos que nao c onsigo enlender
muito bem. De qualquer maneira, eles sac uma tentativa
de representar 0auge do inforlunio. Shehhol signific a, li-
teralmente, a ausenc ia de filhos, e pOl'tanto, talvez, esteri-
Iidade falta de perspec tivas, esfor~o inutil; e Kishalon
, 9
signific a, literalmente, trope~ar, c all'''. Ele estava c erto,
do ponto de vista etimol6gic o, em rela~ao a Kishalon -
que, entretanto, tern ainda 0sentido mais geral de "fra-
c asso" - mas c ometeu um erro revdador em rc la~ao a
Shehhol, que na verdade signific a "perda pelo falec imento
de um filho", um estado que de nao c onseguia c onc eber,
pois nunc a c onseguiu se imaginal' na c ondi~ao de pai, ne-
c essaria para isso. Ao realizar a trarisposi~ao desse termo
para a sua pr6pria situa~ao de ausenc ia de filhos, Kafka
c omete um erro Iingufstic o ao interpreta-Io c omo "esfor-
~o inlitil", mas nao deixa de ser fic l a realidade sombria
do mundo fic c ional de Brenner.
Apesar de algumas vezes Kafka se enc ontrar em Berlim
ao mesmo tempo em que Benjamin e Sc holem estavam na
ddade, seus c aminhos nunc a se c ruzaram. Kafka, no entan-
to, fazuma referenda revdadora a Sc holem, numa c arta di-
rigida a sua noiva, Felic e Bauer (22 de setembro de 1916),
que Sc holem fic ou radiante ern desc obrir quando a c orres-
pondenc ia foi public ada. Felic e tinha assistido a uma c onfe-
renda no c entro c omunitario judaic o de Berlim, ern que
~ieg~ried Lehmann apresentou um programa de educ a~ao
J udalc a que Sc holem ac hou c ompletamente c onfuso e pre-
tensioso. Na sessao de debates, foi Sc holem que levantou a
obje~ao mais veemente: "Exigi que as pessoas aprendessem
hebraic o e fossem direto as fontes, ao inves de perderem
tempo c om esse tipo de tolic e literaria".lo Felic e Bauer rela-
tou 0episodio a Kafka, e de fez 0seguinte c omc ntario:
"teoric amente, tenho sempre a tendc nc ia de apoiar 0tipa
de proposta sugerida pOl' I-Ie'/'/' Sc holem, que exige 0maxi.
mo e, portanto, nao c hega a lugar nenhum. Nao se pode,
entao, avaliar 0valor dessas propostas a pal: tir do resllltada
c onc reto que elas apresentam diante de nossos olhos (...)
Na verdade, as propostas de Sc holc m, pOI' si sos, nao sao
impratidveis" .11
Esta formula~ao paradoxal c tlpic a de Karka. I laveda,
segundo c le, urn valor de verdade intdnsec o, ou uma espe-
c ie de autc ntic idade, que justiuc aria a proposta do estudo
do hebraic o - ou, de fato, qualquer outra proposta - eque
simplesrnettte nao dizia respeito a sua viabilidade pratic a.
POl' Dutro lado, 0impratic avel talvez ac abasse se tornando
perfeitamente possivd (um prindpio sem 0qual 0sionismo
e 0renasc imento do hebraic o jamais teriam se tornado
uma realidade). Esse tipo de rac iodnio sobre as exigc nc ias
de se atingir UInextrema lingiiistic o adquiriu c ertamentc
uma nova intensidade um ana mais tarde, quando Kafka
c ome~ou a se dc dic ar ao c studo c ia hebraic o, ao mc smo
tempo em que os primeiros sinais de sua doen~a estavam se
manifestando.
De fato, pOI' quc teria de c ome~ado a estudar hebraic o
c om a proximidade da morte, num pedodo em que estava
esc revendo c ontos c omo "0c a~ador Grac c hus", "Um velho
manusc rito", "Urn relatorio para uma ac ac lc mia", c "Illvc sli-
ga~6c s de um c ao" - histodas aparc lltc mc nte Ilni\'c rsais,
mas baseac las numa matriz tc matic a jlldaic a - c SCIl (lltimo
romanc e, 0castelo, que, c omo sc us c lois predec c ssorc s, pc r-
manec c ria inac abado? Seus amigos Bergmann eBrod tenta-
ram enc or~a-Io a emigrar para a Palestina. Esta expc c tativa
parec ia atrai-Io as vezes, mas de sabia que nunc a iria c on-
c retiza-Ia, da mesma manc ira que nunc a c onseguiria se c a-
sar (as vezes ele parec ia estabelec er uma analogi a entre
. esses dois projetos irrealizaveis). J a perto do um c le sua
b
"0"0 se Sober Hebroico
So re IV'
. c : " u que se c ontentaria em viver numa regiao de
Vida, aLUmo . '.
. . lleno no suI dc dlc ando-se exc luslvamente ao
c lulla mals al , ,
swdo do hebraic o. .
e Apesar de 0proprio Kafka nao apresen: ar moUVos ex-
Hc iws para isso, os in.dk.ios o~jetivos ofereCidos pel as sua~
p d'la'l"ios e os smalS ouhquos que poc lemos detec tal
c artas e, .'
na sua obra uc c ional, indic am que aqullo que 0atrala no
hebraic o era semdhante aquilo que au"aia Sc holc m. Trata-
va-sede uma lingua que remontava a um mundo c Oml?leta-
mente oposto aquele c ia loja e c lo apartamento burglles de
I-Iermann Kafka, c om seu uno verniz de alemao de Praga.
Sendo ou nao um c abalista heretic o, c omo insistia Sc holc m,
Kafka tinha um intc resse profundo pela idCia de rc vda~ao
epelo esfor~o do homem para estauelec er uma liga<;: aoc om
um mundo transc endental, e, senc lo juc leu, ele enc arava 0
heul'aic o c omo 0vdc ulo primal'io e mais poderoso - a UI'S-
pmche - desse interesse. Num c artao-postal enviado a Felic e
Bauer em 16 de setemuro de 1916, ele fala da "c omplc xida-
de ousc ul'a c lojlldaismo, q"e apresenta tantas fac etas impe-
netraveis", uma no<;ao que se c asava perfeitamente c om ~
ideia que Sc holc m tinha de um abismo amea<;ador embuu-
do no heuraic o. Ac ompanhar as palavl'as originais da histo-
ria da c riaC;ao, dos Salmos, c las profec ias de Isaias; fazer
uma primeira inc ul'sao hesitante no labirinto dialc tic o do
Talmuc le; pensar na al'tic ula<;ao liter<l.ria moderlla c la lin-
gua milc llar - nac la disso podia oferec er algum tipo de
solu<;ao intelec tual ou de salvaC;ao espiritual para um Kaf-
ka agonizante, mas permitia que de tivesse c ontata c om
alguma c oisa que sentia ser autc ntic a. Despido de qual-
quer esperan~a, de se c ontentou c om a verdade, lllna ver-
dade fundada numa identidade c ultural dentro da qual 0
seu povo tinha c onc ebido, narrado, definido juric lic amen-
te, questionado e disc utido 0seu papel no munc lo ea sua
I'c la<;aoc om Deus .
Dos. nossos trc s esuitores, somente Be,-uamin mantevc
o hebralc o apenas c omo um horizonte. Dependendo do
nosso ponto de vista, ou do momento de sua vida que esti.
venn~s estudando, a questao esaber pOI' que ele insistia
em nao aprender hebraic o, ou, ao c ontd.rio })or 0lle el
, -I C
ma ,: luerer sabe~' hebraic .o, aUllaJ . E pouc o provavc l que a
opc ;ao ~o hebralc o Ihe lIvesse oc orrido se nao fosse pc la
sua .am~zad.e c om Sc holem, que data de 1915, quando
BenJ amm . tmha 23 anos. Muito mais tarde, numa c arta
que se seguiu aquela em que renunc iava c om tristeza a
seus pIanos ?e ir para a Palestina, lle,-uamin dec larou que
todo 0seu mteresse pelo judafsmo vinha de seu amigo,
Gerhard (a.lgu.ns estudi~sos rec entes de lleruamin apon-
tam para smals de um mteresse pelo judafsmo antes de
ele c onhec er Sc holem, mas, pelo menos de ac ordo c om 0
ponto de vista do pr6prio lle,-uamin, foi all-aves da in-
Iluenc ia de seu amigo mais jovem que ele veio a se enc on-
trar c om 0judafsmo). A amizade entre os dois se tornOl!
c ada vez mais intensa durante os dois 11Itimos anos c ia Pri-
meira Guen: a Mundia~, e.durante os tres ou quatro anos
que se segUlram. ller~pmm c ome~ou. a estudar hebraic o
peIa primeira vez em 1920, mas parou depois de alguns
meses. Cinc o anos mais tarde (20-25 de maio de 1925),
ele. esc reve a Sc holem, que ja morava em J erusalelll ha
dOis ~nos, para anunc iar a sua guinada ern direc ;ao ao
marxismo, e fala da sua inten~ao de fazel- ullla viagelll a
Mosc ou e de se filial' ao Partido Comunista, "ainda teJ l1-
porariamente" (c oisa que ele nunc a c hegou a fazer). No
entant~, Mosc ou e vista c omo uma alternativa oposta a
]~nlsalem, que, naquele momento, era uma opc ;ao que
amda nao tinha sido desc artada: na verdade, as duas c ida-
des represent~vam safdas radic ais opostas pal-a longe do
mun?o da~ongens burguesas alemas, do qual Be,-uamin
quena fuglr desespelladamente. Ele se enc ontrava, c omo
dec larou a Sc holem, num "terrfvc l c onOito de forc ;as (mi-
nhas forc ;as internas), do qual isso [MOSCOll,0Partido] e 0
estudo do hebraic o nec essariamente partic ipam".
Foi dois anos mais tarde, no verao de 1927, 110primei-
1'0enc ontro que tiveram depois da emigrac ;ao de Sc holem,
que Bel-uami~1- depois de ~assar dois m~ses em Mos: ou
no ana antenor - c hegou malS perto do polo deJ erusalem.
As longas horas que os dois passaram juntos em Paris in-
c 1ulram, segundo 0testemunho de Sc holem, nao s6 disc us-
saes [ervorosas sobre 0marxismo, mas tambem uma
surpreendente manifestac ;ao de adesao a meta do hebraic o
pOl' parte de llenjamin. Sc holem apresentou llel-uamin aJ u-
dah Magnes, um dos reitores da Universidade IIebraic a,
que tambelll estava de passagem em Paris. Numa c onversa
entre os trc s, llel-uamin, de ac ordo COlli 0depoilllc nto de
Sc holem, dec larou entllsiastic amc ntc que "sell interesse es-
taria voItado a uma total dedic ac ;ao a lingua e a literatura
hebraic as", que "de ac reditava s6 poder at.ingir I\ln novo
patalllar int.elec tual ao se tomar UI1luftic o de textos hebrai-
COS".12Disc ut.iu-se a possibilidade de BC1-uaminassumir um
c argo no novo departament.o de c ic nc ias humanas da Uni-
versidade Hebraic a e, quando Magnes volt.ou a J erusalem,
de providenc iou uma ~uda de c usto que seria paga a llen-
jamin para que de puc lesse se afastar 0bastante dc sc u tra-
balho c omo jornalista para sc dc dic ar ao est.udo do
hebraic o. Em 26 de junho de 1929, llc l-uamin c sc reve ao
dramaturgo, poc ta eeditor I rugo von Hofmannsthal, dizen-
do que estava estudando hebraic o c om aunc o ha dois me-
ses, e que planejava partir para J erusalem em setembro,
onc le se dec lic aria exc lusivamente ao estudo da lingua. Ele
1c mbra a Hofmannsthal que quando se c onhc c eralll, 0poe-
ta austriac o, que era meiojuc leu, aurmou enfatic amente a
Bel~al11in que n500saber hebraic o era "ullla grande lac una
pc rc c ptive1 c surpreendellte na sua vida [de llel~jalllin]".
ANJOS NECESSARJoS Sabre Naa se Saber Hebraica
Depois de alguns meses, entretanto, 0projeto do he.
braic o foi definitivamente abandonado. Mosc ou ac abou
nao sendo 0polo que afastou Beluamin de J erusalc m _
apesar de de c ontinual' a ser um marxista idiossinc d.t-ic o
durante mais uma dc c ada - esim Paris. A c arta de 20de ja.
neiro de 1930que enviou a Sc holc m para c ontar que tinil;j
desistido do hebraic o foi esc rita em franc es. Como de mes
mo explic ou, 0[ranc es Ihe serviria c omo "uma espc c ie de
alibi", permitindo que dissesse ao seu amigo algumas c oisas
que seriam dific eis de se dizer na intimidade de sua lfngua
natal. Creio, no entanto, que ha um outro motivo para a c s-
c olha do franc es: esta lfngua simbolizava a voc a<;: ao que
Benjamin finalmente tinha esc olhido. 0hebraic o tambc ll1
estava assoc i ado a uma voc a<;: ao, a idCia de se tomar, c omo
c onfessou a Sc holc m, urna espc c ie de Rashi ou ibn Ezra
moderno, um exegeta de textos sagrados. 0franc es nao
era nem uma Mutlersprache, nem uma Unprache, mas sim la
langue de la civilisation europeenne, que se tornaria 0sell
grande objeto de estudo. Apesar de afirmar na mesma c arla
que pretendia se tornar 0princ ipal estudioso da literat.ura
alc ma, 0grande projeto que menc iona, que 0retc m na EII-
ropa e nao Ihe da tempo de se dedic ar ao hebraic o, e 0li-
vro As passagens de Paris. 0tit.ulo que ac abou esc olhendo
para esse projeto (que nunc a c hegou a ser terminado) - Pa
'ris, capital do secula XIX - deixa bast.ant.e c lara a sua orienta-
<;: aogeoespiritual, enquanto 1II1leuropeu (nao \1111 alemao)
que esc reve do oest.e para 0lc st.e. Esse t.itulo mosl ra, c c la-
ro, a sua preoc upa<;: ao c om 0vc 1c ulo pal pavel da hist.oria -
nos fragment.os da obra que foram c onservados, elc 0evoc a
c om uma espec ie de impressionismo lfrieo mQ."/xisanfe- mas
tambem reOete 0desejo de c onverter a geografia nac ional
numa espec ie de t.emporalidade. No ambit.o ideal de sell
proj~to, Paris nao c a c apit.al da Fran<;: a, mas sim de um sc -
c ulo. Elc c hega a c idade nao c omo Illn alc mao marginal
I
' seria forrado a optar pOl' um exilio permanen-
(que ogo ~ ,
O
mo um europeu que se c oloc a para alc m dos
tc ), mas c . .
limites impostos pOl' uma perspec l.J va meramente nac lO-
I
no um herdeiro da c u1t.ura engendrada nesse ex-
na, COIl' 1
, 'dinario sec ulo de transi<;: ao. No fim da c ec ac a,
t!aOI . ., 1 n . .
d fic o
u c laro que a guerra era lI1evltave , DellJ amll1
quan 0 . < , ,",.
nao c onsegulU se c onvenc er a san de PaIlS ate S: I tal de
d 11
ais pois era Ii onde se enc ontrava 0seu proJ et.o, e 0
el < , I' .
eu proieto havia se tornado, quase no sentldo re IglOSO
s J _ 13
da palavra, a sua voc a<;: ao. . . ,. .
oque restou do hebralc o na obra hterana ;1: BenJ a~
min _ princ ipalmente na sua prill1eira fase metafl
s
.
lc a
~fOI
uma idc ia bastante pec uliar de lingua. Ele nao p~ha, c omo
Sc holem, apontar para a maneira c omo 0hebralc o. es~a~a
imbuido de for<;: asac umuladas ao longo de sua 111sl.Ona,
pais nunc a c hegou a c onhec er os segredos hist.oric os desta
lfngua antiga. Ao inves disso, tomou emprest.ado da c abala
_ que c onhec ia atraves de suas disc ussoes c om Sc holc m. e
de esc ritos espec ulativos e ac ademic os alemaes sobre 0as-
sunto - a no<;: aode que a lingua seria um instrumento c os-
mogonic o, nao so enquanto c onstit.uinte basic o da c riac ;ao,
mas tambem c omo a c have para c ompreende-Ia (nao t.enho
c erteza se Sc holem realmente ac redit.ava nesta idCia, apesar
de de tel' dedic ado varias paginas a explic a<: ao de suas di-
versas artic ula<;: oes na doutrina c abalista). Beluamin c hega,
assim, a no<;: aotransnac ional e a-historic a de uma "lingua-
gem enquanto tal" (Sp'mche 71.berhaupt), que e apresentada
pela primc ira vez no ensaio "Sobre a linguagem enquanto
tal e a lingl.lagem do homem". A versao inic ial dest.e traba-
Iho foi esc rita em 1916, depois das primeiras c onversas que
teve c om Sc holem a respeito da teoria da linguagem na mis-
tic a judaic a. Esta c onc ep<;: ao de linguagem, que tambem
da forma ao desc onc ertante ensaio "0ofic io do tradu-
tor", de 1923, eobviamente mistic a. Haveria uma lingl.,a di-
vina ideal antc rior a deteriora~ao historic a espc dfic a de
c ada idioma - ideia quc se aproximava muito da manc ira
pda qual 0hebraic o e apresentado na interprc ta~ao rabfni.
c a. Segundo 0proprio BerDamin, a sua an;l.lise sc guia ell)
grande parte a Bfblia, "ao pressupor a linguagc m COlno
uma realidade fundamental, inc xplic avel c mfstic a, perc c ptf.
vel apenas atraves de sua mani[esta~ao". A linguagc m trans.
c ende a fun~ao mundana de c omunic a~ao dentro da
soc iedade humana, "pois todo 0c orpo da natureza esta im
pregnado de uma linguagem sem nome emuda, residuo da
palavra c riadora dc Deus, que c perc ebida no homem c omo
o nome que guia 0c onhec imento, e ac ima dele, c omo um
julgamento suspenso sobre a sua c abc \a."H Apesar dc hoje
em dia estar na moda c itar e elogiar as dc c lara~6es mais de
lirantes de Benjamin, c omo se elas [ossent exc mplos dc suas
intui~6es mais brilhantes, eu franc amentc nao sei 0que di-
zer desta afirma~ao - apesar de c ia ser uma belissima ima-
gem poc tic a. Estou inc linado a enc ara.-Ia c omo uma
extravaganc ia emotiva e inc oc rc ntc dc uma imagina(ao liri-
c a que brinc a c om idc ias mfstic as. Em oulras palavras, a tc o-
ria de linguagem de Benjamin e a transforma~ao da
c onc ep~ao do hebraic o aprc sc ntada pela c abala em uma
abstra~ao mc tafisic a universal, eec xatamc nte c ssa transfor-
ma~ao que c ausa a nossa desc ren~a. Para um c sc ritorjudc u-
alemao, fazc r uma espec ula\ao dc ssc t.ipo podia rc prc sc ntar
uma alltra saida para 0terrivc l dikma das tres illlpossibili-
dadc s lingiiistic as de Kafka, mas nao, na minha Opilliao,
uma saida muito c onvinc ente. Se alguma vez BCIDalllin es-
c apou da angll: ;lia dc nao saber hebraic o, foi, c omo vc rc -
mos em breve, !10ambito dos sonhos.
Em setc r: lbro de 1939, depois da oc upa\ao nazista,
Bertiamin foi levado para um "c ampo de trabalho vohlllta-
rio" em Clos St. J oseph Nevers, ondc fic ou delido durantc
quase dois meses. Todas as c artas que enviou do c ampo, as-
"'0 se Saber Hebraico
Sabre I,a
na
ioria de suas c arlas durante 0perlodo da
. c omO a I <
511n ;' Coram esc ritas c m franc es, provavelmc nte para
oc upa~<IO,. tenr~o do c ensor. Entretanto, uma dessas
ao c hama! a a '5< \ d
n . d Gretel Adorno no dia 10dc outu )1'0 e
c artas, envla a a . , . "d I
9
. I c omo ele mesmo observa no IBlCIO,um up 0
193, un la, .
. " 'a ser esc rita em franc es, pOlSc ia relatava um so-
moUVO pa!< . , . . d
ulminava numa frase c BlgmaUc a pronunc la a
nho que c .., . , d. '.
nessa lingua (Beruamll1 unha se tornado um gl an c amigo
de Gretel Karplus Adorno dc z anos ~ntes. Em 19~9,ela ~no-
. Nova Iorque c om 0mando, Theodol AdOl no,
lava em . . . ) A
. . alteoric o do Instiluto de PesqUlsas SOCialS. passa-
prmc lp, . d'
gem de uma ling'ua para out~'a - ou de um sistema e I~S-
c ri~ao para outro, que tem sldo 0c entro d~noss~atc n~ao
desde 0inlc io _ dc sempc nha um papel prllnonhal no so-
nho dc Bc njamin. . _ "
No infc io da c arta, Benjanlln faz quc stao de asslllalal
que 0sonho que teve enquanto dorlllia c n~seu enxer?fl~
no c ampo dc delen<;,: aOera de uma beleza tao extraorc hna-
ria, que ele sentiu a nec essidade de c ompart.ilha-Io c om al-
guc m, eno final afirma que ac ordou num c st~do de grande
euforia. Seria bastante instrutivo c studar a ongc m dessa c u-
foria. No sonho, Bel-Damin esta passeando c om um c erto
Dr. Dausse, um medic o amigo sc u que 0teria tratado de
malaria. Elc s vao dar num fosso, ou c sc ava~ao (fouille), c c r-
c ado de estranhos esquifes de pc dra dispostos em pares, e
que apresentam a mesma mac ic z c onvidativa de c amas. Mas
no exato momenta c m que os dois iam se deitar, eles se
dao c onta de que os esquifes-c ama ja estao oc upados, e en-
tao, deixando para tris este estranho loc al onde ~sono, a
mOrle e _ implic itamente - 0erotismo estao n~l~turados,
c ontinuam 0seu passeio, atravessando uma espec lc de Bo-
rc sta. Logo c hegam a U111telTa\o montado de tabuas, on~e
enc ontram um grupo de llIulheres que de algullla manelra
parec em pertenc er a Dausse. Belualllin ac ha algumas delas
extremamente belas. Ele tira seu c hapeu panama, "que her.
dei do meu pai", e fic a surpreso ao c onstatar quc ha Uilia
rac hadura no topo, c om trac ;;osc Ievennelho na borc la. Isso
nos traz ao momenta c ruc ial do sOllho.
Enquanto isso, uma das senhoras c 01l1ec ;oua fazer an;\lises de c ali.
graCia. Vi que c ia c stava seguranc lo alguma c oisa quc tinha sic loc s-
c rita por mim, eque Dausse tinha-lhe entregue. A sua habilidade
me c lc ixou um pouc o ansioso, c om mec lo de que alguma c arac te-
ristic a intima minha Fosserevelada. Cheguei mais perto. 0que vi
foi um pano c oberto de imagens, e0unic o elemento gniCic o que
c OJ ~sc ~ui distinguir foi a parte de c ima da letra d, ClUaponta aCila-
c ia lIIdlc ava uma extrc ma aspirac ;ao ;1espiritualidac lc . Esse pc c lac ;o
c ia !ell'a, al<~mdisso, apresentava Inll pc queno veu dc bordas azuis,
que se estufava c ontra 0desc nho, c omo se estivc sse sc ndo sopra-
do por uma brisa. Essa era a lmic a c oisa que c u c onsc guia "ler" -
o resto c ra formado por padroes indistinlos de ondas c nuvc ns. A
c onvc rsa girou c m torno desta esc rita durante algum tc mpo. Nao
me Ic mbro da opiniao das outras pc ssoas; por out 1'0lado, sc i que
num dc tc rminado momc nto eu disse textualmc nte 0seguintc :
"Trata-se de transformar um pedac ;o de poesia numa c c harpe" (Es
handc Itc sic h darum, aus einelll Gc dic ht ein IIalstllc h Zll ma-
c hc n). Mal tinha ac abado de pronllnc iar essas palavras, quando
uma c oisa fasc inantc ac ontec eu. Reparei que eutrc as mlllhc rc s
havia uma, muito bonita, que tinha sc dc itado numa c ama. Espc -
rando alguma explic ac ;ao minha, c ia fez lUll 1II0villlc nto rapido
c omo um raio. Seu gesto durou mc nos de lllll segundo. Ela levan-
tou ullla pontinha da c oberta que a c uvolvia na c all1a. Nao fc zisso
para que c u visse 0seu c orpo, mas silll para me mostrar 0c ontor-
no do lenc ;ol, que dc via exibir imagc ns semelhantc s aquelas que
eu teria "c sc rito" anos all'as para dar de presente a Dausse. Eu sa-
bia 1I1uilobem que a 1I1ulhertinha feito esse movimento.
15
N500tenho a menor pretens500de fazer uma analise psi-
c analftic a de Ber~jamin, mas a C01~UnC;;5oO do erotic o eda es-
c rita nesse sonho esta diretamente re1ac ionada ao nosso
interesse em estudar a identidade c ultural eas trc s impossi-
bilidac les da esc rita. A estranha superposic ;;ao de eras e11101'-
te, uma Liebeslod que tende mais para Liebe do que para
b
Na
-ose Saber Hebraico
So re
d
ode refletir a vis500que Bel~amin tinha do suiddio
To , P 'b'I'd I
lla e
sc apatoria. Essa era uma POSSI I I ac eem que
c omo UI , .
de ja tinha pensado ante.s, e. que levana a c abo I~lenos de
Odep
ois Isso exphc ana em parte a sellsac ;;aode eu-
um an . .
foria que teve ao despertar do sOI~ho. l~c firo-mc parttc u-
I
lte ao
s atalldes que talllbem san c amas, talvez
arlllCI ,
oc upados pOI' c asais de aman: es, e que surgem ~: enovo
na forma da c ama onde se delta a bc la mulher, J a sem a
a arc nc ia externa de um esquife. 0c hapeu panama ra-
c hado no topo, herdado do pai de Benjamin, trai, antes
de tudo, uma c erta sensaC;;5oo de embarac ;;o soc ial, e n500se
pode deixar de apontar que Bel~amin sente-se c omo um
estranho no grupo que enc ontrou no terrac ;;o. Ao ser pas-
sado para 0filho, este slmbolo do homelll sofistic ado e
jovial, que sente-se a vontade em mc io a soc iedade c le-
gante (c omo c ertamente era 0c aso de Emil Benjamin), e
visto de repente num estado de enorme dilapidac ;;ao. Pior
ainda, 0c hapeu foi desligurac lo - ou talvez transfigura-
do, passando do domlnio da moda edo soc ial, para 0do-
mlnio n5oo-soc ial do instinto - pOI' uma lissura que
representa uma forte imagem da sexualidade feminina:
uma fenda (fenle) de bordas avermc 1hadas.
Neste ponto do sonho, tem illlc io a estranha interven-
c ;;aoda esc rita, que ac aba setornando um meio de sc deslo-
c ar c om suc esso da c onstrangedora esfera soc ial assoc iada
ao pai, para a esfera privada de eros. Bel~alllin telll Illedo
de que a mulher que est<l fazendo analises de c aligrafia
(graphologie, tec nic a que 0proprio Bel~amin dominava mui-
to bem) desc ubra c oisas sobre e1eque preferia que perma-
nec essem esc ondidas. Vemos al um exemplo da tensao
entre 0desejo de expor ea nec essidade de esc onder que a
m~ioria dos esc ritores sente, e que os esc ritores judeu-ale-
maes talvez sintam c om maior intensidadc . No entanto, 0
maximo que sec onsegue vel' dessa esc rita ea parte de c ima
ANJOS NECESSARJOS Sobre Nao se Saber Hebraico
dos dd (dd, e c laro, esc ritos a mao), que segundo a analise
grafol6gic a, lan<;am-se para 0allo em busc a da espirilualida.
de, reOetindo uma lendenc ia presente na obra lileraria c lo
pr6prio Bel~amin. A presen<;a do d pode tel' sido provoc a_
da pela proximidade de Dausse, mas ela tambem c a lc lra
inic ial do pseudonimo Detlef, c om 0qual Beruamin assina-
va as c artas dirigidas a Gretel Adorno. Ela pode rc pre-
sentar, entao, uma espec ie de assinalura pessoal. Podemos
nos perguntar - uma vez que esse sonho em franc es, que
c ontem uma Frase em alemao, lraz a lona a queslao dos sis-
lemas de insc ri<;ao - se nao seria possivel que 0d superdc -
terminado tambem evoque de forma indireta Deutsch,
lingua que marc ou 0ponlo de origem do c sc rilor, eque elc
uliliza c om maior freqi-ic nc ia. De qualquer maneira, a esc ri-
la, aqui, e estranhamente exec ulada sobre tec ido, e as liga-
<;6es metonimic as enlre 0tec ido e 0c orpo da mulller sao
baslanle marc adas na 16gic a do sonho, A esc rita c transfor-
mada numa espec ie de bordado, uma atividade que COSlU-
ma ser assoc iada a mulher, e os [ragmentos visiveis da Ieu'a
d possuem pequenos veus de bordas azuis. No mOll1enlO
c ruc ial da revela\;ao, Benjamin rec ita a enigmatic a frase
"Trata-se de lrans[ormar um pec Iac ;,: ode poesia numa c c llar-
pc [fichu]", c apes'll' dc ja tel' ressaltado que estas palavras
Coram pronunc iadas c m franc c s, de as lraduz para 0ale-
mao, c omo que para ler c erleza de que Gretel Adorno en'
tenderia 0seu c onleudo c om per[eic ;,: ao: Es ha1ldel/e sich
da'l'um, aus einem Gedicht ein 1-lalst1lch Z1l machen. A fi-
chu/ Halstuch c um pedac ;,: ode lec ido que as mulheres usalll
em lorno do pesc o<;o, atado, lileralmente, ao c orpo deseja-
do. 0enigma da [rase rec itada envolve uma visao ul6pic a,
em que a linguagem se trans[orma num desejo realizado -
uma visao, pOI' sinal, que seria per[c itamente 16gic a para al-
gumas c orrenles radic almente antinomianas do sabalianis'
1110eSludado pOI' Sc holell1. A palavra se torna UIII c orpa,
I 1
enos um malerial que toc a 0c orpo, Coloc ando-
au pe 0n ,
. Ic m de todas as tens6es e c onOllos provoc ados
se pal a a . . - -, . I
or di[eren<;as c ullurais, 0ato ~a msc n<;a? nao e mals a ~-
p _ m franc es, nem hebralc o, resummdo-se apenas a
mao, ne , . r 'b
'ISpura malerialic Iade. A sua propna Lorma eXI e
sua ma ' .
sp
'II'adio a espirilualidade (c orrendo de baixo para
ulna a '..,. ,
c ima, e nao da esquerda para a direila), mas leva aquele
que sonha direto para a c ama ~c onc he~anle da sab?rosa
sensualidade, c omo se as barrelras medmdoras da Imgua
tivessem se dissolvido.
oaspec to provoc ador c Ia imagem final da mulher na
c ama edigno de nOla. Se eSlivc ssemos eSludando um eX"Cm-
pIa de c omposi<;ao literaria c onsc iente, ao inv~s d? relalo
de Ull1sonho, um c ritic o c ontemporaneo podena c hzer que
a queslao do oc ultamento e da revc la<;ao [oi "ten~al.izada"
de forma explic ita aqui. Beruamin sente que 0obJ elivo do
geslo Iigeiro da bc la mulher rec linada nao e mostrar 0seu
c orpo, e sim os desenhos que c obrem 0len<;ol em que, c ia
eSla envolta: une imagerie que c orresponde de alguma ma-
neira a esc rita formada pOl' imagens bordadas, e parc ial-
mente onJ ltas, que se enc ontram no tec ido misterioso. De
qualquer maneira, a evoc a<;ao desse momento aprc senta
uma sensac ;,: aode voyeurismo muito [orte, c omo se aquilo
que Bel~all1in viu em seu sonho Fosse mais do que meros
padroes desenhados no tec ido. A mulller ergue de ll1aneira
provoc ante uma ponla da c oberla, c om 0!.ipode movill1c n-
to rapido que seria ulilizado para of ereeel' um vislumbre
tentador de algo que c ostuma fic ar esc ondido. Alem disso,
ela euma bela mulher deilada na c ama, oc ultando um mis-
terio indefinivel do homem que a observa, que, c omo de
~esmo nos diz na Frase que se segue a passagem c itada, a
ve nao c om seus olhos, mas c om "uma espec ie de visao
COlllplementar". Benjamin vive este momenlO de voyeuris-
mo, que lenderiamos a c onsiderar apenas provoc ador,
ANJOS NECESSARIos Sobre Niio se Saber Hebraico
c omo uma maravilhosa c onsuma~ao: e1eemerge do sonho
c om uma intensa sensa~ao de felic idade, que 0mantc .n
ac ordado durante horas a uo, e que e1eproc ura c omparti.
Ihar, ao desc reve-Ia numa c arta para Gretel Adorno - Olltra
vez uma fusao da euforia c om a esc rita.
POI'. mais ~ue tudo isso possa nos revelar c ertos aspec .
tos da Vida pSlc ossexual de Benjamin, trata-se de uma ma.
~ifesta~ao bastante esc larec edora da problematic a da
hnguagem, da esc rita e da experienc ia, que estava na base
de seu. pensament~. Essa maneira de vc r a linguagem tem a
sua origem, na ml11ha opiniao, na perc ep~ao da existenc ia
de c li~eren~as inquiet~ntes que seriam a c onseqiienc ia de
uma sltua~ao de muluplic idade lingiifstic a e c ultural. Poc k-
se d~tec tar pelo menos alguns sinais de ullla c erta sc nsa~: ao
de c liferen~a - vestfgios das il11possibilidades de Kafka _ en-
tre Beluamin, que esc revia num alc mao intrinc aelo, brilhan-
te e apaixonado, .e outros falantes e10alc mao, que, nao
senelo J udeus, poc liam tel' uma outra rela\-ao c om 0seu c on-
texto c ultural. Havia diferen~as desc onc ertantes enlre c ada
Ifngua europeia, que faziam c om que Beruamin pensasse
c ~l~stanteme~te nos enigmas da tradu\-ao, e numa Ifngua
dlvlna de ul1lversalic lade c osmic a, que seria invoc ada de al-
guma m: 1neira neste ato de transferenc ia lingiifst.ic a" E ai
que se enc ontra a diferen\-a fundamenlal entre 0hc braic o
pr~llIitivo, pelo qual se sentia atrafdo, mas que nao c onsc -
gUla aprenc ler, e todas as Ifnguas esc ritas da esquerda I)ara
d
. NT
a trelta. este sonho que teve no um da vida, todas essas
diferen\as desaparec em. 0franc es e 0alemao parec em
c onvergll', tornando-se, talvez, interc ambiaveis. No entanto,
1l.1aisevidellte do que isso, a esc rita deixa de apresentar 0
~'IS~Ode revelar involuntariamente c arac lerfslic as pessoais
lI1: lI1~asou, c omo 0c hapc u panama, um delerminado pat ri-
mOlllO, para se ~on: ar uma "c olc \-ao dc illlagens" ponadora
c le uma sensuahc lade c onc reta, livre c lo panic ularislIlo ill\-
osto pOI' um sistema formal de esc rita, e que guarda ape-
p a p~I'te de c ima c ia Ic u'a d c omo vest.fg'iode 11111 alfabet.o.
nas " .
omovimento das leu'as dd para 0alto talllbc m C 0I'\nic o
tra(,;oresidual do c onc c ito que BCI~alllin tinha da existenc ia
de uma Ifngua divina. A esc rita no t.ec ido, pOI' sua vez, nao
c mais uma transc ri~ao, uma representa~ao ou ullla abstra-
(,;ao,esim uma satisfa(,;ao do desejo. Abela mulher na c ama
nao prec isa expor sua nudez, nem realizar um at.o c arnal
para, ou c om, Ber~amin: mostrar os pad roes desenhados
nos Ien(,;oisda c ama ja e0bastante, pois eles sao, aunal, a
propria esc rita dele, um meio de expressao ao mesmo tem-
po repleto de signiuc ado e indec ifra.vel, que envolve 0c or-
po da mulher. Fora do domfnio dos sonhos, a esc rita c um
dos sint.omas permanentes dos dilemas da existc nc ia Cllltu-
ral depois da Torre de Babel. Nenhum esc ritor apresentava
uma c onsc ienc ia mais profunda desses dilc mas, e dos im-
passes a que eles podiam c onduzir, do que Kafka, que foi
alvo da aten\-ao de Bel~amin durante tanto tempo, e que
tambc m era fasc inado pelo mito de Babel. A c abala proCll-
rava superar esses dilemas a sua maneira, ao c onc eber as
formas esc rilas do hebraic o primitivo c omo uma c have para
todos os misterios c osmic os. Somente a imagina\-ao onfric a
de Bel~amin c onsegue vc r out.ra safda para esses dilc mas,
atravc s c ia fantasia de uma esc rita liberada de todos as c odi-
gos c ullllrais, e que insc reve, c omo no verso de Blake, os
tra\-os do desejo satisfeito.
Dos nossos t.res esc ritores, c na obra de Kafka que a
queSlao das Ifnguas e do hebraic o desempenha 0papel
mais c uriosa. A obra de Sc holelll rdlc te, c c laro, 0sc u mer-
gulh,o,no 1lI1'ndo do hebraic o, enquanto mologo, historiador
eteonc o c ia HIl-;sua.Bel~amin as vezes rec orre explic itamen-
te, na sua obra, a medi ta\-oc s sobre a Hngua c at radi\-ao
quc c le nunc a c hegou a aprc nder, c omo no ensaio t.ardio
sobre Kafka e em "A linguagem c omo tal e a lingnagc m do
ANJOS NECESSARIOS
hom~m"., Kafka, pOl' Dutro lado, apesar de seu interesse
pe~oJ udalsmo epe.la.c ulturajudaic a a partir de 1911, eapc .
~al. de seu .esfon;.: o111Interrupto para aprender hebraic o nos
ultImos sels anos de sua vida, afasta rigorosamente de Sll
obra toda referenc ia a qualquer c oisa ligada ao jllc laism~'\
c om a exc e~ao de uma unic a hist6ria, "Na nossa sinagoga":
que fala c la presen~~de urn estranho animal na galeria das
mulheres de uma smagoga. Nao ha nada na superfic ie de
seus. romanc .es ede seus c ontos que aponte para 0fato de0
esc ntor ser J ~deu. ~eus pel: so~ag~ns nunc a tern nomes ju-
deus. Asamblenta~oes easmSl1tUl~oesSaDmoc lernas, urba-
n~s e ?uroc nltic as, c omo, pOI' exemplo, 0banc o, as
tnbu,n~ls e 0apartal~ento c 1austrof6bic o de 0pl'Ocesso; ar-
quetlplc as, c omo a Cldade e 0Castelo, ou os domillios illl-
periais da China; fantastic as, c omo em America, eem varios
c ontos e fabulas c om animais; ou as vezes c ristas, c omo a
c atedral de 0~'I'Ocesso. Nao se trata aqui, na minha opiniao,
de uma tentatIva pOI' parte de Kafka de abandonar, ou es-
c onder, a sua origem judia. 0que ele estava tentanc lo fa-
zer - epode-se dizer que esta euma das princ ipais fontes
d.? estranl~o poder ~e s.ua ~bra - era c onverter as ques-
toes espeClfic as da vida J udalc a em metaforas dos dilc mas
existenc .iais da humanic lade iiberhaupl, "c omo tal". COIllO
um esc ntor que sec onsiderava, num aspec to fundamental,
urn estranho em rela~ao a c ultura alema, ele talvez tenha
senti~o q~e ~.u~ic a man~i~'a de c ontornar ~perigo de fazer
uma aplOpl1a~aO (... ) tac lta (... ) da propnedade de outra
pessoa" era tornar a sua pr6pria propriedade alema, euni-
versalmente humana tambem. Apesar de nem todo leitor
c onc ordar c om a identific a~ao de temas judaic os proposta
pelos estudiosos de Kafka, os seus c ontos eromanc es enfo-
c am c onst,a.ntemen.te,. e de diversas maneiras, qllestoes
c om~0eXlho, a aS~l1: l1la~ao,a c omunidade amea<;ac la, a re-
vela~ao, 0c omentano, a lei, a trac li~ao e 0manc lamenlO.
b
"0-0 se Saber Hebraico
So re iV'
uitas vezes sao tratados de modo a refletir as
Esses temas m .
_ neur6tic as de Kafka, sem que c om ISSOas suas
obsessoes .., . , K fk l' d'
. l' - universals se1am dllnmmdas. a a, a em ISSO,
IInpIc a~oes : J
. sasartic ula a reflexoes gerais sobre a c ultura ea
mUltasvez
e
teolog
ia
, princ ipalme~te ~o~c ontos.. ..
No que dizrespelto a lInguagem, a obi a de Kafka utIlI-
alemao para desenvolver uma c ritic a impiedosa a qual-
za 0 , . l' d - d
ilusao sobre a efic aeia da hngua, mc mn 0a no~ao e
quer Urspmche de origem divina, que poderia oferec er a Im-
uma . d 0'1'
manidade urn apoio mais finne dentro da realIda e. u tI-
mo c onto que Kafka esc reveu, "J osephine, a c antora ou 0
povo dos c amundongos", apr~sen_ta uma satira pa;t.ic ular-
mente ineisiva deste tipo de 11usao. 0tema exphClto do
c onto ea tensao ea simbiose existentes entre 0artista esua
plateia, mas, c omo diversos inte~'pr~tes ja ~~servara~n, e~e
apresenta tambem fortes ressonanCIaS tematIc as do J udals-
mo, do tipo que indiquei aeima. 0povo dos c amu~dongo.s
_ que leva sempre u'ma existenc ia prec aria - prec Isa mm-
tas vezes de algum tipo de c onsola~ao, einfantil do ponto
de vista c oletivo (ainda que prematuramente ve1ho) c pos-
sui a tradi~ao do c anto ("antigamente 0nosso povo c an-
tava"), apesar de estar afundado numa era em que a
music a esta ausente _ apresenta muitos pontos em c o-
mum c om a hist6ria de dispersao do povo judeu. Por c au-
sa da analogia entre 0verdadeiro c anto dos tempos
antigos e a grandeza da Israel biblic a, a revela<;ao da ver-
dadeira natureza do c anto de J osephine representa nao
s6 um questionamento da possibilidade de uma arte su-
blime, mas tambem uma eritic a a ideia de uma lingua
transc endental (visao que Benjamin ea c abala tem do he-
braic o). Os membros do povo dos c amundongos se c o-
munic am atraves de pequenos guinc hos patetic os, e 0
efeito da arte de J osephine e atingido, e
or
assim dizer,
atraves de urn truque de espe1hos ac ustic os: e1a tarnbem
N
- se Saber Hebraico
Sobre ao
so e c apaz de guinc har, pois essa e a unic a lingua que 0 fac il c om 0passar do tempo, os arqui-
. torne mals -
povo dos c amundongos domina. proJ eto se - torre em si mas na c onstru~ao
c entram nao na ' d'
A c rftic a a uma fe exac erbada na lingua e trazida ao tetoS sec ~n ara abrigar os operarios. No entanto, IS-
proprio registro blblic o em "0brasao era c idade". Essa fa- de uma C1da~e.p _ 'to da oc upa~ao dos bainos levam
-.'tonals a lespel d'
bula de uma unic a pagina representa uma subversao da his- putas tell I flito sangrento entre as Iversas
tempo a um c on
toria da Torre de Babel maior do que eaparente a primeira em pouc .o A _. portanto nunc a c hega a ser c ons-
. hdades tot I e,' . "1
vista. A historia c ontada no Genesis e um dos grandes mi nac lo
na
' da c omo um projeto mull pOl'
'd assa a ser enc ara
tos etiologic os da era primitiva. A versao deKafka desloc a 0 U'Ul a, e p . _ emesmo assim permanec em presas
- postenol es, qu
P
rimitivo para 0ambito da historia, alterando profunda- gerac ,;oes . -b . 0e0unic o ponto em que a ver-
, .d de (esseanuUl anIsm B~-l' ) A
mente 0seu signific ado. Elec omera 0c onto de forma pro- a CI a , c ompletamente fiel a tu ta .
.. - d Kafka se mantem . d
saic a: "Os preparativos para c onstruir a Torre de Babel se sao 1e _ do narrador introduz uma perspec llva assusta 0-
c arac terizavam, no inic io, pOl'uma organiza~ao bastante efi- c onc usao . d .d de 0seu brasao eum punho fec ha-
ra para 0futulo a CI a . a
c iente, ou talvez ate efic iente demais: houve uma preoc upa- do or ue "todas as lendas e c an~oes que. nasc eral~ ness,
c ,;aoexc essiva c om guias, interpretes, alojamentos para os. c id~de~stao repletas de um anseio pelo dla, anun~lado h~
openirios eestradas de c omunic a~ao, c omo sedispusessem. em ue a c idade sera destruida pOl' CInCOgo -
de sec ulos para c onc luir 0trabalho."16 mUltotempo, q .''' 17 Nao ha nenhuma
P
es suc essivos de um punho gtgante . 'd 1duma
otom informativo esistematic o do narrador, c a rapi- . ., onhar nenhum 1 ea e
lingua pnmll1va c om que s, l' "
da enumera~ao de exemplos de "ordem", quase faz c om d poderia voltar A llstona,
unidade original para on e se ,' d'lh d
que nos passe desperc ebido um dos itens da serie, que alte- fl' - t s torna-se uma anna I a e
c om seus c on' ItOSsangt en 0, .
ra c ompletamente a historia da Blblia: Dobnelschel' - inter- onde nao sepode fugir _ a nao ser atraves de uma d~strUl-
pretes. Ao c ontrado do Genesis, onde a historia c ome~a c ,;aoapoc alfptic a que traria alivio, mas nao a redenc ,;ao, ao
quando "todo 0mundo se servia da mesma lingua e das ac abar c om tudo. "d er
mesmas palavras", nao ha nenhuma lingua universal prima- Num fragmento intitulado "Um sonho , po emos, v.
ria aqui, nenhum hebraic o primitivo de que Deus teria se uma soluc ,;aonegativa, em nlvel individual, para a angust.la
utilizado para falar, c riando 0mundo eoshomens. A multi- de estar preso num mundo sem qualquer esperanc ,;a de I e-
li id d d r -,. t' . t C ' b' te c omposto para 0
p c ae as Inguas nao e mats um c as tgo e um 111Sru- denc ,;ao. Esse fragmento LOI0vlamen
t f t b
' - d d'd d t t s -' do no final que Kafka
men 0para TUSrar a am Ic ,;ao esme I a os c ons ru ore pmcesso, mas ac abou nao se enc alxan , .
da torre - c omo no Genesis - e sim um detalhe que faz imaginou para 0romanc e. A problematic a da lingua ~mals
parte de sua c ondic ,;ao de homens inseridos na historia. A uma vezassoc iada, aqui, a ideia da morte c omo ~m~hbe~~a-
falta de harmonia que impede a c onstruc ,;ao da torre euma c ,;aoe assim c omo no sonho verdadeiro de BenJ amIn, a m-
dec orrenc ia da desuniao inerente a natureza humana, epo- gua e'invoc ada c omo uma insc ric ,;aoalfabetic a. J oseph K., 0
d I
. ,. It' I' 'd d d I' ., .' h estava passeando, e
. emos c onc Ulr que a propna mUlp ICI a e as mguas p pi otagomsta de 0p-rocesso, son a que
euma c onsequenc ia dessa desuniao. Cer~c : ; de que 0desen- que logo c hega a um c emiterio. La, ele enc ontra uma c o;a
volvimento da tec nologia [ani c om que a ~-ealizac ,;aode seu rec entemente c oberta de terra, que exerc e uma estran 1a
fasc ina~ao sobre ele. Dois homens aparec em, ec oloc am sa-
bre ela uma hipide sem nenhuma insc ri~ao. Vm artista, en-
tao, entra em c ena. Segurando 0que parec e ser um lapis
c omum, ele se aproxima da lapide e c ome~a a fazeI' uma
insc ri~ao:
(...) de esc reveu: AQUI jAZ- Cada letra era bem nftida, edese
nhada c om uma grande bdeza. Elas eram entalhadas profunda-
mente na pedra, eeram de aura puro. Depois de esc revc r essas
duas palavras, de olhou para K. pOl'c ima do ombro. K., queesta-
va muito c urioso para vel' 0resto da insc rio;;ao,nao deu nenhuma
ateno;;aoao homem, c onc entrando 0seu olhar apenas na pedra.
Defato, 0homem ac abou voltando-se novamente, para c ontinual'
a esc rever, mas nao c onseguia ir adiante. Alguma c oisa inc omoda-
va-o. Elebaixou 0lapisemaisuma vezsevoltou para K. Dc sta vez
K. olhou pal-a de, e perc ebeu que 0homem estava muito c ons-
trangido, enao c onseguia seexplic ar. Tec la a sua vivac ic lac leante
rior tinha c lesaparec ic lo. Isso fezc om que K. tambem sesentisse
c onstrangic lo. Troc aram um olhar c lesamparac lo. Havia algum
mal-entenc lic loterrfvd entre des, que nenhum c losc loisc onseguia
resolver. Um pequeno sino c omeo;;oua toc ar inoportunamente na
c apda c loc emiterio, mas 0artista ergueu sua mao num sinal, e0
sino parou. Pouc o c lepoisde c omeo;;oua toc ar novamente, c lessa
vezsuavemente esem nenhuma insistenc ia, paranc lo outra vezc le
repente. Era c omo sede estivesseapenas testanc lo 0seu proprio
tom. K. estava tao aflito c om a situao;;aoem que seenc ontrava 0
artista, que c omeo;;ou a c horal' e fic ou muito tempo soluo;;anc lo
c om asmaos c liantec lorosto. 0artista esperou ateque K. seac al-
masse, eentao c lec ic liu,ja que nao tinha outro jeito, c ontinual' a
insc rio;;ao.0primeiro trao;;oque c lesenhou foi um aliviopara K.,
mas era obvio que 0artista so c onseguira esboo;;a-IoCOlliuma
enorme relutanc ia. Alemc lisso,0trabalho nao estava taobem-ac a-
bac lo, parec ia nao haver folha c leaura sufic iente. 0trao;;osearras'
tava para baixo, tenue ehesitante, mas ac abou setransformanc lo
numa letra muito grande. Era umj, eestava quase pronto. Nesse
momento, porem, 0artista c omeo;;oua bater 0pe c om raiva nO
monte deterra sobre a c ova, levantando poeira em torno c lesi. Fi-
nalmente K. 0entendeu. Agora era tarde demais para pedir des-
c ulpas: eleenfiou todos osdedos na terra, que quase nao ofereeia
resistenc ia, e c omeo;;oua c avar. Tudo parec ia tel' sido preparado
"a-a se Saber Hebraica
Sabre jV'
d
' . Tinham c oloc ado uma pequena c amada deter-
antec e enc la. -' '. - d
c om penas pOl'uma questao deaparenc la. um gl an e
. sobrea c ova a .' b' d I
la _ 0de aredes fngremes ehsas, seabna logo a alxo ea, e
bUlac , II P dentro dele flutuando sobre uma c orrente suave
K
mergu lOU' . d'
'. tas Ao penetrar nas profundezas 111sona-
ebaua em suas c os .
qu
is
estic o
u
0pesc oo;;opara olhar para c ima, eperc ebeu que0seu
ve,'., 110luec orria em grandes leu-asfloreadas, na pedla c olo-
prOpl1O '
c ada emc ima dele. 18
Enc antado c om esta visao, eleac ordou.
A transposi~ao sistematic a da vivenc i~que o. proprio
Kafka tinha da questao judaic a para um velc ulo unl: ersal e,
.tanto de tra~os c ristaos, fic a bastante c lara aqUi. Como
POll'oma~c e a identidade religiosa ou etnic a deJ oseph K.
no, . a
fic a bastante vaga, mas 0c emiterio, c om 0smo que toc a n
I S
o pode ser c ristao. Como c ostuma ac ontec er na
c apea, b' -
b deKafk
a no entanto 0detalhe c asual da am lenta~ao
o ra , , .' ,.
c rista nao eexplorado pelas suas c arac tedstlc as: ~als tlplc as,
mas ao c ontrario, pe1a sua ressonanc ia arquetlplc a: J os~ph
, . d b' - 0smo
K. nao prec isa perguntar pOI' quem 0smo 01a. .
dobra pOI' e1e. 0desentendimento entre K. e 0artlsta I e-
,. d K fka que esta no fundo de
presenta uma c ena tlplCa e a ,
I
" "I ia algum mal-en-
pratic amente todas as suas 11stonas: lav. .
tendido terdvel entre e1es, que nenhum dos dOlsc onsegUia
resolver". SeK. tivesse c onc ordado, obedec endo 0esquema
. . ., .' el eln se submeter a
premedltado de uma J ustl~a mexOl av , . '
essepapel _ sac rific ial? - deboa vontade, 0artlsta mortua-
rio poderia tel' c ontinuado a exec utar a magia de sua ar~e
em bellssimas 1etras de ouro puro. No entanto, dada ~dlS-
paridade entre 0artista tradic ional eseu objeto rec a1c ltran-
te, que teima em se c omportar c omo um indivl~uo, a
h
d I" fJ el'ompe delxando
armOnla presente na arte a c a Igl a la s ,
. . d didos de seus en-
apenas tra~os tremulos edesaJ elta os, esp .
f: 'f: , '.' ic a da esc nta
leltes dOUl'ados _ talvez numa metalol a 11on
modernista do proprio Kafka.
Vejamos agora as implic a~oes c ulturais do foc o pec u-
liar que 0sonho poe na insc ri~ao das letras. As primeiras
palavras que K. ve, provavelmente entalhadas no topo da 1<i-
pide, sac Hier -ruht, "Aqui jaz". 0desloc amento de Kafka
em dire~ao ao universal, queja menc ionei ac ima, manifesta-
se aqui em nive1literal (no sentido mais rigido do termo).
Esse desloc amento nao fic a explic ito na estrutura temati-
c a do c onto, mas a pressao que e1eexerc e sobre a c ons-
c ienc ia do esc ritor esta longe de ser desprezivel.
Refiro-me ao fato de que para Kafka - que estava voltado
para 0horizonte do hebraic o epossuia uma familiaridade
pessoal c om c emiterios, que provave1mente remontava ao
c emiterio judeu de Praga - por tras de Hier 'Iuht, que se
Ieda esquerda para a direita, esc ondem-se duas leu'as he-
braic as, peh nun, que sac lidas da direita para a esquerda.
Estas leu'as sac c oloc adas ac ima do nome, em quase to-
das as lapides judaic as, e sac uma abreviatura de Poh niq-
b "A " d "Q d . ar, qUI esta enterra o. uan 00arUsta retoma 0
seu trabalho de insc ri~ao, que agora se desenvolve c om
re1utanc ia, e de forma imperfeita, por c ausa da resisten-
c ia de seu objeto, a primeira c onsequenc ia visive1e uma
unic a letra maiusc ula, 0j. POl' ac aso, essa e a {ll1ic a letra
do alfabeto latino c ujo nome em alemao e quase 0equi-
valente fonetic o da letra hebraic a c orrespondente - Jot,
em alemao, eyod, em hebraic o. Mal temos a c hanc e de li-
gar esteJ a primeira letra do inef<ive1nome de Deus (Kaf-
ka c ertamente sabia que 0J era utilizado para designar 0
redator javista da Biblia, pratic a popularizada pelos estu-
dos biblic os na Alemanha), pois "final mente K. 0enten-
deu". 0 que e1e entende, obviamente, e que 0] e a
primeira letra de seu pr6prio nome, e quando K. se sub-
mete a sina de ser enterrado, tudo sofre uma mudan~a ra-
dic al: a terra se transforma em agua, einer sanften
St/'omung, uma c orrente suave 0sustenta - imagem que
nos fazlembrar dos ataudes-c ama de Benjamin - enquanto
de mergulha na pr6pria sepultura, e 0resto de seu nome
Tesobre a pedra em grandes letras floreadas.
COI . . - I' h
Ao c ontrario do sonho de BenJ amm, nao 1a nen um
dem
ento
er6tic o aqui, a nao ser que, tOl: nadode um fervor
freudiano, um interprete resolva c onslderar c omo tal 0
mergulho no burac o e a ~ensa~ao de esta,r flutuando nO,fi-
nal. No sonho de BeQjamll1, Thanatos esta ao fundo, e~I.OS
no primeiro plano; no sonho de K. ac on~ec e 0c ontrano.
pode-se enc ontrar uma liga~ao entre os dOlstextos na pec u-
liar sensa~ao de euforia assoc iada a insc ri~ao de ~etr~s
numa paisagem de sarc 6fagos: t~nto 0Walter Beruanlln
verdadeiro quanto 0J oseph K. fic c lOn~1d~spertam .~n~anta-
dos de seus sonhos. No sonho de BenJ amm, c omo J a VIITIOS,
o pai se fazpresente au"aves do c hapeu p~nam,a. No sonh?
que Kafka c ria para 0seu personagem, n~o ha nenh\~m SI-
nal de Hermann Kafka, ou de algum eqUlvalente fic Cional.
oartista do sonho nao pode assumir 0pape1de uma fil?ura
paterna, pois na vivc nc ia de Kafka, ~no seu m: m.do ~m~-
ginario, 0artistic o e 0paterno c onstltuem doml.nI~s.1adl-
c almente opostos. 0sistema autoritario ar~ltrano, e
aparentemente inflexivel, em queJ oseph K. sev~en,r~dado
em 0pmcesso e c ertamente uma proje~ao do pnnClplo p~-
terno num aparato soc ial elegal qU,e.seass~melha a uma h.l-
dra. 0c onstrangido artista mortuano, aSSIITI c omo os doIS
homens anonimos que trazem a 1<ipide,e apenas um do~
pequenos func ionarios desse sistema. Hie'/' mht pertenc ~ a
linguagem do pai, da mesma maneiI"a que 0~ome es~nto
abaixo dessas palavras, c ome~ando c om 0tremulo J ~ es-
querda eavan~ado para a direita, e0nome que seu pal es-
c olheu para e1e. As letras representam uma sentc n~a de
morte, masJ oseph K., assim c omo 0Geo.rg Bel~demann de
"0veredic to", sente um alivio da angustIa trazlda pelo at?
de resistir ao se submeter a esta senten~a: quando 0pn-
,
meiro tra~o da letraJ eesc rito, ele experimenta uma sensa-
~ao de aHvio, eine Erlosung, que em outros c ontextos tam-
bem podesignific ar "liberta~ao" ou "reden~ao".
Esta nao foi a primeira vez que Kafka se valc u de la-
pides einsc ri~6es mortuarias para exprimir a sensa~ao de
que 0seu proprio destino estava bloqueado. Alguns anos
antes de esc rever "Um sonho", no dia 15de dezembro de
1910, Kafka fez a seguinte anota~ao no diario, sobre seu
estado emoc ional e sua voc a~ao de esc ritor: "E c omo se
eu fosse feito de pedra, c omo se eu fosse a minha propria
lapide. Nao ha a menor brec ha para a duvida ou para a
fe, para 0amor ou a repugnanc ia, para a c oragem ou a
ansiedade, em partic ular ou em geral. Apenas uma vaga
esperan~a permanec e, mas ela nao e melhor do que as
insc ri~6es de lapides."19 0que 0sonho fic c ional faz(atra-
Yes, princ ipalmente, do relevo dado ao ato da insc ri~ao
alfabetic a) e c onverter a Iapide, de um bec o sem safda,
numa alternativa atraente.
Nao estou sugerindo que "Um sonho" ou 0processo tra-
tern explic itamente da questao da identidade judaic a, ou da
oposi~ao entre 0alemao e 0hebraic o. 0que faz c om que
J oseph K. c hegue a um ponto em que a morte se torna a
unic a safda sao outras for~as - 0seu c arateI' moral ea sua
tendenc ia de fugir de qualquer responsabilidade; a rela~ao
manipuladora que estabelec e c om as outras pessoas e0es-
tado de total isolamento em que ela 0c oloc a; a inseguran~a
torturante de sua psic ologia destrutiva. Esses fatores ja SaD
sufic ientes para uma leitura perfeitamente c oerente deste
fragmento, sem qualquer referenc ia a proc edenc ia judaic a
de Kafka, A minha inten~ao aqui, no entanto, nao epropor
uma interpreta~ao "intrfnsec a" do texto, esim tentar enc a-
ra-Io c omo um doc umento que reOete a c ondi~ao c ultural
do esc ritor. A "liberta~ao" oferec ida pela morte deJ oseph
K. no sonho pode ser determinada pOl' diversas c ausas pre-
Sobre Niio se Saber Hebraico
oagente da morte neste fragmento
tes no romanc e, mas d' " .
sen , I'd da esquerda para a 11elta. a
, 1" esc nta I a ,
em partlc u al e aLl' }t e'UlnSI'lllboloda auto-allena-
d
} por r:, te'l' '11), t
troc a epe t nun . A uportave1 para 0protagonista
~ao que torna a eXIst~nClanl: Sem outros exemplos de sua
de Kafka, tanto aqUl COI
obra. c erta no~ao de es-
Os tres esc ritores apresentan; u~al' gua natal' e1a efa-
1 -0a sua propna m .
tranhamento ~m re a~a d de1es c omo 0seu mais
'I' enda pOI c a a um, 1
ml lar e qu _ Asvezes no entanto, ea
, " to de expressao, ,
fntllno 1l1stlumen te mesmo amea~a-
.d desc onc ertante, ou a
eperc ebl a c domd~Ca, ra A dec 1aradio mais radic al eextra-
d
rgua a ILelen",<. '" -
ora, m . Iin "lstic o talvez seja uma anota~ao
vagante desse maI-estal gu b' d 1911 pouc o
. . em seu diario (24 de OulU 10e , _
que Kafka fez. , 'd' 1 ) dizendo que sua mae
d
. d desc obnr 0teatlo I ICle , ,
epois eMit . e que a nec eSSI-
, _ d' . 'ealmente uma '11.. ,e'l,
J
'udla nao po la sel I d' na c el'ta distfmc ia pSI-
, 1 " to UZlUUl <
dade de c hama- a ass11: nmI. edia de ama-la c omo
c ologic a entre os dOlS, qule 0tunnP"'losentia essa ambiva-
, ' 'ovave Inen e <
deveria, BenF.mm pI . fundidade, mas a pre-
Ienc ia IingiHstlc a c om a mesma
c
p.ltO0bastante para fazer
ente era LOIe <
sen~a dela em sua m 1 _ elo [ranc eS c omo objeto de
c om que ele troc asse 0a emao
d
P
. Izal' as duas lIngl.las na
d ponto e C1l <
estudo, c hegan 0ao 1 AI' d'isso indo para alem do
. 1 t 0son 10. em, ,
c arta que Iea a d' b'ea existenc ia de uma Im-
A b' . peu ele me ItOUso I
am Ito eUl0 , , a matriz pennanente
,. ..' 'ia que sena <
guagem c osmlc a pI 11nal <, , naI'lstasehistoric as da
d
' . - eramente nac lO < <
de todas as IVlsoesm < d 1 a-0se da em termos
1
bandono 0a em
[ala. Em Sc ho em, 0a. . (j da 'uventude de adota 0
biografic os bem def111ldOs"no 1m J palestina Ao visitar a
. d' emlgra para a .
hebralc o elogo epols, e20anos depois, desc obre que
Alemanha em 1946, maIS d d do qual 0pals fic ou
. durante meta e ,
nesse melO tempo, l' , , ua lingua natal unha
b
'd a UIll regime tota ItanO, a s <
su meU 0 20
d
1
feio eestranho.
setransfonna 0em a go
ANJOS NECESSARIOS
Creio que esse d C
d
" esc oniOrto em rela - 'I'
soma 0a bnlhante h b'l'd d c ;aoa mgua alema
I
a I I a e c om q ,
um eemento importante d d ,ue a empregavam e
o (a mo ermd d d '
modernismo literal'I'o a e esses esc ritores
c ostuma osc 'l' ' '
mo dentro da obra de u " ~al - as vezes ate mes-
d
' m umc o esc ntor
mo ra Ic al em relara-o' r:" - entre um c etic is-
, (.,-' a eliCaCia d r
pratlc amente sealiena f:' a mguagem, da qual
t' ' euma asc marao I I'
entatlva de revelar tod .,- pe a mgua numa
, " as as suas pos 'bTd d '
mlmetlc as e estetic as J P Sl I I a es expressivas
,oyc e roust I I '
exemplos de esc ritores f : d e -ermann Broc h sao
d ' asc ma os pel l' '
etnmento proprio' B k a mgua, as vezes em
d J ' ec ett, mesmo s d '
e oyc e e Proust leva 0i I en 0um dlsdpulo
limite maximo No ( mpu so de total c etic ismo ao seu
, ,en tanto nem m
mms formalistas podem t '. esmo os modernistas
gua: ela tem que ser arran
er
Pd
ol
dc erto a adequac ;ao da lfn-
" c a a e suas [, ,
nalS, em myel da dic di d ' 01mas c onvenc io-
.,-,0, a smtaxe da i "
extrema de Finnegans W; k " maglstlc a e, no c aso
[, cae, ate mesmo 'I
emas, tonemas e pI' "em mve dos mor-
'" a aVIas c onstitul t '
mltlr a visao de d n es, pal a poder trans-
I
mun 0do autor A "
c u tural do esc ritorJ 'ud Al ' pec uliar sltuac ;ao
l
eu na emanha ' '
pe a sua lfngua e tradi - I' " (, que e apalxonado
, f c ;ao Iterana e d . c
plO undamente enral'zad I ' e c el ta torma esta
( 0neas ao
atormentado pOl' um _ _' ( ,mesmo tempo que e
a sensac ;ao de diD '
ou verdadeira torna-o d' el enc ;a em pOLenc ial
E
' ' (um mo ermsta I
'm mvel formal ete " ( c om eLra lllail'1sc ula
, , (matic o essa se - d ' (,
vldlda, princ ipalmente no t' ,n~ac ;ao eIdentidade di-
I
oc ante a Imgua' fl '
eementos oniric os e pa' b'I' ( , ere-euda pel os
k (Ia 0ICOSpres t
a, e na sua narrativa eestl'l' en es na obra de Kaf-
_, , ' 0Ic onoc 1astas' I
c ;aosistematic a de Sc holel d cd' pe a argumenta-
b
.. n, eten endo I
a ellantenahistoriaJ 'ud' opape c entral do
, alCa, e pelo est d d' '
que subsumIa sob a rubrl' d "b' u 0e tudo aqUllo
I d c a e a ISlno'" I '-
apso a tradic ;ao eda de dA' ' pe a Vlsaodo c o-
, ' c a enCia da e ,'A'
mm expressa atl'aves d f' _ xpellenc la que Benia-
"d ' e lagmentos gnA ' : J
etnto da historia" a c ha d omICOS,busc ando no
ve esua natureza oc ulta,
Sobre Nao se Saber Hebraico
Se viver e esc rever nas terdveis tenso
es
oriundas dos
paradoxos da Hng
ua
e uma c arac tedstic a do modernismo,
entao este foc o pec uliar nas diversas formas da palavra es-
c rita pode ser visto c omo uma enfase tipic amente judaic a,
A tradic ;aojudaic a se perpetuoU sobretudo atl'aVeSda aten-
<;aodada a palavra esc rita ede sua interpreta<;ao, Indic ios li-
terarios e arqueologic os indic am que a esc rita remonta a
uma fase primitiva, mas dec isiva, do proprio periodo bibli-
c o, 0Talmude, apesar de ser designado c omo a "Tora
oral", e estudado e transmitido de gera<;ao em gera<;ao
c omo um texto esc rito, e ac abou rec ebendo um formato
tipografic O espec ial, em que 0texto e c erc ado de c omen-
tarios e suprac omentarios subtextuais e marginais, Em ter-
mOSvisuais, a tradi<;ao apresenta uma ic onografia minima,
mas, ern c ompensa<;ao, ela possui tuna c aligrafia abundante
e, depois de Gutenberg, uma tipografia c riativa, NossoS tres
esc ritores tinham perfeita c onsc ienc ia da impordnc ia da es-
c rita na tradi<;aojudaic a, e esta c onsc ienc ia c ertamente se
torno
u
ainda mais profunda pdo fato de des terem sido
c riados num sistema de esc rita que, COiTendodo oeste para
o leste, apresentava uma tendenc ia oposta, Todos os tres
ac eitavam a no<;aode que a palavra esc rita fornec ia a c have
pam a identidade, e, talvez, pa>'a um quadro de c onhec i-
mento mais amplo do que 0da identidade, Sc holem, desde
jovem atraido pela teoria c abalista da \inguag
em
, c sLudo
u
textos mistic os em que c ombina<;oes 01.1 pennuta<;oes de le-
tras hebraic as c onduziam a presenc ;a deDeus, enquanto ele-
mentos de um sistema teosofic o de c onhec imento, ou
instrumentoS que induziriam urn transe que, pOl'sua vez, le-
varia ao extase, eum dos primeiros textos c abalistic o
s
que
ele public o
u
foi um a\fabeto mistic o, Kafka eBenjamin fo-
ram atraidos de maneiras diferentes para uma epi(ania alfa-
betic a mas as letras latinas de seus sonho
s
- urn ]
inc om~leto, a parte de c ima de urn cl - sao portado
ras
de
revelac ;6es ambfguas, apesar do sonho deBenjamin superar
essa ambigiiidade ao c riar uma fantasia em que a letra se
transforma em materia, e0espfrito em c arne. Para os tres
esc ritores, de qualquer maneira, as letras formam palavras,
as palavras formam textos, e0texto eenc arado c omo 0ob-
jeto fundamental do c onhec imento - mas sepal"armos para
pensar, veremos queesta nao eabsolutamente uma c onc lusao
6bvia. Tanto 0romanc ista c omo 0c rftic o e0historiador se
c oloc am, surpreendentemente, no pape! deexegetas. Mas0
enorme poder do texto e a c onseqiiente importanc ia da
exegese nestes tres projetos literarios eurnt6pic o que me-
rec e uma atenc ;aoespec ial.
Nada sec ompara aoprazer dec hegar a interpretac ;: ao
penetrante deurntexto.
Gershom Sc holem, em c arta a Walter Bel"tiamin
19desetembro de 1933
Uma das pequenas mec litac ;oes
deRua de mao unica poe a nu a pec uliar relac ;aode Be,~amin
c om 0texto, relac ;ao de que c ompartilhavam Kafka eSc ho-
lem - os tres seriam c omo 0Angelus Novus de Klee, de
ac ordo c om a interpretac ;ao que Benjamin faz dessa pintu-
ra: modernisL: 'lSc om 0rosto voltado para tras, para a tradic ;ao,
enquanto os ventos da hist6ria os empurram inc xorave1-
mente para longe do Eden das origens. 0trec ho a que nos
referimos aqui aparec e sob 0titulo em c aixa alta de P OR-
CELANAS DA CHINA, apesar de a c onexao c om a China
s6ser estabelec ida na ultima frase. Benjamin parte, instruti-
vamente, de uma analogia entre duas maneiras diferentes
de se absorver um texto, baseadas no c ontraste entre a era
pre-tec nol6gic a ea era tec nol6gic a. "A forc ;a de uma estra-
da do c ampo, quando se c aminha pOl' e1a, e difc rente de
quando se passa sobre e1a de aviao. Da mesma maneira, a
forc ;a de um texto', quando e1ee transc rito, e diferente de
quando e1ee lido." Nas duas frases seguintes, Bel~amin
mostl'a c omo apenas 0pedc stre ec apaz de perc eber de mo-
mento a momenta as variac ;oes gradativas da paisagc m, e
c onc 1ui seu pensamento ao aplic ar a mesma c omparac ;ao ao
c opista eao lei tor:
Apenas 0texto transc rito governa a alma da pessoa que se oc upa
dele, enquanto 0mero leitor nunc a desc obre os novos aspec tos
de seu proprio interior revelados pelo texto - uma estrada aberta
dentro da selva intedor, que sempre volta a se fec har aU'as de nos
quando passamos pOI' e1a: pois 0lei tor segue 0movimento de sua
mente no vao livredo devaneio, enquanto 0c opista a submete ao
sc u c omando. 0c ostume c hines dec opiar os livros oferec ia, por-
tanto, uma garaniia inigualavel para a c ultura literaria, ea c opia e
uma das c havespara c ompreender osenigmas da China.
1
Ionia penal", que esc reve a senten~a do c ondenado no seu
proprio c orpo, c om 0auxflio de uma hOITipilantc c ole~ao
de agulhas.
. Se 0tra~alho minuc ioso do esc riba e urn modc lo per-
feHo de fidehdade textual, os tres esc ritores c onhec iam um
outro metodo para seaproximar do texto que era tlpieOda
c ult~ra t~'adi~i?nal, e bem mais proximo de seu proprio
proJ eto hterano. Este metodo c onsistia na interpreta~ao.
De fato, urn dos aspec tos que mais atralam Benjamin e
Sc holem em Kafka era a sua c apac idade de por em questao
asc ategorias tradic ionais da interpreta~ao eda interpretabi-
Iidade a partir de uma perspec tiva c ompletamente moder-
na. Itjustamente este aspec to fundamental de Kafka que
tern se mostrado mais resistente as tentativas de c opia. Va-
rios esc ritores tentaram imitar 0usa que ele fazda parabola
e. da fa?t~sia; nenhum deles, no entanto, possula 0exc ep-
c lonal znszght de Kafka a respeito daquilo que estava em
jogo no d: erdc io da interpreta~ao, ea obra desses esc rito-
res "kafkianos" tende a ser for~ada epouc o interessante.
oproprio Sc holem apresentou Kafka sob essa otic a,
numa palestra proferida na Ac ademia de Artes da Bavaria
em 1974. Durante os anos que seseguiram a sua emigra~ao
da Alemanha, c onforme explic ou a sua audienc ia, ele so ti-
nha lido real mente tres "Iivros" - isto e, IeI' no mesmo sen-
tido do c opista de Benjamin, ou c omo um interprete _
"diversas vezes, de c ora~ao aberto etornado de uma tensao
espiritual". Estes tres c o~untos de textos foram a Bfblia He-
braic a; 0Zoha'r, esc rito em aramaieo; e uma c ole~ao de
obras em alemao, asobras c ompietas de Franz Kafka. Sc ho-
lem observa que este ultimo grupo de textos apresentava
uma afinidade profunda, epec uliar, c om os dois primeiros,
e ele a desc reve da seguinte maneira: "Ha uma espec ie de
c anonic idade presente em varias de suas obras, isto e, elas
podem ser submetidas a infinitas interpreta~6es; muitas de-
LeI' sem c opiar sempre foi, e c laro, a op~ao mais c o-
mum, devido a sua rapidez ec Olllodidade, mas a separa~ao
pratic amente universal entre essas duas maneiras de se
abOl-dar 0texto ec onsequenc ia de uma inova~ao tec nologi-
c a: a inven~ao da imprensa. Assim, um dos frutos da tec no-
logia do sec ulo XX, que possibilita ao homem voar c om
rapidez ec onforto sobre uma paisagem que ele mal c hega a
vel', pode ser uma boa metafora para retratar 0leitor poste-
rior a era dos esc ribas. A China, enquanto emblema de
uma c ultura pre-moderna, veic ulo, talvez, de uma sabedoria
transmissivel evital, euma imagem que Benjamin c omparti-
lha c om Kafka. Para ambos, a China representava um deslo-
c amento em dire~ao aojudaismo universal, c ultura c opista
que estava mais proxima a eles, e da qual os dois proc ll/'a-
ram se apropriar em algum momenta: a estranha esc rita
que c orre da direita para a esquerda sobre 0papiro esubs-
titulda pOI' um c odigo de esc rita ainda mais exotic o, eque
c orre de c ima para baixo. A princ ipal reflexao de Bel~amin
neste trec ho merec e ser sublinhada: 0texto tern 0poder de
revelar ao leitor "novos aspec tos de seu interior", mas ape-
nas seele for assimilado numa veloc idade mais lenta eestu-
dada, tra~o a tra~o, atraves de um proc esso desc rito,
explic itamente, c omo uma submissao ao seu c omando. Ha
algo embaralhado, bloqueado dentro do leitor, que 0texto
insc rito pode revelar. Kafka, em uma de suas c artas, desc re-
ve essa revela~ao atraves da violenta metafora de um ma-
c hado que quebra 0gelo, para atingir a zona interior
c ongelada do lei tor, e introduz uma espec ie de parodia sa-
taniea deste proc esso ao c riar a /TIaquina infernal de "Na c o-
las, princ ipalmente as mais impressionantes, sac pOl' si sos
atos de interpretar;ao.,,2 A distribuir;ao historic a eas nature-
zas diferentes desses tres exemplos de c anone judaic o apre-
sentados pOI' Sc holem nao sao, provavelmente, [ruto do
ac aso. A Biblia, ec laro, e0c onjunto de textos que marc a 0
momenta da origem espiritual. Ela e uma fonte primaria
inesgotavel, c ujas esc rituras foram intensamente interpreta-
das pOl' todas as gerar;aes subsequentes c omo a verdadeira
revelar;ao. Detodos os textos da tradir;ao pos-biblic a, e0Zo-
Ita-/" que leva 0ate da interpretar;ao aos seus limites mais ex-
tremos, e que se c onstilui na mais radic al possibilidade de
reinterpretar;ao, diante da c onfirmar;ao devota da idoneida-
de da primeira revelar;ao. Kafka, 0lfpic o modern iSlajudeu,
lc vanta questoes essenc iais sobre a validade do ate de illter-
pretar;ao, e brinc a c om a possibilidade aterradora de que
talvez estejamos no fim da linha da interpretar;ao, ede que
a revelar;ao esteja fic ando c ada vezmais para tras. Sc holem
prec isava desses tres exemplos de c anonic idade para definir
os limites de seu proprio mundo espiritual.
3
0poder de
provoc ar interpretar;oes, que Sc holem aponta c omo a prin-
c ipal c arac terfstic a da c anoi1ic idade, e, c omo veremos mais
tarde, uma das nor;oes basic as de seu pensamento a respei-
to da tradir;ao. Antes disso, no enlanto, eprec iso enlender
que a c ategoria do c anonic o nao e algo que Sc holc m, en-
quanto leitor-exegeta, simplesmente impos sobre Ka&a,
mas sim uma ideia que 0proprio Kafka trazia c onsigo eal-
mejava atingir c onsc ientemente na sua esc rita.
As observar;oes que Kafka esc reveu sobre "0veredic to"
em seu diario, c onto que c onsiderava um grande avanr;o na
sua obra, sac muito c itadas pOI' c omentaristas c omo um
guia para sua interpretar;ao. 0que eu gostaria de destac ar
aqui nao e0c onteudo dessas observar;oes, esim 0modelo
de reflexao interpretativa que elas representam. Na entrada
de 11de fevereiro de 1913, que c omenta a leitura das pro-
vas tipografic as de "0veredic to" - esc rito quase c inc o me-
ses antes, na noite de Yom Kippur, num unic o impulso fe-
bril - Kafka registra a sua sensar;ao de que "a historia saiu
de mim c omo num verdadeiro parto, c oberta de sluei!-a e
muc o". A metaEora do parto, apesar de tel' outras implic a-
r;oesfortes, provoc a 0efeito de afastar a produr;ao da histo-
ria da vontade do esc ritor. Depois que ela sai de dentro
dele, c omo c onsequenc ia de um proc esso natural inc ontro-
lavel, ele tem a liberdade de examina-Ia enquanto objeto. A
partir deste momento, a metaEora do parto e deixada de
lado, e0objeto em questao eexaminado c omo se [osse de
natureza c anonic a, e nao ffsic a. Eis aqui um trec ho que c a-
rac teriza muito bem esta anotar;ao do diario:
Georg tem 0mesmo numero de lell'as que Franz. Em Bende-
mann, "mann" servec omo um refor~o de"Bende", abrindo c ami-
nho para todas as possibilidades da hist6~'ia,que ~este momento
ainda sac imprevisiveis. MasBende tambem possU! exalamente 0
mesmo nll\11erOdeIetras quc Kafka, ea vogal e aparec c c xatamen-
tenos mesmos lugares que a vogal a oc upa em Kafka. .
Frieda tc m 0mc smo numero dc leu'as que F. [Fc llc e], e a
mesma inic ial. Brandenfeld tem a mesma inic ial de B. [Bauer], e
alem disso apresenta uma c erta c onexao dc signific ado na palavra
,. " d'" r. l'-' " "] ~
"Feld" [i. e., Bauer slg11lfic a fazen elro el'e.a, c ampo .
Isso me parec e menos interessante enquanto um exer-
c ic io de auto-analise, do que c omo indic ar;ao de uma deter-
minada relar;ao c om 0texto. Cada detalhe, c ada voc abulo
do texto aponta para signific ados oc ultos que 0interprete
- mesmo que ele seja a pessoa de quem "saiu" 0texto -
pode apenas entrever. A c onstituir;ao formal de um, t~xto
apresenta um c arateI' multifac etado: s~m~lhanr;asAfo~euc as,
o numero ea posir;ao das leu'as, aSSOClar;oessemanllc a.s das
palavras, tudo isso tem 0seu sig1liuc ado. Kafka,. aqul, el~-
c ontra-se a apenas um passo dos metodos hebralCOS tradl-
c ionais de exegese, c omo 0notmilwn (interpreta~ao das pa-
lavras c omo ac rostic os de [rases) e a gematria (tentativa de
ligar as palavras de ac ordo c om 0valor numeric o de suas le-
tras c onstituintes).
No fimdesua vida, numa anota~ao no diario de 16deja-
neiro de 1922, Kafka c hega perto de admitir explic itamente
que a sua ambi~ao tinha sido c riar uma nova esc ritura sagrada
c om a sua obra - tornando-a 0objeto apropriado de uma
exeges~. Suas palavras sao"obsc uras, talvezporque sentisse es-
tar toc ando num segredo tao profundo, que nem na ptivac i-
dade deseus c adernos poderia reve1a-Iopor c ompleto. Depois
de falar do terrive1isolamento imposto pe10seu projeto litera-
rio, eda sensa~ao de que de 0havia lc vado a beira da louc u-
ra, de muda a mec ifora que estava empregando para a
"esc rita, e ao inves de "busc a", passa a falar de urn "assalto",
que e1eimagina "vir de baixo, da humanidade", e talveztam-
bem "de c ima, ditigido de c ima c ontl'a mim" (esta ultima al-
ternativa representa outra maneira deseparar 0ato da esc rita
da vontade do autor, dando a entender que de poderia ser 0
resultado de uma revda~ao vinda "dec ima"). Kafka c onc 1ui a
sua re(]exao nos seguintes termos: "Toda esc rita desse tipo e
urn assaito c ontra alguma fronteira; senao fossea interven~ao
do sionismo, e1apodelia ter setornado uma nova doutrina se-
c reta, uma c abala. Ela apresenta alguns sinais disso. E obvio,
porem, que seria prec iso urn genio inimaginave1 para finc ar
novamente suas raizes nos ve1hos sec ulos e, ao inves de se
c onsumir pOI'c ompleto, c ome~ar a lloresc er."
oc omentario sobre a interven~ao do sionismo e parti-
c ularmente intrigante. Creio que 0seu signific ado mais
provave1 eque a mera possibilidade de realizar politic amen-
te a sua natureza judaic a tinha, de alguma maneira, afasta-
do Kafka deuma total dedic a~ao a tarefa mais ambic iosa de
c onstruir uma ponte de palavras, c omo tinham feito seus
anc estrais, que c onduzisse ao insondave1 dominio do trans-
c endental: era prec iso fixar-se total mente no ausolulO, e
mesmo uma ligeira olhade1a na dire~ao da esfer"a rc 1ativa da
polftic a ja era 0bastante para quebrar a sua c onc entra~ao.
o que c pec uliar, e, eu diria, pec uliannente judc ll nisso
tudo c 0[ato de Kafka c oloc ar a verdadc no plano tc xtual.
Os gregos, apesar de tambem possufrem uma tradi~ao tex-
tual c omplexa, ordenavam as c oisas de maneira diferente,
c riando as ferramentas c onc eituais nec essarias para efetuar
uma investiga~ao empiric a da realidade, (1ue ac abaria setor-
nando 0grande empreendimento c a c i~nc ia pura e, mais
tarde, a matriz da tec nologia oc idental. A grande [or~a e,
ao mesmo tempo, a profunda limita~ao da orienta~ao he-
braic a, que toma c omo ponto de partida a c ren~a na revela-
~ao, era a tentativa de deriw.r tudo do texto, e nao do
mundo a sua volta: "Olhe de um lade, olhe de outro, pois
esta tudo la", garante a famosa fonnula(.ao de Ben Bag-Bag,
na Mishna Avot. Este e um princ ipio que Sc holem estudou
durante toda a sua vida eque muitas vezes fasc inou Bel~a-
min, mas que Kafka inc orporou a sua propria essenc ia.
Algumas das mais reveladoras express6es da textualiza-
~ao da verdade em Kafka sac assuas rellex6es paradoxais a
respeito das esc rituras - ponto de slla esc rita em que setor-
na Ulll exegeta, eem alguns momentos um midrashista, no
s"enti51omais ouvio do termo. Apesar de essas pequenas
ouras em prosa, por si sos, nao rc presc ntarem ullla das
maiores realiza~6es de Kafka, elas oferec ern pistas illlpor-
tantes para a c ompreensao do func ionamento pec uliar de
seu mundo fic c ional. Vejamos, pOl' exemplo, as suas c om-
plc xas rellex6es sobre a figura de Auraao, um mOlllento de
sua obra pelo qual Bel~amin tinha uma grande adlllira~ao.
Kafka tenta imaginal' 0Abraao de Genesis 22, pronto para
levar adiante a o[ensa da feao respondc r ao terrivel c hama-
do de Deus, sac rific ando 0seu t'lllic o e amado filho. Kafka
esta obviamente inOuenc iado pela interpreta~ao intrinsec a-
Mas imagine um outro Abraao. Dm que queria realizar 0sac lific io
da maneira c erta, etinha uma nO\;aOda.siLuac ;: aoque era, de forma
geral, c orreta, masque, pOl'outro lado, noloc onseguia ac reditar que
fosseele0esc olhido- ele, um velho[eio, e0jovem sujoqueera seu
filho. NoloIhefaltava a verdadeira fe, pois elepossuia essa fe. Elefa-
ria 0sauific io debom grado, seao menos c onseguisseac reditar que
era ele0esc olhido. Eletem medo deque, depois de partir c om seu
filhoc omo Abraao, ac abassesetransformando em Dom Quixote no
meio do c aminho. 0mundo teria Lidoraiva deAbraao c asopudesse
te-Iovisto na hora fatidic a, mas esteaqui tinha medo deque 0mun-
do mon-essedelir aove-Io.
5
bel, inc luindo a que rec ebeu 0titulo de "0Fosso de Ba-
bel", em que as pessoas c avam urn fosso, ou mina (Schlacht),
ao inves de c onstruir uma torre, numa farsesc a aspirac ;: aoin-
vertida ("Algum progresso tern que ser feito"). No c ntanto,
nao eadequado dizer, c omo fizeram varios c ritic os, utilizan-
do urn jargao literario bastante em yoga atualmente, que
Kafka "desc onstroi" 0texto biblic o. Pelo c ontrario, a imagi-
nac ;: aode Kafka seveatraida pela estrutura do texto biblic o,
e 0esc ritor c orre em torno dele, proc urando uma brec ha
pOI'onde possa entrar. Ou, passando para a metafora forja-
da pOl' Benjamin, proc urando uma maneira de tormi-Io urn
c aminho para dentro de sua propria selva interior. Nao ha
nada explic itame'-;te engrac ;: ado no Genesis 22, mas Kafka
esta c on"eto ao mostrar que 0riso se esc onde em meio as
historias entre as quais esta inserido ("Sara tinha razao de
rir"). Primeiro Sara riu de inc redulidade diante da prames-
sa de urn filho. Mais tarde, depois de dar a luz a Isaac
("aquele que ri") em Genesis 21, ela dec lara: "Deus trouxe 0
riso para mim; todos os que souberem rirao c omigo [ou
"pOI' mim", ou "de mim" - a preposic ;: aoem hebraic o eurn
abismo de ambigiiidade]." Apesar de Deus c onc eder a ale-
gria da maternidade a uma mulher de 90anos de idade: a.s
palavras empregadas na historia dao a entender que a dadl-
va divina tambem pode trazer a reduc ;: aoa uma situac ;: aoab-
surda, tornando-se urn objeto de zombaria diante dos olhos
surpresos do mundo. A audac iosa intuic ;: ao de Kafka en-
quanto exegeta e'ver que 0absurdo resultante da atenc ;: ao
divina podia ser transferido para 0proprio sac rific io ~e
Isaac . 0objeto do sac rific io aqui, de'/'schumtzige Junge, 0J O-
vem sujo, soa vagamente c omo urn personagem retirado de
uma piada idic he. Este Abraao, ao c ontrario daqueles apre-
sentados nas outras vers6es c riadas pOI' Kafka, vive preso
aos aspec tos materiais do c otidiano. Ele possui a fe, mas
nao a autoc onfianc ;: a nec essaria para ac reditar que e a ele
mente c rista que Kierkegaard faz dessa historia. Para c on-
trabalanc ;: ar a terrivel violac ;: aodo c otidiano humano que e
apresentada na historia da Biblia, Kafka, abandonado a tri-
vialidade do real, ao mesmo tempo em que luta mental-
mente para a1c anc ;: arurn ambito transc endental inatingivel,
c ria uma serie de anti-Abraaos. "Eu posso imaginar urn ou-
tro Abraao para mim mesmo", dec lara, "- ele c om c erteza
nunc a c hegaria a se tornar urn patriarc a, enem mesmo urn
ver..dedor de roupas'velhas - que estaria pronto para satis-
fazer imediatamente a exigenc ia de urn sac rific io, c om a
mesma diligenc ia de urn garc ;: om, mas que seria inc apaz de
leva-lo adiante, pois, sendo indispensavel, nao poderia fu-
gir-lhe". Entao ele imagina outros Abraaos, inc lusive alguns
que "nem tinham urn filho, masja eram obrigados a sac rifi-
c a-lo". No auge do terrar biblic o, Kafka desc obre 0grates-
c o: "Trata-se de c oisas impossiveis, e Sara tinha razao de
rir." A partir dai, passando por outras Abraaos preoc upa-
dos c om a c onstruc ;: ao de suas c asas, ao mesmo tempo que
desviam os olhos da montanha distante, Kafka c hega a ver-
san mais profunda, emais kafkiana, deAbraao:
A abordagem que Kafka fazdos textos biblic os as vezes
os subverte por c ompleto, c omo eo c aso, pOl' exemplo, das
diversas vers6es que c riou para a historia da Torre de Ba-
que Deus sedirige, etem medo que a tentativa de c umprir
a ofensa da [e 0torne motivo de c hac ota. Kafka desc reve
esse medo de forma brilhante, atraves do rec eio de Abraao
de ac abar setornando um Dom Quixote - um dos grandes
arquetipos do c etieismo moderno, 0homem dotado de
uma feapaixonada eidealista, mas que s6c onsegue vel' qui-
meras, c ondenando-se irremediavelmente a futilidade e ao
ridic ulo.
A sugestao de Benjamin de que os aspec tos c omic os da
teologia judaic a poderiam fornec er uma das c haves para a
c ompreensao de Kafka e partic ularmente pertinente aqui.
A inten~ao de Kafka nao e realizar uma inversao c lo relato
biblic o, c omo faz c om "0Fosso c leBabel", mas sim, c omo
ja inc liquei, penetrar num texto que seapresenta c om a [01'-
~a de uma autoric lade inesc apavel e, ao mesmo tempo, c les-
c onc ertante. 0proc edimento que adota para atingir esse
fim ebasic amente midrashista. A sua marc a mais leglve1ea
c ontemporaneic lade ea c onc retuc le da forma narrativa - 0
Abraao que nao c onsegue se tornar nem um venc ledor de
roupas usadas; 0velho feio, que tem c omo filho um jovem
SlUO;e, na mGshal - ou parabola - mic lrashista, que se se-
gue ao trec ho c itado aeima, 0pior aluno da turma que se
levanta de sua c arteira sun"ada na ultima fiIeira da sala, para
1'ec ebe1'um premio quejulga tel' sido destinado a e1e. A fo1'-
~a penetrante desse proc edimento midrashista esta em des-
c obri1' fac etas oc ultas do texto biblic .o, fOljando uma liga~ao
de signific ado entre 0seu mundo distante, e, asvezes, estra-
nho, e 0mundo "moderno do lei tor. No 1'elato biblic o, a
c onfian~a de Abraao no seu c lever de obedec er ao Senhor
do c eu eda terra nunc a equestionac la, ea sua dignidade es-
piritual nunc a eposta em duvic la, a nao ser que se c onsic le-
re uma exc e~ao os dois epis6c 1ios da mulher-irma, em que
e1efigura c omo um prevaric ador des~eitado. No elltallto, 0
fato de Sara - personagem que ri eda qual se ri - estar ao
seu lado indic a que c ertas indignidades podem estar reser-
vadas aqueles que se envolvem c om os deslgnos inesc ruta-
veis de Deus. Sao essas indignidades que Kafka (um c rente
pouc o c onvic to, ou um c rente em potenc ial, que nunc a
c onseguiu ac reditar em si mesmo) toma c omo ponto de en-
trada para os diIemas espirituais expressos no texto biblic o.
Se fOssemos c oloc ar 0seu ponto de vista c omo um
prindpio teol6gic o, ele seria formulado mais ou menos da
seguinte maneira: a irrup~ao do transc endental no c lomlnio
insignific ante do humano - "0assalto c lec ima" - sempre
proc luz disc repaneias radic ais, que 0homem c onsegue per-
c eber de forma profunc la, c ia mesma maneira que tem c ons-
eieneia da sua insignific aneia. Assim, 0enc ontro entre 0
Criador esua c ria~ao muitas vezes esta imbuldo de um po-
tenc ial c omic o, que pode ir do burIesc o de uma ben~ao
c onc edida a urn SlUeitOimprovavel (a ve1ha Sara que ri de
felic ic lade c om a sua situa~ao absurda) ate a [arsa c ruel
(c omo a c ena em que J ose, 0eleito prec lestinado, [oge nu
dos bra~os lasc ivos da mulher de Putifar - c ena que Kafka
imitou c uidadosamente em America).
obrilhantismo pec uliar dos romanc es de Kafka esta
em fundir a c ria~ao narrativa ea exegese, transforlllando a
(jc ~ao num c onstante exerdc io de c Olltell\pla~ao de seus
pr6prios signific ados desc onc ertantes, onc le um protagollis-
ta perplexo e retratac lo em meio ao absurc lo c leseus esfor-
~os c le c ontempla~ao. Kafka trata a exegese c omo um
metoc lo c ognitivo universal ede c arac terlstic as pr6prias, ao
mesmo tempo que a paroc lia, levantando c luvic lasquanto a
possibilidade dela sebasear numa verdade reve1ada. A c ele-
bre p1'imeira frase de 0p'I'Ocesso abre 0livro c om uma supo-
. si~ao: "Alguem deve tel' c aluniado J oseph K., pois uma bela
manha ele foi preso, sem tel' [eito nada c leerrac lo." 0c rlti-
c o Stanley Corngold c oloc a esse [ato na perspec tiva c on'eta,
ao observar que "a narrativa nao se inieia c om 0primeiro
K. prestou aten~iio. Entiio 0Castelo tinha-o rec onhec ido c omo 0
agrimensor. IssoIheera desvantajoso, pOl'um lado, pois signific a-
va que 0Casteloja estava bem-informado a seu respeito, tinha es-
tudado todas as c ontingenc ias provaveis, e estava ac eitando 0
desafio c om urn son"iso nos bibios. POl'outro lado, no entanto,
issoera bastante vantajoso, pois sesua interpreta~iio estivessec or-
reta, eles tinham subestimado a sua for~a, eeleteria uma liberda-
de de a~iiomaior do que esperava. E se pretendiam intimida-Io
c om a altiva superioridade que assumiram ao rec onhec e-Io c omo
oagrimensor, estavam muito enganados; isso0deixava um pouc o
. d . d 7
arrepla 0, emmsna a.
sonagem K., que toma um unic o indic io verbal, passa para
uma c onc lusao que esta longe de ser assegtirada ("Entao 0
Castelo tinha-o rec onhec ido"), e passa a pesar, c omo lhe e
c arac teristic o, alternativas c ontradit6rias ("por um lado",
"por outro lado"). 0exame de suposic ;6es neste proc edi-
mento pratic amente talmudic o - nessa altura de sua vida,
Kafka ja possuia um c onhec imento preliminar do Talmude
- eenfatizado pelo destaque dado asorac ;6es c ondic ionais,
e por uma dec larac ;ao explic ita, "se sua interpretac ;ao esti-
vesse c on'eta". Esc olhi essa passagem c omo ilustrac ;ao por-
que ela mostra 0desenvolvimento de um proc esso
exegetic o de forma bastante c lara, mas este proc esso c onti-
nua ao longo de toda a narrativa de 0Castelo; ha c entenas
de trec hos aml1ogos a esse. Muitas vezes, c omo ac ontec e
aqui, K. esta interpretando um verdadeiro texto verbal -
trec hos de uma c onversac ;ao no telefone, um bilhete esc ri-
to, um ruido. Em outros momentos, 0objeto de sua tentati-
va angustiada, ou ate mesmo ensandec ida, interpretac ;ao e
um ato, um gesto, ou 0fragmento de uma informac ;ao vi-
sual imperfeita: uma imagem vislumbrada atraves de uma
fresta, a visao, ou a miragem, do pr6prio Castelo seerguen-
do a distanc ia, atraves do veu osc ilante do nevoeiro, da
neve eda esc uridao.
Toda essa atividade exegetic a passa c onstanteinente do
disc urso indireto livre para os dialogos. Se, de ac ordo c om
o argum,ento engenhoso de Marthe Robert, 0Castelo for
uma espec ie de rec apitulac ;ao arquetipic a da tradic ;ao do ro-
manc e europeu,8 0ponto em que ele se afasta de forma
marc ante dessa tradic ;ao e na inovac ;ao radic al no uso do
dialogo. No romanc e realista, 0dialogo func iona princ ipal-
mente c omo uma revelac ;ao vivida da individualidade, e
uma representac ;ao de c omo presenc ;as individuais distintas
. seimp6em, respondem eafetam umas as outras, definindo
o c ontexto do sistema soc ioc ultural que c ompartilham en-
ac ontec imento da trama, mas sim c om a primeira interpre-
tac ;aodeste ac ontec imento".6 Nos tres romanc es de Kafka, 0
evento esta subordinado a interpretac ;ao: e por isso que
seus livros san tao inquietantes; epor isso tambem que eles
possuem um toque humoristic o, mesmo quando parec em
ameac ;adores.
o ultimo desses romanc es, 0Castelo, c onstitui 0
exemplo mais marc ante de um mundo permeado, ou ate
mesmo corroido, pela exegese. Nas primeiras paginas do
livro, K. ac aba de c hegar a estalagem, quando ouve um
jovem c hamado Sc hwarzer, que c onversa ao telefone c om
alguem do Castelo, referir-se a ele c omo 0agrimensor -
exatamente a identidade pela qual tinha se apresentado.
ouso dessa unic a palavra faz c om que e1emergulhe num
turbilhao exegetic o:
Os estudos mais rec entes tem enfatizado a importanc ia
da tec nic a narrativa do erlebte Rede, ou disc urso indireto li-
vre, no mundo fic c ional de Kafka. A sua importanc ia para
evoc ar uma realidade exegetic a e enorme. Ao misturar a
perspec tiva temporal e gramatic al de um narrador na ter-
c eira pessoa c om 0mon610go interior do protagonista, ele
nos da a ilusao de um ponto de vista bem embasado que e
c ontinuamente minado pela subjetividade hesitante do per-
tre si. Em Kafka nao ha um sistema c ompartilhado. Seus
personagens princ ipais san organismos isolados, enao indi-
viduos. A intera~ao entre personalidades individuais, que
da forma ao dialogo realista, e substituida pOI'uma c olisao
de diferentes pontos devista exegetic os. Os personagens de
Kafka, princ ipalmente em 0Castelo, vivem disc utindo ou
troc ando hipoteses sobre 0que as c oisas, ou os textos, sig-
nific am. Trata-se de um mundo de c onjeturas c uidadosa-
mente elaboradas, e que vive amea~ado pela suspeita de
que estas c onjeturas talvez estejam erradas. "Voc e interpre-
ta tudo en"ado", a estalajadeira diz a K., num determinado
momento, "ate mesmo 0silenc io das pessoas" (p. 105). Do
ponto de vista formal, os dialogos nao tomam a forma de
um interdimbio ac elerado; eles san apresentados c omo dis-
c ussoes extensas, em que c ada um dos interloc utorc s desen-
volve 0seu argumento durante paginas a fio.
Assim, K., depois de ouvir toda a argumenta~ao de
Olga para apresentar as suas suposi~oes sobre a rc la~ao de
Barnabas c om 0Castelo, diz c onc ordar c om a sua linha de
rac iodnio, e entao elabora a sua propria interpreta~ao:
"Ac ho que voc e toc ou num ponto c ruc ial aqui (... ) Depois
de ouvir tudo 0que voc e me c ontou, c reio entender a ques-
tao c om c lareza. Barnabas ejovem demais para essa tarefa.
Nada do que ele dizpode ser levado a serio, ao pe da letra"
(pp. 238-239). Como este ultimo c omentario indic a, a exe-
gese age c omo um solvente no mundo de Kafka que c on"oi
a base do c onhec imento, ate mesmo no momenta em que
este parec e prestes a ser revelado ("Ac ho que voc e toc ou
num ponto c ruc ial"). 0momenta exemplar em que a exe-
gese parec e tel' atingido 0seu ponto zero oc orre numa c on-
versa entre K. e 0Prefeito. 0Prefeito esta exponc Io a sua
teoria de que uma c arta enviac Ia pelo ofic ial Klamm, c Io
Castelo, apresenta um signific ado limitado, pois a IlIc nsa-
gem em questao e "apenas uma c arta panic ular", c nao
uma c omunic a~ao ofic ial. K., um exegeta c ujo ponto de vis-
ta ediferente, fic a exasperado c om este rac iodnio: "Sr. Pre-
feito (... ) 0senhor interpreta a c arta tao bem, que nao
sobra nada dela alem de uma assinatura numa folha de pa-
pel em branc o" (p. 92).
Nenhum romanc ista foi c apaz de perc eber 0absur-
do, 0ridic ulo, a ansia desesperada do homem enquanto
homo significans - 0animal c riador de signific ados - tao
bem quanto Kafka. A c onsc ienc ia que ele tinha da impor-
tanc ia do texto para a c ultura judaic a c ertamente c ontri-
buiu em muito para esta intui~ao c ruc ial. A sua obra
osc ila entre duas possibilidades c omic as: uma teologic a, e
a outra niilista. Se 0texto examinado real mente for de
origem divina, entao hi de fato um enorme abismo entre
Autor eleitor, e 0ato da rec ep~ao e nec essariamente um
absurc lo, ainda que talvez um absurdo frutifero, uma vez
que pode servir de alimento ao espirito. Se 0texto for
apenas um amontoado c le palavras esc ritas ao leu po.r
uma c riatura inc onstante, presa ao mesmo mundo tranSl-
torio c lo interprete, todas as tentativas de interpreta~ao
nao poderao desc obrir nada alem de uma c adeia infinda-
vel de enigmas sem senti do, ou do 'reductio ad ahsurdum
c ia pagina em branc o. Essas duas possibilidades c orres-
pondem aquilo que Benjamin via c omo os dois produtos
c ia "dec adenc ia da sabec loria" em Kafka, e c reio que ele
est~lVa c erto ao afirmar que Kafka nao ac reditava muito
na primeira alternativa - que Benjamin desc reve c omo
"uma espec ie de c omunic ado teologic o sussurrado, a res-
peito de questoes desac rec litadas eobsoletas".9 A segunda
possibilidade, de ac ordo c om Benjamin, leva a "louc ura",
um estado desprovido c ia substanc ia interna da sabedo-
ria, mas que reproduz os seus gestos c onfiantes, transfor-
mando, eu ac resc entaria, Abraao em Dom Quixote, e
Moises em Charlie Chaplin.
SeKafka funda todo um mundo fic c ional na problema-
tic a espiritual da interpreta<;ao, reveIando tanto a nec essida-
de de sua existenc ia quanto 0seu absurdo em potenc ial,
Benjamin apresenta uma espec ie de nostalgia c onsc iente
peIo ideal da interpreta<;ao. "0c omentario e a tradu<;ao",
observa em Rua de mao unica, "se rc lac ionam ao texto da
mesma maneira que 0estilo e a mimesis c om a natureza:
trata-se do mesmo fenomeno estudado de angulos diferen-
tes. Na arvore do texto sagrado, eles sao apenas folhas que
balan<;am eternamente ao vento; na do texto profano, eIes
sao as frutas que c aem de ac ordo c om a esta<;ao".l0Mais
uma vez a metafora empregada pOl' Benjamin e utjl para
c ompreendermos a visao que ele tinha das c oisas. Eleimagi-
na uma bela c orreIa<;ao entre 0texto ea natureza - que po-
dem ser enc arados, c omo ja vimos antes, c omo os tipic os
objetos de estudo das mentes hebraic a ehelenic a, respec ti-
vamente (se reIac ionarmos estes termos aos dois esc ritores
mais importantes para Benjamin, veremos que Kafka repre-
senta 0exemplo mais c ompleto, em fic <;ao,de um relac io-
namento c om 0texto atraves do c omentario, eque Proust,
sendo um grande estilista eum mestre da mimesis, trata de
forma brilhante da "natureza" - ou seja, do c omportamen-
to moral, do homem inserido no arc abou<;o das institui<;6es
soc iais, do sutil fluxo de c onsc ienc ia, alem do mundo natu-
ral). Ao menos aqui, Benjamin pode vel' uma possibilidade
de c onexao organic a entre 0c omentario ou a tradu<;ao, e0
texto original: para 0texto sagrado, c uja reIevanc ia eatem-
poral, 0c omentario euma folhagem sempre verde, uma ex-
tensao viva da arvore eterna (que ja e uma imagem
c abalistic a) - mas mesmo em reIa<;aoao texto profano 0c o-
mentario pode gerar frutos. A metafora da arvore edas fo-
lhas tambem aponta para 0c arateI' sec und;irio do
c omentario, mas trata-se de uma subordina<;ao saudavel e
produtiva.
oque eestranho na Iiga<;aode Ber~jaminc om a exege-
seeque, alem de pensar sobre ela, de a enc arava c omo um
ideal de esc rita eum modeIo de rac iodnio, sem nunc a c he-
gal' a pratic a-la. Os seus extraordimirios ensaios sobre Kaf-
ka, Proust, Baudelaire, Karl Kraus, e seu longo estudo
sobre a Trauerspiel barroc a, apresentam uma enonne quan-
tidade de c ita<;6es, mas na maior parte das vezes elas sao
utilizadas apenas c omo ilustra<;6es para espec ula<;6es meta-
fisic as e generaliza<;6es historic as, ao inves de sel'virem
c omo textos passiveis de uma interpreta<;ao aU'aves de c o-
mentarios. Abstendo-se da verdadeira exegese, eIe refletia
sobre a matriz linguistic a que the serviria de base. Ele era
fasc inado pela ideia de que as palavras de todos os textos,
fossem eIes sagrados ou profanos, podiam nos remeter a
uma lingua c osmic a original, no<;aoque nao selimitou a in-
tensa medita<;ao metafisic a de sua juventude. Assim, num
ensaio de 1931sobre Karl Kraus, esc rito em plena fasemar-
xista, eIe prop6e a ideia estranha, mas fasc inante, de que a
linguagem so se c onsumava na interpreta<;ao dos disc ursos
que entram emjogo no exerdc io da c ita<;ao: "Nc la se reOe-
te a lingua angelic a da qual todas as palavras, afugentadas
do c ontexto idilic o do signific ado, tornaram-se motes do li-
vro da Cria<;ao.,,11
o"livro da Cria<;ao", e c laro, e um veIho cliclu f c ristao
na maioria das linguas europeias, mas e tambem, c omo
Benjamin c ertamente saberia atraves de Sc holem, a tradu-
<;aoexata de um texto c abalistic o c lassic o, SeJer Yelsira. Vm
estudo de sua obra, inc luindo as c artas eos textos autobio-
grafic os, desperta a suspeita de que ele nunc a exerc eu a
fun<;ao de c omentador pOl'que eIa estaria assoc i ada a uma
espec ie de prospec to messianic o partic ular. 0proprio
Sc holem c hega perto da mesma c onc lusao ao obsel'var que,
para Benjamin, c omentar "textos em hebraic o da tradi<;ao
judaic a" representava "uma espec ie de ponto de fuga utopi-
" 12 It' d d . , .
c o. s 0e, 0ver a eiro c omentano, na sua opiniao, exi-
gia uma total dedic aC;aoa textos sagrados, em detrimento
dos profanos. Seus representantes tipic os seriam 0c abalis-
ta, e0exegeta hebraic o medieval. Iipor isso que ao seen-
c ontrar c om J udah Magnes e Sc holem em Paris, em 1927,
ele demonstrou tamanho entusiasmo peIa ideia de apren-
der hebraic o, ede exerc itar ao maximo os seus dons ao c o-
mentar textos hebreus. No entanto, esse prospec to - por
razoes queja estudamos - apesar deinteressante, era iluso-
rio, pois func ionava mais c omo um balsamo para seu ani-
mo, do que c omo uma meta que eIe estava preparado
internamente para atingir. .
Para Benjamin, 0exerc ic io espiritual e c ultural do c o-
mentario estava profundamente ligado a importante ques-
tao da c apac idade humana de c ompreender 0passado, de
estabeIec er uma c onexao vivida c om eIe. Era este, na verda-
de, 0problema basic o que c ativou a atenc ;ao de Benjamin e
Sc holem ao longo de suas c arreiras. Essa questao tambem
estava implic ita em Kafka, c uja obra pode ser entendida
c omo a representac ;ao definitiva da perda de uma tradic ;ao
c onfiante. Nos seus romanc es e c ontos, entretanto, Kafka
afasta 0problema da exegese de qualquer c ontexto histori-
c o, apresentando imagens atemporais do homem preso'
num labirinto de mensagens ambiguas, que eIesesente for-
c ;adoa dec ifrar. Para Benjamin, 0c onfronto entre exegeta e
texto, entre presente epassado, torna-se ainda mais tenso e
c omplexo peIo fato de 0observador do presente poder li-
dar apenas c om fragmentos, onde os c riadores do texto tra-
dic ional pressupunham haver uma totalidade. Ele fazuma
observac ;ao fasc inante no livro sobre 0barroc o alemao (ain-
da mais selevarmos em c onta a sua preoc upaC;ao c om alfa-
betos e esc ritas exotic as, que ja estudamos ac ima): 0texto
sagrado atingiria a sua forma ideal aU"avesde hieroglifos,
isto e, atraves de c omplexos grafic os perc ebidos visllalmen-
te c omo uma tot~lidade.13 Nos, por outro lado, habitamos
u.m~realid~de historic a e c ultural onde toda a experien-
CIa eredlizida a fragmentos, e0nosso horizonte mental e
fixado por lIm sistema de esc rita alfabetic a que tJ : ansfor-
ma os textos em c onglomerados de letras desc onexas. A
nossa c onsc ienc ia, alem disso, nao veeste mundo de frag-
mentos c omo algo natural, enc arando-o c omo uma c rise,
uma alienac ;ao, urn mal-estaJ ', uma desorientac ;ao radic al
(esta ideia esta no fundo dos ensaios de Benjamin sobre
Baudelaire, Proust, Kafka, e0sllrrealismo). Como, entao,
poderiamos c ompreender 0passado, e c omentar a c om-
pletude de seus textos sagrados? Nas "Questoes introdu-
torias de c ritic a do c onhec imento", que abrem 0estudo
sobre a Traue'l'spiel, Benjamin apresenta uma imagem per-
turbadora epessimista daquilo que os modernos se veem
obrigados a fazer c om 0passado: "Da mesma maneira
que urn homem febril transforma todas as palavras que
Olivenas imagens extravagantes de seu delirio, 0espirito
da epoc a atual toma as manifestac ;oes do passado, ou de
mundos espirituais distantes, para apoderar-se dc 1as e in-
c orpora-Ias de forma insensivc 1 a sua propria fantasia
auto-referente.,,14
Na sua ultima obra, "Sobre 0c onc eito da historia", esc ri-
ta na primavera de 1940, alguns meses antes de seu suic idio,
Benjamin c ontinuava a pensar nessa ideia pertllrbadora,
que parec ia ridic ularizar 0ato espiritualmente nec essario
da exegese. Agora, no entanto, ele, tateava em direc ;ao a
uma rec onc iliaC;aoentre estes "mundos distantes" do passa-
do ea c ompulsao do presente de seapropriar de pequenos
fragmentos deste passado para atender assuas proprias ne-
c essidades. "0passado so pode ser c aptado", observa no
quinto segmento do texto, "c omo uma imagem que surge
J 'apidamente no momenta em que pode ser rec onhec ida, e
nunc a mais aparec e de novo." 0proc esso c riativo que Ben-
jamin desc reveu c omo uma poetic a do c hoque tipic amente
moderna no ensaio sobre Baudelaire ec oloc ado aqui c omo
o unico metodo que permite que 0passado ainda permane-
c ;;ano presente. "Pois toda imagem do passado que nao e
vista pelo presente c omo algo que Ihe e pertinente est.a
ameac ;;ada de desaparec er de forma irrec uperavel."15 Ele
c ontinua 0mesmo rac ioc inio no segmento seguinte, ao di-
zer - mais uma vezutilizando uma metafora que explora 0
c arateI' instantaneo da fotografia - que a artic ulac ;;aohist6-
ric a do passado nao signific a representa-Io "da maneira
c omo ele realmente era", mas sim uma tentativa de "reter
uma memoria que surge momentaneamente diante de nos
num instante de perigo". Antec ipando algumas c orrentes
c ritic as da historiografia modema, elesugere que 0historia-
dol' deve desc obrir no passado aquilo que esta mudo, repri-
mido, e marginalizado, mas que e relevante para as
instanc ias do presente: "Em c ada epoc a eprec iso fazer uma
nova tentativa de arranc ar a tradic ;;aodas maos do c onfor-
mismo, que proc Ul'a apossar-se dela." A explic itac ;;aodeste
programa leva a uma das mais famosas afirmac ;;6esdeste ar-
tigo: "0materialista historic o (... ) ac redita que a sua tarefa
, I' ,. I,,16
eesc ovar a llstona a c ontrape o.
Apesar de Benjamin uti!\zar esta imagem marc ante
c omo uma metafora da perspec tiva c ritic a do historiador .
marxista, David Biale teve 0born senso de adota-Ia c omo
epigrafe de seu admiraveI livro sobre Sc holem. De fato, se-
ria diffeil resumir c om maior prec isao 0que Sc holem faz
c om a historia judaic a (esse tambem e urn dos princ ipais
motivos peIos quais ele deve ser c onsiderado urn historia-
dol' "modemista", c omo tenho feito aqui). Mas antes de
passarmos para a artic ulac ;;aoque 0proprio Sc holem realiza
entre 0texto e0c omentario, entre 0passado e0prc sc nte,
gostaria de observar que a noc ;;aode que 0passado ec apta-
do c omo uma imagem momentanea, que surge num mo-
mento de perigo, traz implic ac ;;6esimportantes nao so para
o historiador, mas tambem para 0transmissor da tradic ;;ao.
A questao aqui e se devemos c onsiderar a tradic ;;aoc omo
algo intrinsec amente estavel, ou ate mesmo inerte - e, por-
tanto, nec essariamente limitador - ou c omo urn proc esso
dinamic o, c omo uma luta c ontra os limites impostos peIas
suas proprias origens, a c ristalizac ;;aodhlamic a desuc essivos
momentos de perigo. 0jovem Benjamin aparentemente ti-
nha uma ideia c onservadora da tradic ;;ao,enc arando-a c omo
algo fixo e talvez inviolavel, c omo indic am as suas metafo-
ras da arvore edo hieroglifo. Partindo desta c onc epc ;;ao de
tradic ;;ao, 0c omentario nao pode ser nada mais do que uma
miragem tentadora, pois 0modemo, em sua febre espiri-
tual, nec essariamente deturpara todas as palavras que c on-
seguir c aptar. Nao edeseadmirar que Benjamin, apesar de
fasc inado pelo ideal da exegese, nunc a 0tenha adotado
c omo sua voc ac ;;ao. No fim da vida, no entanto, eIe c ome-
c ;;oua ac reditar que este estado febril nao era apenas um
sintoma da modernidade, esim uma c ondic ;;aopermanen-
te da humanidade, uma vez que ela esta sc mprc imersa
na substanc ia perigosa da historia. Esta c onstatac ;;ao se
c oaduna c om as desc obertas que seu amigo Gerhard feza
respeito dos judeus do mundo do Mediterraneo do final
da antiguidade, ou da Renania, da Franc ;;a,de Provenc ;;a e
da Iberia da Idade Media. Sea tradic ;;ao(inc luindo a tradi-
c ;;aoc anonic a, no sentido teologic o do tenno) e na verda-
de uma resposta dinamic a ao movimento da historia, se
eIa e audac iosa e as vezes revoluc ionaria no tratamento
de seus antec edentes, 0c omentario nao e mais uma ilu-
sao. Ele esta sempre a nossa disposic ;;aoc omo um vefeulo
de inovac ;;ao c ultural, num sistema dominado peIa c onti-
nuidade.
Numa simplific ac ;;aogrosseira, esta e a c onc lusao geral
a que Sc holem c hegou a respeito da exegese, depois de
uma vida inteira dedic ada ao estudo de textos mfstic os 'lue
. ' ..
mmtas vezes sac esc ritos na forma de c omentarios eSl.pfa-
c omentarios, eraramente, eapenas de maneira imperfeita,
se apresentam c omo uma exposi~ao sistematic a. Alc m dis-
so, e1evia uma analogia signific ativa, ainda que as vezes
problematic a, entre a atividade tradic ional do c omentario e
o seu projeto ac ademic o pessoal de se tornar urn historia-
dor-exegeta. Assim, numa c arta que esc reveu em 1937para
Salman Sc hoc ken, editor e patroc inador c ultural, por oc a-
siao de seu sexagesimo aniversario, ele admite a natureza
esquiva da hist6ria, e logo a seguir aponta para 0valor in-
dispensavel do c omentario c omo urn instrumento para c ap-
tar a verdade hist6ric a: "A hist6ria, e c laro, pode ser
enc arada basic amente c omo uma ilusao, mas uma ilusao
sem a qual eimpossfvel c aptar a essenc ia das c oisas na reali-
dade temporal. Para 0homem de hoje, essa totalidade mfs-
tic a da 'verdade' (des Systems), c uja existenc ia setorna ainda
~a~s diff~il de ser perc ebida ao ser projetada no tempo his-
t?nc o, so pode ser c aptada c om c lareza pelo disdpulo legf-
tImo do c omentario, e no espe1ho singular da uftic a
filol6gic a. ,,17
As c onc lusoes de Sc holem sobre 0papd do c omenta-
rio na tradi~ao judaic a enc ontraram a sua formula~ao de-
finitiva numa palestra que apresentou no Instituto
Eranos, na Suf~a, em 1962: "Revela~ao e tradi~ao c omo
c ategorias religiosas do judafsmo." De todas as obras de
Sc holem, c reio ser esta a que mais teria impressionado
Benjamin.
A desc ri~ao global que Sc holem fazda pec uliar orienta-
~aodojudafsmo em dire~ao a verdade parte deurn terreno
familiar, mas eaprofundada pOI'definic ;.: oespenetrantes. J a
qu.eem termos religiosos ec onc eituais tudo na tradic ;.: aoju-
dalc a remonta ao Sinai, eefruto deuma revelac ;.: ao,"tudo 0
que pode vir a ser c onhec ido ja esta depositado num subs-
trato atemporal". Nao podemos nos esquec er de que este
dep6sito sedaria atraves das palavras. "A verdade", elec on-
tinua, "e apresentada de forma definitiva, e e fixada c om
prec isao". Mais uma vez, eu gostaria de ac resc entar que ele
esta se referindo a prec isao verbal. "A verdade, basic amen-
te, s6 prec isa ser transmitida." A partir desta perspec tiva, a
figura que Sc holem c hama de "aquele que busc a a verdade"
deve se submeter ao poder do texto, da mesma maneira
que 0c opista de Benjamin, que se dobra ao seu "c oman-
do". Como c onsequenc ia, nao resta muito espa~o para 0
desenvolvimento deurn disc urso autonomo, que nao esteja
diretamente subordinado a autoridade do texto revelado:
"0 comentci:Jio[a enCaseede Sc holem], enao 0sistema, ea
forma legftima desec hegar a verdade."18
Esta desc ric ;.: aoindic a uma postura de subservienc ia em
relac ;.: aoao texto de origem pOI'parte do transmissor da tra-
dic ;.: ao,daquele que a rec ebe, e do c omentador. Esta e de
fato a posic ;.: aoideol6gic a padrao, ou a atitude c onsc iente,
dojudafsmo rabfnic o. A audac ia do argumento deSc holem
esta em sugerir que 0c omentario, que se apresenta c omo
um mere suplemento do texto (uma aplic ac ;.: ao,extensao ou
esc larec imento subordinado a e1e), agiria, na vc rdade,
c omo uma explosiva forc ;.: ade transformac ;.: ao. De ac ordo
c om a formulac ;.: aolapidar de Sc holem, para 0judafsmo "a
verdade tern que ser desc oberta no texto", mas uma c arac -
terfstic a dos textos e que esta verdade nunc a e evidente, e
deve ser sempre desc oberta aU"avesde urn proc esso de c o-
mentario. Isso equivale a dizer que ha varias verdades no
texto que podem ser revel adas de maneiras diferentes, de
ac ordo c om 0ponto devista hist6ric o, 0metodo de analise,
e as pressuposic ;.: oesespirituais ec onc eituais do intc rprete.
"0que antes ac reditava-se ser c onsistente, unific ado e fe-
c hado em si mesmo, agora parec e diversific ado, multiplo e
c heio dec ontradic ;.: oes.,,19Esta dinamic a euma c arac terfstic a
de ~o?a interpretac ;ao, ec omec ;ou a semanifestar durante 0
estag10~~form~c ;ao do judaismo pos-biblic a, aU'aves dos
c o~ent~nos lega~s.ehomiliares dos primeiros rabinos, que
~aIs t~1~eassumInam ~m.aspec ~onormativo. A interpreta-
c ;aomlstIc a, c om a sua mSIstenCia na interpretabilidade de
c ada palavra da Tora Esc rita, apenas leva essa dinamic a ao
seu. extr~mo logic o: "a palavra de Deus possui um signific a-
do mfimto, qualquer que seja a sua definic ;ao. Ainda que e1a
tenha setor~ado um signa stricto sensu, eseja portanlo uma
palavra m~dIata, e1a nao perde 0seu c arateI' de absoluto".
S~~do, aS~I~, a de~ignac ;ao,m~taforic a de Tora oral que se
d,a a tl adlC;,a~adqUlre um slgmfic ado espec ial, do ponto de
vIsta c abahstIc o, ao substituir a fixidez da esc rita pe1a flui-
dez, ?a f~la - "exatamente porque qualquer tentativa de es-
tablhzac ;ao do texto prejudic aria, eac abaria pOl' destruir 0
seu e1e~ento d: m~bilidade c onstante, de progressao ede-
senvolvIomentomfimtos, que de outra maneiI'a fic aria petri-
fic ado" ,_0
S~em "Sobre 0c onc eito da historia" Benjamin parec e
assu~nI~'0pape1deum tardio historiador devozes c ulturais
repnmIdas, a c onc epC;aode texto e de interpretac ;ao apre-
sentada pOl' Sc ho1em, pe10menos a primeira vista, fazc om
q~e e1eparec ;a um teoric o literario pos-estruturalista, uma
dec ada antes dessa tendenc ia setornar um modismo. 0tex-
to nao pode, enem deve, ser uma entidade estavel. I-Iasem-
pre u~a~ismo entre 0signific ante e0signific ado, pOl'mais
que 0mterprete tente fec ha-Io; ou, c onforme outra c on'en-
teda teoria c ontemporanea, os signific ados do texto sac es-
tabe1e.c idos de ~orma arbitraria e c onvenc ional pelas
s~c esslvas c omumdades deinterpretes. Kafka tambc m ante-
CIpOUesse c etic ismo em re1ac ;aoa interpretac ;ao, mas c om
Ul~a .sensaC;aode horror edesespero bem diferenle do lom
otllnIsta de varios teoric os literarios rec entes A e'~r d . BLase 0
pensamento de Sc ho1em, no entanto, esta em outre lugal':
deinic io, e1asemantem no pano de fundo de~eu argumen-
to, mas ac aba fic ando c laro qu~e1a e0eixo c onc eitual em
torno do qual todo 0resto gira. Os estudiosos dojudaismo
c lassic o, Sc holem observa no inic io do ensaio, viam "a reve-
lac ;aonao c omo um ac ontec imento unic o ebem delineado,
mas sim c omo um fenomeno eternamente fertil, que se
deve trazer a luz c onstantemente e examinar", 0grande
empreendimento destes estudiosos, de ac ordo c om este
ponto de vista, foi estabe1ec er "uma tradic ;ao baseada na
Tora e que c resc e a partir dela, um grande exemplo de re-
c eptividade espontanea" ,2\ Os mais rec entes teoric os da lei-
tura e da esc rita tem falado muito da espontaneidade, do
'jogo dos signific antes", mas um outro termo bisic o na for-
mulac ;ao de Sc ho1em e a rec eptividade, ou seja, a resposta
apropriada que sedeve dar a reve1ac ;ac . Seria ingenuo esta-
be1ec er uma re1ac ;aodireta entre a perspec tiva de Sc holem,
e a visao que os religiosos fundadores (1" tradic ;ao tinham
de sua obra, sebem que no final do ensaio os dois pontos
de vista pratic amente se fundem. Sc holem, que em suas
c onversas sempre fezquestao de negar que era um sec ula-
rista, c hegando mesmo a exprimir sua desc renc ;a em rc 1a-
c ,;aoa viabilidade de uma atitude c ompletamente c c tic a a
longo prazo, nunc a deixou de ser um teista obstinado, mas
heterodoxo _ atitude que c orrespondia a do jovem Benja-
min, e que 0Benjamin maduro ainda proc urava manter.
Elepressupoe a existenc ia de um absoluto divino do qual a
humanidade ainda esta a proc Ul'a, eque e1a prec isa enc on-
trar, sequiser tel' uma noc ,;aoexata do lugar que oc upa no
esquema do universo. . .
Nao c reio que Sc ho1em reivindic aria a exc luslvldade da
reve1ac ,;aopara a tradic ,;aojudaic a, mas sim que e1evia nesta
tradic ,;aouma poderosa artic ulac ,;aodo enc ontro do humano
c om 0divino - "fixada c om prec isao" - atraves da lingua-
gem. Pe10que indic am alguns de seus c omendrios sobre a
lingua hebraic a, epossivel que elea enc arasse c omo umovd-
c ulo inigualavel para se registrar este tipo de enc ontro. Os
belos versos c osmoganic os de Genesis 1, e a historia do
Eden c ontada nos dois c apitulos seguintes, nao seriam, de
ac ordo c om 0seu ponto de vista, simples c adeias de signifi-
c antes arbitrarios, ou uma c uriosa tape<: aria de antigas len-
das folc loric as, misturadas a mitos e historias etiologic as,
mas sim um relato de relevanc ia eterna (pOI' mais antigo
que fosse 0seu idioma) sobre a origem do mundo edo ho-
mem, e os dilemas permanentes da c ondi<: ao moral huma-
na. Tanto em "Revela<: aoe tradi<: ao", quanto em Origins of
the Kabbalah [Oligens ria cabala], Sc holem pas em destaque a
ideia mistic a (ele tambem a denominava magic a eprimitiva)
de que a Tora era c omposta pel os infinitos nomes de Deus,
uma lingua divina destituida de gramatic a. E improvavel
que ele tomasse esta ideia ao pe da letra, mas, c omo deixou
c laro numa c arta que esc reveu a Franz Rosenzweig em
1926, levava muito a serio a no<: aode que as palavras em
hebraic o estavam saturadas de uma potenc ialidade espiri-
tual espec ial: shamayim, c eu; 'lUa~/',vento/ espfrito; tehom,
abismo; 'arlamah, terra; tselem, imagem; ria'at, c onhec imen-
to; e todo 0resto do inquietante voc abulario das origens
empregado no Genesis. 0signific ado desse c omplexo de
nomes so podia ser multifac etado e, ao longo do tempo, a
medida que interpretes posteriores foram examinando 0
texto da perspec tiva de seus diversos "momentos de peri-
go", novos aspec tos surpreendentes seabriram a partir das
palavras e das imagens do texto original. No entanto, 0ar-
gumento primordial de Sc holem, na minha opiniao, eque
essa abertura nao serealizaria au'aves de umjogo, ou c Ia im-
posi<: aode ideias estranhas ao texto, esim de um estado de
rec eptividade, de uma aten<: ao c uidadosamente harmoniza-
da c om as palavras anti gas, que parec em imbufdas de uma
autoridade absoluta. E Sc holem nao nega essa autoridade.
"Na c onc ep<: ao judaic a", dec lara na c onc lusao de seu en-
saio, "a verdadeira tradi<: ao, c omo tudo 0que e c riativo,
nao e resultado apenas da inven<: ao humana. Ela possui
uma base firme". Esta dec lara<: ao c Iesc reve0ponto de vista
da propria tradi<: ao, mas Sc ho1c m nao para ai, eestabc lec e
uma generaliza<: ao sobre 0valor permanente da tradi<: ao,
utilizando termos c autelosos, mas em ultima analise teologi-
c os, que exprimem a sua propria opiniao a respeito de
c omo a verdade espiritual deve ser enc ontrada na c ultura:
"A tradi<: ao eum dos grandes empreendimentos que esta-
belec em uma rc la<: aoentre a vida humana eassuas origens.
Ela e0c ontato vivo au'aves do qual 0homem c apta verda-
des antigas eestabelec e uma liga<: aoc om elas, passando pOI'
c ima de todas as gera<: oes, num dialogo onde seda ese re-
c ebe.,,22Harold Bloom observou em algum lugar que a tra-
di<: ao e a masc ara de c ontinuidade que a transforma<: ao
c ultural veste, mas Sc holem estava c onvenc ido de que esta
c ontinuidade possuia uma substanc ia, pOI'mais que 0dialo-
go hist6ric o entre 0presentc e0passado tomassc c aminhos
imprevisiveis.
Como sepode vc r pela rela<: aoexistente entre Bloom e
Sc holem, entre os neomarxistas eBenjamin, ou entre quase
todo esc ritor de vanguarda posterior a dec ada de 1940e
Kafka, os intelec tuais mais rec entes mostram uma grande
tendenc ia de transformar esses tres esc ritores em profetas
dos nossos dilemas pos-modernos. Nao e minha inten<: ao
aqui menosprezar a importanc ia desses tres homens para os
tempos atuais, mas nao podemos nos esquec er de que e~e.s
tinham uma liga<: aoprofunda c om as preoc upa<: oes esptrl-
tuais da esferajudaic o-alema do inic io do sec ulo XX, princ i-
pal mente no que diz respeito a um aspec to fu~damental: 0
rec ente despertarjudaic o na Russia teve0efelto generahza-
do de provoc ar 0surgimento de uma c onsc ie~c i~d.epovo
_ 0sionismo e0bundismo, 0hebrafsmo e0Idlc hlsmo -
enquanto na Alemanha ele tomou a forma de urn interesse
renovado pelo judaismo, de uma busc a pOl' Deus. Tanto
Kafka, quanto Benjamin e Sc holem tinham c ontato c om
Martin Bubel', eapresentavam uma c erta simpatia pelo seu
projeto, apesar de terem fc ito varias ressalvas, algumas de-
las veementes, ao filosofo e seu pensamento. Tanto Bel-ua-
min quanto Sc holem tinham urn grande interesse pela
teologia neotradic ional de Franz Rosenzweig (Kafka nao vi-
veu 0bastante para tel' c ontato c om ela), apesar de Sc ho-
lem se opor a sua c onc ep(,;ao pec uliarmente ec lesiastic a do
judaismo. a periodo do pos-guerra, quando Benjamin e
Sc holem inic iaram as suas c arrc iras, foi uma epoc a em que
urn drc ulo de jovens intelec tuais se reuniu em torno do
Freies J iidisc hes Lehrhaus de Rosenzweig, em Frankfurt;
em que a psic analista Frieda Reic hmann dirigia urn sanato-
rio em Heidelberg onde misturava os prindpios de Freud e
do judaismo ortodoxo; em que figuras c omo 0tc oric o da
psic analise Eric h Fromm, e Leo Lowenthal, urn soc iologo
da Esc ola de Frankfurt, seaproximaram, ainda que momen-
taneamente, da fejudaic a. A visao teologic a de mundo que
esses pensadores estavam tentando artic ular formava a base
do pensamento dos nossos tres esc ritores. No c aso de Ben-
jamin, ela estava tao entranhada, que nem mesmo 0a sua
adesao ao materialismo dialetic o c onseguiu apaga-la.,3 Kaf-
ka, quc desempenhava 0papel de urn guia desorientado
para os c onfusos Sc holem eBer~jamin, apresentava urn c eti-
c ismo mais radic al do que qualquer urn dos dois diante da
verdade teologic a - c oisa de que estavam perfc itamente
c ientes. au talvez se possa dizer que, na osc ila(,;aodos dois
entre a feea tradi(,;ao, ele represc lltava 0polo de c etic ismo
mais intransigente. Como Sc holem c oloc a de forma suc illla
na llitima das "Dez teses a-historic as sobre a c abala", Kafka
c riou uma espec ie de "c abala heretic a", pois ele "revc lou a
fronteira entre a religiao e0niilismo".24
a lado da religiao - e nao se trata obviamente da reli-
giao em geral, esim dojudaismo, pOl' mais que seu vc lc ulo
fic c ional seja universalizado - e marc ado pela exc epc ional
c apac idade de Kafka de rec riar as c ategorias c onc c ituais e
os proc essos intelec tuais da tradi(,;ao religiosa. A exegese,
c omo ja indiquei, e a questao c entral deste proc esso, e ha
uma parabola de Kafka que gira em torno dela onde, ape-
sar de estar aberto a todas as possibilidades do niilismo, ele
toc a na visao de Sc holem a respeito da tradi(,;ao e do c o-
mentario. Esta parabola, "Prometeu", fala de uma historia
da mitologia grega, mas a dinamic a de interpreta(,;ao que
ela apresenta ea mesma que orienta as medita(,;oes de Kaf-
ka a respeito do Eden, de Babel, de Abraao, do Sinai e do
Messias. Sao apresentadas quatro versoes, Sagen, dc Promc -
teu. A primeira eapenas a narrativa do mito original. Na se-
gunda, Prometeu, enlouquec ido pelas bic adas dilac c rantes
das aguias, abra(,;a a roc ha ate se fundir a ela. A terc c ira ea
quarta versao transmitem um c etic ismo radic al: c om a pas-
sagem do tempo, as aguias, 0heroi eos deuses sac esquec i-
dos; ou entao todos sec ansam dessejogo eterno, inc luindo
os deuses, as aguias e 0ferimento de Prometeu. Mas essas
duas alternativas, que esvaziam a importanc ia da historia, se
opoem aos fatos, pois ainda nos lembramos e nos emoc io-
namos c om todos esses textos que nos remetc m as origens.
A parabola c onc lui, entao, que mesmo depois de Prometeu,
os deuses e as aguias terem desaparec ido, ainda resta a in-
dec ifravel massa de pedra, que a lenda telHa explic l.r.
"Como [a Ienda] partiu de um substrato de verdade, ela ti-
nha, entao, que ac abar no inexplic avel."25 Apesar das pers-
pec tivas vertiginosas abertas pela terc eira e pela quarta
versao de Prometeu, Kafka c hega a um Wahl'heilsgm.nrl, um
d d d" 'd "b fi " "substrato evel' a e , mUlto parec i 0c om a asc lrme
que Sc holem vec omo a matriz da tradi(,;ao. Como um Sinai
transferido para 0Cauc aso, ou uma revela(,;ao desloc ada
para a fronteira entre a religHio e 0niilismo, 0alic erc e da
verdade nao pode fornec er respostas tranqiiilizadoras. Mas
justamente porque esta verdade einexplic avel, ela sempre
ir: i nos c ompelir a fazer perguntas insistentes. Talvez seja
valido c onc luir, a partir de Sc holem, que este e0verdadei-
1'0sentido da revelac ;ao original, despida do rec onfortante
ranc ;obeato impasto pela religiao instituc ionalizada.
REVELA ~A OE MEMORIA
Esta ea estranha emisteriosa - talvezela perigosa, ou
entao salvadora - satisfar;aoquehi em esc rever: eurn
saito para fora da raledos assassinos; ever 0que
realmente esti ac ontec endo. Issosedi atraves deurn
tipo deobservar;aomaiselevado (maiselevado, enao
mais agur;ado), equanto maise1evadoe1efor, emais
afastado da "rale", maisindependente elesetorna, mais
ligado assuaspr6prias leisdemovimento, mais
imprevislve1,maisalegre, emaisasc endente emsua
trajet6ria.
FranzKafka, Didlios,
27 dejaneiro de 1922
verao de 1934, Benja-
min fezuma longa visita a c asa de c ampo deBertolt Brec ht,
em Svendborg, na Dinamarc a. As c onversas entre os dois
esc ritores, que Benjamin registrou c om c ondsao em seu c a-
deroo, passaram pOI' uma grande variedade de topic os,
indo desde a situac ;ao do c omunismo na Uniao Sovietic a,
ate 0estado em que se enc ontrava a literatura europeia
c ontempodinea, c hegando a obra deKafka. No inido deju-
lho, Benjamin entregou a Brec ht 0manusc rito de seu en-
saio sobre Kafka. Durante tres semanas, 0dramaturgo
evitou toc ar no assunto. Quando finalmente quebrou seu si-
lendo, fezfortes ressalvas ao estilo episodic o do ensaio eao
proprio Kafka, em c uja obra enc ontrou "algumas c oisas
bastante IlteiS", perdidas em meio a uma selva de "obsc u-
rantismo". Benjamin, entao, abriu ao ac aso 0seu exemplar
dos c ontos c ompletos de Kafka - parando numa pequena
historia intitulada "A proxima aldeia" - e sugeriu que os
dois testassem os seus metodos de interpretac ;ao em urn
texto espec ific o. Brec ht nao quis fazer nenhum c omentario
na hora, mas no fim do mes a disc ussao entre os dois vol-
tou a girar em to!'no de "A proxima aldeia", em mais urn
c apitulo daquilo que Benjamin c hamaria de "urn longo e
violento debate sobre 0meu Kafka". 0resultado dessa dis-
c ussao foi registrado em 31 de agosto numa anotac ;ao do
c aderno, que c omec ;a c om uma das dec larac ;oes mais c ho-
c antes de Brec ht: a deque 0ensaio deBenjamin c ontribuia
para 0"avanc ;odo fasc ismojudaic o", pois aumentava a obs-
No
c uridade em torno de Kafka, ao inves de torna-lo mais c laro
ede formular "propostas pratic as [I] que pudessem ser de-
duzidas de seus c ontos".1 Vejamos primeiro, em sua totali-
dade, 0texto de Kafka que os dois disc utiram:
Brec ht afirma queela euma replic a da historia deAquiles ea tar-
taruga. Alguem que divida a jornada em suas partic ulas minimas
- sem levar em c onsidera<;aoa possibilidade dehaver um ac iden-
te- jamais c hegara na proxima aldeia. A propria vida ec urta de-
maispara esta viagem. 0erro, no entanto, estaria neste "alguem".
Sea viagem eenganosa, 0viajante tambem e. Sea uniformidade
da vida [or desc artada, 0mesmo deveac ontec er c om a sua brevi-
dade. Nao importa 0quanto e1aebreve, pois a pessoa que c hega
a aldeia nao ea mesma quepartiu.
3
pa da viagem e impossivel de ser c ompletada. Alem disso,
elec ombina 0velho paradoxo do movimento infinitamente
divisivel e do ponto de c hegada inatingivel c om urn segun-
do paradoxo sobre a desc ontinuidade humana: "Se a via-
gem e enganosa, 0viajante tambem e." au seja, nao ha
nenhum motivo filosofic o c onvinc ente para se ac reditar
que 0"eu" c ontinuo do vi~ante seja mais do que uma ilu-
sao de sua c onsc ienc ia, pois nossa personalidade, assim
c omo as molec ulas do nosso c orpo eda nossa mente, muda
c onstantemente ao longo do tempo. Nenhum ato, portan-
to, c hega a ser c ompletado pela pessoa que 0inic iou. Nao
se pode negar que esta interpretac ;ao seja inteligente, e ela
se c asa a tendenc ia de Brec ht para proc urar elementos
"pratic os" em Kafka - senao pratic os do ponto de vista po-
litic o, c omo sugeriu na c onversa que teve c om Benjamin,
pelo menos uteis para uma rellexao filosofic a. Reduzir 0
aspec to enigmatic o de Kafka a urn paradoxo pUl'ament~
logic o euma maneira de seeliminar 0e1emento de obsc un-
dade. a grande problema desta interpretac ;ao e que Kafka
nunc a foi de fato urn esc ritor filosofic o (ao c ontrario, pOI'
exemplo, de urn de seus imitadores mais inte1igentes - mas
menos marc ante que 0esc ritor de Praga - J . L. Borges). a
grande foc o da atenc ;ao de Kafka eram os dilemas da expe-
rienc ia humana, enao a perplexidade provoc ada pe1asdefi-
nic ;6es da ontologia e da epistemologia. Em "A proxima
aldeia", nao ha 0menor sinal de que 0avo tenha submeti-
do a viagem a uma analise logic a, dividindo-a em etapas
c ada vez menores (c omo no ve1ho paradoxo de Aquiles ea
tartaruga), ou de que a c ontinuidade do jovem enquanto
sujeito esteja sendo questionada.
A interpretac ;ao que Benjamin faz da parabola retoma
uma implic aC;ao do texto que foi ignorada pOl' Brec ht, e a
re1ac iona de forma pec uliar, mas reve1adora, a uma de suas
preoc upac ;6es basic as:
Meu avoc ostumava dizer: "A vida einc rive1mentec urta. Quando
olho para tras, a vida meparec e tao c urta, que mal c onsigo enten-
del', pOl'exemplo, c omo umjovem pode resolver ir atea proxima
aldeia, sem tel' medo que - mesmo sem sofrer nenhum ac idente
- nem a extensao normal de uma vida felizseja 0bastante para
I
. ,,2
c omp etar a vIagem.
Tanto Brec ht quanto Benjamin apresentam interpreta-
c ;6essurpreendentes para esse pequeno quebra-eabec ;as pa-
rabolic o. A leitura de Brec ht e engenhosa e inte1ec tual e a
de Benjamin, intuitiva e baseada na livre-assoc iaC;ao. Para
c hegar a sua c onc 1usao, Brec ht ignora urn aspec to bisic o da
estrutura disc ursiva do texto, que e fundamental para a in-
terpretac ;ao de Ber~jamin: 0fato de a parabola ser apresenta-
da c omo a [ala de um ve1ho, 0avo, inserida no disc urso de
urnjovem, 0seu neto.
Brec ht transforma "A proxima aldeia" num enigma de
logic a. Ele faz isso ao c entral' sua analise no unic o ponto
em c omum entre a parabola de Kafka e 0paradoxo de
Aquiles ea tartaruga: 0fato de se c onsiderar que c ada eta-
Quanto a mim, dou a seguinte interpretac ;ao: a verdadeira medida
da vida ea mem6ria. Retrospec tivamente, ela atravessa a vida c om
a ve10c idaded<;~m raio.. ?om a mesma rapidez c om que sevol-
tam algumas pag.m.as,e1aJ a I: e: uou da pr6xima aldeia para 0pon-
to em que 0vlaJ ante dec ldlU partir. Aque1es c ujas vidas se
tran~formaram numa esc rita, c omo os ve1hos,gostam de ler esta
esc nta a~ena.spara tr~s. S6assime1esseenc ontram c onsigo mes-
mos, esoaSSllTI - fugmdo do presente - a sua vida pode ser COI11-
preendida.
8
ria etradic ;: ao, ede suas disc ussoes sobre 0narrador esobre
o dec Hnio da aura, sendo pOl' fim resumida, c om uma c lare-
za ideogramatic a, na meditac ;: ao sobre 0Angelus Novus de
Klee. 0que esingular na sua analise eque ele tenha asso-
c iado essa ideia a esc rita, ou melhor, a transformac ;: ao da
vida em esc rita, c oisa que nao esta sequel' insinuada en-
quanto imagem, ou enquanto tema, no texto de Kafka.
A esc rita exerc ia uma influenc ia tao pec uliar sobre a
imaginac ;: ao de Benjamin, que ela logo deixa de ser uma
simples metafora, para assumir urn valor de verdade na in-
terpretac ;: ao que ele fazdo c anto de Kafka. A leitura da pa-
lavra esc rita e introduzida c omo uma alegoria do rapido
movimento para tras da memoria ("c om a mesma rapidez
c om que sevoltam algumas paginas"), mas logo a seguir ela
se transforma numa afirmac ;: aoliteral a respeito da situac ;: ao
das pessoas de idade: a vida delas se torna uma esc rita, que
so pode ser dec ifrada c orretamente se lida de tras para
frente, att c hegar ao c omec ;: o. Essa estranha noc ;: aotern mui-
to em c omum c om varias ideias que estavam presc ntes no
pensamento de Benjamin durante toda a sua vida: a prima-
zia da linguagem em relac ;: aoao ser; 0poder do texto en-
quanto urn sinuoso c aminho que c onduz ao eu interior;
uma misteriosa esc rita bordada, que representa a suprema
revelac ;: aodo "eu" (que, c omo ja vimos, c orresponde a visao
de uma insc ric ;: aomortuaria reveladora da identidade e do
destino, no sonho de Kafka); etalvez, tambem, a perc epc ;: ao
do hebraic o c omo urn velc ulo para a desc oberta de 'uma
identidade oc ulta, lida de tras para frente, da esquerda para
a direita, ou a partir dos dilemas de uma maturidade c ultu-
ral europeia, devolta para urn revelador ponto de origem.
Se Benjamin c oloc a sobre a fragil estrutura de "A pr6-
xima aldeia" uma c arga de signific ado maior do que ela
pode c arregar, e porque 0passado e 0futuro, que saDob-
viamente as antfteses tematic as da parabola, estao em c ons-
A . grande intuic ;: aode Bertiamin a respeito de Kafka,
que podemos perc eber nao so aqui, mas tambem em outros
lugares, e que mesmo as suas aparentes abstrac ;: oes estao
moldadas sobre 0arc abouc ;: o de uma intensa experienc ia
c onc r: ta .. Ao,c ?ntrario de Proust, outra grande figura do
panteao hterano moderno de Benjamin, Kafka raramente
apresenta urn personagem em pleno ato de se relembrar,
ma~a di~ens~o implfc ita da memoria - pessoal, c ultural e
rac lal- ec rUCial na sua obra. No ni'vel de analise mais sim-
ples, "A proxima aldeia" indic a que quanto mais velhos fic a-
mo~, maior fic a a ,nossa memoria, e0tempo parec e passar
mals depressa, ate c hegar a urn ponto em que 0avo mal
c onsegue imaginar uma quantidade de tempo sufic iente -
"~vida me parec e tao c urta" - para se realizar uma viagem
~aobre~e: . apenas as ilusoes da juventude fazem c om que 0
jovem Vlaja.ntepen~e q~e ha tempo 0bastante para c hegar
ao seu d: stIno. Benjamin, no entanto, ao reparar na ligac ;: ao
que 0avo estabelec e entre a sensac ;: aoda vida ser c urta e 0
ato de.I'olhar para tras", c hama a atenc ;: aopara 0fato de
CJ ,ue0lmpulso da lembranc ;: a, rapido c omo urn raio, afasta-
nos do nosso ponto de c hegada, orientando-nos de volta
para 0ponto de partida: eso ai'que 0verdadeiro "eu" pode
ser desc oberto. -Essa ideia, na minha opiniao, determina
todo 0mundo c onc eitual de Benjamin, eesta no fundo da
leitura que faz de Kafka ede Proust, de sua visao de histo-
tante tensao no seu pensamento. 0seu marxismo, erguido
sobre 0alic erc e das suas reflex6es anteriores sobre 0ideal
messianic ojudaic o, deveria tel' apontado para a realiza~ao de
um futuro utopic o. Ha, noentanto, pouc os sinais na sua obra
de quede tenha imaginado deforma c onc reta um projeto de
reden~ao historic a c omo esse. Pdo c ontrario: c omo Sc holem
eKafka, de era fasc inado pelo passado, nao apenas pda ma-
neira c omo de sedesenvolveu de forma dinfunic a ate 0pre-
sente (apesar de esseser um de seus interesses basic os), mas
tambem pelo fato de eIerepresentar um c aminho tortuoso
ate asOIigens arc aic as. A ultima obra que esc reveu, "Sobre 0
c onc eito da historia", euma tentativa derradeira - ainda lon-
ge deum resultado satisfat61io- de rec onc iliar a ideia de fu-
turo c om a sua fixa~aopelopassado.
Essa tentativa de retorno as origens era a expressao ba-
sic a da rebeliao c ontra 0patrimonio burgues alemao, que
ja mostramos estar presente nesses tres esc ritores. 0c on-
c eito c ultural que orientava este legado, c omo George Mos-
se observou, ea ideia de Bildung - uma educ ac ;: aomoral e
estetic a gradual, que respondia as exigenc ias de uma disc i-
plina soc ial sempre voltada para 0futuro, eque tem em vis-
ta a pessoa de suc esso que0homem c ulto tem 0potenc ial
de setornar. Em abril de 1937, num momento em que 0
ideal burgues da Bildung e0sonho (que the era c onc omi-
tante) de uma simbiose entre osjudeus e os alemaes esta-
yam arruinados, Martin Bubel' apresentou uma palestra na
Frankfurt Lerhaus intitulada "Bildung und Weltanschauung".
Bubel', que sempre defendera essa simbiose, agora fazia al-
gumas ressalvas a fixac ;: aono futuro impllc ita na Bildung, e
se perguntava se0ponto departida nao seria tao importan-
te quanto 0ponto de c hegada.
5
Benjamin eSc holem ja se
estavam preoc upados c om0ponto de partida duas dec adas
antes. A linha depensamento que os dois adotaram - Sc ha-
lem no proprio material que estudava, e Benjamin c omo
uma espec ie de modelo para a organizac ;: ao da temporalida-
de - seguia a estrutura imanente da tradic ;: aojudaic a. Tudo
se originaria do momenta fulgurante da revelac ;: ao, que se
reproduz ao longo do tempo atraves dos diversos reflexos e
refrac ;: 6esda exegese. Todo esse sistema esta c entrado num
grande ponto de origem, pOI' mais que interpretes mais re-
c entes apresentem uma "espontaneidade" surpreendente e
audac iosa. Ate mesmo 0prospec to da redenc ;: ao, que eum
demento vital da tradic ;: ao, euma projec ;: aopara 0futuro do
relato do Eden, c ontido na revelac ;: ao. Essa orienla~ao em
direc ;: aoao passado ediferente do mito grego de uma idade
de ouro, pois 0seu momento c ruc ial nao se enc ontra no
mito do Eden, esim no evento dinamic o da revelac ;: ao, que
c oloc a desafios c onstantes para as gera~6es posteriores, fa-
zendo c om que das proc urem elaborar eabsorver 0seu sig-
nific ado atraves de um proc esso c ontinuo de interpretac ;: ao.
Tambem nesse ponto, nossos tres modernistas-padrao de
origem judaic o-alema Gustamente pOl'que a tradic ;: aojudaic a
tinha um enorme peso no seu imagimlrio) apresentam um
exemplo radic al de uma tendenc ia c omum ~n.tre~s moder-
nistas: 0retorno voluntario as raizes tradlc lonals de um
mundo prestes a sedissolver na inc oerenc ia. Es.ta euma c a-
rac terislic a basic a das obras deJ oyc e, Pound, Eliot eMann.
Uma prova da integridade c riativa de Kafka e0fa~ode
de representar essa profunda preoc upac ;: ao c om as ongens
sem 0menor sinal de nostalgia. Posso ilustrar essa afirma-
~ao au'aves de duas de suas parabolas, uma que lida c om a
ideia de revela~ao, e outra c om a de inlerpreta~ao. "Uma
mensagem imperial", esc rita em 1917, na epoc a em, que
Kafka c ome~ou a estudar hebraic o, parec e uma para~ola
midrashista c lassic a, ou uma mGshal, ao estabelec er (a1l1da
que implic itamente) uma analogia entre a .monarquia terre-
na e0Rei c eleste. 0Imperador, em seu 1eltOde morte, sus-
surra a um de seus emissarios uma mensagem que, c omo
ac ontec e c om toda reveIal,;ao (no sentido espiritual do
~~rmo), ,e "~est~nad~somente a voc e". A narrativa da pa-
I abol~, .a pnmelra vista, parec e se c onc entrar em aspec tos
esp~c .als. No c entro esta 0Imperador, no meio de seus
palac Ios c on: entric os, <.=erc .adopeIa luminosa insignia so-
lar .deseu remo; na penfena, "esc ondendo-se na distanc ia
mal~remota", esta 0.suj~ito para quem a mensagem e
~esu~ada. 0mensag~lro Imperial inic ia a sua viagem do
mtenor p~~a 0extenor, passando por esc adarias, c orre-
dores e pa: lOs que se multiplic am ao infinito, e que por
su~vez estao ~erc ados pelo burburinho e peIa multidao
agttada da c apital. Quando a parabola c hega ao fim a im-
possibilidade de se entregar a mensagem nao e mais rep-
resentada ~penas peIo espal,;o, mas tambem pelo tempo:
o mensagelro segue seu c aminho labirfntic o aU'aves de in-
finitos palac ios e patios, "e assim por milhares de anos"
(l.lnd so weiter durch jahl'tausende) levando uma mensag'em
"d I '
e urn 10mem. mono", que ele nunc a c onseguira c ntre-
~ar. A enorme Ilnportanc ia da mensagem nunc a c ques-
tlona~a afi~al, ela fO~'a enviada pelo proprio
~mP: ~,ador, e nao el: a ~?stmada a ninguem alem de
voc e, que ouve a hIstOrIa. No entanto, essa parabola
desc reve uma revelal,;ao anunc iada, mas nao c onsumada.
Voc e realmente prec isa da mensagem, sem a qual ac abara
pOl' definhar, mas jamais ira rec ebe-Ia. E ao c ontrario da
rnashal do Rei da midrash rabinic a, essa historia fic c ional
faz urn jogo niilfstic o - ou talvez nietzsc hiano? _ c om 0
seu referenc ial teologic o, pois a mensagem eternamente
re~ardada nao parte de um Deus vivo, esim, c omo desc o-
bnmos c om algum c hoque no final da penultima frase
de um homem morto.
6
"Uma mensagem imperial", entao:
mosU'a de forma marc ante c omo Kafka estava ligado ao
proc ess? da tradil,;ao - sempre voltado para um momen-
to dommante e revelatorio do passado - sem, no entan-
to, permitir-se a seguranl,;a e 0c onsolo oferec id.os pela tra-
dil,;ao.
"0novo advogado", que c onfronta de forma mais ex-
plfc ita 0presente c om 0passado, eque lida c om a exegese
ao inves da reveIal,;ao, c onverte a desartic ulal,;ao rec ente da
tradil,;ao numa c omedia do absurdo. 0advogado do titulo
e0Dr. Buc efalo - 0famoso c avalo de Alexandre, 0Gran-
de - transformado em membro do tribunal eestudante da
lei. Muita c oisa mudou, observa 0narrador, desde os tc m-
pos antigos, quando urn heroi podia sonhar em c onquistar
todo 0mundo c onhec ido. "Hoje em dia - nao se pode ne-
gar - nao existe mais nenhum Alexandre, 0Grande." Pode
haver ainda muitas espadas erguidas nesse mundo de divi-
saes e de trail,;aes mesquinhas, mas nao existe mais nin-
guem que possa c hefiar 0c aminho para a india. Buc efalo
nao pensa mais em disputas armadas, nem na luta pelo im-
perio. "Sob a plac ida luz de uma lampada, c om os flanc os
ja desac ostumados c om as pernas de um c avaleiro, livre, e
longe do c lamor da batalha, dc Ie e vira as paginas dos
nossos Iivros antigos.,,7 Esta imagc m final pode ser um re-
flexo quase inc onsc iente do quarto livro das Viagens de Gu1-
liver. De qualquer maneira, e1a transmite a sensal,;ao de
uma disc repanc ia triste e inevitavel. Os grandes atos do
passado nao podem mais ser repetidos. De fato, talvez seja
me1hor que e1essejam deixados de lade, pois esta renunc ia
poderia ac arretar no abandono do domlnio da espada, em
troc a do menos exc itante - mas mais c ivilizado - dominio
da lei. Se a lei deve ser aplic ada, e prec iso estuda-Ia c c om-
preende-Ia c om c uidado, e e isso que Buc efalo proc ura fa-
zer no final da parabola. No entanto, a imagc m do
advogado quadrupede virando as paginas dos Iivros c om as
patas dianteiras e um pouc o risIve1, e nao inspira muita
c onfianl,;a. Afinal, 0que este velho c avalo poderia entender
das nossas leis antigas? Mc smo que a mensagem imperial
c hegasse ate nos, seriamos c apazes de c ompreender 0se
"fi " u
slgnIlc ado!'
Benjamin viu no bizarro jurista Buc efalo urn emblema
~o ~undo pos-~radi<;: : o de Kafka. "0c aminho para a jus-
tl<;: ae 0aprendlzado , e!e observa no final do ensaio so-
bre Kafka, reproduzindo uma ideia c entral do judafsmo
rabfnic o, agora aplic ada espec ific amente a Buc efalo. Ele
rec onhec e, no entanto, que os valores e os c ostumes tra-
dic ionais sofrem aqui uma transfigura<;: ao profunda, e
provavc lmente irreversfve!: "E, no entanto, Kafka nao se
atreve a ligar a este aprendizado as promessas que a tradi-
<;: aoinc orporou ao estudo da Tora. Os pmfessores que
desc reve no c onto sac sac ristaos que perderam a sua c asa
de ora<;: ao,eos alunos sac estudantes que perderam a sua
esc ritura sagrada."8 Este ultimo c omentario, c omo vc re-
mos mais adiante, provoc ou urn longo debate epistolar
entre Bel~amin e Sc holem, em que disc utiram se os pc r-
sonagens de Kafka estariam privados de sua esc ritura sa-
grada, c omo "Uma mensagem imperial" parec c indic ar,
ou se estavam diante de uma esc ritura sagrada que nao
c onseguiam c omprc ender, c omo se poderia c onduir a
partir da imagem final de "0novo advogado". A primei-
ra vista, a disc ussao entre os'dois pode parec er girar urn
torno de um detalhe sem importanc ia, mas vale a pena
pensar no que poderia estar em jogo na oposi<;: aoentre a
ausenc ia de uma revela<;: aoe uma reve!a<;: aoinc ompreen-
sfvel.
Antes de entrarmos em qualquer c onsidera<;: ao a este
respeito, vamos rc lembrar os diferentes c aminhos all'aVeS
dos quais os dois c hegaram a ideia da revela<;: ao. 0c aminho
de Sc holem foi c onstrufdo atraves de palavras esc ritas, de
c omentarios e suprac omentarios que remontavam a Bfblia
- que, pOI'sua vez, C uma sequenc ia de palavras em hebrai-
c o, "depositadas num substrato atemporal" pOI' volta do
rimeiro mileni , .E.C. Benjamin, c omo ja vimos, tambem
~ra fasc inado pODrressaideia tipic amente judaic a da verdade
enquanto esc rit 11, mas a palavra esc rita desempenhou um
pape! sec undar~~ n? c aminho i~te!ec tual que trilhou em
dire<;: aoa expe~omCla da reve1a<;: ao.0c erne de seu pensa-
mento a respeit....c >rlareve!a<;: aoera 0c onc eito de aura, que
estudou ao 10magGdos ultimos 11 anos de sua vida. A
aura, c omo dec : : ]rua numa nota do ensaio "A obra de arte
na era de sua r pro.c lutibilidade tec nic a", de 1936, esta in-
til11amente asst([)ooda ao domfnio do sagrado, repre-
,,9 C b'd
sentando "0vall or de c ulto da obra de arte. onc e I a
em termos espallc ilis, a aura implic a numa distanc ia invio-
lave!, numa c e Uinac essibilidade (0mais perfeito para-
digma desta n~c ;ao seria 0Sinai, no momenta da teofania
- um promon Oliosaturado de aura: "Nao deveis subir
na montanha, : .le1n toc ar nos seus limites. Todo aque1e
que toc ar na 1TlllO tanha sera morto"; txodo 19, 12). Mas
Benjamin pens"avt na aura basic amente em termos tem-
porais: urn objetlllimaginado adquire um valor sobrenatu-
ral, proximo dm Slgrado, pois esta enraizado na memoria.
Assim, no en a ill sobre Baudelaire, ele define a aura
c omo "as assoc i: ia~es que, habitando a mbnoi're involontai-
're, tendem a s~ ;grupar em torno do objeto da perc ep-
<;: aO".1O0prin ipal palc o de atua<;: aoda aura, pOl'tanto,
seria a c onsc ie )eu individual, e nao a experienc ia histori-
c a ou c oletiva.
Ha, no en1l.taI1to, diversas analogias estruturais entre a
defini<;: aode auua eBenjamin ea imagem do Sinai envolto
em raios e tm 00, c onc ebido pela tradi<;: aojudaic a c omo
palc o da reve1a _<;: ;;'D. Em ambos os c asos, a potenc ia da ver-
dade se enc ontJ tra no passado, e tem que ser c aptada, ou
"rec uperada", d: lestepassado (da mesma maneira que Benja-
min c onc ebe a mtm6ria, em "A proxima aldeia", c orrendo
c omo urn raio e m dire<;: aoa um ponto de origem revela-
dor). Alem disso, a verdade eos valores da tradic ;;aosema-
nifestariam atraves de sua irrupc ;;aono ambito do mundano,
enao seriam ditados pela vontade humana - Benjamin nao
assoc ia a aura a memoria pura esimples, mas sim a memo-
ria involuntaria, que surge do inc onsc iente. Alem disso,
tudo aquilo que elembrado dessa maneira torna-se uma es-
pec ie de mananc ial semantic o inesgotavel, produzindo um
numero infinito designific ados, ideia que seapr.oxima mui-
to da maneira pela qual Sc holem desc revia a c onc epc ;;aoc a-
balistic a da Tora. "Pois um evento vivido esempre finito",
dec 1ara Benjamin em um ensaio sobre Proust, "- pelo me-
nos seele for c onfinado a uma unic a esfera da experienc ia;
um evento relembrado einfinito, pois eapenas uma c have
para tudo aquilo que ac ontec eu antes edepois dele".l1
oque sec onc 1ui desta enfase na forc ;;aepifanic a da me-
moria e que a experienc ia estetic a em geral e, antes de
tudo, 0mais forte e 0mais sutil instrumento mnemonic o
c riado pela c ultura. "Na medida em que a arte almeja 0
belo", Benjamin observa em relac ,;aoa Baudelaire, "e, ainda
que em pequena esc ala, 0'reproduz', ela 0c onjura (assim
c omo Fausto fazc om Helena) do ventre do tempo" .12 A su-
gestao de uma tentativa de rec uperar de algum tipo de pas-
sado arc aic o e arquetfpic o pode parec er nao se adequar a
atenc ,;aoque Proust da a memoria individual, mas Benjamin
perc ebe que a experienc ia proustiana implic a na revelac ,;ao
de leis universais da existenc ia humana eda relac ;aoentre a
c onsc ienc ia e a temporalidade c omo tal. 0que ac ontec e,
em pequena esc ala, no indivfduo que detem 0poder revela-
dol' da mernoi'l'e involontai'l'e, tambem ac ontec e no ambito da
memoria rac ial, simbolizada pela c onjurac ;ao de Helena, no
Fausto de Goethe. 0arc aic o, enquanto fonte normativa e
estetic a, exerc eu uma enorme fasc inac ;;aosobre varios mo-
dernistas. Se ac eitarmos a noc ;ao de Benjamin de que 0
mundo fic c ional deKafka representa um "mundo pre-histo-
ric o" de antigos gestos misteriosos, entao esta fasc inac ;;ao
tambem estaria presente neste esc ritor (Benjamin provavel-
mente fic aria intrigado c om a novel a "Edo e Enam", que
Agnon esc reveu em 1950, eonde seinsinua ~ue 0persona-
gem princ ipal seria quase um Fausto, .ao c onJ ~rar uma bela
eenigmatic a mulher deum passado amda m~ls remot~q~e
a Grec ia de Helena). Sc holem, sempre atraldo pelo abls-
mo", remete a fasc inac ;;aopelo arc aic o a experienc ia da tra-
dic ,;aojudaic a. Ele faz isso de duas maneiras: desc o~ri~~o
uma c adeia de textos esquec idos, que rec uam na hlstona
milhares de anos; e, c omo uma espec ie de arqueologo filo-
logic o, revelando a influenc ia de mitos antigos, anteriores
ao monotefsmo, na mfstic a judaic a.
Benjamin obviamente ac reditava que a ~emoria ~aqui-
10que esta oc ulto no ventre do tempo podIa se mamfestar
de diversas maneiras, mas a unic a que Ihe era ac essfvel pes-
soalmente era a experienc ia estetic a, que ele tendia a asso-
c iaI' a perc epc ;;aodo deja vu - a parte que toea ao rec q~tor,
'digamos assim, do fenomeno da aura. Na entr~da de 23 de
dezembro de 1926 do DidJio de Moscou, depols de vel' Ulll
Cezanne extremamente belo num museu, elefaz0seguinte
c omentario: "Na minha opiniao, quando c ontemplamos
uma pintura, nao entramos no seu espac ,;o; na verdade, e
este espac ,;oque se atira sobre nos, princ ipalmente, em al-
guns pontos espedfic os. Ela se a~l~e~m c ant?~e angulos
onde ac reditamos poder vel' expenenClas c ruClals do passa-
f
'1' ,,13
do; ha algo de inexplic avelmente -ami lar nestes. pontos.",
A partir dessa perc epc ;ao pessoal do poder sugestlvo do dip
vu, Benjamin via um saber c oletivo (se bem que um saber
do qual ele mesmo nao podia partic ipar diretamente) na
orientac ;ao da tradic ;aojudaic a em direc ;ao aquilo que for~
revelado no passado. "Sabemos que osjudeus estavam prO!-
bidos deinvestigar 0futuro", eleesc reve no fin~1de "Sobre
o c onc eito da historia". "Mas a Tora eas orac ;oes Ihes pre-
gam a pnitic a da rec orda~ao."14 Havia duas c onexoes que
eIe ac hava diffc eis de estabe1ec eL Vma era a passagem do
foc o no passado para a expec tativa dosjudeus em re1a~aoa
uma reden~ao futura - um paradoxo que apresenta no fim
de "Sobre 0c onc eito da historia", sem enc ontrar uma solu-
~aosatisfatoria para 0problema. A outra era 0desloc amen-
to d~~evela~~o partic ular e estetic a do deja vu para a
memona c oletlva da revela~ao, que a tradi~ao judaic a toma-
va c omo sua matIiz. A segunda dessas questoes dizia respei-
to ao debate entre eleeSc holem sobre 0papel da revela~ao
no mundo fic c ional deKafka.
Como ja indic amos antes, BCI"tiamine Sc holem troc a-
ram uma intensa c OITespondenc ia sobre Kafka a partir do
fi~al da ?c c ada de 1920. No infc io do verao de 1934, Benja-
min envlOu a Sc holem um primeiro rasc unho de seu c nsaio
sobre Kafka, que foi public ado no final do mesmo ana no
jornal sionistaJij,~ische Run(/schau. Tendo em vista 0quanto
esse assunto era Importante para os dois, nao e de se sur-
p~'~ender que Benjamin estivesse ansioso para saber a opi-
mao de Sc holem a respeito de seu ensaio, nem que
Sc holem respondesse c om urn profundo entusiasmo, ape-
sar d~levantar uma obje~ao, que beirava a indigna~ao, em
rela
7
ao ~um ponto bastante espedfic o. Sc holem ji\ tinha
trazldo a tona a questao da revela~ao em Kafka tres anos
antes, numa c arta de 1
Q
de agosto de 1931, na qual falava
~o "m~mdo Iingiiistic o" de Kafka c on~o urn exemplo do
prosalc o na sua forma mais c anonic a". bElesugeriu, entao,
q~_eKafka na~p~rtenc ia realmente a literatura alema (opi-
mao que Ber~.p.mlnaparentemente c ompartilhava, a julgar
pelos seus ensalOSsobre Kafka), eque era prec iso c oloc a-Io
sobre 0pano de fundo do Livro de J o, "dentro do conti-
nuum da literatura judaic a". Ao insistir que Benjamin ado-
tasse esse rac iodnio na sua analise, ele deu vazao a sua
apreensao - que veio a ser c onfirmada pelo que Bel"tiamin
esc reveu - de que "a interpreta~ao pode se tornar tao eso-
teric a quanto 0assunto de que trata" Ua vimos que Brec ht,
c om seu c riterio de utilidade para as massas, ressentiu-se
desse c arateI' esoteric o). "A luz da revela~ao", observou
Sc holem, "nunc a brilhou c om tanta for~a quanto aqui. Este
e 0segredo teologic o da prosa perfeita". Tanto Bel"tiamin
quanto Sc holem utilizavam termos tao esoteric os ao falar
de Kafka, que um era obrigado a perguntar para 0outro 0
que ele realmente queria dizer, e nao devemos tel' muitas
esperan~as de que outra pessoa algum dia seja c apaz de es-
c larec er as suas duvidas. A c arta de Sc holem nao explic a
qual seria a fonte e a natureza da revela~ao em Kafka, e a
unic a indic a~ao de seu c onteudo - Sc holem estava obvia-
mente se referindo a 0p'I'Ocesso - e a breve dec lara~ao de
que "0J ulgamento Final e (... ) uma lei marc ial". Mas nas
c artas que esc reve a Benjamin a respeito do ensaio sobre
Kafka, Sc holem apresenta uma visao ainda mais radic al do
c onteudo da revela~ao. Eis aqui uma dec lara~ao enfatic a,
que feznuma c arta de 17dejulho de 1934:
omundo de Kafka e0mundo da revela~ao, mas de uma revela-
~aovista, ec laro, deuma perspec tiva que a reduz ao seu proprio
vazio. Nao posso ac eitar a sua refuta~ao deste aspec to (00') A nao-
realiuu;ao do que foi revelado e0ponto em que uma teologia C 01~
retamente entendida (00') c oinc ide de forma mais perfeita c om
aquilo queoferec e a diave para a c ompreensao da obra deKafka.
oproblema, meu c aro Walter, nao ea sua ausencia num mundo
pre-animista, mas sim 0fato de que ela nao pode ser realiuula. It
sobre essetexto queteremos dec hegar a urnac ordo. Estesalunos
de que voc efala no final nao perderam a sua Esc ritura (00'): eles
- d 'f' I 16
naoc onseguem eCI ra-a.
Benjamin, c omo seria de seesperar, queria maiores ex-
plic a~oes sobre 0vazio da revela~ao. Ao mesmo tempo, ele
rebateu 0esoteric o c om 0esoteric o, apropriando-se da
mesma imagem na resposta que esc reveu em 20dejulho de
1934, onde falava, de forma inesc rutavel, da tentativa de
Kafka de "enc ontrar seu c aminho para a reden~ao" a partir
da "c ostura interior" do vazio. Qualquer que fosse 0signifi-
c ado destas palavras, ele nao via muita importanc ia na dis-
tin~ao que Sc holem insistia em fazer entre a ausenc ia e a
ininteIigibiIidade da revela~ao, c omo deixou c laro numa c ar-
ta que esc reveu tres semanas mais tarde (11 de agosto de
1934): "Nao fazdiferen~a se os alunos a perderam [a Esc ri-
tura], ou seeles nao c onseguem dec ifra-Ia, pois sem a c have
para a sua c ompreensao, a Esc ritura nao e mais Esc ritura, e
sim vida. Vida c onforme ela evivida na aldeia aos pes da c o-
lina em que 0c astelo foi c onstruido.,,17A resposta de Sc ho-
lem, datada de 20de setembro de 1934, representa 0ponto
em que ele c hega mais perto de explic ar a sua enigmatic a
ideia de revela~ao, ao mesmo tempo que defende a impor-
tanc ia da distin~ao entre aquilo que esta perdido, e aquilo
que eindec ifravel:
Voc emepel'gunta 0que entendo pelo "vazioda l'evelac ;: ao"?Eu 0
entendo c omo urnestado em quea revelac ;: aopal'ec enao ter signi-
fic ado, em que ela ainda esta presente, ainda tern validade, mas
nao ternsignificado. Urnestado em quea riqueza do sentido seper-
deu, eaquilo queesta no proc esso deaparec er (pois a revelac ;: aoe
urnproc esso dessetipo) nao desaparec eu, apesar detel' sido redu-
zido aoponto zero deseu c onteudo, por assimdizer. Esteeobvia-
mente urn c aso duvidoso do ponto de vista l'eligioso, e nao se
pode ter c el'teza de que algum dia ele va de fato se c onc retizar.
Dec ididamente nao posso c onc ordal' c om a sua opiniao de que
nao importa seos alunos perderam a sua "Esc ritura", ou seeles
nao c onseguem dec ifl'a-Ia. Considero este urn dos maiores erros
que voc e poderia c ometer. Quando falo do vazio da revelac ;: ao,
fac ;: oissojustamente para deixar bem c lara a difel'enc ;: aentre estas
duas posic ;: oes.1
8
esc reveu um mes antes - 0que pode refletir uma c erta am-
bivalenc ia de sua parte, que c orresponderia aos dois lados
da sua defini~ao paradoxal de Kafka c omo um esc ritor na
fronteira entre a religiao e0niiIismo. 0"ponto zero" da re-
vela~ao evoc ado aqui representa a religiao c oloc ada a beira
do niiIismo, eSc holem nao sabe seisso vai "de fato sec on-
c retizar". POl' outro lado, na c arta de 17dejulho, 0vazio e,
c onseqiientemente, a i~possibilidade de realiza~ao da reve-
la~ao presentes em Kafka sao entendidos c omo um exem-
plo extremo e paradigmatic o daquilo que e desc rito, c om
bastante enfase, c omo "uma teologia C O'I'retamente entendi-
da" - isto e, teologia em geral, e nao apenas uma teologia
kafkiana. A revela~ao nao era apenas uma ideia da tradi~ao
judaic a que Sc holem estudava enquanto historiador, mas
sim algo que ele via, c om toda a seriedade, c omo um fen6-
menD fundamental da existenc ia humana. A natureza radi-
c al desta c onc ep~ao de revela~ao fic a bastante c lara na sua
opiniao (baseada na c abala) de que apenas os mec anismos
instituc ionais earraigados da religiao nos Ievam a imaginal'
que a revela~ao possui um c onteudo c Iaramente dec odific a-
vel. A no~a0de vazio que aparec e na c arta de 17dejulho
de 1934 p~: rtede uma ideia expressa aforistic amente num
artigo pubiic ado um ana e meio antes - um aforisma que
impressionol;l profundamente a Benjamin: "0c onc reto ab-
soluto nunc : . pode ser realizado" (vel' a c arta de Benjamin
de 28de fevereiro-de 1933). Duas dec adas mais tarde, Sc ho-
lem repetiria essa ideia c omo uma defini~ao de revela~ao
em "Revela~ao e tradi~ao", eafirmaria: "A ideia c abalistic a
de tradi~ao esta baseada na tensao dialetic a presente neste
paradoxo: ejustamente 0absoluto que provoc a 0surgimen-
to de reflexos infinitos nas c ontingenc ias da realiza~ao."lg A
invoc a~ao do vazio quebra a ideia c onvenc ional de que a re-
vela~ao deveria ser algo fixo ebem definido. Sc holem pr~
vavelmente esta'ia sob a influenc ia da c osmogoma
Ha, na minha opiniao, uma pequena, mas importante
diferen~a entre a formula~ao ac ima e a c arta que Sc holem
c abalfstic a, na qual 0Infinito, 0'Eyn SoJ, transforma-se no
mundo, atraves da media~ao do 'Ayin, 0vazio primordial
divino. 0fato de os pupilos, advogados, estudantes evitimas
da lei, apresentados pOl'Kafka, examinarem esc rituras inc om-
preensiveis, e, entao, apenas uma versao moderna daque1e
que sempre foi 0proc esso autentic o deserec eber a reve1a~ao
- ou, em outras palavras, uma tentativa de olhar para 0lado
obsc uro da reve1a~ao, c onforme e1a e entendida na c abala
,
pOl' mais que este lado obsc uro possa estar c amuflado sob a
fec undidade exuberante da interpreta~ao c abalfstic a.
oobjetivo de Sc holem nesse debate c om Benjamin e
mostrar que 0mundo em que vivemos possui urn poder se-
mantic o basi c o, mas que, ao mesmo tempo, ele tambem e
inesc rutavel: ha sempre alguma c oisa em pleno "proc esso
de aparec er", emergindo dos fundamentos do ser eseim-
pondo sobre nos pela pura for~a de sua validade, mas que
afinal nao possui urn signific ado que possa ser c ompreendi-
do c om c lareza. Dizer que os estudantes perderam a sua Es-
c ritura Sagrada era admitir algo que Sc holem, 0anarquista
religioso, nao estava disposto a admitir: que nao ha nenhu-
ma c onexao plausivel entre a c onsc ienc ia humana e 0ser
supremo. Ele c ostumava relaeionar J o a Kafka, nao so pOI'
c ausa dos temas do julgamento e da justi~a inesc rutave1,
mas tambem, c reio eu, pOl' c ausa da visao heterodoxa que
J o tinha da revela~ao. E a reve1a~ao, afinal, que afasta asdu-
vidas deJ o. Quando 0Senhor proc lama a sua poesia no
seio da tempestade, somos tomados pOI' uma visao eston-
teante depuro poder c osmic o (onde serevel a a pura beleza
do poder) que rompe todas as estruturas humanas, inc lusi-
vea imagem apresentada pela Biblia deuma c ria~ao hierar-
quic a eantropoc entric a.
Quando Sc holem diz que a luz da revela~ao brilha na
obra de Kafka, c reio que ele nao esta sereferindo apenas a
representa~ao fic eional do fenomeno da revela~ao, mas
tambem ao registro, numa "prosa petfeita", de uma expe-
Tiencia de Tevelar;iio pOl' parte de Kafka - uma revela~ao que
eexigente, evasiva, desc onc ertante, eque c orre em dire~ao
ao seu ponto zero intrfnsec o, definido pela sua validade ab-
soluta esua auseneia de signific ado. Esta no~ao vai de en-
c ontro a ideia de c riar uma nova c abala ede ser tornado de
assalto pOl' pensamentos vindos de c ima ao esc rever, que
Kafka anotou no seu diario; ec ertamente isso que Sc holem
tinha em mente mais tarde, ao falar de Kafka c omo urn c a-
balista heretic o. Para Sc holem, sempre preso ao modelo do
c omentario de velhos textos hebraic os, portadores de urn
poder polissemic o abissal, era faeil vel' em Kafka urn exege-
ta do vazio, inserido numa linha c ontinua (senao no fim da
linha) de ousados mistic os judeus. Benjamin, na dec ada de
1930,ja c onc ebia a for~a revelatoria do passado mais c omo
uma floresc eneia da aura, arranc ada das profundezas da
memoria pOl' uma experieneia estetic a, do que c omo uma
irrup~ao do absoluto na linguagem humana. Elenao c onse-
guia, entretanto, detec tar nenhuma realiza~ao de aura na
obra de Kafka. 0que, pelo c ontrario, c hamava a sua aten-
~ao em Kafka era a drainatiza~ao da aliena~ao do homem
em rela~ao a si mesmo eaos outros, que eleassoeiava expli-
eitamente ao einema ea fotografia, metodos dereprodu~ao
tec nic a que logo poria em destaque ao esc rever sobre a per-
da da aura nos tempos modernos. Para Benjamin, entao,
vendo 0protagonista de Kafka isolado da fonte sagrada do
valor, inc luindo 0seu equivalente estetic o da aura, era faeil
c hegar a c onc lusao deque osestudantes nao possuiam mais
uma Esc ritura Sagrada, ou que se eles possuiam urn texto
indeeifrave1 que passava pOI' uma Esc ritura Sagrada, isso
era a mesma c oisa que nao possuir Esc ritura nenhuma.
Sc holem, Benjamin e Kafka assumiram posi~6es dife-
rentes, eque nao permanec eram inaIteradas no c aso de ne-
nhum de1es no territorio indefinido entre a tradi~ao ,
religiosa ea c ultura sec ular moderna. Nao e fac il desc rever
as suas posturas. Sc holem dedic ou sua vida ao estudo de
textos religiosos. Pelo menos num determinado momento,
ele c hegou a experimental' as tec nic as c abalistas de medita-
c ;ao, para atingir urn estado de transe. A profunda interpre-
tac ;ao da historia judaic a que ele desenvolveu defendia
implic itamente a validez do enc ontro c om a transc enden-
c ia, sobre a qual estava baseado 0judaismo. Ao mesmo
tempo, ele era urn estudioso ac ademic o do mistic ismo, e
nao urn mistic o, c omo sempre fez questao de explic ar em
suas entrevistas. As ferramentas que utilizou para c om-
preen del' a historia judaic a foram aquelas oferec idas pela
investigac ;ao empiric a, ligadas ao ambito dos valores sec ula-
res. Benjamin, c omo insistia Sc holem, possuia a mentalida-
de de urn metaffsic o e, obviamente, sempre foi fasc inado
pelos c onc eitos mistic os e as doutrinas da tradic ;ao judaic a.
Apesar desse interesse pela religiao nunc a tel' sido desc arta-
do pOI' c ompleto, depois que Benjamin abrac ;ou 0marxis-
mo, eles permanec eram c omo uma espec ie de fantasmas
intelec tuais, c omo urn c onjunto de c onc eitos, imagens e
simbolos poderosos que expressavam uma profunda nostal-
gia pela tradic ;ao, num filosofo que tinha se c oloc ado para
alem dos Iimites que eles impunham (0que nos faz lembrar
dos plangentes versos finais do poema de Sc holem sobre a
Rua de mao unica de Benjamin: "Nao somos devotos. IPer-
manec emos no profano, IE onde antes havia Deus, agora
ha: Melanc olia."). A relac ;ao de Kafka c om a experienc ia re-
ligiosa ea mais paradoxal das tres. Os interpretes ja reduzi-
ram a sua obra a uma mera autopsic obiografia, ou a uma
alegoria soc iopolftic a ou religiosa, mas 0empreendimento
que ele tentou realizar atraves dela era muito mais ousado e
c omplic ado: e!J .tregar-se (ou c onquistar atraves da imagina-
c ;ao) a urn dominio transc endental no qual talvez nao c onse-
guisse ac reditar, ou que, c aso fosse digno de fe, poderia se
tornar hostil ou perverso. Sc holem, ao vel' a "luz da revela-
c ;ao" na prosa de Kafka, perc ebia que 0 atormentado 1'0-
manc ista tinha entrado num c onfronto mais direto c om 0
ambito do teol6gic o do que ele ou Benjamin, e no fundo e
pOI' isso que os dois amigos 0enc aravam c omo urn esc ritor
moderno "c anonic o". No entanto,justamente pOI' c ausa do
c ~rater direto desse c onfronto, tambem hi urn aspec to de
negac ;ao do transc endental na esc rita de Kafka, uma espec ie
de revelac ;ao satiric a e impiedosa das simulac ;oes do trans-
c endental. Esse aspec to negativo e insinuado na segunda
c arta que Sc holem esc reveu para Benjamin sobre 0vazio da
revelac ;ao, onde e1edestac a a ideia de urn ponto zero e se
pergunta seuma c oisa assim realmente seria possivel.
No meio de toda essa preoc upac ;ao c om a doutrina lu-
minosa da tradic ;ao judaic a, nao e de se admiral' que a figu-
ra de anjos perpasse, as yezes de forma explfc ita e as vezes
dissimulada, 0mundo imaginario desses tres esc ritores. Po-
demos tel' ao menos uma noc ;ao provisoria da posic ;ao que
os tres oc upavam nesse territorio espiritual indefinido, ao
estudar a visao liter;iria de urn anjo pOI' c ada urn deles. Em
1921, Benjamin adquiriu 0Angelus Novus de Paul Klee, uma
pintura a oleo c olorida c om aquarela que tinha fic ado pron-
ta no ana anterior. De ac ordo c om Sc holem, Benjamin fi-
c ou c om 0quadro pelo resto da vida, c omo uma espec ie de
talisma espiritual eurn foc o de meditac ;ao. Depois de mor-
reI', Benjamin deixou a pintura para 0seu amigo, eela per-
manec eu na sala de estar de sua c asa na Rua Abarbanel, em
J erusalem, ate 1989, quando a viuva de Sc holem a doou
para 0Museu de Israel: No infc io de 1920, Benjamin dec i-
diu usaI' 0titulo da pintura c omo 0nome do jornal de
ideias que pretendia fundal'. Hi diversas referenc ias ao anjo
de Klee na c orrespondenc ia entre Benjamin eSc ho~e~: Em
19 setembro de 1933, Sc holem anexa a uma c arta dmgtda a
Benjamin urn'poema c omp?sto de sete quadras rimadas, in-
titulado "Gruss yom Angelus" (Saudac ;.: oesde Angelus).200
poema, que representa a fala do anjo, parte do quadro de
Klee ("Oc upo urn nobre lugar na parede"), e depois passa
para as meditac ;.: oesdo anjo sobre a sua voc ac ;.: ao. Eleseiden-
tific a no inic io c omo ein Engelsmann, urn homem-anjo, mas
o c omponente humano lhe interessa bem menos do que a
sua origem divina: "aquele mundo (...) medido, profundo e
c laro", c ujo mensageiro ele e, e para onde, olhando para
td.s, eledeseja volta I'. A quinta estrofe, onde fic a c laro 0de-
sejo do anjo devoltar ("Minhas asas para voar preparadas, /
Fic aria feliz em voltar"), foi adotada pOI' Benjamin c omo
epigrafe da nona tese de "Sobre 0c onc eito da historia",
que estudaremos em breve. 0poema de Sc holem realc ;.: a0
c arateI' c elestial do anjo, que e mais Engel do que Mann, e
sua missao de anunc iac ;.: ao(ve'l'kunden), evitando transforma-
10num emblema de qualquer papel ou empreendimento
humano. Levando-se em c onsiderac ;.: aoaquilo queja obser-
vamos a respeito da ideia de reve1ac ;.: ao, a ultima quadra de
Sc holem eespec ial mente sugestiva:
tentativa de c onverter aquilo que e1eeeproc 1ama em siste-
mas humanos de signific ado. Assim c omo na r~velac ;.: ao. ~m
Kafka ena c abala, e1eapresenta 0poder voc aUvo da dlVln-
dade que sedirige a humanidade, mas nao possui nenhum
Sinn nenhum sentido ou signific ado.
Apesar de os anjos serem tradic ional eepistemologic a-
mente mensageiros (tanto em hebraic o quant~ em greg~),
c omo re1embra 0poema de Sc holem, asreflexoes deBenJ ~-
min sobre 0Angelus Novus na nona tes.ede "Sobre 0_c onc el-
to da historia" afastam 0anjo do ambIto da reve1ac ;.: aoedas
mensagens divinas. Eisaqui 0seu texto c ompleto:
feh bin ein unsymboliseh Ding
bedeute was ieh bin.
Du drehst umsonst den Zauben-ing
Jeh habe keinen Sinn.
Uma pintura deKleeintitulada "AngelusNovus". mostra urnanjo
queparec eestar prestes a seafastar dealguma COlsa9-
ue
e~c ara fi-
xamente. Seusolhos estao arregalados, sua boc a esta abel ta, ~uas
asasestendidas. 0anjo da hist6ria deveter 0mesmo aspec to. 0
seu rosto esta voltado para 0passado. Onde per~e~emos ~m de-
senc adear deac ontec imentos, de veapenas uma umc a c atast~ofe,
que nao para deac umular destrol0ssobre destrolos, edep~ls os
atira a seus pes. 0anjo gostaria de fic ar, despertar os n~Ol tos, e
rec onstruir 0quefoi destruido. Masuma tempesta~e:O~I a doPa-
raiso; 0\lento bate em suas asas c oni tamanha vlOlenc la,.~u~0
anjo nao c onsegue maisfec ha-Ias. Essa tempestade 0empUlI a me-
xoravelmente em direlaoao futuro, para 0qual ass~asc ~stases-
tao voltadas, enquanto a pilha de destrol0s2~obeate 0c eu. Essa
tempestade e0quec hamamos deprogresso.
Sou uma c oisa anti-simb6Iic a,
Ques6signific a 0queeu sou.
Girasemvao0and magic o,
Naotenho nenhum sentido.
Nao fazmuita diferenc ;.: asetomamos 0anjo da mane~ra
que Benjamin 0apresenta, c omo uma alegoria geral da l~-
flexibilidade c om que se deve ac ompanhar 0desenvol
v1
-
menta da historia - "Onde perc ebeinos um desenc adear de
ac ontec imentos, e1eve apenas uma unic a c atastrofe" - ~u
sevemos ne1e, c omo sugeriu Rolf Tiederr~a~n nu~ ~~sal~
c irc unspec to, uma representac ;.: aodo matenahsta hlstonc o.
oque importa e que a tensao entre 0passado e0futuro,
que, c omo ja vimos, oc upa um lugar fundamental no pensa-
Este e. urn anjo tipic amente monoteista, que seopoe a pres-
Suposlc ;.: aoda mitologia (da qual os anjos se originam) de
que a realidade pode ser representada c omo uma rede de
imagens ehistorias que transmitem urn signific ado c oeren-
te. 0anjo "anti-simbolic o" de Sc holem resiste a qualquer
Revelafiio e Memoria
. - de anlo no diirio no dia 25
fk
sua Vlsao : J
Ka a regls
trou
a d omo uma narrativa em pn-
dejunho de 1914. Apres
enta
ac h de uma historia que
. l' c e0rasc u n 0
melra pessoa, ea pal e eC'el'iunao desenvolver
. r ou quepI' i'
elenao c hegou a tennlua , d um quarto alu-
O
' dol' ooc upante e
para public ac ;ao. nan~.,. . dando de um lado para
. d dla lOtellO an .
gado, unha passa 0a '. de agitarao etedlO. Um
lma mlstUIa ""
o outro no aposento, mI' c 'la um ac ontec imento
. er eepI esen ,
pouc o antes de al).Oltec , . no teto de reboc o
. ,. EI 'c ebe um tlemo
r
extraordmano. e pel d edepois virias ondas
d
. srac ha uras,
branc o. Surgem lvels. . d que dao ao teto uma
'd . lasedoma as, .
de luz c olon a, amal e . h vel' algumas c oisas pal-
~ . "PareCla a
estranha transparenc la. " Derepente um brac ;ose-
. d 1 rc ndo entrar. d
rando aCllna ee, que sa 0teto e 0narra or
d
d prata atraves ,
g
urando uma espa a e . 1 libertarao". Ac onte-
" . - 'ada para a mIOla "" .
venele uma VlsaoenVl 1 - Num ac esso deVlolen-
, . . 1da reveac ;ao.
c eenta~0estaglOClUCIa . . 0lustre de bronze do
. . d' b : \ mesa, allanc a
Cia,0nana 01so en, hora 0teto seabre.
. 1- Na mesma ,
teto, e0aura ao c laD.
. de altura (eu a tinha c alc ulado
Na luz tenue, ainda a uma gl~nd tunic a azul-violeta, amarrada
mal) desc eu lentamente um anJ ,o et tado pOI'asasbrilhantes e
, dEle ela sus en d'd
c om um c ordao doura o. da c om 0brac ;;oesten I 0,
g
urava a espa
mac ias c omo a seda, ese . I' I" pensei. "Eleestava voan-
, - . 1"Umanjo, en ao. , . I'd d
na poslc ;;aohonzonla . .' '. ena minha mc redu I a eeu
. . - dla mtellO, ' Q d s
do em mmha dlrec ;;ao ." 13aixeiosolhos. uan 00
nao perc ebi. Agora ele.fal~a~~ml~~da estava la, pairando alguns
ergui novamente, 0anJ o, e.a 1
0
, efec hado novamenle). No en-
. d t (que tin1a s figu
metros abalxo 0Ie0 '. d 'dade' era apenas uma I -
d manjO evel ,
tanto, nao setratava eu . de algum navio, do tlpO que
. . t la da ploa .
ra de madeira pm ac d tavernas demarinhell'os.
d 10telO as .. de
c ostuma ser pendura 0I . 1 sido montado de modo a serVII
opunho da espada tin1a d" t'lda Eu tinha arranc ado a
d
era elle . . h
c andelabro, rec olhen 0_a c " fic ar 00esc uro. Eu ainda un a
lampada eletric a, masoao que~I~, c oloquei a vela 00punho da
uma vela, entao subi num~c a teld
1a
, ate tarde sob a luz frac a do
d
fiquel sell a 0
espada, a ac en I, e
. 23
anjo.
mento de Benjamin, atinge 0seu c limax aqui, ameac ;ando
desmantelar todo 0rac iodnio que eleestava tentando mon-
tar sobre 0objetivo e0c arateI' do proc esso historic o. Esta
imagem da historia c omo uma pilha de destroc ;os que atin-
ge0c eu ec omo uma c atistrofe c ontinua reflete, obviamen-
te, 0momenta que Benjamin vivia: a primavera de 1940,
quando a maior parte da Europa estava sob a sombra da
suistic a, eStalin eHitler tinham seunido num pac to assas-
sino. No entanto, 0terrivel estranhamento em relac ;aoa um
passado harmonioso, que tinha suas bases, em ultima aml1i-
se, na velha historia hebraic a da expulsao do Eden, era urn
c omponente importante do pensamento de Benjamin des-
de a dec ada de 1920. E dific il deixar de entender a ultima
frase, "Essa tempestade e 0que c hamamos de progresso",
c omo uma amarga ironia, apesar do lado marxista emessia-
nic o de Benjamin provavelmente proc urar vel' nela urn sen-
tido mais positivo. De qualquer maneira, 0anjo, uma
espec ie de refugiado atonito do mundo do simbolismo reli-
gioso, nao seenc ontra num eixo vertic al entre 0c elestial e
o terrestre, c omo no poema deSc ho!em, massim num eixo
temporal entre 0sonho da origem paradisiac a e0prospec -
to inc onc ebivel - ou seria eleurn pesadelo? - daquilo que
se enc ontra no fim da longa c atastrofe da historia. A ima-
gem apresentada aqui e mais radic al, mais violenta, do que
aquelas que Bertiamin evoc a em seus ensaios sabre a litera-
tura e a c ultura modernas. Ela provoc a, no entanto, um
efeito semelhante: 0foc o na ic onagrafia da tradic ;ao serve
para definir mais c laramente os desastres da modernidade
sec ular - a erosao da experic nc ia, a dec adenc ia do saber, a
perda deuma visao redentora eagora, em 1940, 0dominio
universal do genoddio. 0anjo, aqui, nao vemanunc iar um
homem-anjo, mas sim observar 0homem, eesta metaforic a-
mente dotado do terrivel poder devel' tudo despido de ilu-
saes.
Assim c omo "Vma mensagem imperial", essa e uma
histo~ia pos-tradi~ao, que trata obviamente da revela~ao.
Ela difere do c onto, no entanto, ao rec riar a imagem e a
sensa~ao da experienc ia visionaria, ao mesmo tempo que
mostra c omo ela efrustrada. Essa frustra~ao parec e inevita-
vel para 0personagem de Kafka, que habita urn mundo
que tin.ha perdido definitivamente 0dom da profec ia (alias,
era aSSImque os rabinos desc reviam a sua propria realida-
de). Pod~-se desc rever essa historia, em linhas gerais, c omo
a narratlva de uma epifania angelic a que se transforma
numa anedota sem gra~a. A revela~ao inic ial do anjo e
ac ompanhada de toda a parafermilia tradic ional: vibra~oes
slsmic as, c ores iridesc entes, urn ac esso de frenesi naquele
qu.e a ~ontempla, uma espada de prata estendida. 0pr6-
pno anJ o veste roupas esplendidas, epossui asas brilhantes.
oanjo de Kafka, que deveria trazer uma mensagem de li-
berta~ao, porta uma espada (assim c omo a Estatua da Li-
~erdade do primeiro paragrafo de Amhica), pois Kafka er~
Inc apaz de evoc ar uma imagem de reden~ao ou gratific a~ao
que nao apresentasse tambem uma amea~a em potenc ial.
Neste c aso em partic ular, a presen~a da espada tambem e
deter~inada pOI' uma tradi~ao ic onografic a, que remonta
ao aruo que segura uma espada diante dos portoes do
Eden, quando Adao e Eva sac banidos. Este anjo, assim
c omo 0de Benjamin, talvez fosse urn refugiado do par'also,
mas sem a c apac idade de olhar para tras: a rela~ao que exis-
t: entre ele, e. 0domlnio das origens .divinas e igual a rela-
~ao melanc ohc a entre a figura de madeira presa no teto da
taberna e0mar.
omec anismo da revela~ao a que Kafka da tanta aten-
~ao na primeira parte da historia serve c omo uma ilustra-
~ao vlvida da suc inta defini~ao que Sc holem da a revela~ao
c omo algo "no proc esso de aparec er". 0que ac aba apare-
c endo, obviamente, e algo que nao pode c omunic ar nada
para 0narrador, ao c ontrario das suas expec tativas, e sim
urn bloc o de madeira esc ulpido, urn mere artefato humano
bastante tosc o. 0peso dessa dec ep~ao e enfatizado pOI'
uma transi~ao gradual para domlnios c ada vezmais prosai-
c os: nao so a figura c elestial eessenc ialmente terrestre, mas
tambem parec e tel' sido arranc ada do vasto e imponente
reino do mar, para ser levada para 0ambiente mundano, e
talvezurn tanto sordido, de uma tabema de marinheiros. A
narrativa que c ome~ou c om uma enorme dignidade teologi-
c a se toma uma farsa c ruel. Retomando a parabola de Kaf-
ka que estudamos ac ima, 0Abraao que estava prestes a
rec eber a visita de urn anjo transforma-se nao num Dom
Quixote, e sim num Sanc ho Pan~a, que sabe muito be~
que 0gigante e apenas u~ moi?ho ?~vento. e que Dulc I-
neia e uma c amponesa sUJ a, c UJ ohahto c helra a alho. 0
anjo, c om a sua fragil promessa de re~e1a~ao, eassoc i~do a
memoria c ultural, mas desc obre-se mms tarde que de eape-
nas uma reliquia do passado, urn traste de uma .era de nave-
ga~oes ja desaparec ida, e que na epoc a de EdIson passa a
ser utilizado c omo mere objeto dedec ora~ao.
No entanto, e tlpic o de Kafka - urn pos-tradic ionalista
que de alguma maneira ainda esc re: ia "sob a luz da reve1a-
~ao" - que a historia nao ac abe aqUl. 0nan'ador, ~e?do ar-
ranc ado a fonte de ilumina~ao modema, tec nologIc a, do
quarto, nao quer fic ar no esc uro (ainda que a narrativa nao
forne~a grandes detalhes, esta imagem da busc a de uma luz
na esc uridao possui fortes c onota~oes arqu~tlpic a~ er~eme-
te a uma enorme quantidade de versos bfbhc os, na~so ~os
Salmos c omo tambem de outros livros: "0Senhor Ilumma-
ra minha esc uridao", "Vma das lampadas de Deus ea alma
do homem", "Aque1es que c aminhavam na esc u.ridao viram
uma grande luz", e assim pOI' diante). Se 0anJ o, .reve1ado
c omo urn objetosem vida, nao pode fornec er atlvamente
uma iluminar;ao espiritual, e1epode se tornar um utensflio
para a transmissao da luz. Assim, 0narrador pega a sua uni-
c a vela, c oloc a-a no punho da espada do anjo efic a sentado
- nao sabemos 0que pretendia fazeI'- "ate tarde sob a luz
frac a do anjo". A historia termina, seeque realmente este e
o seu fim, sem que se permita alimental' nenhuma ilusao a
respeito do verdadeiro c arateI' do anjo. Ainda assim, ha 0
sinal de uma reversao paradoxal, Umkehl', na sua c onc lusao.
Houve, afinal, uma espec ie de manifestar;ao milagrosa, ain-
da que ela tenha se tornado uma grande dec epr;ao. A luz
frac a que fornec e um tenue c onforto ao narrador na noite
esc ura e atribufda ao anjo, e nao a vela. Do ponto de vista
formal, trata-se af de uma substituir;ao metonfmic a muito
c omum na fala c oloquial. No entanto, a propria posir;ao
que c Ia oc upa, c omo ultima frase do texto eimagem que fe-
c ha a narrativa, c onfere-Ihe um peso espec ial. 0al~o, ape-
sar de nao ser nada mais do que urn artefato popular, ainda
fornec e luz, embora frac a, para a alma que se enc ontra na
esc uridao.
Esta imagem de amarga ironia etfpic a de Kafka, eedf-
fic il imaginal' outro esc ritor moderno c apaz de reproduzi-Ia
de forma c onvinc ente (Bec kett poderia tel' imaginado 0
anjo de madeira, mas nesse c aso 0pavio nao seac enderia).
Como sfmbolo, no entanto, de uma esc rita judaic a moderna
(que se c arac teriza, de ac ordo c om as palavras memoraveis
do proprio Kafka, c omo "um assalto c ontra as fronteiras"),
a imagem do homem sentado ate tarde da noite sob a luz
frac a do anjo euma representar;ao adequada do projeto in-
telec tual nao so de Kafka, mas tambem de Be~amin e
Sc holem. Todos os tres, ao abandonarem a tentativa c om-
pIac ente de seassimilar ao seio da burguesia alema, fic aram
fasc inados pdo mundo das origens judaic as, c om seus in-
sondaveis misterios teologic os. Eles temiam que a volta as
odgens nao fosse mais possfvel e que onde antes havia
Deus, agora houvesse apenas Melanc oJ ia. De qualquer ma-
neira, e1esac reditavam que nao havia um substituto moder-
no adequado para 0profundo voc abulario espidtual que os
transmissores da tradir;ao erial'am na sua busc a pela verda-
de - era obvio que ele nao poderia ser enc ontrado na tec -
nologia, na c ienc ia, na estetic a, na psic analise, e nem no
marxismo (nem Benjamin ac reditava nisso). Restava-Ihes re-
fietir pelo resto da vida sobre as ideias, atos e imagens da
tradir;ao, sobre 0verdadeiro texto da Bfblia, a ideia da
Tora, 0proc esso do c omentario, as milenares historias do
Eden, do patriarc a e a fac a do sac dffeio, da montanha da
revelar;ao, e sobre a promessa do Messias. Assim, a figura
do anjo podia ~etornar um velc ulo para seimaginal' 0vazio
paradoxal da revelar;ao; a tempestuosa expulsao da humani-
dade do parafso, esua inc lusao na histoda; 0c arateI' iluso-
rio da visao aguardada, e sua fnigH permanenc ia. 0anjo
silenc ioso de Kafka nao fala nem hebraic o, nem alemao,
mas, atraves da intervenr;ao humana, segura uma vela para
aqu~le a quem surgiu. Tanto em 0Castelo evadas parabo-
las de Kafka, quanto na abrangentc historiografia de Sc ho-
lem, enas reflex6es gnomic as de Benjamin sobre 0proprio
Kafka e outros esc ritores, ainda brilha algum vestfgio do
reino transc endental que a tradir;ao tinha tanto empenho
em c ompreender.
1. Walter Benjamin, BrieJe, ed. G. Sc holem eT. Adorno (Frankfurt,
1966).
2. 0original alemao eWalter BenjaminjGenhom Scholem Briefwechsel
1933-1940 (Frankfurt, 1980). A versao em ingles, de onde foram
retiradas todas as c ita<;.: oes, e The ConY!spondenceoj Walte1"Benja-
min and Ge1:shomScholem 1932-1940 [A con-espondencia de Walter
Benjamin e Gershom Scholem, 1932-1940], tradw;: aode Gary Smith
eAndre Lefevere (Nova 100"que,1989) (deagora em diante sed.
c itada c omo Correspondencia Benjamin-Scholem).
3. C01TespondenciaBenjamin-Scholem, p. 255.
4. Walter Benjamin, 1lluminations, tradu<;.: aode Harry Zohn (Nova
lorque, 1968), p. 177.
5. Para uma rec onstitui<;.: aopac iente edevotada do exc entric o pro-
jeto marxista deBeruamin, ver Susan Buc k-Morss, The Dialects oj
Seeing: Walter Benjamin and the A1WdeS Project [as dialetos do
olha,-: Walte1" Benjamin e 0 projeto das Passagens] (Cambl-idge,
Mass., 1989).
6. Harold Bloom, Ruin the Sac1Y!dthe Tmths [Dest1ui~aodas ve,-dades
sagmdas] (Cambridge, Mass., 1989), p. 168.
7. Jildische Rundschau, 4deabril de 1928, p. 202.
8. Estec onto pode ser enc ontrado em S. Y. Agnon, Contos completos
(em hebraic o), vol. 2 (Tel Aviv, 1953), pp. 361-364. A tradu<;.: ao
para 0ingles eminha.
9. Gershom Sc holem, Waite?' Benjamin: The Story oj a Friendship
[Walter Benjamin: a hist6ria de uma amizade], tradu<;.: aode Harry
Zohn (FiladeIfia, 1981), pp. 169-174.
10. Con"espondenciaBenjamin-Scholem, p. 81.
18. Ibid., pp. 400-401. ., . .
19. Franz Kafka, The Diaries, 1910-1923 [Os dWl:0S, 1910-1923], ed..
Max Brod, traduc ;: aodejoseph Kresh eMartin Greenberg (Nova
lorque, 1948-49), p. 29. ,'.,
20. Disc urso para a Ac ademia de Artes da Bavana, reproduzldo em
cOd Davar, pp. 59-60.
1. Yehuda Amic hai, "Shir Zemani", inGam ha'e15l'Ofhayah jla'am yad
petu~tahve'etsha'ot (Tel Aviv, 1989), p. 139. A traduc ;: aopara 0in-
gleseminha.
2. 0texto c ompleto da c arta foi public ado em Betty Sc holem e
Gershom Sc holem, Muttel' und Sohn in Briefwechse~ 1917-1916
(Munique, 1989), p.13.
3. Franz Kafka, Letters to Friends, Family, and Edito1'S [Cartas a ami-
15os,parentes e editores], traduc ;: ao: Ric hard Winston eClara Wins-
ton (Nova lorquc , 1977), pp. 288-289.
4. Gershom Sc holem, cOd Daval' (Tel Aviv, 1989), p. 53.
5. Ibid., pp. 58-59.
6. 0original em hebraic o foi public ado em Kneset, 2 (1937), 347-
392. A versao em ingles foi inc 1uida em Gc rshom Sc holem, The
Messianic Idea in Judaism [0ideal messilmico no judaismo] (Nova
100'que,1971), pp. 78-141.
7. Para uma desc ric ;: aode Thieberger, vel'J ohannes Urzidil, There
Goes Kajka [La vai Kafha], traduc ;: aode H. A. Basilius (Detroit,
1968), pp. 97-118.
8. Kafka, Letters to Fl'iends, p. 390.
9. Ibid., 395.
10. Gershom Sc holc m, Fl'Om Berlin to Je111Salem [De Bedim a Je111sa-
lbn], traduc ;: aodeHarry Zohn (Nova lorque, 1980), p.79.
11. Franz Kafka, Letters to Felice [Car/,as a Felice], traduc ;: aodejames
Stern eElizabethDuc kworth (Nova 100'que,1973), p. 505.
12. Gershom Sc holem, Walter Benjamin: The StO'ly of a Hiendship, tra-
duc ;: aodeHarry Zohn (Filadelfia, 1981), pp. 137, 138.
13. Leo Lowenthal fazuma observac ;: aosemelhante sobre a dec isao
de Benjamin de permanec er em Paris em "The Integrity of the
Intellec tual: InMemory of Walter Benjamin" ["A integridade do
intelec tual: em memoria deWalter Benjamin"], in Benjamin: Phi-
losophy, Aesthetics, HistO'lY [Benjamin:fllosofla, estetica, his/aria], c d.:
Gary Smith (Chic ago, 1989), p. 252.
14. Walter Benjamin, Reflections, traduc ;: ao de Edmund jephc ott
(Nova 100'que,1986), pp. 322, 331.
15. Walter 13enjamin,Bliefe, ed. G. Sc holem eT. Adorno (Frankfurt,
1966),2: 830-831.
16. Franz Kafka, The Com/Jlete S/01ies [Contos com/lletos], eel.: N. N.
Glatzer (Nova lorque, 1971), p. 433.
17. Ibid., p. 434.
1. Walter Benjamin, Reflections, traduc ;: ao de Edmund jephc ott
(Nova lorque, 1986), p. 66. .
2. Gershom Sc holem, cOd DavG1' (Tel AVIV, 1989), Pb304
U
C I
3. Agradec ;: oao professor Mic hael A. Meyer ~a l~e n~~ mont ~-
lege, Cinc innati, pela sua sugestao ~r: spelto aqUi 0que es ana
pOI'tras desta esc olha de textos c anolllc os .. , . .
4. Franz Kafka, The Dimies, 1910-1923 [Os dlal:oS'G1910-b1923(]Ned ..
Max Brod, traduc ;: aodejoseph Kresh eMartlll reen erg ova
100'que,1948-49), p. 215. , .
5. Franz Kafka, Pal'ables and Paradoxes [Parabolas e paradoxos], ed..
N. N. Glatzer (Nova 100'que, 1961), pp. 43-45.
6. Stanley Corngold, Franz Kajka: The Necessity of Fonn [Franz Kajha:
a necessidade dafonna] (Ithac a, 1988), p. 23~. . . ,
7. Franz Kafka, The Castle [0Castelo], traduc ;: aodeWilla MUI1eEd-
winMuir (Nova 100'que, 1969), pp. 7-8. .
Marthe Robert, The Old and The New: From Don _Qulxote to Kafha
8. [0velho e 0 novo: de Dom Quixote a Kaflw], traduc ;: aodeCarol Cos-
man (Berkeley, 1976). _
9. Walter Benjamin, Illuminations, traduc ;: aode Harry Zohn (Nova
10rque, 1968), p. 147.
10. Benjamin, Reflections, p. 68.
11. Ibid., p. 269. . zd I . ,
12. Gershom Sc holem, Walter Benjamin: The St01
1
Y2
0
4-if ~2~nel sup, tla-
duc ;: aodeHarry Zohn (Filac Ielfia, 1981), pp'. . .
13. Walter Benjamin, The Oligin oj Gennan TragzOcDbrama [(OLrt15e~n ~o
drama bannco alemiio], traduc ;: ao de john s orne on re ,
1977), p. 175.
14. Ibid., p. 53.
15. Benjamin, Illuminations, p. 257.
16. Ibid., pp. 257, 258-259.
17. Citado em David Biale, Gl!1"ShomScholem: Kabbalah and Countl!1~
Hist01) [Genhom Scholem:. cabala e contra-hist61'ia] (Cambridge,
1979), p. 76. A tradw;: ao ede Biale; 0texto da c arta em alemao
foi reproduzido em ibid., 215-216.
18. Gershom Sc holem, The Messianic Idea in Judaism [0ideal messiti-
nico nojudaismo] (Nova IOI'que, 1971), p. 289.
19. Ibid., p. 290.
20. Ibid., pp. 295, 296.
21. Ibid., p, 287.
22. Ibid., p. 303.
23. Ric hard Wolin observa em Walter Benjamin: An Aesthetic Redemj)-
tion [Walter Benjamin: uma redenr;iioestetica] (Nova IOI'que, 1982)
que nao sepode fazer uma divisao nftida entre uma fasemetaff-
sic a.e outra marxista em Benjamin, pois c ertas questoes eideias
do perfodo anterior c ontinuam a se manifestar em anos poste-
riores.
24. Gershom Sc holem, "Zehn unhistorisc he Satze libel' Kabbala", in
Judaica, vol. 3(Frankfurt, 1973), p. 271.
25. Kafka, Parables and Paradoxes, p. 83.
14. Benjamin, Illuminations, p. 266.
15. Esta c arta foi reproduzida pOI'Sc holem em Walter Benjamin: The
St01) of a F1'iendship, tradw;: ao de Harry Zohn (Filadelfia, 1981),
pp. 169-174.
16. C01-/'espondbtcia Benjamin-Scholem, pp. 126-127; a enfase e de
Sc holem.
17. Ibid., p. 135.
18. Ibid., p. 142; a enfase edeSc holem.
19. Gershom Sc holem, The Messianic Idea in Judaism (Nova IOI'que,
1971), p. 296.
20. a texto em alemao do poema, prec edido de uma tradur;: aodesa-
jeitada para 0ingles, aparec e na Cor/'espondbtcia Benjamin-Scho-
lem, pp. 79-81. as versos c itados no texto foram traduzidos pOI'
mlm.
21. Benjamin, Illuminations, pp. 259-260.
22. Rolf Tiedemann, "Historic al Materialism or Messianism? An In-
terpretation of the Theses 'On the Conc ept of History'" ["Mate-
rialismo hist6ric o ou messianismo? Uma interpretar,;ao das teses
de 'Sobre 0c onc eito de hist6ria'''], in Benjamin: Philosophy, Aes-
thetics, History, ed.: Gary Smith (Chic ago, 1989), pp. 175-209.
23. Franz Kafka: The Diaries, 1910-1923 [Os did-rios, 1910-1923], ed.:
Max Brod, tradur,;aodeJ oseph Kresh eMartin Greenberg (Nova
Iorque,1948-49), pp. 291-292.
1. Walter Benjamin, Reflections, tradur,;ao de Edmund J ephc ott
(Nova IOI'que, 1986), p. 208.
2. Franz Kafka, The Complete Stories [Contos completos], ed.: N. N.
Glatzer (Nova IOI'que, 1971), p. 404.
3. Benjamin, Reflections, p. 209.
4. Ibid., pp. 209-210.
5. Citado pOI'George Mosseem Gmnan Jews beyondJudaism Uudeus
alemiies para albn dojudaismo] (Bloomington, 1985), p. 36.
6. Kafka, The Complete Stol'ies, pp. 4-5.
7. Ibid., p. 415.
8. Walter Beruamin, Illuminations, tradur,;ao de Harry Zohn (Nova
Iorque, 1968), p, 139.
9. Ibid., p. 245.
10. Ibid., p. 188.
11. Ibid., p. 204.
12. Ibid., p. 189.
13. Walter Benjamin, Moscow Dim) [Did-liode Moscou], tradur,;ao de
Ric hard Sieburth (Cambridge, Mass., 1986), p. 42.
Adorno, Gretel, 72-73, 76, 77
Adorno, Theodor, 23, 73
Agnon, S. Y., 33-35; "Edo e
Enam", 139; "A grande sina-
goga", 35-38
Alemao, 22, 51-53, 55-58, 78, 80,
87,88-89
Amic hai, Yehuda, 49-50
Angelus Novus (Klee), 95, 131,
147-51
Assimila~ao, 22, 44, 49, 50, 54,
132-33,154
Baudelaire, Charles, 29-30, 111,
113,137
Bauer, Felic e, 65, 67
Bec ket, Samuel, 90, 154
Benjamin, Dora, 22, 59
Benjamin, Elnil, 52, 53, 74-75
Benjamin, Walter: aprendizado do
hebraic o, 64-71; aura, 137-40,
145; c ompreensao do passa-
do, 112-15, 150; c OITespon-
denc ia, 23-25, 27-28, 31,
139-40, 141-42, 143, 147; Did-
rio de Moscou, 139; sobre a
exegese, 96-97, 109-15, 133;
sobre 0hebraic o, 70-72, 111,
131; inic io da amizade c om
Sc holem, 21-23, 24-25; sobre
Kafka, 31-32, 39-43, 44, 109,
127-32, 1235-37,140-45; sobre
. a linguag'em, 70-72, 76, Ill;
marxismo, 21-27, 29, 68-70,
114,131,150,155; "A obra de
arte na era de sua reproduti-
bilidade tec nic a", 137; "Oofi-
c io do tradutor", 71; Oligem
do drama ban'oeo alemao, 57,
112; sobre as origens, 130-31,
133; projeto das Passagens,
28-30, 70-71; sobre a revela-
~ao, 13645; Rua de mao uniea,
40, 110, 146; "Sobre 0c onc ei-
to da historia", 113-15, 118,
132, 148, 149-51; "Sobre a lin-
guagem enquanto tal e a lin-
guagem do homem", 71, 79;
sonhos, 73-79, 86-87; suic idio,
23, 25, 30, 74; sobre a textua-
lidade, 91, 95-96; sobre a tra-
di~ao, 112, 115, 155
Bergmann, Hugo, 64, 66
Biale, David, 114
Biblia, 81-83, 97, 10205, 140-41,
142, 144, 152, 153
Bloom, Harold, 32, 121
Borges,]. L., 129
Brec ht, Bertolt, 22, 57, 127-29
Brenner, Y. H., 64
Broc h, Hermann, 89
Brod,~ax,55,63,66
Buber ~artin, 121, 132
Buc k-~orss, Susan, 159n5
Burguesia, 54, 60, 67, 68, 132
Cabala, 32, 39, 59, 71, 91, 100,
118, 143, 144; Zohar, 97-98
Canonic idade, 40-41, 97-99, 100-
01, 142-43
Carac teres, vel" Insc rit;: ao
Comentario, ver Exegese
Corngold, Stanley, 105
Dom Quixote, 102-04, 109, 153
Dyamant, Dora, 64
Eliot, T. S., 133
Esc rita, ver Insc rit;: ao
Exegese,92,96-123,133
Fausto (Goethe), 138
Flaubert, Gustave, 40, 54, 57
Fragmentos, 29-30, 112, 113
Fromm, Eric h, 122
Hebraic o, 27, 49-92,119-21
Historia, vel Benjamin: tentativa
de c ompreender 0passado;
Sc holem: tentativa de c om-
preender 0passado
Hofmannsthal, Hugo von, 69
Insc rit;: ao, 49-50, 74-79, 83-88, 90-
91,95-96, 112-13, 131-32
Interpretat;: ao, ver Exegese
Kafka, Franz: e Agnon, 33-35,
38, 40; America, 80, 105, 152;
aprendizado do hebraic o, 55,
62, 67; sobre a Biblia, 101-05;
"0brasao da c idade", 81-83;
Cal'ta ao pai, 52, 55; 0Castelo,
41, 80, 105-08; c orrespon-
denc ia, 55-56, 96; Diarios, 63,
87, 98-101, 150-54; elementos
c omic os em, 42-44, 103-04,
105; 109, 135; sobre a exege-
se, 99-109, 118-19, 123-24,
135, 136; "0fosso de Babel",
103, 104; "]osefine, a c anto-
ra", 81; sobre a linguagem,
80-82; "Uma mensagem impe-
rial", 133-35; enquanto mo-
dernista, 31-32, 85, 98; "Na
c olonia penal", 96; "Na nossa
sirtagoga", 79-80; "0novo ad-
vogado", 135-36; "0veredic -
to", 87, 98; "Prometeu",
123-24; "A proxima aldeia",
127-32; sobre as origens, 132-
35, 138-39; sobre a revelat;: ao,
123-24, 134-35, 151-55; "Urn
sonho", 83-88; sobre a textua-
lidade, 99, 109; 0processo, 80,
83, 87, 88, 105, 141; visao do
hebraic o, 67
Kafka, Hermann, 52, 55, 87
Klee, Paul, vel' Angelus Novus
Kleist, Wilhelm von, 57
Klopstoc k, Robert, 64
Kraus, Karl, 55, 57,111
Langer, Georg, 63
Linguagem, 49-63
Lowenthal, Leo, 122, 160n13
Magnes,]udah, 69, 112
Mann, Thomas, 133
Memoria, 130, 137-40, 153
Meyer, Mic hael A., 161n3
Midrash, 101, 104, 133
Modernidade, 22, 89, 96, 115,
150-51
Modernismo, 54-55, 57, 85, 90,
114, 133, 138
Mosse, Georg, 132
Passado, c ompreensao do, ver em
Benjamin; Sc holem
Pines, M, 1.,63
Pound, Ezra, 133
Proust, Marc el, 89, Ill, 113,
130, 138
Reic hmann, Frieda, 122
Revelat;: ao, 38, 39, 98, 101, 123,
134-55
Robert, Marthe, 107
Rosenzweig, Franz, 24, 59, 122
Sartre, J . P., 0idiota da familia,
54
Sc hoc ken, Salman, 32, 116
Sc holem, Arthur, 52-53, 54
Sc holem, Esc ha, 64
Sc holem, Gershom: aprendizado
do hebraic o, 58; c ompreensao
do passado, 114-21; c orres-
pondenc ia, 24, 26-27, 141,
142, 147; De Berlim a jeniSa-
lbn, 25, 52; "Dezteses a-histo-
ric as sobre a c abala", 32,
122-23; sobre a exegese, 98,
115-21, 133; Gmndes C017"entes
da mistica judaica, 28, 51;
"Gruss vom Angelus", 147-48;
sobre 0hebraic o, 58-62, 119-
21; infanc ia, 52-53; inic io da
amizade c om Benjamin, 21-
22; sobre Kafka, 39-40, 44, 97-
98, 140-45, 146-47; c nquanto
modernista, 114; sobre as ori-
gens, 132-33, 139-40; Origem
da cabala, 51, 120; "Redent;: ao
pelo pec ado", 61-62; sobre a
I'evelat;: ao, 116, 118-20, 122-
24, 133, 140-46; "Revelat;: aoe
tradit;: aoc omo c atc gorias reli-
giosas do judafsmo", 116-21,
143; Sabbatai Sevi, 51, 62; so-
bre a textualidade, 116-21; so-
bre a tradit;: ao, 114-21, 155;
Waltel Benjamin, a hist61'ia de
wna amizade, 23, 40
Sc holem, Siegfried, 53
Sionismo, 22, 26, 27, 53, 58, 60,
63,66,100,121
Surrealismo, 28-30, 113
Textualidade, 91, 101, 109, 110,
116-21
Thieberger, Friedric h, 63
Tiedemann, Rolphe, 149
Robert Alter, renomado exegeta
biblic o, espec ialista em literatu-
ra hc braic a eprofessor delitera-
tura c omparada da Universida-
de da California, investiga tres
personalidades judaic as que es-
c reviam em alemao, mostrando
c omo eIas, antes tao marginais,
setornaram c entrais para toda a
nossa c ultura. 0autor analisa as
inOuc nc ias sofridas e exerc idas
mutuamente pOI' Franz Kafka,
Walter Benjamin e Gershom
Sc holem, e a maneira c omo do
c aldo de c ultura germanojudai-
c o em que seenc ontravam mer-
gulhados c mergiu 0interesse rc -
novado pelo estudo c ientffic o
da mistic a judaic a.