NARRATIVOS

Flyingstars
El crimen ms hermoso que alguna vez comet dira Flambeau en su edificante vejez fue, debido a una singular coincidencia, mi ltimo crimen. Ocurri en Navidad. Como el artista que soy, siempre procur que los crmenes se
adecuaran a las estaciones o paisajes especiales en los que me encontrara, y elega tal azotea o jardn para cada catstrofe como si fueran para un grupo estatuario. De esta forma, los terratenientes seran estafados en grandes salones
revestidos con roble, mientras que los judos, por otro lado, se encontraran ms bien sin un centavo de manera inesperada entre las luces y los biombos del Caf Riche. Tal es as que, si deseara despojar a un den de sus riquezas en
Inglaterra (lo cual no es tan fcil como deben suponer), deseara enmarcarlo, si soy claro, entre los campos verdes y las torres grises de alguna ciudad episcopal. De manera similar, cuando en Francia le saqu dinero a un campesino rico y
malvado (cosa casi imposible), me complaci ver su indignada cabeza apoyada contra una hilera gris de lamos podados y esas solemnes llanuras de las Galias sobre las que ronda el espritu poderoso de Millet.

Bien, mi ltimo crimen fue un crimen de Navidad, un crimen de clase media inglesa acogedor y alegre, un crimen de Charles Dickens. Lo llev a cabo en una vieja casa bien de clase media cerca de Putney, una casa con una entrada para
coches curva con un establo al costado, una casa con el nombre en las dos rejas externas, con una araucaria. Suficiente; ya conocen el tipo. De verdad creo que mi imitacin del estilo de Dickens fue talentosa y literaria; es casi una lstima
que me haya arrepentido esa misma noche.
Flambeau procedera entonces a contar la historia desde adentro, e incluso desde ese lugar era extraa. Vista desde afuera era perfectamente incomprensible, y es desde all que el extrao debe examinarla. Desde este punto de vista,
podra decirse que el drama haba comenzado cuando las puertas frontales del establo se abrieron en el jardn con la araucaria y una jovencita sali con pan para alimentar a los pjaros el da de San Esteban. Tena una cara bonita con
valientes ojos marrones, pero su figura no poda deducirse ya que estaba tan envuelta en pieles marrones que era difcil decir cul era cabello y cul era piel. De no ser por el atractivo rostro, podra haber sido un pequeo oso saltarn.

La tarde de invierno estaba enrojeciendo hacia la noche, y ya se desenvolva una luz rub sobre los lechos sin flores llenndolos, por as decirlo, con los espritus de las rosas muertas. De un lado de la casa se encontraba el establo; del otro,
una galera o claustro de laureles conduca al gran jardn trasero. La seorita, luego de haber esparcido el pan para los pjaros (por cuarta vez ese da, porque el perro se lo coma), pas discretamente por el sendero de laureles y entr a
una plantacin de hojas perennes que brillaba con luz tenue. All lanz una exclamacin de sorpresa, real o ritual, y elevando la mirada hacia la alta medianera del jardn, contempl cmo montaba fantsticamente sobre ella una figura
un tanto fantstica.

Oh, no salte, Sr. Crook grit algo alarmada; est demasiado alto.

El individuo que montaba la medianera como si fuera un caballo areo era un joven alto y anguloso, con cabello oscuro levantado como un cepillo, con rasgos inteligentes e incluso distinguidos, excepto por una tez cetrina y casi
extranjera. Esto se haca aun ms evidente porque llevaba puesta una corbata color rojo furioso, la nica prenda que pareca importarle. Quizs era un smbolo. No hizo caso a la imploracin alarmada de la joven y brinc cual
saltamontes hacia el suelo al lado de ella, donde bien podra haberse roto las piernas.

Creo que estaba destinado a ser un ladrn dijo plcidamente y no tengo dudas de que lo habra sido si no fuera porque nac en esa bonita casa de al lado. De todas formas, no veo nada de malo en ello.

Cmo puedes decir esas cosas! protest ella.

Bueno dijo el joven si naciste del lado equivocado de la medianera, no veo por qu estara mal treparla.

Nunca s qu es lo prximo que vas a decir o hacer dijo ella.

A menudo ni yo lo s respondi el Sr. Crook, pero por lo pronto, ahora estoy del lado correcto de la medianera.

Y cul es el lado correcto de la medianera? pregunt la joven, sonriendo.

Cualquiera sea el lado en el que est usted dijo el joven Crook.

Mientras caminaban juntos por entre los laureles hacia el jardn delantero, una bocina son tres veces, acercndose cada vez ms, y un auto color verde plido, de magnfica velocidad y gran elegancia, subi arrastrndose hacia las
puertas frontales como un pjaro y se qued vibrante.

Hola, hola! exclam el joven de la corbata roja. Aqu hay alguien que naci del lado correcto, pues. No saba, seorita Adams, que su Santa Claus era tan moderno.

Oh, es mi padrino, el seor Leopoldo Fischer. Siempre viene el da de San Esteban.

Luego, despus de una pausa inocente que de manera inconsciente revelaba una leve falta de entusiasmo, Ruby Adams aadi:

Es muy amable.

John Crook, que era periodista, haba odo acerca de ese destacado magnate de la ciudad, y no era culpa suya si el magnate no haba odo acerca de l, ya que, en ciertos artculos del Clarion o el New Age, el seor Leopoldo haba sido
tratado con austeridad. No obstante, no deca nada y miraba con seriedad la descarga del coche, la cual fue un proceso bastante largo. Un chofer corpulento y pulcro vestido de verde sali de la parte de adelante, y un sirviente pequeo
y prolijo vestido de gris sali de la parte trasera; entre los dos, dejaron al seor Leopold en el umbral y comenzaron a desenvolverlo, como si fuera un paquete protegido cuidadosamente. Alfombras suficientes para abastecer un bazaar,
pieles de todas las bestias del bosque y bufandas de todos los colores del arcoris se desenvolvieron una por una, hasta que revelaron algo semejante a una figura humana, la forma de un viejo caballero amigable pero con aire extranjero,
con chiva gris y una sonrisa radiante, que frotaba sus grandes guantes de piel.

Mucho antes de que se completara esta revelacin, las dos grandes puertas del porche se haban abierto en el medio, y el coronel Adams (padre de la joven) haba salido personalmente para invitar a pasar a su ilustre invitado. Era alto,
de piel bronceada y muy callado; llevaba una cofia tipo fez que lo haba ver como un sirdar ingls o un pach egipcio. Junto a l estaba su cuado, recin llegado de Canad: un hacendador joven, robusto y bastante ruidoso con una
barba amarilla llamado James Blount. Tambin con l se encontraba la figura algo ms insignificante del sacerdote de la Iglesia romana vecina, puesto que la ltima esposa del coronel haba sido catlica y los nios, como es comn en
estos casos, haban sido entrenados para seguir el ejemplo de su madre. Todo pareca ordinario en el sacerdote, incluso su nombre: Brown. Sin embargo, el coronel siempre haba visto algo amigable en l, y con frecuencia lo invitaba a
reuniones familiares como esta.

En el gran vestbulo de la casa haba lugar incluso para el seor Leopold y la remocin de sus envolturas. El porche y el vestbulo, en efecto, eran excesivamente grandes en proporcin a la casa y formaban, por as decirlo, una gran
habitacin con la puerta frontal en un extremo y el pie de las escaleras en el otro. Frente a la gran chimenea, sobre la cual colgaba la espada del coronel, se complet el proceso y la compaa, incluso el malhumorado Crook, se present
ante el seor Leopold Fischer. No obstante, el venerable financista an pareca luchar contra las prendas de su inacabable vestimenta y, finalmente, sac de un bolsillo muy interno de un frac un estuche, y explic de manera radiante que
era el regalo de navidad para su ahijada. Con una vanagloria natural que tena algo encantador, sostena el estuche frente a todos; este se abri de golpe al tocarlo y casi los dej ciegos. Fue exactamente como si una fuente de cristal
hubiera brotado ante sus ojos. En un nido de terciopelo naranja yacan como tres huevos, tres diamantes blancos y vvidos que parecan prender fuego el aire a su alrededor. Fischer se qued sonriendo con benevolencia y embebindose
de la sorpresa y el xtasis de la nia, la seria admiracin y el brusco agradecimiento del coronel y el asombro del grupo entero.

Los guardar de nuevo, querida dijo Fischer, volviendo a poner el estuche en los faldones de su saco. Tuve que tener cuidado de que no se cayeran. Son los tres grandiosos diamantes africanos llamados las estrellas errantes, porque
han sido robados muchas veces. Todos los grandes criminales estn tras ellos, pero incluso los rateros que rondan las calles y los hoteles apenas han podido mantener sus manos alejadas de ellos. Podra haberlos perdido en el camino
haca aqu; era bastante probable.

Bastante lgico, dira yo gru el hombre de la cortaba roja. No los culpara si los hubieran tomado. Cuando preguntan por pan y uno ni siquiera les da piedras, creo que bien podran tomar la piedra por sus propios medios.

No permitir que hables de esa forma exclam la nia, quien estaba curiosamente ruborizada. No has dejado de hablar as desde que te convertiste en un odioso nosqu. Sabes lo que quiero decir. Cmo llamas a un hombre
que quiere abrazar al deshollinador?

Santo dijo el padre Brown.

Creo dijo el seor Leopold con una sonrisa altanera que Ruby quiere decir socialista.

Ser radical no significa ser un hombre que vive de rbanos observ Crook con cierta impaciencia; y ser conservador no significa ser un hombre que conserva mermelada. Le aseguro que ser socialista tampoco significa ser un hombre
que desea una noche de sociedad con el deshollinador. Ser socialista significa ser un hombre que quiera todas las chimeneas limpias y que a todos los deshollinadores se les pague por ello.

Pero quien no te permitir interpuso el sacerdote en voz baja ser el dueo de tu propio holln.

Crook lo mir con inters e incluso respeto.

Acaso alguien quiere poseer holln? pregunt.

Podra ser respondi Brown con aire pensativo. He odo que los jardineros lo usan. Y una vez hice felices a seis nios en Navidad cuando el ilusionista no llegaba, tiznndolos por completo con holln.

Oh, esplndido exclam Ruby. Oh, deseara que lo hicieras con los invitados.

El ruidoso canadiense, el Sr. Blount, estaba levantando su fuerte voz en seal de aprobacin, y el estupefacto financiero la suya (en desprecio algo considerable), cuando hubo un golpe en las puertas frontales dobles. El sacerdote las
abri y estas mostraron una vez ms el jardn frontal con araucarias, hojas perennes y todo, que ahora irradiaban luz contra un bellsimo crepsculo violceo. La escena as enmarcada era tan colorida y pintoresca, como la escenografa en
una obra, que se olvidaron por un momento de la insignificante figura parada en la puerta. El hombre tena aspecto sucio y vesta un saco rado; era evidente que se trataba de un mensajero comn.

Alguno de ustedes, caballeros, es el Sr. Blount? pregunt, y les tendi una carta con actitud dudosa.

El Sr. Blount se sorprendi y se detuvo en su grito de consentimiento. Mientras rompa el sobre con un evidente asombro, lo lea; su rostro se oscureci un poco y luego se aclar, y se dirigi a su cuado y anfitrin.

Estoy hasta la coronilla de ser semejante molestia, coronel dijo con las alegres convenciones coloniales pero, le molestara si un viejo conocido se presentara aqu esta noche por un tema de negocios? El caso es que se trata de
Florian, el famoso acrbata y actor cmico francs; lo conoc hace aos en el oeste (era francocanadiense de nacimiento) y parece que tiene negocios para m, aunque apenas tengo idea de qu puede ser.

Claro, claro respondi el coronel sin darle importancia. Mi querido amigo, cualquier amigo tuyo. Sin duda resultar una adquisicin.

Se tiznar la cara, si a eso te refieres exclam Blount rindose. No tengo dudas de que tiznar los ojos de todos los dems. No me importa, no soy refinado. Me gusta la vieja y alegre pantomima en la que un hombre se sienta en su
sombrero de copa.

No en el mo, por favor dijo el Sr. Fischer con dignidad.

Bueno, bueno observ Crook despreocupadamente, no discutamos. Hay bromas ms ordinarias que sentarse en un sombrero de copa.

El disgusto que le generaba el joven de corbata roja debido a sus opiniones extremas y su evidente intimidad con la bonita ahijada, llev a Fischer a que diga en la forma ms sarcstica y magistral:

No cabe duda de que han encontrando algo mucho ms ordinario que sentarse en un sombrero de copa. Qu es, si puede saberse?

Dejar que un sombrero de copa se siente en usted, por ejemplo dijo el socialista.

Ya, ya, ya grit el estanciero con su brbara benevolencia; no arruinemos una noche alegre. Lo que digo es: hagamos algo por los invitados esta noche. Nada de tiznar rostros o sentarse en sombreros si no les gustan esas cosas, pero
hagamos algo similar. Por qu no hacemos una vieja pantomima inglesa apropiadamente? Con un payaso, una colombina y demases. Vi una cuando me fui de Inglaterra a los doce aos y desde entonces resplandece en mi cerebro
como una hoguera. Regres al viejo pas recin el ao pasado y me encontr con que la cosa se haba extinguido. No queda nada ms que un montn de obras de fantasa para llorar. Quiero un atizador y un polica hecho salchichas y me
dan princesas predicando sobre la moral a la luz de la luna, pajaritos azules, o cosas as. Barba Azul es ms de mi gusto, y me gust ms cuando se transform en el arlequn.

Estoy totalmente a favor de hacer salchichas al polica dijo John Crook. Es una mejor definicin de socialismo que las que se han dado en este ltimo tiempo, pero con seguridad el vestuario sera un asunto demasiado grande.

En absoluto exclam Blount, bastante entusiasmado. Una harlequinade es la cosa ms rpida que podemos hacer por dos motivos: primero, que uno puede bromear en cualquier nivel, y, segundo, todos los objetos son cosas
domsticas: mesas, toalleros, canastos para lavar la ropa y cosas por el estilo.

Es cierto admiti Crook, asintiendo con entusiasmo y pasendose de ac para all. Pero me temo que no puedo contar con mi uniforme de polica. No mat a ninguno este ltimo tiempo.

Blount frunci el ceo pensativamente durante cierto tiempo y luego golpe su muslo.

S, podemos! exclam. Tengo la direccin de Florian aqu, y l conoce a todos los costureros de Londres. Lo llamar para que traiga un traje de polica cuando venga. Y se fue saltando hacia el telfono.

Oh, es glorioso, padrino exclam Ruby, casi bailando. Ser una columbina y t un pantaln.

El millonario se qued duro con una especie de solemnidad salvaje.

Creo, querida dijo, que debes buscar a otro para que sea el pantaln.

Ser el pantaln, si quieres dijo el coronel Adams, sacando el cigarro de su boca y hablando por primera y ltima vez.

Te mereces una estatua grit el canadiense mientras volva, radiante, de hablar por telfono. Listo, todo arreglado. El Sr. Crook ser el payaso; es periodista y sabe todas las bromas viejas. Yo puedo ser el arlequn, que solo requiere
unas piernas largas y saltar por ah. Mi amigo Florian llam y dijo que traera el disfraz de polica; se cambiar en el camino. Podemos actuar en este mismo vestbulo con el pblico sentado en esas amplias escaleras frente a nosotros, una
fila sobre la otra. Esas puertas frontales pueden ser la escenografa trasera, tanto abiertas o cerradas: cerradas, se ve un interior ingls; abiertas, un jardn iluminado por la luz de la luna. Todo por arte de magia. Arrebat un azaroso
pedazo de tiza de billar de su bolsillo, lo desliz a lo largo del piso del vestbulo, a mitad de camino entre la puerta frontal y la escalera, para marcar la lnea de las candilejas.

Cmo semejante banquete de tonteras como este estuvo listo en el momento sigue siendo un acertijo, pero ellos contribuyeron con esa mezcla de atrevimiento y esmero que reside cuando hay juventud en una casa. Y haba juventud
en esa casa esa noche, aunque no todos podran haber diferenciado los dos rostros y corazones de donde irradiaba. Como siempre pasa, la invencin se volva ms y ms salvaje por entre la misma mansedumbre de las convenciones
burguesas de donde tena que crearse. La columbina se vea encantadora en una extraordinaria falda que, de una forma extraa, se pareca a la gran pantalla de la lmpara que se encontraba en la sala de estar. El payaso y el arlequn se
pintaron de blanco con harina del cocinero y de rojo con colorete de alguna otra empleada domstica quien se mantuvo (como todo verdadero benefactor cristiano) annima. Con dificultad, impedan que el arlequn, ya revestido en
papel plateado de cajas de cigarros, haga pedazos los viejos y lustres candelabros victorianos para cubrirse con cristales resplandecientes. En realidad, de seguro lo habra hecho si Ruby no hubiera desenterrado unas viejas joyas de
fantasa para pantomima que haba usado en una fiesta de disfraces a la que fue vestida de la Reina de Diamantes. Efectivamente, a su to, James Blount, se le estaba yendo el entusiasmo de las manos; pareca un nio en la escuela. De
repente le puso una cabeza de burro hecha de papel al padre Brown, que la usaba paciente y hasta descubri su propia forma de mover las orejas. Incluso, intent poner la cola de papel del burro en los faldones del seor Leopold
Fischer, a quien, sin embargo, no le caus nada de gracia.

El to es demasiado ridculo le dijo Ruby a Crook, a quien, con seriedad, le puso una tira de salchichas alrededor de los hombros. Por qu est tan furioso?

Es el arlequn de tu columbina dijo Crook. Yo solo soy el payaso que hace las viejas bromas.

Deseara que fueras el arlequn expres, y dej la tira de salchichas colgando.

El padre Brown, aunque conoca cada detalle detrs de escena y, adems, gener aplausos por transformar una almohada en un beb de pantomima, dio la vuelta hacia el frente y se sent entre el pblico con todas las expectativas
solemnes de un nio en su primera funcin. Los espectadores eran pocos: parientes, uno o dos amigos del barrio y los sirvientes. El seor Leopoldo estaba sentado en el asiento delantero, que con su llena y rgida figura rodeada de piel
tapaba la vista del pequeo clrigo detrs; no obstante, las autoridades artsticas nunca establecieron si este se perdi de mucho. La pantomima era catica de forma evidente, pero no despreciable; corra en ella un furor de
improvisacin que sala principalmente del payaso Crook. En general, era un hombre inteligente, y esta noche estaba inspirado por una omnisciencia salvaje, una locura ms sabia que el mundo, esa que le llega a un hombre que ha visto
por un instante una expresin particular en una cara particular. Se supona que era el payaso pero en realidad era casi todo lo dems: el autor (si es que haba uno), el indicador, el pintor de la escena, el tramoyista y, sobre todo, la
orquesta. En intervalos abruptos de la estrafalaria presentacin, se arrojaba completamente disfrazado sobre el piano y tocaba ruidosamente algo de msica popular tan absurda como inapropiada.
El clmax del momento, como de todo lo dems, fue el instante en el que las puertas frontales tras el escenario se abrieron de golpe, mostrando el encantador jardn iluminado por la luna pero an ms al famoso invitado profesional, el
gran Florian vestido de polica. El payaso tocaba en el piano el coro de policas de Los piratas de Penzance, que se ahog en el aplauso ensordecedor ya que cada gesto del gran actor cmico era una admirable aunque restringida
versin del porte y el comportamiento de un polica. El arlequn salto encima de l y lo golpe sobre el casco. Gir la cabeza hacia el pianista que estaba tocando De dnde sacaste ese sombrero? con un asombro simulado
admirablemente y luego, mientras saltaba, lo golpe otra vez (el pianista propona unos compases de Entonces nos dieron otra). Luego, el arlequn corri directo hacia los brazos del polica y cay encima suyo, entre un rugido de
aplausos. Fue ah que el extrao actor hizo esa clebre imitacin de un hombre muerto, cuya fama perdura an alrededor de Putney. Era casi imposible creer que una persona viva pudiera parecer tan blanda.

El atltico arlequn lo daba vueltas como un saco o lo retorca y sacuda como una cachiporra hind, siempre al ritmo de las ms enloquecedoras y absurdas melodas del piano. Cuando con esfuerzo levant al polica del suelo, el payaso
tocaba Me levanto de los sueos sobre ti; cuando lo arrastraba contra su espalda, Con el bulto en mi hombro, y cuando finalmente lo dej caer con el ms convincente sonido sordo, el luntico que tocaba el instrumento comenz un
tintineante comps del cual se cree que una parte de la letra deca: le envi una carta a mi amor y en el camino se me cay.

Cerca de este lmite de anarqua mental, la vista del padre Brown estaba oscurecida por completo, ya que el magnate de la ciudad que se encontraba delante de l se puso de pie y hurg salvajemente en sus bolsillos. Luego se sent,
nervioso, incluso inquieto, y se levant de nuevo. Por un instante, pareca muy probable que fuera a cruzar las candilejas de una zancada; entonces le lanz una mirada feroz al payaso que tocaba el piano y, en silencio, sali
repentinamente de la habitacin.

El sacerdote mir slo por unos minutos ms la absurda aunque elegante danza del arlequn amateur sobre su enemigo esplndidamente inconsciente. Con un arte real aunque rudo, el arlequn bailaba lento hacia atrs, saliendo por
la puerta que daba al jardn lleno de luz de luna y calma. La vestimenta remendada de papel plateado y pegamento que haba brillado tanto en las candilejas se vea ms y ms mgica y plateada mientras se iba bailando bajo la
brillante luna. El pblico se iba cerrando en una catarata de aplausos cuando Brown sinti que le tocaban abruptamente el brazo y le pedan con un susurro que vaya al estudio del coronel.

Sigui al que lo llamaba con gran curiosidad, que no pudo ser disipada por la solemne ridiculez que haba en la escena del estudio. All estaban sentados el coronel Adams an vestido de pantaln, como si nada, con el hueso redondo de
ballena balancendose encima de su ceja pero con sus viejos y pobres ojos lo suficientemente tristes como para haber enfriado un saturnal. El seor Leopold Fischer apoyado contra el muro de la chimenea y palpitando con toda la
seriedad del pnico.

Esta es una cuestin muy dolorosa, padre Brown dijo Adams. La verdad es que esos diamantes que todos vimos esta tarde parecen haberse desvanecido del bolsillo del frac de mi amigo. Y como usted

Como yo aadi el padre Brown estaba sentado justo detrs de l

-No estoy sugiriendo nada por el estilo dijo el coronel Adams, con una firme mirada en Fischer que ms bien implicaba que tal cosa s haba sido sugerida-. Solo le pido que me brinde la ayuda que cualquier caballero dara.

-Es decir, dar vuelta los bolsillos dijo el padre Brown y procedi a hacerlo, mostrando siete con seis peiques, un boleto de vuelta, un pequeo crucifijo de plata, un pequeo breviario y una barra de chocolate.

El coronel lo mir por un rato y entonces dijo:

-Sabe, me gustara ms ver el interior de su cabeza que el de los bolsillos. Mi hija es una de los suyos, lo s; bueno, ltimamente ella- y se detuvo.

-ltimamente ella le ha abierto las puertas a un socialista decapitador exclam Fischer-, quien dice sin tapujos que le robara cualquier cosa a un hombre rico. He aqu el final; aqu est el hombre rico y ya no tanto.

-Si desea el interior de mi cabeza puede tenerlo dijo el padre Brown bastante desalentado-. Lo que vale puede decirlo despus, pero la primera cosa que encuentro en ese bolsillo en desuso es lo siguiente: que los hombres que
pretenden robar diamantes no hablan de socialismo, sino que ms bien agreg- lo denuncian.

Los otros dos desviaron los ojos bruscamente y el sacerdote continu:

-Ven, conocemos a esta gente, ms o menos. Ese socialista no robara un diamante ms que una pirmide. Debemos considerar de inmediato al hombre que no conocemos, el muchacho que acta de polica. Florian. Me pregunto en
donde estar en este preciso instante.

El pantaln se levant de golpe y sali del cuarto. A continuacin, hubo una pausa durante la cual el millonario mir fijo al sacerdote y este a su breviario; entonces el pantaln regres y dijo con gravedad de staccato:

-El polica sigue tirado en el escenario. Se ha bajado y subido el teln seis veces y todava sigue tirado ah.

El padre Brown dej caer su libro y se qued mirando fijo con una mirada de total ruina mental. Muy despacio, una luz comenz a brillar en sus ojos grises y luego hizo la respuesta difcilmente obvia.

-Por favor, disclpeme, pero cundo fue que muri su esposa?

-Esposa! respondi asombrado el soldado-. Muri hace un ao y dos meses. Su hermano, James, lleg exactamente una semana despus y no lleg a verla.

El pequeo sacerdote salt como un conejo al que le dispararon.

-Vamos! Tenemos que ir a observar a ese polica!

Corrieron al escenario ahora cubierto por el teln, pasando con brusquedad por entre la columbina y el payaso, quienes parecan estar susurrndose con satisfaccin, y el padre Brown se inclin sobre el polica cmico postrado.

-Cloroformo dijo mientras se levantaba-. Acabo de adivinarlo.

Haba una temerosa quietud y, entonces, el coronel dijo con lentitud:

-Por favor, explquenme seriamente qu significa todo esto.

De repente, el padre Brown solt una carcajada, se detuvo, y solo luch unos instantes por no seguir rindose durante el resto del discurso.

-Caballeros dijo con voz entrecortada-, no hay mucho tiempo para hablar; debo perseguir al criminal. Pero este gran actor francs que hizo de polica este hbil cuerpo con el que el arlequn bailaba el vals y al que haca saltar sobre las
rodillas y arroj al suelo era -su voz fall de nuevo, y se dio vuelta para salir corriendo.

-Era? inquiri Fischer.

-Un polica real respondi el padre Brown, y sali corriendo hacia la oscuridad.

Haba huecos y enramadas al final de ese exuberante jardn, en donde los laureles y otros arbutos inmortales exhiban colores clidos contra el cielo color zafiro y la luna plateada, incluso en esa poca de pleno invierno. La verde alegra
de los laureles ondeantes, el intenso color ndigo violceo de la noche y la luna como un gigantesco cristal, daban una imagen romntica casi irresponsable; y por entre las ramas ms altas de los rboles del jardn, se trepa una extraa
figura que se ve no tan romntica como imposible. Reluca de la cabeza a los pies, como si estuviera vestida con diez millones de lunas. En cada movimiento, la luna verdadera se reflejaba en l y prenda fuego un centmetro de s mismo.
Sin embargo se balanceaba, intermitente y triunfal, desde el rbol bajito de este jardn hacia la alta planta trepadora del otro, y se detuvo ah slo porque una sombra se haba deslizado bajo el rbol ms pequeo y se haba dirigido a l,
sin duda alguna.

-Bueno, Flambeau dijo la voz-, de veras te pareces a una estrella errante, pero, en definitiva, eso siempre significa una estrella fugaz.

La plateada y centelleante figura de arriba pareca inclinarse en los laureles y, segura de poder escapar, escuchaba a la pequea figura de abajo.

-Nunca hiciste nada tan bien, Flambeau. Fue muy astuto de tu parte venir de Canad (con un boleto de Pars, supongo) exactamente una semana despus de que la seora Adams falleciera, cuando nadie estaba con nimos de hacer
preguntas. Fue an ms astuto haber dado con la pista de las Estrellas Errantes y el da de la llegada de Fischer. Sin embargo, no hay astucia sino un mero don en lo que sucedi luego: robar las piedras, supongo, no fue nada para ti;
podras haberlo hecho con destreza manual en cientos de otras formas en vez de fingir que le ponas una cola de burro de papel al saco de Fischer. Pero en el resto, te eclipsaste a ti mismo.

La figura plateada entre las hojas verdes pareca quedarse all como hipnotizada, aunque su escape por detrs sea tan fcil; est mirando fijo al hombre que se encontraba abajo.

-Oh, s afirm el hombre de abajo-, lo s todo. No solo s que forzaste la pantomima sino que le diste una doble funcin. Ibas a robar las piedras discretamente, te lleg la noticia por medio de un cmplice de que ya eras un sospechoso
y un competente polica iba a derrotarte esa misma noche. Un ladrn ordinario hubiera agradecido la advertencia y habra huido, pero t eres un poeta. T ya tenas la brillante idea de esconder las joyas entre el brillo de las falsas alhajas
de la obra. Ahora, notaste que si la vestimenta era la de un arlequn, que aparezca un polica habra sido bastante acorde. El digno oficial sali de la estacin de policas de Putney para encontrarte y entr caminando a la trampa ms
extraa que alguna vez se haya tendido en el mundo. Cuando la puerta frontal se abri, camin directo hacia el escenario de una pantomima navidea, en donde el arlequn danzante poda patearlo, aporrearlo, aturdirlo e intoxicarlo
entre los rugidos de las risas de la gente ms respetable de Putney. Oh, nunca hars algo tan bien. Y, ahora, a propsito, podras devolverme esos diamantes.

La rama verde en la que se balanceaba la brillante figura cruji como con asombro, pero la voz continu:

-Quiero que los devuelvas, Flambeau, y quiero que abandones esta forma de vida. Todava queda juventud, honor y humor en ti; no creas que durarn en ese oficio. Los hombres pueden mantener una especie de nivel de bondad, pero
ninguno ha podido nunca mantener un nivel de maldad. Ese camino va cuesta abajo y ms abajo. El hombre bueno bebe y se vuelve cruel; el hombre sincero mata y miente al respecto. Muchos hombres que he conocido comenzaron,
como t, siendo unos bandidos honestos, unos alegres ladrones de ricos, y terminaron estampados en el fango. Maurice Blum comenz siendo un anarquista de principios, un padre de los pobres, y termin como un sucio espa y un
sopln usado y despreciado por ambos lados. Harry Burke inici su movimiento de liberacin del dinero de forma suficientemente sincera; ahora est absorbiendo a una hermana medio muerta de hambre para conseguir
continuamente brandies y gaseosas. El seor Amber se meti en la sociedad salvaje por una especie de acto caballeresco y ahora est pagando su chantaje a los ms bajos buitres de Londres. El capitn Barillon era el caballero apache
ms respetable antes de que usted naciera; muri en un manicomio gritando con miedo a los soplones y los traficantes que lo haban traicionado y perseguido. S que los bosques se ven muy libres detrs de ti, Flambeau. S que con una
chispa podras desaparecer en ellos como un mono. Pero algn da sers un viejo mono gris, Flambeau. Te pasars la noche despierto en tu bosque libre, con la sangre fra y cercano a la muerte, y las copas de los arboles casi no tendrn
hojas.

Todo continu quieto, como si el pequeo hombre de abajo estuviera sosteniendo al del rbol con un largo lazo invisible, y prosigui:

-Tus camino hacia la decadencia ha comenzado. Solas jactarte de no hacer nada malo, pero ests haciendo algo malo esta noche. Estas dejando sospechas en un joven honesto que ya tiene bastante en su contra; ests separndolo de la
mujer que ama y que lo ama. Sin embargo, hars cosas aun peores que esa antes de morir.

Tres diamantes luminosos cayeron del rbol sobre el csped. El hombre pequeo se agach para levantarlos y, cuando alz la vista de nuevo, la verde jaula del rbol se hallaba vaca de su pjaro plateado.

La recuperacin de la gemas por accidente realizada por el padre Brown, de entre todas las personas- finaliz la noche en un turbulento triunfo. Y el seor Leopold, en la cima de buen humor, incluso le dijo al sacerdote que, a pesar de
tener perspectivas ms amplias, poda respetar a quienes el credo los obligaba a estar enclaustrados y a ignorar el mundo.


Whythecagedbirdssing1
Cuando tena tres aos y Bailey cuatro, habamos llegado a la pequea y mohosa ciudad usando etiquetas en nuestras muecas que indicaban (A quien le competa) que ramos Marguerite y Bailey Johnson Hijo, de Long
Beach, California, en camino a Stamps, Arkansas, a/c la Sra. Annie Henderson.
Nuestros padres haban decidido ponerle fin a su calamitoso matrimonio y pap nos envi a casa de su madre. Un maletero haba quedado a cargo de nuestra proteccin se baj del tren el da siguiente en Arizona y
nuestros boletos fueron enganchados en el bolsillo interno del saco de mi hermano.
No recuerdo mucho del viaje, pero despus de que llegamos a la segregada parte surea del viaje, las cosas se deben haber mejorado. Los pasajeros de color, que siempre viajaban con fiambreras cargadas, sentan pena por
las pobres criaturitas sin madre y no paraban de ofrecernos pollo frito fro y ensalada de papas.
Aos despus descubr que los Estados Unidos haban sido cruzados miles de veces por atemorizados nios negros que viajaban solos hacia donde se encontraban sus padres recientemente acaudalados en las ciudades del
norte, o volvan con sus abuelas a pueblos del sur cuando el norte urbano no cumpla con sus promesas econmicas.
El pueblo reaccion ante nosotros de la misma forma en que sus habitantes haban reaccionado ante todas las cosas que eran nuevas antes de nuestra llegada. Nos contempl un momento sin curiosidad pero con cautela, y
despus de ver que ramos indefensos (y nios) nos rode, como una verdadera madre abraza al nio de un extrao: con calidez pero sin demasiada confianza.
Vivamos con nuestra abuela y nuestro to en la parte trasera de la Tienda (siempre se hablaba de ella con una T mayscula), de la cual ella haba sido duea durante unos veinticinco aos.
A principios del siglo, Mamita (pronto dejamos de llamarla Abuela) venda almuerzos a los hombres que serruchaban en la madereras (en el este de Stamps). Sus pasteles de carne crocantes y limonada fresca, cuando se
unan a su milagrosa habilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo, aseguraron su xito comercial. De tener una barra de almuerzo ambulante, pas a tener un puesto entre los dos puntos de inters fiscal y satisfizo las
necesidades de los trabajadores por algunos aos. Luego hizo construir la Tienda en el corazn de la zona de los negros. Con los aos se convirti el centro laico de las actividades del pueblo. Los sbados, los barberos
sentaban a sus clientes en la sombra del porche de la Tienda y los trovadores que cruzaban el sur con sus incesantes pasos de tortuga, se extendan apoyados en sus bancos y cantaban sus tristes canciones de The Brazos
mientras tocaban arpas de jugo y guitarras de cajas de cigarros.
El nombre formal de la Tienda era la Tienda de mercadera general Wm. Johnson. Los clientes podan encontrar alimentos bsicos, una buena variedad de hilos de colores, pur para los cerdos, maz para las gallinas, aceite
de carbn para lmparas, lmparas para los ricos, cordones para zapatos, productos para peinarse, pelotas y semillas de flores. Cualquier cosa que estuviera a la vista solo haba que pedirla.
Hasta que nos volvimos lo suficientemente familiares para pertenecer a la Tienda y ella a nosotros, estuvimos encerrados en una Divertida Casa de Cosas en donde el encargado se haba ido a casa de por vida.
Cada ao miraba el campo que cruzaba a la Tienda volverse color verde oruga y luego, gradualmente, blanco glacial. Saba exactamente cunto pasara hasta que los grandes vagones se estacionaran en doble fila en el patio
delantero y cargaran a las cosechadoras de algodn al amanecer para llevarlos a los restos de las plantaciones de esclavos.
Durante la temporada de cosecha, mi abuela se levantaba a las cuatro en punto (nunca usaba despertador) y se pona de rodillas hacindolas crujir y cantaba con voz llena de sueo: Padre Nuestro, gracias por dejarme ver
este nuevo da. Gracias por no haberle permitido que sea mi lecho de muerte a la cama en la que me acost anoche, mi sbana serpenteante a mi manta. Gua mis pies este da por lo firme y lo angosto, y aydame a ponerme
un freno en la lengua. Bendice esta casa y a todos en ella. Te agradezco, en el nombre de tu hijo, Jesucristo, Amn.
Apenas antes de haberse levantado, nos llam y dio rdenes, de un empujn puso sus largos pies en las pantuflas caseras y cruz el suelo de madera descubierto lavado con leja para encender la lmpara de aceite de carbn.
La luz de la lmpara de la Tienda le daba a nuestro mundo un suave sentimiento de ensueo que me daba ganas de susurrar y deambular en puntas de pie. Los aromas de las cebollas y las naranjas y kerosene se haban estado
mezclando toda la noche y no seran molestados hasta que la tablilla de madera fuese removida de la puerta y el aire de las primeras horas de la maana forzara su entrada con los cuerpos de la gente que haban caminado
millas para llegar al lugar de la cosecha.
Hermana, me llevar dos latas de sardinas.
Voy a trabajar tan rpido hoy que voy a hacer que parezca que ests parado sin moverte.
Me vo a lleva un pedazo e queso y alguna galletita e agua.
Deme un par de esos medallone gordos de mans. Eso sera de un recolector que estaba llevando su almuerzo. La grasosa bolsa de papel marrn estaba trabada detrs de la pechera de su mameluco. Usaba la golosina
como un bocadillo antes de que el sol del medioda llamara a los trabajadores a descansar.
En esas tiernas maanas, la Tienda se llenaba de risas, bromas, alardes y fanfarronadas. Un hombre iba a recoger doscientas libras de algodn y otro trescientas. Incluso los nios prometan llevar a casa cuatro bocado y sei
bocado.
El recolector campen del da anterior era el hroe del amanecer. Si profesaba que el algodn en el campo de hoy iba a escasear y a estar pegado a las bags como pegamento, cada oyente gruira un cordial acuerdo.
El sonido de las bolsas de algodn vacas que se arrastraban por el piso y los murmullos de la gente que se despertaba eran rebanados por la caja registradora al marcar las ventas de cinco centavos.
Si los sonidos y los olores de la maana se tocaran con lo sobrenatural, el atardecer tendra todas las caractersticas de la vida normal de Arkansas. Con la agonizante luz del sol, ms que sus bolsas de algodn vacas, era la
gente la que se arrastraba.
Una vez de nuevo en la tienda, los recolectores salan de las partes traseras de los camiones y se dejaban caer, ya cansados, en el suelo. Sin importar cunto hubieran cosechado, nunca era suficiente. Sus salarios ni siquiera les
saldaran la deuda que tenan con mi abuela, sin mencionar la impactante cuenta que les aguardaba en la comisaria blanca del centro.
Los sonidos de la nueva maana haban sido reemplazados con quejas sobre casas de trampas, escalas ponderadas, vboras, algodn escaso y peleas polvorientas. Aos despus se supona que deba confrortar la imagen
estereotipada de los alegres recolectores de algodn cantarines con una ira tan excesiva que incluso mis compaeros negros me decan que mi paranoia era vergonzosa. Pero haba visto los dedos cortados por las pequeas
bagas del algodn, y haba sido testigo de las espaldas y los hombros y los varazos que resistan ms demandas.
Algunos trabajadores dejaban sus bolsas en la Tienda para recogerlas a la maana siguiente, pero otros tenan que llevrselas a sus casas para remendarlas. Me estremeca imaginarlos cosiendo el aspero material bajo una
lmpara de aceite de carbn con los dedos endurecidos por el trabajo del da. En poqusimas horas, tendran que volver caminando a la tienda de la hermana Henderson, conseguir algo de comida y cargarse de nuevo en el
camin. Entonces se enfrentaran con otro dia de tratar de ganar lo suficiente para todo el ao con el aplastante conocimiento de que iban a terminar la temporada igual que como la haban comenzado. Sin el dinero o el
crdito necesario para sostener una familia durante tres meses. Durante la poca de cosecha de algodn, los anocheceres revelaban la dureza de la vida negra surea, que en la madrugada haba sido ablandada por la
bendicin de la naturaleza, el atontamiento, el perdn y la sueva luz artificial.
2
Cuando Bailey tenia 6 aos y yo uno menos, soliamos recitar de un tirn las tablas de multiplicar con la velocidad que luego vera emplear en sus bacos a los nios chinos en San Francisco. Nuestra estufa panzona gris de
verano floreca rubicunda durante el invierno, y se converta en una grave amenaza disciplinaria si eramos tan tontos como para permitirnos equivocarnos.
El tio Willy solia sentarse, como una Z negra gigante (haba quedado cojo de nio), y nos oia dar fe de las capacidades de las escuelas de entrenamiento de Lafayette. Su cara caia del lado izquierdo como tironeada, como si
una polea hubiera estado atada a sus dientes inferiores, y su mano izquierda era solo una pizca ms grande que la de Bailey; pero, a la segunda equivocacin o tercera vacilacin, su enorme mano derecha nos agarraba detrs
del cuello y, en el mismo momento, empujaba al culpable hacia la opaca calentadora que nos daba puntadas como un dolor de muela del demonio. Nunca nos quemaron, aunque pudo haberme pasado una vez que estaba tan
aterrorizada que trat de tirarme encima de la estufa para acabar con la posibilidad de que siga siendo una amenaza. Como la mayora de los nios, crea que si poda enfrentar el peor peligro por voluntad propia, y triunfar,
tendra poder sobre l para siempre. Pero mi caso de esfuerzo sacrificatorio se frustr; el tio Willy tir de mi vestido con fuerza y solo me pude acercar lo suficiente como para oler la limpia esencia seca del hierro caliente.
Aprendimos las tablas de multiplicar sin entender su gran principio, simplemente porque tenamos la capacidad y ninguna alternativa.
La tragedia de la cojera parece tan injusta con los nios que sienten avergonzados en presencia de ella. Y ellos, recin salidos del molde de la naturaleza, sienten que por poco no fueron otra de sus bromas. Aliviados por
salvarse de milagro, desahogaron sus emociones en impaciencia y crticas contra el desafortunado cojo.
Mamita conto infinitas veces, y sin ninguna muestra de emocin, cmo una mujer que estaba cuidando al tio Willy lo haba tirado cuando tenia tres aos. Mamita pareca no guardarle rencor a la niera ni a su justo Dios,
quien haba dejado que ocurriera el accidente. Senta que era necesario explicar una y otra vez para quienes ya saban la historia de memoria que l no haba nacido as.
En nuestra sociedad, en la que los negros fuertes con dos brazos y dos piernas podan ganarse a duras penas como mucho las cosas necesarias para vivir, el tio Willy con sus camisas almidonadas, zapatos abrillantados y
estantes llenos de comida, era el nio golpeado y objeto de burlas de los subempleados y los mal pagos. El destino no solo lo dej invlido sino que tambin puso una barrera con una doble grada en su camino: era tambin
orgulloso y sensible, por tanto no poda pretender que no era lisiado ni engaarse a s mismo con que a la gente no le repugnaba su defecto.
Solo una vez en todos los aos de intentar no mirarlo, lo vi simulando paral y los dems que no era cojo.
Un dia volviendo de la escuela, vi un auto oscuro en nuestro patio delantero. Me apresure a entrar para encontrarme con un hombre y una mujer desconocidos (el tio Willy dijo luego que eran maestros de la escuela de Little
Rock) que beban Dr. Pepper en el fresco de la Tienda. Sent que algo andaba mal a mi alrededor, como cuando la alarma de un despertador se apaga sin haber sido programada.
Sabia que no podan ser extraos; no muy a menudo pero con suficiente frecuencia, los viajeros se salan del camino principal para comprar tabaco o bebidas sin alcohol en la nica tienda de negros en Stamps. Cuando mir
al to Willy, supe que me estaba haciendo parte de un secreto. Se paraba derecho detrs del mostrador, sin inclinarse para adelante ni descansando sobre el pequeo estante que se haba construido para l. Derecho. Sus ojos
parecan sostenerme con una mezcla de amenazas y suplicas.
Salude a los desconocidos como era debido y mis ojos miraron alrededor errantes buscando su bastn, pero no se vea por ningun lado. Dijo: .
JEEVES SE ENCARGA
Ahora, tocando este negocio del viejo Jeeves (mi hombre, como saben), cmo estamos? Mucha gente cree que dependo demasiado de l. Mi ta gatha, de hecho, se ha excedido hasta el punto de llamarlo mi guarda. Bien, lo que digo
es: por qu no? El hombre es un genio. Del cuello para arriba se encuentra solo. Renunci a tratar de manejar mis propios asuntos luego de una semana de que llegara a m, hace una media docena de aos, justo despus del negocio
bastante raro de Florence Craye, el libro de mi to Willoughby y Edwin, el boy scout.
La cosa comenz en serio cuando volvi a Easeby, el lugar donde vive mi to en Shropshire. Iba a pasar alrededor de una semana all, como haca por lo general en verano; y tuve que interrumpir mi visita para volver a Londres y buscar un
nuevo sirviente. Me haba encontrado a Meadowes, el muchacho que haba llevado a Easeby conmigo, llevando escondidas mis medias de seda, algo que ningn tipo con alma poda dejar a pasar por caro que sea. Habiendo ocurrido,
adems, que haba robado un montn de otras cosas por aqu y por all en ese lugar, estaba obligado de mala gana a pasarle el mitn al errado tipo e ir a Londres a pedir a la oficina de registro que desentierre otro espcimen para que
le d el visto bueno. Me mandaron a Jeeves.
Siempre recordare la maana en la que lleg. Sucedi que la noche anterior haba presenciado una cenita bastante alegre y me senta bastante inestable. Encima de todo, estaba tratando de leer un libro que me haba dado Florence
Craye; ella haba estado en una fiesta en una casa de Easyby, y uno o dos das antes de que me vaya nos habamos comprometido. Deba volver al final de la semana y saba que esperaba que haya terminado el libro para ese entonces.
Vern, en particular, le agradaba empujarme un poco ms cerca de su propio plano de intelecto. Era una joven con un maravilloso perfil, pero excesiva hasta las agallas en cuanto a causas serias. No puedo darles una mejor idea de cmo
estaban las cosas que contarles que el libro que me haba dado para leer se llamaba Tipos de teora tica, y que cuando lo abr al azar, di con una pgina que comenzaba:
El postulado o entendimiento comn involucrado en el discurso es con certeza coextensivo, en la obligacin que lleva, con el organismo social del cual el lenguaje es el instrumento, y cuyos fines es un esfuerzo para ayudar.
Todo es perfectamente cierto, sin duda, pero no es la clase de cosa para darle as noms a un tipo con un dolor de cabeza maanero.
Estaba haciendo mi mayor esfuerzo por hojear este brillante volumencito cuando son el timbre. Me baj del sof lentamente y abr la puerta: una especie de Fulano algo moreno estaba parado sin moverse.
-Me mand la agencia, seor dijo-. Si bien entend, usted necesita un sirviente.
Hubiera preferido un empleado de la funeraria, pero le dije que entre, y cruz la entrada flotando silenciosamente como un cfiro curativo, lo cual me impresion desde el comienzo. La gente del campo haban tenido pie plano y solan
pisar fuerte, pero este tipo no pareca tener pies siquiera; el solo entr como una correntada. Su cara era seria, compasiva, como si l tambin supiera lo que era cenar con los muchachos.
-Disclpeme, seor dijo con gentileza.
Entonces pareci parpadear y ya no estaba ms all. Lo escuch movindose por la cocina y poco despus volvi con un vaso en una bandeja.
-Si bebiera esto, seor dijo como cuando un doctor le habla a los pacientes, como cuando el mdico real le tira el tnico al prncipe enfermo-. Es una pequea preparacin inventada por m. Es la salsa Worcester lo que le da ese color.
Los huevos crudos la hacen nutritiva. El aj rojo le da el gusto picante. Los caballeros me han dicho que la encuentran extremadamente vigorizante luego de una noche larga.
Esa maana, me hubiera aferrado a cualquier cosa que se pareciera a una cuerda de salvamento. Me tragu la cosa esa. Por un momento sent como si alguien hubiera desactivado una bomba dentro del viejo y estaba bajando por mi
garganta con una linterna encendida, y entonces, todo pareci ponerse bien de repente. El sol entraba brillando a por la ventana, los pjaros piaban en las copas de los rboles y, en trminos generales, la esperanza amaneci de nuevo.
-Est contratado! exclam en cuanto pude decir algo.
Con claridad percib que este tipo era una de las maravillas del mundo, la clase de la que ningn hogar debera prescindir.
-Gracias, seor. Mi nombre es Jeeves.
-Puede empezar ya mismo?
-De inmediato, seor.
-Porque pasado maana debo ir a Easeby, en Shropshire.
-Muy bien, seor mir detrs de m a la repisa de la chimenea-. Es un excelente retrato de Lady Florence Craye, seor. Pasaron dos aos desde que vi a su seora. Fui una vez empleado de Lord Worplesdon. Ofrec mi renuncia porque
no poda estar cara a cara con su seora en su deseo de cenar en pantalones de vestir, camisa de franela y y saco de cacera.
No pudo decirme nada que no supiera de la excentricidad del viejo; este Lord Worplesdon era el padre de Florence. Era el viejo tipo que, unos aos despus, vino a desayunar que una maana, levant la primera manta que vio, dijo
Huevos, huevos, huevos! Malditos sean todos los huevos! en una voz como crispada, e instantneamente se fue a Francia a pata, para nunca volver al seno de su familia. Eso s, fue un poco de suerte para el seno de la familia, ya que el
viejo Worplesdon tena el peor temperamento del condado.
Conozco a la familia desde que era nio, y desde la niez hasta esta vejez, me ha dado un miedo de muerte. El tiempo, el gran sanador, nunca puso sacar de mi memoria la ocasin en la que me encontr (en ese entonces un imberbe de
quince aos) fumando uno de sus cigarrillos especiales en la caballeriza. Vino tras de m con un ltigo de cacera justo en el momento que comenzaba a darme cuenta de que lo que ms quera en el mundo era soledad y reposo, y me
persigui por ms de una milla por el complicado pas. Si hubiera un desperfecto, por as decirlo, en la dicha pura de estar comprometido con Florence, era el hecho de que se pareca bastante a su padre y uno nunca estaba seguro de
cundo iba a hacer erupcin. Aunque tena un maravilloso perfil.
-Lady Florence y yo estamos comprometidos, Jeeves dije.
-De verdad, seor?
Saben, haba algo como extrao en su forma. Perfectamente bien y todo, pero no lo que llamaran alegre. De alguna manera, me dio la impresin de que no le agradaba Florence. Bueno, por supuesto, no era asunto mo. Supuse que
mientras haba sido sirviente del viejo Worplesdon, ella debi haberlo insultado de algn modo. Florence era una muchacha encantadora y, vista de perfil, terriblemente atractiva; pero, si tena un defecto, era la tendencia a ser algo
arrogante con los empleados domsticos.
En este punto del procedimiento, hubo otro timbre en la puerta principal; Jeeves sali titilando y volvi con un telegrama. Lo abr. Deca: Vuelve de inmediato. Extremadamente urgente. Toma el primer tren.
-Raro! dije.
-Seor?
-Oh, nada!
Era evidente lo poco que conoca a Jeeves en esos das que no profundic con l ni un poco sobre el tema. Hoy en da, ni en sueos leera un comunicado extrao sin preguntarle qu piensa de l. Y este era raro como el demonio. L que
quiero decir es: Florence saba que iba a volver a Easeby pasado maana de cualquier forma, entonces, por qu el llamado apresurado? Algo debi haber pasado, por supuesto, pero no poda imaginarme qu diablos poda ser.
-Jeeves dije-, debemos ir a Easeby esta tarde. Puede arreglrselas?
-Seguro, seor.
-Puede armarse la valija y dems?
-Sin problema, seor. Qu traje usar para viajar?
-Este.
Tena puesto un cuadrill bastante alegre esa maana, con el cual estaba muy encariado. De hecho, lo ostentaba ms que un poco. Era, quizs, bastante repentino hasta que te acostumbras a l, pero, sin embargo, un esfuerzo
extremadamente slido, que muchos tipos en el club y otros lados haban admirado deliberamente.
-Muy bien, seor.
De nuevo haba algo como raro en su forma. Era la manera en que lo deca, no se dan una idea. No le gustaba el traje. Un fuerzas para reafirmarme; algo pareca decirme que, a menos de que fuera muy cuidadoso y lo cortara de raz,
este tipo empezara a mandarme. Tena el aspecto de un tipo firme, sin lugar a dudas.
Bueno, no iba a tolerar nada de eso, por Jehov! Haba visto tantos casos de muchachos que se haban vuelto perfectos esclavos de sus sirvientes. Recuerdo al pobre viejo Aubrey Fothergill que me contaba una noche en el club (con
lgrimas en los ojos, pobre tipo), que haba sido obligado a abandonar uno de sus pares de zapatos favoritos simplemente porque Meekyn, su hombre, los desaprobaba. Tienes que mantener a estos tipos en su lugar, sabes? Tienes que
emplear la buena idea de mano-dura-en-el-guante-de-terciopelo. Si les das un cmo-se-llama, ellos toman un fulano.
-No le gusta este traje, Jeeves? dije con frialdad.
-Oh, s, seor.
-Bien, qu no le gusta de l?
-Es un traje muy bonito, seor.
-Bueno, qu tiene de malo? Lrguelo, qu piensa?
-Si puedo hacer una sugerencia, seor, un simple marrn o azul, con un toque de una sarga discreta-
-Pura tontera!
-Muy bien, seor.
-Perfectamente imbcil, mi querido!
-Como diga, seor.
Sent como si hubiera pisado el lugar en donde deba haber estado el ltimo escaln, pero no estaba. Me senta desafiante, si saben qu quiero decir, pero no pareca haber nada para desafiar.
-De acuerdo, entonces dije.
-S, seor.
Y luego nos fuimos para recoger su equipaje, mientras empezaba otra vez con Tipos de teora tica y haca el intento con un captulo titulado ticas idiopsicolgicas.
Esa tarde, durante la mayor parte del trayecto en el tren, me preguntaba qu poda estar pasando en el otro extremo; simplemente no poda imaginarme qu haba sucedido. Easeby no era una de esas casas de campo sobre las que se
lee en las novelas sociales, en las cuales las jvenes son tentadas a jugar bacar y luego despellejadas hasta los huesos de sus joyas y as. La fiesta de la casa de la que me haba ido estaba conformada por completo por pjaros respetuosos
de la ley como yo. Adems, mi to no habra permitido que nada por el estilo continuara en su casa. Era un viejo bastante estricto y preciso, a quien le gustaba la vida tranquila. Estaba por terminar una historia de la familia o algo as, en la
que haba estado trabajando durante el ltimo ao, y no se mova mucho de la biblioteca. Era un buen ejemplo de lo que dicen sobre ser un buen esquema para que un tipo siembre su avena silvestre. Me haban dicho que, en su
juventud, el to Willoughby haba sido algo vago y borracho; si lo ven ahora nunca se lo habran imaginado.
Cuando llegu a la casa, Oakshott, el mayordomo, me dijo que Florence estaba en su cuarto mirando empacar a su mucana. Aparentemente, esa noche haba un baile en una casa a unas veinte millas; iba a ir en carro con un grupo de
Easeby y se quedara all durante algunas noches. Oakshott dijo que le haba dicho que le avise el momento en el que llegara, entonces me escurr en la sala de fumadores y esper, y a la brevedad entr. Un vistazo me mostr que estaba
perturbada e incluso molesta. Sus ojos tenan una mirada desorbitada, y en su totalidad pareca considerablemente de mal humor.
-Querida! dije, e intent el buen viejo abrazo, pero se corri como un peso gallo.
-No!
-Qu sucede?
-Todo sucede! Bertie, te acuerdas que me preguntaste, cuando te fuiste, que me ponga cmoda con tu to?
-S.
La idea era, por supuesto, que, como en ese tiempo ms o menos dependa del to W, no poda casarme sin su aprobacin. Y aunque saba que no objetara a Florence, habiendo conocido al padre de ella desde que estaban juntos en
Oxford, no haba querido correr ningn riesgo; entonces le haba dicho que haga un esfuerzo para fascinar al viejo.
-Me dijiste que lo agradara en especial que le pidiera que me lea algo de su historia de la familia.
-Y no le agrad?
-Estaba encantado. Termin de escribir esa cosa ayer a la tarde y me la ley casi toda anoche. Nunca he tenido semejante conmocin en mi vida. El libro es una atrocidad. Es imposible. Es horrible!
-Pero, diablos, la familia no era as tan mala.
-No es la historia de la familia en absoluto. Tu to escribi sus reminiscencias! Las llama Recuerdos de una larga vida!
Comenc a entender. Como dije, el to W haba estado de alguna manera del lado de tabasco cuando era joven, y comenz a parecer que hubiera resultado algo bastante picante si comenzaba a recordar su larga vida.
-Si la mitad de lo que escribi es cierto dijo Florence-, la juventud de tu to debe haber sido abominable a la perfeccin. En el momento que comenz a leer, se lanz directo a una historia escandalossima de cmo sacaron a l y a mi
padre de un saln de baile en 1887!
-Por qu?
-Me rehso a decirte por qu.
Debe haber sido algo bastante malo. Se necesitaba bastante para que echen a la gente de los salones de baile en 1887.
-Tu to especficamente declara que tu padre haba bebido un litro y medio de champagne antes de que se haga de noche continu-. El libro est lleno de historias como esa. Hay una horrible sobre Lord Emsworth.

EL SENDERO DE LOS MUERTOS
Las esperanzas de Michael Obi se cumplieron mucho antes de lo que esperaba. Fue designado director de la Escuela Central de Ndume en enero de 1949, que siempre haba sido anticuada; por tanto, las autoridades de la Misin
decidieron enviar a un hombre joven y energtico para que la dirija. Obi acept la responsabilidad con entusiasmo. Tena muchas ideas maravillosas y esta era una oportunidad para ponerlas en prctica. Haba recibido una muy buena
educacin secundaria que lo design como un maestro esencial en los registros oficiales y lo separaron de los otros directores en el campo de la misin. Era muy franco con respecto a su condena a las perspectivas limitadas de
aquellos, que eran mayores y menos educados.
Debemos hacer un buen trabajo aqu, verdad?, le pregunt a su joven esposa cuando se enteraron de la alegre noticia de su promocin.
Debemos hacer el mejor, respondi ella. =Debemos tener los jardines ms lindos y todo ser moderno y encantador%. En sus dos aos de casada, se haba infectado por completo con su pasin por los mtodos modernos y su
denigracin de estos viejos y anticuados en el campo de la enseanza que estaran mejor empleados como comerciantes en el mercado de Onitsha. Ya comenzaba a verse a s misma como la admirada esposa del joven director, la
reina de la escuela.
Las esposas de los otros maestros envidiaran su posicin; impondra como hacer cada cosa Entonces, se le ocurri de repente que podra no haber otras esposas. Vacilando entre la esperanza y el miedo, mirndolo ansiosa le
pregunt a su esposo:
Todos nuestros colegas son jvenes y solteros, dijo con entusiasmo, el cual por primera vez no comparta lo cual es bueno continu.
Por qu?
Por qu? Pondrn todo su tiempo y energa en la escuela.
Nancy estaba abatida. Por unos minutos se torn escptica con respecto a la nueva escuela; pero solo por unos minutos. Su pequea desgracia no poda cegarla frente a los felices prospectos de su esposo. Lo miraba sentarse doblado
en una silla; tena los hombros encorvados y se vea frgil, pero a veces sorprenda a la gente con estallidos de energa repentinos. Sin embargo, en la postura que tena en ese momento, toda la fuerza de su cuerpo pareca haberse
retirado detrs de sus ojos hundidos, dndoles un extraordinario poder de penetracin. Solo tena veintisis, pero pareca de treinta o ms. En su conjunto, no era poco atractivo.
En qu ests pensando, Mike? pregunt Nancy luego de un rato, imitando la revista femenina que lea.
Estaba pensando en qu gran oportunidad hemos tenido, finalmente, para mostrarle a esta gente cmo se debe dirigir una escuela.
La escuela de Ndume estaba atrasada en todos los sentidos de la palabra. El seor Obi puso toda su vida en el trabajo, y su esposa tambin la de ella. l tena dos objetivos: hacer hincapi en un mayor estndar de enseanza y
transformar las instalaciones de la escuela en un lugar bello. Los jardines con los que Nancy soaba cobraron vida con la llegada de las lluvias, y florecieron. Unos hermosos hibiscos y setos de allamandas en rojo y amarillo brillante
delimitaban el cuidado establecimiento escolar de los exuberantes arbustos del vecindario.
Una noche, mientras Obi admiraba su trabajo, se escandaliz al ver a una anciana del pueblo cruzar las instalaciones cojeando, a travs de un cantero de tagetes y los setos. Al llegar all, Obi encontr rastros dbiles de un sendero casi
en desuso que iba desde la aldea, cruzaba el establecimiento escolar y llegaba al arbusto del otro lado.
-Me sorprende le dijo Obi a uno de los maestros, que haba estado tres aos en la escuela- que ustedes les permitan a los aldeanos usar este sandero. Es simplemente increble.
Y sacudi su cabeza.
-El sendero respondi el maestro en tono de disculpa- parece ser muy importante para ellos. Aunque apenas se use, conecta el santuario de la aldea con el lugar de sepultura.
-Y eso qu tiene que ver con la escuela? inquiri el director.
-Bueno, no lo s contest el otro encogindose de hombros-. Pero recuerdo que hubo una gran pelea hace un tiempo cuando intentaron cerrarlo.
-Eso fue hace un tiempo; pero ahora no se usar dijo Obi mientras se iba caminando. Qu va a pensar el director de Educacin del gobierno cuando venga a inspeccionar la escuela la prxima semana? Los aldeanos podran
decidir, por lo que s, usar el saln de clases para hacer un ritual pagano durante la inspeccin.
Unos palos pesados fueron colocados muy cerca uno de otro a lo largo del sendero, por donde se entraba y se sala del establecimiento, los cuales se reforzaron con alambre de pas.
Tres das despus, el sacerdote de la aldea de Ani mand llamar al director. Era anciano y caminaba un poco encorvado; llevaba un slido bastn con el que frecuentemente daba golpecitos en el suelo, para dar nfasis, cada vez que
introduca un nuevo punto en su argumento.
-He odo dijo despus del intercambio usual de cordialidades- que nuestro sendero ancestral ha sido cerrado recientemente
-As es respondi el seor Obi-. No podemos permitir que la gente haga de nuestras instalaciones una carretera.
-Lo que sucede es, hijo dijo el sacerdote bajando su bastn-, que este sendero estaba aqu antes de que nacieras y antes de que tu padre naciera. Toda la vida de esta aldea depende de l. Nuestros familiares fallecidos parten desde all
y nuestros ancestros nos visitan a travs de l; pero, lo ms importante, es que es el sendero de los nios que estn llegando para nacer.
El seor Obi escuchaba con una sonrisa de satisfaccin en el rostro.
-Todo el propsito de nuestra escuela dijo finalmente- es erradicar creencias como esa, justamente. Los muertos no necesitan senderos; toda esa idea es simplemente fantstica. Nuestro deber es ensearles a sus nios a rerse de tales
ideas.
-Puede que lo que diga sea cierto respondi el sacerdote-, pero seguimos las prcticas de nuestros padres. Si reabre el sendero, no tendremos nada por qu discutir. Lo que siempre digo es: deja que el halcn se pose y deja que el
guila se pose-. Y se levant para irse.
-Lo siento dijo el joven director-, pero el establecimiento no puede ser una carretera; va contra nuestras normas. Le sugiero que construya otro sendero que bordee nuestras instalaciones. Incluso podemos poner a nuestros nios a
ayudar a construirlo. No creo que los ancestros encuentren el desvio demasiado problemtico.
-No tengo ms para decir expres el viejo sacerdote, ya afuera.
Dos das despus, una joven mujer de la aldea muri en la parturicin. De inmediato consultaron a un adivino, quien predijo fuertes sacrificios para apaciguar a los ancestros insultados por la valla.
Obi se levant la maana siguiente entre las ruinas de su trabajo. Los hermosos setos fueron arrancados no solo cerca del sendero sino tambin todo por alrededor de la escuela; las flores fueron pisoteadas hasta el hartazgo y uno de
los edificios de la escuela fue derrumbado. Ese da, el supervisor blanco vino a inspeccionar la escuela y escribi un reporte horrendo sobre el estado de las instalaciones, pero, an ms grave, sobre la situacin de guerra tribal que se
estaba generando entre la escuela y la aldea, y que surga en parte por el entusiasmo desacertado del nuevo director.

La llamada de Cthulhu
El horror en arcilla
La cosa ms piadosa del mundo, creo, es la incapacidad del ser humano de correlacionar todos sus contenidos. Vivimos en una plcida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinidad, y no se supona que debamos viajar lejos.
Las ciencias, cada una tirando para su lado, nos han daado poco por ahora; pero algn da, unir las piezas del conocimiento desasociado abrirn panoramas tan aterradores de la realidad y de nuestra temerosa posicin en ella, que
enloqueceremos por la revelacin o huiremos de la luz mortal hacia la paz y la seguridad de una nueva era oscura.
Los teosofistas han intentado adivinar la increble grandeza del ciclo csmico en donde nuestro mundo y la raza humana forman incidentes transitorios. Han insinuado una supervivencia extraa en trminos que helaran la sangre si no
estuvieran enmascarados con un optimismo blando. Pero no es de ellos que proviene el destello de los eones prohibidos que me da escalofros cuando pienso en l y me vuelve loco cuando sueo con l. Ese destello, como todos los
destellos espantosos de realidad, sali como un centelleo de un ensamble accidental de cosas separadas en este caso, un tem de un viejo peridico y las anotaciones de un profesor fallecido. Espero que nadie ms logre esta conexin
de piezas; de seguro, si viviera, nunca proveera un eslabn en una cadena tan horrenda. Creo que el profesor, tambin, pretenda mantenerse en silencio con respecto a la parte que conoca, y que habra destruido sus anotaciones si la
muerte no lo hubiera agarrado desprevenido.
Mi conocimiento sobre la cosa comenz en el invierno de 1926-7, con la muerte de mi to abuelo, George Grammell Angell, profesor emrito de lenguas semticas en la Universidad Brown de Providencia, Rhode Island. El profesor
Angell era ampliamente conocido como una autoridad de las inscripciones antiguas, y con frecuencia era requerido por los encargados de los museos ms importantes, por lo que muchos recordarn su muerte a los 92 aos. En la
regin, se intensific el inters por la oscuridad de la causa de su muerte. Lo haban golpeado cuando volva del bote de Newport; cay de repente, como dicen los testigos, despus de que lo empujara un negro con apariencia de
marino que haba venido de uno de los extraos jardines de la empinada ladera que formaba un pequeo corte desde el muelle hasta la casa del difunto en la calle Williams. Los mdicos no pudieron encontrar ningn desorden visible,
pero concluyeron luego de un perplejo debate que alguna oscura lesin del corazn, inducida por un enrgico ascenso por una colina tan empinada para un hombre mayor, era responsable de su fin. En ese momento, no vi razn para
disentir de tal dictamen, pero ltimamente me inclino a preguntarme, y ms que eso.
Como albaceas y heredero de mi to abuelo, ya que muri viudo y sin hijos, se esperaba que examine minuciosamente sus papeles, y con ese propsito, traslad todos sus archivos y cajas a mi alojamiento de Boston. Mucho del material
que correlacion ser publicado ms adelante por la Sociedad Arqueolgica Norteamericana, pero hubo una caja que encontr excesivamente enigmtica, y que me rehusaba a mostrrsela a otros ojos. Haba estado cerrada con llave,
la cual no encontr hasta que se me ocurri examinar el anillo personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, efectivamente, logr abrirla, pero cuando lo hice, pareci que me confrontaba con una barrera mayor y
cerrada ms estrechamente. Cul poda ser el significado del extrao bajorrelieve de arcilla y los inconexos garabatos, divagaciones y recortes que encontr? Se haba vuelto mi to, en sus ltimos aos, crdulo de los engaos ms
superficiales? Decid buscar al excntrico escultor responsable de esta aparente perturbacin de la paz mental de un anciano. El bajo relieve era un rectngulo irregular con menos de una pulgada de grosor y alrededor de cinco por seis
pulgadas de superficie; obviamente era de origen moderno. No obstante, sus diseos no eran para nada modernos en cuanto a la atmsfera y la sugestin; ya que, a pesar de los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y muy
salvajes, con frecuencia no reproducen esa regularidad crptica que merodea en la escritura prehistrica. Aunque mi memoria, a pesar de estar muy familiarizada con los papeles y las colecciones de mi to, no pudo identificar de ninguna
forma esta especie particular, o incluso pista con sus remotas afiliaciones.
Sobre estos aparentes jeroglficos, haba una figura de evidente propsito pictrico, aunque su realizacin impeda que haya una idea clara de su naturaleza. Pareca ser una especie de monstruo o smbolo que representaba a un
monstruo, de una forma que solo una imaginacin enferma poda concebir. Si dijera que mi imaginacin algo extravagante produjera imgenes simultneas de un pulpo, un dragn y una caricatura humana, le estara siendo fiel al
espritu de la cosa. Una cabeza con tentculos, pulposa, coronaba un cuerpo grotesco y escamoso con alas rudimentarias, pero era el contorno general de toda la cosa lo que la haca ms impactantemente temible. Detrs de la figura
haba una vaga sugerencia de un fondo arquitectnico ciclopeano.
La escritura que acompaaba esta rareza, adems de una pila de recortes de prensa, estaba escrita con la letra ms reciente del profesor Angell, y no tena pretensiones de tener un estilo literario. Lo que pareca ser el documento
principal se titulaba CULTO DE CTHULHU, en caracteres impresos meticulosamente para evitar la lectura incorrecta de una palabra de la que tan poco se oa. Este manuscrito estaba dividido en dos secciones: la primera se titulaba
Narrativa del inspector John R. Legrasse, 121 de la calle Bienvelli, New Orleans, La, en 1908 A. A, S. Mtg Notas en Same, a cuenta del profesor Webb; los otros papeles del manuscrito eran notas breves, algunas de las cuales eran
reportes de los sueos ms extraos de diferentes personas, otras eran citas de libros y revistas teosficos (especialmente Atlantis y la Lemuria perdida, de W. Scott-Elliot), y el resto eran comentarios sobre sociedades secretas que haba
sobrevivido por mucho tiempo y cultos escondidos, con referencias a pasajes de libros-fuente tales como La rama dorada de Frazer, y El culto a las brujas en Europa Occidental de Miss Murray. Los recortes aludan en gran parte a
enfermedades mentales extravagantes y brotes de locura o manas grupales en la primavera de 1925.
La primera mitad del manuscrito principal contaba una historia muy peculiar. Parece que el primero de marzo de 1925, un joven delgado y moreno de aspecto neurtico y excitado le haba hecho una visita al profesor Angell y llevaba el
singular bajorrelieve de arcilla, el cual estaba, en ese entonces, hmedo y fresco por dems. Su tarjeta llevaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi to lo haba reconocido como el hijo menor de una excelente familia que apenas
conoca, quien el ltimo tiempo haba estado estudiando escultura en la Escuela de Diseo de Rhode Island y viviendo solo en el edificio Fleur-de-Lys cerca de esa institucin. Wilcox era un joven precoz de conocido genio pero de gran
excentricidad, y desde su niez haba llamado la atencin por los sueos y relatos extraos que contaba habitualmente. Se llamaba a s mismo fsicamente hipersensible, pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo
desestimaba como simplemente un raro. Sin nunca haberse mezclado mucho con los de su tipo, se haba ido retirando de forma gradual de la visibilidad social, y lo conoca solo un grupo pequeo de estetas de otras ciudades. Incluso
el Club de Arte de Providencia, ansioso por preservar su conservadurismo, lo haba encontrado bastante desesperanzado.
En la ocasin de la visita, , el escultor de golpe le pidi por el beneficio del conocimiento arqueolgico del anfitrin para que identificara los jeroglficos en el bajorrelieve. Hablaba de una forma soolienta y forzada que sugera una
aparente y alienada simpata; y mi to mostr un poco de aspereza en su respuesta, ya que la frescura evidente de la placa implicaba la existencia de afinidad con cualquier cosa menos con la arqueologa. La contestacin del joven
Wilcox, que impresion lo suficiente a mi to como para hacerle recordar y registrarlo palabra por palabra, tena un estilo fantsticamente potico que debi haber tipificado toda su conversacin y el cual he encontrado desde entonces
muy caracterstico de l. Dijo: En nuevo, de hecho, ya que lo hice anoche en un sueo de ciudades extraas; y los sueos son ms viejos que el siniestro Tyre o la contemplativa esfinge, o la Babilonia rodeada de jardines.
Fue ah cuando comenz ese estrepitoso relato que, de repente, se aprovech de una memoria durmiente y se gan el inters febril de mi to. Haba habido un suave temblor de un terremoto la noche anterior, el que ms se sinti en
New England desde haca unos aos, y las imaginaciones de Wilcox haban sido profundamente afectadas. En cuanto se retir, tuvo un sueo sin precedentes de las grandes ciudades ciclpeas de edificios de titanes y monolitos que
colgaban del cielo, todo goteaba un cieno verde y era siniestro, con un horror latente. Los jeroglficos haban cubierto las paredes y las columnas, y de un punto inferior indeterminado, vena una voz que no era una voz; una sensacin
catica que solo la imaginacin poda transmutar en sonido, pero que trat de reproducir por el casi impronunciable embrollo de letras Cthulhu fhtagn.
Este embrollo verbal era la llave a la recoleccin que entusiasmaba y perturbaba al profesor Angell. Le haca preguntas al escultor con minuciosidad cientfica, y estudiaba con una intensidad casi frentica el bajorrelieve en el que el
joven se haba encontrado trabajando, helado y vestido solo con su pijama, cuando el despertarse se haba apoderado de l de manera desconcertante. Mi to maldeca su avanzada edad, dijo Wilcox despus, por su lentitud para
reconocer tanto jeroglficos como diseos pictricos. Muchas de sus preguntas parecan fuera de lugar para su visita, en especial las que trataban de conectarla con cultos o sociedades extraos, y Wilcox no poda comprender las
repetidas promesas de silencio que se le ofrecan a cambio de una admisin para ser miembro en alguno de los cuerpos religiosos paganos o msticos diseminados. Cuando el profesor Angell se convenci de que el escultor
efectivamente ignoraba todo culto o sistema de tradicin criptica, acos a su visita con pedidos de reportes futuros sobre sueos, lo que dio frutos regulares, ya que despus de la primera entrevista, el manuscrito registra llamadas
diarias del joven, durante las cuales relataba fragmentos alarmantes de imgenes nocturnas, cuya carga era siempre un terrible panorama ciclopeano de piedra oscura y goteante, con una inteligencia o voz subterrnea que gritaba de
forma montona en enigmticas galimatas imposibles de inscribir. Los dos sonidos repetidos con ms frecuencia eran aquellos interpretados por las letras Cthulhu y Rlyeh.
El 23 de marzo, el manuscrito continuaba; Wilcox no apareci, y las averiguaciones en su barrio revelaban que una oscura clase de fiebre lo haba afectado y que lo haban llevado a la casa de su familia en la calle Waterman. Se haba
pasado la noche gritando, despertando a varios otros artistas del edificio y, desde entonces, solo haba manifestado estados de inconsciencia o delirio de forma alternada. Mi ti inmediatamente llam a la familia, y de ah en adelante
sigui de cerca el caso y llamaba a menudo a la oficina del Dr. Tobey en la calle Thayer, quien, se enter, estaba a cargo. La mente febril del joven, aparentemente, estaba habitando en cosas extraas, y al doctor le daban escalofros de
vez en cuando al orlo hablar de ellas. Incluan no solo una repeticin de lo que haba soado antes sino tambin mencionaba de pasada de forma salvaje una cosa gigante de millas de altura que caminaba o se mova con pesadez por
ah. El joven en ningn momento describa entero el objeto, pero unas palabras frenticas ocasionales, segn repiti el Dr. Tobey, convencieron al profesor de que deba ser idntico a la monstruosidad sin nombre que haba trato de
representar en su sueo-escultura. La referencia a ese objeto, agreg el doctor, era siempre un preludio a la subsidencia del joven en el letargo. Su temperatura, raramente suficiente, no estaba tan arriba de lo normal, pero, por el
contrario, tal era la afeccin en su totalidad, que sugera una verdadera fiebre ms que un desorden mental.
El dos de abril alrededor de las tres de la tarde, todas las seales de la edad de Wilcox cesaron de repente. Se sent derecho en la cama, asombrado de encontrarse a s mismo en casa e ignorando completamente qu haba pasado en
sueos o en realidad desde la noche del veintids de marzo. Una vez que su mdico afirm que se encontraba bien, volvi a su barrio a los tres das, pero para el profesor Angell, ya no era de ayuda. Todos los rastros de sueos extraos se
haban desvanecido con su recuperacin, y mi to no guard registro de sus sueos nocturnos despus de una semana de anotaciones irrelevantes y sin sentido de visiones completamente usuales.
Aqu terminaba la primera parte del manuscrito, pero las referencias a algunas de las anotaciones desparramadas me dieron mucho material para reflexionar; tanto, de hecho, que solo el arraigado escepticismo que en ese momento
formaba mi filosofa contaba para mi persistente desconfianza en el artista. Las anotaciones en cuestin eran las que describan los sueos de varias personas en el mismo periodo en el que el joven Wilcox haba tenido las extraas visitas.
Parece que mi to haba instituido en poco tiempo un extraordinariamente amplio cuerpo de preguntas entre casi todos los amigos a quienes poda interrogarles sin impertinencia, pidiendo reportes nocturnos de sus sueos y las fechas
de todas las visiones destacadas de un tiempo antes. El recibimiento de este pedido parece haber sido variado, pero mi to debe, al menos, haber recibido ms respuestas de las que cualquier hombre hubiera podido manejar sin una
secretaria. Esta correspondencia original no fue conservada, pero sus anotaciones constituan un resumen minucioso y realmente significativo.
La gente promedio en la sociedad y los negocios (la sal de la tierra tradicional de New England) daba un resultado casi negativo por completo, aunque casos desparramados de impresiones nocturnas molestas pero sin forma aparecen
aqu y all, siempre entre el veintitrs de marzo y el dos de abril: el perodo de delirio del joven Wilcox. Los cientficos estaban apenas menos afectados; no obstante, cuatro casos de descripcin imprecisa sugieren fugitivos vistazos de
paisajes extraos, y en un caso se menciona el terror a algo anormal.
Era de los artistas y los poetas de quienes llegaban las respuestas pertinentes, y s que el pnico se habra liberado si hubieran podido comparar las anotaciones. Como iba la cosa, a falta de las cartas originales, en parte sospechaba que el
recopilador de haber hecho las preguntas principales (o de haber editado la correspondencia para confirmar lo que, de forma inconsciente, estaba decidido a ver). Por eso segua sintiendo que Wilcox, que de alguna forma estaba al
tanto de la vieja informacin que mi to haba tenido, se haba impuesto al veterano cientfico. Estas respuestas de los estetas contaban un relato perturbador. Desde el veintiocho de febrero hasta el dos de abril, una gran proporcin de
los sueos que fueron inmensurablemente ms fuertes durante el periodo de delirio del escultor. Ms de un cuarto de quienes haban reportado algo, dieron informacin sobre escenas y semi-sonidos no muy distintos a los que Wilcox
haba descrito; y algunos de los soadores confesaron tener un miedo agudo a la gigante cosa sin nombre que se haca visible a lo ltimo. Un caso, el cual la nota describa con nfasis, era muy triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido
con inclinaciones hacia la teosofa y el ocultismo, se volvi loco violentamente el da en que Wilcox sufri el ataque, y falleci varios meses despus luego de gritar sin parar para salvarse de un morador que se haba escapado del
infierno. Si mi to se hubiera referido a estos casos por nombre y no simplemente por nmeros, habra tratado de corroborar e investigar de forma personal; pero, como estaban las cosas, logr rastrear slo a unos pocos. No obstante,
todos ellos confirmaban las anotaciones de principio a fin. A menudo me preguntaba si todos los objetos del interrogatorio del profesor eran tan confusos como esta parte; es posible que nunca puedan ser explicados.
Los recortes de la prensa, como di a entender, hacan alusin a casos de pnico, manas y excentricidad durante un periodo determinado. El profesor Angell debe haber empledo un escritorio para los recortes, dado que la cantidad de
extractos era tremenda y las fuentes se esparcan por todo el mundo. Aqu hubo un suicido nocturno en Londres, donde un durmiente solitario haba saltado desde una ventana luego de un grito impactante. Igualmente aqu una carta
poco precisa para el editor de un diario de Sudamrica, en la que un fantico deduce un futuro nefasto por unas visiones que haba tenido. Un mensaje de California describe una colonia teosofista como ponerse batas blancas en masa
para alguna consumacin gloriosa que nunca llega, mientras que unos tems de la India hablan con cautela de graves disturbios nativos hacia fines de marzo. Orgas vudes se multiplicaban en Hait, y las avanzadas de frica
reportaban susurros de mal agero. Los oficiales norteamericanos en Filipinas encontraron ciertas tribus molestas alrededor de ese momento, y la polica de Nueva York fue rodeada por levantinos histricos la noche del veintids-
veintitrs de marzo. El oeste de Irlanda tambin estaba lleno de rumores y grupos de leyendas salvajes, y un fantstico pintor llamado Ardois-Boonot colg un blasfemo Paisaje de un Sueo en el saln primaveral de Pars en 1926. Tan
numerosos son los problemas registrados en los asilos para locos que solo un milagro pudo haber frenado que la fraternidad mdica note raros paralelismos y saque conclusiones msticas. Un extrao montn de recortes, todo dicho; y
apenas puedo hoy imaginar el cruel racionalismo con el que los hice a un lado. Pero en ese momento estaba convencido de que el joven Wilcox haba odo hablar de las cuestiones anteriores que el profesor haba mencionado.

Stephen fry se encarga de los pedantes del lenguaje
Hace un par de aos, el actor ingles e ingenioso S.Fry publico un podcast titulado Dont mind your language (no importa tu idioma) en el que analizaba los orgenes de su propio estilo linguistico. En un segmento, el nucleo de la
discusin, creo, vituperiaba a los pedantes de la lengua (en particular a los gruones y obsesivos de los modismos que siguen a Truss y a Humprys) y suplicaba que existan la libertad y el juego sensual en la lengua en oposicin a las
reglas y la condescendencia.
Esta parte del ensayo, algunos prrafos polemicos sobre los fastidios gramaticales comunes en mayor parte inspirados por los libros de lingistas como Pinker- se transformo recientemente en una linda animacioncita usando letras
que se mueven. La animacin es algo que su creador, un joven australiano llamado Rogers, denomina tipografa cinetica.
Fue a travs de este video, ahora subido a youtube, que me tope por primera vez con las lecciones de Stephen Fry. El video no agrega nada a la sustancia de la pieza, pero es una forma rpida de captar cual es el punto.
Como es tpico de Fry, es una reflexin maravillosamente laberntica, elocuente y entretenida. No es muy original pero hace un muy buen trabajo para popularizar ideas presentadas por filosofos franceses de manera mucho mas
densa. La esencia de la discusin es que no existe un lenguaje mas o menos correcto o incorrecto asi como tampoco existe la ropa correcta o incorrecta. (Una comparacin que tiene sentido para las clases altas de Inglaterra, por
supuesto, en las que si existen perspectivas de ropa correcta o incorrecta).
El no quiere formar parte de las campaas contra los apostrofos incorrectos en los carteles o el uso de less (menor) y fewer (menos) en los peridicos. S, soy consciente de la distincin tcnica entre less y fewer, uninterrested y
disinterested, inferir e implicar y todas las dems, pero ninguna de ellas es importante para m.
El uso del verbo plural are (son o estn) con el sujeto singular none (ninguno) es, insiste, deliberado (una forma orgullosa y madura de despojarse de su antigua identidad pedante). Esta por completo a favor de action (accin)
como verbo (Lo accion en la reunin), dado que los sustantivos han sido verbalizados desde Shakespeare e, incluso, antes. A la gente no le gusta action solo porque es nuevo.
Sobre quienes insisten en la gramatica convencional, pregunta: Pero ellos, burbujean y hacen espuma y babean y hacen papilla con alegra al lenguaje? Permiten alguna vez que el viaje de sus lenguas contra la cima de sus dientes
los transporte hacia una eufrica dicha vertiginosa? (Se abstiene de preguntar si alguna vez copian sin vergenza la apertura de Lolita).
Se ha acusado a Fry de ser poco sincero porque, por supuesto, es raro que los hablantes sean tan virtuosos y ldicos con el leguaje sin saber primero que reglas estn desestimando. La gramatica y la puntuacin propias de Fry son
expresamente convencionales (incluso su acento es Received Pronunciation, conocido como el ingls de la reina). Aun asi, tiene razn sobre la mayora de las obsesiones tontas que pone como ejemplo: desinterested se convirti en
lo que significa uninterested y ya no hay falta de claridad en su uso. Nadie malinterpreta cuando dicen less en lugar de fewer (sin embargo, apostara un codo a que el mismo nunca usara estas palabras en sus sentidos mas
recientes).
No obstante, no comprendo por que cree que uno no puede ser detallista con la puntuacin y poetico en polmica al mismo tiempo. Despus de todo, el lo es. La dicotoma entre el jugueton y el instruido es falsa; lo que es mas
importante, es extrao que alguien que afirma ser obsesivo con la esttica ignore las posibilidades estticas que surgen de tener el mayor rango posible de palabras y construcciones que difieren sutilmente. De hecho, con cada
metamorfosis que describe, viene una extincin.


EXPOSITIVOS NIDA
Debido a que no hay dos lenguas iguales, ya sea en los significados atribuidos a los smbolos correspondientes o en las formas en las que tales smbolos estn organizados en frases y oraciones, parece lgico que no exista una
correspondencia absoluta entre los idiomas; por tanto, no puede haber traducciones exactas en su totalidad. El impacto total de una traduccin debe ser razonablemente cercano al original, pero no puede haber igualdad en
detalle. Constance B. West expone el problema con claridad: Quienquiera que se atreva a traducir, contrae una deuda; para saldarla, debe pagar no con la misma moneda sino la misma suma. Uno no debe imaginar que el
proceso de traduccin puede evitar cierto grado de interpretacin por parte del traductor. De hecho, como dijo D. G. Rosetti en 1874 (Fang 1953), una traduccin sigue siendo, quizs, la forma ms directa de comentario.
Tipos diferentes de traduccin
Ningn comentario sobre los principios de correspondencia en la traduccin puede estar completo sin reconocer los muchos tipos diferentes de traduccin (). Tradicionalmente, nos hemos inclinado a pensar en trminos de
traducciones libres o parafrsticas en contraste con las cercanas o literales. En realidad, existen muchos ms tipos de traduccin que las que implican estos extremos. Por ejemplo, hay traducciones tan unilaterales como las
interlineales, mientras que otras involucran relaciones sumamente concordantes como, por ejemplo, la misma palabra de la lengua fuente se traduce siempre por una (y solo una) palabra de la lengua receptora. Sin embargo,
estas pueden estar bastante desprovistas de restricciones artificiales en la forma, pero, no obstante, pueden ser sobretradicionales e, incluso, arcaizantes.
Algunas traducciones apuntan a una correspondencia formal y semntica muy cercana, pero que estn generosamente suministradas con notas y comentarios. Muchas no estn tan interesadas tanto en dar informacin como en
crear en el lector algo de igual nimo que el que transmite el original. Las diferencias en las traducciones puede ser ____ de manera general por tres factores bsicos al traducir: (1) la naturaleza del mensaje, (2) la intencin o las
intenciones del autor y del traductor como representante, y (3) el tipo de audiencia.
Los mensajes se diferencian principalmente en el grado en que el contenido o la forma sea la consideracin dominante. Por supuesto, nunca se puede abstraer en su totalidad el mensaje de la forma, y la forma no es nada
separada del contenido; pero en algunos mensajes, el contenido es de mayor consideracin y, en otros, se le debe dar prioridad a la forma. Por ejemplo, en el Sermn del Monte, a pesar de ciertas cualidades estilsticas
importantes, la importancia del mensaje supera por mucho a la de la forma. Por otro lado, algunos de los poemas acrsticos del Antiguo Testamento fueron diseados obviamente para encajar en una chaqueta estrecha formal
muy estricta. Pero incluso los contenidos de un mensaje pueden diferir ampliamente para la audiencia del idioma receptor.
Un ejemplo es el relato folclrico de los indios baur de Bolivia que trata de un gigante que guiaba a los animales en una danza simblica, el cual resulta interesante para la audiencia angloparlante pero no igual de relevante como
el sermn del monte. Incluso los mismos indios baur reconocen que el sermn del monte es mas significativo que su historia favorita de cmo fue que sucedi. Al mismo tiempo, claro, el sermn del monte tiene mayor
relevancia para estos indios que la que tienen algunos pasajes del levtico.
En la poesa, el foco de atencin est puesto en los elementos formales en mayor medida que en la prosa. No es necesariamente que el contenido se sacrifique en la traduccin de un poema, pero est necesariamente restringido
en ciertos moldes formales. Es poco frecuente que se puedan reproducir tanto el contenido como la forma en una traduccin y, por tanto, en general se sacrifica la forma en beneficio del contenido.
Por otro lado, un poema lrico traducido como prosa no es un equivalente suficiente del original. Aunque pueda reproducir el contenido conceptual, no alcanza para reproducir la intensidad emocional y el sabor. Sin embargo,
traducir algunos tipos de poesa a prosa, puede estar impuesto por importantes consideraciones culturales. Por ejemplo, la poesa pica de Homero reproducida en la forma potica inglesa, con frecuencia nos parece antigua y
extraa, sin nada de la vivacidad y la espontaneidad caractersticas del estilo de Homero. Una razn es que no estamos acostumbrados a que nos cuenten historias en forma de poesa; en la tradicin europea occidental, tales
epopeyas se cuentan en prosa. Por este motivo, E.V. Riev eligi la prosa antes que la poesa como el medio ms apropiado para traducir La Ilada y La Odisea. Las intenciones particulares del traductor tambin son factores
importantes para dictar el tipo de traduccin. Claro que se asume que el traductor tiene intenciones en general similares, o al menos compatibles, con las del autor original; pero eso no es as necesariamente. A un narrador de San
Blas, por ejemplo, solo le interesa entretener a la audiencia, pero un etngrafo que se propone traducir tales historias puede interesarse mucho ms en darle a su audiencia un conocimiento sobre la estructura de la personalidad
de San Blas. Sin embargo, dado que las intenciones del traductor son los principales a tenerse en cuenta al estudiar los tipos de traduccin que se obtienen, las intenciones principales que subyacen en la eleccin de una u otra
forma de traducir un mensaje particular son importantes. El propsito primario de traductor puede ser informar tanto sobre el contenido como sobre la forma. Un tipo de respuesta deseada para semejante tipo de traduccin es
en gran medida cognitiva; por ejemplo, la traduccin de textos de informantes hecha por un etngrafo o la traduccin de Heidegger hecha por un filsofo. Por otro lado, una traduccin en mayor parte informativa puede estar
diseada para provocar una respuesta emocional de placer por parte del lector u oyente.
El propsito de un traductor puede implicar mucho ms que brindar informacin; puede, por ejemplo, querer sugerir un tipo particular de comportamiento a travs de una traduccin. En esas circunstancias, es probable que
aspire a una inteligibilidad completa, y que haga ciertos ajustes menores en detalle para que el lector pueda entender por completo las implicaciones del mensaje por sus propias circunstancias. En tal situacin, el traductor no se
satisface con que los receptores digan: esto es inteligible para nosotros; ms bien, busca respuestas como esto tiene sentido para nosotros. Desde el punto de vista de la traduccin de la Biblia, el pueblo debe entender una
frase como cambiar de parecer respecto al pecado con el significado de arrepentimiento. Pero si la forma indgena de hablar de arrepentimiento es despreciar el suelo que est adelante, como en Shilluk, hablado en Sudn,
el traductor deber obviamente apuntar al dialecto ms significativo. En una base similar, blanco como la nieve puede ser traducido como blanco como plumas de garceta si el pueblo del idioma receptor no est familiarizado
con la nieve pero hablan de algo muy blanco en esta frase.
Es probable que un grado an mayor de adaptacin ocurra en una traduccin que tiene un propsito imperativo. Aqu el traductor se siente forzado no solo a sugerir una lnea posible de comportamiento sino a hacer dicha accin
explcita y convincente. No se contenta con traducir de tal forma que el pueblo pueda entender sino que, ms bien, insiste con que la traduccin debe ser tan clara que no sea posible malinterpretarla.
Adems de los distintos tipos de mensajes y los diversos propsitos de los traductores, uno debe tambin considerar hasta qu punto las audiencias prospectivas difieren tanto en la habilidad para decodificar como en el inters
potencial. En cualquier idioma, la habilidad para decodificar implica al menos cuatro niveles principales: (1) la capacidad de los nios, cuyo vocabulario y experiencia cultural son limitados; (2) la capacidad doble estndar de los
nuevos alfabetizados, quienes pueden decodificar los mensajes orales con facilidad pero les cuesta decodificar los mensajes escritos; (3) la capacidad del adulto alfabetizado promedio, que puede manejar los mensajes escritos y
orales con relativa facilidad; y (4) la inusualmente alta capacidad de los especialistas (doctores, telogos, filsofos, cientficos, etc.) para decodificar mensajes en su propia rea de especializacin. Obviamente una
A CRITICAL CREDO
Es una labor desgastante y baldia la de reabrir la vieja cuestin de la crtica y la resea. Por un lado, no debera existir la distincin entre ellas: la tarea del critico es criticar el libro que tiene frente suyo, pero muy a
menudo en la prctica, se espera que el crtico compile una lista de la biblioteca para el poco inteligente lector promedio. Por otro lado, la necesidad de economa de hoy en dia, obliga al crtico a convertirse en un
reseador. Asi la distincin moderna valiosa no es tanto aquella entre el critico y el reseador (como los imposibilistas alientan con frecuencia), sino la del critico-reseador y la del soplo-reseador. Dejemos afuera al
soplo-reseador; dios lo recompensara tan seguro como lo hace su empleador.
Hablando de crticas, Rmy de Gourmont dijo que el total esfuerzo de un hombre sincero era erigir sus impresiones personales en leyes. Ese es el lema de la verdadera critica, consciente de sus limitaciones y su
fortaleza. El nfasis recae aun ms decididamente sobre la formacin de las leyes que sobre la base personal de las impresiones, ya que eso es inevitable. El hombre que se contenta con registrar sus propias
impresiones, sin hacer el esfuerzo de estabilizarlas en forma de leyes, sea lo que sea no es un critico. Es necesario para el critico una ley o regla, o ms bien un sistema de leyes o reglas; es un registro de todas sus
impresiones y reacciones pasadas; sin embargo, debe ser su propia ley, su propio sistema, refinado por el propio esfuerzo obtenido de su experiencia laboral. De otra forma no es un critico sino un pedante.
La funcin de la critica es, por tanto, primeramente la funcin de la literatura misma: brindar un medio de expresin propia para el critico. Comienza como cualquier otro escritor, con la conviccin (que puede ser una
ilusin, por supuesto) de que sus visiones y conclusiones del tema que en la literatura son importantes por si mismas y para otros; y procede a promulgarlas y propagarlas como cualquier otro escritor, a la larga se
mantiene de pie o cae, por la aproximacin mas cercana o mas remota de sus visiones a la experiencia comn de esa fraccin relativamente pequea de la raza humana que tambin por si misma llega a conclusiones
sobre la vida y la literatura, que es el registro concentrado de la vida.
Como dijo el Dr. Johnson:
Nada puede complacer a muchos y complacer por mucho tiempo, sino solo las representaciones de la naturaleza humana. Solo unos pocos pueden conocer determinados comportamientos, por lo tanto solo unos
pocos pueden juzgar por cun poco son copiados.
Las combinaciones irregulares de invenciones fantsticas pueden agradar por un tiempo, por la novedad que nos manda a buscar la saciedad comn de la vida, pero los encantos del asombro repentino enseguida se
agotan, y la mente solo puede reposar en la estabilidad de la verdad.
El critico se mantiene de pie o cae segn la estabilidad de su verdad y, en menor medida, por su tcnica para expresar su verdad. Es cierto que el critico tiene que interesarle a sus lectores, pero en exactamente el mismo
sentido de que es cierto que cada escritor tiene que interesarle a sus lectores. No tiene que aspirar a ser mas interesante que otros lectores; eso es una de las principales herejas de la critica moderna. Quienes se
adhieren a ella, parecen sostener que un articulo critico es un tipo de giro improvisado. A menos que el critico este dando volteretas o haciendo una mueca en cada oracin, es aburrido. Otra, y ms persuasiva, hereja es
que es tarea del critico sacar lo mejor de un mal libro resaltando las una o dos ciruelas que deambulan en la naturaleza de la masa. Sostienen que el critico tiene que comunicar gusto a sus lectores, no importa sobre
que libro este escribiendo. Estas me parecen puras herejas y los crticos que las adopten seguramente sern olvidados. La critica es un arte particular de la literatura; es posible que no guste ese arte o que el critico
lamente que no guste su arte, pero no es posible (o no debera serlo) que un critico interprete el rol de traidor de su arte con el fin de obtener una mayor audiencia para su raree-show. Que un escultor sepa que la
escultura no es popular, no significa que pinte bigotes en sus figuras ni plante bombines en sus cabezas. La tarea del critico es expresarse al dar su opinin sobre la obra literaria que tiene frente a el. Adems, tiene que
asegurarse de que su opinin es autentica, tiene que resguardarse de los disturbios accidentales y temporales a sus sensibilidad; por tanto, se necesita un sistema de principios para controlar el entusiasmo
momentneo y los disgustos pasajeros.
Tambien le interesa elucidar la significancia que tiene la obra que tiene delante, ya que su veredicto es un veredicto con respecto a la significancia. Una obra literaria puede poseer significancia de varios tipos: histrica,
tica o esttica; es decir, puede tener importancia en una fase particular de la conciencia humana o puede ser valiosa porque expresa cierta actitud hacia la vida humana, o puede tener mas o menos de un cierto tipo de
perfeccion artstica que empuja una emocin artstica peculiar en el lector. Una obra puede ser significativa en uno de estos aspectos, o en todos, o en cualquier combinacin de ellos. Un critico esta atado a tener una
predisposicion hacia uno de estos tipos de significancia; ser predominantemente un historiador, como X, un moralista, como X, o un tcnico como Bridges. Debe ser consciente de su predisposicion y estar alerta para
prevenir que lo domine. Un critico perfecto combinara todas estas predisposiciones en partes iguales, pero los crticos perfectos son tan poco frecuentes como los escritores perfectos. Lo mximo que uno puede pedir
es que un critico deba tratar de corregir su predisposicion entrenando su apreciacin de otras clases.
En cuanto la critica sea aceptada como un arte literario independiente, no habr necesidad de un examen de conciencia entre los crticos por tener tan poca influencia practica en la venta de libros. Asi es la realidad en
Inglaterra, de todas formas. Es cien veces ms rentable para un autor que el Daily mail afirme que este libro ser un xito a que el mejor critico del suplemento de literatura del Times d razones exactas y convincentes
de por qu el libro tiene que ser un xito.
Los artculos de critica y los ensayos se leen por si mismos; en los mejores casos, son perfectamente autnomos: no demandan que el lector vaya corriendo a comprar los libros que analizan y, con frecuencia, son leidos
con gran inters por quienes estn por si mismos profundamente familiarizados con el tema.
Poner una valoracin en los libros es, quizs, la parte menos valiosa de la critica. Es casi imposible para un critico literario ser realmente sincero al tratar producciones contemporneas; es tan difcil para el decir la
verdad sobre malas obras de quienes le ha ido bien como decir la verdad sobre buenas obras de quienes les ha ido mal. En el primer caso, sus manos estn controladas por el miedo a hacer dao, y en el segundo, por el
miedo de hacer. Una vez mas, es intolerable ser severo con un principiante bien intencionado, aunque un critico sabe que el camino hacia el infierno esta pavimentado con buenas intenciones. Hay muchas espinas en el
sendero de la critica de los contemporneos; aunque ni siquiera hemos mencionado el resentimiento personal que tan a menudo albergan nuestras victimas. Los peligros de caminar sobre un tronco que rueda son al
menos igualados por los peligros de la venganza. Un autor exitoso, por mucho que dude de la autenticidad de sus propios poderes, no puede evitar creer que su xito se debe, de alguna forma, a sus meritos; esta
obligado a convencerse de que un baldazo de agua fra es la expresin de alguna hostilidad personal.

LYNNE TRUSS
Esto puede sonarle o no. Una pancarta impresa ha aparecido en la playa de estacionamiento de una gasolinera cerca de donde vivo. Entre, dice, si busca CDs, VIDEOs, DVDs y LIBROs.
Si este derroche satnico de apstrofos redundantes no provoca siquiera un pequeo grito de horror o la aceleracin del pulso, probablemente debera dejar a un lado este libro inmediatamente.
Desde ya, sintase orgulloso de no ser pedante o incluso obsesivo, de estar felizmente equipado para vivir en un mundo donde el nivel estndar de la puntuacin se va a pique; pero no se moleste en ir ms lejos.
Para cualquier obsesivo verdadero, como ve, ver la palabra en plural libros con un apstrofo desencadena un proceso emocional horrendo similar a las etapas del duelo, aunque mucho ms acelerado. Primero
se produce un impacto. A los pocos segundos, el impacto da paso a la incredulidad, de la incredulidad al dolor y del dolor a la ira. Finalmente (y aqu es en donde la analoga se rompe), la ira da paso a un impulso
justificado para cometer un acto de dao criminal con la ayuda de un marcador permanente.
Es difcil ser obsesivo con la puntuacin hoy en da. Uno casi no se atreve a levantarse a la maana. Cierto; uno ocasionalmente oye una maravillosa broma de un fantico de la puntuacin sobre un
panda que come, dispara y se va, pero en general las susceptibilidades exquisitas del obsesivo son atacadas de todos lados, lo que provoca sentimientos de pnico y aislamiento. Un cartel en un club de salud
anunciaba: Its party time, on Saturday 24th, May we are have a disco/party night for free, it will be a ticket only evening. Los anuncios ofrecen servicios decorativos en paredes - cielorrasos - puertas ect;
mientras tanto un aviso en el diario lea FURIA DE FANTICOS EN INVESTIGACIN DE ESTADIO [FANS FURY AT STADIUM INQUIRY], lo cual suena muy interesante hasta que te diriges a la noticia completa
y descubres que la historia en realidad involucra a una multitud de fanticos y no solo al fantico solitario, loco e inquieto que tanto prometa la puntuacin.
Dondequiera que uno mire, encuentra seales de ignorancia e indiferencia. Qu opinan sobre esa pelcula Two Weeks Notice? Con la garanta de darles a los puntillosos una crisis muy
desagradable, as fue: los posters pegados en los costados de los mnibus con letras de ms de un metro de alto sin apstrofo a la vista. Recuerdo, al comienzo de la campaa publicitaria en la primavera de
2003, que yo sala alegremente de la Estacin Victoria (estaba silbando?) y me detuve en seco tapndome la boca con las manos. Dnde estaba el apstrofo? Seguro que tena que haber un apstrofo en ese
mnibus? Si hubiera sido one months notice habra un apstrofo, razon; s, y si hubiera sido one weeks notice habra un apstrofo. Por lo tanto, two weeks notice necesita un apstrofo! Los mnibus que
debera haber tomado (el 73, dos 38s) salieron de la calle del Palacio de Buckingham mientras por dentro conversaba largo y tendido con mi puntilloso interior, incapaz de moverme o, an ms, de recobrar
cualquier sentido de perspectiva.
Parte de la desesperacin de alguien es, por supuesto, que al mundo no le importan en absoluto los pequeos impactos que un obsesivo sensible tiene que soportar. Mientras miramos horrorizados
un cartel mal puntuado, el mundo contina alrededor nuestro, ciego ante nuestra difcil situacin. Somos como el pequeo de Sexto Sentido que puede ver gente muerta, excepto que nosotros vemos
puntuacin muerta. Lo susurramos con tono de nio petrificado: la puntuacin muerta es invisible para los dems; sin embargo, nosotros la vemos todo el tiempo. Nadie nos entiende a nosotros, los del sptimo
sentido. Nos consideran anormales. Cuando sealamos faltas de ortografa, nos ordenan agresivamente que nos consigamos una vida aquellos que, curiosamente, no muestran evidencia alguna de tener ellos
mismos una vida propia. Como es natural, nos empieza a dar vergenza demostrar nuestro entendimiento en condiciones tan inhospitalarias. No est garantizado que no nos quemen como a las brujas. Un cartel
fue colgado en la ventana de un negocio de caridad local que deca, sin rodeos, Can you spare any old records (sin signo de interrogacin) y me puse nervioso en la vereda: tengo que ir y decrselo? Es
importante que no haya un signo de interrogacin en una pregunta directa, es una ignorancia vergonzosa. Pero, qu voy a hacer si la seora del negocio de caridad se me queda mirando con incredulidad y
despus me dice que me vaya, que consiga una vida y que me meta en mis asuntos?
Por otro lado, soy bien consciente de que no obtengo mucho beneficio pidiendo compasin por los obsesivos, no es muy fcil que sientan pena por nosotros. Nos rehusamos a ser clientes de los
negocios con cajas para eight items or less [ocho unidades o menor] (cuando debera ser menos [fewer]), y nos alteramos mucho despus del 11/9, no por Osama bin-Laden, sino porque la gente en la radio
se la pas diciendo enormidad cuando queran decir magnitud, y nosotros realmente detestamos eso. Cuando omos la construccin el seor Blair estaba en pie [Mr Blair was stood] (en lugar de de pie
[Mr Blair was standing]), nos mordemos los labios con irritacin, y cuando palabras tales como aicos, cosquillas o nupcias son tratadas como plural
3
(Me da mucha cosquilla en los pies
4
), algunos de
nosotros no podemos reprimir los gritos. Los obsesivos nunca leen un libro sin un lpiz en la mano para corregir los errores tipogrficos. En sntesis, somos obsesivos sabelotodo poco atractivos que exageramos
desproporcionadamente y estamos en continuo riesgo de ser negados por nuestras familias exasperadas.
S precisamente cuando mi maldita personalidad obsesiva empez a sacarme lo mejor que tena. En el otoo de 2002, estaba haciendo una serie de programas sobre puntuacin para Radio 4
llamada Cortando un guin [Cutting a Dash]. Mi productor invit a John Richards, de la Sociedad Protectora del Apstrofo [Apostrophe Protection Society], en cuyo sitio web pueden encontrarse ejemplos
fotogrficos de carteles agramaticales tales como The judges decision is final y No dogs. Llevamos al seor Richards de paseo por el Mercado de la calle Berwick para grabar su reaccin ante algunos usos de
puntuacin de los verduleros (Potatoes y otros), y para sentarnos a charlar sobre cmo hace uno exactamente para proteger una marca impresa convencional que, sin culpa propia, parece estar
terminantemente revolcndose en un revuelo de confusin.
Lo que la Asociacin Protectora del Apstrofo hace es escribir amables cartas, dice l. Una carta tpica explicara el uso correcto del apstrofo y expresara el gentil deseo de que, si el ofensivo
BOB,S PETS (con una coma) fuese reemplazado algn da, esta gua con buenas intenciones puede llegar a tenerse en cuenta. Fue ah cuando sent una profunda sensacin imposible de ignorar. Era el
despertar de mi Obsesivo Interior. Pero eso no es suficiente!, dije. De repente, me alborotaron algunas ideas. Qu tal si hacamos adhesivos que digan este apstrofo no es necesario? Qu tal la idea de
decirle a la gente que trepe escaleras a altas horas de la noche con un estncil con forma de apstrofo y una lata de pintura? Por qu la Sociedad Protectora del Apstrofo no tiene un lado militar? Podra
empezar uno? Dnde se consiguen los pasamontaas?
Se ha definido la puntuacin de diferentes maneras. Algunos gramticos usan la analoga de la costura: la puntuacin es como el pespunte que sostiene la tela del lenguaje en forma. Otro escritor nos dice que
los signos de puntuacin son las seales de trnsito del lenguaje: nos indican que bajemos la velocidad, que estemos atentos, que nos desviemos y que nos detengamos. Incluso he visto una referencia bastante
extravagante sobre el punto y la coma como los sirvientes invisibles en los cuentos de hadas; los que traen vasos de agua y almohadas, no tormentas climticas o de amor. Pero creo que lo mejor de todo son los
consejos simples que da el libro de estilo de un peridico nacional: que la puntuacin es una cortesa diseada para ayudar a los lectores a entender un relato sin tropezar.
No es perfecta la analoga con los buenos modales? Los modales realmente buenos son invisibles: les facilitan el camino a otros sin prestarse atencin a ellos mismos. No es accidental que la palabra
puntilloso (atento a las formalidades o al protocolo) provenga de la misma palabra de origen que puntuacin. Como veremos, la prctica de sealar nuestra escritura siempre se ha ofrecido con un espritu
de amabilidad, para subrayar el significado y prevenir malentendidos torpes entre el escritor y el lector. En 1644, un maestro de Southwark, Richard Hodges, escribi en La primavera inglesa que hay que
tener un gran cuidado al escribir, en la debida observacin de puntos: por tanto, la negligencia en eso pervertir el sentido; y cit como ejemplo: My Son, of sinners intise [entice] thee consent thou, not
refraining thy foot from their way. Imaginen la diferencia de sentido, dice, si ubicaran la coma despus de la palabra no: My Son, of sinners intise thee consent thou not, refraining thy foot from their way..
Esto fue el equivalente de 1644 de Ronnie Barker en Papilla de avena, leyendo la despedida de casa de un sujeto veterano: Now I must go and get on my lover, y luego pretendiendo ver una coma,
cambindola a Now I must go and ge ton, my lover.
Para ser justo, mucha gente que no poda puntuar su salida en una bolsa de papel estn an interesados en la manera en que la puntuacin puede alterar el sentido de una cadena de palabras. Es la base de todas
las bromas de lo lamento, lo leer de nuevo. En vez de What would you with the king? puede haber alguien en Edward II de Marlowe que diga: What? Would you? With the king? Las consecuencias de los
errores de puntuacin (y la repuntuacin) han atrado tanto a grandes como a pequeas mentes, y en la era del fancy-that email, un ejemplo popular es la comparacin de dos oraciones:
A woman, without her man, is nothing.
A woman: without her, man is nothing.
Lo cual, no lo s, realmente le hace pensar, no es cierto? Aqu hay una popular carta de Dear Jack que funciona de una manera fundamentalmente sin sentido bastante similar.
Pero solo para demostrar que no hay nada muy original sobre todo esto, 500 aos antes del email un rompecabezas similarmente cansador estaba circulando:
Every Lady in this Land
Hath 20 Nails on each Hand:
Five & twenty on Hands and Feet:
And this is true, without deceit.
(Every lady in this land has twenty nails. On each hand, five; and twenty on hands and feet.)
Entonces todo esto es bastante entretenido, pero es visible que nadie manda en un email el ejemplo ms interesante del fatdico telegrama mal puntuado que precipit el Jameson Raid en el Transvaal de 1896;
supongo que es un reflejo de la educacin moderna para usted. Sabe del Jameson Raid, descrito como un fiasco? Maravillosa historia de puntuacin. Arroja ms lea al fuego. Trasvaal era una repblica ber
en ese momento, y se crea que los britnicos y otros colonos alrededor de Johannesburg (a los que les fueron negados los derechos civiles) se habran educado si Jameson invada. Pero desafortunadamente,
cuando los colonos le enviaron su invitacin telegrfica a Jameson, sta inclua una ambigedad trgica:
It is under these circumstances that we feel constrained to call upon you to come to our aid should a disturbance arise here the circumstances are so extreme that we cannot but believe that
you and the men under you will not fail to come to the rescue of people who are so situated.
Como Eric Partridge seala en su Uso y abuso, si coloca un punto despus de la palabra aid en este pasaje, el mensaje es unvoco.
HATIM & MASON
PERTENENCIA DEL REGISTRO EN LA TRADUCCIN LITERARIA
El hilo comn que, como sugerimos en el capitulo 1, une todos los tipos de traduccion incluyendo al literario y al no literario, es ahora familiar para el lector. Las diferencias en la prominencia de rasgos particulares, formas de
proceder y el foco del traductor en las diferentes tareas de la tarduccion no pueden y no deberan ser pasadas por alto. Pero, desde la perspectiva de una visin de textualidad que sostiene que la estructura y la textura de los
textos estn sujetas a necesidades contextuales de mayor nivel, las diferencias deben verse a la luz de los rasgos semnticos, pragmticos y basados en el registro que determinan el potencial comunicativo de todos los
enunciados.
El campo que se investigara en este capitulo es la traduccin literaria y los aspectos de la expresin literaria. Al mismo tiempo, nos concentramos en un dominio particular del contexto llamado pertenencia al registro, por medio
del anlisis de un ejemplo de variacin del registro. Al analizar el lenguaje literario desde la perspectiva de las categoras de la variacin del registro relacionadas con el uso y el usuario, surgirn cuestiones de inters comn para la
traduccin literaria y no literaria que contribuirn a nuestra visin amplia de una estrategia textual unificada. Desde este punto de vista, nuestro anlisis incluir tanto la semntica como la pragmtica, las cuales, se vera, trabajan
conjuntamente con el registro para dar forma a la verdadera estructura y textura de los textos.
LA TRAD. DEL IDIOLECTO Y EL TENOR
El problema de la traduccin que se aborda en este capitulo se relaciona en general con las tcnicas que se adoptan al tratar el discurso literario. Sin embargo, en este campo de la traduccin, surgir un inters comn tanto de los
traductores literarios como de los no literarios que tiene que ver con los aspectos del mensaje relacionados con el usuario (como el idiolecto) y categoras relacionadas con el uso (como el tenor). Entendemos como idiolecto a la
forma distintiva y motivada de usar el lenguaje que tiene cada individuo en un nivel determinado de formalidad o tenor.
Para demostrar la validez de este enfoque con relacin a un problema de la traduccin (por ej. el uso informal e idiolectal del lenguaje), tomamos un texto literario (Pigmalion de Shaw) y nos enfocamos en la forma en que los
traductores han tratado el uso idiolectal en oraciones declarativas con coletillas de la florista, como soy una chica buena, lo soy, y la informalidad general caracterstica del tenor de un dialecto como el ingles con acento cockney.
Lo que esperamos mostrar con este ejercicio, entonces, es que los rasgos del idiolecto o del tenor no son de dominio exclusivo de una variedad mas que de otra (como, por ejemplo, el lenguaje oral no literario), sino que ocurren
con gran frecuencia entre campos del uso del lenguaje tan diversos como la literatura y los reportajes basados en hechos reales. Mas especficamente, intentamos demostrar que, al preocuparse por manifestaciones superficiales,
algunos traductores de Pigmalion no han logrado enfrentar por completo aspectos sutiles del significado discursivo. En el caso del rabe un idioma a partir del cual primero deseamos ilustrar el xito o el fracaso para establecer la
idoneidad de la traduccin-, la forma mas simple y algo estatica de abordar la obra completa ha sido optar por una variedad alta y baja del lenguaje para transmitir el tenor formal e informal respectivamente, tratando de forma
bastante casual al significado idiolectal para que no sea particularmente llamativo. Con algunas excepciones, este procedimiento no es inusual entre las maneras en que se encaran los problemas de traduccin de este tipo en
otros idiomas.
En este anlisis, nos referiremos tambin a otros asuntos ms amplios; las categoras contextuales como el tenor, aunque es universal en el sentido de que cada lengua del mundo est obligada a tener una especie de escala de
formalidad, son en realidad especificas de la lengua cuando se trata de: (a) la forma en que se percibe funcionalmente la distincin formal-informal (es decir, en donde poner el limite entre formal e informal) y (b) la manera en que
se expresa lingsticamente la formalidad y la informalidad (es decir, que opciones se eligen en la produccin autentica de textos). Categoras como el tenor, se han vuelto asi un problema de la traduccin entre lenguas en las que
la distincin entre formal e informal no funciona de la misma forma.
EL USO IDIOLECTAL LAS OPCIONES DE LOS TRADUCTORES
Ahora tomemos a Pigmalion como un texto fuente y reflexionemos sobre el tipo de procedimiento de traduccin que podra ser adoptado en rabe para tratar la formalidad. A disposicin del traductor habr muchas variedades
del idioma y una eleccin fundamental para hacer entre la clsica y una de las vernculas (marroqu, egipcia, etc.). Hablando a grandes rasgos, las siguientes opciones son posibles; los traductores pueden optar por la variedad
clsica para toda la obra (versin hipottica 1), por una verncula para toda la obra (versin 2) o por una de las vernculas para el discurso menos formal y la clsica para el mas formal (versin 3).
Dejando de lado el controvertido tema de si la traduccin esta orientada a la lectura o a la representacin, la versin 1 sera casi seguro bien recibida, ya que muchos consideran el rabe clsico la nica variedad compatible con el
modo escrito en campos como la literatura escrita; sin embargo, esta solucin con seguridad se encuentra lejos de ser satisfactoria ya que no es posible que refleje la variacin del tenor y el uso idiolectal del texto fuente. La
versin 2 sin duda se encamina de alguna forma a preservar esa variacin, pero tambin le falta coherencia en cuanto a lo que le concierne a la estrategia general de la traduccin. Cun informal debera ser una expresin del
texto fuente para marcarla como tal dentro de lo vernacular y que variacin verncula se debe elegir? La versin 3 comparte algunos de los problemas de incoherencia que padece la versin 2, pero atraera tambin una critica
mucho mas fuerte no solo por parte del establecimeinto del idioma rabe clsico, que condenara este aburo, sino tambin por parte de aquellos cuya variacin verncula se usa para el discurso informal. De hecho, la versin
rabe de Pigmalion que consultamos adopta una solucin del tipo de la versin 3 mencionada ms arriba: una combinacin de clsico y vernculo para traducir las partes formales e informales del texto; pero, como
demostraremos en la siguiente critica, ninguno de los 3 tipos de abordaje parece encarar de manera idnea los verdaderos problemas. El problema es que una escala de categoras (de formalidad en este caso) que funciona para
el ingles, se impone ingenuamente sobre lenguas en las que no tiene por qu ser aplicable. En el contexto del rabe, tomar prestada la escala de formalidad del ingles y usarla sin criterio implicara inevitablemente la suposicin
errnea de que las categoras como clsico/vernculo se correlacionan siempre con el ingles estndar/no estndar, por un lado, y por otro, con el discurso formal/informal. Lo que es cuestionable en este tipo de enfoque de la
variacin de la lengua no es solo las propuestas libres de correlaciones sino tambin, y quizs mas significante aun, la perpetuacin de la idea de que las variedades como el RP y el cockney o el rabe clsico y el vernacular son
simples rotulos de rasgos estaticos que se evocan mecnicamente, con poca o ninguna consideracin sobre lo que en realidad esta sucediendo en la comunicacin.
HACIA UNA SOLUCION MAS FACTIBLE
Como se ira aclarando durante el curso del siguiente anlisis, con soluciones simples a problemas complejos, como la fluctuacin dialectal en Pigmalion de Shaw, siempre se corre el riesgo de quitarle importancia a un principio
linguistico bsico de los textos que rige la variacin lingstica en general; dicho principio es la necesidad de que, no importa que opciones se elijan para sostener la pertenencia a un registro, deberan estar siempre motivadas
idneamente.
El registro es una configuracin de rasgos que refleja las formas en que un determinado usuario del lenguaje pone su lengua en uso con un propsito. Esta intencionalidad adquiere su sentido comunicativo cuando la
intertextualidad entra en juego y los signos se vuelven enunciados (sociotextuales/retoricos o sicioculturales/semnticos). Cf. Cap. 2, en los que se explican estas ideas.
Todos estamos familiarizados con la manera en que los publicistas, por ejemplo, tienen un cuidado meticuloso al elegir que tipo de orador o actividad profesional es apropiado en ciertas circunstancias para vender ciertos
productos. De hecho, seria ridculo que se use un hablante de ingles britnico sureo para vender productos farmacuticos. Los redactores publucutarios se aseguran de que esto no suceda. Lo que se implica aqu es precisamente
un intento del publicista de estar (quizs por intuicin) en sintona con la forma en que los textos se desarrollan en circunstancias naturales. Por tanto, un registro dado nos lleva mas alla de la procedencia geogrfica de, digamos,
el bebedor de cerveza o el consumidor de productos farmacuticos, hacia cuestiones de identidad (es decir, la imagen propia). Por consecuencia, el registro lleva todo tipo de significados intencionales y, de esta forma, funciona
como el deposito de signos cuyo rango de valores tanto semnticos como retoricos lo reconocen intuitivamente todos los hablantes textualmente competentes del idioma.
Para demostrar esta idea de motivacin en un texto literario bien conocido, consideremos el siguiente ejemplo de la obra de teatro La leccion de Eugene Ionesco, que trata de la interaccion entre un profesor y su alumna de
18 aos. Las bisagras dinamicas interactivas en la forma en que se comportan el uno con el otro al comenzar su encuentro y como se terminan comportando. El nerviosismo y la timidez del profesor se contrastan con el
dinamismo y la vivacidad de la joven al principio. Gradualmente, las actitudes se intercambian y el resultado es un poderoso climax.
Simpson analiza esta inversin desde la perspectiva del principio de cortesa (cf. Cap. 5) y sigue los movimientos del profesor (como lo haremos nosotros con la florista de Pigmalin) desde enunciados como T eres eh
supongo que realmente eres eh la nueva alumna? hasta Qudate quieta. Qudate sentada ah. No interrumpas. La valicacion o la confianza son aspectos del comportamiento que encuentran su expresin en patrones
reales del uso del lenguaje, que tienden a ser recurrentes y tambin funcionales, y, por tanto, los lectores y los traductores deben prestarles atencin de por s. La necesidad de estar consciente de la variacin y de las motivaciones
subyacentes, se vuelve aun mas urgente en campos como el anlisis literario o la traduccin literaria, en donde algunas de las formas de expresin mas opacas o elpticas (y, por ende, las mas fciles de pasar por alto) vienen a
ocupar una posicin crucial en la obra literaria, sirviendo como pistas importantes en la representacin de una escena o personaje particular.

Significados actitudinales en el habla de la florista
Desde la perspectiva del anlisis de genero, se puede decir que Eliza actua dentro de las limitaciones de un genero reconocible, una forma de texto convencionalizada que refleja las funciones y los objetivos que implica una
ocasin social en particular, asi como los propsitos de quienes participan en ella (K. 1985)
Para dominar el genero, se puede suponer, por tanto, que Eliza internalizo un conjunto de normas como parte de su habilidad para comunicar. El criterio para que una traduccin sea idnea, debe entonces suponer que se
transmitan los sentimientos de dolor de una mujer de la que se sospecha injustamente de tener un mal social como la prostitucin. Tambin se debe transmitir la agonia de una mujer que protesta por su inocencia en esa
situacin, sabiendo muy bien que su voz simplemente no es tan alta como para que se escuche o se le preste atencin ni por parte de un padre bueno para nada ni por quienes perpetuan una escala social desigual que la puso, en
primer lugar, en lo mas bajo. Las coletillas enfaticas que transmiten desafio (como en la traduccin rabe), simplemente fracasaran al transmitir todo eso y, en su lugar, presentaran una estructura genrica diferente en su
totalidad, que no busca protestar por la inocencia de uno sino de protesta, punto. Tampoco es el grito del oprimido sino del poderoso, el arrogante, el descarado. En todo eso, los significados actitudinales son prominentes. La
postura ideologica que emana de un genero tan confiado en la traduccin podra no ser la deseada en el texto fuente: emerge un discurso diferente al usado originalmente, un modo distinto de pensar y hablar. Como el discurso
comprometido de las feministas, por ejemplo, en los que lo debera transmitirse es el discurso sumiso de los que no tienen autoridad; ese es el cdigo cultural (barthes; 1970) o la declaracin ideologica hecha por los que son
como Eliza, que se expresa a si misma mediante una variedad de trminos clave y recursos sintcticos. En sntesis, la vacilacin es un rasgo discursivo que caracteriza el uso de coletillas de Eliza; sin embargo, en las distintas
traducciones que se consultaron, esta lectura es consecuentemente velada por el uso de coletillas desafiantes o enfaticas. En lugar de eso, se nos da un tono de mayor seguridad en si misma, generando una intertextualidad
equivocada. Los valores del discurso y el genero son, no obstante, demasiado difusos para adaptarse con facilidad a los modos estructurados de expresin. Estas seales variadas, que pueden dar pie a lecturas a veces conflictivas,
deben tenerse en cuenta al referirnos a un marco mas estable; esto nos lo brinda la unidad texto, que impone orden en el carcter variable del discurso que proponemos aqu, una estructura textual es aquella en la que las
intenciones comunicativas se hacen mutuamente relevantes al servicio de un propsito retorico dado (). Para demostrar cmo los textos se convierten en unidades en las que se resuelven los problemas, consideremos uno de
los enunciados que hace Eliza: () aqu, el pasaje de Soy a la coletilla lo soy, indica que nos encontramos con un problema, que puede verse mejor desde el punto de vista de la tensin entre el pasado de Eliza, su aqu y
ahora y sus aspiraciones futuras. El conflicto debe resolverse de una u otra forma, lo que puede justificar el cambio de estilo de la declaracin a la coletilla sintagmticamente y desde una coletilla propiamente dicha a una coletilla
particular usada aqu paradigmticamente. Esta configuracin, junto con la intencionalidad, constituye el mecanismo por el cual se crea y se hace la textura para realizar actitudes discursivas y estructuras de genero particulares. En
sistesis, la existencia de coletillas en Pigmalion es un fenmeno textual que debe abordarse en la traduccin de forma tal que se asegure que se reflejen las caractersticas del uso y del usuario, la intencionalidad y la interaccion
semitica. Es esta ultima caracterstica de los textos lo que quizs sea mas crucial. El uso de las coletillas por parte de Eliza puede relacionarse intertextualmente con cualquiera o todos los siguientes casos:
(a) casos similares de uso de coletillas en el entorno textual inmediato; por ejemplo:
(b) casos similares de uso en el entorno textual distante, por ejemplo:
(c) casos . Que se situan por completo fuera del entorno textual presente () como en el uso similar de coletillas en cockney.
(d) enunciados que, de una u otra forma, transmiten un significado similar al que desea la florista (por ej. por parte de los orpimidos y los victimizados, en el discurso de estigma y vacilacin).
(e) enunciados que. Sealan el momento social en cuestin (ejemplo: el genero de dbil desafio y sentimientos de dolor de alguien que es incapaz de hacerle frente al abusivo)
(f) enunciados que. Evocan alguno de los contextos mencionados anteriormente solo para contradecirlo, parodiarlo, etc.