~ 1 ~

UN OASIS EN KEUR MASSAR

Ana Ramrez Tirado



~ 2 ~





Para Ali y Fran

Gracias a Killo, Daba, Astou y Absatou
porque con ellos me sent una nia ms.
Gracias a Papis por sus sabias palabras.








La Casa de Soumaya es un centro de acogida para nios, construida y
fundada por Soumaya y Papis en Keur Massar, un barrio pobre de la
periferia de Dakar. Adems de un lugar donde vivir y alimentarse, la casa
supone para estos nios la oportunidad de crecer, desarrollarse y
aprender en un clima de respeto, amor y atencin. Estas pginas quisieran
ilustrar los das que compart con ellos, aunque las palabras no siempre
consigan expresar lo que el corazn siente.







~ 3 ~

UN OASIS EN KEUR MASSAR

La salida del aeropuerto de Dakar es bastante catica: en un espacio exiguo para
tanta gente con carros cargados de equipaje, todos intentamos avanzar hacia la nica
y estrecha puerta de salida. Al parecer, soy la nica que no ha encontrado carro y
apenas si puedo andar con mis dos maletas entre la multitud; por fin consigo que un
empleado del aeropuerto me traiga uno y salir con relativa comodidad al exterior.
Es noche cerrada y la zona est muy mal iluminada; es casi imposible distinguir a las
personas que esperan detrs de las vallas. Inmediatamente alguien se me acerca y a
partir de ese momento ya no me dejar; avanza conmigo con la intencin de llevarme
el carro yo no lo dejo, merci, merci- y cuando me ve marcando en mi telfono
mvil me suelta ton mari nest pas l? -tu marido no est?-.Intil explicarle que
quien viene a esperarme no es mi marido, as que sigo buscando con la mirada
mientras espero una respuesta al telfono; por supuesto, no pierdo de vista el
equipaje, sin soltar el carro, e intento transmiti rle al chico, que empieza a resultarme
agobiante, que no necesito su ayuda. Me siento aturdida y perdi da entre tanta gente y
tanta oscuridad cuando oigo :Ana, Ana!. Me fijo bien: la camiseta del Betis, las
rastass, es l, es Papis!: un saludo afectuoso en un impecable espaol con acento
andaluz, una enorme sonrisa de bienvenida y al taxi!
La carretera est oscura pero se vislumbran coches y autobuses desvencijados,
atestados de gente y con la baca llena de maletas y bolsas sujetas con cuerdas; los que
no caben dentro, van en la parte de atrs, de pie sobre una especie de pequeo
soporte y agarrados a donde pueden. Huele a goma quemada y al humo que despiden
los tubos de escape; aunque no hace demasiado calor o as me lo parece a m, que he
dejado atrs los ms de 40-, la humedad se introduce por las ventanillas y se pega a la
piel. A uno y otro lado de la carretera se suceden, uno tras otro, pequeos locales
comerciales apenas iluminados donde se amontona la mercanca.
Papis y el taxista hablan en wolof, la lengua ms hablada del pas, adems del
francs; yo aprovecho los silencios para preguntarle cosas o hacer algn comentario
sobre lo que me llama la atencin: cuando le digo que hay mucho trfico, Papis suelta
una gran carcajada, Pero si esto no es nada!. Mientras avanzamos, atenta a todo lo
que voy percibiendo, la gente, los olores, los sonidos, las sensacionestodava me
resulta difcil creer que estoy aqu por la maana, desayunando en casa y en apenas
unas horasme encuentro de lleno en otro continente.
Entramos en la Casa de Soumaya a la luz de una vela -los cortes de luz son algo
habitual aqu y pueden producirse en cualquier momento-; as subimos por la escalera
y descubro mi habitacin: la cama, la mosquitera y l a puerta de madera que da a la
terraza; al abrirla, la oscuridad total solo la luz de las estrellas- y un ruido extrao y
ensordecedor, imposible definirlo! Qu es esto?! le pregunto a Papis- Son las
ranas!, me contesta con una gran naturalidad. No doy crdito a mis odos. Imagino
que hay millones de ranas o ranas gigantes porque nunca, nunca haba escuchado un
croar de tal magnitud, con tanta potencia.



~ 4 ~

Seguimos subiendo hasta la azotea y all conozco a los tres espaoles que estn de
paso por la casa; hacemos las presentaciones entre bromas, enfocndonos las caras
con sus linternas. Son ellos los que me informan de la existencia de los gallos y los
corderos que, junto con las ranas, forman parte del paisaje acstico nocturno.
A la maana siguiente, cuando me despierto, compruebo esa realidad que es an
ms palpable: S, de verdad estoy aqu. No lo he soado. El de hoy ser un da de
descubrimientos, de aproximaciones y curiosidades, de pudores an por desnudar, de
inevitables comparaciones, de exploracin y todava de cierta precaucin.
Desde hoy la casa me regala todos sus colores: azul, violeta, rosa, verde, rojo,
amarillo, naranja.combinados en la multitud de azulejos que decoran las paredes de
los pasillos, patios y azotea y que recuerdan la esencia, la magia de la niez. El pan de
lea en el desayuno, el aceite, los huevos evocan sabores familiares y lejanos, a la
vez, que nos devuelven a lugares olvidados, a rincones recnditos del alma donde el
regreso es como una vuelta a casa despus de mucho tiempo pasado en otro sitio.
Mi primer contacto con los nios se produce de modo natural; quiz mucho ms
para ellos que para m, que no dejo de asombrarme por la profundi dad de sus ojos,
enormes y expresivos, o la blancura de sus sonrisas. Son ellos quienes me presentan a
los animales: las gallinas, los gallos, los corderos con su cra, y hasta el pavo real .
Comienzan nuestros pri meros juegos, las primeras palabras, ellos sobre todo en wolof,
aunque tambin hablan un poco de espaol, nuestro pri mer contacto, piel a piel, sus
manos en mis manos, en mi pelo, mis manos en su cara, en su mirada, si pudieraesa
mirada honda, limpia y fluida, como lquida. Absatou, Killo, Daba y Astou pasarn todo
el verano en la casa y yo tendr la suerte de compartir con ellos estos das de
vacaciones; los otros nios, tambin acogidos durante todo el ao, se marcharon con
sus familias a pasar el verano y volvern para empezar el curso escolar.
Cuando salimos me llama la atencin una laguna, muy cerca de la casa, nacida de
las lluvias y que ha pasado ya a formar parte del paisaje del barrio, con sus verdes y
altos juncos, sus garcillas y otras aves acuticas y, por supuesto, su inmensa colonia de
ranas atronadoras. El agua de la laguna llega hasta la mezquita pintada de verde plido
que veo desde la terraza de mi cuarto: curiosa imagen! Como un pequeo islote
lquido en medi o de la arena que cubre los caminos.
Es difcil andar por la Avenida, como llaman a la gran ruta que lleva hacia el
mercado; hay trechos prcticamente anegados y resulta asombroso ver cmo circulan
los autobuses con lentitud abrindose paso a travs del fango. A uno y otro lado,
diferentes comercios, peluqueras, tiendas de ropa, algn puesto de fruta, al gn cyber,
tiendas de telfonos, una farmacia abierta las 24 horas, punto de referencia para las
citas o los taxisA medida que nos adentramos en el mercado y de tanto mirar al suelo
para no mojarme los pies voy descubriendo la suciedad de la que nadie parece
percatarse, y an menos extraarse, trozos de neumtico roto, bolsas de plstico,
algn que otro zapato o sandalia vieja, papeles, cartones, tetrabreaks de zumos o de
otras bebidas, objetos inservibles, alguna prenda de ropa sucia y pisoteada; en los
callejones del mercado los desperdicios y la basura flotan en el cieno grisceo y
pestilente. Toda una gama de olores se suceden, van y vienen, provocando una serie

~ 5 ~


de sensaciones mltiples, contradictorias, desconocidas hasta ahora: desde el olor
agrio y avinagrado del pescado seco en salazn, los excrementos de las gallinas
enjauladas, la podredumbre de los restos en los cubos de caucho, hasta el frescor de
los manojos de hierbabuena o el perfume de los jabones y de las hierbas aromticas.
Por este intrincado laberinto se mueven las mujeres, magnficas, esbeltas, con
dignidad y porte de princesas, envueltas en sus pareos multicolores o sus largas faldas
de estampado floral y geomtrico, como si pasearan por los pasillos de un palacio
encantado; ni la carga que algunas llevan en la cabeza o el cro que transportan a la
espalda, cuyos piececitos sobresalen a ambos lados de sus caderas, les hacen perder ni
un pice de su equilibrio o de su majestuosidad.

Absatou
Lo primero que llama la atencin es su mirada penetrante y certera, como si fuera
siempre ms all de las cosas, una mirada de bruja, de mujer que atesora una sabidura
lejana y ancestral. Mirndola empiezo a comprender aquello de que el tiempo no
existe y solo cuando me sonre, pidindome que la coja en brazos, cuando se queda
dormida con el bibern en la boca y la cabecita inclinada sobre mi hombro como mi
hijo de pequeo- aparece la nia de un ao que es en realidad.

























~ 6 ~



Al bajar la escalera, se cambia el peluche de mano para coger la que yo le tiendo; la
observo agarrarse con sus deditos a cada peldao; sin cansarse, sin protestar, sigue
bajando, apoyando bien los pies, cuidando de si misma, concentrada y atenta, como si
realizara toda una tarea de vida.
En la cocina, viene a mi lado a coger los ajos que estoy pelando y en un descuido, se
apodera del cuchillo e intenta imitar mis gestos; cuando se cansa, coge la escoba y se
pone a barrer, luego la suelta y se acerca al mortero que est en el suelo, agarra la
enorme maja, que casi le sobresale por encima de su cabecita, y empieza a majar los
ingredientes, seria y satisfecha de s misma.
Un da me hace sentarme en el escaln del patio; ella se pone detrs con un peine
en la mano y exactamente con la misma posicin y actitud que he visto en las mujeres
de aqu, intenta peinarme.
**********************
Emppate de frica!, esta fue la despedida que me dedic uno de los espaoles
al marcharse de la casa. A partir de ese da, fui la nica blanca del barrio.
**********************

Por las calles de Keur Massar se dibujan las huellas de la gente que pasahuella
sobre huella, paso sobre pasohasta que los borra el viento, este viento marino,
hmedo y benefactor que mece a los milanos mientras planean su negra silueta sobre
el cielo que, hoy, es azul.
Desde la azotea, se ve a lo lejos el paraguas rojo intenso de una mujer que vuelve
del mercado atravesando los huertos donde pacen algunos corderos. Un nio corre
mientras hace rodar un neumtico por la arena. Pasan otras mujeres con cubos o
calabazas en la cabeza llevando la compra del da. Aqu se compra a diario. No se
puede llenar la nevera si no hay dinero y, por otra parte, los alimentos no podran
conservarse por los frecuentes e imprevisibles cortes de luz. Todo se vende en
pequeas bolsitas de plstico con la cantidad necesaria para un nico uso: ajos,
pimienta, guindillas, jabn en polvo, lechey hasta el agua!.
Muchas de las casas en Keur Massar estn a medio hacer, con la fachada sin pintar
o con el piso de arriba an en construccin. En cuanto el interior est listo, la gente se
instala y van terminando el resto poco a poco, cada cual en funcin de sus recursos;
por eso hay tantos montones de ladrillos y de sacos en las calles.

Sokhna
Con ella aprendo las delicias de la cocina senegalesa. Sus platos son siempre
sabrosos y muy picantes, carne o pescado acompaados de arroz y verduras, as como
las bebidas que tambin prepara ella misma, el bissap, el zumo de jengibre o el
famoso pan de mono, zumo preparado con el fruto del baobab. Nuevos sabores,
olores, texturas, colores
~ 7 ~




Nos comunicamos en una mezcla de francs, espaol Sokhna domina los tacos
a la perfeccin!- y wolof que voy aprendiendo poco a poco. Lo que fue al principio una
tenue mirada de desconfianza y una sonrisa tmida se fue convirtiendo con el paso de
los das en carcajadas, hasta que lleg el tu es gentille eres agradable-.
Es ella tambin la que me pone en contacto con los vecinos y la gente del barrio.
Una tarde, Sokhna me lleva a ver a su familia y a su hijo, con los nios de la casa.
Al llegar, todos estaban desayunando es Ramadn fuera, en la entrada; me
recibieron con amabilidad y palabras cariosas. Nos sentamos un rato, nos remos,
hablamos de los peinados que se harn las mujeres para la fiesta de Korit, al final del
Ramadn, incluso alguien se ofreci para hacerme las trencitas africanas
De vuelta a casa, en la penumbra del atardecer, con los nios cansados, todos
cogidos de la mano, yo tambin me senta como una nia ms de la que Sokhna
tuviera que ti rarSer de nuevo una nia y dejarse llevar

He renunciado a alisarme el flequillo: la humedad ha ganado la batalla! Parece
mentira cmo nos aferramos a mecanismos y conductas que nos esclavizan y que,
adems, aqu, no tienen ningn sentido y, en realidad, tampoco all-. Dependemos de
una serie de artilugios, productos y comportamientos que nos hacen sentirnos
seguros, conectados, jvenes, guapos, aceptados y orientados: secadores y planchas
para el pelo, mviles multiusos, ordenadores, cosmtica, GPS. Y cuando se tiene la
oportunidad de desprenderse de todo eso, se intuye a veces, hasta se descubre- qu
poco, en realidad, hace falta para sentirse feliz.
Poco a poco siento cmo se van deshaciendo pequeos nudos interiores que me
permiten recibir los regalos que se me ofrecen a cada momento: los besos de los
nios, sus miradas, las pequeas conversaciones en wolof, un nuevo sabor, un sonido
nuevo, el ritmo lento con que van avanzando los das, como si hubiera entrado en otra
dimensin espacio-temporal. Se van soltando unas cosas, despertando otras;
descubro, me atrevo, confo, aprendo de m y de los otros, me miro en ellostodo
parece ser como tena que ser.
***********
A la hora de comer, Sokhna extiende una manta en el suelo de la cocina o en el
patio y coloca en el centro una gran fuente con estofado de carne o pescado,
acompaado de arroz y verduras. Los nios acuden, todos dejamos a un lado nuestras
sandalias y nos sentamos alrededor para m hay un banquito bajo de madera y una
cuchara-; cada uno sabe cul es su sitio y cul es la porcin que le corresponde. Sokhna
va desmenuzando los trozos de carne con los dedos y distribuyndolos:lekal-
come!-surna suficiente-. Se come con la mano derecha, haciendo una pequea
bola con el arroz, las verduras y la carne; me admira ver la soltura y la facilidad con que
lo hacen los nios, el gesto serio y aplicado, como si el acto sencillo de comer adoptara
~ 8 ~

la forma de un ritual. Mi torpeza cuando lo intento es ms que evidente y una vez ms,
son ellos los que me ensean, sin pretenderl o, a sentir la comida en mi mano, a
moldearla, a llevrmela a la boca, respirando el aroma que deja en mis dedos
aceitosos. Esta forma de tocar los alimentos, de amasarlos, aade una dimensin
nueva al mero hecho de comer, como si, mediante este contacto lento y pausado con
la comida, su textura, sus olores, no solo se nutriera el cuerpo, sino tambin el alma.
Si al final de la comida, queda an algo en la fuente, Astou, corre a llevrselo a los
vecinos. Aqu nada se tira, se deja para el da siguiente, cubierto con un pao o una
tapadera, o se comparte con quien lo necesita.

Killo
Es tierno y carioso, alegre, juguetn y muy inteligente. Tiene los ojos redondos,
la mirada viva y con un aire de perpetuo asombro. Le encanta el jamn serrano y ver a
los caballos revolcarse
en la arena delante de
la casa. Odia las
despedidas y cuando
algo no le gusta o est
triste, se pone muy
serio, cruza los brazos
y se esconde a llorar en
un rincn. Su
verdadero nombre es
Babacar, el discpulo
predilecto del Profeta,
pero todos lo llaman
Killo.





Es el primero que se ha aprendido mi nombre y el que ms lo utiliza. Killo y yo
nos entendemos bien, nos aproxi mamos, nos descubrimos, cada da me sorprende con
algo; siento que me comprende e incluso creo que, a veces, este nio de tres aos
sabe hasta lo que pienso, como aquella tarde en que yo miraba volar a los milanos con
l a mi lado en la puerta de la casa y me dijo, con una enorme sonrisa: Ana, pjaro.
Killo, pjaro.
Un da, entra con una de las nias en mi cuarto sin llamar y de forma inesperada;
les expliqu en espaol y haciendo el gesto toc, toc-, que antes de entrar tenan
que llamar a la puerta y entonces yo les abrira. Killo me escuchaba con mucha
atencin y los ojos muy abiertos; le pregunt si haba comprendido y asinti. Luego,
mientras jugbamos todos juntos se puso unas pegatinas en la cara y vino a

~ 9 ~

ensermelas muy contento. Como yo segua dibujando con las nias, se fue hacia mi
cuarto y sin dejar de mirarme empez a llamar a la puerta, esperando mi reaccin: l
haba respetado la norma y yo enseguida supe lo que quera. Entr y saqu un espej o
que me devolvi la imagen de su carita redonda, llena de satisfaccin.
A veces, Killo se aparta de los juegos y en el otro extremo de la habitacin se
pone a tocar el djemb con un ritmo y energa que no parecen propios de su edad.
Entonces me dice con gran decisin y entusiasmo: Ana, arriba, baila!
Inmediatamente me levanto del suelo muerta de risa, cmo no hacer caso de esta
invitacin a la Vida?
Una maana, a medio camino ya entre la casa y la tienda donde suelo comprar el
agua, una carrera rpida sobre la arena, una sonrisa blanca de luna y la mano pequea
de Killo, agarrada a la ma: as le gusta salir a pasear, sin saber que, en realidad, es l
quien me gua.


Por las tardes solemos sentarnos en la puerta de la casa cuando Sokhna ha
terminado sus ocupaciones; Absatou quiere que la coja en brazos, los otros tambin
vienen a mi lado y literalmente se me echan encima: pequeas manos sobre mis
hombros, otras manos acaricindome el pelo, juguetonas, incrdulas, cabecita rizada
sobre una pierna, brazos diminutos que me rodean el cuello, risas pegadas a mi
odo.y, de repente, una oleada de felicidad, sencilla, clida y antigua, un inesperado
retorno a la infancia, a la propia, pero tambin a la de mis hijos , a la mirada limpia, al
juego, al tacto, los pies sobre la arena, la piel contra la pielPor qu tenemos tanto
miedo a tocarnos? Por qu hemos renunciado al gesto simple de sentir a otro ser
humano, sin poseerlo, sin juzgarlo ni dirigirlo? Por qu hemos perdido el tacto de los
nios que tocan para descubrir, para disfrutar?
En seguida se aproximan los otros nios del barrio, unos corriendo, otros de la
mano de los ms pequeos; es el momento de los caramelos tanga, tanga!-; cada
uno recibe el suyo, esperando su turno y aceptan lo que hay, sin insistir, sin pelearse.
Sentados en la puerta, cantamos canciones, remos, nos miramos, hablo con
Sokhna ya s un poco de su vida, ella tambin sabe un poco de la ma-, de vez en
cuando, algn saludo a los vecinos que pasanEl tiempo parece estirarse o, en
cualquier caso, hacerse mucho ms lento
Otras veces voy a casa de los vecinos; el primer da estuvimos sentados un rato
en la puerta de la casa; alguien me sac rpidamente un taburete y en seguida
empezamos a hablar con la mayor naturalidad. Una de las chicas, mientras chupaba un
pequeo palito, que aqu utilizan para limpiarse los dientes, me contaba su trabajo en
un restaurante de la ciudad y con ojos lnguidos y movimientos lentos me ense las
fotos, que llevaba en su mvil, de las mesas que haba preparado. Sigui ensendome
otras fotos con sus amigas mientras me deca los nombres de cada una y yo pensaba
en esos nios pequeos que corren a ensearle sus juguetes y su cuarto al invi tado de
sus padres, con esa misma candidez, con esa misma espontaneidad.



~ 10 ~

En otras ocasiones, cuando visitaba a los vecinos, me hacan pasar dentro de la
casa y nos sentbamos un rato delante de la televisin; las chicas de la familia siempre
estaban viendo series o algn programa musical. Aunque yo saba que eran cosas sin
ningn inters y no entenda prcticamente nada solo alguna que otra palabra suelta
en wolof-, me gustaba observar los gestos, las actitudes, el tono de voz, la manera en
que discutan los personajes y ver las reacciones de las espectadoras; a veces alguna de
ellas me explicaba un poco la historia en francs y me deca que tal o cual era
malsimo, que haba abandonado a la protagonista y que desde entonces ella era una
desgraciada.
Como mis visitas coincidan con el momento de romper el ayuno, al oscurecer
es cuando se puede empezar a comer durante el Ramadn, siempre encontraba
comiendo a parte de la familia. Al rato, se me acercaba uno de los pequeos y me traa
un trozo de pan con mantequilla o con crema de chocolate; tras decirle el jerejef
gracias- de rigor, se iba corriendo.
Cuando voy a ver a los vecinos, suelo llevar siempre caramelos, chucheras o
galletas para los nios; la verdad es que nunca se me ocurri ofrecerlo a los adultos.
Un da, Sally, una de las jvenes madres de la casa de al lado, me dijo con una sonrisa:
Ana, lo que le das a los nios, tambin nos gusta a los mayores, sabes? Esto es
frica.
****************

Las ranas y sapos de Keur Massar, adems de hacer un ruido estruendoso por
las noches, tambin se pasean por la calle dando saltitos, rebozados en arena.

******************

La tienda ms cercana est a unos metros de la casa, antes de llegar al mercado.
All voy a menudo para aprovisionarme de agua; los nios me acompaan y de paso,
les compro caramelos o algn refresco. Astou siempre me ayuda a llevar las botellas.
Por el camino hay un pequeo kiosquito donde venden caramelos sueltos, chicles
y chupachups, con unas chicas y una seora a la puerta sentada en una silla de
plstico; la primera vez que paso, me llaman y me acerco; me preguntan mi nombre en
wolof y tambin me dicen el suyo, me sonren y una de ellas me dice, con las manos
juntas y los ojos cerrados je taime beaucoup
-te quiero mucho-.

******************

Las tormentas son frecuentes durante la noche estamos en la estacin de las
lluvias-; a los ruidos habituales se aaden los truenos, el fragor del viento y la violencia
de la lluvia golpeando y empapndolo todo. El agua baja desde la azotea por la
escalera de la casa, como una extraa cascada, penetra por los resquicios de las
puertas de los dormi torios mientras el aire abre y cierra las ventanas a fuerza de
golpes. Me siento cada vez ms pequea, tengo miedo y bajo corriendo al cuarto de
los nios que duermen plcidamente; me acuesto con ellos hasta que la lluvia amaina.

~ 11 ~



Papis se sienta frente a un montn de ropa que va separando y doblando
cuidadosamente, mientras repite el nombre de cada uno de sus propietarios: Daba,
Killo, Astou, Absatou. Yo lo observo y aprendo.

Aunque Soumaya no est en la casa, se siente su presencia en las fotos del
saln, en las palabras de Papis y en la msica, como cuando le hago escuchar a Killo
una cancin de Chambao y grita contento nada ms or l as primeras
notas,Soumaya!.

************************

Y por fin lleg el da en que pudimos ir a la playa! Aqu no se pueden hacer
planes como en Europa: otra cosa ms que dejar de lado, otra cosa ms de la que
desprenderse. Cuando se sale, nunca se sabe a qu hora se volver, todo depende del
tiempo, del trfico, de los
atascos o de otros
imprevistos que puedan
surgir. Esto se acenta
an ms en esta poca en
la que llueve
prcticamente todos los
das y los coches no
pueden llegar hasta la
casa ni apenas circular
por la calle principal.
Hoy la lluvia nos ha
dado una tregua, al
menos de momento, y
aprovechamos para
llevarnos a los nios que estn como locos de alegra; el solo hecho de subir al taxi,
que nos espera en la puerta, es para ellos una autntica fiesta. Mientras cargamos,
Killo se acomoda en el asiento del conductor y se agarra pletrico al volante,
dedicndome una mi rada llena de felicidad; a su lado, la pequea Absatou, muy seria,
parece que quiere hacer de copiloto. Sokhna nos ha preparado una cacerola con
arroz, verduras y pescado que ha envuelto en un mantel , ajustndolo con un gran
nudo; lo metemos todo en el taxi con los baadores, toallas y otras cosas de los nios
y.en marcha!
Hay nervios, impaciencia, excitacin, ante la perspectiva de un da junto al mar, y
mucha risa. El trayecto hacia Dakar se hace largo: los coches, el calor, el aire
irrespirable por la multitud de tubos de escape que despiden un humo negro y
pestilente Solo cuando entramos en la autopista tengo de pronto la sensacin de



~ 12 ~

estar en un pas europeo. Los nios se agitan en el coche, uno se levanta, otro se
agacha, se pelean, se cambian de sitio, se ponen de pieni cinturn de seguridad, ni
silla ergonmica para beb, aqu es algo impensable Y estaba yo en el asiento de
atrs con los pequeos, aterrorizada, sujetando fuerte a Absatou que iba sobre mis
rodillas, viendo a los otros tan sueltos y despreocupados por aquella carretera
desbordada de trfico, cuando Absatou se puso a llorar y Papis, que iba delante junto
al conductor, me pidi que se la pasara, como la cosa ms natural del mundo. Mientras
la pequea iba en volandas por el taxi a sentarse sobre las rodillas de Papis, justo
delante del parabrisas, uno a uno se me fueron desmontando todos los esquemas y de
pronto, me vi de nia, en el seiscientos de mi padre, su primer coche, recorriendo las
carreteras comarcales del Norte de Espaa en pleno verano, tumbada en la parte de
atrs, dormida, a la sombra de una toalla que estaba sujeta a la ventanilla; tambin me
vi de pie, agarrada al cuello de mis padres mientras les daba besos durante el viaje.
A la entrada de La Voile dOr, la playa donde vamos, hay una vegetacin
exuberante por donde asoman pequeos bungalows de madera oscura, para los
veraneantes y un bar con asientos de piedra y conchas incrustadas. Sobre la arena, los
cocoteros con sus anchas hojas y los sombrajos de paja le dan al paisaje un aspecto
caribeo, a un lado, las rocas y al otro, el puerto de Dakar y en medio, un enorme
pjaro de largas patas, con plumaje negro y crema y una especie de moa en la cabeza,
parece pasearse tranquilamente por la playa; no se asusta, ni siquiera cuando me
acerco, como si estuviera acostumbrado al contacto con l a gente.
Lo que resulta impactante junto a toda esta belleza, es la suciedad sobre la
arena papeles, plsticos, botellas- y hasta el agua, que pasa del verde jade al azul
turquesa, arrastra una sustancia pegajosa que llega hasta la orilla. No puedo
comprender cmo la gente pasea y se baa sin inmutarse; Papis me explica que estn
acostumbrados, para ellos es normal porque nunca han visto otra cosa.
Nos instalamos y empiezan los juegos. Absatou disfruta tanto con la arena que su
cuerpecito desnudo se vuelve completamente blanco; a Killo y a Daba les encanta el
agua, me paso el tiempo con los dos agarrados de la mano porque las olas son muy
fuertes y solo chapoteamos cuando rompen en la orilla: gritan, corren, se caen, los
levanto, se vuelven a caer, se ren a carcajadas y el sonido del mar se mezcla con sus
voces y la espuma con sus risas. Astou tiene miedo, nunca se baa y prefiere mirarnos
desde lejos, jugar con la arena a hacer comiditas o pasear conmigo hasta las rocas,
pero al final, tambin termi na mojndose.
Tras limpiar la zona de la arena donde vamos a comer, desplegamos el mantel y
ya se nota el aroma de la buena comida de Sokhna cuando de repente, empieza a
llover; rpidamente hay que tapar la olla y recogerlo todo. Debajo de una gran barca
azul que est tumbada boca abajo nos metemos todos; justo el tiempo de comer,
apenas unas cuantas gotas y de nuevo sale un sol radiante que hace brillar las hojas de
los cocoteros y proyectar su sombra sobre la arena.
En el camino de regreso a Keur Massar los nios, rendidos, duermen. Llueve de
nuevo, las gotas se cuelan por la ventanilla del taxi y es una bendicin sentir cmo me
salpican la cara, refrescndome y aliviando este calor tan hmedo. Por la carretera hay



~ 13 ~


multitud de vendedores ambulantes que se acercan cuando estamos parados en algn
atasco: collares, fruta, dulces, llaveros, refrescos, ropatodo se vende. De repente, un
arco-iris gigantesco se levanta frente a nosotros; nunca he visto uno tan enorme, ni tan
completo ni con los colores tan definidos. Parece que atravesramos una lujosa puerta
que enmarcara la despedida de este hermoso da.


Daba

Es la ms inquieta de los cuatro; no para de saltar, de brincar y de dar vueltas a
mi alrededor. A veces se cae, otras se da un golpe y entonces, viene llorando o
haciendo pucheros a explicarme qu le pasa y a sealar con el dedo a uno de los otros
nios que, segn ella, suelen ser los culpables de su desgracia. Por su estatura y su
fuerza aparenta ms edad, por eso casi siempre se me olvida que solo tiene tres aos.




Daba canta en
espaol, con acento
andaluz, -ob, ob, que
cada da te quiero ms,
ob ob, cada da te
quiero ms, ob ob.-
y mientras baila al ritmo
de la cancin, se
balancean todos los
colgantes multicolores
suspendidos de sus
trencitas.
Si Killo o la pequea Absatou vienen a sentarse sobre mis rodillas o me cogen de
la mano, ella deja inmediatamente lo que est haciendo y reclama exactamente el
mismo espacio ocupado por los otros.
Nunca consegu que Daba atendiera a mis explicaciones cuando hacamos algn
juego, cantbamos o pintbamos, siempre activa, siempre pendiente de lo que hacan
los dems, con su atencin dispersa en mil y una cosas, como un pequeo torbellino
imposible de detener.

***************************

El da que decidimos ir al Lago Rosa la Avenida es casi impracticable; aunque en
esa ocasin brilla el sol y, por pri mera vez en tierra senegalesa, descubro un magnfico
y resplandeciente cielo azul, la incesante lluvia de los das anteriores ha transformado


~ 14 ~

las calles en autnticos cenagales. Tenemos que coger uno de esos pequeos y
desvencijados autobuses, pintados de colores llamativos para llegar hasta donde nos
espera el taxi. Una vez dentro del autobs, que en realidad tiene el tamao de una
furgoneta, en la escasa claridad que proporcionan las pequeas ventanas semiabiertas
y el sofoco que me produce el continuo sudor y la proxi midad de tantos cuerpos en un
espacio tan reducido, voy descubriendo rostros, miradas, gestos, alguna sonrisa, los
asientos desgarrados, los tablones del suelo por cuyas rendijas se entrev el fango, la
cabina del conductor llena de amuletos que oscilan con el traqueteo del camino
En el lago, parece que alguien hubiera derramado litros de vino o que el agua se
hubiera tei do toda de sangre; las nubes se reflejan en la superficie como una enorme
puesta de sol invertida. El calor es intenso y el brillo de las montaas de sal daa la
vista. Los salineros en sus piraguas multicolores, manejan sus largas prtigas
empujndolas con movi mientos lentos, suavesCuerpos esbeltos, untados de karit,
danza simblica y paciente, ritual del agua y de la sal .

********************************

Hay das de mercado que se me hacen especialmente insufribles: hago casi todo
el recorrido reteniendo la respiracin para evitar el fuerte olor de la carne, del pescado
seco y el cieno. La humedad que provoca un sudor continuo, la falta de aire y a veces,
de luz por el entramado de callejuelas, las moscas que revolotean y se posan sobre los
alimentos, la basura que se acumula en el suelo, incrustndose en el fango me da
nuseas. Tengo mucha sed y he olvidado mi botella de agua en la casa, veo a gente
que bebe agua en pequeas bolsitas de plstico pero no me atrevo a comprarla, no
estoy segura de que sea agua mineral. Entonces decido concentrarme en la ropa, de
las mujeres, sus turbantes, sus vestidos, la gran variedad de telas y motivos.
Sokhna se toma su tiempo para examinar una jaula llena de pollos hasta que elige
uno que le convence; nos lo matan all mismo y en pocos minutos est desplumado y
listo para llevar.
De vuelta a casa, con un calor aplastante, y despus de todas esas visiones me
voy diciendo a m misma que ser incapaz de comer lo que acaba de comprar Sokhna y
sin embargo, poco tiempo despus, y por voluntad propia- ya estoy en la cocina
ayudndole a preparar el pollo para el almuerzo. Me siento en el taburetito con el
enorme mortero de madera entre las piernas, como le he visto hacer a Sokhna y a sus
amigas cuando vienen a ayudarla, y lentamente me pongo a machacar todos los
ingredientes que me va trayendo, los ajos, la cebolla que hemos comprado
previamente picada, los pimientos, el cebollino, los granos de pimienta. En esos
momentos no hablamos, la estancia se llena de silencio y de gestos muy antiguos, casi
rituales, gestos poderosos por la fuerza del amor con que los hicieron antes otras
muchas mujeres, los mismos gestos que observaba, de nia, en la cocina de mis
abuelas mientras me impregnaba de olores y descubra sabores, con el deseo de
aprender y el afn de hacer lo mismo que ellas. Bendita alquimia femenina, capaz de
transformar los alimentos para nutri r tambin el corazn y el ser.



~ 15 ~

En los das previos a la fiesta de Korit, en la que se celebra el final del Ramadn,
ya se notan los preparativos en Keur Massar: la gente est impaciente, se prepara el
material para los peinados de las mujeres, se habla de los vestidos nuevos que lucirn
y de los complementos sandalias brillantes, bisutera de mil colores-.
La vspera de Korit me invitan a una sesin de peluquera senegalesa en casa de las
vecinas. Cuando llego, me hacen pasar a un dormitori o que se encuentra en el interior
de la casa y no tiene ventanas; en la penumbra, apenas puedo distinguir lo que est
ocurriendo dentro; alguien me trae una silla, me siento y, poco a poco voy
descubriendo a las ocho chicas que estn en la habitacin, la mayora tumbadas en una
gran cama de matrimonio, unas jugueteando con el mvil, otras masticando palitos y
otras peinndose mutuamente.
A mi derecha, de pie, est Atsou peinando a su amiga Sally; como las dos hablan
muy bien francs, me van explicando todo el procedimiento que es bastante largo y
complicado. La ocasin se presta tambin para charlar, preguntarme cosas sobre mi
vida, sobre Europa o hacerse confidencias. Y as me entero de que tengo dos
pretendientes, uno es un chico que vino esta maana a la casa, pariente de no s
quin, y el otro es el mismsimo padre de Atsou! El otro da me lo present;
estbamos en su casa y me dijo Viens voir mon pre ven a ver a mi padre-; me
llev a un dormitorio y all me encontr al seor, tumbado en su cama, en camiseta y
escuchando la radio. Sin inmutarse y tendido como estaba, me dio la mano y con
muchsima amabilidad empez a preguntarme si me gustaba Senegal, cunto tiempo
me quedara y, cmo no, si estaba casada, pregunta obligada a toda mujer blanca, a la
que sigue, en la mayora de los casos, la consiguiente propuesta de matri monio. Y no
hay que sentirse halagada ni considerarse especialmente guapa o atractiva, porque
esto es siempre as; da igual la edad o el fsico que se tenga. Lo mejor para ahorrarse
historias y explicaciones, es decir que se est casada y que el marido se ha quedado en
Espaa con los nios o simplemente, llevar una alianza en este caso, la de mi abuela,
y que me puse demasiado tarde-. El caso es que, despus del encuentro, el hombre
quera tomarme como tercera esposa y la pobre Atsou no se atreva a decrmelo.
Sally tiene toda la cabeza llena de trencitas me dice que le tiran y que para
dormir es doloroso- y lo que yo pensaba que era ya un peinado en s, resulta que no es
ms que la primera etapa de todo un proceso. A las trencitas se les va cosiendo
postizos de pelo largo y liso, sinttico o de pelo natural, que es ms caro; una vez
cosido todo el pelo formando una larga melena, se unta una especie de gel negro en
toda la cabeza para ocultar las trencitas, igualarlo todo y darle un aspecto natural. A
continuacin, se da un corte de pelo o se hace un peinado, recogido, moo, etc. El
resultado es espectacular y el peinado puede durar hasta un mes.
Despus es el turno de Sokhna y, como ya est anocheciendo, nos instalamos en
otra zona de la casa ms exterior; es como un garaje donde hay un frigorfico y varias
sillas plegables. Desde aqu se ve la casa de enfrente, a los vecinos que entran y salen y
a los nios corriendo y rindose; tambin observo a un pequeo grupo de personas, en
la calle, que miran al cielo sealndolo, como si vieran algn fenmeno extrao.
Permanecen as agrupados y mirando todos en la misma direccin durante un buen
rato y como desde el garaje solo tengo una vista parcial de la situacin, salgo intrigada


~ 16 ~

y le pregunto a una vecina qu estn mirando; ella me responde sonriendo con la
mayor naturalidad: la lune! Me fijo bien y descubro una fina rajita de luna, apenas
percepti ble, entre las nubes grises que pasaban y disfruto de un instante de sencilla
belleza compartida.
Esta noche las peluqueras y sastreras de Keur Massar trabajarn hasta muy
tarde, encendidas a lo lejos, en la oscuridad de las calles.

Astou

Descubr el mercado de su mano; nada ms salir de la Casa aquella tarde, se colg
mi mochila a la espalda y no consinti en devolvrmela hasta que no regresamos. Le
diverta pararse, cada vez que yo se lo peda para coger las gafas o el monedero, y el
abrir y cerrar de la cremallera.
Es la mayor -ocho aos?- y se comporta como tal: ayuda, rie a los pequeos, se
mete con ellos, los separa si se pelean, me mira muy seria cuando hacen algo mal. Le
gusta cantar y cantamos juntas la cancin de Pin-Pon que le he enseado; la escrib
en un papel para que no se le olvidara. Tambin le gusta pintar, pero con lo que ms
disfruta es con la plastilina
que les he trado; se instala
sentada en el suelo y con
mucha aplicacin empieza
a darle forma a diversos
utensilios de cocina y cada
vez que termina uno, me
llama nerviosa y sonriente
para que lo vea. Al final,
descubro una rplica
exacta de la cocina de
Sokhna y cuando jugamos
a las comiditas, Astou
repite los mismos gestos
de la cocinera, la misma
forma de remover la comida, de repartir las porciones para cada uno, la misma
seguridad y autoridad en el hacer.
A veces me resulta enigmtica, como cuando sube a la azotea por la maana
temprano, cargada con las sbanas de los pequeos para ponerlas a lavar; si nos
cruzamos por la escalera, le doy los buenos das, pero ella solo me dirige una mirada
ni una palabra, ni una sonrisa- y contina subiendo muy digna para desaparecer
despus corriendo escaleras abajo. Luego, al verla de nuevo con los otros nios, me
llama o se me acerca y vuelve a ser la misma de siempre.
Los ojos de Astou son almendrados, a veces como de gacela triste o asustada; sus
delgados brazos, sus largas y estilizadas piernas y hasta el valo de su cara permiten ya
intuir a la hermosa mujer que un da florecer.
Nos entendemos en francs y en espaol, con palabras sueltas, gestos y miradas.


~ 17 ~

He aprendido a sujetarle los pequeos colgantes en las trenci tas; un da me trae una
bolsita de plstico llena de diminutos paragitas de colores, nos sentamos en el suelo,
ella entre mis piernas, y uno a uno, pasando pri mero el extremo de la trencita por el
agujero del colgante y sujetndolo despus con una minscula gomilla del mismo tono,
le voy llenando la cabeza de pinceladas de color, con la misma paciencia con la que en
otra poca tejan o hilaban las mujeres, con el mismo sentir del tiempo como algo
sagrado que hay que respetar, que hay que vivir.

*************************
La costumbre en la casa, el da de Korit, es matar un cordero, as que esa
maana temprano bajo al patio, ms por la insistencia de la gente de la casa para que
asista al espectculo, que por mis ganas o inters de ver morir a un animal que nos
comeramos a continuacin. Est claro, que en circunstancias normales nunca hubiera
imaginado que mirara algo as sin sentir, primero pena y a continuacin asco y
nuseas; pero es verdad que aqu, no s porqu extrao sortilegio, todo ese pesado
bagaje que traemos hecho de creencias, conceptos, ideas, prejuicios y verdades, se
va desmoronando y una vez liberados, descubrimos que no somos en realidad como
creamos ser o nos crean-, sino mucho ms ricos y, sobre todo, ms inesperados.
El cordero, recin degollado, estaba en el suelo del patio sobre un tapiz verde de
flores; junto a l haba varios barreos de plstico para las diferentes partes del
animal, mientras que en un hoyo hecho en la tierra se haba recogido la sangre. Los
dos hombres, Amadou y otro que sera del barrio, lo estaban despellejando, uno tiraba
de la piel y el otro, poco a poco, iba separando la carne con un cuchillo; Papis les iba
dando indicaciones en wolof. Mientras los observaba trabajar, sent que no solo estaba
asistiendo a la matanza de un animal, como yo crea, sino que percib ms all: era un
ritual en el que intervenan la fuerza de los hombres, su concentracin, el esfuerzo
comn, los silencios cuando solo una mirada bastaba para indicar el gesto justo,
preciso, integrado en una extraa armona entre la vida y la muerte. Y de vez en
cuando, sin dejar su ocupacin, alguien levantaba la cabeza y me diriga una sonrisa
cmplice, como un pequeo guio, divertido y carioso.
Una vez completamente despellejado, abrieron el cordero para sacarle las vsceras;
lo primero que se llev Sokhna fue el hgado y mientras lo preparaba yo repeta una y
otra vez que no comera de eso, pero cuando volvi de la cocina con el humeante
plato para que los hombres picaran, al final termin probndolo y reconociendo que
estaba buensimo.
Cuando empezaron a sacar las entraas del animal sub al primer piso para ver con
cierta distancia esta etapa del proceso; Amadou miraba hacia arriba y se rea de m.
Mientras descuartizaban al cordero baj de nuevo y vi cmo iban cortando la carne a
trozos y colocndola en los barreos.
A partir de aqu, se cambia de escenario y nos trasladamos a la cocina donde
ayudo a Sokhna en la elaboracin del cordero. Mientras ella guisa la carne, yo machaco
los ingredientes habituales en el enorme mortero de madera: ajo, cebolla, pimienta
El ltimo toque que se le da a la carne es pasarla a la parrilla; se hace al aire libre,


~ 18 ~

en el patio y resulta delicioso el aroma del carbn y de la carne asada, mientras pruebo
los primeros trozos recin sacados de las brasas.
Compartiendo esta suculenta comida con Sokhna y los nios y agradeciendo
internamente el haber podido participar en este sencillo y a la vez profundo rito de
sabidura y Vida, llegamos al final del proceso.
Esa misma tarde nos preparamos para celebrar la fiesta de Korit. En casa, ayudo
a vestirse a Killo y a Daba con sus tnicas blancas. Hoy todo el mundo se viste con su
mejor ropa, normalmente confeccionada para la ocasin. Las mujeres se ponen largos
vestidos de telas brillantes de colores, adems de pendientes, pulseras y zapatos de
tacn. Los hombres y los nios llevan la cabeza rapada tambin Killo, que fue al
peluquero unos das antes y est muy guapo- y tnicas largas con pantalones del
mismo color. Las nias se han hecho trencitas, que les cubren toda la cabeza,
rematadas con perlitas de colores; tambin llevan vestidos largos, como rplicas en
miniatura de los que llevan las madres.
Nios y nias van de puerta en puerta, en grupo, como pequeos gorriones,
pidiendo di nero y luciendo sus vestidos y adornos. Es costumbre que los vecinos se
pidan perdn y se perdonen unos a otros por las cosas que hayan podido ofenderles o
molestarles. Yo tambin voy con los nios a las casas de los vecinos y, como siempre,
me reciben con familiaridad y sencillez; aceptan lo que les traigo agradecindomelo
mucho y me ofrecen lo que tienen, hoy es un refresco. Admi ramos mutuamente la
ropa de cada uno y, entre sonrisas y asombro, nos piropeamos.

*********************************
Poco a poco, con el paso del tiempo, todo me va resultando familiar. Ya me
conoce la gente del mercado, me saludan y me sonren, hasta el mendigo que habla
perfectamente espaol y pide limosna con la dignidad de un prncipe.
Los das se llenan de la cotidianeidad de las cosas conocidas y queridas: la
oscuridad de las calles de Keur Massar durante la noche, su enorme y profundo cielo
cubierto de estrellas, los caballos que se revuelcan en la arena y relinchan alegres en la
puerta de la casa, las voces de los vecinos, el lamento del Muecn llamando a la
plegaria, los nios que me saludan por el camino o en cuanto me asomo a la terraza,
el croar de las ranas, el canto de los gallos al amanecer
Detrs de la casa hay un huerto y un cementerio musulmn, de lejos, casi se
podran confundir los dos. Todas las maanas, un hombre riega el huerto sacando agua
de un pozo con dos regaderas de latn; desde la azotea se ve un diminuto chorro
plateado que brilla al sol.
Delante de la casa est la escuela cornica pintada de azul verdoso; cuando hay
ropa tendida, se llena de colores: rojos, azules, naranjas y amarillos que vuelan en el
aire mecidos por el canto de los nios.






~ 19 ~

Esta maana decido irme sola al cyber caf, a pesar de que ha llovido mucho
durante la noche y el camino es casi impracticable. Hay varios en el barrio pero, segn
la recomendacin de Amadou, voy a uno de los que est en el mercado, as que
atravieso como puedo las calles enfangadas sorteando la basura e intentando no
llenarme los pies de barro. En el pequeo y sucio local estn dispuestos varios
ordenadores sobre mesas o muebles viejos, llenos de cables por todas partes. Me
siento, en una silla de plstico con el brazo roto, ante mi ordenador que est colocado
sobre una vieja cmoda de madera; encima de uno de los cajones abiertos est
apoyado el teclado.
Al principio, no hay conexin a internet y me dicen que puedo esperar o irme
porque a veces no vuelve hasta el da siguiente. Decido esperar y afortunadamente, no
tarda mucho en volver la conexin. Luego ocupo un tiempo considerable en buscar la
tecla arroba para poder acceder a mi correo, hasta que pido ayuda al chico del cyber
que me explica con una sonrisa el mecanismo por el cual, pulsando distintas teclas
aparece el signo deseado. Escribir el texto es otra histori a, pues los puntos, comas y
otras letras y signos de puntuacin tampoco estn en el sitio habitual. Pero por fin,
consigo enviar unos cuantos correos para tranquilizar a las personas que me esperan
en la otra parte del mundo y me voy contenta y aliviada, pensando que acabo de
superar otra pequea prueba ms.
De vuelta a casa, compro mangos en el puesto de mi amiga que est a la salida
del mercado; ya me conoce porque siempre le compro a ella. Entrecruzamos algunas
palabras y cumplidos en wolof, sonrisas, los saludos habituales y retomo el camino de
regreso, acompaada en algunos tramos por uno o dos nios que me preguntan :Yaw
non toudou? cmo te llamas?-.
********************************


Me encanta jugar y reir con los nios; pintamos, coloreamos, cantamos
canciones en espaol, hacemos figuritas de plastilina. Hoy Killo ha hecho una
serpiente perfecta, verde y con el cuerpo en zig-zag!
Un da, inflamos todos los globos y nos pusimos a jugar en el patio; era como
una gran explosin de color. Los lanzbamos al aire, les dbamos patadas como si
fueran balones, y corramos para cogerlosHasta que alguien tuvo la idea de abrir la
puerta de la casa y, como si los absorbiera una gigantesca aspiradora, salieron
despedidos a la calle ante el estupor de la chiquillera del barrio que gritaba y corra
detrs de los globos y aporreaba la puerta sin parar para que volviramos a abrirla.




~ 20 ~

Al final, ya ms tranquilos, recog los globos que quedaban y decor con ellos el
vestido de Astou que sonrea feliz como una flor de grandes ptalos.


Para ir a la isla de Gore vamos en taxi hasta Dakar y, una vez
all, esperamos en el puerto para coger el ferry. El cielo hoy es azul, con algunas nubes
esponjosas, blancas y grises, que le dan ms relieve, llenndolo de esa grandiosidad
tan caracterstica de los cielos de Senegal. Observo a la gente que tambin espera; hay
turistas, pero tambin gente del pas. Hace mucho calor; afortunadamente cuando
subimos al ferry, la brisa es fresca y agradable, con el olor hmedo y salado del mar.
Al aproximarnos a la isla, unos chicos se acercan al barco nadando, como es
habitual, al parecer; la gente les tira monedas y ellos, con movimientos flexibles y
veloces, las recogen buceando antes de llegar al fondo y se las meten en la boca,
saliendo de nuevo a la superficie a por otras monedas.
A medida que nos vamos acercando, la isla comienza a desplegar sus colores
rojo, amarillo yema, verde agua- en la luz cegadora del medioda. Recorremos sus
calles sombreadas donde crecen las buganvillas rosas, fucsias, amarillas y naranjas que






~ 21 ~

contrastan con las fachadas de las casas y los postigos verdes de sus ventanas. Vamos
a encontrarnos con Suleimn, con quien compartimos una fuente de arroz con
pescado a la sombra del Memorial de la Esclavitud. Suleimn es un hombre alto, de
barba blanca y trato afable, imposible decir su edad. Lleva una vieja chilaba y la cabeza
cubierta por un gorro redondo, como los que levan los hombres aqu. Ser l quien me
ensee la isla y quien me d toda clase de explicaciones sobre su historia y los pases
que la dominaron, sobre el trato que aqu reciban los esclavos antes de ser
embarcados para Amrica; y todo ello en perfecto francs, casi sin acento. Cuando le
pregunto a qu se debe esta perfeccin, me explica que le encanta leer y que tambin
le interesa mucho la astronoma y yo lo imagino de noche contemplando la
inmensidad del cielo estrellado desde su isla.
En el castel, la zona ms alta de Gore, exponen los artistas sus obras a la luz
del sol, en el suelo o colgadas de los rboles y se puede pasear como por un gran
parque-museo al aire libre, entre los dibujos de arena de diferentes texturas y colores,
los cuadros de tela, esculturas de madera, collages y cuadros con objetos reciclados,
desde una vieja mquina de escribir hasta una antigua cinta de los ya desaparecidos
radio-cassettes.
Visitamos la cabaita de madera de un artista que me muestra sus obras con una
gran amabilidad, mientras se lamenta de lo difcil que estn ahora las ventas con la
crisis. Y me emociono mirando las maravillas que pueden hacerse con sensibilidad,
sencillez y tesn, cuadros dibujados con hilos de colores y una serie de esculturas
preciosas de pjaros tambin hechas con material reciclado -igual que haca Picasso!-.
Cuando volvemos a la cabaa, que yo consideraba su taller, caigo en la cuenta de que
se trata, en realidad, de su casa!. Descubro una pequea televisin y una tabla, justo
del tamao de una persona acostada, con la funcin de cama y de mesa a la vez.
Por otras zonas de la isla hay multitud de puestos de telas y vestidos, de vistosos
collares con cuentas multicolores; de vez en cuando, nos paramos a la sombra para
saludar a alguien que conoce Suleimn o saborear unas bolitas de coco que venden
unas nias por la calle en un tarro de plstico.
Ya de vuelta, en el ferry, el trayecto me resulta mucho ms corto que a la ida -
siempre ocurre cuando ya se ha descubierto el camino-; atrs queda la isla en el
atardecer con sus rboles y sus flores, con su antiguo dolor y su arte y para siempre, en
mi memoria, la imagen del escultor de pjaros en su cabaa de madera.
Hay atascos en la carretera que nos lleva hacia Dakar y en muchos tramos el taxi debe
reducir la marcha; entonces se acercan los vendedores ambulantes ofrecindonos
pltanos, naranjas, bolsitas de anacardos o de cacahuetes. Esta es la poca de los
mangos; los hay por todas partes, en los puestos a uno y otro lado de la carretera.
Morder un trozo de mango, deshacerlo en la boca, saboreando su pulpa suave y
cremosa es como tomarse un extico perfume.
La ventaja de los atascos en Senegal es que uno puede hacer sus compras sin
moverse del coche. Haca das que pensaba en comprarle a mi hijo una camiseta de




~ 22 ~


ftbol de aqu; cuando se lo coment a Papis me dijo t quieres una camiseta?,
alarg la mano fuera de la ventanilla del taxi y al instante sac una equipacin
completa. Es la talla buena o quieres otra ms grande?

*****************************
Esta maana, me siento con Killo, Astou y Daba en la puerta de la casa; la
pequea Absatou no est, pasa el da en casa de unos vecinos. Les explico que me voy
esta noche Ana, Espaa- y me aseguro de que han comprendido bien, mientras les
pongo unos collares con el mapa de frica que he comprado para cada uno. Me mi ran
en silencio y yo pienso que ya han vivido antes otras despedidas, que ya han visto a
otras personas llegar y marcharse, que no es la primera vez que oyen el rodar de una
maleta por las losetas de la casa. Killo, Espaa?-me pregunta con ojos serios.
Por la tarde, los gorriones y el pavo real toman baos de tierra en el patio; el
erizo que me ensearon un da los nios, no ha vuelto a salir de su escondite.
Cuando llega el momento de marcharme, todo sucede con mucha rapidez, no
hay tiempo para la despedida como yo haba imaginado y quiz sea mejor as, pero no
puedo evitar cierta frustracin. Dos lgrimas resbalando por la cara de Killo, sentado
en la escalera, la prisa de Papis por no hacer esperar al taxista, el traqueteo del taxi
sobre la arena de Keur Massar y la casa que se queda a mi espalda llena de risas, de
dibujos, de vivencias, de juegos y de msica






~ 23 ~










Eplogo

Antao se tardaban meses en viajar, ahora con los aviones, los cambios se realizan
demasiado rpidopero nuestra energtica o nuestra alma, no lleva el ritmo
de la tecnologa; ella se adapta a travs de los sueos, la pausa, la quietudy ms
cuando ha sido intensa la vivencia.
Kristina Fuentes

An no s lo que frica cambiar en mAhora queda el regreso, el tiempo de
asentar, de madurar las vivencias y todo lo que he recibido y lo que me han
enseado Quiz no se produzca un cambio repentino y mgico, como cuentan
algunos; quiz el cambio consista en mirar con otros ojos, en escuchar con una
atencin nueva o en apreciar un sabor o en abrazar poniendo el coraznAn no lo s.
El tiempo har su trabajo lento y sabio de artesano.




Senegal, Agosto de 2012