Adriana Trigiani - Életünk Legszebb Nyara

Adriana Trigiani az 1970-es vekben a virginiai Big
Stone Gapben ntt fel. vtizedek ta sikeres rn. Szndarabjaival s do-

kumentumfilmjeivel szmtalan djat nyert. Jelenleg New Yorkban l frj-
vel. Magyar nyelven els regnyt veheti kzbe az olvas.

Adriana Trigiani

LETNK
LEGSZEBB NYARA

Geopen Knyvkiad 2004

A m eredeti cme: Big Stone Gap
2000 by The Glory of Everything Company
Hungarian translation: Szr-Szab Katalin, 2004

Fordtotta: Szr-Szab Katalin

ISBN 963 9093 95 5
Kiadja a Geopen Knyvkiad, 2004
Felels kiad a kiad gyvezet igazgatja
Szerkesztette: Borbs Mria
Nyomdai elkszts: Geografika
Bortterv: Vradi Gbor
www.geopen.hu

Timnek

Big Stone Gap a kpzelet mve. Noha a regny hatodik fejezett s n-
hny egyb utalst John Warner s Elizabeth Taylor 1978-as valsgos
kampnya ihlette, amelynek sorn valban meglltak a virginiai Big Stone
Gapben, s Elizabeth Taylor krhzba kerlt, mert megakadt a torkn egy
csont, a knyvben lert ltogats minden rszletben kpzelt s kitallt. Az
Elizabeth Taylornak vagy John Warner-nak tulajdontott s itt lert esem-
nyek, cselekedetek, prbeszdek, az ltaluk viselt ruhk vagy ltaluk kpvi-
selt llspontok semmikpp sem hajtanak rossz fnyt vetni Elizabeth Tay-
lor bmulatos plyafutsra s sztr mivoltra, s nem akarjk lejratni az
Amerikai Egyeslt llamok vlasztott hivatalairt folytatott demokratikus
kampnyokat. A tbbi szerepl, esemny s prbeszd a szerz kpzelet-
nek gymlcse; valdi szemlyekhez vagy esemnyekhez val hasonlatos-
sguk puszta vletlennek tekinthet, s nem vltoztat a m fiktv jellegn.
4
letnk legszebb nyara letnk legszebb nyara

Els fejezet
Olvassra alkalmas htvgnek grkezik. A Francia Klub tegnapi ste-
mnyvsrn egy tucatot vettem Vernie Crabtree tk j csokis stijbl.
(Fogalmam sincs, mit tesz bele, de egyszerre szvs s ropogs.) A sti, egy
kancs kv s egy j knyv, msra mr nincs is szksgem erre a htvg-
re, amire est jsoltak. A hegyeink kzt kora szeptember van; napkzben
kellemesen meleg az id, de jszaka hs kd szitl, s emlkeztet bennnket
arra, hogy kszbn az sz.
A Wise megyei mozgknyvtr szememnek kedves ltvny. Valahny-
szor megpillantom, amikor a hegyi ton gurul lefel, mint egy tank, majd
nagy vben, nehzkesen rkanyarodik a Shawnee sugarira, gy intem le,
mint egy rgi bartot. Amita csak az eszemet tudom, ezen a sarkon vrom
minden ldott pnteken. Lehet, hogy a mozgknyvtr csak egy llamilag
zemeltetett busz, de az n szememben trtneteket, tudst s magt az le-
tet hordoz, csillog-villog kirlyi hint. A knyveknek mg az illatt is
szeretem. Gyakran hallom msoktl, hogy egyik legmaradandbb gyermek-
kori emlkk nagyanyjuk hznak szaga. Nagyanymat sosem ismertem, de
a mozgknyvtr mindig mellettem volt.
A legfontosabb tudnivalkat az letben knyvekbl szereztem. Megtan-
tottak arra, hogyan alkossak kpet msokrl. A leghasznosabb, amit valaha
olvastam, megtantott r, hogyan olvassak az emberi arcokban; ezt az si k-
nai tudomnyt siang mien-nek hvjk; azt vallja, hogy a szem mrete, a szj
vonala s a homlok szlessge az ember jellemre mutat. A fl elhelyezke-
dse az intelligencit jelzi. Az elreugr ll makacssgra vall. A mlyen l
szem titkoldz jellemrl rulkodik. Az sszentt szemldk pontos vlaszt
ad arra a krdsre, hogy Kpes lenne-e ez a frfi puszta kzzel vgezni ve-
lem? (Igen.) Mg a gdrcsknek is van jelentse. Nekem van gdrcskm,
s az arcjsls szerint harminct vesen valami csodlatos trtnik velem.
(Ngy hnap telt el a szletsnapom ta, de mg nem adtam fel a remnyt.)
Ha valaki az n arcombl prblna olvasni, kellemes embernek tallna:
barna szem, fehr fogak, forms szj, s nmi jindulattal nemes vonalnak
nevezhet orr. Vastag a szemldkm, ami gyakorlatias jellemre utal
(gygyszersz vagyok, ennl ugyan ki lehetne gyakorlatiasabb?). Nies az
alakom a krnyken azt mondjk, amolyan hegyvidki lny forma a lbam
ers, a fenekem lapos, amit a kabt jtkonyan eltakar.
Ma kiss idegess tett az rzs, hogy htralev letemet Big Stone
Gapben lem le. Nem veszek levegt, akrcsak olyankor, amikor ersen t-
rm a fejemet. A llegzetvtel visszafojtsa kros az egszsgre, gy lassan
s mlyen beszvom a levegt. Sznpor zt rzem. Nem bnom: annak bi-
zonytka, hogy van mg gazdasgunk. Valamikor arra szmtottunk, hogy
vrosunk a Dl Pittsburgh-je s Virginia sznbnyszati kzpontja lesz.
Ez sosem vlt valra, teht mindig is a nagy sznbnyszati vllalatok k-
nynek-kedvnek kiszolgltatott helyzetben lesznk. Amikor azt lltjk,
fogyban a szn ezekben a hegyekben, hogyan is ktelkedhetnnk a szavuk-
ban?
Szp helyen lek. Este hatkor leszll a tintakk este. Sehol msutt nem
ilyen that a fld s a nvnyzet illata. Gap hatrozottan romantikus vros.
5
Mg a vonatftty is muzsikl: des oboahang a sttsgben. Gap vgyds-
sal tlti el a szvet.
A mozgknyvtr megllt a piros lmpnl. A knyvtros s sofr egy
pusztn a szrakozsnak l n, Iva Lou Wade. Negyvenes veit tapossa, de
mg nem tzte ki a zszlt szexulis lete magaslatra. Jl jtssza a szere-
pt. Ha meg akarnnk festeni, a kpen aranyos szegly, rzsaszn felhn
lne, s j sok ltszana a lbbl. Annyi parfmt szr magra, hogy amikor
a mozgknyvtrban jrok, estig rajtam marad az illata. (Nagy szerencse,
hogy szeretem a Coty ,,Emeraude-jt.) Apm mindig azt mondogatta, hogy
egy nnek pp ilyennek kell lennie. Egy nnek flrerthetetlenl jeleznie
kell a frfinak a jelenltt. Iva Lou nem hagy ktsget afell, hogy n, ami-
kor belp egy szobba. n ilyenkor sosem szltam semmit, csak a szeme-
met forgattam.
Iva Lou nehezen boldogul a parkolssal. Egy postai teheraut rosszul llt
meg a posta eltt, s elfoglalta szoksos helyt, ezrt int, hogy a benzinkt-
hoz ll be. Kent Vanhooknak bizonyra semmi kifogsa ellene. Odavan Iva
Lou-rt. Melyik frfi ne lenne? Iva Lou egyforma figyelemben rszest min-
den frfit. gy vizsglja meg ket, mint a gazdasszony a tojst: Isten tkle-
tes teremtmnyei, akiket tpllsra teremtett. s Iva Lou mg nem tallko-
zott olyan frfival, aki ezt ne tartan nagyra. A frfiak bolondtsa istenadta
tehetsg, akrcsak halls utn zongorzni. Nem mindenki szletett csoda-
gyerek, de az Iva Lou-hoz hasonl nk mvszi tklyre fejlesztettk a fr-
fiakkal val bns kpessgt.
A mozgknyvtr ajtaja szisszenve kinylik. Leesik az llam, amikor
megltom Iva Lou szerelst. Jgkk, magas nyak pulvere gy tapad a
testhez, hogy az embernek az az rzse, kvl viseli a melltartjt. Hal-
vnykk, srga s zld kocks, feszes nadrgja azt a benyomst kelti, mint-
ha szalagokat tekert volna a lbra. Iva Lou-nak mg ltben is hihetetlen az
alakja. De eltprengek rajta, ebbl mennyi ksznhet a fzjnek. Elfor-
dulhat-e, hogy testrszei olyan jl idomtottak s aldcoltak, hogy valdi
alakjt lgy v homokraformra alaktotta? Arca gyermeki: apr ll, nagy
kk szem, rzsabimb szj. Szemfoga metszfoga el tolakszik, de neki
mg ez is jl ll. Szkesge hsvti szalmasrga, hajt feltornyozva viseli, a
begndrtett frtkn t lehet ltni. Rengeteg divatkszert hord, mert
knyvtrosi munkja mellett ezekkel hzal.
Csert ajnlok. Sampont egy sikerknyvrt. Egy szatyornyi sampont
nyjtok Iva Lou fel. A mintk gygyszertrambl, a Mulligan Patikbl
valk.
Megegyeztnk. Iva Lou elmarja a szatyrot, s a mintkat nzegeti. Az
jdonsgok polcra mutat. Muszj elolvasnod a Kapitnyok s kirlyok
cm knyvet, Ave Maria. Tudom, szvem, hogy nem szereted a trtnelmi
mveket, de ebben szex is van!
Ht neked sosem elg a romncbl, Iva Lou? Big Stone Gap frfilakos-
sga felnek elcsavartad mr a fejt.
Lekezelen vigyorog. Csak a felnek? Na mindegy, azrt bknak ve-
szem. Flig olasz vagyok, ezrt Iva Lou rendletlenl magnhangzt bigy-
gyeszt a szavak vgre. Nhny elengedhetetlen olasz kifejezsre megtan-
tottam, ha a nemzetkzi romncarnba nylna belpsi lehetsge. vakod-
tam attl, hogy hallra kacagjam magam, amikor Iva Lou egy nap anymon
prblta ki ket. Mit mondjak, nehz volt megllnom.
6
Iva Lou-nak van egy fontos letclja: szeretkezni akar egy olasszal, hogy
kidertse, valban a vilg legnagyszerbb szereti-e. Az olaszok az n
Matterhornom, szvem- mondogatja. Kr, hogy errefel egy sem akad.
Az itt lakk jobbra sktok-rek vagy melungok (trk-francia-afrikai-
indin s mg isten tudja, kiknek a keverkei; fent lnek a hegyekben, s
maguknak val emberek). Zackie Wakin, a vros ruhznak tulajdonosa,
libanoni. Anymmal mi ketten voltunk olaszok, aztn t ve jtt egy zsid,
Lewis Eisenberg, aki gyvd volt a New York llambeli Woodburyben.
Mindig a harmadik lehajthat szken lsz. Mirt? krdezi Iva Lou, de
fel sem nz az ti fnykpezsrl szl nagy, sznes albumbl, amit pp la-
pozgat.
Kedvelem a hrmast.
Mondok neked valamit, szvem-. Iva Lou tekintete rvedezn, titok-
zatosan csillog. Amikor lelpek ebbl a sznbnybl, s letem nagy uta-
zsra indulok, nem pocskolom az idt arra, hogy a Circus Maximust
fnykpezgessem mlyl el rekedtesen, szexisen a hangja. Nem izgatnak
a kvek meg a romok. Hst s vrt akarok! Egy pomps, szles vll, nagy-
darab eurpai frfit. Ftylk a nevezetessgekre, nekem csak a pasikat mu-
tassk meg. A mrvny nem szort maghoz, bbi majd mly shajjal hoz-
zteszi: Ajaj!
Iva Lou kvt kutyul magnak, s nevet. Folyton szksge van arra, hogy
felprgesse magt. Engem is mindig megknl, de ksznettel visszautas-
tom. Egyetlen tiszta manyag pohara egy romantikus randevhoz segtheti.
Mirt fecsreln rm?
Megkerestem neked azt a vgrendeletekrl szl knyvet, amit krtl.
s itt az egyetlen, amit a bnatrl talltam. Iva Lou gy emeli a magasba
az Ahogy oszlik a bnat cm knyvet, mintha divatbemutatn volna. A szp
bortn rokok kerubok s felhk gmblydnek. Az angyalok mosolya
azonnali vigaszt nyjt. Hogy boldogulsz? Iva Lou szembe nzek. rtat-
lan arckifejezse a kerubokhoz hasonlt. Valban rdekli, hogy vagyok.
Anym 1978. augusztus 2-n halt meg, pontosan egy hnappal ezeltt.
letem legszrnybb napja volt. Mellrk vitte el. Sosem hittem volna, hogy
mindkt szlm rkban hal meg, mgis gy trtnt. Mama tvenkt ves
volt, ami hirtelen rettenetesen fiatalnak tnik. Tizenht volt csak, amikor
Amerikba jtt. Apm tantotta angolra, de anym mindig is ers akcentus-
sal beszlt. Nagyon hinyzik a hangja. Amikor lehunyom a szememet, nha
mg hallani vlem.
Mama nem akart meghalni, mert nem akart magamra hagyni. Nincs test-
vrem. A Mulligan csaldban ersek a gykerek, de az gak mr tbb-
kevsb elhaltak. Anym sosem meslt Olaszorszgban maradt csaldjrl,
gy csak arra gondolhatok, hogy meghaltak a hborban, vagy valami ha-
sonl. Egyetlen l rokonom a nagynnm, Alice Mulligan Lambert. Kel-
lemetlen nszemly. Frje, Wayne bcsikm egy leten t prblta kien-
gesztelni, mindhiba. Alice nninek kicsi a feje, s penge vkony a szja.
(Rmes kombinci.)
Kimegyek fstlni, szvem-. Iva Lou a kt kvval s kt cigarett-
val nagy nehezen leevickl a lpcsn. Tizent msodpercbe sem telik, s
Kent Vanhook lp ki a garzsbl. Kezt egy rongyba trli. Iva Lou oda-
nyjtja a manyag poharat, ami elvsz a frfi hatalmas markban. Cigaret-
tznak, s a kvt kortyoljk. Kent Vanhook jkp, tvenes frfi, amolyan
7
magas, knnyen kezelhet cowboy tpus. A nagy Walter Pigeonra hasonlt,
csak gyrebb a hajzata. Amikor Iva Lou-val nevetgl, hsz vet fiatalodik.
Kent felesge cukorbeteg, ki sem mozdul otthonrl, s rengeteget panaszko-
dik. Tudom, mert havonta egyszer n viszem el neki az inzulint. De Iva
Lou-val Kent mst sem tesz, mint nevet.
Szeretek egyedl ldglni a mozgknyvtrban. Lehetsgem nylik is-
tenigazbl tnzni az j knyveket. Halomba rakom ket, aztn tlapozom
a rgieket. Itt van a vsztartalkom, A knai arcjsls si mvszete; apm-
ra, Fred Mulliganra gondolok. Amikor tizenhrom ve meghalt, azt hittem,
bnkdni fogok utna, de mind a mai napig nem tettem. Nem lltunk kzel
egymshoz, de nem azrt, mintha n nem prblkoztam volna. Amita az
eszemet tudom, tnzett rajtam, ahogy az ember a lekvrosvegen nz t,
hogy lssa, maradt-e mg valami benne. Fiatalabb koromban sok jszakt
tsrtam emiatt, vgl egy nap felhagytam avval, hogy a szeretetre htoz-
zam, s szvemben megsznt a fjdalom. Ennek ellenre a betegsge alatt
vgig mellette maradtam. Apm, aki mindig is tvolsgot tartott, akkor v-
ratlanul egynek rezte magt az emberisggel. Fjdalmai voltak, s elkerl-
hetetlennek tnt a halla. A szenveds alzatoss tette. Szomor, hogy a ve-
le kapcsolatos legszebb emlkeim a betegsge idejbl valk. Akkor kl-
csnztem ki elszr a knai arcjslsrl szl knyvet.
Azt hittem, ha olvasok apm arcvonsaiban, jobban megrtem, mirt volt
olyan szemt velem. Hosszan tanulmnyoztam. Apa arca szgletes volt s
csupa kiugr l: tglalap alak homlok, kemny llkapocs, hegyes ll. Kicsi
szeme volt (a ktsznsg jele), duzzadt orra (az let derekn add anyagi
javak, amelyek nla a patikbl folytak be), s penge vkony szja. A ke-
gyetlensg jele. Amikor az ember a tvben a hradt nzi, rdemes egy pil-
lantst vetnie a bemond szjra. Garantlom, hogy egyiknek sincs fels aj-
ka. Az ember nem a kedvessge rvn jut ilyen llshoz.
Csaknem ngy ven t idnknt az n nevem, s csakis az enym szere-
pelt az arcjsl knyv klcsnzsi lapjn. Amikor Charlottesville-be utaz-
tam, hogy bevsroljak a patiknak, megprbltam megvenni a knyvet,
hogy legyen sajt pldnyom, de kifogyott. Iva Lou tbbszr is megprblta
nekem adni; azt mondta, bejelenti, hogy elveszett. De nem tehetem. Szere-
tem tudni, hogy itt utazik a j reg Iva Lou-val a mozgknyvtrban.
Merengs kzben alighanem ket fixroztam a szlvdn t, mert mind-
ketten engem nznek. Iva Lou rzsaszn cipjvel elnyomja a cigarettjt, s
visszakapaszkodik a mozgknyvtrba. Kent utnanz, s gy issza be te-
kintetvel a ltvnyt, mint ers feketje utols cseppjeit.
Bocs. Kenttel belemelegedtnk a beszlgetsbe, aztn tudod, hogy van
ez
Nem gond.
Mr megint az arcjsls? Nem tudod mg kvlrl? Jesszuskm.
Kisujjt eltartva pecstel a knyvekbe.
Viszlt jv hten. Fesztelenl intek Kentnek, hogy rezze, semmi
kivetnivalt nem tallok abban, ha az egyedlll, szerelemre hes s kap-
hat Iva Lou-val trsalog s cigizik. Megknnyebblten mosolyog vissza.
Azt hiszem, Big Stone Gapben sokan vlekednek gy, hogy titkaik biztos
helyen vannak nlam. (Isten a megmondhatja, nem nagy rmmre szol-
gl, hogy tudom: a jegyz anlis nki-elgtst vgez.)
* * *
8
Mg le kell szlltanom egy rendelst. Meggrtem Mrs. Macnek teljes
nevn MacChesneynek , hogy felviszem neki az j gygyszert, amivel
kordban tarthatja a magas vrnyomst. Errefel Almadzsem Nan-nek
nevezik, mert senki sem fz nla finomabbat. Odafent van a hza Cracker's
Neck Hollerben, azaz az egyik hegyoldali zugban. Szmtalan kanyar s for-
dul lekzdsvel lehet oda feljutni, s valsggal szguldk a nagyobbak-
ban, akrcsak Mario Andretti (egy msik hres olasz). A hegyi utak mindig
veszlyesek: nincs vdkorlt, teht csak magunkban s autnk mszaki l-
lapotban bzhatunk. Ha az ember egy pillanatra nem figyel oda, knnyen
leszaladhat az trl. A Brightwell fik egy kds jszakn elvesztettk az
uralmat a teherautjuk felett, s lezuhantak a mlybe. Estkben szerencsre
fennakadtak egy fn. Egy rendr tallt rjuk msnap reggel, amint frissen te-
regetett ruhaknt lengedeztek az gon. A teherautt azonban elvesztettk.
tkzskor gy hullott le rluk, mint a nadrg. A teheraut most a Powell
Valley-i t mlyn nyugszik.
A Gap, vagy ahogy a zugokban, a mlyedsekben nevezik: a lenti v-
ros, a vlgyben fekszik. A mlyedsben lakk kis kzssgek a Blue
Ridge hegy oldalban. Kptelen lennk brkit is tbaigaztani hozzjuk,
egybknt oda tudnk vinni brkit. Sehol egy tjelz tbla, az ember egy-
szeren tudja, merre kell menni. Amikor felmszunk az itteni legmagasabb
cscsra, t llam Virginia, Kentucky, szak-Karolina, Tennessee s Nyu-
gat-Virginia hatrait lthatjuk. Az elvlaszt vonalakat termszetesen nem
ltni, csak tudjuk, hogy t llamot ltunk, mert van egy emlktbla, amelyen
ez ll, s mert az iskolban ezt tantottk. Negyedik osztlyos tantnm, az
apr Miss Callahan nagyon boldog lenne, ha tudn, hogy megriztem s
most megosztom ezt a tudsmorzst.
A mlyedseknek nevk s trtnetk van. A csaldok kis zugokat keres-
tek maguknak a hegyekben, aztn vgleg ottmaradtak. Sokat elrul valakirl
az, ahol letelepszik. Big Stone Gap az egyetlen hely, ahol valaha ltem; egy-
szer hagytam csak el, amikor fiskolra mentem. Az Indiana llambeli So-
uth Bendben a St. Mary'sbe jrtam, egy kis ni fiskolra. Amikor lediplo-
mztam, hazajttem, s tvettem a patika vezetst. Szksg volt rm.
Apm megbetegedett, s abba kellett hagynia a munkt, mama pedig nem
boldogult egyedl. Nem mintha gynge asszony lett volna. A visszajrt
mindig nehezen szmolta ki.
Rekordid alatt rtem fel Cracker's Neckbe. A MacChesney-tanya egy
tisztson ll. Szgletes kplet, ngy kmnnyel. Az g fa khzban jobb
illatot raszt, s Mrs. Macnl mindig g a tz. Lelltom a kocsit, s vrom,
hogy a kutyk krljrjk. A hegyekben tbb szz vadon l kutya tanyzik;
falkban kborolnak. Tbbsgk nem veszett, de ha mgis, akkor kilvik
ket. Hat sovny ebet szmolok meg, ahogy a kerekeim krl szimatolnak.
Idhzskpp letekerem az ablakomat, s kiteszem a vevimnek szl jelet:
fehr ngyzet, amelyen ez ll: GYGYSZERSZLLT. (n rendeltem a
rajzot: siet polnt brzol.)
Amikor megltom Mrs. Macet, ahogy kikukkant az ablakn, sszesze-
dem a btorsgomat, hogy kiszlljak a dzsipbl. Nem szeretnm, ha a vev-
im gyva nylnak gondolnnak. Bevallom, j rzs, hogy szemmel tart, mg
kinyitom az ajtt, s kilendtem a kocsibl a lbamat. Knnyednek sznt
mozdulattal kiegyenesedem, s magabiztosan lpkedek a kocsitl a bejrati
ajthoz, mint Maureen O'Hara a John Wayne-nel kzsen ksztett filmjei-
9
ben. Maureen O'Harnak ugyanolyan rvid a dereka, mint nekem. ihleti
az ltzkdsemet s a tartsomat. A hajviseletem is olyan, mint az v: si-
ma, hossz, takaros fonat. Bellem mgis kevesebb energia sugrzik: az n
hajam barna, az v csillog vrs.
A verandt frissen festettk, sehol egy porszem rajta. A hz oldalban
hossz sorban csinosan, rcsosn halmoztk fel a tzift. Igyekszem egy-
formn viszonyulni mindenkihez, de Mrs. Mac s rendezett otthona hatro-
zottan listavezet nlam.
Nem kapkodta el! kiltja Mrs. Mac, amikor felpattintja a sznyogh-
ls ajtt.
Elcsevegtem Iva Lou-val.
Mindjrt gondoltam. Mrs. Mac a tzre mutat. J kis tz, igaz?
Srga lngnyelvek nyaldossk a rcsot.
A legpompsabb tz, amit valaha lttam. Komolyan gondolom.
Kerljn csak beljebb. Kukoricakenyeret stttem.
Kvetem Mrs. Macet a konyhba: napsttte, tgas helyisg, a mennye-
zeten vastag tlgygerendk. Zajt hallok a htam mgtt. Imdkozom, ne-
hogy mg egy kutya legyen, s lassan megfordulok. Padlmagassgbl ap-
rnknt szemmagassgig emelem a pillantsomat. Nem kutya, hanem frfi.
Mrs. Mac fia, Jack MacChesney alsnadrgban a rzsasznre fakult kezes-
lbas als gy feszl rajta, mint egy tornadressz. Egymsra nznk, s olyan
szn lesz az arcunk, mint amilyen eredetileg az alsja volt: pipacspiros.
Jesszusom, Jack, vegyl fel mr valamit frmed r Mrs. Mac.
Igenis, assz'nyom mondja Jack az anyjnak szinte gpiesen. J reg-
gelt, Ave Maria kszn aztn nekem, azzal sarkon fordul, s elindul. Nem
tehetek rla, muszj utnanznem. Szp, forms htsja van. Brcsak nekem
is ilyen lenne. ves katonai dzsekimet lehzkodom lapos fenekemen, s be-
lpek Mrs. Mac nyomban a konyhba.
Mrs. Mackel az ablak melletti nagy asztalhoz lnk, ahol forr fekett
tlt nekem a bgrbe. Isteni az illata. Mell friss tejsznt s hfehr cukrot
kapok.
Mi hr a vrosban? krdezi Mrs. Mac. Hegyvidki arca van: tollhegy-
gyel megrajzolhat finom orr, fnyes zld cipgombszem, velt szj, sima
orca. Ltszik, hogy fiatalon igazi szpsg lehetett, s mg ma is szemreval.
A Nan valaminek a rvidtse? krdezem.
Hogyan? A nevemre gondol? Mrs. Mac csinos hromszgekre vgja
a kukoricakenyeret a vastepsiben. A mammat hittk Nannek. A msodik
nevem Harangvirg, mert amikor megszlettem, kklett tlk a mez.
Nan Harangvirg. Szp nv. s mi volt a lnykori neve?
Istenkm, de sok krdse van ma reggel! Gilliam. Nan Harangvirg
Gilliam.
Tetszik jegyzem meg kvkortyols kzben.
Jack ll az ajtban. Egy pillanatig ttovzik, mintha felmrn a helyzetet.
Vagy taln csak nem akarja flbeszaktani a beszlgetst. A vrosban Jack
Macknt emlegetik. Szznyolcvan centinl is magasabb, de alacsonyabbnak
ltszik, mert vaskos a nyaka s a trzse. Az arca kerek s lgy, az lla hat-
rozott. Vkony, keskeny szemldke van s mogyorbarna szeme. A szja
szimmetrikus az als s fels ajkak egyforma vastagok (nagyon ritka!) ,
s az orra illik az archoz: ers orr, nem trik meg a vonala a kt szem k-
ztt, hanem sima kknt ugrik ki az arcbl. lla vonala is erteljes, ami azt
10
jelenti, hogy amit az letben akar, annak utnamegy, s ki is harcolja. Jack
Mac felltztt; flaneling s kopott farmernadrg van rajta. A haja nedvesen
tapad a koponyjhoz, a napfnyben ltom, hogy szl s kopaszodik. Jack
Mac s n egyidsek vagyunk, de nlam sokkal idsebbnek ltszik. A k-
zpiskola ngy vben j, ha kt szt beszltnk; amolyan magnak val t-
pus.
Mrs. Mac kvt tlt a finak. lj csak le, gyerekem mondja neki nagy
szeretettel. pp azt krdeztem Miss Ave-tl, hogy mi jsg a vrosban.
Jack Mac biztos tbbet tud nlam. A zenszeknl csapdnak le a zaftos
pletykk.
Gondolod? nevet Jack Mac. Vgtre is te vagy a nagy rendez, te
irnytod az informciramlst.
Jack Mac a munkmra cloz (termszetesen nkntes munka): zens
szabadtri drmnk, A magnyos feny svnye rendezi posztjra. Hegyvi-
dki szerelmi trtnet a plakt tansga szerint. Tizenhat nyrral ezeltt
szletett. A krnyken sok a sznszi s zenei tehetsg, gy a helyi vezetk
gy dntttek, kiaknzzk. gy gondoltuk, ha a bnyk bezrnak, a turiz-
mus hasznot hajt kiutat jelenthet. A szabadtri drma a Kzp- Dl minden
szegletbl vonz kznsget.
Nem akarom a szmat jrtatni kezdem vszjslan , de egy bizonyos
des Sue Tinsley nagyon odavan a zenekari rokban az egyik zenszrt.
Istenem, Jack, csak nem azzal a kis csitrivel jrsz mg mindig? vonja
fel bosszsan a szemldkt Mrs. Mac.
Bszkn mondhatom, mama, hogy fejn talltad a szget jelenti ki
Jack, s rm kacsint.
Az a lny nem alkalmas nehz holmik emelgetsre. Mrs. Mac rm pil-
lant, majd vgigmr; ktsgtelen, en-am slyemelnek teremtett az isten.
Ejnye, Mrs. Mac, nagyon kisajttja magnak az egyetlen fit. Biztos
megkedveli majd des Sue-t igyekszem elterelni a tmtl. Jack Mac
megknnyebblten nz rm.
Mrs. Mac hosszan ecsetel valami csatornzsi problmt, ami odafent a
mlyedsekben jelentkezett, s amirl Hetilapunkban, a Post-ban olvasott.
Nehezemre esik kzbe venni a helyi lapunkat, annyi a szvegben a helyes-
rsi hiba. A helyesrs egyike erssgeimnek, gy szreveszem, ha nem hi-
btlan.
Mrs. Mac tojst, kukoricakst maga kszti, ezrt halvnysrga, nem
olyan, mint a bolti , szalonnt, mzet ;s mg isten tudja, mit tesz az asztal-
ra. Jack Mac eszik, hegylakhoz kpest nagyon finom a modora. Szinte ri.
s mindegy, mirl duruzsol az anyja, olyan odaadssal hallgatja, mintha vi-
lgmegvlt igket hirdetne. Milyen letet lhetnek idefent kettesben? Va-
jon hogyan szkik el Jack, hogy des Sue-val randevzzk? Hogyan intzi,
hogy Sue-nl aludjon, mit ad be az anyjnak? Egyike a nehzsgeknek,
amelyekkel egy szleivel egy fedl alatt lak felntt gyereknek meg kell
birkznia. Egy vvel ezeltt mg nekem is ez volt a problmm, gy aztn
tudom, milyen keserves. Jack taln lejr a vrosba, s des Sue-nl alszik,
amikor a gyerekek minden msodik htvgre az apjukhoz mennek. Lehet,
hogy valami elhagyatott t mellett a kocsiban szerelmeskednek, pldul az
Epres Parcellnl vagy fent, a Harag Sziklnl, ahova a tinik jrnak. Vagy
taln Tennessee llambeli Kingsportba ugranak el egy motelbe, ahol senki
sem ismeri ket.
11
Merre kalandoztak el a gondolatai, Ave Maria? krdezi Mrs. Mac,
mikzben mg egy kvt tlt nekem. Rajtakaptak, elpirulok, s ezt mindket-
ten szreveszik.
brndorszgban jr, mama.
Neem. A patikn jrt az eszem. Fleeta fura stlust vesz ha sokig tvol
vagyok.
Jack Mac igazi riemberknt ll fel, amikor felemelkedem.
Nem, nem, lj csak vissza. Lovagiassga kiss zavarba hoz. Kihl az
tel.
Mrs. Mac megbki a fit. Ksrd ki, Jack.
Ksznm a kvt. s szljon majd, hogy milyen az j gygyszer, amit
Daugherty doktor felrt.
Okvetlen, kedvesem integet Mrs. Mac a lapttal. Siessen csak.
Jack Mac udvariasan elreenged az ajtkban. A sznyoghlsnl knos
jelenet zajlik le, mert n is odanylok, is, s a keznk sszer. Sznb-
nysz ltedre nagyon puha a kezed jegyzem meg. Jack elmosolyodik. Mi a
fene ttt belm, hogy ppen ez szaladt ki a szmon?
Nem igazn. Simtsd csak meg az ujjhegyem. Kinyjtja a jobb kezt,
baljval megfogja az enymet, s ujjamat az ujjhoz rinti.
Brkemnyeds!
A gitrtl.
Gyakoroltl.
Muszj. Pee Wee Poteet s n kimondatlanul is versengnk. Gitr kont-
ra heged.
Szerintem te nyersz.
Honnan veszed?
A felesge tegnap este rcsapta Pee Wee ujjra a kocsiajtt. Fjdalom-
csillaptt kellett vinnem neki.
Szegny Pee Wee!
Nem vletlenl trtnt; a felesge fltkenysgben ktelen haragra
gerjedt, s utna vetette magt Magamba fojtom a szt. Bizalmas dol-
gokat meslek ennek az embernek. Sosem teregetem ki msok magngye-
it!
Tetszik a parfmd.
Iva Lou-rl ragadt rm mondom, s ngy rnyalatra pirulok (a vilgos
br tka).
Nagyon kellemes, akrhonnt szrmazik is. Lemegyek a lpcsn az
udvarra. A kutyk krzni kezdenek krlttem.
A ti kutytok valamelyik?
Jack nevet. Nem, mind kbor. Ilyentjt, amikor vge az eszsnek, s a
levelek srgulni kezdenek, megrmlnek, mert nem tallnak vizet. Tudjk,
hogy lgy a szvem. Lenzek a kutykra, s egy pillanatig szinte kedvelem
a barna szem s rzsaszn nyelv vadllatokat.
Ugye, nem flsz tlk?
Mg hogy n? Ugyan mr! Nincs, amitl flnk! Gondolom, nem lt-
ja, hogy legyzhetetlen vagyok, akrcsak Maureen O'Hara. A dzsip fel
igyekszem, amikor utnam kurjant.
H, Ave Maria, hogy tetszik az j teherautm?
12
Jack Mac a fszer melletti tisztsra mutat. 1978-as Ford kisteherautja
gvrsen, fnyesen csillog a napstsben.
Csodaszp! vltm vissza.
Teljes extrval!
Isteni lehet! Bcst intek, s bemszom a dzsipbe. Mialatt visszafel
hajtok, azon jr az eszem, hogy MacChesneyknl minden olyan tiszta.
A vros kzepn forgalmi dug tmadt. Mindenki a szabadban kereske-
dik. Radsul ma van a villany- s gzszmlk befizetsi hatrideje. Szere-
tem a vrost, amikor nagy a nyzsgs; gy rzem, brmelyik pillanatban va-
lami izgalmas trtnhet. Zackie Wakin, a tmzsi libanoni hzalbl lett he-
lyi vllalkoz vgeket tert a jrdra a boltja eltt. Alacsony gy szztven
centi lehet , a bre tejeskvszn, ajka telt (a nagyvonalsg jele). Mindig
is szerettem a kirakatt: ZACKIE ALKALMI RUHZA: RUHA, S AMI
MG KELL AZ EGSZ CSALDNAK. s nem trfl! A kenyrpirttl
az aranyszandlig mindent tart. (Tapasztalatbl tudom, mert egyszer egy
gygyszerszeti szakmai konferencia estlyre szksgem volt aranyszan-
dlra, s nla kaptam!)
Miss Ave! Zackie odaint maghoz. (Filmbeli sivatagi sejknek ltszik,
de gy beszl, mint brki a vrosban.)
jabb rleszllts?
gy m. Tl kell adnom az run az szi jdonsgok berkezse eltt.
Frye bakancs rkezik nagy mretben a jv hten. Ugye, nem felejti el?
Egy pr erejig felttlen szmthat rm grem. Zackie ragyog. Szle-
tett keresked.
A patika eltti parkolban nincs res hely, ezrt a siktorban msodik
sorban parkolok, s a kocsiban hagyom a kulcsot, ha valaki ki akar llni. L-
tom, hogy Iva Lou mg a benzinktnl idzik, s Kent most bent l mellette
a mozgknyvtrban. (Halads.) Mieltt belpek a patikba, megszemllem
az pletet. Az ablakkeretrl pattogzik a festk, a felirat kifakult, a neon
mozsrtr s mozsr fele sznalmasan villog. Mama betegsge alatt nem
trdtem a bolttal. A vevimet szerencsre nem rdeklik a sallangok; min-
dig tele a patika.
Fleeta Mullins, egyetlen alkalmazottam s Gapben a legsovnyabb n, a
pult mgtt egyik cigarettrl a msikra gyjt. Mg sosem lttam Fleett ci-
garetta nlkl, pedig hnyszor beszltnk mr a dohnyzs rtalmairl. A
khgsbl kihallom a tdtguls kezdett, de Fleeta akkor sem hagyja
abba. Mg csak az tvenes veiben jr, s az arca mris rncos, apr berak-
sok sorakoznak rajta.
Szia, Ave Maria! vakkant rm.
Szp a frizurd, Fleetsie s komolyan is gondolom; most fsltette fel
a hajt.
Jeanne Pruett fejtetn sszefogott frizurjt utnoztam. Fleeta fino-
man megpaskolja halntkra tapad kis tincseit. Brcsak gy is nekel-
nk, mint !
Az nekls mg nem minden. Lefogadom, Jeanne Pruett nem tudja k-
vlrl a vilgranglistn szerepl sszes birkz nevt.
Ht nem.
Forgalmas dleltt volt. Kirtem a pnztrgpet.
13
Valami moratriumot kell bejelentennk ezekre az tkozott pnzgyjt
perselyekre morog Fleeta. Akrhnyszor betk egy ttelt, felbortok
egyet.
Igaza van. A pultunkon otthon ksztett perselyek tmege, tetejkn kz-
zel vgott nyls. Iskolbl jvet a gyerekek adjk be, hogy klnfle clok-
ra pnzt gyjtsenek. Az iskola kpt a perselyre ragasztjk, al kerl a ne-
vk s egy kzzel rt jelmondat. Most pp az ltalnos iskolai Halloween-
kirly s kirlyn cmrt folyik a versengs, s mivel nem kivtelezek,
akinek csak eszbe jut, mind itt hagyhatja a perselyt. Teena Lee Ball, egy
helyes kis msodikos a pnztr eltt ll. Fleetra pillant, de aztn meggon-
dolja, hogy tle krjen szvessget, s hozzm fordul.
A mamm azt mondta, Miss Mulligan, hogy biztos ki tetszik tenni a
perselyemet a pultra, mert itt vsrolunk.
A mamd okos asszony, s igaza van. Ezt nevezik tisztes cserezlet-
nek. Tedd csak a perselyt a pultra. Lehet, hogy egymillit gyjtnk a c-
lodra!
Teena Lee elmosolyodik, s ell kivillan a foghja. A tbbi el teszi a
perselyt, s mr ott sincs.
Nagyon lgyszv vagy. Hagyd rm a gyerekeket, akik bejnnek ide!
Ha n nem lennk, az emberek ll nap csak kihasznlnnak. Majd meg-
mondom ezeknek az tkozott klykknek, hogy a Takarkbankba vigyk a
perselyeiket, mert neknk nincs helynk, nekik meg hrom pnztruk is
van. Szemben a mi egy pnztrunkkal.
Leemelek egy perselyt a pultrl. A Commer fi megkapta a vest?
Ha jl emlkszem, benne volt az jsgban, hogy igen. Lecsavarom a
Commer fi perselynek fedelt, s a gyermekbnuls elleni orszgos vi
gyjts perselybe ntm az rmeket.
Lew Eisenberg azt kri, hogy menj t az irodjba. s felmondok.
Viccelsz?
Ave desem, torkig vagyok az emberekkel. Otthon akarok maradni, t-
vt akarok nzni. Portlynak nemsokra esedkes a szilikzis miatti krtrt-
se. Ideje, hogy lvezzk az letet.
Fleetnak ktsgkvl meg sem fordul a fejben, hogy a krtrtsi sszeg
megszerzshez a frjnek meg kell betegednie. Nem ppen nneplsre val
ok.
Nem akarom, hogy elmenj mondom cseppet sem fnkni, sznal-
mas hangon.
Majd tlteszed magad rajta. Nem ismerek olyan embert, aki ptolhatat-
lan lenne.
A kett nem ugyanaz.
Ideje, hogy vltoztassunk, ennyi az egsz jelenti ki Fleeta, mint egy
grg filozfus. Vltozs. Mirt fut mgis vgig a htamon a hideg ettl a
sztl?
* * *
Lew Eisenberg irodja kzvetlenl a patika mellett van a F utcn. Ret-
tegek attl, ha t kell mennem, akkora a rendetlensg. Inez Lew felesge s
egyben a titkrnje is. Akkor ismerkedtek ssze, amikor Lew valami jogi
gyet intzett a Westmoreland Bnyavllalatnak. Inez akkor rettsgizett.
Szerelem, terhessg. Lew a tisztessges megoldst vlasztotta, s elvette
Inezt. (A tisztessg Inez szempontjbl rtend.)
14
Bent van mondja Inez, s fel sem pillant. Mg mindig helyes a pofija,
de vagy tven kilt hzott, amita hzasok. Rmes lehet, mert hres volt a
remek alakjrl, amikor mg a szurkol csapat vezetje volt. Most rksen
fogykrzik. Prblkozott fogyaszt turmixszal, cukorkval s ostyval
(mindenfle zben tartok), de semmi sem hozott sikert.
Lew az rasztala mgtt l, s cigarettzik. Kerek tkfeje tl nagy vzna
testhez kpest. Vastag szemvege mgtt apr barna szem pislog, metsz-
fogai kzt kis rs (amit a knaiak szerencss fognak neveznek). A rst mos-
tanban nemigen lttam; Lew ritkn mosolyog.
Kv vagy tea? Vagy krsz valami mst? krdezi Lew. Mindig izga-
tottan beszl, de ez nem zavar. A vak is ltja, hogy valjban egy angyal.
Ksz, nem krek. Lew-n megknnyebbls ltszik: minl kevesebbet
rintkezik Inezzel, annl jobb. Becsukja az ajtt, s lel mellm. Ezt mg
sosem tette. Beszlnnk kell. Pr msodpercig hallgat, br az idt hosz-
szabbnak rzem. Felll, s le-fel jrkl. tnztem anyd paprjait. A vg-
rendelett. A hz, a patika, az letbiztosts mind a tid. A munkm gyakor-
latilag befejezdtt. Egy dolog kivtelvel.
Az iroda ajtaja eltt reccsen a padl, mintha szz kil tipegne rajta lb-
ujjhegyen. Egymsra nznk. Lew felhangostja a rdit Inezrl az a hr
jrja, hogy hallgatdzik , aztn ismt letelepszik mellm. Van itt mg egy
levl.
Nagy barna bortkot ad t. Nekem cmeztk, Lewis Eisenberg cmn. A
bal fels sarokban a levl kldjnek neve: Fiametta Vilminore Mulligan.
A leveleimet a postalda mellett llva szoktam elolvasni, gy most azonnal
feltpem a bortkot, s szthajtogatom a levlpaprt. Anym kzrst l-
tom. (Angolul rta, gondolom azrt, mert Lew-nak is el kellett olvasnia.)

Drga Ave Marim!

Amikor ezt a levelet olvasod, mr itt hagytalak. Vannak dolgok, amiket
sosem tudtam elmondani neked. Pedig sokszor megprbltam. Aztn meg-
gondoltam magam, mert mgsem brtam knnyteni a lelkemen, s tovbb
hallgattam. Legelbb is azt akarom, hogy tudd: te vagy a legjobb, ami az
letben trtnt velem.

Ezen a ponton olyan hevesen ver a szvem, hogy blzom gombjait moz-
gatja. Lew-ra nzek, aki most a fldn fekszik, dohnyzik, s a mennyezetet
bmulja.
Olvastad, Lew?
hm. Ne foglalkozz velem, nagyon fj a htam.

'Tizenht vesen nagyon boldog voltam. Apm bergami boltjban var-
rnknt dolgoztam. Anym gynyr volt apm kztiszteletnek rvendett.
Volt egy fi. aki gyakran benzett az zletnkbe Mario Barbarinak hvtk. j
csaldbl szrmazott, egy hegyi kisvrosba, Schilpariba valsi volt. Csinos
volt s megnevettetett. Apmat egyszer az zleti gyei Schilpariba szltot-
tk knyrgtem, hogy vele mehessek. Remltem, hogy viszontltom Marit,
s szerencsmre gy is trtnt. Amikor papa rendezte az zleti gyeit, gy
dnttt, ott marad krtyzni. Mario felajnlotta. hogy megmutatja a vrost.
15
Elvitt a templomhoz, a vzimalomhoz, az iskolhoz gy reztem, mintha vi-
lgletemben ismertem volna
Azon a napon szerettem bele.

Kaphatnk egy kis vizet? nyelek keservesen. Inez belp a vzzel.
Lew-val egymsra nznk. Inez kimegy.

Amikor Mario lejtt Bergamba, felkeresett. Apmnak flbe jutott a ba-
rtsgunk, s megtiltotta, hogy tallkozzunk, mert fiatal voltam mg ahhoz,
hogy udvarlm legyen. n azt tettem, amit egy szfogad lny nem tesz:
szembeszlltam az akaratval, s titokban kiszktem, hogy Marival tall-
kozzam. Olyan boldog voltam, amikor vele lehettem. Csodlatos, rmteli
idszak volt.
Azt terveztk, hogy elszknk. gy volt, hogy a bergami llomson vr.
s az els vonattal Milnba utazunk. Vrtam, csak vrtam, de nem jtt kl-
dnccel levelet kldtt, amiben megmagyarzta, hogy aznap nem tallkoz-
hat velem. Azon a napon akartam megmondani, hogy tged vrlak, hogy
rgtn sszehzasodhassunk. Biztos vagyok benne, hogy sejtelme sem volt
az llapotomrl klnben felttlenl eljtt volna Tudtam, hogy el kell jn-
nm otthonrl msklnben a szgyent soha senki nem mosta volna le r-
lam. Eszembe jutott, hogy van egy unokatestvrem a Maggiore tnl. Jegyet
vettem, mert azt remltem befogadnak. Amikor a thoz rtem, nem talltam
az unokatestvremet. Nem volt hova mennem. Majd meghasadt a szvem. De
rd gondoltam. Tudtam, hogy vigyznom kell rd. Aztn nagyon nagy sze-
rencse mosolygott rm. Visszamentem a vastllomsra. Lttam. hogy min-
denki rohan, mindenkinek van hova mennie. Egyedl ltem egy padon El-
aludtam. Amikor felbredtem, egy gynyr hlgy lt mellettem. Sosem fe-
lejtem el. milyen volt. Magas s karcs, kk kabtot viselt, amin a gombok
kk kkvek voltak. Fejn klnleges kk brsonykalap volt pvatollakkal s
apr aranycsillagokkal. Az arca brsonyos s rzss volt, s olyan illata
volt, mini egy virgoskertnek. des pkstemnnyel knlt Olyan hes vol-
tam, hogy elfogadtam. s most mihez fogunk, kedvesem? krdezte
Nincs hova mennem feleltem.
Mr hogyne lennel! Velem jn. Amerikba megyek. Velem marad s
amikor odarnk, llst keresnk magnak. Nagyon fltem.
De ez az asszony rm mosolygott, s tudtam, hogy minden rendben lesz

Srok. Lew felll, s nyjtzkodik. Odalp hozzm, kezt ertlenl a vl-
lamra teszi, s megvereget, mint egy reg kutyt.

Megkrdeztem a szp hlgyet, hogy hvjk Ave Maria Albricci
felelte. Azt mondtam, hogy gynyr n,. pedig nevetett.
Tlsgosan cirkalmasnak tallta. Azt feleltem erre, hogy amikor majd
megszletik a lnyom, Ave Marinak kereszteltetem.

Nevetett, s azt krdezte, honnan tudom, hogy lnyom lesz. Mondtam,
hogy egyszeren csak tudom. Csodlatos hajutunk volt. Ave Marinak na-
gyon szp volt a kabinja. A szemlyzet kiksztette a ruhinkat. A hbor el-
lenre is bsgesen volt tel s reztem, hogy boldog s egszsges vagy a
hasamban. Ngy ht elteltvel New Yorkba rkeztnk. Ave Maria rokonai
16
vrtak bennnket a kiktben. Vonattal a New Jersey-i

Hobokenbe utaztunk
Ave Maria megvette az Italia Oggi cm jsgot.
Elolvastuk az llshirdetseket, akkoriban az emigrnsok olcs munka-
ernek szmtottak, szllsrt s elltsrt dolgoztak.
Mi az a Virginia? krdeztem Albriccikat. Nevettek.
n meg vlaszoltam a kvetkez hirdetsre:

VARRNT KERESNK:
BIG STONE GAP BNYSZVROS, VIRGINIA.
J FIZETS.

Mama a levl htra ragasztotta a hirdetst, hogy hitelesebb tegye.

Tudtam, hogy ez a munka j lehetsg. Levelet rtam. Az riembernek,
aki a hirdetst feladta, volt egy boltja a vrosban. A levelem alapjn azon-
nal felvett. A bartja vletlenl egy Big Stone Gap-i keresked volt, aki v-
srlsi cllal New Yorkban tartzkodott.
Fred Mulligannak hvtk, a Mulligan Patika tulajdonosa volt.
Akarom-e, hogy elksrjen Virginiba? Nagyon boldog voltam.
Fred Mulligan vonattal jtt elm. Meglepdtem. Fiatal volt, akrcsak n
rtett olaszul mert a virginiai egyetemen tanulta a nyelvet. Megkedveltem.
ksbb azt mondta, hogy szmra ez szerelem volt els ltsra. Gyantot-
ta, hogy msllapotban vagyok, s tudta, hogy knnyebb lenne a helyzetem,
ha frjnl volnk. Igent mondtam. rdekhzassg volt. Nekem llt rdekem-
ben. Soha tbb nem hallottam Ave Maria Albriccirl.
Az vek sorn sok levelet rtam hobokeni csaldjnak, de mind visszajtt.
Ennek ellenre letem minden napjn imdkoztam rte s sosem felejtettem
el a kedvessgt. Amikor kimondtam a nevedet r gondoltam, s arra, hogy
segtett nekem. Angyal volt.
gy reztem, tudnod kell az igazat. Remlem, helyesen dntttem, amikor
ezt elmondtam. Megkrtem Mr. Eisenberget, hogy legyen melletted, amikor
elolvasod a levelemet. Szeretlek, drga kislnyom.
Mama

Megfordtom a bortkot, hogy lssam, nincs-e benne mg valami. Cak-
kos szl, ngyzet alak kis fnykp hullik az lembe. Aranybetkkel ez ll
rajta: Ti amo, Mario. A htn pedig anym kzrsval: Mario da
Schilpario, Italia, 1949.. A kp elfr a tenyeremben. A kpen lthat fi ti-
zenht vesnek ltszik. Fekete a haja s polt a klseje. Nevet. az apm.
Inez ll az ajtban. Az iskolbl hvtak, Ave. Valami baleset trtnt.
A padl nyekereg, ahogy Inez felm csmpzik.
Fel kell menned, Ave. Az igazgat hvott. Lew hangja rnt vissza a
valsgba. Szksgk van a mentcsapatra.
Nemcsak patikus vagyok, hanem a mentcsapat fnke is. Daugherty
doki vett r vekkel ezeltt a munkra. Srgs esetekben hvhat, nkntes
csapat vagyunk: a tzoltfnk, Ptty Broadwater s n. Autkaramboltl a
gyerekek orrbl elbnyszott gombokon keresztl mindennel foglalko-
zunk. Egyszer mg Faith Cox macskjt is jralesztettk.
Ptty kint vr teszi hozz Inez kiss trelmetlenl.
17
Ptty a mentcsapat egyes szm egysge, egy lnk narancssrga cskos
fehr kombi kormnya mgtt szorong. Fogalmam sincs, mirt hvjk
Pttynek, holott valsgos ris; szzkilencvenht centijvel a legmaga-
sabb ember a vrosban. Beszllok a kocsiba. Fleeta kiront a patikbl, s az
ablakon t benyjtja az elsseglytskt. Ptty gy tapos a gzra, hogy
Fleetnak majdnem leszakad a keze.
Ahogy elindulunk, hallom, hogy a htunk mgtt Fleeta Pttyt szidja.
Ptty a sofr felli oldalon kinylva kk szirnt csap fel a kocsi tetejre.
Problma van fent az iskolban. Ptty cigarettval knl. Nyilvn lt-
szik, hogy letbevg szksgem van r. Arcom felpuffadt a srstl.
Rosszat tesz, Ptty.
ngygyts. Majd ha kitallnak valami egszsgeset, ami megnyugtat-
ja az idegeimet, leszokom rla.
A Powell Valley-i kzpiskola elegns, vadonatj, vrstgls plet,
ami a fttl nem messze, egy mezn ll. A vros bszkesge; a hatvanas
vek szegnysg elleni harcnak pnzbl ptettk. Ptty fittyet hny a
kzlekedsi szablyoknak, s ellenkez irnybl szguld vgig a krkrs
felhajtn.
A nyugati szrnyban trtnt magyarzza.
Az igazgat, Dale Herron vr bennnket az iskola eltt. A gyerekek csak
Tmolygnak nevezik, s most ltom is, mirt: csapott a vlla, az llt el-
reszegezi. A FIK felirat mosdhoz vezet bennnket. Az pletben sri
csend van.
Hol vannak a dikok? krdezem.
A nagyteremben kzli az igazgat. Azt hiszem, jobb lenne, ha itt
vrna, Miss Mulligan.
Majd n elintzem paskol meg Ptty, mint egy pekingi pincsit.
A frfiak bemennek a mosdba. Telnek a percek. Mormolst hallok a
mosdbl. Vgl eljnnek.
Menjnk mondja az igazgat, s a folyos vgn lev nagyterem fel
mutat.
Kvetjk a dhs igazgatt a gylsterembe. Minden hely foglalt. Ktol-
dalt tanrok llnak, mint az rk. Itt-ott pusmogs hallatszik. A dobogn
nekesknyvtart polc, a szkeken kt dik feszeng: egy hossz, renesznsz
frizurs fi, a dikkri elnk, s egy vastag szemveges pufk lny, a titkr.
Tmolyg felmegy a sznpadra.
J napot, dikok! Ez a ksznts annak a kilencvennyolc szzalknak
szl, akik trvnytisztel gyerekek. Mindjrt rtrek a maradk kt szza-
lkra. Azrt hvtam ssze vratlanul ezt a gylst, hogy mindenkit figyel-
meztessek: beteg elme rejtzik kzttnk. Az ajt felett egy jelmondat
keskedik: EGYESLVE GYZNK, MEGOSZTVA ELBUKUNK. A
kztnk lev kis szzalk svindlijei s disznsgai miatt mindenki szenved.
Elbukik. Mike. Brownie. Hozztok ide a bizonytkot.
Kt gyerek ll fel az els sorban. Htramennek. Zavartan gyelegnek el
a kulisszk mgl. Mike vilgosszke kis klyk; rismerek: kosrlabda-
vlogatottunk tmadsvezetje. A msik egrszrke src, kicsinyt neve
pontosan rillik. Nagy vitorlavsznat cipelnek.
Tegytek le! drren rjuk az igazgat.
18
A fik leteszik a vsznat. Fehr kermiadarabok koccannak hangosan a
sznpad deszkjhoz, s kis porfelh szll fel. A srtetlen vclke odbb
gurul, s megersti gyanmat.
Ez az a gonosztett, amit valaki, aki most itt l kzttnk, elkvetett.
Megfontolt szndkkal. Hogyan? Frts bombt szerkesztett, s rszerelte a
nyugati szrnyban a fivc egyik kagyljra.
Ideges kacarszs hallatszik a diksg krben.
Nem nevetsg, emberek. Tmolyg a tmeget frkszi, hogy kiszrja
a nevetglket. Aztn sznetet tart, s a pdiumra csap. Valami szeren-
cstlen fiatalember is lhetett volna a vcn, amikor a levegbe replt. s
akkor mi trtnt volna?
Jesszusom suttogja Ptty.
Megsrlt valaki? sgom vissza.
Ptty nem vesz tudomst a krdsemrl.
Frszt kapok szlal meg egy ismers mly hang mgttem.
Nagyon helyes sgom vissza. A kvetkez clpont a tanri szoba.
Ma este vacsora? Elads utn?
Isteni lesz.
A mly hang, s vele ma esti partnerem a legjobb bartom, a Powell Val-
ley-i kzpiskola zenekar- s krusvezetje, Theodore Tipton, aki a penn-
sylvaniai Scrantonbl kerlt hozznk. A bnya vagy az iskola idnknt kl-
sst is alkalmaz, aki hatatlanul itt marad, s felkavarja az itteni llvizet.
Theodore letre keltette a zenekarunkat, s risi lkst adott a vros nla-
kossga nemi vgynak. (- Szuper pasi mleng Iva Lou lvezettel, vala-
hnyszor ltja. nekel a Levi's, amiben jr.) Theodore a szabadtri drm-
ban Vrs Rka tiszteletest alaktja. Akkor bartkoztunk ssze, amikor ki-
lenc ve eljtt a meghallgatsra, s rosztottam a szerepet. Knytelen vol-
tam. Arcvonsaibl azt olvastam ki, hogy lojlis s igaz, s elszntan v-
delmez mindenkit. Tudtam, hogy ha szerepet osztok r, sok idt tltnk
majd egytt, s gy is trtnt. Az arca szgletes, lla hatrozott, s ell kis
gdrcske van rajta. Olykor ersnek tnik, mint egy r kalz, mskor entel-
lektelnek, mint egy felhkben jr pota. Magas frfi, kk a szeme, s v-
rs a szaklla. Br valamennyi egyedlll n s nhny frjezett is csak
t hajkurssza, minden szabadidejt velem tlti. Idegenyek vagyunk br
n itt szlettem, anym az volt, gy engem is annak tekintenek , de ez csak
egy a sok kzl, ami mg kzs bennnk.
Az igazgat a diksgnak sznt tovbbi fenyegetsekkel fejezi be besz-
dt. Ha a bns vagy bnsk nem jelentkeznek, a kijellt helyen felfg-
geszti a dohnyzst. A dikok egy emberknt nygnek fel. A titkr egy
NVTELEN felirat cipdobozt tesz a pdiumra. Tmolyg kzli a gyere-
kekkel, hogy a dobozt a tornaterembe teszik, s ha valakinek tippje van a
vcincidenssel kapcsolatban, abba dobja. Elbocstja a dikokat, azok fel-
llnak, s rendben kivonulnak. Tbbsgk odakszn Theodore-nak. Np-
szer, s tisztelet vezi; egy tanr hrnevhez nem is kell tbb.
Velem csak egy dik ll szba, Pearl Grimes, egy tizent ves, aranyos
hegyvidki lny, akinek a slyval szokott gondja lenni. Gyakran nzegeti a
Mulligan Patika kirakatt. tkarolom, gy megyek vgig vele a folyosn.
Megint pattansos a brm hajtja le szomoran a fejt.
Van r valamim. Gyere el a patikba, s engem keress.
Rendben vonja meg a vllt. Nem hisz nekem.
19
Nem tudtad, hogy minl tbb a pattansod most, annl kevesebb rncod
lesz ksbb?
Vgre elmosolyodik. Szv alak arca, magas homloka arra vall, hogy r-
zelmes s tisztessges. Orra kicsi s enyhn pisze, orcja telt s kerek egy
uralkod orcja , ami azt jelenti, hogy tud bnni a hatalommal.
Pearl elvegyl a dikseregben. Theodore karon fog.
A kocsihoz ksrlek.
Rendben.
Mi jsg?
cska fatty vagyok.
Theodore nevet, s ezzel engem is megnevettet. Lebuktattl valami bol-
ti szarkt?
Dehogy. Sz szerinti rtelemben rtettem.
Hogyhogy?
Ma lezrtuk mama rksdsi gyeit. Hagyott nekem egy levelet.
Fred Mulligan nem volt az apm. Theodore meglepdtt, de a kedvemrt
nyugodtan fogadja a hrt. Mindent tud rlam s Fred Mulliganrl. Amikor
elmesltem a trtnteket, Theodore mindig olyan kpet vgott, mint aki
meglne brkit, aki fjdalmat okoz nekem. Ez a hr meglepi.
Theodore kivezet a kocsihoz. Ptty mr a helyn l.
Szlljon be, Ave morogja, s rgyjt. Csak az idt pocskoltuk.
Viszlt ma este mondja Theodore, amikor becsukja az ajtmat, s
kzben megrinti az arcomat. Felnzek az els emeleti labor ablakra. Pearl
Grimes az ablakban ll, s bennnket figyel. A lgy dlutni fnyben ki-
rlyni a pillantsa, mintha alattvalira tekintene le. Bcszul gyorsan oda-
intek. Pearl mosolyog.
20

Msodik fejezet
Bezik a tetm. Meg kell javttatnom, mghozz mielbb. A vros ezer-
mesterei egy testvrpr, Otto s Worley Olinger. Nyitott platj teheraut-
val kzlekednek, s sszegyjtik a kidobott kacatokat. Egyik nap centrifu-
gs mosgppel furikznak, msnap vasti talpfkkal s kitmtt medvefej-
jel. Van, ahol gy ismerik ket, mint az Ezt mg hasznlja valamire? test-
vreket, mert gy szltanak meg mindenkit, akinek az udvarrl szvesen
elvinnnek valamit.
Kettejk kzl Otto ltszik idsebbnek. Kurta lb s zmk, haja sz, s
alul van mr csak pr foga. jellegzetes az orra: az orrnyergen ellaposodik,
ami azt jelenti, hogy jl bnik a pnzzel. Worleynak sr vrs haja van, a
termete magas s sovny. Hosszks arca illik a magassghoz. A vrosban
senki sem tudja pontosan, hogy mennyi idsek, mert nem jrtak iskolba.
De gy tnik, mintha rk idktl itt lnnek.
Felmegyek hozzjuk a tetre. Fztem nekik egy termosz kvt, s nhny
friss sonks stemnyt is mellkelek.
Uzsonnasznet, uraim mondom, amikor mszni kezdek feljk.
Fl a magasban, Miss Ave?
hm. Nem nzek le, amikor vlaszolok.
Worley felm nyjtja a kezt. Ne fljen. Nem hagyjuk leesni. A fld
amgy is puha. Leestem a posta tetejrl, amikor a szellzventiltort jav-
tottuk. A fejemre estem. Nem is volt olyan rmes.
Hazudsz mondja Otto. Elkaptalak.
Nagy a baj a tetmn, fik?
Rosszabbat is lttam mr mondja Otto.
Hagytam mindent tnkremenni, amikor mama beteg volt.
Megesik von vllat Worley.
Egsz tlen tudok maguknak munkt adni.
Szksgnk is lesz r. Rendesen megcsinljuk gri Otto.
Hosszan hallgatunk. Mg sosem voltam idefent. Messzire elltni. Val-
ban itt az sz. A fk cscsa a vros szlig narancs s vrs tollak erdeje.
Brcsak felhoztam volna ide mamt. Nagy rmt lelte volna abban, hogy
olyan messzire ellt! Megtapogatom overallom zsebben a levelt. Minden-
hova magammal viszem, br semmi szksg r. (Annyiszor olvastam, hogy
mr kvlrl tudom.) Brcsak hagyott volna valami utastst. Mirt meslte
el ezt a trtnetet? Vajon azt akarta, hogy keressem meg Mario da
Schilparit? Vagy csak tudtomra akarta hozni, hogy megrtsem Fred
Mulligant? Annyi mindenen jrnak a gondolataim.
Ha ilyen tetm volna, egsz nap itt tanyznk jelenti ki Worley.
Az csm nem szeret dolgozni.
Nem bizony. Aludni szeretek meg enni. A munka kifraszt. Csupa kt-
rny leszek, s este fogalmam sincs, mivel tltttem a napot.
n is ezt rzem, amikor egsz nap tablettkat szmolok.
Frjhez kne mennie, Miss Ave. Egy nnek nem szabad gy dgoznia.
Nzze, Otto, engem nem reszel a fene a frjhez mensrt. s szeretem a
munkmat, rendben? mondom szenvtelenl. Csaldi llapotomat gyakran
21
firtatjk a helybeliek. Az emberek igyekeznek mindig tudtomra adni, hogy
br nem vagyok frjnl, gy is elfogadhatan, st elg szemrevalan festek
ahhoz, hogy frjet szerezzek.
Nem kne ilyen sokig vrnia a hzasodssal. Megcsontosodnak a szo-
ksai, oszt nem kell majd senkinek sem.
s ha pp a megcsontosodott szoksaim miatt kellek?
Ht ebben van nmi igazsg, Otto hagyja r az ccse.
Volt mr szerelmes, Worley?
Nem n, assz'nyom.
s maga, Otto? Otto nem vlaszol.
Otto egyszer szerelmes vt egy lnyba. gy m. Ne is tagadd, testvr!
Eltitkol valamit elttem, Otto?
Nem, assz'nyom.
Akkor ht meslje el.
Vt egy igaz szerelmem, de annak mr nagyon sok ve. Nyr vt, n
meg gy tizent lehettem. Anym bekldtt a vrosba befttesvegekrt.
Akkor tette el a vegyes befttet. tkzben elmentem egy lakkocsi mellett.
Sok gyerek rohanglt krltte. Ltnival vt, hogy melungok. Stt volt a
brk, oszt olyan melungos vt a klsejk. Volt kztk egy lny. Fnyes fe-
kete haja vt, egyenes fonatban hordta. Emlkszem, arra gondoltam, hogy
olyan a hajfonata, mint a barik ajtajn a koszor. s sznfekete vt a szeme.
Meg kicsike vt. Mint egy gyufsdoboz. A meseknyvben arra a tndrre
emlkeztetett.
Borsszem kirlykisasszonyra?
Arra.
s hogy hvtk a maga szerelmt?
Destrynek. Otto flrekapja a tekintett, amikor kimondja a nevet. A
legszebb nv, amit valaha hallottam mondja csendesen.
s mi trtnt?
Telt-mlt a nyr. s csaknem mindennap eljtt stlni velem. Kezdtem
megkedvelni a stt, s mr elre rltem neki. Egy nap nem jtt, s nagyon
hinyzott. Akkor gyttem r, hogy szeretem. Kiderlt, hogy a papja thzta
a lakkocsit Stonegba. t mrfldet gyalogoltam odig. Valamit adni akar-
tam neki. A mammnak volt egy kis ezstgyrje, abban meg egy piros k.
n meg nagyon szerettem Destryt. Elloptam a gyrt, s nekiadtam.
Mit szl hozz? nevet Worley.
Egsz biztos nagyon szerette, ha lopott rte.
gy igaz, assz'nyom.
Mama a lelket is kiverte Ottobl, amikor rgytt! Addig verte ndpl-
cval, amg az kett nem trt.
gy m, s amikor papa hazagytt, is elvert. Otto a zsebbe nyl.
Kivesz egy csom sszegyrt paprt, szgeket, meg egy tdollros bankje-
gyet. tvlogatja, s kihz a halombl egy kis ezstgyrt. Odanyjtja ne-
kem.
Prblja csak fel. Felhzom.
Nagydarab lny ltre kis keze van jegyzi meg Worley.
Milyen gynyr gyr.
Ksznm, assz'nyom.
Hol van most Destry?
22
Meghalt shajt fel Otto.
Ez a trtnet szomor rsze mondja Worley, s mly rzssel tekint a
btyjra.
Igen, assz'nyom, meghalt. A melungok mindenflt elkapnak, jformn
minden nyavalyt, amit csak lehet, s olyan gyngk, hogy rendszerint el is
viszi ket. Tizenhat vt, amikor meghalt. El akartam venni, de beteg vt
hozz.
s mirt halnak meg gy a melungok? krdezi Worley.
Az elmlet szerint folyton csak egyms kzt hzasodnak. A hegyen la-
kk nem keveredtek a lent lkkel. s ez lett a vesztk. Minl jobban keve-
rednnek, annl ersebb lenne a vrk. Vagy legalbbis gy gondoljk az
orvosok.
Honnan szrmaznak a melungok?
A melung sz a francia mlange szbl ered, s kevertet jelent.
Azt hittem, a melungok odalentrl, szak-Karolinbl, az Elveszett
Gyarmatrl szrmaznak.
Ez is egy elmlet.
Mi az az Elveszett Gyarmat? krdezi Worley.
Mondja csak el neki, Miss Ave biztat Otto.
Az Elveszett Gyarmat tudomsom szerint inkbb a hegyekben meslt
legenda volt, mint valsg. De azt beszltk, hogy az angol telepesek Virgi-
nia kzelben rtk el az szak-karolinai partot. A haj elltmnnyal egytt
tette partra ket, k pedig megalaptottk a gyarmatot. Volt egy erd, kertek,
kis hzak, templom; minden rendben ment. De amikor a hajk egy v mlva
Anglibl visszatrtek, ksrtetvrost talltak. Megvetett gyak. Knyvek a
polcon.
A szekrnyekben ott lgtak a ruhk. De sehol egy llek. Az emberek
nyomtalanul eltntek. Kerestk ket, de nem kerltek el. Csak egy nyom
volt: egy fba azt a szt karcoltk, hogy Croatan. Egyesek szerint egy lakos
vste a fba, mieltt az indinok elraboltk. De ez csak tallgats. A melung
teht olyasvalaki lehet, aki a telepesek s az indinok keveredsbl szle-
tett, sei itt rejtztek ezekben a hegyekben, s sosem mentek el innen. A
maga Destryje is ezeknek a leszrmazottja lehetett.
n csak azt tudom, hogy sosem szerettem senki mst mondja Otto
mly meggyzdssel.
Hrmasban kvzgatunk. A kis Destryre gondolunk. Otto megtallta igaz
szerelmt, s elvesztette. Remlem, egy nap megnylik a szvem, s tallok
ilyen szerelmet.
* * *
A magnyos feny svnye cm drmhoz a szabadtri krsznhzat a
vrosunkba rkezett s ltalam ismert egyetlen hressg, ifj. John Fox, a da-
rabunkat is ihlet regny rjnak otthona mellett ptettk fel. Fox tehets-
ges, magnyos figura volt, aki anyjval s hgval lt egy fedl alatt. 1908-
as regnye, A magnyos feny svnye, az Elfjta a szl megjelense eltt
sikerknyvnek szmtott az Egyeslt llamokban. Ez az els tny, amit Fox
hznak megtekintsekor a turistknak elmondanak. A vros a hzat ajn-
dkboltt alaktotta t, ahol kulcskarikt, levelezlapot s kukoricahjbl
ksztett babt lehet kapni. Kzvetlenl mellette van a sznhz, a sznhz
mellett pedig az ifj. John Fox gyerekkorbl szrmaz eredeti, egy tanter-
mes iskola. Az plet feljtsra sznt llami pnzt nem kaptuk meg, gy
23
bemenni nem lehet, csak az ablakon bekukucsklni. A turistabuszok behaj-
tanak a zskutcba, ami a vendgeket mintegy krlzrva arra kszteti, hogy
pnzt kltsenek. Sznetben a ltogatk vgigjrjk az ajndkboltot, s h-
sos-paradicsomos zsemlt esznek a Kiwanis Klub standjnl.
Szeretem a drmt, mert kisgyerek- s nagylnykorom legtbb nyart a
sznfalak mgtt tltttem. Mama tervezte s varrta a darabhoz a jelmeze-
ket. Mindig akadt valami megjavtani- vagy ptolnival, ezrt mamval t-
mentnk, s megoldottuk a felmerl problmt. Mindig is szerettem a
sznhzi embereket, br egy kicsit fltem tlk, amikor dszes parkban,
hossz fekete mszempillval s kipirostott arccal bukkantak fel. A szerep-
lk kedvesek voltak hozzm, s egyszer mg azt is megengedtk, hogy a da-
rab vgn kimenjek velk a sznpadra. Sosem felejtem el a rivaldafny iz-
galmt, a hts falat megvilgt fklykat, s a sznpad elterben, a f-
rszporral felszrt zenekari rokban a zenszek kis csoportjt. Magtl rte-
td volt, hogy amikor felnvk, n is segtek majd az elads sznre vitel-
ben. Mazie Dinsmore, az els szezon nagyasszonya-rendeznje, egy Cecil
B. De Mille-lptk kpzelettel megldott gzgp hamar felfigyelt rm, s
megtantott a rendezs fortlyaira. n voltam a sgja (az a lny, aki a szn-
padon kvl kuporog, s a sznszeknek sgja a szveget, ha elfelejtik, hol
vannak, s mit kell mondaniuk). Fontos lls volt, mert nem egy fszerep-
lnk kztudottan az elads eltt vagy alatt a pohr fenekre szokott nzni.
Egyik este a pitykos Cory Tressnek sgtam, aki kinzett rm a sznfalak
mg, s harsnyan azt krdezte: Micsoda? Hatalmas nevets trt ki. De
az effle baki ritka. Amatrk vagyunk, de komolyan vesszk a drmt.
Egyszer meg egy dszlet, amely egy Kentucky llambeli udvarhz szalonjt
brzolta, megbillent s dlni kezdett. Felosontam a sznpadra, s elkaptam,
mieltt a sznszekre zuhant volna. Mazie ezt sosem felejtette el nekem.
gy vlte, van btorsgom a rendezshez. Sosem esem pnikba. s ezt a
rendez egyik legfontosabb tulajdonsgnak tartotta.
A sznfalak mgtt futkos gyerekek, hangszerhangols, tncosok beme-
legtsnek s sznszek szveggyakorlsnak zr- s hangzavara. Ma van
sznhzi szezonunk utols eladsa. Ingyenes, a szereplk s a stb csald-
tagjait s bartait vrjuk, teht csak llhely van. Idegesebbek vagyunk,
amikor ismersknek jtszunk; idegenek eltt valahogy knnyebb a fell-
ps.
A darab egy hegyvidki lnyrl, June Tolliverrl szl, aki beleszeret
John Hale-be, egy kentuckyi bnyafelgyelbe. John elviszi Kentuckyba ezt
a kis vadmacskt, hogy arisztokratikus nvre, Helen kitantsa, pallrozza.
Amikor a pygmalioni tvltozs utn a lny visszatr a hegyekbe, kiderl,
hogy kptelen beilleszkedni. Mg John Hale is tlzottan kulturltnak tartja,
s el sem hiszi, micsoda elkel hlgy lett belle. Vgl aztn tlteszik ma-
gukat a problmn, s bevalljk, hogy mindig is egymst szerettk. Klasszi-
kus trtnet, s minden alkalommal leveszi a lbrl a kznsget. Kedvenc
pillanatom az els felvonsnak az a jelenete, amikor June apja, rdg Judd
Tolliver rjn, hogy John Hale szerelmes tizent ves lnyba. Megprblja
elijeszteni a bnyafelgyelt;
rdg Judd: Az n Juneym mg fiatal hozzd.
John Hale: Nem marad mindig tizent, uram. Tudok vrni.
vek ta jformn vltozatlan minden, csak annyi a dolgom, hogy azt
mondjam: jjjn ide, lljon oda, a puskadrrenskor vgjon meglepett
24
kpet, ne rgzzon. Mazie sgknyvnek utastsait kvetem. (Vgren-
deletben Mazie az ifj. John Fox Mzeumra hagyta.) A klnleges megol-
dsokat mind Mazie Dinsmore-nak s komoly sznhzi koncepcijnak k-
sznhetjk. iktatott tnyleges puskadrrenst a darabba, tallta ki, hogy
elads eltt kentuckyi vndorzenszek s nekesek countryzenvel szra-
koztassk a kznsget. Ez az eljtk klnbztet meg bennnket a drma-
sorozat tbbi szabadtri eladstl. A kznsg bomlik a hagyomnyos
kentuckyi countryzenrt, s persze alig vrjk, hogy lthassk vilghr
httrfggnynket, egy fl futballplya nagysg festmnyt. Pontos msa a
hegyvidk ltvnynak, amely mgtte trul a szem el. Pompsan mutat
alkonyatkor, amikor az ember a kznsg soraiban l, s a valdi tjrl k-
szlt festmnyt ltja maga eltt.
A rendezs legnehezebb rsze a rsztvevk egyeztetse, ugyanis nem va-
gyunk hivatsosak, s mindenkinek van egy-kt llsa a drma mellett. Van
zensz, aki sznbnysz, s a bagolymszakban dolgozik (jfltl ebdid-
ig), tanr, aki egsz nap elfoglalt, farmer, aki htvgn dolgozik. risi
szervezst ignyel, de hihetetlenl szrakoztat. Imdom a countryzent, a
bnkds kelta skt-r dallamait, a Barbara Allen-hez s a Szegny ide-
gen vndor-hoz hasonl halkan jajong dalokat. Mindig is gy reztem,
hogy Fred Mulligan miatt szeretem ezt a zent. Ez volt kztnk a kapocs, az
egyetlen dolog, amit mindketten szerettnk. Most mr errl is le kell mon-
danom.
Theodore jelmezben, szakllal lp be jobbrl a sznpadra. A sznpad ele-
jre stl, leugrik a prknyrl, s aggodalmas arccal jn felm. Tancsko-
zunk a trutyirl, ami a mellbl mvrt szivrogtat (a darab vgn ugyanis
lelvik). Pearl Grimes a kellkesem, gy is hallgatja beszlgetsnket.
gyelm egy csiptets tblt lenget az arcom eltt.
Kezdhetnk, Miss Mulligan. Odakilt a tncosoknak:
Krem, foglaljk el a helyket! A tncosok felmennek a sznpadra.
Nappal Theodore hozzrt vezetse alatt a kzpiskolai zenekarban mazso-
rettek. A mazsoretteket az iskola legszebb lnyai kzl vlasztjk ki, akik
mg a szurkolcsapatnl is szemrevalbbak. Lssuk be, a botforgatshoz-
gyessg kell, a szurkolshoz csak hanger. Este k a tncosaim, akik moz-
dulataikkal meslik el a trtnetet.
Botforgats nincs a drmmban, br a mazsorettek vezetje, Tayloe
Slagle ersen lobbizott rte. Elmagyarztam, hogy az egsz darabnak a tr-
tnelmi hsg a lnyege. Nem tartom hihetnek, hogy egy csom hegyvid-
ki ember 1895-ben, eleven tncszm kzepette botot forgat.
Tayloe jobbrl lp sznre. Elfoglalja helyt a sznpad kzpen, s gy
uralja, mintha ez volna a vilgegyetem kzppontja. Bo Caudill, a vilgos-
tm, kitgtja a fnykrt, amely most mr nemcsak Tayloe tkletes arct,
de a kivgott s ujjn-aljn fodros piros ruhban forms, retten ds idom
testt is befogja.
Tayloe kicsi, de arnyos, s hossz lb, mint a nagy filmcsillagok. Ar-
nyos feje van, tiszta, magas homloka, amely kiemeli finom vonsait: kiugr,
de egyenes orrt (mint amilyen Miriam Hopkins), szke hajt (mint
Veronica Lake-) s lgy pillants szemt (amilyen Bette Davis). Jobb
szemldkt mindig kicsit felhzza, amitl az a benyomsom tmad, hogy
szkeptikusan fogad brmit, amit mondanak neki.
25
Tayloe jtssza June Tollivert, a fszerepl naivat, aki kentuckyi hlggy
cseperedik. Azrt kapta meg a szerepet, mert igazi sztrkvalitsai vannak.
Olyasmi, amit nem lehet kitallni. Mindez nem akadlyozza a vros tbbi
lenyt abban, hogy megprblja kialaktani magban Azt A Bizonyos Va-
lamit. Sok lny rkig gyakorolja a lbmunkt, hangkpzsre jr, s cineg-
re sovnytja magt, de kptelen megrteni, hogy ez a ragyogs vele szle-
tett kpessg, nem tanthat, s Tayloe-ban pp ez van meg. Egy j rende-
znek csak ki kell aknznia az adottsgt, ezrt a msodik felvonsba bele-
tettnk egy lombeli balettot, amelyben Tayloe testhezll rzsaszn nad-
rgban s bokorugr brsonyszoknyban tncol. gy vittk a jegyeket, mint
a cukrot.
a mi sztrunk, gy az sszes lny az helyeslsre vgyik, s t ut-
nozza. Tayloe olyan eszmnyt testest meg, amelyhez magukat mrhetik.
Ms kpessget s tulajdonsgot meg lehet ismerni, rtkelni s elknyvel-
ni, de a szpsg els pillantsra nyilvnval. Mg sosem ismertem olyan
lnyt (magamat is belertve), aki ne akart volna gynyr lenni. Egy szp
lny vlogathat, s sosem kell arra vrnia, hogy t vlasszk. Hatalmat ad,
ha az ember vlaszthat.
Pearl Grimes rinti meg a karomat. Azt hiszem, talltam egy jobb md-
szert a vr kifrccsentsre. Csvet vezetek vgig Mr. Tipton nadrgszrn
bell, s amikor lelvik, elg ersen toppantania.
1978 nyara egyszer s mindenkorra a sznpadi trkkk nyaraknt vonul be
a trtnelembe. Brmilyen megoldssal prblkoztunk mrpedig mg
New Yorkba is telefonltunk, hogy kidertsk, k mit alkalmaznak , kpte-
lenek voltunk sszehangolni a lvst s a vr megjelenst. Vagy korn
csurrant a vr, vagy ksn. gy is, gy is rontott a pillanat hitelessgn.
Mr. Tiptonnak tetszett az tleted?
Rettent trelmetlen.
A legtbb nagy mvsz az. Michelangelo azt mondta, hogy a zsenialits
vgtelen trelem.
Gondolja, hogy Mr. Tipton zseni?
Akr az, akr nem, rendesen le kell hogy ljk, hogy a darab vgn
meghalhasson. Ez a szezon utols eladsa. A lvs eldrdlsekor meg
kell jelennie a vrnek!
Bizony, assz'nyom.
Szegny j Pearl: ami nla megvan, az hinyzik Tayloe-nl. Vkonyszl
barna haja van, vastag bokja, s gond van a kilival. Pearlnek viszont gy-
nyr a keze. A szp arc lnyoknak ltalban csnya a keze. Az is igaz,
hogy nem sok olyan embert ismerek, aki felfigyel msok kezre.
Tayloe tnyleg nagyon csinos szgezi le Pearl.
Igen.
Nagyon feszes ez a ruha.
Arra gondolok, hogy n sosem vennk fel ilyen ruht. Ez a klnbsg
kztem s Pearl kztt. mg lmodozik arrl, hogy ilyet viseljen.
De nagyon fennhordja az orrt jegyzi meg cspsen Pearl.
Nem vlaszolok. Semmi rtelme nem lenne meggyzni Pearlt arrl, hogy
a szpsg bellrl sugrzik, s a kor a legszebb arcot is elhervasztja. Bal ha-
lntkomba belenyilall a fjdalom, mialatt szegny Pearlt figyelem, aki gy
nz fel Tayloe-ra, mintha rla olvashatn le a vlaszt. Tayloe bekpzelt. Na
s aztn? Tayloe, s nem Pearl ll a reflektorfnyben. Tayloe-t s nem Pearlt
26
vizsgljk s illetik elismerssel, mint valami ritka rubintot. Pearl tiszta sz-
vbl azt kvnja, brcsak volna az a Bizonyos! Hazudhatnk is. Mond-
hatnm Pearlnek, hogy a vros legszebb lnynak lenni nem nagy dolog, de
vgl csak rjnne az igazsgra. Tizent ves korban ez minden. s mg
akkor is valami, amikor az ember harminct. A szpsg az a szles srga
csk, amely Powell Valley orszgtjnak kzepn hzdik. s nem rt, ha
az ember kiderti minl elbb, annl jobb , hogy a csk melyik oldaln
ll. Mert hanem teszi maga, a vilg megteszi helyette. Minek vrnnk az
tletre?
Pearl a sznpadra hunyorog, s lassan beszvja az esti levegt, mintha
megszvna egy cigarettt. Minden erejvel azt prblja kistni, mirt
Tayloe, s mirt nem .
Menj, s ellenrizd a kellkeket. Mindjrt fggny emlkeztetem.
Pearl kiegyenesedik, s cltudatosan htramegy. A cltudatossg a nem
csinosak apr titka. A tennival lekrzi a nznivalt.
A szereplk fantasztikus ltvnyt nyjtanak. Egsz nyron heti t el-
adst tartottunk, mgis tele vannak lendlettel. Hadd mellzzem az vente
mrciustl jniusig tart meghallgatsok s szereposzts rszleteit. Elg le-
gyen annyi, hogy nagy versengs folyik. Az emberekbl semmi sem hozza
ki annyira a rosszindulatot s a mar gnyt, mint a sznhz. Akarjk a szere-
pet, amit kinztek maguknak, s ez ellen nincs mit tenni. Mindegy, hogy
korban nem illik hozzjuk, vagy repedtfazk-hangjuk s botlbuk van. Le-
veleket hagynak a dzsipemben, felhvogatnak odahaza, tortkkal s befttel
prblnak hatni rm; mindent megtesznek, hogy jobb beltsra brjanak.
Szerintem mg a Broadwayn sem olyan kmletlen a verseny, mint itt. Is-
tennek hla, hogy vannak szerepek, amikbe belennek a szereplk: Kis
Bbbl Nagy Bub lett, aki aztn eljtszhatja Dave Tollivert, aztn ahogy ko-
rosodik, Rossz Rufe-ot, majd vgl magt a ptrirkt, rdg Juddot. Olyan
rgen megy a darab, hogy a szereplk tudjk egyms szvegt. Sosem volt
gond a beugrssal.
Van egy idegest sznhzi mamnk: Betty Slagle. Tayloe anyja annyi
gytrelmet okozott nekem a javaslataival amelyek mindegyike a legjobb
sznben tnteti fel a lnyt, s semmi kze a trtnethez , hogy a jelmez-
trba osztottam be. Most a nadrgvasals teljesen lekti, s nem engem mo-
lesztl.
Intek a Foxoknak, hogy engedjk be a kznsget. A Foxok termsze-
tesen ifj. John Fox tiszteletre elnevezett negyletnk. Rjuk tartozik a
jegyelads, s a sznetben a sznyegszvszk bemutatsa a Fox Mzeum-
ban. Fiatal s szexis elvlt asszonyok s egyedlll lnyok klikkje. Testvri
szellemben vgzik a munkjukat. s amint testhezll trikjuk felirata tan-
stja, elevenen tartjk a trtnelmet.
Jelzek a zenekarnak, hogy kezdhetik a nyitnyt. Jack Mac rm kacsint, s
n visszakacsintok. Van egy kzs titkunk lttam alsnadrgban , s ez
j pon. Blint a fiknak, akik rzendtenek. Mindig beleborzongok a gy-
nyrsgbe, amikor meghallom a vonsok s mandolinok egyszer, tiszta
muzsikjt. A lgy zene bejrja a szabadtri sznhz nztert, s kirad a
sttsgbe. Elfoglalom helyemet a hts fal melletti kakasln, Bo mozgat-
hat reflektornl. Akrhnyszor nzem vgig a darabot, mindannyiszor
ideges vagyok az elads kezdete eltt. Lenzek a lassan beszivrg kzn-
sgre. Iva Lou egy jkp frfival rkezik, akit mg sosem lttam (hol tesz
27
szert rjuk?). Hullmz mentazld nadrgruhban van, amiben olyan, mint
egy grg istenn. A hatst tkletess teszi a felskarjra hzott aranype-
rec. Felmosolyog rm, n meg leintegetek.
Az utols elads baj nlkl lezajlik. Segt a lbdobbantsos vrspricce-
ls, amit Pearl tallt ki (hla az gnek). Az eladssal nem is volt baj, amg
Kis Bub ahogy ilyenkor jrja meg nem trflt bennnket. Amikor Theo-
dore-t lelttk, felhajtott egy gumicsirkt a sznpadra. A kznsg persze
bomlott. Theodore nem mulatott a trfn. A kznsg felllva tapsol, Bo
rm irnytja a reflektor fnyt, s a szereplk intenek, hogy menjek fel a
sznpadra. Kt kristafi segt felmszni. Tayloe elismerleg fttyent. Fur-
csn hangzik, hiszen a finlban viselt kentuckyi estlyi ruha van rajta.
Meglelem a ngy fszereplt. Aztn elrnciglom Pearlt a sznfalak m-
gl. Meglelem zsenilis hzsrt, meg boldogan mosolyog. Aztn el-
mondom a szoksos ksznet az eddigi legjobb sznhzi szezonrt besz-
demet. A Foxok elnknje, des Sue Tinsley vgigjn a sznpadon egy
veg pezsgvel, s megajndkoz vele.
des Sue velem egykor, s vfolyamunk Tayloe Slagleje volt. Mg
mindig olyan csinos, mint egy tindzser: kis termet s szke, villog kk
szemmel. pp olyan npszer, mint a kzpiskolban volt (komoly teljest-
mny). Termszetesen nem ezzel a nvvel szletett. Elsben hrom Sue volt
az osztlyban. A tanrn folyton sszezavarodott, gy mindegyikknek be-
cenevet adott, ami rajtuk is ragadt. Volt egy Magas Sue, egy Falat Sue s ez
itt, a mi des Sue-nk.
Avah Maria, fogadd el ezt a buborkost a Foxoktl, tiszteletnk jell.
Te vagy a valaha lt legeslegjobb rendez a vilgon, s olyan hlsak va-
gyunk a munkdrt! des Sue-t megtapsoljk, s akkora a fttygs, mint
egy Miss Amerika-vlasztson. tfut a fejemen, hogy helyreigaztsam-e
des Sue-t: a nevem nem Avah, mint Ava Gardner, hanem Ave, mint az
imdsg. Els ta rosszul ejti a nevemet. Vajon megtanulja-e valaha is he-
lyesen ejteni? Amikor a tmegre pillantok, s ltom a bartsgosan mosoly-
g arcokat, gy dntk, hogy nem hozom szba. Nem ez a kell pillanat,
hogy kicsinyes legyek. Most dbbenek csak r, hogy az des Sue beszde
utni sznet tl hosszra hzdott. Tekintetvel arra kr, hogy mondjak mr
valamit. Minl elbb. A csinos lnyokra jellemz merev mosoly s jellegze-
tes trelmetlensg r le rla. Te jssz, mondja a szemvel.
Ksznm szpen, des Sue bkm ki sietve. s ksznm, Fo-
xok. des Sue megknnyebbl, amikor elfogadom tle a pezsgt.
H, fik, jtsszunk el egy dalt des Sue-nak, a vros legcsinosabb l-
nynak, helyes? kiabl a dobos a zenekari rokbl.
Ksz, fik mondja des Sue nagylelken. Aztn lehajol az rokba, s
hosszan, ersen megcskolja Jack Macet. A tmeg ljenzsben tr ki. Aztn
krusban vltik, hogy Krd meg, Jack! Krd meg, Jack! A zenekar fel-
tuszkolja Jacket az rokbl a sznpadra. Wanda Brickey, aki a drmban a
hegyi matriarcht jtssza, stabotjval veri a padlt.
Ha nem veszed el ezt a lnyt, Jack, abbl nagy baj lesz.
A tmeg lecsendesedik, s Jack vlaszt vrja. Emberek, tudjtok, hogy
magamnak val ember vagyok
Mieltt befejezhetn, des Sue csicsereg kzbe: A vlasz igen. Igeeen!
sszecskolja Jack Mac arct. Imdom ezt az embert! kiablja. Fiai
mg hegyi jelmezben felszaladnak a sznpadra. A tmeg ljenez. A beh-
28
ttt pezsg hirtelen mintha nem a megfelel kzben volna. tmegyek a
sznpad jobb felre, s odaadom Jack Macnek.
Gratullok! mondom boldogan. A tmeg megbolondul.
Jack Mac a flemhez hajol, s azt mondja: Ksznm. Rnzek. Hvd
fel anydat.
Igenis, assz'nyom. Jack Mac arcon cskol. des Sue elmarja.
H, Avah, az enym. Keress magadnak mst!
A tmeg nevetsben tr ki; hossz, gyngyz kacags szll a leveg-
ben. Amikor az ember a helybeli vnkisasszony, az ilyen vicc cseppet sem
mulatsgos. Mifelnk a hzassg emeli az ember rtkt. Engem senki sem
krt meg, s br ennek nem szabadna fjnia, mgis fj. Srni tudnk. Ehe-
lyett elrehajolok, s mindenki msnl hangosabban nevetek.
Theodore mintegy vgszra mgm lp, tkarolja a derekamat, s kije-
lenti: Mr tallt magnak, des Sue. Felnzek Theodore-ra, a legszebb
frfira, akit valaha lttam. Nekidlk.
n nem is gy rtettem dadogja des Sue. Jack Mac int a zenekar-
nak, s elegnsan kimenti bartnjt a knos helyzetbl.
Theodore karjba vesz, s tncolni visz. A zene betlti a sznhzat. Min-
denki a dalszveget nekli, de n csak Theodore hangjt hallom, ahogy azt
mondja: Tallt magnak! Tallt magnak! A sznpadon jelentette ki, a
nagy nyilvnossg eltt, mindenki fle hallatra! Kvnatosnak, megllapo-
dottnak, s el sem hiszem csbtnak rzem magam. Tnc kzben nem
nzek flre, hanem Theodore szembe, amely olyan kk, mint a httrdszle-
ten az g.
Aztn megllunk. Theodore megcskol. Nem a szoksos barti csk,
amelyhez ennyi v alatt mr hozzszoktam, gy eleinte nem is reaglok. Za-
varba jvk. Aztn ajka szavak nlkl, lgyan nem tgt. Gerincem ssze-
szegecselt csontokbl brsonyszalagg vlik, amely orsjrl leszaladva l-
gyan a fldre omlik. gy kapaszkodom Theodore-ba, mint Myrna Loy
Clark Gable-be, amikor a Berepl pilt-ban kiugranak a ktlses gpbl.
Derekam knnyedn hajlik htra, ahogy megdnt. De a csknak mg most
sincs vge. Amikor pillanat mltn sztvlunk, a testemet pehelyknnynek
rzem. Theodore kt kezbe fogja az arcomat, mikzben a tbbiek krlt-
tnk tncolnak, s elismerleg nznek bennnket.
Ki kellene rzsoznod magad nz rm hunyorogva.
Neked meg le kellene trlnd trlm le a Pipacs pirosat az arcrl.
Nevetnk. Meghitt pillanat kt olyan ember kztt, akik olyan jl ismerik
egymst, hogy az mr az irnia hatrt srolja. Theodore maghoz von. Fe-
jemet a vllra ejtem. Friss menta- s fszerillata van. Felnzek. A sznpad
msik vgbl Iva Lou elismeren feltartja a hvelykujjt.
Menjnk innen javasolja Theodore olyan srgeten, ahogy mg so-
sem hallottam a szjbl. Kzen fog s levonszol a sznpadrl, n meg
gyetlenl bukdcsolok mgtte a lpcsn.
Nellie Goodloe, a Magnyos Feny Mvszeti s Kzmves Ch elnk-
nje meglltja Theodore-t. Beszlnem kell nnel, Mr. Tipton, John War-
ner szentorjellt ltogatsrl, amit Gapbe tervez!
ppen elmenben vagyunk mondja hatrozottan Theodore. Nellie
hozzm fordul.
Mondd meg neki, Ave Maria, hogy ez nagyon fontos.
Vrhat jelenti ki ellentmondst nem tren Theodore.
29
Nem vrhat. Most hvott fel John Warner sajttitkra. Arra kr, erst-
sk meg, hogy dl-virginiai korteskrtjn a vros teljes mellbedobssal Mr.
Warner mellett ll!
Nellie szja mozog, de hangot nem hallok. Ajka, haja narancssrga, kezt
Theodore mellkasra teszi. John Warner a vilghr Elizabeth Taylor frje,
s hamarosan mindketten vrosunkba rkeznek. Nellie azt szeretn, ha The-
odore Miss Taylor tiszteletre nnepi msort rendezne. A vros legnagyobb
bszkesgt szeretn felvonultatni: a Powell Valley-i kzpiskola zenekart.
Hihetetlen programot akarnak. De most kptelen vagyok ezt tervezgetni. Ma
este az letem rkre megvltozott. Szerelmes vagyok! A sznmaradkot
rejt hegyek kztt valaki rm tallt! Kvnnak! Egsz letemben erre vr-
tam.
Az elmosdottan tovatn alakokat nzve arra gondolok, hogy az embe-
rek valsznleg gy hiszik, hogy Theodore-ral, akivel ilyen szoros a bart-
sgom, mr rgen viszonyom van. De Theodore felbukkansa vrosunkban,
s a bartsgunk kialakulsa egybeesett anym betegsgvel, s nem rez-
tem helynvalnak, hogy idt raboljak el tle. gy Theodore s kztem csak
bartsg volt, szerelem nlkl. Eleinte gy reztem, valami hibdzik, de
most rtem, mirl van sz. Vrt. Kivrta, hogy a szvem a bnat utn lecsil-
lapodjk, s helyet adjon neki!
Most hirtelen eltkozoltnak rzem az veket, s legszvesebben lelknm
a parancsolgat Nellie Goodloe-t a faforgcsra, hogy belefojtsam a szt a
babos kendvel, amit kackisan a nyakra kttt. Ht nem rti, hogy a tes-
temben olyan ers a vgy, hogy puszta kzzel feje tetejre tudnk fordtani
egy teherautt? Hogy megismerkedsnk pillanattl arrl lmodoztam,
hogy lelsben forrok ssze ezzel a frfival? Nem ltja, hogy rett gymlcs
vagyok, amely kifakad, ha hozzrnek? Kmletlenl flbeszaktom ket.
Elnzst. Ezt ksbb is megbeszlhetitek. J jt, Nellie.
Megragadom Theodore kezt, s kivonszolom a sznhzbl az utcra.
Hozzm?
Nagyszer. Theodore felsegt a teherautjba, amely most kirlyi fo-
gat a szememben, hint, amely lmaimbl a valsgba rpt. Felkapaszko-
dik mellm, s vllamat tkarolva kihtrl a parkolhelyrl. Az id megll,
amikor megkapjuk, amit akarunk, gondolom magamban.
* * *
Mama halla ta nem fztem spagettit. Elveszem a receptknyvt.
Amikor megtudta, hogy beteg, mindent lert. Eleinte helyes angolsggal,
majd egyre rthetetlenebbl. Megprblta befejezni, mieltt teljesen elha-
talmasodott rajta a betegsg. Az utols recepteket mr olaszul rta.
Aprtsd fel a fokhagymt mondom Theodore-nak. A bazsalikom az
ablakprknyon van, a virgldban. n felteszem a vizet.
Theodore teszi a dolgt. Feltnik, hogy nem beszlgetnk, gy viselkedik
kt ember, amikor testi kapcsolatba kerlnek? Cskok vltjk fel a szava-
kat? Visszagondolok mltbeli romncaimra, s jelentktelennek, gyerme-
tegnek s ostobnak tnnek, bizonyra azrt, mert azok is voltak. Akkor
mg nem voltam igazi n, aki ismeri nmagt. Egy n, aki egyedl van a vi-
lgon. Szabadon. Most itt llok ktttsgek, bntudat vagy szlk nlkl, s
nem tudom, mit mondjak. Hogyan kezdjem?
Mita hzasok a szleid? krdezem rtatlanul.
Negyvenkt ve.
30
Boldogok?
Tkletesen illenek egymshoz. Az apm iszik, az anym falaz neki.
Mirt krdezed?
Mg sosem beszltnk rluk.
Szerintem meg igen. Azt hiszem, mindent tudsz rlam.
Voltl mr szerelmes?
s te? krdezi. Szndkosan kerli, hogy elbb az n krdsemre v-
laszoljon.
Knyes krds. Azt hiszem, mg nem voltam, br volt egy chicagi fi
rendes, lengyel katolikus , akivel a St. Mary's-ben, egy hshagy keddi
adomnygyjts alkalmval ismerkedtem meg. Msfl vig jrtunk. El akart
venni, de n nem lttam benne jvt. Amikor szaktottunk, szomor voltam,
de nem szakadt meg a szvem.
Azt hiszem, igen. Egyszer. A fokhagymt belekeverem a felforrs-
tott olvaolajba.
Csak egyszer?
Igen.
Theodore eltpreng ezen, n meg lelk, s elnzem, ahogy a bazsaliko-
mot aprtja. Eltndm, hogy kedvemre val-e, ahogy a mosogat mellett
dolgozik. Illik-e ebbe a hzba? Illik-e az letembe? Ha sszehzasodunk, itt
lakunk-e, vagy az Aviation Roadon lev vkendhzban? Anym hangja
cseng a flemben: Pazienza! Lassabban! Gondolkozz, Ave Maria! Gon-
dolkozz!
Megigazgatom a tnyraltten az eveszkzt. Tetszik, hogy kt altt
van az asztalon. Olyan, mintha megint csald lakna itt. Az asztal krl n-
gyen is elfrnek. Gyerekek! reg vagyok mr hozz? Nmelyik kzpisko-
lai osztlytrsnmnek mr unoki vannak. Nem vagyok tl reg. Istennek
hla, j olasz gnjeim vannak. Egyetlen korai skt-r rnc sincs az arcomon.
Min jr a fejem? Mit beszlek? Megpillantom tkrkpemet a prs kony-
haablakban. Vertkezem. Nem! Lucskos vagyok. Tenyerem s arcom iz-
zadsgban frdik. Hnyingerem van, s remegek az idegessgtl. Gyakorla-
tias vagyok, de mindig is hajlamos voltam az brndozsra, s most azt kp-
zelem, hogy ennek a frfinak a felesge vagyok, s valami oknl fogva ez
teljesen lelomboz. Mg nem akarok hzassgra gondolni. Elg lenne a szex.
Hogy valaki a karjban tartson. Istenem, segts rajtam!
Szjukra vesznek az emberek bizonygatom.
Nem baj, hadd tegyk.
Mirt fznk? teszem fel kacran a krdst, s azt akarom vele tudt-
ra adni, hogy ne egynk, hanem cskolddzunk.
Nem vagy hes? krdezi Theodore.
Blintok. De az hsgem tgabb krre vonatkozik: telre, r, mindarra,
amit az let knl. Egyszerre mindent lehetsgesnek rzek. Hogyan mond-
jam ezt meg neki?
Theodore egyre csak szecskz a vgdeszkn. Milyen szp a keze! Nagy,
az ujjvge meg szgletes, s gyesen bnik a kssel. Mozdulatai egy francia
filmet idznek fel bennem, amit egyszer Charlottesville-ben lttam. Amikor
beszerzkrtra megyek, sosem mulasztom el, hogy klfldi filmeket nz-
zek. Nlunk nem jtsszk ket, gy klnleges lvezetnek szmtanak. A
francia filmekben mindig a konyhban jtszdik a szerelmi jelenet. Valaki
valami csepegset eszik, mondjuk egy rett datolyaszilvt, majd a kvetke-
31
z kzeli mr a cskoldzst mutatja s a kezeket, aztn kialszik a fny, le a
ruhval, s nemsokra mr senki sem beszl. Gymlcsstlamra pillantok:
csak egy megfeketedett bann rvlkodik benne. Remlem, ez nem baljs
eljel.
n nem Azt hiszem, azt akarom ezzel mondani, hogy Theodore
tovbb vagdos. n nem tgtok. Azt akarom mondani, hogy
Gondolkozom, Ave.
Lehet, hogy rgen nem voltam frfival, de nem kell szexbombnak lenni
ahhoz, hogy tudjam, a gondolkods nem j jel. A frfiak nem gondolkodnak
a szexen, csak azon, hogy hogyan, hol s mikor, de a mirten egy percig
sem trik a fejket.
Nem kvnsz jelentem ki keresetlen egyszersggel, s titkon abban
remnykedem, hogy nincs igazam. Tessk. Kimondtam. A fazkban felforrt
a vz, s habos a teteje. Theodore ledobja a kst, megkavarja a vizet, mikz-
ben a vz lefolyik a fazk oldaln. Kanllal prblja felfogni, de nem sok si-
kerrel.
Segts.
Megy ez neked egyedl is. Nyugodtan kzlm, de valjban remeg a
lbam. Boktl felfel sokkos llapotban vagyok. Olyan kijelentst tettein,
amitl a frsz jn rm, s nagyon picire ssze kell hznom magamat ezen a
tmls szken, mert klnben nem tudom, mit teszek. Theodore lehzza a
fazekat a lngrl. A forrs lassan abbamarad. A spagettit a mosogatban ll
szrbe nti. Alaposan megrzza. A fazekat a mosogatban hagyja, s a
tzhelyhez megy. Megkavarja a szszt.
Svay-svay szsznak hvjuk mondom. Egyetlen hozzjrulsom a va-
csorhoz.
Mit jelent?
Anym szlhelyn hasznlatos nyelvjrs. Svay-svay azt jelenti, hogy
gyors. Gyors szsz. Azonnali szsz.
Remek az ze.
A friss bazsalikomtl.
Theodore rnti a szszt a spagettire. Tnyrt, villt vesz el, megtert.
Elrulod vgre, mirt cskoltl meg?
Te cskoltl meg engem nz a szemembe.
Nem. pp fordtva trtnt. Jzusom, kiablok!
Belementem. Te megcskoltl, n visszacskoltalak. Az utn, amit
des Sue mondott, gy reztem, erre van szksg.
Szval szvessget tettl nekem?
Igen.
Egyike azoknak a pillanatoknak, amikor a frfi s n kzti indulat falat
hz. Olyan vastag a fal, hogy nem is ltom Theodore arct. Nem rtem. Ht
nem tudja, mit rzek? Kvnom t, kvnom ezt az egszet. Hol a cskol-
dz Theodore? Hova lett?
Nem vagy szerelmes belm, Ave.
Micsoda?
Csak vgy bredt benned, ennyi az egsz.
lveztem a cskot! J volt! Jlesett!
Azt mondtad, rgen nem volt dolgod frfival. rthet. A sivatagban is
jlesik egy pohr vz.
32
Nem hiszek a flemnek! Theodore a vgytl feszl lgykomat a siva-
taghoz hasonltja. Ez az este egyltaln nem gy alakul, ahogy remltem.
Micsoda? Micsoda? Mirt csak ezt hajtogatom?
Nzd, n egyedl lek. Kilenc gyerek kzt nttem fel, s mg mindig
lvezem, hogy egyedl alszom az gyban. Nem akarok semmit. Jl rzem
magam veled. Te vagy a legjobb bartom. Nem akarok kapcsolatot.
Mindenkinek szksge van kapcsolatra.
Csak neked.
Evs kzben beltom, hogy igaza van. Velem van a gond. Szerelemre
vgyom. s mst akarok okolni azrt, mert nem szeret. Akkor mr jobb, ha
a szleimet hibztatom. Knny clpontok: az egyik nem szeretett, a msik
ijeszt levelet hagyott htra, amikor meghalt. Vagy vdolhatom az letet is.
Az let mindig sztzillja a terveimet.
Elszr ott volt Fred Mulligan betegsge, aztn anym polsa, majd be-
indult az zlet, s mind tbbet vllaltam, s egyre kevesebbet trdtem ma-
gammal. Szegny kis n. Kiegyenesedem a szken, s testtartsomba sr-
tem teljes nbecslsemet. Vgl nagyon fesztelenl Theodore fel hajolok.
Nem hiszem el, hogy komolyan azt gondolod, hogy n cskoltalak
meg.
Pedig gy volt. A vrosnak leesett az lla.
Ftylk a vrosra. Lasstott felvtelknt rgok, mert ezt meg kell emsz-
tenem. n kezdemnyeztem a cskot? n cskoltam meg t? Valjban mi-
re szomjazom?
Tallsz majd egy rendes embert, ne flj.
Hol? A Blue Ridge hegyen? A Magnyos Feny svnyn? A Powell fo-
ly partjn? Ne bomolj mr, te pennsylvaniai Scrantonbl tteleptett gya-
gys! Errefel a korban hozzm ill frfiak mr tizenht ves koruk ta n-
sek. Nmelyik mr nagyapa. Itt nincsenek frfiak! Te vagy az egyetlen!
Lgy az enym!
Majd csak tallsz valakit lltja.
Mg hogy valakit! bredj mr fel, haver! Nekem nem j akrki! n
vlogats vagyok. Egy ra hosszat eszem a tonhalas szendvicset, mert mie-
ltt beleharapnk, kieszem belle az des savanysgot! Hi vagyok. Le-
fekvs eltt hsszor vgigtiszttom s krmezem az arcomat, aztn mg t
percig lelgatom a fejemet az gyrl, hogy ne ereszkedjen meg a brm.
Sznob vagyok. Olyan frfit akarok, aki olvas. Az elmlt harminc vben nem
lttam frfit megfordulni a mozgknyvtrban, kivve a fura Earl Spiveyt,
de nem szmt, mert csak leselkedik, s nem olvas. Ha ez a titokzatos
frfi nem okos, nekem ugyan nem kell. Mirt nem ltja ezt be Theodore?
Rendben, taln nem valakit, hanem egy rendes embert, egy igazi
nagyment. Amikor ma megcskoltl, a pillanat hatsa alatt cselekedtl.
Mersz voltl. Az itteniek ms szemmel nztek rd. Valami biztosan trt-
nik majd.
Ha te mondod Olyan ertlenl ejtem ki a szavakat, hogy alig halla-
ni ket. Theodore sajtot szr a spagettire, takaros gombolyagot teker a vill-
jra, s bekapja. Nyugodtan megrgja. Lenyeli. Mintha minden a legna-
gyobb rendben volna! Mr ms tmra trne, mintha ezt alaposan meg-
hnytuk-vetettk volna, s nem lehetne rla jat mondani. Szinte mintha gy
sszegezn: Rendben, cskoldztunk, j volt, de ennl nem lpnk tovbb,
trjnk ht vissza a bartsgunkhoz.
33
Valakinek meg kellene mondania des Sue-nak, hogy mr nem a v-
ros szpe.
Tbbek kztt ezrt is van szksgem Theodore-ra. Amikor hazajvk,
vele akarok elemezni mindenkit s mindent. Mirt nem tehetem?
Attl fl, hogy valaki elcsbtja tle az embert von vllat Theodore.
Egyltaln ugyanazon az esemnyen vettnk rszt? tmeg Jack Macet
biztatta, hogy krje meg des Sue-t, des Sue s Jack Mac szenvedlyesen
cskoldztak, s az n szememben elintzettnek tnt az egsz. Annyira hi-
nyozna bellem a testisg, hogy ezt nem is veszem szre? Vagy taln ms
dimenziban lek, amelyet a magam megfigyelseibl tkoltam ssze? Fl-
rekapom a pillantsomat, kinzek az udvarra, s ott nem Potterk tlgyt l-
tom, amely a kerts fl n, hanem egy villansnyi idre Jack
MacChesneyt alsnadrgban, s arra gondolok, milyen ers s macks volt,
tettl talpig milyen igazi frfi. Megrzom a fejemet, hogy elzzem a kpet.
Sikerl.
Le akarok ma fekdni veled. Tessk, kimondtam. Egyenesen. Kerte-
ls nlkl. Brav.
Theodore leteszi a villt (jabb rossz jel). Aztn rm nz.
Ave, te gynyr vagy s kvnatos. De ez akkor sem lenne j. Szeret-
jk egymst, de nem vagyunk szerelmesek egymsba. Ha ma jjel lefekd-
nnk egymssal, elbb-utbb rmenne a bartsgunk. s ezt nem szeretnm
elveszteni. Ht te?
A villmra teniszlabda nagysg spagetti gngyleget tekertem.
n sem vlaszolom Theodore-nak. De mirt nem kaphatom meg
mindkettt? A szerett s a legjobb bartot? Ht nem ez lenne a lnyeg?
Tudom, mit akarok. Hossz vekig gondolkodhattam rajta. Amikor vekkel
ezeltt megpillantottam Theodore-t a drma meghallgatsn, nagyot dob-
bant a szvem. Kapcsolatunknak mg a kzelben sincs a rokon llek
meghatrozs.
Leeresztem a teniszlabdt a tnyromra, ahol ngyszget alkot, mint egy
nyitott ablak kerete. A ngyszgbe lnk rajzfilmet kpzelek. Feldhdtt
egr hatalmas bunkval kerget egy kill fog gorillt. Az egr felmszik a
gorillra, s tbbszr fejbe csapja. A gorillnak keresztbe ll a szeme, feje
krl csillagok sziporkznak. Mosolyognom kell, ezrt nem srok.
34

Harmadik fejezet
Fleeta komolyan gondolja, hogy felmond. Onnan tudom, hogy a pnztr
mgtti polcrl eltntette letre szl kla-s ssmogyor-kszlett. Bifok-
lis szemvege a tokjban. Paprjai kt halomba rendezve. Az egyikben a
profi birkzmeccsek menetrendje. Fleeta s Portly minden alkalmat meg-
ragadnak, hogy Kingsportba s Knoxville-be meccsre jrjanak. tltsz
manyag tokban a nagy birkzsztrok Tornd Calhoun, Atomrobbans,
Johnny Weaver s a flelmetes Lgkalapcs fnykpei. A birkzk vas-
kos, tuskszer teste olajosan fnylik. Fejk arnytalanul kicsi zmk, iz-
mos testkhz kpest; gy fest, mint alma egy nagy plet tetejn. A msik
halomban Fleeta receptjei. Amikor nincs vev a patikban, Fleeta trja a
receptkatalgust; csaknem t ve dolgozik mr rajta. Nyomtatott nagybe-
tkkel a kvetkezket rja:

SKEEN MAMA OPOSSZUMJA

Az oposszumot megnyzzuk. Nagy fazkban feltesszk, s puhra prol-
juk. zls szerint szzuk s borsozzuk. A hslt ngy evkanl liszttel s fl
cssze tejjel, lass kevers mellett mrtss srtjk. Egy lbat tartsunk meg,
a mrts kitunkolshoz!
* * *
Kvncsi vagyok, mi lesz a tbbi hrom lbbal. tlapozom a recepteket,
s Fleeta tbb specialitst is ltom kztk: az isteni cukorkt, egy habkny-
ny klnlegessget, amit karcsonykor szokott behozni, a citromos kockt,
sajtos rudat, mogyorvajas labdacsot, s kedvencemet, a rebarbaralepnyt.
A frjhezmenetelig sszegyjtm a receptjeimet az unokmnak sz-
lal meg mgttem Fleeta. Ettl mr oposszumot?
Tudomsom szerint nem.
Sokat vesztettl. A legfinomabb, legpuhbb hs.
Fleeta felkapja a cigarettadobozt, s int, hogy menjek
vele htra az irodba, ebdelni. Bezrja az ajtt, s kifel fordtja a
KREM, CSENGESSEN tblt.
Fleeta az sszecsukhat szkre l, s cigarettzik. Kls-vegbe nt egy
celofnzacsknyi ss mogyort, befogja az veg szjt, felrzza, s amikor
pezseg, felhajtja. Hinyoznak majd ezek az ebdek.
Tnyleg muszj felmondanod, Fleeta?
Nzd, desem, a mamm tvent vesen halt meg. n tvenhat vagyok.
Lejr az idm. s lni akarok, mieltt az enymnek vge. A pnz persze hi-
nyozni fog.
Megemelem a fizetsedet.
Mr ks. Ugyan mr, Ave. Eltted az let. Hozz fogsz menni ahhoz a
Tipton nev fickhoz.
Tessk?
Szombat este isten tudja, meddig parkolt a kocsija a hzad eltt, s
Nellie Goodloe vrosszerte hreszteli, hogy smaciztatok a drma utn a
tncparketten. Mindenki tudja. Ne titkold ellem, kicsikm, ahhoz tlsgo-
san rgen ismerlek.
35
Nem kellek neki, Fleeta. Csak bartok vagyunk.
Ne etess. Slve-fve egytt vagytok. Az isten is egymsnak teremtett
benneteket. Vitatkozni prblok, de Fleeta belm fojtja a szt. Ha egy
dobozban sszeeresztenek kt patknyt, eleinte marjk egymst, de idvel
sorozatban gyrtjk a kispatknyokat.
Bocs, Fleeta, de ebdelek.
J kills ember. s tiszta. Szeretem a tiszta frfiakat. s szp sr
haja van, amit harminc fltt mr pluszknt knyvelhetnk el, desem. s
kellemes r vonsai vannak. Vrses haj, kk szem. Vonz mosoly. Az isko-
ljt, mi egyebet akarsz mg?
Nem vlaszolok. Semmit! Theodore-on kvl nincs ms szmomra. Mirt
nem hagyja ezt Fleeta abba?
Egyltaln frfit akarsz? nz rm a szemvege felett.
Nem akrkit felelem vdekezen tele szjjal.
Azt akarom, hogy olyan j embert tallj, amilyen nekem Portly. Tudod,
mi mg mindig testi kapcsolatban vagyunk. Persze jval tovbb tart, mg be-
lemelegszem. Mr tl vagyok a vltozson. s ez tall sz, mert minden
megvltozott rajtam. Fel kell kszlnm arra, amikor azt a bizonyos tekinte-
tet ltom Portly szemben. De egyet elrulhatok: Portlynak sonkakarja s
lapttenyere van, rted, ugye, mire gondolok, a fejem belefrne a markba,
szval kosrlabdzhatna vele. De ha az a hatalmas kar nem lelne t jjel,
akkor csak egy hzsrtos regasszony lennk, semmi ms.
Hogyan ismerkedtl meg Portlyval?
Fleeta kifjja a fstt, s tekintete rgi emlkekkel telik meg. Hunyorog-
va prblja kivenni ennek a rgi kpnek a rszleteit.
Fent az iskolban. Amikor az East Stone Gap-i kzpiskolt bezrtk,
az sszes gyereket tirnytottk a Powell Valley-i iskolba. Portly is kztk
volt. Amikor az els tantsi napon meglttam, tudtam, hogy az igazi. Pe-
dig mr regnek reztem magamat, tudod, arra gondoltam, hogy-mr nem
tallok senkit.
Hny ves voltl?
Tizenhat. s mg sosem cskolztam. A mamm nagyon bszke volt
erre. De bevallom, amikor Portlyt megkaparintottam, behoztam a mulasz-
tst. Emlkszem a legels cskunkra. Az iskolai lelt mgtt. Dlutn t
krl trtnt, Portly baseballedzse utn. Rm nzett. n rnztem. Persze
elbb ki kellett vennnk a trutyit a sznkbl, mert mindketten szerettnk
bagt rgni. Szval kikptk, aztn cskoldztunk. A tbbit mr tudod.
Annyira elvarzsol Fleeta szerelmi lete, hogy meg sem hallom a pulton
lev cseng kitart csilingelst. Magamhoz trek, s kimegyek az eladtr-
be. A mazsorettek llnak a pult eltt, van, aki a National Enquirer-t olvassa,
msok a People-t lapozgatjk. Tayloe a ksz gygyszerek kiadsnl lldo-
gl.
A gygyszeremrt jttem.
Mindjrt hozom, kedvesem.
Mg nincs ksz? Bosszsg rzdik minden szavn. Szemt forgatja.
Istenem, milyen trelmetlen. Emlkeztetem magam, hogy csak egy gyerek,
s nem harapom le a fejt.
Nem, mg nincs felelem vidman.
36
Pearl Grimes lp be a boltba, de amikor megltja a mazsoretteket, azon-
nal behzdik a hajpolsi llvny mg.
Nzztek, hogy meghzott! jelenti ki hatrozottan Glenda, az egyik
mazsorett, s a tbbiek mris a People magazin kr gylnek, s krrvend
tekintettel mregetik a kpen lthat korbban sovny, most testes tvsz-
nsznt.
Nem rtem, hogy hagyhatja el gy magt valaki jegyzi meg egy m-
sik.
Mer' szeret enni szgezi le Tayloe. Egyltaln nem vicces, amit mon-
dott, a lnyok mgis majd' meghalnak a nevetstl, mert a maga kreiben
Tayloe nemcsak gynyr, de humorosnak is szmt.
Azrt mg sem olyan kvr, mint Pearl Grimes. Mg hangosabb
nevets.
Ltom, ahogy Pearl feje eltnik az orvosi kellkek llvnya mgtt. Va-
jon lttk-e bejnni? Valban ilyen kegyetlenek? Mrs. Spivey, Mrs.
Holyfield s Mrs. Edmonds lp be. A hrom legkivlbb baptista hlgy.
Akik mellesleg tbb pletykt terjesztenek, mint a vrosi jsg.
Sietne, krem, Miss Mulligan? Zenekari prbnk lesz. Tudja Mr.
Tiptonnal. jabb kacags. Gondolom, a flkbe jutott, hogy Theodore ko-
csija ksig llt a hzam eltt. Brcsak lefekdtem volna vele, hogy ne az n
kromra nevessenek.
Kikiablok a pult mgl. Egy pillanat, lnyok. Shajok, szemforga-
ts. Tovbb olvassk a kpeslapokat.
Fleeta jn elre. Vigyzzatok az jsgokra, mert nem adhatjuk el ket
gyrtten, hasznltan. Az emberek szziesen szeretik kzbe venni az olvas-
nivaljukat. Megrtem ket, hiszen fizetnek rte morogja.
Fleeta szhasznlata adja az ihletet. Megragadom a knlkoz alkalmat.
A gygyszer-elksztben mikrofont szereltettem fel, mert nagy az zlet,
s amikor sok a dolgom, odahvhatom a vevt. Belefjok a mikrofonba.
Mindenki felkapja a fejt.
Tayloe Slagle tveheti a fogamzsgtl tablettit a kiadablaknl.
Tayloe. Slagle. Fogamzsgtl. Tablettk. Jjjn ide.
Tayloe az ablakhoz ugrik, s elmarja a fehr zacskt.
Grcskre kaptam.
Valban? Megfontolom ezt a lehetsget. A tisztes baptista matrnk
egymsra nznek, aztn megveten vgigmrik Tayloe-t. Festett vegabla-
kon ijeszt egyttest alkotnnak.
rja a szmlmhoz veti oda Tayloe, s az ajt fel iramodik. A lnyok
kvetik.
Fleeta kuncog, amibl persze khgs lesz. Elegem van ezekbl a l-
nyokbl; folyton bemszklnak, olvasnak, s semmit sem vesznek. Jl meg-
adtad nekik.
Felveszek egy kosr hajbalzsamot, s a hajpolsi rszleghez megyek.
Pearl a fldn l, s az vegek htn lev cmkket olvassa.
Szia, Pearl.
Lejttem a pattans elleni szerrt, amit emltett.
Akkor mi az rdgt keresel a hajpolsnl?
Pearl vllat von. A szeme kiss duzzadt, amibl rgtn tudom, hogy hal-
lotta a mazsoretteket.
37
Van kedved feltlteni a polcokat?
Igen, assz'nyom.
Fleeta itt hagy, gy keresek valakit, akit rszmunkra felvehetnk. Len-
ne kedved?
Meg kell krdeznem a mammat.
Menj, hvd fel, s krdezd meg, hogy kezdhetsz-e ma.
Nincs telefonunk. s nem tudom, engedn-e, hogy dolgozzak. Hogyan
jutnk ide, s munka vgeztvel haza?
Hazaviszlek ajnlom.
Fent lakunk Inskban.
Gyorsan vezetek. Mennyit krsz rnknt? Mrmint fizetst.
Nem tudom.
Ugyan mr, Pearl. Eladssal fogsz foglalkozni. Prbld most magadat
eladni.
tven centet kapok, amikor a Bloomer gyerekekre vigyzok.
Nem rossz. Megtalkodott klykk. Gondolom, r kell grnem Mrs.
Bloomerre.
Nem lenne sok rnknt egy dollr? Pearl flrekapja a pillantst; za-
varban van, hogy pnzrl kell beszlnie.
Csak egy dollr? Hm. Te aztn tudsz alkudni, Pearl. Mit szlnl rn-
knt hrom dollrhoz?
Pearl szeme kitgul. Ksznm, Miss Ave! Kezdhetek holnap? Ki-
egyenesedik, s lthatan hrom centit n.
Ht persze.
Fleeta utnanz, s rgyjt egy cigarettra. Mi a fennek vetted fel ezt a
gyereket?
Mert kedvelem.
Nem valami kellemes ltvny.
Hallottad, mit mondott. Fent lakik Inskban.
Nem rdekel. Ez nem mentsg.
Nem rtlek, Fleeta. Azt hittem, megltod msokban a lehetsget.
Van lehetsg, szvem, s van francos lmodozs. Azt hiszem, itt az
utbbirl van sz, ha rted, mire gondolok.
Fleeta a nagy tollseprt vgighzza a vitaminokon. pp csak megcsik-
landozza ket.
n arra gondoltam, hogy Pearlbl nagyszer alkalmazottat faraghat-
nnk, ha igazn mesteri kz tantan.
Mondtam, hogy nem akarok tovbb dolgozni. Fleeta jabb cigarettra
gyjt, s kicsit elgondolkodik. De ha tnkre akarod tenni mindazt, amit itt
felptettem, akkor t kell gondolnom a helyzetet. Rendben, rszmunkaid-
ben tovbb dolgozom. Olyan boldog vagyok, hogy meglelem. Fleeta
megmerevedik, mint egy kar, ugyanis mg sosem leltem meg. Mindketten
meglepdnk.
Heti hrom nap, rnknt tven cent.
Megegyeztnk.
Micsoda? Nem alkuszom jl? krdezi mosolyogva Fleeta.
Ht nem vagy Tornd Calhoun.
Nyilvn. De jobb krlmnyek kztt kt vllra tudnm fektetni kun-
cog magban.
38
* * *
Pearl msnap a legjobb ruhjban jn dolgozni: hzott ujjasban s tztt
szl trapznadrgban. Hajt lfarokba kttte. Csinos, de ettl mg Fleeta
tettl talpig vgigmri. Pearl munkja az ru fogadsval kezddik.
Fleetval van egy menetrendnk: kicsomagolja az rut s berazza a cik-
keket, n sszehajtom a dobozokat s kiviszem ket a bolt mgtti kont-
nerbe. Fleeta helyezi el az rut, gondoskodik a mutats elrendezsrl is,
mert ez kielgti kreatv ambciit. Gyilkos tekintetet vet Pearlre, amikor a
lny mvszien elrendezi a samponokat a fali vegvitrinben. gy dntk, a
betants idejre dvs lenne sztvlasztani ket: Fleeta reg macska, pon-
tosan krlhatrolt krzettel s les karmokkal, amelyekkel rdekeit vdi.
Pearl utnam jn, s mris tele van tletekkel, hogyan lehetne meggyorsta-
ni az ru kirakodst. Okos gyerek, s ez cseppet sem idegest.
Szeretnm megksznni az llst. Kisegt bennnket a mamval.
rlk, hogy vllaltad. s ne izgasd magad a j reg Fleeta miatt. Sz-
rs a modora, de a szve arany.
Nem olyan, mint Tayloe meg a lnyok az iskolban. Nekik a szvk is
szrs.
Ne is trdj velk.
Igyekszem, de nem knny felszvdnom, amikor n vagyok a legk-
vrebb az iskolban.
Nem is te vagy a legkvrebb.
Szerintem meg igen.
Neked van a legjobb iskola utni llsod. Nagyot nevet, mikzben
dobozokat hajiglunk a kontnerbe. Egybknt is azok a lnyok mindenki-
rl locsognak. Mg egymsrl is.
Tudja, mit beszlnek magrl?
Rlam? Mirt vennnek engem a szjukra?
Azt mondjk, hogy fatty, hogy Fred Mulligan nem is volt az apja.
Ezt beszlik?
Pearl blogat. Milyen naiv vagyok. Azt hittem, senki sem mond rlam
ilyeneket. Sosem pletyklok senkirl, ezrt abban a hitben ltem, hogy en-
gem is megkmlnek. De egy kisvrosban egy izgalmas trtnet mg az
enym is kellemes beszdtma.
Nzd, Pearl, alighanem igazuk van.
Tnyleg?
Igen. A mamm vrandsn rkezett ide Olaszorszgbl, s Fred
Mulligan elvette felesgl, mert akkoriban, ha valaki babt vrt, frjnl kel-
lett hogy legyen. Csakhogy a mamm ezt nem szemlyesen kzlte velem,
hanem levlben. A halla utn kaptam meg.
s nem haragszik?
Bizonyra hosszan a tvolba rvedek, mert Pearl megismtli a krdst.
Nem tudom, mit vlaszoljak, mert nem szoktam haragudni.
A helyben n biztos mrges volnk.
Igazn?
A mamjnak nem lett volna szabad hazudnia a papjval kapcsolat-
ban.
Nos, ezen mr nem lehet segteni.
Pearl ezek utn teszi fel a krdst, ami rkre megvltoztatja az letemet.
39
Megkeresi az igazi papjt?
Az igazit? krdezem csendesen. Az igazi sz olyan j a nyelvemen.
Ha l mg, megkeresi?
Kinek van ideje Mario da Schilparira gondolni? Egy szabad percem
sincs. Itt van a patika, a szlltsok, a mentosztag, a drma s a Csk.
Hozzmegy Mr. Tiptonhoz?
Azt ne mondd, hogy errl is beszlnek! Blint. De igen, errl is beszl-
nek.
Az a vlemnyem, Pearl, hogy senkinek semmi kze hozz, kihez me-
gyek frjhez, vagy ki az apm, vagy hnyas bugyit viselek!
Nagyon helyes! Most aztn j dhs lett! jelenti ki bszkn Pearl.
Igaza van. Sztrobbanok a dhtl. s mg nem is tudja mint ahogy n
sem , hogy ez mg csak a kezdet.
* * *
Ethel Bartee szpsgszalonja egy lakkocsiban van, a posta mgtt. A
patiktl a hts siktoron, majd a rakodsi vezeten vgok t. Ethel igazn
kicsinostotta a lakkocsit: az ablakokban piros musktlival teli virgldk
vannak. Hajfonatom vge olyan, mint a szalmacsutak; hajat kell vgatnom.
Az ajtt rzsaszn sampontartllyal tmasztottk ki. Ethel pp Iva Lou
hajt rakja be.
Elvllal egy gyors igaztsra? krdezem kedvesen.
A tmzsi Ethel, aki alakjhoz ill tkletes buborkfrizurt visel, bifok-
lis szemvege felett rm nz, mialatt Iva utols tincst feltekeri a manyag
csavarra.
Egen mondja bosszsan.
Be kellett volna jelentkeznem.
gy van. De tudja, hogy n senkit sem kldk el. Ethel brl tekin-
tettel mr vgig. Fknt olyat nem, akinek vgsra van szksge. De mie-
ltt sorra kertem, mg van kt kifslsem mutat a szrtk alatt l ven-
dgeire.
Rendben, megvrom.
Iva Lou felll. Kimegyek, s a napon szrtom meg, szvem. Megspro-
lom neked a villanykltsget. Hatalmas csavarkkal teli nagy fejvel int,
hogy menjek vele.
Ethel haraps. Iva Lou rgyjt egy cigarettra. Hallottam! mond-
ja, s a szemembe nz.
Mindenki errl beszl? krdezem.
Mondok egy pldt. Gapben hat helyen llok meg. Mindegyiken ez volt
a f beszdtma. Iva Lou cigarettjval a lakkocsi ajtajra mutat. s a
szrt alatt l kt csoroszlya msrl sem locsogott, mg meg nem jelentl.
Egy pillanatig szhoz sem jutok. Azt hittem, hogy szrmazsom kizr-
lag rm tartozik. Htradlk a lpcsn, s lehunyom a szemem.
Tudod, mit? krdezi lnken Iva Lou. Szerintem ez izgalmas hr.
Tnyleg?
Gondolj csak bele. Egsz letedben valamilyen szerettl volna lenni. s
ha akarsz, most valami egszen ms lehetsz! Az alapoktl ptheted fel ma-
gadat! Megvalsthatod rgi lmaidat. Iva Lou folytatja lelkest dumjt,
n pedig fellk, s a patika hts fertlyt nzegetem. Az plet htulrl
mg pocskabbul fest. A tglk kzl sok helyen kihullott a habarcs, s rs
40
ttong. Borzalmasan nz ki. Eszembe vsem, hogy ki kell a kzket fugz-
tatni. Mgis bosszant, hogy erre gondolok. Nem kellene rendbe hozatnom;
letre szl garancia van r.
* * *
A drma utols eladsa utn kezddik a Powell Valley-i kzpiskola
fociszezonja. Sznhzi letem lecseng, Theodore- beindul, mivel koreog-
raflja s tantja be az itthon jtszott mrkzsek flidei msorait. A szurko-
lk legalbb akkora hht csapnak a msor, mint a foci krl. Minden v-
ben az a krds, hogy Theodore-nak sikerl-e tltennie nmagn, s mindig
sikerl! A belvrosi zleteket a kzpiskolai csapat zszli dsztik: lnk
kzpkk s rubinvrs. Zackie kivonszol egy kt s fl mteres paprmas
vikinget, amit festkszrval ezstre festett, hogy a vroson thaladk tu-
domsra hozza: mi vagyunk a vikingek, a nagy, a hatalmas vikingek!
Nellie Goodloe vgl is lelt Theodore-ral, s megrtette vele Elizabeth
Taylor s John Warner oktber vgn vrhat ltogatsnak fontossgt.
Mindenki tlnk vrja, hogy sszehozzunk egy emlkezetes htvgt.
Amgy is izgalom rzdik a levegben, mivel sz van, a legbujbb vsza-
kunk. A vrost krnyez hegyek stt brsonya sznjtsz taft lesz. A ks
szeptemberi levelek mg ragyog zldek, de oktber els hetre sziporkz
kkvekk grntt, topzza s a bbor minden kztes rnyalatv vl-
nak. A hegyeket mintha rivaldafny vilgtan meg. Az sz a mi nagyope-
rnk. Ebben az vszakban az illat is rszegtbb: balzsam, hikori- s vanlia-
fst friss keverke. A pntek estk a focimrkzsek, szombaton pedig a
vrosban mindenki a Carter csald karmjba igyekszik.
A Karm azrt hres, mert a Kelet- Tennessee-stlus countryzene megte-
remti a legends Carter csald tagjai voltak, lkn az anyval, Maybelle
Carterrel. Egy csom szebbnl szebb lnya volt, kztk June Carter, aki
most Johnny Cash felesge. Igen, ez a csaldi birtokuk, amely idevonzza a
countryzene hressgeit (gy pldul Dickenson megybl a hres Stanley
testvreket), st idnknt a Carter csald egyik ismert szemlyisge is meg-
ll itt, br nem ezrt jrunk ide, hanem az l zenrt s a tncrt. Enni is
lehet, chilis hot dogot s slt krumplit, mgpedig a legfinomabbat. ltalban
Theodore-ral jrok ide, s amita nem fekdtnk le egymssal, mg tbbet
vagyunk egytt. Kj vgyam viharfelhje elvonult, teht biztonsgban
van, n meg ismt normlis vagyok.
Belpnk a Karmba, egy felnyithat oldal rgi csrbe, amelyet tjr az
esti leveg. Olyan az egsz, mint egy cigny szekrtbor: az embernek az az
rzse, hogy reggelre felkerekednek s odbbllnak. s valban, ha az em-
ber napkzben jr erre, knnyen egy nagy mezn ll, idjrs koptatta
csrnek nzi. De estre megelevenedik. A kibetonozott tncparkettet az em-
berek szalmablkon, tbb sorban lik krl. A zenekar egy tglafal mentn
helyezkedik el, pdiumon, amelyet mindenfle elektromos csatlakozval
szereltek fel arra az esetre, amikor a WNVA Rdilloms lben kzvetti
innen a zent. Japn lampionok s rgi karcsonyi gk sznes sszevissza-
sgban lgnak a sznpad felett. Szeretem az egsznek ezt a bolondos zrza-
vart: hzilagos, mgis hatsos. A lenygz ltvnyba feledkezem, mg
nagynnm, Alice Lambert hangja el nem rontja a kedvemet. Rnzek, s
ltom, hogy elmerlten szemrevtelezi Theodore-t a cipje orrtl a feje
bbjig. Szjt olyan ersen cscsrti, hogy kt ajka meggyjtsra vr pe-
trdnak ltszik.
41
Akkor ht, Avah Maria is rosszul ejti a nevemet vgre nap-
vilgra kerlt!
Micsoda? krdezem a lmpkra hunyortva.
Az igazsg! Tudod, hogy mirl beszlek, te lny. Sosem hittem vol-
na, hogy Alice nni szba hozza elttem ezt a tmt.
rzi, hogy a mondottak kszletlenl rtek, s rgtn l is az alkalom-
mal. Ez mindent megvltoztat. Nem? acsarog. Az csm hagyatkval
kapcsolatban?
Az csd tizenhrom ve halt meg, s mindent a mammra hagyott
jelentem ki nyjasan, mintha az idjrsrl csevegnnk.
Ez gy nem jrja. Te nem vagy a gyereke. Sosem voltl
Mieltt belelovaln magt, megfordulok, s kemnyen a szembe nzek.
Nem fogom veled megbeszlni a magngyeimet. Soha. Most pedig, ha
megbocstasz, a bartaimmal vagyok itt, s szeretnm jl rezni magamat.
J estt.
Mg ltom a szjt Ht! , amikor odbb megyek. Volt idm tgon-
dolni, amit Pearl mondott, s amire Iva Lou utalt. Azt hiszem, mindig is vol-
tak jelek, hogy nem vagyok Fred Mulligan lnya, csakhogy n sosem ktel-
kedtem benne. Igazi apmnak tekintettem. Termszetes, hogy jobban szeret-
tem az anymat, de gy okoskodtam, ez azrt van, mert egyke vagyok s
lny, s minden gyerek jobban ragaszkodik az anyjhoz, mint az apjhoz.
Nem lltom, hogy elsiklottam a felett, hogy valami nincs rendben. Emlk-
szem a csaldi sszejveteleken a sugdoldzsra, hogy des unokatestvre-
im nem jtszottak velem, hogy mg az iskolban is ugrattak a keresztnevem
miatt (idegenyes hangzs). De nem llt ssze bennem a kp. Remlem, r-
jvk, mirt nem stam le a dolgok mlyre. Fejbe tudnm csapni magamat,
hogy ilyen hlye voltam. Otto s Worley kiszrnak minket.
Akarjk ltni a kgyfejemet? krdezi Worley. Mieltt nemet mond-
hatnk, elhz egy csavaros fedel kis veget a farzsebbl; az vegben cl-
talanul lebeg egy friss kgyfej, kpre rk vigyor fagyott, vkony nyelve
az veg falnak tdik.
Otthon mg hrom ilyen van. A Zgnl fogtam ket.
Mirt ppen ennek vgta le a fejt?
Mert ennek volt a leghosszabb a nyelve. Worley htraszegett fejjel,
hosszan kacag.
Felkrhetem egy tncra, Miss Ave? krdezi Otto, mint egy igazi ri-
ember.
Majd ksbb, Otto. Elbb mg el kell intznem valamit. Otto s
Worley a zene ritmusra arrbb sasszznak.
Theodore elmegy chilis hot dogot venni. Lew Eisenberg egyedl ldgl
egy bln, s feketefonys fagylaltot nyal.
Kellemetlen lerendeznivalm van veled mondom neki.
Lew a fagylaltot nyalja, s a chilis hot dogos standot nzi, ahol Inez hot
dogokat tesz a grillre. gy jr a szja, mint a kacsa popsija; innen is ltjuk,
hogy rzsasznre festett szja szntelenl mozog. Mrgesnek ltszik, szem-
ldke haragos V-alakban hzdik ssze. Pokolbli Alice nnikm ll mel-
lette, valamint a Zenekart Reklmoz Klub hlgytagjai. A vros pletykat-
rsvonalnak epicentruma celofnzacskkat tp fel, s a hot doghoz kifliket
szr a pultra.
42
Miv lett az letem? krdezi fagylaltjt nyalogatva Lew. Olyan bol-
dog voltam Long Islanden. Egyedl. Egy szl magamban. Volt egy kis pra-
xisom, egy kis laksom, kicsi problmim. Szeretem a kicsi dolgokat, Ave
Maria. A kicsiben el tudok rejtzni. Ehelyett most ez van. Karjval krbe-
int. jjelente bren fekszem, s azon trm a fejemet, mit szrtam el.
Nem tudom, mit mondjak, Lew. Nem szoktunk privtbeszlgetst
folytatni, s ettl kiss feszengek.
Egy hiba Taln Inez vletlenl becssz terhessgre utal, gondo-
lom. Egyetlen hiba, s aztn ez. Inez olyan helyes, csendes lny volt.
Olyan bjos. Olyan szeld. Mint a festett kp. Most meg kibrhatatlan. Ami-
kor nem beszl, akkor eszik, de akrhogy is, az a szj egy pillanatig sem
sznetel.
Emlkezz csak vissza, mirt szerettl bele annak idejn.
Csodlatos teste volt. Hallgat egy sort. Olyan volt olyan volt,
mint egy ramvonalas, feszes kis angol sportkocsi. volt Big Stone Gap
TR-6-osa. Fotmodellnek is beillett volna. Rm nz. Nagyon rmes,
hogy ezt mondom? Felshajt. Tnyleg hinyzik neki a rgi Inez.
Csak szinte vagy. Mindketten Inezt nzzk, akinek fogalma sincs,
hogy rla beszlnk. A pletykafszkeknek meg sem fordul a fejben, hogy
valaki rluk beszlhet. Mit gondolsz, tudja, mit rzel?
Az elmlt t vben egyetlen gondolatrl sem tudok, ami annak a nnek
tsuhant a fejn. Egy idegent is jobban ismerek shajt fel.
Lefogadom, hogy ezt is tudja. Taln ezrt eszik annyit. Bosszant,
hogy belementem ebbe a beszlgetsbe; nem ezrt jttem ide Lew-hoz.
Brmennyire elszakadt a valsgtl, most mgis olvas a gondolataimban.
Mirl akartl beszlni?
Nem vlaszolok, mert szinte csak szerelmesprokat ltok a tncparketten.
Fleeta s Portly gy simulnak egymshoz, mintha ezerves lmukbl most
bredtek volna fel, s talltak volna ismt egymsra. Olyan lnyok tncol-
nak krlttem, akikkel egytt jrtam kzpiskolban, olyan frjek karjn,
akikkel zsenge koruk ta hzassgban lnek. Elgedettnek ltszanak. (Eny-
nyit a tancsrl, hogy ne hzasodjunk fiatalon.) Rick Hrmon, egy mar-
kns arc, tagbaszakadt frfi a kzpiskola kerleti cllvbajnoka, most
bnysz tnc kzben felesge, Sherry fenekre teszi a kezt. Sherry feszte-
lenl elhessenti, s meghitten nevetglnek. Worley Nellie Goodloe-val tn-
col, aki undorral lki el a kgyfejet. Krlnzek, merre lehet Theodore.
Tncolni akarok. Ott akarok siklani a tncparketten. Felejteni akarok. De
nem ltom a tmegben. Arra gondolok, biztosan kiment a mezre, s elin-
dult toronyirnt, hogy soha tbb vissza se tljen. Eltnik, mint mindenki
ms. A szvem gy kalimpl, mint egyszer a St. Mary's-ben, amikor feketn
s gygyszeren maradtam fenn egsz jjel. Kezemet a mellemre teszem, s
amikor lepillantok, ltom, hogy le-fel mozog a blzomon.
Jl vagy? krdezi Lew.
Nem.
Mit rzel?
Ers szvdobogst. Kezemet a mellemre szortom, s amilyen hirtelen
jtt, a gyors szvvers gy csillapul.
Pnikroham mondja Lew, s elzavar egy legyet a szemvegrl.
Mg sosem reztem ilyet.
43
Nem csak te vagy gy vele. Ha egyszer elkap, onnantl nem tudod, mi-
kor csap le rd megint. Ahogy idsebb az ember, egyre gyakrabban jelent-
kezik.
Nem vagyok reg! Tessk, mr megint Ave Maria, a vnlny, aki ka-
kukknt ugrik el az rbl, s azt ismtelgeti: Nem vagyok reg! Nem va-
gyok reg! Nem vagyok reg!
Ezt nem is mondtam, csak azt, hogy idsebb vagy. Szvdobogsom
visszall a normlis temre. Mlyeket llegzem. Felidzem orvosi kpzse-
met: oxignt kell a szervezet bejuttatni. Amennyit csak lehet.
Van kedved tncolni? krdezi a htam mgtt egy hang. Vgre! The-
odore! Nem hagyott el! Felllk. De nem rzem menta s alma keverkt,
inkbb egy j illatot: szantlfa s citrom. Kellemes, de ismeretlen.
Van kedved tncolni? ismtli meg Jack Mac, s kegyesen felm
nyjtja a kezt.
Krlnzek, htha megpillantom Theodore-t, de sehol sincs, hogy meg-
mentsen.
Ht persze. Hogyne.
Mulassatok jl mondja Lew, s gy integet utnam, mintha gyerek
lennk.
Jack Mac kzen fog. Besasszzunk a tmegbe, s a tncparkett kzepe
fel vesszk az irnyt. tfogja a derekamat, s maghoz von. Lassan lpked,
knny kvetni. Tnc kzben sokkal magasabbnak tnik.
Hol van des Sue?
Elvitte a fikat az apjukhoz.
Odat lakik Coeburnben, nem? Jack Mac blint.
Emlkszem r a kzpiskolbl. Ht te? Jack Mac blint.
Mike Tinsley volt mindenben a legjobb. Az egyetemi dzsekije gy tele
volt kitntetsekkel, mint egy hadseregtbornoknak. Emlkszel? llami
bajnok volt mindenflben.
Sok minden megvltozott a kzpiskola ta. Elnz a fejem felett,
hogy figyelmeztessen, ne krljak mr Mike Tinsleyrl. Nem hallottam ele-
get arrl, hogy csalta Sue-t, milyen durvn bnt vele, s hzassguk alatt
Sue knytelen volt a legtbb htvgt egymagban otthon tlteni? Egyb-
knt is tudom, hogy egyetlen frfi sem szereti, ha az eldjhez hasonltjk.
Jack Mac kzelebb hz maghoz, arca hozzm simul a bal flein fltt.
Hogy van a mamd? krdezem. Egy pillanatig nem vlaszol. rzem,
hogy elhzdik tlem, hogy rm nzhessen. A szemembe nz. Aztn megint
maghoz hz.
szintn szlva, most nem az anymra gondoltam. Az isten szerelmre,
Ave Maria! Mirt pont az anyja fell kell krdezskdnd egy frfitl? Iga-
zi vnlnyos allr!
Taln elfelejtetted, hogyan kell beszlgetni egy frfival? i
Mondj valami szellemesen okosat.
Mi lenne, ha csak tncolnnk, s nem beszlgetnnk? krdezi Jack
Mac.
Blintok. Ne beszlj, Ave Maria. Ez a frfi szereti a csendet. Az idegeire
msz. Eszedbe ne jusson valami vicceset mondani. Nem kell szrakoztat-
nod. Engedd el magad. Hallgasd a zent, s tncolj. Csak tncolj, semmi
tbb.
44
Vge a szmnak. Jack Mac finoman, szertartsosan hajol meg, mint egy
herceg. Ksznm, assz'nyom mondja, s tvozik.
* * *
vatosan Theodore hza mgtt lltom le a kocsit, nehogy megint tpot
adjak a pletyknak. (Mr ne n legyek egy szemlyben a vros vnlnya,
fattyja s lotyja!) Radsul Theodore makultlan hrnvnek rvend tanr
a Wise megyei llami iskolarendszerben. Felgyjtja a villanyt. Otthona egy-
szer s tiszta. Brmely ms kzpiskolai tanr is lehetne, ha nem ltnm
az ebdlasztalon a dszes killtst. Arra, hogy ez az ebdl, csak a konyha
kzelsge utal. A szkeket s az ednyt eltvoltotta. Mhelly alaktotta t,
ahol a flidei remekmveit koreograflja.
Ma knos rendben szz lomkatona sorakozik az asztalon: kzpiskolai
zenekarunk s a mazsorettek. Antik tlaln egy kis lemezjtsz s hangsz-
rk llnak az asztal mellett. A lemezek kzt vannak Sousa-indulk, klasszi-
kusok, s Al Green, a bluesnekes. Az asztalt csomagolpaprral tertette le,
s krtval rrajzolta a plya alapvonalait. Az alakok menetelskor legyez-
szeren szttartanak, s csillagot alkotnak, amelynek cscsain hrom se-
lyempaprbl kszlt, mreth piramis ll.
Piramisokat ksztesz?
A mszerszinasok ptik meg ket. A Vernon lny szerkeszti meg.
Emlkszel r? A tavalyi blra csinlta a Sznezd ki a vilgot! risi
fldgmbjt. Hogy felejthetnm el? Theodore engem hvott meg r. Alig
akartam elhinni, hogy vgre elmegyek egy szalagavat blra a Powell Val-
ley-i kzpiskolban! Dikkoromban soha nem hvott meg senki. Tizenhat
vvel ksbb a sztaniolcsillagok alatt tncolni des beteljesls volt.
Ki viszi ki ket a plyra?
A zszlviv lnyok. Mindegyik piramis alatt kett kett.
Zszlviv lnyok? Viccelsz?
Paprmasbl plnek a piramisok. Pehelyknnyek lesznek.
Nagyszer. Elsttts lesz? Mindegyik flidei msorban van egy
koncertbett, amikor a zenekar megll a hazai csapat leltjval szemkzt,
s eljtszik egy szmot. Hagyomnyos, de nha nagyon unalmas. Theodore
elllt egy tlettel, amivel fellnkti a msort: a kell pillanatban a plya
reflektorai kialszanak, s bjos mazsorettjeink ott llnak botjaikkal, amelyek
fklyaknt gnek, tzcsvt rnak le velk, s azt rjk a sttbe, hogy Raj-
ta! s Gyzzetek!
A zszlviv lnyok ipari elemlmpt hasznlnak a piramisok alatt.
Rszletek lesznek Elizabeth Taylor filmzenibl; a National Velvet-tel kez-
dnk. Amikor a zenekar a Sandpiper bettdalt jtssza, minden fny kial-
szik, s kivilgtjuk a piramisokat. Aztn, amikor a Kleoptra szerelmi dal-
ra vltunk t, Tayloe Kleoptra jelmezben kiemelkedik a kzponti piramis-
bl, s tzkarikt prget. Theodore a terepasztalon bemutatja az alakok
mozgst, a jelenet koreogrfijt. Aztn leoltja az ebdllmpt, hogy be-
mutassa a kivilgtott piramisokat. Valban olyan hatst kelt, mintha ponto-
san ott lennnk, Kair kzepn.
Nagyon ltvnyos, Theodore! dicsrem, s minden porcikmmal ko-
molyan is gondolom. Mg egy filmsztrt is elkprztat!
Gondolod? krdi, s vonalzval mozgatja a fafv-sokat.
trzem, mekkora nyoms nehezedik r. Elizabeth Taylor tiszteletre
valsznleg tbb dszmsort adtak, mint az sszes elnk tiszteletre
45
egyttvve! mr mindent ltott. s ezernyi orszgban. Biztosan elsrja
magt vagy ilyesmi, hogy ebben az cska kis Big Stone Gapben ilyen m-
sorral fogadjk. Hres leszel!
Theodore fellnkl a hrnv hallatn. A helyben ms is gy rezne. Mi-
lyen nagyszer gondolat: az embert istenadta tehetsgrt elismerik, s ver-
sengenek rte! A szakterletn tisztelik s kikrik rt vlemnyt. Csak
filmsztroknak kijr htattal s tisztelettel veszik krl.
Nem akarok hres lenni, Ave. Csak nagyon, nagyon j.
Az is vagy! De mennyire, hogy az! Nem esik nehezemre szenved-
lyesen egekig magasztalni. szintn hiszek benne.
Theodore arrbb tol egy sor katont, s a csillagbl hromszg lesz. Fi-
gyelem, ahogy mesteri kzzel alkotja egyik formcit a msik utn, s gy
tanulmnyozza a terepasztalt, mint egy algebraegyenletet. Theodore szereti
a munkjt. Folyton csak ezen tri a fejt, tanulmnyozza, jdonsgokat
prbl ki, javt rajta. Anym is ilyen volt. Sosem volt elgedett a munkj-
val. Annyi varrst fejtett fel, ahnyat megvarrt, vagy mg tbbet. Olyan
mestersgbeli tuds s munkja adta bszkesg jellemezte, amilyet n so-
sem reztem. Kmletlen volt nmagval szemben. Varrs kzben magban
beszlt, kritizlta a munkjt, aztn elismeren motyogott s mosolygott,
amikor a crna csodlatos, apr, egyforma ltsekkel fogta ssze az anyagot
s finoman eltnt benne. Anym munkjnak ez volt a fmjelzse: a ruha
akkor tkletes, ha a varrs eltnik. A ksz ltzk sszhatsa volt a fontos.
A vonala. Ahogy llt a viseljn. Az esse. A mozgsa. Munkja sosem volt
hivalkod, gy nem is ismertk el.
Nem vagyok kzmves, mint az anym, sem ltnok, mint Theodore. Tab-
lettkat szmolgat gygyszersz vagyok. Orvosok utastst kvetem, mg
csak diagnzist sem lltok fel. Munkm lnyege nem a kidolgozs, hanem a
pontossg. Theodore taln ezrt ignyli a vlemnyemet. A rszletek miatt.
Ehhez rtek.
Ahhoz, hogy sikerre vigyk ezt a msort, az oldalvonalon szksgnk
van egy csapatra. Hozhatnk embereket a drmbl, hogy segtsenek. Meg-
szervezem a csapatot, s te eligazgatod ket.
Megtennd?
Ht persze. De cserbe le kell fekdnd velem.
gy nevetnk, hogy rzkdik tlnk az asztal, s a katonk eldlnek,
mintha golyzpor sprt volna vgig a csatamezn. Kacagunk, mg ki nem
csordul a knnynk, s az jut eszembe, hogy vajon mit szlnak majd a
szomszdok. Milyen unalmas lenne az letem Theodore nlkl! Vajon tisz-
tban van-e vele?
* * *
Egy ht szabadsgot adtam Pearlnek, hogy felkszlhessen a fiskolai
alkalmassgi vizsga harmadikos vltozatra, az elzetes vizsgra. Amita
nlam dolgozik, hrmasrl ngyesre javtott. Dillard Cantrell, a kzpiskola
nevelsi tancsadja felhvott, s ksznetet mondott. Lehet, hogy a kvet-
kez flvben Pearl felkerl a kivl eredmnnyel vgzett dikok listjra.
A Pearlhz hasonl lnyok gyakran kihullanak a rostn, mondta, s a ma-
ga rszrl vgtelenl boldog lenne, ha egy hegyvidki lny vgre tbbre
vinn.
46
Fleetnak szabadnapja van, gy egyedl vagyok az zletben. June Wal-
ker, a vrosban a legrncosabb asszony az arckrmekkel kapcsolatos krd-
seivel kerget az rletbe.
Vrd meg, June, mg Pearl ider az iskolbl. mindent tud a hidratl
krmekrl.
J lesz, ha siet, mert nagy gz van!
A mozgknyvtr megll a patika eltt. Pearl szll le. Iva Lou az ablak-
bl integet, s jelzi, hogy a benzinktnl fog megllni. (Elmlylhetett a
kapcsolata Kent Vanhook-kal, mert szoksos parkolhelyn senki sem ll.)
Pearl sikkes, rvidre vgott hajjal s csinos ruhban lp be az ajtn. Le-
het, hogy cspszortt hord? Igen! Tbb mint egy hete nem lttam. Mekko-
ra vltozs! s sokat fogyott! Mr ppen rvetnm magamat, amikor June
megelz.
Te fogytl, Pearl Grimes! Hogy rted el?
Belptem a Slyfigyelk kz. s sok gymlcszselt eszem.
Ebbl engem se hagyj ki! Egy tonna zselt is megennk, csak leadjak
pr kilt. s most, kisasszonyka, tudd meg, hogy olyan rncos az arcom,
hogy kztk egy elefnt is elfrne. Melyik krmet tancsolod, hogy jjel a
kpemre kenjem?
A Helna kirlyn uborks pakolst ajnlom. Sr, de a br finoman
beissza. s ezrt az rrt nagy adagot kap.
June Walkert ahhoz a kis asztalhoz vezeti, amit fellltott. Figyelem
Pearlt, a szakrtt, ahogy June kezn bemutatja a klnbz krmek elnye-
it. Micsoda eladi tehetsg! Taln igaza van Mr. Cantrellnek. Ennek a lny-
nak van jvje, de nem Inskban.
A hrmas cseng kellemes csilingelse jabb vev rkezst jelzi.
J napot, tiszteletes r.
J napot, Miss Mulligan. Elmo Gaspar hitsznok, a helyi Isten Egy-
hza Jzus Krisztus Nevben gylekezet lelksze s kgyidomra a vnyes
ablak eltt ll, s a receptrt tkutatja sszes zsebt.
Maga a legrendetlenebb ember Dlnyugat-Virginiban, tiszteletes r.
Tudom n, Ave Maria. De maga is tudja, hogy ezen a vilgon semmi
sem tkletes, csak a tlvilgon.
A tiszteletes kuncog, s ez jellemnek napsugarasabb oldalra emlkeztet.
Amikor mg kicsi voltam, pntekenknt igehirdets volt az ltalnos iskola
nagytermben. A sznok mindig valamelyik helyi gylekezet lelkipsztora
volt. Persze, ahogy idsebbek lettnk, kirzott a hideg ezektl a pntek reg-
gelektl. De kicsi korunkban lveztk a knkves, istenharagos bibliai tr-
tneteket, amelyeket a Ht Protestnsa nagy hvvel s lelkesedssel adott
el. A protestnsok felvltva prdikltak, mg egyszer valaki le nem mond-
ta, s nem volt a helyre senki, gy az iskolnkat magtl rtetden a kr-
nyk egyetlen katolikus papja kereste fel. A tbbi gyerek sokat heccelt a
vallsom miatt; azt mondtk, hogy a katolikusok vrt isznak a misn s bl-
vnyokat imdnak. Amikor a pap eljtt hozznk, meg voltak gyzdve,
hogy szarva lesz s zld bre. Nagyot csaldtak, amikor Rausch atya, egy
srtehaj, szeld frfi bbokkal eljtszotta nekik a tkozl fi tanmesjt,
ami nem ppen kolosszlis trtnet. Szinte azt kvntam, hogy a papomban
a nagyobb hats kedvrt legyen valami rdgi. Szerettem volna, ha a kato-
likusokban tbb az let. Nem meslhetett volna inkbb a stigmkrl vagy a
47
knnyez szobrokrl? De nem gy trtnt. Nem volt bennnk hv. A protes-
tnsokban meg igen.
k ugyanis tudtk, hogy rmenssgtl fgg minden (mindig is heves,
br be nem vallott versengs folyt a klnfle szektk kztt), ezrt teljes
vrtezetben, trtsre kszen, hang- s kpanyaggal, vitairatokkal s dalok-
kal felszerelkezve lptek elnk. Gaspar tiszteletes egy diafilmet mutatott be
arrl, milyen a mennyorszg. A Mennyek Palotjban a nappali rzsa- s
aranyszn mrvnybl volt, gynyr fiatalok b kntsben heversztek, s
felbmultak a nyitott mennyezetre, ahonnan ragyog fny radt be. A fny
Isten volt, s pp megltogatta az embereket a szmunkra ksztett szmta-
lan terem egyikben. Aztn a tiszteletes megmutatta neknk a poklot. K-
nokban fetreng emberek egyms hegyn htn, ahogy lbbal tapossk
egymst, kezket knyrgve nyjtjk a remlt szabaduls fel, fogukat
csikorgatjk, s iszonyatosan jajgatnak. Gaspar tiszteletes hagyta, hogy so-
kig nzzk ezt a kpet, s sznokolt rla; ltalban igyekezett a frszt hoz-
ni rnk. Sikerlt is, mert a vetts vgre a legtbben srtunk. Miutn letrl-
tk knnyeinket, s megeskdtnk, hogy soha tbb nem hazudunk, vagy
csapunk be brkit is, elnekeltnk egy dalt a Biblirl.
Emlkszik arra a dalra, tiszteletes r, amit lnykoromban a gylekezet-
ben tantott neknk?
Ht mr nem lny, Miss Mulligan? kacsint rm.
A hazugsgrt Istennek tartozik elszmolssal. Kicsit ddolok, aztn
rmes nekhangomon rzendtek: A B-i-b-l-i-a, knyvem a Biblia! Nincs
tmaszom ms, mint Isten szava: a B-i-b-l-i-a!
Nagyon j. A tiszteletes boldog, hogy befejeztem a neki sznt szere-
ndot, s megknnyebblt, hogy szivarzsebben rakadt a receptre.
Kisimtom a paprt, s rcsptetem az rtblmra. Daugherty doki rta
fel, csrgkgy mrge elleni szrum. Mindig tartok belle raktron, vgtre
is vadszszezon van, s idnknt elfordul egy-egy kgymars.
Vadszni kszl, tiszteletes r?
Nem, nem. Frog Levelen evangelizcis kampnyt tartunk, ahol prdi-
klok s kgyt bvlk. Meggrtem Daugherty dokinak, hogy a kezem
gyben tartom a szrumot.
A tiszteletes igen fiatal kora ta foglalkozik kgybvlssel az jjszle-
tsi nnepeken. Meslik, hogy egyszer hrom csrgkgyt is el tudott al-
tatni. Az szvetsgben sz van a kgybvlsrl. A hvk ezzel tesznek
tanbizonysgot Istenbe vetett hitkrl: azt, aki szintn hisz, Isten megvdi
a kgymarstl. Gaspar tiszteletes hite nagyon szinte lehet, mert ennyi v
alatt egyszer sem martk meg. Felnz rm, s elmosolyodik. dvzlt az
arca, s valami szent kedvessg sugrzik rla. Hetvenhez kzeledhet, mg-
sem ltok egyetlen rncot sem fiatalos arcn. Megvan mg minden foga, fe-
hrek s egyenesek. Fiatalkorban sr, fekete, szerteszt meredez haja ki-
hullott, de fejbre sima s rzsaszn, a j egszsg biztos jele. Kk szeme
olyan humorral s bennfentessggel csillog, ami csak Istennel fennll ders
s benssges kapcsolatbl eredhet. Nincs benne semmi szerepjtszs: ha-
mistatlanul kedves s j ember.
Legyen vatos, tiszteletes r.
Felttlenl. Mr indulna, de aztn visszafordul. Emlkszik, hogy
van tovbb a dal szvege, Miss Ave?
Szgyellem bevallani, tiszteletes r, de nem.
48
Isten igje veled marad, mindig veled marad nekli. Pearl, June s
n rzendtnk: Isten igje veled marad, mindig veled marad!
Gaspar tiszteletes nevet, s tvozik.
Egyszer le kellene jnnd, hogy meghallgasd tancsolja June a smin-
kes asztal melll. Garantlom, hogy nincs nla kesszlbb prdiktor.
Tayloe Slagle s mazsorettjei nevetglve s fecserszve lpnek be. Min-
dig elg hangosak ahhoz, hogy a figyelmet magukra vonjk, de nem annyi-
ra, hogy ellenszenvesek legyenek.
Mivel szolglhatok, lnyok?
Krbesereglik a kpes jsgos llvnyt, s nem vlaszolnak. Ha Fleeta itt
lenne, a portrlvel a kezkre csapna, mert mindig elolvassk a lapokat, de
egyet sem vesznek meg. n elnz vagyok velk, mert msra viszont klte-
nek a patikmban.
Kapott mr vzll szempillafestket? krdezi vgl Tayloe.
Nem tudom. Kaptunk, Pearl?
Pearl tovbb masszrozza a krmet June arcba; mintha autt viaszolna.
Igen, assz'nyom. Megjtt a Szuperhossz Szempillafestk.
Ltjtok? Itt mindent megkaptok egy helyen, lnyok. Majd Pearl meg-
mutatja az sszes j arcfestknket. Pearl olyan pillantst vet rm, amely-
bl ezt olvasom ki: Krem, ne is emltsen engem! Ha nem beszl rlam, ta-
ln szre sem vesznek. Szpen eltnk a Helna kirlyn uborks pakols
tgelyben.
Hadd krdezzek valamit, Miss Mulligan nz rm Tayloe. Mg iskola
utn, frtelmes neonvilgtsom fnynl, festetlenl is sugrzik. Felszegi
tkletes llt. Mirt fogadna el olyasvalaki, aki gy nz ki, mint n, szp-
sgpolsi tippeket olyasvalakitl, aki gy nz ki, mint ? A mazsorettek
hangosan s kmletlenl nevetnek a bemondsn. Tayloe leveszi az ll-
vnyrl a People-t, s tlapozza. Hnyaveti kegyetlensge felpaprikz. Hir-
telen megelgelem, hogy a magafajtk mindent vgigtapogassanak a bol-
tomban.
Tedd le azt az jsgot figyelmeztetem olyan hangon, ami engem is
meghkkent. Sosem veszed meg egyiket sem.
Tayloe gyorsan lecsapja a kpes jsgot. Pearlre nzek, akinek nem lett
knnyes a szeme, aki nem pirult el zavarban, s aki nyugodtan, cltudato-
san s eltklten krmezi June Walker arct. Pearl mr nem idegroncs.
Hadd mondjak valamit, lnyok. s figyeljetek rm jl.
Kt mazsorett, egy Farrah Fawcett-es tpett frizurj vrs s egy
Jaclyn Smith-szer, kzpen elvlasztott haj barna az ajt fel iszkol, hogy
lelpjenek. Nem mentek sehova! drrenek rjuk. A kt lny megdermed,
s felm fordul.
Hallosan elegem van az aljas megjegyzseitekbl. Nagyon fennhordod
az orrod, Tayloe. De a helyedben megfontoltabb lennk. Nem leszel mindig
ilyen szp. s azok a lnyok, mint amilyen Pearl is, akik nem voltak npsze-
rek, csinosak lesznek. s tudod, mirt? Mert nekik meg kellett ezrt kz-
denik. Hogy a szpsget minden formjban rtkelhessk. Te csak kaptad
a szpsget, nem dolgoztl meg rte. Teht nem fogod rteni, amikor egy
nap nem lesz tbb, s egyre csak hzol, s rncok jelennek meg az arcodon.
Pnikba esel majd, mert legjobb idszakod mr a htad mgtt lesz. De
Pearl mg csak akkor ll a legszebb napjai eltt. Hogy mirt? Mert az ala-
poktl kellett felptenie magt. Senki sem segtett neki. s nagy szerencs-
49
je, hogy egy raks felfjt hlyag kzrhej trgyv tette, hogy ettl tbbnek
rezze magt. Hidd el, az ilyen hatalom rombol. Ellened fordul. Amikor
annyi idsek lesztek, mint n, ti fogjtok t irigyelni. Pearl addigra megis-
meri nmaga elfogadsnak s az szinte nszeretetnek az risi erejt, s
nem azt a seklyes hisgot, amivel ti sszetvesztitek. s ennek az tnak a
vgn Pearl Grimes olyan gynyr lesz, hogy benneteket szre sem lehet
majd venni mellette.
Sri csend van az zletben, csak a szk nyikorgsa tri meg, ahogy June
Walker a tkrhz hajol, hogy kzelebbrl megnzze az arct.
Hogy maga milyen fura, Ave Maria Mulligan! mondja Tayloe. Vgre
valaki helyesen ejti a nevemet. Tayloe s botforgati tvoznak. Pearl foly-
tatja a bemutatt.
Kijvk a pult mgl, megllok az ajtban, s nzem, ahogy vgigmen-
nek az utcn. Nem tudom, hogyan vilgtsam meg, pontosan mit is rzek, de
mintha tizenhat ves nmagamat ltnm tvolodni. Tudom, hogy nem n
megyek odakint az utcn, de mgis ott vagyok ezeknek a lnyoknak az egy-
re kisebbed, majd eltn alakjban. letemben elszr rzem, hogy fel-
bomlik az, aki n vagyok. Azok kz tartozom, akik esksznek, hogy jl
ismerik magukat, akik brmilyen helyzetben kiszmthatan cselekszenek.
Sosem kiablok senkivel, nem szoktam papolni. A feszltsget trfval ol-
dom fel, hogy mindenkinek elmljon a zavara. Valami mgis kiknyszertet-
te bellem ezt a kifakadst. Azon tl, hogy vdelmembe akartam venni
Pearlt, vagy hogy ki akartam llni amellett, amit helyesnek tartok. Honnan
tmadt ez az j nem? Ki ez a hang, amely nem akar tbb bjologni, ha-
nem ki akarja mondani az igazsgot? Nem Fred Mulligan lny. Mario da
Schilparira, apmra, a kpen lthat frfira gondolok. Mirt prbltam
szmzni a gondolataimbl, mirt gondoltam, hogy meghalt, nincs tbb,
nem rdeklik az olyanok, mint n? Most hast belm s olyan biztos va-
gyok benne, mint abban, hogy itt llok hogy apm l s virul, s hogy meg
kell tallnom. Mellemre szortom a kezemet, jabb pnikrohamra szmtok,
de ezttal elmarad. A gyakorlatias Ave Marinak vge. Annak, aki n vol-
tam. A vnkisasszony vrosi patikusnak, aki az elsseglyldja nlkl se-
hova sem megy. Nekem. Aki annyira megszllottan felelssgteljes vagyok,
hogy a dzsipemben kt ptkereket tartok egy helyett. Nekem. Aki dupla biz-
tostst ktk mindenre, mert attl flek, hogy az egyik biztosttrsasg
csdbe megy, s rvz utn itt maradok egy fillr nlkl. Nekem. A lnynak,
aki gondosan felptette az lett, mert senkitl sem akart semmit sem krni.
Elegem van magambl. Akrki is voltam! Kapd fel a vizet, Ave Maria!
Egyedl llsz ezen a vilgon. Magadra hagytak. Hadd ftsn a harag, hogy
meg tudd tenni, amit kell. Hogy megtalld apdat.
Kimegyek a boltombl, s tvgok az utcn. Olyan mlyen szvom be a
levegt, hogy a lbujjamban is rzem. A mozgknyvtrhoz megyek. Meg-
bzsom van Iva Lou szmra.
50

Negyedik fejezet
Csend van a nappalimban, csak azt hallani, ahogy Theodore s Iva Lou
olvass kzben lapoznak. Iva Lou most van nlam elszr; mg sosem hv-
tam meg. Nem is tudom, mirt. Amikor mama mg lt, nemigen hvtam
meg a bartaimat. Mama itthon varrt s fogadta a kuncsaftjait, gy mindig
benzett hozznk valaki; taln meg sem fordult a fejnkben, hogy vendge-
ket hvjunk. Fred Mulligan nem szerette a vendgsget. Mama utols kun-
csaftja elment, mire Fred hazart. s ezt a szokst mama Fred halla utn is
megtartotta. Mire hazajttem a munkbl, mr mindent elrakott. Nehz le-
hetett szmra. Mama szerette a trsasgot. Az embereket. Knnyen bart-
kozott. A halla utn sokan jttek oda hozzm, s kszntk meg mama
kedvessgt: lnyok mr asszonyok , akik olyan ruht viseltek a szalag-
avat blon, amit mama ingyen varrt nekik. Menyasszonyok, akiknek ruh-
jba ell be kellett toldani, mert mr terhesek voltak, s nem akartk, hogy
ez brkinek is feltnjk. Mama soha nem panaszkodott, csak igaztott a ru-
hn.
Fred Mulligan azonban kptelen volt felolddni. Nem bartkozott ssze a
vevivel. Taln gy rezte, hogy bartokbl nem hzhat hasznot, gy nem
szerzett egyet sem. Vagy taln senki sem akart bartkozni vele. Mindeneset-
re helynvalnak, st nagyszernek rzem, hogy Theodore s Iva Lou itt l-
nek a nappalimban, s stemnyt esznek a knyvhalmok kztt, amelyeket
a Virginiai Egyetem wise-i kihelyezett fiskoljtl, a Clinch Valley-itl
rendeltek dupla srgssggel. Iva Lou engedlyt kapott arra, hogy kiklcs-
nzze ket, mert ismeri az egyetemi knyvtr hatalmassgait. (Egytt kv-
zott velk.)
Egy knyvet tol az orrom el: krkp egy vrosrl. Nzd csak, ez
Bergamo. Akkora, mint Big Stone Gap.
Mama szlvrosnak ltkpt tanulmnyozom. A tr kzepn szkkt
ll, tncol angyalokkal. Az emberek szamrfogat homokfutkon kzle-
kednek. Macskakves utck. Fgefk. Kis khzak. Gyerekek. Elkpzelem,
hogy anym itt volt gyerek, fiatal lny. Termszetesnek rzem.
Theodore s Iva Lou jflig maradnak. Elmosom az ednyt, majd elolto-
gatom a lmpkat a fldszinten. Aztn olyasmit teszek, amit azta nem tet-
tem, hogy anym meghalt. Bemegyek a szobjba.
Egyszer szoba. Franciagy fehr vszon gytakarval, az gy fltt egy
kis fakereszt lg a falon. Az ablakkal szemkzti falnl egy kemny tmlj
szk s egy tkrs fikos szekrny, a varrgp egy kis benylban, az ablak
mellett. A gardrbszekrny kicsi s rendes. Lelk az gy szlre, s gy
nzek krl a szobban, mintha mg sosem jrtam volna itt. Mama haldok-
lsa idejn gyakran fekdtem itt mellette. Elfoglaltam az engem megillet
helyet, hiszen rajtam kvl senkije sem volt. Kiskoromban, ha rosszul rez-
tem magam, tjttem rte, de sosem fektetett maguk kz. Mindig feljtt
emeleti szobmba, s bebjt az gyamba. Azt mondta, hogy nem akarja
apmat zavarni, de most mr azt is tudom, hogy mirt nem zavarhatta.
Apm tudta, hogy nem az gyereke vagyok, s br szeretettel fordulhatott
volna felm, mintha az v volnk, nem tette, gy anym gyelt arra, hogy
51
csendben maradjak. Hallgatlagosan ebben egyeztek meg. s ez az egyez-
sg mindkettejk hallig tartott.
Anym olvasni is imdott. Nha vett is knyvet, de ltalban csak kikl-
csnzte ahogy n is a mozgknyvtrbl. Szerette a romantikus reg-
nyeket. A messzi helyeken, rgebbi korokban jtszd knyveket. A trt-
nelmi regnyeket. Amikor mama a drma jelmezeit tervezte, tanulmnyozta
a kort, vzlatokat ksztett. De voltak nem ennyire sznhzi feladatai is. Em-
beremlkezet ta varrta a szurkollnyok egyenruhjt. Dszes npvisele-
teket ksztett. s termszetesen a szalagavat blra is varrta a ruhkat.
Amikor a kuncsaft valami csicssat akart, anym olasz akcentusval csak
ennyit felelt: Egyszer jobb. Egyszer. Egyszer. Nha sikerlt lebe-
szlnie, mskor azonban hallottam, ahogy magban ccg, mikzben flittert
s csipkt varr olyan ruhkra, amelyekre nem illik a cicoma. Amikor tala-
ktsra vagy javtsra hoztak valamit, anyin meggyzte a hlgyet, hogy a
szvetkabtot szegesse be vrs szatnnal, a szoknyt selyemmel. Senki
sem ltja, de maga tudja, hogy ott van, s az csods rzs lesz mondogatta.
Anym szerette az elegancit, de az let nem volt olyan, hogy hdolhatott
volna neki. Felveszem az jjeliszekrnyen fekv knyvet. Az elbvl Gene
Tierney van a cmlapjn. Hollywood aranykornak filmjeiben hasznlt jel-
mezekrl szl.
Mama mindig elvitt a Zackie ruhza melletti svny moziba. Akkori-
ban fogalmam sem volt rla, de Jim Roy Honeycutt, a mozi tulajdonosa tz-
tizent vvel korbbi filmeket vettett. Sosem krdeztem anymat, mirt vi-
selnek a szereplk fura kalapokat, mirt olyan klns a frizurjuk. Krds
nlkl elfogadtam. Csak vekkel ksbb tudtam meg, hogy Mr. Honeycutt
sok pnzt takartott meg azzal, hogy rgi kpikat brelt. gy szerettem bele
a harmincas s negyvenes vek hsszerelmeseibe: Clark Gable-be, William
Powellbe, Spencer Tracybe, Robert Taylorba s elssorban Joel McCrea-be.
Mama rajongott a sznsznkrt, akiket a hres ruhatervezk, Edith Head,
Adrian s Travis Banton ltztettek. Azrt emlkszem rjuk, mert mama
megmutatta nekem a nevket a stblistn. Sokszor megnztnk egy-egy
filmet, hogy mama tanulmnyozhassa a ruhkat. Br a filmek fekete-fehrek
voltak, mama meg tudta llaptani, hogy valdi aranyszllal hmeztk-e
Hedy Lamarr trk bugyogjt, vagy igazi cobollyal szegtk-e Rosalind
Russell kabtjt.
Anym nagyon szp volt. Fekete hajt mintha lakkoztk volna; egyszer-
en htrasimtva, sima kontyba tekerve viselte. Aranyszn volt a bre, s ha-
llig egyetlen rnc sem volt rajta. Mlyen l barna szeme volt, vastag
szemhja, mint a Modigliani-festmnyek modelljeinek. Karcs nyaka, hosz-
szt ujjai voltak, telt ajka, gynyr foga. Kitart rendszeressggel jrt fog-
orvoshoz, s vitt engem is. Kirlyni sasorra volt. Magas homloka nemes-
sgre vallott az n szememben anym kirlyn volt. Tekintetben azonban
mindig mlysges szomorsg tkrzdtt, mintha elvgydna innen.
Gyakran krdezgettem: Mirt jttl ppen ide, mama? Mintha ez itt
holmi mocsr, fullaszt hely volna. De anym szerette a hegyeket. A hegyek
szmra az letet jelentettk.
Apm halla utn knyrgtem neki, hogy menjnk el Olaszorszgba.
Volt idnk, pnznk, s ami a legfontosabb, nem volt tbb ott az apm.
Szabadok voltunk, de nem tudtunk vltoztatni a rgi szoksainkon. Apm
halla utn olyan hangosan hallgathattuk volna Sergio Franchit, ahogy csak
52
jlesik, mgis halkan jtszottuk, hogy halljuk, amikor apm kocsija megll a
hz eltt. Apm az tel kivtelvel semmi olaszosat nem trt ebben a
hzban. lvezettel ette anym fztjt, s szinte kizrlag ilyenkor mosoly-
gott. Anym mindent frissen ksztett, friss alapanyagokat hasznlt a kertj-
bl, az olva olajat New Yorkbl rendelte. Apm mg ers olasz fekett is
ivott. Anym szrmazst csakis a fztjben viselte el. Br a fiskoln tanult
olaszul, soha nem beszlte a nyelvet. Anymtl is elvrta, hogy angolul be-
szljen. Anym tantott meg olaszul, a maga hegyvidki dialektusra, amit
titkos nyelvknt hasznltunk magunk kztt.
Az rettsgi utni nyron elmentnk Monticellba, Thomas Jeffersonnak
a virginiai Charlottesville melletti otthonba. Bosszantott, amikor apm nem
cs-vel, hanem lgyan, sz-szel ejtette Monticellt. Kijavtottam, de olyan d-
hs lett, hogy felpofozott. Akkor utoljra. Attl fogva kerltem. Feladtam.
s ksbb mama is. veken t prblt bennnket kzelebb hozni egyms-
hoz, de nem jrt sikerrel. Visszatekintve ltom csak, hogy vdeni prblt t-
le. Vilgunkat apm knyelmnek s nyugalmnak megrzse kr ptet-
tk. Sosem rultam el eltte a haragomat, csaldottsgomat vagy szenved-
lyemet. Mindent lenyeltem, s ez hamarosan jellememm vlt. Mulattats,
szrakoztats volt a feladatom, nem a kihvs vagy zaklats. Amikor
anymmal kettesben voltam, kilhettem volna valdi rzseimet, de ez bn-
tudatot bresztett bennem mirt izgatnm fel?
Anym rmai katolikus volt. Jrhatott templomba, engem is elvihetett, de
akkor a metodista templomba is el kellett volna jrnunk apmmal. A vros-
ban a katolikus templomot szegny, csmunkbl l papok kis misszion-
rius rendje, a Glenmary-rend mkdteti. t vvel ezelttig rendes templo-
munk sem volt, a papokat annyira lefoglalta, hogy a szegnyebb vidkeken
templomokat ptsenek, hogy a mink ptst egyre halogattk. Vgl csak
megptettk, s anymat vgtelenl boldogg tette, hogy apm halla utn
egy jkora sszegrl szl csekket adhatott t a katolikusoknak. Olyan sok
pnzt adott nekik, hogy be tudtk fejezni a templomunkat! Amikor a meto-
distk, akiknek dszes, nagy templomuk van, szintn adomnyrt jttek,
anym csak jelkpes sszeget adott, mondvn, hogy nagy a gylekezet s
sokan juttatnak nekik tekintlyesebb summt. A metodistk nem lelkesed-
tek, de j keresztnyek lvn annyiban hagytk a dolgot.
Mamval j olaszknt prbltunk lni Fred Mulligan halla utn. Vissza
akartuk szerezni nnknek azt a rszt, amit addig rejtegettnk. Eldntttk,
hogy elutazunk Olaszorszgba. Nagy lvezettel tervezgettk az utat. Utna-
nztnk minden rszletnek, megszerveztk, megvettk a jegyeket, aztn az
induls kzeledtvel mama pnikba esett, s tengeribetegsgre hivatkozott.
Valsggal rettegett, gy lemondtam az utat. Pr nap mlva rendbe jtt. De
ez az eset annyira felizgatta, hogy soha tbb nem hoztam szba az utazst,
nem terveztem jabb kirndulst. Amgy sem mehettnk volna el. Anym-
nak rkja lett, s ez vgrvnyesen megvltoztatta az letnket.
Krlnzek ebben a szobban, s ltom, hogy mindenbl egy van: egy
lmpa, egy tkrs szekrny, egy szk. Mindig csak egy tlikabtja volt. Egy
pr kimencipje. Egy csinos hajcsatja. Egy, egyetlenegy mindenbl, mint-
ha csendes letre vgyott volna. Tartotta magt az letfilozfijhoz: ne za-
varjunk sok vizet, s akkor Fred taln engedi, hogy maradjunk. Mintha csak
ennyit rdemelt volna! Anymnak sem arany, sem rubint, sem gymnt nem
53
lett volna elg! Nagyszer jellem volt. Legnagyobb bnatom, hogy tudom,
soha letben nem bntak vele hozz mltan.
Termszetes lett volna, hogy halla utn bejvk ide, tnzem a holmijt,
de kptelen voltam r. Most meg tl nagy fontossgot tulajdontok ennek a
szobnak. Anymat jobban megvilgt nyomokat keresek. Megprblom
kiderteni, mi volt az, amire igazn vgyott. Mi utn svrgott. Titkon mi
rdekelte. Leveszem az jjeliszekrnyrl a knyveket, az gyra teszem s
tnzem ket. Az egyik a mellrkrl szl. A msik az olasz tjak konyhj-
rl. A harmadik Ingrid Bergman lettrtnete (mindketten szeretjk az let-
rajzokat). Vgl A Lago Maggiore s krnyke.
Fogom a knyvet, leoltom a lmpt, s kimegyek anym szobjbl. So-
sem flek ebben a hzban, de most megborzongok. Valami srget rzs ci-
kzik t rajtam. Anymhoz hasonlan csndes ktsgbeessben ltem (ked-
venc rm, Henry David Thoreau szavaival lve, ahogy a Walden-ben ler-
ta), s most meg akarok vltozni. Amikor tmegyek a nappalin, felkapok
egy kis knyvet a halomrl, amit Iva Lou hagyott ott. A cme: Schilpario:
let a hegyekben. A htn lev krtyn ez ll: Virginiai Egyetem ptszeti
Knyvtra. NEM KLCSNZHET KI. Iva Lou tnyleg mindent
megmozgatott, hogy megszerezze nekem ezeket a knyveket. Taln elveim
ellenre is vennem kellene tle kosztm kszereket?
Amint gyba bjok, felkapcsolom a kislmpt, s vgignzem a
Schilparirl kszlt fnykpeket. Az olasz Alpok hbortotta cscsai szag-
gatottan trnek a magasba: Hromszor nagyobbnak ltszanak, mint a Blue
Ridge, s lgyabb, anysabb hegyeinknl veszlyesebbnek. Az utak jnak,
de keskenynek ltszanak. Van egy versenyautrl kszlt felvtel; a kocsi
pp flelmetes kanyart vesz be. Az t kt szln meredek, szikls hegyfal
szakad le a mlybe. Nincs vdkorlt. Akrcsak Powell Valleyben! A k-
vetkez oldalon a vros ltkpe, amelyet valsznleg egy msik hegyrl
vettek fel, mert az egsz panormt mutatja. Egymshoz tapad hzak tom-
pa tglavrs, arany s meleg barna rnyalatokban. A futca vgn egy v-
zimalom, amely a kvetkez kpen teljes egszben ltszik; ktsgtelenl
nagy turistaltvnyossg lehet. Korbban, mg a villamossg bevezetse
eltt ez ltta el friss vzzel s villamos energival a vrost. Most mzeum.
A kvetkez kpen a vros nhny magas mltsga sorakozik: csupa
frfi; vroskjukra bszkn pffeszkednek. Lenzek a kp alatt felsorolt ne-
vekre. Olvass kzben felpillantok a kpre, s a sorban egy arcra, amin
megakad a szemem. Ezt az arckifejezst mr lttam valahol: a tkrmben. A
szvem gy ver, mint a Karmban azon az jszakn. Pizsamagombjaim le-
fel mozognak, de most hallom a dbrgst s susogst, dobajt, surrogst,
ahogy a szvem nagy ervel s nagy flelemmel pumplja ereimbe a vrt.
Mlyeket prblok llegezni, de nem megy, gy kapkodva szvom be a leve-
gt. Lew-ra gondolok, aki azt mondta, ne izgassam magam, semmi az egsz.
Kezemet a knyvn nyugtatom. Izzad a tenyerem, ujjbegyem nedves kis kr
lenyomatt hagyja a bortn. Beletrlm a knyvet a takarba. Kzelebb
hzom a lmpt, mintha mikroszkp lenne, a knyvet trdemnek tmasz-
tom, hogy ne remegjen. Ngy nevet szmolok meg, a negyedik az a frfi,
aki ismersnek ltszik. Ujjammal elszmolok a negyedik arcig, majd lent
megnzem a nevet: Mario Barbari, 1961-ben Schilpario polgrmestere. Ell
megnzem a knyv kiadsnak dtumt: 1962. Rgen volt. Kiveszem a bo-
rtkbl a cakkos szl kis fnykpet amit mindig magamnl hordok , s
54
sszehasonltom a kt arcot. Mario Barbari kicsi a kpen, de ltom arcfor-
mjt, szemt, szemldkt, s mindegyik hasonlt a kis kpen lev fiatal-
emberre. A kpen, amit mama rm hagyott. lenne az apm?
* * *
Alig vrom a pnteket, amikor Iva Lou arra jn a mozgknyvtrral. Fel
akartam otthon hvni, aztn mgsem tettem, mert szemlyesen akarok be-
szmolni neki Mario da Schilparirl. Olyan izgatott s ideges vagyok,
hogy nem brom kivrni, amg ber a vrosba. El megyek a vrostl dlre
lev cadeti elgazsig. Iva Lou az t szln parkol, s kolbszos zsemlt
eszik a sofrlsen. Kikiablok a kocsim ablakn: Egyedl vagy?
Mg egy llek sem jtt. Semmi forgalom, akrcsak karcsonykor.
Leparkolok a mozgknyvtr mellett, s felkapaszkodom hozz. Azt
hiszem, megtalltam. Marit.
Szentsges Atyaristen! ordt fel, s gy ugrl, mint a bolond. A
mozgknyvtr inog, mint csnak a viharos tengeren.
Vigyzz, Iva! Felborulunk!
Ne aggdj, szvem-! Ennek az cskasgnak mr nem kell sokig kitar-
tania.
Mirt? Kapsz jat a megytl?
Nem, hanem a j reg Liz Taylor slt csirkt vacsorzik a Postakocsi
Fogadban, s pnzadomnyt gyjt a knyvtrunkhoz. Most taln sikerl,
Ave! Eljn a Nagy Alkalom!
Lezttyenek a lehajthat lsre. Mirt zaklat fel ez a hr? Ennyire ragasz-
kodom egy knyvekkel teli reg tragacshoz?
Tudom, hogy szereted ezt a rgi vackot, de kpzelj el egy knyvtrat!
Hny knyvet szerezhetnnk, ha egy nagy plet csak a mink lenne!
Tkletesen igazad van. nz voltam.
Az llam azt grte, hogy kiegsztik, amit Liz sszeszed. Felrhatlak
kt jegy erejig a vacsorra?
Ht persze.
Isteni lesz. Theodore lesz a ksrd, s n is szerzek magamnak valakit.
Lyle Makin nagyon ldz az utbbi idben, taln megengedem, hogy utol-
rjen. Kedves, s van egy rendes ltnye. Jaj, istenem, felejtsd el az egszet!
Inkbb meslj errl a pasirl, akirl azt hiszed, a papd. '
Megmutatom Iva Lou-nak a knyvet, meg feljegyez pr dolgot.
Krsz kvt?
Ezttal nem mondok nemet. Levesz egy zacsk kvt a polcrl, s rzsa-
szn kkuszos stemnnyel knl a tarts lelmiszerek kzl. Kis falatokat
trk belle, s kzben elmeslem Iva Lou-nak az estt, amikor apm kpt
megtalltam a knyvben. Odaadan hallgat, issza a szavaimat.
* * *
Big Stone Gap mg sosem bolydult gy fel. Theodore sznet nlkl a m-
sort prblja, Nellie Goodloe szervezi az adomnygyjt slt csirks vacso-
rt, n meg kzhivataloknak rogatok Olaszorszgba, s Mario Barbari fell
rdekldm. Olyan, mintha a vrost krllel Blue Ridge hegysg szerte-
foszlott volna, s hirtelen rnk tallna a nagyvilg. Egyszerre lelkest s
nyugtalant. Nagyon knyelmes volt az eddigi letnk, honnan veszem ht
a btorsgot, hogy felbortsam?
55
Magnleti zrzavarom kzepette is trdnm kell a patikval. ppen a
Dow-tl rkezett szlltmnyt nzem t, Fleeta a pnztrgpnl ll, Pearl
pedig az orvosi felszerelsekrl kszt leltrt, amikor megszlal az ismers
bnyaszirna. A sznbnya bezr mra, a vrost hamarosan elznlik a va-
csorra hazatr frfiak. Mikzben kitltm a recepteket, vgignzek kis
szemlyzetemen, s rzem, milyen biztonsgban vagyok. Aztn a szirna
gyors egymsutnban mg hromszor felvist. Nem a nap vgt jelzi, hanem
balesetet. Valami baj trtnt odafent. Gpiesen tesszk a dolgunkat. Fleeta
lesegti rlam a fehr kpenyt, s rm adja ments mellnyemet, n pedig
felkapom az elsseglyldmat. A szirna mg hromszor szlal meg. Ptty
nem tud elg gyorsan hajtani.
A hegyoldalon szguldunk a bnya fel. Az utat nem aszfaltoztk le, csak
murvval szrtk fel, a kocsi porfelht kavar, s ide-oda ztygnk a szn-
szllt teherautk ltal kivjt ktykban. A bnyhoz vezet ton sr,
szrke fst fogad bennnket, ami megersti a gyanmat, hogy baj trtnt.
A bnya bejrathoz kzeli blokkol bdhoz megynk, ahol minden b-
nysz a mszakja kezdete eltt leadja a nevvel elltott kis fmlapot.
Ugyanilyen lapot visel az vn is, hogy a bnyatrsasg mindig tudja, hol
van. Vszhelyzetben ezeket a lapokat nzzk meg, hogy sszeszmoljuk az
embereket. Hrom lap maradt a tbln: A. Johnson, R. Harmon s J.
MacChesney-. Elakad a llegzetem. Gyernk, Ave. Nincs idnk srget
Ptty, majd csatlakozunk a tbbi mentcsapathoz.
Ngy lyuk, azaz bejrat van a hegyoldalban. Az egyiken a bnyszok
ereszkednek le a munkaterletre, a msikon a szlltszalag hozza felsznre
a szenet, a maradk kett a szellzst szolglja. A fld alatt sok metngz
gylik ssze, s a legcseklyebb mozgs is berobbanthatja. A bnyban nem
szabad dohnyozni, de az regekben meggylt hallos gz knnyen meg-
gyullad. Az ellenrk napkzben s jjel is ellenrzik a metn koncentrci-
jt, de a bnyszok t mrfldre hatolnak be a hegy al, gy a munka sosem
veszlytelen. Ahogy kzelednk, gy lesz a fst egyre fenyegetbb s feke-
tbb, teht a robbans mlyen trtnt. Megrkeznek a krnyez vrosok
mentcsapatai: Appalachibl, Stonegbl, Nortonbl, Coeburnbl s Wise-
bl is ltok kocsikat.
Pttyel a bnyaigazgat parancsra vrunk, aki rdikapcsolatban van a
bnyban ragadt tllkkel. Gyorsan megtelnek a hordgyak. A legtbb s-
rls fstmrgezs. Remlhetleg bent sem rossz a helyzet. Remnyre ad
okot, hogy ez j fejtsi terlet, gy modern berendezsekkel dolgoznak.
Pttyt s engem a stonegaiak mell rendelnek. Nem ltok a fsttl, de
ez amgy sem sokat szmt. Az igazgat megmutatja a trkpen a robbans
helysznt: t mrfldre a hegy gyomrban trtnt, a msodik szinten.
Amikor a megye minden pontjrl jelentkez nkntesekkel a ment-
szolglatnl kikpeztek, megltogattunk egy sznbnyt. Emlkszem, hogy
gy vrtam, mint egy osztlykirndulst. Bnyszruhba ltztnk: kezesl-
bas, trdig r gumicsizma, sisak s lmpa, v, amelyre felakasztottuk a
lmpa tpegysgt, a dgcdult s a gzlarcot, amely robbans esetn
szn-dioxidd alaktja t a szn-monoxidot. A bnyszoknak biztonsgi
szemveget is kell hordaniuk, ezt teht mind felveszik. A szjukat takar
arcmaszkot is viselnik kellene, hogy kevesebb sznport llegezzenek be, de
ltalban nehezen tudnak munka kzben egymssal szt rteni, s mivel
56
nincsenek meggyzdve arrl, hogy a maszk megvdi ket a szilikzistl,
gy ezt tbbnyire elhagyjk.
Romantikus kp lt bennem a fld alatti vilgrl. Azt hittem, ksrtetie-
sen szp s kriptaszer. Ezzel szemben attl a pillanattl fogva, hogy be-
szlltunk a szlltkocsiba, nyomasztnak reztem. A kocsi valjban lapos
fmkenu, amelybe ketten szllhatnak. A bejratnl alacsony a mennyezet,
gy az t jelents rszt fekve szoks megtenni, csak a vezet lhet, aki a
mennyezetre szerelt villanyvezetkhez csatlakoztatott farddal vezeti a s-
nen a kocsit. tkzben nincs beszlgets, csak rgs s kpkds. A bny-
szok bagt rgnak, hogy ne szradjon ki a szjuk, mert a bnyban nagyon
szraz a leveg. A hmrsklet egsz vben 12C.
Azt hittem, a bnya fala fekete lesz, mint a sznpor, s ki lesz vilgtva.
Az egyetlen fnyforrs ezzel szemben a sisakunkon lev lmpa, a falak pe-
dig fehrek. Amikor kibnysztk a szenet, a bnyszok kporral fjjk le a
falat, hogy tz esetn a bnya ne vljon g pokoll, amit a szn tpll.
Vezetnk elmagyarzza, hogy a kocsik kijellt munkahelyre szlltjk a
csapatokat. A technolgiai fejldssel megjelent egy folytonos bnysz
nev gp, amely tnylegesen szenet fejt. A munkacsapat szlltszalagra la-
ptolja a kifejtett szenet. Miutn egy bnyaszakasszal vgeztek, a csapat ge-
rendkkal vajatokat kszt, s aldcolja a falakat, nehogy beomoljanak,
majd a tet-altmasztsrt felels a brigdjval hatalmas csavarokkal meg-
ersti a mennyezetet, hogy a bnyszok tovbb haladhassanak. A tet-
altmasztk munkja nagyon veszlyes; tbben lelik hallukat sziklaom-
lsban, mint sjtlgrobbansban. Vezetnk azt is elmeslte, hogy az alt-
masztok hallsa hihetetlenl les, s a legcseklyebb reccsensre is kimene-
ktik az embereiket. Slyos sziklaomls esetn nincs mit tenni, csak mene-
klni. Robbans esetn csak abban remnykedhetnk, hogy ki tudnak msz-
ni a vjatbl, ha a fstben ltjk az utat. A bnyszok lett vzbetrs is fe-
nyegeti. Mszak alatt egy szivattykezel munks jrja a bnyt, s kiszi-
vattyzza a vizet, mivel a fld alatti vzforrsokat lehetetlen feltrkpezni.
Emlkszem, gy reztem, megfulladok, amint a kocsi egyre mlyebbre
jutott a bnyban, s flelmem gy ntt, ahogy mgttnk az alagt vgte-
len fekete folyv vlt. A bnya mretei is llandan vltoztak. Egyszer
szinte hatalmas volt, mint egy barlang, mskor olyan szk helyen haladtunk
t, hogy megrinthettem volna a kt oldals falat. Az volt az rzsem, ha
felemelem a fejemet, beverem egy gerendba vagy fels svegfba.
A fenyeget veszlyre llandan emlkeztetett valami: a fldbl szivrg
mrges gzok jelzsre szolgl rk, automatikusra beprogramozott gpek,
amelyek brmikor figyelmeztets nlkl beindulhatnak, s srlst okozhat-
nak, s termszetesen a sznpor. zt reztk a sznkban, s ha az ember or-
ron t bellegzi, az rzs kicsit az els cigarettra emlkeztet. Eleinte ide-
gen, s az ember kzd ellene. Vgl azonban teljesen megfeledkezik rla. A
sznpor beivdik a brbe, megtlti a tdt, s mindenfle betegsget okoz,
melyek kzl a legenyhbb a rk, a legrosszabb a szilikzis, de valamennyi
fjdalmas, elhzd kr, amely lass hallhoz vezet. Leginkbb a bnya ha-
lotti csendje lepett meg. Ilyen lehet, amikor elevenen eltemetik az embert.
Vajon hogyan brjk ezt mindennap a bnyszok? n nem brtam.
A sznbnyszok ltalban gyakorlatias emberek. Jval az utn ismerem
meg ket, hogy otthagytk a bnyt, s szilikzis seglyen lnek. Akkor van
ugyanis szksgk az orvossgaikra. s nekem elhihetik, sok orvossgot
57
kell szednik. Ha nem a tdejk betegszik meg, akkor az zleteiket rombol-
ja a szedegets, laptols, hzs s emels. Ahogy a hegyben fogy a szn,
gy mennek tnkre az emberek, akik a fldbl szenet nyernek.
A bnyszat csaldi tradci: fik apjuk nyomba lpnek, fiaik kvetik
ket a bnyban. Btorsgukrl hihetetlen trtnetek keringenek, s ezek
jrnak az eszemben, mg utastsra vrok. Az 1930-as vekben errefel a
legnagyobb hs Wesley Abingdon volt, mert egy balesetkor nem adta fel:
egy csillbe doblta az embereket, a pedlt taposva kivgtatott a felsznre,
kidoblta ket, aztn visszament a tbbiekrt. Aznap harminc embert men-
tett meg, s az a harminc ember harminc csaldnak meslte el ezt a trtne-
tet, majd azok is tovbbadtk. Wesleyt szentknt tiszteltk a krnyken.
Pr ve trtnt itt egy baleset, amely szjhagyomny tjn terjedt s va-
lsgos npmesv lett, pedig tanja voltam, s meg is eskszm r, hogy
gy igaz. Ks tavaszra jrt, a hegyen akkor kezdtek zldellni a fk. Meg-
szlalt a szirna, s sszegyltnk, ahogy ma is, hogy segtsnk a ments-
ben. Az igazgat megllaptotta, hogy mindenki kint van, csak egy Basil
Tate nev fiatal bnyszrl nem tudtak semmit. A robbanssal az a gond,
hogy az okt nagyon nehezen, tbbnyire csak a bekvetkezte utn lehet
megllaptani, ezrt megelzni jformn kptelensg.
A tz s a fst is furfangos; egy gyes bnysz ezt figyelembe veszi, s
kihasznlja. A bnya mentcsapata ppen eldnttte, hogyan jrjon el, ho-
gyan keresse meg Basilt, amikor a bnya gyomrbl morgs hallatszott.
Halkan kezddtt, de gy hangzott, mintha a bejrat fel kzeledne. Mg
lek, nem felejtem, ami ezutn trtnt. Por s fekete fst radt ki az alagt
szjn, majd egy pukkanst hallottunk. Felnztnk, s Basil Tate gy replt
ki a bnybl, mintha gybl lttk volna ki. A robbans vkuumot terem-
tett, benne Basillel, aztn a tz kihajtotta a gzokat s Basilt , pontosan
gy, ahogy elstnek egy gyt. A tmeg llegzet- visszafojtva figyelte
Basilt. Vajon letben van-e? Szemmel kvettk a testt, ahogy treplt a
hegyen, s legurult a lejtn. A patakparton, puha srban rt fldet. Biztosra
vettk, hogy meghalt. Amikor odartnk hozz, nem volt eszmletn, teste
pedig S-alakba grblt. Testhelyzetbl tudtuk, hogy nyaka s mindkt lba
eltrt. De a pulzusa mg tapinthat volt, ezrt gondosan bebugyolltuk, he-
likoptert hvtunk, amely beszlltotta a Virginiai Egyetemre, ahol azonnal
megmtttk. Kt vig fekdt gipszgyban, de most a drma jegypnztro-
sa. Csodaembernek nevezzk.
Az igazgat, egy konzervatv vrosi nem idevalsi fazon olyan tekin-
tettel nz rm, mintha azt krdezn: Mit keres ez itt? Ptty is szreveszi,
s rgtn megnyugtatja: Velem van. rtelmes krdst teszek fel a rob-
banssal kapcsolatban, mire az igazgat homloka kisimul, mintha gy dn-
ttt volna, hogy minden rendben krlttem, maradhatok, s tn nmi hasz-
nomat is veszik. Idegen is, mint n, de itt vge szakad a kettnk kzti ha-
sonlsgnak. Modora s leereszked magatartsa tkletes plda arra, mirt
nem szeretik a helybeliek a vllalat embereit.
A mostani robbans a hasonlkkal sszevetve nem tnik tragikusnak.
Tz mg nem ttt ki, a fst az akna szjnak kzelben, egy rsbl gomo-
lyog el. A mvezet ppen a Hrmas Szint elhelyezkedst prblja elma-
gyarzni a vllalat igazgatjnak, amikor felnzek, s megltom Jack Macet,
aki a szellzaknbl kszik el, s Amos Johnsont hozza magval. Sikolyt
hallok: az asszony rohan a frje fel. Visszatartjk, mg a coeburni ment-
58
csapat elltja Johnsont. Jack Mac fel futok, aki visszafordul a bnya fel. A
mvezet odaordt nekem, hogy tartsam vissza. Jack Mac megfordul, s rm
nz. Rick mg bent van mondom neki. Kt mrnk megprblja megl-
ltani, de Jack lerzza a kezket, s visszamegy a bnyba. A mvezet ke-
mnyen lehord, hogy ezt elrultam Jacknek, s meghagyja, hogy menjek a
korlt mg, s vrjam a srlteket.
Ezeknl a baleseteknl a legszrnybb a bemenetel s a kijvetel kztt
eltel vrakozs. Csend s nmi elfojtott srs tlti ki. Az emberek ltalban
nem srnak: a baleset foglalkozsi rtalom, s nincs rtelme aggdni, mg
valami be nem kvetkezik.
Ptty mrges rm, mert nagy szm miatt tehetetlensgre krhoztattk.
Ptty szeret az esemnyek kzppontjban lenni, most viszont kirekesztet-
tk. Eltelik hsz perc. Jack Macnek nyoma sincs. Borzalmas bntudat gy-
tr. Mirt szltam neki Rickrl? Nem hagyhattam volna a cg embereire,
hogy kitljenek valami mentsi tervet? Hiszen tudtam, hogy Jack Mac nem
l majd lbe tett kzzel, hogy megvrja, amg tesznek valamit. Valaki meg-
rinti a vllamat. des Sue rmlt arct ltom, amikor megfordulok.
Bent van, Avah?
Most hozza ki Ricket. Ne aggdj. Igyekszem des Sue-t nyugtatni,
pedig a tbbi asszonyhoz csatlakozik a korlt mgtt. Arckifejezsk skl-
ja a teljes ktsgbeesstl s flelemtl a veszett dhig terjed. Elegk van
ebbl, s minden joguk megvan, hogy dhsek legyenek. les a szemk
alig siklanak el valami felett , de a kibrndultsgbl fakad fradtsg
nyomot hagyott rajtuk.
Ptty kiabl, hogy menjek vele, mert a mentcsapatok nagy rsze mr t-
vozott a srltekkel. A mvezet mg mindig dhs rm, hogy szltam Jack
Macnek Rickrl. Az a dolga, hogy minl tbb embert mentsen meg, s most
gy fest, hogy kettt is elveszt. Ptty pp dntbrknt lp fel a vitnkban,
amikor egy asszony felsikolt: Mentstek meg ket! Segtsetek nekik!
A tmeg hallos csendben ll, mialatt fst mlik ki a trnbl. Ekkor
mint egy lomban Jack Mac lp el, s htn egy frfit cipel. Jack Mac
kihozta Ricket! kiablja valaki. Kimentette Ricket! Rick Hrmon teste
lettelenl lg. Odamegynk hozz, hogy jralesszk.
Ptty fantasztikusan rt az jralesztshez s az oxignhez, gy azonnal
tveszi a beteget, n pedig segtek neki. Jack Mac sszeesik, az orvos rgtn
odasiet hozz. Rnzek Jackre, s ltom, hogy eljult. Rick felesge, Sherry
szalad oda hozznk a gyerekeivel. Kiablnak, hogy megrinthessk Ricket,
htha a csald a szeretetvel s cskjaival maghoz tudja trteni. De az
igazgat flrehzza ket, mi meg tovbb pumplunk. Ptty rm pillant:
Mindjrt visszanyeri az eszmlett.
Visszajn hozznk az orvos, s tveszi tlnk Ricket. Utast bennnket,
hogy vigyk el a fst kzelbl, gy Pttyel vatosan hordgyra emeljk, s
a pr lpsre lev tisztsra cipeljk. Rick kinyitja a szemt, s gy szl: Is-
ten verje meg, a lbam! Olyan pillantssal mosolygok Rickre, amibl ez
olvashat ki: Szerintem nem ez a legmegfelelbb idpont Isten szidsra!, 6
pedig bocsnatkren nz rm.
Mris megnzem. Fel sem figyeltem a lbra. Sztroncsolt s vres.
Ismt elmosolyodom, s azt mondom Ricknek, hogy ne aggdjon. n azon-
ban aggdom: a lbfejen mly vgs van, s nem ltom a lbujjt. Tartok t-
59
le, hogy el fogja veszteni. Milyen, Ave? krdezi, s ltom, hogy a leg-
rosszabbtl tart.
Nem vszes. Rick megknnyebbl, s lehunyja a szemt. jra eljul.
Bektzm s jegelem a lbt.
A nortoni mentcsapat oxignmaszkot tesz Rickre, s beemelik a ment-
kocsiba. Csapdik az ajt, s elszguldanak. Jack Macet keresem, de sehol
sem ltom. Az Appalachia-csapat vitte krhzba.
Az igazgat odamorog valamit nekem meg Pttynek, ahogy elmegynk
mellette. Megllok, s megkrdezem, hogy biztosan kihoztak-e mindenkit a
bnybl. Megnyugtat, hogy igen. Mosolyog, de nem az letben maradotta-
krt rzett megknnyebblstl, hanem nz indokbl. Szmra az letmen-
ts csupn szmok krdse: j napja volt, s tudja, hogy biztosan l az ll-
sban.
Az asszonyok is felhagynak a vrakozssal, a kocsijukhoz szaladnak.
Egyms utn indulnak el a lefel vezet ton, hogy kvessk a krhz fel
tart mentautkat. Rick felesge lp oda hozzm. Meglelem, s csak az
jr a fejemben, hogy mennyire szeretheti a frjt, s milyen boldogok vol-
tak, amikor a Karmban tncoltak.
* * *
Ptty kitesz a patiknl, n meg szlok a lnyoknak, hogy bemegyek a
krhzba, megnzem, hogy vannak a fik.
Fleeta s Pearl nem kvncsiak a rszletekre; a lnyeget mr tudjk a
rendrsgi rdibl. Kifel menet Fleeta megllt, s papr zsebkendvel le-
trli a piszkot az arcomrl.
Az 1930-as vekben ide kltz r katolikus apck alaptottk a Szent
gnes Krhzat. A kzfelfogs gy tartja: Ha beteg vagy, bzd magad a
nvrekre. Br a helyiek nem rajonganak klnsebben a katolikusokrt, a
beteggondozs tern kivtelt tesznek. Az apck Nortonban, a legkzelebbi
vrosban s a sznbnykhoz viszonytva a legkzpontibb helyen ptettk
fel krhzukat. Szeretem ezt a krhzat, mert minden sarkban szentek s
angyalok szobra ll. Eulala Clarkstont egyszer trombzissal vittk be, s
utna megeskdtt, hogy Szz Mria integetett neki. Jlia nvr erre azt
mondta nekem, brmennyire szeretnk is, hogy Isten szent anyja megjelen-
jk Nortonban, szinte teljesen bizonyosak benne, hogy Eulala nem t ltta.
Eulala akkoriban Darvont szedett, s mindenflt sszekpzelt.
A legtbb bnyszt mr hazaengedtk. Megkrdezem az egyik nvrt,
van-e hre Rick Harmonrl, pedig elmondja, hogy Ricket a charlottesville-
i krhzban mtik, s amint tbbet tud, kzli. szreveszem Pttyt a folyo-
sn, s megdicsrem jralesztsi technikjt, meg megkszni a segts-
gemet. Amikor befordulok a sarkon, sszefutok Jack MacChesneyvel. Seb-
tben meglelem, ami nagyon meglepi.
Jl vagy?
Igen, assz'nyom.
Jack Mac furcsn nz rm, gy mindjrt arra gondolok, hogy Fleeta mg-
sem trlte le rlam az sszes piszkot. Ruhaujjammal megtorlm az arco-
mat. Aztn Jack halkan gy szl: Ksz, hogy szltl Rickrl
Kzbevgok. A bnyaigazgat alaposan lecseszett miatta. Az a pasi
igazi hatkr. Mirt beszlek ilyen hangosan? Ellenszenves vagyok. Ha-
zavigyelek? bkm ki.
60
Jack Mac gy nz, mintha ez volna a szve vgya, s mr vlaszolni k-
szl, amikor ismers hang ti meg a flnket.
Jack! kiltja az anyja. Hadd lssalak!
Mrs. Mac des Sue karjn rkezik. Jack rm pillant, s zavartnak ltszik.
Aztn Sue odarohan hozz, s sszecskolja. Mrs. Mac kvetkezik, s gy
rinti meg fia arct, mintha az tves volna. Megrohannak a lnykoromban
rzett szomor rzsek; kvlll vagyok. des Sue s Mrs. Mac megleli
Jacket; gy helyes, hisz most a nap hse. Nem harmincat, csak egyet men-
tett meg, de az itt lk szemben ez ugyanolyan fontos.
Boldogg tesz, hogy Mrs. Mac s des Sue ekkora hht csapnak kr-
ltte. Jack igazn megrdemli. Milyen j lehet, ha valakit ennyire szeretnek!
Hogy az anyja gy fogja az arct, mintha trkeny porceln volna! Tkle-
tes, gynyr jelenet szemtanja vagyok, amelynek nem vagyok rszese.
k egy csald. Sarkon fordulok, visszafel indulok s kiballagok a parkol-
ba.
* * *
Csak egy forr frdre, egy pohr borra s a Theodore-ral folytatott
hossz telefonbeszlgetsre vgyom, de amikor a hzam mg kerlk, sz-
reveszem, hogy ltogatim rkeztek. Hts verandm kzelben Alice nni
s Wayne bcsi Oldsmobile-ja parkol. Az udvaron stlnak, s a fkat nze-
getik.
Ki kellene hvnod valakit az erdszettl, hogy vizsglja meg azt a nyr-
ft. Gykrrothads bntja.
Legszvesebben azt felelnm: s tged mi bnt, Alice nni? de csak
megvonom a vllamat.
Beszlni szeretnnk veled, Avah jelenti ki nagybtym.
Behvom, s jeges teval knlom ket, amit visszautastanak. Amikor a
nappaliba menet thaladunk az ebdln, Alice nni szmba vesz minden b-
tort, tnyrt s poharat. A feje mintha kocsnyon mozogna, hol erre, hol arra
fordul, s igyekszik minden trgyat s annak elhelyezkedst az emlkezet-
be vsni.
Sejtelmem sincs, mit keresnek itt. Sosem ltogatnak meg, nem hvnak fel
telefonon, nem invitlnak meg magukhoz. Apa halla utn nnepek alkal-
mval tisztelettudan felhvtuk ket, de olyan kimrten viselkedtek, hogy
feladtuk. Alice nnivel nem bnt kegyesen az regeds. Hatvan krl jr, de
sokkal idsebbnek ltszik. Rvid hajt szraz, kk, feszes csigkba bodort-
tatja. Apr arcra, amelyre egy let fintorai, homlokrncolsa s hunyorgsa
vstek redket, rk kesersg fagyott. Szemvege nagy az archoz kpest,
s mr mfogsora is van; hallom, ahogy beszd kzben spol a fogai kzt a
leveg. Az let rnehezedett, s a ltvny nem valami szvdert.
Mit tehetek rtetek? krdezem, s lelk. Alice nni is lel, de
Wayne bcsi llva marad. Feszeng, mintha knosan rezn magt a felesge
trsasgban. Magas s sovny frfi, arca egy zsinron rngatott, ssze-
aszott bbu, rncai mly nyomot hagynak a testn, akrcsak lelkn a meg-
alkuvsai.
Azrt jttnk le hozzd kezdi Alice nni , mert nem foglak hajku-
rszni, hogy zleti gyrl trgyaljunk. Majd szpen lsz, s meghallgatsz,
mert mondanom kell valamit. Tudom, hogy anyd vgre szinte volt veled.
gy mondja, mintha eltte folyton csak hazudott volna.
61
Inez Eisenbergnek ki kellene keresnie az rtelmez sztrbl az gyfe-
lek adatainak titkossga kifejezst.
Nzd, Avah szlal meg Wayne bcsi. Nem akarunk problmt
Mifle problmt? Aztn Alice nnire nzek. s mifle zletrl van
sz?
Alice nni robban. Ide figyelj, fiacskm. Egsz letemben tehetetlenl
figyeltem, ahogy a btym, akit nagyon szerettem, mindent neked s hlt-
lan anydnak adta, s hallgattam, ahogyan kvnta, de most, hogy kiderlt
az igazsg, tudnod kell, hogy testvrein egyetlen vr szerinti rkseknt
krptls jr nekem! Vr szerinti! Tudod, ugye, hogy rtem.
Blintok.
Te nem vagy vr szerinti rokon. Sosem leszel az. Anym majd bele-
pusztult, amikor Fred egy digval jtt haza! Egy terhes asszonnyal! Uram,
segts! Fred megjelent itt, ezen a hts verandn egy bemocskolt idegennel,
aki betelepedett ide! Elkelskd volt a modora, lenzett bennnket, s
mindent kifacsart Fredbl. Fred tanttatott, ruhzott tged. Jl tpllkoztl,
s gy ltl, mint egy kirlykisasszony, utazgattl ide-oda, Montiszellba s
vissza, n meg mg Roanoke-ig sem jutottam el. De ennl tbbet nem
szedsz el tlem, kisasszonyka. Szavamat adom r!
Csendben lk, s a kezemet nzem. Hrom kis vgs van a jobb muta-
tujjamon. Nem emlkszem, hol szereztem ket, de most lktetnek s kicsit
sajognak. Biztosan akkor trtnt, amikor a nortoni mentcsapat felemelte
Ricket, hogy betegyk a mentkocsiba, n meg levettem rla a felszerelst.
Az els vgs mellett egy kis rszradt vr van. Beletrlm a nadrgsz-
ramba. Alice nni folytatja.
Vgtre is Fred zlete tett gazdagg. A papm hza volt ez az plet, a
Mulligan csald otthona, s nekem semmi sem jutott belle. Tudod te, mi-
lyen rzs az, hogy nem lakhatok a hzban, amelyben felnttem? Hogy va-
lami idegen lakik a papm meg a mamm hzban, s nem n? Hogy gy
bnjanak velem, aki egyetlen valdi rokona vagyok!
Vr szerinti rokona mondom nyugodtan.
gy bizony! s nzz meg minket! Csak kszkdnk! Seglyen lnk,
te meg itt dsklsz, s soha semmit nem segtettl rajtunk. Alice nni fel-
nz Wayne bcsira. Wayne bcsi ttog, mint a partra vetett hal, de hang nem
jn ki a szjn; olyan, mint az a felhzhat Mikuls, amit a patika kirakat-
ba szoktam karcsonykor tenni. Alice nni a tekintetvel rparancsol, hogy
szlaljon mr meg, de Wayne bcsi kptelen r. Alice nni nyakn a vna
olyan, mint valami vastag, stt ktl. Dhben vadul rngatdzik a feje.
Aztn vratlanul farkasszemet nz velem, amit eddig sosem tett. n is a
szembe nzek. A bifoklis veg mgtt vilgosbarna s kiss dlledt a
szeme, nem pontosan kzpre esik, s fehr veszi krl. (Az arcjslsban a
fehrrel krlvett, lebeg szivrvnyhrtya a gyilkosok szeme. Alice nni
most olyan dhs, hogy tnyleg kpes lenne lni.)
Brcsak egyetlenegyszer gondolt volna rm valaki! Trdtt volna ve-
lem valaki! Soha senkinek nem voltam fontos!
Igaza van. Azt a pr alkalmat leszmtva, amikor Fred Mulligan halla
utn megltogattuk ket, nem nztem be hozzjuk, nem vittem ajndkot,
nem ugrottam be egy rvid csevejre. Mgpedig azrt nem, mert nluk utla-
tosabb embereket mg nem hordott a htn a fld. Kicsinyesek, fajtjukhoz
hz, pletyks s zsugori npek, akik nem rdemelnek meg egy szeret
62
unokahgot. Az n erklcsi felfogsom szerint amgy is a legslyosabb
bnt kvettk el. Gylltk anymat. Alice nni egy morzsnyi szeretetet
sem mutatott irnyomban. Nem emlkszem egyetlen ajndkra, dvzllap-
ra vagy hsvti tojsra, amit tlk kaptam volna. Egyltaln nem ktdtem
hozzjuk. Ezrt is olyan knny kimondanom:
Mennyit akartok?
A krdsem kszletlenl ri ket. Egymsra pillantanak. Wayne bcsi-
nak gyszlvn csorog a nyla, mintha most rgtn ki tudnk lltani nekik
egy csekket. Alice nnit megszdti a mohsg; krlnz, s mindent akar
ebben az egyszer hzban, magt a hzat is belertve. Wayne bcsi egyik
lbrl a msikra helyezi a testslyt, s kiegyenesedik.
Nagynnddel mg nem dolgoztuk ki a pontos rszleteket.
Szerintem pedig nem rtana.
Alice nni rm nz. Nem bzik bennem. sszeszkl a szeme. Beszl-
tnk Penningtonban egy gyvddel; lt el tanccsal bennnket.
Mondjtok meg neki, hogy hvjon fel.
Bambn bmulnak rm. Erre a reakcira nem szmtottak.
Nem akarok udvariatlan lenni, de most voltam kint egy balesetnl, s
rettenetesen elfradtam. Taln hallottatok is rla. Nagy robbans volt oda-
fent, Wence-nl. Ha megbocstotok Felllk, s intek, hogy tvozza-
nak. Alice nni vonul ki elszr, s nem nz vissza rm. Most, hogy pnzt
szimatol, Wayne bcsi nagylelk hangulatban van, s vkony szja halvny
mosolyra hzdik.
Csak arra tartunk ignyt, ami jogosan megillet bennnket.
Remlem, azt meg is kapjtok.
Bezrom, beriglizem mgttk az ajtt, s egyenesen a frdszobba
megyek. Hnyok. Megijeszt, hogy ennyit hnyok, s klendezs kzben s-
rok. Bal kezemmel lehzom a vct, aztn a mosdhoz hajolok, s jobb ke-
zemmel kinyitom a vizes csapot. Amint hideg vz ri az arcomat, megint
hnynom kell. Ez ismtldik jra meg jra, mg vgre nem jn fel ms a
gyomrombl, mint tiszta vz. Megmosom a fogamat. Visszateszem a fogke-
ft a tartba; olyan nehz, hogy alig brom felemelni. Mintha kbl volna.
jra elerednek a knnyeim. Brcsak itt volna a mamm! Belekapaszkodom
a mosd szlbe. Nzem, ahogy knnyeim a fehr zomncra potyognak, s
eltnnek a lefolyban. Meg kellett volna lnm azrt, amit rlad mondott,
mama. De a lelkem mlyn tudom, hogy jobb mdja is van Alice nni ki-
iktatsnak. Csak meg kell tallnom.
63

tdik fejezet
Igaz a monds, miszerint j gyvdre mindenkinek szksge van. Lew
alapos s rti a dolgt. Brcsak Inez ne krtlne szt mindent, amit az irod-
jban hall. Nem rajongok azrt, hogy magngyeimet a fszeresnl sorbal-
ls kzben vitatjk meg az emberek. Fleeta majdnem verekedsbe kevere-
dett, mert szombaton nem ppen hzelg trtneteket terjesztettek rlam.
Ennek ellenre az emberek nem annyira eltlnek, mint inkbb rdeklds-
sel fogadjk a hrt, hogy trvnytelen gyerek vagyok. Nem hiszik a titkos
szerelmi viszonyt, vagy azt, hogy egy magamfajta htkznapi ember ilyen
trtnet kzppontjba kerlhet. Big Stone Gap laki vatos konzervatvok,
s a Biblia tmutatsa szerint lnek. Jformn mindenki, akivel sszefutok,
sajnlkozva s lmlkodva nz rm. Tudom, kik terjesztenek rlam pletykt,
mert azok kptelenek a szemembe nzni. Meglepdm magamon, hogy ez
az egsz szemernyi szgyenrzetet kelt bennem. Szerencsre azonban in-
kbb megknnyebbltem, mint szgyenkezem. A megknnyebbls nem
adott mg lelki nyugalmat, de remnykedem, hogy eljn majd annak is az
ideje.
Beszlnem kell Lew-val, de nem akarom, hogy Inez is hallja, amit mon-
dok neki, ezrt megvrom, amg Lew az irodbl jsgrt indul a postra.
Felkapom a kabtomat, s utnaeredek.
Lew a kulcsait csrgeti, s kinyitja teli postaldjt. Amikor kiveszi a
postjt, leesik egy folyirat. Felveszem, odaadom neki, aztn elmeslem
Alice nni s Wayne bcsi ltogatst. Vgl eladom a tervemet. Hajnalig
fent voltam, kv mellett tervezgettem, gy kiss rltnek tnk, de az
agyam tiszta.
gy gondolkozol, mint egy gyvd. Htborzongat mondja Lew,
majd sszesodorja a postjt, s gumival sszefogja.
Megvrom, mg Lew kimegy az pletbl. Veszek egy csomag blyeget,
s pr percnyi vrakozs utn n is tvozom. A patika fel stlok, s ltom,
hogy Inez kijtt az iroda el, hogy elszvjon egy cigarettt. Mosolyogva in-
tegetek neki. A kedvessg eme megnyilvnulsa zavarba hozza, ezrt gy
nz rm, mintha n volnk a falu bolondja, de visszainteget, s halvnyan
elmosolyodik.
Visszamegyek a patikba. Kitltm a vnyre szl megrendelseket, el-
lenrzm a kszletet, a bankbettemet. Kihagyom az ebdet. Nem telefon-
lok senkinek. Nemigen szlok Fleethoz vagy Pearlhz. Vgzem a munk-
mat. s vrok. Eltelik nhny ra, s Pearl elrehv.
Lew Eisenberg kri, hogy menjen t hozz. Meglelem Pearlt, aki fur-
csllva nz.
Biztosan j hr
, nem hr. Egyelre legalbbis.
Pearl vllat von, s folytatja a munkjt. A hasznlt mintarzsok vgt
tiszttja meg. Fleeta egy frissen rkezett samponos dobozon l, s cigarett-
zik, ezrt nem veszi szre, hogy elmegyek. Amikor befordulok a sarkon, r-
zem az sz els hs fuvallatt. Mintha egyetlen nap alatt egyik vszak tadta
volna a helyet a msiknak. A hvs id jobb kedvre dert.
64
Bent van a kedvesed? krdezem Inezt. Ezt a szt lthatan viccesnek
tartja, s nagyot kacag. Menj csak be biztat.
Lew az rasztalnl l. Int, hogy ljek le. Felhangostja a rdit, hogy
Inez ne halljon bennnket. tfutja velem a tervem jogi vonatkozsait. Meg-
emlt egy tnyt, ami nyugtalant: Wayne Lambert des unokatestvre Buddy
Lambert, a megyei szint vidki kerleti brsg brja, akit csak bortkos
brnak becznek. Megvesztegethet, s Lew szerint Wayne bcsi mr meg
is egyezett vele. Bizonyos szempontbl egyetrtek Alice nnivel: Fred
Mulligan pnze s ingatlanja nem igazn engem illet. Taln n okoztam ezt
az egszet. Taln az apmmal, a patikval, a pnzzel s a hzzal kapcsolatos
vegyes rzelmeim sodortak bele. Alice nni taln rtapintott gyngimre, s
tudja, mivel okozhatja a legnagyobb fjdalmat. Az ccse nagyon is jl tudta;
taln az ilyesmi csaldi vons nluk. Azt hiszem, Alice nni nem nyugszik,
amg a lelkembe nem tapos.
Fred Mulligan vgtelenl nyakas ember volt. Makacssga s nem
anym irnti szerelme miatt tartott ennyi vig a hzassguk. Mg kzpis-
kols voltam, amikor kitallta, hogy a citromfnak Big Stone Gapben is te-
remnie kell. Hiba bizonygattuk az ellenkezjt, kptelen volt beltni, hogy
a citromfnak meleg s napsts kell, nem a mi hegyvidki bors, hvs
idjrsunk. Amikor a fa nem hozott gymlcst, a csomagkld szolgla-
tot okolta. A citromfa mg ma is a hts udvaron ll. gai megszrkltek,
meggrbltek, s a fa rcsavarodott a verandalpcs melletti ereszcsatorn-
ra. Nem nylok hozz: arra emlkeztet, hogy nem szabad megkeseredni.
Lew ltja, hogy elbizonytalanodom. Helyesen cselekszel, Ave Maria
oszlatja el ktelyeimet.
Knytelen vagyok harcolni, s killni a magam igaza mellett. Ezt senki
ms nem teszi meg helyettem. letemben elszr rzem t teljessgben azt
a szt: egyedl. Anym nem l. Nincsenek testvreim, akikhez fordulhatnk,
sem frjem, csak sztns megrzsem.
Nem akarom, hogy Lambertk egy fillrt is kapjanak. Felidzem, milyen
cudarul bnt Alice nni az anymmal, s ez olaj a tzre. Lew odacssztatja
elm a szerzdst; n alrom. Egy htitskba rejti, hogy bevigye majd a
brsgra. Aztn kezet fog velem. Kt keze kz fogja az enymet, hogy
tmogatsrl biztostson, s btorsgot csepegtessen belm. Szeretnm
meglelni, de nem tehetem.
Elmegyek Inez mellett, aki most az rasztalnl l, aztn visszafordulok
Lew-hoz, mert mg eszembe jut valami.
Ksznm, hogy segtettl, Lew. Alice nni s Wayne bcsi igazn
megrdemlik, amit kapnak. Fred Mulligan is gy akarta volna.
Lew az ajtban ll. rlnk, hogy szolglatodra lehettnk , azzal b-
cst int.
Mire kirek az utcra, mr hallom, hogy Inez telefonl.
* * *
Insko Big Stone Gap s Appalachia kztt hzd szabad terlet, ahol
valamikor klszni fejts folyt. Ksbb alacsony jvedelmeknek sznt la-
ksokat ptettek ide. Amikor a vlgyet elnti az r, az embereket felkltz-
tetik a hegyekbe, amg lent a hzakat jjptik. Ez nha olyan sokig tart,
hogy van, aki feladja, s itt marad, ahova tkltztettk.
Az itt lakk fggnek is a kormnytl, de utljk is. Iskolskoromban sok
programbl hztunk hasznot. Minden vdoltst ingyen kaptunk. Ebdtl-
65
cnkra potya telek kerltek: kis csomag mogyor, tbla csokold vagy
kedvencem, a KORMNY SAJTJA pecsttel elltott szelet cheddar sajt.
Idnknt mg a szrakozsunkrl is gondoskodtak: kzpiskols voltam,
amikor New Yorkbl indul turnjn hozznk is eljutott a Harvey cm da-
rab. Nem n voltam az egyetlen dik, akinek feltnt, hogy a frfi fszerepl
rszeg, s a msodik felvons alatt elaludt a sznpadon. De ez sem rdekelt
bennnket. Brmilyen lehetsget megragadtunk, hogy a klvilggal kap-
csolatba kerljnk, lssuk, milyenek msok, hogy beszlnek, mit hordanak.
Tizent centrt egy msort lthattunk, s elkpzeltk a sznpadon ltott sz-
nszek izgalmas lett. Neknk sosem okoztak csaldst.
Pearl s anyja az inski laktelep tls vgn, egy rgi hzban laknak.
Pearlt mr sokszor hoztam haza, nincs szksgem tbaigaztsra. Lelltom
a kocsit a ktszobs hz eltt. Nem szltam ide, mert nem is tudtam volna:
nincs ugyanis telefonjuk, s nem is tervezik, hogy bevezettetik, mert Pearl
fiskolai tanulmnyaira gyjt. Az alumnium oldalfalat ki kellene cserlni, a
veranda roskadozik, s mr-mr leszakad a hzrl. A kormny nem tri ma-
gt, ha javtsrl van sz. Az ablakok egyrteg, elcssztathat lapok, nem
hszigeteltek. A hzban g a villany. Nhny gyerek jtszik a kzelben.
Abbahagyjk, s engem bmulnak. Tskmban kotrk, mg sikerl rggu-
mit tallnom. Odaadom nekik. Megksznik, s elszaladnak.
Prszor kopogok. Vgl rsnyire nylik a sznyoghls ajt.
Mrs. Grimes?
Igen, assz'nyom?
Ave Maria Mulligan vagyok a vrosbl. Leah Grimes kikukkant.
Pearl leveleket vagy tudom is n, miket szed a biolgia-rjra.
Bemehetek s megvrhatom?
Nem bnom.
Leah Grimes ajtt nyit. Nagyon tiszta, de gyren btorozott szobba l-
pek. Rgi pad, kis asztal s egy lmpa. A msik szobban kt takarosan be-
vetett gy, rajtuk rgi paplan. A konyhasarok is rendes, a kt gzg egyi-
kn leves f. Pearl lihegve ront be.
Minden rendben, Miss Ave?
Persze.
a fnknm, Miss Ave, mama.
Tudom. Leah nrzetesen kihzza magt, de furcsn nz rm.
Pearl jl dolgozik. Nem is tudom, mihez kezdenk nlkle.
Tudom. Nagyon j lny.
Hozott magnak a varzslatos Helna kirlyn pakolsunkbl?
Igen, assz'nyom mosolyodik el Leah, s eltakarja a szjt.
Bocssson meg, hogy ksrleti nylnak hasznltuk, de olyanon akartuk
az j termkeinket kiprblni, aki termszetes szpsg.
Rgebben, mieltt elvesztettem a fogaimat, csinos voltam.
Ugye, tudja, hogy a vrosban ksztenek fogsort?
Majd egyszer. Ugye, mama? Pearl gyorsan megszortja anyja kezt.
Kr egy kis tet? krdezi kicsit felengedve Leah.
Ha nem haragszik, zleti gyben szeretnk Pearllel beszlni. Pearl
kihzza magt, s nagyon felnttesen viselkedik, az zleti gy hallatn.
* * *
66
Pearl krlvezet a laktelepen. Negyedmrfldnyire tallhat az egyik
helyi termszeti csodnk: a Zg Patak vzess. Meseszp hely: a termszet
faragta klpcskn hegyi patak kristlytiszta vize zubog le. Az emberek el-
jnnek ide, ldglnek, szabadjra engedik kpzeletket, elgynyrkdnek
a ltvnyban.
Ugye, nem tudta, hogy ilyen szegnyek vagyunk?
Sok helyre szlltok itt is.
Pearllel lelnk a vzessnl, s sokig egyiknk sem szl.
Mirt ltogatott meg? Ki akar rgni?
Nem. Nagyszeren megllod a helyedet.
Ksznm. Csak nha idegestem Fleett mentegetzik Pearl. Vra-
kozsteljesen nz rm; tri a fejt, vajon mirt jttem.
Van egy dollrod, Pearl?
Most kaptam magtl fizetst. Negyvenhat dollrom van.
Nekem csak egy kell.
Kinyitja gynggyel kivarrt tskjt, s szpen kihajtogat egy dollrt. t-
nyjtja nekem. Nincs szksge tbbre? Tessk. Vegyen el, amennyit akar.
Ksznm, nem krek. Elg egy dollr. s most kzfogssal pecstel-
jk meg.
Pearl nem rti, de kezet rz velem.
Gratullok, Pearl. ppen most vetted meg a Mulligan Patikt.
Igen? De mirt?
Mialatt visszaksrem a hzukhoz, elmagyarzom Pearlnek, hogy csak
gy tudtam megmenteni vllalkozsomat a dgev Lambertktl, ha el-
adom, mghozz azonnal. Sietve fontos dntseket kellett hoznom. gy ha-
troztam ht, hogy eladom a patikmat, nehogy elvegyk tlem.
Amikor visszarnk a hzhoz, Pearl odafordul hozzm.
Elmondhatom a mammnak?
Felttlenl. s tedd hozz, hogy addig egy hangot sem szlhat rla,
amg nem adok r engedlyt.
Biztos a dolgban, Miss Ave?
Igen, assz'nyom. Mellesleg nem kell okvetlen patikusnak menned csak
azrt, mert tid az zlet. Menj fiskolra, tanulj azt, amihez kedved van,
lgy brmi, ami lenni akarsz. Fleetval tartjuk a frontot, mg te tvol vagy.
Fleeta egybknt biztosan megvg majd egy fizetsemelsre. n nem va-
gyok ilyen arctlan. De nagy a tapasztalatom, ha gy dntenl, hogy meg-
tartasz. s rtek az emberekhez.
De mirt engem vlasztott? Annyi ember kzl?
Mondjuk gy, hogy te vagy a legjobb ember, akit ismerek.
Pearl mosolyog. Az arca tiszta, sima s csupa rm az aclkk alkonyat-
ban. Vgre valami j trtnt vele. Vgre-valahra valaki hisz benne. Az, ami
ma este trtnt, eszkzt adott a kezbe, amivel nbecslst felptheti: ki-
vlasztott lett s megvan a biztonsga. Taln e kett elg, hogy valaki sikert
rjen el. Pearlre esett a vlaszts, s ez alaktani kezdi.
* * *
Meggrtem Iva Lou-nak, hogy belk vele egy szendvicsre a Szend-
vicsbrba. ltalban igazi tinitanya, de msok is jrnak ide, mert finom az
tel. A helynek kellemes a lgkre: a manyag Tiffany-csillrok s a na-
67
rancssrga mmrvny asztalos bokszok fesztelen s kellemes hangulatot
teremtenek.
Beszmolok Iva Lou-nak Alice nnirl s arrl, hogy eladtam Pearlnek
az zletet.
Hlt kell adnod az rnak, szvem-, hogy ilyen terv jutott eszedbe! Ha
a vn zsugori nagynnd valaha is rtenn a rhes mancst a patikra, a ku-
tya sem jrna oda. Be kellene zrni. Attl a boszorktl senki sem vsrol-
na.
Lew tnyleg rti a dolgt.
Ismered a mondsomat. J gyvdet nehezebb tallni, mint j frjet.
Majd beugrom hozz, s a magam mdjn ksznetet mondok a j reg
Lew-nak kacsint rm.
Csak azt ne! Mr gy is elg nagy bajban vagyok.
, csak viccelek. De mi lesz veled? Mihez kezdesz? Termszetesen er-
re is gondoltam. Mg letemben nem hoztam elhamarkodott dntst.
Sok pnzt tettem flre, Iva Lou.
Nagyszer.
Egy darabig Pearlnl dolgozom, aztn megltjuk, mi lesz.
Dickie s Arlan Baker, kt mormon hapsi l oda hozznk. Iva Lou bemu-
tat nekik, mivel hozta ssze ezt a tallkozt.
A Baker testvrek szemre a hszas veikben jrhatnak. Tisztk, hajuk r-
vidre vgott, brk sima s rzsaszn. (Mama mindig azt mondta, ne igyak
annyi sznsavas dtt, mert rosszat tesz a brnek. A mormonok nem isznak
ilyesmit, s a brk eleven reklm, hogy az ember hagyjon fel az dtita-
lokkal.) Egyenruhaszmba men fekete nadrgot s legombolt gallr fehr
pamutinget viselnek. Az egyhz megalaptsa ta a mormon fiatalemberek
ugyanebben az egyttesben jrnak hzrl hzra, ugyanazokat a brosrkat
osztogatjk, s j misszionriushoz mltan prdiklnak. A testvrpr n-
hnyszor jrt mr a patikban, de mindig ms dolgom volt, s nem beszl-
tem velk.
Szksgnk van a segtsgetekre Salt Lake Citybl, fik. Fel kell
msznunk Ave Maria csaldfjra. Iva Lou kinyit egy kis spirlfzetet, s
lecsavarja tolla kupakjt. Itliban l egy frfi, s pronto meg kell tall-
nunk. A pronto ,,gyors-at jelent olaszul.
Nevetek, mert ez volt az egyik els olasz sz, amire megtantottam.
Miben segthetnk? krdezi Dickie, vagy taln Arlan.
Ez minden, amit e pillanatban Mario Barbarirl tudunk. Iva Lou t-
nyjtja a knyvet, amelyben a kpen Mario Barbari mint Schilpario polgr-
mestere lthat. Ne vesztsk el, klnben az Egyetemi Knyvtr elevenen
megnyz. Dickie Mario fnykpt nzi.
Azt hiszem, menni fog. A legtbb embernek nincs fnykpe.
Iva Lou figyelmesen hallgatja a Baker fivreket, amikor elmeslik, ho-
gyan vltak a mormonok csaldfaszakrtv. Isten ldja a trelmrt. Olyan
igaz, drga bart, de n akkor is aggdom. Annyira elfoglalt bennnket,
hogy megkeressk Marit, hogy idm sem volt elgondolkodni azon, mi lesz,
ha sikerl. s ha visszautast? Hogyan emsztem meg, ha nem fogad el?
Rgi letemet gy hmozom le magamrl, mint a vizes ruht. Nem knny,
de meg kell tennem. Milyen lesz az j letem? Nem tlttt el szomorsggal
a patika feladsa, amirl azt hittem, sosem fog bekvetkezni. St, j kedvem
kerekedett. Egyre knnyebben rzem magam. Boldogg tesz-e majd, ha
68
megismerem Mario da Schilparit? Valban megszabadulok-e Mulligan-
mltamtl, amikor Alice Lambert vgl megkapja megrdemelt bntetst?
Iva Lou kitpi a lapot a jegyzetfzetbl. Rajta, lssanak hozz. s tes-
sk a szmom, hvjanak, ha ksz vannak.
Dickie s Arlan megksznik Iva Lou-nak a vacsort. Felkapjk fekete
aktatskjukat, s tvoznak.
Mi lenne velem nlkled, Iva Lou?
Ht, szvem-, valakinek be kell gyjtania a raktt a fenekedben. L-
tom, valjban mi izgat. A magad helyett msok kis drmival foglalkozol.
Segts vgre magadon, szvem-. Ne hanyagold el magad.
Nem hanyagolom el.
Dehogynem. Anlkl lsz, Ave, s ez a legnagyobb baj!
Honnan tudod?
Tudom, s ksz.
Iva Lou a szalmaszlon t kiszvja az utols csepp italt, krbeltykli a
jeget a pohrban, s rgni kezdi. Nem egszsges anlkl lni. Arcom-
ra biztosan kil az elszrnyeds, mert feltartja a mutatujjt, hogy nyomat-
kostsa mondanivalja fontossgt. Tudod, hogy sok frfit ismertem. s
van valami, amit megtanultam: mind ms. Minden j tapasztalattal tanulok
valami jat, amit tovbbviszek az letben. A szex a legfontosabb dolog a
fldn.
Micsoda? suttogom. Aztn Iva Lou megismteli, amit az elbb mon-
dott, de ezttal harsnyabban. s megkocogtatja az asztalt, amikor a mondat
vgre r.
Mirt?
Mert ez az egyetlen rejtly.
Nem tudom eldnteni, hogy amit Iva Lou mond, mly filozfia-e vagy
hlyesg. Taln eget-fldet vgigkutatott, hogy rtelmet talljon a szerelmi
kapcsolataiban. Mg hogy a szex rejtly? Kinek? Neki nem, az biztos. Nem
rtem, mirt mondja.
Az let rejtly, amit lni kell, s nem megoldsra vr problma oktat
Iva Lou. Egyik bartom nemrgiben megajndkozott egy bgrvel, amin
ez llt, s ez lett a n Ottm. Azonkvl meg kell keresned apdat, mieltt
egy frfit szeretnl.
Ezt egy percig sem hiszem sprm flre egy legyintssel Iva Lou-t.
Pedig hidd csak el. Mert igaz. Mit gondolsz, mirt segtek, hogy megta-
lld? Tudom, mi a problmd, s hogyan kell megoldani. Egsz letedben
hazugsggal etettek. Mellesleg az a vlemnyein, hogy te mindvgig tudtad,
hogy hazugsg. De ezt majd magad kiderted, amikor ennek az egsznek
vge. Mikor az ember hazugsgban l, nem keres kapcsolatot msokkal.
Amikor nem keres kapcsolatot, oda a bizalom. Nem tudsz lefekdni valaki-
vel, szvem-, mert nem bzol meg a frfiakban. Nem tudsz meztelenre vet-
kzni, s ezt ne sz szerint rtsd, hanem tvitt rtelemben. Tudsz kvetni?
n gy gondolkodom, hogy ha megtallod apdat, az valsgos felfedezs
lesz. Megtallod majd a helyedet a vilgban. Vgre tudod, hova tartozol.
Nem vagy kzlnk val, Ave Maria. s nem azrt, mert a mamd idegen
volt. Elhatroldtl az itt lktl. s ezzel nem akarlak megbntani. Vilg-
letedben itt ltl, mgsem ismer senki. Akkor rtettem meg, hogy mitl in-
dulsz be, amikor azon az estn a hzadban a knyveket forgattuk. gy nz-
69
ted ket, mint a j reg Kent Vanhook a fenekemet. Szomjsg volt a tekin-
tetedben, vgre valami vgy.
Nhny kzpiskols fi harmadszor jtssza a Paradicsom a reflektor-
fnyben cm dalt. Iva Lou odakiabl nekik, hogy nyomjanak be vgre egy
msik gombot, mondjuk Mac Davis Fantasztikus n-jt (Iva Lou kedven-
ct) vagy Conway Twitty legjabb dalt.
Csilingel az ajt fltti cseng. A patikban pontosan ugyanilyen van. A
vrosban minden keresked ugyanott szerezte be, Zackie ruhzban, s
ugyanazt a kellemes csilingelst lehet hallani, ha Gap brmelyik zletbe
betrnk. Jack Mac s des Sue lpnek be a cseng dallamra. Jack meglt
bennnket, s felnk indul. des Sue integet, majd az elvitel-pulthoz megy.
Sue gyerekei az apjuknl vannak a htvgn? krdezi Iva Lou.
Igen, assz'nyom feleli Jack Mac.
Hogy van az desanyd? rdekldm. Mirt krdezem folyton az
anyjrl?
Jl.
Mondd meg neki, hogy rdekldtem felle. Mi vagyok n? Ids
hlgy a metodista egyhzkzssg varrkrbl? Iva Lou furcsll pillan-
tst vet rm.
Igen, assz'nyom. Jack Mac lenz az asztalra, s megltja Iva Lou nyi-
tott jegyzetfzett.
Dolgoztok valamin? krdezi.
Iva Lou rm nz, hogy vlaszoljak n.
Hossz trtnet. Jack Mac az elvitel-pultra pillant, ahol des Sue
Delphine Mosesszal, a Szendvicsbr tulajval cseveg, aki paradicsomszszt
kanalaz a pizza tsztra.
Van pr percem. Jack Mac lel Iva Lou mell, velem szemben.
Megprblom megkeresni az apmat. Mirt mondom ezt el neki?
Nem tudtam volna valami knnyed kis butasgot kitallni, mondjuk azt,
hogy Iva Lou olvasnivalkat r ssze nekem? Muszj a magnletemet kite-
regetnem?
Hallottad a trtnetet, ami Ave Marinkrl kering? krdezi Iva Lou,
mintha ott sem lennk.
Persze.
Igyeksznk megtallni egy olasz riembert, aki a mi Ave Marink igazi
apja.
Ht igen, trvnytelen gyerek vagyok vicceldm.
Dehogy vagy az. Ez csak egy kifejezs, amivel a felnttek a csecsem-
ket illetik. Szerintem csak az szletik erre a vilgra, akinek dolga van itt.
Jack Mac ezt a legnagyobb termszetessggel jelenti ki.
Iva Lou-val sszenznk.
s hogy halad a keress? krdezi Jack Mac, majd felveszi Iva Lou
jegyzetfzett, s vgignzi.
Iva Lou belevonta a mormonokat. Azt hiszem, tudjk, hogyan kell va-
lakit megtallni.
De mennyire. ltalban becsngetnek az emberhez. Iva Lou-val na-
gyot nevetnk. Jack Mac nem nevet a sajt viccn, s ezt tisztelem benne.
des Sue kezben a csomaggal megll az asztalunknl.
Menjnk, Jack.
70
Jack felll, de egy pillanatig gy rzem, nincs kedve menni. Szvesebben
maradna, s beszlgetne velnk.
Vigyzzatok magatokra mondja, s kveti des Sue-t.
Iva Lou pr centire felemelkedik, hogy szemmel kvethesse Jack Mac
tvoz alakjt. Szpen formlt hts. Nagyon szemreval. A ktkezi mun-
ksnl nincs is szebb.
Hogy rted ezt? krdezem.
Szeretem az csokat, vzvezetk-szerelket, ptmunksokat s bny-
szokat. A Jack Mac tpust.
Jack egy tpus?
De mennyire. Muszj szkteni a krt. Amikor az ember annyi frfit
ismert, mint n, kezdi ket beskatulyzni. A ktkezi munks masszv frfi.
Meg tudja javtani azt, ami elromlott. Gyakorlati ember. Szeretem az ilyet.
Ht te?
Mg sosem gondoltam bele. Igazban nem akarok errl beszlni.
Azt elhiszem, hogy nem mondja Iva Lou, s fejt csvlva rm nz.
Mondok valamit. Azok a frfiak, akik egsz nap az rasztal mgtt gr-
nyednek, az irodai tpusok, ht azoktl mentsen meg az isten. Azok a vilg
legelszntabb fazonjai. Egsz nap bent lnek, nem szvnak friss levegt,
nem vgeznek fizikai munkt, a vr megposhad az agyukban, s nekem el-
hiheted, hogy ettl nagyon furcsa szexulis gondolataik tmadnak. Perverz
tleteik. Komolyan mondom.
Prblom eltrteni Iva Lou-t a tmtl, s visszaterelni a mormonokhoz.
De a kedvenc csontjt rgja, s nem tgt.
Egyszer megprbltam lefekdni vele jelenti be Iva Lou.
Kivel?
Jack Mackel.
Tnyleg?
De semeddig sem jutottam. Semeddig.
Mirt? Csinos vagy, szrakoztat. Mi trtnt? Mirt krdezem, ami-
kor nem is akarom tudni? Folyton ezt teszem. Amikor knos helyzetbe hoz-
nak, ahelyett, hogy megfutamodnk, fejest ugrok bele.
Egy este, mg azeltt, hogy des Sue-val kezdett jrni, fent volt a Ka-
rmban. Ittunk pr srt, tncoltunk nhnyszor, n is tzes voltam, meg is,
gy azt javasoltam, tallkozzunk fent a Huff Rocknl. Nagyon romantikus
hely. Hegytet, g, nagy sziklk, amikre le lehet fekdni. rted, ugye. B-
lintok. Cskoldztunk egy darabig. Jl cskoldzik. gy m. Nagyon jl.
Aztn mr ideje volt tovbblpni, csakhogy abbahagyta.
Micsoda?
Persze megkrdeztem, mirt llt le. Nem hencegek, de nlam ez volt az
els ilyen eset. Jack MacChesney, krdeztem, mi az rdgrt hagyod
most abba? Ht nem rzed jl magad?
Mire mit mondott?
Rm nzett azzal a szemvel, tudod, s a legteljesebb szintesggel gy
vlaszolt: Csodlatos szeret vagy, Iva Lou. De nem vagyok beld szerel-
mes. s n szerelem nlkl kptelen vagyok az ilyesmire.
Ne mr! siktok.
De igen. Pontosan ezt mondta. s tudod, mi a furcsa? Nem reztem
srtve magam, nem jttem zavarba vagy ilyesmi. De mondok valamit. Nem
71
hittem, hogy a fldn l ilyen frfi. Kicsit szvztam, azonban nagyon fi-
noman elhrtotta a kzeledsemet, mire helyrerntottam a melltartm pnt-
jt, s lezrtam a dolgot. Nem is tudom azt hiszem, csodltam az elveirt.
Nem akartam megzavarni. Becsltem.
Iva Lou vllat von, s kanala htval felszedi a stemnye utols morzs-
it. Ht nem oltri? De komolyan, hallottl mr ilyet?
Tnyleg nem mindennapi. Mit akar, mit mondjak? Sztlanul ldg-
lnk pr percig. Iva Lou-t nzem.
A jegyzeteit olvasgatja, s olyan, mint egy kislny. Pontosan ltom, mi-
lyen volt kiskorban. Nagy tvgy, kvncsi gyerek. Mi trtnt azzal a kis-
lnnyal, aki n voltam? Hova lett?
Htves voltam, amikor Mrs. White felvitte az osztlyunkat a Clinch
Haven-i farmokra. Magasan fekszenek a hegyekben; emlkszem, fltem a
buszon. De amikor odartnk, lenygztt a tj. lnkzld mezk, hullmo-
sak, mint a cukormz, tele virggal, itt-ott egy-egy tehn akr a tejesveg
cmkjre festett kp! Mrs. White elsnek egy patakhoz vitt bennnket,
amely kanyarogva csobogott le a sziklkon, s lent tavacskba gylt. Mrs.
White sszegyjttte az osztlyt a patak partjn, s elmagyarzta a vz kr-
forgst: elszr esik, aztn az es lefolyik a hegyrl, patakokba gylik,
majd folyv dagad. Megengedte, hogy igyunk a vzbl. Megmutatta, ho-
gyan kell letrdelnnk, s tenyernkkel hogyan merthetnk a vz sznrl, a
tiszta vzbl anlkl, hogy felkavarnnk az ledket. Amikor letrdeltem, a
vzen keresztl nztem a patak medrben fekv kveket. veges barna s
fekete kvek voltak, mint azok a rgi gombok, amelyeket mama a varr-
szekrnyben egy stemnyes dobozban tartott. Vgigmentk a patak mel-
lett a Buskers-farmig, s Mrs. White kzben elmeslte, hogy a felfedezk
mindig a vz folyst kvetik. Mg most is, ha szllts kzben eltvedek a
hegyi tanyk kztt, eszembe jut, hogy a patakot kell kvetnem, s mindig
visszatallok a vrosba. Ki tudja, mirt, de ez az egyszer szably ennyi
ven t megmaradt az emlkezetemben, s sok hasznom volt belle.
A Buskers-farm risi volt. Tgas mez, pajta s egy tanyahz. Volt r-
nykszk is, amin hosszan elvicceldtnk, br nhny osztlytrsamnl
szintn ez llt az udvaron.
Nina Kaye Coughlin volt a prom, az akkori legjobb bartnm. Egyenes
vrs haja volt, pisze orra csupa szepl. Amikor mosolygott, metszfoga V-
alakban befel fordult, ennek ellenre nem nzett ki rosszul. Az egymsra
torld fog annak a jele, hogy az illetnek sok a mondanivalja. Egyszer
csak odasgtam Nina Kaye-nek, hogy meg kellene nznnk a pajtt. Elsza-
kadtunk a csoporttl, s megkerltk a pajtt, hogy megkeressk a bejratot,
m egy tisztson szemtl szemben talltuk magunkat egy fejnl fogva h-
rom hossz pzna kzt kifesztett disznval. A hast nyaktl az gykig
felhastottk. Kt munks a sebet takartotta; gondolom, a bels szerveket
tvoltottk el. Kezk tele volt vizenys, kk s vrs belssgekkel. vato-
san bntak velk, egy hordra rfesztett tiszta kis ponyvra tettk ket. A
diszn tgra nylt szemmel lgott, szeme az gre meredt, mintha imdkozna.
Rubinvrs tcsa volt az llat alatt; annyi vre folyt ki, hogy megtlttt egy
kis gdrt. Megdermedtnk. Nina Kaye olyan ersen szortotta a kezemet,
hogy krme flholdat vsett tenyerem lbe. A munksok vgl szrevettek
minket. Egy pillanatig bosszsnak ltszottak, de amikor lttk, mennyire
megrmltnk, megenyhltek.
72
Most csapoltuk meg a disznt, lnyok mondta az egyik.
Nina Kaye-en ltszott, hogy mindjrt eljul. Vrosiak voltunk mindket-
ten, hzillatokat csak iskolai kirndulsokon vagy az Amerika Jvbeni
Farmerjeinek nyri tboraiban lttunk. Htrlni kezdtnk, majd a pajta sar-
knl futsnak eredtnk. Nina Kaye srt, n meg vigasztaltam. Te nem
flsz? krdezte tlem. Nem flhetnk mindketten feleltem.
Tessk, mr megint mondja Iva Lou. Fld krli plyn jrnak a
gondolataid.
Bocs, Iva.
Mire gondoltl?
Hogy rgen milyen btor voltam.
* * *
A Bullitt Park kzpiskolnk fociplyja, egyben a vrosi park kdbe
vsz. Nmelyik este gy megtelik szrke kddel, mintha levesestnyr vol-
na, kivlt sz elejn, amikor az anyatermszet lejjebb csavarja a ftst. Ba-
rtsgtalan ltvny, de ma pezseg itt az let. Kt hnap intenzv gyakorlst
kveten a Powell Valley-i kzpiskola zenekara s mazsorettjei teljes dsz-
ben, megszakts nlkli fprbt tartanak az Elizabeth Taylor-dvzl-
msorbl. Theodore az tvenyardos vonalnl mg gyors utastsokat ad a
zszlviv lnyoknak. Falatnyi aranyiam sortjukban senki sem nzn m-
sodikosnak ket, inkbb mintha Kleoptra hrembl pottyantak volna ide.
A dobos mazsorett spjba fj, s a zenekar kertstl kertsig egyenes
vonalban felsorakozik a plya vgn. A lnyok elbvlen festenek kzp-
kk s rubinvrs egyenruhjukban. A vendgek oldalrl a piramishordoz
csapat kiszalad a plyra, s elhelyezi a piramisokat. A dobos mazsorett fel-
kilt: Krtt fel! s a zenekar rzendt.
* * *
A msor lenygz, de izzadsgszag. Tlkompenzlunk s tlzottan
felkszltnk, de nem tudjuk msknt levezetni a bennnk felhalmozdott
feszltsget. Nem szoktunk hozz, hogy hressgek tisztelik meg ezt a kr-
nyket, br a detroiti Tigrisek hres baseballjtkosa, Willie Horton Arnban
szletett. Az egyetlen sztr, aki valaha is erre jrt, Peggy Castle volt A tr-
vny ember-hi, s az igazat megvallva smink nlkl nem hasonltott tv-
beli nmagra. s termszetesen George C. Scott (Patton tbornok) itt sz-
letett a megyei szkhelyen: a virginiai Wise-ban. Mostanig k voltak a
Nagy Nevek. De a sort most minden idk legnagyobb sztrjval koronzzuk
meg. Big Stone Gapben mindenkinek rdeke, hogy Elizabeth Taylor ltoga-
tsa risi siker legyen. Mr. Honeycutt La Liz fesztivlt rendez az s-
vnyben Liz Taylor filmjeibl, ami csak olaj a lzas kszlds tzre.
Nellie Goodloe nem gyzi elgszer hangslyozni, hogy a vlaszts vben
vagyunk, s a ltogats valjban a politikrl szl. Ezzel azonban a kutya
sem trdik. John Warner republiknus, az itteniek viszont jrszt demokra-
tk, gy aligha valszn, hogy a szentorjellt kerltja sokat lendt a
kampnyn. A krnyk Jimmy Cartert tmogatja. De ha brki szavazatot tud
szerezni Mr. Warnernek, akkor az csak filmcsillag felesge lehet.
Mg Tayloe Slagle is ksz idegroncs. A lelt mgtt hnyt a nagy sz-
lszma eltt, amitl az egsz zenekart kitrte a frsz. Szerencsre van n-
lam nyugtat a pnikrohamom ta mindig tartok egy csomaggal a zse-
bemben , s odaszaladok hozz a tablettval. Rosszullte miatt knos za-
varban van, s hls a gyomrt lecsendest gygyszerrt. Ahogy anyja kar-
73
jban l a fldn, olyan, mint egy kislny. s az is. Ezt mindig elfelejtjk,
mert errefel a gyerekek korn rnek. veim szmnak szemszgbl
Tayloe kislnynak ltszik.
Theodore megnzi, hogy van Tayloe, aztn a plyra szalad, s lelkest
beszdet tart a gyerekeknek; elmondja, hogy sszpontostsanak a rutinra, m
a gyerekek arcrl st a flelem. Ha a vros legtkletesebb teremtse kik-
szlt, a zenekarnak nem sok hinyzik, hogy a pni flelemtl dominknt
dljenek halomra. Nagy szerencse, hogy Tayloe gyorsan maghoz tr, s
visszamegy a plyra. Szmtalan kvnatos tulajdonsga kz most mr fel-
veheti a sebezhett s a megfkezhetetlent.
Felmegyek Ptty mell a leltra. Mentsknt most jrt Wallens Ridge-
en, s mr alig vrom, hogy halljam a rszleteket.
Mi trtnt? krdezem tle, amikor lelk mell.
Larry Bumgarner rltt a nvrre.
Jesszusom! Hogy van a lny?
Jl. Larry nem tallta el. Csak a ruhaujjt ltte t. Ptty cigarettra
gyjt.
s s mirt tette?
A nvre tl sokig telefonlt. Larry el akart hvni egy lnyt, taln is-
meri is: mazsorett, Bree Clendeninnek hvjk. Blintok. Larrynek mr
nagyon viszketett, hogy elhvja a lnyt a szalagavatra, s a nvre kptelen
volt abbahagyni a beszlgetst. Larrynl vgl betelt a pohr, tment a hl-
szobba, fogta az apja puskjt, s megfenyegette a nvrt. Azt mondja,
vletlenl slt el a fegyver.
A szrke kdfggny mgtt magasod hegyet nzem, s egyszer s min-
denkorra fogadalmat teszek, hogy otthagyom a mentcsapatot.
Ptty mintha a gondolataimban olvasna. Jl jtt volna odafent. Nagyon
rt hozz, hogy szre trtse az embereket. Ptty azt kpzeli, hogy bkok-
kal az llshoz szgez. Nem brndtom ki. Tudja, muszj volt megkr-
deznem valamit. Mrmint a gyerektl. Larrytl. Nem hagyott nyugton a
krds, hogy mi az isten olyan klnleges Bree Clendeninen, hogy ezrt le
kell lnie a testvrt a telefonrl. Tudja, mit felelt?
Fogalmam sincs.
A haja. Ezt mondta. A hajba szerelmes. Ht nem ez a cscs? Ez
tnyleg cscs. De mgis mit kpzelt Ptty, hogy mit fog Larry vlaszolni?
Hogy Bree-t a jellemrt, eszrt s a humorrzkrt szereti? Hisz elg az a
sr rzvrs haja, hogy elvegye brmelyik fi eszt! Mindenki ismeri a
hegyi mondst. A nk a flkkel, a frfiak a szemkkel szeretnek.
Alaposan szemgyre veszem Pttyt. Sok idt tltk vele, de mg sosem
tanulmnyoztam az arct. Arcle mint egy gyorsfnykp rajzoldik ki a lel-
t betonfalnak httere eltt. Ptty arca csupa ellentmonds. Magas homlo-
ka vezrhez mlt, turcsi orra krnikus halogathoz. lla nincs. A siang
mien szerint nagy eszmk szletnek a fejben, amelyeket nem kvet tett.
Mondja csak, Ptty, boldog?
Ptty kifjja a cigarettafstt. Krdsem megnevetteti, ettl meg rjn a
khgs. A roham pr msodpercig tart. Kp egyet, aztn megkszrli a
torkt.
Mi olyan mulatsgos?
Mifle krds ez?
74
Boldog? Mindssze ezt tudakoltam.
Nem gondolkodom rajta.
Nem? Nem hiszek neki.
A pokolba is, nem pckli le a hamut a cigarettrl. A boldogsg
puszta kitalci.
Mirt?
Tizent voltam, amikor megnsltem. t gyerekem van. Egyik na-
gyobb csalds, mint a msik. Persze nem a nevelsk, hanem a vilg miatt.
A vilg pokolra jut, s ez ellen senki sem tehet semmit.
Ha jralhetn az lett, lenne valami, amit msknt csinlna?
Ptty megint megkszrli a torkt. Szjnak hatrozott vonalbl tu-
dom, hogy sokat gondolkozott ezen a krdsen.
A felesgem helyett Twyla Johnsont kellett volna elvennem. Twylt el-
szalasztottam. Mindenkinek van ilyen az letben. az, akivel egytt kelle-
ne lnnk, de a krlmnyek mshogy alakulnak, mellkvgnyra siklunk,
s leragadunk valaki ms mellett. Egy frfi szmra nehz, amikor rendsze-
resen s ilyen fiatalon szexulis kapcsolatot ltest egy nvel, ahogy kztem
meg a felesgem kzt trtnt. Lehetetlen szabadulni egy ilyen kapcsolatbl.
Az ember belesodrdik valamibe, ami knyelmes, mst nem ismer, ezrt
kptelen feladni. Az rdgbe is, nem is akarja feladni! Tizent voltam, s
valljuk be szintn, megzleltem a mzet, aztn mr kellett az egsz mzes
bdn. A felesgem sem ismert mst. Frjhez akart menni, gyerekeket akart
szlni. Persze el kellett vennem, teht ennek is taln valami kze volt a dn-
tshez. Nagy hibt kvettem el szinte mg gyerekfejjel, innen se elre, se
htra nem vezetett t. Mit szptsem, leragadtam. Prblom magyarzni a
gyerekeimnek, hogy ne llapodjanak meg, de ahhoz sincs stnivaljuk,
hogy a kanaprl felemeljk a seggket. Szletett leragadok, akr az anyjuk.
Semmit sem tehetek ellene. Az let azt adja, amit kapunk, s azzal kell bol-
dogulnunk.
Hova lett Twyla?
A penningtoni bankban dolgozik.
Beavatott mosolyra hzdik a szja, s egy pillanatra mg lla is van.
Tallkozik vele?
Nha egytt ebdelnk.
Csak?
Ebbe ne menjnk bele. Ptty rm mosolyog, ezzel jelzi, nem bntot-
tam meg, amikor rdekldtem, de nem hajland errl tovbb beszlgetni. A
frfiak mr csak ilyenek. Amikor befejeznek egy tmt, kr erlkdni.
* * *
Ptty felajnlja, hogy kocsival hazavisz. Theodore-nak mg el kell raknia
a felszerelst, n meg fradt vagyok, ezrt elfogadom. A hzamnl tesz ki,
aztn a gzra taposva dlnek hajt, Pennington Gap fel. A hzban tnzem a
postmat; semmi izgalmas, csak nhny krlevl a Takarkbanktl s a
Collingsworth rgisgkereskedstl. Tartani kezdtem a posttl, gy nmi
megknnyebblssel nyugtzom, hogy a mormonok nem rtak. Megvagyok
rossz hr nlkl. Theodore telefonl, krdezi, mi a vlemnyem a msorrl.
A prba minden mozzanatrl aprlkosan kikrdez; micsoda maximalista!
Kopogtatnak. Csak Ptty lehet. Valsznleg az t vgnl kapott egy jabb
hvst, s azonnal visszafordult rtem. Tnyleg beszlnem kell vele a fel-
mondsomrl. Elegem van belle, hogy a nap s az jszaka brmelyik r-
75
jban leakaszthat a szgrl. Kikukucsklok az ablakon. Nem Ptty jtt, ha-
nem Jack MacChesney. A kezben kt befttesveg. Mikzben a telefont
szorongatom, amibe Theodore beszl, ajtt nyitok.
Mama megfzte az els szi almadzsemjt, s neked is kldtt.
Ksznm. Bejssz?
Jack Mac blint. Telefonlsz jegyzi meg.
Igen. Mr a vgn tartok. Krsz tet vagy kvt, vagy valami mst?
Srd van itthon?
Blintok, s bemegyek a konyhba egy dobozrt. Magammal viszem a
telefont is.
Ki van ott? krdezi Theodore.
Jack MacChesney.
Mit akar?
A mamja almadzsemet kldtt nekem.
Mst nem akar? krdezi Theodore csipetnyi irigysggel, ami megmo-
solyogtat.
Nem. rlten szerelmes belm, s ma jjel sszehozunk egy kisbabt.
Theodore elneveti magt, s egy id mlva vele nevetek.
Nzd, udvariatlansg telefonlni, amikor vendge van az embernek.
Majd ksbb hvlak.
Helyes.
Theodore leteszi a kagylt. Mg sosem volt fltkeny. rdekes. Felturbz
az adrenalin; valsznleg hormonlis, de gy rzem magam, mint a helyzet
magaslatn ll macska, vadszat eltt.
Benzek a nappaliba, hogy szljak Jacknek, mindjrt jvk. A kandall
prknyn ll kis Szz Mria-szobrot nzegeti. Mg anym lt, mindig friss
virgot tett mell. A halla ta csaknem minden este gyertyt gyjtok mel-
lette. Nem tudom, mirt. Egyszeren megteszem, s ksz.
A Miasszonyunk szobra. Rla kaptam a nevemet.
Tnyleg?
Ave Maria annyit tesz, mint dvzlgy Mria.
Nem tudtam.
Remlem, bered Budweiserrel. Sr tekintetben csak az van itthon,
amit Theodore hoz.
Mg a konyhban llok, az ablakban visszatkrzdve ltom, hogy Jack
Mac leveszi a farmerkabtjt, s rendesen a hintaszk htra terti. Nem l
le. lldogl, s krlnz a szobban. Tltk magamnak egy pohr vizet, a
srhez valkat tlcra ksztem. Felnylok a szekrnybe a mamm piskts
dobozrt, s nhny darabot tnyrra teszek.
Szz Mria a vdszentem kiablok a konyhbl.
A baptistknak nincs vdszentjk feleli Jack. Neknk csak Jzus
van.
Van valami elnye annak is, ha leegyszerstjk a dolgokat mondom,
mikzben bemegyek a nappaliba. Jack Mac lelt a kanapra, s kiss elre-
hajol. Rendesen a dohnyzasztalra teszi a srt, a poharat s a szalvtt. Pr
lpsnyire tle Fred Mulligan karosszkbe telepszem, s mg egyszer
megnzem magamnak. Kicspte magt. Sttkk kordnadrgja frissen va-
salt, ropogs zslyazld inge jnak ltszik. Cowboy csizmt visel. gy fest,
mintha kszlne valahova.
76
Kiltztl.
Nem. Csak lefrdtem munka utn.
Harisnys lbamat magam al hzom. Eszembe jut, hogy bal harisny-
mon nagy lyuk van. A St. Marybl szrmaz kapucnis kabtom sreg, az
overall zsebben, amit magamra kaptam, szgek maradtak, az Ottoval s
Worleyval vgzett tetfeds utn. Hajam sznakazal, meredez gndr frt-
jeimt ezer tvel prbltam feltzni. Nem vrtam vendget szabadkozom
klsm miatt.
Nagyon csinos vagy biztost. A fehr gyngykbl font rzsafzrre
mutat, ami a dohnyzasztalon egy cukorknak sznt kis kristlytlban fek-
szik. A tied?
Blintok.
El szoktad venni?
Nem elgszer.
Hogyan kell hasznlni?
A rzsafzr segtsgvel a Szzanyhoz lehet imdkozni.
Mrihoz, akirl a nevedet kaptad?
Igen. s mindegyik gyngy egy dvzlgy, amit el kell mondani. Nem
untatlak?
Egyltaln nem.
Tz-tz gyngy Jzus letnek egy-egy szakaszt kpviseli. Az rmteli
misztriumokat, a szomor misztriumokat, s gy tovbb.
A cseroki indinoknak is van meditcis fzre. Kicsit hasonlt erre.
Mamnak is van. Tudod, az ereiben is folyik cseroki vr. Sokadziglen is
az. Fiatalabb korban koromfekete volt a haja.
Nem emlkszem r fekete hajjal.
Mg kiskoromban szlt meg.
Hossz csend tmad. Mria szobrt nzem a kandallprknyon. Kk
kntsben, csillagkoronjval a hlgyre emlkeztet anym levelbl, arra
az Ave Marira, akirl a nevemet kaptam. Emlkszem a Fogykrz im-
jra: Bjos hlgy kkben, fogyassz le szpen. Beleharapok egy pisktba.
Hangosat roppan, s overallom elejn morzsalavina indul meg. A morzsk
tbbsge szerencsre az ells zsebben kt ki. A maradkot lesprm.
Jack szlal meg elsnek. Rick Hrmon felmondott.
Igazn?
Elvesztette legkisebb lbujjt, s az orvos azt mondta, ms munkt kell
keresnie. Legg Autvilgnl helyezkedett el.
Ennek rlk. Nagyon csnya srlsnek ltszott. Hogy trtnt?
Amikor visszamentem a bnyba, kis idbe telt, mire rtalltam. Nagy
volt a fst, Rick semmit sem ltott, ezrt megprblt kimszni. A lba be-
szorult egy legrdlt szikla al. Akkor srlt meg, amikor megprblt ki-
szabadulni.
n szval mindenki nagyon izgult, amikor visszamentl rte a b-
nyba jelentem ki az egsz vros nevben.
Te vagy mindenki? krdez r Jack, s igyekszik visszafojtani a mo-
solyt.
Mindenki. Engem is belertve. Attl tartok, nem egy nyelven besz-
lnk. Sok a rejtelmes hzag.
77
Egy pillanatig csendben lnk. Vgl megszlal: A papmmal egyszer
javtottuk itt a kaznt.
Igen?
Emlkszel arra a nyrra, amikor az Amerika Jvbeni Farmerjai nyri
tborba mentl?
Hogy is felejthetnm el? Kelet-Tennessee-ben egy raks goromba lny-
nyal laktam egy fahzban egy farmon, hzillatok krben, akiket etetnnk,
csutakolnunk s fejnnk kellett. Fred Mulligan gy vlte, jt tesz, ha meg-
ismerem a gazdlkodst. Gylltem az egszet. Hatodik tjn trtnt,
nem?
De igen. Miutn megjavtottuk a kaznt, a mamd kis szendvicseket
ksztett. A papmat egszen lenygzte. Valami olasz specialits lehetett.
Biztosan pirtott papriks szendvics volt. A piros hs paprikt addig
sttte, mg a hja meg nem feketedett, majd lehntotta az elszenesedett
rszt, s a tbbit olvaolajba ztatta. Vgl paprvkonysgra szeletelte
n mg ma sem tudom gy, ahogy , s kenyrre kente, majd kicsit meg-
szta.
A legjobb szendvics volt, amit letemben ettem. Szeretnm megk-
sznni, hogy ilyen szpet mond anymrl, de kptelen vagyok megszlalni.
Hirtelen elszorul a torkom. Ezrt aztn csak blintok, s mosolygok. Mama
halla ta nem srtam, de ha most a szendvicseire gondolok, meg arra,
ahogy a konyhban dolgozott, s eszembe jut, hogy nincs tbb knnyek
szknek a szemembe.
Bocsss meg teszi le srt Jack Mac. Nem akartalak felzaklatni.
Nem, nem. Nem dltl fel. Csak nem beszltem rla sokat.
Mg friss a seb.
Egy pillanatig nem rtem, mire cloz. Mg csak pr hnapja, hogy meg-
halt, de mr akkor kezdtem elengedni, amikor nagyon beteg lett, s ennek
csaknem ngy ve mr. A vesztesget nem rzem frissnek; jval elbb t-
reztem, mint ahogy valban bekvetkezett.
Senki sem mondta, hogy ennyire fog hinyozni.
Nagyszer hlgy volt mondja egyszeren s szintn.
A halla utni reggelen bementem a szobjba. Muszj volt, mert ki
kellett vlasztanom egy ruht, amelyben felravatalozhatjk. Szval belptem
a gardrbflkbe, s talltam Olyan zavarban vagyok! Megbicsaklik a
hangom, pedig sosem szokott. Mirt srok ez eltt a frfi eltt? Vgre ert
veszek magamon, s abbahagyom. Szval nyolc j blzt talltam. Gy-
nyrek voltak, szpen kivasalva lgtak a fogason. Ngy fehr pamutblz s
ngy mints batiszt, piros, kk, srga, s fekete-fehr kocks. Mama varrta
ket. varrta az sszes ruhmat. De nem emlkszem, hogy valaha is lttam,
ahogy a blzokat varrja. Azt hittem, a betegsge kezdetn abbahagyta a var-
rst. Az egyikre cdult tztt: j blzok. Szeretettel: Mama Nevetek,
Jack meg mosolyog.
Mg a kabtjaimat is varrta. Farmeren kvl soha nem kellett semmit
sem vennem. s most, hogy kaptam tle ezeket a blzokat, sokig megint
nem kell vennem semmit.
A j anya ritka kincs jegyzi meg. Nagyon szerencss vagy.
Azt hiszem, ebben igaza van. De tudom, hogy n nem tartottam magam
szerencssnek. letemet apr kzdelmek s a kzbls bkessg kellemes
fennskjai sornak lttam. De minden, ami vagyok, azt anymnak ksznhe-
78
tem. tantott meg a szeldsg tiszteletre. hozta ki bellem a jszvs-
get. tantott meg arra, hogy olvassak, s szeressem a knyveket. De a he-
lyek, ahova eljutottam olvass kzben, a kzben meglt kalandok mind a
knyvek lapjain maradtak. Igazbl semmit sem szereztem magamtl. Nem
rugaszkodtam el az adottsgaimtl. Nem tettem prbra magam, nem ragad-
tam meg az let nyjtotta lehetsgeket. Nem azrt, mert fltem, csak ppen
nem voltam klnsebben vllalkoz szellem. rdekes, hogy valaki rm
nz, s szerencssnek gondol. Nincs velem szletett tehetsgem. Olyan las-
s vagyok! Mindent sokig kell tanulmnyoznom, sokig kell krdznm
mindenen, mieltt dntk. Nincsenek vilgrenget gondolataim, amelyek
brmin is vltoztatnnak. Elg rtelmes vagyok, de ebbl az elg a meghat-
roz. Megfelelek a kvnalmaknak. Kemnyen dolgozom. Van humorrz-
kem, de ez annak ksznhet, ahogy a dolgokat ltom, s mg ez sem az n
rdemem. Sokan nem is reaglnak szokatlan humoromra. Nem tudom, Jack
milyennek lt, amikor rm nz. Nincs bennem semmi klnleges, a szeren-
css fogalmn viszont klnlegessget rtek. Knnyedsget, lendletet. n
nem ilyen vagyok. Berendezsi trgy vagyok. Tucatru. Nem pezsgek.
Van kedved stlni? krdezem. Jack Mac furcsn nz rm; nem ter-
vezte a stt. Nem kell, ha nem akarsz.
Nem, nem. Menjnk csak. Megvrja, mg felllk. Krlnzek, hol a
papucsom, s az ebdlasztal alatt tallom. Lenzek a lbamra. A bal haris-
nymon a lyuk szerencsre a talpamon van. tsietek az ebdlbe, s felh-
zom a cipmet.
Mindjrt hozom a kabtomat szlok oda.
Vedd fel az enymet.
Nem fogsz fzni?
Egyltaln nem.
Jack Mac rm segti a kabtjt. Puha, vllban lelg. Azt hittem, egyforma
a mretnk, de most ltom, hogy kisebb vagyok.
Szp bls. Vastag olajzld szatn. Pontos, tkletes rombuszokkal
szegett.
A mamd varrta bele a blst.
Komolyan?
Jack Mac kinyitja elttem az ajtt, s elreenged. Hvsebb van kint,
mint gondoltam. Felhajtom a gallrt. Szantlfa- s citromillata van.
Vgigstlunk a krnyken, amit Nyrfa-dombnak neveznek; ez a vros
legrgebbi negyede, s egyesek szerint a legszebb is. A tmb legkisebb h-
zban lakom, egy 1920-as vekbeli, deszkaburkolatos, nyaral stlus hz-
ban. Aranyos, fehrre meszelt hz; nagy verandja van. Kiss beljebb ll az
ttl, ettl nagyon festi ltvnyt nyjt. Az ells verandn hintagy van, az
utcra nz ablakokat rzsaszn vegszegly keretezi. Sta kzben vissza-
nzek r, s most elszr tmad az a gondolatom, hogy ez nem az apm h-
za, hanem az enym.
Hogy van des Sue?
Szaktottunk.
Megllok az t kzepn. Fejbe klint a hr, s nem egszen rtem, mirt.
Taln azrt, mert a szabadtri drma sznpadn szinte mr hzasoknak lt-
tam ket. Emlkszem, hogy des Sue mennyire megrmlt, amikor Jack
Mac visszament a bnyba, s mennyire magnak kvetelte, amikor sze-
rencssen kijtt. des Sue tkletesen kiegszti Jack Macet! A gyerekei.
79
Az elevensge. Kzssgi munkja; mindez kifogstalanul illeszkedik a
Cracker's Neck Holler-i MacChesneyk nyugodt mltsghoz.
Csodlatos teremts, nagyon segtksz mondja Jack, s arrbb rg
egy kvet.
De ssze akartatok hzasodni.
Nem egszen, assz'nyom.
Muszj gy szltania? Az isten szerelmrt, hiszen egyidsek vagyunk!
Itt s most elhatrozom, hogy Szeret Gondoskods hajfestket veszek a
patikban gesztenyebarna rnyalatban, s bekenem vele a hajamat. Abban a
hitben ltem, hogy csak pr sz hajszlam van, de ezek szerint tvedtem.
Mi trtnt? krdezem, noha szz szzalkig tisztban vagyok vele,
hogy semmi kzm hozz. De gy rzem, tudnom kell. Kvncsi vagyok.
Azonkvl az arcban olvasva feltnik, hogy az orrtl a szjig fut rnc
elmlyl, mrpedig ez bntudatra vall.
rzseket kezdtem tpllni valaki ms irnt.
Szent isten! siktok fel. Kritikus hrpia vagyok, de ltalban sikerl
titkolnom. Ki irnt? krdezem, s tudom, hogy ehhez sincs kzm.
Nos, assz'nyom
Jaj, Jack Mac, ne hvj mr asszonyomnak! Nem vagyok a vnkisasz-
szony nagynnd!
Az rdgbe is, hisz majdnem gy nzel ki, mint kzpiskolban.
Hangjbl tlve komolyan is gondolja.
Ksznm. Mirl is beszltnk?
Rlad.
Nem, rlad. Rlad, s?
Rlad.
Rlam? Mirl beszl? Rlam. Mint mirl?
Miss Ave?
Jack, ne is Miss-ezz, krlek! Ez csak egy fokkal jobb az
assz'nyom-nl!
Ave Maria?
Nagyszeren ejtetted.
s akkor rkezdi. Mindketten a harmincas veink derekn jrunk. Tel-
jesen egyedl vagy. Elrvultl. Nekem j llsom van. s anym halla utn
rm szll a hz. Meglehetsen j erben vagyok. Tl sokat eszem, s nha a
kelletnl tbb srt iszom, de semmi baj a szvemmel, s ers vagyok. Fl-
retettem egy kis pnzt. Most vettem egy j teherautt. Egy 1978-as Ford
kisteherautt. Minden extrval. s arra gondoltam, hogy most mr otthont
s csaldot szeretnk. J felesget. s ami azt illeti, a mi korunkban mr
nem maradtunk sokan. gy rtem, olyanok, akik sosem voltak mg hza-
sok. A lehetsgek mindinkbb leszklnek. Maradnak azok, akik mr vol-
tak hzasok, s az komplikcikkal jr. n az egyszersget szeretem, s azt
hiszem, te is. Szval arra gondoltam, nem akarsz-e hzassgot ktni.
Hzassgot?
Igen, assz'nyom. Jobban mondva, igen igaztja helyre magt. Helyes.
Gyorsan tanul.
Megkred a kezemet?
Igen.
Valami hibdzik nlad?
80
Tessk?
Ismered valamennyire a nket?
Szeretem azt hinni, hogy igen.
Elszr is nem sokat tudok rlad. Igaz, iskolatrsak voltunk. Van egy
aranyos mamd, akinek magas a vrnyomsa. Jl gitrozol. Mirt rzem
mindig szksgt, hogy felsorolsba fogjak? Mirt kell olyan mdszeresnek
lennem? Mirt knnyteni meg az helyzett? Mirt nem tudok gy reagl-
ni, mint egy n, akinek lyukat beszlnek a hasba?
Azt mondtad, jl tncolok jelenti ki egyenesen.
gy van. Higgadtan, visszafogottan beszlek, mint egy gyerekkel, aki
tl sok adomnygyjt perselyt hagyott a pultomon. Egy pillanatra elfordu-
lok tle. De aztn rjvk, hogy nem kell elfordulnom, nem kell trnm a
fejemet; hirtelen minden rtek, s ez gy hast belm, mint a villmcsaps.
Sarkon fordulok.
Nem kell azonnal vlaszolnod mondja Jack Mac halkan.
Mris ksz a vlaszom, Mr. MacChesney. Uram. Megdbbent a feltte-
lezsed, hogy elhasznlt vagyok, reg, s se lehetsgem, se eslyem, se
lmaim. Lehet, hogy knyelmes cipben jr patikus vagyok, taln mg a
harisnym is lyukas, de let van bennem! Nem vagyok magnyos. Sem kt-
sgbeesett. s egy cseppet sem vagyok szomor. Nincs szksgem r, hogy
megmentsenek!
Nem rted kezdi ugyanolyan hvvel.
rtem! De mennyire hogy rtem! Ha komolyan gondolod ezt a szokat-
lan lnykrst, akkor a vlaszom: nem. Nem szeretlek. s azok kz a k-
tznival bolondok kz tartozom, akik gy gondoljk, hogy csak szere-
lembl tudnak frjhez menni.
Vrj csak
Ha viszont nem gondolod komolyan, akkor nagy aljassg tled. Egyl-
taln nem vicces egy n trsadalmi helyzetbl trft zni. Mintha felels-
sg terhelne azrt, hogy frjnl vagyok-e vagy egyedl lek! Nha az let-
ben csak megtrtnnek a dolgok, az esemnyek gy alakulnak, hogy nem
neked kedvez a szerencse. Olyan dolgok, mint a rk vagy a lelki terror vagy
a flelem. Egy percig se hidd, hogy egyszeren csak meglengethetsz az or-
rom eltt valami kis boldogsgot; mintha az rmet egy pillanat alatt
meg lehetne teremteni! Nem lehet! Boldog vagyok egyedl is. Nincs szk-
sgem rd vagy brki msra! Gondoskodom magamrl. s lehet, hogy te
unalmasnak vagy sajnlatra mltnak tallsz, de az, amit fellem tartasz,
sem gy, sem gy nem vltoztat az letemen.
Nem rted
Hadd magyarzzam el. Mindent elveszthetek, amim csak van, s ez ta-
ln be is kvetkezik. De ha azt kpzeled, hogy biztonsgon egy olyan trsat
rtek, akinek llsa s teherautja van, akkor nem ismersz. s a helyedben
ktszer is meggondolnm, mieltt olyannak krnm meg a kezt, akit rosz-
szul ismerek.
Megfordulok, s nagy lptekkel elindulok visszafel. Jack Mac kvet.
gy izzadok, hogy a nyakambl megcsapja az orromat a szantlfa s a cit-
rom illata. Eszembe jut a kabt. Leveszem, s visszafordulok.
Tessk a kabtod. Elveszi.
81
s mg valami. A jvben, ha meg akarsz hdtani egy nt, ne azzal
kezdd, hogy j teherautd van. A nk tbbsge ftyl az ilyesmire. Ettl
nem leszel kvnatosabb. J jt.
A hzamtl hrom saroknyira dbbenek r, hogy milyen messzire stl-
tam Jack Mackel, s ettl csak mg dhsebb leszek. Mirt stltam vele,
mirt vettem fel a kabtjt s csevegtem vele? Mg csak nem is kedvelem!
Hmmg s hammog, s tl csendes. Utlom az ilyet! Azok a hossz hall-
gatsai rknyszertenek, hogy beszljek, szemlyes jelleg trtnetekkel
trjem meg a csendet, megfigyelsekkel, amiket nem is akarok megosztani
vele! Hogy van br a kpn! Mg hogy a harmincas veink derekn jrunk!
Te vagy nyakig az regkorban azzal a kopasz fejeddel! nbennem mg pe-
zseg a fiatalsg, de a tied mr letnt, Jack MacChesney! Ne prblj engem
egy kalap al venni magaddal s a khzban l anyddal!
Futsnak eredek, hogy minl elbb hazarjek. Zsebemben ugrlnak a
szgek, majd kiesnek; tudom, hogy meg kellene llnom, s fel kellene szed-
nem ket, mert kilyukaszthatjk valakinek a gumijt, de mg a durrdefekt s
egy hrmas karambol kpe sem llthat meg. Haza akarok menni. Magamra
akarom zrni az ajtt, s azzal akarok lenni, akiben egyedl bzom: ma-
gammal. Amikor befordulok a sarkon, megpillantom Theodore kocsijt a
hzam eltt. Theodore az utcai lpcsmn ldgl. Gynyr Theodore, te,
aki megrtesz engem! Felszaladok az svnyen, s a karjba vetem magam.
Maghoz szort.
Mi trtnt?
Gyllm t, Theodore. Gyllm!
gy beszlek, mintha tizenkt ves volnk. Magamhoz trek, s lelk.
Mit mveltek veled? Theodore hangjbl st, hogy megli, aki bn-
tott. Kibjik a kabarjbl, s a vllamra terti. A szemembe nz. A verandi
lmpa fnynl Theodore arca olyan, mintha aranyozva lenne; szpia s k.
Ezek a markns vonsok! Mennyire szeretem ezt az arcot! Ezt az r arcot. A
szarkalbakat. Az ers orrot, amely kicsit lefel hajlik. lla finom vonalt,
amely az let minden tern mutatkoz elszntsgt jelzi. Egyetlen ember
sem lehet ersebb ebben a pillanatban, mint az n Theodore Tiptonom! Vele
mindig szinte lehetek. Mindig.
Megkrt, hogy legyek a felesge.
Kis sznet. Theodore maghoz von. s mit feleltl? Hangjbl kihal-
lom, abban remnykedik, hogy nemet mondtam.
Nemet mondtam! Termszetesen. Megrltl? Mit mondhatnk mst,
mint nemet?
Nem is tudom.
Nem akarom!
Fura
Nincs ebben semmi fura!
Jack Mac egy hnapja odajtt hozzm a benzinktnl kezdi Theo-
dore.
Mirt?
Tudni szerette volna, hogy szerelmesek vagyunk-e egymsba.
Mirt nem szltl rla?
Meg sem fordult a fejemben. Folyton hznak, gy nem foglalkoztam
vele klnsebben.
82
Heccelik? Kzrhej trgya lennk a vrosban? Olyan dhs vagyok,
hogy elfelejtek zavarba jnni.
Micsoda szlhmos ez a Jack MacChesney! Mr. Tisztelettud! Mr. T-
kletes Modor, csendes s nyugodt. Kit prbl tverni? Kamu az egsz!
Hogy meri felzaklatni az embereket!
gy rted, tged. Hogy mer tged felzaklatni.
Igenis, engem! Engem. Tessk velem trdni. Ma este rettenetesen
feldlt vagyok. Dhmben srni sem tudok, csak parancsolgatok, mint egy
rmester.
Ma jjel itt alszol, Theodore Tipton! Nem rdekel, hogy van-e kedve
hozz. Szksgem van r. Hogy valaki a karjban tartson. Megnyugtatsra
van szksgem, amit az ember csak egy ers frfi karjban tallhat.
Taln valban nem rtana.
Muszj dntm el, mert egy tapodtat sem engedek haragombl.
Muszj?
Igen. Szeretlek. Nem szeretek senki mst. Belefradtam ebbe. Szks-
ged van rm. Ahogy nekem is rd. Szksgem van a bartomra.
Nem ltom Theodore arct, gy nem is olvashatok a vonsaiban. Mlyet
shajt, s bemegynk.
Theodore Fred Mulligan karosszkbe l, mg n rendet rakok a hzban.
Aut fnyszrja psztzza vgig a falat. Elment mondja Theodore, de
nem nz fel az jsgbl. Amikor izgatott vagyok, olyankor mosogatok, elra-
kom az ednyeket, sprk s rendet csinlok. Mint holmi tornd vonulok
vgig a nappalin, majd a konyhn, aztn vissza. Kptelen vagyok levezetni
fls energimat.
Theodore kvt kr, gy elksztem a kancst; sokat fogunk ma jjel be-
szlgetni. Amikor a konyhaszekrnyben kvt keresek, csak egy keveset ta-
llok a doboz aljn. Kihzom a kis llltrt, hogy megnzzem a magasan
lev polcon is. Fm kvsdobozt pillantok meg a legfels polcon a falnl;
mintha egy karcsonyi ajndkcsomagbl szrmazna. Megknnyebblten
felshajtok. Most nagy szksgem van egy cssze kvra. Elhalszom a
dobozt. Theodore kijn a konyhba, s lel az asztalhoz.
A doboz tetejt celluxszal ragasztottk le. les kssel levgom a celluxot,
s lepattintom a fedelet. A dobozban nincs kv. Csak egy csom levl. Ele-
inte nem tulajdontok nekik fontossgot. Mama mindent elrakott. Mirt is ne
tartotta volna a leveleket egy fmdobozban? De kinek a leveleit?
A gondolattl kihullik kezembl a doboz. A levelek sztszrdnak a fl-
dn.
Mik ezek? krdezi Theodore.
Nem tudom. Hangombl sejti, hogy flek, ezrt lesegt a ltrrl, s
leltet egy szkbe. Letrdel, s sszeszedi a leveleket. Lenzek a mellka-
somra. A szgtart zseb le-fel mozog. Le-fel. Megint itt a pnikroham! M-
lyeket llegzek.
Theodore lel mellm, s odaadja a leveleket. Anymnak cmeztk ket:
233-as postafik, Big Stone Gap, Virginia 24219. A bortk aljn kzrssal:
Egyeslt llamok. Olasz blyeg. A levlen a dtum: 1952. prilis 23.
Nem sokkal a kilencedik szletsnapom eltt.
A felad cme: Via Davide, Bergamo BG, Olaszorszg.
Elolvassam? krdezi Theodore.
83
Persze.
Theodore szthajtogatja a levlpaprt, s tfutja. Ave. Szvem. Olaszul
van.
Odaadja a levelet, n pedig olvasni kezdem. gy kezddik, hogy Drga
testvrem!, s gy vgzdik, hogy Szeret testvred: Meoli. A
Schilpariban s Bergamban zajl esemnyekrl szmol be. Meoli nagy-
nnm mesl az ikertestvrrl, Antoniettrl, aki boldog s egszsges.
Rszletesen r az unokatestvrekrl, Andrerl, Federicrl s Mafaldrl.
Emltst tesz anym szleirl! A nagyszleimrl! Egy nagybcsi meghalt.
Aztn azt rja, hogy nem tallkozott Marival. Ennyi van csak apmrl.
Krdezskdik fellem. Nem kldene-e anym fnykpeket rlam?
Ugye, nemsokra szletsnapom lesz?
Mi ll benne? Szvem? Mi van a levlben?
Anymnak kt testvre van. Ikerlnyok. Lelk a fldre. A levelek
s bennk mg tbb megrzkdtats s meglepets sztszrdnak krlt-
tem. Nem tudom, mennyit brok mg elviselni.
84

Hatodik fejezet
A vros lapja levendulaszn klnszmot adott ki, amelyben kzli
Elizabeth Taylor, az l filmlegenda ltogatsnak menetrendjt. Miss Tay-
lor 1978. oktber 20-n, pnteken rkezik, dlutn hrom ra tjban. Az
svny Motel luxuslakosztlyban szll meg (te j g, micsoda meglepets
ri majd!). Este hatkor tszlltjk a frjvel egytt a Shawnee sugrthoz (a
futchoz) csatlakoz Railroad sugarira, s ott nyitott autba ltetik, ame-
lyet Cas Walker fszerboltlnca bocst a hressgek rendelkezsre. Krl-
bell 18.15-kor a nyitott aut kveti a zenekart a futballplyra, ahol a ki-
kvezett futplyn kt krt r le, hogy Elizabeth Taylor s a frje integet-
hessenek a tmegnek. 19 rakor kezddik Powell Valley mrkzse Rye
Cove ellen. Elizabeth egy kln erre a clra ptett emelvnyrl nzi, ame-
lyet Don Wax ptcge alaktott ki a hazai lelt kzelben. (Ezen az
emelvnyen szoktak a zenekarversenyek bri lni, de Nellie erre az estre
msknt dsztette fel.) Ezek utn kvetkezik a msor.
Szombaton a republiknusok palacsints villsreggelit rendeznek, ezt mi
kihagyjuk. A knyvtr adomnygyjt vacsorja eltellel kezddik 17.30-
kor. Iva Lou elintzte, hogy kzvetlenl az Elizabeth Taylor melletti asztalt
kapjuk!
Nellie Goodloe-ban az a csodlatos, hogy mindent tkletesen akar csi-
nlni. Az Elizabeth Taylor fszereplsvel fmjelzett htvge szervezse az
rt kezben van, s gy tervezi meg, mint egy kirlyi eskvt. A knyv-
tri vacsora fogadst helyettest (szerintem Nellie eskvje sem volt ilyen
aprlkosan megszervezve). A dszts szneihez az ibolyakket vlasztotta
(mert az megy Miss Taylor szemhez), s a fehret (mert j kontraszt). A
Somfa Kertklub kszti az asztalok virgdszeit, az gyes Kz Kertklub a
httr virgdsztst, a Holding Temetkezsi Vllalat klnleges ffutkat
fektet le a bejratig, s es esetn rendelkezsre bocstja baldachinjt, n
adom a gyertykat, Zackie Wakin az arannyal nyomtatott E. T. monogramos
s dtumos szalvtkat, a Postakocsi Fogad kszti Elizabeth Taylor ked-
venc telt (s a cg specialitst): slt csirkt trt krumplival s amerikai
kelkposztval.
A vacsort illeten nmi vita tmadt Iva Lou s Nellie kztt. Iva Lou
rszt akart venni a vacsora elkszleteiben, mert lelki szemeivel mr az j
ltestmny fknyvtrosaknt ltja magt. Iva Lou termszetesen nem
Nellie Goodloe; fittyet hny a virgdsznek, a fogadalmi gyertyt nem tudja
megklnbztetni a szletsnapi gyertytl, s nem tudja, melyik oldalra
kell tenni a kiskanalakat. Ezzel szemben Nellie maga az etikett atyaristene.
A Csipkerzsa Fiskolra jrt, hztartsvezetsbl diplomzott, gy az ele-
gns letmddal kapcsolatos hatalmas tudst osztja meg Gap lakival. Iva
Lou kerti grillpartit javasolt. Amikor ezt Nellie meghallotta, majdnem szv-
rohamot kapott; vgtre is aligha krhetjk meg Hollywood kirlynjt,
hogy a bnyszparkban szalvtt kssn a nyakba, s rablhst rgjon.
Nellie-nek ki kellett tallnia valamit, amivel lekti Iva Lou-t, ezrt rbzta a
vacsora jegyeinek eladst. Iva Lou rkon bell az utols szlig eladta
ket. Sok zletembert ismer, akik ktsgkvl a lektelezettjei.
A mrkzs eltti pard amikor Miss Taylor s Warner szentorjellt
nyitott kocsiban hajtanak vgig a vroson tervezsnek minden rszletrt
85
Theodore felels. Az zletemberek klubjtl, akik a menetet vezetik, a ze-
nekar dobosaiig, akik a sort zrjk, mindenkit irnyt. A szurkolcsapat
rendszerint a vros tzoltkocsijn szokott felvonulni. Theodore problmra
szmt, ezrt Pttyel kivakszoltatta, felfnyesttette a tzoltkocsit, s baj
esetre gondoskodott mg egy autrl. Pttynek egy kocsija van. Ha tizen-
nyolc ra s tizennyolc harminc kztt-a vrosban brhol tz t ki, a felvo-
nulsnak annyi. Pr ve az egyik mrkzs eltti felvonuls idejn lakstz
volt. A szurkollnyokat gy hajtottk le a kocsirl, mint a rpt, amikor a
tzoltkocsi a berkez hvsra elsprt a helysznrl.
Mivel Elizabeth jszakjig ahogy errefel emlegetik mr csak pr
nap van htra, sokig bent maradok a patikban, hogy feldolgozzam a res-
tancit. Pearl az zletben porszvz s trlget. Nyugtalansg knoz, de
igyekszem nem mutatni. gy dntttem, megvrom, mg a nagyszabs
esemnyek lezajlanak, s csak utna foglalkozom a magam gondjaival.
Pearl az ll porszv nyelre tekeri a zsinrt, aztn porronggyal letrli a
gp elejt. Van ksrje az Elizabeth Taylor-vacsorn, Miss Ave? krde-
zi.
Mr. Tiptonnal megyek.
Az egyszer biztos, hogy mindenki Mr. Tiptonra figyel majd, amint el-
kprztatja a npeket a msorral.
Blintok, s folytatom a munkt. Pearl csak ll, s engem nz.
Mondani akarsz valamit, Pearl?
Miss Ave, biztos, hogy nekem akarja adni a patikt?
Biztos. A legteljesebb mrtkben. Mr csak a hivatalos paprmunka van
htra, s a tied.
Nem akarja, hogy a mag legyen? Ha majd frjhez megy? Biztosan r
ez a hely valamit.
Pearlre mosolygok. Megvrom az iratokat, csak azutn tjkoztatom
tranzakcink anyagi vonzatrl. Megdbben majd, ha megtudja, hogy pati-
kalnchoz tartozunk. Nem egyszeren az plet s az ru, valamint a beren-
dezs tulajdonosa lesz, de rtkes koncesszi birtokosa is, amit kedve sze-
rint eladhat vagy megtarthat. Pearl nem is sejti, hogy komoly pnzhez jut.
Soha nem megyek frjhez, Pearl.
Elnzst, assz'nyom, de honnan tudja ezt ilyen biztosan?
Tudom, s ksz.
Soha nem szabadna feladnia.
Szegny Pearl. Nem rti, mi folyik a felnttek vilgban. Tizent vesen
sosem rten, milyen mly kapcsolat fz Theodore-hoz. s, kapa, nagyha-
rang emlegetse sem tesz egy kapcsolatot jelentsgteljesebb. Nem kell
frjhez mennem ahhoz, hogy teljesnek rezzem magam.
Soha nem prblt frjhez menni?
Nem, assz'nyom. Biztosan a flbe jutott, hogy Theodore autja
egsz htvgn a hzam eltt llt. Pearl igyekszik tbbet megtudni. Magn-
letem tlemelkedett a pletyka szintjn, s a hrharangok most a kvetkez
szintre, a hzassgig akarjk tolni. Ebben a vrosban hzassglevl nlkl
kt felntt nem folytathat kapcsolatot.
Azt hittem, frjhez akar menni vonja meg a vllt Pearl.
Mibl gondolod?
Megszabadult a sok szemttl.
86
Hogy rted ezt?
Kitakartotta a hts udvart. Amikor idekerltem, mg risi volt a ren-
detlensg. Most sehol semmi. s megcsinltat mindent. Otto s Worley
megjavtottk a tett. Most megfogadta ket, hogy jrafugzzk a tglak-
zket. Kevesebbet dolgozik. Felvett engem, pedig Fleeta egyedl is elvezeti
az zletet.
Mirl beszlsz?
Mg az zletet is nekem adta. Ht nem rti? Jelents vltozs eltt az
emberek rendezik a dolgaikat.
Taln csak elegem lett abbl, hogy a szemetet kerlgessem.
Nem hiszem. Szerintem helyet csinl az letben egy frfinak.
Pearl rm nz. Nem szlok semmit, amit gy rtelmez, hogy jobb, ha
hallgat. Htraviszi a porszvt a raktrba.
Hamarosan szksgnk lesz egy j sznyegseprre mondja elmen-
ben.
Nha rm furcsa ez a Pearl!
* * *
Oktber 20-n felhtlen, ragyog napra brednk. A hegyek az sz ksei
dicssgben pompznak, a levelek tompa aranyra fakultak; tkletes httr
egy olyan asszonynak, aki Egyiptom kirlynjt jtszotta. Istenem, brcsak
anym megrte volna, hogy egy igazi filmsztrt lt! Nagyon szerette
Elizabeth Taylort. rkig kpes volt tkletes vonsait dicsrni: gynyr
szemt, egyenes orrt, kellen telt ajkt, ers llt. Elizabeth Taylor olyan,
mint egy trkeny porcelnfigura, a legfinomabb porceln, amit jfekete ha-
ja csak hangslyoz.
Mindenki izgatott, az idegessg egyesekbl, fknt a frfiakbl furcsa re-
akcit vlt ki. Vrosunk butykosa, Ballagd Littrell kijzanodott. Csak egy
fle van a msikat isten tudja, hol vesztette el , gy bal oldalon sosem v-
gatja le a hajt. De most azt meslik, lttk a borblynl, ahova azrt trt be,
hogy kicsinosttassa magt: megprblta egyformra nyratni a hajt. Ottot
s Worleyt Zackie ruhzban lttk, ahol inget vsroltak. Mg sosem vet-
tek semmi jat, gy ez fontos esemny lehet az letkben. A vros
Elizabeth-kor ni lakossga negyvent s a fltt ezt a mrfldknek
szmt ltogatst gy tekinti, mint figyelmeztetst, hogy javtson a klse-
jn. Pearl meg is jegyezte, hogy eladtuk az sszes Cobolyfekete hajfestket
s kk szemhjpdert.
Gondoltam, ma ki sem nyitom a patikt, de aztn knytelen voltam. Mu-
szj lefoglalnom a gondolataimat. gy izgulok Theodore-rt; azt akarom,
hogy ma este minden tkletesen sikerljn! Kemnyen dolgozott. Rem-
lem, a gyerekek nem roppannak ssze a rjuk nehezed felelssg terhe
alatt. Nincs rosszabb, mint egy fklya, ami felrepl a levegbe, s Tayloe
Slagle kinyjtott keze helyett a vendgcsapat leltjn landol. Nem valsz-
n, hogy Tayloe fulladozzon, de sosem lehet tudni.
gy dntk, hogy hamarabb bezrok. Pearl szmt is r; j ruhjt elhoz-
ta a patikba, s gy tervezi, a hts mosdban ltzik t, aztn a parkban
segt Theodore-nak fellltani a msor piramisait. Felbreltem, hogy dol-
gozzon Theodore elkszt csapatban. Ha van, aki brja a feszltsget, ak-
kor az Pearl. Mr attl megnyugszik az ember, ha ott lebzsel krltte.
Vidman csilingel az ajtcseng. Kinzek az ablakon, s ltom, hogy mr
van, aki helyet foglal magnak a futcn a felvonulsra. Kt kisfi ll a
87
pnztr eltt. Azon vitatkoznak, hogy cukorkra kapott pnzket Finom s
Sokra vagy Ers Tltttre kltsk. Elg egy pillants szke fejkre, s tu-
dom, hogy csak des Sue gyerekei lehetnek.
Ti vagytok a Tinsley fik? krdezem.
n Jared vagyok, meg Chris mondja a nagyobbik.
Mennyi pnzetek van?
Kt tzcentes, egy tcentes s egy penny.
Szerencstek van! Ma kettt kaptok egyrt! Pontosan huszonhat centrt
kt doboz cukorkt. A fik ugrlnak rmkben, majd ismt megszlal a
cseng. Felnzek, s Jack MacChesney ll elttem.
Mi tart olyan sokig, fik?
Jared nem tudott vlasztani magyarzza Chris.
Most mr gyernk. Szlljatok be a teherautba.
Nem ragacsozzuk ssze az lst, Jack bcsi gri Jared.
H, honnan a kt doboz?
A hlgy adta mutat rm Jared.
Megksznttek?
Ksznjk, assz'nyom mondjk krusban, s kiszaladnak. Megint ez
az assz'nyom. Rettenetesen idegest. Nem szabad elfelejtenem, hogy k mg
csak gyerekek, a szemkben mindenki reg, mg a harminct ves anyjuk
is.
Pearl jn be a mosdbl az j kocks kosztmjben. gy fest, mintha
legalbb tz kilt leadott volna. Megll, hogy ellenrizze a sminkjt a pultja
tkrben, aztn meggondolja magt, amikor megltja Jack MacChesneyt a
pultom eltt.
Nagyon szp volt tled, Ave Maria mondja Jack Mac.
Helyes gyerekek.
Azok bizony, assz'nyom.
Kisimtom a receptr tbla gyrdseit az egyik tcentessel, amit
Jaredtl kaptam. Kptelen vagyok Jack Macre nzni; nem azrt, mert zavar-
ban vagyok, hanem mert nincs mit mondanom. Mit mondhatnk egy frfi-
nak, akinek a hzassgi ajnlatt visszautastottam? Trm a fejemet, de a
knnyed csevej nem az n asztalom. Jack Mac csak ll elttem, kezt zse-
bbe sllyeszti, kulcsait s aprjt csrgeti. Aztn elveszi az aprt, s osz-
tlyozni kezdi. rlk, hogy lefel nz, gy alkalmam nylik, hogy megiga-
ztsam a hajamat. Nagy llegzetet veszek. Mirt olyan finom mindig az illa-
ta?
Nem, nem, az Ers Tlttt a cg ajndka. Nem tudtak dnteni az Ers
Tlttt s Finom s Sok kztt. Jack Mac rtetlenl nz rm.
A gyerekeknek csak Pofa be, Ave Maria. Ezt a hapsit nem rdekli,
mi a gyerekek kedvenc cukorkja; nem az apjuk, te hlye. Szmukra
csak Jack bcsi, az a kedves ember, aki elviszi ket autkzni a teheraut-
jn, s focizik velk. Jack bcsi, aki egy nap a mostohapapjuk lesz.
Elmsz holnap este a vacsorra?
Igen. Elment az esze? Azt krdi, megyek-e a vacsorra. Utlnia kel-
lene. Pokrc voltam vele! s most itt ll elttem, s aprt tesz mindegyik
adomnygyjt perselybe. A pnzrmk hangosan koppannak, egy, kett,
hrom; szerencse, mert megtltik valamivel a csendet.
Azt hiszem, ideje mennem mondja, sarkon fordul, s kimegy.
88
Kedveli magt mondja Pearl, mikzben eperszn ajakfnnyel hzza
ki a szjt.
Ha tudn. De nem mondhatom el neki.
gy nz magra, mintha a fldkereksg leggynyrbb teremtse vol-
na. Egy szemvillans alatt otthagyn magrt des Sue-t.
Bolond is volna.
, dehogy. Pearl nha nagyon makacs. Tudja, mit mondok, Miss
Ave? Ha a helyben lennk, s vlasztanom kellene des Sue vagy a vros-
ban brmelyik ms n meg maga kztt, n magt vlasztanm.
Nagyon kedves, hogy ezt mondod. Istenem, csak abbahagyn mr!
Azrt, mert van magban valami. Maga sziporkzik. Igen, ez a helyes
kifejezs. Sziporkzik. Pearl felkapja a tskjt, s az ajthoz megy.
Viszlt a plyn.
* * *
A legjobb darabomat veszem fel, b, piros brsonykabtot, hogy Theo-
dore rgtn kiszrhasson a bemondi flkbl. Amikor azonban vgignzek
a leltkon helyet foglal tmegen, rdbbenek, hogy a vrosban szinte
mindenkinek ugyanez jutott eszbe. Az egsz lelt csupa vrs s narancs-
srga sznfolt. Mindenki a legharsnyabb s legragyogbb holmijt vette fel;
taln tudat alatt azt remljk, hogy Elizabeth Taylor megpillant bennnket a
tmegben, s egy mosollyal vagy kacsintssal jelzi, hogy nem vagyunk sz-
revehetetlenek. Fleeta integet a lelt tetejrl egy lila fnybottal, amit a
Tennessee-i Egyetem egyik futballmrkzsn szerzett. Knykkel oldalba
bki Portlyt, hogy is integessen, az pedig lelkesen cspol.
A vendgcsapat leltja zsfolsig megtelt a mieinkkel. Rye Cove kis fa-
lu, sokkal kisebb Big Stone Gapnl. Amikor ellenk jtszunk, mg a csapat
biztatsa is sznalmasnak tnik, annyira nincs emberk sem a leltn, sem a
plyn. Ma este biztosan nyernk ellenk, s gy is illik; a mi csapatunk
vendge a filmsztr.
A csapatok mg nincsenek a plyn. Felsorakoztak a futplya mellett,
hogy integessenek Elizabeth Taylornak. Krlnzek a parkban, s ltom,
hogy mindenki ll. Izgatottan zsibonganak, de a zsivaj kifejezetten htatos.
A zenekar most kerli meg mint valami hossz s ruganyos kzpkk k-
gy a parkolt, s rfordul a futplyra. s ott is van! A nyitott kocsi! s
benne ! Az aut motorja felbg a parkol elvlaszt svjn, majd tpattog
a futplyra; egy pillanatig attl flek, hogy Elizabeth s a frje leesnek a
hts ls kakasljrl, de egymsba kapaszkodnak, s nevetnek! Jobb he-
lyen nem is lehetnk, hogy alaposan megnzzem.
Ekkora ljenzst azta nem hallottam, hogy 1972-ben megnyertk az l-
lami bajnoksgot. A tmeg egy emberknt emelkedik fel. A stadion hangor-
knjt visszaverik a fekete hegyek: Liz! Liz! Liz! s idnknt egy me-
rsz kilts: Szeretlek! svlti tl a hangzavart. Ftylnk, tapsolunk,
tombolunk! Vgy szre minket! Itt vagyunk! Lss meg, Elizabeth! Mi nz-
tnk tged annyi ven t! Most te nzz bennnket!
A kocsi lassan megkerli a futplyt. Az ells htrcson tbla: VERD
EL AZ HEDET, EGYL MG TBB NABET!, ami errefel a Nabisco
ss keksz rvidtse. Cas Walker bizonyra megegyezett a kpviseletekkel.
Remlem, valaki elmagyarzta Elizabethnek, mi az a Nab.
A kocsi vatosan kzeledik az tvenyardos vonalhoz, ahol n llok. Ptty
l a kormny mgtt. Meglt, s mivel tudja, mennyire szeretem a rgi fil-
89
meket, jformn lelltja a kocsit, hogy alaposan szemgyre vehessem
Elizabethet.
Elizabeth Taylor trkeny szpsg. B smaragdzld selyemtunikt s
ugyanolyan nadrgot visel. A tunika V alak kivgsa nem pontosan kzp-
re esik, ami igen jl ll neki. Vllig r hajt tarkn sszefogott kis kontyba
tzte, egyik fle mg nagy srga virgot tett. Elg kzel vagyok ahhoz,
hogy belssak a kocsiba. Lergta magrl csinos, a ruhjval megegyez
szn cipjt. Meztelen a lba, lbkrmt lnk rzsasznre festette. De leg-
inkbb az arckifejezse, des mosolya ami nem erltetett, hanem szinte
fog meg. Boldog, hogy lthat bennnket! Nellie Goodloe-ra pillantok, aki
megknnyebbltnek ltszik. A sznvlaszts igazi tisztelgs a sznszn
eltt. De valami furcst veszek szre Nellie-n, s most ltom csak, mi az.
Sznfeketre festette a hajt! Szegny reg Nellie, akarom mondani neki,
vezr lgy, ne szolga!
Elizabeth kistermet, keze, lba apr, finom, mint egy gyermek. Kicsit
telt, de rajta ez is jl mutat, meglgytja, elmosdott teszi a krvonalakat.
Nincs rajta egyetlen les kiszgells sem. A metodista varrkrbl hrom
hlgy ll mgttem. k mr nem ilyen hzelgn nyilatkoznak. Joella
Reasor, aki vek ta kszkdik a slyval, gy szl a bartnihez: Egsz
letemben gy akartam kinzni, mint , s most vgre sikerlt.
Ltom fent a bemondi flkben Theodore-t; a flke kiugrik a hazai csa-
pat leltja fl. Theodore az ablakban ll, s a magasbl a plyt nzi. H-
velykujjammal a levegbe bkk, pedig integet. Aztn lenzek a kocsira:
Warner szentorjellt r is a gyzelem jelt mutatja hvelykujjval ne-
kem! Gondolom, azt hitte, neki sznom a jelet. Enyhe bntudat mardos. So-
ha nem szavaznk r, mivel demokrata vagyok. De tudjk, mit? Nem lesz
attl senkinek sem baja, ha elhitetem vele, taln mgis Szles, ragyog,
szavazz-rm mosolyt kapok tle, s cserbe ismt magasba tartom a h-
velykujjamat.
Egy egsz csapat ksri Elizabethet s a frjt a helykre. A focistk a p-
lyra szaladnak, de a jtkkal senki sem trdik. Luster Camp, egy kiss
gyengeelmj drga llek a kzpiskolai csapat nem hivatalos kabalja.
Szoksos szurkolhelyt foglalta el, gy ma este pontosan lehet ltni
Elizabeth Taylor lhelyrl. Luster szereti a csapatunkat, s nagyon szra-
koztat szurkolversikket klt, de vrosunknak mgsem az a kpviselje,
akivel szvesen killnnk egy ltogatba rkezett filmcsillag el. A tmeg
gy nz le r, mint anya a hlye gyerekre, aki mindjrt igen knos helyzet-
be hozza a nagy nyilvnossg eltt. Krlek, ne, knyrgnek a tekintetk-
kel.
Mind, mind, mind! kiablja Luster. Mind egyek vagyunk! Kirly a
csapatunk!
A leltkon l gyerekek ltalban hangosan szoktk biztatni, de hallga-
tsuk most rtheten adja Luster tudtra: Krlek, Luster, lj le. Ne alzz meg
bennnket!
Big Stone Gap! A legszebb! J hely a vilg teteje, csapatunknak ott a
helye!
Elizabeth Taylor nevet, s tapsol, mintha ennl mulatsgosabb buzdt
verset mg sosem hallott volna.
Rajta! ordtja Luster. Kett, ngy, hat, tizenkett, csapatunk a biztos
nyer!
90
Elizabeth megint megtapsolja. A tmeg felveszi a vgszt, felll s lje-
nez. Luster mlyen meghajol, majd eskabtjban s lapos nemezkalapjban
eltnik a tmegben. Aligha tudja, hogy Elizabeth Taylor is itt l ma.
Izgatottan lesem a msodik negyed utols perceit, remlem, hogy mind-
jrt vge, ugyanakkor flek is tle. Hogy az rdgben fog Theodore meg-
birkzni ekkora feszltsggel? Szeretnm, ha a msora fnyesen sikerlne.
A mrkzs utols msodperceiben a zenekar nmn felsorakozik a plya
szln. A csapatok leszaladnak a plyrl. A zenekar libasorban elhalad a
hazai kznsg eltt, majd tszeli a glvonalat.
A helyi rdinak kzvett bemond a flkben belefj a mikrofonba,
mire mind felnznk r.
Hlgyeim s uraim! Ma msorral szrakoztatjuk nket. Itt van kz-
tnk Hollywood szpe, s msorunkat az filmjei alapjn lltottuk ssze.
Szval most dljn mindenki htra, engedje el magt, kpje ki a bagt, s
legyen boldog! me, emberek, a Powell Valley-i Viking zenekar!
A tmeg talpra ugrik, tapsol s vadul ljenez. A piramisok kszen llnak,
hogy kigurtsk ket. Ltom Tayloe Kleoptra-jelmeznek csillogst a
vendgcsapat leltja alatt. Ekkor valami felettbb szokatlan dolog trtnik.
A dobos mazsorett belefj a spjba. Nem egyszer, nem ktszer, hanem
ngyszer. Egy pillanat sznet, s ismt belefj. A zenekar tagjai kszen ll-
nak. Szemk most kitgul, arcukon elszrnyeds. A hszyardos vonalon,
pr lpsnyire onnan, ahol a zenekarnak az els alakzatba kellene fejldnie,
King s Cora lthat, a vros kt kbor, nagy test blkije, akiket mindenki
etet, de senki sem fogad rkbe. King meghgja Gort. Cora vagy rzi maga
krl a tmeget, vagy elege van Kingbl, az azonban ler rla, hogy ehhez
most nincs kedve. Az jr a fejemben, hogy a kutykban sszpontosul a v-
ros lakinak minden idegfeszltsge, s most muszj levezetnik. A siets
dugs ritmikus, szinte azt sugallja: Csak legynk mr tl rajta. Legyen vge
ennek a msornak. Legyen vge most rgtn.
A tmeg ismt lecsendesedik, s mindenki a kirlynt nzi, hogy miknt
fog reaglni. Elizabeth Taylor nem vesz tudomst a kutykrl, a mell ren-
delt hlggyel beszlget. Theodore magba roskad a bemondi flkben.
Pearlre nzek, aki vllat von felm, mintha szavak nlkl azt mondan: Mit
tehetnnk? Az egyik br nem brja tovbb, s kikocog a plyra, hogy szt-
vlassza a kutykat. Ptty utna rohan, s gy ordt, hogy mindenki hallja:
Most nem vlaszthatja szt ket, maga ostoba fajank, mert megharapjk!
Azt tesszk ht, amit ebben a rmes helyzetben tehetnk. Hagyjuk ket
dugni, s kivrjuk a vgt. Emberemlkezet ta ez a leghosszabb szerelmi
aktus. Vgl King kifrad. Lemszik Corrl, s bajnokhoz mlt peckes j-
rssal a clterletre fut. Cora elsompolyog az rnykba. A dobos mazsorett
spjba fj. Vgre. Vgre. Kezddhet a msor.
A gyerekek az els alakzattl fogva tkletesek. Nagyszeren muzsikl-
nak, s milyen az elrendezs! Minden jelentsebb Elizabeth Taylor-film
fontos slgert kifogstalanul s gynyren jtsszk. Elizabeth felll, s az
emelvny korltjra tmaszkodik, gy hajol elre, mintha minl kzelebb
szeretne lenni ehhez a fensges, szeretetteljes tisztelgshez. A zszlviv
lnyok libasorban forognak az tvenyardos vonalon, s mintegy varzsts-
re eltnnek a piramisokban. A hrom piramis a helyre gurul, majd BUMM!
A stadionban kialszanak a fnyek, a tmeg ljenez s ftyl, s a plya k-
zepn, fklykkal krlvve Kleoptra-kosztmben ott ll Tayloe Slagle, fe-
91
jn koromfekete parka, tartsa, akr az egyiptomi kirlyn. Csodlatos az
alakja: vkony, de forms, pp, mint Elizabeth Taylor, amikor Kleoptrt
jtszotta. Tayloe elvesz kt fklyt, s hivatsoshoz mltan prgeti, doblja
ket. Knnyedn, simn forgat, hajol, dob s elkap, s kzben egyre moso-
lyog, s mindezt milyen pimaszul! A hats kprzatos a stt futballplyn.
Pearl, aki a sttben a plya msik oldalrl a futplyn ideszaladt hozzm,
kifulladva megll mgttem. llunk, s ttott szjjal bmuljuk a msort.
Br vgig segtettnk, kptelenek vagyunk elhinni, hogy milyen gynyr
az egsz.
Nagyon tehetsges jegyzi meg Pearl Tayloe-t nzve.
Az. De a fklyadobls nem olyan kszsg, amire az letben nagy
szksg van. Nem tudom, mirt kpzelem, hogy mindig oktatnom kell
Pearlt. Elvgre nem n vagyok Big Stone Gap orkuluma.
Ismt vilgos lesz, a tmeg tombol. A zenekar befejezi az utols szmot,
s levonul a plyrl. Elhaladnak Elizabeth emelvnye eltt; Elizabeth cs-
kot dobl nekik. Aztn hihetetlen dolog trtnik: Elizabeth a bemondflke
fel fordul, s cskot dob Theodore-nak. s aztn meghajol eltte! Igazbl
meghajol! Amg lek, nem felejtem el ezt a pillanatot.
* * *
A Postakocsi Fogad Big Stone Gap egyetlen valamireval tterme. A
Vglloms Kvz s a Szendvicsbf egyszer helyek. Jackson hal- s
sltkrumpli-bfje csak vasrnapi villsreggelit knl. A puncsos, stem-
nyes eskvi fogadsokat a templom alagsori kzssgi termeiben szoktk
rendezni. Az let megannyi ms esemnyre nnepekre, klubsszejvete-
lekre, csaldi murikra ott a Postakocsi Fogad.
Az plet egyszer, gyarmati stlus, vrs tgls kockahz, fekete spa-
lettkkal s lejts fehr tetvel. A bejratnl cgr leng: tizenkilencedik sz-
zadi postakocsis sziluettje, amint dszes hintaja bakjrl kt lovat hajt.
A mvsz, aki a postakocsit festette, ugyanaz, aki az n siets poln-
met alkotta. Az tel isteni. Friss s zletes, ss, ropogs, fszeres, frissen
slt csirke (vasrnaponknt evangliumi csirke nv alatt kerl asztalra),
olyan knny s habos burgonyaropogssal, amibl az ember egy tucatot is
meg tudna enni. Nellie csodlatosra varzsolta a bejratot. A banktl kl-
csnkrt kt rzednybe hatalmas fikuszt ltetett, gy amikor belpnk a
Postakocsiba, buja lomb vesz krl bennnket. Edna s Ledna Tuckett, a
vros ikrei egyforma halvnykk selyemkosztmben llnak, s az est prog-
ramjt osztogatjk.
A program nagyon mutats; Nellie-nek van rzke hozz. A programf-
zet bortja levendulaszn vastag paprbl van, amelyre selyembl kszlt
apr fokfldi ibolyt ragasztottak, s az egszet kis flselyem szalaggal ke-
reteztk. A fzetben dszes rssal az est programja:

Isten hozta, Warner szentor jellt r s Mrs. John Warner!
Knyvtri adomnygyjt vacsora
1978. oktber 21. 18.30.
Postakocsi Fogad
nnepi beszd: Elmo Gaspar tiszteletes r
Vacsora: Csirke krtssel
Elizabeth Taylor;
a filmlegenda lenygz karrierjnek tiszteletre
92
Aperitif: Kisasszony rk s puncs
Salta: Srszalonka burgonyasalta
Ffogs: Kleoptra slt csirke s Butterfield krokett
Desszert: Nemzeti (Vrs) Brsony torta s fagylalt
Kv s tea
Bevezet: Nellie Goodloe elnk asszony
Beszd: John Warner szentorjellt

A hts bortn ez ll: Tisztelettel: a Dollros Vegyesbolt, majd kotta
ksretben a bolt dalnak refrnje:

Mindennap dollrnap!
A Dollr Vegyesboltban
Mindent kap!
(Gondolom, k adtk a pnzt a programfzethez). Theodore igen elegns
szrke nadrgjban, tengerszkk blzerben s a halvnykk nyakkend-
vel, ami kiemeli a szeme sznt. n fekete koktlruht vettem, s pva alak
kristlybrosst tztem r. A hajamat klnlegesen fsltem fel. A Postakocsi
Fogad bls homlokzati ablakain t ltom a tbb szz kiltztt vendget
jnni-menni. Alkoholt elmletileg nem szabad fogyasztani, mivel ez al-
koholellenes megye (nehezen betarthat trvny), de Nellie Goodloe gon-
doskodott rla, hogy citromsrbetes pezsgpuncsot szolgljanak fel. Az
idegek jelentsen megnyugodtak, de egy kis szesz mg jobban lecsillaptja
majd az embereket.
Liz s a frje mg nem rkeztek meg. Theodore-t azonnal krlveszik, s
gratullnak a flidei msorhoz. Boldogg tesz a sikere. Ragyog az arca,
mint minden mvsznek, aki nagyszm kznsg eltt mutatkozhatott be.
A nk a legszebb ruhjukat viselik, s milyen rdekes: sokan friss virgot
tztek a hajukba! n sem akarok lemaradni, gy letrk az asztaldszbl egy
fehr szegft, s a flem mg teszem.
Iva Lou szrevesz, s rgtn odajn. A ruhja mester-m: fldig r ba-
rackrzsaszn mselyem. A szoknya b s hullmz, rvid kis uszllyal.
Fell teljesen testhezll, amit sr gumrozssal rtek el. Nagyon hagyo-
mnyos, a mellrszre dolgozott minta modernsgt leszmtva: egy polcon
hrom knyv, gyngybl kivarrva, flitterrel pettyezve.
Mit szlsz, Ave! Ktezer-htszztven dollrt gyjtttnk ssze ma es-
te! Ugye, milyen nagyszer?
Gratullok! Iva Lou boldogsga nekem is rm. Vgre minden kap-
csolatt kamatoztatni tudta.
Mi a vlemnyed, kislny? perdl krbe.
Bmulatosan festesz.
Szlesen rm mosolyog, majd kidlleszti a mellt, s a mintra mutat.
Lyle azt mondta, hogy ettl a ruhtl lelkes olvas vlik belle. Lehet, hogy
megengedem, hogy ttanulmnyozza a katalgusomat ez utn a hepaj utn.
Mit szlsz hozz?
Szerintem Lyle a legszerencssebb fick egsz Wise megyben.
Igazad lehet. Ha most nem is az, gondoskodunk rla, hogy ma jjel az
legyen. Iva Lou a nylt csorgat Lyle fel vonul, s elhinti a remnybeli
jszaka magvait.
93
Lew s Inez Eisenberg mr az asztaluknl lnek. Inez nagyon csinos b
s hossz trkizkk hawaii ruhjban. Hajba evplcikkat tztt, hogy
egzotikusabban fessen. Dersen ldglnek egyms mellett, de ms-ms
irnyba fordulnak, s nem beszlgetnek. Sajnlom ket. Ptty lekap kt r-
kot egy krbehordott tlcrl, s az egyiket a felesgnek adja, aki Inez mel-
lett l. Nekik sincs sok mondanivaljuk egymshoz.
Vgigjrom a termet; mindenki nagyon kedves, rszben az alkoholnak,
rszben a Tennessee llambeli Kingsportbl rkezett WCYB tvlloms
stbjnak ksznheten. Johnny Wood televzis msorvezett, riportert s
idjrsgurut kldtk, hogy beszmoljon az esemnyrl. A kpernyn ala-
csonyabbnak s zmkebbnek ltszik, mint a val letben. Bartsgos em-
ber benyomst kelti, de dolgozni jtt ide, nem csevegni. Az emberek ezt
tiszteletben is tartjk, s tbbnyire bkn hagyjk. Mg sosem szerepeltnk
a tvben, gy a legkifogstalanabb modorunkat vesszk el.
j ruha? szlal meg a htam mgtt Alice nni.
Ez a rgi rongy?
n jnak nzem.
Jl festesz ma este, Alice nni. Meghkken, szeme gyanakvan sz-
szeszkl.
Elg ebbl. Hogy halad az zleti gynk?
Mr. Eisenberg foglalkozik vele. Tudod, hogy az gyvdek nem kap-
kodjk el a dolgot.
Azt akarom, hogy mennl hamarabb meglegyen. Mieltt Alice nni
felprgetn magt, s engem mg jobban felizgatna, arrbb stlok. Theo-
dore-t jabb csodlok fogjk kzre. Estlyi tskmat az asztalunkra teszem.
Iva Lou nem viccelt. Tnyleg kzvetlenl Elizabeth Taylor asztala mellett
lnk.
Nagyon csinos vagy sgja oda valaki. Felnzek, s Jack Mac mr v-
gig, mintha 1978-as vadonatj Ford kisteheraut volnk az sszes extrval.
Ksznm. n is vgigmrem, s meglepett arckifejezsem elrul.
Tengerszkk, vkony szrke cskos ltnyben elegns, mintha skatulybl
hztk volna ki. Inge hfehr, br a gallrja kicsit szknek ltszik. Finom
knai selyem nyakkendje lngvrs.
j szerk mutat az ltnyre.
Nagyon fess. Micsoda?! Fess? Mg letemben nem hasznltam ezt a
szt! Idtlen, varrkrbe ill, reg hlgyes sz. s klnben is: Jack Mac
nem fess, hanem egyszeren szvdgleszten jkp.
Apm nyakkendje.
Igazi, finom selyem. Nem brok ellenllni neki, s megsimogatom a
nyakkendt; imdom a finom selymet. Anym mindig a kezemre ttt, ha
varrs kzben az anyagot tapogattam.
Papa Franciaorszgban szerezte valamikor a msodik vilghbor alatt.
Nagyon vigyzz r. Ht ezt meg minek mondtam? Mi kzm van ah-
hoz, hogy vigyz-e a holmijra? Az sem tartozik rm, ha sszegyri, s fel-
mosrongynak hasznlja.
Szerettem volna beszlni veled a mltkori estrl. Egy pillanatig nem
tudom, mire cloz; az almadzsem jszakja ta eltelt mr egy kis id, s az-
ta nemigen volt idm tprengeni rajta. Ezt is ltja rajtam, s majdnem ejti
a tmt, de mgsem teheti, hiszen hozta fel, ezrt most kutyaszortban
van. Nem segtem ki azzal, hogy megjtszom az rtetlent.
94
Eszemben sem volt, hogy megsrtselek vagy felbosszantsalak. Nagyon
sajnlom. Nem tudom, mit feleljek. Vgl is nem ltt rm vagy ilyesmi.
Csak megkrte a kezemet. Aggodalmas arckifejezse lttn feszengeni kez-
dek.
Minden j, ha j a vge. Ltom, megint des Sue-val jrsz. des Sue
gy bvli a tmeget, mint egy brnekesn. Ezstsen csillog, nyakpn-
tos ruht visel, a haja arany zuhatag. Szemhjt tompa levendula sznre fes-
tette. A foga vaktan fehr. Mintha a tv divatmagazinjbl lpett volna
ki.
Nem egszen vlaszol Jack Mac mosolyogva, aztn des Sue-ra pil-
lant, s vissza rm. Ez az idtlen gavallros vigyor hallra dht. Azt kpzeli
tn, hogy a vros szpnek s vnlnynak rzelmeivel zsonglrkdhet? Ta-
ln olyan sznalmas teremtsnek lt, akinek frfira van szksge, des Sue-t
meg olyannak, aki kedvre vlogathat? A msodperc trt rszig Jack
MacChesneyben az ellensget ltom. De aztn emlkeztetem magam: sem-
mi kzm ehhez az emberhez. Ktkulacsos badarsga nem tartozik rm.
Prblkozott nlam, de nem vettem a lapot.
Tudod, Jack, n csak egy tablettkat szmol patikus vagyok. s nem
tagadom, hogy nem vagyok jrtas a vilg dolgaiban. De hadd kzljem ve-
led: szerintem nem illik a nkkel szrakozni. Ott vr egy gynyr lny. R
kellene sszpontostanod. Egyedl r.
Jack Mac rtetlenl nz rm. Azt hiszed, egytt jrunk? krdezi.
Elhoztad a vacsorra.
Ami azt illeti, a jegyeket mg akkor vettem, amikor egytt jrtunk, az-
tn a krlmnyek gy alakultak
Foglalkozol a gyerekeivel. Hlynek nz?
Nem ejthetem a gyerekeket. Tbb mint egy vig jrtam az anyjukkal.
Megismertek, bznak bennem. Nem tnhetek el nyomtalanul az letkbl.
Helyes. Rendben van. Elfordulok, msfel nzek. Remnykedem,
hogy elrti a clzst, s magamra hagy. De marad.
Te is Theodore-ral vagy itt. Vilgosts fel, mi a klnbsg.
Vrjunk csak egy percet! Azzal jrok, akivel csak akarok. rted? Nem
jrtam-keltem kelletlenl a vrosban, s tettem hzassgi ajnlatot egyesek-
nek, hogy aztn a rgi kedvessel ugorjak gyba!
Ht te aztn nem vagy semmi morogja szemernyi kedvessg nlkl.
Nem bizony! Nekem elveim vannak! Cspre vgom a kezemet, a
nyakam tz centit megnylik, gy dhsen Jack Mac arcba meredhetek.
azonban nem visszakozik.
n sem. Szemtl szemben, orr az orrhoz. des a lehelete, a szeme szikr-
kat szr.
Megkeseredett s magnyos vagy. Eltklt szndkod, hogy az is ma-
radsz. Ht maradj. Nem kell hallgatnom ezt a hlyesget. Nem is fogom.
Assz'nyom. Sarkon fordul, s elmegy.
Theodore lp oda hozzm. Mi volt ez?
Micsoda flkegyelm. Theodore-ral nzzk, ahogy Jack Mac sr
bocsnatkrsek kzepette tcsrtet a tmegen az asztalhoz.
Azrt az ltnye elegns vonja meg a vllt Theodore.
Elizabeth Taylor most rkezik. Onnan tudjuk, hogy az t szllt kocsi
reflektora vaktan st be az bls ablakokon. Az ttermet fny rasztja el
95
s vrakozsteljes izgalom tlti be. Egszen ms, mint amikor tegnap a ko-
csiban lttuk: akkor tvoli volt, lomszer, mint a mozivsznon. De ma egy
teremben lnk, s velnk fog vacsorzni! Egszen kzel lesznk hozz.
Milyen izgalmas.
Johnny Wood utastsokat ad a tvstbnak, a tmeg fel-ajzottan, hango-
san cseveg. Theodore-ral a szknkre trdelnk, hogy a tmeg feje fltt
vgignzzk Elizabeth Taylor rkezst.
Tbb munkatrs lp be elsnek; megtiszttjk az utat eltte s a szentor-
jellt eltt. Elizabeth kvetkezik fldig r kirlykk kaftnban, amelynek
hromnegyedes japn szabs ujja van s csnakkivgsa. Haja kibontva, a
vllra omlik. Nagy szem indin nyaklnc lg a nyakban, arany, lila s
barna achtbl; valsgos kirlyni nyakk. Ma este is llegzetellltan
szp. Nellie Goodloe az ajtban fogadja, s futlag megleli. Elizabeth a
Nellie fle mg dugott rzsra mutat, Nellie pedig elpirul.
John Warner, az Egyeslt llamok haditengerszetnek korbbi llamtit-
kra sttkk ltnyben, fehr ingben, kk, fehr s vrs cskos nyak-
kendben gy fest, mint maga az elnk. Olyan, mint egy magas, jvgs,
szak-virginiai arisztokrata fldbirtokos. Magabiztos, de trelmetlen. Sok-
szor simtja ki homlokbl sr sz hajt; kicsit Kennedy elnkre emlkez-
tet. Azt mondjk, szerencss, hogy egyltaln szentornak jelltk. Dick
Obenshain utn msodik helyet szerzett a tavalyi elvlasztson. Mr.
Obenshain replszerencstlensgben meghalt. A republiknusok felkrtk
msodik helyezettket, Mr. Warnert, hogy jelltesse magt Mr. Obenshain
helyett. Mr. Warner udvariasan engedett a krsnek. Az jsgok szerint Mr.
Warner rgimdi politikai jolly joker: be lehet nyomni oda, ahol megre-
sedik egy hely. Lthatan bosszantja, hogy a felesgt gy krlrajongjk,
de mgsem hagyhatja a kocsiban. Elizabeth vonzza a vlasztkat, s ennek a
kevss ismert republiknus jelltnek pontosan erre van szksge a gyze-
lemhez. Kvncsi vagyok, milyen rzs lehet szmra, hogy mindig mso-
dikknt vgez: elszr Obershain, majd a felesge mgtt. Lehet, hogy nem
is rdekli, mg versenyben van. Bmulatosan kipihentnek ltszik annak elle-
nre, hogy mr csak tz nap van a vlasztsig. Valsznleg a j nevels az
oka. A virginiai riember jelszava: Kellemmel a megprbltatsok idejn
is!
Zackie Wakin elhz a munkatrsak mellett, s egyenesen Elizabeth Tay-
lorhoz lp. Kezet nyjt neki. Elizabeth is kezet nyjt, mire Zackie elegnsan
kezet cskol. A tmeg odavan. Zackie, az idegen hzal, elbvli a filmcsil-
lagot. Zackie kistermet, Elizabeth nemklnben. Ahogy szemtl szemben
llnak, kettejkbl olyan ragyogs rad, mint azokban a romantikus filmje-
lenetekben, amikor a frfi nem a n arcba nz, hanem a lelkbe. Elizabeth,
az rk n, htraveti a fejt, s nevet. Tredkeket cspnk el a beszlget-
skbl. Elizabeth sokat tud a libanoni kultrrl. Jrt Richard Burtonnel a
Kzp-Keleten, amikor Richard a hatvanas vek vgn filmet forgatott arra-
fel. Amikor a munkatrsak meghalljk, hogy Elizabeth egy korbbi frjrl
beszl, elterelik onnan az asszonyt, hogy kvesse jelenlegi frjt a konyh-
ba, ahol a frj a konyhaszemlyzetet dvzli. Elizabeth visszafordul, s
Zackie-re pillant; vllrndtsa mintha azt mondan: Sajnlom, hogy flbe-
szaktottak bennnket, majd integet.
Kicsapdik a konyhaajt, s halljuk a jellt hangjt: John Warner va-
gyok, az Egyeslt llamok szentusnak jelltje. November 4-n
96
valamennyikre szmtok. Olvastam az jsgban, hogy John Warner rt
hozz, kit kell megdolgozni. Brmennyire szereti a nagykutykat odakint,
mgis azok szavaznak tmegestl, akik az telt fzik.
Theodore-ral kzel llunk a konyhba vezet ajthoz, ezrt a kerek ab-
lakhoz nyomakodunk, s befel bmulunk, mg Elizabeth s Warner krbe-
jrnak. Az alumniumtlck tele vannak aranybarnra pirult csirkvel. Az
egyikben csak szrnyak vannak; olyan nycsiklandak, hogy legszvesebben
berontank a konyhba, s felkapnk prat. Elizabeth Taylornak is ez jrhat
a fejben, mert amg John Warner a fszakccsal parolzik, lehajol s
megkstol egy csirkemellet. Kt kzzel fogja, kisujjt eltartja, s vatosan
beleharap a csontok melletti puha rszbe, hogy ne maszatolja el tkletes
barackszn rzst. Warner Elizabethre hivatkozik, pedig rgs kzben b-
logat. A frfi csnyn nz r, amikor ltja, hogy belekstolt a csirkbe.
Elizabeth bekap egy nagy falatot, hogy gyorsan vgezzen, s folytassa a
kampnyolst. Nyel, de valami nagy baj trtnhetett. Mintha megakadt vol-
na valami a torkn. Ments felksztsembl tudom, hogy fuldoklik, gy
azonnal berontok az ajtn. Torkhoz kap, s tehetetlenl nz. Nem tud be-
szlni. Ltom brsonyos nyakn a sok vvel ezeltti mtt hegt. Mg min-
dig rzsaszn.
Miss Taylor. Hadd segtsek.
Hallom a munkatrsak sutyorgst: Ki ez? , mire a szemlyzet kzli,
hogy a mentcsapat tagja vagyok. Theodore Ptty utn ordt, ami felbolydt-
ja a teremben sszegylteket. Ptty gy nyomakodik t a lengajtn, mint
John Wayne, pillantsa krbefut a konyhn, megltja Elizabethet, s odafut
hozz. Nyomban Theodore lohol.
Lenyelt egy csirkecsontot, Ptty vilgostom fel.
Jzus Mria. Most rgtn hozza ide a kocsit. Odadobja nekem a
kulcskarikjt. Theodore-ral trohanunk a vacsorra vr tmegen, ki az aj-
tn, s beugrunk a mentautba. Villmsebesen a konyhai bejrathoz faro-
lunk, feltpjk a hts ajtt, kihzzuk a hordgyat, s begurtjuk a konyh-
ba. Warner Pttyel s a munkatrsakkal ordibl, de jobbra Elizabethre
mrges, hogy fulladozik.
Ptty profi mdon tstnkedik; a hordgyra emeli Elizabethet. Gondosan
rszjazza, ellenrzi a kerkfkeket. Az emberek gyakran panaszkodnak,
hogy Ptty a mentautban furikzik a vrosban, magnclra hasznlja, de
lefogadom, most nagyon boldogok, hogy ma este ezzel az autval jtt. Le-
het, hogy ezzel menti meg Elizabeth Taylor lett.
Pttyel betesszk Elizabethet a mentautba. Warner mr nagyon feldlt,
a felesge kezt fogja, s az arct simogatja. Szerencsre Gladys Baronagan,
a Magnyos Feny Krhz Flp-szigeteki orvosnje is eljtt a vacsorra a
frjvel, s most t is felkrtk, hogy segtsen. Hallom, amint azt mondja
Pttynek, lehet, hogy Elizabethet meg kell mteni.
Elizabeth mg ezekben a tragikus pillanatokban is gynyr. gy fekszik
a hordgyon, mint egy levendulakk liliom. A fjdalmat frfiasan tri, pedig
n sok szenvedst lttam, s tudom, hogy az emberek nha gy viselkednek,
mint az rltek. De szinte megdicsl, mintha szmtana arra, hogy rossz
is trtnhet az emberrel, s istenem, ilyenkor nem lehet mst tenni, mint el-
viselni, tljutni valahogy rajta, nehogy elpuszttsa az embert. Tekintetvel
mintha azt mondan: Csak szedjk mr ki a torkombl ezt az istenverte
csontot!
97
Theodore-ral beugrunk a kocsijba, s kvetjk a mentautt a krhzba.
Mire odarnk, Elizabethet mr be is toltk a srgssgire. Kisebb tmeg
verdtt ssze, de senki sem beszl. Pokoli dolog. Ptty idegesen jr fel s
al a srgssgi osztly eltt. Imdkozunk, hogy minden rendben menjen.
Theodore-ral majd hen halunk, ezrt egy csom szemt kajt esznk az
automatkbl, s neszkvval bltjk le. Warner szentorjellt kln szo-
bt kapott a srgssgi mellett, gy nem ltjuk. Tbb munkatrs toporog az
ajtban, egyik aggodalmasabb kpet vg, mint a msik.
Vgl egy ra mlva kijn hozznk egy poln. Baronagan doktorn
gumicsvet tolt le Elizabeth torkn, s lenyomta a csontot a gyomorba, ahol
majd az emsztnedvek feloldjk. Mttre semmi szksg. Miss Taylor
rendbe fog jnni. Johnny Wood s a stbja rkezik, s az poln kr se-
reglenek: exkluzv interjt szeretnnek a tizenegy rs hradba. Az poln
feltartja a kezt, s tvozsra szltja fel a frfiakat. Ez krhz, nem cir-
kusz. Johnny Wood vllat von, s kitereli az embereit. A jrdn veszi fel a
riportot.
Mi bajod? krdezi Theodore, amikor felm fordul.
Semmi felelem, kezembe temetett arccal.
Hadd nzzem. Kt keze kz fogja az arcomat, s gondosan szem-
gyre veszi.
Spadt vagy szgezi le vgl.
Tl sok dessget ettem. Ennyi az egsz.
Menjnk nevet Theodore.
De nem hiszem, hogy az dessgtl van. jra meg jra vgigltem a je-
lenetet, amikor Jack Mac azt mondta, hogy megkeseredett s magnyos va-
gyok, s ez kavarta fel a gyomromat. Ezt azonban nem akarom megosztani
Theodore-ral. Mg a legjobb bartunknak sem kell mindent elmondanunk.
98

Hetedik fejezet
Tbb nem lttuk viszont Elizabeth Taylort. Miutn torkban elmozdtot-
tk a csontot, rk hosszat pihent, majd a kora hajnali rkban helikopterrel
az llam msik vgbe, egy nagy richmondi krhzba szlltottk. A kam-
pny vgig ott lbadozott. Hajszl hja volt, hogy John Warner el nem
vesztette a vlasztst; a rossz nyelvek szerint sokan egyttrzsbl szavaz-
tak r, amirt a felesgt baleset rte, mialatt korteskrton volt vele. Nagy
kr, hogy Big Stone Gap gy vonul be a trtnelembe, mint az a kampny-
megll, ahol Elizabeth Taylor lenyelt egy csirkecsontot, s nem gy, mint
az a vros, ahol mlt fogadtatsban rszeslt. Az itteniek elmlete szerint
taln valami si r-skt tok l rajtunk. Vgtre is a sznbnyszat fellend-
lstl sem lettnk a Dl Pittsburgh-je, most meg mg egy vilghr film-
csillagot is majdnem megfullasztottunk. Taln nem arra szlettnk, hogy a
nagyvilg rszv vljunk.
A nagy felhajts utn melynek sorn flretettem sajt gondjaimat is-
mt szembenzek nmagammal. Vgre lelk, hogy levelet rjak Meoli n-
ninek. A levlrs katartikus lmny. Ha jl szmolom, nagynnm a hatva-
nas veiben jrhat, gy azzal a krssel kezdem a levelet, hogy hvjon oda
maga mell valakit, mieltt tovbbolvassa, htha eljul, vagy tudom is n,
mi trtnik. Rettenetesen nehezemre esik anym hallrl rni, de tudom,
hogy a testvre fogja elolvasni, ezrt legjobb emlkezetem szerint minden
rszletrl beszmolok. Mama mindig is a teljes igazsgot vrta el tlem
milyen ironikus! , gy felttelezem, hogy ezzel a testvre is gy van. Nem
tudom, hogy mama mirt nem beszlt nekem soha a csaldjrl, kivlt, ha
azt nzzk, hogy tizenhrom vig ltnk Fred Mulligan nlkl. Mitl tartott
mg? Mirt nem gondolt arra, kettesben elutazhatnnk, hogy megtiszttsa a
lelkiismerett, s megossza velem az igazsgot? Hny, de hny alkalom k-
nlkozott, hogy mesljen a mltjrl! Elmondhatta volna akkor, amikor az
tleveleink megrkeznek. tban Olaszorszg fel, replgpen. Vlaszthat-
ta volna brmelyik napot, a napon bell brmelyik pillanatot, amikor csak
mi ketten voltunk ebben a hzban, zavartalanul, idegenektl hbortatlanul.
Kinthette volna a szvt. Micsoda ajndk lett volna az igazsg! Egytt re-
plhettnk volna Olaszorszgba, s megismerhettem volna azokat, akikhez
rokoni szlak fznek. Bemutathatott volna a csaldjnak. Nluk lakhattunk
volna, megtudhattunk volna rluk mindent, ptolhattuk volna az eltelt ve-
ket. Nagynnim, nagybtyim, unokatestvreim lettek volna. Mi mindent
vesztettem egy hazugsgba zrva!
pp egy szp nagy szeletet akarok vgni magamnak a Tuckett nvrek
csokoldtortjbl (a torta msik felt Theodore-nak adtk). Sok telt hoz-
nak ajndkba, amita tagja voltam az Elizabeth Taylor lett megment
csapatnak. Tejsznhabot verek. Odaksztek egy bgre forr kvt. Legpu-
hbb flanelpizsammban vagyok, lbamat felteszem, amikor megszlal a te-
lefon.
Ptty hv. (Ki ms?) Azt akarja, hogy menjek le vele az Isten Egyhz-
nak templomhoz. Rimnkodom, hogy menjen egyedl, mert fradt vagyok
(aprop, Ptty, el is felejtettem szlni, hogy felmondok). De tovbb krlel,
mg vgl beleegyezem. Krlbell t perc telik el, mire Ptty dudl az aj-
tm eltt, s kirohanok. Futs kzben felkapom az elsseglytskmat.
99
Mialatt a folyparton a templom fel szguldunk, Ptty beszmol a rsz-
letekrl. Gaspar tiszteletes tele templom eltt hitbli megjhodst prdiklt,
s amikor kivett kt csrgkgyt a ketrecbl, az egyik megmarta.
Ne izguljon. Nem olyan rgen adtam szrumot Gaspar tiszteletesnek.
Daugherty doki rvette, hogy vltsa ki a receptet. Ptty nem vlaszol, csak
mlyen leszvja a cigarettja fstjt. Teljesen rtelmetlen t; azrt adtam be
a derekamat, mert Ptty ragaszkodott hozz. A kgymarshoz elg egy
ments. Ki kell mosni, be kell ktzni a sebet, s mr ott sem vagyunk. El-
kpzelem az emeletes csokoldtortt a dohnyzasztalomon, s nagyon
dhs vagyok.
Isten Egyhza homokkbl plt hz, egyetlen teremmel. Egyszer tet,
amire csak rfestettek egy keresztet. A bejratot gvrsre pingltk, hogy
tvol tartsk a gonoszt. Pttyel halljuk bentrl a gylekezet srst, de meg-
jhodsnl ez teljesen termszetes. Az emberek azrt jnnek, hogy megtisz-
tuljanak bneiktl, s megbocstst nyerjenek. Nyugodtan hangoskodhat-
nak.
A hts ajtn lpnk be. Dicie Sturgill, egy vrs hajkoronj, apr ter-
met, zmk asszony vr bennnket az utols padoknl. Nagyon feldlt. A
padok kzti folyosn Gaspar tiszteleteshez vezet bennnket, aki az oltr t-
vben fekszik. Valaki sszehajtogatta a kabtjt, s prnnak a feje al tette.
Tizenkt hv kzrttellel prbl a tiszteletesen segteni, s kzben rthe-
tetlenl halandzsznak. Egy tavalyi ments kiszllsunkrl megismerem az
egyik arcot: Den-Bob Snodgrass az, zaboltlan, tizent ves bajkever, aki
egy dleltt a lnyok tornarja alatt anyaszlt meztelenl jtt ki a filt-
zbl, egy kosrlabdt doblva. A lnyok meglttk, siktozni kezdtek, az-
tn kirohantak a folyosra, ahol pnikot keltettek. Den-Bobot nem csaptk
ki, csak felfggesztettk, de nem ment vissza, hogy befejezze a tanulmnya-
it. Inkbb elhelyezkedett a bnyban.
Gaspar tiszteletes halkan nyg. Csukljt paprtrlkzkkel vastagon
beplyltk, de a paprt mr titatta a vr. Mg n bektzm a sebet, Ptty
kivallatja. Megkrdezi, hogy beadta-e magnak az ellenanyagot. A tisztele-
tes nem kpes koncentrlni; reakcijbl arra kvetkeztetek, hogy nem adta
be a szrumot, de nem tudhatom biztosan. Megkrem a felesgt, aki a l-
bnl sr s imdkozik, hogy ljn le. Hangosan jajong, s Jzushoz kny-
rg, hogy mentse meg a frjt. Arra krem Pttyt, hogy fejezze be a kt-
zst, taln nekem sikerl szt rtenem a tiszteletessel. Megkrem a kzrte-
vket, hogy k is ljenek le, mert a beteg nem kap levegt. Megteszik.
Egyikk tkarolja Mrs. Gaspart, s egy fapadhoz vezeti az els sorban.
Ptty hozzkszl, hogy beadja az injekcit. Ha a lelksz mr beadta mag-
nak az ellenanyagot, akkor nem rt, ha meg nem, imdkozom, hogy segtsen
rajta.
Tiszteletes r, hall engem? Ave Maria vagyok. Csnyn megmarta egy
kgy. Mosolyog, mintha rten.
Ekkor Den-Bob Snodgrass felugrik, pisztolyt kap el a zsebbl, s az ol-
tron ll ketrecben tekergz kgykra l. Vr, vkony barna s zld k-
gybrcskok frccsennek szerteszt. A gylekezet elborzadva kiltozik.
Rohadt csrgkgyk! vlti Den-Bob. Kt frfi leteperi, elszedik t-
le a fegyvert, s kituszkoljk a templombl. Pttyel megrizzk nyugal-
munkat, s folytatjuk a dolgunkat, br gy rzem, mindjrt elhnyom ma-
100
gam. tfut a gondolat a fejemen, hogy senki sem vltozik: Den-Rob
Snodgrass lktt volt, mieltt rtallt Istenre, s lktt most is.
Beadta magnak az ellenanyagot, tiszteletes r?
Nem vlaszol.
Be kell vinnnk a krhzba.
Nem szlal meg jl rtheten.
Muszj. Megmarta egy kgy.
Nem!
Ptty rm nz. Akkor is elvisszk. Vgezznk gyorsan, s vigyk innt.
Gaspar tiszteletes arca dagadni kezd. Amikor a hordgyra emeljk, kabtj-
bl egy apr veg esik ki. Az ellenanyagot tartalmaz lezrt kis fiola, amit
nlam vett. Zsebembe cssztatom, s remnykedem, hogy a felesge nem
vette szre.
Ptty rdrren az emberekre, hogy hagyjk szabadon a padok kzti fo-
lyost. Kivisszk Gaspar tiszteletest, s betesszk a mentautba. Ptty ve-
zet, n htul maradok a tiszteletes mellett.
Fogom a kezt. Mg van annyi ereje, hogy megszortsa a kezemet, s k-
rem is, hogy csak szortsa nyugodtan. Vizet kr, megitatom. Valamit mon-
dani akar. De elbb iszik mg egy kortyot.
Mirt nem adta be magnak a szrumot, tiszteletes r? krdezem.
Hit feleli. Keznek szortsa enyhl.
Siessen, Ptty!
Lenzek Gaspar tiszteletesre. Arckifejezse elgedettsgrl rulkodik.
Nem rtem. Fjdalmai vannak. Mirt nem jajgat?
A frfiak valahogy sszemennek, amikor haldokolnak. A tiszteletest kis-
gyereknek ltom. Fogom a kezt, gyngden megszortom, vrom a vlasz-
reakcit. Nem jn. Mg van pulzusa, de mr kmba esett.
* * *
Ptty visz haza. A krhzbl hazig alig beszlgetnk. Gaspar tiszteletes
hajnali 3 ra 33 perckor szenvedett ki; egyesek megjegyzik, hogy Krisztus
harminchrom vesen halt meg, s taln a kett kztt van valamilyen sz-
szefggs. Pttyel mg sosem vesztettnk el beteget, ezrt egytt mg nem
ltnk t hasonl helyzetet. Kitesz a hzam eltt. Felmegyek a lpcsn, be-
lpek az ajtn, de nem rzem otthon magam. Minden lmpa g, a torta s a
kv ott van, ahol hagytam, a tejsznhab sszeesett. A tnyrt s a bgrt ki-
viszem a konyhba, az telt kidobom, a kvt kintm, elmosogatok. Nem
srok, de folyton Gaspar tiszteletes arct ltom magam eltt.
* * *
Ragyog ks novemberi nap van, almaszedsre s temetsre egyarnt
tkletes. Gaspar tiszteletest fehr kntsben, egy egyszer fenyfa kopor-
sban ravatalozzk fel. A kopors lbnl szalaggal tkttt mezei virg-
csokrok. Isten Egyhznak temploma mg sosem volt ilyen zsfolt. A tbbi
felekezettl szinte az sszes lelksz ott ll ktoldalt az oltr mellett, kztk
katolikus papom, a New York-i Buffalba val kedves reg r is.
A mormon testvrpr figyelmesen nzi a tmeget, s amikor felismernek,
odabiccentenek. Visszamosolygok rjuk; kldtek egy csaldft, amit a
mormonok a kedvemrt lltottak ssze. Az egyetlen baj csak az, hogy rosz-
szul rtk Mario Barbari nevt, s a Bonboni csald fjt ksztettk el. A
Bonbonik tehetsges olajsajtolk voltak, de sajnlatos mdon nem a felme-
101
nim. Nem volt szvem felvilgostani a fikat, gy vgighallgattam a sz-
vegket, s gy tettem, mintha szrnyen feldobna a felfedezs.
Nagy nekls s mulatsg folyik. Az emberek lldoglnak, Gaspar tiszte-
letesrl beszlgetnek; mennyit segtett nekik, hogy megtalljk Jzust,
mennyit imdkozott rtk s velk; igazi prdiktor volt, mondjk, vals-
gos apostol, aki csodlatosan tudott elmeslni egy trtnetet, s el is tudta
hitetni az emberrel. Lehetetlen elfelejteni azt az esetet, amikor gyerekko-
romban az iskolnkban prdiklt. Kicsit fltnk tle, de htatos tisztelettel
hallgattuk. A hit sz jra meg jra elhangzik, nekem pedig eszembe jut,
hogy is mondta a halla jszakjn. Beleborsdzik a htam.
* * *
A temets vgn Pee Wee Poteet a hegedjn eljtssza A rzss jven-
d-t, majd Dicie Sturgill ll fel, hogy felolvassa a levelet, amit halla ese-
tre a tiszteletes a nyjnak rt. A levl emltsre az asszonyok keserves
jajgatsban trnek ki. Dicie megelgeli a sirnkozst, s zord pilln tst vet
a nkre, mintha azt krdezn: Most srni akartok, vagy felolvassam ezt a le-
velet? A hangos jajsz orrfjsba s szipogsba fullad. Dicie a kvetkezket
olvassa fel:

Kedves bartaim Jzusban, a mi Urunkban!
letem sorn mindenben megtalltam Jzust, a mi Urunkat s
megvltnkat: munkban, szrakozsban egyarnt Jzushoz, nem
csak betegsg vagy szomorsg esetn fordultam. Vele jl is mulattam. Mel-
lettem volt, brhova is mentem, ha az iskolban prdikltam, vagy szombat
reggel a Powell Valley-i tnl horgsztam. Mindig velem volt, s remlem,
jl ismerem t. A kzssgi hzban rendezett puncsos, stemnyes tor he-
lyett menjetek el valamennyien Shug Tekeplyjra, s fkezztek vgig a
dlutnt. Szeretnm, ha jt mulatntok Jzussal hallgasstok egymst, ne-
vessetek, s lsstok meg Isten nagy dicssgt egymsban. Mert higgyetek
nekem, kedves bartaim, ott van. Nha csak nincs szemnk, hogy meglssuk.
Legyetek a vendgeim, s mulassatok jl
Odaad tisztelettel
Elmo Gaspar lelksz

Egyvalamiben kitnnk itt, Gapben: az utastsok vgrehajtsban. Miu-
tn a tiszteletest elhantoltuk, a temetsi menet egyenesen a Shawnee sugar-
ira vonul, Shug Tekeplyjra. Midge s Shug Hall elksztettk a ply-
kat, kifnyestettk a golykat, kitettk az aprstemnyt, kitltttk az d-
tket, s tisztra trltk az eredmnyjelz tblkat.
Beznlnk a tekeplyra, csapatokba verdnk, hogy egy-kt menetet
lejtsszunk. Senki sem trelmetlen, senki sem verseng. Kivrjuk, mg rnk
kerl a sor, egyms utn gurtunk, lvezzk msok jtkt. Mg az ids hl-
gyek is rszt vesznek a szrakozsban. Itt-ott knnyek potyognak, de tbb-
nyire nevets, mesls hallatszik, s jkat esznk.
Iva Lou-val kimentjk magunkat, s kimegynk a mosdba. A tvolabbi
plya mentn kell vgigmenni, hogy az ember htrajusson a mosdkhoz.
Emlkszem, milyen zavarban voltam a puberts els pillanataiban, s ettl
milyen vgtelen hossz volt az t a mosdig. Egyik hten mg ide-oda ro-
hangl, rgn krdz gyerek voltam, egykt hnapon bell viszont rm
szakadt a kamaszkor, s elszrnyedtem azon, hogy kirakatba kerltem, s a
102
mosdhoz menet felhvom magamra a figyelmet. Ma, amikor Iva Lou-val
vgigmegynk ezen a hossz ton, nincs bennnk flszegsg. Mindssze
azrt fohszkodunk, nehogy egy goly kipattanjon a plyrl, s lessn
bennnket a lbunkrl. Shug Tekeplyja tele van pocsk tekzkkel, s a
golyk minden irnyba repkednek.
Amikor htrarnk, megllunk egy pillanatra, mert a mosdkra kiszge-
zett URAK s HLGYEK tbla helyett itt az ll: SIMASZR VIZSLK
s HOSSZSZR VIZSLK. A SIMASZR tbljn egy vadszkutya
lthat, a HOSZ-SZSZRN egy kandall eltt ldgl eb. Mi hosz-
sz-szrek vagyunk jelenti ki Iva Lou, s benyomja az ajtt.
June Walker mos kezet a mosdnl. Ugye, milyen szrny, hogy meg-
halt Gaspar tiszteletes? Szomoran blogatunk. Tudjtok, hrom az
igazsg folytatja June. Eszerint mg kt hallesetre szmthatunk.
Azt hiszem, nem kell aggdnod mondom June tkrkpnek. A h-
rom halleset mr megtrtnt.
Hogyhogy? lmlkodik June.
Gaspar tiszteletes s a kt kgy. Megvan a hrom.
Mialatt a tkr eltt tollszkodunk, halljuk, ahogy a golyk letik a b-
bukat. Amikor a golyk a plya hts falnak csapdnak, hogy aztn visz-
szaguruljanak, olyan a hangjuk, mintha mindjrt tszaktank a ni vc fa-
lt. June akaratlanul is htrahkl minden robajnl. Iva Lou meg n neve-
tnk. Utoljra kiskoromban voltam ebben a mosdban. El is felejtettem, ho-
gyan vgdnak a golyk a falhoz.
* * *
Nem tudom, mirt szomort el annyira Gaspar tiszteletes halla. Rszben
azrt, mert nem sokkal anym halla utn tvozott az lk sorbl, s anym
halla mg friss emlk, gy minden, ami ezen tl van, szrrelisnak tetszik.
Amikor hazarek a temetsrl, Otto s Worley pp a fldszinten helyezik fel
a kls ablakszrnyakat. A fkezsrl meslek, k meg nevetnek. Lassan ki-
fogyok a nekik sznt feladatokbl, gy egyre gyakrabban gondolok a jvre.
Nem tudom, mikor kvetkezett be az tmenet, de Otto s Worley vrosi
csksokbl hzi szerelimm lptek el. Otto egy halom postt hagyott a
konyhaasztalon. Felkapom, s felmegyek az emeletre. Levetem nneplmet,
s overallt hzok. Felviszem a postt a padlsra, ahol az ablakon t kim-
szom a tetre. Nem voltam idekint, amita megjavtottuk. Hogy repl az
id! Pedig folyton fel akartam ide jnni, hogy nzzem a vrost, s rendez-
zem a gondolataimat. Felteheten sok volt a dolgom. Vagy taln mostanig
nem volt szksgem arra, hogy magasan legyek, minden felett.
Hrom felszlts jsg-elfizets megjtsra. Ahelyett, hogy kinyit-
nm s a FIZETNIVAL kupacba tennm ket, kettszaktom mindegyiket.
Rengeteg jsg s kpeslap van a boltban; mostantl inkbb azokat olva-
som. A halom legaljn egy lgiposta-bortk van, kk tintval paprra vetett
cikornys rssal. A felad Meoli Vilminore Mai! Vgre!
Vigyzva nyitom ki a bortkot, nehogy eltpjem a vkony paprt. H-
romoldalas levl olaszul. Be kell vallanom, hogy amita mama meghalt,
romlik az olasz rs- s olvasskszsgem; minden azta eltelt nappal egyre
jobban berozsdsodom.
Meoli nni megrja, mekkora szomorsgot okozott neki anym halla.
Remlte, hogy egy nap viszontltjk egymst. Azt rja, anym biztosan bol-
dog lenne, hogy mi ketten egymsra talltunk. Vgtelenl boldog, teszi hoz-
103
z, hogy jl vagyok, s kri, kldjek magamrl fnykpet. Felrmlenek elt-
tem az olasz regasszonyok, amint a groceri-ban sszegylnek a fnyk-
pem krl, s marakodnak rajtam, mint fogatlan fiaik szmra megszerezhe-
t menyasszonyjelltn; ettl a jelenettl vgigfut a htamon a hideg, s gy
dntk, egyelre nem kldk kpet. Zia Meoli olaszorszgi letvel folytat-
ja beszmoljt. Ikertestvre, Antonietta szinte helyette nevelte fel a kt
gyerekt, mert Meoli teljes munkaidben tantott. A levl vge fel megpil-
lantom a Mario nevet, ezrt csak tfutom a pletyklkodst, hogy levelez-
snk igazi okra rtrhessek. Zia Meoli kzli, hogy nem ismeri valami jl az
apmat, aki fent l Schilpariban, a felettk magasod hegyen. Idnknt
azonban hall felle, hiszen apm mg mindig polgrmester! Nem tudja,
hogy ns-e, de gy sejti, hogy nem; amikor utoljra hallott rla, nagy szok-
nyabolondknt emlegettk, gri, hogy igyekszik minl tbbet megtudni r-
la.
Vgigdlk a tetn. Csnd van, csak a prbaknt le-fel hzogatott kls
ablaktblk zaja hallatszik fel. Tudom, boldognak kellene lennem, hogy az
apm l s egszsges, a hr azonban megrkat. Nem tudom, mit rezzk s
hogyan. Arcomat ingujjamba temetem, hogy Otto s Worley ne halljanak.
* * *
Annyi knyvet kell visszavinnem a mozgknyvtrba, hogy csak flig
sznom trfnak, amikor megkrem Iva Lou-t, a hzam eltt parkoljon. Be-
rmolom a knyveket kt sporttskba, s elindulok a vros fel. Pearlre s
Fleetra bztam a boltot; gy hatroztam, kiveszek pr nap szabadsgot.
Nemigen hinyzom nekik. Fleeta szereti a nap vgn kirteni a pnztrg-
pet; a pnzes zacskt beviszi a bankba, s bedobja az jszakai gyjtnyls-
ba. gy rzi, ez egy fraszt munkanap tkletes befejezse.
A mozgknyvtr ajtaja nyitva, ami eltr a megszokOttol. Bentrl kun-
cogst hallok; megfordul a fejemben, hogy kopogok, aztn mgsem teszem.
Iva Lou az egyik lehajthat szken l Jack MacChesney mellett, aki a moz-
gknyvtrban tartott hrom orszgos napilap egyikt olvassa. A nagy bam-
buszkeretre fesztett jsg nehezen kezelhet, s Iva Lou azon mulat, ahogy
Jack Mac megprblja egyenslyozni. Jack Macet Elizabeth Taylor fuldok-
lsnak estje ta nem lttam. Nem tapasztalom, hogy rlne nekem.
Szevasztok. Kirtem kt tskmat, majd tvozni kszlk.
Hova sietsz? krdezi Iva Lou, pillantsval pedig azt mondja: Maradj.
Vlaszpillantsom egyrtelm: Nem maradok.
Megnzem Pearlt s Fleett. Otto s Worley a hzban dolgoznak. Mi-
rt kell elttk mentegetdznm? Nem elg, ha itt hagyom a knyveket, s
elmegyek?
Hvj fel valamikor mondja Iva Lou enyhe szomorsggal. Az igazat
megvallva, azt remltem, elidzhetem egy darabig a mozgknyvtrban Iva
Lou-val. J mulatsg lett volna, de Jack Mac itt van, teht felejtsk el. Elg
volt Jack Mac savany brzatt ltnom, hogy meggondoljam magam; mr-
is szllok le.
Most, hogy azt mondtam Iva Lou-nak, be kell nznem Pearlhz s
Fleethoz, knytelen vagyok beugrani a patikba, ugyanis a mozgknyvtr
szlvdjn t ltjk, hova megyek, s nem akarok hazugsgban maradni.
Leparkolom a dzsipet a posta eltt, s bemegyek a boltba. Pearl s Fleeta
htul vannak, a sminkes pultnl. Pearl Fleeta szemldkt szedi, Fleeta ciga-
rettzik.
104
Ez nem villmellenrzs. A krlmnyek arra knyszertettek, hogy be-
jjjek.
Ki ell futsz? Ptty ell?
Nem.
Mr keresett. Megkapta a leveledet, hogy felmondasz a mentcsapat-
nl. Nem akar otthon zavarni, ezrt folyton beugrik ide, s minket piszter-
kl.
A tiszteletes r kgymarsa rmtette meg ennyire? rdekldik Pearl.
Nem rmltem meg. De az volt az utols csepp, ha rted, mire gondo-
lok.
n csak azt tudom, hogy nem szeretem az tkozott lgsokat jegyzi
meg Fleeta, s a kldkig leszvja a Marlboro fstjt.
vek ta dolgozom nkntesknt a mentcsapatban! Nem vagyok ll-
hatatlan.
Vdekezs morogja Fleeta a bajsza alatt.
Nincs kedvem Fleetval vitatkozni. tstlok a postra, hogy megnz-
zem a postafikomat, ami mer idpocskols. Nhny reklmismertet
steppelt gytakark bemutatjra, Knoxville-be, a Tennessee-i Egyetem fut-
ballcsapatnak mrkzseire, s egy raks szmla.
A dzsipem mellett egy teheraut parkol, de olyan kzel, hogy be kell
nyomakodnom a kt kocsi kztt, hogy felkapaszkodhassak a sofrlsbe.
Utlom, ha valaki gy rm ll. Bven van mindenkinek hely, ha megfelel
szgben llunk be. Kinyitom az ajtt, s mr bemsznk, amikor felfigyelek
valamire a teheraut anyslsn. A Schilpario szra. Ragyogan st a dl-
utni nap, ezrt szememet rnykolva bekukkantok a teheraut ablakn. Na-
gyon klns. Az lsen az a knyv hever, amit most vittem vissza a moz-
gknyvtrba: Schilpario: let a hegyekben. Ki vehette ki? s mirt?
Egybknt is csak engedllyel klcsnzhettem ki, teht aki utnam kivette,
r kellett hogy vegye Iva Lou-t, tekintsen el az elrsoktl. Mikzben kil-
lk, a mozgknyvtrt keresem, de mr nem ltom. Elment. A teheraut is-
mersnek tnik. j. Aztn eszembe jut: hiszen ez Jack Mac. Nem szoktam
autkat fejben tartani, de emlkszem, hogy megmutatta a teherautt, amikor
a mamjnak gygyszert vittem a mlyedsbe.
Nem vrok Jack Macre, hogy megkrdezzem, mirt vette ki a knyve-
met, hanem sebessgbe teszem a kocsit, s elhzok a kzlekedsi lmpig.
A visszapillant tkrben ltom, hogy kijn Zackie-tl egy paprzacskval,
s beszll a teherautba. Amikor beindtja a motort, a lmpa zldre vlt.
Balra fordulok, s elhajtok.
* * *
Theodore-ral idnknt valami klnleges lmnnyel lepjk meg magun-
kat. Szakmai kirndulsnak nevezzk. tmegynk Jonesville-be a Cudjo-
barlanghoz. A mly barlang bejrata a hegyoldalban nylik. Tele van szta-
laktitokkal s sztalagmitokkal, a termszet fensges svnyi s klerakd-
sval; Isten kszerdoboza ahogy a tbla hirdeti.
A barlang bejrata eltti lapos tisztson a vezetre, egy Ray nev reg-
emberre vrunk. Megrzi, amikor ltogatk rkeznek; mris halljuk a lpteit
az svnyen. , maguk azok. J ideje nem jrtak idefent kuncog. Aztn
bevezet bennnket az indinok ltal kivjt termek s katakombk kztt k-
gyz svnyen. A mennyezetrl lelg kisebb-nagyobb sziklaalakzatok
105
csillog gyertyacseppnek tnnek; egszen nagy is akad kzttk. A fldbl
kill cseppkvek lgyan csillml ujjaknak ltszanak.
Theodore-ral rgebben egy fzetbe jegyeztk a klnbz alakzatokat.
Kis id mlva meguntuk, s felhagytunk vele, de azta is olyan gyakran j-
vnk vissza, hogy a vezet mr ismer bennnket, s ritka helyekre is elkala-
uzol. Kedvencnk egy kristlytiszta kis t a barlang mlyn. Ray sosem
hozza el idig az egyszer ltogatkat, mert ez szent hely volt: itt imdkoz-
tak az indinok. Radsul veszlyes is: a t pereme csak harminc centi sz-
les, s fltte mindssze egy keskeny kiszgells van, amelyre ketten msz-
hatnak fel. A tban vagy szz mter mly a vz. Ray attl tart, hogy valame-
lyik ltogat beleesik. Bennnket a thoz enged, mert tudja, hogy vatosak
vagyunk, s nem nylunk semmihez.
A t tmrje kicsi, taln hrom mter. Ray azt mondta, kpzeljnk el
egy hossz khengert, amely vzzel telt meg, akr egy magas, karcs vza.
Megrtem, hogy az indinok itt szerettek imdkozni; olyan csend van, hogy
csak a falon csorg vz csepegse hallatszik. A t Gaspar tiszteletes temp-
lomnak keresztelmedencjre emlkeztet. Csak annyi a hely, hogy egy-
szerre egy vagy kt ember megmrtzzk. (Brcsak elhoztam volna ide,
hogy megmutassam, hol imdkoztak az indinok.) Theodore nagy zseblm-
pval a szemkzti falra vilgt. A vz visszaveri a sztalaktitokat, s a vz-
mosta falak a szivrvny minden sznben ragyognak fel: kkek s ezstk
mozg festmnye.
Theodore, aki vgtelenl rzkeny, tudja, hogy valami ritka lvezetre van
szksgem. gy gondolja, hogy Elizabeth Taylor fuldoklsa s Gaspar tisz-
teletes hallos kgymarsa kztt szinte nem voltam nmagam. Igaza is
van. gy rzem, mintha az elmlt v kellemetlen esemnyek vgtelen soro-
zata lett volna. Ennyit arrl, hogy valami izgalmas trtnik velem a har-
minctdik szletsnapom eltt. (Lehet, hogy szemlcs n az arcomon, ami
rm helyett szerencstlensget jelent.) E jeles dtumig mg t hnap van
htra, s lehet, hogy a sorsom jobbra fordul, m ha mgsem, flek, teljes-
sggel megrendl a hitem a knai arcjsls si mvszetben. Theodore-ral
sokig maradunk a t mellett, s nem fradunk bele a termszet kavarta
sznrvnyek szemllsbe.
Hazafel menet megllunk a Pennington Gap s Jonesville kzti hambur-
geres bfnl. Theodore sokat rendel. Kilnk egy padra, br a novemberi
napsts ellenre is hvs az id.
Szeretnk beszlni veled valamirl.
Mondd csak nyugodtan. Kinyitom a kis ketchupos zacskkat. Szere-
tem, ha bven van ketchup a tnyromon, mieltt nekifogok a slt krumpli-
nak. Utlom, ha pr szem krumpli utn ki kell nyitnom egy zacskt, aztn
megint krumpli, megint zacsk. A gondos elkszts hve vagyok.
rlt idszak volt jegyzi meg Theodore diplomatikusan.
De mennyire!
s azt hiszem, kptelen voltam rendesen gondolkodni.
Mirl?
Kettnkrl. Theodore-ra pillantok, s olyan szintesg st a szem-
bl, ami az igazat megvallva hallra rmt. Mg soha nem mondta gy,
hogy kettnkrl. Mindig is haverok voltunk, kivve azon az estn, amikor
a nyakba vetettem magam, s visszautastott (ezt az estt nagyon szeret-
nm kitrlni az emlkezetembl).
106
Emlkszel az Elizabeth Taylor tiszteletre rendezett msorra? Hogy
emlkszem-e? Viccel? letem legnagyszerbb jszakja volt!
Amikor az a kt kutya dugni kezdett a mestermvem kells kzepn,
be akartam dobni a trlkzt. De a bemondi flkbl lenztem rd, s te
vrs brsonykabtot viseltl, s felmosolyogtl rm, s mulatsgosan az
rdra pillantottl, mintha azt krdeznd: Meddig dughat kt kutya? rkk
tn csak nem. n meg gy reztem, mintha leakasztank a kvet a nyakam-
bl. Azon az estn megmentetted az letemet. Sosem felejtem el. Ksz-
nm.
Szvesen, Theodore.
Komolyan mondom. Mindig mellettem llsz. Nem tudom, mi lenne ve-
lem nlkled.
Az egyetlen ember, aki eddig azt mondta, nem tudja, mihez fogna nlk-
lem, az anym volt, amikor haldoklott. Elraktrozom az emlkezetemben,
hogy el tudjam szedni, ha szksg van r.
Azt hiszem, ssze kellene hzasodnunk.
Olyan, mintha egy rolt hznnak le a zsinrjnl fogva a fejem tetejtl
az arcomon, felstestemen keresztl egszen a lbamig. Olyan rgimdi v-
szonrolt. Amg csak lek, e mgtt a rol mgtt szeretnk maradni.
Mi a vlemnyed? krdezi egy kis sznet utn.
Jaj, Theodore.
Ezt akarod, nem?
Ezt akarnm? Ht nem ltja, mi a baj velem? Nem tudom, mit akarok.
Egsz letemben azon igyekeztem, hogy msoknak megadjam, amit k
akarnak. Nem panaszkodom. Szeretek msok szolglatra llni. Clt ad az
letemnek. s nlam jobban senki sem volt meglepve, amikor a rgi beideg-
zdsek tbb nem mkdtek nlam. Idkzben kiszradtam, s kezdtem
gy rezni magam, mint a hegyen l tizenhat gyermekes anya, aki egy nap
felbred, s rdbben, hogy csak egy edny, egy feltteles megll, amin
thaladt az let. Amikor Gaspar tiszteletes haldoklott, s a kezembe kapasz-
kodott, azt motyogta: hit. Nem tudom, mirl beszlt. Na j, lehet, hogy
Jzus hagyomnyos trtnett rtette rajta, hogy abban higgynk, de nem
hiszem, hogy gy lett volna. Szerintem mlyebb rtelm fogalomra gondolt.
Olyasmire, amit nem rek fel sszel. Szeretnm felrni, de eddig mg nem
sikerlt. Mit rtett rajta? Hitet Istenben? nmagamban? Msokban? Az is-
meretlenben? Nem tudom. Ami az evilgi dolgokat illeti, azok tekintetben
mg jobban ssze vagyok zavarodva! Nem tudom, mi tesz boldogg Na
j, lehet, hogy Ledna s Edna Tuckett tortja, egy Olaszorszgbl jtt levl,
az anym varrta steppelt bls brmelyik tlikabtomban. Ezek boldogg
tesznek. De frjhez menni? Az boldogsg? Vagy egy edny, amelyben a
boldogsgot tartom? Nem tudom. Theodore ltja, hogy sehogy sem verg-
dm zldgra.
Tl hirtelen zdtottam ezt a nyakadba mentegetzik.
Egyltaln nem. Amita megismerkedtnk, folyton arra gondolok,
hogy hozzd megyek.
Theodore-on megknnyebbls ltszik, hogy vgre nem egy helyben to-
pog. Nem sokat tudok a frfiakrl, de azt igen, hogy rettegnek a visszautas-
tstl.
Nzd, azt hiszem, te s Jack MacChesney azrt krttek meg a keze-
met, mert tudttok, hogy nemet mondank.
107
Itt nem Jackrl van sz.
Nem, de bizonyos szempontbl rla is. n vagyok a vros vnlnya, s
az elmlt fl vben kt hzassgi ajnlatot is kaptam. Valami lg a leveg-
ben.
Megeszem a szalma krumplit, megiszom az dtt, s Theodore-ra nzek.
El akarlak venni.
Szeretsz, Theodore?
Ht persze hogy szeretlek.
Mindenesetre nagyon ksznm.
Szval akkor igen? Hozzm jssz?
Lassan nemet intek. Nem mehetek hozz Theodore Augustus Tiptonhoz.
Meggondoltam magamat. Imm meghallgatsra tallt, de nem azrt imd-
koztam, amirt kellett volna.
De mirt, Ave Maria? Azt hittem, hozzm akarsz jnni!
Megprblom elmagyarzni. Remlem, elre is megbocstasz, ha a
szavak szegnyesek, vagy n pontatlan vagyok.
Theodore int, hogy beszljek csak. Szeretem ezt a mozdulatt: azt jelzi,
hogy valban odafigyel.
Iva Lou nem olyan rgen azt mondta, hogy soha nem fogok addig fr-
fiban bzni, amg meg nem rtem apmhoz fzd kapcsolatomat. Vlaszt-
hatsz: Fred Mulligan vagy a rejtlyes Mario da Schilpario. Azta, hogy Iva
Lou ezt mondta, nyitott szemmel figyelem az apa-lny kapcsolatokat. s hi-
hetetlen dolgokat lttam. Szvfjdtan szpeket. Mint az a nem tl szp kis-
lny, akinek furn ll a foga, a haja sem n gy, ahogy kellene, az orrn vas-
tag szemveg, de az apja fogja a kezt, s gy stl vele, mint egy kis an-
gyallal, akihez senki sem nylhat. A legnagyobb ajndkot adja neki, amit
egy n ezen a vilgon kaphat: vdelmet. s a kislny megtanul bzni a frfi-
akban. s mindaz, amit a vilg elvr a nktl hogy szpek legyenek, meg-
nyugtassk a hborg lelket, meggygytsk a beteget, gondoskodjanak a
haldoklrl, dvzllapot kldjenek, tortt sssenek az csupa aprpnz,
amivel trleszthetjk apnknak, hogy megvdelmezett bennnket. Tisztes-
sges csere. De nekem ebbl sosem jutott. gy nem tudom, hogyan viszo-
nyuljak hozzd. gy tehetnk persze, mintha tudnm, kitallhatnm menet
kzben, s remnykedhetnk, hogy ksbb mindenre rjvk. De nem lenne
tisztessges veled szemben. Mi lesz, ha sosem jvk r? Olyan nt rde-
melsz, aki egsz lnyt neked tudja szentelni. Azt hiszem, azt a nt kell ki-
vrnod.
Theodore kzben inggomb nagysgra hajtogatta s nyomkodta a ham-
burgere aluflia csomagolpaprjt. Hosszan mered r.
Menjnk haza mondja. sszeszedem a vacsoramaradkot, letakar-
tom az asztalt, a szemetet a kukba dobom. Theodore a kocsi mellett ll, s
az eget bmulja. Idvel tljut rajta. Ebben biztos vagyok.
* * *
Pearl megkapta az iskolai alkalmassgi elvizsga eredmnyt. Az osztly
els tz szzalkban vgzett. Megmutatja a bizonytvnyt, de a levegben
kell kitpnem a kezbl, mert le-fel ugrl rmben, s nem ereszti el.
Fleeta is rl a sikernek, br fogalma sincs, mi ez a vizsga; egyszeren
csak boldog, ha egy ismerse gyz.
Gratullok, Pearl! Zseni vagy! sivtok.
108
Ezt mr azon a napon tudtam, amikor a fjdalomcsillaptkat nem ke-
verte ssze a hashajtkkal kacsint Fleeta.
Mr. Cantrell szerint valamelyik j iskolba is bekerlhetek. Esetleg a
Virginiai Mszaki Fiskolra.
Menj a mszakira. J sportprogramjuk van biztatja Fleeta.
Tayloe anyja, Betty rkezik egy recepttel. Fleeta s Pearl htramennek, s
munkhoz ltnak.
Hogy van, Betty?
Voltam mr jobban is.
Beteg?
Betty azt feleli, hogy nem, s tnyjtja a receptet. A pult mg megyek,
hogy kiadjam.
Tayloe csodlatos Kleoptra volt. Mind nagyon bszkk voltunk r.
Tbben is lltottk, hogy jobban nzett ki, mint Elizabeth Taylor.
Ezt bizony n sem tagadom.
Daugherty doki receptjt nzem. A doki terhessgi vitaminkrt rt fel.
Gratullok, Betty! Babt vr?
Nem n. Tayloe. Most derlt ki, hogy terhes.
! A receptre pillantok. Tnyleg T. Slagle nevre lltottk ki. Nem
tudom, mit mondjak. Hiszen ez tragikus! Tayloe gyerek mg!
El sem hiszem. Pedig fogamzsgtlt szedett. De ks bnat ebgondo-
lat, a dolog megtrtnt, most mr kr bnkdni miatta. Rendet kell teremte-
nnk, s tovbb kell lpnnk.
Hogy van Tayloe?
Mr tl az els megrzkdtatson, de tudja, ugyanez a szerencstlen
dolog esett meg velem is, amikor tizenhat ves voltam, s az n gynyr
Tayloe-m szletett belle. Teht prbljuk meg pozitvan nzni.
tadom Bettynek a vitamint. Elveszi, s a tskjba teszi.
Gyerekek! Aztn indulni kszl. Ave Maria?
Igen, Betty?
Tayloe prilisra vrja a babt. Megtartan a szerept a drmban, amg
fel nem pl? Mindennl fontosabb szmra June Tolliver szerepe.
Mondja meg Tayloe-nak, hogy brmikor visszatrhet a sznpadra, ami-
kor csak ksznek rzi magt.
Betty arca felderl.
Hlsan ksznm.
Betty elmegy. is tudja, n is tudom, hogy Tayloe sznpadi karrierjnek
vge. De Betty mg nem brja szlnek ereszteni ddelgetett lmait. El tudom
kpzelni, mi lesz a folytats, mert ezeknek a trtneteknek mindig ugyanaz
a vge. Tayloe frjhez megy, elkltzik egy lakkocsiba, gyerekeket szl s
felesg lesz. Nem lesz ideje heti hat eladsra.
Fleeta vgigjn a polcok kzt; hallotta a beszlgetsnket.
Az az tkozott Lassiter fi! A csapat fedezete. Tudja, a szexi pillants.
Az csinlta fel. Fik!
Fleeta htramegy. Hallom, hogy Pearl leltrozs kzben az rtblja
csptetjt pattintja. A sminkes pultnl ll. Odamegyek hozz.
Tnkrement az lete, igaz? krdezi tlem.
Nem, dehogy. Nehz lesz, de Tayloe igen eltklt teremts. s az anyja
is segt majd neki.
109
Nem akarom lakkocsiban vgezni szgezi le Pearl.
Akkor kerld el a Lassiter fikat.
Pearl blint, s folytatja a leltrozst. Megnzem magam a tkrben. S-
tt karika a szemem alatt. A kimerltsgtl flig hunyva a szemem. Most
aztn nem sziporkzom.
Az ajtcseng ismers csilingelse jelzi, hogy vev rkezett, aztn mg
egy csendls kvetkezik, mintha belps utn becsapnk az ajtt. Valaki
dhs, s haragjt az ajtmon vezeti le. A polcok kzt kikukkantok. Igazam
van. Alice nni az.
Hol vagy, te mocskos szajha?
Pearlre pillantok. Rd gondol, vagy rm?
Azt hiszem, magra rebegi rmlten Pearl.
Lassan felciheldm a sminkesszkbl, s a gyulladscskkentk hossz
folyosjn nagynnm fel stlok, aki olyan kpet vg, mintha most rgtn
keresztl akarna lni.
Parancsolsz valamit?
Egy levelet lenget az orrom eltt. Jl kicsesztl velem. Azt hiszed,
igaz?
Nem cseszegetek n senkit. Termszetesen sz szerinti s tvitt rte-
lemben is az igazat mondom.
Gondolod, hogy szpen flrellok, s belenyugszom ebbe? Ha ezt kp-
zeled, nagyon rosszul ismersz.
Alice nni, ha valami problmd akadt az zleti gyeimmel, beszlj
Lew Eisenberggel.
n nem beszlek azzal az idegennel! Csak veled!
Beszljen az gyvded Mr. Eisenberggel.
Ha nem szerezhetem meg ezt a patikt, akkor vissza fogom kapni a h-
zamat! Majd megltod!
A hzamat sosem kaparintod meg! Soha! Hanghordozsom engem is
meglep. Fleeta a hts szobba tereli Pearlt. s akkor Alice nni istenigaz-
bl nekem esik.
Ringy vagy, mint az anyd. lskd, potyz szajha! Azt hiszed, ki-
forgathatsz abbl, ami az enym?! Vedd tudomsul, hogy az utols lehele-
temig harcolok ellened!
Szeretnlek megkrni, hogy tvozz. Ha nem teszed, hvom a rendrs-
get.
Ez az enym! Ez mind az enym! Az egsz! Megfosztottl mindenem-
tl! gy ll ott, mint egy elkeseredett gyerek, aki nem kapta meg a babt,
amire vgyott. Knnyes lesz a szeme. Soha letemben nem kaptam meg
semmit, amit akartam!
Ott van neked Wayne bcsi. Tnyleg csak ennyit tudok vlaszolni?
Hova tnt a harci szellemem? Mirt nem vdem meg anym becslett? Hol
az a n, aki furfanggal rizte meg vagyont ezzel a kegyetlen nmberrel
szemben? Nem kell hozz orvos, hogy fellltsam a diagnzist. Valami nagy
baj van velem.
* * *
Mostanban nagyon kimerlt vagyok, de a hideg idre s a patikban tl-
ttt hossz munkanapokra fogom. Vevim krsre karcsonyi dszeket,
gket is tartok, ami mg tbb vsrlt vonz. Nem akarom Fleett s Pearlt
110
mg tovbb bent tartani, gy n dolgozom tbbet. Ilyentjt radsul az em-
berek gyakran influenzsak, sok a meghls, teht llandan gygyszereket
ksztek s szlltok ki. Theodore s Iva Lou idnknt felkeresnek, s ag-
gdnak miattam, de azzal nyugtatom meg ket, hogy mindez az nnepi ro-
ham miatt van. Fradtsgom arra is visszavezethet, hogy ez az els kar-
csonyom mama nlkl, s mg nem tudtam ezzel a tnnyel szembenzni. Ha
pihenhetnk egy kicsit, mindjrt sokkal jobban reznm magamat. Hovato-
vbb ott tartok, hogy nem brom vgigaludni az jszakt. Errl senkinek
sem szltam. De mr megfordult a fejemben, hogy felhvom Daugherty do-
kit. Csak mg nem jutottam hozz.
Tbb doboz karcsonyi gsort ajndkozok a Somfa Kertklub karcso-
nyi virgkilltsnak, amelyet a Dlnyugat-Virginiai Mzeumban rendez-
nek. Ksve szlltom ki az gket; akadt nhny utols pillanatban bees
vevm. Felhajtok a pzsiton, s kzvetlenl az ajtnl llok meg, mert ah-
hoz sincs erm, hogy a jrdtl felmenjek. Megkrtem volna Theodore-t,
hogy vigye ki, de az nnepekre Scrantonba utazott, a csaldjhoz. Engem is
meghvott, de a hossz autt s a Theodore nagy csaldja krben tlttt
karcsony frasztnak grkezett, gy udvariasan visszautastottam a megh-
vst. Idn karcsonykor nincs kedvem nnepelni.
A mzeum bejrata tulajdonkppen Big Stone Gap egyetlen kastlynak
elcsarnokbl nylik. A mzeum a Slemp csald otthona volt veken t,
amg az 1940-es vekben az llamra nem hagytk. Most aranyos, mesterk-
letlen mzeum; a diormk a bnyszok, gytakarvarrk, cseroki indinok,
melungok s a krnykbeli csaldok lett mutatjk be. J ideje llhatok itt,
mert kt klubtag egyms kzt sugdoldzik, hogy szlni kellene Nellie
Goodloe-nak. Nellie lejn a dszes flpcsn, s az ajtban dvzl. Arcki-
fejezse nyugtalansgrl rulkodik. Mlyen a szemembe nz.
Ave Maria, desem, jl vagy?
Elhoztam az gket. tnyjtom Nellie-nek a dobozokat, de mell-
nylok, s az gk a fldre pottyannak.
* * *
Sajt gyamban, sajt pizsammban bredek. Pearl, Leah, az desanyja,
Fleeta s Theodore llnak az gyam lbnl.
Mi trtnt? krdezem.
Eljultl.
Az gket szlltottam ki. Megprblok felkelni, de a lbamat mintha
homokkal tltttk volna meg. A kis csoport felm indul. Mi bajom van?
Most mr komolyan megijedek. Nem Scrantonban kellene lenned, The-
odore?
Pr napja rtem vissza.
Pr napja?
December harmincadika van, Ave kzli Fleeta, s ettl teljesen sz-
szezavarodom. Rg elmlt a karcsony.
De kt nappal karcsony eltt jrtam a mzeumban. Mi trtnt velem?
Daugherty doki nem tudja pontosan mondja Pearl.
Hogy rted, hogy nem tudja pontosan?
Eljult odafent, s mivel a hza kzel volt, idehoztk. Aztn Nellie
Goodloe tjtt a patikba, s elmondta nekem meg Fleetnak. Felhvtuk
Daugherty dokit, s azonnal idejtt. Az letfunkcii rendben voltak, gy
azt tancsolta, hogy aludja ki magt. gy is tett. Pontosan ht napon t.
111
A doki meghagyta, hogy nem dohnyozhatok melletted, ezrt leszok-
tam rla jelenti ki Fleeta nagy bszkn.
Nagyon rlk. Milyen szerencse, hogy Fleeta a maga javra tudta
fordtani a bajomat!
Emlkszel valamire, Ave? krdezi Theodore.
Nem emlkszem. Frissnek rzem magam, mintha dlutni alvsbl b-
rednk. Kilendtem a lbamat az gybl, de visszaesem a matracra.
Elszokott a lbad a jrstl, ennyi az egsz. Rendbe jn, amint jra
talpra llsz nyugtat meg Fleeta.
Ksztsnk valami ennivalt szl kzbe Leah, s int Fleetnak s
Pearlnek, hogy szksge van a segtsgkre a konyhban. Kimennek, Theo-
dore pedig lel mellm az gyra.
Haldoklm, vagy mi az rdg van?
Dehogy. A doki szerint idegsszeroppansod volt.
Micsoda?
Azt mondja, hogy lete sorn sokflt ltott mr. Van, aki talpon v-
gigcsinlja, msnak teljesen kiesik egy idszak az letbl, s gy alussza
t, mint a tli lmot alv medve. Te a barlangi mdszert vlasztottad
mondja Theodore, s meglel.
Segts felllni. Megprblok kiegyenesedni, s Theodore tmogat.
Lassan elindulunk. A frdszobig megynk, ahol megkrem, hogy vrjon
kint.
Fekete-fehr csemps frdszobmat hatalmasnak ltom. A tetablakot
belepte a h. Fehr karcsonyunk lehetett. A frdszoba hideg, az egy httel
ezeltt kiakasztott tiszta trlkzk rintetlenek. A szappan is ugyanakkora,
mint egy hete volt, amikor elaludtam. Furcsa. Meghzom a tkr melletti
villanykapcsol zsinrt. Belenzek a tkrbe.
Az arcom olyan, mint lnykoromban. Azt hiszem, alvs kzben lefogy-
hattam, mert hosszabb az orrom, s kicsit az llam is kihegyesedett. Szem-
pillm csips az alvstl, sszevissza ll s sszetapadt, de mg mindig s-
r. A brm sima, pedig karcsony eltt csupa rnc volt.
Nem emlkszem, hogy lmodtam-e. Egyszeren kikapcsolt az agyam, s
elaludtam? Mirt nem emlkszem semmire? Hova lett az agyam?
Jl vagy? krdezi idegesen Theodore az ajt tloldalrl.
Jl. Mindjrt vgzek.
Arcot s fogat mosok. Megkapaszkodom a mosdban, aztn a falat fogva
eljutok az ajtig. Lassan kinyitom. Theodore kint vr, hogy elkapjon.
hes vagy?
Ilyen hes mg soha nem voltam. Levisz a lpcsn a konyhba.
112

Nyolcadik fejezet
Akrki mondta is, hogy Fradtan ne hozz jelents dntst, okos ember
volt. 1979 janurjban s februrjban csak a mindennapi dolgokkal foglal-
kozom. A vrosban mindenki a Nagy Alvsrl krdez ezen a nven vonult
be Big Stone Gap trtnelmbe , de nincs rla sok mondanivalm. Mg
most sem emlkszem semmire. Daugherty doki hetente megvizsgl, s gy
tallja, fizikailag teljesen p s egszsges vagyok, s felteheten szellemi-
leg is. Pearl s Fleeta tartottk a frontot, mg aludtam, s egy diploms
gygyszersz, Clayton Phipps jtt t htfn s kedden Nortonbl, hogy el-
ksztse az orvossgokat. Az emberek mltnyoltk a segtsgt.
Amikor vgl mrciusban dolgozni kezdek, Pearl megifjodott arcomon
demonstrlja az alvsnak mint a ni Szpsg elengedhetetlen forrsnak
fontossgt. A szendergshez semmi sem foghat, ha vissza akarjuk adni a
br ifjonti ragyogst. A reklmot kiss hamisnak rzem. Szerintem azrt
nzek ki ilyen jl, mert nem haltam meg. tltem valamit, s a megkny-
nyebbls frisstette fel az arcomat. Pearl mindenesetre vagonszm ad el a
Helna kirlyn arckrmbl, mert azt mondja a hlgyeknek, hogy a Nagy
Alvs alatt napjban ktszer is ezzel kente az arcomat.
Pearl feljegyezte azoknak a nevt, akik benztek a boltba. Nellie-tl vette
az tletet, aki szerint a jobb csaldok vendgknyvet tartanak, s abba rjk
ltogatik nevt. Vgre sikerlt belenznem. Meglep zeneteket tallok
benne: Iva Lou mosolyg arcokat rajzolt, a Tuckett ikrek bibliai idzeteket
mellkeltek, Daugherty doki latin mondsokat rt bele. A knyv tele van, s
szintn megnevettet. Vastag ktet. Nan MacChesney ktszer is jrt itt. Ke-
resem Jack Mac nevt. Nem tudott idt szaktani a ltogatsra.
Otto s Worley magukra vllaltk, hogy a Nagy Alvs alatt a patika s a
hzam tetejn kitiszttjk az ereszcsatornt. Pearl azt mesli, annyira aggd-
tak, hogy fbe harapok, hogy Otto mg srt is. Mindkettjket prmiumban
rszestem kezdemnyezkszsgkrt s hsgkrt.
A Nagy Alvs rvn hrom dologra jttem r magammal kapcsolatban:
megtudtam, kik az igaz bartaim, vilgoss vlt szmomra, hogy addig te-
metem magamba a problmimat, amg irdatlan vlsgknt a nyakamba
nem szakadnak, s ami a legfontosabb: nem vagyok boldog. Ijeszt ezt el-
ismerni. A krnyezetnkben lket is megbntja, mert gy rzik, valami-
kpp k felelsek a szomorsgunkrt, s azt kpzelik, vltoztatni tudnak
rajta. De termszetesen nem tudnak. Valahol bizonyra ltezik boldogsg,
s ha tudnm, hol, odamennk s kikvetelnm. Rdbbenek, hogy vilgle-
temben reagltam csak, s nem kezdemnyeztem. Valahol hagytam magam
elveszni. s nem hinyoztam magamnak. (Nem hangzik ez rltsgnek?)
Nha az is megfordul a fejemben, hogy a
Nagy Alvs alatt taln valami kihajtott a szvemben. Vltozsra vgyom.
* * *
A mrcius soha nem ltott szpsggel hozza meg a tavaszt Big Stone
Gapbe. Mindentt lila s srga krkusz nylik, virgzik s des illatot raszt
a lonc, a tlen szrke s fagyos hegyek zldbe borultak.
113
Vgre ismt nmagam vagyok. Iva Lou megdbben, amikor felszllok a
mozgknyvtrba. Ezer ve nem jrtam itt, s olyan rzs, mintha hazatr-
tem volna.
H, kislny! Meglel. Boldog, hogy jra a harmadik lehajthat lsen
kuporgok.
Mg meg sem kszntem, hogy megltogattl, mg nem voltam ma-
gamnl.
Szra sem rdemes. A frszt hoztad a vrosra. Iva Lou arca ragyog az
rmtl. Ksbb be akartam nzni hozzd. Lenne egy krsem. Lyle Ma-
kin megkrt, hogy legyek a felesge, s n igent mondtam!
gy vistozunk, mint az iskols lnyok.
Az Egyeslt Metodista templomban lesz az eskv. Manning tiszteletes
azt mondta, szvesen sszeadna bennnket. s arra gondoltam, taln meg-
tisztelnl azzal, hogy eljssz tannak. Vllalnd, hogy a nyoszolylnyom
leszel?
De mg mennyire! Termszetesen risi megtiszteltets. De nyoszoly-
lny helyett inkbb rossz hr lnynak kellene nevezni.
Ezt a titulust magamnak tartom fenn. Persze szvesen tovbbadom ne-
ked, amikor mr kvr s ntelt felesg leszek!
* * *
Iva Lou s Lyle nem akarnak sokig vrni, gy mrcius 11-re ki is tzik
az eskvt. Vettem egy rzsaszn ruht, s ugyanolyan szn finom selyem
tll ftylas, szles karimj kalapot, amelynek tetejn poszmh tanyzik. Iva
Lou megkrt, hogy valami szneset viseljek, mert Lyle szereti az lnk sz-
neket.
Mrcius 11-n kvnni sem lehet szebb idt. Meleg van huszonhrom
fok , s st a nap. rlk, hogy a ruhmhoz stla is tartozik, mert ksbb,
ha a kzssgi teremben meleg lesz, levethetem.
Korn felltzm, aztn lelk, s tnzem a postt. Egy csom reklm.
A Dollros Vegyesbolt krlevele vastagnak ltszik, gy megrzom. Egy le-
vl hullik belle a fldre. Ltom, hogy Olaszorszgbl rkezett. Zia Meoli
vlaszt mr egy hnapja vrom, de ezen a bortkon ismeretlen a kzrs.
Nem ltok rajta feladt. Kihzom az egyik hajtmet, s lassan felszaktom a
bortkot.
Drga lenyom! olvasom a megszltst. Kicsit dbbenten dlk ht-
ra. Mg magamnak sem vallottam be, de feladtam, hogy valaha is hallok az
apmrl. Taln a Nagy Alvs az oka: fel kellett hagynom a remnnyel, hogy
tovbblphessek. De olyan boldogg tesz ez a levl!
Rvid, de vels rs, nagyon egyszer angolsggal. Elmondja, hogy
Meoli frje felkereste Schilpariban. Nagybtym mindent elmondott rlam
az apmnak, vagy legalbbis azt, amit a levelekbl tudott. Apm elmesli,
hogy nincs gyermeke, sem felesge. Anyjval lakik a vroskzpontban. (Az
anyjval? Akkor ht nagyanym is van! El sem hiszem, micsoda szerencse
rt!) 1958 ta a vros polgrmestere. Szeretn, ha rnk neki, s a levl ht-
ra rta a cmt. A levelet betmm a tskmba. Kellemes, bartsgos levl.
Nincsenek benne nagy meglepetsek. Mirt nem prblta soha megkeresni
az anymat, miutn szaktottak? Olyan keveset jelentett neki, hogy ilyen
gyorsan s rkre elfelejtette?
Dudlnak a hz eltt. Theodore ugrik ki a kocsibl, s az n oldalamra
kerl, hogy segtsen beszllni. Nagyot fttyent. Gynyr vagy!
114
Kszntsd Big Stone Gap Eperkoktljt. Theodore nevet, n pedig be-
szllok a kocsiba. Mi jsg? krdezi rtatlanul.
Levelet kaptam Mario da Schilparitl. Theodore dbbenetben a fkbe
tapos. Kinyitom Iva Lou-tl nyoszolylnyi ajndkknt kapuit gyngys
kis tskmat, s kiveszem a levelet. Minden rendben. Mialatt Theodore a
templomhoz hajt, felolvasom neki a levelet.
Nagy tmeg gylt ssze a templom eltt. Iva Lou nem kldtt szt sze-
mlyre szl meghvkat, de kzltette az eljegyzsi fnykpt a Post-ban,
s alatta kzztette az eskv idpontjt. Az ilyesmit nyitott eskvnek ne-
vezik, ami azt jelenti, hogy a vros minden lakjt szvesen ltjk. Iva Lou
kzkedveltsgnek rvend, gy telt hz van.
Fred Mulligan temetse ta nem voltam a metodista templomban. Inkbb
a magam katolikus templomhoz ragaszkodtam. De ismerek az pletben
minden zugot, tbbek kzt a sekrestyt, ahol a menyasszony a bevonuls
eltt vrakozik.
Iva Lou llegzetelllt a pvakk ruhjban. gy dnttt, nem lesz fe-
hrben, mert az nem megy jl az arcsznhez. is szles karimj kalapot
visel. Apr vegbl vodkt kortyol. Engem is megknl. Meghzom; nem
mintha ideges volnk attl, hogy vgig kell vonulnom a templomon, hanem
mert Mario leveltl pattansig feszltek az idegeim. Iva Lou felhajtja a ma-
radkot, aztn az res veget a sminkes tskjba dobja.
Gynyr vagy, Iva Lou!
Gondolod? A tkrbe hunyort.
Egy kis darab kk mennyorszg vagy.
Ksz, szvem-.
Lyle hogy brja?
Az este bergott Esserville-ben. Hla az gnek, a haverjai hazahoztk,
gy ki tudta aludni.
Ideges.
Aha hagyja rm Iva Lou, s feltesz mg egy kis pirostt. Remeg a
keze, meg kell tmasztania.
Ne flj. Helyesen cselekszel.
Tudom. Csak utlom a tmeget. s a lelkszektl kilel a hideg.
Manning tiszteletes igazn kedves ember.
Tudom. Csak ez az egsz tl komoly egy magamfajta lnynak.
Egy olyanfajta lnynak, mint Iva Lou. s micsoda lny! Mindig a maga
teremtette szablyok szerint lt. Itt van negyven-egynhny vesen, letben
elszr megy frjhez, s mindenbe belekstolt, amihez kedve szottyant. Jl
tette. Tudta, mire van szksge, s meg is szerezte magnak. A mozg-
knyvtrral jrta a vidket, pedig azt mondtk, hogy n nem tudja vezetni
azt a hz nagysg jrgnyt. Bizsut rul, nemcsak anyagi haszonrt, hanem
azrt is, hogy valami csillog kis csodval ajndkozza meg az asszonyokat,
amitl jobban rzik magukat a brkben. Mindig is eltartotta magt, sajt
otthona van. Nagyon ers s nagyon nies. Iva Lou biztosan nagyon szereti
Lyle-t, hiszen ahny nt csak ismerek, mind kzl neki van a legtbb vesz-
tenivalja.
A sekrestyeajt rsn t hallom, ahogy felzg az orgona, amit Fred
Mulligan ajndkozott a templomnak; a hangjbl tlve vigyznak r.
. Azt hiszem, ideje mennnk, Iva Lou.
115
Jzus, Mria, Szent Jzsef! Elfelejtettem a csokrodat. Ott van a doboz-
ban.
Kiemelek a dobozbl egy csodlatos rzsaszn rzsaszn csokrot. Iva Lou
felveszi a fehr rzsacsokrt.
Nellie. Nagyon rt hozz. Iva Lou a csokrt igazgatja. Ha majd frj-
hez mgy, vele kttesd a csokrodat. Gyernk.
Iva Lou s n a templom elcsarnokban lldoglunk. Nellie veznyli le
az eskvt, s most elindt bennnket a padsorok kztt. Filmes emlkeimre
hagyatkozom, mert elzleg nem prbltuk el. Lyle azt mondta, hogy let-
ben csak hromszor dugja be a kpt a templomba: a kereszteljn, az esk-
vjn s a temetsn. Iva Lou kihagyta a prbt.
A Mondd, hogy rkk az enym leszel dallamra lejtek vgig a sorok
kzt. A padok zsfolsig megteltek, s elismer pillantsokat, kacsintsokat
kapok mindkt oldalrl. Joella Ueasor mg ki is hajol a padbl, hogy oda-
sgja: Isten hozott jra itt! Tudom mr, hogy rzik magukat a mlyeds-
beliek, amikor a hossz tl utn vgre lejnnek a hegyrl a vrosba.
Az oltrhoz rve rmosolygok Lyle-ra, aki nagyon boldognak s szr-
nyen idegesnek ltszik. Kicsit tekergeti a fejt, hogy lssa Iva Lou-t, amint
elindul a nagy fehr ez esetben kk ton. Megtorpanok, amikor megl-
tom Lyle vflyt: Jack MacChesney, kikenve-kifenve, mint egy kisbr.
Rm kacsint.
Majd az eskv utn megmondom Iva Lou-nak a magamt. Mirt tartotta
titokban, hogy Jack Mac a vfly? Taln feltnt neki, hogy Jack nem ltoga-
tott meg, amg beteg voltam. Taln gy gondolta, nem vllalnm a nyoszo-
ly-lnysgot, ha tudnm, hogy Jack a Lyle vflye. Furcsa. Nem utlom,
amikor rnzek. Csak rlk, hogy jl festek ebben a ruhban.
A metodistk nem szeretik hosszra nyjtani a szertartst. Ennek az es-
kvnek jformn vge, mieltt elkezddne. De abban biztos vagyok, hogy
ez volt Lyle letnek leghosszabb nyolc perce: rkvrs az arca. Amikor
Manning tiszteletes bemutatja ket mint Mr. s Mrs. Lyle-Makint, Iva Lou
elsrja magt. Mr nem lnek a szlei, s tudom, hogy azt kvnja, brcsak
itt volnnak, s ltnk, milyen boldog.
Ismt rzendt a muzsika, s br nem gyakoroltuk a kivonulsi rendet, tu-
dom, gy illend, hogy belekaroljak Jack Macbe, s az ifj pr nyomban
lpjnk ki a templombl. A gylekezettel szemben llok, s vrom, hogy
Jack Mac mellm kerljn. Odalp hozzm.
Szp a kalapod mondja, s elmosolyodik. Amikor karjt nyjtja, be-
lekarolok, s elindulunk.
* * *
Nellie viktorinus stlusban dsztette fel a kzssgi termet. A falon mu-
tats, kzzel festett legyezk, a mennyezetrl csipkebaldachin lg. Az aszta-
lokon fehr vszonabrosz. A tbbemeletes torta tetejn don hintban
menyasszony s vlegny l. Kemnytett fehr csipketertvel letakart
ezsttlckon Nellie hzi kszts, kk s rzsaszn cukorral meghintett,
cukormzbl formzott eskvi harangjai dszlenek.
Lyle mr megnyugodott. Iva Lou is jra nmaga: nevet, beszl, s gon-
doskodik rla, hogy mindenki otthonosan rezze magt. Theodore nhny
tanrral cseveg, akik a kzpiskolban tantanak. Csszmet a pezsgs
puncsba mertem.
A rzsaszn a te szned mondja Jack MacChesney.
116
Ksznm. Lyle kedvenc szne a pvakk, gy n vagyok a kontraszt.
Hogy vagy?
Fokozatosan ersdm. Ksznm a krdsedet. s te?
n is jl vagyok. Jack Mac pillantsa mshol idzik. Odafordulok,
hogy lssam, mit nz. des Sue Tinsleyt a volt frje, Mike trsasgban.
Megint egytt vannak? krdezem egyenesen.
Igen, assz'nyom feleli csendesen Jack Mac.
Tudod mit, Jack? Veszek neked egy j vadszpuskt, ha meggred,
hogy tbb nem szltasz assz'nyom-nak.
Bocsss meg. gy neveltek.
Theodore lp hozznk, ahogy a puncsostlnl lldoglunk. Ksbb Iva
Lou lakkocsijban rgtnztt vacsorra vagyunk hivatalosak. Remlem, el
tudsz jnni, Jack mondja bartsgosan Theodore.
Ott leszek.
Hozom a kocsit mondja nekem Theodore, s leteszi a csszjt a
piszkos poharakkal teli zsrkocsira.
Theodore kimegy. Megiszom a puncsomat, s egy eskvi harangot maj-
szolok.
Te is ott leszel ksbb Iva Lou lakkocsijban, igaz?
Blintok.
Ugye, ebben a rzsaszn ruhban leszel?
Halvny mosollyal nzek fel Jack Macre, amibl ez olvashat ki: Azm.
gy terveztem, hogy ebben a szoros fzben s harisnyanadrgban szenve-
dem vgig a napot. Nem is sejti, hogy alig vrom, hogy elmehessek innen,
s lehmozzam magamrl az egszet.
Viszlt Ivnl. Lekapom a kalapomat a knyvespolcrl, s kimegyek
Theodore-hoz.
* * *
Mg sosem jrtam Iva Lou lakkocsijban Danberry Heights-on, de cso-
daszp. Az elegns nyers szn fabortssal rdekes kontrasztot alkot a f-
nyes fekete zsalugter. A bejrathoz Iva vrsfeny peront pttetett. A be-
jrat ve-fltt himbldz rgimdi lmpa meleg, aranyl fnyt vet. Egye-
dl rkezem. Theodore a sajt kocsijval jn. Reggel iskolaszki rtekezlete
lesz, s lehet, hogy hamarabb kell elmennie.
A lakkocsi drapp s modern belseje tkletes httr egy olyan hvs
szknek, mint Iva Lou. A hossz szl, mkos mintj padlsznyeg na-
gyon csinos. Iva Lou legkzelebbi bartainak kre bezsfoldott a lakko-
csiba. Iva sajtos makarnit s vegyes saltt ksztett. Van mg maradk
mentacukor s rengeteg torta; bsges az ennival. Iva eskvi paprtny-
rokat s paprszalvtt vett. Lyle srsveggel koccint a haverjaival. Mris
gy fest, mint a hz ura; hatrozottan beleillik a krnyezetbe. Iva Lou
keksszel eteti, aztn lecskolja a morzskat. Majd kilyukad a gyomrom, gy
nekiltok a forr sajtos makarninak. Mama sosem fztt ilyet, de n min-
dig is imdtam ezt az telt. A vajban s cheddar sajtban megforgatott maka-
rni elolvad a szmban. A tetejre morzsolt krumpliszirom finom ss ropo-
gssgot klcsnz a fogsnak. Lehet, hogy tbbszr is veszek belle. des
Sue lp oda hozzm egy tl stemnnyel.
Hogy s mint, Avah Maria?
Remekl. s te?
117
jra egytt vagyunk Mike-kal. Mike Tinsley szvbl nevet Lyle vic-
cein. Boldognak ltszik, hogy ismt a gapi trsasghoz tartozik. Ht igen,
hinyzott a gyerekeknek.
des Sue kiss sszevonja a szemldkt. s persze nekem is. Mo-
solygok s rgok; amg rgok, nem kell megszlalnom. des Sue arct n-
zem. Tnyleg nagyon szp. A szeme tiszta tengerkk. Mr kis rncok kere-
tezik, de ettl rettebbnek s blcsebbnek ltszik, ami jl ll neki. Kvncsi
vagyok, vajon Jack Mac kzlte-e vele, hogy megkrte a kezemet. Az a
gyanm, hogy nem, mert Sue nem rzi knosan magt a trsasgomban.
Lthatlag nem tekint vetlytrsnak.
Majd ksbb beszlgetnk mosolyodik el des Sue, s tfurakszik a
tmegen Mike-hoz.
Hova lett a rzsaszn ruha? hallom a bejrat fell. Most ltom csak,
mirt inalt el des Sue, mint egy megriasztott nyl: Jack Mac ll sszefont
karral az ajtban.
Elszortotta a vrkeringsemet, s egy perccel sem brtam tovbb.
s a kalap?
Mosolyog, kzelebb jn, s be kell vallanom, hogy akrmit mond ez a
pasi, minden erotikusn hangzik. Van valami a lass tempjban s a falnk
sznetekben, amitl az ember anyaszlt meztelennek rzi magt. sszeh-
zom magamon a kardignomat, s begombolom.
Fzol?
A Nagy Alvs ta idnknt kirz a hideg. Remlem, beveszi a hazug-
sgot, ugyanakkor attl flek, hogy mgsem.
Megrmtelek?
Hangosan felkacagok. Dehogy, uram!
Ht nem is tudom. Valahnyszor a kzeledben vagyok, idegesnek
ltszol.
Valban? Nem tnt fel, hogy gy lenne, de ha mgis, akkor sem aka-
rom, hogy ez a frfi felhvja a figyelmemet a gyenge pontjaimra.
Mirl lmodtl a Nagy Alvs alatt? tndik fennhangon.
Na j, most mr minden vilgos. Rszeg, ezrt kezd ki velem. A Tuckett
ikrekkel flrtlhetett, s semmire sem jutott, gy tment a teakonyhba, most
majd a nappaliban n kvetkezem, mieltt kikezdene Iva Lou knoxville-i
unokatestvreivel, aztn odamegy Mike Tinsleyhez, s kpen trli, des Sue
meg siktani fog, s a tbbi frfi sztvlasztja ket, Mike szja vrzik majd,
s Mike azt mondja Jacknek, hogy ne merjen az asszonya kzelbe menni,
mire Jack azt feleli, hogy Mike csapnival frj volt, s des Sue-nak vlasz-
tania kell kettejk kztt, mi pedig elszrnyedve figyeljk a jelenetet, s
remnykednk, hogy egyikknl sincs pisztoly.
lmodtl a Nagy Alvsod alatt, Ave Maria? krdezi jra Jack Mac.
Vllat vonok, mintha nem emlkeznk, s tovbb eszem a sajtos makar-
nit.
Hol jrsz, amikor gy elkdsl a pillantsod? Most aztn rajtakapott.
Mi az rdgt vlaszoljak? Tudod mit, Jack Mac? Megmondom az igazat.
Elkpzeltem, hogy minden nvel flrtlsz, aki csak itt van, aztn oda-
msz des Sue-hoz, s megprblod visszaszerezni, mire kzted meg Mike
Tinsley kzt vres verekeds tr ki, amitl felborul a lakkocsi. Jack ht-
ravetett fejjel hahotzik.
118
Most legalbb tudomsul vetted, hogy soha ne krdezd meg, mit gon-
dolok. Megfordulok, hogy otthagyjam, de elkapja a karomat.
Van valamim a szmodra a teherautmban.
Azt elhiszem. Nha elbjik bellem a hegyvidki lny. Igyekszem
finoman kiszabadtani a karomat, de annl ersebben markolja.
Aztn mg hangosabban felkacag.
Becsptl, Jack?
Egy kortyot sem ittam az eskvi puncs ta. s tudod, mennyire sprol
Nellie az alkohollal.
Na j, akkor tnyleg nagy baj van. Nem rszeg. Teht mindent komolyan
gondol, amit mond. Most mit tegyek?
Gyere velem.
Fogja a knykmet, s nem ereszt. A tmegen t kivezet a lakkocsibl
a parkolba. Gyors lptekkel halad, s szednem kell a lbamat, hogy lpst
tarthassak vele. Stt van, de nem flek.
Jack megtallja a teherautjt, s felnyl a vezetlsre. Leemel egy pa-
przacskt, s odaadja. Az utcai lmphoz megyek, hogy lssam, mi van
benne. Egy knyv. A Schilpario: let a hegykben j, fnyes pldnya, a
knyv, amit pr hnapja a teherautja vezetlsn lttam.
Az enym?
De mennyire. n mg csak ki sem tudom ejteni. Jack Mac rm moso-
lyog, mikzben kinyitom a knyvet. Kln Charlottesville-bl kellett
megrendelnem. Elfogyott, gy fel kellett kutatniuk. Gondoltam, segtsgedre
lesz most, hogy a papdat keresed.
Nagyon furcsa rzs tmad a testemben. Kedvem lenne meglelni, meg-
ksznni a kedvessgt. De annyi krds motoszkl a fejemben. Amikor
elmesltem neki, hogy megprblom megkeresni az apmat, a Szendvics-
brban volt des Sue-val. Mirt ez a nagy rdeklds? Mirt fontos neki?
Az arcra pillantok. Trdik velem. Olyan rzsem van, hogy tbbet tud r-
lam, mint amennyit elmondtam neki. Magamhoz szortom a knyvet a pa-
prnak olyan finom az illata, a bort hvs s sima. Aztn Jack maghoz
hz, s tlel. Mlyen beszvom a szantlfa s citrom ismers s des illatt,
hogy lvezzem, s lecsillaptsam hevesen dobog szvemet. Nagy szks-
gem van oxignre. A szvem mr nem ver olyan ersen, a Nagy Alvs jav-
tott ezen az llapoton. Most valahogy mskpp dobog; ilyet mg sosem
reztem.
Jack mellkasra hajtom a fejemet, s gy rzem, mintha volna itt egy
hely, amit nekem alaktottak ki. Hallom a Statler fivreket: kiugranak Iva
lakkocsijbl, aztn bemennek az erdbe. Nevetglnek, vidman beszl-
getnek. Nagyon jl rzem magam itt, ebben a pillanatban.
Eltelik pr perc, s Jack Mac felemeli az llamat. lmos lettem, minden
izmom ellazult.
Megcskolhatlak? krdezi.
Szellemes visszavgson trm a fejemet, de semmi sem jut eszembe.
rzi, hogy ilyesmiben sntiklok, s csrjban fojtja el. A humornak nha
nincs helye az letben, s ez ilyen pillanat. Ajkval vgigsimtja az arcomat
a fejem tetejtl az orromon t a szmig. Aztn megcskol.
Puha a talaj alattam, s n belesppedek. Olyan vagyok, mint egy ho-
mokba szrt bot, egyre mlyebbre sllyedek a fldbe, nem tkzm ellenl-
lsba, akaraterm elprolgott.
119
Vissza kellene mennnk a tbbiekhez
Mirt? jra megcskol, de eltolom, mert eszembe jut Iva Lou, a ven-
dgsg, ktelezettsgeim.
Ksznm a knyvet. Kicsit rtetlenl nz rm.
Menjnk vissza mondom csendesen. Nmn ballagunk vissza a lak-
kocsihoz.
* * *
Misty Dawn Slagle Lassiter 1979. mrcius 17-n dli 12.30-kor jtt a vi-
lgra hrom s fl kilsn a Virginia llambeli Norton Szent gnes Krh-
zban. A mamja, Tayloe jl Van; knnyen szlt, s most tervezheti az es-
kvjt. Betty behozta a patikba a babrl kszlt kpeket. A kicsi olyan
gynyr lesz, mint az anyja. Fleeta aggdik, hogy a baba a Lassiterek el-
reugr nylfogt rkli, de a kpen ennek semmi jele.
Amita eladtam a patikt Pearlnek, msknt llok a bolthoz. Nem ve-
szem annyira a lelkemre az zleti problmkat, az orvossgok razsa nem
bosszant annyira, s pokolba a portrlssel! Fleeta s Pearl tkletesen gon-
doskodnak mindenrl, de valami megvltozott bennem.
Pearlt a munkanapl vezetsre tantom, amikor Nan MacChesney lp be
a boltba. Botra tmaszkodik. sz hajt szoros varkocsba fonta. Tekintetvel
engem keres.
Tudom, hogy itt van valahol, Ave Maria. Lttam a bolt eltt a dzsipjt.
Itt vagyok htul, Mrs. Mac. A gygyszerrszlegben.
! A gygyszertri pulthoz lp. Alig ri fel.
Hogy van? krdezem.
Jl vagyok. Kijnne ide egy kicsit beszlgetni, krem?
Termszetesen. Kilpek a pult mgl, s megllok vele szemben.
Van valami hely, ahol beszlgethetnnk? krdezi Mrs. Mac.
A hts szobban ajnlja Fleeta. Vajon Fleeta kihallgat minden be-
szlgetst, ami ebben az zletben elhangzik? Lesjt pillantst vetek r, s a
hts szobba vezetem Mrs. Macet. Kihzok neki egy szket, de nem l le,
n azonban letelepszem. Msklnben risknt tornyosulnk fl.
Nzze, tudom, hogy nem az n dolgom, de aggdom a fiam miatt. Sze-
retnm, ha tudn, hogy a fiam tisztessges ember s odaad fi. Nla jobbat
keresve sem tall. Tudom, hogy kedveli magt. Nagyszer teremtsnek tart-
ja. s ebben btortottam is, mert gy gondolom, hogy lete sorn mindig
helyesen dnttt. Ragaszkod s jszv, s ezrt jutalmat rdemel. Tudom,
maga nem rzi gy, hogy egyszer felesg vagy anya lesz, hiszen ezt idn-
knt nekem is elmondta. Nem pletykt vagy szbeszdet akarok n terjesz-
teni, csak azt mondom, amit egyenesen a maga szjbl hallottam. De azt
hiszem, idt kellene sznnia arra, hogy elgondolkodjon sajt magn. Nem
akarom megmondani, mit tegyen, de ha hagyja, hogy a fiam kicssszon a
keze kzl, a vilgon maga lesz a legboldogtalanabb lny. Tudom, milyen
ember a fiam: kivl. A legnemesebb fbl faragtk. Tegye csak, amit tenni
akar, n mindssze azt akartam, hogy legyen valaki, aki elmondja magnak
az igazsgot a fiamrl. Jobban nem is jrhatna.
Botjval megkopogtatja a padlt, s rm nz.
Ksznm, hogy megosztotta velem a gondolatait. Tudom, hogy jt
akar, s nem akarok tiszteletlen lenni. Egyetrtek nnel. Nagyszer fit ne-
120
velt. De ms terveim vannak. Utazni akarok, vilgot ltni. j dolgokat aka-
rok kiprblni. Egyedl. Megrti ezt?
Mrs. Mac szkeptikusan vllat von. El kellett mondanom, ami a szve-
met nyomja jelenti ki, mikzben kivezetem a hts szobbl. Amikor ki-
lp, nyomban csilingel az ajt.
Mit akart? krdezi Fleeta.
Mintha nem tudnd.
Nem is. Mesld el.
Ugyan mr, Fleeta. Mindketten tagjai vagytok az Amerikai Forradalom
Lenyainak. Az a pletyka meleggya Big Stone Gapben.
Ht hallottam valamit, hogy valaki ltott, amikor a fiv 1 smroltl Iva
Lou lakkocsiparkjban, s a dolognak hre ment rnt a vlln Fleeta.
Istenem, de gyllm ezt a vrost!
Mit akarsz tlem? Nem tehetek rla, hogy hallottam. Fleeta a portr-
ljvel elhessent, s htramegy dolgozni.
Nem gondolja, hogy Jack MacChesney rlt helyes? krdezi Pearl a
pult mgl.
Pearl! Elg legyen. Isten tudja, mi lesz a kvetkez krdse. Nem tar-
tozik Pearlre, hogy Jack jl cskoldzik-e. Mi bajuk ezeknek a npeknek?
Azt vrjk, hogy egyetlen csktl egy csapsra megvltozom? Csapot-papot
hagynom kellene Jack Macrt? s mi lesz az n terveimmel? Mi lesz azzal,
amit n akarok?
Pearl mosolyog, s a munkjra koncentrl. Trm a fejem, melyik a
legmagasabb plet Gapben, hogy onnan vessem le magam.
* * *
Iva Lou dn tr vissza a nsztjrl. A mozgknyvtr mszerfaln es-
kvi gratulci fekszik a Wise Megyei Knyvtrtl, ms nyoma nincs a
vltozsnak. Meghallgatom, ahogy radozik Gatlinburg s Ruby Falls (Ten-
nessee egyik termszeti csodja) mess szpsgrl, aztn krem a New
York Times-t.
Minek az neked? krdezi Iva Lou. Az utazsi rovat rdekel.
Csak a vasrnapi szmban szoktk lehozni. A mlt hetivel szolglha-
tok. Megfelel?
Brmi j lesz. Brcsak idehozn mr. Sosem szokott nagy feneket ke-
rteni a krseimnek. Mi ez most hirtelen?
Kszlsz valahova? krdezi aggodalmasan.
Mg nem tudom.
Csak csnjn a meglepetsekkel! Meglett frjes asszony vagyok, akinek
a szve nem brja az izgalmakat.
Amint kitallok valamit, te leszel az els, akinek szlok grem. Lt-
szik, hogy nagy k esik le a szvrl.
Lent van, a trol rekeszben. Mindjrt hozom.
Iva Lou nem tudja, hogy elhagyom Big Stone Gapet. Itt tltttem az
egsz letemet, ideje, hogy vltoztassak. Kihvs el akarom lltani maga-
mat. Szeretnm ltni, milyenek msutt az emberek, meg akarom ismerni
ket. Kalandra vgyom. Igen, mg szerelmes is szeretnk lenni! Azt hiszem,
visszatrek a gykerekhez, megkeresem az enyimet. Olaszorszgba uta-
zom. Mg az is megeshet, hogy annyira megtetszik, hogy rkre ott mara-
121
dok. Fiatalsgom utols pillanatait lem; nem akarok tovbb vrni arra,
hogy fiatal legyek.
Alaposan megnzem a mozgknyvtrat. Lehet, hogy most vagyok itt
utoljra, s minden rszletet az emlkezetembe akarok vsni. (Most, hogy
elszntam magam az utazsra, a holnap is ks.) Emlkezni akarok a zld
szeglyes rzsaszn manyag polcokra, a gumiszalagra, ami menet kzben a
falhoz rgzti ket, a hrom sszehajthat szkre, amelyeket a knyveknek
tmasztanak, ha nincs rjuk szksg, a fehr manyag poharakra, a kvs-
zacskra, a klcsnz blyegzre, a visszapillant tkrre, amely eltt Iva
Lou festeni szokta magt, s elssorban s mindenekeltt a mozgknyvtr
illatra.
Tessk, Ave. Iva Lou kifogstalan llapotban nyomja kezembe az
utazsi rovatot. Nla jobb knyvtros tnyleg nem l a fld kerekn. Fan-
tasztikusan vigyz a knyvtri anyagokra.
Bocsnatkrssel tartozom neked, Ave.
Mirt?
Nem szltam elre, s az eskvmn a nyakadba zdtottam a j reg
Jack Macet. Gyerekkoromban sem szerettem, ha belm erltetnek valamit,
s ezzel ma is gy vagyok. Emltenem kellett volna, de azt hiszem, elsodor-
tak az esemnyek, s egyszeren megfeledkeztem rla.
Semmi gond. Ne izgasd magad. Mirt hzzk gy fel magukat? Nem
jrok Jack Mackel. Csak vgigmentem vele a templomon Iva Lou utn. Na
s? Egyszer megcskolt. Vagy ktszer. A partin. Nagy dolog. Nem n va-
gyok az els, akivel ez megesett. Azta szinte eszembe sem jutott.
Knyelmesen elhelyezkedem a szkemen, s olvasni kezdek.
Szval hova kszlsz? krdezi Iva Lou.
Olaszorszgba.
Olyan messzire? mereszti tgra a szemt. Mikor? Amint lefoglalom
a jegyet.
Hatsos hirdetsekre hvja fel a figyelmemet. Az egyiken megakad a
szemem. A szveg gy szl: GALA NUCCIO KRTJAI: GY BIZTO-
SAN NEM KSI LE A HAJT! Utazzon Galval minden tja szrakozta-
t! Nagy fny-kp Glrl, aki velem egykornak ltszik. Tetrlis klse-
j olasz asszony. Bonyolult frizurja van: fejre tornyozott fonatai gy hull-
nak al, mint a kgyk. Nagy barna szeme Sophia Lorenre emlkeztet, az
alakja, mint a homokra. Egy gondola kzepn ll Velencben, karja a le-
vegben. A gondoln lebeg zszln a krutazs rai. Megfizethetek. Egy
szemlyben talltam r az utazsszervezmre s az idegenvezetmre! Iva
Lou nagyon rl. Azt mondja, szvesn menne is, de most flre kell tennie
az eurpai ttal kapcsolatos lmait, s jdonslt frjvel kell trdnie.
Hazamegyek, knyelmesen elhelyezkedem Fred Mulligan foteljban, s
felhvom Gala Nuccit. Ktszer kicsng a telefon, aztn: Frank, te mocs-
kos diszn, ne hvj fel tbbet! Vgeztem veled! Ksz, vge! Nincs tbb k-
znk egymshoz!
Biztos tves szmot trcsztam suttogom.
Ki beszl? Nem, nem. A francba. Azt hittem, a magnvonalamon cs-
rg. Kt kszlk is van itt, s idnknt sszekeverem ket.
Gala Nuccival beszlek?
Igen. Elnzst krek a kifakadsomrt. Sosem szoktam gy beszlni. De
ha az a maffiz magt vern t gy, ahogy velem tette, maga is tzet okd-
122
va kapn fel a kagylt. Felshajt. Hallom, hogy nagy slukkot szv a ciga-
rettjbl. Akcentusa a harmincas vekbeli krimik viharedzett New York-i
szkire emlkeztet.
Jl van? krdezem teljes komolysggal. Erre elneveti magt. Frfi-
ak. Maga n, nem?
De igen, assz'nyom.
Akkor tudja, mirl beszlek.
Ne is folytassa felelem kedvesen. Valjban az utam megszervezs-
rl szeretnk beszlni. Krdezskdni kezdek a szervezett tjairl, de Gala
Frankrl akar beszlni.
Kisebb megszaktsokkal kb ngy ve jrok Frankkel. Elvlt, hrom
gyereke van, persze kis szrnyeteg mindegyik. s ritkn tallkozunk. A
munkjra hivatkozik meg a gyerekekre, de ezt a rizst mr rgen nem kaj-
lom meg. A cmad dal a Rzs az ingn. Ismeri? Megint beszvja a fs-
tt, s New Jerseytl idehallom, amikor kifjja.
Hogyne. rkzld slger.
Ht persze. Mg ma is divatos. Miben lehetek a szolglatra?
Olaszorszgba szeretnk utazni. Beszlek olaszul. Mi vagyok n, va-
lami isten hta mgtti bunk? Mit rdekli, hogy beszlek-e olaszul? Vagy
nyelvvizsgt kell tenni, mieltt az ember kifizeti a rszvteli jegyet?
Tbb krutam is esedkes. A grg szigeteket is bele akarja venni?
Nem, csak Olaszorszgot. szak-Olaszorszgot.
Aha. Velence, Miln s feljebb. Ilyet is szervezek. Fakultatv kirndu-
ls Santa Margheritba a parton. Azt ki ne hagyja. Isteni.
Nagyszer. Taln kldhetn nekem nhny prospektust.
Szvesen. Gala lelkesen fjja a fstt, mialatt megadom a cmemet s
egyb adataimat. Meglepi, hogy n is olasz vagyok, s a virginiai hegyek
kzt lek. Ilyesmirl mg sosem hallott. Azt vlaszolom, hogy a hossz re-
pll alatt majd elmondom a trtnetemet. szinte rdeklds csendl ki a
hangjbl.
Naht, Ave Maria! Ma igazn szerencss napja van fjja tovbb a fs-
tt.
Mirt?
A hrom ht mlva indul szak-itliai krutamon van mg egy hely.
Mit gondol, ssze tudna kszlni addigra?
Pnikba esem. Hiszen annyi mg a tennival. Nem vakcira megyek,
hanem egy sorsfordulval felr utazsra! Rengeteg dolgot kell mg itt elin-
tznem: a bolttal, a hzzal s minden mssal kapcsolatban. De taln ez gi
jel, hogy gyorsan s tisztn zrjak le mindent. Taln ha nincs sok idm gon-
dolkozni, akkor nem tprengek a rszleteken. Taln most az egyszer fejest
ugrom egy lehetsgbe, s megltom, mi lesz.
ssze.
Szuper. Fel is rtam.
* * *
Nyugodtan intzem az gyeimet. Rjttem, hogy ha korn kelek, sokat el
tudok intzni. Anlkl, hogy elrultam volna magamat, sikerlt sszecso-
magolnom a hzban, bevsrolnom az tra s ellenriznem a patikt. Nem
akarom msok vlemnyt hallgatni a dntsemmel kapcsolatban; azt sze-
retnm, ha ez csakis s kizrlag az n dntsem lenne. rtam Marinak, s
123
megkrdeztem, akar-e tallkozni velem. Ha igen, mikor kereshetem fel
Schilpariban. Mg nem kaptam tle vlaszt. rtam anym csaldjnak is
boldogok, hogy megltogatom ket. Fnykpet mg nem kldtem. Az Iva
Lou eskvjn kszlt kpek borzalmasak, nem mutatom meg ket senki
emberfinak. A kalap s a ruha egyszeren rmes, egyiket sem veszem fel
tbbet.
Mg senkinek sem emltettem, hogy elutazom. Taln Theodore-nak sz-
lok elre, de csak akkor, ha tallok r alkalmas pillanatot. gy tervezem,
hogy tallkozom a csaldommal, s tgondolom vlasztsi lehetsgeimet.
Egy dologban vagyok csak biztos: soha tbb nem trek vissza Big Stone
Gapbe. Ez mr nem az n vilgom. Anym meghalt. A patika s most mr a
hz is Pearl gyes kezbe kerlt. Ptty j embert tallt a mentcsapatba. Az
eladst brki megrendezheti. Semmi sem tart itt. Ideje tovbbllni,
* **
A Post cmlapjn vastag bets szalagcm: FILMSZTR J-KORA
SSZEGET AD AZ MFK-nak. Megtudom, hogy Elizabeth Taylor olyan
hls volt a Magnyos Feny Krhz szemlyzetnek, amirt elmozdtottk
azt a csontot, hogy tezer dollros adomnnyal nvelte a srgssgi alrni.
Htralapozok az jsgban az aprhirdetsekhez. A hten feladtam egyet;
anym Oldsmobile-jt hirdettem meg. Bmulatos, mi mindent el tudok in-
tzni, ha egyszer nekidurlom magam. Ksztettem egy listt a vagyontr-
gyaimrl, s mindent eladok, amire nincs szksgem. Most mr csak
Pearllel kell beszlnem.
Megbeszlsre hvtam ssze Iva Lou-t, Nellie-t s Pearlt Lew irodjba.
tkzben benzek a Szendvicsbrba, veszek nhny szendvicset s pr veg
dtt; munkaebdet terveztem. Delphine Moses radsul hozztesz egy j
adag sli krumplit ez rgi szoksa , s megjegyzi, hogy nagy hatst tett r
Elizabeth Taylor bkezsge. Az ember nem is vrn el ezt egy filmsztr-
tl jegyzi meg.
Inez karcsbbnak ltszik. Pearl rvette, hogy lpjen be a Slyfigyelk
kz, s az eredmny lenygz.
Fantasztikusan nzel ki, Inez!
Ksz, Ave. Tudod, vek ta nem reztem ilyen jl magam. s imdom
a kis brosrkat, recepteket s hasznos tletket, amiket a Slyfigyelknl
adnak. Pam Sumpter, a vezetnk tven kilt fogyott, teht tudja, milyen ne-
hz leadni. Minden hten megmutatja az eltte kpt. Felnagyttatta, s a
csoportterpia eltt kiteszi egy llvnyra. Az agyamba vsem, s ez megac-
lozza az akaratermet. A fogys teljesen megvltoztatta az letemet. Azt hi-
szem, nla sem maradt szrevtlen int Lew bels szentlye fel.
Nagyszer! Mikzben bemegyek Lew irodjba, rdbbenek, hogy
taln ez a leghosszabb beszlgets, amit eddig Inezzel folytattam. Inezt
mintha kicserltk volna. s Lew mosolyog. Mirt is ne tenn? Megint
rendszeresen trztathatja a helyre kis versenyautjt.
Hogy vagy?
Jobban. gy ragyog, mint egy frfi, akit neje nagysga rendszeres
figyelmben rszest. s te?
Remekl.
gy is nzel ki.
Pearl lp be; elfelejtette levetni a patikai kpenyt. Motorrobajt hallunk,
amit az kszj zmmgse kvet, majd csend; megrkezett Iva Lou a moz-
124
gknyvtrral. Vgl gardnia illat szll a levegben, amibl tudjuk, hogy
Nellie Goodloe belpett a vrszobba. Lew kikiabl Nellie-nek, hogy jj-
jn be, n pedig megtertek.
Iva Lou libben be, s mindenkit sorba cskol, de ltom rajta, hogy kicsit
ideges. A lnyoknak fogalmuk sincs, mirt hvtam ide ket, s lssuk be, so-
sem kellemes egy gyvdi irodt felkeresni. Igyekszem minl bartsgosab-
ban s fesztelenebbl viselkedni, de az tel is csak bizonyos mrtkig szol-
gl szverstknt.
Gondolom, mindannyitokat izgat, mirt hvtalak ma ssze benneteket.
Nellie s Iva Lou blintanak, Pearl pedig az pldjukbl okulva szintn
blint. Felnttes viselkedst nagyon kedvesnek tallom.
Elhagylak benneteket, lnyok.
Csak nem vagy beteg? aggdik Iva Lou.
Nem, nem, nem haldoklm. Ltszik rajtuk a megknnyebbls.
Tudjtok, hogy hiszek a knai arcjslsban. Br te taln nem hallottl
rla, Nellie. Kicsit megcsvlja a fejt; nem rti, mi ttt belm.
Minden arc egy trkp. Az n arcomrl egy olyan n trtnett lehet
leolvasni, aki harminctdik ve kszbn gykeresen vltoztat az lete fo-
lysn. Jl tudjtok, hogy az elmlt hnapok sorn tbb megprbltats is
rt. A vgzet avatkozott az letembe. Sokat elmlkedtem rajta, de vgl gy
dntttem, hogy stkn ragadom a sorsomat, s kikumllom, mirt is va-
gyok ezen a fldn. Nem akarom, hogy tovbbra is megtrtnjenek velem a
dolgok. n akarom megvlasztani a jvmet.
Pontosan ezt tettem n is a harminctdik szletsnapom krl szak-
tott flbe Iva Lou. Akkor szereztem kt v utn diplomt a Kzssgi F-
iskoln, s kezdtem eljrni a mozgknyvtrral!
Na ltjtok. Iva Lou tudja, mirl beszlek. Elbb-utbb mindenki felte-
szi magnak az let nagy krdseit. Van, aki ftyl az igazsgokra, msok
viszont pontot tesznek a mlt vgre, s valami egszen msba kezdenek.
n az utbbit vlasztottam.
Jl teszed jegyzi meg Nellie Goodloe, mert gy vli, mondania kell
valamit.
Ksznm. Nhny hnapja Pearl Grimest a gymsgom al vettem.
Rrattam a Mulligan Patikt. Pearlre pillantok. Vagyis rd. De akkor
mg nem mondtam el, hogy az egyezsgben a hzam is benne van.
Nekem adta a hzt?
Igen, Pearl. A hz is a tied. Pearl Lew-ra nz, aki egy blintssal
megersti az lltsomat, s rmosolyog.
De mirt?
Elmegyek a vrosbl, s gy gondoltam, rlnl neki. Pearl nem jut
szhoz. Tudom, mit jelent szmra, hogy a vrosban lhet. Az iskolhoz k-
zel. Telefonja lehet. Meghvhatja a bartait. Ennl jobb nem is trtnhet ve-
le. Mg a patiknl is jobb. Nellie-re s Iva Lou-ra nzek, akik nem kevsb
elkpedve nznek rm.
Pearl most tlttte be a tizenhatot, s tizennyolc ves korig nem kerl-
het a nevre a kt ingatlan s a tbbi vagyontrgy. Itt lptek be ti ketten a
kpbe. Szeretnm, ha a trvnyes gymjai lenntek. Lew kitallt egy meg-
oldst, ami nekem is tetszik. Ti ketten vigyztok erre a gyerekre, s az zleti
dntseiben tanccsal ltjtok el. Szolglataitokrt anyagi ellenszolgltats-
ban rszesltk.
125
Mg sosem irnytottam egy vllalkozst csipog kzbe Iva Lou.
Knyvtros vagy. Szervezetten vgzed a munkdat. Egy bizonyos
rendszer szerint dolgozol. Pearlnek szksge van rendszerre. Ebben segt-
hetsz neki.
s n? krdezi Nellie. n csak hztartsbeli vagyok.
Tged azrt vlasztottalak, Nellie, mert j zlsed van. s Pearlnek meg
kell ismernie az let kifinomultabb oldalait. Segthetsz abban, hogyan ren-
dezheti mg szebben a kirakatot, megtanthatod a munkaebdek etikettjre
vagy a klnbz emberekkel val bnsmdra.
Nellie kihzza magt. Eddig meg sem fordult a fejben, hogy piackpes
adottsgokkal rendelkezik. Most mr ezt is tudja.
s a mammmal mi lesz? krdezi Pearl.
Anyd kivl asszony. Szeret tged, kifogstalanul gondoskodott eddig
rlad, s fog ezutn is. Megbeszltem vele mindent, s egyetrt azzal, hogy
a dolognak ezt a rszt Iva Lou s Nellie intzze. Amikor beszltem vele,
mindig csak azt hajtogatta, azt akarja, hogy boldog lgy. Pearl szemt el-
futja a knny.
Igen, assz'nyom. Minden j anya ezt akarja ll mellm Nellie is.
Izgatott, hogy bekltzhet veled a vrosba. Kzelebb leszel mindahhoz,
ami segt, hogy megllj a magad lbn. Tmogatja a tervemet Lew-ra
nzek, s gy dntk, kzs az rdem , a tervnket.
Elkltzl, Ave Maria? krdezi Iva Lou. Egszen odavan.
Nem kell ezen szomorkodni, lnyok. Egsz letemben Itt ltem, csod-
latos veket tltttem itt. De ideje megnzni, milyen a vilg msutt. Szeren-
cst kell prblnom, ki kell dertenem, milyen fbl faragtak. Remlem,
megrtitek.
Mikor kezdnk? krdezi Nellie.
Htfn.
Micsoda? Jesszusom, rm hozod a frszt, Ave! Iva Lou elkpedve
zttyen htra a szkben.
Visszatr mg valaha? krdezi Pearl.
Biztosan elltogatok ide. Nem vlok kdd, mint a drga j Liz Taylor.
Visszajvk mg.
Intek, hogy lssanak hozz a Lew rasztaln feltlalt ebdhez.
Egynk mondja Lew. A paprokat ksbb is alrhatjuk.
Asztalhoz lnk. Nemigen beszlgetnk. Esznk. Az egyszer biztos,
hogy Delphine remek szendvicseket kszt. Nellie kibont egy paprszalvtt,
s finoman az lbe terti. Pearlhz fordul, aki a pulykt szedi le a szendvi-
csrl, s neki is ad egy szalvtt. Pearl kibontja, s elegnsan az lbe ter-
ti, ahogy Nellie-tl ltta.
* * *
A hz berendezsnek sszecsomagolsakor az a legnehezebb dnts,
hogy vajon mihez kezdjek mama varr holmijval. Azt tudom csak bizto-
san, hogy a gombos-dobozt megtartom. Gyerekkoromban ezzel jtszottam,
a gombok sziklk voltak, ha felfedezt, kszerek, ha kirlykisasszonyt jt-
szottam. A manyag gombokat mr csaknem mind kidobtam, csak az antik
s anyaggal bevont gombokat tartottam meg. A doboznak nincs slya, br-
mikor betehetem a brndm sarkba, s a szememben szimbolikus jelent-
sge van a gomboknak. Amikor mama varrt valamit, utoljra a gombokat
126
varrta fel. A gomb volt az utols simts, az alkots befejez mozzanata.
Nem dobhatom el ket.
Tudom, hogy ennek knnyebben kellene mennie. Normlis ember nem
ragaszkodik anyagmaradkokhoz s fel nem hasznlt vgekhez. De n igen.
Minden darab olyasmire emlkeztet, amit mama varrt. Van egy vg lila sza-
tn, amibl az vodai betlehemes jtkhoz a psztorkpenyemet varrta. A
mentazld pettyes svjci szvetbl kszlt a hetedikes mjus elsejre a ru-
hm. A kzpkk gyapjszvet a szurkoli szoknymbl maradt, a rubinv-
rs gyapjbl meg a szoknya szeglyt varrta. A piros zsinr s paszomny
akkor maradt, amikor Bobby Necessary zenekari egyenruhjt ksztette.
1969-ben Bobby anyja nagy titokban tjtt hozznk, s mamnak knyr-
gtt, hogy varrjon Bobbynak egyenruht. Bobby olyan tagbaszakadt fi
volt, hogy a mretben nem kaptak kszruht. Emlkszem, mama mennyit
knldott azzal az egyenruhval. De amikor a meccs sznetben Bobby ki-
vonult a klarintjval, senki sem mondta volna, hogy az egyenruhja nem
konfekci. Tkletesen egyezett a tbbiekvel.
Tbb vg sttvrs, kk s arany pamutbrsony is van. Mama nagyon
szerette a brsonyt, ers, elegns anyagnak tartotta, s az volt a vlemnye,
hogy rdekesen mutat.
sszegyrte s elengedte az anyagot, hogy rzkeltesse, hogyan jtszik a
fny a redknl, hogyan klcsnz neki csillogst s mlyti el a sznt.
Mennyi mindent varrt nekem brsonybl! Szoknyt, nadrgot, kabtot, mg
gytakart is. Csodaszp gynemben, csupa pehely gyban aludtam. Mama
odahaza Olaszorszgban ugyanilyen gyhoz szokott, s azt akarta, hogy az
enym is ilyen legyen. Amikor ksbb gynemt vsroltunk, mama mindig
megszagolta a vsznat. Az illatbl meg tudta llaptani a vszon minsgt.
Azt mondta, inkbb van egy vlts ngyszzas fonalszm gynemje, mint
tz vlts ktszzas. Aludtam msutt olcsbb gynemben; higgyk el, meg-
rezni a klnbsget.
Mg a kedvenc esti mesm is anyagrl szlt! Mama elmeslte nekem az
itliai Fortuny csald trtnett, akik szvgyrat alaptottak, s vilghrt
szereztek vele. Elmondta, hogyan talltk fel a mindkt oldaln hasznlhat
brsonyt (mama ezzel dolgozott legszvesebben), hogyan ksrleteztek a
szabsmintval, a brsony hmzsvel; vzjellel lttk el, st meg is perzsel-
tk! Mese kzben elkpzeltem a Fortuny gyrat s a munksokat-munksn-
ket, ahogy lefejtik a gubkrl a selyemszlat, ahogy a nyersselymet sza-
bszasztalokra tertik; magam eltt lttam az ztatst, nyjtst, vasalst s
szabst. Mama azt mondta, hogy ha egy tisztessgesen sztt anyagra vi-
gyznak, az idk vgezetig eltart. Azt hiszem, igaza volt. Gondoljunk csak
a kzpkori falisznyegekre, vagy akr a torini lepelre. A j anyag, amely-
nek gondjt viselik: maga az rkkvalsg.
Ismerek nhny asszonyt, akik fent a mlyedsekben tztt gytakart
ksztenek, de inkbb olyasvalakinek adnm az anyagokat, aki magas fokon
mveli az gytakarvarrst, s igazn rtkeln anym anyagait. Vgl Nan
Harangvirg Gilliam MacChesney mellett dntk. Mrs. Mac a krnyk
egyik legjobb gytakarvarrja. Vitorlavszonba csomagolom a vgeket.
Mama sosem csavarta ket nejlonba; azt mondta, akkor nem llegzik az
anyag. Bszke lenne rm, hogy ezt nem felejtettem el. Mindent bepakolok a
dzsipbe. Mire elkszlk, alig marad hely, hogy beljek.
127
Kzben vacsoraid lett. Nem rtem, hova tnt a nap; reggeli utn fogtam
munkhoz, s gy rzem, mintha azta csak percek teltek volna el. Cracker's
Neckbe kellemes az utam, minden csupa zld. Estefel a MacChesney-hz
sokkal nagyobbnak ltszik; bartsgos menedk a hegyen, s nem csupn
ngykmnyes, egyszer khz, amilyen a nappali kpe. Ablakain fny rad
ki, s mind a ngy kmnybl fst gndrdik. Nagyon hvogat.
Bellok a hz el. Nem ltok kbor kutyt; persze tavasz van, sok es
esett, a hegyi patakok megduzzadtak. Egy-egy vget jobbrl-balrl a vl-
lamra vetek. Jack Mac teherautjt sehol sem ltom. Nagyon helyes. Szpen
beadom az anyagot, s elhzom a cskot.
A sznyoghls ajtn t beltok a hzba. Mgtte nyitva a bejrati ajt.
Beszlgetsfoszlnyokat, nevetst hallok. Mrs. Macnek vendgei vannak.
Elszr arra gondolok, hogy visszateszem a kt vget a kocsiba, s majd
mskor visszajvk, de mr ks. A kutya a konyhaajtban ll, s torkasza-
kadtbl ugat. Mrs. Mac kikukkant a konyhaajtn.
Ki jr ott? Beszljen, klnben lvk! Hangos, gyngyz kacags a
konyhbl.
Nehogy keresztlljn, assz'nyom. Csak n vagyok, Ave Maria. Sri
csend. Hm, tulajdonkppen mskor is visszajhetek. J jt. A vgek s-
lya alatt gy sppedek a talajba, mint egy szg, ezrt sarkon fordulok, s a
vgekkel bohckodva elindulok a veranda lpcsjn. Vletlenl csaknem
benyomom a sznyoghlt.
Hopp! Egy pillanat szl ki Jack Mac. Vrj egy percet. A francba
is, itthon van. Biztosan htul parkol; stt van, nem lttam.
Csak anyagot hoztam az desanydnak. Anym volt, s nem akartam
kidobni; gondoltam, felhozom neki, hiszen olyan gynyr takarkat varr.
Elcsuklik a hangom. Mennyire utlom az ilyesmit! Mirt kell tlmagyarz-
nom? Haza akarok menni. Jack Mac kzben mr a verandalpcsn ll, leve-
szi vllamrl a vgeket, s vatosan lefekteti ket a verandra.
Mg egy csom van a dzsipben.
Segtek n is szlal meg egy ismers hang. Theodore. Mi az rdgt
keres itt? Szvesen nekiszegeznm ezt a krdst, mert a vilgon a legjobb
bartom, de nem tehetem, mert nyugodt, fesztelen hangnemet vlasztottam
Jack Mackel szemben, s az elads kzepn taktikt vltoztatni maga lenne
a hall.
Szia, Theodore ksznk, mintha a legtermszetesebb dolog lenne,
hogy itt tallom Cracker's Neck Hollerben, a MacChesney csaldnl.
Mg a dzsipben is van kzli Jack Mac Theodore-ral. Velem jnnek a
dzsiphez.
Ezt az egszet te raktad be egyedl? Mirt nem hvtl? krdezi Theo-
dore. Hogy van br a kpn! Itt csak n tehetnk fel krdseket. Pldul azt,
hogy: Mit keresel itt?
Nem kell segtsg, gyerekek? rdekldik egy ni hang, de nem Mrs.
Mac. Nem krdezem, ki az, csak vrok.
Azt hiszem, elboldogulunk, Sarah kiablja Jack Mac. Ki az a Sarah?
Mi folyik itt?
Hvs lett jegyzi meg egy msik ni hang. Felpillantok a verandra:
a fnyben egy msik n ll. A MacChesney-hzban karcs, csinos nk soro-
zatgyrtsval foglalkoznak vacsoraidben? Vagy kzs randit szaktottam
flbe? Megalz helyzet. Theodore-nak randija van, Jack Macnek is, Mrs.
128
Mac pedig disznsltet kszt nekik burgonyval, s mind a konyhban l-
nek, nevetnek, beszlgetnek, s kirndulsokat terveznek a Cudjo barlangba
vagy taln szak-Karolinba, a Biltmore-udvarhzhoz. Theodore felels a
tra- vezetsrt, Jack Mac a parkolsrt. A nyakbavets topot s kurta sor-
tot visel lnyok semmirt sem felelsek. k azrt vannak itt, hogy lvez-
zk a dolgot. Mulatsgosak s vidmak! Pomps trsasg! Nem kvetel-
dzk! s szellemesek meg aranyosak is! s ahogy ltom, j az alakjuk,
hossz, kzpen elvlasztott hajuk selymes s egyenes szl, s nem tesz-
nek bele csatot. Az ilyen lnyok haja szrtskor nem gndrdik be. Nem
kell tervezgetnik, , nem! Egyszeren csak beugranak a kocsiba, pderez-
ve s frissen, a nap vagy az jszaka brmelyik rjban kszen llnak, hogy
nekivgjanak az tnak, s jt mulassanak. Fesztelenek, nem veszekszenek,
beszdesek, szexik s komolytalanok, minden valsznsg szerint sosem
voltak depresszisak, nem kellett elszenvednik a Nagy Alvs megalztat-
st, s csrgkgyk vre sem frccsent rjuk egy evangelizcis sszejve-
telen. Nem bizony. Ezek a lnyok olyanok, mint a fagylalt a marhaslt utn.
Csupa dessg, knnyedsg, egy nap pomps befejezse.
J sokat hoztl jegyzi meg Jack Mac, mikzben mr harmadszor jrja
meg az utat a dzsip s a veranda kztt. Kiemelem az utols slyos vget, a
nyakamba veszem, mint a vzhord rabszolgk a Ben Hur-ban. Ez az utols
vg, s az sem rdekel, ha ezer kil; fel akarom vinni a hzhoz, hogy elhz-
hassam innen a cskot. Jack Mac s Theodore azonban mskpp vlekedik.
Kiszaladnak az udvarra, hogy segtsenek.
Majd n tveszem utast Jack Mac.
Persze, persze adom t a vget neki s Theodore-nak. Olyan nehz,
hogy ketten brjk csak el. Lefogadom, hogy Sarah s a nyszge bartnje
egy ors crnt sem brnak felemelni.
Mrs. Mac a verandn ll. A teherhordk aprnknt beljebb cipelik az
anyagokat. Az udvar kzeprl intek Mrs. Macnek.
Ksz mindenkinek, s j jt! kiltok oda vidman. Sarkon fordulok,
hogy beszlljak a dzsipbe. Szerencse, hogy stt van, mert attl flek, el-
erednek a knnyeim, amint bedugom a slusszkulcsot a gyjtsba.
Nem, nem! csicsergi a forr nadrgos grg krus. Maradj!
Sajnos, nem tehetem. Mennem kell.
Theodore lejn az udvarra. Flhangosan, de kemnyen odasgja: Ne
lgy modortalan.
A helyes lnyok si blcsessge: semmilyen krlmnyek kztt se fe-
ledkezznk meg a j modorrl. Br rkre itt hagyom a vrost, szeretnm,
ha rendes emberknt emlkeznnek rm aki annyi ven t voltam , s
nem kznsges bugrisknt, aki mg elksznni sem tud. A dzsip egybknt
is res, s nincs ms dolgom; meddig tart mg ez a megalztats? Theodore-
ral visszaballagok a hzhoz.
Hadd mutassam be Sarah-t, Ave Maria. Sarah kezet fog velem. A ke-
ze puha, a krmt bugyi rzsasznre festette. Ez a kz mg sosem emelt kt-
szz kils beteget a hordgyra, s tett sem foldozott. Tredezett krm ke-
zemet a zsebembe sllyesztem.
Szia, Sarah.
pedig Gail. Gail is dvzl. Mg Sarah-nl is aprbb, mr ha ez
egyltaln lehetsges. Elefnt nagysgnak rzem magam, mintha minimum
hrom fejjel magasabb lennk, s szles, mint az orszgt.
129
Az Ave Maria nagyon rdekes nv prblkozik Sarah.
dvzlgy Mrit jelent mondjuk krusban, Jack Mac, Theodore
s n.
Az egy katolikus imdsg, nem? szrja kzbe Gail, remlve, hogy
rm intelligens.
Igen, assz'nyom vlaszolom. Adja g, hogy ettl j regnek rezze
magt.
Maradjon itt vacsorra invitl Mrs. Mac.
Sajnos, nem lehet. Szli rtekezlet van Pearl Grimes osztlyban, s el
kell mennem az anyja helyett, akinek most ksztik az j fogsort. Gratu-
llok, Ave Maria. Ennl jobban mr nem is tudnd elferdteni az igazsgot.
Az rtekezlet, a fogsor mirt nem mindjrt egy udvarl, aki srrel s ropi-
val vr otthon a tv eltt?
Theodore s Sarah zavartan nznek ssze. A francba is. Hisz Theodore
tanr! Tudja, hogy nincs rtekezlet.
n vagyok az j angoltanr a Powell Valleyben szlal meg Sarah.
Nem is tudtam, hogy ma este rtekezlet van.
Sarah, az j angoltanrn. Milyen irodalmi! Kvncsi vagyok, forrnad-
rgot hord-e az iskolban is?
Ave valsznleg magnjelleg megbeszlsre kszl Mr. Cantrellhez
siet a segtsgemre Theodore. Mint a rgi szp idkben.
gy van helyeselek. Szegny Gailre nzek, aki dideregve ll a veran-
dn. s te mivel foglalkozol, Gail?
Sarah hga vagyok. Lejttem a htvgre, hogy segtsek neki beren-
dezkedni az j helyn.
Nagyszer! Tnyleg remek. Egy piranha testvrpr becsrtet a vros-
ba, s azonnal kiszrja magnak azt a kl partikpes fiatalembert, akiben
mg van let, s rgtn szrstl-brstl felfaljk ket. Mirt nem tudtk a
pasijaik akik zsebre dugott kzzel llnak, s vgket jr halknt ttognak
rm kivrni, hogy kitegyem a lbam a vrosbl, mieltt sszelltak velk?
Mi az rdg jr a fejemben? Hiszen mindkettt visszautastottam, s most
nagyon rlk, hogy ezt tettem.
Most mr igazn mennem kell pillantok a csuklmra. Szuper. Reggel
elfelejtettem felvenni az rmat. Ha szerencsm van, senkinek sem tnt fel.
Ksznm az anyagokat, kedves hllkodik szvbl jven Mrs.
Mac.
J munkt kvnok. A lnyokhoz fordulok. Menjetek be, hvs van.
Ugye nem akarjuk, hogy ez a kt zletes falat tdgyulladst kapjon, s l-
legeztet gpen haljon lass knhallt?
Sarah s Gail rm mosolyognak, s Mrs. Mackel visszamennek a hzba.
Jack Mac s Theodore felajnljk, hogy elksrnek az autmhoz. Megk-
sznm, de nem fogadom el. Nem akarom, hogy brki brhova ksrjen. Mi
tbb, senkire sincs szksgem! Maureen O'Hara vagyok a Buffalo Bill-bl;
fl kzzel megbirkzom mindennel, amit az let a pofmba vg.
Beszllok a kocsiba, a gyjtsba dugom a kulcsot, s elfordtom. Htra-
menetben killk, lehajtok a hegyrl, s nem nzek bele a visszapillant t-
krbe. Nem srok. Mg csak srhatnkom sincs. A szexi testvrpr az a l-
ks, amire szksgem van, hogy el tudjam hagyni a vrost. Az let nagyon
szpen folydogl nlklem is Big Stone Gapben.
130

Kilencedik fejezet
Van valami vgtelenl izgalmas egy csaknem res hzban. Amikor az
ember a trgyak nyjtotta knyelemre vgyik, ahogy n egsz eddigi le-
temben tettem, eltntetsk nagyon felszabadt rzs. Vilgletemben gy
vigyztam Fred Mulligan foteljra, mint a hmes tojsra, vtam a foltoktl,
nem ltem a karfjra, ritkn csattintottam le-fel a lbtartt. Azt akartam,
hogy sokig tartson. Amikor elvittk a hzambl, megknnyebbltem. Tb-
b nem kell grcslnm miatta. Lyle Makin az idk vgezetig srben s
hagyms szszban frsztheti. lvezze. Hasznlja. s ha mr nem kell neki,
tegye ki az utcra Ottonak s Worleynak. Tvozsom utn Pearl s Leah j
btorral rendezik be ezt a hzat, az j otthonukat. Szerintem nem szlne j
vrt, ha a rgi btoraim kz kellene kltznik. j letet kezdenek, s nem
szabad, hogy brlnek rezzk magukat a sajt otthonuk falai kztt.
Most ltom csak a hz ptszeti csontvzt. Eddig sosem tnt fel. A
padldeszka egyszer s mutats. Az ajtnylsok ve szeszlyes. Romanti-
kus kis hz milyen klns, hogy most ltom elszr ilyennek! Az abla-
kok nagyon szlesek, s szemmagassgban nylnak. A slyos fggnyktl
megszabadultak s csak a rolk maradtak; errl jut eszembe, milyen fontos,
hogy fny radjon a szobkba. Akrhova megyek, ezt a szablyt nem felej-
tem el.
Hanyatt fekszem az res nappaliban, s a mennyezetet bmulom. Maku-
ltlan fehrsg tgas trsge; olyan, mint egy festmny. Elmm tisztra tr-
ldik, ahogy belefeledkezem. Egy pillanatra mlysges elgedettsg fog el;
taln ahhoz hasonlt, amit az apck s a szerzetesek reznek imdkozs
kzben. Vgtelenl megnyugtat csendben lenni.
A hzhoz vezet kerti t fell szaggat khgst hallok, s egy pillanatig
arra gondolok, Fleeta jn t, hogy a knyvelsrl krdezzen valamit, de ez a
khgs az vnl mlyebbrl fakad. Csakis frfi lehet. Nem lk fel, csak
hasra fordulok, s a nyakamat nyjtogatom, hogy a levlbedob nylson t
megpillanthassam a veranda lpcsjt. Ptty az. Bekopogtat.
Nyitva van.
Ptty belp a hzba, s megll. Meglepi, hogy olyan csupasz minden, s
lthatan azt sem rti, mirt heverszek a padln, mint egy reg macska.
Jl van? rdekldik.
Soha jobban.
Szeretnm, ha velem jnne a krhzba.
Mirt?
Otto szvrohamot kapott.
Ezerszer utaztam mr Ptty mellett a mentkocsiban. Kifogstalan lla-
potban tartja. Feltnik, hogy bell egy s ms megvltozott. Az utdom ms-
hova tette a csiptets rtblt. Elsseglyldjt a kt ls kzt tartja, nem
az ls alatt, ahova n raktam. Ragasztszalaggal emlkeztetket tapasztott
a mszerfalra. Ezt n sosem tettem.
Otto arra krte Worleyt, hogy a Magnyos Feny helyett a Szent gnes
Krhzba vigye. Amilyen babons, jobban rzi magt a katolikus apck
keze kztt. Amikor Pttyel megrkeznk, kzlik velnk, hogy Otto az in-
tenzv osztlyon fekszik. A nvr hangjbl kirezzk, hogy slyos a hely-
131
zet. Az polnk kivlan rtenek egy csom dologhoz, de pocsk sznsz-
nk.
Worley a btyja gya mellett trdel, s kt kzzel kapaszkodik Otto bal
kezbe, nem abba, amibe az infzit ktttk. Egy Buster Keaton-film jut
rla az eszembe, ahol Buster egy pletrl lg, s kt kzzel csimpaszkodik
megmentje kezbe, mikzben levegben kalimpl lbbal azon van, ne-
hogy lezuhanjon. Ptty az gy msik oldalra megy, s Ottohoz hajol.
Worley vllra teszem a kezemet. Ltom, hogy srt.
Mi trtnt, Worley?
A btym megebdelt. Aztn a hz mg ment, s hnyt. Megkrt,
hogy gyorsan hozzam el a Szent gnesbe. Aztn eljult. Amikor nem trt
maghoz, betettem a teherautba, s idehoztam.
Jl tette.
Krem, ne engedje meghalni. Krem!
Brcsak meggrhetnm Worleynak, hogy Otto sosem fog meghalni. De
nem hazudhatok neki, s nem jrja hamis remnyeket tpllni ott, ahol nincs
remny.
Ptty elksri magt, hogy igyon egy kvt s egyen egy falatot.
Nem akarom itt hagyni! Worley nagy szeretettel nz a btyjra.
Csak pr percre hagyja magra, amg beszlek az orvosokkal, s kider-
tem, hogy van Otto. Tegye, amit mondtam, helyes? Ptty elksri Worleyt.
Ann Christina nvr, az intenzv osztly vezetje kzeledik felm.
Hogy van Otto, nvr? Lehajtja a fejt, jelzi, hogy komoly rohama
volt, s int, hogy ne tegyek fel krdseket.
Beszlhetek vele? Hallja, amit krdezek? A nvr blint, n pedig
Otto flhez hajolok.
Mi az rdgt keres a krhzban, Otto?
Gyngn rm mosolyog. De a tekintete lnk. Az oxignmaszkra mutat.
Szeretn, ha levennm. Egy kicsit elmozdtom a maszkot, hogy a beszdhez
levegt kapjon.
Mondjon meg valamit Worleynak.
Persze.
Llegzs s beszd vltakozik. Leemelem a maszkot, aztn visszateszem,
amikor befejez egy mondatot. Otto szusszan egyet, majd folytatja.
Nem vagyok Worley btyja. sszezavarodom. Az emberek nha
megbolondulnak, amikor a szervezetk beadja a kulcsot, de a hallucinci
nem ksrjelensge a szvrohamnak, mint ahogy az emlkezetkiess sem
az.
Ht akkor ki maga?
Az apja.
Megmarkolom az gy rozsdamentes aclkorltjt. Hideg.
Emlkszik Destryre? Blintok. Destry volt az anyja. Szlskor halt
meg. Worleyt llami gondozsba akartk adni, de mama azt lltotta, hogy
az gyereke, gy maradhatott.
Worley nem tudja?
Otto megrzza a fejt.
Maga kell hogy megmondja neki, Otto. Muszj. Lassan, nyomatko-
san mondom, hangslyozom a magt.
Kptelen vagyok r.
132
Ugyan mr. pp most mondta el nekem. Meg tudja tenni. Muszj meg-
tennie.
Otto mlyet llegzik, s knnyes lesz a szeme. Nem megy.
Mirt nem? Otto szorosan lehunyja a szemt, s azt remli, mire ki-
nyitja, meggondolom magam. Aztn kinyitja a szemt, s felnz a mennye-
zetre. Alig hallhatan suttogja: Szgyenkezik majd miattam.
me, a vlasz. A rejtly, amit nem tudtam megfejteni. Anym nem brta
elviselni a gondolatot, hogy szgyenkezem majd miatta, ezrt hazudott ne-
kem. A hazugsg is jobb, mint ha az embert a sajt hsa s vre tasztja el
magtl, amikor rbred, hogy az, akit imd, nem tkletes.
Hallgasson ide, Otto. Worley ezt a maga szjbl kell hogy hallja.
Otto rmlten nz rm. Szvrohama volt, fjdalmai vannak, a hall kszbn
ll, s nem vagyok hajland teljesteni az utols kvnsgt. Nem lt tisztn.
Meg kell rtetnem vele.
A fenbe is, Otto. Fatty vagyok, de nem a szletsem krlmnyei
miatt, hanem mert hazudtak nekem. Szletsemet a hazugsg mrgezte meg.
Magnak olyasmiben volt rsze, amirl sok ember csak lmodozik: egy igaz
szerelemben. s Isten kegyelmbl gyerekk szletett! A maga s Destry
gyermeke. Ht nem erre gondolt egsz letben? Nem Destryre gondolt?
Nem adn oda mindent, hogy mg egyszer meglelhesse? Mi szgyellniva-
l van ezen? Szerette Destryt. Ez szent dolog!
El akartam venni felesgl suttogja Otto.
Akkor ezt mondja meg Worleynak. Mondja meg, mit tervezett. Meslje
el, Destry milyen letet akart a finak. Brmit elmondhat, amire csak emlk-
szik. Megoszthat vele mindent. Ennl szebbet nem adhat neki.
Otto kapkodja a levegt. Egy nvr lp oda; a tekintetbl ez sugrzik:
Mirt izgatja fel a beteget? De Otto fogja a kezemet, s ebbl a nvr is
megrti, hogy Otto szeretn, ha maradnk.
Krem, hvja ide Worleyt mondom az polnnek. Elmegy.
s most ne srjon, Otto. Tisztzza ezt Worleyval. Ezt magtl kell hal-
lania, rti?
Otto blint, hogy megrtette. Worley jn be, s rgtn Otto mell siet.
Megveregetem a htt, s Ottora nzek. Otto belekezd a mondandjba.
sszehzom a fggnyt az gy krl, hogy kicsit magukban lehessenek.
Kimegyek az eltrbe, s megvrom Pttyt.
* * *
Ha felgyjtom magam, akkor sem maradsz? krdezi tlem Iva Lou
egy sr mellett a Postakocsi Fogadban.
Lyle biztosan elvgn a torkomat. Lyle Makin az egsz vrost tele-
krtli azzal, hogy Iva Lou micsoda nagyszer felesg, s ezt Iva is tudja. A
hzassg rabszolgt csinlt Ivbl, aki ezt cseppet sem bnja.
Ahogy mondod. lvezi a hzassgot.
Ballard Littrell dlngl el mellettnk, hogy a konyha kzelben keres-
sen szabad asztalt.
Megint bergtl? krdezi Iva Lou Ballardtl.
s ha igen? vigyorog Ballard, s lezttyen egy asztal mell.
Ltod, mirl maradtl le? Hogy min mehet keresztl az a szegny fele-
sge. Minden asszonyi szenveds mlyn egy veg van hzza meg a srt
Iva Lou.
133
Egybknt mi trtnt a flvel?
Az a hr jrta, hogy egy fltkeny szeret verekeds kzben levgta. De
szerintem ezt a pletykt Ballard indtotta el. Lyle azt mondja, hogy a bny-
ban bekapta az aknafr, s egybl levgta. Mirt krdezed?
Ez volt az utols megvlaszolatlan krds, ami Big Stone Gappel kap-
csolatban izgatott.
Egy csom ember visszaadta a szerept a drmban, mert az idn nem
te rendezed.
Ugyan mr. Nem vagyok n rendez. Csak kvetem az utastsokat,
amiket Mazie Dinsmore a sgknyvbe rt. Knnyen tallnak mst a he-
lyemre.
Ehhez nem tudok hozzszlni. De Theodore Tipton ma reggel felmon-
dott.
Ne mr! Hisz rajta ll vagy bukik a msor!
Nekem mondod? Hossz nyarunk lesz most, hogy Theodore felmon-
dott s Tayloe Slagle megprblja ledolgozni a terhessg alatt felszedett ki-
lkat. Theodore szuper llsajnlatot kapott.
Igazn?
A Tennessee-i Egyetem hvta meg karvezetnek.
Fantasztikus! De fj a szvem. Szerettem volna, ha Theodore velem
kzli elsknt. Korbban gy volt. A piranhs jszaka utn tjtt hozzm, de
nem nyitottam ajtt. Taln ezt akarta elmondani.
A fura az, hogy nem a sznhzi rzkrt vettk fel. Zsenilisnak tall-
tk az Elizabeth Taylor-filmek zenjbl ksztett sszelltst. Mit szlsz?
Zsenilis is.
Aztn itt az reg Jack Mac, aki a legjobban cskol Big Stone Gapben.
Mi van vele?
Iva Lou vllat von.
Mit hallottl?
Az j tanrnvel randizik. Fleeta ltta ket fent a Karmban.
Pont erre van szksge. Egy tanrnre. A bnyszat s a tants reme-
kl sszeillenek.
A kis Miss Pozitv! Minden j, ha a vge j. Istenem!
gy van, nem?
Kedveled Jack Macet. Valld csak be.
Hnyavetin vllat vonok, s felhajtom a srmet.
Vagyis abban az rtelemben kedveled, ahogy n kedveltem Wise me-
gye frfilakossgnak a felt. s ne beszlj mell.
Fogjuk r, hogy igaz. Mirt ismernm be? Mi elnym szrmazna bel-
le?
Szeretni valakit az egyetlen j, amit egyik ember a msikkal tehet. Tu-
dod, mi a vlemnyem a szexrl. Br meg kell mondanom, hogy a hzastr-
si szex merben ms tszta. De istennek hla, finom tszta.
Elgondolkodtl mr azon, mirt teremtettek bennnket ilyennek?
Kit?
Ht minket. Nket.
Fogalmam sincs, szvem-. Azt hiszem, a frfiakat jobban megrtem,
mint a nket. A frfi llat marad egsz letben. Amikor hes, enni akar.
134
Amikor fradt, aludni akar. s amikor idnknt kanos, akkor nt akar. Egy-
szer nz rm Iva Lou.
Tnyleg csak ennyi lenne? tndm.
llatok. gy m. A frfiak komplikcimentes lnyek. s itt helyben
tudomnyos bizonytk is van r. Brki, aki azt lltja, nem a majmoktl
szrmazunk, mg nem jrt Veszett Kutya Mabe-bel. Versenyezhetne a suba-
sznyeggel. Mg a knykn is ntt szr.
* * *
Sokig ldglek Theodore hza eltt, mire sszeszedem a btorsgomat,
s az ajthoz lpek. Ha az ember hlyn rzi magt, minden lps szzszor
nehezebbnek tnik. Gondolom, cssznom-msznom s esedeznem kell,
hogy megbocsssa a piranhs jszakt. Azta nem is beszltem vele. Tu-
dom, hogy komolyan megharagudott rm. Rettegek ettl a pillanattl. De
nagyon hinyzik; rgebben mindennap beszltnk. Megvltozott az letem
nlkle, s ennek a vltozsnak nem rlk.
Ki az?
Ave Maria Mulligan. Helybeli patikus.
Theodore megjelenik az ajtban. Volt patikus.
Csak pntekhez egy htre leszek az.
Gyere csak be.
Theodore beenged a hzba. Ellrl mg sosem lptem be. Mindig htul-
rl jttem, a konyhaajtn t. Mirt nem kerltem most is htra, ahogy kilenc
ven t? Mirt vlasztottam a bejrati ajtt, mintha gynk lennk vagy
misszionrius? Mirt csinlom? Mirt emeltem falat magam s a legjobb ba-
rtom kz?
Hallottad, hogy llsajnlatot kaptam a Tennessee-i Egyetemtl?
Csodlatos. Benne leszel a tvben meg minden. A vilgon minden di-
cssget s hrnevet megrdemelsz.
Ksznm.
Dhs vagy rm? krdezem fura hangon.
Igen feleli nagyon felnttesen.
Sejtettem. s n nem lehetek egy kicsit mrges, mert a htam mgtt
sszeszrted a levet kt bombzval s felmentl velk MacChesneykhez,
s errl egy szt sem szltl? nyafogom.
Nem. Theodore ki nem llhatja a nyafogst. Mirt jtszom ezt ppen
azzal, aki a legjobban ismer?
Mirt nem?
Nagyon rdekes ember vagy kezdi Theodore. letem sorn mindig
rosszat jelentett, ha valaki azt mondta rm, hogy rdekes vagyok. Nem
akarsz kapcsolatot teremteni senkivel, de azt sem akarod, hogy akiket is-
mersz, kapcsolatba kerljenek brki mssal. Mit gondolsz, mirt van ez?
Elszr is nem gy van. Az ember azt teheti, amihez kedve van.
Az ember? Ez vagyok n neked? Egy ltalnos alany?
Nem, persze hogy nem!
Kezdjk itt. Mi vagyok n neked?
Azt akarom vlaszolni, hogy a legjobb bartom. Hogy ha az egsz vilg
sszeomlana, s csak egy embert menthetnk meg, akkor az lenne. Hogy
belepusztulok a gondolatba, hogy elmegy, s a vilgegyetem egy msik
pontjn fog dolgozni, ahol nem beszlhetek vele mindennap. De mirt ms
135
ez, amikor n utazom el? Arra szmtottam, hogy Theodore majd itt l, s
vr, amg n nagyszer kalandokat lek t, hogy visszatrhessek, s meg-
rinthessem, mint egy talizmnt, s megbizonyosodjam afell, hogy semmi
sem vltozott? Nem, n a nyszge nvreket ltom magam eltt Jack Mac
verandjn, ahogy a holdfnyben citerznak. A kptl elfut a pulykamreg.
Mirt van az, hogy engem sosem vlasztanak? Nzd, nem tartozol nekem
semmivel. Tudok n vigyzni magamra.
Nincs szksged senkire.
gy van. Egyedl is ers vagyok. Nincs szksgem senkire.
Biztos, hogy nem Fred Mulligan az apd? Vratlanul r a krdse.
Kegyetlensgnek rzem. Theodore-nak elmesltem minden szrnysget,
amit Fred Mulligan valaha ellenem s a mamm ellen elkvetett, s most ezt
vgja a kpembe! De sosem szereznm meg neki azt az rmet, hogy lssa
rajtam, mennyire megbntott. Ha valaki most ltna, gondtalannak vlne. Ez
az igazi erssgem, itt nyjtom a cscsteljestmnyt. Lehzom a rolt, ki-
kapcsolok, nem rzek semmit. Most is ezt teszem.
Te lennl az els a vilgon, akinek senkire sincs szksge, Ave Maria.
Ilyennek gondolod magadat? Te vagy a vilgon az egyetlen lny, akinek so-
ha senkire sincs szksge? Te valami egyedi skatulyt fogtl ki magadnak?
Mirt teszed ezt velem?
Tessk, mr kezded is! Ltod, mit mvelsz? n teszek valamit, mert
megkrdezem, hogy rzed magad. Mit rzel. Ez a dolgom. Szeretlek.
Persze, persze forgatom a szemem, mintha tves volnk.
A szex nem az egyetlen mdja, hogy kimutassuk a szeretetnket.
De azrt j lett volna! Mirt ordtok ezzel az emberrel? Nem az n
prtomat fogja? Nem azt mondja ppen, hogy megrdemlem a szeretetet,
akrcsak brki ms? Hogy termszetes, ha az embernek szeretetre van szk-
sge? Hogy nyugodtan lehetek rmlt? De mr ks. Tudom, hogy Theo-
dore igazn dhs, mert kptelen rm nzni.
Mikzben fel-al jrkl, nyugodtan gy szl: Nagy problmid vannak,
igaz? Komoly gondok, amiken el kell gondolkodnod.
Nekem van komoly problmm? s mi a helyzet veled? Azt hiszed,
nem tudok msokkal kapcsolatot teremteni?
Most mr torkom szakadtbl ordtok, s biztosan a frszt hozom r.
Nem baj. Mg hangosabban folytatom.
Te csak ne elemezgess engem! Elg ebbl! Kilenc ven t hozzd akar-
tam menni, de nem kellettem neked. Vgl, nagy sokra megkred a keze-
met szerinted mit kellett volna tennem? Hagyni csapot-papot, s egy szr-
ny depresszi kells kzepn hozzd menni? s utna hogyan tovbb? Let-
tem volna boldog? Taln a depresszi sem akadlyozott meg abban, hogy
szeresselek, s ne szzak a nyakadba egy komplett rltet! Kilenc vvel ez-
eltt kellett volna elvenned, amikor mg fiatal voltam, s nem tudtam eny-
nyit! Lett volna valakim, aki szeretett volna, mikzben letem legrosszabb
dolgai megtrtntek velem. tmentem rajtuk, mghozz egyedl. Az ember
nem tehet gy, mintha nem egyedl kellett volna vgigszenvednie mindent.
n testem rajtuk. Nem vrok rte dicsretet, de rtsd meg, hogy amikor
szerelemrl van sz, akkor nem rtek semmit! Nem tudom, mit kellene ten-
nem egy frfival. Fogjak frjet? Szolgljam? Aztn imdkozzam, hogy soha
ne hagyjon el? Hogyan lehet ezt megtenni anlkl, hogy az ember belehal-
na? Hogyan?
136
Theodore elindul a konyha fel. Az ajtban megfordul. Krsz egy k-
vt?
Theodore dvnyn lk, mg felteszi a kvt. Lenzek a blzom gomb-
jra. Nem emelkedik, sllyed, nincs szvdobogs. Semmi, csak egyenletes
llegzs, amely az eltitkolt, magunkba fojtott s kilenc ven t eltemetett r-
zsek kipakolst kveti. Megknnyebbltem. sszegmblydm Theo-
dore dvnyn.
Te vagy a legjobb bartom, Ave Maria mondja Theodore a konyh-
bl. Soha nem foglak elhagyni.
Meg akarok szlalni, vlaszolni akarok, szeretnm elmondani, hogy n is
ugyangy rzek. De ehelyett srva fakadok. Itt srhatok. Biztonsgban va-
gyok.
* * *
A vrosbl felhv a postahivatal vezetje, hogy ajnlott levelem rkezett.
Megkrem, nyissa ki. Gala Nuccio elkldte a jegyeket. Boldog izgalom fog
el az t miatt, s szrnyen ideges is vagyok. Csaknem naponta hvom Glt,
hogy az olaszt gyakoroljam, s az trl beszlgessek. Boldog, hogy n is a
csoportban leszek, mivel beszlek olaszul. Nagyon j telefonbartnk let-
tnk. Sokat elmeslt az letrl. Frank, a bartja vgre megkrte a kezt, de
Gala nem tartja magt Maria von Trappnak, msodik felesgnek, aki bb-
sznhzat jtszik a mostohagyerekeivel. Gala gy vli, Frank letben rad-
sul tovbbra is vannak ms nk. Nem tudja bizonytani, de Frank minden-
napjaibl hinyzik a rendszeressg, s mindig telefonflkkbl hvja (a
cslcsap frfi biztos jele, mondja, s igazat adok neki). Sosem volt olasz ba-
rtnm, s nagyon lvezem a beszlgetseinket. Egyformn gondolkozunk.
Theodore-ral tmentnk a bevsrlkzpontba, s megnztk a Szombat esti
lz cm filmet. (Kt ve jtsszk, de Kingsportban mg mindig sokan k-
vncsiak r.) Sosem gondoltam, hogy ilyenek is lehetnek az emberek. Gala
megnyugtat, hogy a film kzegt pontosan brzoltk, is ilyen krnyken
ntt fel. Elbvlnek tartja, hogy dli akcentusom van. Az ember nem
szmt arra, hogy egy olasz lny szjbl hallja! Mindent elmesltem az
elmlt esztendmrl, s figyelmesen meghallgatott. Azt mondja, szerinte
Theodore nem a Nagy . Jack MacChesney mr inkbb. Azt feleltem, hogy
mr ks: Sarah s Jack slve-fve egytt vannak. Gala meg sem lepdtt
azon, hogy Jack azonnal fogta magt, s ms lny utn nzett. A frfiak
egy napig sem brjk ki n nlkl. A szemt gazembereket ilyennek terem-
tettk. Szavai mg az utn is a flemben csengenek, hogy letettk a kagy-
lt. Azt hiszem, ebben is igaza van.
Arcot mosok, kirzsozom a szmat, s felkapom a kulcsaimat, hogy besi-
essek a vrosba. Mr tirnytottam a leveleimet a postra, gy otthoni ten-
nivalim a fzsre s csomagolsra zsugorodtak.
* * *
Lapttal kell kisnom a levlldmbl a postmat. Gyorsan tnzem. Zia
Meolitl jtt egy levelezlap; egy sorban azt rja, mennyire vr mr az egsz
csald. Amita elszr rtam neki, hetente legalbb egy lapot vagy levelet
kapok tle. Megrtam, hogy Maritl semmi sem rkezett az els s egyet-
len levele ta, br n mr hromszor megrtam neki az rkezsem idpont-
jt. Mr le is mondtam rla. Szeretnk szemlyesen tallkozni vele, de ha
nem sikerl, ha nem akar ltni, akkor nem trm r az ajtt. Kvncsi len-
nk, hogy megemltett-e az anyjnak. A nagyanymnak. Istenem, de szeret-
137
nm megismerni! Butasg, tudom, de az egyetlen, amire mindig is vgytam,
hogy legyen egy nagyanym, akivel beszlgethetek. Nos, minl hamarabb
megtanuljuk, hogy az letben nem kapunk meg mindent, amit szeretnnk,
annl jobb. Mr azrt is hls lehetek, hogy megismerhetem az iker-
nagynnimet, a nagybtymat s az unokatestvreimet. Az ember ne le-
gyen telhetetlen.
A Mulligan Patika kirakata mg sosem volt ilyen szp. Nellie a kirakat
bels ajtajt lnk citromsrgra festette, s a termktartkra paprpillangt
tett, amitl a kirakat olyan, mint egy boldog terrrium. A kigett neonmo-
zsr helyn egy hatalmas P dszeleg remekl felhvja a boltra a figyelmet.
Otto s Worley csodlatosan rendbe hoztk a tglaburkolatot. A bolt most
valban kifogstalanul fest, s ez nagyon boldogg tesz.
Fleeta napkzben a patika zletterrl gondoskodik, amg Pearl be nem
fejezi az iskolt, az a kedves nortoni riember pedig beleegyezett, hogy ht-
fnknt s keddenknt tjn amg nem tallnak lland patikust s kiadja
a recepteket. Mr meghallgattunk egy coeburni frfit, aki taln nyr elejn
tudna kezdeni. Nellie s Iva Lou mris szrnyuk al vettk Pearlt, br Pearl
panaszkodott, hogy Nellie szeret diriglni. Azt feleltem, hogy ezt mondja
meg Nellie-nek; Nellie bizonyra szre sem vette, hogy parancsolgat.
Fleeta a pult mgtt ll. A lbfogssal, illetve a lbbeakasztssal trtn
temels kzti klnbsget magyarzza egy finak, aki szintn profi birk-
zdrukker lehet. Fleeta kiknyrgte, hogy a Birkz Vilgszvetsg lapjait
is tartsuk, gy most ezek is ott vannak az llvnyon. Igaza volt, mert az if-
jabb fikorosztlyokat csbtja be ezzel, akik sok cukorkt vesznek. Fleeta
rajong a birkzsrt. Visszaszokott a dohnyzsra; azt mondja, nehz le-
szokni, amikor a birkzversenyek sznhelyl szolgl arnkban minden-
ki fstl, mint a gyrkmny. Mi tbb, az idegei teljesen kikszlnek, ha az
a birkz, akit biztat, vesztsre ll. Cigarettval nyugtatja meg magt.
Mit keresel itt? krdezi tlem.
Csak benztem. Hogy dvzljelek.
Nem kellene otthon lenned, lnyom? nz krl idegesen.
Otthon voltam, de tirnytottam a postmat, ezrt bejttem rte.
Aha.
Valami baj van? rdekldm.
Nem, semmi. Fleeta gy szvja a Marlborjt, mintha gyorsan akarna
felfjni egy lufit.
Mintha valami idegestene.
Mondtam mr, hogy minden rendben.
gy ismerem Fleett, mint a tenyeremet. Valami nem stimmel. Aprsg
is lehet, mondjuk, fogadst kttt Tornd Calhounra vagy Lgkalapcsra,
s hsz dolcsival tartozik valakinek, vagy komoly dolog, mondjuk Portly
beteg. Fleetrl tudni kell, hogy egyformn reagl mindenre, nla nincsenek
fokozatok.
Ne nzz rm gy. Nem gondolod, hogy haza kellene menned?
Fleeta! Mi folyik itt?
Jesszusom, bkn hagynl vgre?
Fleeta mg sosem beszlt velem ilyen hangon.
Tudod mit, Fleeta? Nem szeretem ezt a hangvtelt.
138
Sajnlom, Ave Maria. Komolyan. De most az egyszer higgy nekem.
Muszj hazamenned.
Valami baj trtnt Ottoval?
Az istenrt, dehogy! gy mkdik a bypassa, mint egy kerti locsol-
cs.
Fleeta sszeszortja keskeny ajkt, s folytatja a portrlst. Vrok egy
percet, de egy szval sem rul el tbbet. Valami kszl.
* * *
Amikor hazarek, Otto s Worley a kertst javtjk az ells udvarban.
Nevetnek, egymsnak adjk a szerszmokat, kikrik egyms vlemnyt,
hogyan lehetne legjobban kicserlni egy cska sarokvasat. Megkrdem,
hogy minden rendben van-e, s amikor beszmolok Fleetrl, csak a vllu-
kat vonogatjk. A bypassrl krdezem Ottot. Kigombolja az ingt, s a
mellcsontja alatt vrsl, szaggatott heget mutatja (ezt elengedtem volna).
Az orvos elgedett az eredmnnyel, s Otto virgoncabb, mint jkorban. Az
orvos csodnak tartja Otto felplst. Szerintem inkbb az igazsg gygy-
totta meg a szvt. Amint megszabadult a rettenetes tehertl, amely vtize-
deken t nyomasztotta, vgre felllegzett. Nem kapkod leveg utn, amikor
ltrra kell msznia vagy emelget valamit, s nem rg mr bagt sem. Otto
j letet kezdett. Nemsokra bartnt keres. Mr szemet is vetett valakire
Lee megyben.
Sikerlt kidertenem, hny vesek a fik. Otto hatvankilenc, Worley
tvenngy. A vrosban mindenkit megdbbentett a hr, mert azt gondoltk,
hogy fiatalabbak, s korban kzelebb llnak egymshoz. Worleynak nehez-
re esik Ottot papnak szltani, ezrt vltozatlanul Ottonak hvja. A testvri
kapcsolat talakulsa apa-fi viszonyra mr nem jelentett ekkora kihvst.
Otto eddig is vezet szerepet jtszott kettejk kapcsolatban, gy a napvilg-
ra kerlt titok nem befolysolja mindennapjaikat. Worley nagyon boldognak
ltszik, s minden alkalmat megragad, hogy a hegyekben lakkat krdezges-
se, emlkeznek-e a kis Destryre, a gynyr melung lnyra. Nhnyan em-
lkeznek, s ez nagy vigaszt jelent Worley szmra.
Szlok nekik, hogy felmegyek csomagolni. A hz vidm ltvnyt nyjt:
Otto s Worley tojshjsrgra festettk a falat, s minden szoba de s ma-
kultlan. A ruhimat az gyra tertettem. Olaszorszgban az prilis elg h-
vs, ezrt tengerszkkben s trtfehrben tartott alapruhatrat csomagolok
be: egyszer vonal nadrgot, amit anym varrt, nhny vasalt blzt, egy
szoknyt, templomi viseletnek meg a b, piros brsonykabtomat. Pearl sz-
szeszedett nekem egy csom kozmetikai mintt, beletette ket egy csinos
piperetskba, amelyre bcsajndkknt a kezdbetimet hmezte.
Bemegyek a frdszobba. Tiszta, fehr trlkzimet leszmtva telje-
sen csupasz. Vizet engedek a kdba. A mai napom teljesen szabad. Kelle-
mesen zom egyet a kdban, aztn majd prbakpp felveszem a sportos ten-
gerszkk ti kosztmmet, s meglepem Theodore-t: moziba viszem
Kingsportba.
Amikor vgignylok a meleg vzben, felnzek a tetablakra, amely ve-
ken t a kedvencem volt ebben a hzban: ezen az ablakon t mindig lttam
az g egy darabkjt. Mindegy volt, hogy felhk bortjk vagy esik; min-
den idjrsnak megvolt a maga szpsge ezen az lomvegkockn t. Lt-
tam a madarakat, vagy ahogy a felhk habos fehrrl szrkre vltoznak,
majd tlen htl slyosak. Ez volt az n magn-idjrsjelzm. Nemsokra
139
harminchat ves leszek. Harminchat! El sem hiszem. Nha tizenkilencnek
rzem magam, mskor meg nyolcvantnek.
Mlysges elgedettsg fog el. Biztosan van olyasmi, amin felhzhatnm
magam; pldul azon, hogy Mario Barbari nem hajt velem levelezni. De
most olyan rtekintsem van az letemre, mint mg soha. Az elvrsaim
mr nem az egeket ostromoljk, s ez mindenkpp j. Nem kereshetem a
boldogsgot magamon kvl, s nem teheti tnkre az letemet holmi levelek
rkezse vagy elmaradsa. Kszen llok a vltozsra. Tudom, hogy ez az
olaszorszgi utazs gykeres vltozst hoz. s nem kzdk ellene.
Amita mama meghalt, hozz imdkozom. Nem rzem, hogy mellettem
lenne, azt azonban tudom, hogy a mennyorszgban van. Iva Lou meslte,
hogy az anyja halla utn hat hnapon t minden krte kigett, amikor fel-
kapcsolta a villanyt. Akkor is, ha j krtt csavart be. Iva Lou hisz benne,
hogy minden llek energiamez. Ha kommuniklni akarnak velnk, a mi
energiaforrsainkhoz csatlakoznak. A lmpa tkletes kommunikcis k-
zeg, mert rammal mkdik, s az ram hasonl a tlvilgi frekvencihoz.
n csak azt tudom, hogy egyetlen krtt sem kellett kicserlnem ebben a
hzban, amita mama meghalt.
De azrt mindennap imdkozom. Mama azt mondta, hogy akkor is imd-
kozzam, ha az ima csak gpies ismtls. Lehet, hogy ma nincs szksged
az imdsgra mondta de hidd el, egy nap mindenki rknyszerl.
Emlkszem a haldokl Gaspar tiszteletes arcra. Hit mondta. Rem-
lem, egyszer rtallok.
Trlkzbe csavarom a hajamat, s kifestem magam. Teljes vakolssal
prblkozom: hidratlkrm, hibajavt s szivaccsal felvitt alapoz. Pearl
megtantott, hogyan sminkeljem magam, s meg kell mondanom, hogy
olyan lesz tle a brm, mint az alabstrom. Megmutatta, hogyan hzzam ki
a szm szlt ceruzval, aztn hogyan fessem ki: ecsettel, s nem egyenesen
a tubusbl. A szemhjpder nem az n mfajom, gy csak a szempillmat
festem ki. Pearl szerint a hossz szempilla az erssgem. Lehet, hogy igaza
van.
A tetablakon berad a napfny, s amikor leveszem a trlkzt, a nap-
tl ragyog a hajam. Megszrtom, s nem gndrdik be. Ilyenkor mg elg
szraz az id. vente hrom olyan ht van, amikor a hajamat kordban lehet
tartani. Ez az els ht. Hinyozni fognak a sima haj hetek, de nem rdekes;
a hajam azt csinl, amit akar, ha majd Velencben egy gondolban lk.
Mamnak volt egy veg Chanel No. 5-je az ltzasztalban; mrtkkel
beillatostom magamat. Tudom, hogy brmikor vehetek msikat, de ez az il-
latszer az v volt, gy minden cseppje kincs. Nem akarom elhasznlni. Ta-
ln gy rzem, hogy ha elfogy, mamnak tnyleg vge. Ersen rcsavarom
az vegre a kupakot.
Lemegyek a fldszintre. Otto s Worley a konyhban lnek, s az ebd-
jket fogyasztjk. Elismeren fttyentenek. Egy pillantssal igyekszem
helyretenni ket, mire mind a hrman nevetsben trnk ki.
Csak ppen soha nem lttuk gy kirittyentve, Miss Ave menteget-
dzik Otto.
Igaza van. Tnyleg nem lttak.
Pearl azt mondja, hogy ksbb t akarja hozni a maga meg a mamja
pr holmijt mondja Worley.
Rendben van.
140
Hova kszl? krdezi Otto.
Gondoltam, tmegyek Kingsportba, moziba. Kptelen vagyok nyugod-
tan lni, s vrni, hogy pntek legyen. Muszj csinlnom valamit.
Otto s Worley egymsra nznek, s elmosolyodnak.
Valamit vicceset mondtam?
mondja Otto. Csak ppen mindig olyan szorgos volt, folyton ro-
hanglt. Furcsa, hogy most nincs mivel lefoglalnia magt.
Mindent becsomagolt? krdezi Worley. Blintok.
Csengetnek. Biztosan Pearl jtt. Br van kulcsa. Akkor meg mirt csen-
get?
Ajtt nyitok. Egy pillanatig olyan rzsem van, mintha lmodnk. A sz-
nyoghln t ismers arcot ltok. Ez az arc jelenik meg a The New York Ti-
mes utazshirdetsi rovatban minden ldott vasrnap. Ms a frizura, a kar-
jt dvzlskpp nem emeli a magasba, de ugyanaz az arc, nagy szem, sz-
les mosoly, amely ugyanazzal a szvlyessggel s rmmel ksznt, mint a
kpen. Gala Nuccio!
Te vagy Ave Maria?
Igen.
, istenem! n vagyok az, Gala. Besodor magval a hzba, s meg-
lel. gy kapaszkodunk ssze, mint a testvrek; rdekes gondolat, hisz kl-
sre akr a testvrem is lehetne. Alakja akr az enym, csak alacsonyabb n-
lam, s gndr a haja. Jzanabb s kevsb sznpadias jelensg, mint a
fnykpen.
Mit keresel itt? krdezem anlkl, hogy elengednm.
Mieltt elmondanm, csak annyit, hogy hidd el, fel akartalak hvni,
hogy elmagyarzzam, de nem hagytk. Nmn megszlal a fejemben a
krds, hogy Ki nem hagyta?, s mirt tett meg Gala ezer mrfldet, hogy
lsson, amikor kt nap mlva a New Jersey-i Newark repltr C pogy-
gyszfeladjnl teljes letnagysgban tallkozhatott volna velem? Idegeim
apr tszrsok ksretben bjnak ki a brmn. Iszonyatos flelem fog el.
Gala, a testvrem, tudja, mi jtszdik le bennem.
Ne flj! mondja, mintha Mzes lenne, ha Mzes trtnetesen New
Jerseyben ntt volna fel. tkarolja a vllamat. Otto s Worley a konyhaajt-
ban llnak, s nmn figyelnek. Gala kihajol az ajtn, s int valakinek, hogy
lpjen be.
Az ajtban a fnykpen ltott frfi ll: az apm, Mario da Schilpario.
Egyik kezemet a szvemre szortom, a msikat a szmra, mintha meg akar-
nk bizonyosodni, hogy mg mindig a testemben vagyok, s itt llok. Mario
rm mosolyog. Pontosan gy, ahogy a kpen. Olyan magas, mint n, fekete
haja gndr s sr, kevs sz haj pettyezi. A szeme nagy s barna, a sarka
kicsit felfel kunkorodik, mint az enym. Az als ajka kiss elrell, ahogy
az enym is, de gdrcske van az lln, ami nekem nincs. Kifogstalan ele-
gancival ltzik: hossz ujj bzs kasmrpulvert tertett a vllra s kttt
meg ell, mint Jean-Paul Belmondo a francia filmekben. Elkpeszt, hogy
apm ennyire jl vasalt. Betanult angolsggal gy szl: Mario Barbari va-
gyok. rlk, hogy megismerhetlek. Megfogja a kt kezem, s megcs-
kolja, aztn meglel. Nem llektelenl, nem is sznakozva, mintegy Bocs,
hogy ennyi ven t nem voltam melletted-szellemben, hanem szinte
rmmel. Tnyleg rl, hogy megismerhet!
141
Vgre igazi apm karjban vagyok. Akkor meg mirt ltom magam eltt
Fred Mulligan arct? Fredt, akit megtantott almt hmozni, rmizni s
bankszmlt nyitni? Fred Mulligant, akirl azt hittem, sosem szeretett,
mert tl sokszor krdeztem, hogy Mirt?. Fred Mulligant, aki anymra
hagyta mindent, amikor meghalt, tudva tudvn, hogy egy nap minden az
enym lesz. Fred Mulligan, aki nem tudta, hogy hogyan NE bntson meg,
mert neki is hazugsgban kellett lnie.
Amikor elsrom magam, Gala is elpityeredik. Apm is knnyezik, de
nem szgyenben, hanem egyttrzssel, mintha tudn, milyen fontos ne-
kem ez a pillanat.
Mario ugyanolyan csodlattal vesz szemgyre, mint n t. Az letben
sokkal imponlbb jelensg, mint a fnykpen. Szaktok r idt, hogy sze-
mlyesen is gy tanulmnyozzam az arct, mint hnapokkal ezeltt a fny-
kpen. Ers lla van (hatrozottsg), sr szemldke (egszsges libid,
micsoda meglepets!), amely a szem egyik sarktl a msikig vel (egy n
lni tudna ilyen szemldkvonalrt!), s egyenes orra, mgis a mosolya fog-
ja meg az ember szvt. Telt ajkai kzl tkletes fogak villannak ki. Az
arcjsls tudomnya szerint ez egy kirly arca. Frfi ltre nem tl magas,
de killsa s tartsa fensges, gy magassga nem szmt.
Gala megrinti a vllamat, s gy nzek r, mintha egy angyalra nznk.
Mrhetetlenl hls vagyok, de ezt kptelen vagyok kifejezsre juttatni. Mi-
lyen szavakkal mondhatnk ksznetet valakinek, aki ilyen hihetetlen dol-
got vitt vghez? Szeretnd megismerni a nagymamdat? krdezi.
A nagyanym lp be. Vgigmr tettl talpig, mintha padlizsnt venne.
Apr termet asszony, de a vlla szles. Egyszer kk szerzsruht visel. sz
hajt fonott kontyban hordja. Hossz az orra, a szeme tiszta s kk. Flretol-
ja a fit az tbl, s gy kilt fel: Ave Maria! , aztn olyan ersen, szvbl
szort maghoz, hogy majd kettroppantja a gerincemet. Nonna? krde-
zem. Boldogan rm mosolyog. Beszlsz olaszul? Blintok. rmben
kemnyen a karomra sz. Nonna, azaz nagymama nehezen rthet hegyi di-
alektust beszl, de az olaszsgomat megrti. Amikor izgatott vagyok, n is
gyorsan beszlek. Felfoghatatlan csoda, hogy van egy nagyanym! Egsz
letemben errl lmodoztam, s most valra vlt. Nonna llegzetet sem
vesz, csak mondja a magt; elmesli, hogy n vagyok az egyetlen unokja,
s vilgletben azrt imdkozott, hogy legyen egy. Sajnlja, hogy csecse-
mknt nem tarthatott a karjban. Az olaszok vajon vlogats nlkl min-
dent kimondanak, ami eszkbe jut? Azt hiszem, igen. Aztn gy szl:
Dove cucna? A konyhaajtra mutatok, pedig elvonul. s akkor a leg-
varzslatosabb dolog trtnik.
Zia Meoli s Zia Antonietta lpnek be. Egypetj ikrek, s megszlalsig
hasonltanak az anymra! Ugyanaz a magas homlok, aranyl br, ugyanaz a
mosoly! Tz vvel idsebbek anymnl, de a hajuk mg mindig fekete, s
egyforma hossz copfban hordjk. Egyszerre lelem ket magamhoz, s j-
ra anym karjban rzem magam. Chanel No. 5-tl illatoznak, mint mama.
Magas, elkel megjelens r jn be mgttk: Pietro nagybtym, Meoli
frje. Meoli bemutatja, s olaszul beszl hozzm: a levelekben
Pietrrl rtakra hivatkozik. Oldalt sandtok, s ltom, hogy apm jelbe-
szdflvel prblja megrtetni magt Ottoval s Worleyval. Olyan mulat-
sgos, hogy elnevetem magam, s erre mindenki kacagni kezd. A nevetstl
magamhoz trek, s jra gondolkodni tudok. Galhoz fordulok. Hogy ke-
142
rltek ide? szervezte meg az tjukat, mondja. A gondolataimban olvas,
ahol ez a legnagyobb krds: s ki fizette? Gala azt mondja, valaki elkldte
a jegyeket a csaldnak. De ki? Gala vllat von, s kinz a verandra.
Theodore, Fleeta, Iva Lou s Lyle vrnak rm. Srnak, kivve Lyle-t, aki
az ajkt harapdlja. Odamegyek, hogy megleljem ket, de nem tudjk ki-
vrni a sorukat, gy valamennyien sszelelkeznk, s srunk. Pearl, a hres
sminkes, zsebkendvel trlgeti arcomrl a lecsorgott szempillafestket.
Ksznm, amit tettetek! Nagyon hls vagyok. Drga bartaim biz-
tosan sszedobtk a pnzt, hogy idehozzk a csaldomat. Hogyan fizethe-
tem vissza nekik ezt a felbecslhetetlen ajndkot?
Ne neknk ksznd mondja egyszeren Iva Lou.
Hogy rted ezt?
Neki ksznd mutat Iva Lou a bejrathoz vezet kerti utam vgre.
Egy frfi ll ott neknk httal, zsebre dugott kzzel. Kiss elfordul, s cipje
orrval arrbb rg egy kavicsot. Jack MacChesney.
Ezt rtem tette? krdezem, s a bartaim nneplyesen blintanak,
majd egymsra nznek.
De mirt?
Gondolom, ezt tle kellene megkrdezned, szvem- tancsolja
gyngden Iva Lou.
Megfordulok, hogy lemenjek a lpcsn, a kerti tra, amelynek vgben
Jack Mac ll. Mly llegzetet veszek, de kptelen vagyok megmozdulni. n
ltom, de mg nem pillantott meg. A hegyek, mint megannyi zld hullm
tornyosulnak mgtte, mg ssze nem rnek az ggel. Milyen kicsinek lt-
szik a hegyek elterben! Milyen furcsnak. s milyen magnyosnak. Ht-
rapillantok a bartaimra, s k egyetrtenek. Ugyan mit is mondhatnk ne-
ki? Majd csak kitallok valamit. Legalbbis remlem.
Jack Mac a gondolataiba merl, amikor odarek hozz. Megrintem a
karjt, pedig rm nz.
Ezt rtem tetted?
Blint.
Ksznm! Egy lpst teszek fel, hogy megleljem. A szvem csor-
dultig van hlval; szeretnm, ha tudn, hogy ehhez foghatt mg soha sen-
ki nem tett rtem.
Htrl, s elnz mellettem. Megdbbent, hogy gorombn visszautast. De
nem erltetem; nem olyan ember, akire r lehet mszni.
Mirt tetted ezt? krdezem halkan.
rtetlenl mered rm, hogy ilyesmit krdezek.
Hnapokkal ezeltt terveztem
Hnapokkal? Azon az estn, amikor tjtt az almadzsemmel? Kimosdva
s kiltzve, mint egy vasrnapi iskolba kszl fi? Azon az estn, ami-
kor teljesen vratlanul felesgl krt? Vajon ezt akarja mondani?
A dolgok azta nyilvnvalan megvltoztak. De azrt a legjobbakat k-
vnom neked. rlk, hogy jl vgzdtt a dolog.
Hogy jl vgzdtt a dolog? Az isten szerelmrt, nem a tzhelyemet ja-
vtotta meg, nem a kertsemet festette le! Elhozatta a csaldomat! Mirt
olyan visszautast, s egyltaln mirl beszl?
Vigyzz magadra paskolja meg a kezemet, azzal sarkon fordul. Elin-
dul az utcn a vros fel. Legszvesebben utna ordtank, de gyorsan szedi
143
a lbt. s klnben is, mit mondhatnk? Szrnyen furcsa helyzet. Hova
megy? Mirt viselkedik gy? Ht nem ltja, milyen hls vagyok? Hogy mi-
lyen boldogg tett? Mirt nem marad?
Ave Maria! Andiamo! kiabl Nonna a verandrl. Zsebkendvel int,
hogy menjek be. Theodore a kapunl vr.
Mi volt ez az egsz? krdem tle.
Olyan nehzfej vagy.
Lennl szves megmagyarzni? Nem rtem!
Ave. Ez az ember eladta az j teherautjt, hogy thozassa a csaldo-
dat. Szerelmes beld.
Nem!
Mirt tenne valaki ilyet egy msik emberrt, ha nem szerelmes bel?
Te nem ismered Jack Macet, Theodore.
Szerinted mit kellene tudnom rla? Hogy nagyvonal? Hogy j ember?
Torkig vagyok vele, hogy folyton azt hallom, micsoda egy szent. Hidd
el, sem tkletes.
Ht ha te tklyre vgysz emeli magasba a karjt Theodore.
Hagyd abba! Ha valaha is szeretett, mr nem szeret. n voltam a mso-
dik fogs des Sue Tinsley s Sarah Dunleavy kztt. De nem baj. Nagyon
illedelmesen csinlta. Most rajtam a sor, hogy j modorrl tegyek tanbi-
zonysgot. Viszonozni fogom. Csodlatos dolgot tett rtem, s ezt meghl-
lom neki. Eskszm.
Rendben mondja Theodore, s a hz fel pillant.
Gyere mordulok r. Vendgeim vannak. Segts szrakoztatni ket!
A csaldommal tlttt els napot nem rontom el a problmimmal. Jack
Mac ktsgkvl meggondolta magt velem kapcsolatban. Vge. Tallt va-
laki mst. Boldog Sarah Dunleavyvel. Ksbb majd rendezem a teheraut-
jval kapcsolatos krdst. Csaldom van, gondolom, amikor Theodore-ral
felmegynk a veranda lpcsjn. Szksgk van rm. s annyi a krdsem!
144

Tizedik fejezet
Nonna zletes rizottot fztt ebdre, hozz bort iszunk s kenyeret
esznk. Iva Lou mg sosem kstolt rizottot; meglepdtt, mert azt hitte,
minden olasz telt piros szsszal ntenek nyakon. Nonna az szakolasz
konyhrl magyarz, Gala tolmcsol. Megkrdezem Nonntl, hogyan
csempszte t a vmon a hozzvalkat. Nonna Galra nz, aki vllat von.
A bartom, Frank vmos mondja.
Iva Lou sarokba szortja apmat, s azzal traktlja, hogy mindig is olasz
frfival folytatott szenvedlyes nemzetkzi romncra vgyott, de Lyle Ma-
kin miatt nem vlt valra ez az lma. (Ciao, Matterhorn!) Apm odaadan
hallgatja Iva Lou-t, blogat, legyezi Iva Lou hisgt; azt feleli, hogy sze-
relmi tren nem sok olasz frfi vltja be a hozzfztt remnyeket. Meg-
gyzi Ivt, semmit sem vesztett azzal, hogy egy tisztessges amerikai b-
nysz s a monogmia mellett dnttt.
Ebd utn Mario fellltja a krtyaasztalt, ami odavonzza a frfiakat s
Zia Antoniettt. szintn elcsodlkozom, milyen j a kapcsolat apm s
anym csaldja kztt. A trtntek miatt nem utljk egymst. Nincs ben-
nk harag. s bntudatnak sem lelem nyomt. Ez csak az n malmomra
hajtja a vizet. Hossz veket pazaroltunk el, minek is vesztegetnnk mg
idt bnatra s megbnsra?
Mikzben Nonnnak segtek leszedni az asztalt, s feltlalni a desszertet,
hallom, hogy Gala rszletesen ecseteli Iva Lou-nak a bartjhoz, Frank
DeCaesarhoz fzd szerelme regnyes trtnett. Iva Lou rdekldve hall-
gatja a szeszlyes fordulatokban gazdag elbeszlst. Ha van ember, aki el-
igazthatja Galt a szerelem tvesztjben, akkor Iva Lou az.
Zackie Wakin zrget be a sznyoghls ajtn.
Megrezte a rizotto illatt, Zackie? kiltok ki a konyhbl.
Nem, assz'nyom vigyorodik el. Ptty meg n hallottuk, micsoda
meglepetsben volt ma rsze, s gy vltk, gyakra lesz szksge, miutn a
magt mr elajndkozta. Ha nincs ellenvetse, kialaktunk itt egy kis szl-
lodt.
Pttyel sebtben el is rendeznek mindent. Zackie jrt Olaszorszgban,
nem idegen eltte a siesta intzmnye. A csaldom itt marad pr napig; mi-
lyen remek, hogy a fik egy szempillants alatt szllodv alaktjk t ezt az
res hzat!
Akadozik a beszlgets; a rokonok fradtak, s alig vrjk, hogy ledl-
hessenek. Valamennyien lepihennek, csak Mario szeretne stlni egyet.
Egsz dlutn azt vrtam, hogy kettesben legyek vele. Ebd kzben folyton
t nztem; nem hiszek a szememnek, hogy itt van! Felfoghatatlan, amikor
az let teljesti szvnk vgyt.
Mario a krnykre kvncsi. Stlni indulunk, br ezt aligha lehet annak
nevezni. A hztl t lpsre megll, majd alaposan krlnz. Megll minden
hz eltt, s a szerkezett tanulmnyozza. A fkrl krdezskdik; tudakol-
ja, mit ltetnk a kertbe, vszakonknt milyen az idjrs. Mintha megpr-
blna elhelyezni a vilgban. Hogy vetdtt a gyermeke ilyen messzire az
otthontl? Milyen is ez a hely, ahol felntt? Akrmilyen szp is a krnyk
a somfk virgba borultak, minden friss, zld s rzsaszn , ennl szebb
145
helyet is ismerek. Megkrdezem, hogy van-e kedve kocsival elmenni vala-
hova. Felragyog az arca, s azt feleli, hogy szvesen. Biztosan nem frad-
tl el? krdezem olaszul. Hevesen rzza a fejt. Az olaszok olyan kifeje-
zsteljesek; Mario minden mozdulata eleven s rzkletes. Nem szoktam az
ilyesmihez. Ennek ellenre sok hasonlsgot fedezek fel kettnk kztt.
is nyakas. Amikor az anyja sajtot akar mg szrni a rizottjra, tenyere l-
vel, mint egy fejszvel, suhintott a tnyrja fel. Ezt n is szoktam csinlni,
s az itteniek mindig meglepdnek rajta. Csaldom krben tbb ilyen fel-
fedezst is teszek, s mindet lvezem.
Mario beszll a dzsipbe. Megigaztja a nyakba kttt pulvert, lesimtja
sr hajt, s int, hogy mehetnk. Appalachia, a szomszd falu, a hegyekbe
vezet utak kapuja fel indulunk. Mario azonnal felfigyel a Powell foly-
ra, s tudni szeretn, merre folyik, s ki szokott-e radni. Megkr, hogy ll-
jak meg az tpadkn, amikor a sznszllthoz, egy hossz, fehr cshz
rnk, amely a hegytetn lev bnybl futszalagon tovbbtja a szenet a
lenti plyaudvarra. Megnzi a tehervagonokat. Ers olasz akcentussal fenn-
hangon ejti ki a kocsik oldalra festett Dli szt, a vasttrsasg nevt. El-
magyarzom, hogy mi itt dliek vagyunk. Amikor Appalachia futcjra
rnk, Mario meg akar llni, hogy igyon valamit. Bessie tterme, Dlnyu-
gat-Virginia legjobb hamburgeres tkezdje eltt fkezek. Bessie-nl min-
dig nagy a zsfoltsg.
Amikor belpnk, a beszlgets tompa moraja halk suttogss szeldl.
Vajon megreztk, hogy idegent hoztam a vrosba? Mit bmulnak? Aztn
szreveszem, hogy a frfiakat nem rdekeljk: felpillantanak, aztn tovbb
esznek. A nk viszont nem tudjk levenni a szemket Marirl. Az egyik a
hvelykujjval igaztja helyre a melltartja pntjt, a msik kisujjval letrli
szja sarkbl a morzst, s elmosolyodik. A pultnl ll n kiegyenesedik,
s a szeme sarkbl Marira pillant. n is rnzek. Mario sem marad ad-
suk: gy nzi vgig a teremben lev nket, mintha egy doboz drga csoko-
ldval knlnk, s mindet zletesnek talln. Egyetlenegy sem tud ellenll-
ni neki. Mg egy babakocsiban l kislny is a kanalval dobol, hogy fel-
hvja magra Mario figyelmt. Eszembe jut, mit rt Zia Meoli, micsoda hre
van Marinak. Kt klt krek elvitelre, mikzben Mario fldrajzi krd-
sekkel bombz. Milyen messze vagyunk Big Stone Gaptl? Felmegynk a
hegyekbe? Gyakran jrok-e Appalachiba?
Amikor beszllunk a dzsipbe, fesztelenebbl rzem magam a trsasg-
ban, gy n is krdezskdni kezdek.
Ns vagy? Mario nemmel vlaszol, majd kinz az ablakon; nem haj-
land tbbet elrulni.
s bartnd van-e? Krdsem valamirt megnevetteti.
Vllat von, s cigarettra gyjt.
Mirt nem vagy hzas? puhatoldzom tovbb.
Ht te? dobja vissza a labdt.
Biztosra veszem, hogy nem akart ilyen kurtn-furcsn vlaszolni. Eddig
mg senki sem rulta el neki, hogy n kpviselem a vnlnyokat a vros-
ban?
Gynyr vagy jelenti ki keresetlen egyszersggel. Nem rtem.
Aranyos, hogy gy bkol, mg akkor is, ha ez rszben az javra is rha-
t, hiszen hasonltok r. Mindenesetre boldogsggal tlt el, hogy egyetlen
146
lnyt nem tekinti idtlen risasszonynak. Hogy mondjam el, mirt nem
vagyok frjnl? Kptelensg a magyarzatot egy mondatba srteni.
Nem is tudom vlaszolom. gy alakult.
Htravetett fejjel hahotzik.
Mi olyan mulatsgos? bosszankodom.
Egy n akkor megy frjhez, amikor csak akar jelenti ki. Nem tudom,
hogyan mondjk olaszul, hogy Szllj le rlam!, ezrt terjengs eladsba
kezdek a frjhezmenetelemet akadlyoz szmos okrl. Megfelel frfi hi-
nya, rossz idzts. Szeretem a magnyt. Vegyes rzelmekkel viszonyulok a
gyerekekhez. A munka minden idmet felemszti. Ms dolgok ktik le az
rdekldsemet. Addig sorolom, mg belm nem fojtja a szt.
Nevetsges! legyint elkelen.
Az apmat mgsem tehetem ki az orszgt mellett! Csakhogy feltrtam
eltte legbensbb gondolataimat, meg gy hessegette el ket, mint bosz-
szant legyeket.
Amikor egy n frjhez akar menni, elg, ha a frfi tudtra adja, hogy
rdekli a dolog. n csupn erre gondoltam.
Most mg a tetejben hlyn is rzem magam, hogy harsnyan s vde-
kezen jrtattam a szmat. Ezt is rzi, s ismt magra tereli a szt.
n vagyok a polgrmester Schilpariban. Blintok.
Ha majd elltogatsz Schilpariba, lthatod, hogy nlunk is vannak he-
gyek. Az olasz Alpok. Magasabbak, a cscsok hegyesebben trnek az gbe,
s soha nem olvad el rajtuk a h. Tlen selnk, nyron pihennk. A hegy-
oldalban vadon n a finom, des szeder. Facsarunk r egy kis citromlevet,
gy esszk. Cukor nlkl, mert elg des. Nagyon finom!
Hallgatunk, mialatt a kocsi a hegyre kapaszkodik. Mario krlnz, ltha-
tan lvezi a csendet s a kiltst. Ott nz le a szdt mlysgbe, ahol nincs
vdkorlt, de nem fl; mindez bizonyra otthonra emlkezteti. Elhagyjuk
Inskt, s a tisztson llunk meg. Szeretnm megmutatni neki a Zg Patak
vzesst.
Leparkolom a dzsipet. Az svnyen bestlunk az erdbe. Az arct figye-
lem, amikor megpillantja a vzesst. Mosolyog, mozdulatlanul ll, s csak
nzi. Szttrja a karjt, tenyert felfel fordtja, mint anym Assisi Szent
Ferenc-szobra a hts kertben.
Gynyr! kilt fel vgl. Csodlatos! Megmutatom a vzess olda-
lba vezet svnyt, ahol a vz a szikln zubog le, s az elreugr prk-
nyok alatt szraz regek maradnak.
Mario letrdel a patak mell, ahogy n is tettem msodikos koromban,
amikor Mrs. White felhozta az osztlyt Huff Rockba, s megtantott ben-
nnket arra, hogyan igyunk a patak vizbl. Apm ugyangy grbti be s
merti vzbe a tenyert, ahogy annak idejn n tettem; anlkl, hogy felke-
vern az ledket, iszik a tiszta vzbl. Int, hogy kvessem a pldjt. Mell
trdelek, s iszom a patakbl.
A vzess felett van egy hely, ahol a kirndulk ldglni vagy falatozni
szoktak. Innen beltni a kis patakokat, amelyek folycskv egyeslnek,
majd a sziklrl lezdulva megteremtik a Zg Patak csodjt. Sokig ld-
glnk csendben a sziklkon. Gondolatban tbbfle mdon is prblkozom,
hogy szba hozzam anymat, de valahogy egyik sem tnik helyesnek, gy
inkbb nem mondok semmit. Apm ismt megrzi, mivel kszkdm, s a
segtsgemre siet.
147
Meslj anydrl kri.
Nem tudom, hol kezdjem. s rzelmes sem szeretnk lenni. Ehhez mr
ks, mert gysem oldana meg semmit. Az verzijra vagyok kvncsi, de
elszorul torkombl nem trnek fel szavak.
Taln elbb elmeslem, amire n emlkszem veti fel kedvesen.
Az nagyon j lenne.
Fiametta Vilminore Bergambl, egy nagyon j csaldbl szrmaz,
gynyr lny volt. Kemnyen dolgozott. Amikor az apja zletben megpil-
lantottam, rgtn beleszerettem. gy vonja meg a vllt, mintha a vilg
legtermszetesebb dolga volna, hogy megismerkedik egy szp lnnyal, s
beleszeret. Zsebbl elhz egy csomag cigarettt, megknl vele amit n
visszautastok , majd rgyjt.
Ers akarat teremts volt. Egyszer kocsin felvittem a hegyekbe, s
elrta nekem, hogyan hajtsam a lovakat. n csak nevettem rajta. Azt hi-
szem, ez tetszett neki.
Mirt vetettl vget a kapcsolatotoknak?
Mario halvny mosolya eltnik, s arca kifejezstelen lesz. Alaposan
megfontolja a vlaszt.
Knyszersgbl mondja vgl. Mr ns voltam. A patakot nzi.
Nyomon kveti, ahogy a sziklk kzt kanyarogva eltnik a vzessben.
Mintha azt mondtad volna, hogy nem vagy ns.
Most nem is. De akkor az voltam.
Anym tudott rla?
Igen. Levlben megrtam neki.
gy mr rtem, hogy mama mirt esett pnikba, amikor Olaszorszgba
kszltnk. Flt, hogy viszontltja apmat, s apm ismt visszautastja. s
ha engem sem fogad el? Anym nem akart ennek kitenni. Jobbat sznt ne-
kem. Nem akarta, hogy egy olyan nvel folytatott fut viszony gymlcse
legyek, akire apm alig emlkszik. Melyik anya kvn ilyet a gyereknek?
Vilgos, hogy nem akart visszamenni.
Mi lett a felesgeddel?
Hazament a szleihez. Nem voltam j frje. Szavamra, valakinek fel
kellene vilgostania, hogy ns frfinak nem illik ms nvel jrnia. Ugyan
mi rtelme volna most mr? Azonnal ltni rajta, hogy senki kedvrt nem
vltozna meg. Mario nem akar ernyes frfi szerep--ben tetszelegni; gy
rzem, ezt cseppet sem tartja fontosnak. Kicsit hi, de melyik jkp frfi
nem az? Jl rzi magt a brben, elfogadja magt olyannak, amilyen, bele-
rtve azt is, ahogyan a nkkel bnik. Ha nem az apm volna, engem is meg-
igzne. Ismeri nmagt, s nem hagyja, hogy egyetlen n is birtokolja.
Nem sokat beszlgetnk, mikzben a hegyoldalban visszastlunk a tisz-
tsra. Brcsak Marit tarthatnm felelsnek mindazrt, ami trtnt, de saj-
nos nem tehetem. Tizenht ves fi volt, anym meg jformn kislny.
Anymra gondolok: egsz letben az els szerelme utn svrgott. Milyen
hsges volt Mario Barbarihoz! Emlkszem, hogy ha volt pr szabad perce,
feltett egy csom lemezt a lemezjtszra, lelt, behunyta a szemt, s zent
hallgatott. Nem szundiklt, hanem lmodozott. Biztos, hogy Marira gon-
dolt. Mario izgalmasabb volt annl, semhogy anym valaha is elfelejthette
volna vagy mst fogadott volna be a szvbe. Most elszr nem fog el a
szomorsg, ha anymra gondolok. Csodlatos lma volt: tvoli fld s egy
elbvl frfi, aki a szerelmese volt, s megajndkozta egy kisbabval. Ta-
148
ln sejtette, hogy apm sosem vltan be a hozzfztt remnyeket. Vagy
taln amikor rjtt, hogy apm nem jn utna s nem menti meg, azt tette,
amit minden ers asszony: megmentette nmagt. Gyakorlatias megolds.
Jellemz anymra.
Brcsak anym maga mondhatta volna el a trtnett! R haragszom, s
nem apmra, br itt van, s haragomat egyenesen az arcba vghatnm.
De ehhez mg nem ismerem elg jl. Anymmal nagyon kzel lltunk egy-
mshoz; szinte elvlaszthatatlanok voltunk. Bnt, hogy nem tudta felfedni
elttem az igazsgot. Mg a szgyenletes hibk is helyrehozhatk, a sebek
begygythatok, a tvedsek megbocsthatk, csak szintn fel kell trnunk
ket. Milyen szvszort, hogy anym nem tudott szabadulni a szgyentl.
Hazafel menet elkpzelem hrmunkat: anymat, Marit s magamat. Mi
lett volna, ha csaldban egyeslnk Fred Mulligan halla utn? Mi trtnt
volna, ha anym elrulja a titkt? Ha visszamentnk volna Olaszorszgba,
s bekopogtunk volna Mario ajtajn? Vajon lett volna helynk az letben?
Mama tisztban volt azzal, hogy nem. Tudta, hogy gy kell megmaradnia
apm emlkezetben: fiatalnak s ragyogan szpnek, s gy, ahogy a frfi-
ak a nt legjobban szeretik: nem kveteldznek. Honnan tudta, hogy ezek
az emlkek destik meg az regkort? Amikor apm anymat emlegeti, el-
gedettsg l az arcn. Szmtalan nvel volt dolga anym ta. Kvncsi va-
gyok, vajon szerette-e anymat.
Szeretted?
Nem vlaszol.
Nyugodtan megmondhatod, Mario. Elviselem veregetem meg a vl-
lt.
Sosem felejtettem el Ettt feleli.
Mamt senki sem hvta Ettnak; boldog vagyok, hogy apmnak volt
szmra egy klnleges neve.
Tbb krdst nem tehetek fel neki, mert nhny rs ismeretsgnk sorn
annyit mr szrevettem, hogy Mario figyelme nem ragad le sokig egy
trgynl. Sokat krdez, de tmrl tmra ugrl. Ltom rajta, hogy ezt a t-
makrt elunta. Msra terelem a szt, mikzben thajtunk a vroson. Ltom,
hogy rl neki.
* * *
Theodore valsgos angyal: kirndulsokat szervez a rokonsgnak. Kl-
csnkrte az iskolabuszt, azzal fuvarozza ket. Nonna imdta Cudjo bar-
langjt. Kedvenc helyi telklnlegessge a bableves s a kukoricakenyr;
mindennap ezt eszi. Marival sszebartkoztunk, s akrhova megynk,
mindentt azt mondjk, hogy megszlalsig hasonltok r. Rvettk Galt,
hogy maradjon itt erre a ngy napra. Br Gala amerikai, Big Stone Gap
olyan a szmra, mintha klfldn tartzkodna. Worley beleesett, br errl
fogalma sincs. Mindenesetre gy kveti Glt, mintha most ltna elszr
nt.
Theodore-ral azt tervezzk, hogy utols este kirgunk a hmbl, s fel-
visszk a csaldot a Carter Csaldi Karmba. Remlem, nem festettnk rla
tlsgosan rzss kpet. Nagynnim alig vrjk, hogy fapapucsban tncol-
janak, s elfogyasszk az els chilis hot dogot.
* * *
Amikor felrnk a Karmhoz, a parkol szoks szerint zsfolt. Kiszl-
lunk a buszbl. Olasz rokonaim lassan lpkednek, mintha rhajbl lpn-
149
nek egy j bolyg talajra. A kocsikat bmuljk, az embereket, s a kkl
hegyek elterben csillog rgi karmot.
Iva Lou s Lyle tncolnak, amikor belpnk. Letelepszem egy szalmab-
lra, rzm a kardignokat s retiklket. Theodore szrnya al veszi a
nagynnimet s Galt. Fleeta a bfhez ksri Marit, a nagyanymat s a
nagybtymat.
A szalmabln csrgve eszmlek r, hogy rkezsk ta most vagyok
elszr egyedl, most van alkalmam egy kis tndsre. Ksz rlet volt ez a
ngy nap: vratlan betoppansuk, az jszakba nyl beszlgetsek, a v-
rosnzs. A karmban tlttt estvel ki is merlt Big Stone Gap s krnyke
turistaltvnyossgainak sora.
Nonna meghvott, hogy tltsem nluk a nyarat. Azt hiszem, elfogadom a
meghvst. Boldog vagyok, hogy j csaldom megltogatott, mieltt vg-
leg elkltznk innen. Anym hzban szllhattak meg, akinek szelleme b-
tor nlkl is eleven e falak kztt. Tudom, hogy Pearl s Leah trdnek
majd a hzzal. Az szt az isten is arra teremtette, hogy elkltzzek, s j l-
lst keressek: mindenki ms is ilyenkor fog valami jba.
Iva Lou s Lyle lestlnak a tncparkettrl, Iva gyorsan megcskolja,
Lyle pedig elmegy, hogy valami ennivalt hozzon. Iva Lou int nekem, s
felmszik mellm a blra.
Hova lettek az olaszaid?
Els chilis hot dogjukat kstolgatjk.
Jl teszik. Remlem, zlik majd nekik.
Eddig mg minden zlett, amit ettek. El sem hiszem! Apm szereti a
slt csirkt, nagynnim az amerikai kelt. Mit szlsz?
A tncparketten nagy krt alkotnak az emberek, s hirtelen megpillantom
Jack Macet s Sarah-t, a tanrnt, amint kecsesen keringznek. Iva Lou sz-
reveszi, hogy nzem ket.
Utlom azt a nt! fakad ki hevesen.
Kit?
A cingr tanrnt.
Mirt?
Rszllt Jack Macre. Nem szeretem, amikor egy n kihasznl egy
gyenge frfit. Na persze, magamat leszmtva!
Sarah tetszik neki jegyzem meg trgyilagosan.
Ennl azrt tbbrl van sz. Ez a n gy fut Jack Mac utn, mint egy
pincsikutya. Ma a szpsgszalonban fzte az agyamat, hogy mi mindent
csinltak egytt! Mr kempingezni is voltak. Hnynom kell tle.
Mirt? Bevallom, a kempingezstl nekem is hnynom kell. Sarah-
rl els pillantsra ler, hogy nem az a kirnduls-sportos fajta. Jack Mac
addig kirnduljon, amg el nem veszi, mert az lesz az utols alkalom, ami-
kor Sarah hst st a vadonban. Sarah a csalis-csapds tpus. Amint lpre
csalta az ldozatt, tbb nincs csali.
Tudod jl, mirt.
Komolyan mondom, hogy fogalmam sincs. Sarah-val semmi dolgod.
Neked ott van Lyle. Mit rdekel, hogy Sarah mit mvel?
Ne csinld mr! bosszankodik Iva Lou.
Mit?
150
Szerintem rmes, ahogy Jack Mackel bntl. Eladta a teherautjt,
hogy idehozassa a csaldodat, te meg mg rendesen meg sem ksznted ne-
ki. Mi bjt beld?
Nzd, Iva, a hz tele vendgekkel. Holnap estre terveztem, hogy tug-
rom hozz lerni a hlmat. Ennyivel bered?
Utna kellett volna rohannod, amikor aznap elment tled!
Dhsen ment el.
Mg csak utna sem kiabltl, hogy vrjon meg. Visszajtt volna.
Azt sem tudod, mit mondott nekem.
Nem lehet olyan szrnysg, hiszen ez a pasi teljesen beld van zgva.
Szegny Iva Lou. Vakon hisz a szerelemben. Szeretnm megrzni, s az
arcba kiablni: breszt! Nem magadrl, rlam beszlsz! Senki sincs belm
zgva! Mifle bizonytkot akarsz mg? Hiszen magam vagyok. Ehelyett
azonban vdekez llspontra helyezkedem. Mivel nem ismered a trtnet
minden rszlett, ne indulj ki abbl, hogy egyedl n vagyok a hibs. Mert
nem gy van.
Akkor ht vilgosts fel.
Pr hnapja megesett rajtam a szve, felkeresett s megkrte a kezemet
suttogom. lltlag szaktott des Sue-val, de azutn, hogy nemet
mondtam, mg egy htvgbe sem telt, s megint egytt voltak. Ezek szerint
nem a szerelem vagy az almadzsem zte hozzm, hanem a sznalom. rted?
Sznalom? Ugyan mirt sznna tged brki is?
Nem ismered Jack Macet. Zavaros ember, nehz rajta eligazodni.
Rm nem ilyen benyomst tett, de ha te mondod
Prbltam ksznetet mondani. Odamentem hozz, hogy megleljem.
Alig tudtam felfogni, amit rtem tett. De elhzdott, st kifejezetten htra-
hklt, amikor odalptem, s ltszott, nem akarja, hogy megrintsem.
A verandrl nem gy festett.
Nem hazudok, Iva.
Jack Mac a bfhez ksri Sarah-t. A lny derekra teszi a kezt, gy ir-
nytja. Sarah a jobb kezvel htranyl, s megpaskolja Jack Mac lbt. Iva
Lou is ltja, s undorral hrdl fel. Mirt nem mondja meg neki valaki,
hogy a zongoralb nknek nem ll jl a lapos sark cip?
Mondjuk, hogy ha egykor szeretett is, most mr biztosan nem szeret.
Ezzel le is zrhatjuk a tmt.
De Iva Lou nem ereszti, mint kutya a koncot. Mit rzel irnta?
A fejemet csvlom. Semmi kedvem mlyebben belemszni ebbe. Hogy
mgis mit rzek Jack Mac irnt? Tudom, hogy amikor kedveltem, nem vi-
szonozta az rzseimet. Aztn amikor mutatott irntam valamifle rzst,
akkor nekem nem kellett. A csk nha eszembe jut; na j, ha szinte akarok
lenni, ez az utols, amire elalvs eltti gynge pillanatomban gondolok.
Olyankor llekben visszareplk a lakkocsi telepre, a knyvhz, az abla-
kon kirad fnyhez, s arra gondolok, milyen volt az illata, az arcom ho-
gyan simult a mellre, mintha megtallta volna a helyt, s milyen gyng-
den, mgis szemernyi humorral nzett a szemembe. Gondolatban jra t-
lem az egsz jelenetet. Aztn megcskol. Ez a jjtcskom, s reggeli eltt
ez az utols, amire gondolok. Titkos szertarts, amit igazn nem tlalok ki
Ivnak.
Flsz tle?
151
Jesszusom, dehogy is!
Nem szemly szerint r rtem. Iva Lou a megfelel szavakat keresi,
amelyekkel ttrheti a magnletemet vd falat.
Flsz lefekdni vele?
Iva Lou! Krlek, hagyd abba, adom tudtra a hanghordozsommal.
Nzd, Ave, tudod, hogy a bartnd vagyok. s te mindent tudsz rlam.
De a fenbe is, nekem fogalmam sincs, te mit rzel bizonyos dolgokkal kap-
csolatban. Sosem emlted, mit rzel a frfiak irnt. gy, mint n. Az letben
nincs annl nagyobb lvezet egy n szmra, mint ha kibeszlheti a frfia-
kat. n vagyok erre a legjobb plda. A hlszobn bell s kvl ez a ked-
venc tmm.
De n nem szeretek errl beszlni.
Akkor ht ez egyszer vgy ert magadon, s prbld meg! N vagyok
n is. Egyazon szvetsgbe tartozunk. A frfiaknak fogalmuk sincs, mirl
beszlgetnk magunk kzt. n sosem adom ki a titkaidat. Lyle egy chilis
hot dogot emel krdn a magasba, de Iva Lou a fejt rzza, s int, hogy
hagyja most bkn. Lyle tovbb cseveg a haverjaival.
szintn krlek, Ave, mieltt elutazol, s rkre itt hagysz, ruld el, mi
mozgat? Iva Lou olyan knyrg tekintettel nz rm, hogy megesik rajta a
szvem, s kis hjn engedek a rbeszlsnek, hogy feltrjam indtkaimat.
Vonznak tartom, de komolyan! bizonygatom, s abban remnyke-
dem, hogy Iva Lou beri ennyivel, s egy letre leszll a tmrl.
gretes kezdet! lelkendezik soha nem tapasztalt hvvel. Ne csi-
gzz! Folytasd!
Amikor a csaldom rkezse napjn megpillantottam a kapumban, arra
gondoltam, hogy hozz foghatan szp embert mg sosem lttam.
s nem vetetted azonnal a karjba magad?
Nem, mert olyan
Az istenrt, mirt nem hallgatsz egyszer az sztneidre? Hny ves is
vagy? Harminchat? Mgis mikorra tartogatod a szexet? Amikor hatvan le-
szel? Vagy kilencven? Addig lvezd, amg elg rugalmas vagy! Mire vrsz,
szvem-? Hogy hagyhatod, hogy egy ilyen frfi kicssszon a markodbl?
Lefogadom, hogy Jack Mackel osztlyon felli a szex! Rnzsre meg tu-
dom llaptani.
Hiba szeretnm, Iva Lou csak nem adja fel. Nem nyugszik, mg kemny
koponymba nem veri a maga igazsgt. Mg soha nem lttam ilyen izga-
tottnak.
Megtagadsz-e magadtl egy rett epret, egy kis klnit vagy egy j
knyvet, mert gy rzed, nem rdemled meg? Ht persze hogy nem! A
szexszel is gy ll a dolog. A szex Isten csodlatos ajndka, amellyel meg-
desti az letnket. Mi ebben a rossz? Sokkal tbbet megtudhatsz magad-
rl, ha egy klassz pasival gyba bjsz, mint ha fnykpez- gppel s ti-
knyvvel kvlyogsz egy ismeretlen orszgban. Lgy szinte magadhoz.
Flsz. De kvnod a szexet. Szexre van szksged.
Otto s Worley kopogsra tantjk Nonnt. Lelkes kis csoport gylt kr-
jk, s buzdtja ket. Iva Lou-val kzjk furakszunk. Nonna trzse olyan,
mint egy kis hord, lbszra vkony, de forms. Csillog a szeme tnc kz-
ben. Az Appalache-hegysgben divatos kopogsrl tvlt valami nlunk is-
meretlen nptncra, amit bizonyra az olasz hegyekben jrnak. Otto s
152
Worley mris utnozzk, s nemsokra mindenki mosolyogva forog a tnc-
parketten.
Iva Lou-val elsnek tlladunk ki. Lelnk, s bmuljuk ket. Kinzek az
ajtn, ahol apm Jack MacChesneyvel beszlget. Apm szoks szerint kes-
szlan gesztikull. Jack Mac apm flhez hajol, s mond valamit. Nevet-
nek, majd kezet rznak. Sarah megy oda hozzjuk kptelen egy pillanatra
is magra hagyni Jacket? , Jack Mac bemutatja apmnak, majd Jack Mac
s Sarah tvoznak. Apm krlnz, minket keres, aztn tvg a tncparket-
ten.
Mirl beszlgettetek? rdekldm Maritl a Jack Mackel folytatott
csevegsre utalva.
Nagyon jl beszl olaszul jegyzi meg apm.
Nem is tud olaszul.
Dehogynem von vllat Mario. Megll az eszem! Lehet, hogy Sarah
Dunleavy a Keresztap-bl rragadt kifejezseket tantja neki? Mennyire
eurpai belltottsg!
Jack Mac nagyon kedves ember. Neked nem ez a vlemnyed? kapja
el rlam a pillantst apm. Ht persze, Jack Mac kedves ember, n szr-
nyen hls vagyok, azonban nem kr a hlmbl, s ezzel hlyt csinl be-
llem. Szvesen felvilgostanm apmat Jack Macrl, des Sue-rl, a lny-
krsrl, Sarah Dunleavyrl meg a tbbirl, de aztn meggondolom magam.
Vlaszul csak mosolyogna, kznyelvi olaszsgval tenne valami fesztelen,
rtelmetlen s egyltaln nem idel megjegyzst az let sava-borsrl vagy
a macska bajszrl. Ht nem rti senki, mennyire nehz ez nekem?
Gala sszeterel bennnket vgtre is mindenekeltt idegenvezet , s
a buszhoz ballagunk. Hazafel menet mindenki Nonnn nevet, aki azt mes-
li, hogyan tantotta Otto s Worley facips tncot lejteni. Nem vagyok neve-
ts kedvemben. Szomorsg s megbns tlt el. A csaldom csak most r-
kezett, s mris elutaznak! Nem akarom, hogy elmenjenek. Brcsak ez a fe-
ketn kanyarg t soha nem fogyna el a kerekek all, rkre itt ragadnnk a
kisbuszban: mindenki egyszerre beszlne s nevetne, Theodore a vezet-
lsben, apm meg mellettem.
* * *
Amikor visszarnk, Nonna odaadja Galnak a bevsrlkzpontban be-
szerzett szrazbabot s a fszereket, hogy juttassa el ket Olaszorszgba.
Holnap tnyleg rkre szaktok Frankkel. Csak elbb tsboltatom
Nonna szrazbabjt a vmon. Frank kihasznlt, most az egyszer n is ki-
hasznlom t.
Nonna jjtpuszit ad, majd elvonul lefekdni. Figyelem, ahogy Gala
babbal tlti meg a zoknikat. Rm nz.
Jl vagy? Blintok. Szomornak tnsz. Hinyozni fognak neked.
Olyan gyorsan elrplt az id! De nem akarok nyavalyogni. Mg hlt-
lannak gondolnak.
Hidd el, komoly vllalkozs volt idehozni ezeket a npeket. Szervezsi
rmlom! Feljebb mr nem is lakhattak volna az Alpokban! Igazi kszli
zergk a csaldtagjaid.
Ki keresett meg, Gala, hogy idehozd a csaldomat?
Iva Lou.
Tessk?!
153
hvott fel elszr. De csak rdekldtt. Kvncsi volt, hogyan ll sz-
sze egy ilyen trsasutazs. Dihjban vzoltam eltte, s jegyzeteltem. Per-
sze fogalmam sem volt, hogyan kell megszervezni, de aztn elkpzeltem,
mintha klfldre indul csoportrl lenne sz, s rgtn helyben voltam. Iva
Lou egy szval sem emltette a pnzt. Azzal kizrlag Jack MacChesney
foglalkozott. Helyes pasi, nem?
Mikor hvott fel Jack Mac, hogy lefoglalja az utat?
Pr hnapja vonja meg a vllt. Ha akarod, utnanzek, hogy pon-
tosan mikor.
Az utamat az vk eltt vendgeim fel intek , vagy utna fizettem
be?
Utna. Gala arcn tsuhan a bntudat. Vrtam a hvsodat. Iva Lou
bizalmasan rtestett. Bocsss meg. Hazudtam, kltttem egy kitallt utat, s
elhitettem veled, hogy nemsokra elutazol. De akkor mr a rokonaid tjt
terveztk, gy nem lttam benne semmi rosszat. Frank lelkn szrad a hamis
repljegy, amit elkldtem. Ne haragudj.
Hogy is tehetnm? A csaldom itt van nlam, s soha nem voltam ilyen
boldog.
Sose mentegetzz felelem. Sokkal tbbel tartozom neked, mint am-
ennyivel te nekem. gy is gondolom.
Ej, ez a cseles Iva Lou! Rgesrg a mozgknyvtrban talltk Gala hir-
detst, amikor Jack Mac jsgot olvasott, gy amikor klfldre utaztat
irodt kerestem, Iva Lou rgtn Galhoz irnytott. Jack Mac azt mondta,
hogy akkor kezdte tervezni az egszet, amikor megkrte a kezemet. Iva Lou
a mormonokat is azrt keverte bele, hogy Jack Mac tervnek megvalsts-
hoz idt nyerjen. Az egsz vros benne van ebben az sszeeskvsben?
* * *
Mindenki lefekdt. Hrom bresztrt is belltottunk, nehogy elalud-
junk. A Piedmont Lgitrsasg gpe reggel htkor indul, s aznap nincs m-
sik gp, teht nem kshetik le a csatlakozst. (A Piedmont hegylbat je-
lent. Egy lgitrsasgnak nem ppen tall nv.) Nem jn lom a szememre.
Fel-al mszklok a hzban, de vatosan, nehogy felbresszem ket. Aztn
lbujjhegyen kisettenkedem a torncra, s lelk. Elre rzem, milyen bna-
tos leszek, amikor holnap valamennyien elutaznak. Igaz, pr ht mlva
Olaszorszgba utazom, hogy megltogassam ket; Gala bnatpnz kirovsa
nlkl is gondoskodott mindenrl, radsul meghvott, hogy tltsek nla,
New Jerseyben is egy hetet, mieltt a tengerentlra replk. s aztn mihez
kezdek? Hova megyek? Lehet, hogy megtetszik Schilpario, s ott maradok.
Ezen eltprengek. Brcsak mama itt volna! Elkpzelem, milyen boldogg
tette volna, hogy csaldom krben lt, s tudja, hogy soha tbb nem le-
szek egyedl! Mg ezt sem adhattam meg neki. Mirt is volt anym lete
ilyen nehz? Nagyot shajtok. Erre a krdsre mr soha nem kapok vlaszt.
Zia Meoli ll az ajtban.
Nem tudok aludni mondja. Felkacagok. Mintha anymat hallanm;
sem volt holmi trfamester, nha mgis megnevettetett. Zia Meoli is kijn.
Ngyszemkzt szerettem volna beszlni veled. Odahz mellm egy
szket.
Igen?
Hogy tetszik? int az ablak fel, amely mgtt apm alszik.
Kedvelem. Meoli vllat von. Te nem?
154
Politikus jelenti ki nmi tprengs utn. Gondolom, Olaszorszgban
ez nem szmt dicsretnek.
Zia kezdem, de arckifejezsbl kiolvasom, hogy tudja, mit fogok
krdezni. Emlkszel, amikor mama elhagyta Bergamt?
Blint, mintha tegnap lett volna. desanyd jszaka ment el otthonrl.
Egy szval sem mondta, hova kszl. Levelet hagyott nekem, amiben azt r-
ta, hogy ne aggdjak, majd ksbb rni fog.
Zia arcn ltom, hogy az vek sorn gyakran tlte ezeket a pillanatokat,
amelyek mg ma sem hagyjk nyugodni.
Utna akartl menni, hogy megkeresd? krdezem.
Igen! De mg mennyire! Vgiggondoltam az sszes helyet, ahova me-
hetett. Unokatestvreket. Ms vrosokat. De senki sem ltta. s fogalmunk
sem volt, hova tnhetett s mirt. Gyanakodtam, mert gyakran emlegette
Mario Barbarit, de nem szltam rla, mert nem voltam benne biztos. Anym
a nagyanyd egszen odavolt. Fiametta szkse utn soha tbb nem le-
hetett megvigasztalni.
s apd?
Azt hiszem, tisztban volt vele, mi trtnt. Ismerte Mario Barbarit. A
csaldjt is, nem tl jl, csupn zletileg. Amikor papa rjtt, hogy Fiamet-
tnak tetszik Mario, gy gondolta, Fiametta mg fiatal ahhoz, hogy udvarol-
janak neki. Ezrt megtiltotta, hogy tallkozzon Marival. Fiamettt lesjtot-
ta apnk dntse. Papa nagyon szigor ember volt. Ha a lnya az elveivel el-
lenkez illetlensget kvet el, elkergette volna. A testvrem tisztban volt
ezzel. Br majd megszakadt a szvem, megrtettem, hogy nem volt ms v-
lasztsa. A helyben n is gy cselekedtem volna.
De hisz mg csak tizenht ves volt! Szinte gyerek.
Akkoriban sok olasz vndorolt ki. Kanadba, Dl-Amerikba, Ausztr-
liba. s persze rengetegen mentek New Yorkba. Amerikba. Tudtam, hogy
ha teheti, Fiametta elhagyja Olaszorszgot, hogy ne hozzon rnk szgyent.
s ha egyszer dntsre jut, tbb nem gondolja meg magt.
Tudtad, hogy vrands?
Zia Meoli a fejt rzza. Nem tudott testvre terhessgrl.
Ha tudtl Mario Barbarirl, mirt nem kerested fel? Hevesen blogat.
De hiszen felkerestem. Fel n!
Tudtad, hogy ns?
Ismertem egy csaldot, akik a hegyekben, Schilparitl gy tizent ki-
lomterre laktak. Ismertk apdat, megmondtk, hol tallom. k mesltk,
hogy ns. Biztos voltam benne, hogy a testvremet vette el. De nem Fiamet-
ta volt a felesge, hanem egy msik lny. Marit lltlag knyszertettk,
hogy vegye el, de a hzassg nem mkdtt. A lny hamarosan visszaklt-
ztt a szleihez.
Hogy knyszertenek valakit hzasodsra?
A kt csald sszel, s eldnti a dolgot. n is gy kerltem ssze Piet-
rval. ten voltak testvrek, kzlk ngy fi. Az apja eljtt az n apm-
hoz, s megvitattk, melyik lnya melyik fihoz passzolna. Antonietta egy
Sestri Levante-i fit szeretett, Fiametta elment, mr csak n maradtam. Ta-
llkoztam Pietrval. Nagyon megtetszett. Egy vig udvarolt, aztn sszeh-
zasodtunk. sszefonja a karjt, s ezzel jelzi, hogy a szlk ltal sszeho-
zott hzassg a vilg legtermszetesebb dolga.
Mi trtnt, amikor felkerested Mario Barbarit?
155
, igen! Eszbe jut, hol is tartott. Az olaszok ezt szrevettem
knnyen elkalandoznak a trgytl, a trtnet egy pontjn valami megragadja
a figyelmket, mr el is kanyarodtak az eredeti tmtl, s vissza sem trnek
hozz. Ebbe a hibba n is gyakran beleesem. Ezek a hasonlsgok a mly-
ben rejtznek. A vrnkben vannak.
Mario behzelg modor fiatalember volt. jfekete haj. Fekete szem.
Feltn jelensg. Kifundltam, hogyan juthatok fel a hegyre gy, hogy
apm ne sejtse utam valdi cljt. Remltem, hogy Fiametta ott van nla, s
rvettetem, hogy trjen haza. De amikor Schilpariba rtem, Marit a temp-
lomban talltam. A csaldja sznes lomveg ablakok gyrtsval foglalko-
zott. jabb, eddig ismeretlen tny!
Azonnal rismertem, mert emlkeztem r, hogy lttam a vrosban; lo-
vas kocsival lejrt nha Bergamba vsrolni, s a lnyok mind felfigyeltek
r. Megkrtem, hadd beszlhessek vele ngyszemkzt. Kedves volt, de
semmit sem tudott a testvrem holltrl. Nem kapott felle hrt. Knyr-
gtt, hogy rtsem meg a helyzett: ns, s most prbljk helyrehozni a h-
zassgukat, jllehet nem lnek egy fedl alatt. Gynyrnek s aranyosnak
tallta Fiamettt, de gy vlte, a szerelmknek nincs jvje. Megkrt, hogy
ezt mondjam meg neki, ha tallkozom vele. Azt vlaszoltam, hogy ezt sze-
mlyesen kell megmondania a testvremnek. Emlkszem, hogy Fiametta
nevnek emltsekor mly fjdalom tkrzdtt a szemben. Azt hiszem,
szerette a hgomat.
Zia Meoli nyilvnvalan sokat emsztette magt ezen. De is n, s tud-
ja, milyen sors vr a gyantlan lnyokra, ha bedlnek a helyi Don Juannak.
Eleinte belenyugszanak, hogy szerelmkn sokakkal kell osztozniuk, de
remnykednek, hogy megvltoztathatjk, hogy a csapodr frfi szve feljk
hajlik, hsges s igaz kedves vlik belle. Anym tizenht vesen nem tud-
ta mg, hogy ebben a harcban csak veszthet. s olyan szerelmes volt, hogy
felttel nlkl apmnak adta a szvt. A sors irnija, hogy n vagyok Mario
egyetlen gyermeke. Hny n, hny szerelem, mgsem szletett rajtam kvl
egyetlen gyermeke sem.
gy trtem haza, hogy semmivel sem tudtam tbbet. Anymat s test-
vremet leltettem, amikor apm nem volt a kzelben, s elmondtam nekik,
amit kidertettem. Anym odavolt. Azt hitte, megtallom Fiamettt, s haza-
hozom. Megromlott az egszsge. Folyton csak srt, gynak esett. Olaszor-
szgban azt mondjk, megromlott a vre. Belebetegedett a bnatba.
s apd?
Anym sosem beszlt errl az apmmal. Tudta, hogy apmnak mi errl
a vlemnye. Ha Fiametta hibt kvetett el, vllalnia kell a kvetkezmnye-
ket. Egyszer vitatkoztam errl az apmmal. Azt mondta, tudja, hogy a h-
gom l, s egszsges. Tudja, milyen ers akarat. Papa gy vlte, Fiametta
meg tudja vdeni magt. n hidegnek s kzmbsnek tartottam apmat, s
vgtelenl haragudtam r, hogy nem keresi meg a testvremet. De Fiametta
meg az apm szinte belelttak egyms gondolataiba; kztem s az apm
kzt nem volt meg ez az rzs.
Hogy rted ezt?
Papa mindig tudta, hogy Fiametta mire gondol. Mindig. Mieltt megtett
volna valamit, papa tudta, hogy mire kszl. Ksrteties volt.
Anym mikor rt elszr?
156
Csaknem egy vvel az eltnse utn. Mama nagyon boldog volt, ami-
kor megrkezett a levl Amerikbl.
Nem talltam egyetlen levelet sem, amit anyd anymnak rt.
Zia Meoli hatrozottan nemet int. Mama soha nem tett volna apm el-
len. Soha!
Anyd tudott rlam?
Olyan boldog volt! De alig egyves voltl, amikor anym meghalt. De
ismerte a nevedet, s minden aprsgrl tudott, amit Fiametta a leveleiben
megrt.
Apdnak elmondtad?
Nagynnm szomoran rzza a fejt. Ha tudott is rlad, sosem emltet-
te. Ne tld el rte, Ave Maria. Ms idk jrtak akkoriban. Egy lny nem
hagyhatta el a csaldi fszket gy, hogy nincs frjnl, s
Nem hozhatott szgyent a csaldjra.
Zia Meoli a fejt ingatja. Tudtam, hogy szgyenrl sz sincs. Fiametta
fiatal volt. s szerelmes. Zia htradl, s hintzik a szkben.
Mama, amikor szerelmes! Brcsak lthattam volna!
* * *
Theodore-ral kiksrjk ket a repltrre, de a bcs egyltaln nem
szomor. Megfogadjuk, hogy telefonlunk s runk egymsnak, s mindany-
nyian nagyon vrjuk a Schilpariban tltend hossz nyarat.
Apm egy kteg bankjegyet prbl a markomba nyomni, de n vissza-
gymszlm a zsebbe.
Nincs szksgem pnzre, papa.
Krlek, fogadd el.
Tartsd csak meg, papa. Vigyzz Nonnra. Mosolyog, s mg utoljra
megleljk egymst. Hamarosan jra tallkozunk, s ez rmmel tlt el
bennnket.
Theodore-ral nzzk, ahogy felszll a gp. Miutn eltnik a hegyek m-
gtt, belnk az tterembe, rrsen megebdelnk, s felidzzk az olasz
ltogats emlkezetes pillanatait.
* * *
Bermolom a dzsipbe a tepsiket, amelyeket a vros hlgyei adtak be hoz-
zm, mg a csaldom ltogatban volt nlam. Big Stone Gapben a kedven-
ceim kztt tartom szmon az rm vagy szomorsg idejn hzrl hzra
vndorl komatlak sort. Meg is knnytik a tlak s tepsik visszajuttatst:
az ednyek aljn vastag ragtapaszon vegytintval llnak a nevek N.
Goodloe, E. s L. Tuckett, I. Makin, J. Hendricks s N. MacChesney. Csak-
nem egy napom r fog menni arra, hogy visszajuttassam ket tulajdonosaik-
hoz.
Cracker's Neckben kezdem; a hegytetn adom le az els tepsit. Onnan j-
rom vgig a vrost. MacChesneyk konyhai kmnybl fehr fstgomoly-
ok bodorodnak. Bekopogok az ajtn. Senki sem jelentkezik. jra kopogok.
Semmi vlasz. A kvetkez pillanatban ktelen ugats tmad mgttem.
Ijedtemben majdnem elejtem a tepsit. De csak a csaldi eb jelez. Ugatva ko-
cog vissza a hz mg. Utnamegyek.
Mrs. Mac tereget. A fehr lepedk vaktbbak az gen sz felhknl, s
mg a kinti levegben is rzdik a frissen mosott ruha tiszta illata. Mrs. Mac
felpillant, s rm mosolyog.
157
Ksznm a vanlis fnkot. Nagyon zlett a csaldomnak.
Kinek ne zlene? Finom stemny.
Segthetek? krdezem.
Mr meg is vagyok. Jjjn csak be. Fztem kvt.
Mrs. Mac a hts verandn t vezet be a hzba. Mg sosem lttam ezt a
verandt, mg soha nem kerltem errefel, amikor itt jrtam. Azt sem tud-
tam, hogy a hz vgben is van veranda. A konyhbl nem ltni, mert ms
szgben csatlakozik a hzhoz.
A napozterasz hvogatan bartsgos. Ndbtorral, sznes mints, step-
pelt anyagbl kszlt puha prnkkal rendeztk be. Mrs. Mac mindenhova
virgkosarakat akasztott, amelyekbl rzsaszn, lila s srga virgok omla-
nak al. Mg sosem lttam ilyen szp tlikertet; mintha egy msik hzhoz
tartozna, nem ehhez a makultlanul tiszta, de szerny plethez Cracker's
Neckben.
Igen, ez a kedvenc helyem a hzban. De a nvnyek sok gondozst
ignyelnek.
Elkpzelem, ahogy Mrs. Mac nies hozzrtssel kialaktja magnak a
napozteraszt. Ennl mgis tbb rad ebbl a helyisgbl: szinte vallsos
szellemisg sugrzik belle, mint egy megszentelt helybl. Egy kis kamrn
keresztljutunk a mr jl ismert konyhba.
Mindenki jl rezte magt? krdezi, mikzben kvt hoz nekem.
A lehet legjobban.
s maga?
Szp volt, mint egy lom.
rlk.
Bizonyra tudja, Mrs. Mac, hogy Jack eladta a teherautjt, hogy kifi-
zesse az tjukat, s n
Felemelt kzzel flbeszakt. Ez csak r tartozik.
Tudom. Csak azt szeretnm mondani, hogy milyen nagyra rtkelem,
amit tett.
Ez nem az n dolgom, kedvesem.
De
Nem rm tartozik.
Nhny percre knos csend telepszik kznk.
Nagyszer embert nevelt a fibl.
Nagyon ksznm.
Haragszik rm valamirt, Mrs. Mac?
n nem haragnak neveznm.
Akkor ht minek?
Van r megfelel kifejezs; mindjrt eszembe jut. Elgondolkodik,
felll, a stemnyes dobozhoz megy, leemeli a tetejt, nhny darab pisktt
vg, tnyrra teszi, aztn elvesz kt villt, kt tnyrt s kt szalvtt, majd
visszajn az asztalhoz, s lel velem szemben. Egyszeren nem rtem.
Tessk?
Akarja a fiamat vagy sem?
Hogy vlaszolhatnk erre a krdsre? Egyrszt zavarban vagyok, ms-
rszt most jttem r, hogy rzelmi zrzavaromba mg ms anyjt is bele-
rngattam, s ez mindkettnk szmra szrnyen knos.
Nem haragszik, ha erre nem vlaszolok?
158
Ahogy gondolja.
Stemnyt esznk s kvt iszunk. Mrs. Mac kinz az ablakon, pillantsa
a mezn idz. regnek ltszik ma dleltt. Vagy taln attl flek, hinyozni
fog, amikor mr nem leszek itt.
Sok tepsi van mg a kocsiban. Taln ideje indulnom.
Ave Maria? Mrs. Mac a szemembe nz. Cecelia hgom ma dlutn
feljn rtem, s levisz magukhoz. Egy htig nluk leszek. A fiam pontban
hatkor fejezi be a munkt, s ht ra van, mire belp azon az ajtn. Nem
tudja, hogy a nagynnjnl vagyok ltogatban, ezrt egyenesen hazajn, s
szoks szerint vacsorra szmt. A maga helyben, ha csak tizedannyi esze
van, mint ahogy n felttelezem, akkor a napozteraszon vrnm. Elg vil-
gosan beszltem, kicsikm?
Blintok.
Gyorsan meglelem Mrs. Macet. Amikor eleresztem, mg egyszer
gyorsan meglel, amibl ezt az utastst rzem ki: Tedd, amit mondtam, k-
lnben nem llok jt azrt, ami ezek utn trtnik.
Mikzben lefel hajtok a hegyrl, a mlyedsekben nhol megl a kd. A
lakkocsiparkban esett cskra gondolok. Ez az els alkalom, hogy napkz-
ben jut eszembe. Amikor a Valley Roadra kanyarodom, egy macska ugrik a
dzsipem el. A fkre taposok, s kiugrm. A macska eltnt az rokban.
Megrmlk, hogy taln mgis eltttem. tmegyek az ton, lemszom a
meredek partoldalon, s mg ltom, ahogy a macska beoson a vznyel stt
nylsba. Kzelebb vakodom, s az alagt bejratnl flrehajtok nhny
gat. Levlkupac alatt, biztonsgos fszekben hrom kismacska fekszik;
olyan picik, hogy mg a szemk sem nylt ki. vatosan htrlok, s lelk
az rokpartra, hogy megvrjam az anyjukat. Nagy sokra elkszik, s
megnzi a kicsiket. Megnyalogatja ket. gy ltom, nem trtnt semmi ba-
ja. Elerednek a knnyeim. Rdbbenek, micsoda kpmutat alak vagyok.
Kmletlen szavakkal adtam Otto tudtra, hogy szgyent nem hallgathatja
el Worley ell. De a magam szgyenvel nem boldogultam. gy dntttem,
nem leszek szerelmes, mert azt hittem, anym bukst azzal tehetem jv,
ha ernyes s nll, egyszval tkletes lnya leszek. Fl letemet gy l-
tem le, mintha nem volna szksgem senkire. De lelkemben jra Mrs. Mac
hangjt hallom, s most rtem csak meg, hogy nem akarok tovbb gy lni.
Valaki dudl mgttem. Nellie Goodloe-t pillantom meg.
Jl vagy odalent az rokban, Ave Maria?
Jl, Nellie! kiltok vissza.
Vllat von. Visszaszll a kocsijba, s elhajt. Felllk, s lesprm a le-
veleket a nadrgomrl. Mire a dzsiphez rek, mr tudom, mit fogok tenni.
* * *
A patiknl beadom Fleeta tepsijt. Fleeta a cukorks pultot tlti fel.
Kivlasztottk az j rendezt kzli Fleeta.
Valban? s ki lett az?
Sarah Dunleavy, az j kzpiskolai angoltanrn. Az nem lehet!
Teljesen bepccenek. Nem hittem, hogy ilyen dzul ragaszkodom volt ll-
somhoz, de hogyhogy ppen ? Nincs meg hozz a stlusa.
Sarah Fleeta gy ejti, mintha valami silny termk mrkaneve vol-
na fnyesre nyalta az iskolaszk tagjainak lept. Belpett a Somfa Kert-
klubba, st rendezte a Korn Kelk Reggelijt, befurakodott a metodista
egyhzkzsg varrkrbe, s rvette a Don Wax Ingatlangynksget,
159
hogy fizessk a tizedik osztlyosok tanulmnyi kirndulst a Barter Szn-
hzba, ahol megnztek egy darabot. Az a csaj nem ttlenkedik, hanem mar-
kba kaparint mindent. Nekem elhiheted. Pipa vagy?
Igen. Nem tudom, mirt, de tnyleg az vagyok.
Joggal. Mindazok utn, amit a npekrt tettl. Hlyre melztad ma-
gad, minden marhasgra nknt jelentkeztl. s ez a hla. Mg ki sem hlt a
helyed, mris betltttk. Ha ez szmt egyltaln, Portly is disznsgnak
tartja.
Van Coty Emeraude klnink?
A zrhat vitrinben. Fleeta odamutat, majd a hts zsebbl elhzza
a kulcskarikt, amin milli kulcs lg, s gyorsan tnzi ket.
Honnan tudod, melyik kulcs az?
Vakon is megtallom. A recken rzem.
Az els kulcs, amit Fleeta kivlaszt, lik a zrba.
Szerencsd van. Maradt egy veggel.
rd a tbbihez.
Fleeta nevetse khgsbe fullad. Fura, hogy ezt mondod, amikor itt
minden a tied. Brcsak vele tudnk kacagni, de e pillanatban nem vagyok
nevets kedvemben. Sarah Dunleavy knnyedn betlttte a helyemet Big
Stone Gapben; gy rzem, mintha sosem lteztem volna. s mg el sem
utaztam! gy ltom, hatrozottabban kell krbejellnm a felsgterlete-
met. Mindjrt az Emeraude-dal kezdem.
* * *
A dlutnt az estre val felkszlssel tltm. Biztosra akarok menni;
hatkor a MacChesney-teraszon kell lnm s vrnom. Attl tartok, hogy ha
elksem, s akkor hajtok fel a hegyre, amikor Jack Mac teherautja mr ott
ll, azonnal htramenetbe kapcsolom az reg dzsipet, s behzott farokkal
meglpek. Ideges vagyok; Jack Mackel folytatott utols beszlgetsem nem
valami bartsgos hangnemben zajlott. Nehz megjsolni, hogyan viselke-
dik majd; a hegyvidkiek zord modorban nem kld-e a fenbe. Eltte kell
odarnem s gykeret eresztenem. Abbl btorsgot merthetek.
Egyszer ltzket vlasztok: mama egyik j blzt s farmernadrgot.
Szoknyban olyan benyomst keltenk, mintha le akarnm venni a lbrl,
mivel tbbnyire nadrgban jrok. zleti tallkozra kszlk: komolysgot
kell sugallnom, amihez a nadrg illendbb viselet.
Odafel Jack Machez fzd bartsgom vagy nevezzk, aminek akar-
juk szeszlyes alakulsn elmlkedem. Jack MacChesney visszahzd,
bizonytalan figura volt a kzpiskolban. Nem lpett be a klubokba. Ha em-
lkezetem nem csal, taln baseballozott, de ebben ki is merlt a kzszerep-
lse. Valsgos emlkeim kezdete a reggel, amikor alsnadrgban leptem
meg, s itt maradtam reggelire. Akkor akadt meg rajta a szemem: fnylett a
bre, ahogy a zuhany all kilpett. De akkor estem bele, amikor a drma
prbjn rm kacsintott.
n azonban nem vagyok az a fajta, aki elszedi mstl a kedvest. Elszr
is azrt nem, mert nem akarom, hogy valaki velem is ugyanezt tegye. M-
sodszor az effle gyzelemmel kicsikart kapcsolatok soha nem tartsak;
nincs biztos alapjuk a baj els jelre sszeomlanak. Taln izgalmas le-
gyzni egy msik nt, de az n szememben egyetlen frfi sem ri meg, hogy
sszetrjem egy vetlytrsnm szvt.
160
Persze azrt nem vagyok naiv. Tudom, hogy a vilg tele Sarah
Dunleavykkel, akik sportot znek abbl, hogy minden trsasgban a legjobb
pasira csapjanak le, s szolid, fegyelmezett s alkalmazkod viselkedssel
lopjk be magukat a szvbe. De nincs az a n, aki kpes egy leten t lar-
cot viselni, noha a frfi ezzel egyltaln nincs tisztban. A frfi azt hiszi,
tudja, kit vesz el, mert lmban sem jutna eszbe, hogy brki megvltozzon
a kedvrt. Amikor sztvetett lbbal megll, mintha azt mondan: Fogadj
el olyannak, amilyen vagyok, vagy szedd a storfdat. A n ezzel szemben
alkalmazkodik. Az alkalmazkods eredmnyre vezet. Mama esetben is gy
volt. Nekem nem kell ez az let. Taln ez rejlik a vnlnysgom mgtt.
Kptelen voltam alkalmazkodni.
Mirt tartok Cracker's Neckbe? Mgis mit kpzelek, mit tallok ott? Le-
het, hogy Jack MacChesney cskjnak estnknti, elalvs eltti felidzse
arra sarkallt, hogy szembenzzek nmagammal. Nem tudom. De valamit
felszabadtott bennem, az egyszer biztos. Ez a rozoga dzsip nem tud elg
gyorsan kapaszkodni Cracker's Neckre, hogy psgben MacChesneyk tera-
szra reptsen.
A teraszon lk, s flelmem egyszerre tovaszll. Elbvl a kilts. Br-
csak tovbb stne a nap, hogy rszleteiben is csodlhassam a tjat. Vgte-
lennek tn id utn lentrl reflektor fnyt pillantom meg, amint a behajt
eltti utols nagy kanyart bevilgtja.
A teheraut a fldt krtereiben ztyg, s kis porfelht ver fel. Amikor
Jack a hz mell hajt, a reflektor egyenesen a szemembe vilgt. Eltakarom a
szemem, de dvzlskpp felllk. A szlvdre fehr cipkrmmel, nagy
betkkel a HASZNLTAN 3100 DOLLR feliratot festettk. Biztosan
Rick Harmon adta klcsn a kocsit, a hasznltaut-kereskedsbl. Nem is
rtem, hogyan lt ki a vezet a feliraton t. Egy pillanatra pnikba esem. s
ha Sarah Dunleavy ott l mellette? Istenem, mirt nem hoztam magammal
legalbb egy tepsit! Akkor lenne valami rgyem, s gy tvozhatnk, hogy
bszkesgemen nem esett csorba. Ks, hogy a dzsipbe ugorjak s elhzzak
innt, gy ht vrok. A lemen nap tst a vezetflkn, s ltom, hogy Jack
egyedl van. Nagyot shajtok.
Elpiszmog a kiszllssal. Kiveszi az ebddobozt s a bakancst. Megke-
rli a teherautt, s felballag az svnyen. Furcsn pillant rm.
Valami baj trtnt mamval?
Nem, dehogy. Csak megltogatja Cecelia nndet.
s mirt nem szlt rla? Jack Mac feljn a lpcsn, elmegy mellet-
tem, s kulccsal a kezben az ajthoz lp.
Azt hiszem, hirtelen hatrozott gy.
Meglehet mondja, s kinyitja az ajtt. Behajol, s felkapcsolja a lm-
pt. Mrs. Mac az elszobaasztalon levelet hagyott, amelyben megersti,
amit most mondtam. Jack elolvassa a levelet, s visszateszi az asztalra.
gy viselkedik, mintha ott sem lennk. Nem rl a ltsomnak, de nem
is bosszankodik. Bartsgos kzmbssggel kezel. Rmes! Megbntottam,
s most visszaadja a klcsnt. Jaj, istenem, alaposan meg fog izzasztani!
Knytelen leszek trden llva bocsnatot krni. A teraszkorltba kapaszko-
dom.
Bejssz? Hangja olyan monoton, hogy kptelensg kiderteni, akarja-
e, hogy bemenjek, vagy csak udvariassgbl krdezi.
Igen.
161
Az ajtban llok, s vrom a tovbbi utastst. De Jack egy rva szt sem
szl. Jn-megy, itt-ott felgyjtja a villanyt, leteszi az ebddobozt, elrakja a
bakancst, a leveleket elveszi a kandallprknyrl, s az elszobaasztalra
teszi. Mintha lthatatlan lennk. Brcsak gy volna!
Mit gondolsz, mama hagyott vacsort? krdezi vgl. Ez az els ba-
rtsgos megnyilatkozsa, de nem dlk be neki.
Nem tudom.
Nzzk meg. Jack Mac a konyhba megy. Hlybben mr nem is
rezhetnm magam, ahogy ott szobrozok a kszbn. Az ajtbl visszakuk-
kant. Gyere mr mondja, s elremegy a konyhba.
Utnamegyek. Mrs. Mac termszetesen hagyott vacsort. Kt szemlyre
tertette meg az asztalt, kzpre fehr tartba sttkk gyertyt is lltott. A
ltvny zavarba hoz; mintha a dikbl estjn a szlk pattansos gyerekei-
ket ugrlnk krl.
Melegtsd meg a vacsort, n addig begyjtok ajnlja Jack Mac. gy
nz rm, mintha komplett idita volnk, aki annyit sem kpes magtl ki-
stni, hogy ha egyszer itt van s elrkezett a vacsoraid, akkor asztalhoz
kell lni s enni. A hthz megyek, s kiveszem a tlat. A ragtapaszon
vegytintval ez ll: Sajtos makarni. Bekapcsolom a stt.
Mi a frszt keresek itt? Ennl eszementebb tletem mg nem volt. Mie-
lbb el kell pucolnom innen. Inkbb a hall, semhogy bevalljam az elalvs
eltti csk felidzst, azt, hogy szeretem az illatt, vagy netn azt, hogy in-
kbb kikaparom Sarah Dunleavy szemt, de nem engedem t neki. Mirt
jttem fel ma este a hegyre? Elg lett volna j teherautt venni neki, ideho-
zatni, aztn rkre htat fordtani a vrosnak, s elfelejteni Jack Macet. reg
vagyok n mr ahhoz, hogy ilyen ellentmondsos rzsek kertsenek hatal-
mukba. Mirt olyan nyugodt? Szndkosan csinlja ezt velem. Lefogadom,
hogy magban jt mulat. Mr. Minden Ujjra Szz Lny Akad. Tessk csak,
zz trft a Hallra Rmlt Vnkisasszonnyal.
Lezuhanyozom. Addig ksztsd el a saltt. Tvozik. Hol a telefon?
Felhvom Theodore-t, s megkrem, hogy jjjn fel rtem. Ilyen llapotban
kptelen lennk vezetni. Ez az ember teljesen kiakasztott. A kezem mintha
fbl volna, akr csuklbl letrhetnm. Jack Mac ismt bekukkant a kony-
hba. Hangja hallatn sszerezzenek.
Retket ne tegyl bele. Utlom mondja, majd ismt eltnik.
Jesszusom! Benz, s rm ijeszt, mint horrorfilmben egy leselked! Biz-
tosan szrevette, ahogy sszerezzenek, mert most elszr lttam mosolyog-
ni. Micsoda gytrelem! Egyszeren lpjek le? Mirt nem teszem? Mert kp-
telen vagyok r. A lbam nem engedelmeskedik. A lelkem mlyn megke-
resem magamban az ert, amibl merthetek. Mlyeket llegzem, lecsillap-
tom az idegeimet s heves szvdobogsomat. Megnzem magam a kenyrpi-
rt tkrfnyes oldalban. Jl nzek ki. Vgig tudom csinlni. Elksztem a
saltt. Aztn az ntetet. Tlat keresek, az asztalra teszem. A sajtos makar-
nit beteszem a stbe. Az asztalnl kivlasztok egy helyet, s lelk. Vrok.
Vgl visszajn a konyhba. Tisztra srolt, takaros. Szpen tltztt:
farmeringet s rgi farmert vett fel. Nem tesz olyan benyomst, mintha el
akarna kprztatni. A sthz megy, kiveszi a tlat, s az asztalra teszi. A
htbl elvesz egy veg bort, s anlkl, hogy megkrdezne, kihzza a
dugt.
Tlthetek? fordul hozzm.
162
Tenyerembe temetem az arcomat. Inkbb egy aszpirint adj nygm.
Fogalmam sincs, mit tall ebben olyan rhejesnek, de gy nevet, mintha a
ht legjobb vicct hallotta volna. Olyan hosszan nevet, hogy vgl megsr-
tdm.
Mi olyan mulatsgos?
Te.
Micsoda megtiszteltets, hogy ilyen szrakoztatnak tallsz.
Annl tbb vagy. Jack Mac asztalhoz l. Ezt meg hogy rtsem? Mit
akar mondani? Mintha idegen nyelven beszlne. Errl eszembe jut valami.
Apm meslte, hogy olaszul beszltl vele.
Tudok egy keveset.
Hogyhogy?
Knyvbl tanultam. A megyei knyvtrbl kivettem a Berlitz tankny-
vet s a hozz val kazettkat.
Mirt?
Meg akartam tanulni olaszul.
Miattam?
Ha nem tudnd, nem te vagy az egyetlen olasz a vilgon.
Nem gy rtettem. Csak feltteleztem, hogy
Ht ne tedd.
Mris betelt a pohr, pedig mg egy rt sem tltttem ennek a csf, vn,
utlatos hznak a falai kztt. De azrt sem harapom le a fejt! Mltsgtel-
jesen fogok viselkedni.
Mirt bnsz velem ilyen kegyetlenl?
A fejt tri, mieltt vlaszolna. Taln nvdelembl.
Na j, gy mr rthet. A lelkbe gzoltam, ezrt most aprft hasogat
bellem, hogy kvittek legynk. Milyen gyerekes! Kivlt olyasvalakitl, aki-
nek mr tbb az sz hajszla, mint a barna.
Nem akarlak bntani. Mirt mondom ezt? Taln, mert ez tnik a l-
nyegi problmnak, s igyekszem megclozni.
Mr ks.
Komolyan dhs rm. Nem tudom, hogyan sikerl megrtetnem magam
vele. Egyltaln rdemes-e prblkoznom? Taln csak azt akarja, hogy el-
hzzam a cskot, de elkel dli modora miatt nem tud kihajtani.
Szeretnd, ha elmennk? krdezem nagyon kedvesen.
Szeretnl elmenni?
Utlom, ha valaki krdsre krdssel vlaszol. Nem mondom nyoma-
tkosan. Fogalmam sincs, honnan ez a vlasz, amikor egy perce mg a fl
karom odaadtam volna azrt, hogy kvl legyek az ajtn, de az, hogy elrul-
ta, fjdalmat okoztam neki, valahogy maradsra br.
Szerelmes vagy Sarah Dunleavybe?
Mirt krdezed?
Mert ha igen, akkor elfogadom az ajnlatodat, s tvozom.
s ha nem?
Akkor szerintem meg tudnnk oldani ezt a kis problmt, s mivel
anyd elutazott, ma jjel akr boldogg is tehetnlek. Ht ezt meg honnan
szedtem? Ksz szerencse, hogy nevet, klnben knytelen lennk megkr-
dezni, hol tartjk a puskt, amivel a veszett kutykat lvik le, hogy kilocs-
csanthassam az agyamat.
163
Ha tudtam volna, hogy ilyen knny, nem adtam volna el a teheraut-
mat. Felll, s tlt magnak egy pohr vizet.
Mirt adtad el? Most mr n is llok. A kt falat makarnitl vissza-
trt az erm. Kszen llok a harcra. Teht folytatom. Volt hozz minden
extra. lmaid teherautja volt. Imdtad.
De tged mr hatodik ta imdlak.
Felm fordul. Moccanni sem tudok. sem. ll, s engem nz. Vgl
maga el mutat; jelzi, hogy menjek oda hozz, mert ugyan nem jn hoz-
zm. Megteszem a tizenkt lpst, s a karjba omlok. Nem hittem, hogy ez
a pillanat ilyen sokat fog jelenteni, de amikor tlel, s arcom gy simul a
mellkasra, ahogy lmodoztam rla, akkor nincs, ami valaha is elszakthatna
tle. Megcskol pontosan gy, ahogy kpzeletemben Iva Lou eskvje ta
minden este
:
, s ki tudnm tpni a hajamat, olyan dhs vagyok az el-
vesztegetett vek miatt.
Korn van mg, sok a megbeszlnivalnk. Elkltjk a vacsort ( hes,
n nem). Aztn Jack krbe akar vezetni a hzban. A napozterasszal kezdi,
amely este mg meghittebb hangulatot raszt. Az ajtbl benzek anyja h-
lszobjba. Egyszer halvnykk szoba. Aztn kvetkezik a nappali. Fel-
vezet az emeletre, s megmutatja a hz teljes alapterlett elfoglal padls-
szobt. Sima fapolcokon tartja itt Mrs. Mac a takarvarr kszlett s anya-
gait. A szoba kzepn hatalmas faasztal, krltte szkek. Jack elmesli,
hogy Cecelia nnje s anyja bartni e krl szoktak varrogatni. Az ablak-
hoz megynk, ahonnan llegzetelllt kilts nylik Powell Valleyre. Mr-
fldre elltni innen, pedig stt van, a tvoli lmpk kis foltokat vilgtanak
meg a hegyekben.
A padlsszobban megmutat nhny fnykpet a csaldi albumban. Van
fot az desanyjrl is, mg fiatalkorbl. gy fest, mint Loretta Young A
vadon szav-ban. Apja is mindig ezt mondta, kzli Jack. A szlei szerelmi
hzassgot ktttek, mondja, s apja halla utn az anyja nagyon sokig
szomorkodott.
Jack futlag a szerelmi mltjt is rinti. pp csak annyit mond el, hogy
megrtsem, de ne hozzon zavarba vagy ne keltsen bennem irigysget. Meg-
vallja, hogy attl flt, hozzmegyek Theodore-hoz, s neki eslye sem lesz
nlam. Az oldalt is sok krds furdalja. Megkrdezi, hova kszltem,
amikor Pearlnek adtam mindent. Nem tudom biztosan, felelem. Hossz
olaszorszgi utazsra gondoltam, meg arra, hogy utna majd eldntm, hol
telepedjek le. Elkpzelhetnek tartom-e, krdi, hogy itt maradjak Big Stone
Gapben. Mg most sem tudok hatrozott vlaszt adni, de lassan kezdem be-
ltni, hogy nem a vros tett boldogtalann, hanem n magamat. Mindent te-
hernek reztem, gy az is lett. De hozzteszem, hogy ebben komoly szerepet
jtszott anym halla.
Fred Mulliganrl is krdez, akivel mostanra megbkltem. Jack rendes,
de szigor emberknt emlkszik r. Ezzel a jellemzssel n is egyetrtek.
Vgtre is szerencssnek rzem magam: a rosszbl is sok hasznosat tanul-
tam. Ki hitte volna, hogy Mario Barbari felfedezse megszabadt Fred
Mulligan nyomaszt rnyktl?
Jacket az apjrl faggatom. Mosolyog. Egy apa azzal teszi a legjobbat a
fival, ha szereti az anyjt. s apm nagyon szerette az anymat.
Emlkszem, Iva Lou azt meslte, hogy Jack Mac nem hajkurszta vlo-
gats nlkl a lnyokat. Taln tnyleg az apjra t. Kivezet a napozterasz-
164
ra, kihozza a vastag gyertyt is. Vgignylunk a hevern. tlel. Aztn el-
mondja, ami a szvn fekszik. vek ta prblom felkelteni az rdekld-
sedet a prbkon. Felajnlottam, hogy ott maradok s segtek a sznpad-
munksokat diriglni, s szmtalanszor krtelek, hadd ksrjelek haza. Em-
lkszel? Most, hogy emlti, valban emlkszem. De soha nem gondoltam,
hogy frfiknt rdekldik irntam. Nem voltam az a fajta, akit a frfiak ha-
zaksrnek. Mindig tenger dolgom volt. Kedves s udvarias voltl, de f-
tyltl rm. gy volt. Szvlyesen bntam mindenkivel, de soha nem voltak
kedvenceim. Rszben Mazie Dinsmore rendezsi elveit vettem t, rszben a
frfiakkal szembeni flnksgem volt az oka.
Aztn eljtt az este, amikor des Sue tadta neked a pezsgt folytatja
Jack , s a trsulat heccelni kezdett bennnket, engem meg belekergettek
abba, hogy krjem meg des Sue kezt. letem legborzalmasabb estje volt.
Legszvesebben odafordultam volna hozzd, s azt mondtam volna: Tged
akarlak. Sue is tudta. Akkor hatroztam el, hogy nyltan bevallom neked.
tmentem hozzd, s megkrtem a kezed.
Azt hitted, igent mondok, s annyi?
Remltem, hogy fontolra veszed. lmomban sem gondoltam volna,
hogy nemet mondasz, s dhs leszel rm. De nem tudtam, mit teszek. Nem
rtettelek meg gy, ahogy most. Az tlet kizrlag tled szrmazhat, kln-
ben szba sem jhet.
De mirt ppen akkor? Mirt akkor krtl meg?
A bnyban trtnt robbans utn mintha kiolvastam volna valamit a
szemedbl.
Haza akartalak vinni! szlok kzbe.
Igen.
De des Sue s a mamd
Nem zavarhattam el ket. Klnben is gy nztl rm, mintha megr-
tend.
gy is volt bizonygatom szintn.
Amikor hazartem, leltem, s hajnalig a fejemet trtem. Rjttem,
hogy mgttem mr a fl letem. Sima gy, gondoln az ember, pedig nem
gy van. Egsz jjel le nem hunytam a szememet. Amikor bementem, hogy
segtsek Ricknek, hirtelen belm hastott, az n koromban knnyen lehet,
hogy nincs erm kivonszolni onnan. Tizennyolc ves korom ta a bnyban
dolgozom. Az csaknem hsz v. Mr nem vagyok a rgi.
De ers voltl! Kimentetted!
Nem sokon mlott, hogy ne sikerljn feleli Jack.
s mi kze ennek hozzm? krdezem.
Jack Mac elgondolkodik. Nem akartam nlkled megregedni.
Nem tallok szavakat. A vros vnlnyaknt sosem gondoltam arra, mi
lesz, ha megregszem. A magny egyfajta idtlensggel vett krl. Arcomra
nem vsett mly rncokat az anyasg, testem nem ereszkedett meg a szere-
lemtl vagy a szlstl. Tkletes a tartsom, mert sosem hajolok le, s nem
nzek a fldre. Beledermedtem a pillanatba, s azt remltem, az id nem r
utol. Fltem brkit is szeretni, mert attl tartottam, kudarcot vallok.
Srsz? krdezi.
Mg csak most kezdem vlaszolom. Nevet. s most azt mondd el,
hogyan eszelted ki, hogy Olaszorszgbl idehozatod a csaldomat.
165
Iva Lou napra kszen tjkoztatott, hol tartasz apd keressben. Ami-
kor kapcsolatba lptl vele, arra gondoltam, tviszlek Olaszorszgba, hogy
tallkozhassatok. Az jsgban akadtam r Gala hirdetsre, s felhvtam,
hogy lefoglaljak els osztlyra kt szemlyre egy utat. Aztn tmentem hoz-
zd, s megkrtem a kezed.
Az almadzsem jszakjn.
Tessk?
, semmi, nem rdekes mondom halkan.
Visszautastottl, gy ott lltam megfrdve, megtpzott bszkesggel
s egy ktszemlyes olaszorszgi luxusutazssal. De Iva Lou egyre azt haj-
togatta, hogy szeretsz. Azt javasolta, hogy kldjk el a jegyeket apdnak s
nagyanydnak. Majdnem keresztlhztad a szmtsunkat, amikor elkezel-
ted tervezni az olasz utadat. Beavattuk Galt, s rvettk, hogy lltson sz-
sze neked egy hamis utat. Az els sarokig sem jutottl volna a jegyekkel,
amiket kldtt neked. Azok is hamisak voltak.
Tudom. Gala bevallotta. s Zia Meoli, Zia Antonietta s Pietro bcsi
hogy kerltek ide?
Ismered Galt. Vagy akr Iva Lou-t. Lehengerl perszna mind a kett.
Amellett, ha mr csinlok valamit, megadom a mdjt. Nem hozathatom ide
apdat, s hagyhatom ott anyd rokonait, nem? Ezrt aztn
Eladtad a teherautdat fejezem be helyette.
Igen. Megolddott a rejtly jelenti ki egyszeren.
Rszben.
s mirt csinltad vgig azok utn, hogy Nem akarom a visszauta-
stottalak szt hasznlni, gy inkbb nem mondom ki.
Megfordult a fejemben, hogy feladom. De mr ks volt, az utat nem
tudtam lefjni. s makacs vagyok. Mg nem reztem gy, hogy be kellene
dobnom a trlkzt. Iva Lou is btortott, hogy szeretsz, csak mg magad
sem tudod. De a hit sem tart ki az idk vgezetig. Nha kell egy kis bizo-
nytk is.
Soha semmivel nem biztattam Jacket. Nem csoda, hogy aznap, amikor a
csaldom megrkezett, otthagyott az utcn. Valsznleg el sem hitte a re-
akcimat. Hls voltam ahelyett, hogy szerelemmel fordultam volna fel.
Egyetlen frfitl sem kaptam ehhez foghat kincset. Ilyen felbecslhetetlen
ajndkot. A lelkembe nzett, s nekifogott, hogy valra vltsa az lmomat.
n meg gy viselkedtem, mintha egy veg almadzsemet hozott volna. Jack
pedig mshol keresett vigaszt.
s akkor Sarah Dunleavy lecsapott rd.
Rosszul ismered. Nem csap le, mert az sszekcoln a hajt.
Mit kerestetek itt mind azon az estn, amikor felhoztam a szvetet?
vekkel ezeltt anym ismerte az anyjt, s meghvta vacsorra a l-
nyokat. Theodore benne van a kzpiskolai fogadbizottsgban. El akartuk
vinni ket a Postakocsiba, de mama ragaszkodott hozz, hogy fzze a va-
csort. Ismered, milyen.
De te tovbbra is tallkozgattl vele?
Nem igazn. Nem ismert senkit a vrosban. Felhvott, hogy vigyem el
ide-oda. Nem n kerestem. lveztem viszont, hogy fltkeny vagy. Ez volt
az els kedvez letjel.
166
Mit gondolsz, mi tartott nlam ilyen sokig? krdezem szinte rtet-
lensggel. Mirt nem jttem r, hogy n is kvnlak?
Brcsak tudnm! vlaszolja, s mindketten nevetnk. Eltart egy dara-
big, mg Jack Mac hlszobjhoz rnk.
(Igazi riember!) Lpsenknt megllunk s cskoldzunk, nha kicsit
beszlgetnk is, de inkbb csak frdnk egyms rintsben. Olyan rgta
lmodozom ezekrl a cskokrl, hogy mg nem egszen valsgosak. Min-
dig is azt hittem, elg lnk a kpzeletem, de most be kell ltnom, hogy t-
vedtem. A valsg sokkal csodlatosabb s meglepbb, mint az, amit kpze-
letben tltem.
Jack szobjnak egyszer a berendezse: don oszlopos gy, puha step-
pelt takar, az egyik sarokban tmls szk. A hrom ablak a vlgy fel lejt
zld hegyoldalra nz. Nem engedem, hogy behzza a fggnyt, olyan szp-
sges a tj.
Iva Lou jut eszembe, s felnevetek.
Min mulatsz?
Iva Lou a fl karjt odaadn, ha tudn, hol vagyok.
Akarod felhvni? trflkozik Jack Mac.
Hol a telefon? krdezem. Nevetnk. Remlem, brhogy alakul is az
let, mindig gy fogunk nevetni.
Az gya mellett llok, meg az ablaknl. Odalp hozzm, felemel, s
gyngden az gyra fektet. Apr, szeld cskokkal bort vajon letem v-
gig meg tudom-e rizni ezeknek a cskoknak az emlkt? Nagyot shajtok,
s rzem, ahogy llegzetvtelem ritmusa az vhez igazodik.
Gyerekkoromban az udvaron jtszottam, s a fben talltam egy kis kk
tojst. Felnztem a fra, s az gak kzt a magasban egy fszket pillantot-
tam meg. Anymhoz szaladtam. vatosan a kezembe tette a tojst, s fel-
emelt. A fszek szemmagassgban volt. Mg kt apr kk tojst pillantot-
tam meg benne. A leesett tojst nagyon gyngden melljk helyeztem. gy
rzem ma jjel magam a szerelmesem gyban. Biztonsgban vagyok. Ha-
zartem.
167

Tizenegyedik fejezet
Mindig is azt kpzeltem, hogy ha egyszer elszabadul bennem a N, s
engedek szenvedlyes termszetemnek, csodlatra sszecsdl az egsz
vros. Ezrt aztn nem lep meg, amikor msnap reggel felkelek, s amint
megfzm a kvt, Ptty kopog be. Iva Lou biztosan keresett otthon, s
amikor nem tallt, tkldte Pttyt, aki itt lakik Cracker's Neckben, hogy
keressen meg. Jack mg alszik. n mr felltztem, gy ajtt nyitok.
J reggelt, Ptty.
Mit keres itt?
Kvt fzk. s maga?
Jack Macrt jttem. Az desanyjt Penningtonban krhzba vittk.
Jacknek azonnal oda kellene mennie. Nagy baj van, Ave. Sietnnk kell.
Vrjon, mindjrt hvom.
Bemegyek Jack szobjba. Jack mlyen alszik, mint egy kisgyerek.
Gyngd cskkal bresztem. Maghoz hz.
Ptty van itt, Jack. Cecelia nnd krhzba vitte desanydat. Azonnal
indulnunk kell. Kipattan az gybl. Segtek neki ltzkdni; egyenknt
kezbe adom a trikjt, alsnadrgjt, zoknijt, nadrgjt. Gyorsan beug-
runk Ptty mentautjba.
Ptty nem kapcsolja be a szirnt, mert szombat reggel ht ra van, s a
vrosban nemigen rohannak sehova az emberek, viszont tvig nyomja a
gzpedlt. n htul lk, Jack ell, Ptty mellett. Elrehajolok, s jobb ke-
zemet Jack vllra teszem, hogy reztessem vele: mellette llok. Idnknt
odanyl, s megszortja a kezemet. Ptty a visszapillantban rm nz, s
felhzza az egyik szemldkt; jelzi, hogy rt mindent.
Jack a krhzig nem szl egy szt sem. Tudom, hogy mindig is ettl a
pillanattl rettegett. Elviselhetetlen szmra, hogy az desanyja szenved
vagy akr csak beteg, de nem omlik ssze. Engem porba sjtott anym be-
tegsge. Jack MacChesney nem kiboruls fajta.
Ptty a Pennington Gap-i krhz srgssgi osztlynak bejrata eltt f-
kez. Ismeri a jrst, gy a hossz folyosn htulrl vezet bennnket az in-
tenzv osztlyra. Jack Pttyt megelzve, elsknt lp be a krterembe.
Amikor megltja az anyjt a terem sarkban Cecelia Mrs. Mac gya mel-
lett l , Jack futsnak ered. Mrs. Mac mosolyog, amikor megpillantja a fit,
s kicsit felemeli a fejt a prnrl.
Nem kapkodtad el rja meg trfsan a fit.
Siettem, ahogy tudtam, mama hajol kzel Jack az anyjhoz, s meg-
ragadja mindkt kezt.
Elestem suttogja Mrs. Mac, s lehunyja a szemt.
Eljult zokogja Cecelia nni. Nem tudtam maghoz trteni. Ketten
voltunk csak otthon, gy knytelen voltam felhvni a krhzat. Rettenetesen
megijedtem! Jack szorosan maghoz leli az anyjt. Megszakad a szvem
Cecelia knnyeitl; tkarolom a vllt. Rm nz, s br fogalma sincs, ki va-
gyok, hls a vigasztalsrt.
az a lny, akirl mesltem mondja Mrs. Mac Cecelinak.
Egykettre rendbe hozzk itt, Mrs. Mac biztatom.
Gondolja? mosolyog a szeme.
168
Ltom, hogy Jack kettesben akar maradni az desanyjval, gy kiterelem
Cecelit, aki igazi szpsg, s valsznleg idsebb Mrs. Macnl. Magasabb
s testesebb.
Olyan nagyszeren reztk magunkat. Beszlgettnk, sokat nevettnk,
ettnk. Furcsn rezte magt az este, de nem tulajdontottunk neki kln-
sebb jelentsget; azt hittem, csak fradt. Azt mondta, hogy nagyon rosszul
aludt, mintha gyomorrontsa volna, aztn amikor ma reggel bementem hoz-
z, hogy felkeltsem, jultan talltam a padln.
Mindent megtett, ami emberileg lehetsges. Biztosan segtenek rajta.
Igyekszem megnyugtatni, de Mrs. Mac elg rossz brben van. Jack Mac hv,
n meg egy nvr gondjaira bzom Cecelit.
Mama beszlni szeretne veled mondja Jack. Elcsuklik a hangja mg
soha nem hallottam ilyennek. sszefacsarodik a szvem. Olyan szomor!
Tisztn ltja, hogy az desanyja elmegy, s nem tehet ellene semmit. Isme-
rem ezt az rzst; iszonyatos.
Odahajolok Mrs. Machez.
Nagy llegzetet vesz. Soha nem csodlkoztl, mirt anydhoz hordtuk a
javtanivalt, amikor n is szpen varrok? A fejemet rzom; sosem jutott
eszembe. A fiam rgyet keresett, hogy elmehessen hozztok mosolyog.
Vigyzz r, mert szvvel-llekkel vigyzott rm.
Meg akarom fogadni, de egyetlen hang sem jn ki a torkomon. Nma b-
lintssal teszek gretet. Felegyenesedem az gya mellett. Egy pillanatra el-
szdlk. Nem fogom fel, ami trtnik.
Jack lehajol, s karjba szortja az anyjt, aki olyan, mint egy gynyr
porcelnbaba. Bre selymesen fehr, mint a haja. Jack tleli s sr. Ne
menj el, mama, ne menj el knyrg. Az poln odajn, hogy segtsen,
de arckifejezsembl tudja, hogy Mrs. MacChesney meghalt. Fia karjban
hunyt el, ahogy akarta.
* * *
Nan Harangvirg Gilliam MacChesney halla mindenkit megdbbentett a
vrosban. Kivve Jacket, aki tudta, hogy az desanyja sosem brna elviselni
egy hosszra nyl betegsget, inkbb vlasztan a gyors hallt. s gy is
trtnt. Az n mamm tudta, hogy mg nem brom elengedni, gy maradt,
amg halla mr megvltsnak, szenvedse lezrsnak szmtott. letnk
legnehezebb idszakai mindig rtelmetlennek tnnek, amikor ppen tljk
ket, amikor ssze vagyunk zavarodva, s nem ltunk kiutat. gy rezzk,
semmi sincs, amibe kapaszkodhatnnk. Az anya megnyugtat szavaival
ilyenkor meg tudja vigasztalni gyerekt. Senki sem aggdik gy rtnk,
mint az desanynk, s amikor elmegy, a vilg tbb mr nem biztonsgos,
az esemnyek ijesztek. Nem fordulhatunk anynkhoz, s ez rkre megvl-
toztatja az letnket. Senki sincs a fldn, aki ismerne bennnket szlet-
snk pillanattl, aki tudn, mikor mirt srunk, vagy mikor laktunk jl, aki
pontosan tudja, mivel vigasztalhat meg, ha bnat r bennnket, s aki arra
buzdtana, hogy btrak s jkedvek legynk. Amikor ez a vdrteg le-
foszlik, anynkkal egytt odalesz mindaz, ami a gyerekkorunkbl maradt.
Az emlkek merben msok, s nem nyjtanak olyan vigaszt, mint anynk
simogatsa. Anym hallnak csupn egyetlen rtelme volt: segthettem
Jacknek az anyja hallnak feldolgozsban. Legalbbis remlem.
Jack ers volt a virraszts s a temets alatt. A gyszszertartson elsrta
magt. De nagyon bszke voltam r: mindenkire, aki eljtt, sznt pr percet,
169
reztette velk, milyen sokat jelentettek az desanyjnak. Mindaz, aminek
tanja voltam, mg jobban elmlytette irnta rzett szerelmemet.
Berakom a dzsipbe a letakart res tepsiket mr megint! , hogy vissza-
vigyem ket, aztn meghvom Theodore-t ebdre, hogy megksznjem a
Mrs. Mac temetsn nyjtott segtsgt.
Bessie ttermben szoks szerint egy gombostt sem lehetne leejteni.
Theodore egy hts bokszbl integet az emberek feje fltt. tfurakodom a
tmegen.
Legalbb brilinsgyrt kellett venned a j reg Bessie-nek ezrt az
asztalrt cskolom arcon Theodore-t.
Majdnem.
Az elmlt hten nem sok alkalmunk volt beszlgetni, s most majd szt-
feszt a rengeteg mondanival.
Mi van Jack Mackel? krdezi Theodore.
Lesjtott. De nem depresszis. llandan azt hajtogatja, hls a sors-
nak, hogy az anyja nem szenvedett sokat. El kell mg bcsznia anyja em-
lktl. De rendbe fog jnni.
Nem gy rtettem. Hogy alakulnak a dolgok ketttk kzt?
n szval szeretem. Most mondom ki elszr hangosan.
Komolyan? mosolyodik el Theodore.
Igen.
s mirt? krdezi kedvesen.
Nem is tudom, mondhatom-e.
Prbld meg. Theodore htradl, s piramist pt a manyag szszos
tlakbl.
Azrt szeretem Jack MacChesneyt, mert szeret engem.
Ennyi?
Theodore nem rti, milyen nagy horderej a kijelentsem, mennyire tel-
jes ez szmomra. Engem mg senki sem szeretett. Mama persze szeretett,
sz se rla, s a bartaim is, de senki sem volt mg szerelmes belm. Kiv-
lasztott vagyok. s most az egyszer nem fltem, hagytam, hadd kertsen ha-
talmba a szerelem. Visszatekintve mekkora ostobasgnak tetszik a flel-
mem! Mirt vrtam olyan sokig, hogy ajtt nyissak neki? Mg Mrs. Mac is
tudta, mennyire rettegek. llandan arrl prblt meggyzni, hogy a fia
mellett biztonsgban rezhetem magam.
Taln nem elg? vgok vissza. Theodore blint.
Elvllalom az egyetemi llst, Ave.
Tnyleg? Egy msodperc alatt fldhz teremt a csalds, aztn pp
oly gyorsan rlk a vlasztsnak. Gratullok!
gy rzem, ideje tovbblpni. Kihvsra van szksgem. Ki kell pr-
blnom magam, tudnom kell, merre tart az letem. Megrtesz?
Jaj, Theodore, ne menj el! Mirt nem lehet kerek az letem: Jack
MacChesney, a szerelmem, s Theodore, a legjobb bartom, mint rkre az
letem rszei. Nem akarom, hogy ez megvltozzon. Menj csak mondom
mgis. De nem szabadulsz olyan knnyen. Tvolsgi j bartok lesznk,
helyes?
Persze, n is pp erre gondoltam. Knoxville nincs a Holdon. Majd meg-
ltogatsz.
s telefonon is beszlhetnk mondom, ty de vidman.
170
Mindennap ersti meg Theodore. Ahogy most is. Rm nz.
Nyugtass meg, hogy helyesen cselekszem krlel.
Helyesen cselekszel. Nem tehetsz mst. Nha mindent el kell dobni,
hogy megtalljuk igazi nmagunkat.
Ezt tetted te is, nem? Ki hitte volna, hogy ilyen fordulatot vesz az le-
tnk?
A knai arcjslsban mindez benne van.
Trflsz? Az is, amit ebd utnra terveztem?
Vissza kell vinnem Edna s Ledna Tuckettnek a tepsit.
Sz sincs rla, k nyugodtan vrhatnak. Elmegynk a Cudjo barlangba.
* * *
Mg kocsival felmegynk a barlanghoz, Theodore-hoz fzd barts-
gomon jr az eszem. veken t nagy vigaszomra szolglt, s tudom, hogy
mindig is fontos szerepet tlt majd be az letemben. Mr hogy is ne, hiszen
az egyetlen az ismeretsgi krmben, aki szereti a barlangokat.
Ray elemlmpval vilgtja elttnk a sttsgbe vezet utat.
Elmehetnnk a thoz? krdezem.
Mg annl is jobb helyet tudok jelenti ki. Theodore-ral sszenznk,
s a nyomba erednk.
Tz ve jrunk ide kettesben, s Ray mg most is tud valami jat mutatni.
Hogy lehet ez? Eltitkolja ellnk a ltnivalkat? Vagy llandan felfedez
valami jdonsgot, s amikor kedve szottyan r, megmutatja neknk? Vajon
ez az si hegy annyira gazdag, hogy egy vagy akr kt let sem elg minden
szpsgnek a felfedezsre? Az svny sszeszkl, a falnak tmaszko-
dom, ahogy magasabbra mszunk. Tenyerem alatt rzem a hideg hegyi vi-
zet, amely a falon lecsurogva sztalaktitokat forml. Szmos emberlt kell
hozz, hogy a vz megvltoztassa a sziklt, mgis olyan finoman ereszkedik
al a kveken, mint egy szrke kdftyol.
Tessk mondja egyszer csak Ray. Ezt nzzk!
Kis beugr, egy grotta; hts fala csipkzett szikla, amely mennyezetet
alkot. Vizes oldaln moha n. Vezetnk a fldre vilgt. Levendulaszn ho-
mok bortja: finoman szemcss, mint a pergetett cukor. Csillmlik a mozg
fnysugrban.
Hogyan alakult ki? rdekldik Theodore. A homok hihetetlenl szp.
Aligha tudnm megmondani kezdi Ray. Rgta fekete, olajos, un-
dort vz volt itt. A kzelbe se mentem, mert fogalmam sem volt, mi van
benne. A hegy belsejben sosem tudhatja az ember. Aztn tlen kezdett ki-
szradni, gy szemmel tartottam. s amikor az utols csepp vz is eltnt, ez
volt az aljn. Nem valami rondasg, hanem ez. Ray a homokra irnytja a
fnysugarat, amely lnken vilgt kzpen egy krben, majd a szle fel
lgy, borongs kkk halvnyul.
Sokig nzzk.
Egsz letemben itt dolgoztam. De nha akad olyasmi, amire lehetetlen
magyarzatot tallni.
* * *
Jack Mac hajszlpontosan htkor r haza a munkbl. Spagettit fzk,
amikor belp. Bessie hamburgere mr rg a mlt, s a falat is meg tudnm
enni. Az elszobbl dvzl, aztn htrajn a konyhba. Az asztalra teszi
az ebddobozt, bakancst a fldre, majd rm nz.
171
Felhvtam a papot.
ttrsz katolikusnak? ugratom.
Nem.
Akkor ht?
Azt mondtam, szeretnm, ha sszehzastana bennnket.
A paphoz nem akarok hozzmenni. Nem hzasodhatnnk ssze csak mi
ketten?
Jack Mac nevet. Vehetem ezt igennek?
Blintok. De nem kapkodjuk el? szlal meg bennem a rgi Ave Ma-
ria, aki minden kkn csomt keres.
Viccelsz, mondja Jack Mac a pillantsval, s belm fojtja a tovbbi
locsogst, mieltt elrontank egy csodlatos pillanatot.
A magam brn tanultam meg, hogy az a legjobb, ha nem hagylak so-
kat gondolkodni jegyzi meg, s elmegy mosakodni.
* * *
Iva Lou Wade Makinra sosem lenne szabad egy egyszer eskv szerve-
zst bzni. Kt msodperc alatt rvett, hogy olyan ruht viseljek, ami tl
szoros, olyan kalapot, ami tl szles, s hrom nre val sminket. risi vita
kerekedik az arcpron (nincs szksgem r: a szokatlan helyzet elegend r-
zsaprt biztost), a rzs kontra ajakfnyen (gy csillog az ajkam, hogy lecs-
szom a vlegny szjrl) s a pderen (szerintem krtafehr leszek, mint
egy bohc).
lnk sznekre festett arcomra meredek a tkrben, s a jgrev sztrjai
jutnak eszembe, akikre annyi sminket kennek, hogy a porond fltt szzt-
ven mterrl is jl lssk ket. Felesleges gy kifesteni magam, hiszen a kis
kpolnban maximum hszan fmek el. Kisurranok a mosdba, hogy le-
mossam az arcomat, s jrafessem magam. Bohcarcom vrsei, kkjei s
barni felolddnak a szappanhabban. Vgl is ez az n eskvm. Inkbb
vllalom, hogy megsrtek pr embert, mint hogy Jack Mac egy pillantst
vessen rm, s elszrnyedve menekljn el.
A mosdban jvk r, hogy ez az egsz fiask az n hibm. Soha nem
terveztem eskvt. Fogalmam sem volt, mit akarok. Nem lmodoztam az
eskvmrl. Egyetlenegyszer sem. Egyetlen kp sem lt bennem. Nem kp-
zeltem el a nyoszolylnyokat udvarhlgyeimet pasztellszn ruhban az
oltr kt oldaln. Nem lttam magam eltt a virgfzrekkel dsztett temp-
lomot, nem hallottam az orgonamuzsikt, nem tprengtem el azon, hogy
Nellie Goodloe mentolos cukorkit milyen szn mzba mrtjk. Egyltaln
nem hittem, hogy valaha is frjhez megyek. Ezzel szemben rengeteg n van,
akinek a fejben hat-nyolc eskvi forgatknyv l, s boldogan megszer-
vezik az ember nagy napjt, csipke, szalagok s fidres-fodros borzalom li-
drces lmv teszik. Iva Lou Makin hamistatlan romantikus.
Hzassgkts eltti gytrelmeimet azonnal feledem, amint a templom-
hoz rnk. Jackkel egyszer szertartst akartunk, ahol abban a megtisztelte-
tsben van rsznk, hogy szeretteink szne eltt meggrjk: hsgesen sze-
retjk egymst. Megnyugvst ad ez a gondolat. Privt mise lesz Jack
Cecelia nnje s legkzelebbi bartaink rszvtelvel. Nincs bevonulsi haj-
cih vagy ms felhajts. Jackkel egytt megynk az oltrhoz. Tanink The-
odore, Iva Lou s Lyle, Cecelia nni, Pearl, Leah, Rick s Sherry, Fleeta s
Portly, Otto s Worley, Lew s Inez Eisenberg, Zackie s Ptty.
172
Jack Mac a teherautjn rkezik. Kiugrik, felszalad a lpcsn, s az el-
trben csatlakozik hozznk.
Gynyr vagy mondja nekem. Nem ezt mondand, gondolom, ha
egy rval ezeltt hrom kil Max Factorral az arcomon lttl volna. Vle-
gnyemre mosolygok.
s ami a legklnsebb: senki sem knnyezik. Csak rm, egyszer, ke-
resetlen rm rzdik a kis kpolnban, a halk szav pap eltt. Holnap,
1979. prilis 29-n leszek harminchat ves. Hogy jutottam ide? Ki tudja?
A szertarts utn vacsorra ltjuk vendgl az egsz vrost a Postakocsi-
ban (igen, most is slt csirkt, krumplit s saltt esznk, mint az Elizabeth
Taylor-esten).
Amikor felvgjuk a tortt ksznet nektek, Edna s Ledna Tuckett, a
kkuszos cukormzrt! , Zackie lp el a bennnket krlvev tmegbl.
Miss Ave Maria azaz Misziz MacChesney risi ovci. Pillan-
tsom krbejr Rick s Sherry Hrmon, Nellie Goodloe, June Walker s
Mrs. Gaspar arcn. Jobban mr nem is rlhetnnek a boldogsgomnak. Mi-
lyen szerencss vagyok!
Valami klnlegessel akartunk magnak s Jack Macnek kedveskedni
mondja Zackie. Ezrt rendeztnk egy kis gyjtst.
Iva Lou s Lyle egy csaknem mteres befttesveget cipelnek be, amely
sznltig van fm- s paprpnzzel. Az emberek ljeneznek. Az vegen cm-
ke: NSZT VAGY BUKTA.
Szeretnnk elkldeni az ifj hzasokat Olaszorszgba. Remljk, ezzel
hozz tudunk jrulni.
Iva Lou s Lyle leteszik elnk az veget. Pearl s Leah egy hatalmas d-
vzllapot nyjtanak t, amit a fogadson rszt vevk mindegyike alrt.
Krlnzek a teremben. A tbbsgnek csorognak a knnyei. Nekem is.
* * *
Jackkel a hegyen ll khzban tltjk nszjszaknkat. Kitrom az ab-
lakokat, mert meleg az jszaka, s jzmin meg lonc illattl terhes. A frjem
gyba bjik.
Van valami, amit nem rultam mg el neked szlal meg. Megdobban
a szvem, ezernyi lehetsg cikzik t a fejemen, s persze valamennyi iszo-
nyatos: hallos beteg s hrom hnapja van csak htra, Inskban l a msik
csaldja, vagy hamarosan elviszik az adsok brtnbe.
Valami trtnt velem. Azonnal megrettenek. Korbban sosem fltem.
Mirt vagyok sebezhetbb most, mint amikor mg egyedl ltem, s n fe-
leltem mindenrt? Az rdgbe is, a vros kzepn laktam egymagam. El-
lenriztem az olajszintet, begyjtottam a kaznba, egeret fogtam. Munkval
telt a napom: hztartst s patikt vezettem, dolgoztam a mentcsapatban,
darabot rendeztem. s soha, egyetlen percig sem fltem. Ennyit a tmegek
hatalmrl! gondolom frjemre pillantva most, amikor mr csald va-
gyunk.
Azon az szn, amikor desanyd megbetegedett, lementem hozztok
valami javtanivalrt. Anyd a nappaliban lt. Behvott, hellyel knlt. Le-
ltem, meg magrl kezdett meslni. ltalnossgokat, hogy Olaszorszg
melyik rszbl szrmazik, hogy hogyan tanult angolul, ilyesmit. Amikor
tvozni kszltem, az ajthoz ksrt. Elmondta, hogy haldoklik, s arra krt,
hogy ha nem esik nehezemre, idnknt nzzek be hozzd, hogy jl vagy-e.
Meggrtem neki, hogy megteszem.
173
Mit is mondhatnk? Biztosan tudja, milyen sokat jelent ez nekem. Jval
azeltt, hogy beleszerettem volna Jackbe, amikor mg teltem szeretni,
anym mr kivlasztotta szmomra. Vajon tudja-e anym, milyen boldog
vagyok ebben a pillanatban? Br bizonytkom nincs r, gy rzem, tiszt-
ban van vele.
Bebjunk a paplan al. Oldalamon fekszem, frjem tlel. Karjval gy
v, mint hullmvaston a biztonsgi v. Ma jjel nem rhet mr baj. Hossz
nap ll mgttnk, nagyon elfradtunk. Frjem azt mondja, szeret, n pedig
azt felelem, hogy n is szeretem. Megcskolja a tarkmat, s lomba szen-
derl.
Mg alszik, Gaspar tiszteletesre gondolok, s hallom, ahogy azt mondja:
hit. Mostanig nem okoskodtam ki, mit akart a mentkocsiban ezzel mon-
dani. gy rzem, nem az Istenbe vetett hitrl beszlt. Taln azt akarta tud-
tomra adni, hogy hisz bennem, hogy segteni tudok rajta. Mg az sem lehe-
tetlen, hogy bzott benne, hogy meg tudom menteni. Ezrt volt haldoklsa
kzben is olyan tiszta a tekintete, s erteljes a hangja. Megvilgosodott.
Bizonyos volt abban, hogy az let nagy misztriumait kt ember csak egytt
fejtheti meg. Egytt vszelhetnk t mindent. lete vgn rjtt erre az
igazsgra, s boldogg tesz, hogy ezt letem derekn megosztotta velem.
Taln most vgre valami hasznomat is lehet venni. Legalbb egy ember ja-
vt szolglhatom. Remlem, hogy ez az ember Jack MacChesney.
* * *
Az olasz krt, amelytl letem gykeres megvltozst remltem, a
nszutunk lett. Rbrtam Jacket, vegyen ki fizets nlkli szabadsgot, hogy
a nyarat Olaszorszgban tlthessk. A frjem remek titrs. Nem szrszl-
hasogat, ami a ltnivalkat illeti, nem ragaszkodik hozz, hogy mindent
lsson, az sem izgatja klnsebben, ha lekssk a vonatot, s nem lesz d-
hs, ha egy templom vagy mzeum mr bezrt, mire odarnk. Dlies ak-
centussal beszl olaszul, s nha arrbb kell mennem, nehogy elnevessem
magam. De Jack ftyl rm, s kitartan trsalog olaszul. Az itteniek imd-
jk azrt, hogy tri magt.
A gpnk Rmban szllt le, s vonattal jrjuk be szak-Olaszorszgot.
Tudomnyosan kptelen lennk megmagyarzni az itteni fnyviszonyok
mibenltt, de eskszm, a nap mskpp ll az gen. A tjat valami
barackrzsasznaranyos pra vonja be, amitl a f zldje harsogbb, a fld
barnja melegebb lesz, s az emberek romantikusabbnak tnnek. Amikor ezt
elmondom Jacknek, azt feleli, hogy megmmorosodtam a hely szpsgtl,
s ettl intenzvebb a felfogkpessgem. Nekem azonban ms a vlem-
nyem. Azt hiszem, mgis a fny ms. Amikor lemegy a nap, az g lnk k-
kes feketre vltozik, a csillagok kzelibbnek tnnek, s az g s a lthatr
szle nem mosdik ssze. Ugyanez a mly, teltett kk szeglyezi a horizon-
tot, ahol a hold fgg. Nem vletlen, hogy a Fortuny csald ppen itt szvi a
szveteit. Estnknt ms-ms brsonydrapria simul a fejk fl. Elg fel-
nznik s lemsolniuk.
Termszetesen alig vrjuk, hogy Bergamba menjnk, anym csaldj-
hoz, ahonnan kt nap mlva Schilpariba megynk tovbb, ahol Mario s
Nonna lnek. Megegyeztnk, hogy Mario lejn a hegyrl, s visz fel ben-
nnket a szlvrosba. Nem tallok szavakat, hogy lerjam azt a mlysges
rmet, ami elfog. A frjem mellettem alszik a vonaton, s azon a fldn
174
szguldunk keresztl, ahonnan szrmazom. Ennl nem lehet csodlatosabb
rzs.
Begrdl a vonat Bergamba. Felbresztem Jacket, s kezdem lerngatni
a brndket a csomagtartbl. Temrdek amerikai vackot hoztunk a roko-
noknak. Ltogatsuk s a mink kzt eltelt annyi id, hogy eldntsk, mire
vgynak, gy alaposan feltankoltam cigarettval, filctollal s szgbelvvel,
amerikai csokoldval, cukorkval, s tenyrnyi manyag gemkapcsokkal.
Nem kritizlom a vlasztsukat. Sz nlkl, nagy mennyisgben megvet-
tem, amit krtek, s mindent becsomagoltam egy nagy brndbe.
Kt unokatestvrem, Mafalda s Andrea vr bennnket az llomson.
Boldog arcukat ltjuk mr a lasst vonat ablakbl. Kihajolok, k meglt-
nak, s a vonatlpcshz szaladnak. Ktlem, hogy valaha brki is ilyen bol-
dogan vrt volna minket. Megosztjk egyms kzt a nehz brndket, gy
nlam nem marad ms cipelni val, mint az j brktses naplm, amelyet
frjem Firenzben vsrolt.
A vros szli vastllomsrl fkkal szeglyezett kis mellkutcra lpnk
ki. Andrea s Mafalda beszuszakoljk brndjeinket kis kocsijuk csomag-
tartjba, beprseljk magunkat az utastrbe, s elindulunk. Andrea nagyon
gyorsan vezet, Mafalda megrja, s kri, hogy lasstson. lesen jobbra for-
dulunk, egy flkrben kanyarod utcra, amely a vroskzpontba vezet.
Mafalda megmutatja a lapkiad plett, a polgrmesteri hivatalt, a temp-
lomot. Bergamo pontosan gy nz ki, mint azon a kpen, a knyvben, ame-
lyet Iva Lou klcsnztt ki az Egyetemi Knyvtrbl. Az Angyalok ktja, a
macskakves utck, a finom pasztellsznre festett, keskeny hzak, a kis
park, a teraszos kvhzak minden ugyanolyan! Egyetlen vltozst figye-
lek csak meg: a lovas kocsik helyt autk foglaltk el.
A Vilminore csald a Via Davide kzepe tjn, egy ngyemeletes hzban
lakik. Zia Antonietta, Zia Meoli, Zio Pietro s Frederica unokatestvrein a
hz eltt vrnak rnk. Nagynnim elsrjk magukat, amikor megltnak
minket. Kptelenek elereszteni Jacket, aki lthatan nem bnja szvbl jv,
szoros lelsket. A hz tiszta s szernyen btorozott. Minden fehr, kiv-
ve a fnyes, csillog sttbarna deszkapallkbl kszlt padlt. Mafalda
felvezet bennnket a lpcsn a szobnkba, egy tgas, egyszer helyisgbe,
ahol tmls franciagy s hozzill rekami ll. Az gyon fehr dunyha da-
gad pontosan gy, ahogy mama szerette. Mafalda azt mondja, pihenjnk
csak le nyugodtan, majd ksbb lejvnk egy knny vacsorra. Mieltt
kimegy, mg megmondja, hogy ez volt anym szobja.
Mg Jack kicsomagol, n vgignylok az gyon, s felnzek a mennye-
zetre. Sima s fehr. Az ablak- s ajtkeretet mandulasznre festettk.
Anym Big Stone Gap-i szobjban ugyanilyen fehr volt a fal s mandula-
szn a fakeret. Lehet, hogy anym keveset meslt Olaszorszgrl, de csupa
olyasmivel vette krl magt, ami a hazjra emlkeztette.
Lefeksznk szundtani, s este htkor brednk. Mr lement a nap. Meg-
lepdnk, hogy ilyen sokig aludtunk. A konyhaasztalt kt szemlyre ter-
tettk. Zia Antonietta zletes, sr zldsglevest tesz elnk, mell finom,
puha, de ropogs hj kenyeret, illatos, kenhet vajat, s remek, ers vrs-
bort. Az olaszok dlben kiadsan tkeznek, a vacsora pp csak annyi, hogy
tele legyen a gyomrunk, de ne terheljk meg tlsgosan.
A vacsora vgeztvel Zia Antonietta azt mondja, vegynk pulvert, majd
stlni, azaz la passeggiat-val indulunk, ahogy errefel mondjk. A hztl
175
nem messze van Bergamo ftere, ahol az emberek kis csoportokba verdve
llnak s beszlgetnek. Msok a szkkt melletti kvhzakban kvt
iszogatnak. Nevets hallatszik innen-onnan, gyerekek futkosnak s jtsza-
nak. Minden csupa let; a nyomatk kedvrt magasba szrnyalnak a han-
gok, az emberek mulatsgos s lnk testbeszddel hangslyozzk monda-
nivaljukat. Nem meglep, hogy a commedia dell'arte sznhzi hagyomnya
ppen innen indult a tizennegyedik szzadban. Isteni humora van mindenki-
nek. Zia
Antonietta elmesli, hogy itt minden este ugyanez folyik. Olyan meg-
nyugtat lefekvs eltt egy jt nevetni magyarzza olaszul. Jack azt
mondja, hogy ennl ragyogbb tletet mg nem hallott. Zia Antonietta egy
fnyszeglyre mutat a vros fltt; az alkonyatban gy tnik, mintha oszlo-
pok s pletek llnnak ott. Alta Citt. Ez a vros si magja, Bergamo
Alta. Most nagyon kapsak arrafel az ingatlanok. Az egyetemnk is ott
van. Mafalda holnap elvihet oda benneteket, ha kedvetek van megnzni.
Mirt terjeszkedett lefel a vros? krdezi Jack.
A hbor miatt. Sziklaomlsok is voltak magyarzza nagynnm,
majd aggodalmas arckifejezsemet ltva hozzteszi: De ez sok vszzada
trtnt. Ne aggdj, Ave Maria.
Zia Meolival s Zio Pietrval tallkozunk. Nagybtym magval viszi
Jacket, mert mutatni akar neki valamit, Zia Meoli s n pedig kettesben in-
dulunk stlni. Zia Antonietta magunkra hagy bennnket, s egy mellkut-
cn hazaindul.
Hova megy Zia Antonietta?
Haza vonja meg a vllt Zia Meoli.
Igazn maradhatna s szrakozhatna egy kicsit.
Szereti elvgezni a feladatait.
Ilyenkor?
Igen. Megtert holnap reggelire, aztn lefekszik aludni.
Mirt kszti a reggelit?
gy szoks. Antonietta nem ment frjhez, gy vezeti a hztartst.
Akrcsak ri, gondolom sta kzben. Otthon n gondoskodtam minden-
rl. Annyi volt a munkm, hogy meg sem fordult a fejemben, mit teszek,
vagy hova szllnak az vek. Tettem a dolgomat, amit elvrtak tlem. Lehet,
hogy Zia Antonietta az rk vnlny Bergamban? Zia Meoli olvas a gon-
dolataimban.
A testvrem szeret gondoskodni rlunk.
Boldognak ltszik.
Sok-sok ve menyasszony volt. Egy tengerparti vrosban, Sestri Levan-
tban l csald ht fia kzl a harmadikba volt szerelmes. De a fi elesett a
hborban. Antonietta nem akart mshoz hozzmenni, pedig sok krje
volt. De nem tudta elfelejteni a vlegnyt, gy sosem gondolt tbb hzas-
sgra.
Valamivel jobban rzem magam, hogy tudom: Zia Antonietta letben is
volt egy nagy szerelem, mg akkor is, ha a fi meghalt. m akaratlanul is
prhuzamot vlek felfedezni a Vilminore lnyok sorsban: egyetlen frfit
szeretnek egsz letkben, akkor is, ha mint anym mshoz mennek
frjhez, vagy nagynnmhez hasonlan egyedl maradnak. Vajon olyan biz-
tosak-e szerelmkben, hogy soha tbb nincs msnak hely a szvkben? Pe-
dig amikor a szerelem megnyitja a szvet, nyitva is kellene maradnia egy
176
esetleges j szerelem eltt. Meglehet, a Vilminore lnyok letben csak
egyetlen frfi van.
* * *
Jack mr otthon vr, amikor visszarnk a hzhoz. Cskkal bcszom
rokonaimtl, aztn Jackkel visszavonulunk a szobnkba.
Belesppednk a pehely derkaljba. Olyan mlyre merlnk, hogy alig
talljuk meg egymst. Anym prblta Amerikban is megteremteni ezt a
knyelmet, de nem rt clt. Jack, aki a kemny amerikai matracokhoz szo-
kott, attl tart, hogy ettl a puhasgtl megfjdul a hta. A legfels takart
lesimtom, hogy lssam frjem arct.
Ksznm, hogy felesgl vettl mondom. Zavartan nz rm, mintha
azt akarn mondani: Az n furcsa felesgem mr megint kezdi. De komo-
lyan! Ksznm.
Szvesen mondja bizonytalanul.
Szeretek a felesged lenni.
Mg szerencse. Mert azt grted, hallomig velem maradsz.
Tudom. De most gy rzem, repl az id, s nem lesz elg idm mel-
letted. Egyszeren tudom.
Ne tpeldj ilyesmin.
Aligha hinnm, hogy kvncsi a vlaszomra. Mert n mindenen agg-
dom! Zia Antoniettn, akinek szerelme meghalt, mieltt Antonietta hozz-
mehetett volna, azon, hogy az lett a mosogats s takarts teszi ki, s se-
hol egy kis szerelem, ami enyhten az egyhangsgot. Flek, hogy a bol-
dogsg nem lesz tarts; tudom, hogy olyan, mint a Nagy Alvs: csupn egy
mozzanat, egy idszak, amely utn jra kezddik minden. Azon emsztem
magam, hogy szvemben az rm egyszer htkznapiv fakul, s elfelejtem,
milyen boldogtalan voltam nlkle, megsznik a csoda, s akkor tpeldni
kezdek, elzm magamtl. Gytr a gondolat: reg vagyok ahhoz, hogy
gyerekeim legyenek. Flelemmel tlt el, hogy a sznpor fekete homokknt
rakdik le Jack tdejre, s tdtgulst kap, majd id eltt meghal. Nyug-
talant, hogy hamarabb hal meg, mint n, s jra egyedl maradok. Flek,
hogy amikor n is meghalok, s a mennyorszgban keresem, nem tallok r.
Addigra megvltozik, nem fogok rismerni, s egy rkkvalsgig kere-
sem, mikzben jralem letein els harminct vt, amikor nem volt sen-
kim, akit szeressek.
Hagyd abba.
Mit?
Fejezd be a tprengst. Rnc tmad a kt szemldkd kztt. Mindig
olyankor keletkezik, amikor valamin rgdsz.
Ez szven t. Egy harminchat ves nnek sosem szabad azt mondani,
hogy brhol is rnc van rajta. Nem szvesen hallok ilyesmit, mi tbb, soha
nem is akarok ilyet hallani! Gyorsan elsimtom a rncot. Az a harmadik
szemem.
Jack gy kacag, hogy knytelen vagyok fejre bortani a takart. Pszt!
Mi az a harmadik szem?
Az arcjslsban az a mindent lt lelki szem. Ott teremtjk meg azokat
a kpeket, amelyek letnk valsgv lesznek.
Akkor ltess be oda valami szpet javasolja Jack egyszeren.
177
Brcsak ilyen knny lenne! Sznakozva nzek r. Mindent sszevetve
azrt csak frfi, s a frfiak kptelenek ni fejjel gondolkodni.
* * *
Mario Barbari gy ll a Via Davidn a Vilminore-hz eltt, mintha v
volna az egsz utca. Tengerszkk nadrgjban, ugyanolyan szn kasmr
V-kivgs pulverben, amely termszetesen egyetlen rnc nlkl si-
mul a derekra, s jellegzetes, vllra vetett s ell megkttt drapp szvette-
rben szoks szerint rendkvl elegns. Cigarettzik; milyen eurpai szoks!
A szertartsossgot flredobva levgtatok a lpcsn, s a nyakba vetem
magam. Papa? Meglel, s arcon cskoljuk egymst. Boldog, hogy lt-
hat. n meg annak rlk, hogy szeretem. Igaz, hogy nem mindennapi fa-
zon, a klnije hromutcnyira is rzdik, de eredeti figura, s imdok a tr-
sasgban lenni.
Szval frjhez mentl, s nem hagytad, hogy a papd vezessen az oltr
el.
Nem sokat vesztettl. Sok volt rajtam a smink, s nem kaptam levegt a
ruhban.
Biztosan gynyr voltl mondja, s elpckli a cigarettacsikket. Ez
a pasas ksz filmsztr! Megleli a frjemet, frfimdra: gyorsan, ht- s
vllveregetsek kzepette, aztn berakjk a brndket a kocsiba. Csaldom
a hz eltt ll, s addig integetnek, mg az utca vgben el nem kanyaro-
dunk. Papa gy vezet, mint egy rlt. Ezstgolyknt cikzunk a vroskz-
pont krgyrjn, amely megkerli az Angyalok ktjt, elsuhanunk a park
mellett, majd rfordulunk a vrosbl kivezet tra. A zld-fehr tbln az
ll: Schilpario 7 km. Nagymama hzhoz igyeksznk.
Jack s apm az olasz s az amerikai gyak kzti klnbsget taglaljk.
Jack azt mesli papnak, hogy megdbbenssel tapasztalta: a hta nem fj
annak ellenre, hogy ilyen puha gyban aludt. Papa felvilgostja, hogy a
testmeleg egyenletesen oszlik meg, amikor az ember tollal vagy akr szal-
mval tlttt matracon alszik, gy az izmok egyforma melegben vannak; az
ember izomgrcsk s fjdalmak nlkl bred.
Itt vagyok pldul n. reg vagyok, mgis kipihent, rted? Jack b-
lint; papa korhoz kpest remekl nz ki. Papa rm kacsint a visszapillant
tkrben. tvenngy ves, de nem Big Stone Gap-i mrcvel. Haja hossz,
sr, s puha hullmokban omlik a vllra; az sz hajszlai mutatjk egye-
dl a kort. Egyenes httal, fiatalosan jr. A bre rnctalan. Negyvennl
nem nz ki tbbnek. Remlem, hogy az gnjeit rkltem.
Flton papa lekanyarodik egy vzmossba. Arra gondolok, hogy erdbe
hajt be, de az t egy tisztson r vget, amelyen nyri lak ll. Papa rnk nz.
Pihen jelenti ki, s leparkol. Kiszllunk a kocsibl, s bemegynk a
hzba.
A nyri lak tterem. Ks dlutn van, de vacsorhoz mg fiatal az id.
Papa biccentssel dvzli a tulajt, aki italokkal tlti fel a brpult polcait.
Gyomorkesert hoz ki neknk, amit apm egyszerre hajt fel. Jack vllat
von, s kveti a pldjt. Vgl n is felhajtom az enymet. A patikban
szerzett ismereteim alapjn a gyomorkeser kristlyvzben, tonikban ztatott
gygynvnyekbl kszl. ltalban gygyhats. Mg soha nem hallot-
tam, hogy trsasgban ilyesmit ittak volna.
Vrtisztt magyarzza apm.
178
A tulajdonos tlcn hrom kis ezsttlat s melljk ezstkanalat hoz.
Nyri szedret tesz elnk. Papa friss citromot csavar r.
Tessk, egyetek. Megkstoljuk, s el sem hisszk, milyen des a sze-
der. Papa elgedetten nz bennnket.
Induls jelenti ki, s mr vgeztnk is. Tvozban is odabiccent a tu-
lajdonosnak. Nem fizet. Megksznm a pult mgtt ll frfinak, aki mo-
solyogva int.
A Schilpariba vezet t nagyon kanyargs, s kapaszkods kzben be-
dugul a flem. Megkrdezem apmtl, milyen magasan vagyunk, de nem
tudja pontosan megmondani. Aztn egy gyors csuklmozdulattal elrntja a
kormnyt, s lekanyarodik az tpadkra, hogy a magasbl krlnzhessnk.
Az don vdkorlt omladozik, s megll a szvem, amikor papa a meredly
mentn lltja le a kocsit.
Gyertek int, s kiszll a kocsibl. Nzztek! Jackkel odalpnk
mell a szakadk szlre. Lenzek: les, erzitl lyuggatott sziklk sza-
kadnak le a mrfldekkel lejjebb ttong szurdokig, amely innt negyeddol-
lros nagysgnak ltszik. Megszdlk, s knytelen vagyok htralpni.
Messze van, ugye? krdezi apm. Blintok.
Van errl egy csaldi trtnet fog bele apm a mesbe. Mieltt foly-
tathatn, megkrem ket, hogy lpjenek htrbb. Kpzeletben mr azt l-
tom, amint orkn-szer szl kerekedik a htunk mgtt, s lesodorja ket a
mlybe.
Apm, Gianluca Barbari meslte. Az apja, az n nagyapm, kt lovas
kocsit tartott. A vrosbl a hegyre s vissza fuvarozta vele az embereket. Jl
megfizettk, s nagyon elegns volt a kocsi. Egyik nap egy helybeli zvegy-
asszony arra krte, hogy msnap vigye le Bergamba. Napfelkelte eltt
akart indulni, s nagyapm elvllalta a fuvart. Msnap hajnalban, mg stt-
ben kelt fel, megetette, befogta a lovakat, aztn az asszony hza el hajtott.
Az zvegy gynyr halvnyzld selyemruhban lpett ki az ajtn. Arany-
levelekkel kivarrt vllkend volt rajta, fejn gynyr, zld tollas kalap.
Nagyapm mg egy kavics nagysg gymnttal dsztett szpsges nyak-
lncra is emlkezett, amely csillogott a lmpafnyben. Nagyapm felsegtet-
te az asszonyt a kocsiba. Az zvegyasszony boldogan mosolygott, ruhjbl
rzsaillat radt. Elindultak lefel. Nagyapm mindig ezen a helyen tartott
pihent. Az asszony is ki akarta nyjtztatni a lbt, gy nagyapm lesegtet-
te a kocsibl. Nagyapm ott lldoglt, s a lovakat itatta, amikor hirtelen
olyan hangot hallott, mint amikor teregets eltt kirzzk a nedves ruht.
Megfordult, s ltta, hogy az ids hlgy levetette magt a hegyrl. B szok-
nyja adta zuhans kzben azt a suhog hangot. Nagyapm a meredek sz-
lre futott, de mr nem tudta elkapni. Iszonyatosan remegett, s egy pillanat-
ra mg az is tfutott a fejn, hogy is leugrik. De nyolc gyerekrl kellett
gondoskodnia, gy nem tehette meg. Megfordult, s visszahajtott Schilpari-
ba, egyenesen a rendrsgre. Nagyapm ismerte a helybeli rendrt, s re-
mlte, hogy az hisz majd neki. A rendr azt mondta, nehz lenne nagyapm
rtatlansgt bizonytani, mivel az zvegyasszonynak nem lnek rokonai a
vrosban; magnyos volt, akkor ht ki ersten meg nagyapm mesjt,
vagy szolglna felvilgostssal az asszony lelkillapott illeten? Senki.
Nagyapm most mr amiatt aggdott, hogy brtnbe vetik, mivel igazsgta-
lanul azzal vdoljk, hogy lelkte az regasszonyt a hegyrl. Ekkor azonban
a rendrnek tmadt egy tlete. Menjnk el a hzhoz, htha akad valami,
179
amely bizonytja, hogy az asszony megrlt vagy rossz lelkillapotban volt.
A rendr fel akarta trni a zrat, de erre nem volt szksg, mert a bejrati
ajt nyitva volt. A rendr arra krte nagyapmat, maradjon kint, pedig
bement a hzba. A rendr csak percekig maradt a hzban, de nagyapmnak,
ahogy meslte, ez alatt az id alatt megszlt a haja. A rendr egy levllel
lpett ki, amelyben az llt, hogy a hatsgok ne vdoljk Gianluca Barbarit,
amirt , az zvegyasszony ngyilkossgot kvetett el. Elmagyarzta, azrt
dnttt gy, mert beteg, senkije sincs a vilgon, s nincs mirt tovbb lnie.
Mindent az egyhzra hagyta. Aztn a rendr tadta a pnzt, amit az zvegy
hagyott fuvardjknt nagyapm szmra. Nagyapm hazament, s otthon
elmeslte a trtnteket. Hlbl, amirt az zvegyasszony a htrahagyott le-
vlben tisztzta rtatlansgt, sznes vegablakot csinltatott a templom
szmra. Nagyapm testvreinek kis veggyrt zeme volt. k ksztettk
el az ablakot, s be is ptettk. Mg ma is megvan, a krus fltt. Apm
meggri, hogy majd megmutatja.
Magasan jrunk az Alpokban, s br nyr van, hvs szell fj. Megbor-
zongok. Jack s papa visszaksrnek a kocsihoz. Schilpariig egyetlen sz
sem esik kztnk.
* * *
Schilparit semmi sem jelzi elre; szinte vletlenszeren hajtunk be a v-
rosba. Ez a vros sem vltozott sokat; pontosan gy nz ki, mint Iva Lou
knyvben a kpeken, de kisebb, mint amire szmtottam. Nem rzek csal-
dst, csak meglepetst. A keskeny futct szk hzak szeglyezik. Az itteni
hzak bizonyos rszletekben klnbznek a bergamiaktl. A hegyvidki
ptszet jellegzetessgeit hordozzk: mzeskalcshz-szeren faragott stt
tetszeglyek, kis verandk, s sznes, halvnydrapp s rzsaszn zsalugte-
rek. A stukkt is lnkebb sznre festettk, mint odalent. Taln azrt festik
vilgosabbra a hzakat a schilpariiak, hogy ne tnjenek el nyomtalanul a
hegyekben, s az thalad utazk megtalljk ket.
A vros hzai a hegyoldalba pltek; a futcrl felvezet keskeny utck
vrerekknt hlzzk be a hegyoldalt. Papa thajt a vroson a vzimalom-
hoz, amelynek kerklapjairl tiszta, jeges forrsvz zuhog. Az emberek,
akikkel tallkozunk, mosolyogva integetnek. gy ltom, apmat nagy tiszte-
let vezi. Papa visszakanyarodik a futcra, majd megll egy lnkzldre
festett, keskeny hz eltt. Nonna jelenik meg az ajtban, egy csom ember
ksretben; gondolom, valamennyien a rokonaim. Ahogy a rokonsg k-
rlveszi a kocsit, Nonna flrelki ket, aztn meglel elszr engem, majd
Jacket. Megragadja a kezemet, hogy megnzze arany jegygyrmet.
Sposa bella! mondja nekem, aztn olyan ersen szort maghoz, hogy
belereccsennek a bordim. Bevezet minket a hzba. Rizottbl, saltbl s
slt kacsbl ll lakomt ksztett. Jack el van ragadtatva. Jack, papa meg
n asztalhoz lnk. Mindegyiknket legalbb ngyen szolglnak ki. gy
srgldnek krlttnk, mintha kirlyi ltogatk volnnk. Apmat htatos
tisztelet vezi, de arra is felfigyelek, hogy ezt el is vrja. Mint a csald
egyetlen fia s a vros polgrmestere, felttlen megbecslsnek rvend.
Apmat nzem, s bmulom magabiztossgt; nla valahogy ez teljesen
termszetesnek tnik.
Az asszonyok nem engedik, hogy segtsek leszedni az asztalt, Jackre pe-
dig gy bmulnak, mint egy marslakra, amikor felll, hogy segtsen moso-
gatni. Nonna olyan kemnyen lapogatja meg a htt, hogy Jack visszal, s
180
tbbet nem prbl segteni. Nonna pisktt, szedret s ers fekett tesz
elnk a vacsora vgn. Mindent elfogyasztunk. Nonna boldog.
Papa kt ids bartja valjban des unokatestvrei nz be, hogy
megbmuljk az amerikaiakat. Papa s Jack krtyzni hvjk ket. Jack
megkrdezi, hogy nem akarok-e jtszani, m n visszautastom, nem azrt,
mintha nem szvesen szllnk be, hanem mert tudom, hogy nnek nem illik
rszt vennie a frfiak jtkban. Unokatestvreim gy mrnek vgig, mint
egy j mosgpet. rdekldsket hasonlan kvncsi pillantssal viszon-
zom, amitl elszgyellik magukat, s elkapjk a tekintetket. Fogalmuk
sincs, mennyit tudok olaszul, gy az egyik odasgja a msiknak, hogy j
segge van, amikor kifel indulok. Azt hiszi, nem rtem. Kptelen vagyok
ellenllni a ksrtsnek; kzjk hajolok, s azt felelem: A titek is szp.
Elszr meghkkennek, aztn szvbl kacagnak.
* * *
Nonna finom reggelit tesz elnk: az elz esti vacsorrl maradt kemny
zsemlket, puha vajat s szederdzsemet, valamint nagy bgre gzlg tejet,
amibe feketekvt ntttek. Ez a reggeli nagyon jlesik. Jackkel gy hatro-
zunk, hogy otthon majd mi is ilyen reggelit ksztnk. Vajon honnan tudjk
az olaszok, hogyan kell lni? Mindennek ezerszer jobb az ze, mg a tegnapi
zsemlnek s a vajnak is. s sokkal kellemesebb itt az let. Egy kis munka,
szundts, aztn megint egy kis munka, amit falatozs, vgl ismt kis szun-
dts kvet. s ez gy folyik nap nap utn. Bven marad id szrakozsra is:
krtyzsra, trsasgi letre, hossz stkra. Paradicsomi llapotok az Al-
pokban.
Papa szeretn megmutatni nagyapja nevezetes templomablakait. Felst-
lunk a keskeny utcn, s befordulunk egy kis mellkutcba, ahol a kpolna a
hzak kz keldik; mindssze abban klnbzik tlk, hogy egyszerb-
bek a vonalai, s ajtajt lnkvrsre festettk, mint Gapben az Isten Egyh-
zt. Taln Olaszorszgban is az rdg tvoltartsra szolgl. Belpnk a
kis kpolnba. Egy pap tesz-vesz az oltrnl.
Hadd mutassam be, Ave Maria, a papunkat, Don Andret mondja pa-
pa.
Hm pillant rm a pap. Mg soha nem hallottam Ave Marirl.
Ht sosem szokott rzsafzrt imdkozni? krdezem. Eleinte nem rti
a viccet, aztn elmosolyodik.
Bemutatom a frjemet, Jacket. Don Andrea kezet fog Jackkel.
Most hzasodtak ssze, Don Andrea magyarzza apm. Ave Maria
a lnyom. Mr mesltem rla.
, igen! Az reg pap most mr mindent rt.
Csak krlnznk mondja papa. Jack a bels tr kialaktst tanul-
mnyozza. Megkrem papt, hogy mutassa meg a Szz Mria-ablakot. Fel-
vezet a krusba, s az ablakra mutat. Kicsike, nem nagyobb egy knyvnl.
Ahogy kzelebb hajolok, hogy megvizsgljam, hideg fut vgig a htamon.
Az vegablakon brzolt hlgy hossz kk ruht s aranycsillagokkal, pva-
tollakkal kes kalapot visel, mint Ave Maria Albricci, az asszony, aki
anymnak segtett Amerikba hajznia. Arcn isteni der. Lba alatt mintha
tenger hullmzana.
Rosszul vagy? krdezi papa.
Hogyan meslhetnk neki Ave Maria Albriccirl? Mg Jack sem igazn
rtette, amikor anym trtnett elmondtam neki. Nem tulajdontott neki
181
nagyobb jelentsget; mintha mindennapos lenne, hogy mentangyal jelenik
meg az ember eltt. Vgtelenl klns az let. A tengernyi vletlen egybe-
ess kzepette rdbbenek, hogy nem magunk irnytjuk a sorsunkat, hanem
meg van rva szmunkra, ahogy szletsnk is.
Szeretnk jra frjhez menni, papa fordulok oda apmhoz, aki gy
nz rm, mintha elment volna az eszem; nha mr elcsptem nla ezt a jel-
legzetes pillantst.
s ezt Jackkel ki kzlje? krdezi apm fanyar mosollyal.
Nem mshoz akarok hozzmenni, hanem Jackhez mg egyszer. Itt. s
azt akarom, hogy te vezess az oltrhoz.
Apm vllrndtsa mintha azt jelenten, hogy ez nem is akkora bolond-
sg.
gy aztn jnius harmadikn, vasrnap Don Andrea ismt sszead ben-
nnket a schilparii La Capella di Santa Chi arban.
Apm ideges, de nagyon boldog, amikor az oltrhoz vezet. Jack tanja,
n meg Nonnt krem meg, hogy a tanm legyen. Nonnt feszlyezi a kr-
sem; gy vli, reg mr ehhez. De addig nyzom, mg meg nem teszi, pon-
tosan gy, ahogy parancsolgat mindenki msnak.
A frfiak eleve nem rajonganak a templomi eskvrt, teht elkpzelhe-
t, mennyit kell knyrgnm Jacknek, hogy jra oltrhoz jruljon velem.
m az, ahogy beleegyezik, elrul rla valami olyan fontosat, amivel korb-
ban nem voltam tisztban. Mindegy, mire krem, legyen brmennyire rlt
vagy nehz vagy egyszeren rgimdian megtehetetlen, ha n krem, meg-
teszi. Felttel nlkl szeret, s kptelen brmit is megtagadni tlem. Csak
azrt fohszkodom, hogy soha ne ljek vissza ezzel az ajndkkal. De ahogy
ismerem magam, lesz, amikor elfog a ksrts. Remlem, hogy majd akkor
is megrt.
* * *
letnk legszebb nyara vghez kzeledik. Elbcszunk, de a bcs nem
vgleges, mert papa meggrte, hogy jv tavasszal megltogat bennnket.
Mi pedig megfogadtuk, hogy htralev letnk minden nyarn elltogatunk
apm otthonba, Schilpariba. Mr nem szomortanak el a bcsk. Annyira
lvezem a bcs eltti idszakokat, hogy mr nem izgatom magam a vgle-
gessg miatt.
Alig vrom, hogy hazarjnk. Hinyzik a Blue Ridge hegysg. Jack csak
nevet rajtam.
A hegy az hegy mindentt mondja.
Dehogy, a mi hegyeink: az otthon vlaszolom. Kptelen vagyok sza-
vakba nteni, hogy Big Stone Gap hogyan vltozott a lelkemben abbl a
helybl, ahonnan menekltem, az egyetlenn, ahol el tudom kpzelni az le-
temet. Most mr tudom, honnan szrmazom, de azt is, hova tartozom. Ott-
honom a hegyoldalban ll khz, Jack MacChesneyvel.
* * *
Rzs a replutunk hazafel. Majdnem vgig hnyok, s Jack is. Mr-
mr azt hiszem, attl kavarodik fel a gyomra, hogy az n rosszulltemet lt-
ja. Hogy is szl a rgi monds az igaz szerelmesekrl: amikor egyikk meg-
vgja az ujjt, a msik is vrzik? Amikor fldet rnk a hazai repltren,
nem bnkdom. rmmel vrom, hogy visszatrjnk Cracker's Neckbe, v-
rom az vszakok vltozst s els kzs sznket.
* **
182
Tavaly augusztusban mgsem tengeri betegsgtl voltam rosszul a gpen.
Amerikai eskvnk utn majdnem egy vvel, 1980. prilis 28-n kt boldog
szl rl Fiametta Harangvirg MacChesney vilgra jttnek. Mindez nagy
jdonsg szmomra, s nem tallok szavakat, hogy lerjam az rzseimet.
Azt azonban tudom, s majd el is magyarzom a lnyomnak, hogy na-
gyon szerencss gyerek. Sajt csaldjban elg kvetend pldt tall majd
arra, hogyan alaktsa az lett. A kisbabt Ettnak beczzk, gy, ahogy
anymat nevezte igaz szerelme. Remlem, a lnyom anym jszvsgt
rkli: mr az alatt a kt nap alatt, amita erre a fldre rkezett, vilgosan
ltszik, hogy anym makacssgbl is kijutott neki. Amikor karomban tar-
tom, sokszor gondolok anymra. rzem, hogy itt van krlttem, tmutatst
ad. Anym vlasztsa vgre rthetv vlt szmomra. Most mr vilgos:
volt benne elg btorsg, hogy elhagyja a csaldjt, s j letet kezdjen ve-
lem. Egy kisbaba ert ad, hogy brmivel szembenzznk.
Etta a Nan MacChesney szemt rklte. Azt mondjk, minden kisbab-
nak kk a szeme, de n mr felfedeztem Etta szemben a zldet, valamint az
intelligencit s humort is, amely a kt lbbal a fldn ll nagyanyjt jel-
lemezte. Milyen kr, hogy Etta egyik nagyanyjt sem ismerheti! De nem
szabad olyasmire gondolnom, amiben lnyunknak nem lehet rsze. Egyet
bizonyosan tudok: hallom napjig aggdni fogok miatta. Ezzel Jack is
egyetrt; harmincht ven t szorongtam, mondja, teht nagy gyakorlatom
van benne.
s Jack MacChesney, frjem s lnyunk apja vajon mit tesz? Megtantja-
e a kicsit gitrozni s ftylni?
A krhz utn els otthon tlttt jszaknkon a hold vkony karj az
gen. Fradt vagyok, gy Jack vlt fel, n meg elszundtok vagy hsz percre.
Amikor felbredek, csend van a hzban. Sehol sem tallom Jacket s Ettt,
gy kimegyek az udvarra, s a hz homlokzata fel kerlk. Ott lnek. Apa
s lnya. A verandn. Jack a karjban tartja a picit, s a holdat nzi. Sokig
llok ott, nem is tudom, mirt. Etta nygs, tudom, hogy hes, mgsem tu-
dok moccanni. Egy rkkvalsgig elnznm kettejket: a lnyt, aki kezd
bizalommal fordulni az apja fel, s az apt, aki azt teszi, amihez legjobban
rt: megvdi t mindentl.
183

Ksznetnyilvnts
Vgtelen hlval tartozom Suzanne Glucknak, rgi bartnmnek, s most
mr gynkmnek, aki arra btortott, hogy megrjam ezt a knyvet. Ksz-
net Karen Gerwinnek, Suzanne jobbkeznek, valamint a balnak, Caroline
Sparrow-nak; Laura Daviesnek, a nemzetkzi kv, s Lorie Stoopacknek, a
hzi fekete megfeleljnek. Nagyszer szerkesztt kaptam virginiai honfi-
trsnm, Lee Boudreaux szemlyben, valamint ksznettel tartozom a
Random House-nl Ann Godoffnak, Pamela Cannonnak, Betli Pearsonnak,
Andy Carpenternek, Todd Doughtynak, Amanda Mahernek s Sherry Hu-
bernek, a Ballantine-nl Gina Centrellnak, a simpatico olasz lnynak s
knyvmgusnak. Soha el nem ml hlm rtrsaimnak, akiknek tancsa,
brlata s buzdtsa vgtelenl sokat jelentett: Tom Dyjnak (aki szintn
hitt bennem), Michael Patrick Kingnek (mindenki sokat nyerne vele, ha
gyt ilyen bajnok kpviseln), Ruth Goetznek, Rosanne Cash-nek, Susan
Sales-Hillnek, Richard Kirschenbaumnak, Lorenzo Carcaterrnak, Charles
Randolph Wriglitnak, Kare Jackowskinak s Mary Trigianinak. Lektele-
zettje maradok a Wise megyei llami iskolarendszerben tant tanraimnak,
akik belm oltottk a knyvek s az olvass szeretett, s j vilgot nyitot-
tak meg elttem. Hlm Brownie Pollynak s Brad Cavednak, akik elme-
sltk nekem a Gappel kapcsolatos emlkeiket, June Lawtonnak, aki beve-
zetett a knai arcjslsba, s Gina Casellnak az itliai zekrt s illatokrt.
Ksznet s hla Ruth Pomerance-nek, Caroline Rhea-nek, Bob Keltynek,
Greg Cantrellnek, Mary Testnak, Sharon Watroba Burnsnek, Nancy
Ringhamnek, Dana Geiernek, Jake s Jean Morriseynek, Beta s Steven
Bakernek, E. J. Jonesnak, Joanne Curley Kernernek, Sharon Halinak, Todd
Keslernek, Chris Sarandonnak, Wendy Lucknak, Dee Emmersonnak,
Cynthia Olsonnak, Constance Marksnak, Susan Toepfernek, Adina s Mic-
hael Pittnek, Rosemarie s Anthony Casciolnak, Marisa Acocellnak, Nan-
cy Josephsonnak, Jill Holwagernek, Danny Greenbergnek, Jeanne
Newmannek, John Farrellnak, Craig Jacobsonnak,
Lou Pittnek s a Pitt-csoportnak. Nagy szerencsmnek tartom, hogy
Monsignor Don Andrea Spada, Mario Mai, Lucia Spada Bonicelli s Mic-
hael A., valamint Yolanda P. Trigiani hatsa alatt fejldhettem. letemre
gyakorolt befolysuk felbecslhetetlen rtk. A filmiparban risi hlval
tartozom olyan nagyszer frfiaknak, mint Larry Meistrich, Jim Powers,
Todd Steiner s Mark V. Lord. Vgtelen hla apmnak, Anthonynak, aki r-
tallt Big Stone Gapre, gynyr anymnak, Ida Bonicellinek, aki ebben a
vrosban otthont teremtett, Poplar Hill-i testvreimnek: Mary Yolandnak,
Lucia Annnak, Antninak, Michaelnek (s felesgnek, Lisnak), Carl-
nak (s felesgnek, Tinnak), s Francescnak (valamint frjnek, Tm-
nak). s termszetesen ksznet a Stephensonoknak; nha az embernek sze-
rencsje van, s j csaldba hzasodik!

Adriana Trigiani - Életünk Legszebb Nyara

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Adriana Trigiani - Életünk Legszebb Nyara

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Adriana Trigiani az 1970-es vekben a virginiai Big

Stone Gapben ntt fel. vtizedek ta sikeres rn. Szndarabjaival s do-

Potrebbero piacerti anche