Kleist la Thun

1
Robert Walser
KLEIST a gsit cas i mas pe o insul a rului Aare n
apropierea oraului Thun. Se poate spune astzi, la mai mult
de o sut de ani, r certitudine irete, dar aa gndesc eu,
c a trecut neaprat un pode! lung de zece metri i a tras de
coarda unui clopo!el. La care cine"a a tre#uit s co#oare
scara ca o oprl s "ad cine este$ %A"e!i camere de
nchiriat&'. (e scurt, Kleist s)a instalat comod n cele trei
odi cedate pe surprinztor de pu!ini #ani. %* at
ermectoare din +erna mi !ine gospodria.' * poezie
rumoas, un copil, o apt eroic, trei lucruri care-i trec pe
1
Titlul original: Kleist in Thun; pentru textul original: http://retro.seals.ch/digbib/view?pid=dkm-
001:1!1:1::111"
dinainte. ,n plus e pu!in #olna". %-racu. tie ce)mi lipsete.
/e)i cu mine& Aici e aa rumos.'
Scrie, #inen!eles. /nd i cnd ia trsur spre +erna,
ntlnete conra!i literari, le citete din ce a scris. 0irete l
laud pn la cer, ns omul ca atare li se pare pu!intel cam
ciudat. Scrie Ulciorul sfrmat. -ar ce)i cu atta "nzoleal&
A "enit prim"ara. (a1itile dimpre1urul oraului sunt
n!esate cu lori, miresme, zumzete, munc, sunete, lene2 n
dogoarea soarelui te pate ne#unia. Se ace c n mintea lui
Kleist se ridic "aluri staco1ii i amor!itoare de iecare dat
cnd se pune la #irou i d s scrie. ,i aurisete arta. A"ea
de gnd s se ac !ran la sosirea n El"e!ia. -rgu! idee,
asta. La (otsdam e lesne s)!i nchipui n el i chip. ,n tot
cazul poe!ii i nchipuie att de uor un lucru. Adesea ia loc
la ereastr.
(esemne st aa i pn la zece diminea!a. E att de
singur. -orete ca alturi s)i stea o "oce, dar ce el de "oce&
* mn, ei, i& 3n corp, dar pentru ce& Lacul zace pierdut,
m#ro#odit n al#e miresme i "luri, zgzuit de mun!i
neireti, eerici. /um !i iau ochii i te tul#ur4 Tot peisa1ul
de pn la ap e numai grdin, i pare c n aerul al#strui
miun i atrn poduri pline cu lori i terase pline cu
miresme. (srile, su# tot soarele, su# toat lumina, cnt
att de ters. Sunt "esele i somnoroase. Kleist i spri1in
capul de mn, pri"ete, pri"ete i caut s uite de sine. ,i
"ine n minte imaginea cminului su nordic ndeprtat,
poate "edea aie"ea chipul mamei, glasuri "echi, duc)se pe
pustii 5 a !nit i a ugit n grdina "ilei. Acolo se urc ntr)
o #arc i "slete peste lacul limpede de diminea!. Srutul
soarelui e unul i e nencetat. 6iciun "nticel. A#ia o
remtare. 7un!ii sunt ca papier mach8)ul unui iscusit
pictor scenogra sau arat de parc ntreaga regiune ar i un
al#um, iar mun!ii ar i desena!i pe o oaie goal de un
diletant curtenitor pentru posesoarea al#umului n chip de
amintire cu un "ers alturi. Al#umul are o copert "erde pal.
Se potri"ete. -ealurile de la marginea lacului sunt 1uma)
1uma "erde, att de nal!i, att de nerozi, att de nmiresma!i.
La, la, la4 S)a dez#rcat i s)a aruncat n ap. 6)are cu"inte
pentru ct i e de rumos4 ,noat i aude chicotelile emeilor
de pe mal. +arca se leagn trnda" pe apa siniliu)"erzulie.
6atura e ca o singur i mare m#r!iare. /t #ucurie nu
aduce, i totodat ct neericire4
3neori, ndeose#i n serile rumoase, i pare c aici e
captul lumii. Are impresia c Alpii sunt por!ile cu neputin!
de escaladat ale paradisului de pe creste. (ete pe insuli!a
sa, pas cu pas, sus, 1os. 0ata atrn rue printre ar#uti unde
tremur o lumin melodioas, gal#en, maladi" rumoas.
/hipurile mun!ilor nzpezi!i sunt att de palide, peste toate
stpnete o rumuse!e inal, de neatins. 9zduhul e #olna".
Kleist i dorete un rz#oi #rutal, s duc o #tlie, se "ede
mizera#il i de prisos.
0ace o plim#are. -e ce, se ntrea# surznd, de ce
tre#uie ca tocmai el s nu ac, s nu lo"easc i s nu
rstoarne nimic& Simte cum se"a i "laga din el se plng
ncetior. Toat inima i se z#ate pentru acti"itate izic. 3rc
printre "echii i nal!ii pere!i, peste a cror srmturi
cenuii de stnc se ncolcete pasional iedera, nspre dealul
castelului. -in toate erestrele de sus plpie lumina
crepuscular. -easupra, la captul "ersantului stncos, se
al un pa"ilion ncnttor, se aaz i)i las suletul s
z#oare n 1os ctre strlucitoarea pri"elite tihnit i snt.
Ar i surprins s se simt acum #ine. S citeasc un ziar&
/um ar i oare& S poarte o con"ersa!ie politic)idioat sau de
utilitate general cu "reun unc!ionar neghio# i #ine)"zut&
-a& 6u e neericit. (e ascuns i consider erici!i doar pe cei
de neconsolat$ pe cei natural i puternic de neconsolat. ,n
cazul lui o uoar nuan! con"olut ace situa!ia mai delicat.
E prea sensi#il, prea recepti" la o"itoarele, precautele i
nencreztoarele sale sentimente pentru a i neericit. Ar "rea
s !ipe, s plng. -umnezeule din cer, ce)i cu mine& :i o ia
la goan co#ornd dealul ntunecat. 6oaptea i priete. A1uns
n odaie, se pune la #irou hotrt s lucreze cu renezie.
Lumina lmpii i rpete imaginea mpre1urimilor, mintea i
se limpezete, iar acum scrie.
,n zilele ploioase e teri#il de rig i de pustiu. Locul
drdie odat cu el. Tuele "erzi scncesc i smiorcie i
"ars lacrimi de ploaie pentru soare. (este capetele mun!ilor
alunec nori murdari, monstruoi asemeni unor mini mari,
o#raznice i asasine deasupra unor run!i. ;inutul pare)se
"rea s se ascund de "remea asta, "rea s se chirceasc.
Lacul e aspru i posomort, iar "alurile spun lucruri rele.
9ntul urtunii uier ncoace ca o piaz rea i nu gsete pe
unde s ias. Se iz#ete ici de un "ersant, colo de altul i tot
aa. E ntuneric aici i strmt, strmt. Toate !i sunt trntite
n nas. ,!i "ine s iei un #aros i s)!i croieti drum prin
toate. S scapi, s scapi4
Soarele strlucete din nou i e duminic. +at clopotele.
*amenii ies de la #iserica din deal. 0etele i emeile n
pieptare strnse pe trup de culoare neagr cu paiete argintii,
#r#a!ii m#rca!i simplu i som#ru. ;in n mn cr!i de
rugciune, chipurile le sunt panice i rumoase de parc s)ar
i topit toate gri1ile, s)ar i ndreptat toate ridurile de necaz i
ceart i s)ar i uitat toate o#oselile. :i clopotele. /um
rsun, cum !nesc ncoace cu dangt i "aluri de sunet.
/um scnteiaz, strlucete, al#strete i dngnete peste
ntregul orel scldat n soarele duminical. *amenii se
mprtie. Kleist, "nturat de sentimente stranii, st pe
treptele #isericii i nso!ete cu pri"irea micrile celor ce
merg de"ale. 9ede mul!i #ie!i de !rani care co#oar scrile
aidoma unor prin!ese deprinse cu gra!ia i li#ertatea. <rete
lci tineri, artoi i musculoi de la !ar, i ce !ar, nu de la
es, nu lci de cmpie, ci eciori care erup din "ile adnci,
cioplite #izar n mun!i, cteodat nguste, ca #ra!ul unui om
nalt i oarecum monstruos. Sunt lci de la munte unde
arturile i punile se pr"lesc n cre"ase, unde iar#a cald
i nmiresmat crete pe cte"a petice lng huri
niortoare, unde casele par c se lipesc ca nite pic!ele de
ima cnd tu alat unde"a mai 1os pe oseaua larg pri"eti n
sus s "ezi dac ar putea i acolo locuin!e de oameni.
Lui Kleist i plac duminicile, i chiar zilele de trg cnd pe
strzi i pe aleea principal miun i roiesc #luze al#astre i
porturi de !rnci. Acolo, pe aleea principal, su# trotuar,
sunt ngrmdite mruri n cupole de piatr sau n dughene
u#rede. 7architanii i strig comorile ietine cu cochetrie
!rneasc. :i de o#icei n asemenea zile de trg soarele
lumineaz cel mai strlucitor, cel mai cald i cel mai
prostete. Lui Kleist i place c)i mpins dintr)un loc n altul
de mul!imea ama#il i pestri! de oameni. (este tot miroase
a #rnz. ;rncile serioase, uneori rumoase intr precaut
n pr"liile mai actrii pentru a ace cumprturi. 7ul!i
#r#a!i au cte o lulea n gur. (e alturi sunt mpini porci,
"i!ei i "aci. 3n om st, rde i d cu nuiaua ntr)un purcelu
rozaliu pentru a)l ace s mearg. -ar acesta nu "rea, aa c)l
ia su# #ra! i pleac mai departe. 7irosul trupurilor
omeneti trece prin haine, din hanuri rz#ate z"on de che,
dans i mncare. Toat larma i li#ertatea acestor sunete4
3neori trsurile nu)i pot croi drum. /aii sunt cu totul
ncercui!i de oameni care se trguiesc i pl"rgesc. Iar
soarele strlucete or#itor, i= peste lucruri, chipuri,
#asmale, panere i mruri. Totul se mic i strlucirea
or#itoare tre#uie #inen!eles s !in rumuel pasul. Kleist ar
dori s se roage. Simte c nu e=ist muzic maiestuoas care
s ie mai rumoas, i nici sulet mai delicat ca muzica i
suletul acestei agita!iuni umane. I)ar plcea s se aeze pe o
treapt a scrii ce duce)n 1os pe o strdu!. 7erge mai
departe, pe lng emei cu rochii ridicate, pe lng ete care
pe cap duc couri molcom i aproape no#il asemeni
italiencelor cu ulcioare pe care le cunoate din picturi, pe
lng #r#a!i care !ip, pe lng #e!i"i, pe lng poli!iti, pe
lng colari care um#l cu scopurile lor colreti, pe lng
locuri um#rite care miros a rece, pe lng rnghii, #e!e,
produse alimentare, giu"aieruri alse, #oturi, nasuri, plrii,
cai, "luri, cu"erturi, ciorapi de ln, crna!i, #o!uri de unt,
#uc!i de #rnz, dincolo de glgie, pn la un pod peste
Aare unde se oprete i se spri1in de #alustrad pri"ind n
1os spre apa adnc)al#astr care curge mai departe.
-easupra lui licresc i strlucesc turnurile castelului
asemeni unui oc lichid maroniu. E o mic Italie.
/teodat, n zilele o#inuite de lucru, i pare c orelul
a ost "r1it pe deplin de soare i linite. St nemicat
dinaintea "echii primrii stranii cu numrul n margini
ascu!ite al datei ncrustat n peretele al# strlucitor. Totul e
pierdut ca orma unui cntec popular pe care lumea l)a uitat.
(u!in "ia!, #a nu, chiar deloc. 3rc scara m#rcat n
lemn ctre castelul unde odinioar triau con!ii, lemnul
miroase a "echime i a trecute sor!i omeneti. Acolo sus se
aaz pe o #anc lat, lustruit, "erde pentru a se #ucura de
"edere, dar ochii i)i nchide. Totul arat att de groaznic
adormit, pruit i lipsit de "ia!. Lucrurile cele mai
apropiate se al ntr)o mare, mare deprtare n"luit,
"istoare. Totul e nurat ntr)un nor ier#inte. 9ara, dar la
urma urmei ce el de "ar& 6u)s "iu, strig el i nu tie ctre
ce s)i ndrepte ochii, minile, picioarele i sulul. 3n "is.
6imic acolo. 6u "reau niciun "is. ,ntr)un srit i spune c
triete prea singur. Se nioreaz cnd tre#uie s recunoasc
ct e de nchis a! de lumea din 1ur.
Apoi "in serile de "ar. Kleist ade pe zidul nalt al
#isericii. Totul e umed i n acelai timp n#uitor. ,i
deschide haina s respire li#er. -edesu#t se al lacul
iluminat gal#en i rou, az"rlit parc n adncuri de mna
puternic a lui -umnezeu, ns iluminarea pare s plpie pe
de)a)ntregul din strundurile apei. E asemeni unui lac de
oc. Alpii au prins "ia! i i aund run!ile n ap cu gesturi
a#uloase. Acolo 1os le#edele sale ncon1oar insula tcut,
iar cu #ucurie ntunecoas, melodioas i nmiresmat
coroanele copacilor plutesc deasupra 5 deasupra a ce&
6imic, nimic. Kleist le soar#e pe toate. (entru el lacul negru
licritor e n ntregime un giu"aier pe corpul unei uriae,
adormite i necunoscute emei. Teii, moli!ii i lorile i
mprtie miresmele. Acolo 1os e un sunet lin, de)a#ia
percepti#il, l aude, dar l i poate "edea. E ce"a nou. 9rea
intangi#ilul, incomprehensi#ilul. -edesu#t pe lac se leagn
o #arc. Kleist nu o "ede, dar zrete elinarele care o
ghideaz cltinndu)se ncolo i)ncoace. El st locului cu
chipul aplecat n a! de parc ar tre#ui s ie gata pentru
saltul mortal n imaginea rumoasei adncimi. Ar "rea s
moar n aceast adncime. 6u dorete s ai# dect ochi, s
ie doar un ochi. 6u, ce"a cu totul dierit. Aerul ar tre#ui s
ie un pod i ntreaga pri"elite un sptar de care s te
spri1ini "oluptos, "esel, o#osit. Se ace noapte, dar nu "rea s
co#oare, se arunc pe un mormnt ascuns su# tuiuri, n
1urul su "1ie liliecii, copacii ascu!i!i ssie cnd trec
printre ei pale de "nt. Iar#a miroase att de rumos acolo
unde dedesu#t se al scheletele celor ngropa!i. El e att de
dureros de ericit, prea ericit, de aici suocarea, ariditatea,
durerea lui. Att de singur. -e ce nu "in mor!ii s "or#easc
1umtate de ceas cu omul nsingurat& ,ntr)o noapte de "ar
ar cam tre#ui s ai o iu#it. >ndul la snii strlucitori, al#i,
i la #uze l ugrete pe Kleist de pe munte, la mal, n ap,
m#rcat, rznd, plngnd.
Trec sptmni. Kleist i)a distrus una, dou, trei opere.
/aut cea mai nalt miestrie, #ine, #ine. /e)i asta& Ezit&
Arunc la co. /e"a mai nou, mai sl#atic, mai rumos.
,ncepe Btlia de la Sempach a"nd n centru igura lui
Leopold de Austria a crui stranie soart l capti"eaz. ,ntre
timp, i amintete de al su Robert Guiskard. 9rea s ie
splendid. +ucuria de a i un om ra!ional, echili#rat cu
sentimente simple o "ede cut pra i pul#ere ca #locurile
de stnc care se pr#uesc i se sarm alunecnd de pe
muntele "ie!ii sale. Totui l a1ut, acum e hotrt. 9rea s se
a#andoneze cu totul calamit!ii de a i poet$ cel mai #ine e s
pier ct mai repede4
Scrisul l ace s se schimonoseasc, nu)i iese. ,nspre
toamn se m#oln"ete. ,l rapeaz tihna care se lsa
asupra)i. Sora lui ace drumul pn la Thun pentru a)l aduce
acas. (e o#ra1i are #razde adnci. /hipul su are trsturile
i culoarea cui"a care i s)a mncat suletul. *chii i sunt mai
lipsi!i de "ia! ca sprncenele de deasupra. (rul i atrn n
smocuri groase, ascu!ite pe runtea stlcit de toate
gndurile care, i nchipuie el, l)au tras n toate "gunile i
iadurile murdare. 9ersurile care i rsun n creier i par
croncnit de cor#i, "rea s)i smulg aducerea aminte.
-orete s se scuture de "ia!, dar mai nti are de gnd s
distrug co1ile "ie!ii. 7nia i egaleaz triste!ea, dispre!ul,
amrciunea. ?einrich, ce)!i lipsete, l mngie sora. 6imic,
nimic. Asta mai lipsea s)i spun ce)i lipsete. (e podeaua
camerei cr!ile zac asemeni unor copii prsi!i 1osnic de
mam i de tat. ,i d mna surorii sale i se mul!umete s o
pri"easc ndelung i tcut. E aproape o pri"ire goal, iar
sora lui se nioreaz.
(e urm sunt gata de cltorie. 0ata care i)a !inut
gospodria lui Kleist le ureaz rmas #un. E o diminea! de
toamn nsorit, trsura trece peste poduri, pe lng oameni,
peste strzi ru pietruite, lumea pri"ete pe ereastr,
deasupra e cerul, 1os, coroanele gal#ene ale copacilor, totul e
curat, tomnatic, ce mai& Iar "izitiul e cu luleaua)n gur. Totul
e ca ntotdeauna. Kleist ade descumpnit ntr)un col! al
#ir1ei. Turnurile castelului din Thun dispar napoia unei
coline. 7ai trziu, sora lui Kleist zrete nc o dat, de la
mare deprtare, lacul splendid. -e acum e pu!in rece. Apar
casele !rneti. Ia uite, s ie asemenea aezri mndre ntr)
o zon de munte& 7ai departe. Totul !i z#oar pe dinainte i
se pr#uete ndrt, totul danseaz, horete i dispare.
7ulte s)au nurat de1a n "l tomnatic i toate sunt ni!el
aurite de ni!el soare care trece printre nori. 3n aur ca aceasta
care sticlete gseti numai n noroi. ,nl!imi, e!e de stnc,
"i, #iserici, sate, gur)casc, copii, ar#ori, "nt, nori, i ce&
E ce"a deose#it& 6u)i ce"a ordinar i #un de aruncat& Kleist
nu "ede nimic. Kleist "iseaz la nouri i la imagini i pu!intel
la rumoase, #lnde i mngitoare mini. /um te sim!i& ,l
ntrea# sora. Lui Kleist i z"cnete gura i "rea s)i surd
un pic. @euete, dar greu. ,i pare c tre#uie s dea un #loc
de piatr de pe gur nainte s poat zm#i.
Sora lui se ncumet cu precau!ie s)i "or#easc despre o
"iitoare ocupa!ie practic. El clatin din cap, e de aceeai
prere. Lumini!e melodioase i strlucitoare lucesc
mpre1urul sim!urilor sale. -e apt, dac e s i)o
mrturiseasc cinstit se simte destul de #ine acum$ suer,
dar totodat se simte #ine. ,l doare ce"a, da, ntr)ade"r,
sigur, ns nu la piept, nici la plmni, nici la cap, atunci ce&
/hiar aa& Ei #ine nu chiar, unde"a tot l doare pu!in doar c
nu tie e=act unde. /are"aszic n)are ce pomeni. Spune ce"a
i apoi "in momente cnd e ericit ca un copil la care ata
irete ia o atitudine se"er, puniti" ca s)i arate ni!elu ct
de ciudat se 1oac el la urma urmei cu "ia!a. 0ata e o Kleist i
s)a #ucurat taman de educa!ia pe care ratele ei a "rut s o
arunce cine tie unde. Ea e #inen!eles ericit c lui i e mai
#ine. Tot mai departe, hei, hei, ce mai cltorie cu trsura.
-ar la urm tre#uie s dai drumul postalionului i la urm !i
po!i permite s remarci c pe a!ada "ilei unde a locuit Kleist
e o plcu! de marmur care indic cine a trit i a scris n
locul sta. (ot s)o citeasc turitii care inten!ioneaz s ac
turul Alpilor, copiii din Thun o citesc i o #uchisesc liter cu
liter i se pri"esc apoi unul pe altul ntre#tori. (oate s o
citeasc un e"reu, un cretin ai1derea, i dac are timp i
nc nu pleac trenul, un turc, o rndunic, n msura n care
e interesat, eu, de asemenea, pot ocazional s o recitesc.
Thun se al la intrarea n +erner *#erland i e "izitat anual
de mii de strini. Se prea poate s cunosc ni!el regiunea
iindc am lucrat ca secretar la o a#ric de #ere. ;inutul e cu
mult mai rumos dect am ost eu n stare s)l descriu, lacul
e de dou ori mai al#astru, iar cerul de trei ori mai rumos.
Thun a gzduit o e=pozi!ie comercial, nu tiu e=act cnd,
cred c n urm cu patru ani.
ABCBDE