Joseph Conrad, The warrior's soul (1917)

El alma del guerrero, relato publicado en 1925, un ao despus de la muerte del autor. El papel
del honor, la dinidad ! la lealtad en una sociedad dominada a"n por #alores rom$nticos constitu!e
el hilo conductor de este relato. Conrad (%onrad %or&enio's(i, llamado Joseph), no#elista inls
(1)57*192+), de or,en polaco, autor de relatos de ambiente mar,timo, como- Lord Jim, El negro
del Narciso ! Tifn.
.
El #ie/o o0icial de laros biotes canos dio rienda suelta a su indinaci1n-
23C1mo es posible 4ue los /1#enes ten$is tan poco sentido com"n5 36$s os #aldr,a a alunos
de #osotros limpiaros la leche de la boca antes de dictar sentencia contra los escasos ! pobres
re&aados de una eneraci1n 4ue tanto hi&o ! tanto su0ri1 en sus tiempos5
7espus de 4ue sus o!entes e8presaran su ran remordimiento, el #ie/o uerrero se mostr1
satis0echo, pero no por ello call1.
29o so! uno de ellos..., uno de los re&aados, 4uiero decir 2prosiui1 pacientemente2. 9,
:4u es lo 4ue hicimos; :<u 0ue lo 4ue loramos; =l 2el ran >apole1n2 salt1 sobre nosotros,
dispuesto a emular al ran ?le/andro, seuido de un mont1n de naciones. >osotros opusimos a la
impetuosidad 0rancesa los espacios desiertos ! lueo presentamos una batalla interminable, de
modo 4ue al 0inal sus tropas acabaron dormidas en sus posiciones, acostadas sobre montones de
cad$#eres de sus propios compaeros. 7espus #ino el muro de 0ueo de 6osc", 4ue se derrumb1
sobre ellos.
Entonces empe&1 la lara desbandada del @ran E/rcito. 9o lo he #isto a#an&ar en tropel, como
una 0atal estampida de demacrados ! espectrales pecadores, a lo laro del m$s pro0undo ! helado de
los c,rculos del .n0ierno de 7ante, 4ue iba abrindose incesantemente ante sus desesperadas
miradas. Aara poder salir de Busia a tra#s de una helada capa& de partir piedras, los 4ue loraron
escapar deb,an de tener el alma cla#ada al cuerpo con remaches dobles. Aero decir 4ue si uno solo
lor1 huir 0ue por culpa nuestra no es m$s 4ue simple inorancia. 3Ca!a 4ue s,5 >uestros propios
soldados padecieron hasta el l,mite de sus 0uer&as. 37e sus 0uer&as de rusos5
Claro 4ue nuestro $nimo no estaba abatidoD !, por otro lado, luch$bamos por una causa /usta,
una causa sarada. Aero eso no bastaba para templar el #iento 4ue soplaba sobre los hombres ! los
caballos.
Ea carne es dbil. Aara bien o para mal, la Fumanidad tiene 4ue paar el precio. 3Ca!a 4ue s,5
En la misma batalla por la con4uista de la aldea de 4ue os estaba hablando, luch$bamos tanto por la
#ictoria como por encontrar re0uio en sus #ie/as casas. 9 lo mismo los 0ranceses.
>o luch$bamos por la loria ni por estrateia. Eos 0ranceses sab,an 4ue tendr,an 4ue retirarse antes
del amanecer, ! nosotros sab,amos 4ue acabar,an !ndose. 7esde el punto de #ista de la uerra, no
hab,a nada por lo 4ue luchar. Aero las tropas de las dos in0anter,as pelearon entre las casas como
atos sal#a/es, o como hroes si lo pre0er,s 2cual4uiera entraba as, en calor2, mientras las tropas
de apo!o se conelaban a la intemperie ba/o un tempestuoso #iento del norte 4ue, a una terrible
#elocidad, arrastraba por tierra la nie#e ! por el cielo randes masas de nubes. El aire mismo estaba
indescriptiblemente sombr,o en contraste con la blanca tierra. En mi #ida he #isto lo creado con un
aspecto tan siniestro como a4uel d,a.
>osotros, la caballer,a (no ramos m$s 4ue un puado), apenas si pod,amos hacer otra cosa 4ue
#ol#er las espaldas al #iento ! recibir aluna bala perdida de la artiller,a 0rancesa. Con#endr,a 4ui&$
4ue os di/era 4ue eran los "ltimos caones 4ue les 4uedaban, ! 4ue sa 0ue la "ltima #e& 4ue los
colocaron en posici1n. ?4uella bater,a no sali1 nunca de all,. ? la maana siuiente encontramos
los caones abandonados. Aero esa tarde manten,an un 0ueo in0ernal contra nuestra columna de
ata4ueD el 0urioso #iento se lle#aba el humo e incluso el ruido, pero pod,amos #er el constante
llamear de las lenuas de 0ueo a lo laro del 0rente 0rancs. Eueo, una #elo& r$0aa de nie#e lo
ocultaba todo e8cepto los destellos de color ro/o oscuro en medio del blanco remolino.
7urante los inter#alos en los 4ue cesaba el 0ueo domin$bamos toda la llanura 4ue se e8tend,a a la
derecha, por la 4ue #e,amos a#an&ar interminablemente una sombr,a columnaD la ran desbandada
del @ran E/rcito reptaba ininterrumpidamente mientras a nuestra i&4uierda la lucha continuaba con
ran estrpito ! 0uria. El cruel torbellino de nie#e barr,a a4uel escenario de muerte ! desolaci1n. 9
lueo el #iento amain1 con la misma brus4uedad con 4ue se hab,a le#antado por la maana.
?l cabo de un tiempo recibimos 1rdenes de carar contra la columna en retiradaD inoro el moti#o
de la orden, como no 0uera 4ue pretendieran, d$ndonos una ocupaci1n, e#itar 4ue perecisemos
helados sobre nuestras sillas. @iramos hacia la derecha ! a#an&amos al paso con intenci1n de atacar
por el 0lanco a4uella le/ana l,nea oscura. Ger,an las dos ! media de la tarde.
Henis 4ue saber 4ue hasta ese momento de la campaa mi reimiento no hab,a entrado nunca en
contacto con el rueso de las tropas de >apole1n. 7urante los meses transcurridos desde el inicio de
la in#asi1n, el e/rcito al 4ue pertenec,amos hab,a estado combatiendo en el norte contra Iudinot.
G1lo "ltimamente hab,amos descendido, empu/$ndole ante nosotros hacia el Jeresina.
=sta 0ue, por tanto, la primera ocasi1n en la 4ue mis camaradas ! !o pudimos #er de cerca el @ran
E/rcito de >apole1n. Era una imaen pasmosa ! terrible. Fab,a o,do hablar de lD hab,a #isto a los
re&aados- pe4ueas bandas de merodeadores, rupos de prisioneros a lo le/os. 3Aero ste era el
rueso del e/rcito5 Kna turba semi*enlo4uecida ! hambrienta 4ue andaba a rastras ! dando traspis.
Emer,a del bos4ue a casi dos (il1metros de distancia, ! su #anuardia se perd,a entre la oscuridad
de los campos. ?#an&amos hacia ella al trote, al m$8imo rendimiento 4ue pod,amos sacarles a
nuestros caballos, ! arremetimos contra esa masa humana como si de una cinaa ambulante se
tratara. >o hubo resistencia. I, alunos disparos, media docena 4ui&$. Aarec,a 4ue se le hubiesen
conelado hasta los sentidos. 6ientras cabalaba al 0rente de mi escuadr1n tu#e tiempo de echarle
una buena o/eada. Aues bien, puedo aseuraros 4ue entre los hombres 4ue caminaban en el maren
e8terior de la columna hab,a alunos tan a/enos a todo lo 4ue no 0uera su propia desdicha 4ue ni
si4uiera #ol#ieron la cabe&a para mirar nuestra cara. 3Goldados5
6i caballo empu/1 con el pecho a uno de esos hombres. El pobre desraciado lle#aba sobre los
hombros, roto ! chamuscado, el capote a&ul de los draones, ! ni si4uiera le#ant1 la mano para
arrancarme las riendas ! sal#arse. >o hi&o m$s 4ue caer. >uestros soldados bland,an ! cla#aban sus
sablesD bueno, !o tambin lo hice al principio, naturalmente... 3<u 4uer,ais 4ue hicisemos5 Kn
enemio es un enemio. Aero una especie de pa#or nauseabundo embar1 mi cora&1n. >o se o,a
nin"n tumulto, solamente un pro0undo murmullo sordo con el 4ue de #e& en cuando se me&claban
alunos ritos ! ruidos m$s 0uertes, mientras la turba seu,a empu/ando ! a#an&ando en
desorden, de/$ndonos atr$s, ciea e insensible. Llotaba en el aire un olor a andra/os chamuscados !
heridas ulceradas. 6i caballo se tambaleaba en los remolinos de a4uella marea humana. Aero era
como derribar cad$#eres al#ani&ados a los 4ue nada importaba. 3.n#asores5 G,... 7ios !a estaba
dando buena cuenta de ellos.
Espole a mi caballo para ale/arme. Cuando nuestro seundo escuadr1n les atac1 por la derecha,
hubo unas carreras repentinas ! se o!1 una especie de emido iracundo. 6i caballo corco#e1 !
aluien me aarr1 de una pierna. Como no ten,a intenci1n de permitir 4ue me derribasen de la silla,
di, sin mirar, un re#s con el sable. I, un rito !, bruscamente, mi pierna 4ued1 libre.
Justo entonces descubr, al al0re& de mi escuadr1n, 4ue se encontraba no mu! le/os de m,. Ge
llamaba Homasso#. ?4uella multitud de cad$#eres resucitados de o/os #idriosos her#,a alrededor de
su caballo como un mont1n de cieos, aullando enlo4uecidamente. =l permanec,a sentado mu!
eruido en su silla, sin mirarles, ! manteniendo en#ainado su sable a prop1sito.
Este Homasso#, bueno, lle#aba barba. Hodos lle#$bamos barba entonces, naturalmente. Aor las
circunstancias ! por la 0alta de tiempo libre ! tambin de na#a/as. >o, en serio, durante a4uellos
d,as inol#idables 4ue tantos, tant,simos de nosotros, no loraron sobre#i#ir, parec,amos una partida
de sal#a/es. G,, ten,amos un aspecto sal#a/e. 7es russes sau#aes, 3nada menos5
?s, 4ue lle#aba barbaD me re0iero a ese tal Homasso#D pero l no parec,a un sau#ae. Era el m$s
/o#en de todos nosotros. Eo 4ue e4ui#ale a decir 4ue era #erdaderamente /o#en. Cisto a cierta
distancia pasaba bastante bien, sobre todo por la mure ! el sello especial 4ue la campaa imprim,a
a nuestros rostros. Aero si estabas lo bastante cerca para mirarle a los o/os, pod,as notarle, /usto en
ellos, su escasa edad, pese a 4ue no 0uera e8actamente un muchacho.
Esos o/os eran a&ules, de un a&ul como el de los cielos de otoo, ! tambin soadores ! aleresD
unos o/os inocentes, con0iados. Kn copete de pelo rubio coronaba su 0rente como una diadema de
oro en los tiempos 4ue podr,amos llamar normales.
<ui&$ os pare&ca 4ue hablo de l como si se tratase del hroe de una no#ela. Jien, pues eso no es
nada en comparaci1n con lo 4ue obser#1 el a!udante en Homasso#. 7escubri1 4ue ten,a Mlabios de
amanteN, sea eso lo 4ue 0uere. Gi el a!udante se re0er,a a 4ue los ten,a bonitos, hombre, eran
bastante bonitos, pero la 0rase pretend,a, naturalmente, ser despecti#a. Ese a!udante nuestro no era
un tipo mu! delicado. M6irad 4u labios de amanteN, dec,a en alta #o& mientras Homasso# hablaba.
Esa clase de obser#aciones no acababa de ustar a Homasso#. Aero hasta cierto punto era l mismo
4uien se hab,a e8puesto a las chan&as por culpa de lo duraderas 4ue 0ueron en l las impresiones
producidas por la pasi1n amorosa, unas impresiones 4ue 4ui&$ no 0ueran tan e8traordinarias como
cre,a. Aero si sus camaradas le toleraban sus e0usiones era por4ue estaban relacionadas con Lrancia,
3con Aar,s5
Cosotros, los 4ue pertenecis a la eneraci1n actual, no podis concebir si4uiera el prestiio 4ue
esos nombres ten,an entonces para todo el mundo. Aar,s era la ciudad de las mara#illas para todo
hombre con un poco de imainaci1n. 9 all, est$bamos nosotros, /1#enes ! bien relacionados la
ma!or,a, pero casi recin salidos de nuestros nidos hereditarios de pro#inciasD sencillos sier#os de
7iosD simples palurdos, si se me permite la e8presi1n. 7e modo 4ue est$bamos no poco dispuestos
a escuchar los cuentos 4ue de Lrancia tra,a nuestro camarada Homasso#. El ao antes de la uerra
hab,a sido areado de nuestra emba/ada en Aar,s. Geuramente por4ue ten,a in0luencias en altas
es0eras, o 4ui&$ por pura suerte.
>o creo 4ue hubiese podido ser un miembro mu! "til de la misi1n diplom$tica, debido a su
/u#entud ! a su absoluta 0alta de e8periencia. 9 aparentemente, mientras estu#o en Aar,s pudo
disponer del tiempo a su anto/o. Eo utili&1 para enamorarse, para permanecer en ese estado, para
culti#arlo, podr,a decirse 4ue para e8istir s1lo para el amor.
?s, 4ue 0ue alo m$s 4ue simples recuerdos lo 4ue se tra/o de Lrancia. Eos recuerdos son cosas
0uaces. Ge pueden 0alsi0icar, se pueden borrar, se pueden incluso poner en duda. 3Ca!a 4ue s,5 9o
mismo dudo a #eces de haber lleado a estar en Aar,s. 9 a4uel laro camino en el 4ue las batallas
hicieron las #eces de etapas incluso parecer,a m$s incre,ble si no 0uera por cierta bala de mos4uete
4ue lle#o en el cuerpo desde una pe4uea escaramu&a de caballer,a ocurrida en Gilesia, al comien&o
mismo de la campaa de Eeip&i.
Eos episodios amorosos son, sin embaro, m$s impresionantes 4ui&$ 4ue los episodios de peliro.
7iamos 4ue nadie a0ronta el amor en compa,a de los dem$s miembros de una patrulla. Eos
primeros son m$s raros, m$s personales ! m$s ,ntimos. 9 recordad 4ue para Homasso# todo a4uello
estaba toda#,a mu! 0resco. ?penas hab,an transcurrido tres meses desde su rereso a casa cuando
empe&1 la uerra.
Hen,a el cora&1n ! la mente empapadas de esa e8periencia. Estaba realmente sobrecoido por ella, !
era lo bastante candoroso como para de/ar 4ue se trasluciera su estado cada #e& 4ue hablaba. Ge
consideraba alo as, como una persona pri#ileiada, no por4ue una mu/er le hubiese mirado con
aprobaci1n, sino simplemente por4ue, c1mo podr,a decirlo, hab,a e8perimentado la mara#illosa
iluminaci1n 4ue 0ue su adoraci1n por ella, como si se tratase de un 0a#or del cielo.
G,, era mu! c$ndido. Kn aradable /o#encito nada tonto, sin embaroD ! aun as,, pro0undamente
despro#isto de e8periencia, de recelos ! de ideas. ? #eces se encuentran tipos as,, a4u, o all$, en
pro#incias. Fab,a adem$s en l cierta poes,a, una poes,a 4ue solamente pod,a ser natural, alo mu!
propio, no ad4uirido. .maino 4ue en el padre ?d$n hab,a tambin un poco de esa poes,a natural.
Aor lo dem$s, era un Busse sau#ae como los 0ranceses nos llaman en alunas ocasiones, pero no de
esos 4ue, se"n ellos aseuran, comen #elas de sebo a la hora de los postres. En cuanto a la mu/er
0rancesa, bueno, aun4ue !o tambin estu#e en Lrancia /unto con otros cien mil rusos, nunca la he
#isto. Es mu! probable 4ue no estu#iera en Aar,s entonces. 9 en cual4uier caso, las su!as no eran
puertas de esas 4ue se le abren de par en par a tipos corrientes como !o, !a me entendis. Jam$s
entr en salones dorados. >o puedo deciros 4u aspecto ten,a esa mu/er, lo cual es e8trao teniendo
en cuenta 4ue !o era, si se me permite decirlo, el principal con0idente de Homasso#.
6u! pronto !a no se atre#i1 a hablar delante de los otros. Gupono 4ue los comentarios normales
en torno al 0ueo del campamento chocaban con sus delicados sentimientos. Aero le 4uedaba !o, !
no tu#e #erdaderamente m$s remedio 4ue someterme. >o se puede esperar 4ue un /o#encillo 4ue se
encuentra en el estado de Homasso# re0rene por completo su lenuaD ! !o 2imaino 4ue os costar$
much,simo creerme2, !o so! por naturale&a una persona bastante silenciosa.
Es mu! probable 4ue mis silencios le parecieran 0ruto de la comprensi1n. 7urante todo el mes de
septiembre nuestro reimiento, acuartelado en aldeas, pas1 una temporada de tran4uilidad. Lue
entonces cuando o, la ma!or parte de esa..., no puede llamarse historia. Ea historia 4ue !o teno en
la cabe&a no es eso. Elammoslo e0usiones.
9o permanec,a sentado, mu! satis0echo de no tener 4ue decir palabra, 4ui&$ una hora entera,
mientras Homasso# hablaba e8altadamente. 9 cuando l terminaba !o seu,a callado. 9 entonces se
produc,a un solemne e0ecto de silencio 4ue, imaino, complac,a en cierto modo a Homasso#.
Ella no era, naturalmente, una mu/er 4ue estu#iera en su primera /u#entud. <ui&$ 0uera #iuda. En
cual4uier caso, nunca o, 4ue Homasso# mencionase a su marido. Hen,a un sal1n, mu! distinuidoD
un centro social en el 4ue reinaba con ran esplendor.
>o s por 4u ra&1n, imaino 4ue su corte estaba compuesta "nicamente de hombres. Aero debo
decir 4ue Homasso# ten,a una mara#illosa habilidad para e8cluir estos detalles de sus discursos. Is
do! mi palabra 4ue no s si el cabello de la mu/er era moreno o rubio, si sus o/os eran a&ules o
castaosD ni cu$les eran su estatura, sus rasos o el color de su te&. El amor de Homasso# se
remontaba mu! por encima de las simples impresiones 0,sicas. >o me hi&o nunca una descripci1n
de con/untoD pero estaba dispuesto a /urar 4ue en presencia de ella era ine#itable 4ue los
pensamientos ! sentimientos de todos irasen a su alrededor. Era de esa clase de mu/eres. En su
sal1n discurr,an mara#illosas con#ersaciones sobre toda clase de temas- pero a tra#s de todas ellas
0lu,a muda, como una melod,a misteriosa, la a0irmaci1n, el poder, la tirania de su absoluta belle&a.
?s, 4ue, al parecer, a4uella mu/er era hermosa. Era capa& de ale/ar a todos esos con#ersadores de
sus intereses cotidianos e incluso de sus #anidades. Era un secreto placer ! una secreta in4uietud.
Cuando la miraban, todos los hombres se 4uedaban melanc1licamente pensati#os, como asaltados
por la idea de 4ue hab,an malastado su #ida. Ella era la aler,a ! el estremecimiento mismos de la
0elicidad, ! no proporcionaba m$s 4ue triste&a ! tormentos a los cora&ones de los hombres.
En pocas palabras, 4ue deb,a de ser una mu/er e8traordinaria, o si no Homasso# ten,a 4ue ser un
/o#encito e8traordinario, para poder sentir de ese modo ! hablar as, de ella. 9a os he dicho 4ue
hab,a en a4uel tipo mucha poes,a ! he ad#ertido 4ue todo lo 4ue contaba sonaba a #erdad. 7eb,a de
ser la clase de hechicer,a 4ue es capa& de e/ercer una mu/er mu! 0uera de lo corriente. Eos poetas se
acercan de al"n modo a la #erdad, eso es alo 4ue nadie puede near.
6i reconstrucci1n, !a lo s, carece de poes,a, mas no me 0alta cierta dosis de perspicacia com"n, !
no me cabe ninuna duda de 4ue la dama se mostr1 amable con el /o#en en cuanto ste lor1 abrirse
paso hasta su sal1n. <ue entrase en l es el #erdadero portento. Gin embaro, entr1, el mu! c$ndido,
! se encontr1 rodeado de una distinuida compa,a de hombres de considerable posici1n. 9 !a
sabis lo 4ue eso sini0ica- ruesas cinturas, cal#as cabe&as ! dientes 4ue no son tales, como dice
al"n sat,rico. .mainaos entre ellos a un uapo muchacho, 0resco e inenuo, como una man&ana
recin ca,da del $rbolD un sencillo, apuesto, impresionable ! adorador /o#en b$rbaro. 3Caramba5
36enudo cambio5 3<u ali#io para los 4ue han perdido el entusiasmo5 9 adem$s, con esa poes,a
4ue puede sal#ar incluso a un inocent1n del rid,culo.
Homasso# se con#irti1 en un escla#o torpe e incondicionalmente de#oto. Como premio recibi1
alunas sonrisas !, al cabo de un tiempo, 0ue admitido en la intimidad de la casa. Es posible 4ue
este /o#en b$rbaro ! sencillo di#irtiera a la e84uisita dama. <ui&$ 2!a 4ue no se alimentaba de
#elas de sebo2 satis0iciera aluna necesidad de ternura en a4uella mu/er. 9a sabis, las mu/eres
mu! ci#ili&adas son capaces de sentir muchas clases de ternura. 6e re0iero a esas mu/eres con
cabe&a e imainaci1n, nada temperamentales, !a me entendis. Aero, :4uin es capa& de desentraar
sus necesidades o sus caprichos; >i ellas mismas saben casi nunca nada acerca de sus humores m$s
,ntimos, ! #an de uno en otro dando tumbos, a #eces con resultados catastr10icos. :9 4uin ha!,
entonces, m$s sorprendido 4ue ellas mismas; Gin embaro, el caso de Homasso# era, debido a su
car$cter, bastante id,lico. Aara el mundo eleante, era una di#ersi1n. Gu de#oci1n le proporcion1
una especie de 8ito social. Aero eso a l no le importaba. Hen,a una sola di#inidad, ! ten,a el
templo, adonde pod,a ir ! de donde pod,a salir cuando 4uisiera, sin tener en cuenta las horas
o0iciales de recepci1n.
=l se apro#ech1 con entera libertad de ese pri#ileio. Jueno, !a sabis 4ue no ten,a deberes
o0iciales 4ue cumplir. Ge supon,a 4ue la 6isi1n 6ilitar era m$s honor,0ica 4ue otra cosa, ! estaba
presidida por un amio personal de nuestro emperador ?le/androD el cual, adem$s, se dedicaba
e8clusi#amente a buscar 8itos en la #ida eleante, al menos aparentemente. ?l menos
aparentemente.
Kna tarde Homasso# 0ue a #er a la seora de sus sueos m$s temprano 4ue de costumbre. Ea mu/er
no estaba sola. Ea acompaaba un hombre 4ue no era uno de esos persona/es de ran barria !
cabe&a cal#a, pero 4ue aun as, no era un don nadie- un hombre de treinta ! pocos aos, un o0icial
0rancs 4ue, hasta cierto punto, o&aba tambin del pri#ileio de la intimidad. Homasso# no sinti1
celos de l. Kn sentimiento as, le hubiese parecido presuntuoso a un tipo tan c$ndido.
Ginti1, por el contrario, admiraci1n por ese o0icial. >o os podis hacer una idea del prestiio 4ue
ten,an los militares 0ranceses en a4uellos tiempos, incluso entre nosotros, los soldados rusos, 4ue
hab,amos conseuido hacerles 0rente 4ui&$ me/or 4ue los dem$s. Ele#aban marcadas en la 0rente, se
dir,a 4ue para siempre, sus #ictorias. Fubiesen sido m$s humanos de no haber tenido tanta
conciencia de ese hechoD pero eran buenos camaradas ! mani0estaban cierto sentimiento 0raternal
por todos los 4ue lle#aban armas, aun4ue 0uese contra ellos.
9 ste era un e/emplar de la me/or cateor,a, un o0icial del Estado 6a!or de un eneral de di#isi1n,
! adem$s un hombre de la buena sociedad. Era mu! corpulento ! masculino, a pesar de 4ue iba tan
esmeradamente acicalado como una mu/er. Hen,a el aplomo de un hombre de mundo. Gu 0rente,
blanca como el alabastro, contrastaba de manera impresionante con el saludable color de su cara.
>o s si l sinti1 celos de Homasso#, pero sospecho 4ue le molest1 como una especie de absurda
encarnaci1n del tipo sentimental. Aero estos hombres de mundo son impenetrables, ! e8teriormente
tu#o la condescendencia de reconocer la e8istencia de Homasso# en un rado 4ue iba m$s all$ de lo
estrictamente imprescindible. Homasso# se sinti1 completamente con4uistado por esa prueba de
amabilidad aparente ba/o el 0r,o brillo de la me/or sociedad.
Homasso#, introducido en el petit sal1n, encontr1 a esas dos e84uisitas personas sentadas una al
lado de la otra en un so0$ ! tu#o la sensaci1n de haber interrumpido una con#ersaci1n especial.
Aens1 4ue le miraban de una 0orma e8traaD pero no le dieron a entender 4ue 0uera un intruso. ?l
cabo de un rato la dama le di/o al o0icial 2se llamaba 7e Castel-
26e ustar,a 4ue os tomaseis la molestia de con0irmar la #eracidad de ese rumor.
2Es mucho m$s 4ue un simple rumor 2obser#1 el o0icial.
Aero se le#ant1 d1cilmente ! se 0ue. Ea dama se #ol#i1 a Homasso# ! di/o-
2Aodis 4uedaros conmio.
Esa orden e8presa hi&o 4ue l e8perimentara la 0elicidad suprema, aun4ue de hecho no tu#iera la
menor intenci1n de irse.
Ella le dirii1 una de a4uellas amables miradas 4ue hac,an 4ue al"n rinc1n del pecho de Homasso#
ardiera ! se ensanchara. Era una sensaci1n deliciosa, aun4ue de #e& en cuando le de/ara sin aliento.
Jebi1 en 8tasis el sonido de la tran4uila ! seductora con#ersaci1n de la dama, llena de aler,a
inocente ! 4uietud espiritual. Ee pareci1 4ue su pasi1n se encend,a ! la en#ol#,a de pies a cabe&a en
ardientes llamas a&ules ! 4ue el alma de ella reposaba en el centro como una ran rosa blanca...
Jueno, esto basta. 6e di/o muchas cosas seme/antes. Aero sta es la 4ue recuerdo. =l se acordaba
de todo por4ue esos 0ueron sus "ltimos momentos con a4uella mu/er. Estaba #indola por "ltima
#e& aun4ue l no lo supiese entonces.
6. 7e Castel, al reresar, malor1 la atm1s0era encantada 4ue Homasso# hab,a estado absorbiendo
hasta el punto de perder toda conciencia del mundo e8terior. Homasso# no pudo impedir 4ue le
sorprendiera la distinci1n de los mo#imientos del o0icial, la naturalidad de sus modales, su
superioridad con respecto a todos los dem$s hombres 4ue l conoc,a, ! eso le hi&o su0rir. Ge le
ocurri1 4ue a4uellos dos brillantes seres sentados en el so0$ estaban hechos el uno para el otro.
7e Castel, 4ue se hab,a sentado al lado de la dama, le murmur1 discretamente-
2>o ha! la menor duda de 4ue es cierto.
Eueo, #ol#ieron los dos sus o/os hacia Homasso#. El despert1 totalmente de su ensueo ! se sinti1
abrumado por la timide&. Aermaneci1 sentado sonrindoles lieramente.
Gin apartar los o/os del a&arado Homasso#, la dama di/o con una ra#edad soadora completamente
desacostumbrada en ella-
26e ustar,a comprobar 4ue #uestra enerosidad puede ser absoluta, impecable. El amor supremo
deber,a ser orien de todas las per0ecciones.
Homasso#, admirado, abri1 los o/os de par en par al o,rlo, como si de los labios de la dama hubiesen
brotado autnticas perlas. Aero a4uel sentimiento no hab,a sido e8presado pensando en el primiti#o
/o#en ruso, sino en el e84uisitamente maduro hombre de mundo, 7e Castel.
Homasso# no pudo #er el e0ecto 4ue produc,a por4ue el o0icial 0rancs ba/1 la cabe&a ! se 4ued1
sentado contemplando sus botas admirablemente lustrosas. Ea dama susurr1 comprensi#a-
2:Henis escr"pulos;
7e Castel, sin le#antar la #ista, murmur1-
2Aodr,a con#ertirse en una man,0ica cuesti1n de honor.
2Eso es mu! arti0icial, sin duda. 9o esto! a 0a#or de los sentimientos naturales. >o creo en otra
cosa. Aero 4ui&$ #uestra conciencia...
2En absoluto 2la interrumpi1 l2. >o teno una conciencia in0antil. El destino de esas personas
no tiene importancia militar para nosotros. :<u puede importar; Ea 0ortuna de Lrancia es
in#encible.
2Jien, entonces... 2di/o ella sini0icati#amente, ! se le#ant1 del so0$.
El o0icial 0rancs se le#ant1 tambin. Homasso# se apresur1 a imitar su e/emplo. Gu0r,a por culpa
del estado de absoluta oscuridad mental en 4ue se encontraba. 6ientras al&aba la blanca mano de la
dama hasta sus labios o!1 decir al o0icial 0rancs con ran intensidad-
2Gi tiene alma de uerrero (en a4uel tiempo, :sabis;, la ente hablaba realmente as,), si tiene
alma de uerrero deber,a caer a #uestros pies lleno de ratitud.
Homasso# se sinti1 sumido en una oscuridad m$s densa incluso 4ue antes. Gali1 de la habitaci1n !
de la casa detr$s del o0icial 0rancs, pues le daba la sensaci1n 4ue era eso lo 4ue se esperaba de l.
?nochec,a, hac,a mu! mal tiempo ! la calle estaba completamente desierta. El 0rancs retras1
e8traamente su partida. 9 tambin Homasso#, sin impaciencia, se 4ued1. >unca ten,a prisa por irse
de la casa donde ella #i#,a. 9 adem$s, le hab,a ocurrido una cosa mara#illosa. Ea mano 4ue hab,a
le#antado re#erentemente por la punta de los dedos hab,a oprimido sus labios. 3Fab,a recibido un
0a#or secreto5 Estaba casi asustado. El mundo se hab,a tambaleado, ! toda#,a no hab,a #uelto a
estabili&arse.
7e Castel se detu#o de pronto en la es4uina de la tran4uila calle.
2>o teno especial inters de 4ue me #ean con #os por la calle, 6. Homasso# 2le di/o en un tono
e8traamente sombr,o.
2:Aor 4u; 2preunt1 el /o#en, tan desconcertado 4ue no pudo sentirse o0endido.
2Aor prudencia 2respondi1 secamente el otro2. 7e modo 4ue tendremos 4ue separarnos a4u,D
pero antes de separarnos #o! a re#elaros una cosa cu!a importancia comprenderis inmediatamente.
=ste era, 0i/aos bien, un anochecer de 0inales de mar&o del ao 1)12. Fac,a !a bastante tiempo 4ue
se hablaba de la creciente 0rialdad entre Busia ! Lrancia. En los salones se susurraba la palabra
uerra en #o& cada #e& m$s alta, ! por 0in hab,a empe&ado a o,rse en los c,rculos o0iciales. Eueo la
polic,a de Aar,s descubri1 4ue el /e0e de nuestra 6isi1n 6ilitar hab,a sobornado a alunos
0uncionarios del 6inisterio de la @uerra ! obtenido de ellos alunos documentos mu! importantes.
?4uellos desraciados (eran dos) con0esaron su crimen e iban a ser e/ecutados esa noche. ?l d,a
siuiente toda la ciudad hablar,a del asunto. Aero lo peor era 4ue el emperador >apole1n estaba
0uriosamente indinado por el descubrimiento, ! hab,a decidido 4ue el emba/ador ruso ser,a
detenido.
Esto 0ue lo 4ue le re#el1 7e CastelD ! aun4ue le hab,a hablado en #o& ba/a, Homasso# 4ued1
aturdido como por un ran estruendo.
27etenido 2murmur1 desolado.
2G,, ! ser$ prisionero de Estado, con todos los 4ue han #enido a4u, con l...
El o0icial 0rancs coi1 a Homasso# por el bra&o, por encima del codo, ! se lo apret1 con mucha
0uer&a.
29 4uedar$ retenido en Lrancia 2repiti1 en el mismo o,do de Homasso#, ! lueo, solt$ndole, dio
un paso atr$s ! permaneci1 en silencio.
239 sois #os, #os, 4uien me lo cuenta5 2e8clam1 Homasso# e8perimentando una ratitud tan
e8traordinaria como la admiraci1n 4ue sent,a por la enerosidad de su 0uturo enemio.
3?caso un hermano hubiese podido hacer m$s por l5 Hrat1 de estrechar la mano del o0icial 0rancs,
pero ste permaneci1 en#uelto en su capa. Es posible 4ue la oscuridad le hubiese impedido #er la
intenci1n de Homasso#. El 0rancs dio otro paso atr$s ! con la #o& serena del hombre de mundo,
como si estu#iese hablando en una mesa de /ueo o alo parecido, di/o a Homasso# 4ue si ten,a
intenci1n de apro#echar la ad#ertencia, los momentos eran preciosos.
27esde lueo 4ue lo son 2con#ino el atemori&ado Homasso#2. ?di1s, entonces. >o teno
palabras para aradeceros #uestra enerosidadD pero si aluna #e& tu#iese una oportunidad, os lo
/uro, podis hacer con mi #ida...
Aero el 0rancs se retir1, !a se hab,a des#anecido en la oscura calle solitaria. Homasso# estaba solo,
! a partir de entonces !a no perdi1 ni uno solo de los preciosos minutos de a4uella noche.
Ced c1mo pasan a la historia los simples rumores ! las con#ersaciones ociosas. En todos los libros
4ue hablan de esa poca leeris 4ue nuestro emba/ador recibi1 un a#iso de aluna dama de ele#ada
posici1n 4ue estaba enamorada de l. Ge sabe, naturalmente, 4ue ten,a 8itos entre las mu/eres, !
tambin 4ue los sol,a conseuir en las altas es0eras, pero la #erdad es 4ue la persona 4ue le ad#irti1
no 0ue otra 4ue nuestro c$ndido Homasso#, un amante tambin, pero de una especie completamente
distinta.
=ste es, pues, el secreto de c1mo consiui1 e#itar su detenci1n el /e0e de la 6isi1n de nuestro
emperador. =l ! todos los miembros de la emba/ada, tal como reistra la historia, salieron a tiempo
de Lrancia.
9 entre esos miembros se encontraba naturalmente nuestro Homasso#. Aor decirlo con las palabras
del o0icial 0rancs, ten,a alma de uerrero. 9 no ha! perspecti#a m$s desoladora para un hombre
con un alma as, 4ue la de ser hecho prisionero en #,speras de una uerraD #erse ale/ado de su pa,s en
peliro, de su 0amilia militar, de su deber, de su honor ! 2bueno2 tambin de la loria.
Homasso# se estremec,a con s1lo pensar en el tormento moral del 4ue hab,a escapadoD ! aliment1
en su cora&1n una ilimitada ratitud por las dos personas 4ue le hab,an sal#ado de tan cruel ordal,a.
3Eran unos seres mara#illosos5 Aara l, amor ! amistad no eran sino dos aspectos de la m$s e8altada
per0ecci1n. Fab,a encontrado esos dos man,0icos e/emplos ! les rend,a alo bastante seme/ante a
un culto. ?4uello a0ect1 tambin a su actitud eneral en relaci1n con los 0ranceses, a pesar de 4ue
era un ran patriota. Ge sinti1 naturalmente indinado cuando su pa,s 0ue in#adido, pero no hab,a en
esa indinaci1n la m,nima animosidad personal. Ea su!a era una naturale&a re0inada. Ge a0li,a ante
la escandalosa enormidad de los su0rimientos humanos 4ue #e,a a su alrededor. G,, estaba lleno de
compasi1n por todas las 0ormas de miseria humana, pero de una manera #aronil.
>aturale&as menos re0inadas 4ue la su!a no acababan de comprender mu! bien su actitud. En el
reimiento le hab,an puesto el mote de Homasso# el Fumanitario.
=l no se sinti1 o0endido por ello. >o e8iste ninuna incompatibilidad entre el humanitarismo ! un
alma de uerrero. Ea ente sin compasi1n son los ci#iles, los 0uncionarios del obierno, los
comerciantes ! otros como ellos. 9 en cuanto a esas 0eroces palabras 4ue suelen decir much,simas
personas decentes en tiempo de uerra, bueno, en el me/or de los casos la lenua es inobernable, !
cuando las circunstancias crean un ambiente e8citado no ha! modo de re0renar su 0uriosa acti#idad.
7e modo 4ue no me lle# ninuna sorpresa al #er 4ue Homasso# en#ainaba deliberadamente su
sable /usto en plena cara, podr,amos decir. Cuando despus nos ale/$bamos de la columna l
permanec,a mu! silencioso. >o es 4ue 0uese un charlat$n, pero era e#idente 4ue haber #isto de
cerca el @ran E/rcito le hab,a a0ectado pro0undamente, como una #isi1n del otro mundo. 9o hab,a
sido siempre un indi#iduo bastante 0r,oD pues bien, incluso !o... 3Liuraos a4uel tipo 4ue ten,a una
naturale&a tan potica5 9a podis imainar lo 4ue debi1 pensar. Cabalamos el uno al lado del otro
sin despear los labios. ?4uella e8periencia estaba sencillamente m$s all$ de las palabras.
Establecimos nuestro #i#a4ue en el lindero del bos4ue para 4ue los caballos 4uedaran un poco
resuardados. Gin embaro, el borrascoso #iento del norte hab,a cesado tan bruscamente como se
hab,a le#antado, ! del J$ltico al 6ar >ero reinaba la ran 4uietud del in#ierno. Casi pod,amos
sentir esa 0r,a inmensidad sin #ida e8tendindose hasta las estrellas.
>uestros soldados hab,an encendido #arias houeras para sus o0iciales ! hab,an limpiado la nie#e a
su alrededor. >uestros asientos eran randes troncosD eran en eneral un #i#a4ue bastante tolerable,
aun sin la e8ultaci1n de la #ictoria. Eso era alo 4ue sentir,amos posteriormente, pero de momento
est$bamos su0riendo la opresi1n 4ue nos produc,a nuestra dura ! ardua tarea.
>os hab,amos sentado en torno a mi houera tres o0iciales. El tercero era ese a!udante 4ue !a he
mencionado. <ui&$ 0uese un tipo sin mala intenci1n, pero no tan buena persona como hubiese
podido ser sin sus rudos modales ! su burda #isi1n de las cosas. Gol,a ra&onar acerca de la conducta
de las personas como si el ser humano 0uese una 0iura tan simple como, por e/emplo, dos palos
cru&ados el uno sobre el otroD cuando de hecho el hombre se parece mucho m$s al mar, cu!os
mo#imientos son demasiado complicados para 4ue nadie pueda e8plicarlos, ! de cu!as
pro0undidades puede surir 7ios sabe 4u en cual4uier momento.
Charlamos un rato de esa cara. >o mucho. Esa clase de cosas no se presta demasiado a la
con#ersaci1n. Homasso# murmur1 unas cuantas palabras al e0ecto de considerarla una simple
carnicer,a. 9o no ten,a nada 4ue decir. Como !a os he contado, enseuida de/ colar ociosamente
mi sable. ?4uella muchedumbre hambrienta ni si4uiera hab,a intentado de0enderse. G1lo unos
pocos disparos. 7os de nuestros hombres estaban heridos. 37os5... 9 hab,amos carado contra la
columna principal del @ran E/rcito de >apole1n.
Homasso# murmur1 en tono de hast,o-
2:9 para 4u ha ser#ido;
Como !o no ten,a anas de discutir me limit a decir entre dientes-
23Fombre5
Aero el a!udante inter#ino de 0orma desaradable-
2Aues ha ser#ido para calentar un poco a nuestras tropas. ? m, me ha hecho entrar en calor. 9 eso
me parece una ra&1n su0iciente. 3Aero nuestro Homasso# es tan humanitario5 9 adem$s ha estado
enamorado de una mu/er 0rancesa, ! ha sido ua ! carne de un mont1n de 0ranceses, ! por eso le
dan pena. >o te preocupes, muchacho, 3?hora hemos emprendido el camino hacia Aar,s ! pronto
podr$s #erla5
=ste era uno de sus acostumbrados discursos, 4ue tan necios nos parec,an a nosotros. Hodos
pens$bamos 4ue llear a Aar,s costar,a, como m,nimo, #arios aos. 6uchos aos. 9, 3oh mara#illa5,
menos de dieciocho meses despus me esta0aban un mont1n de dinero en un tuurio de /ueo del
Aalais Bo!al.
Ea #erdad, 4ue a menudo es la cosa m$s insensata del mundo, le es re#elada a #eces a los necios.
>o creo 4ue a4uel a!udante de nuestro reimiento cre!era en sus propias palabras. G1lo
importunaba a Homasso# por la 0uer&a de la costumbre. Gimplemente por costumbre. >osotros,
naturalmente, no di/imos nada, ! l apo!1 la cabe&a entre las manos ! se 4ued1 medio dormido,
sentado en un tronco /unto al 0ueo.
>uestra caballer,a ocupaba el e8tremo del ala derecha del e/rcito, ! debo con0esar 4ue lo
prote,amos mu! mal. ? estas alturas hab,amos perdido toda sensaci1n de inseuridadD pero toda#,a
0in,amos 4ue est$bamos cumpliendo, a nuestra manera, esa misi1n. ?l cabo de un rato lle1
cabalando un soldado 4ue conduc,a otro caballo de las riendasD Homasso# lo mont1 con los
en#arados mo#imientos de un hombre entumecido, ! parti1 para hacer una ronda de los puestos de
a#an&ada. 7e esos puestos de a#an&ada completamente in"tiles.
En la silenciosa noche no se o,a m$s 4ue el crepitar de las houeras. El en0urecido #iento se hab,a
ele#ado abandonando la super0icie de la tierra ! no se o,a ni el menor silbido. G1lo la luna se
desli&1 bruscamente hasta presentarse en el cielo ! 4ued1 colada alta e inm1#il sobre nuestras
cabe&as. Becuerdo 4ue le#ant por un momento mi rostro hirsuto hacia ella. Eueo creo 4ue !o
tambin me 4ued medio dormido, dobl$ndome sobre mi tronco de $rbol con la cabe&a diriida
hacia la ardiente houera.
9a sabis lo inconstante 4ue es esa clase de sueo. Caes repentinamente en un abismo ! al instante
siuiente reresas a un mundo 4ue te parece demasiado pro0undo para 4ue lleue a l nin"n sonido
como no sean las trompetas del Juicio Linal. 9 despus #uel#es a caer en el sueo. Es como si tu
misma alma se desli&ara por un nero po&o sin 0ondo. 9 lueo #uel#es a sentirte sobresaltadamente
despierto. En esas ocasiones no somos m$s 4ue un /uuete del sueo cruel. Ci#imos atormentados
tanto en unos momentos como en los otros.
Gin embaro, cuando se acerc1 mi asistente, repitiendo sin cesar- M:7esea cenar su seor,a; :7esea
cenar su seor,a;N, conseu, aarrar 0irmemente esa conciencia abismal 4ue hab,a lorado recobrar.
El asistente estaba o0recindome una ti&nada marmita 4ue conten,a un poco de rano her#ido en
aua con una pi&ca de sal. En la misma marmita hab,a una cuchara de madera.
En esta poca se era el "nico rancho 4ue nos daban de 0orma reular. 3Comida de allinas, el Cielo
la con0unda5 Aero el soldado ruso es mara#illoso. Jien, mi asistente esper1 a 4ue terminara mi
0est,n ! lueo se 0ue con la marmita #ac,a.
Ge me hab,a pasado el sueo. 7e hecho, me hab,a despertado tanto 4ue ten,a una e8aerada
conciencia mental de todo lo 4ue e8ist,a m$s all$ de lo 4ue me rodeaba. Ea humanidad s1lo
e8perimenta cosas as, en momentos e8cepcionales, a0ortunadamente. Hu#e la ,ntima sensaci1n de la
tierra en#uelta en toda su enorme e8tensi1n por una capa de nie#e de la 4ue no asomaban m$s 4ue
unos troncos delados como tallos, con un #erdor 0"nebre en las copasD ! en medio de esta #isi1n de
luto enerali&ado me pareci1 o,r los lamentos de la humanidad entera 4ue ca,a para morir en medio
de una naturale&a sin #ida. Ellos eran 0ranceses. >osotros no les odi$bamosD ellos no nos odiabanD
hab,amos e8istido mu! ale/ados los unos de los otros, ! de repente ellos se hab,an al&ado en armas,
arremetiendo contra nosotros, sin temor de 7ios, arrastrando consio a otras naciones, ! todo para
perecer /untos en una lara, laru,sima estela de cad$#eres conelados. Hu#e una #isi1n real de esa
estela- una pattica multitud de pe4ueos t"mulos oscuros 4ue se e8tend,a ba/o la lu& de la luna en
medio de una atm1s0era transparente, tran4uila ! despiadada, alo as, como una pa& horrible.
:Aero 4u otra pa& pod,a haber para ellos; :<u otra cosa merec,an; >o s por 4u e8traa
asociaci1n de emociones me #ino a la cabe&a la idea de 4ue la tierra era un planeta paano ! 4ue no
era una morada adecuada para las #irtudes cristianas.
Aosiblemente os sorprenda 4ue recuerde tan bien todo esto. :<u es una pasa/era emoci1n o un
pensamiento 4ue no ha lleado a 0ormarse completamente para permanecer presente a lo laro de
tantos aos en la cambiante e intrascendente #ida de un hombre; Aero lo 4ue 0i/1 la emoci1n de esa
noche en mi recuerdo, de tal modo 4ue hasta sus m$s le#es sombras siuen siendo indelebles, 0ue
un acontecimiento e8traamente de0initi#o, un acontecimiento 4ue di0,cilmente podr,a ol#idar nadie
en toda su #ida, como #osotros mismos comprobaris.
>o creo 4ue hubiesen pasado m$s de cinco minutos sumido en esos pensamientos cuando hubo alo
4ue me indu/o a #ol#er la cabe&a ! mirar atr$s. 7udo 4ue 0uese un ruidoD la nie#e amortiuaba
todos los sonidos. Aero alo tu#o 4ue ser, cierta clase de seal 4ue lle1 a mi conciencia. Luera
como 0uese, #ol#, la cabe&a, ! el acontecimiento estaba acerc$ndoseme sin 4ue !o lo supiera ni
tu#iese la menor premonici1n. Hodo lo 4ue #i a lo le/os 0ueron dos 0iuras 4ue se acercaban a la lu&
de la luna. Kna de ellas era nuestro Homasso#. Ea oscura masa 4ue hab,a detr$s de l ! 4ue cru&aba
mi campo de #isi1n eran los caballos 4ue su asistente se estaba lle#ando. Homasso# ten,a un aspecto
mu! 0amiliar, con sus botas altas- una 0iura alta terminada en una capucha puntiauda. Aero a su
lado a#an&aba otra 0iura. ?l principio no con0i en mis sentidos. 3Era asombroso5 Ele#aba en la
cabe&a un brillante casco coronado por una cimera e iba embo&ado en una capa blanca. Ea capa no
era tan blanca como la nie#e. >o ha! nada 4ue lo sea. Era de un blanco 4ue recordaba m$s bien al
de la niebla, ! ten,a un aspecto 4ue era a la #e& marcial ! 0antasmal en un rado e8traordinario. Era,
como si Homasso# hubiese capturado al mism,simo 7ios de la @uerra. .nmediatamente pude #er
4ue lle#aba a a4uella resplandeciente #isi1n coida del bra&o. Eueo #i 4ue la estaba sosteniendo.
6ientras !o seu,a mirando ! mirando, ellos siuieron arrastr$ndose 2por4ue andaban
#erdaderamente a rastras2 ! por 0in se arrastraron hasta la lu& de nuestra houera ! de/aron atr$s el
tronco en el 4ue !o estaba apo!ado. El resplandor riel1 en el casco. Estaba e8tremadamente
abollado, ! sobre el rostro conelado ! plaado de heridas in0lamadas 4ue asomaba ba/o l ca,an
despeinados mechones de pelo muriento. >o era el 7ios de la @uerra, sino un o0icial 0rancs. Gu
amplia capa de coracero blanco estaba rasada ! salpicada de au/eros chamuscados. Ele#aba los
pies en#ueltos en #ie/as pieles de cordero entre las 4ue asomaban los restos de unas botas. Aarec,an
monstruosas ! el o0icial trope&aba con ellas, sostenido por Homasso#, 4ue 0inalmente le deposit1
con sumo cuidado sobre el tronco en el 4ue !o estaba.
6i asombro no conoc,a l,mites.
2Fas tra,do un prisionero 2le di/e a Homasso#, como si no pudiese dar crdito a mis o/os.
7ebis tener en cuenta 4ue, a no ser 4ue se rindieran en ran n"mero, no hac,amos prisioneros. :7e
4u nos hubiese ser#ido; >uestros cosacos mataban a los re&aados o les abandonaban a su suerte,
se"n les #en,a en ana. En realidad, 0uera como 0uese, todos acababan, de uno u otro modo, iual.
Homasso# se #ol#i1 hacia m, con el semblante pro0undamente turbado.
2Guri1 de olpe no s de d1nde, /usto cuando !o me iba del puesto 2di/o2. Creo 4ue lo hi&o a
prop1sito, por4ue a#an&1 cieamente hacia mi caballo. 6e coi1 la pierna ! naturalmente ninuno
de los nuestros se atre#i1 a tocarle entonces.
2Ge ha librado por mu! poco 2le di/e.
2=l no se dio cuenta 2di/o Homasso#, m$s turbado incluso 4ue antes2. Giui1 peado a m,,
aarr$ndose al estribo. Aor eso he tardado tanto. 6e di/o 4ue era un o0icial de Estado 6a!orD !
lueo, hablando con una #o& 4ue imaino 4ue s1lo usan los condenados, con un ruido de 0uria !
de dolor, di/o 4ue ten,a 4ue roarme 4ue le hiciese un 0a#or. Kn 0a#or supremo. 9 con un susurro
diab1lico me preunt1 si le entend,a.
>aturalmente le contest 4ue s,. Iui, /e #ous c1mprends, le di/e. MEntonces 2di/o l2, hacedlo.
3?hora5 .nmediatamente, si #uestro cora&1n albera un poco de piedad.N
Homasso# se interrumpi1 ! me dirii1 una e8traa mirada por encima de la cabe&a del prisionero.
2:<u 4uer,a; 2le di/e. 2Eso es lo 4ue le preunt 2respondi1 Homasso# con un tono aturdido
2, ! me di/o 4ue 4uer,a 4ue le hiciese el 0a#or de #olarle los sesos. Como un soldado 4ue hace un
0a#or a otro soldado 2di/o2. Como hombre sensible, como hombre humanitario.
El prisionero permanec,a sentado entre nosotros dos con su rostro de momia horriblemente
acuchillada, como un marcial espantap$/aros, como un rotesco horror de andra/os ! suciedad, con
unos o/os espantosamente #i#os, llenos de #italidad, llenos de un 0ueo ine8tinuible, en un cuerpo
horriblemente a0liido, como un es4ueleto en el 0est,n de la loria. 9 de repente a4uellos o/os su!os
brillantes e ine8tinuibles se 0i/aron en Homasso#. =l, pobre hombre, de#ol#i1 0ascinado la
cada#rica mirada de a4uel alma en pena 4ue toda#,a anidaba en lo 4ue apenas si era la cascara de
un hombre. El prisionero le ru1 en 0rancs-
2Is recono&co, :sabis; Cos sois su /o#encito ruso. Is mostrasteis mu! aradecido. Is rueo 4ue
pauis #uestra deuda. Aaadla, os lo pido, con un disparo liberador. Gois un hombre de honor. >o
teno ni si4uiera un sable roto. Hodo mi ser se espanta ante mi propia deradaci1n. Cos sabis 4uien
so!.
Homasso# no di/o nada.
2:?caso no tenis alma de uerrero; 2preunt1 el 0rancs en un susurro iracundo, pero tambin
con alo seme/ante a una intenci1n burlona.
2>o lo s 2di/o el pobre Homasso#.
3<u mirada de desprecio le lan&1 el espantap$/aros con sus o/os ine8tinuibles5 Aarec,a 4ue lo
"nico 4ue le manten,a con #ida era la 0uer&a de su en0urecida e impotente desesperaci1n. 7e repente
dio una bo4ueada ! ca!1 hacia delante mientras el dolor de los calambres en todos sus miembros le
hac,a retorcerseD es un e0ecto bastante corriente del calor de una houera de campamento. Aarec,a
4ue le estu#iesen aplicando al"n horrible tormento. Aero al principio trat1 de luchar contra el
dolor. Cuando nos inclinamos hacia l para impedir 4ue rodara hasta el 0ueo s1lo de/1 o,r unos
le#es emidos ! murmur1 #arias #eces MHue& moi, tue& moi...N, hasta 4ue, derrotado por el dolor,
empe&1 a lan&ar ritos a inter#alos, como si cada uno de ellos se abriese paso como un estallido por
entre sus apretados labios.
El a!udante despert1 al otro lado de la houera ! se puso a soltar horribles /uramentos 4ue/$ndose
del brutal alboroto 4ue armaba el 0rancs.
2:<u pasa; >ue#as muestras del in0ernal humanitarismo de Homasso#, supono. :Aor 4u no le
mand$is al diablo; Echadle a la nie#e.
Como nosotros no prestamos atenci1n a sus ritos, se le#ant1 lan&ando escandalosas maldiciones, !
se 0ue a otra houera. Aor 0in el o0icial 0rancs se tran4uili&1 un poco. Ee apo!amos contra el tronco
! nos sentamos en silencio uno a cada lado de l hasta 4ue, en cuanto amaneci1, empe&1 a sonar la
llamada de las cornetas. Ea enorme llama, 4ue hab,a permanecido #i#a durante toda la noche,
empalideci1 sobre la l,#ida s$bana de nie#e, mientras el aire conelado a nuestro alrededor #ibraba
a los sones met$licos de las trompetas de la caballer,a. Eos o/os del 0rancs, 0i/os en una mirada
#idriosa 4ue por un momento nos hi&o con0iar 4u hubiese muerto calladamente sentado entre
nosotros dos, se aitaron lentamente a i&4uierda ! derecha, mirando por turno nuestros rostros.
Homasso# ! !o intercambiamos sendas miradas de consternaci1n. Eueo la #o& de 7e Castel,
inesperada por su reno#ada 0uer&a ! su horrible serenidad, hi&o 4ue nos estremeciramos
interiormente.
2Jon/our, messierus.
Gu ment1n ca!1 sobre su pecho. Homasso# se dirii1 a m, en ruso-
2Es l, a4uel hombre...
9o asent, con la cabe&a ! Homasso# prosiui1 en tono anustiado.
23G,, es l5 Jrillante, maduro, en#idiado por los hombres, amado por las mu/eres... este horror, esta
cosa miserable 4ue no puede morir. 6,rale los o/os. Es terrible.
9o no mir, pero comprend, 4u 4uer,a decir Homasso#. >o pod,amos hacer nada por l. ?4uel
#enador in#ierno 4ue nos hab,a tra,do el destino ten,a a0errados en su puo de hierro tanto a los
0uiti#os como a los perseuidores. Ea compasi1n no era m$s 4ue una palabra #ana ante un destino
tan ine8orable. Hrat de decir alo sobre el con#o! 4ue sin duda deb,a estar 0orm$ndose en la aldea,
pero mi #o& des0alleci1 ante la mirada muda 4ue me dirii1 Homasso#. Gab,amos c1mo eran esos
con#o!es- espantosas hordas de seres desraciados ! desesperados empu/adas por la punta de las
lan&as de los cosacos 4ue les de#ol#,an al in0ierno helado, ale/$ndoles de sus hoares.
>uestros dos escuadrones !a se hab,an ido 0ormando a lo laro del lindero del bos4ue.
Hranscurrieron unos minutos anustiosos. El 0rancs hi&o de repente un es0uer&o por ponerse en pie.
>osotros le a!udamos casi sin saber lo 4ue hac,amos.
2Camos 2di/o l con #o& controlada2. =ste es el momento. 2Fi&o una pausa 4ue dur1 mucho
tiempo ! despus, con la misma claridad, prosiui12. Is do! mi palabra 4ue toda mi 0e ha muerto.
Gu #o& perdi1 de repente la serenidad. Hras esperar un poco aadi1 en un murmullo-
29 todo mi #alor... Is do! mi palabra.
Hranscurri1 otra lara pausa antes de 4ue, con ran es0uer&o, susurrara con #o& ronca-
*:>o basta esto para conmo#er a un cora&1n de piedra; :Co! a tener 4ue ponerme de rodillas ante
#os;
7e nue#o se cerni1 el silencio sobre los tres. Entonces el o0icial 0rancs lan&1 contra Homasso# su
"ltima palabra de ira-
236arica5
>o se mo#i1 ni un solo raso del semblante del pobre hombre. 9o decid, ir a buscar un par de
soldados para 4ue condu/eran al miserable prisionero a la aldea. >o hab,a otra alternati#a.
?penas hab,a recorrido seis pasos hacia el rupo de caballos ! asistentes 4ue se encontraba al 0rente
de nuestro escuadr1n cuando... Aero !a lo habis adi#inado. Claro. 9 !o tambin lo adi#in, ! os
do! mi palabra 4ue el disparo de la pistola de Homasso# 0ue lo m$s insini0icante 4ue se pueda
imainar. Ea nie#e absorbe sin duda los sonidos. >o 0ue m$s 4ue un le#e chas4uido. >o creo 4ue ni
uno solo de los asistentes 4ue su/etaban nuestros caballos #ol#iera la cabe&a.
G,. Homasso# lo hab,a hecho. El destino hab,a diriido los pasos de 7e Castel hacia el hombre 4ue
pod,a comprenderle per0ectamente. Aero al pobre Homasso# le ca!1 en suerte ser la #,ctima
predestinada. 9a sabis c1mo son la /usticia del mundo ! el /uicio de la humanidad, ! ambas
ca!eron sobre l con una especie de hipocres,a in#ertida. 3Ca!a 4ue s,5 3?4uel bruto de a!udante
0ue el primero 4ue empe&1 a hacer correr horrori&ados rumores acerca del asesinato a sanre 0r,a de
un prisionero5 Homasso#, naturalmente, no 0ue licenciado. Aero despus del asedio de 7ant&i,
solicit1 autori&aci1n para abandonar el e/rcito, ! se ale/1 para sepultarse en lo m$s rec1ndito de su
pro#incia, donde una #aa historia de cierto acto oscuro le persiui1 durante muchos aos.
G,. Eo hab,a hecho. :9 4u 0ue lo 4ue hi&o; Kn alma de uerrero hab,a paado con creces la deuda
4ue contra/o con otra alma de uerrero, liber$ndola de un destino peor 4ue la muerte- la prdida de
toda 0e ! todo #alor. Aodis entenderlo de ese modo. 9o no esto! mu! seuro. 9 4ui&$ tampoco lo
estu#iera el pobre Homasso#. Aero 0ui el primero 4ue se acerc1 a ese horrible rupo oscuro en medio
de la nie#e- el 0rancs, r,ido ! tendido boca arribaD Homasso#, con una rodilla en tierra, m$s cerca
de los pies 4ue de la cabe&a del 0rancs. Ge hab,a 4uitado el orro ! su cabello brillaba como el oro
entre los copos de la liera ne#ada 4ue hab,a empe&ado a caer.
Estaba aachado sobre el muerto en actitud tiernamente contemplati#a. 9 su rostro /o#en e inenuo,
con los p$rpados entrecerrados, no e8presaba pesar, se#eridad ni horror, sino 4ue se hab,a 0i/ado en
el reposo de una pro0unda, por perpetua ! perpetuamente silenciosa, meditaci1n.