O istorie a literaturii romne

pe unde scurte
Monica Lovinescu (19 nov. 192320 apr. 2008), jurnalist i critic literar, ica lui E.
Lo vinescu i a Ecate rinei Blcioiu-Lovinescu, este cea mai important voce femi nin
a exilului romnesc. Dup absolvirea Facultii de Litere din Bucureti (1946), de -
vine asistenta lui Camil Petrescu la Seminarul de Art Dramatic i cola boreaz
la diverse publicaii (Revista Fundaiilor Regale, Kalende, Vremea, De mo craia lui
Anton Dumitriu) cu pagini literare, cronic dramatic etc. Obine o burs a
statului francez n 1947 i pleac la Paris n condiii de cltorie riscante. Imediat
dup abdicarea forat a Regelui Mihai I, cere azil politic n Frana.
n primii ani de exil face diverse ncercri regizorale. Semneaz capitolul despre
teatrul romnesc n Histoire du spectacle (Encyclopdie de la Pliade, Gallimard).
Traduce cteva cri din romnete, sub pseudonimele Monique Saint-Cme i
Claude Pascal i, mpreun cu Eugen Ionescu, traduce din teatrul lui Caragiale n
limba francez. Colaboreaz deopotriv la revistele de limb romn din exil: Lucea -
frul, Caiete de dor, Fiina romneasc, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.
Din 1951 se dedic activitii radiofonice i rii din gnd: realizeaz, pn n 1975,
emisiuni literare i muzicale la Radiodifuziunea Francez, iar din 1962 trece la mi -
crofonul Europei Libere (va lucra aici pn n 1992, la nchiderea postului). Are
emisiuni sptmnale ascultate cu enorm interes n Romnia: cronica de carte de
la Actualitatea cultural romneasc, precum i Teze i antiteze la Paris. n ajunul
zilei sale de natere, n 1977, se face asupra ei o ncercare de asasinat politic de
ctre un terorist aat n solda lui Nicolae Ceauescu.
Monica Lovinescu a fost cstorit cu Virgil Ierunca i sunt, amndoi, unele dintre
cele mai iubite i respectate guri ale exilului romnesc.
Dup 1990, crile i se public constant la Editura Humanitas, n principal croni -
cile literare citite la radio (ase volume de Unde scurte), precum i cele scrise pentru
Romnia literar (volumul intitulat Diagonale). La apa Vavilonului este una dintre
cele mai importante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au
fost antologate n volumul Etica neuitrii (2008). Cele ase volume de Jurnale, pu -
blicate n timpul vieii, au fost urmate de ediia postum, ntr-un volum, intitu lat
Jurnal esenial (2010) i de Jurnal inedit 20012002 (2014). Monica Lovinescu a scris
primul roman distopic din literatura romn, Cuvntul din cuvinte, i este de ase -
me nea autoarea unui volum de ntrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, tefan
Lupacu i Grigore Cugler.
ediie ngrijit i prefa de
CRISTINA CIOAB
Monica Lovinescu
O istorie a literaturii romne
pe unde scurte 19602000
Redactor: Ctlin Cioab
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Tipo Lidana Suceava
HUMANITAS, 2014
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Lovinescu, Monica
O istorie a literaturii romne pe unde scurte: 1960-2000 / Monica Lovinescu;
ngrijire de ed., pref.: Cristina Cioab. Bucureti: Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4329-2
I. Cioab, Cristina (ed. t.; pref.)
821.135.1.09
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Not asupra ediiei
Acest volum a fost alctuit pe baza textelor de cronic radiofonic publicate
de Monica Lovinescu ntre 1990 i 1996, la Editura Humanitas, sub titlul generic
Unde scurte: Jurnal indirect Unde scurte I (1990), Seismograme (1993), Posteritatea
contemporan (1994), Est-etice (1994), Pragul (1995), Insula erpilor (1996). O parte
dintre cronicile cuprinse n Insula erpilor, cele de dup 1992 anul nchiderii stu -
dio ului de la Paris al Europei Libere , au fost publicate n presa literar din
Romnia (Revista 22, Viaa Romneasc, Vatra). De ase menea, au fost antologate
cronici din volumul de articole Diagonale, aprut n anul 2002, tot la Editura Hu -
ma nitas. Selecia de fa a urmrit constituirea unui corpus de texte care s ofere,
mpreun, o imagine panoramic asupra literaturii romne din perioada comunist.
Organizarea s-a fcut urmnd principiul cronologic, folosit de autoare n alc -
tuirea volumelor amintite (la nalul ecrui text e menionat data la care a fost
citit la radio sau publicat n pres). ns l-am inclus ntr-o viziune tematic, spe -
cic unei istorii literare, astfel nct a prevalat organizarea pe capitole i subca -
pitole, ale cror titluri mi aparin, dar care au fost rete inspirate de sintagme ale
autoarei. Cartea are trei pri: prima dintre ele, Scriitorii i ideologia, cuprinde
comen tarii cu referire la acele categorii de scriitori pe care Monica Lovinescu i nu -
mea denuntori, poei de curte, compromii, dar i la aceia care au rezistat
prin cultur sau la puinii disideni. n partea a doua, intitulat Prozatori i
poei, am grupat textele dup autorii la care fac referire, dar am operat, minimal,
i cu crite riul tematic al mpririi n generaii (n subcapitolele Prelungiri Ge -
neraia pier dut, Noua literatur, Restituiri. Memorie i memorii). n cea de-a
treia parte, Critici i eseiti, mprirea tematic vizeaz doar cele dou cate gorii
de scriitori.
Au fost preluate notele de subsol ale autoarei, marcate cu numere, n vreme ce
notele editorului au fost indicate prin asterisc.
C.C.
o istorie a literaturii romne
pe unde scurte
i
scriitorii i ideologia
ideologia
Caragiale i comemorrile cu foarfeca
n mai toate comemorrile, prin care Republica Popular Romn
i caut strmoi ilutri tocmai printre marii scriitori, a cror oper st de-a
curmeziul ideologiei actuale, impostura se dezvluie, iritant, stp ni -
toare. Comunitii nu ard n autodafee publice crile ce li se par pri mejdi -
oase; ei se vor mai abili: punctele de suspensie nlocuiesc rugul i-l ascund.
Dar pentru ca sistemul punctelor de suspensie, al foarfecelor sfrtecnd,
s e operant, trebuie mai nti ca textele integrale s disprut. De
abia instalat la putere n Romnia, partidul comunist a pornit s curee
terenul, pregtind impostura ulterioar. Muli dintre noi au avut n
mini volumul Publicaii interzise pn la 1 Mai 1948*, publicat la Bucu -
reti n 1948. Un exemplar al acestui copios volum de 522 de pagini,
cuprinznd 8000 de titluri, exist i n Occident, foto copii dup unele
pagini au aprut n ziare pariziene i, recent, profe sorul Marcel Fontaine
l-a analizat n cartea sa intitulat La Rpublique Populaire Roumaine
contre la culture franaise. Ministerul de Interne care conducea aceast
ope raie cultural trimisese i mai nainte circulare bibliotecilor i libr -
riilor, prevznd scoaterea din comer a numeroase categorii de cri. n
circulare, ca i n volum, procedeul era acelai: sub nvinuirea de fascism,
cosmopolitism i alte isme, erau condamnate la un rug invizibil toate
crile care-i puteau stingheri pe comuniti. Printre ele, nc de pe atunci,
foarte multe ediii de clasici: Eminescu, ndeosebi.
A doua faz a operaiei avea s e pus sub semnul ipocriziei. Rezul -
tatul l avem acum cu toii sub ochi, ori de cte ori rsfoim operele com -
plete ale vreunui clasic. Retragerea din comer i din biblioteci a operelor
21
* n iunie 1948, Ministerul Artelor i Informaiilor scoate de sub tipar broura
de uz intern Publicaii interzise pn la 1 mai 1948. Volumul cuprinde toate titlu -
rile de cri interzise dup 23 august 1944: 8000 de titluri, crora urmau s li se
adauge, prin suplimente publicate n perioada urmtoare, nc 2000.
lui Eminescu, n toate ediiile anterioare lurii puterii de comuniti, a
ng duit suprimarea Doinei i a tuturor articolelor politice, ndreptate mpo -
triva Rusiei, printre care faimosul ciclu consacrat drepturilor romneti
asupra Basarabiei, din 1878, n Timpul. Academia R.P.R. public pe Bl -
cescu mpnat cu puncte de suspensie; comparnd cu textul original, se
poate lesne constata cum aceste puncte de suspensie nlocuiesc pur i
simplu toate diatribele mpotriva Rusiei, i ndeosebi acele fraze profe -
tice prin care Blcescu prevedea c imperialismul moscovit avea drept
scop transformarea rilor din rsrit n satelii ai Rusiei (expresia este
a lui Blcescu). Sistemul, odat vericat, este pus n aplicare pe scar
larg. n ediia reperist a Vieii lui tefan cel Mare, Sadoveanu su prim
el nsui din propriul su volum toate referirile la Dumnezeu i la Ba -
sarabia. Cuvntul Basarabia, cuvnt ce frige, cuvnt de pacoste i de
infern n R.P.R. dispare, tot cu puncte, puncte, i din Descrierea Mol -
dovei a lui Cantemir, n ediia pentru colari, din 1961. Delavrancea este
i el supus foarfecelor. i Caragiale. i atia alii.
Cei ce nu sufer aceast tortur a denaturrii prin omisiune sunt
pur i simplu izgonii din actualitate. Mereu atacai, scrierile lor nu mai
circul i nu pot consultate dect de privilegiaii cu buletine speciale
la Academie sau prin biblioteci. Un exemplu: Maiorescu. n felul acesta,
toat literatura romn dinainte de 1945 se mparte n dou categorii:
irecuperabilii i anexaii. i nu tim, n denitiv, care e soarta cea mai
jalnic. A scriitorilor cu operele ngropate sau a celor care sunt pui s
spun, cel mai adesea, contrariul a ceea ce au spus cu adevrat? S-ar
putea, totui, ca procedeul anexrii i rstlmcirii s se dovedeasc cel
mai primejdios pentru regim: punctele de suspensie provoac imaginaia
mai mult dect o sting, i diversele nvluiri prin explicaii tendeni -
oase prefeele i studiile dirijate nu izbutesc totdeauna s nbue
vocea autentic a unui scriitor. Ipocrizia ridicat la rangul de raiune de
stat i de cultur biruie cu greu pe timp ndelungat. Deocamdat ns,
ne am n plin perioad de dominaie a imposturii. Tcut sau zbr -
nitoare, dup moment. Foarte zgomotoas n vara aceasta, cu prilejul
comemorrii celor 50 de ani de la moartea lui I.L. Caragiale. Tocmai
aceast comemorare ne-a dus din nou cu gndul la punctele de sus -
pensie. n cazul dramaturgului, ele nu sunt, altminteri, de ajuns pentru
a epuiza impostura. Desigur, s-a suprimat, ani de zile, cu grij, din opera
sa, Boborul, sau continu s e eliminate articolele din faza junimist i
conservatoare, printre care unele deosebit de gritoare, ca acel Nihil sine
Deo, n care Caragiale se dovedete a tot att de promonarhic, pe ct
22
se strduiesc criticii si actuali s-l fac de antimonarhic; desigur, se taie
chiar din celebrul 1907 pasajele care nu se ncadreaz n optica actual;
desigur, punctele de suspensie joac un rol determinant i n anexarea
lui Caragiale. Dar scrierile ce rmn nevtmate, i ndeosebi comediile
sale, sunt att de gritoare, nct a ncerca s-l transformi pe creatorul
lui Ric Venturiano, Caavencu sau Conu Leonida ntr-un premergtor
al vremurilor de fa este o ntreprindere ce depete ridicolul, spre a
atinge burlescul.
Comemorarea aceasta ne mai ndeamn la o constatare: pentru ocia -
li tatea de la Bucureti umorul, ca i curajul, nu pot dect retrospective.
Despre curajul retrospectiv, la care comunitii ndeamn pe scriitori,
dovezile sunt multiple, dac n-ar s lum dect bogata literatur despre
1907, semnat de scriitori care mai nainte de actualul regim nu scri -
seser nici un rnd despre rscoala rneasc i crora curajul le-a sosit
odat cu comanda. Cnd trebuie nerat stpnirea din 1907, cu toii
sunt, natural, viteji. Cnd ns astfel de revolte se produc n Romnia
de azi, ei amuesc cu totul. Curajul retrospectiv domin n tot ce se scrie
azi n ar. Exist vreun scriitor care, de voie i cel mai adesea de nevoie,
s nu atace strile de lucruri din trecut? Bineneles c nu. Exist ns
vreunul care s poat ataca strile de azi? Curajul la comand, curajul
rspltit, curajul fr risc, reprezint, desigur, una din trsturile domi -
nante ale literaturii actuale.
Cu umorul, lucrurile se complic. Nu c diverii responsabili cultu -
rali n-ar vrea s vad nscndu-se o literatur de umor privind trecutul i
numai trecutul. Dar, n acelai timp, ideologia comunist nu admite
dect un umor ofensiv, dirijat, aspru, oros. Umorul ns nu se poate
dezvolta cu biciul alturi; s-ar spune c are nevoie chiar atunci cnd
este ofensiv de o anumit zon de gratuitate, de disponibilitate i, pn
la urm, de existena unei bune dispoziii iniiale: categorii de nen tlnit
ntr-un astfel de regim. ndemnul la rs nu provoac rsul, l anuleaz
cele mai adesea. Aa nct, chiar n cazul n care rsul este ncurajat
ocial, el nghea pe buze, transformndu-se, nainte de a se nscut,
ntr-o satir rece, laborioas, didactic. Aceasta, n ce privete trecutul.
Rsul mai este recomandat i pentru evenimente actuale, cu condiia ca
ele s se petreac la imperialiti. Intenia politic, pedagogic, l curm
i de data aceasta. Pentru prezentul local, el este, bineneles, interzis,
acordndu-se dreptul doar la mici mpunsturi pentru metehne cu totul
secundare. mpunstura poate s provoace iritare, n orice caz nu voie
23
bun. Acolo unde rsul este interzis scrie Eugen Ionescu n Notes et
contre-notes se cldesc nchisori i iau in lagre de concentrare. Rea -
lismul socialist este o doctrin vag, dar eminamente serioas, plictisul
i cenuiul ind trsturile sale dominante. ntr-un astfel de spaiu, deli -
mitat dintr-o parte de lagrul de concentrare, din alta de moralizarea
didactic i de optimismul vigilent, rsul se stinge. De aceea, comunitii
l caut n trecut, i cred c l-au gsit la Caragiale; fr s-i dea seama,
poate, c recunosc astfel tocmai diferena ntre regimul politic de pe
vre mea dramaturgului, care orict de hulit ar acum i oferea n -
treaga libertate de a rde de toi i de toate, ntr-un fel de hohot revr -
sat, i regimul de azi, n care teroarea face de negndit cea mai slab
critic, cel mai mic surs.
De nc un lucru par s nu-i dea seama comunitii, sau cei ce se
denumesc astfel, i anume c rsul lui Caragiale i intete i pe ei. ntre
cele dou rzboaie, satira social din teatrul lui Caragiale se estompase,
strile de lucruri schimbndu-se i oamenii maturizndu-se n limbajul
lor politic. Dup ce vedeam o pies de Caragiale, cnd ieeam de la
Tea trul Naional, nu ne ateptam s ntlnim pe strad nici pe Conu
Leonida, nici pe Ric Venturiano. Rdeam de ei, pe scen, ca de o amin -
tire sau ca de nite arhetipuri ale prostiei omeneti. Devenise un comic
n stare pur. Acum ns oamenii care asist la Conu Leonida, la Noaptea
furtunoas n-au oare ispita s caute personajele n prezent? Comparaia
nu poate dect limitat. S ncercm a ne nchipui renvierea lui
Cara giale n R.P.R.; un Caragiale cu statut de fantom, ce ar dispune
de posibiliti pe care nu le au ceilali scriitori, neavnd a se teme de
nchisoare pentru o simpl epigram. Ar putea oare, n aceste condiii,
s scrie din nou Comediile lui? Materialul n-ar lipsi nici n via, nici n
proza zilnic a ziarelor; chiar ar prididi. N-ar , totui, cu putin. Viaa
e prea ncercuit de tragic ca s poat da natere umorului la noi n ar.
Cnd Pristanda, de pild, e transformat n paznic de nchisoare, Ric
Venturiano n cerber i cenzor la ziare, iar Jupn Dumitrache n ef de
cadre; cnd, cu toii, te pot asupri, denuna, fora s-i faci auto critica
sau chiar te pot bga n nchisoare, cum s mai poi rde de ei? Hazul
presupune o doz minim, dac nu de simpatie, cel puin de bun dis -
poziie, ce n-are cum s existe n cazul de fa. Personajele lui Cara giale
sunt fr s mai e n Romnia: sunt, n msura n care ridicolul lor a
npdit peste tot; nu sunt, n msura n care tragedia zilnic pune un
vl peste acest ridicol, n msura n care au devenit primej dioase odat
24
cu cocoarea lor la putere. Azi, n ar, personajele lui Cara giale rnjesc.
Ceea ce e contrariul rsului.
Mai e i limbajul. S mai repetm banalitatea dup care comicul, la
Caragiale, e n primul rnd un comic de limbaj? Caragiale surprinde,
ntr-o societate frmntat de schimbri majore, aruncat brusc n epoca
modern, limbajul impropriu, tvlirea neologismelor prin guri nepre -
gtite pentru ele, prin mini nu ndeajuns de coapte spre a le deslui sen -
sul. El mai descoper prostia zilnic n golul vorbelor, i acea fai moas
cultur dup ureche, de care n bun parte tocmai reprezentarea pie -
selor sale a reuit s ne dezbare. Doctor al limbajului, Caragiale a fost,
desigur, alturi de Maiorescu cu beia de cuvinte. Vzndu-se pe scen,
Conu Leonida a nvat s nu mai pronune Galibardi, ci Garibaldi,
Jupn Dumitrache i-a dat seama c sufragiul universal i sufragul ce
slujete la masa poporului nu pot s nsemne acelai lucru; iar diverii
ora tori de periferie s-au obinuit s nu mai schimbe lucrurile pe ici, pe
colo, prin prile eseniale, i s nu mai rosteasc plebicist, ci ple -
biscit. Dar, dac aproximaia verbal e general la personajele lui Cara -
giale, totui ecare o exprim n felul su propriu, ecare pritocete altfel
cuvintele, le reinventeaz pe msura ridicolului su personal.
De ce acest lucru ar mai greu acum? Pentru c s-ar scrie bine, matu -
rizat, pentru c limbajul scris la cel vorbit ne e mai greu s ne referim
n-ar oferi material pentru satir? Bineneles c nu. Exist n presa de la
Bucureti, deseori i la unii scriitori, un jargon ce ar suporta foarte bine
ironizarea. De la gazeta de perete la editorial, formulele stereotipe abund
i ndeamn la propria lor caricatur, un fel de caricatur secund, ele
nsele ind n denitiv o caricatur. Alte elemente par s paralizeze rsul.
nti, uniformizarea scrisului la nivelul de jos. Uniformizare explicat n
bun parte de nsui jargonul impus, i apoi, poate, i de frica de a nu
grei. Libertatea a dezertat din cuvinte. Fiecare tie c orice originalitate
fa de linia general ideologic, exprimat n formule, poate costa scump.
Cnd o virgul pus altfel sau o desprire de cuvinte ru fcut pot s
te duc la nchisoare (dovad: bieii tipogra ai Scnteii, bgai n tem -
ni pentru c vorba cluzitorul, ce-l privea pe Stalin, fusese desprit
la capt de rnd n aa fel nct se citea clu-zitorul), cnd orice iniia -
tiv i cere pedeapsa, de ce s mai ncerci a inova? E mai simplu s repei
ca papagalul. i personajele lui Caragiale vorbesc papagalicete. Dar cum
nici o sanciune nu intervine pentru o greeal sau alta, inventivitatea
lor n transformarea sensurilor e tot att de fr de margini ca i prostia
lor. Frica a ptruns ns acum pn i n cuvinte i le-a xat desfurarea
25
dup tipic. Apoi, intervine i lipsa de convingere. Nimeni nu las impre sia,
n presa de la Bucureti, c ar putea crede n ceea ce scrie. Entuziasmul,
chiar i n prostie, este cu totul absent. Pe cnd personajele lui Cara -
giale nu numai c, ntr-adevr, cred n propriul lor discurs, dar se arat
mereu mndre i entuziasmate de ceea ce spun. Propria lor frazeologie
le mbat n primul rnd pe ele nsele. Cine e acela care, n Romnia
de azi, s e mbtat de frazeologia comunist?
n sfrit, mai e ceva: proza comunist, la noi ca i aiurea, prin didac -
ti cismul su sec, prin obsesia seriozitii, prin intenia mereu morali za -
toare, e cenuie, plicticoas, neutr. Verbalismul personajelor lui Caragiale
e, dimpotriv, colorat, pitoresc, neateptat. A citit cineva un editorial
comunist fr s tie dinainte ce fraz va urma; a avut o singur dat o
surpriz, nu de fond, ci de form? Lips de libertate, uniformizare, fric,
plictiseal, iat cteva din elementele intrate n limbaj, care ne fac s cre -
dem c umorul lui Caragiale n-ar putea s renvie. Contra unor rea liti
ca acelea de la noi, probabil c nu se poate lupta dect cu arma satirei
directe i dure, aa cum s-a petrecut, de altminteri, de-a lungul procesu -
lui de destalinizare i cum se petrece i azi. E semnicativ c n Polonia,
n Ungaria, chiar n Uniunea Sovietic, cei care au ncercat i ncearc
s zguduie din temelii realismul socialist recurg e la o litera tur fantas -
tic, e la umorul negru, e la utopia negativ, e la o satir amar, ca
i cum o astfel de realitate, n teroarea i cenuiul ei, n-ar putea pri -
vit prin prisma comicului obinuit. De abia cnd tragedia va ieit
din viaa zilnic, de abia cnd acest comar va aparine trecu tului, se va
putea rde, i nu numai plnge ca azi, privindu-se la toate personajele
ca ragialeti ce au miunat i miun, sub regimul comunist, n Romnia.
28 august 1962
Tezele din iulie
Revenit de la Pekin, Nicolae Ceauescu a lansat, la 7 i 13 iulie o ade -
vrat revoluie cultural prin dou texte uimitoare: Propunerile de
msuri prezentate Comitetului Executiv C.C. al P.C.R. pentru mbu -
ntirea activitii politico-ideologice, de educare marxist-leninist a
membrilor de partid i Expunerea la consftuirea de lucru a activului de
partid din domeniul ideologiei i activitii politice i cultural-educa -
tive. Dac primul text e redactat n frazeologia de partid, al doilea izbete
prin sinceritatea evident i printr-un inimitabil ton personal. Dar
26
amn dou constituie un manifest declarat mpotriva liberalizrii, a
com peten ei pro fesionale, a intelectualilor. Nu sunt discursuri de cir -
cum stan, ci un pro gram de msuri care, dac va aplicat ntocmai,
risc s readuc Romnia spre stalinismul integral.
n panica general sunt totui civa care se bucur; n sfrit, tre buie
s-i spun, a revenit vremea noastr! Fuseserm mturai de un vnt
nou (mai curnd un vnticel, destul de puternic totui pentru a arunca
la pmnt fantomele care suntem), de vntul concurenei pe plan es -
tetic, uneori i etic. Ne fcuserm cu amrciune cuibar n pmnt
(cuibar comod i ndestulat) i ateptam. Nu se putea s nu revin vre -
mea aceea de aur cnd era de ajuns s niri slogane ca s devii scrii tor, s
desenezi tractoriti ca s te transformi n pictor, s compui maruri i
tangouri cu partidul ca s trecut printre compozitori, s nvei pe de
rost cteva formule-tip pentru a ncadrat printre culturali. Era vre -
mea noastr. Cea bun. Ceilali se ascundeau sau erau scoi de sub vzul
nostru, prin ntuneric, nchisori sau la vreun Canal. Ceilali, adic tot
ce purta un nume mai nainte n cultur. Era loc pentru noi, i numai
pentru noi sub soare. E drept c se strecuraser n rndurile noastre a
celor nvoii cu vremurile noi i nite foti ai talentului. Dar, pentru
a ne mima gesturile, rgueala sloganului, non valoarea devenit crite -
riu absolut, erau nevoii s renune la acest talent. Se strduiau s ne
semene. i costa mai mult pentru a ajunge la acelai rezultat. Aa nct
n-aveam de ce s-i invidiem. Renunau s-i arate cultura ca s nu ne
jigneasc. Cntau fals ca s nu ne dm noi seama c exist pe lume i
note adevrate pe portativ. Se fcuser o ap i-un pmnt cu noi. Nu
ne stinghereau. Era vremea cea bun. I se spunea stalinist, dar nu ne
prea psa de titlu. S-ar putut numi oricum, tot nu eram convini. Am
nvat pe dinafar orice, numai s nu e prea complicat. i nu era.
Zeii de o parte: de ludat. Dumanii de alta: de atacat. Aveam listele.
Ni se ddeau cuvintele s scriem. Lungimea frazei de respectat. Perso -
najele de creat: pozitiv, negativ. Uneori, mai intervenea o schimbare.
Dar, dac eram ntiinai la timp, nu era prea complicat. Riscuri mai
exis tau, nu spunem nu. edinele, denunurile, turntoriile. Regula era
totui mereu aceeai: s m de partea clului. i eram.
Apoi a venit liberalizarea. Am rbdat nedreptatea cu greu, dar am
tiut totui s ateptm. Din cnd n cnd ne-am ridicat din groap i
ne-am artat colii. Am ntins curse tinerilor i uneori i-am prins n cap -
cana compromisului. Am putut probabil i altfel s le tergem talen tul,
27
ndrzneala cu care mijiser pe ogorul altdat al nostru; dar ar fost
mai lung.
i iat c deodat propunerile de msuri ne-au renviat. Ne cheam
pe toi napoi. S vin activitii s activeze, proletcultitii s proletcul -
turalizeze, agitatorii s se pun pe agitaie. Ne regsim cuvintele toate:
munca politico-educativ de la om la om, productorul de bunuri
mate riale, devotat trup i suet partidului (nu ne nelam, acesta este
eroul pozitiv, pierdut de mult!). Vigilena sporit, propaganda identi -
cat culturii, combaterea i a misticismului, i a concepiilor retrograde,
i a celor capitaliste, principialitatea, naltul spirit de exigen partinic,
abecedarul nostru magic cel de toate zilele! Vor nchise librriile pen -
tru trierea crilor necorespunztoare, magazinele de discuri pentru a
nu lsa n vnzare dect marurile revoluionare. Va suprimat Fa -
cultatea de Filozoe nepartinic. Ce nevoie avem de lozoile celor lali
cnd o avem pe a noastr? Se anun i sporirea cenzurii i stimula rea
creaiei pe nelesul tuturor adic pe nelesul nostru, c pe ceilali de
ce i-am ntreba, i decretm doar dumani dac nu le place. A reve nit
i cuvntul eliminare. Ct i duceam lipsa. Vom elimina. Din toate
domeniile: de la edituri, din radio, din cinematograf, de peste tot. Eli -
minm i talent, i competen, i cinste. Introducem minciuna inte -
gral n toate uruburile. S se opreasc din mers mainria aceasta nou
cu care n-avem ce s facem: cultura. Drmm tot ce ncepuse s se n -
ripe mpotriva noastr, n ultimii ani. A revenit vremea noastr!
Ni se pare ntr-adevr c-i auzim. Sperm totui c bucuria fotilor
activiti i agitatori, miuntorii de ieri n apele tulburi ale unei pro -
pagande ce se ddea drept cultur, s fie dezamgit. Nu e mai puin
ade vrat c textele de baz le stau acum la ndemn, semnnd ca dou
picturi de ap cu cele ale unui jdanovism fr nuane, pe temeiul c -
rora risc s e anulat puinul ct se adunase. Aveam cteva cri, un
lm, dou-trei spectacole, un nceput de coal muzical, unele recu -
perri ale trecutului. Era ntr-adevr excesiv? Odat mai mult trebuie
lichidat o cultur ce se nripa laborios, vindecndu-i rnile netiinei,
ale lacunei de cunoatere, ale grabei de a cuprinde n civa ani tot ce se
svrise aiurea? Suntem ntr-adevr blestemai s privim iari i iari
la ruinele Meterului Manole?
Au i aprut adeziuni de culturali care se declar gata s contribuie
astfel la neantizarea ei. Primele pagini ale presei literare, imediat dup
acest eveniment, aduc aminte de maculatura uitat. Printre adereni:
Zaharia Stancu, Al. Philippide, Demostene Botez, Al. Andrioiu, Aurel
28
Baranga, I. Frunzetti, Mihnea Gheorghiu, M. Petrovanu, Paul Geor -
gescu, Eugen Barbu, Al. Cprariu, Pop Simion, Dina Cocea, Aurel
Ru, Sic Alexandrescu, Al. Ivasiuc, Petre Popescu, Liviu Ciulei, G. Hagiu,
Marietta Sadova, Sorana Coroam, Emil Manu, Aurel Drago Mun -
teanu, Mihai Ungheanu etc Vor mai semna i alii. Unii pe care-i
ateptm. Unii care, poate, ne vor surprinde. Un necrolog al speranelor.
De lungimea acestui necrolog vor depinde i ansele de punere inte gral
n practic a msurilor neostaliniste. Adic, ntreaga, marea neans a cul -
turii romneti. i, bineneles, nu numai a culturii.
iulie 1971
Adevrurile de export
Adevrul i adevrurile nu cunosc din nefericire, n Romnia, un statut
resc. Ele sunt mai ntotdeauna nsoite de cte un atribut. Exist adev -
ruri pe jumtate, exist adevruri de partid, adevruri circums tan iale i,
bineneles, exist adevruri de consum intern i adevruri de export.
Vom da un exemplu tipic despre aceste adevruri bune doar pentru
strintate. Prilejul: o mas rotund realizat la Bucureti de trimisul
special al reelei Radiodifuziunii Franceze France-Culture, Jean de
Beer, gaulist de stnga, care a reunit cteva personaliti din lumea cul -
tural i artistic: Zoe Dumitrescu-Buulenga, Virgil Cndea, Horia Lovi -
nescu, Dan Hulic i Romul Munteanu. Masa rotund era destinat
asculttorilor francezi i a fost realizat n duplex, Jean de Beer i invi -
taii si romni discutau n acelai timp cu un alt reprezentant al Radio -
difuziunii Franceze, aat n studiourile de la Paris, Francis Crmieux.
Cum s-au petrecut lucrurile? De la nceput, trebuie s subliniem c
personalitile culturale invitate s-au distins printr-o manifest rea-
credin, aprnd e drept, cu oarecare dibcie diplomatic multe
dintre sloganurile ociale i ocolind chestiunile stingheritoare.
Dei comunist ortodox, Francis Crmieux lanseaz marea ntrebare:
Exist cenzur n Romnia? Ea cade ca o bomb, urmeaz o lung, o
penibil de lung tcere, implicnd, desigur, panic i consternare. Voin -
du-se abil, Romul Munteanu ncearc s ia castanele din foc i s schi -
eze un rspuns n calitate de editor, spune el, am dreptul s refuz o carte
sau alta, pregtindu-se s dea exemple. Francis Crmieux l ntrerupe
brutal: Domnilor, nu e vorba de refuzul unei cri. Orice editor, e el
la Bucureti sau la Paris, are dreptul s refuze o carte. Nu confundai,
29
Cuprins
Literatura romn ntre etic i estetic de Cristina Cioab 5
Not asupra ediiei 15
o istorie a literaturii romne
pe unde scurte
i. scriitorii i ideologia
ideologia
Caragiale i comemorrile cu foarfeca 21 Tezele din iulie 26 Adevrurile de
export 29 Universalitatea ca iluzie 31 O aniversare a lui G. Clinescu 33
Scriitorii la Congresul Educaiei Politice 36 Posteritatea contemporan 38
Con cepia lui Ceauescu despre cultur 42 Albanizarea culturii dup consf -
tuirea de la Mangalia 45 Noua Dreapt de la Bucureti 48 Textualismul so -
cialist 53 Textualismul protocronist 58 De vin este interbelicul 62
denuntori. poei de curte. compromii
Mihai Beniuc la avangarda poliiei 66 Zaharia Stancu la Moscova 69 Noua
gard a compromisului 72 Ion Negoiescu sub proiectorul lui Ion Dodu Blan
76 E vina crizismului? 79 A. Punescu i demagogia cea de toate zilele 82
Plecciunea la Curte 88 Scriitorul i Canalul 94 Vadimita cronic 98
rezistena prin cultur
Adevrul la Curte: Conferina scriitorilor romni 104 Exist o problem de
generaii n Romnia? 109 Cenzura contestat la Bucureti 111 Asaltul um -
bre lor 112 Evazionismul 119 Criticofobia 121 [Reacii ale scriitorilor la Tezele
din iulie] 124 Scriitorii i privilegiile 139 Conferina naional a scrii torilor
142 Condiia scriitorului 145 Pe marginea Colocviului de critic i istorie
literar 147 Uniunea Scriitorilor i plagiatul lui Incognito III 151 Con ferina
567
scriitorilor i obsedantul prezent 153 Secolul 20 dup dou de cenii 155 Plagiatul
lui Ion Gheorghe dezvluit de Dorin Tudoran 159 Poe mele post-cenzurate ale
Anei Blandiana 163 Discuii n jurul lui C. Noica 164 Avatarurile Vieii Ro -
mneti 169 Literatura romn nedreptit? 172 Memorie i memorii 177
Sindromul motanului Arpagic 181 Scriitori n invo luie 184 Delirul lui Marin
Preda re-cenzurat 187 Clandestinii 191
disidena
[Dosare ale interdiciei] 194 Protestul lui Paul Goma la Uniunea Scriito ri -
lor 199 Carta Goma 77 200 Le tremblement des hommes 204 Puterea i
scriitorii 207 Cazul Dorin Tudoran 211 La vatr i la tcere 214
ii. prozatori i poei
prelungiri. generaia pierdut
g. clinescu
Un roman al ambiguitii Scrinul negru 221
tudor arghezi
Osanale potrivite 224
george bacovia
Bacovia ntr-o posteritate abuziv 227
ion barbu
Ion Barbu prozator 229
ion vinea
La moartea lui Ion Vinea 232
al. philippide
Al. Philippide nchide o fereastr 235
constantin tonegaru
Amintirea lui C. Tonegaru 239 Al doilea debut 242
gellu naum
Zenobia 244
nichifor crainic
O moarte cenzurat 249
victor eftimiu 252
eugen jebeleanu
Hanibal sau despre trezirea lui Eugen Jebeleanu 255
ion caraion
Dimineaa nimnui 258 Ion Caraion n cutarea timpului pierdut 261
568
noua literatur
eugen barbu
Groapa la Paris 264
zaharia stancu
Zaharia Stancu fr sandale de aur 268
marin preda
Moromeii II 270 Intrusul 275 Tatl i ful Marele singuratic 279 Delirul 281
Cel mai iubit dintre pmnteni 286
marin sorescu
Doi scriitori autentici 294 Iona 297 Exist nervi 299
tefan bnulescu
Cartea de la Metopolis 302
ioan alexandru 304
d.r. popescu
Deplasarea raiului: F 307
fnu neagu
ngerul a strigat 312
nicolae breban
Universul anchetei Animale bolnave 313 Bunavestire 314
matei clinescu
Un profet modern. Zacharias Lichter 317
bujor nedelcovici
Ultimii 319
sorin titel
Lunga cltorie a prizonierului 321 Clipa cea repede a lui Sorin Titel 322
alexandru ivasiuc
Un roman realist-socialist: Psrile 325
mircea ciobanu
Etica 327
emil botta 332
augustin buzura
Absenii 335 Feele tcerii 340 Orgolii 342 Vocile nopii 343
tefan augustin doina
Versuri 345
george bli
Lumea n dou zile 347
569
constantin oiu i george bli
Limitele romanului politic 349
ana blandiana
Cltoriile Anei Blandiana 358
costache olreanu
Ucenic la clasici 362
radu petrescu
Prul Berenicei 364
mircea horia simionescu
Ulise i umbra 368
gabriela adameteanu
Diminea pierdut 371
tefan agopian i adriana bittel
Se poate tri n istorie? 376
adriana bittel
Fototeca 381
ioan groan
Caravana cinematografc 384
generaia 80
Proz scurt i roman 387
bedros horasangian
Sala de ateptare 391
mircea crtrescu
Visul 396
restituiri. memorie i memorii
paul goma 401
jeni acterian
Jurnalul Jeniei Acterian 405
ania nandri-cudla
20 de ani n Siberia 409
adriana georgescu
La nceput a fost sfritul 414
ion ioanid
Uitarea noastr cea de toate zilele 419 nchisoarea-muzeu 422
i.d. srbu
Adio, Europa? 425
570
stelian tnase
Restituiri 429
mircea eliade
Adolescena lui Mircea Eliade 431 Demnitatea naraiunii 436
annie bentoiu
Timpul ce ni s-a luat 438
iii. critici i eseiti
critici
e. lovinescu
Un pas spre reconsiderarea lui E. Lovinescu 445
nicolae manolescu
Contradiciile lui Maiorescu sau ale lui Manolescu? 449 Arca lui Noe 452
eugen simion
Antologia criticilor romni 455 ntoarcerea autorului 458
mircea martin
G. Clinescu vzut de Mircea Martin 465
vladimir streinu 468
mircea iorgulescu
Curajul cu art 470 Prezent 474 Lumea lui Caragiale n viziunea lui Mircea
Iorgulescu 476
lucian raicu
Lucian Raicu la 50 de ani 481
mircea zaciu
Viaa literar i Dicionarul 485
erban cioculescu
La moartea lui erban Cioculescu 489
ion negoiescu
La moartea lui Ion Negoiescu 494
gheorghe grigurcu
Gheorghe Grigurcu, anticonformistul 496
eseiti
alice voinescu 500
constantin noica
Constantin Noica i Caietele lui Eminescu 503 Sentimentul romnesc al finei 504
Noi i Voi la C. Noica 507 M rog pentru fratele Alexandru 512
571
alexandru paleologu
Bunul-sim ca paradox 516
ovidiu cotru 519
n. steinhardt
N. Steinhardt la 70 de ani 521 Escale n timp i spaiu 524 Taina libertii lui
N. Steinhardt 528
octavian paler
Polemici cordiale 532 Viaa ca o corid 535
andrei pleu
Ochiul i lucrurile 541
gabriel liiceanu
Epistolar 546 Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu despre C. Noica 550
Indice de nume proprii 555