Anales de Literatura Hispanoamericana IS5N: 02104547

1998, n . > 27: 11-123

Aproximacin a Cuentos andinos
FRANcIscO JOS LPEZ ALFONSO
Un iversitat de Valn cia
En febrero de 1927, Jos An gel Escalan te den un ciaba desde su en cen dido
articulo Nosotros, los in dios. . . el carcter pin toresco y oportun ista del in di-
gen ismo cultivado por los escritores costeos literatura de frases hechas y
lugares comun es, reservn dose desde el efectista titulo, a pesar de la con di-
cin mestiza, la legitimidad n ica para tratar la cuestin del in dio. En defen sa
de la matraca in digen ista del gobiern o de Legula, la den un cia del diputado
Escalan te apun taba prin cipalmen te con tra Jos Carlos Maritegui:
Si mi olfato n o me en gaa, creo yo que en este amoroso in ters
que les ha n acido a ciertos crculos de in telectuales y periodistas costeos
por redimir a la raza madre de su cruel servidumbre e in tegrarla a
la civilizacin y a la cultura, palpita un a ten den cia revolucion aria que
quiere aprovecharse de la gran masa in dgen a, de su exasperacin y de su
fuerza, para el en tron izamien to de ideales bolcheviques y formas de
gobiern o soviticas y comun istas en el Per.
El ataque se preparaba con la crtica a ciertas afirmacion es, cuan do men os
discutibles, Sobre la psicologa del in dio, expuestas por En rique Lpez
Albjar en Amauta, la revista de que era director y co-propietario Maritegui.
Al in terven ir en la polmica, Luis Alberto Sn chez, escritor costeo, dio
la razn a Escalan te en la in coheren cia que sign ificaba el amparo que los in di-
gen istas daban a las aseveracion es de Lpez Albjar, destin adas a probar,
segn me parece, que el in dio es el ms despreciable ser que habita sobre la
tierra. 2
Jos n gel Escalan te, Nosotros, los in dios. - . en Man uel Aquezolo (comp. ), La pol-
rnca del indigenismo, Lima, MoscaAzul, 1976, pgs. 39-52, pg. 48.
2 Luis Alberto Sn chez, Batiburrillo in digen ista en Man uel Aquezolo, op. cit., pg. 7t.
Francisco JosLpez Alinso Aproximacin a Cuentos andinos
Maritegui n o pudo men os que defen derse y defen der el estudio de Lpez
Albjar, destacan do la adverten cia que ste an tepon a a sus opin ion es sobre la
psicologa del in dio huan uqueo:
~<Lamayor parte de las observacion es de Lpez Albjar correspon den
a la actitud [defen siva]del in dio an te el blan co, an te el misti. Retratan la
cara que Lpez Albjar, desde su posicin , n o pudo en focar mejor.
Sn chez, polemista terrible, volvi a la carga recordan do a su opon en te
que las observacion es de Lpez Albjar se realizaron en calidad de juez de pri-
mera in stan cia, con dicin que el propio escritor an un ciaba en Amauta:
Cmo, pues, me dice usted que esas observacion es se refieren al
in dio en sus relacion es con el blan co? Diga usted que se refieren al in dio
crimin al en sus relacion es con el juez, y estamos de acuerdo
4
Surga as, secun dariamen te, en el sen o de un a polmica cuyo asun to prin -
cipal con sisti en delimitar posicion es, las de Maritegul en especial, en tomo
a las dicotomas sierra/costa y n acion al/in tern acion al, un lugar comn acepta-
do por la crtica e historiografa literarias: ladel in dio crimin al de Lpez Albd-
jar. Y aun que la tesis de Sn chez, ratificada ese mismo ao por Man uel M.
Gon zlez, se restrin ga al en sayo publicado en Amauta, el desplazamien to
hasta Cuentos andinos resultaba fcil, pues el lector de ambos puede in terpre-
tar aqul, dadas las semejan zas semn ticas y formales, como las con clusio-
n es del volumen de cuen tos. El propio Sn chez dio el paso y otros n o duda-
ron en seguirlo. Por ejemplo, An ton io Corn ejo Polar afirma:
En este en sayo in terpretativo l<Sobre la psicologa del in diol,
comotambin en sus cuen tos [Cuentosandinosl, Lpez Albjar toma en
con sideracin primeramen te(. . . ) su experien cia como juez: experien cia
que, como es obvio, n o slo recorta los lmites de su con ocimien to sin o
que fuerza un a perspectiva gen eral sobre el asun to.
Es la lectura tan tas veces repetida del in dio sen tado en el ban quillo de los
acusados; un a imagen , ha recordado recien temen te Mario Vargas Llosa, tan
n egativa y deshuman izada que merece llamarse racista , Esta gen eralizada
opin in puede explicar el olvido de que ha sido objeto la obrade Lpez Alb-
- ~ Jos Carlos Maritegui, In termezzo polmico en Man uel Aquezolo, o p . c i t . , pg. 75.
Luis Alberto Sn chez, Respuesta a Jos Carlos Maritegui en Man uel Aquezolo, o p .
c i i . , pg. 80.
An ton io Corn ejo PolaL Li t erat ura y so c i edad en el Per: l a no vel a i ndi g eni st a. Lima.
Loson tay. 1980, pg. 49.
6 Mario Vargas Llosa. Di sc urso de i nvest i dura de do c t o r Ho no ri s Causa. Murcia. Un iver-
sidad de Murcia, 1998, sin pagin ar.
112 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
1998, n .0 27: 111- 123
Franc i sc o JosLpez Alfonso
Ap ro xi mac i n a Cuentos andinos
jar, a pesar de admitirse, en las pocas ln eas que se le suelen dedicar, su carc-
ter precursor y el vigor de su prosa. El mismo prejuicio dificulta in cluso el
esfuerzo de recuperacin quiz el ms n otable de la n arrativa de Lpez
Albjar llevado a cabo por Toms O. Escajadillo, artfice de un o de los esca-
sos libros que se han dedicado al autor de Cuentos andinos. 7
Sin duda, in ten tar caracterizar a las razas con cepto tan esquivo como
peligroso por sus propiedades psicolgicas particulares es un a paten te in ge-
n uidad, pues, un o se aleja de la verdad cien mtifica defin in dolas tan to de
man era positiva como n egativa. 8 La crtica, tal vez atribuible al en sayo publi-
cado en Amauta, carece de sen tido en el caso de Cuentos andinos, pues los jui-
cios sobre el in dio n o difieren esen cialmen te de los vertidos sobre el mestizo
o el blan co. Asun to distin to es que se est de acuerdo o n o con su n ada hala-
gliea con cepcin de la human a n aturaleza. Pero para percibir esto es n ecesa-
rio n o slo liberarse de la n egativa valoracin que pesa sobre la obra, sin o cap-
tar su carcter de con jun to. Yello, n aturalmen te, resulta imposible si la lectura
-favorecida quiz por la in terpretacin estrecha del subttulo: Vida y costum-
bres indgenas- se realiza adems desde un restrictivo y militan te in digen ismo
en ten dido como la literatura o ideologa que trata exclusivamen te de los in dios
y, como mucho, de los agravios de que son objeto. No hay otroargumen to para
explicar la con den a sumarsima que, segn Escajadillo, merecen tres cuen tos
del volumen : La soberbia del piojo, El caso Julio Zimen s y quizs an
Cmo habla la coca, relatos olvidables o disquisicion es filosfico-sociolgi-
cas sin validez n arrativa, ~precisamen te los tres cuen tos de mistis, en los que
el mun do in dio slo aparece como en eco.
Mutilacion es de este tipo hacen de Cuentos andinos apen as un revoltillo,
n egan do el vn culo en tre los diferen tes relatos de perspectivas e historias cuya
n aturaleza n o se puede deslin dar con suficien te claridad y que perfilan su sen -
tido en el cotejo. Las diez n arracion es que in tegran el libro, a semejan za de lo
que aos ms tarde suceder con los mticos mbitos de Yokn apatawpha,
San ta Maa o Macon do, ten drn como marco geogrfico y espiritual la ciu-
dad de Hun uco y la cercan a comun idad de Chupn o espacios vecin os. Lpez
Albjar in siste con meticulosidad en relacion ar textos median te la presen cia o
men cin de person ajes que han aparecido en relatos an teriores o que lo harn
Toms O. Escajadilio. La narraliva de Lp ez Al b j ar. Lima. Con up. 1972; Es eviden te,
n o obstan te, que las con tradiccion es de este texto de psicologa o psicologa social, se fil-
tran en la con figuracin estticadel in dio dc Lpez Albjar, es decir, las criaturas que deam-
buan por Cuent o s andi no s , pg. 112.
Claude Lvi-Strauss, Raza e historia en Raza y c ul t ura, Madrid, Ctedra, pg. 39.
Toms 6. Escajadillo. Op. cil., pg. 84.
O Toda la larga n ota 22pgs. 116-1t8 in siste en este prejuicio de leer Cuent o s andi no s
n icamen te como el esfuerzo de revelar los rasgos ms caractersticos de la psicologadel in dio
y de su vida social. As se lee, por ejemplo, a propsito de Cmo habla la coca: como bien
observan Daireaux y Jimn ez Borja, poco tien e que hacer en un volumen de cuen tos an di-
n os, pg. 117.
113 Anales de Literatura Hispanoaniericana
1998, n .> 27: 111- 123
Francisco Jos LpezAlfonso
Aproximacin a Cuentos andinos
en los que siguen . Es el caso de la seora Lin ares, propietaria del parsito que
desen caden ar el relato de La soberbia del piojo y que volver a aparecer
como in terlocutora del juez n arrador de El caso Julio Zimen s.
Posiblemen te, un procedimien to ms sugeren te que estas explcitas men -
cion es sean los diversos paralelismos en tre los relatos. En el primero de ellos,
Los tres jircas, el n arrador, proceden te de la costa, con sigue arran carle a un
viejo in dio un secreto de su fe: la creen cia en que los mon tes, los jircas, son
dioses y la historia de los que rodean a la ciudad de 1-lun uco. Un a similar
estructura n arrativa presen ta el siguien te cuen to, La soberbia del piojo, en
el que el n arrador resuelve provocarle un acon fiden cia a otro viejo, un misil en
este caso. 12
En otras ocasion es es un rasgo, como por ejemplo el valor mon struoso del
rebelde Con ce Maille en Ushan an -Jampi y el del heroico soldado Aparicio
Pomares en El hombre de la ban dera, el que articula el paso de un cuen to a
otro.
En defln itiva, n o es posible la adecuada in terpretacin de los relatos en
forma aislada, extrados del con jun to. El sen tido de cada un o, los mismos jui-
cios escan dalizan tes que a veces se vien en en algun o de ellos, slo pueden ser
compren didos desde la red que todos elaboran . La relacin en tre los cuen tos,
que se superpon en ms que se suceden , es en ton ces de tipo paradigmtico y el
prin cipio que los organ iza como corpus un itario, el mon taje; un mon taje reso-
n an te, vertical, con diferen tes estratos y diferen tes ln eas que adquieren su
autn tica dimen sin en sus in terferen cias y sus con tradiccion es. La potica, por
lo dems, est explicitada en un o de esos relatos olvidables: Todas las his-
torias se parecen . En todas ver usted las mismas ridiculeces, las mismas van i-
dades, las mismas miserias, las mismas pasion es. No hay ms que varian tes 13
Tal vez as, el sistema ideolgico que preside la con struccin de Cuentos
andinos n o resulte tan sin gularmen te con fuso, como supon e Corn ejo Polar 14
y se muestre slo ms complejo, como la realidad de que in ten taba dar cuen -
ta. Porque la obra de Lpez Albjar, como destac Ciro Alegra, participaba
Otros ejemplos son los de Con ce Maille, men cion ado en El campen de la muerte y
que posteriormen te ser el person aje prin cipal de Ushan an lampi y el padre, ya ajusticiado,
de Juan Maille en El licen ciado Apon te; el de Juan Jorge, el i l / ap ac o de El campen de la
muertes>, recordado en Lamua del taita Ran iun y el de Ishaco, protagon ista de Cachorro de
tigre y person aje secun dario en El licen ciado Apon tes> .
12 Por otro lado, la leyen da de la mtica fun dacin de Hun uco guarda cierto parecido con
el tercer relato, El campen de la muerte. En ambos casos, n os en con tamos con un viejo
padreen sombrecido por la suerte de su hija, objeto del deseo violen to de los hombres, y con la
correspon dIen te ven gan za. Esta satisfaccin del agravio recibido los vin cula tambin a Uhan an -
Jasn pi, en el que la comun idad, como ltimo recurso, descuartiza a un o de sus miembros rea-
cio a obedecer la ley, y a Cachorro de tigre, en el que tshaco mata al asesin o de su padre.
> En rique Lpez Albjar, La soberbia del piojo en Cuent o s andi no s, 2a ed. , Lima,
Impren ta Lux, 1924, pg. 52. En adelan te, el n mero en tre parn tesis que siga a las citas remi-
tir a las pgin as de esta edicin .
~ V i d. An ton io Corn ejo Polar. Op. cit., pg. 51.
114 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano at ner c ana
1998, ~ Y27: 111- 123
Francisco JosLpez Alfonso Aproximacin a Cuentos andinos
del fen men o de toma de con cien cia n acion al que en el Per se ven ia gestan -
do 15; un a tarea que los miembros de su gen eracin fueron los primeros en
acometer de man era sistemtica.
Desde diversas disciplin as y pertrechados del sociologismo positivista,
se acercaron con ojos an alticos a lapropia realidad e in ten taron respon der a
las pregun tas que Fran cisco Garca Caldern se formulara en Le Prou con-
temporain (1907): Qu somos?, De dn de ven imos? y A dn de vamos
como pas?. 16 Otro destacado miembro de la gen eracin , Jos de la Riva
AgUero ya haba trazado un par de aos an tes las que habran de ser las lin e-
as gen erales de las respuestas. En primer lugar, se trataba de n eutralizar el
efecto subversivo que pudiese haber causado la demoledora prdica radical
de Man uel Gon zlez Prada en tre las clases medias, prin cipalmen te, de pro-
vin cias:
No n os damos cuen ta exacta en Lima de lo que sign ifica la propa-
gan da radical. En Lima n o tien e importan cia n i trascien de de un grupo
muy reducido. No as en provin cias. All el atraso in telectual es espan to-
so e in creble.
No n os reduzcamos a deplorar el mal realicemos el bien . No n os
empeemos en destruir: edifiquemos. No creamos cumplido n uestro
deber cuan do hayamos den un ciado lo ruin oso y lo podrido, o lo que tal
se n os imagin a, si n o lo reemplazamos con cosa mejor En vez de aro-
jamos mutuamen te fan go, un amos n uestros esfuerzos y veamos si toda-
va se puede salvar algo de este n aufragio de ilusion es yesperan za que se
llama historia de la Repblica del Per. ~
La solucin n o poda ser poltica, pues los partidos de prin cipios, n o slo
n o produciran bien es, sin o que crearan males irreparables; IB con lo cual se
reservaba el poder para la propia clase.
Por otro lado, si la modern idad era un hecho in evitable, la n ica respues-
ta vlida con sista en ajustarse a ella e in ten tar con trolarla:
La direccin emin en temen te prctica, in dustrial y utilitaria que hay
que imprimir (...) n o es ya un ideal que cabe discutir y examin ar; es un
hecho, un a fatalidad histrica impuesta por el estado de Amrica, an te la
cual ten emos por fuerza que in clin amos, si es que aspiramos a salvar la
existen cia. 9
5 Ciro Alegra. A man era de prlogo en En rique Lpez Albjar, Memo ri as, Lima, Talle-
res Grficos de P. L. Villan ueva, 1963, pgs. 7-8.
~ Citado por Jorge Basadre. Hi st o ri a de l a Rep b l i c a del Per, tomo XI, 7 a ed. Lima. Edi-
ton al Un iversitaria. 1983, pg. 192.
V 7 Jos de la Riva Aguero. Carc er de l a l i t erat ura del Per i ndep endi ent e. Lima. E.
Rosay Ediror Lima, 1905, pgs. 212 y 214, respectivamen te.
~ Op. c h . , pg. 205.
9 1 h 1 1 , pg. 262.
115 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
1998, n .
0 27 : 111- 123
Francisco Jos LpezAlfonso Aproximacin a Cuentos andinos
Aeste proyecto modern izador del Per tradicion alismo din mico o evo-
lutivo lo llam Victor An drs Belan de, 20 que aspiraba a tran sformar el pas
desde arriba sin alterar en profun didad sus estructuras, sin tolerar que el poder
cayera en otras man os que n o fuesen las patricias, es lo que se con oce como
hispanismo.
Y qu papel jugaba el in dgen a en l? En prin cipio, quiz n in gun o; pues
Riva Agero, jun to a la n ecesidad de la educacin utilitaria, crea llegado el
momen to de pen sar seriamen te en recurrir a la in migracin europea. 21 El
in dio era un peligro, el en emigo en casa:
Nohay que en gaarse: all palpita secreta y prfidamen te un a hosti-
lidad recelosa y sin iestra. El in dio es ren coroso; aborrece al blan co y al
mestizo con toda su alma; procura en gaarles y perderles; si n o les decla-
raaguerra fran ca es por cobarda. En l, como en todos los esclavos, fer-
men tan odios mortales e in extin guibles. (...) En la Sierra hay algo de dia~
blico(. . . )
22
Pero Per, situada en la ban da del Pacfico, careca, adems, de otros
atractivos que pases como Argen tin a y Brasil ofrecan al emigran te europeo.
El in dio se volva en ton ces n ecesario; ms an , la cuestin social del Per
pasaba a ser la cuestin in dgen a (...), el ms doloroso y trascen den tal de
n uestros problemas. 23 El in dio en traba a formar parte de un a con cepcin
in tegral del Per, aun que su con tribucin a la n acion alidad n o pudiese ser
equivalen te a la del espaol: sobre un a raza de espritu gregario y de solida-
rismo mecn ico, se estableci otra raza dotada de fuerte in stin to de domin a-
cin y de poderoso sen tido de in dividualidad . As, lo mejor que las razas
primitivas podan aportar era la con stan cia resign ada en el esfuerzo,24 por-
que la desigualdad en tre los hombres n o afectaba n icamen te a las diferen tes
etapas histricas, sin o tambin a las razas.
Pero Lpez Albjar n o comparti estas ideas de sus coetn eos. Nada lo
un i a los miembros del grupo futurista: los Garca Caldern , Jos de la Riva
AgUero, Vctor An drs Helan de. . . . Por el con trario, l era un o de esos con -
testatarios provin cian os de clase media en los que haban arraigado las prdi-
cas disolven tes de Gon zlez Prada. Como ha observado Mario Castro Aren as,
20 Vctor An drs Belauin de, La Historias> (1908/1909) en Obras Co mp l et as, vol. II, Edi-
cin de la Comisin Nacion al del Cen ten ario de Vctor An drs Belan de, Lima, 1987, pgs. 23-
37, pg. , 34.
21 Jos de la Riva Aguero. Op. c d. , pg. 265.
22 I b i d. , pg. 143.
23 Vctor An drs Belan de, El Per ant i g uo y l o s mo derno s so c i l o g o s 1908) en Ob ras
Co mp l et as, vol. 1, Edicin de la Comisin Nacion al del Cen ten ario de Vctor An drs Belan de,
Lima, 1987, pgs. 49-134, pg. 69.
24 Vctor An drs Belan de, La Historia (1908/1909) en Ob ras Co mp l et as, vol. II, Edi-
cin de la Comisin Nacion al del Cen ten ario de Vctor An drs Belan de, Lima, 1987, pgs. 23-
37, pg. 36.
116 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
1998. n Y 27: 111-123
Francisco Jos Lpez Alfonso
Aproximacin a Cuentos andinos
lo distan ciaba posicin ideolgica, origen social, la actitud an te el pas y el
mun do. 25 Mucho ms prximo estuvo, ms de lo que admite Corn ejo Polar,
26
a los hombres de la llamada gen eracin de la Reforma Un iversitaria Mari-
tegui, Haya de la Torre, Basadre, Uriel Garca, Valcrcel. . . , pues como ellos
crey en la n ecesidad de forjar la un idad peruan a sobre un a base de justicia
social. En Cuentos Andinos, el discurso de la guerra en tre razas practicado por
los n ovecen tistas pasaba a ser pen sado en trmin os civiles, como problemas
in tern os de la n acin .
Sign ificativamen te el volumen se abra con Los tres jircas; es decir,
arran caba para dejarlo atrs de forma defin itiva del pun to alcan zado por la
tradicin n arrativa: el in caismo, un - formalismo academicista que explotaba
oros y plumas legen darios en el con texto de un a n acin que n ecesitaba afir-
marse. La n arracin de la mtica fun dacin de 1-lun uco, hecha por el in dio
Pilleo, con trasta con el desprecio que el n arrador prin cipal, un misti proceden -
te de la costa, experimen ra por el in digen a. Por dos ocasion es lo califica con
las mismas palabras: (...) el in dio ms viejo, ms taimado, ms supersticioso,
ms rebelde, en una palabra, ms in caico (...) (34 y 36). Lpez Albjar suge-
ra as la ideologa que subyaca a estos fastuosos relatos in caistas, cultivados
en tre otros por Abraham VaJdeloin ar o Ven tura Garca Caldern . Pero el texto
dice ms, porque el n arrador prin cipal obtien e esa con fesin de fe del in dio
con la promesa de que su leyen da n o sufriera las profan acion es de la len gua
del blan co (36); es decir, la obtien e con en gao, mentetaimada. De esta
forma, Lpez Albjar pareca pregun tarse alarmado cmo somos de tal man e-
ra dobles que n o podemos deshacemos de lo que reprobamos en los dems.
Idn tica in dign acin sugera otro relato, El hombre de la ban dera. En l se
n arraba un hecho histrrico, el heroico comportamien to del in dio Pomares
con ducien do a los hombres de las comun idades de Obas, Pachas, Chavin illo y
Chupn , en la toma de la ciudad de Hun uco an te los in vasores chilen os; pero
tambin se adverta de la pasividad en ervan te de los huan uqueos al sen tir el
con tacto depresivo del ven cedor: (. 3 ya que el misti peruan o, ven cido y
an on adado por la derrota, se haba resign ado, como la bestia de carga, a llevar
sobre sus lomos el peso del mini ven cedor (128)
Es decir, Lpez Albjar destaca cmo el sopor doloroso de esa raza
india, adormecida y plaidera, 27 de que hablan Ven tura Garca Caldern y
otros coetn eos, en situacion es equivalen tes tambin poda echar races en un a
poblacin como la de Hun uco, cuya virilidad y soberbia castellan o estuvie-
ron siempre al servicio de las ms n obles rebeldas (116). Lejos del deseo de
extermin io expresado por el n arrador de Aves sin nido y que an seguan pen -
samio algun os aun que n o se atreviesen a plan tearlo, Lpez Albjar afirmaba
25 Ma rio C a s t ro A re n a s , La no vel a p eruana y l a evo l uc i n so c i al , citado por Toms G.
E s c a j a d il l o. Op. ch., pg. 65.
26 lId, o p . c i t . , p g s . 54-55.
27 V e n t u ra G a rc a C a l d e r n . Un l oa b l e e s f u e rz o p or e l a rt e in c a ic o , e n Ma n u e l A qu e z o-
lo ( c om p . ) , La p o l mi c a del i ndi g eni smo , Lima, Mosca Azul, 1976, pgs. 6 2-6 5, p g . 64.
117 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
19 9 8 , n Y 27 : 111-123
Francisco Jos Lpez Alfonso
Aproximacin a Cuentos andinos
de forma con tun den te que el in dio n o era un a raza degen erada por varios
siglos de opresin y el abuso con solador del alcohol y la coca.
En lugar de un ser ablico, el in dio de Cuentos Andinos se muestra como
un rebelde Para qu es un o hombre sin o para rebelarse?, se pregun ta el
n arrador de Cmo habla la coca. Ese torpor vegetal, casi min eral que a
veces presen ta respon de sin duda a su deprimen te situacin ; pero n o es apata,
sin o resisten cia. Como argumen ta la coca, esto es, el deseo del n arrador en el
ltimo relato del libro, el pesimismo del in dio [es] experien cia y desdn . (. . . )
[para l] la vida (. . . ) n o es n i mal n i bien , es un a triste realidad, y tien e la pro-
fun da sabidura de tomarla como es (267). Esa actitud estoica es la misma
que man ifiesta el piojo, segn el juicio del n arrador secun dario en La sober-
bia del piojo. En este cuen to. en ton ces, el parsito fun cion a como smbolo
dismil pues si remite explcitamen te al Fulan o que se en riquece explotan -
do a los in dios, tambin lo hace al in dio, cuyo valor le hace soportar las vio-
len cias ms atroces, sin humillarse, con un a desdeosa soberan a dispuesta a
ejercer en cuan to tien e ocasin . Nin gn person aje en carn a mejor esta actitud
que Con ce Maille, el rebelde protagon ista de Ushan an -Jampi=> .
Maritegui n o lleg a precisarlo, pero posiblemen te fuese esta rebelda de
los person ajes lo que admirase en Cuentos andinos. Un poco en la estela de la
polmica de Marx con tra Kriege y Stirn er, quien es con fun dan pauperismo y
proletariado, los in dgen as de Lpez Albjar n o se mostraban como simples y
etern as victimas a las que se les hubiese robado toda la en erga, pues eso equi-
valdra a excluir cualquier cambio; es decir, excluir la posibilidad de pen sa-
mien to poltico y aun de la poltica misma.
Esta violen ta libertad era la promesa de un futuro mejor, la con den a abso-
luta de determin ismo reaccion ario y de su pareja tica, el patern alismo. De ah
las esperan zadas y fustigan tes palabras de don Melchor, el n arrador secun da-
rio de La soberbia del piojo:
Bah! Para qu son tan bestias los in dios! Si los in dios se con taran ,
se organ izaran y fueran ms a laescuela y b e b ie ra n m e n os , c u n t a s c os a s
n o haran Porque el in dio n o es idiota; es imbcil. Pero de la imbecili-
dad se puede salir; de la idiotez n o. La imbecilidad como usted sabe, se
cura ton ifican do el alma, sembran do ideales en ella, despertn dole ambi-
c ion e s , hacin dole sen tir lacon cien cia de la propia person alidad. (52)
A diferen cia de otros in digen istas por ejemplo, el Luis Vlcarcel de Tem-
pestad en los Andes, Lpez Albjar n o in curre en el victimismo ren coroso
que hace del in dio un a oveja carn icera porque la in justicia de que ha sido vc-
tin iajams podr ser reparada. Es con scien te del carcter circulan te del poder
yde la in hon iogen eidad esen cial de toda sociedad. En sus cuen tos n o todoslos
in dios son iguales. La rebelda in dividual de Con ce Maille, que dice n o n ece-
sitar que n adie le hagajusticia, pues l sabe hacrsela, con trasta con el con trol
que los yayas, amparn dose en la tradicin y en el supuesto carcter divin o de
118 Anak~s de Li , era, ura Hi sp anaan er~c ana
1998, nY 27: 111- 123
Francisco JosLpez Alfonso
Aproximacin a Cuentos andinos
la ley, ejercen sobre !a colectividad. Hay in dios in dios ricos y otros que n o lo
son ; in dios hon rados y mostren cos borrachos y vagos, como Hilario Crispn ,
raptor y asesin o.
Esta percepcin plural impide que su obra in curra en el populismo fre-
cuen te en otros escritores in digen istas
25 que hacen del in dio el portador de los
valores autn ticos y de las mejores virtudes fren te a la corruptora civbilizacin
occiden tal, un en te tan abstracto como la Human idad o el Bien.
Los in dios de Cuentos andinos presen tan virtudes que n o han pasado desa-
percibidas valor, in teligen cia, ten acidad, sen sibilidad ... Pero sobre todo se ha
destacado, en relacin con la in olvidable con dicin de juez del autor, su vio-
len cia y su crueldad. Baste recordar las terribles ven gan zas de Liberato Tucto
en El campen de la muerte o de Ishaco en Cachorro de tigre.
Sin embargo, n o hay en ello prejuicio racial. Esa violen cia, esa sevicia, es
algo gen eral a todos los hombres, como se sugiere en el desen lace de La
soberbia del piojo, en el que don Melchor, despus de con tar cmo aplast
en tre sus uas al piojo que le salv la vida, se defien de sen ten ciosamen te de
la acusacin que se le formula: Fue usted in grato y cruel.
Bah Fui todo un hombre, seor mio ... (61)
Y es que Lpez Albjar tien e un a con cepcin del hombre muy prxima a
la de Schopen hauer al que, por cierto, se cita en el ltimo de los relatos y
podra haber afirmado con el filsofo alemn :
El hombre es en el fon do un an imal salvaje, un a fiera. No le con o-
c e m os s in o d om a d o, e n j a u l a d o en ese estado que se llama civilizacin .
Por eso retrocedemos con temor an te las explosion es acciden tales de su
n aturaleza 29
La imagen del hombre que Cuentos andinos ofrece va in cluso ms allde
esta afirn ucin . Se dira que Lpez Albjar con sidera que esa ferocidad n o
vive n icamen te en el corazn de cada hombre sin o en el fun damen to mismo
del vn culo social. Uslian an -Jampi puede ilustrar esta con cepcin . En este
relato, un n imen te celebrado por la crtica y n o slo por sus mritos literarios,
sin o por su valor an tropolgico, como documen to de la elaboradajusticia tra-
dicion al in dgen a, se in sin a el goce atroz de la muchedumbreen su activa eje-
cucin del rebelde Con ce Maille. Los perros, que aparecen como perman en te
aposicin de la muchedumbre y termin an con fun didos con ella en la ejecu-
cin , son el juicio del autor. Pero tampoco existe aqu in compren sin recelosa
hacia lo in dgen a. Es sabido que Lpez Albjar escribi admirativamen te
28 J os Ta m a yo H e rre ra Hi st o ri a del i ndi g eni smo c uz queo , si g l o s XV I -XX. L im a . I n s t it u -
t o N a c ion a l d e C u l t u ra . 19 8 0 ha s u b ra ya d o este populismo comoun o de los rasgos caracteri-
z a d ore s d e l a m e n t a l id a d a n d in a . Ud. p g . 6 3 y s s .
29 A n u ro S c hop e n ha u e r. El amo r, l as muj eres y l a muerte. V a l e n c ia . E d ic ion e s P rom e t e o,
p g . 17 9 .
119 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
19 9 8 , nY 27 : 111-123
Franc i sc o Jos LpezAljnso
Apioximacin a Cuent o s andinos
sobre la justicia chupan a. 3 0 Se trata de un a in tuicin o discern imien to que
excede los limites de esta o cualquier estructura social. El caso Julio Zimen s
es, en tre otras cosas, un a versin misti del mismo asun to: Por qu seo-
ra? Siempre es til saber la verdad de un a muerte. Y ms til todava saber
cmo mata la sociedady cmo un hombre puede ser juez y reo al mismo tiem-
Po (178).
Esta con cepcin de Lo human o, tan alejada del positivismo, al expresar lo
n egativo y guardarlo en el pen samien to, se ve adems subrayada por cierta
potica de lo que merece ser con tado: la hazaa ms gran de de su vida de
campen de la muerte (86); algo jams visto (...) que (...) llevaba trazas de
acabar en un a heroicidad mostruosa, pica, dign a de la gran deza de un can to
(105); lo ms con movedor que he con ocido, lo ms triste y lo ms trgico
tambin (159). Es, pues, un a potica del exceso, de lo que se sale en cual-
quier ln ea de lo ordin ario; tambin de lo lcito. Ver en ello exclusivamen te las
marcas del tremen dismo n aturalista es olvidar que las ms remotas tradicion es
de la human idad, sus mitos y leyen das de heroes suelen girar en torn o a homi-
cdios y asesin atos. La leyen da in dgen a de la fun dacin de llun uco es un a
muestra de ello.
Cuentos andinos trabajaban la violen cia desatada para pon er en eviden cia
lo que habitualmen te pasa desapercibido o es silen ciado: esos mecan ismos del
miedo y de la agresin que man tien en un idos alos hombres, pero tambin ese
corazn de las tin ieblas que late en cada un o de n osotros y rechaza la vida
social. Lpez Albjar n o poda, p u e s , idealizar a os in dios, porque n o quera
idealizar a los hombres. Surgan as esos in dios de carn e y hueso, que reco-
n oca Ciro Alegra, jun to a otros person ajes tambin hechos de n ervios y san -
gre. De esta forma, el in digen ismo de Lpez Albjar traspasaba la fron tera
en tre cultura in digen a y cultura occiden tal a fin de poder in terpretar la totali-
dad y, ms en con creto, la propia cultura con los mismos prin cipios que se
aplicaban a los otros. Se trataba de escapar a los peligros de la an tropologa
o sociologa positivista que, promovida por un determin ismo biolgico, justi-
ficaba la divisin en tre razas atrasadas y avan zadas, legitiman do el domin io de
un as sobre otras.
Al respecto es altamen te sign ificativo el ltimo de los relatos, Cmo
habla la coca, en el que el juez n arrador se descubre in vadido por lo otro y
descubre que aqu n o es aqu. Estejuez, in gen ua o ten den ciosamen te iden tifi-
cado con el propio En rique Lpez Albjar El escritor mismo sin disimulo
n i mixtificacion es, el-n arrador-juez-lpez-albjar-residen te-en -hun uco=> ,lo
llama Escajadillo 3 l~.. puede ser el mismo de El caso Julio Zimen s, de Cha-
> <> E n iiqu e L p e z A l b j a r, E x g e s is d e l a j u s t ic ia p e n a l c hu p a n a e n Ac t as y Trab aj o s Ci en-
t , f t c o s del XXV I I Co ng reso I nt ernac i o nal de Ameri c ani st as, L im a , 19 42, Tom o I I , p g s . 7 5-7 7 .
3 Tom a s O. Escajadillo. Op. cit., p g . 129 . E n l os re l a t os , s in e m b a rg o, l a f ig u ra d e l j u e z
perman ece an n ima; con un a posible excepcin : en Cachorro de tigre aparece un n ombre, el
de Fran cisco, en un a referen cia algo ambigUa que, cuan do men os, restara explicitud a esa
s u p u e s t a c on t in u id a d d oc u m e n t a l e n t re e l a u t or y e l p e rs on a j e : C m o a n d a p a t r n F ra n c is c o?
120 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
Francisco Jos LpezAlfonso
Aproximacin a Cuentos andinos
chorro de tigre y de Cmo habla la coca y, por qu n o, quiz tambin el de
Los tres jircas y La soberbia del piojo, los otros dos cuen tos n arrados en
primera person a y desde un a perspectiva occiden talizada. Si admitimos esta
posibilidad, dado que la pregun ta quin ? como in dica Deleuze n o exige
person as, sin o fuerzas y volun tades 32, puede apreciarse su proceso desde el
in icio del libro. El sujeto occiden talizado de Los tres jircas, dueo de un
con ocimien to cien tfico del mun do en el que se ampara para despreciar, arro-
g a n t e , al in dgen a, reaparece ahora como un sujeto descen trado, desvestido de
su papel imperial y pen etrado por aquello que aborrece. Su in compren sin de
lo in dgen a No voy en ten din dote, PilIco (35) se ha tran sformado en
in compren sin de s mismo:
Me haba dado a la coca. No s si al peor o al mejor de los vicios.
N i s t a m p oc o s i p or a t a vis m os o c u rios id a d , o p or e s a c on d ic i n f a t a l d e
n u e s t ra n a t u ra l e z a d e t e n e r s ie m p re a l g o d e qu d ol e rs e o a ve rg on z a rs e .
(253)
Cuentos andinos es, en ton ces un a in terrogacin perman en te: qu es la
iden tidad?, quin es somos? Lpez Albjar n o escribe ms que sign os de pun -
tuacin , n ada de n obles apostolados, n ada de solemn es actitudes de reden tores
clarividen tes, sin o simplemen te sign os de exclamacin e in terrogacin . No es
lo bastan te estpido para creerse capaz de con ocer sin fisuras la situacin del
otro o la suya. Pero esto n o supon e claudicar en un irracion alismo estetizan -
te que excluya de an teman o toda posibilidad de in terpretacin de otra cultura.
Fren te al relativismo de los valores como prin cipio gen eral de equivalen cia de
todo vale por todo, ese an tropolgico respeto a las diferen cias en el que los
in vestigadores a veces se desdoblan en militan tes y que le hace expresar a
Escajadillo su in dign ada sorpresa an te el hecho de que Lpez Albjar n i
siquiera ve en ella [la con cepcin mgico-religiosa del mun do que tien e el
in dio] un a man era distin ta, pero igualmen te vlida, de ver el mun do,
33 Cuen-
tos andinos proclama la n ecesidad de in corporar al in dio a la realidad occi
den tal, a la modern idad. Quizs por ello, Ciro Alegra afirmase que exacta-
men te, Don En rique n o era lo que se llama un in digen ista > ~
Lpez Albjar n o preten da recetar solucion es. Slo formulaba orien tacio-
n es, sin caer en apologas, critican do las preten sion es absolutas del programa,
pero sin hacer campaa en favor de n in gn otro. Era con scien te de que para
en ton ces, y a pesar de su in homogen eidad, la sociedad era un a. In cluso don de
todava n o alcan zaran los gran des poderes sociales, los domin ios n o desarro-
N o s a b s c m o a n d a p a t r n F ra n c is c o? P a t r n a n d a a s . . . (...) Y cuan do patrn est despacho
y p re s o d e l a n t e , va p a ra a l l (Yo ( 18 7 ) .
32 G il l e s D e l e u z e , E l m is t e rio d e A ria d n a s e g n N ie t z s c he e n C r t ic a y c l n ic a , Ba rc e l o-
n a , A n a g ra m a . 19 9 6 , p g s . 140-149 , p g . 140.
>- Tom s O. E s c a j a d il l o. Op. c i i . , p g . 7 9 .
C iro A l e g r a , A m a n e ra d e p r l og o , o p . c i i . , p g . 7 .
121 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
19 9 8 , n . 0 27 : 111-123
Francisco Jos LpezAl f o nso Aproximacin a Cuentos andinos
liados y los que haban prosperado hasta la racion alizacin y la socializacin
un itaria estaban un idos fun cion almen te. Y un pen samien to que n o aten diese a
tal cosa se con verta en un a ideologa en sen tido plen o. Laliquidacin del con -
suelo falso, in cluyen do la ren un cia a explotar las facetas poticas del pen sa-
mien to an imista (porque la con dicin potica tambin puede ser un a forma de
sutil men tira) haca de su obra un a literatura problema, lejos de la literatura
decoracin , un a literatura poltica cuya teora era con tin uamen te revisada por
los problemas con cretos del pas.
Pero n o era slo el in dio el que deba in corporarse a la modern idad, era
toda La regin , sin distin cion es de raza o de otra n dole; era la totalidad de
estos desven turados campos an din os, porque en estos lugares, don de
todos, cul ms, cul men os, cuan do n o llevamos un piojo en cima es porque
n os lo hemos dejado en casa. Ello n o sign ificaba que la situacin fuese la
misma para todos los habitan tes de la sierra. Los cabecillas de las diversas
cotn un idades que se reun en en El hombre de la ban dera son muy con scien -
tes de la divisin del mbito serran o en un campo in dio y un a ciudad misti. El
urimero es ms tradicion al y n erman ece liuadn a n atron es an din os-que~tn -st
in evitable relacin con el un iverso misti, lo con den an a un a situacin margi-
n al. Los viejos, los yayas, celosos guardian es de la tradicin , con trolan este
mun do de raigambre milagrosa y son reacios a cualquier idea de cambio; pero
en su sen o hay elemen tos, en diferen tes grados, poten cialmen te revolucion a-
n os. Un illapaco como Juan Jorge, joven y muy rico, que adems sabe leer y
escribir regularmen te, con algun os hbitos de misti y que ejerce como cacique
en las eleccion es, es alguien que est en situacin de discutir la autoridad de
los yayas. Su figura supon e un germen de modern idad n otable, aun que luego
quede atrofiado por el peso de la tradicin . Otros factores, en este caso exter-
n os a la vida rural in dgen a, como el servicio militar son importan tes agen tes
de cambio. Los licen ciados, como se lee en El licen ciado Apon te, in corpo-
ran ideas decisivas a su men talidad, como la del progreso, la del an ticlerica-
lismo, la de la lucha de clases. . . Si Juan Maille sucumbe al peso de la tradicin
an imista, esto es, si n o con sigue secularizarse fin almen te, es porque sta pesa
como un a mon taa sobre el espritu de los vivos.
La modern izacin del mun do in dgen a n o es fcil, sugiere Lpez Albjar.
No es n icamen te cuestin de econ oma, n i tampoco de saberes; es tambin un a
cuestin de men talidades. Y cambiar stas requiere tiempo. A veces ms del
que se n ecesita para que se produzcan cambios en la estructura social. En cual-
quier caso, n o puede n egarse que el proceso de la modern idad estaba en mar-
cha. La diferen te actitud de Con ce Maille, in capaz de alejarse de su choza, de
su comun idad, y la de su hijo, que se emplea en un a hacien da an imado por la
perspectiva de un futuro esperan zador, de un progreso, es altamen te ilustrativo.
La modern idad, perfilada como in tegracin , es dificultosa. No puede cum-
plirse sin sacrificio para las min oras tn icas y culturales (aun que stas, en rea-
lidad, fuesen demogrficamen te mayoritarias), como parecen ejemplificar los
golpes que Juan Maule recibe de sus compaeros soldados, mulatos y mesti-
122 Anal es de Li t erat ura Hi sp ano ameri c ana
1991t n Y 27: 111- 123
Francisco Jos Lpez Alfonso Aproximacin a Cuentos andinos
zos, y que le ayudan a compren der la realidad. Pero tampoco podr con se-
guirse sin la solidaridad y la compren sin de los mistis de la sierra. Es preci-
so que las seoras Lin ares aban don en sus prejuicios raciales para que llegue el
da soado por Aparicio Pomares, el hombre de la ban dera, en que seamos
iguales, en que Per sea sea la patria de los mistis y de los in dios.
En este relato, El hombre de la ban dera, posiblemen te el men os afortu-
n ado del libro, los razon amien tos patriticos del in dio Pomares para con ven -
cer a los cabecillas in dgen as resultan men os persuasivos que los esgrimidos
por estos para afirmar su n egativa a luchar por el Per de los mistis. Si los par-
lamen tos de Pomares suen an falsos, los de los otros in dios acen tan la den un -
ca en tre lo que es y lo que debera ser Como es caracterstico del region alis-
mo, la temtica abordada n o se con strea, como quiere el tpico critico, n i a
la tremen da lucha del hombre con la n aturaleza, n i a la del hombre en fren tado
a las in justicias sociales, sin o a un a problemtica mucho ms compleja y sutil
como es la de la modern idad en el mbito rural.
Por otra parte, el atraso material y espiritual de la sierra n o redun da, como
suceda en Aves sin nido, en brillo de la costa y, ms en con creto, de Lima,
como rein o de perfeccin , sin o en su oprobio; pues en parte era el resultado de
su desprecio y temor hispan ista a las muchedumbres campesin as. En defin iti-
va, el problema, se plan teaba n o slo desde un a perspectiva region al, sin o tam-
bin n acion al. La sierra aqu, como acon tece en otros relatos region alistas, era
un a imagen de lo n acion al, un a sin cdoque. No en van o, los tres jircas que
rodean la ciudad de Hun uco fueron tres guerreros proceden tes del mar, de
la selva y de las pun as; esto es, de la costa, de la selva y de la sierra, las
tres region es geogrficas del Per. Lo que se afirmaba, ms que un modo de
vida distin to al del resto del pas, era un n uevo con cepto de n acin , en el que
lo an din o y, en particular, lo in dgen a o, ms propiamen te, los in dios, an tes
ign orados y hasta despreciados por la cultura oficial, pasaban a ser parte sus-
tan cial de la n acion alidad. Pero tampoco la n acion alidad misma, como pre-
ten dieron otros, sin o un in gredien te ms en igualdad con otros grupos huma-
n os, como quisieron Jorge Basadre o Un c Garca; un a n acion alidad mestiza,
en la que el con cepto de raza dejaba de ten er sen tido, con la obligacin hist-
rica de ser y de modern izarse.
123 Anales de LiteraturaHispanoamericana
19 9 8 , n Y 27: 11I- 123