Joseph Sheridan Le Fanu

Joseph Sheridan Le Fanu
Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Joseph Sheridan Le Fanu
(Irlanda, 1814-1873)
Novelista y periodista irlands. Naci en Dubln, en el seno de una familia de
ascendencia hugonote, entre cuyos miembros figuraba el dramaturgo Richard Brinsley
Sheridan. e !anu fue educado por su padre, un sacerdote, y por diversos tutores
privados, y complet su formacin en el "rinity #ollege de Dubln. #omen$ entonces a
colaborar con la revista de la %niversidad de Dubln y en &'() pas a formar parte de
su plantilla de traba*adores fi*os, para convertirse m+s tarde en su editor y propietario.
e !anu transform una publicacin estudiantil en una revista de importancia europea.
,n &'(- fue aceptado para e*ercer la abogaca, pero prefiri dedicarse al periodismo y
el negocio de los medios de comunicacin. #ompr "he .arden, el ,vening /ac0et y el
Dublin ,vening 1ail, fusionando las tres publicaciones en ,vening 1ail. "ras la muerte
de su esposa, en &'2', se retir de la sociedad y se convirti en el 3/rncipe invisible3.
4 partir de ese momento empe$ a escribir novelas y relatos de misterio e intriga 5ue
se inscriben en la tradicin gtica. ,ntre sus novelas destacan La casa junto al
camposanto 6&'7(8 y To Silas 6&'798, la apasionante historia de una muchacha
amena$ada por su siniestro guardi+n. ,n &'): public cinco relatos ba*o el ttulo de En
un espejo a oscuras. Si bien su fama se resinti con el paso del tiempo, su figura ha
renacido recientemente con la aparicin de nuevas ediciones y adaptaciones escnicas
de su obra, mereciendo as el reconocimiento por su aportacin a los gneros del relato
de terror y el thriller psicolgico. Su influencia es notoria en la obra de otro escritor
irlands, Bram Sto0er, cuya famosa novela Dr+cula est+ en deuda con un relato de e
!anu.
;ivamos en ,stiria, en un castillo. No es 5ue nuestra fortuna fuera
principesca, pero en a5uel rincn del mundo era suficiente una pe5ue<a
renta anual para poder llevar una vida de gran se<or. ,n cambio, en
nuestro pas y con nuestros recursos slo habramos podido llevar una
e=istencia acomodada. 1i padre es ingls y yo, naturalmente, tengo un
apellido ingls, pero nunca he visto >nglaterra.
1i padre serva en el e*rcito austraco. #uando alcan$ la edad del
retiro, con su reducido patrimonio pudo ad5uirir a5uella pe5ue<a
residencia feudal, rodeada de varias hect+reas de tierra.
No creo 5ue e=ista nada m+s pintoresco y solitario. ,l castillo est+
situado sobre una suave colina y domina un e=tenso bos5ue. %na
carretera angosta y abandonada pasa por delante de nuestro puente
levadi$o, 5ue nunca he visto levantar? en su foso nadan los cisnes entre
las blancas corolas de los nen@fares.
Dominado este con*unto se levanta la amplia fachada del castillo
con sus numerosas ventanas, sus torres y su capilla gtica. Delante del
castillo se e=tiende el pintoresco bos5ueA a la derecha, la carretera
discurre a lo largo de un puente gtico tendido sobre un torrente 5ue
serpentea a travs del bos5ue.
Be dicho 5ue es un lugar muy solitario. Cu$gad vosotros mismos si
digo la vedad. 1irando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el
bos5ue 5ue rodea nuestro castillo se e=tiende 5uince millas a la derecha
y doce a la i$5uierda. ,l pueblo habitado m+s pr=imo est+ en esa
@ltima direccin, a una distancia apro=imada de siete millas.
,l castillo m+s cercano y de cierta notoriedad histrica es del
general Spieldorf, a unas veinte millas a la derecha.
Be dicho Del pueblo habitado m+s pr=imoE, por5ue al oeste, slo a
tres millas, en direccin al castillo del general Spieldorf, hay un
pueblecito en ruinas con su iglesia gtica tambin en ruinasA all est+n
las tumbas, casi ocultas entre piedras y folla*e, de la orgullosa familia
Farstein, e=tinguida hace tiempo. a familia Farstein posea anta<o el
desolado castillo, 5ue desde la espesura del bos5ue domina las
silenciosas ruinas del pueblo.
Bay una leyenda 5ue e=plica por 5u fue abandonado por sus
habitantes este e=tra<o y melanclico para*e. /ero ya hablar de ella
m+s adelante.
,l n@mero de habitantes de nuestro castillo era muy e=iguo.
,=cluyendo a los criados y a los habitantes de los edificios ane=os,
est+bamos solamente mi padre, el hombre m+s simp+tico del mundo
pero de edad bastante avan$ada, y yo, 5ue en la poca en 5ue
ocurrieron los hechos 5ue voy a narrar tena solamente diecinueve a<os.
1i padre y yo constituamos toda la familia. 1i madre, de una
familia noble de ,stiria, muri cuando yo era a@n una ni<a. Sin
embargo, tuve una inme*orable ama, la se<ora /errodon, de Berna. ,ra
0a tercera persona en nuestra modesta mesa. a cuarta era la se<orita
afontaine, una dama en toda la e=tensin de la palabra, 5ue e*erca las
funciones de institutri$, para completar mi educacin.
4lgunas muchachas amigas mas venan de ve$ en cuando al
castillo y, algunas veces, yo les devolva la visita. Gstas eran nuestras
habituales relaciones sociales. Naturalmente, tambin recibamos visitas
imprevistas de DvecinosE. /or vecinos se entienden a las personas 5ue
habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.
/uedo aseguraros 5ue, en general era una vida muy aislada.
,l primer acontecimiento 5ue me produ*o una terrible impresin y
5ue a@n ahora sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de
los primeros sucesos de mi vida 5ue puedo recordar.
a nursery, como la llam+bamos, aun5ue era slo para m, estaba
en una habitacin grandiosa del @ltimo piso del castillo, y tena el techo
inclinado, con molduras de madera de casta<o. "endra yo unos seis
a<os cuando una noche, despert+ndome de improviso, mir a mi
alrededor y no vi a la camarera de servicio. #re 5ue estaba sola. No es
5ue tuviera miedo... /ues era una de a5uellas afortunadas ni<as a
5uienes se ha evitado e=presamente las historias de fantasmas y los
cuentos de hadas, 5ue vuelven a los ni<os temerosos ante una puerta
5ue chirra o ante la sombra dan$ante 5ue produce sobre la pared
cercana la lu$ incierta de una vela 5ue se e=tingue. Si me ech a llorar
fue seguramente por5ue me sent abandonadaA pero, con gran sorpresa,
vi al lado de mi cama un rostro bellsimo 5ue me contemplaba con aire
grave. ,ra una *oven 5ue estaba arrodillada y tena sus manos ba*o mi
manta. a observ con una especie de placentero estupor, y ces en mi
llori5ueo. a *oven me acarici, se ech en la cama a mi lado y me
abra$, sonriendo. De repente, me sent calmada y contenta, y me
dorm de nuevo.
De s@bito, me despert con la escalofriante sensacin de 5ue dos
agu*as me atravesaban el pecho profunda y simult+neamente. /rofer un
grito. a *oven dio un salto hacia atr+s, cayendo al suelo, y me pareci
5ue se esconda deba*o de la cama.
/or primera ve$, sent miedo y me puse a gritar con todas mis
fuer$as. a ni<era, la camarera y el ama de llaves acudieron
precipitadamente, pero cuando les cont lo 5ue me haba ocurrido
estallaron en risas, a la ve$ 5ue trataban de tran5uili$arme. 4un5ue yo
era una ni<a, recuerdo sus rostros p+lidos y su angustia mal disimulada.
as vi buscar deba*o de la cama, por todos los rincones de la habitacin,
en el armario y o a mi ama susurrar a la ni<era?
HI1iraJ 4lguien se ha echado en la cama, *unto a la ni<a a@n est+
caliente.
Recuerdo 5ue la camarera me acarici y 5ue las tres mu*eres
e=aminaron mi pecho, en el punto donde yo les di*e 5ue haba sentido la
pun$ada. 1e aseguraron 5ue no se vea ninguna se<al.
,l da siguiente lo pas en un continuo estado de terror? no poda
5uedarme sola un instante, ni si5uiera a plena lu$ del da.
Recuerdo a mi padre *unto a mi cama, habl+ndome en tono festivo,
as como preguntando a la ni<era y rindose de sus respuestas. uego
haca muecas, me abra$aba y me aseguraba 5ue todo haba sido un
sue<o sin importancia.
/ero yo no estaba tran5uila, por5ue saba 5ue la visita de a5uella
e=tra<a criatura no haba sido un sue<o.
Be olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento,
y muchos de los posteriores, pero la escena 5ue acabo de describir
aparece vvida en mi mente como los cuadros de una fantasmagora
surgiendo de la oscuridad.
%na tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidi
5ue le acompa<ara a dar un paseo por el maravilloso bos5ue 5ue se
e=tiende ante el castillo.
H,l general Sipeldorf no vendr+ a visitarnos, como esper+bamos K
me di*o, durante el paseo.
Nuestro vecino deba pasar varias semanas en el castillo. #on l
deba venir tambin su *oven sobrina y pupila, la se<orita Reinfelt. Lo no
conoca a la se<orita Reinfelt, pero me la haban descrito como una
*oven encantadora. Mued muy desilusionada ante la noticia 5ue
acababa de darme mi padreA mucho m+s de lo 5ue pueda imaginar
alguien 5ue viva habitualmente en la ciudad. 45uella visita, y la nueva
amistad 5ue seguramente haba de surgir de ella, haba sido ob*eto
diario de mis pensamientos durante muchas semanas.
HN#u+ndo vendr+nO Kpregunt.
H,l pr=imo oto<o. Dentro de un par de meses Krespondi mi
padre, y a<adi? H1e alegro, 5uerida, de 5ue no hayas conocido a la
se<orita Reinfelt.
HN/or 5uO Kin5uir, molesta y curiosa al mismo tiempo.
H/or 5ue la pobre muchacha ha muerto.
Mued sumamente impresionada. ,l general Spieldorf deca en su
@ltima carta, seis o siete semanas antes, 5ue se sobrina no se
encontraba muy bien, pero nada haca pensar en la posibilidad, ni
si5uiera remota, de un grave peligro.
H45u tienes la carta del general Kcontinu mi padre,
entreg+ndomela H. 1e parece 5ue est+ muy trastornado.
>ndudablemente, cuando escribi la carta se hallaba muy e=citado.
Nos sentamos en un banco de piedra, *unto al sendero de los tilos.
,l sol desapareca con todo su melanclico esplendor detr+s del
hori$onte selv+tico, y el torrente 5ue discurra *unto a nuestra mansin
refle*aba el colorido escarlata del cielo, cada ve$ m+s p+lido.
a carta del general Spieldorf era tan inslita y apasionada, 5ue la
rele detenidamente para comprender su sentido. Mui$+s el dolor haba
trastornado su mente.
Deca as?
DBe perdido a mi 5uerida sobrina? la 5uera como a una hi*a. a he
perdido y solamente ahora lo s todo. Ba muerto en la pa$ de la
inocencia y en la fe de un futuro bendito. ,l monstruo 5ue ha
traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de todo. #re
recibir en mi casa a la inocencia, a la alegra, a una compa<a 5uerida
para mi Berta. IDios moJ IMu loco he sidoJ #onsagrar los das 5ue me
5uedan de vida a la ca$a y destruccin del monstruo. Slo me gua una
dbil lu$. 1aldigo mi ceguera y mi obstinacin... todo... ,s demasiado
tarde. ,n estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidadA
estoy demasiado trastornado. ,n cuanto est me*or me dedicar a la
b@s5ueda e ir posiblemente hasta ;iena. Dentro de un par de meses,
hacia el oto<o, ir a visitaros, si es 5ue a@n estoy vivo. 4l propio tiempo
os contar lo 5ue ahora no tengo fuer$as para escribir. 4dis. Rogad por
m, 5ueridos amigosE.
45u terminaba la carta. Si bien yo no haba conocido a Berta
Reinfelt, mis o*os se llenaron de l+grimas. a noticia de su muerte me
impresion muchsimo.
Devolv a mi padre la carta del general. ,l sol se hunda cada ve$
m+s en el ocaso y la tarde era dulce y clara. /aseando ba*o la tibia lu$
del atardecer, nos entretuvimos haciendo c+balas sobre le posible
sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones de a5uella carta. ,n
el puente levadi$o encontramos a la se<orita afontaine y a la se<ora
/errodn, 5ue haban salido a admirar el magnfico claro de luna.
!rente a nosotros se e=tenda el prado por el cual nos habamos
paseado. 4 la i$5uierda, el camino discurra ba*o unos vulnerables
+rboles y desapareca en la espesura del bos5ue. 4 la derecha, la
carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la ve$, *unto al
cual se ergua una torre en ruinas. ,n el fondo del prado, una ligera
neblina delimitaba el hori$onte con un velo transparente, y de cuando
en cuando se vean brillar las aguas del torrente a la lu$ de la luna.
o mismo a mi padre 5ue a m, nos seduca lo pintoresco y nos
5ued+bamos contemplando en silencio la esplndida llanura 5ue se
e=tenda ante nosotros. as dos buenas se<oras, a pocos pasos,
discutan acerca del paisa*e y hablaban de la luna.
a se<ora /errodon era m+s bien gruesa y vea todas las cosas
desde un punto de vista rom+ntico. a se<orita afontaine pretenda ser
psicloga y algo mstica. 45uella tarde afirm 5ue la intensa luminosidad
de la luna estaba en relacin directa con una especial actividad
espiritual. os efectos de una luna llena como a5ulla podan ser
m@ltiples. >nflua en los sue<os, en la locura, en la gente nerviosa y
hasta en los hechos materiales.
H,sta noche Kdi*oH, la luna est+ llena de influ*os magnticos. 1irad
cmo brillan las ventanas con un resplandor plateado, como si unas
manos invisibles hubieran iluminado las estancias para recibir
huspedes espectrales.
,n a5uel momento, el inslito rumor de las ruedas de un carrua*e y
del galope de muchos caballos sobre la carretera atra*o nuestra
atencin. /areca apro=imarse descendiendo de la colina 5ue dominaba
el vie*o puente, muy pronto, un pe5ue<o tropel desemboc por a5uel
punto. /rimero cru$aron el puente dos caballeros, luego apareci un
carrua*e tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros
5ue cerraban el corte*o.
/areca el coche de una persona de rango. Nuestra atencin 5ued
prendida en a5uel espect+culo inusitado, 5ue no tard en hacerse a@n
m+s interesante, por5ue, cuando apenas haban pasado la curva del
puente, uno de los caballos del tiro de desboc y, contagiando su p+nico
a los otros, arranc a todo el tiro con un galope desenfrenado,
irrumpiendo entre los caballeros 5ue precedan al carrua*e, y avan$ando
a nosotros con la violencia y la furia de un hurac+n.
,n a5uel momento culminante, la escena ad5uiri caracteres de
tragedia, debido a unos gritos femeninos procedentes del interior del
vehculo.
1i padre permaneci en silencio, mientras nosotras lan$+bamos
e=clamaciones de terror. ,l final no se hi$o esperar. ,l punto de enlace
de la carretera con el puente levadi$o estaba delimitado a un lado por
un soberbio tilo, y al otro por una cru$ de piedra. os caballos 5ue
marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados al ver la
cru$, arrastrando las ruedas contra las races salientes del +rbol.
4sustada por lo 5ue poda ocurrir, me tap el rostro con las manos, no
resistiendo la idea de ver cmo la carro$a se sala del camino. ,n a5ul
mismo instante o el grito de mis compa<eras, 5ue estaban un poco m+s
adelantadas 5ue yo. 4br los o*os, impulsada por la curiosidad, y
contempl una escena sumamente confusa. Dos caballos yacan en el
suelo. ,l carrua*e estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con
dos ruedas al aire. os hombres se afanaban arreglando el vehculo, de
cuyo interior haba salido una se<ora de aspecto autoritario, 5ue retorca
nerviosamente entre sus manos un pa<uelo. 4yudamos a salir del
carrua*e a una *oven, al parecer desmayada. 1i padre se haba acercado
a la se<ora de m+s edad, sombrero en mano, ofrecindole ayuda y
cobi*o en el castillo. a se<ora no pareca or nada, y slo tena o*os para
la fr+gil muchachita 5ue haba sido reclinada en el respaldo de un banco.
1e acer5u. a *oven haba perdido el conocimiento, pero sin duda
estaba con vida. 1i padre, 5ue se preciaba de tener algunos
conocimientos mdicos, le tom el pulso y asegur a la se<ora, 5ue se
haba presentado a s misma como madre de la *oven, 5ue la pulsacin,
si bien dbil e irregular, era perceptible. a se<ora *unt sus manos y
al$ los o*os al cielo, al parecer en un moment+neo transporte de
gratitudA luego, repentinamente, se desahog haciendo gestos teatrales,
5ue, sin embargo, son espont+neos en cierto tipo de personas. ,ra una
mu*er de buen ver, 5ue en su *uventud debi haber sido seductora.
Delgada, aun5ue no flaca, iba vestida de terciopelo negro. Su p+lida
fisonoma conservaba una e=presin orgullosa y autoritaria, a pesar de
la agitacin del momento.
HIMu desgracia la maJ Ke=clam, retorcindose las manosH. ,stoy
efectuando un via*e 5ue es cuestin de vida o muerte. %n hora de
retraso puede tener consecuencias irreparables. No es posible 5ue mi
hi*a pueda reestablecerse del golpe recibido y continuar un via*e cuya
duracin no es posible prever. Deber de*arla for$osamente en el
trayecto. No 5uiero correr el riesgo de llegar con retraso. N4 5u
distancia se encuentra el pueblo m+s pr=imoO ,s necesario 5ue la lleve
hasta all, para recogerla a mi regreso. IL pensar 5ue tendr 5ue pasar
por lo menos tres meses sin ver a mi 5uerida hi*a, sin tener noticias
suyasJ
"ir a mi padre de la cha5ueta y le susurr al odo.
H/adre, dile 5ue la de*e con nosotros... 1e gustaras mucho. Ba$lo
por m.
HSi la se<ora 5uiere confiar a su hi*a a los cuidados de la m y de
nuestra ama, la se<ora /errodon, si permite 5ue su hi*a se 5uede con
nosotros, ba*o mi responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos
como un gran honor y tendemos para ella los cuidados y la devocin
5ue el deber de la hospitalidad imponen Kdi*o mi padre
solemnemente.
HNo puedo aceptarlo Krespondi la desconocida con mucha
circunspeccinHA sera abusar demasiado de su amabilidad.
H4l contrario nos hara un gran favor. /recisamente vendra a llenar
un inesperado vaco. Boy mismo, mi hi*a ha sufrido una gran desilusin,
debido a la noticia de 5ue se ha frustrado una visita 5ue esper+bamos.
Si confa su hi*a a nuestros cuidados, ser+ su me*or consuelo.
,n el aspecto y actitudes de a5uella se<ora haba algo tan especial
e imponente, y en cierto sentido fascinante, 5ue, a@n prescindiendo del
s5uito 5ue la acompa<aba, daba la impresin de ser una persona de
rango.
,ntretanto, el carrua*e y los caballos, ya calmados, estaban de
nuevo enganchados.
a se<ora dirigi a su hi*a una mirada 5ue a m no me pareci
afectuosa, como era de esperar despus de la terrible escena, y
seguidamente llam a mi padre con un gesto y se apartaron unos pasos
de nosotros. 1ientras hablaba, la se<ora mantuvo un e=presin fra y
grave, muy poco acorde con su anterior conducta.
#onversaron unos minutosA luego, la se<ora regres y dio unos
pasos hacia su hi*a, 5ue yaca entre los bra$os de la se<ora /errodon.
Se arrodill a su lado y le susurr algo al odo. a bes
apresuradamente y luego entr precipitadaHmente en el carrua*e,
cerrando la porte$uela, mientras los portillones trepaban al pescante y
los batidores espoleaban sus caballos. os postillones hicieron restallar
sus l+tigos y los caballos se lan$aron al galopeA el carrua*e desapareci
entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros 5ue cerraban el
corte*o.
Seguimos con la mirada su carrera hasta 5ue desapareci
definitivamente entre la niebla y de* de orse el chirrido de sus ruedas
y fragor de los cascos de los caballos lan$ados al galope.
/ara demostrar 5ue no habamos sido vctimas de una
alucinacin 5uedaba entre nosotros la muchacha, 5ue precisamente en
a5uel momento estaba recobrando el sentido. No pude verla, por5ue
tena el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar donde yo me
encontraba, pero o su vo$, muy dulce, 5ue preguntaba en tono
suplicante?
HNDnde est+ mi madreO NDnde estoyO No veo el carrua*e...
a se<ora /errodon contest a sus preguntas lo me*or 5ue pudo, y
paulatinamente, la *oven fue recordando lo 5ue haba sucedido. 4l
enterarse de 5ue nadie haba sufrido el menor da<o, 5ued muy
aliviada. /ero cuando le di*imos 5ue la madre la haba de*ado a nuestro
cuidado y 5ue tardara unos tres meses en venir a buscarla, se ech a
llorar. >ba a acercarme a ella para ayudar a la se<ora /errodon en sus
esfuer$os para consolarla, pero la se<orita afontaine me detuvo,
diciendo?
HNo se acer5ue a ella, se<orita. ,n el estado en 5ue se encuentra,
no podra soportar m+s de una persona a la ve$.
/ens 5ue podra visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su
habitacin. ,ntretanto, mi padre haba enviado en busca del mdico 5ue
viva a unas dos leguas de distancia, y orden preparar una habitacin
para alo*ar a la muchacha.
a desconocida se puso en pie y, apoy+ndose en el bra$o de la
se<ora /errodon, cru$ lentamente el puente levadi$o y entr en
nuestro *ardn. a camarera la acompa< inmediatamente a la
habitacin 5ue le haba sido destinada.
PNe agrada nuestra invitadaO Ppregunt a la se<ora /errodonP.
Dgame 5u .impresin le ha causado.
P1e agrada mucho PcontestP. #reo 5ue es .la muchacha m+s
bonita 5ue he visto en toda mi vida. "iene apro=imadamente la edad de
usted y es verdaderamente encantadora.
PNNo se han dado cuenta de 5ue en el carrua*e haba otra
personaO Pintervino la se<orita afontaineP. %na mu*er 5ue ni si5uiera
ha asomado la cabe$a.
No, no la habamos visto. a se<orita afontaine nos describi a un
e=tra<o persona*e, vestido de negro, con un turbante ro*o en la cabe$a,
5ue miraba continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas
de desprecio en direccin a las dos mu*eres. "ena unos o*os saltones y
sus dientes salientes parecan los de una arpa.
HNBan notado ustedes el desagradable aspecto 5ue tenan los
sirvientesO Kpregunt a su ve$ la se<ora /errodon.
HS Pconvino mi padreP, parecan mastines. Nunca haba visto
tipos como sos. ,spero 5ue cuando crucen el bos5ue no desvali*en a la
se<ora. /ero, deben ser unos bribones muy h+biles. o han arreglado
todo en un momento.
PMui$+s estaban cansados del largo via*e Pdi*o la se<ora /errodon
P 4dem+s de su aspecto poco recomendable, tenan la cara demacrada
y parecan estar furiosos. Debo confesar 5ue han despertado mi
curiosidad, pero confo en 5ue la muchacha nos lo e=plicar+ todo
ma<ana, cuando se encuentre me*orQ
PNo creo 5ue lo haga Pdi*o mi padre con una sonrisa ambigua,
como si supiera m+s de lo 5ue deca.
,sto e=cit mi curiosidad por saber lo 5ue la se<ora vestida de
negro le haba dicho a mi padre en el curso de la breve conversacin
5ue sostuvieron. 4penas me 5ued a solas con l intent sonsacarle. 1i
padre no se hi$o rogar.
PNo hay ning@n motivo para 5ue te lo oculte. a se<ora me di*o
5ue tema de*arnos a su hi*a, por5ue se trata de una muchacha de salud
delicada y tiene los nervios alterados, aun5ue no padece ata5ues ni
alucinaciones.
PNNo te parece algo raro 5ue te di*era estoO No tema ninguna
necesidad de aclarar ese e=tremo...
PDe todos modos, eso era lo 5ue me di*o Pme .interrumpi mi
padreP. 1e e=plic 5ue est+ efectuando un largo via*e, de vital
importancia para ella. ,st+ obligada a via*ar con la mayor rapide$ y
discrecin posibles. Dentro de tres meses vendr+ a recoger a su hi*a.
,ntretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar
adonde se dirige 4l pronunciar la palabra RdiscrecinQ, la ha subrayado
con una pausa, mir+ndome a los o*os con cierta dure$a.
H #reo 5ue es importante. NBas visto lo de prisa 5ue se ha
marchadoO ,spero no haber cometido una tontera al hacerme cargo de
esa muchacha.
4un5ue el mdico no lleg hasta la una de la madrugada, no pude
irme a la cama. #uando el doctor regres al saln, su .informe fue muy
optimista. a paciente se haba levantado y su pulsacin era regular. No
tena ninguna herida y el trauma nervioso no haba de*ado huella. Nada
se opona a 5ue yo la visitara, si ella lo consenta. ,n consecuencia, le
envi recado por medio de la camarera, pregunt+ndole si poda hacerle
una breve visita.
a camarera regres inmediatamente, diciendo 5ue la *oven se
alegrara mucho con mi visita. No perd un solo instante.
Babamos alo*ado a nuestra invitada en una de las habitaciones
m+s hermosas del castillo. a *oven estaba recostada, a la lu$ de los
candelabros, en la cabecera de la cama. Su graciosa figura apareca
envuelta en una bata de seda recamada de flores y orlada con una cinta
de raso 5ue su madre le haba echado a los pies, cuando a@n estaba en
el suelo.
/ero, apenas me acer5u a la cama para saludarla, algo me hi$o
enmudecer y retroceder unos pasos.
"ratar de e=plicarme. ,l rostro 5ue tena ante m era el mismo 5ue
se me haba aparecido durante a5uella terrible noche de mi infancia, el
rostro 5ue tanto me haba impresionado y sobre cuya aparicin haba
refle=ionado durante a<os, horrori$+ndome en secreto. ,ra un rostro
encantador, y su e=presin conservaba la melanclica dul$ura 5ue tena
cuando lo vi por primera ve$. De repente, se ilumin con una sonrisa,
como si tambin la *oven acabara de reconocer a una vie*a amiga.
Se produ*o un silencio 5ue dur unos instantes. !inalHmente, la
*oven habl? yo no poda hacerlo.
PIMu raroJ Pe=clamP. Bace unos a<os vi tu rostro en sue<os, y
desde entonces me ha obsesionado de tal modo, 5ue no he podido
olvidarlo.
PS 5ue es curioso Pdi*e, tratando de sobreponerme al horror 5ue
me haba impedido pronunciar una palabra hasta a5uel momentoP.
"ambin yo te vi hace unos a<os Pdoce, e=actamenteP, no s si en un
sue<o o en la realidad. L tampoco he podido olvidar tu rostro desde
entonces.
Su sonrisa se hi$o m+s dulce y desapareci el aire de curiosidad
5ue haba notado en los primeros momentos en la *oven. 1e sent m+s
confiada, y cumpl con mis deberes de anfitriona, d+ndole la bienvenida
a nuestro hogar y e=pres+ndole la satisfaccin 5ue a todos los de la
casa, y especialmente a m, nos haba producido su imprevista llegada.
1ientras hablaba, le cog la mano. Lo era algo tmida, hecho muy
comprensible si se tiene en cuenta la soledad en 5ue viva, pero a5uella
situacin especial me hi$o elocuente, casi auda$. a *oven apret
s@bitamente mi mano y la estrech entre las suyas, mir+ndome con sus
o*os brillantes. Sonro*+ndose, sonri de nuevo y contest a mi saludo.
4un5ue yo no me haba recobrado del todo de mi primera impresin, me
sent a su lado y la *oven me di*o?
P4nte todo, es necesario 5ue te cuente cmo y dnde te vi por
primera ve$. ,s realmente e=traordinario 5ue nos hayamos so<ado
mutuamente tal como somos ahora, a pesar de 5ue el sue<o tuvo lugar
cuando ramos unas ni<as. Lo no tena m+s de seis a<os. Despert de
repente de un sue<o agitado y me pareci encontrarme en una
habitacin muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes
estaban revestidas de madera de color oscuro y 5ue apareca llena de
camas, sillas y otros muebles. Recuerdo 5ue las camas estaban vacas y
5ue en la habitacin no haba nadie m+s 5ue yo. #ontempl la
habitacin con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran
candelabro de hierro de dos bra$os 5ue reconocera entre mil si volviera
a verlo. uego me suba a una de las camas para llegar hasta la
ventana, pero en a5uel mismo instante o un llanto procedente de una
de las camas. ,ntonces fue cuando te vi. ,ras tal como ahora te veo,
una muchacha bellsima, de cabellos dorados y enormes o*os a$ules.
"ambin tus labios eran los mismos. "u modo de mirar me con5uist
inmediatamente. Salt a la cama y te abracA creo 5ue nos 5uedamos
dormidas durante un rato. 1e despert un grito? te habas despertado y
estabas chillando. 1e asust y ca al suelo, donde perd el conocimiento.
#uando recobr el sentido me hallaba de nuevo en mi casa, en mi
habitacin. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es posible 5ue todo
a5uello fuese un simple sue<o. Realmente, la muchacha 5ue vi eres t@.
e cont entonces mi visin, 5ue suscit en mi nueva amiga una
admiracin 5ue no me pareci simulada.
PNo s cu+l de las dos se asust m+s Pdi*o, sonriendoP Si no
hubieras sido tan encantadora, creo 5ue me habra asustado m+s... NNo
te parece 5ue lo me*or ser+ pensar 5ue nos conocimos hace doce a<os y
5ue, por tanto somos vie*as amigasO Lo, por lo menos, creo 5ue desde
nuestra infancia est+bamos predestinadas a serlo. L por mi parte nunca
he tenido una verdadera amiga. Na encontrar ahoraO
Suspir y me mir apasionadamente con sus hermosos o*os
negros. ,n realidad, a5uella *oven me atraa de un modo ine=plicable,
pero al propio tiempo me .inspiraba una indefinible repulsin. Sin
embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo 5ue
predominaba era la atraccin. 45uella *oven desconocida Phasta cierto
puntoP me interesaba y me con5uistaba. I,ra tan hermosa y
fascinanteJ Recuerdo 5ue not en ella cierto cansancio y me apresure a
desearle las buenas noches. 4<ad?
PSer+ me*or 5ue esta noche duerma una camarera contigo.
!uera, en el pasillo, me aguarda una sirvienta. ,s muy seria y no te
molestar+. .
P,res muy amable Prespondi la *ovenP, pero si hay otra
persona en mi habitacin no puedo dormir. No necesito ayuda y 5uiero
confesarte una pe5ue<a debilidad ma? tengo horror a los ladrones. ,n
cierta ocasin, mi casa fue desvali*ada y asesinaron a dos camareras.
Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave.
"endr+s 5ue disculparme, pero no puedo evitarlo.
Durante un rato me retuvo entre sus bra$osA luego me susurr
al odo?
PBuenas noches, 5uerida. 1e desagrada separarme de ti, pero
es hora de descansar. Basta ma<ana. No pasaremos mucho rato
separadas.
Se de* caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus
hermosos o*os me contemplaban con e=presin amorosa y melanclica.
Suspir de nuevo.
PBuenas noches, amiga ma.
os *venes se enamoran y encari<an al primer impulso. 1e
lison*eaba el evidente afecto 5ue me demostraba a5uella *oven, aun5ue
me pareca 5ue yo no haba hecho nada para merecerlo. 1e encant la
confian$a 5ue me haba demostrado desde el primer momento. /areca
indudable 5ue est+bamos predestinadas a ser amigas ntimas.
leg el da siguiente, y volvimos a vernos. Su compa<a me haca
feli$ por muchas ra$ones. 4 la lu$ de da no haba perdido su encanto.
,ra, sin duda, la m+s hermosa criatura, 5ue *am+s haba visto, y el
desagradable recuerdo 5ue conservaba de su aparicin en el curso de mi
sue<o infantil se haba trocado en una placentera sensacin.
a *oven me confes 5ue tambin ella haba e=perimentado un
sobresalto al reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsin 5ue se
me$claba a mi simpata. as dos nos remos de nuestro asombro.
Be dicho 5ue haba en ella muchas cosas 5ue me fascinaban, pero
tambin otras 5ue me desagradaban.
,mpe$ar por describirla fsicamente? era de estatura mediana,
delgada, de forma muy armoniosas. 4parte de 5ue sus movimientos
eras l+nguidos Kverdaderamente muy l+nguidosH, nada en su aspecto
denotaba 5ue estuviera enferma. "ena una te$ sonrosada y luminosa, y
sus facciones eran pe5ue<as y correctas. Sus o*os eran negros y
brillantes, sus cabellos realmente esplndidos? no he visto nunca una
cabellera tan larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus
hombros. 4 menudo sumerga mi mano entre sus cabellos y rea
tontamente ante lo inslito de su peso. ,ran unos cabellos mrbidos y
vivos, de color casta<o oscuro con refle*os dorados. 1e gustaba
sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en
un silln, hablaba sin cesar. 1e gustaba retorcerlos, entrela$arlos, *ugar
con ellos. I#ielo santoJ ISi lo hubiese sabido todoJ
Be se<alado 5ue algunas de sus particularidades no me convencan.
Be dicho 5ue la confian$a 5ue me haba otorgado desde el primer
momento me haba con5uistado. No obstante, todo cuanto haca
referencia a ella misma, a su madre o a cual5uier aspecto de su vida
particular o familiar, despertaba en la *oven una e=tra<a reticencia.
Desde luego, no era ra$onable por mi parte insistir en esos aspectos, y
tal ve$ no me portaba bien. 1i obligacin era la de respetar la solemne
orden dada a mi padre por la se<ora vestida de negro. /ero la curiosidad
es un sentimiento 5ue carece de escr@pulos, y ninguna muchacha
soporta de buen grado verse desilusionada or lo 5ue le interesa? NMu
poda haber de malo en el hecho de 5ue mi amiga me contara lo 5ue tan
ardientemente deseaba saberO N4caso no tena confian$a en mi sentido
del honorO N/or5u no me crea cuando le aseguraba 5ue *am+s
divulgara una sola palabra de lo 5ue me di*eraO
Su persistente negativa, acompa<ada siempre de una sonrisa, me
pareca un actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo
decir 5ue el hecho fuera motivo de discusiones entre nosotras, por5ue
resultaba imposible enfadarse con la *oven. "al ve$ lo inconveniente, e
incluso descorts, fuera mi insistencia, pero me senta realmente
acuciada por la curiosidad.
Sus e=plicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso crea
yo. /ueden resumirse entres vagas revelaciones?
a primera era su nombre? #armilla.
a segunda, 5ue los miembros de su familia eran nobles o
intelectuales.
a tercera, 5ue su casa estaba situada a occidente de la nuestra.
No me di*o su apellido, ni sus ttulos nobiliarios, ni el nombre de
sus propiedades, ni si5uiera la regin donde viva. L no es 5ue yo la
atosigara continuamente con mis preguntas? me limitaba, simplemente,
a intercalarlas siempre 5ue la ocasin era propicia. /refera las frmulas
indirectas. una o dos veces, en realidad, la ata5u frontalmente. /ero,
cual5uiera 5ue fuese la t+ctica 5ue empleaba, el resultado era siempre
el mismo? un rotundo fracaso. os reproches y las caricias no servan de
nada, aun5ue debo confesar 5ue saba eludir las preguntas con una
evidente destre$a, y 5ue pareca francamente disgustada por no poder
satisfacer mi curiosidad. Siempre 5ue se planteaba una de estas
situaciones, me echaba los bra$os al cuello, me estrechaba contra su
pecho y apoyaba su me*illa en la ma, murmur+ndome al odo?
PMuerida, s 5ue tu cora$n se siente herido. No me *u$gues cruel?
me limito a obedecer una ley ineludible 5ue constituye mi fuer$a y mi
debilidad. Si tu cora$n est+ herido, el mo sangra con el tuyo. ,n medio
de m gran triste$a, vivo de tu e=uberante vida, y t@ morir+s, morir+s
dulcemente por la ma. ,s algo inevitable. L as como yo me acerco a ti,
t@, a tu ve$, te acercar+s a otros y aprender+s el =tasis de la crueldad,
5ue es una forma del amor. No intentes saber nada m+s de m ni de mi
vida, pero ten confian$a con todo tu amor.
L despus de haber hablado con una vo$ suave, 5ueda, me
estrechaba entre sus bra$os, y sus labios, bes+ndome tiernamente, me
inflamaban las me*illas.
45uella e=citacin y a5uel lengua*e me resultaban incomprensibles.
>ntentaba eludir sus abra$os, no demasiado frecuentes, pero me
faltaban energas. Sus palabras resonaban en mis odos como una
cancin de cuna y dome<aban mi resistencia sumergindome en una
especie de sopor, del cual slo despertaba cuando me libraba de sus
bra$os. 45uellas incomprensibles e=pansiones no me gustaban.
,=perimentaba una e=tra<a y tumultuosa sensacin 5ue, si bien en
cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo de
temor y de repulsin. Siempre 5ue tena lugar una de esas escenas me
senta sumamente turbada, y, al tiempo 5ue aumentaba el placer 5ue
me produca, aumentaba tambin mi repugnancia.
PS 5ue lo 5ue acabo de e=plicar podr+ parecer parad*ico, pero
no puedo e=presar de otra forma lo 5ue senta.
Ban transcurrido die$ a<os desde 5ue tuvieron lugar a5uellos
hechos, y la mano me tiembla a@n al escribir acerca de la situacin en
5ue inconscientemente me vi envuelta.
4 veces, despus de un largo perodo de indiferencia, mi e=tra<a y
bellsima amiga me coga s@bitamente la mano, estrech+ndomela con
pasin. Se sonro*aba y me miraba con o*os ora l+nguidos, ora de fuego.
Su conducta era tan seme*ante a la de un enamorado, 5ue me produca
un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me de*aba
dominar. #armilla me coga entre sus bra$os, me miraba intensamente
a los o*os, sus labios ardientes Srecorran mis me*illas con mil besos y,
con un susurro apenas audible, me deca?
HSer+s ma... debes ser ma... "@ y yo debemos ser una sola cosa, y
para siempre.
Despus se echaba hacia atr+s, apoy+ndose en el respaldo del
silln, cubrindose los o*os con las manosA y yo me senta trastornada
en lo m+s profundo de mi ser.
HNMu 5uieres decir con tus palabrasO Kintentaba saberH. N"e
recuerdo acaso a alguna persona a la 5ue amaste muchoO No me gusta
5ue me hables as. #uando lo haces no pareces la misma. L tampoco yo
me recono$co a m misma cuando me miras y me hablas de este modo.
No hallaba una e=plicacin satisfactoria a a5uellas efusiones. Sin
embargo, no parecan afectadas, ni falsas. >ndudablemente, se trataba
de una e=plosin espont+nea de un instinto o sentimiento reprimido.
N4caso #armilla sufra alucinacionesO N,stara loca, a pesar de lo
5ue afirm su madre antes de marcharseO NT se trataba, simplemente,
de una argucia rom+nticaO H,n m+s de una ocasin haba ledo la
historia de un *oven 5ue se introduca en casa de su amada vestido de
mu*er y con la ayuda de una aventurera... NSera ste el casoO a
hiptesis lison*eaba mi vanidad, pero no tena la menor consistencia.
Durante largos perodos de tiempo, yo no representaba absolutamente
nada para #armilla, la cual se limitaba a dirigirme alguna mirada
ardiente, eso s. L aparte de a5uellos fugaces momentos de e=citacin,
sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra
parte, eran bastante raras. Ueneralmente, se levantaba muy tarde,
nunca antes del medioda. ,ntonces tomaba @nicamente una ta$a de
chocolate, muy caliente. 4 continuacin pase+bamos *untas un rato,
muy corto, ya 5ue no tardaba en sentirse fatigadaA regres+bamos al
castillo o nos sent+bamos en un banco, deba*o de los +rboles. o m+s
curioso era 5ue su languide$ fsica no iba nunca acompa<ada de&
postracin mental. Su conversacin era siempre chispeante y viva$.
De cuado en cuando haca alguna vaga alusin a su hogar, a su
infancia o a alg@n recuerdo de su e=istencia, y a travs de sus palabras
se adivinaba 5ue sus h+bitos y costumbres eran muy dispares a los
nuestros. De esas ocasionales alusiones llegu a colegir 5ue su pas
natal estaba mucho m+s le*os de lo 5ue haba credo al principio.
%na tarde en 5ue nos hall+bamos sentadas ba*o los +rboles, desfil
ante nosotros un corte*o f@nebre. Se trataba del entierro de una
muchacha muy bonita y a la cual yo conoca por5ue era hi*a del guarda
forestal. ,l pobre hombre marchaba detr+s del fretro 5ue contena los
restos de su 5uerida y @nica hi*a y pareca tener el cora$n destro$ado.
e seguan algunos aldeanos, cantando un himno funerario.
#uando el corte*o pas delante nuestro me puse en pie en se<al de
respeto, y un mi vo$ a las suyas. 1i amiga me tir rudamente del
vestido y yo me volv, sorprendida. ,n tono irritado, me di*o?
HN,s 5ue no te das cuenta de lo desafinado de sus vocesO
H/ues a m me parece un canto muy dulce Krespond, molesta por
a5uella intempestiva intromisin, y por5ue tema 5ue los acompa<antes
del entierro observaran nuestra discusin.
,l canto continu.
HI1e destro$an los tmpanosJ Ke=clam #armilla en tono rabioso,
tap+ndose los odos con las manosH. Detesto los entierros y los
funerales. I#u+ntas cosas in@tilesJ /or5ue t@ has de morir, todos han de
morir, y todos, despus de la muerte, son mucho m+s felices.
IRegresemos a casaJ
1i padre ha ido tambin al cementerio. No sabasO
PNo, no me importa. Ni si5uiera s 5uin es el muerto Preplic
mientras sus o*os centelleaban.
PSe trata de a5uella muchacha 5ue hace unos 5uince das crey
haber visto un fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer
por la ma<ana falleci.
HNo me hables de fantasmas? esta noche no podra dormir.
P,spero 5ue no haya una epidemia por estos alrededores. ,=isten
algunos sntomas PcontinuP. a mu*er del pastor muri hace una
semana, y tambin di*o 5ue haba notado una e=tra<a opresin en el
cuello, como si alguien tratara de ahogarla. 1i padre dice 5ue esas
alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidmicas. a
mu*er se hallaba perfectamente el da anterior, pero despus de a5uella
noche se debilit inesperadamente y al cabo de una semana falleci.
PBien, supongo 5ue ya habr+n terminado con los canHtos f@nebres.
Nuestros odos ya no se ver+n torturados. de nuevo. "odas estas cosas
me ponen nerviosa. Sintate a mi lado, m+s cerca. #geme la mano.
4pritala fuerte, mas fuerte...
Nos habamos retirado unos pasos y #armilla se sent en un banco.
Su semblante se haba transformado de tal modo, 5ue me asust. Se
haba puesto p+lida. Sus dientes rechinaban y apretaba los labios,
sacudida por un continuo escalofro. "odas sus energas parecan
empe<adas en luchar contra a5uel ata5ue. !inalmente, profiri un
ahogado grito y se tran5uili$ paulatinamente, superada la crisis de
histerismo.
H,sto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios P
di*oP. No me sueltes, me siento ya mucho me*or.
"al ve$ para desvanecer la profunda impresin 5ue me haba
producido el verla sumida en a5uella crisis, mientras regres+bamos a
casa se mostr muy animada y parlanchina.
45uello pas como una nube de verano. /ero a@n tuve ocasin de
asistir a una nueva e=plosin de clera de #armilla.
#ierto da est+bamos contemplando el paisa*e desde uno de los
grandes ventanales del saln, cuando vimos a un vagabundo 5ue
cru$aba el puente levadi$o, encamin+ndose haca el patio del castillo. e
conoca perfectamente. #ada seis meses vena al castillo.
,ra un *orobado, y su rostro tena la e=presin morda$ 5ue suele
verse en los hombres 5ue son vctimas de una deformidad fsica.
levaba una barbita oscura y puntiaguda y al sonrer abra la boca de
ore*a a ore*a, mostrando unos dientes blan5usimos. ;esta con una
$amarra de piel de b@falo, adornada con numerosas cintas y
campanillas. De su espalda colgaban una linterna y dos ca*as cuyo conH
tenido me era ya conocido? en una de ellas guardaba una salamandra, y
en la otra una mandr+gora. levaba tambin un violn, una ca*a de
amuletos contra el mal de o*o y varios estuches de contenido diverso.
Se apoyaba en un bastn de madera negra, con una contera de cobre.
>ba acompa<ado de un perro es5ueltico 5ue le segua fielmente a todas
partes. /ero el animal se detuvo en medio del puente levadi$o, eri$ el
pelo y prorrumpi en l@gubres aullidos, neg+ndose a avan$ar.
,ntretanto, el vagabundo haba llegado al centro del patio y,
5uit+ndose el grotesco sombrero, se inclin en una cmica reverencia.
uego empu< el violn y empe$ a tocar una alegre meloda,
acompa<+ndola con un canto tan desafinado y unos pasos de dan$a tan
cmicos, 5ue me ech a rer a pesar de lo mucho 5ue me haban
impresionado los siniestros aullidos del perro.
PNDesean las se<oritas comprar un amuleto contra el vampiro, 5ue
seg@n he odo decir merodea por estos alrededores como un loboO Pdi*o
el vagabundo, de*ando caer el sombrero al sueloP. a gente muere por
do5uier, pero yo tengo un talism+n 5ue no fallaA slo hay 5ue coserlo a
la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno rerse de l en
sus propias barbas.
os amuletos consistan en unas cintas de papel transparente, con
cifras y dibu*os cabalsticos.
>nopinadamente, #armilla compr un talism+n y yo la imit. ,l
vagabundo nos observaba y nosotras sonreamos divertidasA al menos
yo. /ero, de repente, mientras nos miHraba, los o*os del vagabundo P
unos avispados o*os a$ulesP parecieron descubrir algo 5ue por un
.instante atra*o su atencin. >nmediatamente sac un estuche de cuero
repleto de toda clase de pe5ue<os instrumentos de acero.
P1ire, se<orita Pme di*o, mostr+ndome el estucheP, adem+s
de algunas actividades menos @tiles, practico la de dentista. NMuieres
callarte de una ve$, animaluchoO Si no paras de aullar, la se<orita no
oir+ lo 5ue le digo. #omo le iba diciendo, soy dentista, y su amiga tiene
los dientes m+s afilados 5ue he visto en mi vidaA largos, afilados,
puntiagudos como una lan$a, como un alfiler. S, los he visto
perfectamente? son unos dientes peligrosos. Lo entiendo de estas cosas,
y a5u estoy con mi lima, mi pun$n y mis pin$as. Se los de*ar
redondeados y bonitos. Si la se<orita consiente en ve$ de dientes de pe$
tendr+ una dentadura digna de su belle$a. NSe ha enfadado la se<oritaO
NBe sido demasiado atrevidoO Na he ofendidoO
#armilla, en efecto, le miraba con una e=presin de odio. Se
apart de la ventana, acus+ndome?
VNL permites 5ue ese charlat+n me insulte de ese modoO
NDnde est+ tu padreO Muiero pedirle 5ue lo eche del castillo. 1i padre
hubiera ordenado 5ue le apalearan, para 5uemarlo luego vivo.
Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus o*os al hombre 5ue la
haba insultado su clera desapareci tan r+pidamente como haba
surgidoA al cabo de unos instantes haba olvidado ya al *orobado y sus
e=travagantes palabras.
45uella misma tarde, mi padre lleg muy e=citado. Nos cont
5ue se haba presentado otro caso parecido a los anteriores y de los
cuales ya he hablado. a hermana de un colono de nuestra finca, 5ue
viva a una milla de distancia de nuestro castillo, haba enfermado
repentinamente. Deca 5u haba sido atacada por un ser monstruoso, y
su estado se agravaba, lenta pero ine=orablemente.
H,n rigor Pdi*o mi padreP, todo esto puede ser atribuido a
causas naturales. ,sos infelices se sugestionan con narraciones
.inverosmiles, y de este modo provocan sus alucinaciones.
PNo de*a de ser una cosa terrible Pobservo #armilla.
PDesde luego Pasinti mi padre.
P1e asusta pensar 5ue puedo ser vctima de una alucinacin
seme*ante. 4un5ue slo fuera una alucinacin, ha de ser tan horrible
como si se tratara de un hecho real.
P,stamos en las manos de Dios Pafirm mi padreP. Nada puede
ocurrir sin su consentimiento, y todo terminar+ bien para a5uellos 5ue le
aman. ,s nuestro #reador. ,l nos ha hecho y cuidar+ de nosotros.
HLo creo Preplic #armillaP 5ue todas las cosas suceden por
imperativo de la naturale$a. L 5ue la enfermedad 5ue se propaga por la
comarca es tambin cosa de la naturale$a. NNo le pareceO
PBoy vendr+ el mdico Pdi*o mi padre, eludiendo contestar a la
pregunta de la muchachaP. 1e gustar+ saber 5u opina el doctor de
este fenmeno, y 5u nos aconse*a.
Pos mdicos nunca me han servido para nada Preplic #armilla.
PNBas estado enfermaO Ple pregunt.
PH1+s enferma de lo 5ue t@ hayas estado *am+s.
PNBace mucho tiempoO
H S, mucho? lo he olvidado todo, e=cepto el dolor y la debilidad.
P,ntonces, seras muy *oven...
H #reo 5ue s. /ero, no hablemos m+s de esto. No 5uieras hacer
sufrir a tu amiga.
1e mir l+nguidamente a los o*os y, cogindome del talle, me sac
de la habitacin.
PN/or 5u se divierte tanto tu padre asust+ndomeO Pme pregunt,
una ve$ estuvimos fuera, temblando ligeramente.
H No lo creas, 5uerida, no es sa su intencin.
PL t@, Nest+s asustadaO
Po estara si pensara 5ue tambin nosotras corremos el mismo
peligro 5ue esa pobre gente.
H N"e asusta la idea de la muerteO
H Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.
PN#rees, por e*emplo, 5ue es espantoso morir mientras se amaO
Dos amantes 5ue mueren *untos... y .de este modo pueden vivir *untos
para siempre... as muchachas no son m+s 5ue orugas y slo se
transforman en mariposas cuando llega el verano. ,ntretanto, son
cris+lidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares.
Bay un cierto se<or Buffon 5ue as lo cuenta.
/or la noche vino el mdico y se encerr con mi padre en su
despacho, donde permanecieron durante largo rato. ,ra un mdico con
mucha e=periencia, de unos sesenta a<os. Su rasurado rostro apareca
tan lisos como la superficie de una calaba$a. #uando salan del
despacho, o 5ue mi padre deca, riendo?
H 1e admira or esas palabras en boca de un hombre tan sensato
como usted. NMu opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragonesO
"ambin el mdico se rea, sacudiendo la cabe$a.
P,n todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y
sabemos muy poco acerca de lo 5ue puede suceder.
Se ale*aron charlando y ya no pude or nada m+s. ,n a5uel
momento ignoraba cu+les haban sido las hiptesis aventuradas por el
doctor, pero ahora creo adivinarlas.
%na tarde lleg de Urant$ el hi*o del restaurador de cuadros,
transportando en su carro dos grandes ca*as llenas de cuadros. Su
llegada constituy un verdadero acontecimiento. as ca*as 5uedaron en
el atrioA los criados se encargaron del *oven y lo acompa<aron a la
cocina para 5ue le dieran de cenar. uego se uni a nosotros en el atrio
grande donde nos habamos reunido previamente para abrir las ca*as.
#armilla estaba sentada y miraba distradamente los vie*os
cuadros, casi todos retratos, 5ue haban sido enviados a restaurar. 1i
madre perteneca a una antigua familia h@ngara, y la mayor parte de los
cuadros procedan de mi familia materna. 1i padre iba leyendo en una
lista los ttulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando de las ca*as.
>gnoro el valor 5ue podan tener, aun5ue eran antiguos y algunos muy
curiosos. Lo los vea por primera ve$ en mi vida, ya 5ue la humedad y el
polvo haban ocultado las telas durante mucho tiempo.
HNo haba visto nunca este cuadro Kcoment mi padre, se<alando la
tela 5ue el restaurador tena en la manoH. 45u, en un +ngulo, figura el
nombre, 5ue pude descifrar antes de enviarlo al restaurador? 1arcia
Farstein. leva la fecha de &)7'. Ser+ interesante ver lo 5ue ha surgido
ahora...
1e acord de a5uel cuadro. Se trataba de una pe5ue<a tela, sin
marco, de forma cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo
5ue *am+s pudimos contemplar a a5uella 1arcia Farstein, si 5ue en
realidad se trataba de su retrato.
,l restaurador e=hibi la tela con evidente orgullo. ,ra una *oven de
rostro hermossimo, y 5ued asombrada por la vive$a de su e=presin.
/ero lo 5ue m+s me asombr fue su e=traordinario parecido con
#armilla.
HN"e das cuenta, 5ueridaO Kle preguntH. ,sto es un verdadero
milagro. ,res t@ misma, viva y sonriendo. Slo le falta hablar. NNo te
parece e=traordinarioO I1ira, pap+J "iene tambin un pe5ue<o lunar en
la garganta....
1i padre esbo$ una sonrisa y di*o?
HRealmente, es de un parecido e=traordinario.
/ero, ante mi sorpresa, no prest mayor atencin al hecho y
continu su tarea con el restaurador. /or mi parte, senta aumentar mi
admiracin a medida 5ue contemplaba el retrato.
HN1e permites 5ue lo cuelgue en mi habitacin, pap+O Kle ped a mi
padre.
HDesde luego, 5uerida Kdi*oH. 1e alegra 5ue te guste. Debe ser m+s
hermoso de lo 5ue yo crea, si es 5ue se parece tanto a tu amiga.
#armilla no pareci haber odo el cumplido. ,staba retrepada en un
silln y me contemplaba fi*amente con sus hermosos o*os, con la boca
ligeramente entreabierta y sonriendo como en =tasis.
H4hora s 5ue puede leerse bien el nombre Kdi*eH. No es 1arcia.
/arece escrito con letras de oro. ,l nombre es 1ircalla, condesa de
Farstein. ,ncima del nombre hay una pe5ue<a corona, y deba*o una
inscripcin? D4nno Domini &7-'.E Lo desciendo de los Farstein.
HI4hJ Ke=clam l+nguidamente #armillaH. "ambin yo creo 5ue soy
una descendiente le*ana de esa familia. N;iven a@n algunos de sus
miembrosO
PNo creo 5ue e=ista nadie 5ue lleve el apellido. a familia 5ued
e=tinguida a ra$ de la guerra civil, hace muchsimo tiempo. as ruinas
del castillo se encuentran a slo unas leguas de a5u.
P1uy interesante Pmurmur distradamente #armillaPQ. /ero,
mira 5u hermoso claro de luna tenemos hoy. P1ir a travs de la
entornada puertaP. NL si fusemos a dar un. paseoO
P,sta noche me recuerda la de tu llegada Pdi*e.
#armilla suspir, esbo$ando una sonrisa.
Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. 4nduvimos
lentamente y en silencio hasta el puente levadi$o. 4nte nuestros o*os se
e=tenda una hermosa llanura, ba<ada por la lu$ de la luna.
P.NDe modo 5ue recuerdas a@n el da de mi llegadaO Pme susurr
#armilla al odoP. N"e alegra tenerme a5uO
PSoy muy feli$, 5uerida #armilla Prespond. H
PL has pedido 5ue te de*aran colgar a5uel cuadro en tu habitacin
Pmurmur mi amiga con un suspiro. uego me apret m+s
estrechamente con el bra$o 5ue ce<a mi talle y apoy su cabe$a en mi
hombro.
PIMu rom+ntica eres, #armillaJ Pe=clamP. #uando me cuentes
la historia de tu vida, estoy segura de 5ue ser+ como si me leyeras una
novela de amor.
1e bes silenciosamente.
P,stoy convencida, #armilla, de 5ue has estado enamorada P
proseguP. L me atrevera a afirmar 5ue sigues preocupada por alg@n
asunto amoroso.
HNunca me he enamorado, y nunca me enamorar Hafirm #armilla
P. 4 no ser 5ue me enamore de ti...
4 la lu$ de la luna, apareca m+s hermosa 5ue nunca
"ras dirigirme una e=tra<a y tmida mirada, ocult la cara en mi
cuello, entre mis cabellos, respirando agitadaHmenteA. pareca a punto
de estallar en sollo$os y me apretaba la mano, temblando. Su mrbida
me*illa 5uemaba contra la ma. 1urmur?
PIMueridaJ Lo vivo en t, y t@ morir+s en m I"e 5uiero tantoJ.
1e separ de ella. #armilla me miraba ahora con unos o*os de los
5ue haban desaparecido el fuego y la vida L como siA saliera de un
sue<o, a<adi?
PRegresemos. ;+monos a casa.
P1e parece 5ue est+s enferma, #armillaA deberas tomar un vasito
de vino Ple di*e.
PS, creo 5ue s. 4hora me encuentro mucho me*or Dentro .de
unos minutos estar completamente bien S tomar un vaso de vino. P
L, acerc+ndose a la puerta, a<adiP? D*ame mirar un instanteA 5ui$+
sea la @ltima ve$ 5ue veo la luna contigo.
PNDe veras te sientes me*or, #armillaO Ppregunt
/or un instante, tem 5ue se hubiera contagiado de a5uella e=tra<a
epidemia 5ue a$otaba la comarca.
P/ap+ se apenara mucho si supiera 5ue te encuentras mal y no lo
.dices. Nuestro mdico es un hombre muy inteligente.
H
P"odos sois e=cesivamente buenos conmigo. /ero lo 5ue yo tengo
no es cosa .de mdicos. No estoy enferma sino solamente un poco dbil.
,l menor esfuer$o me de*a agotada /ero me recobro muy f+cilmente.
N;esO La estoy bien
4s lo pareca. Seguimos charlando durante un rato y #armilla se
mostr muy animada. ,l resto de a5uella tarde transcurri sin 5ue se
produ*era ninguna recada en lo 5ue yo llamaba su Re=altacinQ.
as ardientes miradas de #armilla, su modo absurdo de e=presarse,
me asustaban a veces, lo confieso.
/ero a5uella noche ocurri algo 5ue deba provocar un cambio
radical en el curso de mis pensamientos.
4compa< a #armilla a su habitacin, como de costumbre, y me
5ued charlando con ella mientras se preparaba para acostarse.
P#reo 5ue llegar+ un da Pdi*eP en 5ue tendr+s una absoluta
confian$a en m.
Se volvi, sonriente, pero no contest.
PNo contestas Ple di*eP, por5ue no puedes darme una respuesta
satisfactoria, NverdadO No debera habrtelo sugerido...
P"ienes perfecto derecho a hacerlo Preplico #armillaP. "e 5uiero
mucho, y te considero merecedora de recibir todas mis confidencias,
puedes creerlo. /ero estoy atada a una promesa, m+s atada 5ue una
religiosa a sus votos, y no puedo hablar de m, ni si5uiera contigo. /ero
se acerca el momento en 5ue lo sabr+s todo. 1e *u$gar+s cruel y
egosta, muy egosta, pero recuerda 5ue el amor es siempre as. #uanto
m+s inmensa es la pasin, m+s egosta resulta. No puedes imaginarte lo
celosa 5ue estoy de ti. "@ has de venir conmigoA has de 5uererme hasta
la muerte. T puede 5ue me odies, da lo mismo. /ero ven conmigo y
diame a travs de la muerte y del m+s all+. ,n mi vocabulario no e=iste
la palabra RindiferenciaQ.
H La est+s otra ve$ diciendo cosas 5ue no tienen sentido Pob*et.
PSoy e=travagante, tonta y caprichosa. /ero tran5uil$ate? en
adelante hablar cuerdamente. NBas bailado alguna ve$O
PNo. Debe ser encantador, NverdadO
P#asi lo he olvidado. Bace tantos a<os...
1e ech a rer.
HNo eres tan vie*a como todo esoP No puedes haber olvidado a@n
tu primer baile.
PSlo haciendo un gran esfuer$o puedo recordarlo. o veo todo a
travs de algo 5ue se .interpone entre el recuerdo y yo, como una
cortina tupida y, al mismo tiempo, transparente. 45uella noche estaba
como muerta en mi cama. 1e hirieron a5u Pse toc el pechoP y nunca
he vuelto a ser la misma.
PNBas estado a punto de morirO
PS. %n amor cruel, un amor caprichoso haba invadido mi vida. ,l
amor e=ige sacrificios. L en los sacrificios corre la sangre. 4hora de*a
5ue me abandone al sue<o. ,stoy muy cansada. N#mo podr
levantarme a cerrar la puerta con llaveO
e di las buenas noches y sal de la estancia con una sensacin de
in5uietud.
os delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi
siempre acaban por ser imitadas por los 5ue tienen un temperamento
afn. "ambin yo haba adoptado las costumbres de #armillaA cerraba
con llave la puerta de mi habitacin, sugestionada por su fant+stico
miedo a unos hipotticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones.
"ambin, como #armilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitacin
cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de 5ue no haba
nadie escondido en ella.
Despus de tomar todas a5uellas prudentes medidas, me acost y
me 5ued dormida casi inmediatamente. "ena una lu$ encendida en mi
habitacin. ,ra una antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie haba
podido convencerme. Slo as poda descansar tran5uila. /ero los
sue<os atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vacas
y oscurecen las iluminadas, y los persona*es 5ue intervienen en el sue<o
entran y salen a placer, burl+ndose de los cerro*os.
45uella noche tuve una sue<o 5ue fue el comien$o de una e=tra<a
angustia. No podra llamarlo una obsesin, por5ue tena la certe$a de
5ue estaba dormida, de 5ue me hallaba en mi habitacin y yaca en mi
cama. ;i, o cre ver, la habitacin con sus muebles de siempre, pero
m+s a oscurasA a los pies de mi cama se mova algo escurridi$o, 5ue no
pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de 5ue se trataba
de un animal grande y negro, como cubierto de holln. /areca un
monstruoso gato. "endra apro=imadamente un metro y medio de
longitud, y lo dedu*e por5ue cuando se paseaba al pe de la cama
ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera en*aulada. 1e
sent tan aterrori$ada, 5ue no tena fuer$as ni para gritar. os pasos del
animal eran cada ve$ m+s r+pidos, y la habitacin se oscureca por
momentos. Not 5ue algo se encaramaba a mi cama
%nos o*os enormes se acercaron a los mos y de pronto sent un
penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres.
1e despert con un grito. a habitacin estaba iluminada por la lu$ 5ue
de*aba encendida cada noche, y a los pies de mi cama haba una figura,
femenina vestida de negro y con la cabellera cada en cascada sobre los
hombros. ,staba inmvil como una estatua. No se oa ning@n rumor, ni
si5uiera el de su respiracin. a mir y la figura pareci moverseA se
desli$ basta la puerta, 5ue estaba abierta, y desapareci.
>nmediatamente, me sent como liberada de un gran peso y pude
moverme y respirar 1i primer pensamiento fue 5ue #armilla haba
5uerido gastarme una broma y 5ue yo me haba olvidado de cerrar la
puerta. /ero me levant y la encontr cerrada por dentro como siempre.
a .idea de abrirla me aterrori$aba. ;olv a acostarme y escond la
cabe$a .deba*o de las s+banas, m+s muerta 5ue viva.
4l .da siguiente no 5uise 5uedarme sola ni un momento. Deb de
habrselo contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos
opuestos. /rimero, por5ue tem 5ue se burlase de mi historia y me
dolan sus burlasA y, segundo, por5ue tem 5ue creyese 5ue tambin yo
era vctima de a5uella misteriosa enfermedad 5ue se propagaba por la
comarca. 1i padre tena el cora$n dbil y no 5uera asustarlo.
/ero se lo cont todo a la se<ora /errodon y a la se<orita
afontaine. as dos se dieron cuenta de 5ue me hallaba en un estado de
anormal e=citacin. a se<orita afontaine se ech a rer, pero vi 5ue la
se<ora /errodon me miraba preocupada.
P4 propsito Pdi*o la se<orita afontaine, riendoPHen el camino
.de los tilos, detr+s .de la habitacin de la se<orita #armilla, hay
fantasmas.
H I"onterasJ Ke=clam la se<ora /errodon, la cual debi encontrar
inoportuna a5uella asociacin de ideasP. NMuin le ha contado esa
historia, 5ueridaO
P1artn dice 5ue ha ido dos veces a reparar la vie*a balaustrada
antes del amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mu*er
andando por el camino deHlos tilos.
PNo le diga nada a #armilla Psupli5uP. Su ventana da al camino,
y es una muchacha m+s impresionable a@n 5ue yo.
45uel da #armilla se levant m+s tarde 5ue de costumbre.
S
P,sta noche me he asustado mucho Pdi*oP. ,stoy segura de
haber visto algo horrible. 1enos mal 5ue tena el amuleto 5ue le compr
al pobre *orobado. IL pensar 5ue lo trat tan malJ Be so<ado 5ue una
cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado aterrori$ada.
Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra al lado de
la chimenea, pero he tocado el amuleto 5ue guardo deba*o de la
almohada y la figura ha desaparecido. ,stoy convencida de 5ue, si se
hubiese acercado m+s, habra terminado degollada como a5uellas
pobres mu*eres...
PBien, escucha lo 5ue voy a contarte...
e cont mi aventura nocturna. /areci asustarse.
PNL tenas el amuleto contigoO Pme pregunt.
PNo. o met en un *arrn de porcelana del saln, pero esta noche
me lo llevar a la cama, ya 5ue t@ crees tanto en su eficacia.
Despus de tanto tiempo, no acierto a comprender cmo pude
dominar mi terror y dormir sola en mi habitacin a5uella noche.
Recuerdo perfectamente 5ue puse el amuleto deba*o de mi almohada y
5ue me 5ued casi inmediatamente dormida, con un sue<o mucho m+s
profundo 5ue la noche anterior.
"ambin la noche siguiente fue tran5uila. Dorm profundamente y
sin sue<os, pero me despert cansada y melanclicaA aun5ue no puedo
decir 5ue fuese una sensacin desagradable.
P"ambin yo he pasado una noche magnfica Pme di*o #armilla
por la ma<anaP. Be cosido el amuleto a mi camisn. a noche anterior
lo tena demasiado le*os. ,stoy segura de 5ue todo es pura imaginacin.
#rea 5ue los sue<os eran engendrados en nosotros por el espritu del
mal pero el mdico me di*o 5ue no es cierto. Se trata de una fiebre o
una enfermedad 5ue llama a la puerta, y al no poder pasar de*a a5uella
se<al de alarma.
PNL por 5u crees en la eficacia del amuletoO
PSupongo 5ue est+ empapado en alguna droga 5ue sirve
de antdoto contra la malaria.
P/ero, Nact@a solamente sobre el cuerpoO
PDesde luego. N#rees 5ue los espritus malficos se
asustaran de unas cintas de. colores o de un poco de perfume baratoO
No, seguro 5ue no. ,sos males flotan en el aire, atacan primero a los
nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de 5ue puedan
.instalarse definitivamente el antdoto entra en accin y los destruye.
,stoy convencida de 5ue se ha sido el efecto del amuleto. No se trata
de magia, sino de un remedio natural.
Durante algunas noches m+s dorm perfectamente. /ero
cada ma<ana senta el mismo cansancio, y todo el da estaba dominada
por la misma sensacin de languide$. 1e pareca haber cambiado. %na
e=tra<a melancola se apoderaba de m. a idea de la muerte se abra
camino en mi mente ,l estado en 5ue me hallaba sumida era triste, pero
tambin dulce. L de todos modos, fuera lo 5ue fuese, mi alma lo
aceptaba. No 5uera admitir 5ue estaba enferma, ni decrselo a mi
padreA ni llamar al mdico.
Durante a5uellos das, #armilla me prodig sus atenciones
mucho m+s 5ue antes y sus momentos de Re=altacinQ fueron tambin
m+s frecuentes.
Sin darme cuenta la enfermedad se haba apoderado de m,
la enfermedad m+s e=tra<a 5ue *am+s haya afectado a un ser mortal.
1e acostumbraba cada ve$ m+s a la sensacin de impotencia 5ue
invada todo mi ser. a primera transformacin 5ue descubr en m era
casi placentera, algo parecido a la curva 5ue inicia el descenso al
infierno. 1ientras dorma e=perimentaba una vaga y curiosa sensacin.
Ueneralmente era un s@bito temblor, agradable, helado, como el 5ue se
e=perimenta cuando uno se ba<a en un ro y nada contra la corriente.
%na serie de sue<os 5ue parecan interminables seguan al temblor,
pero eran sue<os tan confusos 5ue nunca consegua recordar, despus,
ni el escenario, ni los persona*es, ni sus actos. 1e de*aban una
sensacin de terror y de cansancio, como si acabara de reali$ar un gran
esfuer$o mental o de correr un grave peligro. os @nicos recuerdos 5ue
me 5uedaban de todos esos sue<os eran la sensacin de haber
permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a
la 5ue no poda ver y el eco de una vo$ femenina tan profunda 5ue
pareca hablarme desde muy le*os? una vo$ 5ue me intimidaba y me
so*u$gaba siempre. 4 veces senta el roce de una mano 5ue me
acariciaba las me*illasA otras, la presin de unos labios ardientes 5ue me
besaban, m+s apasionadamente a medida 5ue los besos descendan
hacia mi garganta. 4ll senta el @ltimo beso. 1i cora$n lata m+s de
prisa, mi respiracin se haca m+s entrecortada. uego e=perimentaba
una sensacin de ahogo y, en medio de una terrible convulsin, perda
la consciencia.
,stos terribles hechos me sucedan ahora tres veces a la
semana y de*aban en m una profunda huella. ,staba p+lida, el crculo
morado 5ue rodeaba mis o*os eraS cada ve$ m+s visible y mi languide$
aumentaba da a da.
1i padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal,
pero con una obstinacin 5ue ahora me parece ine=plicable, le
aseguraba una y otra ve$ 5ue estaba perfectamente bien. ,n cierto
sentido, era verdad. No senta dolor alguno ni poda 5ue*arme de
ning@n malestar fsico. 1i dolencia me pareca imaginaria y, por penosos
5ue fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.
#armilla se 5ue*aba de sue<os y de sensaciones febriles
parecidas a las mas, aun5ue menos alarmantes. Si hubiera sido capa$
de comprender mi situacin, habra pedido ayuda y conse*o de rodillas.
/ero el narctico de una influencia insospechada obraba en m y mis
sentidos estaban embotados.
Bablar ahora de un sue<o 5ue me condu*o a un e=tra<o
descubrimiento.
%na noche, en ve$ de la solitaria vo$ 5ue oa en el vaco, o otra vo$
m+s dulce y m+s tierna, y al mismo tiempo m+s terrible, 5ue deca? R"u
madre te advierte 5ue tengas cuidado con el asesinoQ. ,n el mismo
instante apareci inesperadamente una lu$ y vi a #armilla de pie cerca
de mi cama, embutida en su blanco camisn completamente manchado
.de sangre.
1e despert sobresaltada, convencida de 5ue #armilla haba sido
asesinada. Salt de la cama pidiendo socorro. a se<ora /errodon y la
se<orita afontaine salieron de sus habitaciones, alarmadsimas y
encendieron una l+mpara del rellano de la escalera. es cont lo 5ue me
haba sucedido e insist en ver a #armilla. 4cudimos a su dormitorio y la
llamamos a travs de la puerta. No respondi, a pesar de nuestros
gritos, y el hecho nos alarm a todas, ya 5ue la puerta estaba cerrada
por dentro. Regresamos a mi habitacin y agitamos furiosamente la
campanilla 5ue haba a la cabecera de mi cama. Si mi padre hubiese
dormido en nuestro mismo piso le hubisemos llamado inmediatamente,
pero dorma en el piso ba*o, fuera del alcance de nuestras voces, y para
llegar hasta su habitacin era necesario organi$ar una e=pedicin para la
cual ninguna de nosotras se senta con fuer$as. os criados llegaron
corriendo. ,ntretanto, nos habamos puesto una bata y cal$ado unas
$apatillas. ;olvimos a la habitacin de #armilla, y, despus de llamarla
de nuevo repetidas veces, orden a los criados 5ue for$aran la puerta.
%na ve$ abierta, penetramos en el dormitorio? todo estaba en orden, tal
como lo haba visto al dar las buenas noches a #armilla. /ero mi amiga
haba desaparecido.
4l ver 5ue la @nica se<al de desorden en la habitacin era la
producida por nuestra irrupcin, nos tran5uili$amos un poco y no
tardamos en recobrar el buen sentido y en despedir a los criados. a
se<orita afontaine aventur la opinin de 5ue #armilla, despertada
repentinamente al sentir 5ue for$aban la puerta, se haba asustado y se
haba escondido deba*o de la cama o dentro del armario? era natural
5ue no saliera mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la
habitacin. a llamamos de nuevo, pero no respondi. ,so aument
nuestra perple*idad y nuestra $o$obra. ,=aminamos las ventanas, pero
estaban cerradas. Supli5u a #armilla, si estaba escondida, 5ue no
prolongara por m+s tiempo a5uella burla y acabara con nuestra
ansiedad, saliendo de su escondite. /ero todo fue en vano. ,ra evidente
5ue no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Lo estaba
intrigadsima. "al ve$ #armilla haba descubierto un pasadi$o secreto...
,l vie*o guarda deca 5ue e=ista uno en el castillo, pero nadie recordaba
dnde, e=actamente. ,l misterio se aclarara, indudablemente, pero de
momento est+bamos perple*as.
,ran las cuatro de la madrugada y prefer pasar el resto de la
noche en la habitacin de la se<ora /errodon. /ero la lu$ del da no tra*o
la solucin al enigma? #armilla haba desaparecido. 1i padre estaba
desesperado, pensando en lo 5ue iba a ocurrir cuando regresara la
madre de la muchacha... Lo tambin estaba desesperada, pero mi
desesperacin tena otras causas.
"ranscurri la ma<ana en medio de la mayor alarma y agitacin. Se
habl incluso de rastrear el ro. leg el medioda y la situacin no haba
cambiado. 4 eso de la una se me ocurri echar otro vista$o a la
habitacin de #armilla. legu all y mi asombro no tuvo lmites?
I#armilla estaba en su habitacin, mir+ndose al espe*oJ No poda creer
en lo 5ue estaban viendo mis o*os. 1i amiga roe llam con un gesto. ,n
su rostro se lea el miedo. #orr hacia ella, la abrac y bes repetidas
veces, y luego me precipit hacia la campanilla y la agit
desesperadamente para 5ue acudieran todos y se tran5uili$aran. iP
IMuerida #armillaJ Pe=clamP. NMu te ha sucedidoO NDnde has
estadoO
PBa sido una noche prodigiosa Pme respondiP. Despus de
cerrar la puerta del dormitorio, como de costumbre, me acost. Be
dormido sin interrupcin y sin sue<os, pero al despertar me he
encontrado sobre el div+n del tocador, con su puerta abierta y la de la,
habitacin for$ada. N#mo es 5ue no me he despertadoO "iene 5ue
haberse producido un gran alboroto, y yo tengo el sue<o muy ligero...
N#mo puede ser 5ue me haya encontrado fuera de mi cama sin
haberme enterado de nadaO
,ntretanto, haban llegado mi padre, la se<ora /erroHdon, la
se<orita afontaine y varios criados. Naturalmente, #armilla fue
asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre la misma. 1i padre
daba vueltas por la habitacin, sumido, al parecer, en hondas
refle=iones. ;i 5ue #armilla le segua con la mirada, y en sus o*os haba
una e=presin preocupada. !inalmente, mi padre despidi a los criados,
se acerc a mi amiga y, cogindola delicadamente por la mano, la
condu*o hasta el div+n, donde se sentaron.
PN1e permites 5ue te haga una pregunta, 5ueridaO Pin5uiri mi
padre.
PDesde luego. "iene usted perfecto derecho a preguntar lo 5ue
5uiera, siempre 5ue no traspase los lmites impuestos por mi madre.
PBien, 5uerida, no hablaremos de lo 5ue tu madre me prohibi,
sino de lo ocurrido esta noche. "e has levantado de la cama y has salido
de la habitacin, sin despertarte. L todo esto estando puertas y
ventanas cerradas por dentro. "engo una teora, pero antes 5uiero
hacerte una pregunta.
"odos contenamos la respiracin.
Pa pregunta es sta? Neres son+mbulaO
PNo, ahora no. /ero lo fui en mi infancia.
PLa. L, en a5uella poca, Nte levantabas con frecuencia de la cama
en sue<osO
PS. /or lo menos, as me lo deca mi ni<era.
1i padre sonri, asintiendo.
Po ocurrido tiene una f+cil e=plicacin. #armilla es son+mbulaA
abre la puerta y no de*a, como de costumbre, la llave en la cerradura,
sino 5ue, siempre en sue<os, cierra por la parte de afuera y se lleva la
llave. uego recorre las veinticinco habitaciones de este piso, y 5ui$+
tambin las de las otras plantas. ,sta casa est+ llena de escondri*os, de
desvanes y de trastos vie*os. Se tardara una semana en e=plorarla a
fondo. N,ntiendes lo 5ue 5uiero decirO
PS, pero no del todo Prespondi #armilla.
PNL cmo e=plicas, pap+, 5ue se haya despertado en el tocador,
5ue yo haba registrado minuciosamenteO
P#armilla regres cuando vosotras os habais ya marchado.
Regres dormida, naturalmente, y al despertarse se asombr de
encontrarse all. T*al+ todos los misterios tuvieran una e=plicacin tan
sencilla como ste, #armilla Pa<adi mi padre, satisfecho.
,n a5uel momento, #armilla estaba m+s hermosa 5ue nunca. #reo
5ue fue entonces cuando mi padre compar su aspecto con el mo,
por5ue s@bitamente di*o?
P"ienes muy mal aspecto, aura.
#omo sea 5ue #armilla no 5uera 5ue ninguna sirvienta pasara la
noche en su habitacin, mi padre orden 5ue uno de los criados
durmiera delante de la puerta de su dormitorio, a fin de 5ue la
muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.
45uella noche transcurri tran5uila, y a la ma<ana siguiente, el
mdico, 5ue mi padre haba enviado a buscar sin yo saberlo, vino a
visitarme. a se<ora /errodon me acompa< a la biblioteca, donde me
aguardaba el doctor. e e=pli5u lo 5ue me suceda de un tiempo a esta
parte, y mientras avan$aba en mi relato not 5ue su aspecto se haca
m+s pensativo. Nos hall+bamos ante una ventana, uno al lado del otro.
#uando termin de hablar se apoy en la pared y me mir con un
inters 5ue de*aba traslucir cierto horror. "ras meditar unos instantes,
mand llamar a mi padre. Gste lleg sonriendo, pero su sonrisa
desapareci al ver la e=presin preocupada del mdico. >nmediatamente
se enfrascaron en una conversacin 5ue sostuvieron en vo$ ba*a, como
si temiendo 5ue la se<ora /errodon o yo, 5ue nos mantenamos
apartadas, pudiramos or lo 5ue hablaban.
De pronto, mi padre volvi los o*os haca m. ,staba p+lido y
pareca intensamente preocupado.
Paura, 5uerida, acrcate.
Tbedec, sintindome alarmada por primera ve$, ya 5ue a pesar de
mi creciente debilidad no crea estar enferma.
P1e ha dicho usted antes 5ue tuvo la sensacin de 5ue le clavaban
dos alfileres en el cuello, la noche en 5ue sufri a5uella pesadilla Pme
di*o el mdicoP. Ne duele a@n en el lugar donde sinti los pincha$osO
PNo, en absoluto Prespond.
PN/uede se<alarme con el dedo el punto e=actoO
PDeba*o mismo de la garganta, a5u Prespond.
levaba un vestido de cuello alto, 5ue cubra la parte se<alada.
PNMuiere pedirle a su padre, por favor, 5ue le desabroche el
cuelloO I,s necesario 5ue cono$ca todos los sntomas.
Tbedec? el punto se<alado estaba unas dos pulgadas m+s aba*o
del cuello.
PIDios moJ Pe=clam mi padre, palideciendo.
PNSe da usted cuentaO Pin5uiri el mdico, con e=presin de
triunfo.
PNMu pasaO Ppregunt, alarmada.
PNada, se<orita, no hay m+s 5ue una pe5ue<a marca a$ulada, tan
diminuta como una cabe$a de alfiler Pdi*o el mdico. L, volvindose
hacia m padre, a<adiP? ;eremos lo 5ue se puede hacer.
PN,s peligrosoO Pinsist, angustiada.
PNo lo creo Prespondi el mdicoP. ,stoy convencido de 5ue
me*orar+ r+pidamente. Muisiera hablar con la se<ora /errodon Pa<adi,
dirigindose a mi padre.
1i padre llam a la se<ora /errodon.
Pa se<orita aura no se encuentra tan bien como sera de desear
Ple di*o el mdicoP. No creo 5ue sea nada de cuidado. Sin embargo,
hay 5ue adoptar ciertas precauciones, en beneficio suyo. ,s
indispensable 5ue no de*e sola a la se<orita aura ni un solo instante.
/or ahora, es el @nico remedio 5ue puedo prescribir, pero deseo 5ue
cumpla mis instrucciones al pie de la letra. N,ntendidoO
1i padre sali para acompa<ar al mdico. es vi cru$ar el puente
levadi$o, absortos en una animada discusin. uego vi cmo el mdico
montaba a caballo, saludaba a mi padre y se ale*aba hacia oriente.
#asi al mismo tiempo lleg el correo de Dranfeld, con un pa5uete
de correspondencia para mi padre.
1edia hora .despus, mi padre se reuni conmigo? tena una carta
en la mano.
P,s del general Spieldorf Pdi*oP. legar+ ma<ana, o 5ui$+s hoy
mismo.
1e entreg la carta abierta, pero no pareca satisfecho como de
costumbre cuando un husped, especialmente un buen amigo como el
general, vena a visitamos. /areca estar ocult+ndome algo.
PMuerido pap+, N5uieres e=plic+rmelo todoO Ple di*e, cogindole
del bra$o y mir+ndole con e=presin suplicanteP. NMu te ha dicho el
mdicoO N1e ha encontrado muy enfermaO
PNo, 5uerida. Dice 5ue te repondr+s pronto. P/ero su tono era
secoP. De todos modos, preferira 5ue nuestro amigo el general hubiese
escogido otro momento para su visita.
P/ero... Dime, pap+, N5u enfermedad tengoO
PNinguna. No me atormentes con tus preguntas Prespondi.
Nunca haba dado muestras de tanta irritacin al hablar conmigo.
Despus se dio cuenta de 5ue me haba lastimado, y a<adi? Po
sabr+s todo dentro de un par de das, es decir, sabr+s lo 5ue s yo.
,ntretanto, no me hagas preguntas.
Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de 5ue
yo tuviera tiempo de detenerme a pensar en lo raro 5ue resultaba todo
lo 5ue estaba sucediendo, volvi sobre sus pasos para decirme 5ue
5uera ir a Farstein y 5ue haba hecho preparar el carrua*e para las
doce. a se<ora /errodon y yo te acompa<aramos. Muera visitar al
sacerdote 5ue viva en a5uel lugar, y, dado 5ue #armilla no le conoca,
poda reunirse con nosotros m+s tarde, cuando se levantara. /oda venir
en compa<a de la se<orita afontaine, la cual llevara tambin lo
necesario para un almuer$o en las ruinas del castillo.
4 las doce en punto nos pusimos en marcha. /asado el puente
levadi$o giramos a la derecha y tomamos el camino 5ue conduca al
pueblo deshabitado y a las ruinas del castillo de Farstein. Debido a lo
accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas y serpentea ora
*unto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable
variedad de paisa*es. ,n una de las innumerables revueltas del camino
nos encontramos .inesperadamente en presencia de nuestro amigo el
general, 5ue avan$aba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado,
tambin a caballo. "ras las cordiales efusiones de bienvenida, pas a
ocupar el sitio 5ue 5uedaba libre en nuestro carrua*e y envi el caballo
al castillo con su criado.
Baban transcurrido solamente die$ meses desde la @ltima ve$ 5ue
le habamos visto, pero su aspecto haba cambiado como si hubiesen
pasado die$ a<os. %na e=presin angustiada haba sustituido a su
habitual aire de tran5uila serenidad. No era slo la transformacin 5ue
cabe esperar en una persona 5ue ha sufrido un gran dolor? una especie
de furor apasionado pareca haber contribuido a llevarle a la actual
situacin.
4penas reemprendimos la marcha, el general comen$ a contarnos
el enga<o Pseg@n su propia e=presinP 5ue haba conducido a la
muerte a su *oven sobrina. De repente se de* arrastrar por una ola de
furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las artes diablicas de
5ue haba sido vctima. 1i padre, comprendiendo 5ue deban e=istir
motivos e=traordinarios para 5ue el ecu+nime general se e=presara en
a5uellos trminos, le pidi 5ue nos contara, si no le resultaba demasiado
penoso, los hechos 5ue *ustificaban tan violentas e=presiones.
H#on mucho gusto Preplic el generalP. /ero no van a creerlo.
PNL por 5u noO Pin5uiri mi padre.
P/or5ue usted, amigo mo, slo cree en lo 5ue responde a sus
pre*uicios y a sus ilusiones. "ambin yo era como usted. /ero ahora he
aprendido algo m+s.
P/ngame a prueba PHinsisti mi padreP. Soy menos dogm+tico
de lo 5ue usted cree. 4dem+s, me consta 5ue usted basa siempre sus
opiniones en pruebas fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a
respetar sus conclusiones.
P"iene usted ra$n? si he llegado a creer en la e=istencia de
hechos prodigiosos, no ha sido a la ligera. L puedo asegurarle 5ue he
sido vctima de una verdadera conspiracin sobrenatural.
;i 5ue mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con o*os
5ue refle*aban evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su
vie*o amigo. 4fortunadamente, el general no se dio cuenta. 1ir con
o*os impregnados .de triste$a el paisa*e selv+tico 5ue se e=tenda ante
nosotros.
PN;an ustedes a las ruinas de FarsteinO PpreguntP. #uriosa
coincidencia... /recisamente 5uera pedirles 5ue me acompa<aran all.
Muiero e=aminarlas detenidamente. N,s cierto 5ue hay una capilla en
ruinas con numerosas tumbas de a5uella e=tinguida familiaO
PS, y son muy interesantes Prespondi mi padreP. NSe propone
usted,, 5ui$+, reivindicar su propiedadO
1i padre hi$o a5uella pregunta en tono de broma, pero el general
respondi completamente en serio.
PVDe ning@n modo Pe=clam secamenteP. "engo la intencin de
e=humar algunos e*emplares de a5uella hermosa ra$a. ,spero, con la
ayuda de Dios, llevar a cabo un piadoso sacrilegio 5ue librar+ a la tierra
de algunos monstruos y permitir+ dormir tran5uilamente a personas de
bien 5ue tienen derecho a acostarse en pa$, sin 5ue sobre sus cabe$as
penda la amena$a de unos malvados asesinos.
1i padre le mir de nuevo. /ero esta ve$ no haba desconfian$a en
su mirada, sino 5ue trataba de ser penetrante y perspica$.
Pa casta de los Farstein Pdi*oP se e=tingui hace mucho tiempo.
#ien a<os, por lo menos. 1i mu*er descenda de los Farstein por lnea
materna. /ero el apellido y el ttulo desaparecieron hace casi un siglo. ,l
castillo est+ en ruinas y el pueblo deshabitadoA hace m+s de cincuenta
a<os 5ue no sale humo por sus chimeneas.
P,so es lo 5ue me han contado, e=actamente. L otras cosas 5ue le
asombrar+n. /ero ser+ me*or 5ue lo cuente siguiendo un orden lgico.
NRecuerda usted a mi sobrinaO ,ra la muchacha m+s hermosa del
mundo, y hace slo tres meses estaba a@n viva.
1i padre apret afectuosamente la mano del general. as l+grimas
llenaron los o*os del anciano, 5ue no trat de ocultarlas.
P1i sobrina era el consuelo de mi ve*e$. L ahora, todo ha
terminado. No me 5ueda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de
Dios, confo en 5ue antes de morir podr prestar un gran servicio al
gnero humano.
Ra cosa empe$ as? mi sobrina se preparaba con impaciencia para
visitarles a ustedes. ,n el curso de a5uellos preparativos, fuimos
.invitados a una fiesta ofrecida por mi vie*o amigo el conde de #arlofed,
cuyo castillo dista unas seis leguas del de Farstein. a noche en 5ue
empe$ mi desgracia se celebr un fastuoso baile de m+scaras. ,l
par5ue del castillo estaba .iluminado con farolillos de colores, y los
fuegos artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. IL 5u
m@sicaJ %sted ya sabe 5ue la m@sica es mi debilidad. as me*ores
or5uestas del mundo, y los me*ores cantantes de pera europeos.
Nunca haba asistido a una fiesta tan brillante, ni si5uiera en /ars. 1i
5uerida sobrina estaba hermossima. No iba disfra$ada. a emocin y la
alegra ponan en su rostro un encanto indefinible. 1e di cuenta de 5ue
otra *oven, 5ue vesta lu*osamente y llevaba un antifa$, miraba a mi
sobrina con especial inters. a haba visto ya al comien$o de la velada,
en la terra$a del castillo? estaba cerca de nosotros y su actitud
demostraba un vivsimo .inters. a acompa<aba una dama, vestida con
el mismo lu*o y tambin cubierta con un antifa$, 5ue tena el aire
autoritario de una persona de rango.
Q,n a5uel momento est+bamos en un saln. 1i pobre sobrina haba
bailado mucho y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Lo
estaba sentado *unto a ella. as dos damas se acercaron a nosotros y la
m+s *oven ocup una silla vaca al lado de mi sobrina en tanto 5ue la de
m+s edad vena a sentarse *unto a m. ,mpe$ hablando consigo
misma, como si estuviera refunfu<ando. uego, aprovech+ndose de la
impunidad 5ue le confera el antifa$, se dirigi a m en el tono de una
antigua amiga, llam+ndome por mi nombre. Sus palabras e=citaron mi
curiosidad. Se refiri a las numerosas ocasiones en 5ue nos habamos
encontrado, en la #orte o en alguna casa elegante. Bi$o alusin a
incidentes 5ue yo no recordaba, pero 5ue al serme citados por ella
acudieron de nuevo a mi memoria.
RSent 5ue mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente
saber 5uin se esconda detr+s de a5uel antifa$, mientras la dama
pareca divertirse con el *uego. ,ntretanto, la *oven, a la cual la dama de
m+s edad llamaba con el e=tra<o nombre de 1illarca, haba entablado
conversacin con mi sobrina. Se present a s misma diciendo 5ue su
madre era una antigua amiga ma, elogi el vestido 5ue llevaba m ni<a
y alab discretamente su belle$a. a divirti con sus agudas
observaciones acerca de la gente 5ue se api<aba en el saln, y al poco
rato charlaban como si se conocieran de toda la vida. uego, la *oven
desconocida se 5uit al antifa$? tena un rostro bellsimo, de facciones
tan agradables y seductoras 5ue resultaba imposible escapar a su
atractivo. 1i pobre sobrina 5ued seducida al .instante. "ambin la
desconocida pareca haber sido fascinada por mi sobrina. /or mi parte,
valindome de la familiaridad 5ue permite un baile de disfraces, dirig
algunas preguntas personales a mi interlocutora.
QP1e ha puesto usted en un brete Pconfes, riendoV. NMuiere ser
clemente conmigo ahoraO N/or 5u no me hace el honor de 5uitarse el
antifa$, como ha hecho su hi*aO
QP,s una peticin descabellada PrespondiP. I/edir a una dama
5ue renuncie a un privilegiJ /or otra parte, no podra usted
reconocerme? han pasado demasiados a<os desde 5ue me vio por
primera ve$. 1ire a mi hi*a 1illarca y comprender+ 5ue ya no puedo ser
*oven. /refiero 5ue no tenga usted ocasin de compararme con la
imagen 5ue conserva de m. 4dem+s, usted no lleva antifa$ y no puede
ofrecerme nada a cambio.
QPRecurro a su clemencia Pdi*e.
QVy yo a la suya Preplic.
QP/or lo menos, ya 5ue me ha honrado con su conversacin, le
ruego 5ue me diga su nombre. NDebo llamarla se<ora condesaO
QSe ech a rer de buena gana y sin duda hubiera encontrado el
medio de eludir mi pretensin, de no haberse producido un hecho
fortuito... aun5ue ahora estoy convencido de 5ue todo haba sido
planeado minuciosamente
QP1ire... Pempe$ a decir, pero se vio .interrumpida por la
presencia de un caballero vestido de negro, de e=tra<a apariencia y
rostro e=angWe como el de un cad+ver, tampoco iba disfra$ado. Se
inclin cortsmente ante mi compa<era y di*o?
QPN1e permite la se<ora condesa unas palabras en privado.O
Q1i interlocutora se volvi al instante hacia el recin llegado,
llev+ndose un dedo a los labios para indicarle silencio uego,
dirigindose a m, se disculpo? le ruego 5ue me guarde el asiento,
general? regresar en seguida.
QSe ale* en compa<a del caballero vestido de negro.
Q;i cmo hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la
multitud.
Q1ientras me torturaba tratando de identificar a la dama 5ue tan
amablemente pareca recordarme regreso acompa<ada del mismo
caballero de rostro cadavrico. T 5ue este @ltimo le deca? Re advierto,
condesa 5ue el carrua*e espera en la puerta3. L, tras inclinarse
profundamente, desapareci.
QHNDe modo 5ue la perdemos a usted, se<ora condesaO ,spero 5ue
ser+ por poco tiempo Haventur. L me inclin a mi ve$ ante ella.
QHS, tengo 5ue marcharme KrespondiH. L es posible 5ue mi
ausencia se prolongue unas semanas. 4cabo de recibir noticias muy
desagradables,... L usted, Nha recordado ya 5uin soyO
QPLa le he dicho 5ue no.
QP.o sabr+, descuide. /ero no ahora. Somos amigos, m+s ntimos
y m+s antiguos de lo 5ue usted sospecha. /ero ahora no le puedo
revelar mi identidad. Dentro de tres semanas pasar por su castillo.
,ntonces tendr mucho gusto en 5ue reanudemos nuestra vie*a
amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia 5ue acaban
de darme. "engo 5ue recorrer m+s de cien millas con la mayor rapide$
posible. L si no fuese por la reserva 5ue me veo obligada a guardar
acerca de mi identidad, le pedira un favor... 1i pobre hi*a cay .del
caballo durante una cacera y fue arrastrada por el animal m+s de una
milla. Mued con los nervios destro$ados y nuestro mdico le recomend
descanso absoluto. Lo tendr 5ue via*ar da y noche, sin interrupcin.
,st+ en *uego una vida... pero ya le hablar de ello la pr=ima ve$ 5ue
nos veamos.
QL a continuacin me pidi el favor a 5ue haba aludido. Se trataba
de alo*ar a su hi*a en mi casa durante su ausencia. ,ra una peticin un
poco rara, por no decir atrevida. a condesa me desconcert
adelant+ndose a todas mis posibles suspicacias, dicindome 5ue
comprenda lo incorrecto de su proceder, pero 5ue, conocindome como
me conoca, saba 5ue yo me hara cargo de lo inslito de las
circunstancias 5ue la obligaban a comportarse de a5uel modo. L en
a5uel mismo instante, por una fatalidad 5ue debi ser tan premeditada
como todo lo 5ue estaba sucediendo, se acerc mi sobrina pidindome
5ue invitara a su nueva amiga 1illarca a pasar unos das en nuestra
casa.
Q,n cual5uier otra ocasin hubiera salido del paso dicindole 5ue
aguardara hasta 5ue pudisemos enterarnos de la identidad de a5uellas
damas. /ero debo confesar 5ue las facciones delicadas de la *oven
desconocida, con su e=traordinario poder de fascinacin, me haban
con5uistado. De modo 5ue consent est@pidamente en hacerme cargo de
la muchacha mientras durase la ausencia de su madre.
Q,& caballero vestido de negro regres en busca de mi
interlocutora. o @ltimo 5ue me pidi la dama fue 5ue no tratara de
averiguar la identidad de la *oven hasta su regreso.
Quego susurrH algunas palabras al odo de su hi*aA la abra$
framente y se ale* acompa<ada del f@nebre persona*e.
Q4 la ma<ana siguiente 1illarca se instal en nuestra casa. ,n
el fondo, me senta satisfecho de haber encontrado a una *oven tan
agradable para 5ue hiciera compa<a a mi sobrina.
Q/ero no tard en surgir el reverso de la medalla. 4l principio,
1illarca se 5ue*aba de una gran debilidadA estaba a@n convaleciendo del
accidente 5ue haba sufrido, y no sala de su habitacin antes del
medioda. uego descubrimos de un modo casual 5ue, a pesar de 5ue
cerraba siempre la puerta de su habitacin con llave, no estaba en ella
todas las horas 5ue la creamos all. %n da, de madrugada, la vi andar
ba*o los +rboles, en direccin a oriente? miraba como una persona en
trance. /ens 5ue era son+mbula. /ero esta hiptesis no resolva las
dudas 5ue se me haban planteado. N#mo sala de la habitacin, si
estaba cerrada por dentroO N#mo sala de la casa sin abrir puertas ni
ventanasO 1ientras me debata en esta situacin contradictoria, se me
present una preocupacin m+s grave.
Q1i sobrina languideca de un modo misterioso. ,mpe$ por
tener espantosas pesadillas, luego di*o 5ue reciba la visita de un
espectro 5ue a veces se pareca a 1illarca y otras tena el aspecto de
una bestia inidentificable 5ue daba vueltas alrededor de su cama. No
tardaron en presentarse otros sntomas? una sensacin dolorosa deba*o
de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la impresin de
5ue se ahogaba y una subsiguiente prdida del conocimiento...Q
I#u+l no sera mi emocin al or describir los sntomas 5ue yo
misma haba e=perimentadoJ ,specialmente de haber odo la descripcin
de las costumbres y caractersticas de nuestra hermosa invitada,
#armilla.
Babamos legado al trmino de nuestro via*e. 4nte nosotros se
e=tendan las ruinas de un pueblo, entre gigantescos +rboles.
Descendimos en silencio del carrua*eA todos est+bamos absortos en
nuestros pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos
encontramos ante el castillo de Farstein.
HBe a5u su palacio Kdi*o el generalH. ,ra una estirpe malvada.
Resulta difcil creer 5ue incluso despus de muertos puedan seguir
infectando a la humanidad con su horrible concupiscencia. 1iren? all
est+ la capilla.
Se<al un edificio de estilo gtico escondido entre le folla*e.
HTigo el hacha de un le<ador muy cerca de a5u KcontinuH. Mui$+
pueda facilitarnos la informacin 5ue buscamos y se<alarnos la tumba
de 1ircalla, condesa de Farstein. 4 veces, estos aldeanos conservan el
recuerdo de las tradiciones locales acerca de las grandes familias...
H,n casa tengo un retrato de de 1ircalla, condesa de Farstein Kdi*o
mi padreH. Ne gustara verloO
HDesde luego. /ero tenemos tiempo de sobra Krespondi el generalH
. #reo haber visto el original, y espero convencerme despus de
e=plorar la capilla.
HI#moJ Ke=clam mi padreH. N/retende haber visto a la condesa
1ircallaO /ero, Isi hace m+s de un siglo 5ue muriJ
HNo est+ tan muerta como la gente cree Kreplic el general.
#uando pas+bamos por deba*o del arco 5ue daba acceso a la capilla
gtica en ruinas, a<adi?
H,n los pocos a<os 5ue me 5uedan de vida slo deseo tener ocasin
de una cosa? vengarme. L, afortunadamente, la vengan$a puede
reali$arse a@n por medio de un bra$o mortal.
HNDe 5u vengan$a est+ hablandoO K pregunt mi padre, cada ve$
m+s asombrado.
HMuiero cortar la cabe$a del monstruo K respondi el general en un
acceso de clera, golpeando el suelo con le pie y al$ando sus manos
como si empu<ara un hacha invisible y la blandiera fero$mente en el
aire.
HIMu es lo 5ue diceJ K grit mi padre.
He cortar la cabe$a con una hacha, con una ho$, con cual5uier
herramienta 5ue pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal
I1iradJ Kgrit, temblando de rabiaH. ,sta madera servir+ de cepo. ;eo
5ue su hi*a est+ cansada? d*ela reposar.
1e de*e caer sobre un blo5ue de madera medio oculto entre los
hierba*os 5ue salan por entre las losas del pavimento de la capilla.
,ntretanto, el general llam al le<ador 5ue estaba podando las ramas
secas de los +rboles muy cerca de all. Se nos acerc un vie*o fornido,
5ue llevaba un hacha en la mano, pero result 5ue no saba nada acerca
de a5uellas rumas. Sin embargo, nos inform 5ue conoca a un guarda
forestal 5ue viva a unas leguas de distancia y 5ue podra hablarnos de
todas y cada una de las piedras de la capilla.
PNBace mucho tiempo 5ue traba*a usted en este bos5ueO Ple
pregunt mi padre.
PBasta hace poco tiempo he sido le<ador a las rdenes del guarda
forestal. 1i padre, mi abuelo y toda mi familia durante generaciones,
hemos tenido el mismo oficio /odra mostrarles las casas en 5ue
vivieron mis antepasados.
PN/or 5u 5ued deshabitado el puebloO
P/or5ue reciba la visita de los espectros. /arece ser 5ue los
persiguieron hasta sus tumbas, e=humaron los cad+veres con los
medios acostumbrados y fueron destruidos en la forma habitual?
decapitados, traspasados con un palo y 5uemados. Sin embargo,
muchos aldeanos haban perdido la vida. 4 pesar de todos los esfuer$os
5ue se hicieron a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos
vampiros de su horrible e=istencia, el pueblo no 5ued totalmente libre
de la influencia diablica. /ero un noble moravo 5ue vino a estudiar esta
parte del pas, oy hablar de estos hechos y, siendo e=perto en la
materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreci para librar al
pueblo de a5uella obsesin. L he a5u lo 5ue hi$o? una noche de luna
llena, trep a la torre de la capilla poco despus de ponerse el sol. Se
5ued all de guardia hasta 5ue vio salir al vampiro de la tumba y.
despo*arse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de
atormentar a sus habitantes. %na ve$ se hubo ale*ado el vampiro, el
e=tran*ero descendi de la torre, recogi el sudario y volvi a
encaramarse a su observatorio. #uando el vampiro regres de su
e=pedicin y no encontr el sudario en el lugar donde lo haba de*ado,
empe$ a aullar, enfurecido por la prdida de su atavo f@nebre. ,l
moravo, entonces, llam al vampiro y le desafi a 5ue subiera a lo alto
de la torre para recuperar su sudario. ,l vampiro acept el reto y
empe$ a trepar por el campanario. /ero cuando estaba a punto de
alcan$ar la cima, el moravo le golpe con su sable en la cabe$a,
partindole el cr+neo en dos y hacindole caer al fondo de la capilla.
uego ba* de la torre, decapit al vampiro y al da siguiente entreg la
cabe$a y el cuerpo a los aldeanos, 5ue lo atravesaron con un palo y lo
5uemaron, seg@n las reglas establecidas para estos casos. ,l noble
moravo estaba autori$ado por un documento de la familia Farstein a
cambiar el empla$amiento de la tumba de la condesa 1ircalla, cosa 5ue
hi$o, sin 5ue nadie sepa el lugar .donde est+ enterrada actualmente.
PN/uede usted decirme dnde estaba antesO Ppregunt el general.
/ero el le<ador deba tener un traba*o urgente por5ue, olvid+ndose
de recoger su hacha, se march sin contestar a la pregunta. L mi padre
y yo nos 5uedamos a escuchar el final del relato del general.
R1i 5uerida sobrina empeoraba a o*os vista. ,l mdico ignoraba la
naturale$a e=acta de su enfermedad. 4l darse cuenta de mi
preocupacin, propuso una consulta con uno de los me*ores mdicos de
Urat$. ,ra un hombre 5ue conoca a fondo su profesin y tena mucha
e=periencia. Despus de haber e=aminado a mi sobrina, los dos mdicos
se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitacin
contigua pude or sus voces, de un tono mucho m+s violento de lo 5ue
caba esperar en una discusin puramente cientfica. lam a la puerta y
entr. ,l vie*o medico de Urat$ defenda su teora. Su colega la
impugnaba con evidente irona, y de cuando en cuando no poda evitar
el rerse francamente de las sugerencias de su colega. 1 entrada
interrumpi la discusin.
RVUeneral Pme di*o nuestro mdicoP, parece ser 5ue mi ilustre
colega opina 5ue tenemos m+s necesidad de un bru*o 5ue de un
mdico.
RP/erdone, perdone Preplic el vie*o mdico de Urat$ con
evidente disgustoP. Dar mi opinin Py a mi modoPQ en otra ocasin.
De momento, siento decirle 5ue mi intervencin no puede ser de
ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme tendr el honor
de hacerle una sugerencia.
QSe sent ante una mesa y empe$ a escribir.
R/areca 5ue la consulta no haba dado resultado alguno. 1e estaba
paseando por el *ardn, sumamente agitaHdo cuando se me acerc el
vie*o mdico de Urat$. Se disculp por molestarme y me di*o 5ue, en
conciencia, no poda marcharse sin ofrecerme una e=plicacin. Di*o 5ue
tema la seguridad de no e5uivocarse? no e=ista ninguna enfermedad
con a5uellos sntomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. e
5uedaba solamente un da, tal ve$ dos, de vida. Si lograba detener el
proceso fatal, 5ui$+ pudiese recobrar las fuer$as. /ero, en su estado
actual, bastara otro ata5ue para e=tinguir la @ltima llama de vida.
QVNy de 5u naturale$a es el ata5ue a 5ue alude ustedO Ple
pregunt.
QH,n esta nota se lo e=plico todo. lame a un sacerdote y abra y lea
la carta solamente en su presencia. /uede 5ue no la comprenda, pero
tenga en cuenta 5ue es una cuestin de vida o muerte? Si no encuentra
un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.
Q,n los alrededores no haba ning@n sacerdote, por lo 5ue me
decid a leer la carta. ,n cual5uier otro momento me hubiese redo de su
contenido. /ero, .Ia cu+ntas charlataneras se somete uno cuando est+
en una situacin apurada cuando todos los medios conocidos han
fracasado y est+ en peligro la vida de un ser 5ueridoJ ,l mdico deca en
su carta 5ue la enferma reciba la visita de un vampiro. as pun$adas
5ue haba notado en la garganta haban sido producidas por los dientes
afilados y largos de uno de a5uellos horripilantes seres. No caba la
menor duda, a<ada, dado el lugar donde se haban producido los
pincha$os, 5ue se trataba de la mordedura tpica de un vampiro, cosa
5ue confirmara cual5uier e=perto.
XXLo era bastante escptico en lo 5ue respecta a la e=istencia de
fantasmas y vampiros en general. ,n a5uel momento, al pensar en la
teora e=puesta por el anciano mdico, me di*e a m mismo 5ue una
gran erudicin y una despe*ada inteligencia pueden ir aliadas con la
locura. /ero estaba tan desesperado, 5ue decid seguir las instrucciones
contenidas en la carta.
XX1e escond en el tocador 5ue comunicaba con el cuarto de la
pobre enferma, alumbrada toda la noche por una vela, y esper a 5ue
mi sobrina se durmiera. 4 travs de la re*illa situada encima de la
puerta del tocador miraba el sable 5ue haba colocado sobre una mesa,
por prescripcin del mdico. 4l cabo de un rato vi una forma oscura 5ue
se arrastraba a los pies de la cama y 5ue se lan$aba s@bitamente al
cuello de mi sobrina, al tiempo 5ue se transformaba en una gran masa
palpitante. 1e 5ued como petrificado por espacio de unos segundos.
uego abr la puerta del tocador, empu< el sable y me acer5u a la
cama. ,l monstruo se de* caer al suelo y se 5ued inmvil *unto al
lecho. 1e miraba fi*amente, con una e=presin de ferocidad en sus
pupilas. 4 pesar de lo horrible de su aspecto, pude reconocer a 1illarca.
Descargu el sable con todas mis fuer$as, pero el monstruo estaba ya
*unto a la puerta. No s cmo describir lo 5ue sucedi a5uella horrible
noche. "odos los moradores de la casa se despertaron y se pusieron en
movimiento. ,l espectro de 1illarca haba desaparecido. /ero su vctima
se agrav r+pidamente y a primeras horas de la madrugada falleci.XX
,l anciano general estaba descompuesto. 1i padre y yo
permanecimos en silencio. 4l cabo de un rato, mi padre avan$ por la
capilla, leyendo cuidadosamente las inscripciones de las l+pidas. ,l
general por su parte, se haba apoyado en el muro y se en*ug los o*os
con un pa<uelo. as voces familiares de #armilla y de la se<orita
afontaine, 5ue en a5uel momento se acercaban, me reanimaron.
De repente, por deba*o de un arco rematado por uno de a5uellos
monstruos grotescos 5ue brotaban de la imaginacin de los antiguos
escultores gticos, vi aparecer la seductora figura de #armilla. 1e puse
en pie para contestar a su sonrisa, particularmente atractiva, cuando el
vie*o general lan$ un grito y se interpuso entre nosotras, blandiendo el
hacha 5ue el le<ador se haba de*ado olvidada.
,l rostro de #armilla haba sufrido una transformacin brutal.
Retrocedi. /ero, antes de 5ue yo pudiera gritar, el general descarg el
hacha sobre ella con todas sus fuer$as. #armilla pareci inclinarse hacia
delante a consecuencia del golpe, pero en realidad lo 5ue hi$o fue coger
la mu<eca del general con su delicada mano. ,l anciano se debati
vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la
mano y de*ar caer el hacha. #armilla desapareci como si se la hubiera
tragado el aire. ,l general, tambale+ndose, se apoy en el muro. Sus
cabellos estaban eri$ados y su rostro apareca empapado en sudor.
,staba p+lido como un muerto. "odo lo 5ue acabo de contar sucedi en
un par de segundos. No s si llegu a perder el conocimiento. o
primero 5ue recuerdo despus de la desaparicin de #armilla es la vo$
de la se<ora /errodon, pregunt+ndome?
HNDnde est+ la se<orita #armillaO
/or fin pude contestar 5ue no lo saba.
HBa salido de a5u hace un momento K di*e, se<alando la puerta por
la cual haba entrado la se<orita /errodon.
HLo estaba all y no la he visto.
>nmediatamente empe$ a llamarla por su nombre, sin obtener
respuesta.
HNSe hace llamar #armillaO Kin5uiri el general, 5ue no se haba
recobrado totalmente.
H,fectivamente K respond.
H#armilla... 1illarca... Kmurmur el generalH. No cabe ninguna
duda, es la misma 5ue en otro tiempo se llam 1ircalla de Farstein.
Muerida aura, m+rchese inmediatamente de esta tierra maldita. #reo
5ue no ver+ nunca m+s a #armilla.
1ientras el general pronunciaba estas palabras, entr en la capilla
uno de los hombres m+s e=tra<os 5ue he visto en mi vida. ,ra alto,
delgado, muy cargado de hombros y vesta de negro. "ena la te$
morena y surcada de profundas arrugas. levaba un sombrero pasado
de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caan sobre su espalda. 4ndaba lentamente, arrastrando los
pies. %saba anteo*os con montura de oro y su mirada se fi*aba
alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus largos
y delgados bra$os oscilaban continuamente, como el pndulo de un
relo*.
HIGste es mi hombre Kgrit el general al verlo, precipit+ndose a su
encuentro con manifiesta alegraH. I1i 5uerido barnJ I#u+nto me alegra
verleJ No esperaba encontrarle tan pronto.
lam con un gesto a mi padre, 5ue, entretanto, haba regresado
de su e=ploracin, y le present a a5uel e=tra<o persona*e, llam+ndolo
simplemente DbarnE. >nmediatamente, los tres hombres se enfrascaron
en una animada conversacin. ,l desconocido sac de su bolsillo un
rado plano y lo e=tendi sobre le graito rosado de una tumba. #on un
l+pi$, empe$ a tra$ar lneas de un e=tremo a otro del plano,
consultando con la vista determinados lugares de la capilla, lo cual me
hi$o suponer 5ue se trataba de un plano del edificio en 5ue nos
hall+bamos. "ambin consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio
y amarillento, cuyas p+ginas estaban llenas de una apretada escritura.
os tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a
a5uel en 5ue yo me encontraba y luego empe$aron a medir la distancia
en pasos entre las tumbas. !inalmente, se detuvieron ante el muro y lo
e=aminaron atentamente, levantando la hiedra 5ue lo cubra en a5uel
lugar. No tardaron en descubrir una l+pida de m+rmol, sobre la cual
aparecan esculpidas unas letras.
4yudados por el le<ador, 5ue haba regresado en busca de su
hacha, arrastraron hasta un lugar luminado la enorme l+pida. Se
trataba, en efecto, del sepulcro de 1illarca, condesa de Farstein. ,l
general al$ las manos al cielo en silenciosa accin de gracias.
H1a<ana Ko 5ue decaH vendr+ el #omisario. 4ctuaremos de
acuerdo con los preceptos legales.
uego, encar+ndose con el anciano de los lentes con montura de
oro, le estrech calurosamente las manos.
HN#mo puedo agradecerle su ayuda, barnO N#mo podramos
e=presarle nuestra gratitudO Ba librado usted a esta comarca de una
horrible plaga. Uracias a usted, hemos podido locali$ar al m+s odioso de
los monstruos.
1i padre se acerc a m y me abra$ y bes repetidas veces.
HLa es hora de 5ue regresemos a casa Kdi*o.
Sus palabras sonaron a mis odos como m@sica celestial, pues
nunca me haba sentido tan cansada como en a5uel momento.
%na ve$ en el castillo, mi satisfaccin se troc en espanto al
descubrir 5ue no haba noticias de #armilla. No me dieron ninguna
e=plicacin acerca de lo 5ue haba ocurrido en las ruinas del castillo, y
era evidente 5ue mi padre prefera, por el momento, conservar el
secreto.
a ausencia de #armilla, 5ue en a5uellas circunstancias resultaba
de lo m+s siniestro, me tena en vilo. L mi in5uietud aument con los
preparativos 5ue se hicieron para pasar a5uella noche. Dos sirvientas,.
4dem+s de la se<ora /errodon, se 5uedaron en mi habitacin, en tanto
5ue mi padre y uno de los criados montaban guarida ante la puerta.
4l da siguiente tuvieron lugar en la capilla de Farstein, con las
formalidades de rigor, los actos previstos. Se abri la tumba de la
condesa de Farstein. ,l general y mi padre reconocieron en ella a la
bellsima y prfida invitada. 4 pesar de 5ue llevaba enterrada m+s de
ciento cincuenta a<os, sus facciones estaban llenas de vida. "ena los
o*os completamente abiertos. ,l cad+ver no pareca haber sufrido
descomposicin.
os dos mdicos 5ue asistan a la ceremonia atestiguaron el hecho
prodigioso de 5ue el cad+ver respiraba, aun5ue muy dbilmente, y 5ue
era posible captar los leves latidos de su cora$n. os miembros
conservaban su fle=ibilidad y la carne era el+stica. ,l fretro de plomo
estaba lleno de sangre, 5ue empapaba al cad+ver. Se trataba de un
caso de vampirismo. De acuerdo con la santiguas pr+cticas, al$aron el
cad+ver y atravesaron su pecho con una estaca. uego le cortaron la
cabe$a, y del cuello seccionado brot un chorro de sangre. 4
continuacin, colocaron el cuerpo y la cabe$a sobre un montn de le<a y
le prendieron fuego, hasta 5ue no 5ued m+s 5ue un montn de
ceni$as. as ceni$as fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir
de entonces la regin 5ued libre de vampiros.
1i padre conserva una copia del informe de la #omisin >mperial,
con la firma de todos los 5ue presenciaron a5uella horrible ceremonia.
De este documento oficial he copiado la descripcin de la macabra
escena.
No he contado estos hechos serenamente. ITh, noJ No puedo
pensar en a5uellos sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si
no me lo hubieran solicitado tantas veces, nunca me hubiese decidido a
escribir la historia de unos sucesos 5ue destro$aron K5ui$+ para
siempreH mis nervios, proyectando la sombra de a5uel horror indecible
5ue, a pesar de los a<os transcurridos, contin@a acos+ndome da y
noche, hacindome insoportable la soledad.
4<adir algunas palabras acerca del e=tra<o barn de ;onderburg,
gracias a cuya erudicin fue posible el descubrimiento de la tumba de la
condesa 1ircalla.
;iva en Urant$, de una pe5ue<a renta Ktodo lo 5ue le 5uedaba de
la fortuna de su familiaH, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en
todas sus formas. Baba ledo todo lo 5ue se haba escrito sobre la
materia? la Magia Posthuma, el Phlegon de mirabilius, el Agustines de
curo pro mortis, el Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis,
de Cohn #histofer Beremberg, y muchos otros libros de los cu+les slo
recuerdo algunos de los 5ue prest a mi padre.
"ena un voluminoso archivo de todos los casos *udiciales incoados
por vampirismo, y de ellos haba deducido algunos principio
fundamentales acerca de los vampiros.
/or e*emplo, la palide$ mortal 5ue se atribuye a esa clase de
espectros es pura ficcin literaria. ,n realidad, tanto en la tumba como
cuando se muestran p@blicamente tienen un aspecto saludable. #uando
se abre su fretro aparecen las mismas se<ales 5ue demostraron 5ue la
condesa de Farstein , fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.
o m+s ine=plicable era y sigue siendo cmo pueden salir de su
tumba y regresar a ella. a doble vida de los vampiros se mantiene
gracias al sue<o cotidiano en la tumba. Su monstruosa avide$ de sangre
de seres vivos les proporciona la energa necesaria para subsistir
durante las horas de vigilia. ,l vampiro est+ propenso a ser vctima de
vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas
personas. /ara obtener su sangre, pone en *uego un paciencia infinita y
recurre a toda clase de estratagemas a fin de superar los obst+culos 5ue
le separan del ob*eto deseado. No desiste de su empresa hasta 5ue su
pasin ha sido colmada y ha podido sorber la vida de la codiciada
vctima. legan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su
placer criminal con el refinamiento de un epic@reo. /ero con m+s
frecuencia se encamina directamente a su ob*etivo, vence por la fuer$a
y devora a su vctima en un festn.
/arece 5ue el vampiro, algunas veces debe su*etarse a
determinadas condiciones. ,n el e*emplo 5ue acabo de relatar, 1ircalla
deba limitarse al uso de un nombre 5ue, si no era siempre e=actamente
el suyo, deba contener todas las letras 5ue lo componan? 1ircalla,
#armilla, 1illarca...
1i padre e=plic al barn de ;ordenburg, 5ue fue nuestro husped
durante un par de semanas, la historia del caballero moravo y del
vampiro de la capilla de Farstein, y le pregunt al barn cmo haba
podido descubrir el empla$amiento e=acto de la tumba, tanto tiempo
ignorada, de la condesa 1ircalla.
,l barn sonri enigm+ticamente. 1ir el estuche de sus anteo*os,
5ue tena en la mano, lo sopes unos instantes y luego al$ando de
nuevo la mirada, di*o?
H/oseo muchos escritos y documentos de a5uel notable persona*e.
,l m+s curioso es una especie de narracin acerca de su visita a
Farstein, 5ue usted acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda
deforma siempre los hechos. ,s posible 5ue le tomaran por un noble
moravo, ya 5ue se haba cambiado de nombre. ,n realidad era un noble
5ue haba nacido en la alta ,stiria. ,n sui *uventud haba sido el amante
apasionado y predilecto de la bellsima 1ircalla, condesa de Fartsein. a
muerte prematura de su amada le abism en un dolor inconsolable.
#reo necesario aclarar 5ue los vampiros pueden multiplicarse y crecer,
de acuerdo con una ley 5ue rige para esos monstruos. Suponed un lugar
completamente libre de esta amena$a. N#mo es 5ue se presenta y se
desarrollaO
D>maginen ustedes 5ue un individuo, suficientemente perverso, se
mata. ,n determinadas circunstancias, los suicidas pueden
transformarse en vampiros. ,ste vampiro empie$a a visitar a los seres
vivos mientras duermen. ,stos @ltimos se mueren y, una ve$
sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. ,so fue lo
5ue le sucedi a la bellsima 1ircalla, 5ue era visitada por uno de esos
monstruos. 1i antepasado ;ordenburg, cuyo ttulo llevo, descubri esta
historia y en el curso de los estudios a los cuales se haba dedicado
profundi$ mucho en esta materia. ,ntre otras cosas, lleg a la
conclusin de 5ue se sospechaba del vampirismo de la condesa 5ue, en
vida, fue su dolo. Se horrori$ ante la idea de 5ue sus restos pudieran
ser profanados en una pstuma e*ecucin. De* un curioso documento
5ue demuestra 5ue el vampiro, una ve$ privado de su doble e=istencia,
5ueda condenado a otra a@n m+s terrible. L decidi, en consecuencia,
preservar de esa posibilidad a su amada 1ircalla. Simulando un via*e de
estudios, se traslad a Farstein y consigui hacer desaparecer el rastro
y el recuerdo de la tumba de 1ircalla. /ero, pasados unos a<os y
pr=imo al final de sus das, pensando en el mundo 5ue pronto iba a
abandonar, consider ba*o otro aspecto lo 5ue haba hecho y se sinti
aterrado.
D"ra$ los dise<os y las notas 5ue me han servido de gua, y
confes por escrito lo 5ue haba llevado a cabo. "al ve$ pens hacer algo
m+s positivo, pero la muerte se lo impidi. Slo valindose de la mano
de uno de sus descendientes ha podido dirigir, demasiado tarde para
muchos, la b@s5ueda del monstruo.E
1+s tarde, en el curso de una conversacin a<adi?
H%na de las pruebas del vampirismo es la fuer$a de las manos. a
fr+gil mano de 1ircalla apret como dogal de acero la mano del general,
cuando ste levant el hacha para matarla. a fuer$a de la mano de un
vampiro de*a una huella indeleble en su presa, produciendo un atrofia
5ue se cura slo muy lentamente, y no en todos los casos.
a primavera siguiente la pas en >talia con mi padre. ;ia*amos
durante un a<o. Necesit mucho tiempo para 5ue el horror de a5uellos
hechos fueran disolvindose en mi recuerdo. >ncluso ahora, a muchos
a<os de distancia, la imagen de #armilla se me aparece frecuentemente
en sus diversos y cambiantes aspectos? unas veces es la hermossima y
l+nguida *ovenA otras, el monstruo 5ue vi en las ruinas del castillo... L a
menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo por5ue me
parece or los leves pasos de #armilla 5ue se acercan a la puerta de mi
habitacin.

Joseph Sheridan Le Fanu - Carmilla

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Joseph Sheridan Le Fanu - Carmilla

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Potrebbero piacerti anche