ION DRU

Miori laie,
Laie-buclaie,
De trei zile-ncoace,
Iarba nu-i mai place,
Gura nu-i mai tace...

Mioria


i... n-avea oi. Era nalt i zdravn ct un munte,
cci de acolo, de la munte o fi cobort neamul lor
pentru a se cptui pe dealurile noastre. Era tcut,
trist de cele vzute, trist de cele ce urma s le
vad, iar cnd totui scotea o vorb, glasul i era
sonor, senin, cu unduiri de glume adunate de prin
cntece vechi. Stenii l ascultau i-l ascultau, i-l
tot ascultau poate, poate mai spune ceva, cci
tie o lume ntreag c n gtlejul cela lung i
osos, ars de soare i btut de vnturi, picur un
rcnet ce poate nfiora, la un ceas de suprare, o
pdure ntreag.
- Api, dac-o trit la stn -o tot mncat ca
dulce, ziceau cei cu glasurile subirele atunci cnd
baciul, o dat pe an, ieindu-i din fire, cutremura
codrul dintr-un capt n altul.
Nu-i plcea ns groaza. Nici s fie cuprins de groaz, nici s vre groaza n alii
nu-i plcea, i trebuiau s se ntmple lucruri nemaipomenite pentru a trezi n el mult
temutul cela rcnet. Cum ns lucrurile nemaipomenite se ntmpl rar de tot, iar
curiozitatea l mnnc pe om zi cu zi, stenii, cum l zreau, i strigau de departe:
- Hai noroc, bdie, ce mai faci?
- Bine, rspundea, de obicei scurt, aeznd cu grij un suspin ntre dou zmbete
senine. Voi ce mai facei?
- Tot bine.
i cam att, pentru c, de, ateapt oiele, iar turma i are socotelile sale. i chiar
c socotit i msurat era cu nu se mai poate. Msurat la umblet, msurat la cttur,
msurat n toate poftele i pornirile sale, i nu se lsa furat de nici una din patimile, de
nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe lng stn, sub cupola albastr a cerului,

2
de diminea pn sara, de cu primvar pn toamna trziu, an cu an, o fi ajuns singur
cumintea lui acel mare adevr c nimic nu e venic pe lume toate snt trectoare.
Purta iarna cum nalt, uguiat, suman lung, pn a clcie, iar vara plrie de
paie, cme de cnep tot lung, pn la genunchi, prins la bru cu un chimir btut cu
aram, un chimir n care totdeauna purta amnar, cremene, iasc, aa nct, dac din
ntmplare ntr-o clip s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la chimirul cela ar fi
nceput a se nfiripa viaa din nou.
tia i mii de lucruri din viaa turmelor, i cei care ineau cte-o cornu la cas
veneau cine tie de pe unde dup sfat, dup pova, i se ntorceau fericii cum nu se
mai poate, pentru c, ziceau, intri cu un crlan ca vai de dnsul n ograda lui, i iei de
acolo cu un berbec de toat frumuseea.
Prea c a i fost adus pe lume anume pentru a nu se pierde smna mioarelor
niciodat, i el era contient, era mndru de nalta sa misiune, dar...
N-avea oi. Cioban de vi veche, cioban din cretet pn la tlpi, el totui n-avea oi.
An cu an i s-o fi tot mpuinat turma, i atunci cnd nu a mai avut ce pate, a prsit
dealurile celea fumurii din deprtare i s-a ntors n satul lui de batin. Adic vroia s
se ntoarc, dar din ntmplare, s-a oprit pe-o clip sus, pe-un vrf de deal, deasupra
satului, i acolo a rmas, pentru c cel de-a petrecut atia ani de unul singur, numai el
i dealurile, revine cu greu napoi n mijlocul oamenilor.
i-a ridicat deci o csu acolo n vrful dealului, pe un petic de pmnt motenit de
la rposata sa maic. Nite rude mai ndeprtate se zice c ar fi vrut s vin s-l ajute,
dar el a inut mori s le fac pe toate singur, cu mna sa, i poate anume de aceea
csua ridicat de dnsul aducea prin ceva a stn. Cu vremea i-a njghebat i ograd,
i porti i-a fcut m rog, ca toat lumea, numai c prea semna ograda ceea a ocol;
portia prin ceva amintea de strung prin care trec dimineaa oile cnd le vine vremea
mulsului.
- M rog, zmbeau nelegtori stenii, dac-o trit pe dealuri i n afar de stn n-o
vzut nimic n viaa lui...
Vara gospodinele i fceau de obicei mncarea la un cuptora nchipuit undeva
ntr-un fund de ograd. Pentru a fi n rnd cu lumea, i-a pus i el n bttur trei
pietroaie pe care i fierbea serile mmliga. Se bnuia c pe lng mmlig o mai fi
avut el cte ceva acolo pe msua ceea a lui, pentru c, dac-o venit vorba, se poate inea
cu mmlig seac un asemenea om cu un asemenea glas? Cei care triau mai pe
aproape de vrful dealului se jurau c l-au vzut cum moaie acolo n ceva boul cela de
mmlig, dar au fost luai n derdere de ctre tot satul, pentru c dac n-avea omul
oaie de rs la cas, n ce ar fi putut muia el mmliga ceea?!
N-avea oi, dar, pe semne, de la amrtele celea de oie, ce erau aduse pentru a fi
doftorite, rmneau n bttur bumbreze i serile, cnd se lsa peste sat amurgul,
presra jraticul dintre cele trei pietroaie cu mturturi de prin ograd; cnd umbrele
amurgului, urcnd domol coama dealului, ajungeau pn la picioarele lui, l gseau
eznd n pirostrii, lng cele trei pietroaie calde, cu fluierul la gur i, ca s-i mai
treac de urt, cum fac, de obicei, ciobanii, depna colo cte-o zdrean de cntec.
n acele amurguri nesfrite de var, cnd se face, i iar se face i nu se mai face
odat sar, cntarea i fumul din vrful dealului se lsau moale peste sat ca un semn de
binefacere, de blagoslovite. Gospodarii mai de frunte, care tiau rostul la toate i la
toate aveau noroc, rdeau de blagoslovirile celea ce veneau din vrful dealului, zicnd
c. Iaca. S-a ntors de la pscut, i-a muls oiele i, pn se ncheag laptele, spune

3
oilor poveti. Totui fluierul din vrful dealului nu s-a lsat ruinat de dou-trei vorbe,
depnndu-i nainte pasul i, aa strmb i slinos cum era, avea fluierul cela darul de-a
mngia, de-a mbrbta, de-a face sufletul s se rup de la pmnt, s zboare, i stenii,
osndii de-a se fi tot tri ca rmele, mpreun cu fluierul cela se rupeau i ei pe-o clip-
dou de la pmnt, s mai vad n jur. i fericii cum erau, i cntau-strigau din zborul
cela:
Mai vino, bade, pe la noi!
Las grije i nevoi,
Las turmele de oi
i ne cnt din cimpoi...
Auzind cum e cinstit, se fcea a zmbi i cobora n vale s vad ce mai face lumea.
Cu fluierul la bru, venea drept pa maidanul numit i matca satului, venea pe locul
cela sfnt unde se fcea joc, unde se lua lumea la trnt, unde se adunau stenii pentru a
se cina unul altuia sau pentru a edea tcui unul lng altul, pentru c a fi un neam nu
nsemn neaprat a sta zi i noapte pentru a vedea care e mai mare i mai tare.
Ca i toi ciobanii cobori din singurtatea dealurilor, chiar i atunci cnd se
pomenea n mijlocul mulimii, rmnea oarecum sub ocrotirea propriei sale singurti.
Uneori ns, spre marea sa mirare, se lsa topit ncetul c ncetul de voia bun a tuturora
i devenea vesel, petrecre fr pereche. Nimerit la cte-o nunt, la cte-o cumtrie,
rsturna n mijlocul lumii care ntregi de voie bun. tia s nchine frumos un pahar,
tia nite strigturi de care nimeni nu auzise vreodat, tia s rsuceasc n joc o
codan de-a mai mare dragul.
Avea el ceva n eterna paternitate fr de care nici lumea nu putea fi conceput,
nici viaa nu putea fi trit din plin. Vine o vreme cnd toi vor s fie copii, toi vor s
se joace, dar grijile celea mari i grele, care nu pot fi n nici un fel aruncate n mijlocul
drumului, pi, trebuie doar ca cineva s le primeasc i s le in pe umerii si ct se
vor nebuni i veseli cei din jur? mpovrat de grijile lumii, se veselea i el cum putea
mpreun cu semenii si. Dar, deodat, parc un vnt ar fi dat peste dnsul. Tresrea,
aa din senin, i-l fur tristeea, i rmnea dus pe gnduri cu privirea rtcind ht-ht
pe acele dealuri fumurii din deprtare.
- Las-l c s-o dus s-i caute oile, ziceau oamenii, vzndu-i nainte de petrecere.
Nu avea nevast, nu avea copii i nici c-ar fi putut s-i aib, pentru c pstoritul nu
e att o ndeletnicire ct o vocaie, un destin, o cruce pentru toat viaa, i cel care a luat
toiagul, ndemnnd turma n urma lui, nu va mai putea nici el fr turm, nici turma
fr el.
Satul l urmrea cu un fel de stim ce semna mai mult a zavistie. Se zicea, de-o
pild, c e vnjos cum nu se mai poate, dar toi cei dobori de el, recunoscnd c au
fost la pmnt, ineau s adauge c, ehe, de-ar fi umblat ei mcar o singur var cu
harapnicul pe umr i cu fluierul la bru, de-ar fi tot amgit mmliga ceea cu cte-un
boior de brnz, i-ar arta ei tcutului din vrful dealului ce-i aceea trnt.
Se mai zicea c e mult prea zgrcit la vorb, i atunci cnd nu vrea el, nu poi scoate
cu cletele vorba dintr-nsul. i se mirau stenii pentru ce-o fi adunat el acolo n
sufletul lui cuvnt la cuvnt, glum la glum, ce are el de gnd s fac cu dnsele la
btrnee? Dup ce-l tot vorbeau de ru n fel i chip, amueau, fiecare gndindu-se n
sinea lui: m rog, cnd ai oi i ai unde le pate, i cnele se ine mori de umbra ta, poi
s taci i cu sptmnele, iar cnd eti numai necazuri, numai datorie, cearc s nu-i
uurezi sufletul!

4
Se mai zicea: mintos ca i ciobanul cela din vrful dealului. i ntr-adevr, pe
vremuri de rstrite, pe vremuri de cumpn, lumina minile cu cte-o fraz, c zicea o
lume ntreag: uite, i-a ieit un sfnt din gur! Dar, pe de alt parte, cum s nu fie
detept cel care are timp pentru a cerne toate prostiile ce-i trec prin cap, i le tot
ndui acolo n fa, fr a le fi spus cuiva?! C, iaca, snt destui detepi i aici, n
vale, i de i-ar fi nzestrat i pe dnii ursitoarele cu darul tcerii, i tcutul cela al lor ar
fi inut mult, mult de tot, poate ar fi ieit un sfnt din gura lor, cine tie...
Se mai zicea: are noroc, i-a pus printele mna pe cap, nsemnndu-l din mijlocul
celor muli i amri, drept care, pe la chindii, cnd ncepeau a se ntoarce care de la
cmp, care de la pdure, stenii fceau ce fceau i cutau s intre n sat pe lng
cocioaba din vrful dealului. Era dovada bunului sim, pecetea unei zile mplinite
ntoarcerea sara n sat pe lng casa ciobanului.
Lumea ns, de, ca lumea. Cei mai omenoi se mulumeau, pur i simplu, cu faptul
c trec pe lng casa lui, lund bine sama pe unde calc, pentru c drumul cela din
vrful dealului era numai piatr, numai lunecuuri. Alii cutau a zbovi o clip-dou la
porti, pentru a se chior n gospodria omului s vad pe unde o fi dosit el butoaiele
celea cu zer i legturile celea cu ca dulce. Dup care oftau i-i vedeau de drum,
pentru c ciobanii, dup cum se tie, de diminea i pn sara trziu, pn ce ine
rcoarea, snt cu turmele pe dealurile celea fumurii din deprtare.
Atunci cnd se ntmpla s fie stpnul acas i vedea oameni oprii la portia lui, le
ieea numaidect n ntmpinare i, cu plria drept inim n semn de buncuviin, cu
cretetul descoperit, puin ndemnat spre nclinare, asculta rbdtor s vad cu ce
trebuiri or fi dat cretinii ceia pe la dnsul. Stenii i tot lungeau vorba, legnd tei de
curmei, i mai reveneau o dat la cele spuse, nzuind c poate-poate vor fi poftii s
intre, vor fi primii cu o hrinc de ca, cu o can de zer, dac nu ei, mcar copiii lor,
cel puin s guste, s in minte i ei cum, iaca, atunci, n ziua ceea, au trecut cu tata ori
cu mama, ori cu bunica pe lng casa ceea din vrful dealului, dar, vai... Stteau bieii
oameni, i tot lungeau vorba n fel i chip, dar nu erau poftii s intre i nici nu erau
primii cu nimic, pentru c, dup cum s-a mai spus---
Nu avea oi.
Hai, m rog, nu avea oi, dar cum Dumnezeu vine asta: s fii cioban i s nu ai oi?
Poi fi cioban cnd nu mai ai oi?! Iar dac toat lumea te tie de cioban, iar tu caui n
fel i chip a da de neles c nu mai ai oi, atunci cum se cheam una ca asta?! Stenii
din vale se ifonau ru i se tot aau unul pe altul mpotriva ciobanului din vrful
dealului, aa nct nici c aveau ochi s-l vad. De prin martie, de cum ncepeau oile a
fta i pn ht dup Pati, cnd ieeau vitele la pscut, satul, istovit de dorul fruptului,
zicea c un asemenea chiabur hapsn i lacom nici c-ar fi vzut pe faa pmntului.
La urma urmelor, chiar dac n-are i n-are, i n-are oaie de rs la cas, de unde atta
muchi, atta vn, atta vlag? Cu mmlig i coji de ceap poi tu arunca un sat
ntreg pe spate serile acolo pe toloac? Da sumanul cela lung pn la clcie? Cu fulgi
de ln culei din mrcinii de pe marginea drumului i face omul asemenea suman?
i face omul o cum lung de un cot dac nu are oi multe, ca s aib de unde alege o
pielicic mai ca lumea? i apoi amnarul, cremenea i iasca cine, m rog, trind n
sat, poart cu sine amnar, cremene i iasc? i cui, m rog, i tot cnt el din fluier cnd
se aaz serile lng pietroaiele celea afumate? Nu cumva javrei care st i picur
ncolcit la picioarele lui?!

5
Dup ce-au fiert ct au fiert prin case i ogrzi, numai ce vezi secturile satului
ieind pe la rscruci, pentru a se ntreba n gura mare: da de unde s-o mai luat el acolo
n vrful dealului i ne afum cerul satului, c, ce, adic, nu-l cunoatem pe tatl lui, n-
o inem minte pe mama lui, nu tim din ce neam se trag ei cu toii? O zi l brfesc, o zi
l prsc, dou zile stau la pnd. I s-au ntmplat de toate. i de vndut l-au vndut, i
pe o crruie de codru des l-au gbjit, i n spate i-au srit, i cu frnghii l-au legat, i
de treang au tras, dar nu i-au putut face nimic, pentru c, pe lng ocrotirea cereasc,
mai avea o bt de corn, noduroas i grea ca fierul, care, la o clip de suprare, se
zvonea c vr omul n pmnt dintr-o singur plitur.
Cnd au vzut c nu-l pot neca n zoi, au nceput a se mndri cu dnsul, zicnd c
un asemenea voinic n-a mai vzut lumea. Iaca, lum satele dimprejur la rnd cine se
poate luda cu un asemenea stejar? Drept care, atunci cnd a venit Ziua Eliberrii i
satul urma s ias cu pne i sare n ntmpinarea eliberatorilor, s-au dus n vrful
dealului i l-au poftit s mearg n fruntea tuturora, pentru c era nalt, voinic, frumos,
pentru c ceilali prea erau mrunei i de tot felul.
- Kak jivio, papaa? se zicea c l-au ntrebat ostaii cu stele roii acolo, n
largul cmpurilor, i el a zis ceea ce zicea, de obicei, cnd era ntrebat cum o mai duce:
- Bine.
Cnd a nceput nregistrarea gospodriilor i s-a ajuns la dnsul, activitii din sat au
vrut s afle ce are el n ograd i n cas de-o duce att de bine? Din pcate, nu era
acas, i atunci i-au scris averea din spusele vecinilor, i las c tim noi bine ce spun,
de obicei, vecinii atunci cnd noi nu sntem acas...
Cum s-a trecut la mprirea pmntului, satul, fiind cam mricel i avnd pmnturi
puine, s-a gndit c ce-i mai trebuie i lui pmnt? L-a vzut cineva arnd, semnnd,
prind? Nici imauri nu i-au dat, cci puni nu ajungeau pentru oile satului, iar...
chiaburul din vrful dealului, las, a tiut el pn amu pe unde s-i poarte turmele, va
ti el i de acum nainte.
- Bine.
Iat ns c vine vremea predrii pnii la stat, vremea impozitelor. Dup patru ani
de rzboi lumea i venea greu n fire, iar pmntul, dup ce-a ars o dat n focul
rzboiului, dup ce-a mai ars o dat, acum de secet, era palid i sterp, numai colb i
buruian. De plouat nu ploua, cerul pururea senin, iar soarele, crunt i clit, strpete
tot ce i se nimerete n cale. Ardea ppuoiul n trei frunze, ardea grul mai-mai gata s
dea n spic, se posomorte i deal, i vale, seac fntn, seac izvor, drumurile-s
numai crpturi intr copita calului i se calicete, srmana vit, de nu se adun
lumea s-o ajute. Datoriile creteau ntruna, iar semnturile se nglbeneau, se ofileau,
cdeau la pmnt, i umbl lumea amrt, iar celor de mai ineau cte-o vit pe lng
cas chiar c le era de-a scprii... De pscut nu are unde o pate, de hrnit nu are cu
ce o hrni, iar agenii fiscali i stau la poart zi i noapte, cerndu-i predarea laptelui,
predarea crnii, iar bietul om st i se gndete ce i-ar mai arunca el colo n iesle, cci e
flmnd biata vit!
Greul cel mare ns a czut pe sama ciobanilor, cci cei de mai ineau oie urmau
s predea la stat lna, brnza i pielicele. Trist i jalnic a devenit cocioaba din vrful
dealului. Nu se mai ncinge fumul din tizic de-asupra satului, nu se mai aude fluierul,
nu mai ajunge pn n drum miros de fin fiart, pentru c mmligua ceea mai
trebuie s i ai din ce-o face!

6
Vecinii o fi avut grij s-i scrie oie destule atunci cnd n-a fost el acas, cci te lua
groaza de datoriile lui fa de stat. Saci de ln, tone de brnz, sute de pielicele mai
rmneau a fi crate din vrful dealului ctre gar, i pentru c acest lucru nu se
ntmpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot creteau i, cu ct deveneau ele mai
mari i mai grele, cu att se tot schimba atitudinea statului fa de ndrtnicul i
tcutul pstor.
La nceput veneau la el acas s-l ntrebe pentru ce tot trgneaz predarea celor
bunuri la stat, iar mai apoi au ostenit de-a tot urca dealul i au prins a trimite dup el.
Mai nti l chemau la sovietul stesc serile, apoi aa, cam pe la miezul nopii, apoi
mai spre ziu. La toate cercetrile ciudatul om din vrful dealului zmbea binevoitor,
rspunznd cu un singur cuvnt:
- Bine.
Enervate, autoritile locale au nceput a-l trimite la raion, pzit de doi miliieni, s
u cumva s fug pe drum. Azi l duc cu miliia la raion, mne l duc cu miliia la raion,
poimne i aa s-a fcut c alturi de numele lui a nceput a se furia ca o umbr
calificativul de kontra.
Hotrt c nimeni n tot satul nu i-a vrut rul, i totui, n nopile celea nfrigurate,
cnd activitii adunai n jurul lmpilor cu gaz tocmeau listele dumanilor de clas, s-a
ajuns, pn la urm, i la baciul din vrful dealului. Nu se putea s nu se ajung. Omul
care, avnd attea datorii ctre stat, mai zmbete i repet la toate reprourile un singur
cuvnt nu poate s nu fie duman de clas. Se zice c s-au gsit civa care au
ncercat s-i ia aprarea, susinnd c, poate, ntr-adevr, n-o fi avnd srmanul oi, i
neavnd oi, cum poi preda la stat ln, brnz, pielicele; dar s-au fcut de rs modetii
aprtori ai baciului, pentru c li s-a spus: dac n-are i n-are, i n-are oi, de unde
atunci atta balig n ograda ceea?!
Fluierul din vrful dealului o fi tiut el destul de bine lumea din vale -o fi bnuit c
la un ceas de cumpn nimeni nu-i va lua aprarea. Oricum, n noaptea ceea, spre
cumplita uimire a celor venii, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata mbrcat,
gata de drum. i-a luat sumanul, fluierul, cuma uguiat, i-a legat credinciosul su
cne de cleampa uii i a urcat n main.
La gar au fost suii prin vagoane i au tot mers zi i noapte cteva sptmni la
rnd. Cnd, n cele din urm, s-a oprit trenul i au cobort, el, spre marele su nenoroc,
fiind mai nalt dect ceilali, a fost ales pentru a fi ntrebat cum a cltorit, i rspunsul
lui scurt, adunat din dou silabe, l-a nenorocit pentru muli ani de zile. Fiind nalt i
zdravn i ajungnd cu bine acolo unde a ajuns, a fost cobort n mine, la spat.
Dup civa ani unii dintre steni au nceput a se rspunde de acolo pe unde au fost
dui. Mai trimit din cnd n cnd cte o vorb prin cineva, cte o scrisoare, cte un
pachet, pe cnd el, singur-singurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu
ave de unde scrie.
Au urmat ani buni cu road i oamenii din vale au prins a se cptui. i ridicaser
case de iznoav mai cu toii, toamnele trgeau poama la teasc i petreceau de minune o
jumtate de iarn, ct inea vinul, dar de zburat nu mai zbura nimeni, fiindc nu se mai
auzea fluierul din vrful dealului. Nu mai venea s te ridice cu duh cu tot n adncurile
celea albastre.
Oricum, oamenii i duceau dorul. O fi avut satul remucri sau cine tie ce-o fi
avut, c de a o vreme au prins a scorni fel de fel de zvonuri pe sama baciului din vrful
dealului. Se vorbea, de-o pild, c s-au nruit minele n care lucra, i din ci au fost

7
cobori sub pmnt, n-a mai vzut lumina zilei nici unul. Se mai spunea c a ncercat
s fug, dar l-a nghiit pentru totdeauna taigaua. n sfrit, se mai spunea c s-a nsurat
cu o chinezoaic i au fugit amndoi cu barca n Japonia.
Zvonurile, m rog, ca zvonurile, iar cnd a venit vremea reabilitrilor i cei dui au
nceput a se ntoarce, ntr-o bun zi, aa cam spre sar, s-a ntors i ciobanul din vrful
dealului. mbtrnise, se ofilise, de rmsese numai umbra dintr-nsul.
Mergea pe drum ncetinel, potrivindu-i pasul i gndul cu un fel de tuse adus de
acolo de unde venise. i rmaser doar zmbetul cel blnd, mpnat ntre dou suspine,
i tcerile pline de miez, i cuma cu clape strns drept inim n semn de bunvoin,
cu cretetul puin intit nainte spre o adnc plecciune.
Toate acestea adunate la un loc mai aminteau nc prin ceva de darul cel misterios
al eternei paterniti...
- Bine, rspundea, de obicei, celor care vroiau s afle ce mai face.
Dup ce s-au tot bucurat i bucurat de ntoarcerea lui, oamenii au nceput a se irita
de nesfritele sale tceri i, iritai fiind, se ntrebau la ce bun s-a mai ntors el de
acolo? Neamurile, cte le-a mai avut, i muriser demult, aa nct i mormintele lor s-
au pierdut prin elina i paragina cimitirului. Credinciosul lui cne de pe vremuri, dup
ce a tot urlat trei zile i trei nopi, a rupt cleampa uii cu lemn cu tot i s-a dus prin
lume s-i caute stpnul.
Odat cu nfiinarea colhozului, pe vrful cela de deal, de unde le cnta el
oamenilor din fluier, se fcuse crmuirea colhozului o cas nalt de piatr n care
zbrnie telefoanele zi i noapte. Acum acolo, n casa ceea din vrful dealului, se ineau
edine, se luau hotrri dintre cele mai importante i, deci, dac nu ai unde, dac nu ai
la ce, dac nu ai la cine te ntoarce... Firete, mai putea el fi un motiv de ntoarcere, dar
dac nu a avut o oaie de rs la cas, cum Dumnezeu, dup atea ani de zile, te poi
ntoarce la oaia pe care nici nu ai avut-o?!
Totui s-a ntors. I-au dat loc de cas lng pod, dar nu a vrut s triasc n vale, i
deoarece vrful cela de deal unde trise era de acum ocupat, i-au dat loc de cas pe
cellalt deal, pentru c satul, dup cum i se cuvine unui sat de oameni vrednici, era
aezat ntre dou dealuri. tiindu-i ns nravul de-a njgheba stne n loc de case,
nainte de a-i fi msurat locul cela de cas, l-au chemat la sovietul stesc i i-au spus:
ai n vedere, satul ocup primul loc pe raion la ngrijirea faadelor. Ce faci acolo n
cas e treaba ta, dar faada trebuie s fie lins i suflat n aa fel nct, trecnd satul
dintr-un capt n altul, s-i rd inima de bucurie. Meteri satul are destul, materiale de
construcie se pot gsi, aa c, ncetul cu ncetul, mai pe bani, mai pe datorie, dar
faada s-i fie frumoas i de super-prima-calitate.
- Bine.
Motenise ns ciobanul cela de pe undeva un instinct, o porunc sacr de a-i face
casa numai i numai cu mna sa. De ochii lumii a tocmit el acolo un btrn tmplar,
care mai mult cu paharul dect cu ferestrul, iar ncolo i-a fcut omul singur casa din
temelie i pn la acoperi. Nefiind ns cine tie ce meter, i-a njghebat o pocitur ce
semna ca dou picturi de ap cu vechea cas de pe cellalt deal, care acum nu mai
era. i ograda semna prin ceva a ocol, i portia semna a strung.
Se zice c cineva din vecini l-o fi turnat, o fi scris acolo unde se scrie asemenea
cazuri, - i iat c iar l cheam la sovietul stesc, pentru a i se pune n vedere c
republica este angajat ntr-o campanie de mecanizare i automatizare absolut.
Vitritul i, n special, oieritul nu snt excluse, dar i vor ocupa locul numai n

8
limitele, numai n normele stabilite. Epoca agroindustrial repartizeaz n chip
tiinific fiece frm de teren i n astfel de mprejurri a cerca s ii n mod individual
oi la cas...
- Bine.
Aa a zis i a plecat. Tcut prsise satul, tcut s-a ntors. Uneori, la vreo petrecere
zdravn, se gsea cte unul de-i cnta-striga din vale:
Mai vino, bade, pe la noi...
Badea se fcea a zmbi, dar nu se mai grbea s coboare. Nu mai avea nici un
fluier la bru, nici putere pentru trnt, nici poft pentru petreceri. Era de acum un alt
om, i satul era un alt sat. Cnd singurtatea ns l rzbea cu totul n vrful cela de
deal, se arta la cte o nunt, la cte o petrecere. Sttea la o parte, mirndu-se de toate
mpreun cu ceilali btrni, rostea din cnd n cnd cte o vorb de duh, cte o glum
frumoas, dar nu dovedeau a nflori deplin zmbetele n jurul lui i iat-l iar cu ochii
splcii, umbrii de lacrimi, pierdui ht n zare spre cele dealuri fumurii...
- Iar o ncepe cu pscutul oilor, se crucea lumea. De amu cte i s-au ntmplat, prin
cte a trecut, pe unde nu a fost, dac nu se poate lsa de pcatele cele vechi i pace
Aveau ce aveau dealurile celea fumurii din deprtare cu mult necjitul lui suflet,
cci iar apar n ograda sa cteva pietroaie. Serile pe pietroaiele celea a nceput iar s
fiarb ceaunul. n vreme ce hrana i se gtea, el tot scotocea cu vrful cuitului ntr-o
crac de soc, i ntr-un amurg iat c iar se aterne peste sat viers din btrni, trist i
senin cum nu se mai poate...
Acum ns nu i-a mai mers cum i mergea odat. Focurile n curte au fost ntre
timp interzise veri secetoase, pericol de incendiu, i apoi, oricum, poluarea aerului.
Bine a zis ca de obicei i nu a mai fcut foc n curte. l fcea n cas, dar lsa vatra
deschis, se aeza n pragul uii, ntre satul din vale i focul din vatr, i ncet, n
surdin, depna cte-o durere din cele ce-au mai rmas...
Jeluirile celea ale lui din pragul casei l-au dat de gol, cci vecinii de azi nu mai snt
ei vecinii de altdat. Se zice c au fost imprimate pe band de magnetofon tnguirile
fluierului celuia, duse au fost la Chiinu i supuse unei analize meticuloase de ctre
calculatoarele cele mai sofisticate, care, se zice, descifreaz lumea sunetelor i o
aterne n cea a cuvintelor, de-i vine s te cruceti. Pn la urm s-a stabilit n mod
tiinific c n toate frmntrile celea ale fluierului era vorba de nite mioare.
Hotrt c avea oi. Nimeni nu tia de unde le-a luat i unde le ine, dar pentru c
nimic nu poate rmnea tain n aceast lume zbuciumat, prin satul dintre cele dou
dealuri au pornit a circula fel de fel de zvonuri. Se bnuia, de-o pild, c muli dintre
cei care s-au ntors de la mine au adus i ceva aur cu dnii. Pe sub unghii, prin
cptueala hainelor nici prin cap s-i treac pe unde l-au ascuns, dar l-au adus. O
vreme au tcut chitic, tiindu-se urmrii, iar cum au simit c nu-i mai urmrete
nimeni, hai repejor la ora. Pe la speculani, pe la dentiti, schimb iute aurul n ruble,
cu rublele pornesc pe la iarmaroace, i de ici un crlan, de colo o mioar, un berbecu
i, dac te pricepi, dac mai ai i noroc la oi, poi aduna o turm de toat frumuseea...
Satul l urmrea cu un fel de zaviste ce semna mai mult a mndrie. Ca s vezi, a
trecut printr-attea i-i mai vine nc a cnta, mai ine minte cum se cnt din fluier,
pe cnd ei, trind grmjoar n valea asta, s-au obinuit a-i nclzi sufletul la lumina
micului ecran, iar ncolo nici cntece nu mai in minte, nici a le cnta nu mai pot. Ca
s vezi, zicea satul, de attea ori ne-am tot prostit unul pe altul, -o tot repezeam cnd
ntr-o parte, cnd n alta, pe cnd el, cum a fost ncet la umblet i la vorb, aa a i

9
rmas, cum a tcut, aa i tace. Ca s vezi, ziceau stenii, ameii de iureul vitezelor,
trecem nu att din an n an, ct din veac n veac, din epoc n epoc. n decursul unei
scurte viei de om de pe cal am srit pe motociclet, de pe motociclet ne-am strecurat
n automobil, din automobile n avion, mne-poimne se zice c unul de aici, din
Nuielui, o s zboare cu sputnicul, pe cnd singuraticul cela din vrful dealului, cum s-a
inut de mic copil de-o coad de oaie, aa se i ine...
Rmnea totui un bun fiu al acestor vi, al acestor dealuri. Cine tie de unde o fi
motenit el aceste rdcini rsfirate n adncul plaiului natal, dar hotrt c le avea, i
fiind aceste rdcini nu att un merit al lui personal, ct un bun obtesc, ele urmau a fi
studiate, recultivate, drept care iat c serile biciclete, motociclete, automobile fel de
fel fac ce fac i caut s intre n sat pe lng csua ciobanului din vrful dealului.
Frneaz, opresc motoarele lng portia ce seamn a strung. Ateapt pn va iei
stpnul la porti i, cum l vd scondu-i apca i plecndu-i cretetul. l descos
cum o duce, ce mai face, pe unde a fost, ce-a vzut? Dac izbutesc s prind un bun
capt de vorb, aa ca s-l poat ntoarce la noianul celor amintiri grele, caut s afle
cam ce-a simit el atunci cnd, dup ani i ani, le-a vzut iar, izvornd de dup pdure,
locurile unde i-a petrecut copilria, unde i-a pscut cndva oiele, unde i se artau,
cnd era frumos i senin, cele dealuri fumurii din deprtare...
- Bine, zicea singuraticul btrn, zmbind n felul cela unic al lui, dar nici n cas nu
poftete, nici la bufet nu vrea s mearg, nici cu mprumut nu vrea s dea.
Domina totui satul. l domin, iat, i pace! Era la mijloc ceva nemaipomenit,
ceva misterios, ceva de necrezut. Srac lipit pmntului, fr brum de carte, cu
tcerile lui nesfrite, curmate din cnd n cnd de cte un cuvinel adunat din dou
silabe, el totui continua s domine un sat bogat din vale, un sat bun de gur, un sat cu
studii fel de fel. Era un fenomen ce nu putea fi ignorat, drept care autoritile iat c
ncep a-i cam lua la ochi pe cei care caut cu tot dinadinsul s intre serile n sat pe
lng csua ciobanului din vrful dealului. i-i tot adun pe cei bnuii ba la o adunare,
ba la un seminar. Fac ce fac, spun ce spun, i iar trec la elementele vechi care chiftesc
de rutate, pentru c n temelia acestei lumi noi zac ngropate visele lor de altdat.
Iat, de-o pild, astmaticul cela din vrful dealului. Voi, cei tineri, poate tii, da poate
nici nu tii c, fie vorba ntre noi, cazul lui nc nu e pecetluit, se mai cerceteaz. Am
fost obligai s revenim, ne-a obligat el nsui, pentru c, la drept vorbind, nu a tras
nici o nvtur din cele ce i s-au ntmplat, i cum coboar n vale, cum intr n vorb
cu un om, gata i fug ochii n zare spre cele dealuri fumurii din deprtare.
- Ei i?
- Cum, adic, ei i?. Omul nostru, mulumit de realitile din jur, nu are pentru ce
iscodi deprtrile i numai cei care au inut cndva oi ori le in, ori vor s le mai in...
- Care oi, stimai, tovari, care oi?!! Dac vrei s tii, ciobnitul ista al lui n-a
fost dect o comedie curat, pentru c oile istea ale lui n-au fost dect nite oie
imaginare, nchipuite! Iar oaia imaginar parc o poi tunde, o poi mulge, poi nchega
laptele ei?! Iaca, dai-i o cornut n carne i oase -o s vedei c nici nu va ti cum s-o
mulg... i chiar de-a mulge-o el cu chiu, cu vai, nu va ti ce s fac apoi cu laptele.
Acuma, pentru c-o venit vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindc,
iaca, vine o boare de vnt i-l repede de toate gardurile. Aa se ine omul care are oi i
mnnc brnz?! Iar dac i-o nchipuit colo o pocitur de fluier i cnt, o face pentru
a-i antrena plmnii; s-a ntors bolnav, srmanul, de-acolo de unde s-a ntors, i
doctorii i-au spus c dac n-o s-i antreneze plmnii, nu mai calc iarb verde...

10
O fi tiut de undeva satul, i-o fi suflat cineva c prinii, atta vreme ct mai snt n
via, urmeaz a fi cinstii? Oricum, oamenii, pe msura puterilor, pe msura
nelegerii, cutau s-l cinsteasc. Pe vreme de secet ori cnd anul era ploios, satul din
vale l considera pe singuraticul din vrful dealului un fel de sfnt, cci, ntr-adevr,
trebuie s fii un sfnt ca s treci prin toate cte a trecut el, rmnnd pururea binevoitor
fa de soart i fa de lume. Ajungnd la zile mai bune, satul l considera un
prostnac de mod veche, un mocan care pentru toate mprejurrile nu are dect un
singur cuvnt adunat din dou silabe. Cnd se ntmpla cte un an bogat, cu roade n vii,
cu noroc n toate cele, stenii, aburii de vin, declarau sus i tare c ciobanul din vrful
dealului e fr doar i poate un chiabur, un reacionar, un duman de clas, dac vrei,
cci a recunoscut-o chiar el, eznd serile lng foc cu fluierul la gur. Consultai
documentele -o s vedei de ce se tot plnge fluierul cela...
i plngea, adic, pn mai nu demult, cci acum a amuit. Era bolnav srmanul
cioban i, spre cumplita ngrijorare a satului, era limpede c n-o s-o mai duc mult.
Doctorii ziceau c plmnii i s-au ntunecat cu totul, dar, cu plmnii aa cum erau, a
mai dus-o vreo patru-cinci ani.
ntr-o iarn grea i cumplit, cnd satul nu mai avea cu ce-i nclzi sobele, cei care
mpreau crbuni, cnd s-a ajuns cu rndul la dnsul, au zis: las, are moneagul
cojoace, are tizc, s-a descurca el cumva, iar datoria noastr e s ne ngrijim mai nti
de cei care au copii.
- Bi...
Valul cela de friguri ns a fost crncen -a inut din cale-afar de mult. ntr-o
noapte cu viscol, cnd gemeau acolo n vrful dealului nite viscole, c te cuprindeau
fiorii, btrnul i-a dat obtescul sfrit. De-ar fi fost vreme bun, l-ar fi bocit i pe
dnsul cum i boceau pe alii, l-ar fi jelit din toat inima, dar. Pentru c era frig,
oamenii ieeau din case gata nepai i tot mriau mai ntr-o mnec, mai ntr-o
mnu, n sens c iaca dup ce-a trntit un sat ntreg pe maidanul cela de-a nsdit
rrunchii n oameni, amu n-a mai putut-o ntinde pn la var s-l fi nmormntat i
pe dnsul ca lumea. C amu unde Dumnezeu pe frigul ista s faci tu groap, s duci
sicriul, s-l mai i ngropi, pentru c, pn vii tu cu sicriul, lutul cela scos din groap,
el, tmia mamei lui, nghe, se face iar bocn!!
Oricum, l-au petrecut i pe el pe lumea celor drepi. Vreun an i ceva s-a tot
discutat ce s i se pun pe mormnt cruce sau stel de piatr? i dac cruce, apoi cine
s-ar cuveni s i-o pun, iar dac stel, apoi cine ar trebui s-o plteasc? Aceste banale
dezbateri s-au iscat n urma faptului c atunci cnd a rmas casa din vrful dealului
pustie, fr stpn, i putea s intre oricine, o mare srcie a nit de prin toate
ungherele, i din cele ce rmneau de la rposat nu ajungea nici pentru cruce, nici
pentru piatr cioplit. n cele din urm, s-a zis: las mai ncolo, poate se rspunde de pe
undeva vreo rud -o vom pune la cheltuial, iar pn una-alta, mormntul de la
marginea cimitirului a rmas o simpl movili de pmnt, care, dup prima ploaie, a i
prins a se ncinge cu buruieni, pierzndu-se printre mormintele uitate, prsite...
Peste o vreme ns forurile raionale au nceput a pisa autoritile locale c ce e cu
mormintele celea prsite de la marginea cimitirului? Era o problem delicat la
mijloc, pentru c satul continua s ocupe primul loc pe raion la ngrijirea faadelor, i
ar fi fost o adevrat tragedie dac ntr-o bun zi tocmai cimitirul i-ar fi dat de
sminteal. Ar fi fost o mare nedreptate, pentru c stenii din vale, oameni cumsecade,

11
harnici, nstrii, aveau un cimitir de toat frumuseea. La fiece mormnt grducean
de fier, vopsit frumos, cu porti, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscripii aurite.
La nceputul lui mai, de Ziua Victoriei, de ziua pomenirii eroilor, la cimitir se
aduna tot satul. Aduceau pomeni, pomuori, ipuri cu vin, i mai c o zi ntreag se tot
nchina, se tot lsa s cad cte-o pictur de vin ba pe mormntul unuia, ba pe
mormntul altuia, se tot pomeneau de bine cei dragi, cei scumpi, care au fost i
acuma iat c nu mai snt. i tot aa din lacrim n lacrim, din vorb n vorb, din
pahar n pahar, i numai cele cteva morminte prsite apreau din cnd n cnd pentru
a strica voia bun a tuturora. n cele din urm, a fost stabilit un termen dup care, dac
nu se vor rspunde motenitorii, mormintele urmau s fie nivelate, ntruct, oricum,
locuri libere rmaser puine acolo, n cimitirul cela...
S-a ncheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni s se declare motenitorul
fluierului celuia din vrful dealului, i atunci a mai fost stabilit un termen i iar nu
vine nimeni. O vreme cele cteva morminte au stat aa, fr nici un termen, iar mai
apoi au fost arate, i locurile eliberate mprite celora cu mortul pe lai.
Dar stai, stai, stai c nu sfrete chiar aici povestea singuraticului pstor din vrful
dealului.
Cu mormntul aa drmat cum era, a mai rzbtut o dat stpnul fluierului de soc
n viaa satului su natal. Dup o alt iarn lung i grea, cnd cu chiu, cu vai a nceput
a se desprimvra, cum iar s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al
pomenirilor. Primvara ns ntrziase n anul cela precum rar se ntmpl s ntrzie.
Abia de se zbicise pmntul pe la nceputul lui mai. De trecut puteau trece pe
crruele de printre morminte, iar ncolo, nici o palm de pmnt uscat, nici o tuf de
iarb ca s te poi aeza omenete, pentru a nchina un pahar pentru sufletul celor dui.
Apoi, tocmai cnd fierbea lumea adunat, pentru c nimeni nu tia cum ar face s
se nceap odat praznicul, tocmai atunci cnd ochii tuturora cutau un loc bun pentru
venica pomenire, rsare de la marginea cimitirului un covora verde, esut din lumina
unei primveri ce abia urma s vin.
- Haidem, m, la iarb verde!
Era el, locul cela sfnt unde fusese pn nu demult mormntul singuraticului de la
marginea cimitirului. Acum sttea de jur-mprejur acoperit cu o ptur de iarb deas,
iarb mrunt, iarb frumoas ca mtasa. Era singurul strop verde n tot cimitirul, i se
crucea lumea, ntrebndu-se cine-o fi semnat-o, de unde-o fu luat smn, c aa
frumusee de iarb satul nici c vzuse...
Era iarb de munte, iarb de pune. O fi inut-o prin buzunare, o fi rtcit-o prin
custura hainelor - ziceau oamenii. O fi purtat-o n sufletul, n inima lui i, ca s vezi,
pn la urm a rsrit.
Nu putea s nu rsar, pentru c dac-o fost cioban -o inut oi...

1984