De Canterville

,1
OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI

Pehun Iditores, 2001.
Il antasma de Canterille
y Il crimen de Lord Arthur Saile
Oscar \ilde
,2
IL lANTASmA DI CANTIRVILLI
I
ODOS LI DIIRON al senor liram B. Otis, embajador de
Istados lnidos de Norteamrica, que cometa un gran
disparate cuando adquiri el castillo de Canterille,
porque el lugar estaba embrujado.
lasta el mismsimo Lord Canterille, como hombre de gran
honradez, se crey en el deber de comunicarselo cuando pactaron las
condiciones de enta.
-Nosotros mismos no hemos uelto a iir all -expuso Lord
Canterille- desde que a mi anciana ta, la duquesa iuda de Bolton,
le dio un ataque, del que no logr recobrarse nunca, a causa del terror
que le produjo sentir sobre sus hombros dos manos esquelticas,
cuando estaba istindose para la cena. me creo tambin obligado a
decirle, senor Otis, que el antasma ha sido isto por arias personas
de la amilia, aun en ida, como asimismo por el parroco de la localidad,
T
,3
el Rdo. P. Augusto Dampier, proesor asociado del King`s College de
Cambridge. Despus del lamentable incidente ocurrido a la duquesa,
ninguno de los criados quiso continuar a nuestro sericio, y Lady
Canterille muchas noches apenas si logr conciliar el sueno, debido
a los ruidos misteriosos que proenan de la galera y la biblioteca.
-milord -respondi el embajador-, me quedo con el mobiliario y
con el antasma por lo que algan. Procedo de un pas moderno,
donde tenemos todo lo que se puede adquirir con dinero y, dada la
diligencia de nuestros braos compatriotas en diertirse por todo el
Viejo mundo y en robarles a ustedes su mejores cantantes y actrices,
sospecho que, si hubiera habido algn antasma en Iuropa, ya lo
tendramos en Norteamrica, en un museo o en una barraca de eria.
-Temo que el antasma exista -dijo, sonriendo, Lord Canterille-
aunque haya podido resistir hasta ahora a las oertas de los audaces
empresarios norteamericanos. la dado pruebas sobradas de su
existencia desde hace tres siglos, desde 1584 exactamente, y cada ez
que alguna persona de la amilia a a morir no deja de aparecer.
-Si amos a eso, lo mismo hace el mdico de la amilia, Lord
Canterille. Pero, los antasmas, amigo mo, no existen, y supongo
que la Naturaleza no habra hecho una excepcin en aor de la
aristocracia inglesa.
-Se e que ustedes los norteamericanos son muy aicionados a la
Naturaleza -contest Lord Canterille, no alcanzando a comprender
exactamente la ltima obseracin del senor Otis-, pero tanto mejor
si no le importa a usted tener un antasma en casa. \o, por mi parte,
se lo he adertido. Le ruego que no lo olide.
Pocas semanas despus se legaliz la enta, y al inalizar la
temporada el embajador y su amilia se trasladaron al castillo de
Canterille.
La senora Otis, que de soltera, como Lucrecia R. Tappan de
\est 53 Street,, haba sido una de las bellezas mas celebradas de
Nuea \ork, era a la sazn una hermosa senora, de edad madura, con
unos ojos magnicos y un peril soberbio. muchas damas
norteamericanas, cuando abandonan su pas natal, adoptan una
enermedad crnica, imaginando que ello es una orma del
reinamiento europeo. La senora Otis nunca haba cado en este error.
Posea una esplndida constitucin y una italidad realmente
extraordinaria, como que, en muchos sentidos, era absolutamente
inglesa y un ejemplo io de que, en realidad, hoy da nada nos separa
de los Istados lnidos, como no sea el idioma, naturalmente. Su hijo
mayor, bautizado con el nombre de \ashington por sus padres, en
un rapto de patriotismo, que el interesado lamentara toda su ida, era
un muchacho rubio y bien parecido, que, dirigiendo el cotilln en el
casino de Newport, durante tres anos consecutios, haba hecho
mritos bastantes para ingresar en la Diplomacia norteamericana, sin
contar que aun en el mismo Londres era conocido como un excelente
bailarn. Las gardenias y la nobleza eran su nica debilidad, por lo
demas, extremadamente razonable.
Virginia I. Otis era una muchachita de quince anos, esbelta y
graciosa como un ciero y con una dulce expresin de candor al par
que de ranqueza en sus grandes ojos azules. Ira, ademas, una amazona
sorprendente, y en una ocasin haba corrido sobre su poney en
competencia con el iejo Lord Bilton y, despus de dar dos eces la
uelta al parque, le haba ganado, llegando ante la estatua de Aquiles
con un cuerpo y medio de entaja, lo que prooc tan gran entusiasmo
en el joen duque de Cheshire, que se le declar en el acto, razn por
la cual sus tutores le eniaron a Iton aquella misma noche, hecho un
mar de lagrimas.
Despus de Virginia, enan los gemelos, a quienes habitualmente
les llamaban las estrellas y las barras, porque estaban siempre
dando motios para que les zurraran. Iran dos ninos encantadores y,
exceptuando al digno embajador, los nicos republicanos sinceros
de la amilia.
Como el castillo de Canterille esta a siete millas de Ascot, la
Nombre amiliar que se da en los II.ll. a la bandera nacional.
,4
estacin del errocarril mas prxima, el senor Otis haba telegraiado
que eniaran un coche, en el que montaron todos rebosantes de alegra.
Ira un atardecer de julio delicioso, y el aire estaba saturado del aroma
de los pinos. De ez en cuando, se oa el dulce arrullo de las palomas
y entre los helechos susurrantes se entreea la brunida pechuga de
un aisan. Ardillas diminutas les atisbaban al paso desde las hayas, y
los conejos huan precipitadamente entre la maleza y cuesta arriba de
las lomas musgosas, con el rabillo tieso. Pero cuando entraron en la
aeni da del casti l l o de Canter i l l e el ci el o se encapot
inesperadamente. lna extrana quietud pareci inadir la atmsera,
una gran bandada de cornejas pas silenciosamente sobre sus cabezas
y, antes -de llegar al castillo, comenzaron a caer gruesas gotas de
lluia.
De pie en la escalinata, les aguardaba una anciana, pulcramente
ataiada con un estido de seda negra y una coia y un delantal blanco.
Ira la senora lmney, el ama de llaes, en cuyo puesto haba sido
respetada por la senora Otis, en atencin a las reiteradas instancias de
Lady Canterille. La senora lmney, a medida que iban, bajando, les
saludaba con una prounda reerencia, diciendo de la manera mas
primorosa, a la antigua usanza: Bienenido sea al castillo de
Canterille.
Atraesaron en pos de ella el magnico estbulo Tudor y entraron
en la biblioteca, una habitacin grande, baja de techo y reestida de
roble oscuro, con una amplia idriera de colores al ondo. Il t estaba
serido y, una ez que se hubieron despojado de los abrigos de iaje,
se sentaron y comenzaron a mirar en torno, mientras la senora lmney
les sera.
De pronto, la senora Otis percibi sobre el suelo, junto a la
chimenea, una mancha de un rojo oscuro, y sin darse cuenta de lo
que realmente signiicaba, pregunt a la senora lmney:
-Parece como si se hubiera derramado algo ah.
-S, senora -replic la anciana, en oz queda-, se derram sangre...
-Qu horror! -exclam la senora Otis-. No esta bien que haya
manchas de sangre en un saln. Is preciso limpiarla inmediatamente.
La anciana sonri y, en el mismo tono grae y misterioso, anadi:
-Is la sangre de Lady Ileonora de Canterille, que ue asesinada
por su propio marido en ese mismo sitio, el ano 155. Sir Simn la
sobreii nuee anos y desapareci repentinamente del modo mas
misterioso. No se logr encontrar su cuerpo, pero su alma en pena
contina rondando por el castillo. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y isitantes, pero es imposible hacerla
desaparecer.
-Qu tontera! -exclam \ashington Otis-. Il quitamanchas
Campen, marca Pinkerton, la hara desaparecer al momento.
\ antes de que la aterrorizada anciana hubiera podido interenir,
se hinc de rodillas y comenz a restregar el piso con una barrita que
pareca de cosmtico negro. Al cabo de unos instantes, no quedaba el
menor rastro de la mancha de sangre.
-\a saba yo que el Pinkerton es inalible -exclam \ashington
en tono de triuno, mirando en torno suyo a la amilia, que le admiraba
como corresponda. Pero no haba acabado de pronunciar estas
palabras, cuando un relampago ormidable ilumin el oscuro aposento
y un trueno paoroso los hizo a todos ponerse en pie estremecidos,
en tanto que la senora lmney se desmayaba.
- Qu clima tan horrible! -dijo el embajador, encendiendo
tranquilamente un enorme cigarro-. Supongo que estos iejos pases
estan tan superpoblados que no puede haber buen tiempo para todos.
Siempre he pensado que la emigracin es el nico recurso para
Inglaterra.
-Querido liram -exclam la senora Otis-. ,Qu amos a hacer
con una mujer que se desmaya
-Cargarselo en cuenta con los platos rotos -contest el embajador-
. Te aseguro que no olera a desmayarse.
\, en eecto, pocos momentos despus la senora lmney oli
en s. Pero no haba duda que estaba extraordinariamente emocionada,
y con oz serena adirti al senor Otis que se preparase a presenciar
calamidades en el castillo.
-le isto, senor -prosigui-, cosas con mis propios ojos, que
,5
pondran los pelos de punta al mas cristiano, y durante noches y noches
no he podido dormir a causa de los horrores que aqu suceden.
Pero el senor Otis y su senora aseguraron a la buena mujer que
no tenan miedo a los antasmas, en ista de lo cual, despus de inocar
las bendiciones de la Proidencia para sus nueos senores y preparar
las cosas para una prxima peticin de aumento de sueldo, la anciana
ama de llaes se dirigi con paso acilante hacia su cuarto.
II
ODA LA NOClI rugi uriosamente la tormenta, pero nada
de particular ocurri.
A la manana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a
desayunar, se encontraron de nueo con la terrible mancha de sangre
en el suelo.
-No creo que sea la culpa del Quitamanchas Pinkerton -dijo
\ashington-, pues nunca ha allado. Debe ser el antasma.
lrot, entonces, la mancha por segunda ez, pero sin mejor xito,
porque a la manana siguiente reapareci. \ all estaba la tercera manana,
a pesar de que el senor Otis en persona cerr la biblioteca la noche
anterior, lleandose la llae a su habitacin.
Illo ue causa de que la amilia en masa se interesara en extremo.
Il senor Otis comenz a sospechar que quizas haba sido demasiado
dogmatico al negar la existencia de los antasmas, la senora Otis
maniest su intencin de ailiarse a la Sociedad Psquica, y \ashington
prepar una extensa carta a los senores myers y Podmore, sobre la
persistencia de las manchas de sangre relacionadas con un crimen.
Aquella noche se desanecieron deinitiamente todas las dudas que
hubieran podido quedar respecto a la existencia objetia de los
antasmas.
laba sido una jornada calurosa y de sol y, aproechando el
rescor del atardecer, toda la amilia sali a dar un paseo en coche.
No olieron a casa hasta las nuee y cenaron ligeramente. La
conersacin no gir en modo alguno alrededor de los antasmas.
No haba, por tanto, ni siquiera esas condiciones primarias de
expectacin y receptiidad que tan a menudo preceden a las
maniestaciones de los enmenos psquicos. Los temas de discusin,
segn me inorm despus el senor Otis, haban sido los de costumbre
tratandose de norteamericanos cultos de la clase alta, tales como la
inmensa superioridad como actriz de miss lanny Daenport sobre
Sarah Bernhardt, la diicultad de obtener maz tierno, pan de trigo y
polenta, aun en las casas inglesas mas distinguidas, la importancia de
Boston en el desarrollo del alma uniersal, las entajas del sistema de
acturacin de equipajes en los iajes por errocarril y la dulzura del
acento neoyorquino, comparada con la balbuciente pronunciacin
londinense. Ni la mas ligera alusin a las cosas sobrenaturales, ni
mencin alguna de Sir Simn de Canterille. A las once, toda la amilia
se retir a sus habitaciones y a las once y media estaban apagadas
todas las luces. Poco despus, el senor Otis ue despertado por un
extrano ruido en el pasillo. Ira como un rechinar de metales y pareca
aproximarse gradualmente. Se leant, encendi una cerilla y consult
el reloj. Ira la una en punto. Se senta absolutamente tranquilo y,
tomandose el pulso, pudo comprobar que no tena la menor iebre.
Sin embargo, el ruido prosegua y al mismo tiempo se oy
distintamente un resonar de pasos. Calzandose las zapatillas, cogi
un rasquito alargado de su estuche de aseo y abri la puerta.
ustamente rente a l, al claror de la luna io a un anciano de aspecto
paoroso. Sus ojos eran rojos como carbones encendidos, largos
cabellos en desgrenados rizos grises caan sobre sus hombros, sus
estiduras eran de corte antiguo y estaban polorientas y andrajosas,
y de sus munecas y tobillos colgaban cadenas y grilletes enmohecidos.
-Querido senor -dijo el senor Otis-: permtame recomendarle
engrase esas cadenas, para lo cual le ruego acepte esta botellita de
lubricante Tammany Sol Naciente. Aseguran que es eicacsimo y
Autores de los lantasmas del saln, obra sobre alucinaciones telepaticas.
T
,6
que basta una sola aplicacin. In la etiqueta constan arios testimonios
de nuestros mas prestigiosos telogos. Se lo dejar aqu, al lado de las
palmatorias y, si necesita usted mas, tendr mucho gusto en
procurarselo.
Apenas pronunciadas estas palabras, el embajador de los Istados
lnidos coloc el rasco sobre un elador de marmol y, despus de
cerrar la puerta, se retir a descansar.
Por un momento, el lantasma de Canterille permaneci inmil,
presa de una uerte indignacin, despus, arrojando iolentamente la
botellita contra el suelo, huy por el pasillo, lanzando proundos
gemidos y despidiendo una siniestra luz erdosa. Pero, al llegar al
rellano de la escalera principal se abri de repente una puerta.
Aparecieron dos iguras blancas, y una almohada sali proyectada
hacia su cabeza! Iidentemente, no haba tiempo que perder.
Adoptando, entonces, con toda premura, la cuarta dimensin del
espacio como medio deensio se desaneci a tras del muro y la
casa qued de nueo en silencio.
Al llegar a una reducida camara secreta, situada en el ala izquierda
del castillo, se apoy en un rayo de luna para recobrar aliento y
comenz a meditar sobre su situacin. amas en su brillante e
ininterrumpida carrera de trescientos anos haba sido insultado tan
groseramente.
Pens en la duquesa iuda, a quien haba aterrorizado hasta el
punto de hacerla desmayarse, en el momento en que se contemplaba
ante el espejo, cubierta de encajes y diamantes, en las cuatro doncellas
que haban surido un ataque de nerios, simplemente por haberles
hecho unas cuantas muecas a tras de los isillos de uno de los
dormitorios para initados, en el parroco de la localidad a quien haba
apagado de un soplo la ela con que se alumbraba y que desde entonces
quedara al cuidado de Sir \illiam Gull, ctima de un desequilibrio
nerioso, y en aquella anciana madame de Tremoiullac, que, al
despertar una manana temprano, se encontr en su cuarto con un
esqueleto sentado en un silln, junto al uego, leyendo su diario de
ida, lo que la tuo recluda en el lecho durante seis semanas con un
acceso de iebre cerebral y la hizo, una ez restablecida, reconciliarse
con la Iglesia y abandonar todo comercio con el amoso escptico
monsieur de Voltaire. Record la noche terrible en que se encontr
medio ahogado en su habitacin al malado Lord Canterille, con la
sota de diamantes hundida en el gaznate, conesando, poco antes de
morir, que haba estaado unas 50.000 libras a Charles ames lox, por
medio de aquella misma carta, y jurando que era el lantasma quien se
la haba hecho tragar.
Todas sus memorables hazanas se le enan a la memoria, desde
la del mayordomo que se peg un tiro en la despensa por haber isto
una mano erde llamar al cristal de la entana, hasta la de la bella
Lady Stutield, a quien conden a llear continuamente una cinta de
terciopelo negro alrededor del cuello, para ocultar la huella de cinco
dedos marcados como a uego sobre su ntida piel, y que acab por
suicidarse en el estanque de carpas situado al inal de la Aenida del
Rey. Con todo el egotismo entusiasta del erdadero artista, pas reista
a los hechos mas notables de su ida y sonri amargamente para s
mismo al recordar su ltima aparicin en el papel de Rubn el Rojo o
el Nino estrangulado, su debut en Gibeon el llaco o el Vampiro del
Paramo de Bexley, y el xito que haba tenido un delicioso atardecer
de junio, jugando simplemente a los bolos con sus propios huesos en
el campo de tenis.
\ que, despus de todo esto, iniesen unos inames yanquis a la
moderna, a orecerle el lubricante Sol Naciente y a tirarle almohadas
a la cabeza! La cosa era absolutamente intolerable. Sin contar que no
se registraba en la historia un solo caso de antasma que hubiese sido
tratado tan descortsmente. Decidi, por tanto, engarse. \ all se
estuo, hasta que apunt el da en actitud de prounda meditacin.
,
III
LA mANANA SIGlIINTI, cuando la amilia Otis baj a
desayunar, se discuti detenidamente a propsito del
lantasma. Il embajador de los Istados lnidos estaba
lgicamente un tanto molesto, al er que el lantasma no se haba
dignado aceptar su presente.
-No me gua -declar- el menor deseo de molestar personalmente
al lantasma y debo comunicarles que, considerando el mucho tiempo
que ha iido en esta casa, me parece poco correcto que se le arrojen
almohadas al pasar. Obseracin muy justa, que, lamento decirlo, hizo
estallar en carcajadas a los gemelos.
-Por otra parte -prosigui-, si contina negandose a utilizar el
lubricante Sol Naciente, nos eremos en el duro trance de tener que
priarle de sus cadenas. Porque, con un ruido semejante, sera
imposible dormir.
Pero en toda la semana no olieron a ser molestados.
Lo nico que les intrigaba era la renoacin continua de la mancha
de sangre en el piso de la biblioteca. Ira realmente extrano, pues por
la noche siempre cerraba el senor Otis con llae la puerta y trancaba
las entanas cuidadosamente. Tambin la rara mutabilidad de la
mancha, que, semejante a un camalen, cambiaba de color con
recuencia, prooc numerosos y ariados comentarios.
lnas mananas era de un rojo oscuro, casi cobrizo, otras, tornabase
bermelln, mas tarde, de un prpura iolento, y en una ocasin, en
que se reunieron para decir las oraciones amiliares, con arreglo a los
simples ritos de la Iglesia Ipiscopal Reormada Norteamericana
Independiente, la encontraron de un brillante erde esmeralda.
Istos cambios caleidoscpicos regocijaban a la amilia
extraordinariamente, y con ese motio se cruzaban apuestas todas las
noches. La nica persona que no tomaba parte en estas bromas era la
dulce Virginia, que, por razones explicables, se senta muy aligida
cuando ea la mancha de sangre, y la manana que apareci erde
esmeralda estuo a punto de llorar.
Il lantasma hizo su segunda aparicin el domingo por la noche.
laca poco que se haba acostado toda la amilia, cuando se
produjo una gran alarma, causada por un estrpito horroroso
procedente del estbulo. Bajaron precipitadamente y se encontraron
con que una gran armadura se haba desplomado y todas las piezas
estaban desperdigadas por el piso, mientras el lantasma de Canterille
se rotaba las rodillas con expresin de agudo dolor. Los gemelos,
que lleaban consigo sus cerbatanas, le dispararon dos proyectiles
con esa puntera que slo se adquiere mediante una larga y concienzuda
practica contra el proesor desde los pupitres de la escuela. mientras
tanto el embajador de los Istados lnidos le apuntaba con su reler
y, con arreglo a la rmula caliorniana, le initaba a leantar las manos
en alto.
Il lantasma se incorpor bruscamente, con un alarido de rabia
y se desaneci ante sus ojos como una niebla, apagando al pasar la
ela que lleaba \ashington Otis y dejandolos sumidos en la mas
completa oscuridad.
Al llegar a lo alto de la escalera, ya recobrado, se decidi a ensayar
su clebre y satanica carcajada, que en mas de una ocasin le uera
extremadamente til.
Se cuenta que bast para hacer encanecer en una sola noche la
peluca de Lord Raker y ue sin ningn gnero de duda causa de que
renunciasen, antes del mes reglamentario, tres institutrices rancesas
de Lady Canterille.
Lanz, entonces, su mas horrenda carcajada, hasta hacer resonar
las iejas bedas, pero, apenas se haban extinguido tan paorosos
ecos, cuando se abri una puerta y apareci la senora 0tis, enuelta en
una bata celeste.
-Temo que se encuentre usted indispuesto -dijo. Aqu le traigo
un rasco de tintura del Dr. Dobell. Si se trata de una indigestin era
usted cmo le aliia.
Il lantasma le lanz una mirada uriosa y comenz a hacer los
A
,8
preparatios necesarios para transormarse en un enorme perro negro,
hazana que le haba procurado justa ama y a la que siempre atribuy
el mdico de la amilia la idiotez incurable del to de Lord Canterille,
el honorable Tomas lorton. Pero un rumor de pasos que se
aproximaban, le hizo desistir de sus diablicos propsitos. Se content
con hacerse agamente osorescente, desanecindose al in con un
ttrico gemido, en el momento en que los gemelos se le enan ya
encima.
Al entrar en sus habitaciones, se sinti proundamente abatido y
cay presa de la mas iolenta agitacin. La ulgaridad de los gemelos
y el grosero materialismo de la senora Otis eran sin duda
extraordinariamente desagradables, pero lo que mas le aliga era el
no poder ya soportar la cota de mallas. laba contado con que, aun
tratandose de norteamericanos a la moderna, la aparicin de un
espectro armado les hara estremecerse, aunque slo uera por respeto
al poeta nacional Longellow ,, cuya poesa graciosa y sugestia en
mas de una ocasin le haba ayudado a matar el tiempo, cuando los
Canterille estaban en la ciudad. Ademas, se trataba de su propia
armadura. La haba lleado con gran xito en el torneo de Kenilworth,
donde ue elogiado nada menos que por la misma Reina Virgen.,
Pero cuando quiso ponrsela se haba sentido materialmente aplastado
bajo el peso de la coraza y del yelmo de acero y haba cado
pesadamente sobre el piso, desollandose las rodillas y lastimandose
los nudillos de la mano derecha.
Durante algunos das estuo muy enermo y slo se moi de su
habitacin para mantener la mancha en buen estado. No obstante, a
uerza de cuidados, acab por restablecerse. Decidi hacer una tercera
tentatia para aterrorizar al embajador de Istados lnidos y amilia.
Iscogi para su aparicin el iernes 1 de agosto y dedic la mayor
parte del da a reisar su guardarropa. Se decidi al in por un doblado
sombrero de pluma roja, un sudario rizado en las munecas y el cuello
y un punal herrumbroso.
Al anochecer se desencaden una terrible tormenta. Il iento
era tan uerte, que todas las puertas y entanas de la antigua mansin
crujan y retemblaban. Il tiempo, en suma, le conena.
Su plan era el siguiente: se introducira sigilosamente en el cuarto
de \ashington Otis, le arullara unas palabras indistintas desde los
pies de la cama y le hundira tres eces el punal en la garganta, al son
de una msica en sordina. Proesaba particular ojeriza a \ashington,
porque saba que era l quien haca desaparecer obstinadamente la
amosa mancha de sangre por medio del Quitamanchas Campen.
Despus de haber reducido al insensato y temerario joen a un
estado de terror abyecto, se dirigira a la habitacin que ocupaban el
embajador de los Istados lnidos y su esposa. lna ez all posara
una mano iscosa sobre la rente de la senora Otis, mientras
murmurara al odo de su trmulo cnyuge los secretos terribles del
osario.
Con respecto a Virginia, an no tena pensado nada. Nunca le
haba dirigido el menor insulto y, ademas, era tan bonita y tan dulce!
Algunos grunidos caernosos desde el ropero, pens, seran mas que
suiciente, pero, si no lograban despertarla, siempre podra aranar la
colcha con dedos retorcidos por la paralisis.
In cuanto a los gemelos, estaba absolutamente decidido a darles
una leccin. In primer lugar, se sentara sobre sus pechos, para darles
una sensacin angustiosa de pesadilla, luego, como sus camas estaban
una junto a otra, se situara entre ellas, bajo la orma de un cadaer
erdoso y glacial, y all permanecera hasta dejarlos petriicados de
terror, por ltimo, se despojara del sudario y se arrastrara alrededor
de la alcoba, transormado en un esqueleto, con un solo ojo girandole
en la rbita, en el papel de Daniel el mudo o el Isqueleto del Suicida,
Isabel I de Inglaterra 1533-1603,, hija de Inrique VIII y de Ana Bolena.
lenry \. Longellow 180-1882,, poeta romantico norteamericano. Su obra esta compuesta
principalmente por poemas lricos e idlicos. Public Il esqueleto en su coraza, inspirado en el
descubrimiento de un esqueleto acorazado en Newport.
,9
que mas de una ez produjera sensacin. Realmente era tan admirable
como su amosa interpretacin de martn el maniatico o el misterio
Inmascarado.
A las diez y media, oy que la amilia se retiraba a descansar.
Durante algn tiempo se sinti inquieto por los alaridos y la risa de
los gemelos que, con la natural alegra de los colegiales, jugaban un
rato antes de dormir. A las once y cuarto todo qued en reposo y
cuando son medianoche se puso en marcha. Il buho golpeaba los
idrios de las entanas, el cuero graznaba desde el tejo, arbol secular,
y el iento agaba alrededor del castillo, gimiendo como un alma en
pena. La amilia Otis dorma inconsciente de su destino y, a pesar de
la lluia y los truenos se oan los sonoros ronquidos del embajador
norteamericano. Deslizse el lantasma urtiamente a tras del
entablamento y una sonrisa protera se dibuj en sus labios crueles y
arrugados. La luna ocult su rostro tras una nube cuando le io pasar
ante el mirador grande, donde sus propias armas y las de su esposa
asesinada se destacaban en azul y oro. Como una sombra maligna
sigui adelante, y las mismas tinieblas parecan retroceder a su paso.
lubo un momento en que crey or que le llamaban, y se detuo,
mas era un perro que ladraba desde la Granja Roja. Prosigui su
camino, murmurando extranas maldiciones del siglo XVI y blandiendo
a diestra y siniestra su enmohecido punal en medio de la noche.
Por in lleg al angulo del corredor que conduca a la habitacin
del inortunado \ashington. All, se detuo un momento. Il iento
agitaba sus largos mechones grises alrededor de su cabeza y retorca
en los mas grotescos y antasticos pliegues el horror indecible de su
sudario. In aquel momento sonaron en el reloj las doce y cuarto y
sinti que haba llegado la hora. Riendo entre dientes, dobl la esquina
del corredor, pero, apenas lo haba hecho, retrocedi lanzando un
lastimero gemido de terror y ocultando el rostro lido entre sus manos
largas y huesudas. le aqu que ante l se ergua un horrible espectro,
inmil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco!
Su cabeza era cala y reluciente, y su rostro redondo, adiposo y lido,
una risa espantosa pareca haber contrado sus rasgos en una mueca
eterna. Sus ojos despedan rayos de luz escarlata, la boca pareca un
abismo de uego y un traje horrible, semejante al suyo, enola en su
niee silenciosa aquella orma de titan. Colgaba de su pecho un cartel
con una extrana inscripcin en caracteres antiguos. Algn estigma de
ergenza, sin duda, acaso una relacin de horrendos pecados, un
monstruoso calendario de crmenes quizas. Con su mano derecha,
mantena en alto una cimitarra de deslumbrante acero.
Como hasta entonces no haba isto un antasma, se sinti lgica
y terriblemente amedrentado. Despus de lanzar otra ojeada rapida
al horroroso espectro, huy hacia su habitacin, pisandose el sudario
y dando traspis segn corra por los pasillos, acabando por perder el
punal herrumbroso, que ue a caer dentro de una de las grandes botas
del embajador, donde lo encontr a la manana siguiente el mayordomo.
lna ez que se hubo reugiado en su cuarto, se arroj sobre el jergn
de su lecho y ocult la cabeza entre las sabanas. Poco despus, sin
embargo, recobr el legendario alor de los Canterille y decidi
hablar al otro antasma, tan pronto como amaneciera.
In consecuencia, apenas la aurora plateaba la cima de los montes,
se dirigi hacia el sitio en que sus ojos haban contemplado por primera
ez al espantoso antasma, pensando que, despus de todo, dos
antasmas alan mas que uno y que, con la ayuda de su nueo amigo,
podra luchar mas coniadamente contra los gemelos. Pero, cuando
hubo llegado, un espectaculo desolador se oreci a sus ojos.
Iidentemente, algo le haba sucedido al espectro, pues la luz haba
huido de las cuencas de sus ojos, el alanje relumbrante haba cado
de sus manos y su cuerpo se apoyaba contra el muro en una actitud
incmoda y iolenta.
Se precipit hacia el espectro y le cogi en sus brazos, quedando
horrorizado al er que su cabeza se desprenda y rodaba por el suelo,
mientras el cuerpo se desplomaba y l, el autntico, se daba cuenta de
que estaba abrazado a una cortina blanca y que una escoba, una cuchilla
de cocina y una calabaza ahuecada yacan a sus pies. Incapaz de
,10
comprender tan curiosa transormacin, se apoder del cartel con
mano ebril y, a la indecisa claridad del alba, ley estas terribles palabras:
Il antasma Otis.
lnico espectro erdadero
y original.
Desconiad
de las imitaciones.
Todos los otros son
una alsiicacin.
In un relampago de perspicacia, comprendi toda la erdad.
laba sido burlado, mistiicado, ultrajado! Il mirar de los antiguos
Canterille reapareci en sus ojos. Apret con rabia sus desdentadas
mandbulas y, eleando al cielo sus manos descarnadas, jur, con
arreglo a la rmula pintoresca de la antigua escuela, que cuando el
canto optimista del gallo sonara dos eces sucedera algo tremendo y
la muerte saldra de su guarida con pies silenciosos.
Apenas haba acabado de pronunciar tan terrible juramento,
cuando del rojo tejado de una alquera lejana se ele el canto de un
gallo. Ri prolongada y quedamente, con risa amarga, y esper. lora
tras hora permaneci esperando. Pero el gallo, no se sabe por qu
misteriosas razones, no oli a cantar. Por in, a eso de las siete y
media, la llegada de las criadas le hizo renunciar a su paorosa igilia
y regres a su habitacin, meditando sobre sus anas esperanzas y
sus allidos propsitos.
lna ez all, consult antiguos libros de caballera, a los que era
muy aicionado, y pudo comprobar que el gallo haba cantado dos
eces siempre que se emple tal juramento.
Il diablo cargue con ese maldito aechucho! -murmur-. In
mis buenos tiempos, me hubiera precipitado contra l, lanza en ristre,
y le hubiera hecho cantar de nueo, aunque uese en las agonas de la
muerte.
Dicho esto, se retir a un conortable atad de plomo, y all
permaneci hasta el anochecer.
IV
L DIA SIGlIINTI, el lantasma se senta muy dbil y atigado.
La ida de excitacin que lleaba desde haca cuatro semanas
comenzaba a surtir sus eectos. Tena
los nerios completamente desquiciados y el menor ruido le haca
sobresaltarse.
Durante cinco das permaneci en sus habitaciones, decidindose
por ltimo a renunciar a la mancha de sangre en la biblioteca. Si a los
Otis no les gustaba, es que indudablemente eran indignos de ella.
Ira, sin duda alguna, gente que ia en un niel de ida inerior y
materialista, incapaces de apreciar el alor simblico de los enmenos
sensibles. La cuestin de las apariciones y el desarrollo de los cuerpos
astrales era ya otra cosa, realmente uera de su radio de accin. Ira
deber suyo ineludible maniestarse en la galera una ez por semana y
arullar desde el ancho mirador todos los iernes primero y tercero
de cada mes, y la erdad es que no ea medio de eludir honrosamente
sus obligaciones. Is Cierto que su ida haba dejado mucho que desear,
pero, en cambio, era extremadamente escrupuloso en todo lo
relacionado con lo sobrenatural.
Consecuentemente, durante los tres sabados que siguieron, cruz
la galera como de costumbre, entre media noche y las tres de la
madrugada, tomando todo gnero de precauciones para no ser isto
ni odo. Quitandose las botas, caminaba lo mas leemente que poda
sobre el iejo entarimado carcomido. Se pona una amplia capa de
terciopelo negro que le cubra por completo, y tena buen cuidado de
engrasar las cadenas con el lubricante Sol Naciente. luerza es
reconocer que slo tras prolongadas acilaciones se decidi a adoptar
este ltimo medio de proteccin, aproechando una noche que la
amilia se hallaba reunida en el comedor para deslizarse en la alcoba
del senor Otis y hurtar el rasco.
In un principio se sinti algo humillado, pero luego ue lo
suicientemente razonable para comprender que aquel inento mereca
A
,11
todos los elogios y que, en cierto modo, aoreca sus planes. Pero, a
pesar de su irreprochable conducta, no le dejaban tranquilo.
Le ponan cuerdas atraesadas en el pasillo que le hacan tropezar
en la oscuridad y, en una ocasin que se haba ataiado para el personaje
de Isaac el Negro o el Cazador de los Bosques de logley, se dio un
tremendo batacazo al pisar una rebanada de mantequilla que haban
puesto los gemelos a la entrada de la Istancia de los Tapices, en el
descanso superior de la escalera. Iste ltimo agraio le irrit de tal
modo, que decidi hacer un ltimo esuerzo para airmar su dignidad
y situacin social, resoliendo isitar a los dos muchachos la noche
prxima en su amoso papel de Ruperto el Temerario o el Conde
Descabezado.
laca mas de setenta anos que no haba usado este disraz. Desde
el da en que haba asustado de tal manera a la encantadora Lady
Barbara modish, que la hizo romper sus relaciones con el bisabuelo
del actual Lord Canterille y ugarse a Gretna Green con el apuesto
ack Castleton, despus de declarar que por nada del mundo accedera
a ormar parte de una amilia que permita a un antasma tan horrible
pasearse por la terraza al anochecer. Il pobre ack ue muerto poco
despus por Lord Canterille en un duelo a pistola eectuado en
\andsworth, en tanto que Lady Barbara mora de dolor en Tunbridge
\ells antes de que transcurriera un ano, de manera que haba sido
por todos conceptos un xito completo. Ira, sin embargo, un papel
de muy dicil caracterizacin, si se me permite emplear semejante
expresin escnica en relacin con uno de los mas grandes misterios
de lo sobrenatural, o para hablar en trminos mas cienticos, del
mundo extrasico. Necesit mas de tres horas para llear a cabo todos
los preparatios.
Al in, todo estuo listo, y la erdad es que qued muy contento
de su apariencia. Las grandes botas de montar, que hacan juego con
el traje, le estaban un tanto holgadas, y slo logr encontrar una de
las dos pistolas de palo. In conjunto, qued bastante satisecho, y a la
una y cuarto en punto se iltr a tras de la pared en direccin a la
galera. Al llegar a la habitacin ocupada por los gemelos, llamada la
Alcoba Azul, por el color de sus colgaduras, se encontr con la
puerta justamente entornada. Deseando hacer una entrada
sensacional la abri bruscamente de par en par, recibiendo a
continuacin un gran jarro de agua que le cal hasta los huesos,
altando muy poco para que le hundiera el hombro izquierdo.
Acto seguido oy unas risas ahogadas procedentes del lecho.
Sus nerios surieron una sacudida tan iolenta que huy hacia su
habitacin lo mas de prisa que pudo y al da siguiente se io obligado
a guardar cama a consecuencia de un uerte resriado.
Lo nico que le consolaba en todo aquello era el no haber lleado
consigo su cabeza, pues, de haberlo hecho, las consecuencias
hubieran podido ser mucho mas serias.
Renunci desde entonces a toda esperanza de amedrentar a
aquella grosera amilia norteamericana y se limit a recorrer los
pasillos calzado de silenciosas babuchas, con una espesa buanda
roja liada al cuello, por temor a las corrientes, y armado de un arcabuz
en preisin de posibles agresiones de los gemelos.
Pero an altaba el golpe de gracia, que sobreino el 19 de
septiembre. laba bajado al estbulo pensando que all por lo menos
estara seguro de no ser molestado, y se distraa haciendo irnicas
obseraciones sobre las grandes otograas Saroni del embajador
de los Istados lnidos y su esposa, que ocupaban ahora el lugar de
los antiguos retratos de amilia de los Canterille. Iba estido sencilla
pero decorosamente, con un amplio sudario maculado por el erdn
de los cementerios. Se haba sujetado las mandbulas con una tira de
lienzo amarillo y lleaba consigo una linterna sorda y un azadn de
sepulturero. In una palabra, iba ataiado de onas el Insepulto o el
Ladrn de cadaeres de la Granja de Chertsey, una de sus mas
notables creaciones, que por mas de un motio jamas olidaran los
Canterille, pues ue la erdadera causa de la querella que tuieron
con su ecino Lord Ruord.
Iran, poco mas o menos, las dos y cuarto de la madrugada y, al
,12
parecer, todo reposaba en el castillo. Sin embargo, cuando se diriga
hacia la biblioteca para er si quedaba algn rastro de la mancha de
sangre, de repente se destacaron de un rincn oscuro dos sombras,
que, agitando Curiosamente los brazos sobre sus cabezas, se le inieron
encima, gritandole al odo: Bll...!
Presa de un terror panico, cosa nada extrana en semejantes
circunstancias, se precipit hacia la escalera, donde le aguardaba
\ashington Otis con la gran manguera de riego. Al erse as acorralado
por sus enemigos, se desaneci a tras de la estua de hierro, que,
aortunadamente para l, no estaba encendida, y a tras de las tuberas
y conductos de humo tuo que abrirse camino hasta su cuarto. Lleg
en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperacin.
Despus de lo sucedido, no oli a emprender ninguna nuea
expedicin nocturna. Los gemelos le estuieron acechando en arias
ocasiones y sembraron los corredores con cascaras de nuez, noche
tras noche, con gran indignacin de sus progenitores y de los criados,
pero todo ue en ano. Ira eidente que su amor propio se senta tan
mortiicado que haba decidido no reaparecer. Il senor Otis oli,
por tanto, a enrascarse en su gran obra sobre la historia del Partido
Demcrata, que comenzara haca tres anos, la senora Otis organiz
un picnic, que ue el asombro de toda la comarca, los muchachos se
dedicaron a jugar al lacrosse, al eucbre, al poker y demas juegos
nacionales de Norteamrica, y Virginia a pasear a caballo por los
alrededores, en compana del duquesito de Cheshire, que ino a pasar
en el castillo de Canterille la ltima semana de acaciones. Ira opinin
general que el lantasma haba desaparecido, y con este motio el
senor Otis escribi una carta a Lord Canterille, quien le contest
congratulandose de la noticia y eniando sus mejores saludos a la
digna esposa del embajador.
Se equiocaban, sin embargo, los Otis. Il lantasma segua
habitando el castillo. Aunque inalido por el momento, no se senta
de ningn modo dispuesto a que las cosas quedaran as. menos ahora,
cuando supo que entre los initados se encontraba el duquesito de
Cheshire, cuyo to abuelo, Lord lrancis Stilton, haba apostado en
una ocasin cien guineas con el coronel Carbury a que jugara a los
dados con el lantasma de Canterille, hallandosela al da siguiente
tendido en el suelo de la sala de juego, con un ataque de paralisis tal,
que, aunque lleg a una edad aanzada, no pudo desde entonces
pronunciar otra palabra que Il seis doble!. Il caso ue muy
comentado en su tiempo, aunque, como es natural, por respeto a los
sentimientos de dos amilias linajudas, se hizo todo lo posible por
ocultarlo. Se puede hallar una relacin minuciosa de todas las
circunstancias relacionadas con este asunto en el tercer tomo de las
memorias de Lord Tattle sobre el Prncipe Regente y sus Amigos. Il
lantasma, por tanto, se senta naturalmente anheloso de demostrar
que no haba perdido su inluencia sobre los Stilton, a los que, ademas,
le una un lejano parentesco, pues una prima hermana suya haba
estado casada en segundas nupcias con el senor de Bulkeley, del que,
como todo el mundo sabe, descienden en lnea recta los duques de
Cheshire.
lizo, en consecuencia, todos sus preparatios para aparecerse al
enamorado de Virginia en su amosa creacin de Il monje Vampiro
o el Benedictino Ixange, interpretacin tan horrible, que cuando la
anciana Lady Startup la presenci una noche atal del Ano Nueo de
164, estall en los mas penetrantes alaridos, que culminaron en un
iolento ataque de apopleja, alleciendo a los tres das, despus de
desheredar a los Canterille, sus parientes mas prximos, y de legar
toda su ortuna a su armacutico de Londres.
A ltima hora, sin embargo, el terror que le inspiraban los gemelos,
hizo que no abandonara sus habitaciones y el duquesito pudo dormir
en paz bajo el dosel de plumas del dormitorio real y sonar
tranquilamente con Virginia.
,13
V
OCOS DIAS DISPlIS, Virginia y su enamorado caballero
salieron a pasear por las praderas de Brockley, donde, al
ranquear una alla, se desgarr la muchacha de tal manera
el estido que al oler a casa decidi subir por la escalera interior, a
in de no ser ista. Al pasar corriendo ante la Istancia de los Tapices,
como diera la casualidad de que la puerta estuiese abierta, le pareci
er a alguien en el interior y pensando que poda ser la doncella de su
madre, entr con la idea de pedirle que le cosiera el traje. Pero, con
gran sorpresa suya, se encontr con el lantasma de Canterille en
persona. Istaba sentado junto a la entana contemplando el oro
marchito de los arboles otonales y las hojas cobrizas que danzaban
renticamente aenida abajo en brazos del iento. Tena la cabeza
apoyada en una mano y toda su actitud expresaba el mas proundo
abatimiento.
Tan decado y tan postrado era su aspecto que Virginia, cuya
primera idea haba sido correr a encerrarse en su cuarto, se sinti
apiadada y decidi tratar de consolarle. Pero era su andar tan ligero y
tan prounda la melancola del lantasma, que ste no se dio cuenta
de su presencia hasta que Virginia le habl.
-Crea usted que siento mucho todo lo sucedido -comenz-, pero
mis hermanos uelen a Iton manana y de aqu en adelante, si se
porta usted bien, nadie le molestara.
-Is absurdo aconsejarme que me porte bien -contest el
lantasma, mirando, lleno de sorpresa a la encantadora muchacha que
se haba aenturado a interpelarle-. Completamente absurdo. \o
necesito hacer rechinar mis cadenas, gemir a tras de las cerraduras
y pasearme durante la noche, si es a esto a lo que usted se reiere. Is
mi nica razn de ser.
-No es de ningn modo una razn de ser y bien sabe usted que
ha sido muy malo. La senora lmney nos dijo el da que llegamos aqu
que haba usted matado a su senora.
-S, senor, de acuerdo -dijo el lantasma con petulancia-. Pero
ue un asunto puramente amiliar, que a nadie incumbe.
-Ista muy mal matar -dijo Virginia, que de ez en cuando sacaba
una dulce graedad puritana, sin duda heredada de algn antepasado
de la Nuea Inglaterra.
-Ah, detesto la seeridad barata de la tica abstracta! mi mujer
era ulgarsima. amas me tena los punos bien almidonados y no
entenda una palabra de cocina. ligrese usted que un da mat un
gamo en los bosques de logley, una magnica pieza. Pues bien, ,quiere
usted saber cmo me lo present a la mesa Pero, en in, poco importa
ya, es cosa pasada, Aunque la erdad es que no creo que estuiese
nada bien, por parte de sus hermanos, dejarme morir de hambre,
aunque yo la matara.
-,matarle de hambre Oh!, senor lantasma, quiero decir, Sir
Simn, ,tiene usted hambre ,No querra usted un emparedado que
tengo en el costurero
-No, gracias. Ahora nunca como nada, pero, de todos modos, es
usted muy amable, mucho mas simpatica que el resto de su horrible,
grosera, ordinaria y poco honorable amilia.
- Alto ah! -grit Virginia, dando con el pie en tierra-, usted s
que es grosero, horrible y ordinario, y en cuanto a poca honorabilidad,
debo recordarle que me ha robado todos los colores de mi caja de
pintura, para mantener esa ridcula mancha de sangre en la biblioteca.
Impez usted hurtandome los rojos, incluso el bermelln, y me
impidi pintar mas puestas de sol. Luego se lle usted el erde
esmeralda y el amarillo, acabando por no dejarme mas que el ndigo
y el blanco porcelana, de manera, que slo poda pintar escenas a la
luz de la luna, que siempre son deprimentes, y nada aciles de pintar.
\a sabe usted que nada le he dicho, aunque le aseguro que no me
haca ninguna gracia. Sin contar con que la cosa era en extremo ridcula,
pues, ,quin ha isto nunca una mancha de sangre erde esmeralda
-Conormes -reconoci el lantasma, con cierta docilidad- pero,
P
,14
,qu otra cosa poda hacer Is realmente muy dicil hoy da procurarse
sangre autntica, y como su hermano ue quien empez con su
Quitamanchas Campen, no eo por qu razn no iba a poder yo
usar sus pinturas. In cuanto al color, es cuestin de gustos. Ademas,
los Canterille tienen sangre azul, la mas azul de Inglaterra... Pero ya
s que ustedes los norteamericanos no le dan importancia a esas cosas.
-No sabe usted una palabra de nosotros y lo mejor que podra
hacer es emigrar y aprender. mi padre tendra mucho gusto en acilitarle
un pasaje gratis. Aunque los derechos de aduana correspondientes a
los espritus, sean de la clase que sean, son muy eleados, no tendra
usted grandes diicultades para pasar, pues todos los empleados son
del partido demcrata. \ una ez en Nuea \ork, puede usted estar
seguro de que tendra un gran xito. Conozco mucha gente que dara
cien mil dlares por tener un abuelo y muchsimo mas por un antasma
de amilia.
-No creo que me gustasen gran cosa los Istados lnidos...
-Porque no tenemos ruinas ni curiosidades, ,erdad -pregunt
irnicamente Virginia.
-,Qu no tienen ruinas ni curiosidades Pues, ,y su marina y sus
modales
-Buenas noches. Voy a pedir a papa que conceda otra semana de
acaciones a los gemelos.
- No, por aor, senorita! -implor el lantasma-. Istoy tan solo
y soy tan desgraciado, que realmente no s lo que digo! Quisiera dormir
y no puedo.
- Pero es absurdo! Bastara con que se acostase usted y apagara
la ela. A eces, es muy dicil estar despierto, sobre todo en misa,
pero, para dormir, no creo que haya diicultad. lasta los ninos
pequenos lo saben, y eso que no son muy inteligentes que digamos.
-No he dormido desde hace trescientos anos -dijo tristemente el
lantasma, mientras los hermosos ojos azules de Virginia se dilataban
de asombro-. Desde hace trescientos anos no he dormido y me siento
muy cansado.
Virginia se puso seria y sus labios temblaron como ptalos de
rosa. Acercandose a l y arrodillandose a su lado, contempl su ieja
az arrugada.
- Pobre, pobre lantasma! -murmur-.
,No tiene usted donde poder dormir
-Alla lejos, mas alla del pinar -murmur el lantasma en oz queda
y sonadora-, hay un jardn pequeno. Crece en l una hierba espesa y
alta, en l se abren las palidas estrellas de la cicuta, en l canta el
ruisenor toda la noche. Toda la noche canta y la ra luna de cristal
mira la tierra, y el tejo secular extiende sus brazos gigantescos sobre
los durmientes...
Los ojos de Virginia se humedecieron de lagrimas y ocult el
rostro entre las manos.
-Il ardn de la muerte, quiere usted decir -murmur.
-S, de la muerte. La muerte, debe ser tan hermosa! Descansar
sobre la tierra oscura y suae, bajo la hierba acariciada por el aire, y
escuchar el silencio... No tener ni ayer ni manana. Olidar el tiempo,
perdonar la ida, reposar en paz... lsted puede ayudarme. lsted puede
abrirme las puertas de la muerte, porque el Amor esta siempre al
lado de usted y el Amor es mas uerte que la muerte.
Virginia tembl. Sinti un escaloro helado que recorra su
cuerpo, y durante brees instantes rein un gran silencio. Parecale
como si uera presa de una terrible pesadilla.
Luego, el lantasma habl de nueo y su oz era semejante al
suspirar del iento.
-,la ledo usted alguna ez la antigua proeca inscrita sobre la
idriera de la biblioteca
-Oh, muchas eces! -exclam la muchacha, mirandole-. La
conozco muy bien. Ista pintada en unas letras negras muy raras y
muy diciles de leer. Son solamente seis lneas:
Cuando una irgen rubia haga brotar
De labios del pecador una oracin,
Cuando el almendro seco d su lor,
,15
O un nino sus lagrimas derrame,
Tranquila entonces la casa quedara
\ la paz a Canterille olera.
Pero no s lo que signiica.
-Signiica dijo el lantasma tristemente que debe usted llorar
conmigo mis pecados, porque yo no tengo lagrimas, y orar conmigo
por mi alma, porque yo no tengo e, y entonces, si ha sido usted
siempre dulce, buena y compasia, el Angel de la muerte tendra piedad
de m. Vera usted seres monstruosos en las tinieblas y oces malignas
murmuraran a su odo, pero no podran nada contra usted, pues contra
la pureza de una irgen los poderes del Inierno no pueden prealecer.
Virginia no contest y el lantasma se retorci con desesperacin
las manos al contemplar su cabecita rubia inclinada. Pero, de pronto,
la muchacha se puso en pie, muy palida y, con una extrana luz en los
ojos, exclam con irmeza:
-No tengo miedo. Pedir al Angel que tenga compasin de usted.
Il lantasma se leant de su asiento, lanzando un grito de alegra
y, tomandola de la mano, e inclinandose con una cortesa que recordaba
tiempos pasados, puso en ella sus labios. Sus dedos estaban helados y
sus labios eran como de uego, pero Virginia no desalleci mientras
era conducida a tras de la estancia sombra. Sobre un tapiz de un
erde descolorido aparecan bordados unos cazadores que al paso de
ella soplaron en sus cuernos y le hicieron senas de que oliera atras.
No sigas, Virginia -gritaban-, no sigas.
Pero el lantasma le apret mas uerte la mano y ella cerr los
ojos para no erlos. monstruos horribles con cola de lagarto y ojos
saltones hacanle muecas desde la esculpida chimenea y murmuraban:
Cuidado, Virginia, cuidado! Quiza no te olamos a er!. Pero
el lantasma se deslizaba mas rapidamente y Virginia no les prest
odo. Cuando llegaron al inal de la estancia, el lantasma se detuo y
murmur algunas palabras que Virginia no pudo entender. Abri
entonces los ojos y io que el muro se desaneca lentamente como
una bruma y una oscura caerna se abra ante ella. ln endaal helado
les enoli y Virginia sinti que alguien le tiraba del estido.
De prisa, de prisa -grit el lantasma-, o sera demasiado tarde!.
\, en un abrir y cerrar de ojos, el muro se cerr tras ellos y la Istancia
de los Tapices qued aca.
VI
NOS DIIZ mINlTOS despus son la campana para el t y,
como Virginia no bajase, la senora Otis eni a uno de los
criados a aisarle. Il criado oli a los pocos instantes
y dijo que no haba logrado encontrar a la senorita Virginia por ninguna
parte. Como tena la costumbre de ir todas las tardes al jardn a coger
lores para la cena, la senora Otis no se alarm al principio, pero,
como dieran las seis y Virginia no apareciese, se sinti realmente
intranquila y eni a los muchachos en busca suya, mientras ella y el
senor Otis la buscaban por toda la casa.
A las seis y media olieron los muchachos y dijeron que no
haban logrado encontrar ni el mas lee rastro de su hermana haban
llegado todos al mayor grado de excitacin y no saban que hacer,
cuando el senor Otis record de repente que haca algunos das haba
dado permiso a una banda de gitanos para que acampasen en el parque.
Se encamin, sin prdida de tiempo, hacia Blackell lollow, donde
saba que se hallaban, acompanado de su hijo mayor y de dos mozos
de la alquera. Il duquesito de Cheshire, que estaba loco de ansiedad,
suplic que le permitieran acompanarlos, pero el senor Otis, no se lo
consinti, por temor a lo que pudiera suceder.
Al llegar al lugar en cuestin, se encontraron con que los gitanos
haban partido, siendo eidente que la marcha haba sido precipitada,
pues las hogueras an estaban encendidas y algunos platos diseminados
sobre la hierba. Despus de ordenar a \ashington y a los dos mozos
que recorrieran los alrededores, se dirigi precipitadamente al castillo
U
,16
y desde all telegrai a todos los inspectores de polica de la proincia,
encargando se buscara a una muchacha que haba sido raptada por
unos agabundos gitanos. Luego orden que le trajeran de nueo su
caballo y, despus de haber encargado insistentemente a su mujer y a
los tres muchachos que cenasen, se ue a todo galope por el camino
de Ascot con un lacayo. Apenas lleaban recorridas un par de millas,
cuando sinti que alguien galopaba tras l y, olindose, io al
duquesito que se acercaba sobre su yegua, con el rostro encendido y
sin sombrero.
-Lo siento mucho, senor Otis -dijo el mozo con oz entrecortada-
, pero no me sera posible cenar mientras Virginia no aparezca. No se
enade usted conmigo, se lo ruego. Si hubiera usted permitido nuestras
relaciones el ano pasado, no hubiera sucedido esto. Pero, ,no me
mandara usted olerme, erdad No me sera posible...
Il embajador no pudo menos que sonrer al escuchar las palabras
del joen, conmoindole en extremo el aecto que demostraba por
Virginia e, inclinandose, le dio carinosamente unos golpecitos en el
hombro, y dijo:
-Ista bien, Cecil. Si no quiere usted olerse, enga conmigo,
pero sera preciso que compremos un sombrero al llegar a Ascot.
-Al diablo el sombrero! Lo que necesito es encontrar a Virginia
-exclam riendo el duquesito, y galoparon hacia la estacin.
lna ez all, el senor Otis pregunt al jee si haba isto en el
andn alguna muchacha que respondiera a las senas de Virginia, pero
el jee no pudo darle razn. No obstante, telegrai a todas las
estaciones de la lnea y le asegur que se ejercera una estrecha
igilancia.
Despus de haber comprado un sombrero para el duquesito en
una tienda que estaban ya cerrando, el senor Otis decidi llegar hasta
Bexley, un pueblo a unas cuantas millas de distancia, que, segn parece,
era lugar muy recuentado por los gitanos a causa de su cercana a la
ciudad. All despertaron al guarda rural, quien no pudo acilitarles
inormacin alguna, y despus de haber recorrido toda la localidad,
se olieron por donde haban enido y llegaron al castillo alrededor
de las once, muertos de cansancio y transidos de dolor.
\ashington y los gemelos les esperaban a la puerta con linternas,
pues la aenida estaba muy oscura. Tampoco ellos haban logrado
descubrir el menor rastro de Virginia. Los gitanos ueron alcanzados
en las praderas de Brockley, pero Virginia no estaba con ellos. Por
otra parte, haban justiicado la partida repentina explicando que,
habiendo equiocado la echa en que tena lugar la eria de Cherton,
tuieron que leantar el campamento precipitadamente a in de no
llegar tarde. Ademas, demostraron gran sentimiento al enterarse de
la desaparicin de Virginia, agradecidos como estaban al senor Otis
por haberles permitido acampar en el parque. Cuatro de la tribu se
haban quedado con ellos para contribuir a las pesquisas.
Se aci el estanque de las carpas y todo el castillo ue registrado
palmo a palmo, sin el menor resultado. Ira eidente que, al menos
por aquella noche, Virginia estaba perdida para su amilia. In un
estado de proundo abatimiento, el senor Otis y los muchachos se
dirigieron hacia el castillo, seguidos de un criado con los dos caballos
y el poney. In el estbulo se encontraron con un grupo de
seridumbre aterrada y en la biblioteca, tendida sobre un dian, yaca
la pobre senora Otis casi uera de s de ansiedad y terror, con la
doncella a la cabecera humedecindole de continuo la rente con
agua de colonia.
Il senor Otis, de inmediato, insisti en que deba tomar algo
slido, y orden que sirieran la cena para todos. lue una comida
nebre, en la que apenas se despegaron los labios, los mismos gemelos
queran demasiado a su hermana para no sentirse consternados.
Cuando hubieron terminado, el senor Otis, a pesar de las splicas del
duquesito, mand que todo el mundo se uera a la cama, diciendo
que no se poda hacer ya nada aquella noche y que telegraiara por la
manana a Scotland \ard, pidiendo que le mandaran inmediatamente
algunos detecties.
Pero, en el momento preciso en que salan del comedor,
,1
comenzaron a dar las doce en el reloj de la torre, y cuando hubo
sonado la ltima campanada, se oy de pronto un chasquido, a
continuacin un grito agudsimo. ln trueno paoroso hizo retemblar
el castillo, una msica ultraterrena lo inadi todo, un tabique del
rellano de la escalera se hundi ruidosamente y en el espacio abierto
apareci Virginia, muy palida y muy blanca, con un corecillo en la
mano. Todos se precipitaron hacia ella. La senora Otis la estrech
apasionadamente entre sus brazos, el duquesito casi la asixi de besos,
y los gemelos ejecutaron una danza salaje de guerra en torno al
grupo.
- Alabado sea Dios, hija ma! ,Dnde has estado -dijo el senor
Otis, no sin cierta irritacin, con la idea de que todo haba sido una
broma insensata-. Cecil y yo hemos recorrido toda la comarca a galope
en busca tuya y tu madre ha estado a punto de morir del susto. Que
no se uelan a repetir estas bromas!
-Nada de bromas, como no sea el lantasma! -gritaron los
gemelos, haciendo cabriolas.
-Gracias a Dios que te hemos encontrado, hija ma. \a no te
apartaras nunca de mi lado -murmur la senora Otis besando a la
trmula muchacha y alisando el oro, un tanto enmaranado, de sus
cabellos.
-Papa -dijo Virginia dulcemente-, he estado con el lantasma. la
muerto y tienen que enir a erle. lue muy malo, pero se ha
arrepentido sinceramente de todo lo que hizo y me ha regalado este
corecillo de joyas antes de morir.
Toda la amilia la contempl, muda de asombro. Virginia estaba
muy seria y, olindose hacia la abertura por donde apareciera, les
condujo, a tras del muro, por un estrecho pasadizo secreto.
\ashington, que lleaba en la mano una ela encendida que cogiera
de la mesa, ena el ltimo. Por in llegaron ante una gran puerta de
roble tachonada de grandes claos herrumbrosos.
Apenas Virginia la hubo tocado, gir sobre sus pesados goznes,
abrindoles paso a una reducida camara aboedada que iluminaba
una entanita con rejas. Impotrada en la pared haba una gran argolla
de hierro y sujeto a ella por una cadena un esqueleto amarillento
tendido todo a lo largo sobre el suelo, en actitud de querer alcanzar
con sus largos dedos descarnados una escudilla y una jarra colocadas
uera de su alcance.
La jarra, eidentemente, haba estado llena de agua en otro tiempo,
su interior estaba tapizado de erdn, In la escudilla, slo se perciba
un montoncito de polo. Virginia se arrodill junto al esqueleto y
juntando las manos comenz a rezar en silencio, mientras los demas
contemplaban llenos de asombro la terrible tragedia, cuyo secreto les
era ahora reelado.
- Brao! -grit de repente uno de los gemelos, que haba estado
mirando por la entana, para saber en qu parte del castillo estaba
situada aquella habitacin-. Brao! Il iejo almendro seco ha lorecido.
Desde aqu se en perectamente las lores a la luz de la luna.
- Dios te ha perdonado! -dijo Virginia graemente, ponindose
en pie. \ una luz maraillosa pareci iluminar su rostro.
- Ires un angel! -grito el duquesito. \ echandole los brazos al
cuello, la bes,
VII
lATRO DIAS DISPlIS de tan curiosos sucesos, a eso de las
once de la noche, sala un cortejo nebre del castillo de
Canterille. La carroza iba arrastrada por ocho caballos
negros y cada uno de ellos lleaba un gran penacho de plumas de
aestruz sobre la cabeza. Il retro estaba cubierto por un rico pano
de prpura, sobre el cual aparecan bordadas en oro las armas de los
Canterille. A uno y otro lado de la carroza y de los coches, caminaban
los criados con antorchas encendidas y toda la procesin resultaba
en extremo impresionante. Lord Canterille presida el duelo. laba
C
,18
enido expresamente de Gales para asistir al uneral y ocupaba el
primer coche con Virginia. In el segundo, iban el embajador de los
Istados lnidos y su esposa, en el siguiente \ashington y los tres
muchachos, y en el ltimo la senora lmney, pues ue opinin general
que, habiendo iido bajo la inluencia terrorica del lantasma durante
mas de cincuenta anos, tena derecho a erle desaparecer para siempre.
Se haba caado una prounda osa en un rincn del cementerio,
justamente bajo el tejo secular, y el Reerendo Augusto Dampier ley
el oicio de diuntos en el tono mas solemne.
lna ez la ceremonia terminada, los criados apagaron las
antorchas, como era tradicional en la amilia Canterille y, en el
momento en que el retro era descendido a la osa, Virginia se
adelant y coloc sobre l una gran cruz de lores de almendro, blancas
y rosadas. In aquel preciso instante, la luna surgi tras de una nube,
inundando el cementerio con su plata silenciosa y en un lejano matorral
comenz a cantar un ruisenor. Pens Virginia en la descripcin que
le hiciera el lantasma del ardn de la muerte, y sus ojos se llenaron
de lagrimas. Durante el trayecto de regreso apenas pudo pronunciar
una palabra.
A la manana siguiente, antes de que Lord Canterille regresara a
la ciudad, el senor Otis tuo una entreista con l para tratar de las
joyas que el lantasma regalara a Virginia. Iran realmente esplndidas,
sobre todo un collar de rubes de antigua montura eneciana, ejemplar
soberbio del siglo XVI y de tan gran alor que el senor Otis sinti
considerables escrpulos en permitir a su hija que lo aceptara.
-milord -dijo a Lord Canterille-, s que en este pas la Ley del
mayorazgo se aplica lo mismo a los bienes muebles que a los
inmuebles, es, por tanto, indudable que estas joyas, siendo bienes
muebles, son, o deben ser, consideradas como ormando parte del
patrimonio de su amilia. Le ruego a usted, pues, que las llee consigo
a Londres y las considere como una simple porcin de su propiedad,
restituida en condiciones un tanto extranas. Por lo que respecta a mi
hija, an es una nina, y puedo asegurar con alegra que no le interesa
gran cosa el poseer objetos de lujo intiles. S, ademas, por la senora
Otis, cuya autoridad en materia de arte no es desdenable -pues ha
tenido la suerte de pasar en su mocedad arios iniernos en Boston-
, que estas piedras tienen un gran alor y que si se pusieran a la enta
alcanzaran un alto precio. In estas condiciones, reconocera usted,
Lord Canterille, la imposibilidad en que me encuentro de permitir
que queden en poder de un miembro de mi amilia. Sin contar que
tan anos adornos sientan muy bien y hasta son necesarios a la
aristocracia inglesa, pero estaran completamente uera de lugar en
quienes han sido educados con arreglo a los principios seeros, y a
mi juicio inmortales, de la simplicidad republicana. A lo sumo, quizas
me atreera a indicar que Virginia se alegrara mucho de que le
permitiese usted conserar el corecillo, como recuerdo del que, a
pesar de sus extraos, ue su inortunado antecesor. Como es muy
antiguo y por consiguiente esta en muy mal estado, quizas no tenga
usted inconeniente en complacerla. \o, por mi parte, le aseguro que
me sorprende en extremo descubrir que una hija ma tiene esas
aiciones medieales, enmeno que slo me explico por el hecho de
haber nacido Virginia en uno de los suburbios de Londres, poco
despus del regreso de la senora Otis de un iaje a Atenas.
Lord Canterille escuch graemente el discurso del digno
embajador, atusando su bigote de cuando en cuando para ocultar una
inoluntaria sonrisa, y cuando el senor Otis hubo terminado, le
estrech la mano cordialmente y dijo:
-mi querido amigo: su encantadora hija ha prestado un gran
sericio a mi ineliz antepasado Sir Simn, y tanto yo como mi amilia
nos consideramos obligadsimos para con ella por su marailloso alor
y sangre ra. Las joyas le pertenecen de derecho, sin contar que, si yo
uera tan egosta que me permitiera despojarla de ellas, estoy seguro
de que el maligno iejo no tardara ni una quincena en salir de la
tumba para hacerme la ida imposible. In cuanto a que constituyan
parte del mayorazgo, nada que no conste en testamento u otro
documento legal cualquiera puede ser considerado como tal. mucho
,19
menos estas joyas cuya existencia era totalmente desconocida hasta
ahora. As, le aseguro a usted que tengo el mismo derecho a ellas que
su mayordomo, y tambin creo poder asegurarle que cuando la senorita
Virginia sea mayor no le disgustara lo mas mnimo tener unas cuantas
cosas bonitas que ponerse. Ademas olida usted, senor Otis, que en
el precio de enta qued incluido el alor del lantasma y que, por
tanto, todo lo que pudiera pertenecerle pas a ser propiedad de usted
desde aquel momento. Por muy actio que se mostrara Sir Simn en
la galera durante la noche, desde el punto de ista legal estaba
absolutamente muerto y, una ez cerrado el trato, qued de su absoluta
propiedad.
Al senor Otis le disgust en extremo la negatia de Lord
Canterille y le suplic que meditase de nueo su decisin, pero el
generoso aristcrata se mantuo irme en ella y acab por conencer
al embajador que permitiera a su hija aceptar el regalo que le hizo el
lantasma.
Cuando, en la primaera de 1890, ue presentada en la primera
recepcin de la Reina con motio de su boda la joen Duquesa de
Cheshire, sus joyas ueron motio de general admiracin. Virginia
tuo su corona, que es el premio con que se recompensa a todas las
ninas norteamericanas buenas, y tan pronto como tuo edad para
ello la casaron con el duquesito.
Iran ambos tan encantadores y se queran tanto, que todo el
mundo se alegr de este matrimonio, a excepcin de la ieja marquesa
de Dumbleton, que haba intentado atrapar al duque para una de sus
siete ninas solteras, dando nada menos que tres comidas costossimas
con este in. Aunque parezca extrano, tambin el senor Otis constitua
otra excepcin, pues, aunque sintiera extraordinario aecto personal
por el duquesito, tericamente era enemigo de los ttulos y, para
emplear sus propias palabras: no dejaba de temer que, en medio de
las inluencias deprimentes de una aristocracia rentica de placer,
pudieran olidarse los erdaderos principios de la simplicidad
republicana. Sus objeciones, sin embargo, ueron completamente
dominadas y sospecho que, cuando aanzaba del brazo de su hija por
la nae de la iglesia de San orge, de lanoer Square, no haba un
hombre mas satisecho en toda Inglaterra.
lna ez pasada la luna de miel, el duque y la duquesa se
trasladaron al castillo de Canterille y, al da siguiente de la llegada, se
dirigieron paseando, al atardecer, hacia el cementerio solitario junto
al pinar. In un comienzo, hubo grandes diicultades con respecto a
la inscripcin que conena grabar sobre la lapida de Sir Simn, pero
al in se decidi poner simplemente las iniciales de su nombre y los
ersos de la proeca. La duquesa haba lleado consigo un ramo de
magnicas rosas que esparci sobre la tumba, y luego de haber estado
un rato de pie junto a ella, se pusieron a pasear por el claustro ruinoso
de la antigua abada. La duquesa se sent sobre una columna cada,
mientras su marido, echado a sus pies, umaba un cigarrillo y
contemplaba sus hermosos ojos. De repente, arrojando el cigarrillo,
le tom una mano y dijo:
-Virginia, una mujer no debe tener secretos para su marido.
-\o no tengo secretos para ti, querido Cecil.
-S, los tienes -contest l, sonriendo-. Nunca me dijiste lo que
te sucedi cuando estuiste encerrada con el lantasma.
-No se lo he dicho a nadie, Cecil -dijo Virginia graemente.
-\a lo s, pero podras decrmelo a m.
-No me lo pidas, Cecil, te lo ruego. No podra decrtelo. Pobre
Sir Simn! Le debo mucho. S, Cecil. No te ras, es erdad. me hizo
comprender lo que es la ida y lo que signiica la muerte y por qu el
amor es mas uerte que ambas.
Il duque se leant y bes a su mujer apasionadamente.
-Puedes guardar tu secreto con tal de que tu corazn sea mo -
murmur.
-Siempre ha sido tuyo Cecil.
-\ algn da se lo diras a nuestros hijos, ,erdad
Virginia se ruboriz.
,20
IL CRImIN
DI LORD ARTllR SAVILI
RA LA lLTImA RICIPCIN de Lady \indermere antes de
Pascua de Resurreccin, y los salones de Bentinck louse
se ean con ese motio an mas concurridos que de
costumbre. Seis ministros acababan de llegar de la recepcin del
Presidente de la Camara, deslumbrantes de bandas y cruces, y todas
las mujeres bonitas de Londres all congregadas lucan sus mas
elegantes estidos. Al ondo de la galera de retratos, se ea a la
princesa Soa de Carlsruhe, corpulenta dama de tipo tartaro, ojuelos
negros y maraillosas esmeraldas, chapurreando rancs a oz en cuello
y riendo inmoderadamente cuanto le decan.
Ciertamente que era aquella una singular miscelanea de gentes.
lastuosas damas de la mas linajuda aristocracia, charlaban aablemente
con radicales irulentos, predicadores populares codeabanse con
escpticos conspicuos y una erdadera bandada de senoritos persegua
de saln en saln a una ornida primadonna, numerosos miembros
E
,21
de la Real Academia, disrazados de artistas, ocupaban el rellano de la
escalera y decase que en un momento dado el comedor haba estado
materialmente atestado de genios. Ira, en suma, una de las mas
brillantes recepciones de Lady \indermere y la princesa haba
permanecido hasta muy cerca de las once y media.
Apenas se hubo retirado, Lady \indermere oli a la galera
de retratos, donde un clebre economista explicaba solemnemente la
teora cientica de la msica a un irtuoso hngaro, que a duras penas
le prestaba atencin, y comenz a hablar con la duquesa de Paisley.
Lady \indermere estaba realmente maraillosa, con su largo cuello
marilino, sus grandes ojos azules y sus rizos dorados. De or pur,
eran, no de ese color pajizo que hoy usurpa el nombre gracioso del
oro, sino del oro que tiembla en los rayos del sol o recela la materia
extrana del ambar, y enmarcado en ellos su rostro tena una aga
aureola de santa y toda la ascinacin de una pecadora. Lady
\indermere era realmente un curioso estudio psicolgico. Desde
muy joen haba descubierto la importante erdad de que nada se
parece tanto al candor como la imprudencia, y mediante una serie de
traesuras, en su mayora inoensias, se haba conquistado todos los
priilegios de una personalidad. mas de una ez haba cambiado de
marido -al menos, cargaba en su haber tres matrimonios-, pero nunca
haba ariado de amante y la gente desde haca tiempo haba dejado
de criticarla. Contaba cuarenta anos, no tena hijos y la impulsaba esa
inmoderada aidez de placeres que es el secreto de la juentud perenne.
Sbitamente, Lady \indermere mir con ansiedad en torno suyo
y pregunt con su oz clara de contralto:
-,Dnde esta mi quiromantico
-,Su qu, Gladys -inquiri la duquesa, estremecindose
inoluntariamente.
-mi quiromantico, duquesa, no puedo iir ya sin l.
Querida Gladys! lsted siempre tan original -murmur la duquesa,
intentando recordar el signiicado exacto de quiromantico y si sera
lo mismo que pedicuro.
-Viene a leer mi mano dos eces por semana -prosigui Lady
\indermere-, es interesantsimo.
- Dios mo! -se dijo para s la duquesa-, al in y al cabo una
especie de pedicuro. Qu horror! Si siquiera uese extranjero...
-Voy a presentarselo a usted -propuso Lady \indermere.
- Presentarmelo! -exclam la duquesa-, ,no querra usted decir
que esta aqu
\ se apresur a buscar en torno suyo su abanico de concha y su
iejo chal de encaje, disponindose a huir a la primera alarma.
-Naturalmente que esta aqu. ,Cmo iba a dar una iesta sin
initarle Dice que tengo una mano absolutamente psquica, y que si
mi pulgar hubiera sido un poco mas corto, habra resultado una
pesimista conencida y entrado en un conento.
- Ah, comprendo! -exclam la duquesa, tranquilizandose-. Por
lo isto, dice la buenaentura.
-\ la mala tambin a eces -contest Lady \indermere-. Il ano
prximo, por ejemplo, me er expuesta a grandes peligros, por tierra
y por mar, de manera que tendr que iir en globo y subir cada
noche mi cena en una cesta. Todo eso esta escrito aqu, en mi dedo
menique... o en la palma de la mano, no recuerdo bien.
-Pero eso, indudablemente, es tentar a la Proidencia, Gladys.
-mi querida duquesa, la Proidencia en estos tiempos seguramente
es capaz de resistir a la tentacin. Creo que todo el mundo debera
hacerse leer las manos una ez al mes, para saber lo que no debe
hacer. Claro esta que se hara lo mismo, pero, es tan agradable que le
adiertan a una del peligro que corre! Ahora, si no a alguien
inmediatamente en busca del senor Podgers, habr de ir yo misma.
-Permtame que aya yo, Lady \indermere -dijo un joen alto y
bien parecido, que escuchaba la conersacin con sonrisa regocijada.
-muchas gracias, Lord Arthur, pero temo que no lo reconozca
usted.
-Si es tan extraordinario como usted dice, Lady \indermere, no
podr conundirle. Dgame cmo es, mas o menos, y se lo traer
inmediatamente.
,22
-Pues, era usted, en su aspecto no tiene nada de quiromantico:
quiero decir que no tiene un aire misterioso, ni esotrico, ni romantico.
Is un hombre bajito, gordo, con una cala muy cmica y grandes
anteojos de oro, algo entre el mdico ulgar y un notario de pueblo.
\o lo siento mucho, pero no es culpa ma. La gente es tan absurda!
Todos mis pianistas tienen aire de poetas, y todos mis poetas acha de
pianistas. Recuerdo que la primaera pasada init a comer a un
conspirador terrible: un hombre que haba hecho olar con dinamita
a innumerables personas, y que lleaba siempre una cota de mallas y
un punal oculto. ,Querran ustedes creer que, a pesar de todo, pareca
un clrigo de tantos y se pas la noche haciendo chistes Verdad es
que result muy diertido, pero yo me qued horriblemente
desilusionada y, cuando le pregunt por la cota de mallas, se ech a
rer y dijo que haca demasiado ro en Inglaterra para usarla.
Pero aqu esta el senor Podgers! Senor Podgers, deseo que lea
usted la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene usted que
quitarse el guante, no, el de la mano izquierda no, el de la derecha.
-Querida Gladys, no s si estara bien... -dijo la duquesa,
desabotonandose un guante de cabritilla no demasiado limpio.
-Las cosas realmente interesantes nunca lo estan -asegur Lady
\indermere-. On a ait le monde ainsi., Pero, debo presentarles a
ustedes: Senor Podgers, mi quiromantico aorito, la duquesa de
Paisley. Como le diga usted que tiene el monte lunar mas desarrollado
que el mo, no le oler a creer una palabra.
-Istoy segura de que no hay nada de eso en mi mano, querida
Gladys -dijo la duquesa graemente.
-Tiene usted mucha razn, duquesa -dijo el senor Podgers,
echando una ojeada a su mano corta y regordeta-. Il monte lunar no
esta desarrollado. La lnea de ida, sin embargo, es excelente. Tenga
la bondad de doblar la muneca. Gracias. Tres lneas perectamente
isibles en la rascette. , Viira usted muchos anos, duquesa, y sera
usted extraordinariamente eliz. Ambiciones... moderadas, la lnea de
la inteligencia, no muy exagerada, la lnea del corazn...
-Vamos, sea usted indiscreto, senor Podgers -exclam Lady
\indermere.
-Nada me agradara tanto -dijo el senor Podgers, inclinandose-,
si el caracter de la duquesa me diera lugar a ello, pero siento tener que
decirlo: eo una gran constancia aectia, combinada con un uerte
sentimiento del deber.
-Contine usted, senor Podgers-dijo la duquesa, con aire de
satisaccin.
-La economa no es una de sus menores irtudes, duquesa -
prosigui el senor Podgers, mientras Lady \indermere soltaba la
carcajada.
-La economa es una cosa excelente -obser la duquesa,
complacida-. Cuando me cas con Paisley, tena once castillos y ni
una sola casa habitable.
-\ ahora tiene doce casas y ni un solo castillo -exclam Lady
\indermere.
-S, querida -dijo la duquesa-, a m me gusta...
-La comodidad prosigui el senor Podgers- y los adelantos
modernos y el agua caliente en todos los dormitorios. La duquesa
esta en lo cierto. La comodidad, es lo nico que puede orecernos
nuestra ciilizacin.
-la deinido usted admirablemente el caracter de la duquesa,
senor Podgers, ahora tiene usted que decirnos el de Lady llora. \,
atendiendo a una senal amable de Lady \indermere, una muchacha
alta, de cabellos pajizos y muy subida de hombros, aanz tmidamente
y exhibi una larga mano huesuda, con dedos como espatulas.
-lna pianista, por lo que eo -dijo el senor Podgers-. lna
excelente pianista, pero quizas no demasiado msica. muy reserada,
muy sincera y muy amante de los animales.
- Absolutamente cierto! -exclam la duquesa, olindose hacia
Lady \indermere-. Absolutamente! Tiene dos docenas de perros
In rancs en el original oro puro,.
Il juego de palabras resulta mas plausible en ingls, por la mayor similitud de las dos
palabras: cheiromantist y cheiropodist.
,23
en macloskie y si su padre se lo permitiera conertira nuestra casa en
un erdadero zoolgico.
-Lo que yo hago de mi casa todos los juees por la noche -exclam
Lady \indermere, riendo-. Slo que yo preiero las celebridades a
los perros.
-Su nica equiocacin, Lady \indermere -dijo el senor Podgers,
con una pomposa reerencia.
-Cuando una muj er no l ogra hacer encantadoras sus
equiocaciones, no es sino una hembra -ue la respuesta-. Pero todaa
tiene usted que leer algunas manos mas. Venga usted, Sir Thomas, y
muestre la suya al senor Podgers.
\ un anciano de aire aable se acerc y present una mano
arrugada y uerte, con el dedo medio mucho mas largo que los otros.
-Caracter aenturero, cuatro largos iajes en el pasado y uno
para el porenir. la nauragado tres eces. No, slo dos, pero correra
el riesgo de nauragar durante el prximo iaje. muy conserador,
muy puntual y con la pasin del coleccionismo. Tuo una enermedad
grae entre los diecisis y los dieciocho anos. lered una ortuna a
los treinta. Gran aersin a los gatos y a los progresistas.
-Ixtraordinario -exclam Sir Thomas-, tiene usted tambin que
leer la mano de mi mujer.
-La de su segunda mujer -dijo el senor Podgers graemente,
reteniendo an entre las suyas la mano de Sir Thomas-, la de su segunda
mujer. Con mucho gusto...
Pero Lady marel, una mujer de aire melanclico, cabellos oscuros
y pestanas sentimentales, se neg rotundamente a que exhibieran ni
su pasado ni su porenir. \ por mas que hizo Lady \indermere, no
pudo conencer al embajador ruso, monsieur de Kolo, que se
despojara de sus guantes. In realidad, mucha gente pareci temer
enrentarse con aquel extrano hombrecillo, de sonrisa estereotipado
y ojos brillantes como azabaches tras sus anteojos de oro. \ cuando
dijo a la pobre Lady lermor, ante todo el mundo, que no le interesaba
lo mas mnimo la msica, pero que era extremadamente aicionada a
los msicos, ue opinin general que la quiromancia era una ciencia
muy peligrosa y que no deba ser practicada sino en tt-a-tt. ,
Sin embargo, Lord Arthur Saile, que ignoraba el lamentable
incidente de Lady lermor y que haba estado obserado al senor
Podgers con gran inters, sinti una curiosidad irresistible de que le
leyeran la mano, pero, sintiendo una cierta timidez, se dirigi hacia
Lady \indermere y ruborizandose deliciosamente le pregunt si crea
que el senor Podgers tendra inconeniente en hacerlo.
-Naturalmente que no -repuso Lady \indermere-: para eso esta
aqu. Todos mis leones son ieras amaestradas, mi querido Lord Arthur,
y saltan por el aro cuando yo lo mando. Pero debo adertirle a usted
que le contar a Sibyl cuanto diga. manana, justamente, endra a comer
conmigo para hablar de sombreros, y si el senor Podgers descubre
que tiene usted mal caracter, propensin a la gota, o alguna amiga
ntima en Bayswater, puede usted tener la seguridad de que la pondr
al corriente de todo.
Lord Arthur sonri e hizo una inclinacin de cabeza.
-Nada temo -contest-. Sibyl me conoce tan bien como yo a ella.
-Lo lamento de eras. La erdadera base del matrimonio es una
mutua incomprensin. No, no es cinismo, es simplemente experiencia,
que iene a ser lo mismo. Senor Podgers, Lord Arthur esta deseando
que lea usted su mano. No le diga que tiene relaciones con una de las
muchachas mas bonitas de Londres, porque el anuncio de su boda lo
ha dado ya el morning Post hace mas de un mes.
-Querida Lady \indermere -exclam la marquesa de edburgh-
, permita usted que retenga al senor Podgers un minuto mas. Acaba
de decirme que me debera dedicar a la escena y estoy interesadsima...
-Si le ha dicho a usted eso, Lady edburgh, no tendr mas remedio
que llearmelo. Venga usted aqu, senor Podgers, y lea la mano de
Lord Arthur.
In rancs en el original. As esta hecho el mundo,.
,24
-Ista bien -dijo Lady edburgh, haciendo un mohn de
contrariedad y leantandose del soa-, si no se me permite salir a
escena, por lo menos me dejaran ormar parte del pblico.
-No altaba mas, todos asistiremos a la representacin -dijo Lady
\indermere-. \ ahora, senor Podgers, sernese usted y dganos algo
agradable. Lord Arthur es uno de mis amigos predilectos.
Pero, apenas hubo el senor Podgers examinado la mano de Lord
Arthur, palideci extranamente y qued mudo. ln estremecimiento
pareci recorrer su cuerpo, sus cejas hirsutas se contrajeron
conulsiamente, con el gesto habitual en l cuando se senta
desconcertado. Luego, gruesas gotas de sudor se deslizaron por su
rente amarillenta, y sus manos cortas y abultadas se quedaron heladas
y iscosas.
Lord Arthur no dej de obserar tan extranos sntomas de
agitacin y, por primera ez en su ida, se sinti atemorizado: Su
primer impulso ue salir precipitadamente del saln, pero se contuo.
Ira preerible conocer la erdad, por terrible que uese, a quedar en
tan penosa incertidumbre.
-Istoy esperando, senor Podgers -dijo.
-Todos esperamos -exclam Lady \indermere con su habitual
iacidad, pero el quiromantico no respondi.
. -Temo que Lord Arthur est tambin a punto de dedicarse a la
escena -dijo Lady edburgh-, pero despus de la rociada que le ha
echado usted, el senor Podgers no se atree a declararlo.
De pronto, el senor Podgers abandon la mano derecha de Lord
Arthur y, apoderandose de la izquierda, se inclin tanto para examinarla
que sus anteojos de oro rozaron casi la palma de la mano. Por un
momento, su rostro se conirti en una mascara lida de terror. Pero
pronto recobr su sangre ra y, mirando a Lady \indermere, dijo
con sonrisa orzada:
-Is la mano de un muchacho encantador.
-Naturalmente -replic Lady \indermere-. Pero ,sera tambin
un marido encantador Is lo que me gustara saber.
-Todos los muchachos encantadores lo son -dijo el senor Podgers.
-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -murmur
Lady edburgh con aire pensatio-. Is tan peligroso!
-Nunca lo son demasiado, querida -exclam Lady \indermere-
. Pero lo que necesitamos son detalles. Lo interesante son los detalles.
Veamos, ,qu le a a suceder a Lord Arthur
-Pues, dentro de algunos meses, Lord Arthur emprendera un
iaje...
-Naturalmente, el de su luna de miel.
-\ perdera un pariente.
- No sera su hermana! -dijo Lady edburgh en tono planidero.
-Desde luego que no -contest el senor Podgers-, un pariente
lejano, simplemente.
-Bueno, he quedado horriblemente desilusionada -dijo Lady
\indermere-. No podr contarle nada a Sibyl manana. Pues, hoy da,
nadie se preocupa ya de los parientes lejanos. lace muchos anos que
pasaron de moda. No obstante, creo que debera encargarse un estido
de seda negro, siempre sire para ir a la iglesia. \, ahora, amos a
cenar. Seguramente han acabado con todo, pero an podremos
encontrar una taza de consom caliente. lrancisco sola hacer en otro
tiempo un caldo exquisito, pero ahora esta tan preocupado con la
poltica, que nunca se puede asegurar. Si siquiera el general Boulanger
se estuiese quieto! Duquesa, temo que se sienta usted atigada.
-Is absoluto, querida Glayds -repuso la duquesa, dirigindose
hacia la puerta con su caracterstico caminar. me he diertido
extraordinariamente, su pedicuro... quiero decir, su quiromantico, es
muy interesante. llora, ,dnde podra estar mi abanico de concha
Ah!, gracias, Sir Thomas, muchas gracias. ,\ mi chal de encaje, llora
Ah!, mil gracias, Sir Thomas, muy amable.
\ la ilustre dama consigui bajar la escalera sin que se le cayera
mas que dos eces el rasco de esencia.
mientras tanto, Lord Arthur, que permaneciera de pie, continuaba
sobrecogido por el mismo sentimiento de terror y como de
,25
premonicin de un mal inminente que le inadiera al er la expresin
del rostro del quiromantico. Sonri tristemente a su hermana cuando
pas al lado suyo del brazo de Lord Plymdale, encantadora en su
traje de brocado color rosa y sus perlas, y apenas oy a Lady
\indermere cuando le init a seguirla. Pensaba en Sibyl merton, y a
la sola idea de que algo pudiera interponerse entre ambos, se le
empanaron los ojos.
Al erle, se hubiera dicho que Nmesis, robandole el escudo a
Atenea, le haba mostrado la cabeza de la Gorgona. Pareca petriicado
y su rostro daba la sensacin de marmol en su melancola. laba
iido la ida de lujo y reinamientos que corresponde a un joen de
alcurnia y de ortuna, una ida exquisita, sin srdidas inquietudes, de
una despreocupacin y una puerilidad deliciosas. Pero en aquel
momento, por primera ez, tena conciencia del terrible misterio del
Destino, del tremendo sentido de la latalidad.
Cuan insensato y monstruoso le pareca todo ello! ,Ira posible
que estuiese escrito en su mano, en caracteres que l no poda
descirar, pero que a otro le era dado leer, algn terrible secreto
inamante, algn estigma sangriento y criminal ,Istara perdido
irremisiblemente ,Seramos en realidad simples peones de ajedrez,
moidos por un poder inisible, o asijas modeladas a capricho por
el alarero, para nuestra gloria o nuestra ergenza
Su inteligencia se rebelaba contra esta idea. Pero, no obstante,
senta suspendida sobre su cabeza una grae amenaza y que
inesperadamente haba sido llamado para soportar una carga
intolerable. Qu elices los actores! Pueden escoger entre la
representacin de la tragedia o la comedia, entre surir o regocijarse,
entre llorar o rer. Pero en la ida real es muy distinto. La mayora de
los hombres y de las mujeres se en obligados a representar papeles
para los que no estaban llamados. Nuestros Guildenstern interpretan
lamlet, y nuestros lamlet tienen que chancearse como el Prncipe
lal. Il mundo es un inmenso escenario, pero la obra esta mal
distribuida.
De pronto, el senor Podgers entr en la habitacin. Al er a
Lord Arthur se estremeci, y su rostro adiposo y ulgar se torn de
un amarillo erdoso. Los ojos de ambos se encontraron y durante
unos instantes rein un proundo silencio.
-La duquesa ha olidado aqu uno de sus guantes y me ha rogado
que se lo llee -dijo al in el senor Podgers-. Ah, ah lo eo! In el
soa. Buenas noches.
-Senor Podgers, le ruego a usted de nueo que me conteste
categricamente a la pregunta que oy a hacerle.
-mas tarde, Lord Arthur, la duquesa esta esperandome. No tengo
mas remedio que irme.
-No se ira usted. La duquesa no tiene prisa.
-No se debe hacer esperar a las senoras, Lord Arthur -dijo el
senor Podgers, sonriendo embarazosamente-. Il bello sexo es muy
impaciente.
Los labios inamente dibujados de Lord Arthur se plegaron en
un gesto desdenoso. La pobre duquesa le pareca muy poca cosa en
aquel momento. Atraes el saln y, cuando hubo llegado junto al
senor Podgers, le tendi de nueo la palma de su mano derecha.
-Dgame lo que ha isto aqu! .Dgame la erdad! Necesito
saberla. No soy ningn nino.
Los ojos del senor Podgers parpadearon tras sus anteojos de oro
y un estremecimiento de inquietud recorri su cuerpo, mientras sus
dedos jugueteaban neriosamente con la relumbrante cadena de su
reloj.
-,Qu le hace a usted sospechar, Lord Arthur, que haya isto en
su mano algo mas de lo que le he dicho
-Istoy seguro, y deseo que me diga la erdad. Le pagar a usted.
Le dar un cheque de cien libras.
Los ojuelos erdes del senor Podgers relampaguearon un
momento, tornandose inmediatamente opacos.
-,Cien guineas -dijo al in el senor Podgers, en oz queda.
-Como usted quiera. manana mismo le eniar el cheque. ,De
qu club es usted
,26
-No soy de ningn club. Por el momento, quiero decir. mi
direccin es... Pero, permtame usted que le orezca mi tarjeta. \
sacando del bolsillo del chaleco una tarjeta de cortes dorados, se la
alarg con una prounda reerencia a Lord Arthur, que ley en ella:
Sr. Septimus R. Podgers
Quiromantico Proesional
103a \est moon Street
-mis horas son de diez a cuatro -murmur senor Podgers
mecanicamente- y tengo precios especiales para amilias.
-Dse usted prisa -le interrumpi Lord Arthur-, ponindose
palido y tendindole de nueo la palma de la mano.
Il senor Podgers mir neriosamente a su alrededor y corri la
cortina sobre la puerta.
-Necesito cierto tiempo, Lord Arthur. Sera mejor que tome usted
asiento.
-Dse usted prisa -exclam Lord Arthur de nueo, golpeando
colricamente con el pie el brunido piso.
Il senor Podgers sonri y, sacando del bolsillo una lupa diminuta,
la limpi con el panuelo cuidadosamente.
A sus rdenes dijo.
II
IIZ mINlTOS mS TARDI con el rostro deastado por el
terror y l os oj os henchi dos de tri steza, sal a
precipitadamente Lord Arthur de Bentinck louse,
abrindose paso por entre la turba de lacayos cubiertos de pieles y
estacionados bajo la marquesina, inconsciente de cuanto le rodeaba.
La noche era horriblemente ra y las luces de los aroles que
circundaban la plaza acilaban agitadas por el iento. Pero las manos
de Lord Arthur ardan de iebre y su rente era como de uego.
Sigui adelante, caminando como un hombre ebrio. ln polica
le mir con curiosidad al pasar, y un mendigo, que se asom de una
arcada pidiendo limosna, retrocedi espantado ante aquel dolor que
superaba al suyo.
ln momento se detuo bajo un arol y se mir las manos. Crey
descubrir ya sobre ellas la mancha de sangre delatora y un grito sordo
brot de sus labios trmulos.
Asesino! Is la palabra que el quiromantico haba isto escrita en
ellas. Asesino! La noche misma pareca estar en el secreto y como si
el iento, desolado, se lo aullara en los odos. Irrumpa de los rincones
oscuros de las calles, le haca signos desde los tejados de las casas.
D
,2
Lleg primeramente al Parque, cuya arboleda sombra pareca
ascinarle. Se reclin cansadamente sobre la erja, rerescando su rente
contra el metal hmedo y escuchando el silencio rumoroso de los
arboles.
Asesino! Asesino!, se repiti, como si la reiteracin pudiera
atenuar el horror de la palabra. Il sonido de su propia oz le hizo
estremecer, y, sin embargo, casi tuo esperanzas de que el eco pudiera
orle y despertara a la ciudad sumida en sus suenos. Sinti un deseo
insensato de detener al primer transente y contarselo todo.
Al cabo de un instante prosigui su camino, agando por las
callejuelas estrechas y ergonzantes que arrancan de Oxord Street.
Dos mujeres, de rostros pintados, se moaron de l al pasar. De
un patio oscuro, llegaron hasta l rumor de golpes y blasemias,
seguidos de gritos penetrantes, y amontonados bajo un prtico
carcomido de humedad io los cuerpos encorados de la pobreza y
la ejez. lna extrana piedad se apoder de l. ,Istaran atalmente
predestinados como l aquellos hijos del pecado y la miseria ,Seran,
como l, simples marionetas de un guinol monstruoso
\, sin embargo, no era el misterio lo que le impresionaba, sino la
comedia del surimiento, su inutilidad absoluta, su grotesca carencia
de signiicacin. Qu incoherente le pareca todo ello! Qu
desproisto de armona! Sentase estupeacto ante la incongruencia
del acuo optimismo de nuestros das con las realidades de la
existencia. Ira todaa muy joen.
momentos despus, se encontraba ante la iglesia de marylebone.
Il camino, silencioso, daba la sensacin de una interminable cinta de
plata brunida, salpicada a trechos por los oscuros arabescos de las
sombras acilantes. Las luces de los aroles se alejaban trazando una
cura, y ante una casita rodeada de tapias aguardaba un coche solitario,
en cuyo interior dormitaba el conductor. Lord Arthur camin
rapidamente en direccin a Portland Place, mirando de ez en cuando
a su alrededor, como si recelara que le siguiesen. Al doblar la esquina
de Rich Street, se encontr con dos hombres parados, que lean un
cartel pegado sobre la alla. lna extrana curiosidad se apoder de l
y atraes nueamente la calle en direccin a ellos. Cuando se hubo
aproximado, la palabra Asesino, impresa en negros caracteres, hiri
sus ojos. Se sinti estremecer y una oleada de sangre sonroj sus
mejillas. Ira un aiso oreciendo recompensar a quien diese, noticias
que permitieran descubrir a un hombre de estatura media, entre los
treinta y los cuarenta anos, estido con chaqueta negra, pantalones
escoceses y sombrero blando y con una cicatriz en el carrillo derecho.
Lord Arthur ley y reley el anuncio, preguntandose si sera detenido
el desgraciado y cual podra ser el origen de aquella herida. Quin
sabe si algn da tambin era anunciado su nombre en los muros de
Londres! Quin sabe si algn da tambin era puesta a precio su
cabeza!
La idea le llen de terror y, girando sobre sus talones, se alej
apresuradamente en la noche.
No hubiera podido decir adnde se diriga. Le qued un ago
recuerdo de haber agado a tras de un laberinto de srdidas
construcciones, de haberse extraiado en una red gigantesca de calles
sombras, y ya apuntaba el alba cuando al in se encontr en Piccadilly
Circus. Pocos minutos despus, segn caminaba hacia Belgrae Square,
se encontr con los grandes carromatos que se dirigan hacia el
mercado de Coent Garden. Los carreteros, con sus blusas blancas,
los rostros bronceados por el sol y sus recios cabellos ondulados,
aanzaban con paso igoroso, restallando los latigos y llamandose de
ez en cuando unos a otros. Sobre un caballo gris gigantesco, al rente
de todos los demas, iba un rapaz regordete, con un ramo de lores en
su ajado sombrero. Iba asido uertemente a las crines con sus manecitas
y rea a carcajadas. Aquellas inmensas piramides de erdura sumaban
cmulos de jade sobre el cielo de la manana, cmulos de erde jade
sobre los ptalos rosados de una lor maraillosa. Lord Arthur se
sinti extranamente, conmoido, sin poder decir por qu. laba algo
en la delicada belleza de la aurora que le emocionaba ineablemente,
y pens en todos los das que nacen en la belleza y mueren en la
,28
borrasca. Qu Londres tan sorprendente conocan aquellos
campesinos de oces alegres y rudas, de andar cadencioso! ln
Londres exento de los pecados nocturnos y de los humos del da, un
Londres palido y algo espectral, semejante a una desolada ciudad de
sepulturas! lubiera deseado saber qu sensacin, despertaba en ellos,
si conocan algo de su esplendor y de su ergenza, de sus irisados
placeres y de su hambre paorosa, de todo lo que brota y se marchita
desde la manana hasta la noche. Probablemente, no era para ellos
sino el mercado adonde traan a ender sus rutos y donde a lo sumo
se detenan algunas horas, abandonandolo cuando an las calles
continuaban silenciosas y las casas todaa dormidas. Se complaci
en erlos desilar uno tras otro. No obstante su rudeza, sus zapatones
herrados y su torpe andar, traan consigo un no s qu de arcadico.
Le daban la sensacin de haber iido con la Naturaleza y de haber
aprendido de ella la paz. \ les enidi la ignorancia en que ian,
Cuando lleg a Belgrae Square, en el cielo apuntaba un azul
indeciso y los pajaros comenzaban a piar en los jardines.
III
lANDO DISPIRT LORD ARTllR, eran ya las doce y el sol
de medioda se iltraba en su alcoba a tras de las cortinas
de seda. Leantandose, se asom a la entana. lna opaca
niebla luctuaba sobre la ciudad y los tejados eran como de plata
empanada. Abajo, sobre el csped de la plaza, unos ninos jugaban
semejantes a blancas mariposas que reolotearan, y las aceras estaban
llenas de gente que caminaba hacia el parque. Nunca le pareci la
ida tan hermosa ni tan remoto el mal.
In aquel momento su ayuda de camara le trajo en una bandeja
una taza de chocolate. Cuando la hubo bebido, descorri una pesada
cortina de elpa color damasco y pas al cuarto de bano. La luz caa
suaemente del techo, a tras de sutiles placas de nix y el agua en la
pila de marmol relumbraba como una piedra de luna. Se sumergi
rapidamente, hasta que el agua le hubo llegado a la garganta y los
cabellos, y, entonces, hundi la cabeza de improiso, como si hubiera
deseado de este modo borrar el estigma de un recuerdo ergonzoso.
Cuando sali del bano se sinti casi tranquilizado. Il bienestar sico
del momento predominaba, como acontece con recuencia en las
naturalezas reinadas, porque los sentidos, como el uego, pueden lo
C
,29
mismo puriicar que destruir.
Despus del almuerzo, se ech sobre un dian y encendi un
cigarrillo. Sobre la repisa de la chimenea, en un delicioso marco de
brocado antiguo, haba un retrato de Sibyl merton, tal como la haba
conocido en el baile de Lady Noel. La cabeza menuda, de un delicioso
modelado, inclinada ligeramente, como si el cuello ragil no pudiera
soportar el peso de tanta belleza, los labios ligeramente entreabiertos,
como hechos para la mas dulce msica, y toda la pureza y ternura de
la irginidad asomandose a los ojos sonadores. Con su traje de bordado
lexible y suae y el ancho abanico en orma de hoja, pareca una de
aquellas delicadas igulinas halladas por los hombres en los oliares
ecinos a Tanagra, y haba en sus actitudes algo de la gracia helnica.
No era, sin embargo, petite. , Ira, simplemente, bien proporcionada,
cosa rara en una poca en que las mujeres son insigniicantes, o de un
tamano mayor que el natural.
Contemplandola, Lord Arthur se sinti inadido por esa terrible
piedad que nace del amor. Sinti que casarse con ella, estando tan
terriblemente predestinado, sera una traicin semejante a la de udas,
un crimen peor que cuantos pudo sonar un Borgia. ,Qu elicidad
podra haber para ellos, cuando en el momento menos pensado poda
ser requerido para cumplir la terrible proeca escrita en su mano
,Qu ida sera la suya, mientras el Destino mantuiese en su balanza
tan terrible mandato A toda costa haba que retrasar el matrimonio.
Istaba absolutamente decidido a ello. Amaba ardientemente a Sibyl
y el simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados el uno
junto al otro, comunicaba una ibracin de goce exquisito a todas las
ibras de su cuerpo, mas no por eso senta menos claramente cual era
su deber y que no tena derecho a casarse mientras no hubiese
cometido el crimen. lna ez consumado, podra estrecharla entre
sus brazos, en la seguridad de que jamas tendra que sonrojarse ni
aergonzarse de l. Pero, antes, era preciso consumarlo, y cuanto mas
pronto, mejor para ambos.
In su situacin, la mayora de los hombres habran preerido la
senda lorida del amor a la escarpada pendiente del deber, pero Lord
Arthur era demasiado concienzudo para anteponer a sus principios
el placer. No era su amor un simple deseo de los sentidos. Sibyl,
simbolizaba para l toda la bondad y toda la nobleza de este mundo.
Por un momento, sinti una natural repugnancia a realizar su destino
pero pronto pas. Su corazn le deca que mas que un crimen sera
un sacriicio, su razn le haca comprender que no tena otro recurso.
laba que escoger entre iir egostamente o iir para los demas, y
por muy terrible que uera su predestinacin no poda permitir que
triunase el egosmo sobre el amor. mas tarde o mas temprano, todos
nos encontramos ante el mismo dilema, todos hemos de responder a
la misma pregunta. A Lord Arthur se le haba presentado
tempranamente en la ida, antes de que su naturaleza se hubiera
corrompido por el cinismo calculador de la edad madura, o su corazn
se hubiese iciado con ese aco egotismo tan a la moda en nuestros
das, as, no acil un momento en cumplir su deber. Aortunadamente
para l, no era un simple sonador, ni un dilettante ocioso. Si lo hubiese
sido, habra dudado como lamlet y su irresolucin hubiera malogrado
sus propsitos. Pero Lord Arthur era esencialmente practico. La ida
para l signiicaba accin, mas que pensamiento. Posea el mas raro
de los sentidos, que es el sentido comn.
Los iolentos y turbios sentimientos del da anterior se haban
disipado por completo en aquel momento y recordaba casi con
ergenza su insensato agar por las calles, su terrible agona
emocional. La misma sinceridad de su dolor lo haca ahora parecer
casi irreal. ,Cmo era posible que su insensatez llegara hasta el punto
de desariar y delirar por lo ineitable Lo nico que ya le preocupaba
es quin sera la ctima, pues su ceguera no llegaba hasta el punto de
olidar que el asesinato, como las religiones del mundo pagano,
requiere un sacerdote y una ctima. Lord Arthur no era un genio y,
por tanto, no tena enemigos. Ademas, comprenda que no era el
momento de satisacer rencores personales, siendo como era de tal
graedad y trascendencia la misin que le incumba. lizo, pues, una
,30
lista de todos sus amigos y parientes y, tras minuciosas consideraciones,
se decidi en aor de Lady Clementina Beauchamp, una anciana y
encantadora senora que ia en Curzon Street, prima suya en segundo
grado por parte de madre. Siempre haba sentido un proundo aecto
por Lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y como Lord Arthur
era ya muy rico por haber heredado, cuando lleg a su mayor edad,
toda la ortuna de Lord Rugby, no haba posibilidad de que su muerte
le supusiera mayores entajas pecuniarias. In suma, cuanto mas lo
pensaba, mas se daba cuenta de que Lady Clem era la persona indicada
y, comprendiendo que toda acilacin sera una deslealtad con Sibyl,
decidi organizar las cosas sin prdida de tiempo.
Primero, naturalmente, haba que liquidar con el quiromantico.
Se sent, pues, ante su mesa escritorio, junto a la entana y extendi
un cheque de 105 libras, pagadero a la orden del senor Septimus
Podgers y, despus de meterlo en un sobre, orden a su lacayo que lo
lleara a \est moon Street. Luego teleone a la cochera pidiendo su
cabriol, y se isti para salir. Al punto de hacerlo, mir de nueo el
retrato de Sibyl merton y jur que, sucediera lo que sucediera, le
ocultara siempre su abnegacin y todo lo que estaba haciendo por
ella.
Camino del Buckingham Club, entr en una tienda de lores y
eni a Sibyl una preciosa cesta de narcisos blancos. lna ez en el
club, se ue derecho a la biblioteca, toc el timbre y orden al camarero
que le trajese una limonada y un tratado de Toxicologa. Se haba
decidido por el eneno, sintiendo que era el mejor medio para terminar
con tan enojoso asunto. Todo lo que signiicase iolencia personal le
desagradaba proundamente y, ademas, no quera asesinar a Lady
Clementina de manera que su muerte atrajera la atencin pblica. Le
horrorizaba la idea de que su nombre igurase en las crnicas de
sociedad. Tambin tena que pensar en los padres de Sibyl, que eran
gente algo anticuada, y capaces de oponerse al matrimonio si se
produca el menor escandalo, aunque tena la certeza de que, si les
pona en antecedentes, seran los primeros en aprobar su
comportamiento. laba, pues, sobrados motios para decidirse por
el eneno. Ira un procedimiento sencillo y seguro, y eitaba toda
probabilidad de escenas dolorosas, que, como ocurre a la mayora de
los ingleses, le inspiraban una prounda aersin.
De la ciencia de los enenos, sin embargo, no tena la menor
idea, y como el mozo pareca incapaz, de encontrar en la biblioteca
otra cosa que no uera la Gua Ru y el Bailey`s magazine, l mismo
recorri cuidadosamente con la mirada los estantes, y acab por
encontrar una edicin de la larmacopea, magnicamente
encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologa de Irskine, editada
por Sir mathew Reid, Presidente del Real Colegio de mdicos, y uno
de los miembros mas antiguos del Buckingham Club, donde ue
elegido por equiocacin, contratiempo que irrit de tal manera a la
unta que, cuando el erdadero candidato se present, ot en contra
suya unanimemente. Lord Arthur qued bastante desconcertado por
los trminos tcnicos que se empleaban en ambos libros y empezaba
a lamentar no haber prestado en Oxord mayor atencin a los clasicos,
cuando en el tomo segundo de Irskine hall una completa e
interesantsima descripcin de las propiedades de la aconitina, en un
ingls transparente y pursimo. Aqul era, precisamente, el eneno
que necesitaba: rapido, de eecto casi inmediato, no produca el menor
dolor, e ingerido en una capsula gelatinosa, segn recomendaba Sir
mathew, careca de sabor en absoluto. Anot, en consecuencia, sobre
el puno de la camisa la cantidad necesaria para una dosis atal, reintegr
los libros a sus estantes respectios, y se dirigi por St. ames Street a
casa de los eminentes armacuticos Pestle y lumbey. Il senor Pestle,
que sera personalmente a la aristocracia, qued bastante sorprendido
ante la demanda, y en tono deerente aludi a la necesidad de una
receta. Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le hubo explicado que lo
necesitaba para un mastn noruego, del que se ea precisado a
In rancs en el original. Pequena, baja,.
,31
desembarazarse por presentar maniestaciones de rabia incipiente y
haber mordido ya dos eces al cochero en la pantorrilla, demostr
quedar perectamente satisecho, elicit a Lord Arthur por su singular
conocimiento de la toxicologa y prepar la prescripcin acto seguido.
Lord Arthur puso la capsula en una preciosa bombonera de plata,
que haba comprado en una tienda de Bond Street, arroj la cajita
que le acilitaran en el almacn de Pestle y lumbey y se dirigi
inmediatamente al domicilio de Lady Clementina.
-muy bien, monsieur le mauais sujet, -exclam la anciana
senora, cuando hubo ranqueado la puerta del saln-. ,Por qu razn
no ha enido usted a erme en todo este tiempo
-mi querida Lady Clem, nunca tengo un instante libre -se disculp
Lord Arthur, sonriendo.
-,Supongo querras decir que te pasas el da al lado de Sibyl
merton, comprando chions, y diciendo tonteras Nunca he
logrado comprender por qu la gente mete tanto ruido para casarse.
In mis tiempos, nunca nos hubiramos atreido a hacer tanta
ostentacin pblica ni priada de cosas tan triiales.
-Le aseguro a usted que no he isto a Sibyl desde hace einticuatro
horas, Lady Clem. Segn parece, esta en manos de las modistas.
-Naturalmente! Slo as se explica que engas a er a una pobre
ieja como yo. Nunca me he explicado por qu los hombres no
escarmientan en cabeza ajena. On a ait des olies pour moi,, y
aqu me tienes, hecha una desdichada reumatica, con el pelo postizo
y un genio de todos los demonios. \ si no uera por esa querida Lady
ansen, que me ena las noelas rancesas mas abominables que puede
encontrar, no s cmo me las arreglara para pasar el tiempo. Los
mdicos no siren para nada, como no sea para cobrar sus honorarios.
Ni mi acidez son capaces de curar.
-Le traigo a usted un remedio para ello, Lady Clem -dijo Lord
Arthur graemente-. Is un especico marailloso, inentado por un
norteamericano.
-No me han gustado nunca esos inentos, Arthur. le ledo
ltimamente algunas noelas norteamericanas y me han parecido sin
pies ni cabeza.
-Ah!, la cosa es muy distinta. Iste especico se lo garantizo yo a
usted, Lady Clem. Le aseguro que es un remedio inalible. la de
prometerme usted que lo probara.
\ Lord Arthur, sacando la bombonera del bolsillo, hizo entrega
de ella a Lady Clementina.
-Qu bombonera tan deliciosa, Arthur! Pero si es una erdadera
joya! Qu amable! ,\ es ste ese marailloso especico Parece un
bombn. me lo oy a comer ahora mismo.
-Santo cielo, Lady Clem! -exclam Lord Arthur, detenindola-.
No haga usted tal! Is un remedio homeopatico y si lo toma usted sin
experimentar dolores, puede hacerle dano.
Debe usted esperar para tomarlo a que se presente un ataque.
Quedara usted sorprendida de los resultados.
-lubiera preerido tomarlo inmediatamente -dijo Lady
Clementina, mirando al trasluz la capsula transparente, con su burbuja
lotante de aconitina-. Istoy segura de que es delicioso. La erdad es
que odio a los mdicos, pero adoro las medicinas. No obstante, lo
reserar para mi prximo ataque.
-\ ,cuando tendra lugar -pregunto Lord Arthur con ansiedad-
. ,Sera pronto
-No creo que tarde mas de una semana. Pas ayer muy mala
manana, pero nunca se sabe con certeza.
-Intonces, ,esta usted segura de que sobreendra antes de in
de mes Lady Clem
-mucho lo temo. Pero qu simpatico estas hoy, Arthur! La erdad
es que Sibyl ha inluido en ti beneiciosamente. \, ahora, es preciso
que me dejes. le de cenar con una gente muy aburrida, poco amiga
de chismorrear, y tengo la seguridad de que, si no echo un suenecito
antes, me quedar dormida durante la cena. Adis, Arthur, mis mas
carinosos saludos a Sibyl y muchsimas gracias por tu especico
norteamericano.
,32
- ,No se olidara usted de tomarlo, erdad, Lady Clem -insisti
Lord Arthur, leantandose.
Naturalmente que no, tonto! No sabes cuanto te agradezco ese
inters por mi salud. \a te escribir el resultado de tu medicina.
Lord Arthur sali de casa de Lady Clementina muy satisecho y
reconortado, como quien se ha quitado un gran peso de encima.
Aquella noche tuo una entreista con Sibyl merton. Le explic que
se haba encontrado de improiso en una situacin terriblemente
dicil, ante la cual ni el honor ni el deber le permitan retroceder. Le
explic que era preciso retrasar el matrimonio por el momento, pues
hasta que no lograra salir de aquel enredo no se sentira en posesin
de su libertad. Le suplic que coniara en l y que no dudara del
porenir. Todo se arreglara, pero era preciso tener un poco de
paciencia.
La escena tena lugar en el inernadero de la casa del senor
merton, en Lane Park, donde Lord Arthur haba comido como de
costumbre. Sibyl nunca haba parecido tan eliz, y por un momento
Lord Arthur sinti tentaciones de escribir a Lady Clementina
reelandole el secreto de la pldora y casarse sin mas ni mas, como si
no existiera en el mundo ningn senor Podgers. No obstante,
reaccion pronto, y no hubo de desallecer ni cuando Sibyl se arroj
en sus brazos llorando. La belleza que hizo ibrar sus sentidos,
despert tambin su conciencia. Comprendi que habra sido una
cobarda, y que arruinar una ida tan hermosa como la suya por
anticiparse unos meses de elicidad habra sido una mala accin.
Permaneci junto a Sibyl hasta cerca de medianoche,
conortandola y siendo conortado a su ez. \ a la manana siguiente,
muy temprano, parti para Venecia, despus de haber escrito al senor
merton una carta aronil y decidida sobre la necesidad de aplazar la
boda.
IV
N VINICIA SI INCONTR con su hermano Lord Surbiton,
que acababa de llegar de Cor en su yate. Pasaron reunidos
un par de semanas del i ci osas. Durante l a
manana paseaban a caballo por el Lido, o se deslizaban a lo largo de
los erdes canales en su esbelta gndola negra, por la tarde,
habitualmente reciban isitas en el yate y por la noche coman en el
llorian y paseaban por la Piazza umando cigarrillo tras cigarrillo.
Sin embargo, Lord Arthur no era eliz. Todos los das lea
minuciosamente la lista de deunciones en el Times, esperando er la
noticia del allecimiento de Lady Clementina, y todos los das sura
la misma decepcin. Comenz a temer algn accidente y a eces se
arrepenta de no haber dejado a Lady Clem ensayar cuando quiso
hacerlo, los eectos de la aconitina. Ademas, las cartas de Sibyl, aunque
desbordantes de amor y conianza, traslucan una gran tristeza, que
aumentaba la suya. In ocasiones, hasta le pareca haberse separado
de ella para siempre.
Al cabo de dos semanas, Lord Surbiton estaba hastiado de
Venecia, y decidi recorrer la costa hasta Raenna. Lord Arthur, al
principio, se neg rotundamente a acompanarle, pero Surbiton, a quien
quera extraordinariamente, acab por conencerle de que, si
continuaba en el lotel Danielli, acabara por allecer de aburrimiento.
As, la manana del da 15 se hicieron a la mar, que estaba bastante
picada, con un uerte iento nordeste. La traesa ue excelente y el
aire libre y puro del mar deoli sus colores a las mejillas de Lord
Arthur. Pero, hacia el da 22, se apoder de l nueamente la
preocupacin de Lady Clementina y, a pesar de las protestas de
Surbiton, regres en tren a Venecia.
Cuando salt de la gndola, segn suba las escaleras, el
propietario del lotel se adelant hacia l con un telegrama en la
mano. Lord Arthur se lo arrebat, apresurandose a abrirlo. Al in se
,33
haban realizado sus deseos: Lady Clementina haba allecido casi
repentinamente la noche del 1!
Su primer pensamiento ue para Sibyl, a quien puso un telegrama,
anunciandole su inmediato regreso a Londres. Luego orden a su
ayuda de camara que hiciera el equipaje para el tren de la noche,
remuner con esplendidez a su gondolero y se dirigi hacia sus
habitaciones precipitadamente, desbordandose de jbilo el corazn.
All encontr esperandole tres cartas: una de Sibyl, llena de ternura,
dandole el psame, otra de su madre, y la tercera del notario de Lady
Clementina. Pareca ser que la anciana senora haba cenado con la
duquesa aquella misma noche, deleitando a todo el mundo con su
esprit, y sus agudezas, y se haba retirado casi en seguida quejandose
del estmago. A la manana siguiente ue hallada muerta en su lecho
sin apariencia de haber surido. Como es natural, se ais
inmediatamente a Sir mathew Reid. Pero ya nada se poda hacer y el
da 22 ue enterrada en Beauchamp Chalcote. Pocos das antes de
morir haba testamentado, legando a Lord Arthur su casita de Curzon
Street con todo el mobiliario, eectos personales y cuadros,
exceptuando la coleccin de miniaturas, que dejaba a su hermana
Lady margaret Ruord, y su collar de amatistas, destinado a Sibyl
merton. Il inmueble no era de gran alor, pero el notario, senor
mansield, deseaba que Lord Arthur regresara inmediatamente, de
ser posible, pues era preciso pagar una porcin de acturas, ya que
Lady Clementina nunca haba tenido sus cuentas en orden.
Lord Arthur se sinti muy conmoido por el amable recuerdo
de Lady Clementina, y pens que el senor Podgers haba contrado
una grae responsabilidad en este asunto. Su amor por Sibyl, sin
embargo, ahog toda otra emocin, y la conciencia de haber cumplido
con su deber le seren y conort. Al llegar a Charing Cross se senta
ya absolutamente eliz.
Los merton le acogieron muy aectuosamente. Sibyl le hizo
prometer que ningn nueo obstaculo se interpondra ya entre ellos
y decidieron que la boda se celebrara el de junio. La ida le pareci
otra ez luminosa y perecta, y toda su alegra de antes oli a l de
nueo.
Pero he aqu que un da, recorriendo la casita de Curzon Street,
en compana del procurador de Lady Clementina y de Sibyl, mientras
quemaba cartas iejas y desechaba antiguallas intiles, de pronto Sibyl
lanz una exclamacin de alegra.
-,Qu has encontrado, Sibyl -pregunt Lord Arthur, mirandola
y sonriendo.
-ljate qu bombonera tan deliciosa, Arthur! Parece holandesa.
,me la regalas Las amatistas no me sentaran bien hasta que no haya
cumplido los ochenta.
Ira la cajita que contuiera la aconitina.
Lord Arthur se estremeci y un ligero rubor acudi a sus mejillas.
Casi haba llegado a olidarse del incidente y le pareca una
coincidencia singular que Sibyl, por amor a la cual haba surido tan
terrible ansiedad, uera la primera en recordarselo.
- Por supuesto, Sibyl! \o mismo se la regal a Lady Clem.
-Gracias, Arthur. \ este bombn, ,me lo das tambin Ignoraba
que Lady Clementina uera aicionada a las golosinas. La crea
demasiado intelectual.
Lord Arthur se puso mortalmente palido. lna idea horrible cruz
por su imaginacin.
- ,ln bombn, Sibyl ,Qu quieres decir -interrog
penosamente, con oz ronca.
-lno que hay aqu dentro. Parece iejo y esta todo poloriento,
y la erdad es que no tengo la menor intencin de comrmelo... Pero,
qu te pasa, Arturo Istas muy palido.
Lord Arthur corri hacia ella y se apoder ebrilmente de la
cajita. In su interior estaba la capsula ambarina, con la burbuja
ponzonosa. Lady Clementina haba muerto de muerte natural!
La sacudida que le ocasion este descubrimiento era superior a
sus uerzas. Arroj la capsula al uego y se dej caer en el soa,
exhalando un grito de desesperacin.
,34
V
L SINOR mIRTON le ocasion un grae disgusto este nueo
aplazamiento de la boda. Lady ulia, que haba encargado
ya su estido para la ceremonia hizo cuanto
pudo para que Sibyl deshiciera el matrimonio. Pero, a pesar del carino
que proesaba a su madre, Sibyl haba consagrado ya su ida a Lord
Arthur y nada de lo que Lady ulia pudo decirle hizo acilar su e.
In cuanto a Lord Arthur, necesit bastantes das para recobrarse
del terrible golpe y durante mucho tiempo sus nerios no uncionaron
normalmente. Su habitual sentido comn no tard sin embargo en
prealecer, y su espritu a la ez practico y recto le mostr, sin lugar a
dudas, lo que deba hacer. Puesto que el eneno haba racasado
totalmente, era indudable que se impona la dinamita o cualquier otro
explosio.
Repas de nueo, en consecuencia, la lista de sus amigos y
allegados, y tras serias relexiones se decidi por su to el Dean de
Chichester. Il Dean, hombre muy culto y estudioso, era
extremadamente aicionado a los relojes y posea una maraillosa
coleccin que abarcaba desde el siglo XV hasta nuestros das. Lord
Arthur pens que esa aicin del buen Dean le oreca una excelente
oportunidad para realizar su proyecto. Pero procurarse una maquina
explosia, presentaba, como era natural, sus diicultades. La Gua de
Londres no le procur la menor inormacin sobre el particular, y
pens que quiza no sera prudente acudir en consulta a Scotland \ard,
donde hasta que surge cada nueo atentado apenas si parecen tener
noticia del grupo dinamitero.
De pronto, pens en su amigo Rualo, un joen ruso de
tendencias reolucionarias, a quien haba conocido el inierno ltimo
en casa de Lady \indermere. Il conde Rualo pasaba por estar
escribiendo una ida de Pedro el Grande y haber enido a Inglaterra
con el propsito de estudiar los documentos relacionados con la
estancia del Zar en Inglaterra, cuando aprenda para carpintero naal,
pero casi todo el mundo le tena por un agente nihilista y era indudable
que la embajada rusa no ea con muy buenos ojos su presencia en
Londres. Lord Arthur comprendi que aqul era el hombre que
necesitaba, y una manana se dirigi hacia su alojamiento de
Bloomsbury, decidido a pedirle consejo y ayuda.
-,Al in a usted a ocuparse en serio de poltica -pregunt el
conde Rualo, cuando Lord Arthur le hubo expuesto el objeto de
su isita.
Pero Lord Arthur, que detestaba las jactancias, se crey en el
deber de conesarle que los problemas sociales no le interesaban lo
mas mnimo y que precisaba una maquina explosia para un asunto
puramente de amilia.
Il conde Rualo le consider durante unos instantes con
asombro y luego, al er que hablaba completamente en serio, escribi
una direccin en un pedazo de papel, irm con sus iniciales y se lo
entreg, diciendo:
-In Scotland \ard celebraran mucho conocer esta direccin,
mi querido amigo.
-Pues seguiran ignorandola -exclam Lord Arthur, riendo.
\ despus de estrechar con toda cordialidad la mano del joen
ruso, se retir lleno de impaciencia y una ez en la calle, examin el
papel, ordenando al cochero que le condujera a Soho Square.
All lo despidi y baj por Greek Street, hasta que lleg a un
lugar denominado Bayle`s Court. Atraesando un pasadizo, se encontr
en un extrano callejn sin salida, aparentemente ocupado por un
laadero rancs, pues de una casa a otra haba tendida una erdadera
red de cuerdas con ropa blanca colgada, que haca reolar el aire de la
manana. Lord Arthur se dirigi hacia el ondo y llam a la puerta de
una casita erde. Al cabo de unos momentos de espera, durante los
cuales las entanas del patio se llenaron de rostros curiosos, le abri
la puerta un extranjero de aire rudo, que le pregunt en mal ingls lo
que deseaba. Lord Arthur le alarg el papel que le entregara el conde
E
,35
Rualo. Apenas lo hubo examinado, hizo el extranjero una reerencia
e init a Lord Arthur a que pasara a una habitacin de aspecto
miserable, situada en el piso bajo. momentos despus, lerr
\inckelkop, nombre con el que era conocido en Inglaterra, entr
apresuradamente en la habitacin, con una serilleta llena de manchas
de ino alrededor del cuello y un tenedor en la mano izquierda.
-Il conde Rualo me ha dado una nota de presentacin para
usted -dijo Lord Arthur inclinandose-. Necesito hablarle de un asunto.
me llamo Smith, Robert Smith, y deseo: me procure usted un
reloj explosio.
-Incantado de saludar a usted, Lord Arthur -replic el malicioso
y minsculo aleman, riendo-. Pero no se alarme usted. mi deber es
conocer a todo el mundo y recuerdo haberle isto una noche en casa
de Lady \indermere, que espero continuara sin noedad. ,Quiere
usted hacerme compana mientras termino de almorzar Tengo un
excelente pte y mis amigos son tan amables que aseguran que mi
ino es mejor que el que se bebe en la Imbajada alemana.
\ antes de que Lord Arthur se hubiera recobrado de la sorpresa,
se encontr sentado en una habitacin interior, saboreando el mas
delicioso marcobrnner en una copa amarillenta marcada con el
monograma imperial, y charlando de la manera mas amigable con el
amoso conspirador.
-Los relojes explosios -dijo lerr \inckelkop- no son artculos
de acil exportacin, pues, aunque logren atraesar la Aduana, el
sericio de trenes es tan irregular, que por lo general estallan antes de
haber llegado a su destino. No obstante, si necesita usted uno corriente
para uso domstico, puedo proporcionarle un artculo excelente, con
toda clase de garantas. ,Tiene usted la bondad de indicarme a quin
esta destinado Si es para la polica o para cualquier persona relacionada
con Scotland \ard, lo sentir mucho, pero no podr complacerle.
Los policas ingleses son realmente nuestros mejores amigos y la
experiencia me ha ensenado que podemos coniar ampliamente en
su estupidez y hacer cuanto se nos antoje. \a comprendera usted que
en estas condiciones no puedo aenirme a sacriicar ni uno solo de
ellos.
-Le aseguro a usted -dijo Lord Arthur-, que esto no tiene la menor
relacin con la polica. In in, el reloj esta destinado al Dean de
Chichester.
-Caramba! No cre que tomara usted tan a pecho las cuestiones
religiosas, Lord Arthur. Pocos jenes lo hacen hoy da.
-Se equioca usted, lerr \inckelkop -dijo Lord Arthur
sonrojandose. La erdad es que no tengo la mas ligera idea de teologa.
-Intonces, ,se trata de un asunto puramente particular
-Completamente.
lerr \inckelkop se encogi de hombros y sali de la habitacin,
oliendo al cabo de unos instantes con un pan redondo de dinamita
del tamano de un penique y un delicioso reloj rancs, coronado por
una igura de bronce dorado, que representaba la Libertad aplastando
a la hidra del Despotismo.
Al erlo, el rostro de Lord Arthur resplandeci de alegra.
-ustamente lo que necesitaba -exclam-. Ahora indqueme usted
cmo estalla.
- Ah!, se es mi secreto -respondi lerr \inckelkop,
contemplando su inento con legtimo orgullo-. Dgame usted cuando
desea que estalle y dispondr la maquinaria para el momento oportuno.
-Bueno. . . loy es martes y si puede usted eni arl o
inmediatamente...
Imposible. Tengo muchos y muy importantes trabajos que llear
a cabo para unos amigos de mosc. Pero, a pesar de todo, se lo eniar
manana.
-Oh, es lo mismo! -exclam Lord Arthur cortsmente-. manana
por la noche o el juees por la manana, como usted guste. In cuanto
al momento de la explosin, ijmoslo para el iernes a medioda en
punto. A esa hora, el Dean esta siempre en casa.
-Para el iernes a medioda -repiti lerr \inckelkop, tomando
nota en un oluminoso libro mayor que sacara de un escritorio situado
A
,36
junto a la chimenea.
-\ ahora -dijo Lord Arthur leantandose haga usted el aor de
indicarme qu le debo.
-Is una insigniicancia, Lord Arthur, a tal punto, que le cargar
estrictamente el precio de costo. La dinamita ale siete chelines y
medio, el reloj, tres libras y diez chelines, los portes, unos cinco
chelines. Para m es siempre un placer serir a un amigo del conde
Rualo.
-Pero, ,y su trabajo, lerr \inckelkop
- Oh, no ale nada! Is un recreo para m. Trabajo por amor al
arte y io exclusiamente dedicado a l.
Lord Arthur deposit sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y
seis peniques, dio las gracias al minsculo aleman por su amabilidad
despus de haber logrado declinar una initacin para un t en honor
de arios anarquistas, que haba de celebrarse el sabado siguiente,
abandon aquella casa y se dirigi hacia el Parque.
Durante dos das ii en un estado de terrible excitacin. \ el
iernes, a las doce de la manana, se dirigi al club, en espera de noticias.
Il portero se pas toda la tarde ijando telegramas procedentes
de los mas alejados rincones del pas, con el resultado de las carreras,
las sentencias de los procesos de diorcio, el estado del tiempo y
otras inormaciones semejantes, mientras la cinta telegraica desilaba
con detalles abrumadores sobre la sesin nocturna de la Camara de
los Comunes y un ligero panico que se haba producido en la Bolsa.
A las cuatro, llegaron los peridicos de la noche y Lord Arthur se
sumi en la biblioteca, con el Pall mall, el St. ames`s, el Globe y el
Icho, con gran indignacin del Coronel Goodchild, que deseaba leer
la resena del discurso que haba pronunciado aquella manana en la
Alcalda sobre las misiones Sud-Aricanas y la coneniencia de tener
obispos negros en todas las colonias. Ninguno de los peridicos, sin
embargo, haca la menor alusin a Chichester y Lord Arthur presinti
que su intento haba racasado. lue para l un golpe terrible y durante
algn tiempo se sinti proundamente abatido.
lerr \inckelkop, a quien isit al da siguiente, se deshizo en
explicaciones, y le prometi otro reloj libre de gastos, o una caja de
bombas de nitroglicerina, al precio de costo. Pero Lord Arthur haba
perdido toda conianza en los explosios y lerr \inckelkop mismo
reconoci que todo estaba ya tan adulterado, que era diicilsimo
adquirir dinamita en buenas condiciones. No obstante, el minsculo
aleman, aun admitiendo que algo deba de andar mal en la maquinaria,
no perda la esperanza de que el reloj estallara. \ cit el caso de un
barmetro eniado en una ocasin al Gobernador militar de Odesa,
dispuesto para que estallara al dcimo da, que explot pasados tres
meses. Verdad es que, al estallar, slo consigui reducir a atomos a
una de las criadas, por encontrarse el Gobernador en el campo, pero,
por lo menos, demostr que la dinamita, como uerza destructora al
sericio de una maquinaria, era un agente poderossimo, aunque un
tanto inexacto. Lord Arthur se sinti aliiado ante esta idea, pero,
estaba predestinado a una nuea decepcin. Dos das mas tarde,
cuando suba la escalera, le llam la duquesa a su tocador, para
mostrarle una carta que acababa de recibir de la amilia del Dean.
-ane escribe unas cartas deliciosas -dijo la Duquesa-, tienes
realmente que leer la ltima. Is casi tan interesante como las noelas
que nos ena mudie.
Lord Arthur le arrebat la carta de las manos y ley lo que sigue:
Deavato e Clicle.ter
2 e va,o.
Mi vv, qveria ta: Mi gracia. avte too or a fravea qve ve evri
a ociea Dorca., a. covo or a tea. De acvero ev qve e. vva tovtera
e.e evevo ev erar co.a. bovita., ero lo, a too e vvvo e. tav rogre.i.ta
, tav oco reigio.o, qve re.vta vv, ifci lacer covrever a o. obre. qve
vo ebev retever re.tir.e covo a. ca.e. .veriore.. a rera e. qve vo .e
aove ravo. a arar. Covo ice aa vv, a vevvo ev .v. .ervove.,
ririvo. ev vv .igo e ivcrevia.
,3
ò. levo. reo vvclo e.to. a. cov vv reo qve vv aviraor avvivo
e aa e evri e vere. a.ao. o traerov e ovre. ev vva caa e
vaera, cov o. orte. agao., .ievo aa e oiviv qve .e trata e vv
regao e agviev qve la eo .v lervo.o .ervv: Di.tivgavo. evtre a
iberta , e ibertivae, ve. .obre e reo la, vva figvra e vver cov
ago .obre a cabea qve aa ice e. e gorro e a iberta. . v e.to vo
ve arece vv, biev; ero aa ice qve e. li.trico , .vovgo qve tieve
rav.
Parer o e.evaqvet, , aa o v.o ev a bibioteca .obre a rei.a
e a clivevea, , a e.tabavo. too. .evtao. e rierve. or a vavava,
cvavo, ev e vovevto ev qve e reo aba a. oce, ovo. covo vv vvbio.
De ee.ta e a figvra .ai vva vvbecia e lvvo , a Dio.a e a
iberta ca, a .veo , .e rovi a vari covtra e gvara fvego. e a
clivevea. Mara .e aarv ba.tavte, ero a co.a era tav ricva, qve a
]aive , a v vo. io vvcla ri.a, , la.ta a aa areci lacere gracia.
Cvavo lvbivo. eavivao e reo, rivo. qve era vva e.ecie e e.ertaor
, qve, coocavo a agva ev vva lora etervivaa, .i .e ove vv oco e
rora , vv fvvivavte bao e vartio, .e rovce e e.taio ev e vovevto
e.eao. Paa vo la qverio earo ev a bibioteca, orqve lace vvclo
rvio, a. qve Reggie .e o la erao a a e.cvea , a covtivv rovcievo
eqvevo. e.taio. vravte too e a. Cree. qve e agraara a .rtlvr vv
regao e boa .eveavte? vovgo qve e.tarav vv, e voa ev ovre..
Paa a.egvra qve e.to. reoe. larav vvclo biev, ve. evo.trarav qve a
iberta vo e. vraera , qve va. tare o va. tevravo tieve qve caer.
Para aa, a iberta fve ivrevtaa ev tievo. e a Rerovciv fravce.a.
Qve co.a tav lorribe!
1o, a ir alora a a Dorca., ara eere. .v carta, qve e. la e ev.evar
vvcla. co.a., orqve e. vv, iv.trvctira. Qve rera e., qveria ta o qve
ice v.te e qve, aa .v o.iciv voe.ta, vo eberav i.tivgvir.e ev e
re.tir! e.a reocvaciv or e trae e. reavevte ab.vra, labievo covo la,
tavta. co.a. vvclo va., ivortavte. qve lacer ev e.te vvvo , ev e rivo.
Cvavto ceebro qve .v oeiva e la,a ao tav bvev re.vtao , qve e
evcae vo .e e.garrara! rivo viercoe. iev.o erar a ca.a e Obi.o
e trae e .ea avaria qve tvro v.te a bova e regaarve , e.ero qve
lara vv, bvev efecto. Y ao., .e ovra v.te ev vi vgar agvvo?
]evvivg. a.egvra qve lo, a too e vvvo era ao. ,, qve a. evagva. .e
erav riaa.. Reggie acaba e re.evciar vva vvera eo.iv , aa la
vavao qve .e erev e reo a a cvara. ò creo qve e.te alora aa tav
.ati.feclo e reo covo, ev e river vovevto, avvqve e la,a laagao
vvclo e qve e regaev vv vgvete tav ivgevio.o , tav bovito, ve. e.to
evve.tra qve a gevte ee .v. .ervove. , .aca roreclo e eo..
Paa, ]aive, Reggie , Mara, too. e. evrav .v. veore. recvero., ,
e.erav qve to Ceciio e.te veor e .v gota. !.te, qveria ta, .abe o
vvclo qve a qviere .v .obriva,
]ave Perc,
P. ò ee e covte.tarve .obre o qve e igo e o. ao.. ]evvivg.
iv.i.te ev qve e.tav vv, e voa.
Cuando hubo terminado la carta Lord Arthur, tena un aire tan
serio y tan aligido, que la duquesa se ech a rer a carcajadas.
-In la ida oler a ensenarte otra carta de muchacha, querido
Arthur. Pero, ,qu te parece lo del reloj Debe ser un inento
extraordinario. Por mi parte, me gustara tener uno.
-No me inspiran gran conianza esos relojes -dijo Lord Arthur,
sonriendo tristemente. \, despus de besar a su madre, sali de la
habitacin.
Cuando lleg a su cuarto, se dej caer en un soa, con los ojos
llenos de lagrimas. laba hecho todo lo posible por realizar el crimen
y haba racasado por dos eces aunque no ciertamente por culpa
suya. laba intentado cumplir con su deber, pero pareca como si el
propio Destino le traicionase. Se senta abrumado por la eidente
esterilidad de sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esuerzos
en obrar moralmente. Quizas uera preerible romper para siempre
su matrimonio. Sibyl surira, es erdad, pero no era posible que el
,38
surimiento malograra una naturaleza tan noble como la suya. In
cuanto a l, ,qu importaba Siempre hay alguna guerra en el mundo,
donde puede morir un hombre, alguna causa por la que dar su ida.
\ como la ida no tena ya atractio para l, la muerte tampoco le
asustaba. Que se cumpliese su destino! Il no hara nada por impedirlo.
A las siete y media, se isti y se ue al club. All estaba Surbiton,
en compana de otros jenes, y no tuo mas remedio que cenar con
ellos. Su conersacin banal y sus gestos ociosos no le interesaban, y
tan pronto como hubieron serido el ca se separ de ellos,
pretextando una cita. Al salir del club, el portero le entreg una carta.
Ira de lerr \inckelkop, que le initaba para que uera la noche
siguiente a er un paraguas explosio, que estallaba en el momento
de abrirse. Ira la ltima palabra en la materia y acababa de llegar de
Ginebra. lizo pedazos la carta. Istaba decidido a no intentar ninguna
otra experiencia. Luego, ag al azar por las orillas del Tamesis y se
pas arias horas sentado junto al ro. La luna asomaba tras una marana
de nubes sombras, semejante al ojo de un len, e innumerables
estrellas tachonaban con su oro la beda celeste. De ez en cuando
una barcaza se deslizaba por la turbia corriente y los discos del
errocarril pasaban del erde al rojo, a medida que los trenes cruzaban
el puente con estrpito. Al cabo de un largo rato, sonaron las doce en
la alta torre de \estminster y la noche pareci estremecerse a cada
sonora campanada del reloj. Luego, las luces de la estacin se apagaron.
Slo una lampara solitaria continu brillando como un enorme rub
sobre un mastil gigantesco, y los rumores de la ciudad ueron
extinguindose lentamente.
A las dos, Lord Arthur se puso de pie y se dirigi pausadamente
hacia Blackriars. Qu absurdo le pareca todo! Ira como una
pesadilla! Las casas, al otro lado del ro, parecan construidas de
tinieblas. lubirase dicho como si el mundo en torno hubiera sido
modelado de nueo en sombra y plata. La cpula gigantesca de San
Pablo se eleaba como una enorme burbuja en medio de la atmsera
oscura.
Caminando hacia la Aguja de Cleopatra, distingui a un hombre
inclinado sobre el parapeto del ro. Cuando estuo cerca, como mirase
hacia l, su rostro qued iluminado por la luz de un arol.
Ira el senor Podgers, el quiromantico! Imposible conundir su
az adiposa y lacia, con sus anteojos de oro, su sonrisa macilenta y su
boca sensual.
Lord Arthur se detuo. lna idea luminosa le relampague en el
cerebro. Deslizandose cautelosamente, hacia el senor Podgers, en un
abrir y cerrar de ojos lo cogi por las piernas y lo arroj al Tamesis.
Se oy un juramento y un chapuzn, luego, todo qued en silencio.
Lord Arthur mir ansiosamente hacia el ro, pero no logr percibir el
menor estigio del quiromantico, a excepcin de un sombrero de
copa, que pirueteaba en torno a un remolino iluminado por la claridad
de la luna. Al cabo de unos instantes tambin desapareci y ni el mas
lee rastro qued del senor Podgers. lubo un momento en que crey
percibir una aga silueta disorme trepando por la escalera del puente,
y un horrible sentimiento de racaso se apoder de l. Pero se trataba
de un simple relejo y, cuando la luna brill de nueo, desapareci.
Al in pareca haber cumplido el decreto del Destino! Ixhal un
proundo suspiro de satisaccin y el nombre de Sibyl acudi a sus
labios.
-,Se le ha cado a usted algo, caballero -interrog sbitamente
una oz a sus espaldas.
Volindose, io a un polica con una linterna sorda.
-Nada de particular, guardia -respondi sonriente y, llamando a
un coche de punto que por all pasaba, se meti en l y orden al
cochero que le condujese a Belgrae Square.
Durante algunos das ii en una alternatia de esperanzas y
temores. laba momentos en que casi se le iguraba que el senor
Podgers iba a entrar por la puerta, otras, sin embargo, tena la
coniccin de que el Destino no poda ser tan injusto con l. Dos
eces ue al domicilio del quiromantico, pero en ninguna de las dos
se decidi a tocar el timbre. Ansiaba saber la erdad y, no obstante, la
tema.
,39
Pero al in supo a qu atenerse. Istaba sentado en el umoir del
club tomando el t y escuchando con bastante aburrimiento a Surbiton,
que le explicaba la ltima cancin cmica del Gajety, cuando uno de
los mozos entr con los peridicos de la noche. Cogi el St. ames y
hojeabalo distradamente, cuando los siguientes titulares atrajeron su
atencin:
SlICIDIO DI
lN QlIROmANTICO
Palido de emocin, comenz a leer la resena, que deca lo
siguiente:
.,er, a a. .iete e a vavava, fve arroao a a co.ta, a a atvra e
Creevricl, frevte a ote li, e cvero e evivevte qvirovavtico r.
etivv. R. Poger.. ivfortvvao cabaero laba e.aarecio e.e
laca agvvo. a. , ev o. crcvo. qvirovavtico. reivaba vva grav av.iea
cov re.ecto a .v er.ova. e .vove qve .e .vici bao a ivfvevcia e vv
e.eqviibrio vevta vovevtaveo, ebio a ece.o e trabao; ta la .io e
rereicto e vrao ev a iv.trvcciv e e.ta tare. r. Poger. acababa
vvtavevte e tervivar vv covet.ivo tratao .obre a vavo lvvava, qve
.e la e vbicar ev brere , qve .egvravevte e.ertara vv grav ivtere..
fivao teva .e.evta , civco avo., , arece .er qve vo la eao faviia
agvva.
Lord Arthur sali precipitadamente del club con el peridico
todaa en la mano -con gran asombro del portero, que en ano intent
detenerle- y orden a su cochero que le condujera a Park Lane
inmediatamente. Sibyl le io llegar desde una entana y le dio el
corazn que traa buenas noticias. Sali corriendo a su encuentro y,
cuando io su rostro, comprendi que las cosas iban bien.
-Querida Sibyl! -exclam Lord Arthur- casmonos manana!
-Loco! -dijo Sibyl, entre riendo y llorando-. Pero si an no hemos
encargado el pastel de boda!
VI
L DIA IN QlI SI celebr el matrimonio, unas tres semanas
despus, la iglesia de San Pedro se io inadida por una
elegantsima concurrencia. Los santos oicios ueron ledos
por el Dean de Chichester del modo mas conmoedor. \ ue opinin
unanime que nunca se haba isto una pareja tan encantadora como
la que ormaban la noia y el noio. Brillaba en ellos, sin embargo, -
algo mas que la belleza: era la elicidad. Ni por un solo momento
sinti Lord Arthur todo lo que haba surido por causa de Sibyl. \
ella, por su parte, le colm de todo lo que una mujer puede orecer a
un hombre: adoracin, ternura y amor. Para ellos, la ilusin no ue
destruida por la realidad. \ se sintieron eternamente jenes.
Pasados algunos anos, cuando ya tenan dos preciosos ninos, ue
a isitarles Lady \indermere a Alton Priory, una etusta y deliciosa
propiedad, regalo de boda del duque a su hijo.
lna tarde, sentada con Sibyl en el jardn, a la sombra de un tilo,
iendo cmo jugaban los dos ninos, semejantes a dos rayos de sol
traiesos, en una aenida de rosales, Lady \indermere tom de pronto
entre sus manos las manos de Sibyl y le pregunt:
- ,Ires realmente eliz, hija ma
- Pues claro que s, querida Lady \indermere! ,\ usted, no lo
es tambin
-No tengo tiempo para serlo, Sibyl, siempre me gusta la ltima
persona que me presentan. Pero, por lo general, apenas la conozco
me canso de ella.
-,Cmo ,\a no le bastan a usted sus celebridades, Lady
\indermere
- Oh, no querida! Las celebridades no siren mas que para una
temporada. In cuanto se cortan las melenas, resultan la gente mas
E
,40
insoportable del mundo. Sin contar que, si es una demasiado buena
con ellos, acaban siempre por portarse mal. ,Recuerdas a aquel horrible
senor Podgers Ira un impostor tremendo. Claro que eso me tena
sin cuidado, y aun el que me pidiese dinero prestado, pero no poda
soportar que me cortejara. Acab por hacerme odiar la quiromancia.
Ahora, lo que me apasiona es la telepata. Is mucho mas diertida.
-No ira usted a hablar mal de la quiromancia en esta casa, Lady
\indermere, es la nica cosa sobre la que Arthur no admite bromas.
Le aseguro a usted que sus ideas sobre este punto son muy serias.
-,No querras decir que cree en ella, Sibyl -Pregnteselo usted a
l, Lady \indermere. Precisamente aqu llega.
\ Lord Arthur aanz a tras del jardn, con un gran ramo de
rosas amarillas en la mano y sus dos hijos haciendo cabriolas en torno
suyo.
-,Lord Arthur
-,Qu, Lady \indermere
-,Is erdad que cree usted en la quiromancia
-Naturalmente -repuso Lord Arthur, sonriendo.
-Pero, ,y por qu
-Porque le debo toda mi elicidad murmur Lord Arthur,
dejandose caer sobre un silln de mimbre.
-,\ qu es lo que le debe usted, mi querido Lord Arthur, si puede
saberse
-Le debo a Sibyl -replic Lord Arthur, oreciendo las rosas a su
mujer y contemplando sus ojos color ioleta.
- Qu tontera! -exclam Lady \indermere-. In mi ida he
odo un disparate semejante!
OSCAR \ILDI 1854-1900
DlRANTI mlClO TIImPO prealeci una imagen estereotipada de
Oscar \ilde: la del hombre muy superior a su obra. Il propio \ilde
no ue ajeno a ese aserto, por el contrario, mas de una ez lo estimul.
Segn cuenta Andr Gide durante una noche en Blidah Argelia,, el
escritor irlands le cones el tedio que le produca escribir: ,Quiere
usted saber el gran drama de mi ida... Is que he puesto mi genio en
mi ida, y slo mi talento en mis obras.
Gran escritor, no, pero s gran iidor, escribira Gide al ano
siguiente de la muerte de \ilde. Pero este desdn por su literatura se
ue poco a poco disipando con el tiempo, en la misma medida en que
sus contemporaneos ueron dejando atras al \ilde de saln, al hombre
de encanto personal, a la igura ingeniosa, al dandy por excelencia, al
conersador talentoso y agudo, que brillaba, sarcasticamente, en medio
de la ormal y estratiicada sociedad ictoriana. Il mismo Andr Gide,
reconoci anos despus, que su opinin sobre la obra de Oscar \ilde
haba ariado completamente, rescatandola en todo su alor, en
especial sus comedias.
Is erdad que su deseo de iir intensamente, de agotar
sensaciones, de acumular experiencias, de conertir el mundo exterior
en riqueza interna, de llear hasta los extremos lmites sus ideas,
pueden haber aectado su obra. Pero sus poemas, sus ensayos, sus
narraciones y sus piezas teatrales, son mas que suicientes para que
Oscar \ilde ocupe un lugar destacado en la literatura inglesa de ines
del siglo pasado. loy se le podra discutir, pero el desdn y la hostilidad,
con que en un momento se le io, se han desanecido completamente.
\ mas que eso, en muchos aspectos su isin de mundo aparece
como precursora de moimientos que han tenido su desarrollo en
pleno siglo einte.
Oscar lingal O`llaherty \ills \ilde naci el 16 de octubre de
1854, en Dubln. lijo de Sir \illiam \ilde, aamado otalmlogo, y
,41
de ane lrancesca Ilgee, escritora que, bajo el pseudnimo de
Speranza, haba publicado poemas y prosa. Su amilia era irlandesa
por todos los costados, hecho que a su madre le caus mas de un
problema por su ancestral sentido nacionalista.
\ilde se educ en Portora Royal School y en Trinity College de
su ciudad natal, destacandose en humanidades. In 184 ingres,
mediante una beca, al magdalen College, Oxord, donde sobresali
como el mejor estudiante en griego y latn de su generacin. Impez
a publicar poesa en las reistas de Oxord y Dubln y, en 188, obtuo
el Premio Newdigate con su poema Raenna.
Despus de esta brillante iniciacin acadmica, \ilde, con su
talento e ingenio, se destac rapidamente en el mundo literario
londinense como poeta y ensayista, ademas de conersador y
recuentador de los estrenos teatrales y de la ida nocturna de la
capital del Imperio. In 1880 escribe Vera o Los Nihilistas y, al ano
siguiente, publica su libro Poemas. In enero de 1882 lleg a Nuea
\ork No tengo, nada que declarar, salo mi genio,. In su gira por
los Istados lnidos recorri gran cantidad de ciudades dando
conerencias para deender al moimiento Isttica que se rebelaba
contra la ealdad y la inhumana sordidez del capitalismo industrial.
Despus de un ano uele, momentaneamente, a Londres para
continuar en seguida a Pars donde termina su obra teatral La Duquesa
de Padua.
In 1884 se cas con Constance Lloyd con quien tuo dos hijos,
Cyril y Vyyan. Is probable que para ellos escribiera las hermosas
narraciones recogidas en Il Prncipe leliz y otros cuentos 1888,.
1891, es un ano de gran creatiidad para \ilde. Public su nica
noela, Il retrato de Dorian Gray, donde un hermoso y hedonista
joen retiene su juentud mientras su retrato muestra los estragos del
tiempo y una corrupcin casi abominable. Aparecieron tambin su
coleccin de ensayos Intenciones, el olumen de relatos Il crimen
de Lord Arthur Saile y otros cuentos y las narraciones de La Casa
de las Granadas. In Pars escribe en rancs el drama en un acto
Salom. Pero 1891 tambin es el ano en que \ilde conoci a Lord
Alred Douglas Bosie,, el apuesto, inteligente y petulante hijo del
octao marqus de Queensberry. Las relaciones con Douglas ueron
el origen de la ruina de Oscar \ilde.
In los arios siguientes, \ilde estren Il abanico de Lady
\indermere 1892,, lna mujer sin importancia 1893, y ln marido
ideal 1895,, comedias que alcanzaron gran xito. In cambio Salom,
que la ensayaba la gran actriz Sarah Bernhardt, ue prohibida por
Lord Chambelan por contener personajes bblicos. Se public en 1894
con sugestias ilustraciones de Aubrey Beardsley. Anos despus, en
1905, Richard Strauss compuso su amosa pera basada en este texto.
In ebrero de 1895 se estren la comedia considerada maestra
de Oscar \ilde, La importancia de llamarse Irnesto. In ella abandon
cierto tono sentimental y sentencioso de sus obras anteriores en aor
de una lnea argumental de autntica arsa, con un dialogo brillante y
una caracterizacin magistral de los personajes. Pero ese inicio tan
auspicioso se e eclipsado al poco tiempo por Queensberry, quien
entabl juicio en contra de \ilde acusandolo de homosexualidad.
lue condenado a dos anos de prisin, con trabajos orzados, que
cumpli en las carceles de lolloway, \andsworth y Reading. Su ida
priada y su carrera literaria quedaron arruinadas. La erocidad con
que el pas entero se lanz en su contra, la traicin de muchos de sus
amigos y los rigores de la prisin lo quebrantaron deinitiamente.
La pacata sociedad ictoriana tom su enganza. Sin embargo, an
escribi las dos obras que para algunos son las mas importantes que
produjo: De Proundis publicada ragmentariamente en 1905 y en
edicin completa slo en 1962 con el ttulo de Ipstola: In Carcere et
Vinculis, carta dirigida a Lord Douglas desde la prisin, y La balada
de la carcel de Reading 1898,.
Oscar \ilde qued en libertad en 189 y lle una existencia
errante y desenturada. lna ineccin al odo, contrada en la prisin,
se transorm en la meningitis que prooc su muerte en Pars el 30
de noiembre de 1900. Satisaciendo su deseo, el da anterior ue
,42
bautizado, conirtindose al catolicismo. Sus restos reposan, desde
1909, en el amoso cementerio de Pre Lachaise donde yacen bajo
un monumento nebre esculpido por acob Ipstein. Desde all, Oscar
\ilde le sigue penando a los ingleses, en especial a sus crticos literarios,
que hasta el da de hoy no quieren aceptar su real ala.
Las noelas cortas Il lantasma de Canterille y Il crimen de
Lord Arthur Saile ueron publicadas inicialmente en el semanario
londinense The Court and Society Reiew en 188. Cuatro anos mas
tarde ueron recogidas, en libro, junto a los cuentos La esinge sin
secreto y Il millonario modelo. Con este conjunto de relatos s
completa la obra narratia de \ilde.
Presentan una aceta distinta del talento del escrito irlands al
mostrado en los cuentos contenidos en Il Prncipe leliz y La Casa
de las Granadas lna seleccin de estos libros esta publicada en esta
misma coleccin bajo el ttulo de Il oen Rey,, narraciones plenas
de lirismo y de imaginacin, tan cercanas a los cuentos de hadas. In
cambio, tanto Il lantasma de Canterille como Il crimen de Lord
Arthur Saile se caracteriza por un tono mundano y satrico que
preiguran mucha de las caractersticas que tendran sus comedias
posteriores. Incluso algunos nombres de personajes los repetira como
el caso de la chispeante Lady \indermere.
Sin duda que los iajes realizados por \ilde a los Istados lnidos
estan en el undamento de Il lantasma de Canterille, cuyo motio
central es una suerte de quimera entre lo antiguo y lo moderno, una
oposicin entre un mundo que surge y otro que esta dando sus ltimo
estertores. Por cierto en este enrentamiento no hay una toma de
posicin por parte del autor. Como buen irlands, \ilde satiriza tanto
a los pragmaticos norteamericanos como a los tradicionalistas ingleses.
In Il crimen de Lord Arthur Saile se obsera una especie de
mundo al res. Ista presente el iejo y tradicional motio de los tres
deseos, pero isto de una manera burlesca en las peripecias que le
suceden al protagonista que insiste en cumplir con su supuesto atal
destino. Sin las dimensiones de Idgar Allan Poe, \ilde slo pretende
una burla mas que una tragedia, ironizar un mundo donde la banalidad
es la reina de la iesta. Desde este punto de ista, el primer captulo -
la recepcin de Lady \indermere- es realmente brillante. Los aatares
posteriores del acongojado Lord Arthur estan marcados por su
credulidad, por la imposicin de los juegos sociales. Pero no slo la
brillantez de la aristocracia ictoriana nos muestra \ilde, sino tambin,
de paso, la sordidez y miseria de la ida londinense de los suburbios.
Claro que el irnico destino, tan ajeno a la oluntad humana, es el
que en deinitia se impone.
mariano Aguirre
,43
CRONOLOGIA
DI LAS OBRAS DI OSCAR \ILDI
por echas de publicacin,
188 Raenna poema,
1881 Poemas
1882 Vera o Los Nihilistas drama,
1883 La Duquesa de Padua tragedia,
1888 Il Prncipe leliz y otros cuentos
1891 Intenciones ensayos,
Il retrato de Dorian Gray noela,
Il crimen de Lord Arthur Saile y otros cuentos
La Casa de las Granadas cuentos,
1893 Salom drama,
Il abanico de Lady \indermere comedia,
1894 La esinge poema,
lna mujer sin importancia comedia,
1895 Il alma del hombre en el socialismo ensayo,
1898 La balada de la carcel de Reading poema,
1899 ln marido ideal comedia,
La importancia de llamarse Irnesto comedia,
PlBLICACIONIS POSTlmAS
1905 De Proundis ragmento de epstola,
1908 Resenas y miscelaneas
1924 Ipstola: In Carcere et Vinculis ragmentos,
1962 Correspondencia
Ipstola: In Carcere et Vinculis edicin completa,
,44
INDICI
Il lantasma de Canterille ....................................................................................... 2
Il crimen de Lord Arthur Saile ............................................................................ 20
licha Bibliograica ........................................................................................................... 42

De Canterville

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

De Canterville

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

,1

OSCAR \ILDI IL lANTASmA DI CANTIRVILLI \ IL CRImIN DI LORD ARTllR SAVILI

Potrebbero piacerti anche