COMO LLEGO LA NOCHE

Huber Matos
Annotation
El triunfo de la Revolucin cubana culmin en 1959 con la entrada en La Habana de la guerrilla
victoriosa. Tres comandantes encabezaban la marcha !idel "astro# flan$ueado %or "amilo "ienfuegos
& Huber 'atos. (ueve meses m)s tarde# este *ltimo ca+a en desgracia &# tras un ,uicio sumario# era
condenado a veinte a-os de c)rcel# $ue cum%li +ntegramente. "mo lleg la noche# de un .indiscutible
valor testimonial/ seg*n el ,urado# ha obtenido el 012 3remio "omillas de biograf+a# autobiograf+a &
memorias# & es un honor %ara Tus$uets Editores tener la o%ortunidad de dar la %alabra a un testigo
%rivilegiado de uno de los acontecimientos m)s controvertidos & mitificados del siglo 44# cu&a voz
disidente $ued in,ustamente silenciada. 'uerto "ienfuegos en un accidente de aviacin nunca
esclarecido# de la c5lebre fotograf+a triunfal slo "astro $ueda en la isla# en el %oder desde hace m)s de
cuarenta a-os6
"7'8 LLE97 LA (8"HE

El triunfo de la Revolucin cubana culmin en 1959 con la entrada en La Habana de la guerrilla
victoriosa. Tres comandantes encabezaban la marcha !idel "astro# flan$ueado %or "amilo "ienfuegos
& Huber 'atos. (ueve meses m)s tarde# este *ltimo ca+a en desgracia &# tras un ,uicio sumario# era
condenado a veinte a-os de c)rcel# $ue cum%li +ntegramente. "mo lleg la noche# de un .indiscutible
valor testimonial/ seg*n el ,urado# ha obtenido el 012 3remio "omillas de biograf+a# autobiograf+a &
memorias# & es un honor %ara Tus$uets Editores tener la o%ortunidad de dar la %alabra a un testigo
%rivilegiado de uno de los acontecimientos m)s controvertidos & mitificados del siglo 44# cu&a voz
disidente $ued in,ustamente silenciada. 'uerto "ienfuegos en un accidente de aviacin nunca
esclarecido# de la c5lebre fotograf+a triunfal slo "astro $ueda en la isla# en el %oder desde hace m)s de
cuarenta a-os6



:;<<;# 'atos# Huber
:;<<;# Tus$uets Editores
"oleccin !)bula# ;;5
1=>( 9?@@A@B1<9AA1
9enerado con Cualit&EbooD v<.AB
3rlogos

Hugh Thomas
& "arlos !. Echeverr+a

Huber 'atos fue en su ,uventud un maestro de escuela lleno de ideales. Ten+a adem)s e4%eriencia en el
cultivo del arroz. Esta combinacin deber+a haberle convertido en un ciudadano e4tremadamente
valioso en la "uba moderna. Ee hecho# eso es lo $ue originalmente %arec+a $ue iba a ocurrir. 'atos#
inca%az de ace%tar al corru%to dictador !ulgencio >atista# se sum a las %rotestas contra 5l &# m)s tarde#
a la rebelin. =e uni al 'ovimiento ;F de Gulio de !idel "astro Hmovimiento insurreccional surgido a
ra+z del asalto al "uartel 'oncada el ;F de ,ulio de 195BI# donde %rest destacados servicios. Tras el
triunfo de la Revolucin en enero de 1959# 'atos fue nombrado gobernador militar de la regin de
"amagJe&# la %rinci%al regin ganadera de la isla.
Hasta ese momento el 'ovimiento ;F de Gulio no hab+a tenido mucho $ue ver con el comunismo.
Hab+a %ersonas ligadas al comunismo# como Ra*l "astro & el "he 9uevara# al margen de otros
miembros de segunda fila del e,5rcito rebeldeK hab+a tambi5n# %or su%uesto# un %artido comunista Hel
3artido =ocialista 3o%ularI# $ue tomaba %iarte activa en la vida cultural del %a+s Hcon figuras como el
%oeta (icol)s 9uill5n# %or e,em%lo# o Guan 'arinelloI# %ero $ue no %arec+a tener muchas %osibilidades
de alcanzar el %oderK muchas menos $ue los %artidos comunistas de 1talia o !rancia# sin ir m)s le,os.
3ero durante 1959 !idel "astro# &a en el %oder# se uni a esa causa. Este hecho se debi# en %arte# a los
conse,os de su hermano & del +ntimo amigo de ambos# el "he 9uevaraK en %arte tambi5n# a $ue "astro
$uer+a causar los ma&ores %roblemas %osibles a Estados Lnidos# al $ue consideraba# como muchos
nacionalistas cubanos# el genio maligno de la "uba inde%endiente Hcual$uiera $ue dude de este as%ecto
de los motivos de "astro deber+a leer el conocido relato de su conversacin con Rmulo >etancourt en
enero de 1959I# & finalmente# %or$ue al ser consciente de $ue una dis%uta con Estados Lnidos tendr+a
consecuencias econmicas# cre& conveniente encontrar un socio comercial alternativo %ara el az*car
cubano# & Rusia Hla Lnin =ovi5ticaI era el *nico candidato %osible. Cuiz)s el tremendo 54ito de su
re%utacin llev a "astro a creer $ue ser+a ca%az de ins%irar movimientos revolucinanos en Am5rica
Latina & convertir los Andes en una segunda =ierra 'aestra del continente.
Esta decisin %rovoc la escisin del 'ovimiento ;F de Gulio. Algunos de los $ue realmente nunca
hab+an %ensado $ue su l+der derivar+a hacia la iz$uierda totalitaria %ermanecieron en "uba %ese a todo
HArmando Hart# el ministro de Educacin es el me,or e,em%loI. 'uchos otros abandonaron la
Revolucin. Entre 5stos se hallaba Huber 'atos. (o hizo nada contra el r5gimen# %ero fue arrestado en
su %ro%io cuartel general# sometido a un ,uicio sumar+simo & encarcelado durante veinte a-os# una
sentencia $ue cum%li +ntegramente. !ue liberado en 19?9.
"onoc+ a Huber 'atos en 19@< & colabor5 en la organizacin de una visita su&a a Londres. Ei un
almuerzo en mi casa %ara unas treinta %ersonas a las $ue consider5 interesadas en conocer a alguien $ue
hab+a %adecido tantos a-os de c)rcel en condiciones tan duras.
Recuerdo bien tres cosas de a$uel almuerzo. En %rimer lugar# alguien &a fallecido# un ingl5s %ara m)s
se-as# destac los magn+ficos modales de 'atos. .Eso es %recisamente "uba# %ara $ue veas/# le di,e
&o. Eso es algo $ue sor%rende a todo el mundo cuando habla con cubanos. 8tra %ersona me di,o
.=abes# Hugh# se le ve tan rela,ado# habla de sus a-os en %risin como si hubiera sido un via,e de fin de
semana/. 3or *ltimo# recuerdo haberle sugerido a 'atos $ue escribiera un libro sobre su e4%eriencia.
"reo $ue muchos otros hicieron lo mismo# & nada ocurri. 3ero ahora# al fin# tenemos estas memorias.
Huber 'atos ha escrito un libro lleno de fuerza & conmovedor. Esto& seguro de $ue ser) un 54ito %or el
modo en $ue describe una e4%eriencia terrible# $ue la ma&or+a de nosotros nunca viviremos. (o es el
%rimer libro de alguien $ue ha&a %asado largo tiem%o en las c)rceles cubanas# %ero s+ $ue se trata del
%rimero $ue ha sido escrito %or uno de los %rotagonistas de los hechos $ue describe. Ln %rotagonista
$ue# de haber vivido en libertad# habr+a %odido liderar una o%osicin democr)tica a "astro. Cuiz)s# en
el futuro# caiga alg*n d+a sobre sus hombros un %a%el seme,ante.
Hugh Thomas# febrero de ;<<;

Huber 'atos# comandante de la "olumna 9 del E,5rcito Rebelde & uno de los colaboradores m)s
cercanos de !idel "astro en la =ierra 'aestra & en los albores de la revolucin cubana# ba escrito un
libro de memorias $ue se lee como una novela.
El libro tiene dos grandes %artes# $ue de hecho %odr+an dar lugar a vol*menes inde%endientes. En la
%rimera# el autor describe su e4%eriencia como o%ositor al r5gimen de >atista# como guerrillero rebelde
& finalmente como comandante victorioso a cargo# entre otras misiones# de la toma de la ciudad de
=antiago de "uba# la segunda en im%ortancia en el %a+s. La narracin# escrita en la %rosa sencilla %ero
im%ecable de un buen educador H'atos se dedicaba a la docencia antes de ingresar al e,5rcito rebeldeI
es rica & minuciosa en la descri%cin de %ersona,es & batallas. Eividida en ca%+tulos breves# concisos &
concentrados en alg*n acontecimiento im%ortante# va %erfilando la %ersonalidad & las actitudes del
autor# ,unto con Mas de algunos de los %rinci%ales revolucionarios el "he 9uevara# "amilo "ienfuegos
& %or su%uesto Ra*l & !idel "astro.
La segunda %arte del libro relata# con igual intensidad# la e4%eriencia del autor a %artir de sus
divergencias ideolgicas con Ra*l# !idel & el gru%o revolucionario mar4ista# una vez en el e,ercido del
%oder. Esas divergencias# como se sabe# condu,eron al encarcelamiento de 'atos %or veinte a-os# a lo
largo de los cuales %adeci toda dase de torturas f+sicas & %sicolgicas# & fue testigo & %rotagonista de
numerosas %e$ue-as odiseas# en el estrecho mundo de las celdas & los calabozos dedicados a los
%risioneros %ol+ticos. La descri%cin detallada de hechos & %ersona,es# escrita desde una memoria
serena & l*cida# %ermite al lector asomarse a un )rea e4trema de la e4%eriencia humana la del %reso
%ol+tico confinado %or largos a-os en las %risiones de "astro.
En su inter5s %or ce-irse a los hechos# 'atos se mantiene e$uidistante del elogio & de la diatriba. A lo
largo del te4to %al%ita la %asin de $uien vio traicionados los ideales %or los $ue 5l & muchos otros
cubanos se sumaron a las filas del e,5rcito rebelde# %ero esa %asin nunca se desborda# nunca altera el
flu,o de una narracin %recisa & ordenada. El autor se muestra concentrado m)s en describir las cosas
como fueron# o como 5l las %udo ver#K $ue en blandir su dedo acusador o emitir ,uicios o %roclamas
%ol+ticas. La lectura com%romete al lector %recisamente %or$ue de,a $ue los valores sur,an de los
hechos# & %or el tem%le moral del autor# $ue va emergiendo como una realidad indiscutible a lo largo de
libro.
"arlos !. Echeverr+a
He4 ministro de "ultura
de "osta Rica entre 19@F & 199<I
=an Gos5# "osta Rica# febrero de ;<<;

(ota del Autor
La vida de un individuo $ue ha luchado durante largos a-os contra dos tiran+as es inse%arable de la de
su familia. 'ar+a Luisa siem%re ha com%artido ideales & sacrificios conmigo. 3or eso esta historia es
tambi5n su&a. Ella est) %resente como ins%iracin en estas %)ginas.
(uestros hi,os no han sido a,enos a mis luchas. Huber & Rogelio com%arten mis ideales & esfuerzos.
Les esto& agradecido %or su tenacidad en la revisin & edicin de estas memorias.
'i gratitud al matrimonio costarricence# "elina & Ro& Gim5nez# %or su a%o&o entusiasta & el tiem%o
dedicado a la revisin del relato inicial# & a Angel Ee !ana $ue tuvo la %aciencia de transcribir esa
%rimera versin al formato electrnico.
La %ublicacin de este libro es una forma de agradecer a $uienes desde diferentes %a+ses gestionaron mi
libertad# oraron %or mi vida o se interesaron %or mi suerte. =in su solidaridad# en la $ue creo ver el
favor de Eios# mi e4istencia habr+a concluido en las %risiones & este relato nunca se habr+a escrito.
'iami# 1A de entro de ;<<;
1
Ee las cavernas a la luz

Esto& en el umbral de una nueva vida...
(adie me va a llevar %ara ac) o %ara all)
como una bestia encadenada...

N2+stase# usted se va ho&.
'iro escrutadoramente al carcelero# un sargento $ue e4tiende su brazo %ara entregarme un %antaln &
una camisa.
NA$u+ tiene un cacharro con agua %ara $ue se ba-e Na-ade mientras sonr+e c+nicamente.
O se marcha. La %uerta de la celda# una %esada %lancha de acero# chirr+a & retumba al cerrarse.
Esto& tenso# %ero me esfuerzo en mostrarme sereno. (o %uedo creer en esta comedia de mi libertad
%or$ue durante a-os me han re%etido mil veces $ue tengo $ue morir en la %risin. Ahora# des%u5s de
haberme %ro%inado una %aliza $ue me duele en cada hueso# estos matones %retenden hacerme creer $ue
vo& %ara la calle. P3or $u5 no regresaron a rematarme cuando les grit5 $ue no les tem+a# $ue volvieranQ
P(o se atrevenQ... M=e atreven a todoR Eestruir seres humanos es su oficio. Todav+a no han recibido la
orden.
=on las seis de la ma-ana del ;1 de octubre de 19?9# he cum%lido# desde el %rimero hasta el *ltimo d+a#
una sentencia de veinte a-os de cruel e in,usta %risin. 2iene el cambio de guardia. La incertidumbre &
el ansia de libertad me atenazan. P=er) ciertoQ PEs una burla m)s o es un ra&o de luz hacia la vidaQ...
M2einte a-os de re,as & horroresR El tirano & sus esbirros gustan de bromas crueles con sus %risioneros
%ol+ticos. M"u)ntos %resos no han sido a%aleados des%u5s de haber llegado al t5rmino de su condena &
est)n todav+a consumi5ndose en las mazmorrasR =ue-o con la vida en libertad & sin embargo esto&
%re%arado %ara lo %eor.
'e $uito mi uniforme %residiario# hediondo & desgarrado# con ine$u+vocas huellas de violencia. 1ntento
asearme... MAh# los gol%esR M"mo me duelen los gol%es $ue me dieron estos esbirros hi,os de %utaR
'al o bien# me visto con la ro%a nueva. Ro%a de calle con sabor a c)rcel. PCu5 m)s daQ 2amos a seguir
la comedia.
8tra vez se abre la %esada %uerta de acero. El carcelero viene con otro %ersona,e $ue hace las funciones
de barbero.
Lnos cuantos ti,eretazos re%artidos en mi cabello ralo# en medio de un silencio hostil# me de,an listo
%ara lo $ue intentan hacer conmigo.
Entran tres su,etos m)s & el enigma se hace m)s enigma. PCu5 %retenden estos bribonesQ Los conozco
uno es el coronel >lanco !ern)ndez# hombre con cara de gente buena# $ue desde a&er est) en su
comedia como a%aciguador. Los otros# un %ar de su,etos cretinoides# son los dos esbirros $ue m)s
furiosamente me gol%earon hace cuatro d+as.
PO %or $u5 el coronelito .m)scara buena/ viene acom%a-ado de estos %erros malvadosQ (o entiendo.
N2)monos Nhabla el coronel mir)ndome con aire %rofesoralN# lleg la hora de %onerlo en libertad
tal como le anunci5 anoche. (o tenemos inter5s en $uedamos con sus huesos# a usted le $ueda %oco
camino %or andar. =u familia est) afuera es%erando & todo est) dis%uesto %ara su salida inmediata del
%a+s.
=alimos de la celda# el coronel va delante. Lo sigo# escoltado %or los chacales. "aminamos %or los
%asillos de este antro de tortura# chanta,e & crimen# $ue los comunistas llaman eufem+sticamente .2illa
'arista/.1
Alcanzamos la calle en la %arte frontal del edificio. A%arentemente esto& en libertad. 2uelvo mis o,os
%ara contem%lar# con fingida indiferencia & muda indignacin# el edificio de la 9esta%o castrista. =in
ser %rofeta afirmo $ue alg*n d+a el %ueblo de "uba reducir) a %olvo & cenizas este tem%lo del terror.
Ee un auto estacionado en la acera o%uesta descienden dos mu,eres. "orren a abrazarme. =on mis
%rimas 'ar+a Elena e 1sabel. 3or a-os ellas han cum%lido con valent+a & amor el %a%el de familiares
cercanos# visit)ndome cuando el gobierno ha dado autorizacin.
El coronel# a $uien acom%a-an ahora otros oficiales# se acerca %ara decimos algo
NTenemos $ue ir a reunimos con la misin enviada %or el gobierno de "osta Rica.
N3ero... Pesto& o no esto& en libertadQ
NHaga lo $ue se le ordena Nme contesta el coronel# un tanto contrariado %or la %regunta $ue le hago
%ara ver definida mi situacin.
En el automvil de mis %rimas# facilitado %or un familiar# %artimos hacia el lugar indicado# seguidos de
cerca %or el veh+culo en el $ue via,an el coronel & dem)s oficiales.
Tras media hora de recorrido llegamos a una hermosa mansin de dos %isos# ubicada en las
%ro4imidades del %alacio de "onvenciones de La Habana. (o es una emba,ada ni un consulado.
Entro en la residencia con 'ar+a Elena e 1sabel. (os reciben con muestras de sim%at+a. (o %or eso
desa%arecen mi desconfianza & tensin.
N"omandante Huber 'atos# hemos sido enviados %or el %residente de "osta Rica# licenciado Rodrigo
"arazo# %ara recogerlo & llevarlo a =an Gos5.
El $ue me habla %arece ser el %rinci%al entre las %ersonas $ue se hallan a$u+. Es un hombre ,oven con
%ersonalidad.
PEs esta historia de la misin de "osta Rica una f)bula montada %ara tomarme el %eloQ# me %regunto. O
al $ue acaba de hablarme# le digo
N'u5streme sus credenciales.
El coronel & dem)s oficiales %ermanecen callados a un lado del saln. Los observo con disimulo
%or$ue me temo $ue unos & otros sean la misma gente.
=or%rendido %or mi tono# $ue ha inter%retado como inamistoso# mi interlocutor contesta
N(o tenemos %or $u5 enga-arlo. =o& el licenciado 'ario "arazo# hi,o del %residente de "osta Rica &
vengo al frente de esta misin es%ecial. A$u+ tiene mis credenciales.
3aso mi vista %or los documentos. 3ido las credenciales de los otros tres miembros de la misin
costarricense. Ellos son Gorge 3oveda# viceministro de la 3residencia# Sill& Azofeifa# viceministro del
1nterior# & 7scar 2argas# cnsul general de "osta Rica# su m)s alto re%resentante en "uba.
Todo %arece estar en orden.
La tensin comienza a ceder en m+. 'e do& cuenta de $ue %ara estos hombres libres no es mu& f)cil
com%render a un %reso $ue regresa de unas cuevas donde ha estado se%ultado en vida %or dos d5cadas.
N2enga %ara $ue se asee Nme dice el di%lom)ticoN# des%u5s desa&unaremos. PTiene usted hambreQ
N=+# bastante.
N3ues coma algo %rimero# vamos a la mesa.
Ace%to. Los cuatro costarricenses# mis %rimas & &o nos sentamos a la mesa# mu& %ulcra & bien
%re%arada. Eos sirvientes# hombre & mu,er# nos traen un desa&uno abundante & e4$uisito.
M3obres %resosR# digo entre dientes# recordando el mundo de crueldad & miseria de las galeras & los
calabozos. 3ienso en el agua sucia & el %an mal cocinado $ue los carceleros nos dan cada ma-ana# a lo
cual llaman .desa&uno/.
3ero el instinto de animal hambreado termina im%oni5ndose a las refle4iones. 'i estmago arrastra un
hambre de cuatro d+as. Todav+a tengo los nervios alterados. Echo mano a una taza de chocolate#
des%u5s bizcochos# $ueso# mante$uilla & frutas. MTantos a-os sin disfrutar estas cosasR
'ientras estamos desa&unando# el ,efe de la misin costarricense comenta
NEsta tarde volaremos a "osta Rica.
NPEsta tardeQ Nre%licoN. (o %uedo irme de "uba sin des%edirme de mi madre. Tengo $ue llevar un
ramo de flores a su tumba en el cementerio de Oara. Eso me tomar) un %ar de d+as.
NAti5ndame# comandante 'atos Nme dice el di%lom)ticoN# se trata de un acuerdo al $ue hemos
llegado con !idel "astro# $uien estuvo reunido anoche con nosotros. Lsted nos ha sido entregado al
cum%lir su condena ba,o el com%romiso de trasladarlo ho& mismo a "osta Rica.
Los oficiales de la =eguridad del Estado# a%arentando indiferencia# escuchan & observan a unos %asos
de la mesa.
1nsisto en la visita al cementerio.
NEs $ue no le van a %ermitir ir a donde usted desea. En cuanto d5 un %aso fuera de esta casa lo llevan
de nuevo a la c)rcel. =e %ierde todo lo $ue hemos hecho %or usted & nosotros $uedamos invalidados
%ara continuar gestionando la libertad de los dem)s %resos %ol+ticos cubanos.
Este hombre me ha ganado la %artida. =i los hago fracasar# mu& %oco o nada %odr)n hacer %or la
libertad de mis com%a-eros.
NEst) bien# %artir5 con ustedes %ara "osta Rica.
'inutos m)s tarde esto& en el ba-o# dis%uesto a asearme. 'e rodean %aredes relucientes# toallas
%reciosas# es%e,os & toda una fina coleccin de efectos %ara la higiene & el cuidado %ersonal. MCu5
e4tra-o me siento en este %alacio con tantas cosas maravillosasR =in duda esta rica mansin es una de
las tantas incautadas %or el gobierno castrista a sus due-os & utilizada ahora %ara atender a visitantes
e4tran,eros.
Al tratar de afeitarme# noto $ue la moderna & sencilla m)$uina de rasurar me resulta com%licada.
Resbala sobre los cortos %elos de mi barba & 5stos $uedan intactosK re%ito el intento unas cuantas veces
& el resultado es nulo. 3ido a&uda. 1sabel & el viceministro Azofeifa vienen en mi au4ilio. Entre risas &
cari-osa com%asin $uedo afeitado.
!racaso nuevamente al vestirme con un tra,e $ue me han tra+do mis %rimas. (o acierto a abrocharme el
%antaln cu&o cierre es de ganchos met)licos & cremallera. (o tiene botones como mi uniforme
%residiario & los %antalones de antes... PTendr5 $ue %edir a&uda otra vez %ara una %am%lina como 5staQ
3arece $ue el %residio me ha marcado haciendo de m+ una %ieza obsoletaK de nuevo me asisten.
Esto& vestido con mi tra,e nuevo. (o# falta la corbataK rechazo la corbata# me recuerda la horca. 3ero el
amigo costarricense viene & con afecto me cuelga una de las su&as. 'e aclara $ue la foto %ara el
%asa%orte tiene $ue ser con corbata. Estos costarricenses me est)n convirtiendo en un hombre manso.
(os trasladamos a la casa de 'ar+a Elena en la calle ;< de 'a&o# mu& %r4ima a la 3laza de la
Revolucin. Eos miembros de la misin de "osta Rica vienen en nuestro auto. El coronel & sus
oficiales acom%a-antes nos siguen en el su&o# tratando de %asar inadvertidos# %ero al tanto de todo.
La casa de 'ar+a Elena# un a%artamento mediano entre los muchos de este edificio de varias %lantas# se
colma de gente a%enas llegamos. !amiliares & amigos# as+ como vecinos del mismo edificio# vienen a
saludamos ignorando o desafiando al comit5 de vigilancia; de la cuadra & al Ee%artamento de
=eguridad del Estado# la %olic+a %ol+tica castrista# tambi5n conocida como 9T;# re%resentada %or este
gru%ito de oficiales.
El tel5fono suena constantemente. La noticia de mi e4carcelacin se ha difundido %ese al silencio
oficial. La radio e4tran,era# seg*n me dicen# est) brindando informacin sobre el hecho. 1sabel me
a&uda a ser atento con $uienes han venido a saludarme. Todos me tratan con afecto aun$ue me siento
un %oco tor%e en este mundo diferente. 'ar+a Elena est) %re%arando un almuerzo %ero no debo
$uedarme a$u+# %ues si siguen llegando %ersonas# la =eguridad del Estado %uede luego tomar
re%resalias contra ella. El coronel >lanco !ern)ndez# visiblemente contrariado# %resiona %ara $ue nos
marchemos. Eesde las ventanas de un edificio cercano %iden $ue me asome. Es gente del %ueblo $ue
e4%resa as+ sus sim%at+as.
=alimos a la calle# %ero antes de entrar al auto tengo $ue demorarme unos segundos %ara saludar# con la
mano en alto# a los $ue desde los balcones manifiestan su alegr+a %or mi libertad. El coronel & su
s5$uito miran hacia ellos con o,os de es%+as & luego ba,an la cabeza %ara no enterarse del significado de
la escena. El %ueblo no los $uiere. 3or eso no me %ermiten visitar la tumba de mi madre. Le temen a
estas es%ont)neas e4%resiones de solidaridad %o%ular $ue son una t)cita condena %ara el r5gimen.
2amos hacia donde est) mi %adre# vo& con el corazn contento %or tantas e4%resiones cari-osas &
solidarias $ue refuerzan la es%eranza de un %orvenir distinto %ara "uba.
'i %adre est) sentado en el %ortal de una casa del 9T; en La Habana.
NP=abes $ui5n est) a$u+ contigoQ
'e reconoce %or la voz & %or el cari-o cuando# inclinado hacia 5l# beso sus canas & acaricio con mis
manos las incontables arrugas de su blanco rostro en el $ue se refle,an sus noventa & cuatro a-os & su
estoicismo.
NEs Huber. P"mo est)s# hi,o m+oQ
NEsto& bien# %adre. "reo $ue nos vamos ho&.
Uste es nuestro segundo encuentro en casi diez a-os. Ln momento de comunin es%iritual & evocacin.
Los dos %ensamos# sin %ronunciar su nombre# en la $ue est) en el cementerioK %ara ella mi libertad
lleg tarde. (o# en verdad todav+a no ha llegado %ues no me %ermiten acercarme a su tumba. Han tra+do
a mi %adre de su hogar en el otro e4tremo de la isla %ara obligamos a abandonar el %a+s cuanto antes. Es
un hombre mu& bueno & valiente# $ue hace seis a-os %erdi a mi madre al mismo tiem%o $ue $uedaba
ciego# so%ortando ambos gol%es con la ma&or serenidad.
"on mi %adre est) mi hermana Tina# $ue tambi5n se ir) conmigo# no as+ otros familiares cercanos a$u+
%resentes# a los $ue se les niega la salida.
"onverso con mis familiares & con %ersonas amigas.
Eesde "osta Rica ha& una llamada telefnica. Es Eduardo Llibarri# un ,oven %eriodista nacido en "uba
$ue dirige en "osta Rica el %eridico La (acin# & $ue me ha defendido con su %luma. "ontesto
brevemente sus %reguntas %or gratitud hacia 5l & hacia "osta Rica. "omo a$u+ no se res%eta ning*n
derecho no $uiero %restarme a hacer creer al mundo $ue en "uba ha& libertad de e4%resin.
'e hacen el %asa%orte# $uieren $ue me marche %ronto. M2a&a una iron+aR A los rusos los reciben &
adulan como el laca&o a su amo. Lo $ue fue una revolucin es ahora una %rostituta.
R)%idamente nos conducen al Aero%uerto 1nternacional Gos5 'art+# al sur de la ciudad de La Habana.
El vuelo# nos dicen# ser) a las seis de la tarde. (os %resionan re%itiendo $ue estamos atrasados. Esto&
enterado de $ue en la terminal de =an Gos5 de "osta Rica ha& muchas %ersonas es%er)ndonos.
Oa en el aero%uerto nos sit*an en un saln a la vista de algunos altos oficiales $ue# con caras hoscas de
coroneles de la =eguridad del Estado# nos miran con un odio tor%emente disimulado. =e sienten
frustrados vi5ndome esca%ar con vida.
La es%era se %rolonga & no sabemos $u5 sucede# el es%ect)culo %rosigue. 'i %adre est) sereno como
siem%reK mi hermana# nerviosa. 'is %rimas 'ar+a Elena e 1sabel contin*an acom%a-)ndonos# %ues
solamente a ellas se les ha %ermitido venir a des%edimos. (inguna de las dos desea salir de "uba. Las
veo meditativas & es $ue %robablemente %iensen $ue no volveremos a vemos. En la ma-ana estaban
contentas aun$ue %reocu%adas# ahora en la tarde %arecen estar tristes. =on dos almas llenas de bondad.
2arios de los coroneles se acercan %ara ofrecemos# con c+nica mansedumbre# cual$uier cosa $ue
$ueramos tomar caf5# t5# ,ugos# refrescos. Tienen %oco 54ito. Entre los militarotes re%resivos descubro
al ca%it)n Gusto Hern)ndez# .Gusto 2aselina/# como le llamaban los %resos cuando fue director de la
3risin de La "aba-a hace doce a-os. Ahora es coronel de la 5lite re%resiva & no creo $ue el ascenso se
lo ha&an dado sin %restar buenos servicios al dictador en las %risiones.
(os informan $ue el aero%uerto est) cerrado al tr)fico hasta $ue nuestro vuelo des%egue# no entiendo
%or $u5 han tomado esta medida.
Han transcurrido varias horas tres# cuatro o cinco... Eeben de ser %or lo menos las once de la noche.
PCu5 %retender)n con esta demora tan %rolongadaQ "omo la mez$uindad de "astro no tiene fronteras &
sabemos $ue mucha gente es%era en el aero%uerto de =an Gos5# no es ilgico su%oner $ue se ha
%ro%uesto rendir al %*blico %or cansancio %ara $ue la bienvenida sea insignificante. =i el arribo es de
madrugada &a la gente se habr) marchado a sus hogares.
>ien# %arece $ue %or fin %artimos. =alimos %or un %asillo hacia una e4%lanada en la $ue se encuentra el
avin. Han a%agado las luces del aero%uerto# solamente veo %rendidas las de la %ista. "aminamos en
medio de la oscuridad. Es obvio $ue han %re%arado cuidadosamente la des%edida.
En la escalerilla del avin# mi %adre# mi hermana & &o nos des%edimos de 'ar+a Elena e 1sabel.
=ubimos & nos sentamos donde los militares del 9T; nos indican. (o menos de una docena de agentes
castristas se re%arten los asientos %r4imos a los nuestros. El avin es de "ubana de Aviacin# es decir#
de !idel "astroK 5sta ha sido otra de las condiciones $ue 5l ha e4igido a los costarricenses. Cuiere tener
control de la hora de salida & de la llegada a "osta Rica. El avin des%ega hacia =an Gos5.
Cuedan atr)s mis hermanos en las %risiones resistiendo los desmanes de torturadores & asesinos# como
el coronel 'edardo Lemus. Cuedan el odio# el %aredn# la simulacin# el robo# la corru%cin# la
mentira# el hambre# las alambradas# la tristeza... Tambi5n $ueda mi $uerida madre sin su ramo de
floresK $uedan mis dos %rimas# mis amigos... O el %ueblo cubano con sus frustradas as%iraciones de
libertad & ,usticia... P"u)ndo volver) a ser libre mi %atriaQ Llegar) el d+a inevitable & hacia ese
amanecer seguir5 dedicando mis esfuerzos.
Ees%ierto de mis cavilaciones %or la voz de mi %adre# $ue me hace un recuento de los %rinci%ales
sucesos mundiales en los *ltimos tiem%os. 'e sor%renden su ob,etividad & buena memoria a los
noventa & cuatro a-os. =irvi5ndose de un radio de onda corta# 5l ha seguido los hechos relevantes del
mundo# d+a tras d+a# %ese a estar ciegoK & se siente dichoso %oni5ndome al d+a. El vie,o# de vez en
cuando# me agarra la mano como %ara asegurarse de $ue esto& a su lado. En una o%ortunidad me dice
NOo sab+a# hi,o# $ue este momento llegar+a & $ue no te ibas a deste-ir en la c)rcel.
Las dos horas & media del vuelo se van r)%idas. =obrevolamos el aero%uerto Guan =antamar+a. "on toda
seguridad es m)s de la una de la madrugada. Esto& a unos %asos de ser un hombre libre. 3ienso en
'ar+a Luisa# en su batalla de veinte a-os %or mi libertad & en nuestros hi,os a los $ue de,5 de ver
cuando eran ni-os. P'e reconocer)n mis seres $ueridos des%u5s de tantos a-osQ
La m)$uina ha tocado tierra# la tierra generosa de "osta Rica. 3or segunda vez este %a+s e4tiende su
brazo %ara %rotegerme. Hace veintids a-os# %erseguido %or otra dictadura# los costarricenses me
dieron asilo en su emba,ada en La Habana & me tra,eron a =an Gos5.
Lna verdadera multitud nos es%era en el aero%uerto# no obstante lo avanzado de la hora. "olocada la
escalerilla# descienden %rimero mi %adre & mi hermana Tina# tensa & a %unto de llorar. Ahora lo hago
&o. Levanto mi mano en alto# casi instintivamente# en se-al de saludo# %ero... &a esto& en tierra & un
torbellino humano me envuelve & estremece con e4%resiones solidarias incontenibles. 'is amigos & la
%olic+a costarricense me em%u,an tratando de %rotegerme de un en,ambre im%osible. Eescubro entre los
rostros de la gente amiga a algunos de los com%a-eros de la =ierra 'aestra. El corazn me late
intensamente. En medio de una sucesin fren5tica de voces & rostros# me encuentro con 'ar+a Luisa &
nuestros cuatro hi,os. Los seis nos confundimos en un solo e inmenso abrazo. 'i es%osa llora. 1gual
nuestros hi,os. =iento una emocin $ue me embarga todo el cuer%o %ero no %uedo llorar. "reo $ue los
veinte a-os de resistencia en las c)rceles me han condicionado %ara no e4teriorizar los sentimientos
m)s intensos.
Esto& un %oco aturdido# sin embargo# vivo los minutos m)s %lenos & trascendentes de toda mi
e4istencia. MHe regresado a la libertad & a la vidaR...
Entre los flashes de la %rensa los %eriodistas me %iden res%uestas & no s5 decir nada. 1nsisten. Estos
re%orteros no com%renden $ue el hombre al $ue asedian viene de un mundo de sombras & de odio & $ue
ha enmudecido al entrar en su nueva realidad.
Lna entusiasta re%resentacin de la colonia cubana canta nuestro Himno (acional. Las demostraciones
de afecto & sim%at+a contin*an. =e acerca %ara estrecharme en un abrazo el %residente de "osta Rica#
licenciado Rodrigo "arazo. 'i amigo# el e4 %residente Gos5 !igueres# tambi5n me abraza con l)grimas
en los o,os & me re%ite
NMHuber# $u5 te han hechoR MHuber# $u5 te han hecho...R
!igueres se ha im%resionado# &a no so& a$uel hombre $ue 5l conociK ahora so& una sombra. =us
l)grimas me estremecen.
'inistros# altos funcionarios & un n*mero ines%erado de %ersonalidades# amigos & gente del %ueblo
celebran mi libertad.
Cuisiera e4%resarles con %alabras a%ro%iadas mi reconocimiento & gratitud %or todo cuanto han hecho
%ara sacarme de la c)rcel & %or esta bienvenida tan afectuosa# %ero no lo intentar5# creo im%osible $ue
%ueda hablar sin decir alg*n dis%arate.
Tambi5n est)n a$u+ & me abrazo a ellos# varios com%a-eros & amigos de la %risin 3edro 8rtiz# Ges*s
=ilva# Heriberto >acallao# 9ustavo Areces & Ren5 "ruz# entre otros. !ueron e4carcelados semanas atr)s
& tra+dos en el mismo avinK ,ustamente ahora me entero de $ue hemos sido com%a-eros de via,e.
MAbuelito# abuelitoR me grita una ni-a# acom%a-ada de otro %e$ue-o. al tiem%o $ue me hala %or una
mano como %ara rescatarme del tumulto & los abrazos. Ln vano. 3ero su voz & su gesto han hecho nido
en mi corazn. Enternecido# tomo conciencia del nuevo escaln generacional. Abrazo a mis hermanos
Argelia & Hugo# tambi5n %resentes. MCue surtida e4%eriencia esto& viviendo en menos de veinticuatro
horasR
Los %eriodistas insisten. 'i hi,o Huber# $ue me resulta una valiosa a&uda# recomienda $ue los atienda
aun$ue sea %or tres minutos. 3ese al torbellino $ue envuelve mi mente# me dis%ongo a contestar una o
dos %reguntas# no m)s. =on muchas las $ue est)n haciendo a un tiem%o# una lluvia de %reguntas
.P"u)les son sus im%resiones en este momentoQ/. .P8dia usted a !idel "astroQ/ .PCu5 %uede
decirnos de la muerte de "amilo "ienfuegosQ/ .PTen+a conocimiento de la cam%a-a internacional a
favor de su libertadQ/ .P"mo es la vida en las c)rceles castristasQ/ .PLo han gol%eado o torturado sus
carcelerosQ/ .P"u)les son sus %lanesQ/...
Em%iezo a contestar mu& %ausadamente. 'is nervios se han %uesto a*n m)s tensos. 'ientras eslabono
%alabras con cautela# me %regunto si ser5 ca%az de construir res%uestas coherentes. 'e %arece $ue mis
mecanismos de %ensamiento & de e4%resin est)n enmohecidos & da-ados definitivamente como
secuela de los estragos del %residio. =in embargo# contesto.
El di)logo es brev+simo. Lo cortamos %rometiendo una conferencia de %rensa %ara ma-ana# des%u5s de
unas horas de descanso.
=alimos del aero%uerto en una caravana de varios automviles# escoltados %or la seguridad de "osta
Rica. Hacemos alto en la residencia de los =)nchez Herrera# costarricensesK son los %adres de Ligia# la
es%osa de mi hi,o ma&or. En esta casa im%resionan las flores & el cari-o. Est)n a$u+ con nosotros
algunos %eriodistas tenaces $ue nos han seguido. Les dedicamos unos minutos en corres%ondencia a su
inter5s.
La escala no se %rolonga & seguimos camino en %lena madrugada. 3ienso en mis hi,os. M"mo ha
cambiado el %anorama familiar en estos largos a-osR Huber & Rogelio son dos hombres %re%arados# de
claro entendimientoK su estatura es casi id5ntica a la m+a. Luc& es una mu,er menuda# con semblante de
adolescente & actitud observadora. "armela es una esbelta muchacha de rostro mu& dulce# m)s alta $ue
la madre. Ella ten+a ,ustamente un a-o cuando me se%ultaron en la %risin.
Al fin llegamos a .nuestra casa/. Ln buen amigo de Huber# Ramn Gunco# se la ha cedido %ara $ue
%ase a$u+ unos d+as descansando con mi familia. 'ar+a Luisa lleg a&er de Estados Lnidos# donde
reside.
"omienzo a res%irar intimidad & $uietud de Hogar $ue tanto necesito. Esto& fatigado# mis o,os se
cierran involuntariamente. 'i cerebro me %regunta si esto& viviendo una realidad %ura o me %ierdo en
figuraciones & fantas+as. MTantas veces he so-ado $ue esto& en libertad & luego he terminado
des%ertando en mi camastro de %residiario hediondo & con las manos desoladoramente vac+asR 8bservo
detenidamente la habitacin. (o# no ha& dudas. Eescanso en una cama de verdad# ,unto a una mu,er de
verdad 'ar+a Luisa# mi com%a-era en estos caminos de altiba,os $ue la vida nos ha im%uesto.
A trav5s del cristal de la ventana veo $ue est) amaneciendo. 'i %rimer amanecer en horizontes de
libertad. MCu5 distinto mi %aisa,e de un d+a a otroR
"onsigo dormir un rato# o as+ lo creo. 'e levanto# necesito ir al ba-o. 3or suerte est) a$u+# a tres %asos
de la cama. 3ero... un hombre en calzoncillos viene de frente hacia m+. .M"ara,oR# P$u5 haces a$u+Q/# le
grito agresivamente. 'ar+a Luisa se des%ierta asustada &... los tres re+mos a carca,adas. El .intruso/ es
mi %ro%ia imagen refle,ada en un gran es%e,o $ue cubre e4teriormente la %uerta del ba-o.
Regreso a la cama & contin*o ri5ndome de mi dis%aratada e$uivocacin. 8tras muchas cosas del mismo
estilo tendr)n $ue ocurrirme. 'is nervios est)n chamuscados. (ecesito dormir# mi cabeza es un
hervidero.
'ientras el sue-o llega intento reconstruir lo $ue he vivido en estas veinticuatro horas febriles e
inolvidables. 3or mi mente %asan desordenadamente im)genes# a veces en sucesin lineal# a veces
su%er%uestas# las escenas m)s intensas el carcelero con la ro%a & el cacharro con aguaK 'ar+a Elena e
1sabelK la fachada de la 9esta%o castristaK el avin en medio de la oscuridadK el odio de los coroneles
brind)ndome ,ugo# caf5 & refrescosK mi %adre ciegoK el desbordamiento de la bienvenidaK los re%orteros
%idi5ndome unas %alabras en ingl5s cuando no %uedo hablar ni en mi %ro%io idiomaK el encuentro con
mis hi,os & mi es%osa... "om%rendo tengo $ue adecentar mi vocabulario su%rimiendo las %alabrotas
del decir %residiarioK a%render a vivir en familia. (ecesito estudiar la %ersonalidad de mis hi,os. =o& un
hombre libre.
'e vo& $uedando dormido o# %or lo menos# mi %ensamiento flu&e mansamente en un estado
intermedio entre la vigilia & el sue-o. Esto& en el umbral de una nueva vida# aun$ue no %or mucho
tiem%o# seg*n los %ronsticos de mis carceleros. (adie me va a llevar %ara ac) o %ara all) como una
bestia encadenada. (adie me va a castigar im%unemente. (adie me va a negar el sol o el aire. 3odr5
caminar %or el cam%o# ser una %ersona *til# cruzar el mar# contem%lar el cielo estrellado# cultivar un
huerto# escuchar m*sica a mi gusto... Las tinieblas han dado %aso al alba. 3ero una larga noche de
terror# odio & farsa ensombrece a "uba.
Cuiz)s ha&a dormido unos minutos. (o s5 bien. Lna & otra vez los recuerdos me envuelven en
obligado recuento# como si fuera im%osible em%render nuevas ,ornadas sin inventariar el %asado. Hasta
las arenas de mi conciencia llegan en olas las im%resiones de toda una vida mi infancia cam%esina# mi
rebeld+a ante la in,usticia# mi vocacin de maestro# el gol%e de Estado de >atista el 1< de marzo de
195;# la cons%iracin# los camiones en la noche lluviosa# el e4ilio# la e4%edicin# la =ierra 'aestra# las
horas del triunfo# la traicin de !idel# la muerte de "amilo# la farsa del ,uicio# las %risiones %or dentro...
He sobrevivido a la tortura# a las gol%izas# a veinte a-os de acoso & barbarie. He sobrevivido sin
renunciar a mis ideales# resuelto a seguir adelante hasta $ue "uba sea libre o la muerte me se%are de la
lucha.
;
El gol%e de Estado

M3obre "ubaR MEl mismo es%ect)culo de los
es%adones encaramados sobre los derechos
del %ueblo# tantas veces visto en tierras de
Am5rica LatinaR

'anzanillo# 1< de marzo de 195;. Oa la ciudad est) en movimiento# los botes de %esca salieron mu&
tem%rano del %uerto. El comercio ha abierto sus %uertas# los talleres & %e$ue-as industrias est)n en
accin. En la bah+a# los barcos cargan & descargan mercader+a. Lna suave brisa viene del mar hacia las
colinas recorriendo sus calles rectil+neas# refrescando las casas lim%ias & modestas.
"on rostro de %reocu%acin# el director de la escuela entra en mi aula & se me acerca. (uestra %rimera
clase en la ma-ana $ueda interrum%ida con esta enigm)tica visita. PCu5 traer) Ernesto Ramis entre ce,a
& ce,aQ# me %regunto. (unca lo hab+a visto tan sombr+o.
En voz ba,a# me dice
N>atista ha dado un gol%e de Estado.
3ermanezco callado. Entretanto# Ramis reitera
N=+# Huber# >atista es el due-o del %oder.
'ir)ndonos# $uedamos unos segundos en silencio.
NMEs una vergJenza# una vergJenzaR Nme dice enseguida.
Lna sucesin de ideas me invade. Esto& tan indignado como 5lK %ero es demasiado grave lo $ue acaba
de decirme como %ara $ue me limite a su escueta informacin. =5 bien $ue Ramis# antiguo maestro m+o
en esta misma Escuela 3rimaria =u%erior & desde hace siete a-os mi com%a-ero & ,efe de traba,o# es
altamente confiable en lo $ue dice o hace. (o obstante# necesito m)s datos.
El director de,a el aula. 3ido a los alumnos $ue mantengan el orden# vo& a salir unos minutos. "amino
a%resuradamente los cien metros $ue nos se%aran de la oficina de "orreos & Tel5grafos. 3ersonas
amigas $ue traba,an en este lugar me confirman la noticia .=+# >atista entr con su gente en el
"am%amento 'ilitar de "olumbia en La Habana & se adue- del %oder.../.
El gru%o de %ersonas $ue esta a$u+# en "orreos & Tel5grafos# se muestra desconcertado %or el
acontecimiento. "om%renden $ue es algo mu& %er,udicial %ara la nacin. (o e4teriorizo ninguna
emocin & con la indignacin contenida regreso a la escuela. Hablo con Ramis.
NLamentablemente# es tal como usted me di,o.
NPO t* $u5 har)sQ
N8rganizaremos una %rotesta en la ciudad Nle res%ondoN# creo $ue en otras %artes de "uba se har)
lo mismo. Es %osible $ue estemos a tiem%o de hacer algo. A*n ha& im%ortantes mandos militares $ue
no res%onden a >atista. Al menos# en 'atanzas & =antiago de "uba las ,efaturas %rovinciales no a%o&an
el gol%e.B
3ido %ermiso a Ramis %ara hablar sobre el hecho con los %rofesores & con los alumnos# $ue son m)s de
trescientos ,venes de ambos se4os# entre doce & diecis5is a-os# $ue cursan el s5%timo & octavo grado.
2o& aula %or aula e4%licando a los alumnos lo $ue re%resenta %ara "uba este gol%e de Estado un
insulto al %ueblo# un desaf+o a la ciudadan+a# lanzar al %a+s %or el camino de la violencia cuando faltan
solamente ochenta & dos d+as %ara las elecciones de ,unio de 195;# $ue garantizar+an la continuidad
democr)tica. Eesde 19A@ el doctor "arlos 3r+o =ocarr)s ha sido el %residente constitucional &
corres%onde a los cubanos# en los %r4imos comicios# decidir $ui5n gobernar) el %a+s.
Ln)nimemente %rofesores & alumnos acordamos cerrar la escuela ho& en se-al de %rotesta.
Acom%a-ado de algunos estudiantes me diri,o al 1nstituto de =egunda Ense-anza de 'anzanillo#
%rinci%al centro docente de la ciudad. =olamente est) %resente un tercio del total de los estudiantes# $ue
son muchos. "onverso con el director# Gos5 =ierra# con $uien tengo alguna amistad. Ace%ta $ue el
1nstituto sea escenario de una %rotesta general. Los estudiantes de este %lantel# entre los $ue ha&
muchos e4 alumnos m+os# est)n deseosos de e4teriorizar su re%udio al gol%e. Oa algunos est)n en
franca actitud de rechazo. "onvenimos en celebrar# a las dos de la tarde# una asamblea de denuncia &
re%udio al cuartelazo# a$u+ en el %ro%io 1nstituto.
"on un gru%o m)s numeroso de estudiantes visitamos otros colegios %idi5ndoles $ue se unan a la
%rotesta. En la Escuela del Hogar# un centro educacional de se-oritas# me encuentro con la grata
sor%resa de $ue a$u+ no ha& $ue hacer esfuerzo alguno %ara convencer a nadie# %or$ue %rofesoras &
alumnas se o%onen al gol%e de Estado. En este momento me comunican $ue la Escuela (ormal# centro
formador de maestros $ue funciona %or la tarde & donde tambi5n e,erzo como %rofesor# a cargo de la
c)tedra de "iencias =ociales# no abrir) sus aulas# uni5ndose a la re%ulsa contra los militares gol%istas.
Luego salimos a buscar la solidaridad de los sindicatos obreros & de la dirigencia de los %artidos
%ol+ticos. Los estibadores del %uerto# $ue integran el gru%o m)s im%ortante del sector sindical#
escuchan atentamente mi e4%osicin %ero se muestran esc5%ticos. Entre esta gente# es sabido# ha& una
fuerte %enetracin comunista. Esta influ&ente tendencia mar4ista debe de estar aguardando rdenes de
su dirigencia en La Habana. Esgrimo distintas razones. Les digo cmo veo el futuro del %a+s ba,o el
f5rreo control de una dictadura militar. Trato de hacerles com%render $ue %robablemente %erder)n sus
derechos de agremiacin# de reunin & de e4%resin. Res%onden vacilantes & les se-alo $ue toda actitud
%asiva %uede ser inter%retada como com%licidad. 3ero ni esto surte efecto. Ha& un muro de reticencias
entre ellos & nosotros.
Los comerciantes minoristas se muestran igualmente indecisos. 3arecen m)s %reocu%ados en %roteger
sus intereses econmicos $ue en %rotestar.
Los dirigentes %ol+ticos %r)cticamente han desa%arecido. Hablo# no obstante# con algunos de ellos. Es
en vano# no ha& voluntad %ara enfrentarse. Es una muestra de la ine%titud de la ma&or %arte del
liderazgo %ol+tico.
2uelvo al 1nstituto# donde me aguarda una sor%resa. "ontrario a lo acordado con el director# las %uertas
del %lantel est)n cerradas im%osibilitando la celebracin de la asamblea en el recinto. 3robablemente el
amigo =ierra teme a las re%resalias.
Lno de los nuestros %ro%one forzar las %uertas.
NM2amos# vamos# ech5moslas aba,oR Ngritan muchos alumnos# entusiasmados con la idea.
3ero es absurdo violentar esta casa de estudios %ara %rotestar %or el uso de la fuerza contra los derechos
del %ueblo. 3ro%ongo en cambio celebrar la asamblea a$u+ frente al 1nstituto# utilizando como tribuna
una acera alta. Es ace%tada mi %ro%uesta con gritos de a%robacin & en contra de >atista. Los ,venes
$ue me rodean muestran la fogosidad de sus a-os mozos & llaman la atencin de los transe*ntes#
logrando $ue algunos de 5stos se nos unan. =o& el %rimero en hablar & lo hago con firmeza.
NMEstamos contra >atista & su cuartelazoR... MEs inadmisible $ue un candidato %residencial $ue en las
%r4imas elecciones tiene asegurado el *ltimo lugar %or su im%o%ularidad# asalte el %oder im%oniendo
su ambicin & la fuerza de las ba&onetas sobre la voluntad del %uebloR...
Estamos en %resencia de un reto a la nacin $ue demanda una res%uesta de todo el %uebloR... M(o
ace%tamos gobiernos de cuartelR =omos una re%*blica cu&a fundacin ha costado mucha sangre &
muchos sacrificios... M"omo ciudadanos estamos obligados siem%re a defender nuestras libertades# a
decir no a todos los ambiciosos $ue %retendan erigirse en amos de la nacin# sin $ue im%orte el %recio
$ue hemos de %agarR M(oR M'il veces no al cuartelazoR
'e sigue un orador salido de la multitud# un ,oven de %alabra f)cil & encendida. Es estudiante
universitario# me dicen $ue se llama "laudio Ante. E4%one con singular elocuencia las razones de la
gente %ara enfrentarse a los gol%istas. Ahora hablan en sucesin dos muchachos l+deres de a$u+# del
1nstituto !rancisco Echevarr+a & 'iguel Remn. =us im%rovisados discursos arrancan fuertes a%lausos.
La vehemencia & el ardor de la %rotesta no nos im%iden ver# a %rudente distancia %rimero & luego cada
vez m)s cerca# a algunos militares $ue nos observan. La cautelosa & mesurada actitud de los soldados
es sintom)tica de $ue todav+a sus su%eriores no se han %legado al gol%e batistiano. 3or eso llegan hasta
nosotros & nos disuelven de buen modo. P"u)nto durar) esta %asiva dis%osicin hacia los $ue
%rotestamos %or el gol%eQ
(os reagru%amos a dos cuadras del 1nstituto# ahora somos una manifestacin de estudiantes# de algunos
obreros & de otros ciudadanos $ue es%ont)neamente se suman.
(os dirigimos %or la calle Gos5 'iguel 9mez hacia el 3ar$ue "5s%edes & nos detenemos detr)s de la
1glesia catlica. A%rovechamos unas barandas altas $ue nos sirven de tribuna %ara una nueva %rotesta.
La gente del %ueblo $ue anda en sus asuntos nos mira con reserva & muchas %ersonas aceleran el %aso
%ara no com%rometerse. =omos un foco de resistencia en medio de un mar de silencio# no im%orta.
Alguien tiene $ue dar la cara %or el %ueblo.
Los militares nos dis%ersan nuevamente.
2olvemos a ,untarnos & continuamos rumbo al 3ar$ue "5s%edes. Es el %unto central de la ciudad. Oa
estamos en medio de los ,ardines interiores del %ar$ue# alrededor de la linda glorieta de ar$uitectura
morisca# orgullo de los manzanilleros. La tarde avanza & el sol se oculta tras la silueta de los edificios.
La brisa fresca $ue viene del mar aumenta# como crece tambi5n nuestra rebeld+a.
=omos tres o cuatro los oradores# ser5 el *ltimo en hablar a$u+. El %rimero es el estudiante
universitario# lo est) haciendo mu& bien# con %alabras %recisas. Est) erguido sobre los escalones $ue
dan acceso a la glorieta. Habla otro & otro m)s. Los oradores somos im%rovisados voceros del %ueblo
$ue e4%resamos a viva voz la condena del sentir ciudadano. (o defendemos al gobierno de%uesto#
incul%ado %or la o%inin como falto de autoridad & de graves anomal+as administrativas. Eefendemos
la institucionalidad democr)tica & el res%eto a la voluntad %o%ular.
Hasta el momento $ue iniciamos el acto a$u+ en el 3ar$ue "5s%edes# la ,efatura militar de la %rovincia#
con sede en =antiago de "uba# se ha mantenido contraria al gol%eK ha& all+ e4%resiones %*blicas de
a%o&o a esa %osicin. 3ero circulan rumores de $ue el ,efe %rovincial del e,5rcito# coronel Vlvarez
'argolles# ha sido destituido %or oficiales %rogol%istas & $ue el nuevo mando se ha declarado
incondicional de !ulgencio >atista & de su cuartelazo. Lamentablemente los rumores se confirman#
seg*n los *ltimos mensa,es $ue recibimos.
'e llega el tumo en la tribuna. 8bservo %reocu%acin en casi todos los rostros. La noticia de $ue
>atista controla totalmente el e,5rcito es fatal# %ero los %ueblos no %ueden renunciar a sus derechos %or
m)s $ue se les humille & se aco%ie fuerza contra ellos.
'ientras mis %alabras desbordan indignacin & alientan a resistir durante meses o a-os# hasta $ue la
voluntad %o%ular sea res%etada# la tro%a irrum%e con toda violencia en el %ar$ue. Los caballos en
tro%el# %isoteando los cuidados ,ardinesK los ,inetes con sus machetesAen alto# encim)ndose a la
multitud# $ue res%onde con gritos & maldiciones# tratando de evadir la embestida.
En medio de la violencia contin*o haciendo uso de la %alabra o al menos sigo de %ie# tercamente# en la
im%rovisada tribuna# $ueriendo com%letar mi discurso. Oa nadie %uede escucharme. Los caballos & los
soldados dominan com%letamente la escena.
'e ba,o de la tribuna con un %olvor+n de rabia dentro de mi %echo & un nudo en la garganta# casi a
%unto de llorar. Ln cabo de a%ellido Riera# con fama de re%resivo %or el uso arbitrario $ue hace de su
uniforme & de su rango# avanza en su caballo hacia m+ cortando la distancia con el machete en alto#
listo %ara descargarlo en el momento %reciso. (o corro %or$ue viene tan r)%ido $ue &a no tengo
esca%atoria# esto& %etrificado & me $uedo mirando fi,amente los o,os del cabo. Es%erando el rel)m%ago
de metal en mi cabeza & cuando &a esto& casi a su alcance# Riera hace girar el animal violentamente &
se lanza a %erseguir a otros manifestantes $ue est)n m)s le,os.
El escuadrn de caballer+a conclu&e su obra dis%ersando vand)licamente al %*blico en slo unos
minutos.
M3obre "ubaR... MEl mismo es%ect)culo de los es%adones encaramados sobre los derechos del %ueblo
tantas veces visto en tierras de Am5rica LatinaR
(ada me $ueda %or hacer a$u+ & debo evitar $ue me arresten. "amino hacia la casa de mis %adres#
recorriendo en sentido inverso la calle Gos5 'iguel 9mez. 2o& solo# derrotado & rebelde.
En el camino escucho comentarios de vecinos & transe*ntes. Algunos hablan mal del %residente
de%uesto# doctor "arlos 3r+o =ocarr)s. Hubieran $uerido ver en 5l un gesto de %rotesta o resistencia.
3ero en general la gente se muestra indiferente con res%ecto al gol%e de Estado como si se tratara de un
asunto $ue le es a,eno. Esto me resulta dece%cionante e incom%rensible. PHabr) %erdido el %ueblo
cubano sus me,ores virtudesQ (os han fallado los l+deres nacionales. (i el 3artido Revolucionario
"ubano HAut5nticoI# des%o,ado del %oder# ni el 3artido del 3ueblo "ubano H8rtodo4oI# el m)s fuerte de
la o%osicin# al $ue %ertenezco# han salido a la calle a movilizar la ciudadan+a contra los militares.
Ees%u5s de todo# P$u5 cul%a tiene el %ueblo cuando faltan a sus deberes $uienes le dirigen o le
orientanQ MCu5 triste es todo estoR
La lucha comienza ahora & %resiento $ue se tragar) mi vida. PCui5n me hubiera dicho $ue a los treinta
& tres a-os de edad# & enamorado de mi %rofesin de maestro# un gol%e de Estado me obligar+a a salir
del aula & %rotestar ho& en la calle# en un deses%erado esfuerzo local %or salvar la libertad & las
instituciones de la Re%*blicaQ
La accin de >atista es realmente un gol%e mortal %ara el %a+s. Eesde $ue se %roclam la "onstitucin
de 19A< hemos tenido tres %residentes elegidos %or el %ueblo. Es cierto $ue el %rimero de ellos fue
>atista & la legitimidad de su eleccin es discutible# %ero >atista entreg el %oder en 19AA al doctor
Ramn 9rau =an 'art+n & 5ste en 19A@ al doctor "arlos 3r+o =ocarr)s# ambos elegidos %or voto secreto
& directo. Tambi5n es cierto $ue estos tres gobiernos han estado viciados %or la corru%cin %ol+tica & el
mane,o deshonesto de los fondos %*blicos# taras $ue vienen de las autoridades coloniales es%a-olas $ue
gobernaron la isla %or m)s de cuatrocientos a-os hasta 1@9@. 3ero durante doce a-os ha estado vigente
un orden constitucional $ue habr+a de conducir# eventualmente# al control de estos males. El %ueblo
llegar+a a tener fe en el sistema democr)tico. El desarrollo econmico de "uba es indiscutible & el
triunfo casi seguro del 3artido 8rtodo4o en las elecciones de este %rimero de ,unio de 195;
re%resentaba una es%eranza de honestidad en el mane,o de los asuntos %*blicos. Este gol%e de Estado#
tres meses antes de las elecciones %residenciales# es nefasto.
Es una afrenta contra seis millones de cubanos. Gos5 'art+ habl %ara su tiem%o & %ara el nuestro ....
Cue la le& %rimera de nuestra re%*blica sea el culto de los cubanos a la dignidad %lena del hombre/.
8tros se sacrificaron %ara rom%er las cadenas de la colonia for,ando %aso a %aso la Re%*blica# $ue no
fue una regal+a de la intervencin norteamericana Nde ocultos a%etitos im%erialistasN a finales del
siglo 010#5 sino el resultado de un esfuerzo continuado de varias generaciones a un costo de muchos
miles de vidas & de inenarrables sufrimientos. Ahora llega nuestro tumo %ara defender los derechos & la
salud de la Re%*blica $ue a$u5llos nos legaron.
Al entrar a la casa de mis %adres encuentro al t+o "arlos# hermano de mi madre. Es una visita rara
%or$ue nunca viene a esta casa# %ese a las buenas relaciones de la familia. 2ive ocu%ado en sus asuntos.
Es evidente $ue acaba de llegar &# m)s a*n# $ue mi %resencia lo desconciertaK actitud e4tra-a en 5l# $ue
siem%re me trata con afecto. El motivo de su actitud se evidencia en las %alabras $ue dice a mi madre.
N'ira# =alustina# lo $ue ha hecho ho& Huber es una locura. Eesafiar a los militares $ue han tomado el
%oder es un absurdo. Est) regalando la vida & %resumo $ue ser) uno de los $ue morir)n in*tilmente
como consecuencia del gol%e de Estado.
(o me sor%rende su argumentacin# $ue aun$ue obviamente im%lica %reocu%acin %or m+# e4alta el
%ragmatismo sobre los valores 5ticos. 'iro a mi madre sin ocultar confianza en su res%uesta. Es una
mu,er con mucha ri$ueza de alma. Eurante m)s de cuarenta a-os ha traba,ado como maestra &
directora de escuela# &a est) retirada. 3ara ella el magisterio ha sido %rofesin & evangelio.
N"arlos Ncontesta mi madreN# tengo tres hi,os hombres. =i la vida de los tres se va en esta lucha $ue
comienza ho&# no me vo& a sentir una madre infeliz. (i t* ni &o %udimos hacer nada durante las guerras
de la inde%endencia# %ues 5ramos ni-os. Ahora %osiblemente tam%oco %odremos hacer mucho %or$ue
estamos %asados de a-os. Ee,emos $ue cum%lan sus deberes los $ue $uieren & %ueden.
'i t+o callaK en su silencio ha& com%rensin. "on un movimiento afirmativo de su cabeza dice lo $ue
%iensa. !inalmente me a%rieta fuertemente la mano & se retira. 'i %adre ha estado %resente en toda la
escena sin decir una sola %alabraK 5l res%eta mi manera de %ensar.
'e des%ido de mis %adres & sentado al timn de la camioneta vo& de regreso a mi casa en Oara# a unos
veinte Dilmetros. La ruta gris del asfalto va $uedando atr)s en un %oniente cargado de significacin &
de bellas tonalidades %*r%ura. Los acontecimientos de ho& han gol%eado mi conciencia. Este d+a marca
el inicio de un nuevo ca%+tulo en la historia de "uba# tambi5n en la historia de mi vida.
B
La cons%iracin

... no todos los %ol+ticos dedican su vida al
triunfo de la libertad & la ,usticia. (i todos
los $ue %asan %or revolucionarios son genuinos
abanderados de los intereses %o%ulares.

El ;< de marzo de 195; el %a+s contin*a ba,o el clima de indiferencia e im%otencia generado %or el
gol%e militar. La gente %refiere no conceder im%ortancia a lo acontecido. Algunas %ersonas# %or el
contrario# se muestran sensibilizadas %ero comentan con %esar .(o se %uede hacer nada.....# (o faltan
los camaleones & arribistas $ue r)%idamente se han acomodado en la nmina de colaboradores &
usufructuarios del nuevo r5gimen# entre los $ue descuellan dos singulares figuras del 3artido Aut5ntico#
$ue ha sido des%lazado del %oder %or el gol%e de Estado Eusebio 'u,al >amiol# secretario general de
la "onfederacin de Traba,adores "ubanos# & Rolando 'asferrer# senador & vocero del 3artido# as+
como algunos %eriodistas tarifados & docenas de %ol+ticos desvergonzados.
En la casa de (elson >5$uer# en 'anzanillo# un gru%o de l+deres regionales del 3artido del 3ueblo
"ubano H8rtodo4oI nos reunimos con dos miembros de la direccin nacional# los legisladores Alberto
=aumell =oto & Luis 8rlando Rodr+guez. Ellos %lantean $ue no $ueda otro camino $ue la lucha# $ue
nos organicemos clandestinamente %ara res%onder con hechos hasta acabar con la dictadura. La cita
tambi5n sirve %ara analizar las circunstancias $ue han %osibilitado el gol%e de Estado la ambicin de
!ulgencio >atista# candidato %residencial sin la menor %osibilidad en las elecciones $ue estaban
convocadasK el des%restigio & la corru%cin de algunos altos funcionarios en los gobiernos anteriores
%resididos %or Ramn 9rau =an 'art+n & "arlos 3r+o =ocarr)sK el lamentable suicidio de Eduardo
"hib)s# nuestro l+der del 3artido 8rtodo4o# & el asesinato de un destacado legislador# Ale,o "os+o del
3ino# v+ctima del %istolerismo de gru%os rivales $ue se autoN denominan .revolucionarios/. Estos
hechos# entre otros# han disminuido la confianza del %ueblo en las virtudes de la democracia.
A %esar de $ue tenemos algunas dudas relacionadas con la direccin nacional de nuestro %artido# nos
entusiasman las nuevas orientaciones. "omenzamos creando una %rimera c5lula integrada %or el doctor
Llises Estrada# el doctor >ernardo Ltset & %or m+# $ue constitu&e la direccin regional del a%arato
subversivo $ue estamos estructurando. "ada uno de nosotros traba,a con inde%endencia. En el curso de
varias semanas organizamos c5lulas a$u+ & en otros %ueblos.
3ersonalmente so& analfabeto en los usos & t5cnicas de la subversin. (o as+ mis com%a-eros de la
c5lula directriz. Ellos %artici%aron en movimientos cons%irativos de la lucha contra la dictadura del
general 9erardo 'achado#Fcuando &o todav+a era un ni-o.
(uestra cons%iracin tiene algo de fiebre colectiva. "ontamos con algunos f*siles obsoletos# esco%etas
& revlveres con escasas balas. (o tenemos e4%losivos. Todas las semanas efectuamos reuniones en
distintos lugares & %aralelamente estudiamos %osibles ob,etivos de sabota,e. Eisfrazo la actividad
cons%irativa con los movimientos rutinarios de mi vida. 3or la ma-ana do& clases en la Escuela
3rimaria =u%erior & %or la tarde en la Escuela (ormal. =o& dirigente magisterial en mi distrito & a nivel
nacional. Administro las fincas arroceras de la familia & tengo otras ocu%aciones %rofesionales#
fraternales & de diversa +ndole. E+a tras d+a me levanto de madrugada & termino la ,ornada luego de
regresar a mi casa %or la noche. "uando %uedo me vo&# con dos o tres amigos# a las ci5nagas del r+o
>ue&# a cazar %atos & &aguaN zas# unas aves %alm+%edas de "uba $ue viven en las ci5nagas. 8 me vo&
al mar acom%a-ado %or 'ar+a Luisa & los tres %e$ue-os# Huber# Rogelio & Luc&# en nuestro bote Oara#
a disfrutar del entretenimiento de la %esca# del aire %uro & del %aisa,e verdeazul del golfo de
9uacana&abo. PCui5n me va a imaginar un cons%iradorQ En mi familia advierten algo & aun$ue no
hablo con ellos s5 $ue tanto mis %adres como mi es%osa a%o&an la resistencia contra el gobierno.
El ambiente %ol+tico del %a+s no %resagia tormenta a corto %lazo. La tem%estad se ir) gestando en
funcin de las arbitrariedades & %rovocaciones de los $ue mandan. Ln e,em%lo de 5stas es la %retensin
de obligar a los funcionarios %*blicos a ,urar lealtad a la dictadura.
NHuber Nme dice entusiasmado Llises Estrada en su des%acho# donde nos reunimos %or lo menos
una vez %or semanaN# estamos a tres d+as de la fecha en $ue se deb+an celebrar las elecciones & no
%odemos de,ar %asar ese d+a sin hacer algo.
'ientras lo escucho# un tanto sor%rendido %or su entusiasmo# observo su rostro# $ue generalmente se
mantiene fr+o o %oco e4%resivo# ho& no es as+. 'e une al doctor Estrada una gran amistad# 5l encabeza
regionalmente nuestro %artido & tambi5n el traba,o cons%irativo.
NPO $u5 se te ocurreQ Nle digo.
NEebemos reunimos ese d+a en el local de nuestro %artido. Eesde el gol%e de Estado est) cerrado# %ero
conservo la llave. 3uedo citar a nuestra gente & efectuaremos all+ una reunin nutrida# como si se tratara
del comit5 directivo. Es una manera de %rotestar contra la dictadura.
N(o me disgusta la idea. 3ero# %or su%uesto# nos arrestar)n a todos & en adelante nuestro traba,o
cons%irativo tendr) ma&ores dificultades. PHas %ensado en estoQ
N=+# estamos de acuerdo en lo del arrestoK en lo otro no. El hecho de $ue nos reunamos con las %uertas
abiertas lo tomar)n como un acto de %rotesta formal# %ero har) %ensar a los militares $ue somos gente
de escena & nada m)s.
NPCu5 %iensa de esto el doctor LtsetQ
NEst) de acuerdo.
N3ues adelante# aun$ue creo $ue algunos de nosotros# &a considerados como agitadores# $uedaremos
mu& se-alados.
N3onerle una banderilla a la dictadura Nenfatiza EstradaN es m)s im%ortante %or ahora $ue cual$uier
otra cosa.
NPEs $ue t* no le concedes mucha im%ortancia a los %re%arativos %ara la accin insurreccionalQ
N(o es eso# lo uno no est) re-ido con lo otro & ahora la %rotesta es mu& o%ortuna.
N3ues bien# esto& de acuerdo contigo Ndigo finalmente. 3ero en verdad me marcho sin %oder
sosla&ar una interrogante $ue hormiguea en mi cabeza Pestaremos cons%irando o ,ugando a la
cons%iracinQ
El %rimero de ,unio de 195;# el local del 3artido del 3ueblo "ubano H8rtodo4oI en 'anzanillo tiene
sus %uertas abiertas %or %rimera vez desde el gol%e de Estado del 1< de marzo. Lnos veinticinco
miembros# entre hombres & mu,eres# nos reunimos en una %rotesta %ac+fica $ue dif+cilmente terminar)
en %az. =abemos $ue en cual$uier momento llegar)n los agentes de la dictadura $uienes %robablemente
nos regalar)n unos cuantos %orrazos# algunas %atadas & nos meter)n en la c)rcel.
Todos hablamos# escuchamos & coincidimos en $ue mu& distintas serian las %ers%ectivas de "uba si el
ambicioso >atista no hubiera asaltado el %oder e im%uesto a los cubanos un r5gimen de cuartel. Alguien
comenta amenazadoramente MOa la %agar)nR MTumbaron a los aut5nticos & nos robaron el triunfo a los
ortodo4osR
1ndudablemente# el 3artido 8rtodo4o# con los doctores Roberto Agramonte & Emilio 8choa# candidatos
a la %residencia & vice%residencia de la Re%*blica res%ectivamente# ten+an las ma&ores %robabilidades
de triunfo en las elecciones $ue deb+an de haberse efectuado ho&.
Lno de los vig+as a%ostado ,unto a la entrada del saln anuncia $ue viene la %olic+a
NMAh+ est)nR
"on agresividad %enetran varios militares vestidos de civil# ordenando $ue no se mueva nadie. =e arma
una discusin violentaK ha& algunos em%u,ones# %u-etazos & muchas amenazas# as+ como %alabrotas
%or ambas %artes. A%rovechamos la confusin %ara %oner a las mu,eres fuera del alcance de los
re%resivos. (os meten a la fuerza en varios automviles del =ervicio de 1nteligencia 'ilitar H=1'I &
nos llevan al cuartel del e,5rcito. =omos alrededor de doce.?')s de la mitad %udo evadir la redada.
=on a%ro4imadamente las tres de la tarde. Cuedamos detenidos sin saber cu)nto tiem%o ni a dis%osicin
de $u5 ,uez o tribunal estamos su,etos. Las dictaduras usan mangas anchas %ara sus tr)mites ,udiciales#
&a $ue la %rioridad es a%lastar todo signo de o%osicin.
Eormir en el suelo de un cuartel# con >atista como due-o del %a+s# no es la e4%eriencia m)s %lacentera
& la noche nos %arece demasiado larga. Tenemos $ue mantenernos en silencio# lo $ue no nos im%ide
%oner en funcin el buen humor del cubano# $ue transforma en chiste & risa una situacin desventa,osa
como 5sta.
3asan las horas. Estamos en el segundo d+a & el %anorama contin*a igual. 3edimos $ue nos aclaren si
estamos su,etos a una situacin legal o a una accin intimidatoria & nos res%onden con unos cuantos
gru-idos. Eamos %or seguro $ue nos llevar)n ante el Tribunal de Lrgencia de =antiago de "uba.
Aun$ue siento los gol%es como las dem)s %ersonas# desde ni-o mis %adres me ense-aron a ser fuerte
%or dentro. "reo en Eios# es im%osible asomarse al universo & com%renderlo sin la idea de Eios. 3ero
no acostumbro a buscarlo constantemente %ara $ue me a%untale el es%+ritu. La resignacin viene de la
necesidad de no de,arme derrumbar %or la angustia & de %ensar $ue mi vida tiene un sentido.
Llegado el tercer d+a tiene lugar lo $ue %odr+amos llamar un interrogatorio irres%etuoso. Eos miembros
del =1'# en ro%a de civil# cubren el burdo tr)mite. El odio visceral & el des%recio a las ideas $uedan
m)s o menos al descubierto en sus %oses altaneras & su vocabulario %rocazK sabemos $ue en el e,5rcito
ha& militares decentes# %ero no son 5stos. Los $ue nos tienen en sus manos est)n disfrutando la
embriaguez del %oder.
Luego de es%erar algunas horas# nos dicen $ue estamos en libertad a dis%osicin del Tribunal de
Lrgencia de =antiago de "uba. "uando se-alen la fecha del ,uicio seremos nuevamente detenidos.
Transcurren semanas & no ha& ,uicio. 3arece $ue archivaron la causa. 3ero nos tienen en la mirilla.
2engo caminando %or la acera des%u5s de terminar las clases de la ma-ana. Ee %ronto# dos ti%os me
cierran el %aso.
NTe estamos es%erando.
N PA m+Q P3ara $u5Q
N=+# a ti# tienes $ue acom%a-amos.
'e agarran %or los brazos & de un em%u,n fuerte me meten en el auto. =on dos su,etos del =1'.
NMTe vamos a colgar %or los co,ones si sigues ,odiendoR MT* & todos esos maleantes hi,os de %uta van a
saber bien $ue somos machos & no vamos a de,ar $ue nos $uiten el %oder cuatro %ende,osR
'ientras el auto se des%laza hacia el cuartel# tengo $ue seguir escuchando la misma oratoria insolente.
3ienso en mi situacin# en el ,uicio en =antiago de "uba# $uiz)s un tiem%o largo en la c)rcel... En una
de 5stas me $uedo sin em%leo. La muerte no me asusta %ero no me atrever+a a decir lo mismo si tuviera
$ue enfrentar la tortura. 'e %reocu%an 'ar+a Luisa & nuestros hi,os.
En el cuartel del e,5rcito encuentro a varios de mis com%a-eros del arresto anterior. Los $ue me han
%recedido me informan $ue la detencin se debe a una %roclama contra el gobierno# $ue circula con
nuestras firmas. La %roclama# en realidad# no la firm5 &o. Tengo m)s fe en la accin insurreccional $ue
en las declaraciones contra la dictadura. 3ero mi nombre a%arece entre los firmantes & me solidarizo
%lenamente.
Llegan otros de los nuestros. (os com%adecemos %or ellos & nos alegramos %or nosotros. La buena
com%a-+a es siem%re a%reciada.
3asamos la noche sin a%enas dormir sobre el %iso duro# %ero con buen )nimo.
En la ma-ana nos dan un desa&unito casi es%iritual & salimos es%osados hacia la estacin de ferrocarril
con destino a =antiago de "uba# a %oco m)s de dos horas de traves+a. Es la %rimera vez en mi vida $ue
me veo es%osado & de via,ero involuntario# sin embargo lo tomo mu& filosficamente.
"uando llegamos a =antiago nos amarran a todos con una misma soga en una %e$ue-a columna & nos
llevan caminando a la c)rcel munici%al. (o me com%lace el es%ect)culo en esta ciudad donde curs5 mi
carrera de maestro & me desenvolv+ como dirigente estudiantil. 'enos mal $ue nuestro as%ecto de
%ersonas decentes dir) $ue no somos %resos comunes# a %esar de lo grotesco de la soga & las es%osas.
(os meten en una celda am%lia. El trato es res%etuoso. Transcurre un d+a & no %asa nada. Entre los
%olic+as ha& un amigo al $ue %ido $ue avise %or tel5fono de nuestra situacin a 3ancho 1barra# un
hombre de gran %restigio & m*lti%les relaciones en =antiago de "uba. Govial & fraterno# 1barra no
demora en %resentarse. 2iene & me suelta de entrada una broma
NMLn maestro en la c)rcel no es el me,or e,em%lo %ara la sociedadR
(os re+mos & luego conversamos. Antes de venir a verme averigu los detalles %rinci%ales de nuestro
caso & est) enterado de $ue en dos o tres d+as nos ,uzgar) el Tribunal de Lrgencia. El doctor Ra*l
2illalvilla# brillante abogado santiaguero & miembro de nuestro %artido# nos defender).
En general los magistrados de los tribunales est)n contra >atista & su gol%e militar. Ellos no sim%atizan
con una dictadura $ue los ha obligado a firmar la le& de emergencia $ue rige a %artir del gol%e de
Estado. El d+a del ,uicio se nos acusa de cons%irar %ara derrocar al gobierno. (uestro abogado# el
doctor 2illalvilla# h)bilmente destru&e la tesis de la con,ura contra los %oderes del Estado. (o tenemos
$ue hablar mucho. (os absuelven %or falta de %ruebas.
Eel edificio de los tribunales salimos %ara el Liceo del 3artido 8rtodo4o. 'iembros de la Guventud
8rtodo4a de =antiago de "uba nos han invitado & nos reciben con a%lausos. =e im%rovisa un acto
mucho m)s combativo $ue la %roclama de 'anzanillo. Llises Estrada# 3edro Telarro,a & &o hablamos
%or nuestro gru%o. "omo el Liceo est) en un segundo %iso# la %olic+a se entera cuando el acto conclu&e
& nos retiramos sin %roblema.
Eurante el regreso# el tren evade las monta-as $ue rodean a =antiago & se des%laza %or los llanos de la
cam%i-a oriental# donde ha& e4tensos cam%os de ca-a. "uba es el ma&or e4%ortador de az*car del
mundo. El %aisa,e a veces inclu&e hortalizas# conucos H%lant+os de frutos menoresI & )rboles frutales.
')s cerca de nuestro destino van a%areciendo en el escenario fincas ganaderas. En las estaciones donde
el ferrocarril se detiene nos es%eran los vendedores de billetes de loter+a# frutas & otras golosinas.
"onversamos animadamente# haciendo el recuento de lo acontecido. =abemos $ue estamos marcados.
Los reg+menes des%ticos tienen buena memoria %ara con sus enemigos.
Renuncio a mi cargo como vicedecano del E,ecutivo (acional del "olegio de 'aestros %or$ue veo en
esta entidad una dis%osicin al acomodo con >atista.
"omo res%onsable de los contactos con los dem)s gru%os cons%irativos del 3artido 8rtodo4o en la
%rovincia# via,o a La Habana a reunirme con el doctor Guan 8rta# enlace de la direccin nacional
ortodo4a con la clandestinidad. (os interesa saber# entre otras cuestiones# si %odemos es%erar $ue nos
a&uden a conseguir armas. Lo *nico $ue nos %rometen es el env+o de alguien %ara entrenamos.
Ees%u5s de seis semanas de es%era# llega el e4%erto# un e4 oficial de las fuerzas armadas# %ara
adiestramos en el mane,o de las granadas de mano & tiro de fusil. Esta noche no se dis%arar) ning*n
arma# todo ser) instruccin terica. =in embargo# estamos entusiasmados# como si nos vi5ramos &a
envueltos en los %reludios de un combate.
=omos casi veinte hombresK %or discrecin slo hemos citado una %arte de nuestra gente. (os reunimos
con el instructor en el barracn de la finca Gobos+# una de las %ro%iedades $ue rentamos %ara sembrar
arroz. "omo el cuartel o %uesto militar de Oara est) a tres Dilmetros# hemos tomado %recauciones %ara
$ue no nos sor%rendan.
El instructor comienza con una interesante e4%licacin sobre el uso & cuidado de las armas en general.
Lno a uno demostramos lo $ue hemos a%rendido con un fusil calibre ;; & un vie,o 'auser.
NMAlarma# se-ales de alarmaR Ngrita el hombre $ue ha $uedado haciendo guardia fuera del barracn.
=algo dis%arado %ara ver $u5 %asa &# efectivamente# a medio Dilmetro de distancia avanza# %or el
camino de entrada# un veh+culo $ue a%aga & enciende sus luces re%etidamente.
"uando intento confirmar la voz de alarma a mis com%a-eros# &a todos corren en desbandada hacia
unos matorrales. Tambi5n asustado# corro %ara evitar $ue se e4trav+en. A&udo a tres o cuatro $ue han
tro%ezado en los muros del canal maestro del sistema de riego# $ue ahora %or fortuna est) seco. 8tros se
han trabado al cruzar la cerca de alambre de %*as $ue se%ara el terreno de siembra & los matorrales.
MCu5 desastreR
NM=+ganme %or a$u+R Ndigo en voz alta# %ero la dis%ersin es total. "asi todos van delante & est)n
sordos# no escuchan. Afortunadamente a nadie le ha hecho falta un ma%a ni una linterna %ara correr en
la noche oscura hacia el manigual.@
En menos de cinco minutos todos est)n escondidos. Retrocedo ahora# con %aso r)%ido# hacia el
veh+culo $ue se acerca al barracn. Es una camioneta de la em%resa & al timn viene Roberto 9uevara#
tractorista & chofer de nuestra ma&or confianza. Antes de $ue %ueda %reguntarle# me habla en voz alta
NPCu5 sucedeQ P3or $u5 viene a%resuradoQ Nba,)ndose del veh+culo con evidente desconcierto.
NLa alarma $ue diste# $uiero saber $u5 ha&. Eime.
N(o he dado ninguna alarma# no s5 de $u5 me habla.
"uando escucho esto *ltimo tomo un res%iro. (o ha& %roblema. P=er) $ue este hombre bueno & formal
est) con tragos o bromeaQ
NRoberto Nle digo en tono firme & )s%eroN# t* a%agaste & encendiste varias veces las luces de la
camioneta. P3or $u5 lo hicisteQ PO $u5 te trae %or a$u+ a esta horaQ
NLnas vacas se me metieron delante de la camioneta & encend+ varias veces las luces %ara $ue se
a%artaran. 2ine a dar una vuelta %or a$u+ %or$ue esto& medio enamorado de la cu-ada del ma&oral.
Eisc*l%eme si le he ocasionado alg*n %roblema.
(o %uedo contener la risa & sin m)s aclaraciones le digo
NA&*dame a recoger a algunos amigos $ue se han escondido en los matorrales del otro lado de la
cerca# %or cul%a de las se-as $ue le hiciste a tu novia.
La recogida dura mucho m)s tiem%o $ue la dis%ersin.
(uestro visitante# el instructor# comenta
NEs me,or $ue ha&a sido un asunto de amores.
Hemos a-adido a nuestro arsenal algunos fusiles & esco%etas. Lo $ue tenemos es insignificante en
relacin con lo $ue necesitamos. ')s de una vez discutimos %osibles sabota,es# %ero aun$ue lo ideal
ser+a la accin armada con base en las monta-as# todav+a esto es una uto%+a. A*n el %ueblo est) tibio
%ara el enfrentamiento. Tambi5n es cierto $ue dentro del movimiento cons%irativo ha& dos tendencias
la confrontacin %ol+tica & la insurreccional.
"elia =)nchez# com%a-era de filas del 3artido 8rtodo4o & %ersona con $uien tengo estrecha amistad#
est) en 'anzanillo & $uiere hablar conmigo. Es una mu,er de entendimiento claro# decidida# entusiasta
& a la vez reservada. 2ive en el %ueblo costero de 3iln & via,a con relativa frecuencia a 'anzanillo#
donde tiene familiares.
2o& a verla# est) un %oco tensa. Tras el saludo afectuoso# me dice $ue est) cons%irando directamente
con el doctor Emilio 8choa# con $uien se ha entrevistado en 'iami. =e siente localmente aislada
%or$ue la hemos de,ado fuera de la cons%iracin. O agrega
NTengo confianza en ti & $uiero $ue traba,emos ,untos.
N"elia# tambi5n &o tengo confianza en ti & no creo $ue ha&a inconveniente en $ue coordinemos o
unamos esfuerzos. 1nformar5 de tu inter5s a los com%a-eros con $uienes traba,o & nos volveremos a
ver.
N=+# %ero &o no vo& a de%ender de ellos. 'e interesa $ue t* & &o coordinemos sin subordinacin en un
sentido u otro. A >atista ha& $ue tumbarlo con balas.
NEstamos de acuerdo.
El resto de la conversacin# ella lo dedica a elogiar al doctor Emilio 8choa como l+der.
(o la contradigo# en %arte %or$ue tambi5n res%eto & admiro al m)s alto dirigente de nuestro %artido#
con $uien tengo buena amistadK %ero me %arece $ue la situacin $ue vive el %a+s no %uede enfrentarla
un dirigente tradicional. (uestra inde%endencia nacional no fue obra de %ol+ticos. Ustos %re%aran el
camino %ero son los revolucionarios $uienes hacen avanzar la historia cambiando las estructuras de la
sociedad. En realidad el revolucionario es un %ol+tico seriamente com%rometido con la libertad# la
,usticia & los intereses %o%ulares# a la manera de =imn >ol+var# Abraham Lincoln# >enito Gu)rez & Gos5
'art+. 3ero no todos los %ol+ticos dedican su vida al triunfo de la libertad & la ,usticia. (i todos los $ue
%asan %or revolucionarios son genuinos abanderados de los intereses %o%ulares.
A
El tiem%o trae acontecimientos

En la historia de los %ueblos ha& lugares donde
el %atriotismo & la valent+a %arecen darse en
una ma&or dimensin. "omo si la tierra
fuera m)s f5rtil en %roducir calidad humana.

Tem%rano en la ma-ana del ;F de ,ulio de 195B comienzan a llegar las noticias# como en retazos. La
radio informa $ue un numeroso gru%o de revolucionarios atac el "uartel 'oncada. El asalto al "uartel
'oncada en =antiago de "uba# donde reside la ,efatura del 3rimer Eistrito 'ilitar del %a+s# nos
estremece.
Tambi5n en la misma ma-ana se re%orta otro ata$ue# al %arecer de menor envergadura# al cuartel de
>a&amo. Ee esta segunda accin tenemos m)s datos a trav5s de mi cu-ada "armen & de su es%oso#
'anuel >arrueco. Ellos han llegado a Oara desde >a&amo & nos cuentan $ue des%ertaron al amanecer
escuchando un nutrido tiroteo. La balacera se %rolong durante casi una hora & luego se enteraron de
$ue los revolucionarios hab+an sido rechazados.
Los soldados andaban cazando a los atacantes $ue hu+an. El e,5rcito interrum%+a el tr)nsito & registraba
en todas direcciones. En la misma carretera# a la salida de la ciudad# vieron en la cuneta un cuer%o
acribillado a balazos.
La radio sigue dando boletines informativos sobre los acontecimientos en =antiago. Ha& fuertes tiroteos
en el cuartel & sus inmediaciones & la gente no %uede acercarse a la zona. (o es mucho lo $ue se
conoce con %recisinK %ero est) claro $ue el ata$ue ha sido dominado.
=e sabe %or la radio & otras fuentes de informacin $ue los asaltantes vinieron de La Habana & otros
lugares de la isla. =us %osibilidades de 54ito descansaban Nseg*n los comentariosN en la total
sor%resa# &a $ue =antiago celebra en esta fecha sus fiestas de carnaval. Los atacantes imaginaron $ue en
la ma-ana del domingo ;F de ,ulio muchos militares estar+an de %ermiso & los $ue %ermanecieran de
guardia andar+an con cierto grado de descuido. En un ambiente de diversin general no era de es%erar
$ue se %rodu,era el asalto armado a una de las %rinci%ales instalaciones militares del %a+s.
Todo %arece indicar $ue el ata$ue al cuartel de >a&amo se llev a cabo %or menos de treinta hombres
con el %ro%sito de crear confusin en los mandos militares# haci5ndoles creer $ue era %arte de un %lan
de grandes dimensiones con o%erativos en varios lugares de la %rovincia.
Ees%u5s de varias horas se sabe con certeza $ue la accin en el "uartel 'oncada & sus alrededores
termin. Los militares# asustados %rimero & ensoberbecidos des%u5s# han desatado una org+a de sangre
%ersiguiendo & asesinando no solamente a los asaltantes# sino a %ersonas# $ue sin %artici%ar en los
hechos# se consideran adversarios del gobierno. El asalto# seg*n la informacin $ue tenemos# inclu& la
toma del Hos%ital "ivil & del 3alacio de Gusticia# edificios ubicados en las %ro4imidades del cuartel#
%ara ser utilizados como %untos de a%o&o. !idel "astro# un ,oven del 3artido 8rtodo4o# es el ,efe del
gru%o revolucionario $ue ha lanzado los dos ata$ues. La ocu%acin del hos%ital estuvo a caigo de
veinti*n hombres# la toma del 3alacio de Gusticia fue realizada %or diez. En la accin directa contra el
cuartel deb+an %artici%ar unos cien atacantes# de los cuales casi la mitad no lo hicieron %or$ue se
e4traviaron en la ciudad cuando se dirig+an hacia el ob,etivo en varios veh+culos. El asalto em%ez a las
cinco & cuarto de la ma-ana con el ata$ue sor%resa a los guardias de la %uerta tres.
Tras la venta,a inicial del ines%erado asalto vino la res%uesta defensiva de la guarnicin en su con,unto
& el ata$ue fue rechazado# $uedando algunos de los asaltantes en %osiciones com%rometidas.
Errores t)cticos de %lanificacin determinaron# desde el comienzo# el fracaso de la o%eracin. Los
atacantes se retiraron como %udieron & a unos cuantos los a%resaronK luego los asesinaron. 8tros
%obladores de la ciudad# $ue ninguna relacin ten+an con los hechos# tambi5n fueron arrestados &
algunos a%arecen muertos. El coronel R+os "haviano ha dirigido la re%resin & son muchas las %ersonas
$ue se sienten amenazadas.
Entre los muertos est) Abel =antamar+a# uno de los hombres im%ortantes del gru%o revolucionario.
1gual suerte corri el doctor 'ario 'u-oz# m5dico $ue con,untamente con Abel estuvo entre los $ue
ocu%aron el Hos%ital "ivil. Ambos fueron tomados %risioneros & luego ultimados. Renato 9uitar# un
destacado revolucionario santiaguero $ue asesor a !idel "astro en la elaboracin del %lan & estuvo en
la vanguardia del asalto# ,unto con Gos5 Luis Tasende# fue igualmente muerto en la o%eracin. Eos
mu,eres $ue integraban el gru%o revolucionario# Ha&d5e =antamar+a# hermana de Abel & la doctora
'elba Hern)ndez# fueron ca%turadas. Ambas formaban %arte del destacamento $ue ocu% el Hos%ital
"ivil.
Al darse cuenta de la fuerte reaccin del e,ercito# !idel hu& con algunos de sus com%a-eros hacia la
zona de =ibone&# al este de =antiago. =u hermano Ra*l# $ue tambi5n tom %arte en el ata$ue# esca%
con rumbo desconocido.
Lna de las desventa,as $ue tuvieron los revolucionarios en la realizacin de sus %lanes fue el
desconocimiento de las caracter+sticas del lugar. "asi todos %roced+an de La Habana & en v+s%eras de la
accin hab+an sido concentrados en una $uinta conocida como La 9ran,ita# en =ibone&# zona cercana a
=antiago. All+ !idel les comunic lo $ue habr+an de hacer momentos antes de em%render la audaz
o%eracin.
El asalto ten+a dos %ro%sitos ca%turar armas %ara %roseguir e intensificar la lucha & %roducir un gran
im%acto %ol+tico $ue de,ara consagrados un liderazgo & una estrategia. =i el %lan fracas en su %rimer
ob,etivo# en el segundo alcanz un 54ito rotundo.
En los siguientes d+as arrestan a muchas %ersonas $ue no tienen ninguna relacin con los hechos de
=antiago & >a&amo. Tambi5n se conoce $ue los ca+dos en accin no %asan de diez o doce %ero han
muerto casi cien %ersonas. Algunos %or$ue resultaron heridos & los remataron# otros %or$ue fueron
sacados de sus casas & asesinados en el desahogo vengativo $ue sigui al combate.
La re%resin contin*a. Los arrestos son muchos entre figuras de ma&or o menor relieve dentro de la
o%osicin %ol+tica. Algunos son dirigentes nacionales como el doctor Emilio 8choa# %residente del
3artido 8rtodo4o. !rente al cementerio de 2eguitas# localidad situada a ocho Dilmetros de Oara &
cuarenta de >a&amo# los militares han tirado un cuer%o acribillado a balazos. Ha& noticias de casos
similares en otras carreteras de la %rovincia & no se sabe si estos muertos $ue a%arecen varios d+as
des%u5s de las acciones de =antiago & >a&amo %ertenecen al gru%o atacante o sim%lemente son
%ersonas $ue el a%arato re%resivo de >atista $uer+a eliminar.
Oa ha& datos confiables sobre la suerte $ue corri !idel "astro luego del fracaso de la o%eracin. =e
escondi con algunos de sus hombres en una finca cercana a =antiago & all+ se entreg a un
destacamento militar al mando del teniente =arria. El arzobis%o de =antiago de "uba# 'onse-or 35rez
=erantes# intercedi diligentemente & le salv la vida. Ra*l# $ue se hab+a escondido en las %ro4imidades
de =an Luis# al norte de =antiago# tambi5n se entreg a los militares. Los dos hermanos "astro# ,unto a
algunos de sus com%a-eros $ue lograron salir con vida# est)n %resos en es%era de ,uicio.
3ara nuestro gru%o cons%irativo en 'anzanillo# todos estos acontecimientos han resultado una gran
sor%resa. (adie entre nosotros %ens $ue %udieran %roducirse hechos de esta naturaleza sin $ue
tuvi5semos alg*n antici%o. A todos nos hubiera gustado brindar un buen a%o&o a esta gente.
3or otro lado# %ese al fracaso del intento# el hecho de $ue un %u-ado de hombres decididos & mal
armados# sin %robabilidades reales de 54ito# se ha&a atrevido a atacar a la dictadura en sus cuarteles# le
da a la lucha insurreccional una dimensin e4traordinaria# a la vez $ue confirma $ue a >atista ha& $ue
sacarlo del %oder %or medio de las armas. =in lugar a dudas# como e,em%lo de audacia & %atriotismo#
este fracaso tiene mucho de victoria moral. ')s all) del dolor & del miedo $ue de,an como secuela
estas acciones frustradas# el %ueblo est) im%resionado %or el hero+smo de los revolucionarios. Toda
accin heroica tiene un saldo e,em%lificante.
3ero las consecuencias inmediatas en la labor cons%irativa son serias. Ha& muchas %ersonas detenidas.
La vigilancia & el es%iona,e de la dictadura se han intensificado. Los uniformados & los miembros de
los servicios secretos se sienten con derecho a eliminar o encarcelar a cual$uier adversario. 3or
%recaucin decidimos cancelar moment)neamente las reuniones. Los tres $ue integramos la c5lula
directriz hemos acordado visitamos %eridicamente escudados en nuestras relaciones de amistad
%ersonal# %ara consultamos & tomar decisiones seg*n el curso de los acontecimientos.
En octubre son en,uiciados los sobrevivientes del asalto. !idel "astro# $uien realiza su %ro%ia defensa
%or su condicin de abogado# es condenado a $uince a-os de %risin. Los otros revolucionarios reciben
condenas menores. "uba entera mira hacia los %resos del 'oncada. "omo el gru%o no ten+a nombre# el
%ueblo habla &a del 'ovimiento ;F de Gulio.
El 'oncada ha %olarizado el %ensamiento revolucionario en general/ (osotros# aun$ue discre%emos de
ciertos as%ectos de esta o%eracin & tengamos nuestras dudas sobre otros detalles $ue $uisi5ramos
conocer me,or# estamos obligados %or muchas razones a a%o&ar decididamente a este gru%o.
"elia =)nchez & algunos com%a-eros deciden ingresar al 'ovimiento ;F de Gulio. "elia se hace cargo
de la direccin en 'anzanillo.
Oo %refiero mantenerme al margen de una adhesin incondicional $ue me obligar+a a acatar decisiones
con las cuales %uedo estar o no de acuerdo.
En 'anzanillo# el 'ovimiento ;F de Gulio va creciendo en forma significativaK muchos de sus nuevos
miembros son ,venes. La ma&or+a han sido alumnos m+os & con ellos mantengo una res%etuosa &
cordial relacin. El entusiasmo & la fe en el futuro# aun$ue discretamente manifestados# %revalecen
sobre la %ol+tica de fuerza & amedrentamiento $ue la dictadura se em%e-a en im%oner.
El 15 de ma&o de 1955# con el %ro%sito de demostrar $ue su r5gimen est) consolidado# >atista indulta
a !idel "astro & sus com%a-eros. "astro solamente ha cum%lido veinte meses# de una condena de
$uince a-os. Ees%u5s de varias semanas# los indultados %or la accin del 'oncada se marchan a
Estados Lnidos & luego a '54ico donde !idel anuncia %*blicamente $ue continuar) la lucha hasta el
derrocamiento de >atista.
Entre los revolucionarios renacen las es%eranzasK mientras tanto los %artidarios de soluciones %ol+ticas
se esfuerzan en vano %or lograr una salida sin violencia. El doctor "osme de la Torriente# un cubano de
incuestionable %restigio# es el %ersona,e m)s relevante en estas gestiones.
"elia se siente o%timista %or lo $ue se organiza en el e4ilio. "onversamos a menudo & creo $ue si lo
$ue %re%aran en '54ico se %lanea adecuadamente# sus resultados %ueden ser %ositivos. Ella es%era $ue
&o me incor%ore %ronto a una lucha de ma&ores dimensiones.
Ln d+a me dice con firmeza reiterativa
NHuber# la gente va a venir de '54ico.
N(o lo %ongo en duda. 3ero Pt* conf+as en $ue ser) algo me,or organizado $ue las acciones del
'oncada & de >a&amoQ
N"laro $ue s+# !idel no cometer) los errores del 'oncada $ue costaron tantas vidas.
Advierto $ue mi %osicin le desagrada# %ues no admite $ue un revolucionario %ueda %oner en duda la
ca%acidad organizativa $ue le atribu&e a su l+der. 3iensa $ue el deber de todo nuestro gru%o es la
incor%oracin# sin reservas de ninguna clase# al 'ovimiento ;F de Gulio. Los muchachos $ue la
acom%a-an han %ermanecido en silencio# son gente ,oven & entusiasmada %or la %ers%ectiva de la
accin. Ellos saben $ue so& sincero & res%etan mi o%inin. Les facilito dinero# el *nico rifle $ue tengo &
una finca cerca de nuestros arrozales# %ara $ue hagan all+ %racticas de tiro. =e van contentos & es%ero
$ue a %esar de mis reservas# el vaticinio de "elia se vea felizmente ratificado %or los hechos.
El A de abril de 195F es descubierta & frustrada una cons%iracin contra la dictadura de >atista
organizada %or militares de alto rango# la llamada "ons%iracin de los 3uros# un gru%o de oficiales
liderados %or el coronel Ramn >ar$u+n# militar de slido %restigio. 'uchos oficiales han sido
arrestados# otros han sido destituidos. La accin evidencia un res$uebra,amiento mu& serio en la
oficialidad de las fuerzas armadas. Ln destacado economista cubano# el doctor Gusto "arrillo# dirigente
de la Agru%acin 'ontecristi# tambi5n est) vinculado a esta cons%iracin.
El ;9 del mismo mes de abril se %roduce el asalto al "uartel 9oicur+a de la ciudad de 'atanzas. =on
revolucionarios de e4traccin aut5ntica# dirigidos %or Re&nold 9arc+a# $ue fracasan en el intento. En
esta accin murieron todos los atacantes $ue lograron entrar a la instalacin militar unos diecisiete
hombres# incluido su ,efe. Los $ue no murieron en la accin fueron rematados. =in duda alguna# el
e,5rcito estaba en conocimiento del %lan.
Es una %)gina de hero+smo $ue estimula m)s a la o%osicin.
3asan dos o tres meses sin $ue "elia vuelva a hablarme del tema de la e4%edicin. 2arios muchachos
de 'anzanillo han via,ado a '54ico %ara incor%orarse al gru%o $ue se est) entrenando all).
Estamos en el verano de 195F & el re%udio a la dictadura de >atista ha solidarizado a la gente con la
causa revolucionaria. He conversado nuevamente con "elia & le he %rometido $ue a&udar5# en todo lo
$ue est5 a mi alcance# al movimiento insurreccional# aun$ue &o no est5 incor%orado al ;F de Gulio. Esta
actitud es com%artida %or los dem)s integrantes de nuestro gru%o cons%irador# integrado casi en su
totalidad %or %ersonas %rocedentes del 3artido 8rtodo4o.
En se%tiembre se firma en '54ico un %acto entre el 'ovimiento ;F de Gulio & el Eirectorio
Revolucionario# una organizacin formada %or estudiantes universitarios con in$uietudes %ol+ticas. Es
un com%romiso democr)tico & de coordinacin insurreccional.
A finales de octubre los estudiantes universitarios se lanzan a %rotestar en La Habana. En el cabaret
'onmartre# tres miembros del Eirectorio Revolucionario Rolando "*belas# 3edro "arbo =ervia & Gos5
'achado# ametrallan al coronel >lanco Rico# ,efe del =1'. "omo reaccin# el ,efe de la %olic+a
batistiana# el coronel =alas "a-izares# dirige un asalto a la emba,ada de Hait+# asesinando a los asilados
$ue all+ se encontraban. En la refriega uno de los refugiados logr dar muerte a =alas "a-izares.
8tra vez =antiago de "uba es escenario de acontecimientos violentos $ue crean conmocin nacional.
En la ma-ana del B< de noviembre de 195F# centenares de ,venes vestidos con uniforme verde olivo &
con un brazalete $ue los identifica como miembros del 'ovimiento ;F de Gulio# se han lanzado a tomar
la ciudad & atacan distintas %osiciones de la fuerza %*blica. "on los nervios un tanto tensos# escuchando
la radio en nuestra casa# 'ar+a Luisa & &o# ,unto a mis dos hermanos# Hugo & Rogelio# vamos siguiendo
los acontecimientos $ue se desarrollan en la ca%ital %rovincial el cuartel de la 3olic+a (acional fue
atacado a %artir de las siete de la ma-ana %or dos gru%os# uno en accin frontal & otro desde los
edificios $ue est)n detr)s del cuartel. La ca%itan+a de la 3olic+a 'ar+tima fue atacada & tomada a la
misma hora# todo el armamento est) en manos de los revolucionarios. La radio informa tambi5n de
tiroteos en distintos lugares de la ciudad & del acuartelamiento general del e,5rcito en =antiago & sus
alrededores. El ,efe de esta o%eracin es !ranD 3a+s# un ,oven maestro santiaguero $ue dirige el
'ovimiento ;F de Gulio en la %rovincia de 8riente. En las inmediaciones del "uartel 'oncada ha&
tiroteos & una situacin mu& tensa. La accin alrededor de esta %osicin %arece ser de hostigamiento
%ara favorecer el desarrollo del %lan de los revolucionarios.
El cuartel de la 3olic+a (acional ha sido incendiado & destruido %or los asaltantes. En esta accin
mueren dos de los luchadores revolucionarios m)s calificados 8tto 3arellada & 3e%ito Te&. Los dos
llevaron el %eso del ata$ue $ue# en definitiva# result e4itoso %or$ue los cocteles 'olotov lanzados
sobre el vie,o edificio de la %olic+a terminaron reduci5ndolo a escombros humeantes.
La ciudad est) %r)cticamente en manos de los revolucionarios. El e,5rcito ha comenzado o%eraciones
%ara recu%erar el control de la %laza & &a ha ocu%ado nuevamente la ca%itan+a del %uerto. Los
revolucionarios $ue la hab+an tomado# mandados %or Gorge =ot*s# desalo,aron a tiem%o la %osicin sin
tener ba,as & llev)ndose todo el material b5lico ca%turado. Los tiroteos es%or)dicos en distintos %untos
de la ciudad & los vuelos a ba,a altura de aviones de la fuerza a5rea# se han %rolongado durante el d+a.
El humo %roveniente del destruido edificio de la 3olic+a (acional & el a,etreo de %atrullas del e,5rcito
$ue salen a enfrentar a la fuerza insurgente# contribu&en a dar la im%resin de una guerra civil. En
realidad los %obladores de la ciudad est)n# en una alt+sima %ro%orcin# del lado de los revolucionarios.
=eg*n trasciende de la informacin $ue nos llega desde el escondite donde se encuentra "elia en el )rea
de 'anzanillo# la o%eracin de =antiago de "uba# %laneada & dirigida %or !ranD 3a+s# ha sido un 54ito.
La abrumadora su%erioridad de las fuerzas gubernamentales eventualmente se im%one en =antiago#
aun$ue dos d+as des%u5s de iniciada la toma de la ciudad se siguen %roduciendo tiroteos es%or)dicos sin
ma&or trascendencia. 3ero no ha& dudas de $ue los hechos del B< de noviembre han sido im%actantes &
constitu&en una victoria moral & %ol+tica %ara la causa revolucionaria. "omo era de es%erarse# esta
victoria tiene su %recio en vidas & en una nueva ofensiva de terror.
El ; de diciembre de 195F llega la e4%edicin $ue deb+a haber coincidido con la accin del B< de
noviembre. El retraso indudablemente ha resultado desfavorable a los %lanes insurreccinales %or$ue el
e,5rcito# sin tener &a $ue enfrentar un levantamiento en =antiago# %uede dedicar todos sus recursos a
%erseguir a los e4%edicionarios $ue acaban de llegar.
La o%eracin es conocida como la E4%edicin del 9ranma# %or el nombre del &ate usado como
trans%orte. El 9ranma# ha sido localizado cerca de >elic# en el munici%io de (i$uero# al sur de
'anzanillo. =eg*n informa la %rensa oficial# est) encallado a unos cuantos metros de la costa frente a
un )rea %antanosa cubierta de vegetacin. =e su%one $ue en esta )rea cenagosa# de tu%idos manglares#
se ocultaron los e4%edicionarios cu&o n*mero a*n se desconoce. La aviacin est) atacando la zona
costera inmediata al lugar del desembarco. Tambi5n se mueven hacia esa direccin fuerzas del e,5rcito
con el %ro%sito de cercar & ani$uilar a los insurgentes antes de $ue 5stos %uedan internarse en las
monta-as de la =ierra 'aestra.
Ln %arte oficial del e,5rcito informa $ue el gru%o rebelde llegado desde '54ico# com%uesto %or
ochenta & dos hombres# ha sido localizado & destruido en combate en un lugar llamado Alegr+a de 3+o.
"asi al mismo tiem%o nos enteramos %or otras fuentes de $ue# efectivamente# los e4%edicionarios del
'ovimiento ;F de Gulio# encabezados %or !idel "astro# fueron sor%rendidos & diezmados %or las
fuerzas de la dictadura. 3osteriormente la confirmacin del desastre de Alegr+a de 3+o nos causa una
%rofunda %ena. Al cementerio de (i$uero# $ue no est) mu& le,os de la zona de o%eraciones# han llevado
unos cuantos cad)veres de los e4%edicionarios# casi todos con evidencias de haber sido asesinados.
(adie duda $ue se trata de una matanza de %risioneros hechos en combate o ca%turados en dis%ersin
luego de la sor%resa de Alegr+a de 3+o. =eg*n versin oficial# algunos %eridicos dan a !idel "astro %or
muerto.
Todo esto crea una verdadera consternacin en nosotros & tambi5n gol%ea a la generalidad del %ueblo
en la %rovincia. Ahora# en %resencia de estos acontecimientos# me siento motivado hasta el %unto de
$ue &a me considero militante del 'ovimiento ;F de Gulio.
Ln %ersona,e singular de la =ierra# "rescencio 35rez# $ue ha vivido una buena %arte de su vida al
margen de la le&# a&uda a "elia a establecer comunicacin con !idel & los sobrevivientes. 3oco a %oco
se forma un enlace a trav5s del cual se %rovee de dinero# ro%a# medicamentos & otras cosas al %e$ue-o
gru%o de guerrilleros.
Llises Estrada# >ernardo Ltset & &o entregamos a "elia el %rimer dinero %ara socorrer a !idel & su
gru%o. 3ongo mi ,ee% a dis%osicin de dos com%a-eros# $ue utiliz)ndolo como si fueran em%leados de
la em%resa agr+cola 'atos e Hi,os# van & vienen en este servicio de res%aldo al gru%o rebelde.
Ees%u5s de uno de esos via,es veo $ue el ,ee% tiene roto el cristal del %arabrisas & rasgada %arcialmente
la ca%ota. Eecido llevarlo a un taller de 'anzanillo %ara $ue lo re%aren & de %aso# a%rovechar %ara
com%rar algunos ,uguetes %ara mis hi,os %or$ue ma-ana es d+a de Re&es# F de enero de 195?. En
com%a-+a de 'ar+a Luisa salgo hacia la ciudad. Al a%ro4imamos a 'anzanillo nos detenemos frente a
la caseta de vigilancia del e,5rcito en la carretera# re$uisito obligado en estos tiem%os de a,etreos
re%resivos.
NMEste es el ,ee% $ue andamos buscandoR Ndice con aire de triunfo uno de los soldados $ue est) de
guardia. =in dilacin se me acerca dis%uesto a arrestarme.
8tro de los guardias viene igualmente en actitud %oco amistosa.
N(o s5 de $u5 se trataK %ero ustedes est)n e$uivocados Nalego con firmeza.
El sargento =osa# $ue me conoce# est) en el gru%o de los militares e intercede con autoridad de ,efe de
esta %atrulla. =e adelanta & con determinacin dice
NHa& un error# &o a este hombre lo conozco. Es un %rofesor & no tiene nada $ue ver con los
guerrilleros.
N3ero no# sargento# mire la cha%a# es e4actamente la numeracin $ue estamos buscando en un ,ee%
color verde con ca%ota negra. (o ha& e$uivocacin.
N(o# no Nres%onde =osaN. 3erdn# %rofesor. PLsted hacia dnde vaQ
N2o& con mi es%osa a com%rar unos regalos de Re&es %ara nuestros hi,os.
Los militares hablan algo entre s+. !inalmente el sargento =osa im%one su criterio.
N"ontin*e# %rofesor# su ,ee% est) re%ortadoK %ero debe de haber habido un error al tomar la
numeracin de un veh+culo sor%rendido en la zona de rastreo de la =ierra 'aestra .
Eisimulo el susto# do& las gracias al sargento =osa# & en el %rimer taller $ue encuentro de,amos el
veh+culo %ara $ue lo re%aren sin %risa. (o lo usaremos %or el momento. =i no es %or el sargento =osa#
me lo $uitan# me arrestan & me hubieran regalado unos cuantos gol%es.
Tres d+as des%u5s me entero de $ue el ,ee% hab+a sido interce%tado %or un destacamento del e,5rcito $ue
%atrullaba las estribaciones de la =ierra en busca de rebeldes & de $uienes les dan asistencia. =us
ocu%antes esca%aron guiando el veh+culo %or un terreno irregular# cubierto de matorrales. El susto & las
huellas del %ercance los hicieron enmudecer# sin %ensar en ulteriores consecuencias %ara los due-os del
,ee%.
Traba,amos activamente con "elia =)nchez en todo lo $ue se relaciona con el abastecimiento a la
fuerza rebelde. Ella tiene a su cargo la v+a %rinci%al# con su centro de o%eraciones en 'anzanilloK la
m+a tiene su base en Oara# es secundaria %ero bastante *til. Estamos en %ermanente contacto con el
'ovimiento ;F de Gulio en =antiago de "uba# cu&o ,efe es !ranD 3a+s# segundo hombre de la
Revolucin des%u5s de !idel. !ranD es el n*mero uno en el Llano dentro de la guerra subversiva &
disfruta de un res%eto mu& bien ganado entre los revolucionarios de la isla.
!idel & su gru%o &a est)n %rovistos de lo indis%ensable. En la =ierra ha& algunas tiendas con v+veres &
mercader+as varias. Adem)s tienen el a%o&o total de la %oblacin de la zona# gente mu& humilde# en su
ma&or+a cafetaleros de %e$ue-as %lantaciones $ue se sienten identificados con la causa revolucionar+a.
8culto mi intensa labor de a%o&o a la guerrilla con mis funciones de la vida normal# %ero advierto $ue
los agentes del gobierno me observan con ma&or atencin. Esto no esca%a a mis familiares# $ue temen
$ue en cual$uier momento me detengan# encarcelen o algo %eor.
En caso de $ue me arresten o deba %asar a la clandestinidad# he acordado con mi familia $ue deber)n
decir $ue me han notado con actitudes mu& e4tra-as en los *ltimos tiem%os# insinuando $ue mis salidas
a cual$uier hora sugieren $ue ha& un asunto de faldas detr)s de todo. =er) una forma de liberarlos de
cual$uier ne4o con mis actividades & tambi5n de darme una coartada %ara ganar tiem%o.
En los %rimeros d+as de marzo de 195? trasladamos a la finca =anta Rosal+a# cerca de 'anzanillo# a los
revolucionarios $ue llegan clandestinamente de =antiago. =on hombres $ue %artici%aron en la accin
del B< de noviembre. En los es%esos marabusales9de la finca se organiza un cam%amento rebelde mu&
dif+cil de detectar. Es%eramos m)s hombres & m)s armas. "elia coordina & dirige los detalles. Ln buen
com%a-ero & &o los vamos a trasladar hasta las estribaciones de la =ierra. El contingente est) al mando
del ca%it)n Gorge =ot*s# oficial rebelde $ue dirigi e4itosamente la toma de la "a%itan+a 'ar+tima de
=antiago en la ma-ana del B< de noviembre de 195F. Eos estadounidenses %rocedentes de la >ase
(aval de 9uant)namo# se han unido al gru%o. Ha& algunos com%atriotas de >a&amo# 'anzanillo# Oara
& otros lugaresK entre ellos varios com%a-eros .ortodo4os/ de nuestra cons%iracin inicial. 3ero la
ma&or+a son luchadores %robados en los hechos de =antiago. "omo >a&amo# =antiago de "uba tiene
una heroica tradicin de lucha. En la historia de los %ueblos ha& lugares donde el %atriotismo & la
valent+a %arecen darse en una ma&or dimensin. "omo si la tierra fuera m)s f5rtil en %roducir calidad
humana.
El 1B de marzo# mientras do& clases en la Escuela (ormal de 'anzanillo# me entero de $ue un fuerte
contingente de revolucionarios est) atacando el %alacio %residencial en La Habana# donde vive el
dictador !ulgencio >atista. La radio tambi5n informa $ue simult)neamente un gru%o de ,venes del
Eirectorio Revolucionario# encabezado %or el l+der estudiantil Gos5 Antonio Echevarr+a# ha tomado la
estacin Radio Relo, & transmite alguna informacin relacionada con el ata$ue a %alacio. El %a+s est) a
la e4%ectativa.
El intento de a,usticiar a >atista en la casa de gobierno es una accin de suma audacia# $ue
lamentablemente %arece concluir en un fracaso con muchos muertos. La o%eracin ha terminado# seg*n
la informacin oficial divulgada. Gos5 Antonio Echevarr+a# el m)4imo dirigente estudiantil# ha muerto.
La o%eracin fue %laneada %or el Eirectorio Revolucionario# dirigido %or Echevarr+a# en alianza con un
gru%o del 3artido Aut5ntico# ba,o el liderazgo directo del sindicalista revolucionario 'enelao 'ora.
=eg*n versiones dignas de cr5dito# el ata$ue a %alacio com%rend+a dos acciones simult)neas. Ln
comando de cincuenta hombres %enetrar+a en la casa de gobierno %ara li$uidar al dictador. Este gru%o
estar+a a%o&ado %or otro# de unos cien hombres# $ue ocu%ar+a los edificios aleda-os al %alacio. O un
tercero# ca%itaneado %or Gos5 Antonio Echevarr+a# tomar+a Radio Relo,# anunciar+a desde all+ el
a,usticiamiento de >atista & %osteriormente se dirigir+a a la Lniversidad de La Habana donde $uedar+a
establecido el cuartel general de los revolucionarios.
La accin en Radio Relo, comenz a las tres & cuarto de la tarde & tal como estaba %laneado se
transmiti informacin sobre el asalto a %alacio. Lna alocucin en la voz de Gos5 Antonio Echevarr+a
$ued interrum%ida %or %roblemas t5cnicos. Ees%u5s de abandonar la estacin de radio & cuando se
dirig+an a la Lniversidad# un veh+culo de la %olic+a los interce%t. En el enfrentamiento result muerto
el destacado dirigente del Eirectorio Revolucionario.
Los atacantes del %alacio %residencial llegaron en tiem%o e4acto & sor%resivamente al lugar. =e
abrieron %aso hacia el interior del edificio mediante el fuego de sus armas. El gru%o estaba dividido en
dos comandos dirigidos res%ectivamente %or "arlos 9uti5rrez 'eno&o & %or 'enelao 'ora. En r)%ida
accin combinada los dos comandos controlaron la %lanta ba,a & %enetraron en el segundo %iso hasta el
des%acho del dictador# $uien se hab+a refugiado con la ma&or %arte de la guarnicin & %ersonal de su
escolta en el tercer %iso# donde ofrecieron tenaz resistencia. As+ %udo esca%ar >atista. Los atacantes
sufrieron ba,as & el gru%o de a%o&o $ue deb+a estar en el control de los edificios $ue rodean el %alacio &
asistir con refuerzos# fall %or distintas circunstancias. =e orden la retirada en medio de una situacin
sumamente dif+cil# %or$ue# entre otras cosas# una columna blindada avanzaba hacia el %alacio. Los dos
,efes de la o%eracin# "arlos 9uti5rrez 'eno&o & 'enelao 'ora# murieron con unos cuantos de sus
com%a-eros. !ue una accin verdaderamente heroica# digna de me,or suerte.
Adem)s de las vidas %erdidas en el ata$ue# donde la relacin de los muertos aumenta con los
%risioneros $ue fueron asesinados# la muerte de Gos5 Antonio Echevarr+a ha contribuido a hacer de esta
fecha# 1B de marzo de 195?# una %)gina gloriosa & triste en la historia del %ueblo cubano.
En horas de la noche los esbirros de >atista asesinaron sin %rete4to alguno al doctor 3ela&o "uervo
(avarro# una de las figuras m)s recias & res%etadas de la o%osicin# a,eno %or com%leto a los hechos
violentos del d+a.
En nuestro hogar com%artimos un %rofundo %esar# sin de,ar de reconocer $ue estas acciones temerarias#
aun$ue con resultados inmediatos adversos# le,os de consolidar a la dictadura minan su estabilidad &
nos acercan al triunfo.
5
Los camiones

Tenemos $ue decimos adis sin ninguna
certidumbre de volver a vemos. =in embargo#
intu&o $ue la vida se encargar) de reunimos.

El entusiasmo del gru%o de revolucionarios escondidos en la finca =anta Rosal+a es contagioso. "uando
se han com%letado los %re%arativos del gru%o de santiagueros# nos damos a la tarea de concretar el
traslado de hombres & e$ui%os hasta la =ierra. 'i com%a-ero en este traba,o es !eli%e 9uerra 'atos#
$ue tiene m5ritos en la clandestinidad & %asa %or ser un oficinista a,eno a la actividad cons%irativa.
Establecemos un sistema de vigilancia a todo lo largo de los treinta & cinco o cuarenta Dilmetros de
camino entre el escondite en la finca =anta Rosal+a & las estribaciones de la =ierra 'aestra. !idel# Ra*l
& Ernesto "he 9uevara recibir)n %ersonalmente a estos rebeldes $ue env+a !ranD 3a+s. La em%resa no
ser) f)cil %or$ue toda el )rea & las v+as de acceso a la =ierra# as+ como sus %rimeras estribaciones# est)n
vigiladas o controladas %or el e,5rcito. Eebemos movemos en la noche a%arentando ser un contingente
militar del gobierno. Tenemos $ue actuar con astucia & ra%idez.
Eos camiones grandes# dedicados al trans%orte de arroz# tractores & combustible de nuestra em%resa
agr+cola# son camuflados %ara $ue %arezcan trans%ortes del e,5rcito. "ubrimos con un aceite grueso &
con tierra mu& fina el nombre de la razn social %intado en las %uertas 'AT8= E H1G8=#
A9R1"LLT8RE=# OARA# 8R1E(TE.
Eurante la tarde del 15 de marzo ha estado lloviendo con intermitencia en la ruta $ue tenemos $ue
recorrer. "omo conozco la zona s5 $ue la r)%ida formacin de lodo en los caminos har) mu& dif+cil el
tr)nsito de los camiones.
Hablo con "elia# res%onsable de toda la o%eracin & con Gorge =ot*s# ,efe militar del gru%o# & les
comento los inconvenientes $ue %odremos encontrar.
N'e %arece $ue ho& es un d+a malo. Los camiones son grandes %ero no tienen doble traccin.
Cuedar)n atra%ados en el barro# la gente tendr) $ue hacer un recorrido de varias horas a %ie & corremos
el riesgo de $ue el e,5rcito nos ata$ue. Ha& $ue tomar en cuenta $ue sus tro%as son unas cuantas veces
m)s numerosas $ue nuestro gru%o. Eeber+amos tener un %oco de %aciencia & es%erar $ue %ase esta
noche. 3robablemente ma-ana %odremos hacerlo con menos riesgo# &a $ue en esta 5%oca las lluvias son
un fenmeno raro en la zona.
"elia no est) de acuerdo. Tal vez %or$ue no conoce mucho de estos %roblemas.
N'ira# Huber# no %odemos a%lazar ni un solo d+a el traslado# las rdenes recibidas as+ lo dicen.
N>ueno# %ues adelante.
La oscuridad es total. (o encontramos %roblemas en los %rimeros Dilmetros & evadimos los %uestos
militares tomando desv+os. Los camiones avanzan %esadamente a causa del barro del camino... 3arecen
dos grandes sombras en marcha %or la noche lluviosa & solitaria. Llegamos a la finca El "ane&# a
veinticinco Dilmetros de nuestro %unto de %artidaK a$u+ deb+amos encontrar a uno de los hombres de
vigilancia %ara informamos sobre los cam%amentos & %untos de control del e,5rcito# %ero no est). 3uede
haberse ido %ensando $ue no nos vamos a e4%oner en una noche as+.
Avanzamos lentamente %or$ue los camiones %atinan en el barro. En un tramo dif+cil se salen del
camino & se atascan en la cuneta. Los com%a-eros se ba,an# force,ean tratando de sacarlos durante m)s
de media hora %ero es im%osible. Le %lanteo a =ot*s la o%cin de seguir a %ie dirigidos %or un gu+aK
mas al hablar con el gu+a me do& cuenta $ue 5l conoce menos $ue &o el camino alterno. Recuerdo los
detalles de la zona %or$ue en las %ro4imidades de este lugar# nuestra familia tuvo una siembra de arroz
hace algunos a-os.
N2o& a llevarlos Nle digo a =ot*sN a un %unto desde el cual %odr)n marchar ocultos %aralelamente al
camino# %or$ue ha& bastante vegetacin. Entonces nosotros volveremos a los camiones %ara intentar
desatascarlos con la a&uda de un tractor & eliminar lo $ue nos com%rometa.
"omenzamos la marcha en medio del ma&or silencio. Atravesando un terreno arado# %asamos ,unto al
bate&1<de la finca arrocera El "ane& & nos adentramos en la maleza des%u5s de cruzar el r+o Gibacoa.
La marcha es lenta %or$ue adem)s del fango denso todos van cargados con sus e$ui%os. Llegamos a un
lugar seguro donde considero $ue de a$u+ en adelante el %r)ctico %uede guiarlos sin ma&ores
%roblemas.
'e diri,o con 9uerra 'atos hacia el bate& de la finca# vamos em%a%ados. Cuiero %edirle a "eferino# el
ma&oral# $uien es amigo m+o# $ue nos %reste un tractor %ara sacar los camiones del fango. Ee
momento# la luz de una linterna nos enfoca & nos gritan
NMR)%ido# manos arribaR
2arios soldados nos amenazan con sus armas.
1nsultos & %re%otencia de %arte de los militares# aun$ue est)n nerviosos. Al un+sono# mi com%a-ero & &o
levantamos m)s alto la voz consider)ndonos ob,eto de un error ma&*sculo. (uestros reclamos son de
indignacinK todo es mu& r)%ido. (o creo $ue %odremos aguantar esta comedia mucho tiem%o.
En medio de esta discusin# me do& cuenta de $ue si me encuentran el revlver $ue llevo encima lo
tomar)n como %rueba de $ue somos de la guerrilla & seremos hombres muertos. A%rovechando la
confusin & la escasa luz# a %esar del obstinado foco de la linterna# hago un movimiento con el cuer%o
de modo $ue el arma $ue llevo a la altura del cinto# entre el %antaln & la ro%a interior# se deslice %or
dentro del %antaln & caiga al suelo. Eo& un %aso adelante & el revlver $ueda abandonado en la
oscuridad. 'i actitud fuerza a los soldados a acercar m)s sus fusiles a nuestros cuer%os# %ero est)n
asustados o confusos. =eguramente %or$ue sos%echan $ue %ueden estar rodeados %or el contingente
rebelde $ue tienen $ue haber visto %asar hace menos de una hora. En total son unos $uince soldados.
"onscientes de $ue si no esca%amos seremos asesinados cuando nos identifi$uen# discutimos con
nuestros ca%tores alegamos airadamente $ue somos comerciantes $ue vamos al %oblado de "a&o
Es%ino a com%rar granos & viandas %ara venderlos en 'anzanillo. Antes de $ue nos amarren %ara evitar
$ue esca%emos# 9uerra 'atos & &o# como si nos hubi5ramos %uesto de acuerdo# atro%elladamente
salimos de la barrera de soldados $ue tenemos frente a nosotros & corremos hacia el barranco del r+o#
%erdi5ndonos entre la vegetacin. (o nos dis%aran. Cuiz)s est)n %aralizados %or el temor a un ata$ue
de los guerrilleros. La oscuridad nos %rotege & no %ueden localizamos. "orriendo nos dirigimos hacia
donde est)n los camiones# a medio Dilmetro del destacamento militar. Hacemos un esfuerzo
deses%erado %or sacar los veh+culos# &a $ue 5stos com%rometen mu& seriamente a mi familia# %ero el
intento es in*til.
Tomamos el rumbo hacia Oara# vo& convencido de $ue al huir esca%amos de la muerte. La noche sigue
lluviosa & ni un solo veh+culo transitaK estamos a varias horas de distancia. 'e %reocu%a mi familia#
%rinci%almente la suerte de mis hermanos# Rogelio & Hugo. =omos socios en el negocio arrocero & a
%esar de $ue me a%o&an en estas actividades# esto& involucrando a la em%resa en la guerra civil.
Avanzamos unos cuantos Dilmetros a un %aso agotador. 2amos sorteando los obst)culos en la
oscuridad# con la intencin de ganarle la %artida al amanecer %ara evitar ser %resa f)cil del e,5rcito $ue
seguramente nos busca. 9uerra 'atos# $ue es un hombre de oficina# est) casi sin aliento & no %uede
avanzar con ra%idez. Trato de estimularlo %ero es en vano
N(o do& m)s# me $uedo a$u+# $ue me encuentren & me maten.
=e tira al suelo com%letamente vencido. Le e4%lico $ue hemos salvado la vida milagrosamente & $ue
ahora debemos salir de esta zona donde corremos grave %eligro. A rega-adientes se %one otra vez en
caminoK &a sobre la madrugada# hago se-as a un camin $ue va a recoger ca-a %ara llevarla al central
Estrada 3alma. Le ofrezco dinero %ara $ue cambie su itinerario & nos de,e en Oara# %ero el hombre dice
$ue si hace eso %erder) su %aga del d+a. 3rometo com%ensarlo & %oniendo en sus manos alg*n dinero
nos lleva al %ueblo.
La lluvia %rosigue# tenue %ero tenaz. Las %rimeras casas me dicen $ue hemos llegado al destinoK &a es
de d+a. Ees%u5s de cruzar el r+o Oara nos ba,amos del camin a la entrada del %ueblo & caminamos
hasta llegar a mi casa. Le digo a 9uerra 'atos $ue a m+ me tienen bien identificado %ero $ue a 5l no#
%or eso corre %ocos riesgos en este asunto de los camiones. Le bastar) con ocultarse durante alg*n
tiem%o. Toma caf5 & a%resuradamente se va.
R)%idamente e4%lico a mi es%osa & hermanos $ue durante la ma-ana el e,5rcito encontrar) los
camiones & al descubrir $ue son nuestros vendr)n a %edir cuentas.
NTengo $ue desa%arecerme Nle digo a 'ar+a LuisaN# & de inmediato# %or el bien de todos.
Ella com%rende & enseguida# con los dem)s miembros de la familia# coincidimos en mantener la
coartada de mi vida irregular# de mi s*bita vocacin don,uanesca & de todos los dese$uilibrios
hogare-os $ue esto ha causado.
Tenemos $ue decimos adis sin ninguna certidumbre de volver a vemos. =in embargo# intu&o $ue la
vida se encargar) de reunimos.
'e des%ido de los m+os sin %oder evitar $ue el corazn se entere de la %artida. 'i cu-ado Roberto me
lleva en su auto hasta >a&amo# a la casa de "armen# la hermana de 'ar+a Luisa# donde el doctor Efra+n
>en+tez me es%era &# sin %5rdida de tiem%o me conduce hasta Holgu+n# a una hora de distancia.
Oa en esta ciudad# An+bal Eotres & !rancisco Almaguer# dos vie,os amigos dirigentes del "olegio de
'aestros me facilitan un carnet con un nombre falso 9ustavo >en+tez. (adie hace %reguntas. =algo
%ara La Habana en mnibus# sin %erder un minuto. Ho& es 1F de marzo de 195?. Eurante el via,e logro
dormir un %oco. 'e %arece $ue desde a&er ha %asado mucho tiem%o.
Al llegar a la ca%ital me alo,o en una casa de hu5s%edes# a mu& %oca distancia de la Lniversidad de La
Habana. La %ro%ietaria de la %ensin# 'anuela# es una gallega afectuosa# bastante lista & confiable. En
%rivado le e4%lico
NAndo en asuntos de la lucha. 'i nombre ahora es otro# 5ste. PEntiendesQ
Asiente con un gesto# su silencio & grata acogida son un signo de adhesin a la causa.
Han %asado dos horas desde mi llegada & a%arecen los sabuesos de la %olic+a %idiendo identificaciones.
'e $uedo sentado en el saln de hu5s%edes en una conversacin casual & cuando se %roduce la re$uisa#
mi carnet del magisterio me salva. La %olic+a anda buscando a los im%licados en el asalto al %alacio
%residencial ocurrido hace cuatro d+as. =e su%one $ue en estos edificios $ue dan frente a la
Lniversidad# a escasa distancia de donde fue abatido Gos5 Antonio Echevarr+a# %ueden haberse
escondido algunos estudiantes com%rometidos.
"om%rendo $ue a$u+ no debo %ermanecer mucho tiem%o. Hago contacto con mi %rima Emilia# $ue vive
a$u+ en La Habana# & tambi5n con gente del 'ovimiento ;F de Gulio.
'e entero de $ue mi es%osa# mi %adre & mis dos hermanos han sido arrestados & conducidos a la
,efatura de o%eraciones del e,5rcito cerca de la =ierra# en Las 'ercedes. =on interrogados con cierta
dureza %ero finalmente los %onen en libertad. =in embargo# el e,5rcito incauta los dos camiones.
Ee La Habana %aso a 'atanzas & luego a =agua la 9rande# en la %rovincia de Las 2illas. 'elania
35rez# dirigente magisterial# & una muchacha conocida %or "hucha# $ue es res%onsable del 'ovimiento
;F de Gulio en esta ciudad# me a&udan a movilizarme. Escondido en la casa de un ,oven matrimonio de
a%ellido 9onz)lez ocurre un incidente im%revisible al segundo d+a de estar a$u+# el matrimonio sale
con su hi,a %e$ue-a# de,)ndome solo en la casa durante horas. Tocan a la %uerta insistentemente# cada
vez con ma&or violencia. 'e asomo con cuidado %or un filo de la ventana & veo $ue es un se-or de
edad# %ac+fico su as%ecto# %ero endemoniado con la %uerta. Eecido abrirle & le e4%lico lo $ue he
convenido con los 9onz)lez .=o& de la familia & esto& de %aso %ara "umana&agua/. El vie,o se
enfurece & dice $ue va a llamar a la %olic+a# %ues 5l es el %adre de la se-ora 9onz)lez & viene
,ustamente de "umana&agua. 'e acusa de mentiroso# im%ostor# delincuente# etc5tera# hasta $ue %or fin
lo contengo dici5ndole $ue so& un luchador revolucionario acogido %or el matrimonio 9onz)lez & $ue
de entregarme a la %olic+a com%rometer+a a la %are,a $ue me tiene ba,o su %roteccin. =e calma
finalmente %ero &o demoro en sacudirme el susto.
E+as des%u5s recibo instrucciones de trasladarme a La Habana %ara relacionarme con Armando Hart#
un miembro de la direccin nacional del 'ovimiento ;F de Gulio. Al llegar a la ca%ital# Hart no est) o
me es$uiva. Lo busco seg*n las instrucciones & no a%arece# $uiz) se siente %erseguido & %refiere evadir
el encuentro. "uando %regunto %or 5l# los com%a-eros me dicen
N(o se halla a$u+# nadie sabe dnde est).
=in darme cuenta esto& en una ratonera# en la $ue abundan los infiltrados de la %olic+a. La %ersona $ue
me gu+a me advierte $ue si me lleva a la casa $ue me han asignado# me ca%turan & me matan.
NEsa casa est) $uemada# la %olic+a la tiene ba,o vigilancia.
Entonces# con la a&uda de 3erfecto E+az# un amigo a $uien $uiero como a un hermano# vuelvo a la
%rovincia de Las 2illas# al %ueblo de 3lacetas. A$u+ me esconden en la cl+nica del doctor 1sidoro
=)nchez 3erales# donde me re*no con 'ar+a Luisa# $uien ha via,ado con toda %recaucin desde
'anzanillo. Ella ha ingresado a la cl+nica# con una almohada ba,o su ro%a de maternidad# simulando un
avanzado estado de embarazo. 3ilar# la entusiasta es%osa del doctor =)nchez ha sido clave en este
encuentro. Le digo a 'ar+a Luisa $ue vo& de regreso a 8riente %ara incor%orarme a las guerrillas & nos
%onemos de acuerdo en los %asos a dar con su a&uda.
En la ruta hacia la =ierra hago escala en Holgu+n# en la casa del com%a-ero de lucha Rub5n >ravo#
donde me es%eran 9eorge >en+tez & Ramn !igueroa# dos hombres de absoluta confianza $ue han
venido desde Oara %ara llevarme al nuevo escondite un almac5n lleno de semilla de arroz en una de las
fincas $ue cultivamos# Las "aobas# a unos cuarenta Dilmetros de las monta-as. "uando entro al
almac5n algunos ratones corren con miedo de un lado al otro# %ero unos d+as des%u5s %arecen haberse
acostumbrado a mi %resencia & transitan tran$uilamente ante mi vista.
Eesde a$u+ mando un mensa,e a "elia en la =ierra# %ara $ue me autoricen a incor%orarme a la guerrilla.
La es%era es tensa. =5 $ue la %olic+a sigue busc)ndome & esto& en sus narices. 3or fin# llega la res%uesta
de !idel .A$u+ ser)s un hombre m)s. Hacen falta armas & balas. =i vienes con un fusil te ace%tamos/.
"om%rendo $ue el %roblema $ue tienen en la =ierra es de armamento. En estas circunstancias coincido
con mi familia en $ue debo salir de "uba. En otra tierra donde %ueda moverme libremente encontrar5
los medios $ue me conduzcan a dar un a%orte concreto al E,5rcito Rebelde.
3ienso en "osta Rica. Escondido entre estos sacos de arroz# sue-o con llegar al des%acho del %ro%io
%residente de la Re%*blica hermana# Gos5 !igueres# un demcrata $ue ha demostrado su rechazo a la
tiran+a batistiana. 'is ilusiones no %aran ah+ con su a&uda & en unin de otros e4iliados %re%araremos
una e4%edicin %ara traer armas a la =ierra & entonces $uedar5 incor%orado a la guerrilla.
Ee nuevo en Holgu+n me encuentro con 'ar+a Luisa & nuestros tres hi,os# a los $ue veo siem%re
solidarios# due-os de s+ mismos# con el )nimo entero. "onvenimos en $ue es me,or seguir el via,e hacia
La Habana en mnibus# donde mezclados con los dem)s %asa,eros %asaremos m)s desa%ercibidos. En
el autob*s me es%era una desagradable sor%resa encuentro a un hombre de 'anzanillo vinculado con
la dictadura. (o es un batistiano connotado %ero se sos%echa $ue est) m)s allegado al %oder de lo $ue
5l mismo dice. =in dudas me ha reconocido & si me denuncia esto& %erdido. Ee a$u+ a la ca%ital ha& de
doce a $uince horas $ue %aso vigil)ndolo disimuladamente. 3ero el hombre finge ignorarme#
%robablemente %or nuestra hermandad masnica.
En la ca%ital nos alo,amos en el Hotel Lincoln. El administrador est) identificado con la cons%iracin &
toma medidas %ara %rotegerme si a%arece la %olic+a. Al d+a siguiente 'ar+a Luisa regresar) con
nuestros muchachos a 8riente.
=in conocer mis %lanes# un amigo de mi %adre# el doctor Gos5 Ram+rez# lleva varias semanas
busc)ndome %ara a&udarme a conseguir refugio en la emba,ada de "osta Rica en La Habana# %or
medio de su sobrino & buen amigo m+o# el doctor 'anuel Len# re%resentante a la ")mara %or el
3artido Liberal. 3or medio de mi %adre nos %onemos de acuerdo & al anochecer del d+a convenido#
Len & &o caminamos hacia la emba,ada costarricense como dos visitantes. 3reviamente me ha
indicado $ue si la %olic+a nos ata,a# me $uede medio %aso detr)s de 5l. As+ sucede & cuando un %olic+a
cuestiona la razn de su %resencia# 5l muestra su credencial de congresista & el uniformado nos da %aso.
=obre el escritorio del funcionario $ue toma mis datos# veo la fecha %rimero de ma&o de 195?. El
emba,ador costarricense# 'ario 9oicoechea# me e4%lica amablemente $ue las autoridades cubanas le
advirtieron $ue si me admit+an no le dar+an curso al tr)mite de salida del %a+s# %or lo $ue ha tenido $ue
consultar al %residente !igueres# antes de darme asilo. =u %reocu%acin se fundamenta en lo sucedido
recientemente en la emba,ada de Hait+# cu&a e4traterritorialidad fue violada %or el ,efe de la %olic+a de
>atista# el coronel =alas "a-izares.
En la emba,ada encuentro a %ersonas de diferentes organizaciones.11"asi todos los asilados tienen
alguna relacin con los hechos del ata$ue al %alacio# el 1B de marzo. Lo $ue fue & lo $ue %udo ser ese
asalto es tema de discusin entre nosotros. Tres semanas des%u5s de entrar a la emba,ada nuevos
acontecimientos estremecen a todo el %a+s un gru%o de o%ositores con el a%o&o de la 8rganizacin
Aut5ntica ha desembarcado %or el norte de la %rovincia de 8riente. Es la e4%edicin del &ate "orintia#
comandada %or "ali4to =)nchez# l+der sindical. =eg*n el gobierno# casi todos los integrantes de este
gru%o e4%edicionario de veintisiete %ersonas# inclu&endo su ,efe# han resultado muertos en combate. La
verdad %arece ser otra el gru%o fue cercado & los $ue se rindieron fueron asesinados %or soldados al
mando del coronel !erm+n "oWle& en el lugar de la accin. =in tener relacin con esta e4%edicin# a mi
amigo Rub5n >ravo la %olic+a lo sac de su casa# donde viv+a con su es%osa & sus cinco hi,os# & lo
asesin.
Al cum%lir un mes de asilo# sor%resivamente el emba,ador me anuncia $ue la dictadura ha decidido
otorgarme salvoconducto & $ue via,ar5 el %rimero de ,unio hacia =an Gos5. 'e dar) cartas de
%resentacin %ara el %residente !igueres & %ara un hermano su&o# con el fin de facilitarme relaciones en
su %a+s# lo $ue agradezco.
Llega el d+a & nos llevan al aero%uerto en medio de los acostumbrados tra,ines de seguridad $ue
caracterizan a los reg+menes de fuerza. "arros %atrulleros# agentes uniformados & en ro%a de civil#
todos con su semblante hosco. El emba,ador va con nosotros & nos %rotege con su %resencia. 'ar+a
Luisa# en com%a-+a de mi %adre & mi %rima Emilia# ha venido tambi5n al aero%uerto & tenemos
o%ortunidad de vemos brevemente.
Eesde el avin# echo un vistazo hacia el edificio de la terminal a5rea & veo a mi linda es%osa# agitando
un %a-uelo blanco en la mano. Hasta $ue el )ngulo de visibilidad me %ermite observar# ella $ueda all+#
moviendo su %a-uelo en lo alto.
F
El e4ilio

"on un bello ramo de flores $ue a%enas
cuesta cinco centavos de dlar & en nuestro
hogar es un hermoso s+mbolo de amor & de
es%eranza mientras se %rolonga la nostalgia
del destierro.

La tarde del %rimero de ,unio de 195? arribamos a tierra costarricense. Eesde la ventanilla del avin he
venido observando el bello %aisa,e ondulado & de gradaciones verdes $ue ofrece este %a+s. Llanos#
monta-as & bos$ues alternan con sus tonalidades de naturaleza en %rimavera %ara integrar la s+ntesis
%anor)mica de "osta Rica. A$u+ le llaman .invierno/ a la %rimavera# %ero eso no disminu&e un )%ice
lo hermoso del %aisa,e costarricense.
"asi cinco horas de vuelo hemos invertido desde La Habana a =an Gos5. Es la %rimera vez $ue salgo de
mi %a+s. En el aero%uerto nos dan la bienvenida algunos de los com%atriotas $ue estuvieron con
nosotros en la emba,ada & llegaron a "osta Rica una o dos semanas antes. Entre las %ersonas $ue nos
reciben ha& un com%a-ero del 'ovimiento ;F de Gulio# 9regorio Gunco# un estudiante camagJe&ano
$ue asesora mis %rimeros %asos en el e4ilio. 'e hos%edo en un hotel modesto donde viven varios
cubanos e4iliados & luego me traslado a la %ensin de do-a Gusta# una hondure-a atenta $ue fuma
constantemente. He %referido un lugar tran$uilo donde la discusin %ol+tica intrascendente no sea un
e,ercicio obligado.
La clientela de la %ensin refle,a el mosaico de los %ueblos centroamericanos# con una ma&or %resencia
hondure-a# %or razones obvias. 'e relaciono con los dem)s hu5s%edes sin establecer v+nculos de
amistad estrecha. =o& un luchador con %lanes es%ec+ficos $ue necesita relaciones & al mismo tiem%o
%rivacidad. 9regorio est) en %re%arativos %ara marchar en breve hacia '54ico con la es%eranza de irse
cuanto antes a la =ierra 'aestra. (ada le digo de lo $ue me ha tra+do a "osta Rica. Todav+a es
tem%rano %ara entrar en ese tema & no $uiero $ue %iense $ue vivo de fantas+as.
Recorro la ciudad de =an Gos5 & visito otros lugares en las %rovincias. 'e interesa saber cmo es el %a+s
& cmo es su gente. 2o& a Heredia. Ala,uela# "artago# cerca & le,os de la ca%ital. He ido hasta
3untarenas# en la costa del 3ac+fico# %ero %refiero la meseta central donde est)n =an Gos5 & dem)s
centros de ma&or %oblacin. "osta Rica es un %a+s hermoso & de gente educada. 'e im%resiona la
im%ortancia $ue le conceden a$u+ a la educacin. La ma&or %arte de la %oblacin est) interesada en
su%erarse & en general todos los ni-os de edad escolar & un alto %orcenta,e de los ,venes est)n
vinculados al %roceso educativo. Esto en Am5rica "entral# $ue no es la regin m)s avanzada del
continente# es meritorio. Tambi5n llaman mi atencin las flores & la %redileccin $ue %or ellas sienten
los costarricenses. Es cierto $ue el clima fresco & la tierra f5rtil favorecen la ,ardiner+a# %ero hace falta
adem)s gusto & voluntad %ara tener# como acostumbran a$u+# muchos %atios & balcones adornados con
geranios# rosas# or$u+deas & otras flores.
8tra cosa $ue ha des%ertado mi curiosidad en el escenario costarricense son los cafetales %lantados
hasta en el mismo %er+metro de la ca%ital. Esta gente de la meseta a%rovecha la tierra con criterio
racional & verdadera vocacin.
En uno de mis recorridos %or la ciudad busco el edificio de la 9ran Logia 'asnica de "osta Rica & me
identifico como miembro de la fraternidad. 'e %ro%ongo visitar %eridicamente la Logia Regeneracin
(*mero AK & cuando la %rimera sesin termina# cuento &a con varios amigos. Entre ellos# don 'ois5s
Herrera me ha tratado con es%ecial deferencia. Es de origen hondure-o & vino a "osta Rica como
emigrado revolucionario hace muchos a-os. "asado con do-a Rosita !iallo# tambi5n hondure-a# ech
ra+ces en este acogedor %a+s. Herrera ha ofrecido a&udarme en todo lo $ue est5 a su alcance. Ul es un
hombre de negocios# %ero lo $ue m)s a%recio es su e4ce%cional calidad humana. En el curso de varias
semanas hemos for,ado una amistad de bases mu& consistentes $ue habr) de durar toda la vida.
Eo-a Gusta ha vendido su negocio a una venezolana e4iliada# do-a 3ilar 'as# cu&o es%oso# 3edro
"abrera est) com%rometido en la lucha de su %a+s. Ahora vienen a esta casa los e4iliados venezolanos
$ue entienden bastante nuestro %roblema. Ambos %ueblos enfrentamos reg+menes militares
dictatoriales. Ellos est)n ba,o la o%resin del coronel 'arcos 35rez Gim5nez. En el )rea caribe-a# los
dominicanos sufren desde hace treinta a-os la dictadura del general Tru,illo# m)s antigua & enraizada
$ue las de 2enezuela & "uba. Todos hablamos un lengua,e %ol+tico casi id5ntico. Las tiran+as tienen
mucho en com*n. El sufrimiento de los %ueblos o%rimidos var+a en intensidad & detalles# %ero el drama
es el mismo.
(uestra casa de hu5s%edes es lugar de reunin de la resistencia venezolana. 3or a$u+ han desfilado
algunas de las figuras im%ortantes de su lucha# como Ra*l Leoni# $uien es segundo en ,erar$u+a entre
ellos. El %rimero es Rmulo >etancourt# un l+der %ol+tico en toda la e4%resin de la %alabra. Los
dominicanos e4iliados en "osta Rica son menos numerosos & organizados $ue los venezolanos# aun$ue
tienen gente mu& valiosa. Los cubanos estamos dis%ersos en varios gru%os con fuertes v+nculos de
unidad nacional & las inevitables rivalidades sectarias. =in embargo es mucho m)s lo $ue nos une $ue
lo $ue nos se%ara. Entre nuestros com%atriotas# los m)s numerosos & con ma&or influencia son los
aut5nticos# divididos en dos bandos los sim%atizantes de "arlos 3r+o# cu&o re%resentante a$u+ es el
doctor Eufemio !ern)ndez# un hombre inteligente & valiente $ue goza de general res%eto. El otro gru%o
aut5ntico es la Tri%le A# liderada %or Aureliano =)nchez Arango# $ue no reside en "osta Rica aun$ue se
mueve en todo el )mbito centroamericano & tiene sus seguidores dentro & fuera de "uba. El Eirectorio
Revolucionario es otra agru%acin cubana cu&os miembros tienen las me,ores relaciones con los
aut5nticos & en general se llevan bien con los dem)s emigrados %ol+ticos de nuestra nacionalidad. Les
favorece la imagen lim%ia & heroica de Gos5 Antonio Echevarr+a# muerto en los hechos del asalto al
%alacio %residencial. =u dirigente en =an Gos5 es 3e%+n (aran,o# un ,oven reci5n llegado $ue sabe
llevarse bien con todo el $ue le trata. (osotros# los del 'ovimiento ;F de Gulio# somos un gru%o
im%ortante# aun$ue a$u+ no estamos organizados.
Ha& en =an Gos5 dos lugares donde se re*nen los cubanos %ara conversar# discutir & matar el tiem%o.
Lno es la =oda 3alace# frente al 3ar$ue "entral# donde toman caf5 & se e4tienden en comentarios
durante horas. Los cubanos hablamos en voz alta# los .ticos/ nos escuchan & creen $ue estamos
%eleando o somos gente %oco educadaK es %robable $ue tengan razn en esto *ltimo. El otro lugar es la
casa de Eufemio !ern)ndez# cuartel general de los aut5nticos %ri+stas. All+ viven Ramn 2alladares &
otros amigos $ue coincidimos en la emba,ada. A esta casa vo& frecuentemente# %ero no asisto a las
tertulias del 3ar$ue "entral.
3or gestiones de don 'ois5s Herrera me he relacionado con el ministro de =eguridad 3*blica# coronel
'arcial Aguiluz# de origen hondure-o como 5l. 2inieron ,untos & %or el mismo %roblema a "osta Rica.
He hablado con don 'ois5s del %ro%sito $ue me tiene en tierra costarricense & gracias a una gestin
del coronel Aguiluz he llegado &a al des%acho del %residente# don Gos5 !igueres. Ha sido una visita
breve# de %resentacin# $ue no obstante he a%rovechado %ara hablarle de la dram)tica necesidad de
armas & municiones $ue est) enfrentando !idel en la =ierra 'aestra. !igueres est) sumamente
interesado en el %roblema cubano# su %u%ila va m)s all) del escenario de "osta Rica & de
"entroam5rica.
"onozco a algunos educadores $ue me hacen ofertas de traba,o# %ero declino %or$ue tengo otros
%lanes. Aun$ue 'ar+a Luisa & los muchachos vienen %ara ac)# mi deber es irme a la =ierra 'aestra tan
%ronto como %ueda reunir los recursos $ue all) necesitan.
'i hi,o Huber# de trece a-os de edad# est) &a conmigo. En agosto llega 'ar+a Luisa# con Rogelio# $ue
tiene diez# & Luc&# ocho. (os alo,amos en un %e$ue-o a%artamento nada confortable en la barriada de
=an 3edro. Luego encontramos una casita %oco es%aciosa %ara cinco %ersonas# en el otro e4tremo de
=an Gos5# cerca del 3aseo "oln. (os sentimos contentos de estar ,untos. He %erdido mis dos sueldos
como %rofesor# %ero no mi %artici%acin en la em%resa arrocera & s5 $ue mi %adre se encargar) de
enviarnos lo suficiente %ara vivir.
"omo el calendario escolar de "osta Rica es diferente al de "uba# do& clases a mis hi,os %ara evitar $ue
se atrasen. (uestra vida a$u+ es sencilla & en esta tem%orada en suelo costarricense dedico atencin &
cari-o a los m+os. Ees%u5s &a no %odr5 darles mucho# $uiz) nada# o solamente ausencia & %esar.
La noticia de la muerte de !ranD 3a+s# m)4imo dirigente del 'ovimiento ;F de Gulio en las ciudades#
nos ha causado %rofunda %ena. !ue asesinado %or la %olic+a de >atista en las calles de =antiago de "uba
unos minutos des%u5s de haber sido detenido. Este crimen %rovoca una airada %rotesta de la %oblacin
santiaguera $ue convierte el funeral del l+der revolucionario en un acto de abierto reto al r5gimen.
Ho&# 5 de se%tiembre de 195?# una semana des%u5s del asesinato de !ranD# la radio informa de una
sublevacin contra >atista en la base naval de la marina# en "ienfuegos# %rovincia central de Las 2illas.
=eg*n la informacin# los marinos de la base# actuando en coordinacin con elementos civiles del ;F de
Gulio & de otro gru%o revolucionario de origen aut5ntico# han tomado el control de la instalacin militar
& de algunas otras %osiciones dentro del %er+metro de la ciudad. !uerzas leales a la dictadura se han
movilizado hacia "ienfuegos donde ha& fuertes enfrentamientos. Transcurridas unas cuantas horas de
combate# $ue de,an un saldo a%ro4imado de cien muertos# el levantamiento de "ienfuegos es dominado
com%letamente %or el r5gimen. Ln duro gol%e %ara la causa revolucionar+a & a la vez una heroica
confirmacin de la voluntad de resistencia contra >atista.
Llega a "osta Rica# de %aso# Ra*l "hib)s# hermano del desa%arecido l+der del 3artido 8rtodo4o#
Eduardo "hib)s. Ra*l estuvo en la =ierra unos d+as ,unto a !idel & %arece ser una %ersona im%ortante
entre los revolucionarios. !ui a saludarlo con la me,or intencin %ero no me hizo mucho caso# me dio la
im%resin de ser un hombre distante. En la =ierra# ,unto a !eli%e 3azos1;# firm con !idel el
'anifiesto de la =ierra 'aestra# $ue contiene el com%romiso concreto de restablecer la democracia en
"uba. "on Ra*l "hib)s vino Agust+n 3a+s# hermano de !ranD & de Gosu5# ambos asesinados %or los
esbirros del r5gimen.
Llega a "osta Rica otra figura destacada del 'ovimiento ;F de Gulio el %eriodista "arlos !ran$ui# con
$uien me relaciono amistosamente. Es un hombre inteligente & modesto con el $ue se %uede estar o no
de acuerdo# %ero ins%ira confianza. 3ermanece a$u+ unos d+as & luego se marcha a Estados Lnidos.
"asi %or sor%resa# viene mi amigo de 'anzanillo# (a%olen >5$uer# com%a-ero de la ortodo4ia. Es
comerciante en telas & una %ersona buena & de trato f)cil. 'e dice $ue via, a "osta Rica siguiendo mis
%asos# con la es%eranza de %oder hacer algo %or "uba.
Entre los com%a-eros del 'ovimiento ;F de Gulio ha& algunos $ue son %ersonas valiosas# como Evelio
Rodr+guez "urbelo# de La HabanaK traba,aba en !in de =iglo# uno de los me,ores establecimientos
comerciales de la ca%ital cubana. Es ,oven# de unos veinticinco a-os# de mente )gil & voluntad entera.
3or iniciativa de Evelio organizamos el 'ovimiento. 3artici%a un %eriodista dominicano e4iliado# Gulio
"5sar 'art+nez# $ue ha residido antes en "uba en la misma condicin. =in olvidar el %roblema de su
%atria# se siente tan cubano como nosotros. Editamos un %e$ue-o %eridico con el t+tulo de "uba Libre#
$ue es el rgano de difusin del 'ovimiento ;F de Gulio en esta regin centroamericana. 3or
generosidad solidaria del l+der sindical Luis Alberto 'onge1B# el local de la "onfederacin 9eneral de
Traba,adores "ostarricenses# $ue 5l %reside# nos sirve de oficina.
(a%olen >5$uer & los hermanos !rancisco & Rafael 35rez Rivas est)n igualmente incor%orados al
traba,o revolucionario# as+ como =amuel Rodr+guez# Ricardo 'art+nez & 8rlando 8rtega. La ma&or+a
de ellos son de La Habana & se conocen desde "uba.
(uestra vida familiar transcurre de manera a%acible & con la ma&or modestia. El *nico %aseo tur+stico
$ue hemos hecho los cinco# es al volc)n 1raz*# $ue lleva unos cuantos a-os inactivo. En un d+a hacemos
el recorrido de ida & vuelta. Ln ta4ista nos lleva %or no muchos colones# en su %e$ue-o 2olDsWagen#
$ue ante nuestro asombro va tre%ando cuestas %or la estrecha carretera hasta alcanzar la cima. Ees%u5s
de llegar a este %unto# mis hi,os varones & &o nos adentramos hasta lo %rofundo del cr)ter# donde ha&
una %e$ue-a laguna. Tanto a$u+ como en la %arte m)s alta del 1raz*# hace un fr+o tremendo.
El otro lu,o en $ue incurrimos en "osta Rica es el de dedicar una %arte de nuestro limitado %resu%uesto
familiar a com%rar algunas flores# %ara $ue nunca falte en nuestro hogar un ramo de gladiolos#
azucenas# dalias o rosas. Ee nuestra visita al mercado en busca de v+veres & frutas N%or lo general
cada dos d+asN regresamos mis hi,os & &o a %ie %or el 3aseo "oln# con un bello ramo de flores $ue
a%enas cuesta cinco centavos de dlar# & $ue en nuestro hogar es un hermoso s+mbolo de amor & de
es%eranza mientras se %rolonga la nostalgia del destierro.
?
La e4%edicin

Tengo sed# mi cantim%lora est) vac+a & %regunto
dnde %uedo llenarla. 'e dicen $ue a slo
doscientos %asos ha& un r+o. Lo busco en medio
de una noche es%l5ndida# con luna brillante.

3or varios meses Evelio Rodr+guez# (a%olen >5$uer & &o nos dedicamos a conseguir armas.
Eisimulamos nuestra actividad con el traba,o de difusin %ol+tica cu&a res%onsabilidad %rinci%al la
delegamos en Gulio "5sar 'art+nez. Algo hemos conseguido# %ero necesitamos m)s ametralladoras#
rifles# municiones & granadas. El costarricense !ranD 'arshall nos facilita generosamente un buen
n*mero de fusiles con sus municiones.
He %edido a mi %adre dinero %ara la com%ra de armas & me env+a una suma sustancial de mi
%artici%acin en el negocio arrocero. Ten+a esa reserva %ara construirle una casa a nuestra familia.
Hago sondeos de manera sutil entre algunos cubanos $ue creo $ue est)n com%rometidos con el
esfuerzo revolucionario. Les %regunto# tentativamente# si estar+an de acuerdo en sumarse a una
e4%edicin $ue %odr+a %artir a la =ierra con armamento. Algunos asienten de inmediato & se muestran
im%acientes %or %artici%ar# otros argu&en $ue van a %ensarlo %or$ue tienen familia. Estas indagaciones
me %ermiten saber con $ui5n %odemos contar.
>uscar el avin $ue nos llevar) es tan im%ortante como conseguir armas. Hacemos gestiones
infructuosas %ara conseguir unoK hasta concebimos la idea del secuestro# %ero la desechamos %or$ue
con esa accin estar+amos violentando las le&es de un %a+s tan acogedor. "ontrataremos un trans%orte.
Le escribo a "arlos !ran$ui a (ueva OorD# %idi5ndole $ue nos a&ude a conseguir un %iloto. 'e %romete
hablar con la direccin del 'ovimiento ;F de Gulio en el e4terior.
3re%aro un mensa,e %ara !idel con el %lan com%leto de la e4%edicin# contando &a con las armas &
municiones $ue tenemos en nuestro %oder. =olicito $ue nos env+e alg*n dinero %ara fletar un avin# & si
el 'ovimiento cuenta con esa %osibilidad# $ue nos facilite un %iloto. Le antici%o una %osible fecha de
llegada a confirmar m)s tarde & le sugiero $ue escriba al %residente !igueres solicit)ndole armas &
a&uda.
A trav5s del coronel Aguiluz sabemos $ue !igueres est) en dis%osicin de a&udarnos# con la condicin
de $ue %odamos %resentar credenciales confiables & asegurarle $ue los %ertrechos ir)n de verdad a la
=ierra 'aestra en un %lazo determinado.
Eebemos enviar el mensa,e a "uba con una %ersona de e4trema confianza. (aturalmente# no %uede ser
ninguno de los e4iliados. Entonces# P$ui5nQ =or%resivamente# mi es%osa se ofrece. 'e siento
conmovido con esa actitud %ro%ia de su %ersonalidad# %ero no insisto en disuadirla %or$ue com%artimos
los mismos ideales.
Eesde %rinci%ios de a-o ella me di,o
NHuber# te esto& a&udando a $ue va&as a la =ierra a %elearK no act*o con ego+smo# t* sabes $ue la
mu,er %or lo general trata de sustraer al hombre de los riesgos. Oo lo $ue hago es com%renderte &
coo%erar# aun$ue sea no %oni5ndote obst)culos. 3ero ahora $uiero tener un hi,o m)s & aun$ue no
llegaremos a ser la familia numerosa $ue nos hubiera gustado# si te %asa algo grave# ser) %ara m+ como
una com%ensacin. (o es una conversacin mu& com*n %ero le encuentro toda la razn del mundo. As+
decidimos $ue habr) un hi,o m)s# $ue nacer) cuando &o est5 en tierra cubana.
Llegado el momento# 'ar+a Luisa via,a a "uba acom%a-ada de nuestra hi,a Luc&# llevando un mensa,e
cifrado %ara la comandancia del E,5rcito Rebelde. Luego de un discreto ingreso a La Habana se dirige a
'anzanillo &# su%erando dificultades & riesgos# entrega la misiva $ue es enviada inmediatamente a
!idel.
!idel me contesta & manda adem)s una carta %ara !igueres. Tambi5n ordena $ue nos entreguen siete
mil dlares %ara fletar el avin.
Ricardo Lori5# miembro del 'ovimiento ;F de Gulio# viene desde 'anzanillo con el dinero & las cartas.
'e vo& a ver al %residente.
N'atos Nme dice !igueresN# vo& a entregarles las armas# %ero recu5rdele a sus hombres $ue esas
armas son %arte del %e$ue-o arsenal de "osta Rica & $ue &o se las cedo a ustedes %or$ue $uiero al
%ueblo de "uba. (o %uede haber infidencia alguna sobre mi actitud %or$ue me %ondr+a a m+ como un
irres%onsable ante los costarricenses & %odr+a costarme hasta la misma %residenciaK adem)s tiene $ue
llevarse las armas antes de $ue termine el mes de marzo# es decir# en un %lazo de dos semanas. El
coronel 'arcial Aguiluz coordinar) con ustedes la o%eracin.
"osta Rica es un %a+s sin e,5rcito & goza de %restigio como sociedad civil ante el resto del mundo.
!igueres ansia la libertad de "uba# %ero a %esar de $ue el %ueblo costarricense sim%atiza con los
rebeldes de la =ierra 'aestra# 5l desea guardar las formas del %rinci%io de no intervencin en los
%roblemas internos de otras naciones.
NLas armas es%eran %or usted# las tenemos en un de%sito $ue est) ,ustamente deba,o de nuestros %ies.
"uanto antes se las lleve# me,or ser).
N"onf+e en nosotros# se-or %residente.
O me des%ido del mandatario.
Ee%ositamos las armas $ue nos da !igueres & las $ue hemos conseguido %or nuestra cuenta# en la finca
La Lindora# %ro%iedad del coronel Aguiluz. En medio de estos a,etreos llega de '54ico 3edro 'iret#
uno de los hombres $ue %artici% en los hechos del 'oncada. Es el ,efe de asuntos b5licos del
'ovimiento ;F de Gulio en el e4ilio & $uiere unirse a nuestra e4%edicinK se %resenta con humildad#
%ero %ronto comienza a crear confusin e intrigas entre la gente. Cuiere arrebatamos la e4%edicin &
atribuirse la %aternidad.
"onversamos con el ,efe de la seccin a5rea del gobierno de "osta Rica# el ca%it)n 9uerra# $uien a su
vez es due-o de una em%resa aerocomercial# & hemos acordado $ue un avin de su com%a-+a nos lleve
hasta la =ierra. (os cobra el via,e %or adelantado & le %agamos los siete mil dlares.
"omo los %lanes de 'iret son otros# 5l le %ro%one a 9uerra $ue las armas sean arro,adas en %araca+das.
Esto no es lo $ue &o he convenido con !idel. =i nosotros $uedamos fuera de la o%eracin %or$ue las
armas se lanzan desde el avin# se corre el riesgo de $ue el cargamento caiga en manos del e,5rcito.
3ara 9uerra ser+a la solucin ideal# %ues as+ evita un aterriza,e donde %uede %eligrar el avin. 'iret# %or
su cuenta# entrega $uinientos dlares m)s a 9uerra con el %rete4to de $ue los use %ara gasolina.
(uestra gente est) molesta & %asamos d+as turbulentos. Ho& es ;F de marzo# a%enas a cinco d+as de la
fecha anunciada %ara nuestro via,e a la =ierra. (o ha& tiem%o $ue %erder.
2o& a ver a 9uerra a su casa & le %lanteo
NLe hemos entregado siete mil dlares %ara $ue el avin nos trans%orte con las armas a la =ierra
'aestra. Oa los %ilotos est)n a$u+# han venido de '54ico. El se-or 3edro 'iret# con %rerrogativa $ue
nadie le ha dado# le entreg a usted $uinientos dlares %ara convencerlo de $ue las armas deben
lanzarse en %araca+das.
9uerra busca e4%licaciones $ue no encuentra.
NLe recuerdo $ue la fecha final & *nica# %or$ue nos es%eran ese d+a en el lugar %reciso# es el B1 de este
mes. Las armas est)n en la finca del coronel 'arcial Aguiluz# de donde mis com%a-eros fueron
echados con el argumento de $ue el armamento se tirar) en %araca+das. Ahora resulta $ue 'iret es el
$ue tiene acceso a las armas $ue nosotros conseguimos. Lsted est) informado de $ue el coronel
Aguiluz es el hombre $ue el %residente !igueres nombr como su contacto conmigo. Oo no %uedo ir
contra Aguiluz# aun$ue en esta o%ortunidad est) e$uivocado. O est) e$uivocado %or$ue 'iret & usted lo
han %redis%uesto.
Hago una %ausa %ara ver en 5l los efectos de mis %alabras. O sigo
N>ien# usted es el due-o del avin & ante m+ es el res%onsable de un com%romiso mu& serio %or$ue &a
recibi su dinero. "on Aguiluz las cosas se mane,ar)n a otro nivel# como de%ositario transitorio de las
armas. 3ero a usted esto le %uede costar caro.
9uerra toma en serio estas %alabras.
NEsto& dis%uesto a dar la vida %or la causa de mi %ueblo & tambi5n esto& dis%uesto a morir a$u+ %ara
obligarlo a cum%lir su com%romiso. (o vo& a %ermitir $ue 'iret & usted malogren esta e4%edicin.
NEsta tarde nos vemos a las tres en mi des%acho del aero%uerto Nme res%onde.
A la hora citada esto& en su oficina# desde donde se ven los des%egues de los aviones & dem)s
actividades de una terminal a5rea. 9uerra no est) solo. Lo acom%a-a un uniformado al $ue me %resenta
como el ,efe de =eguridad 3*blica de "osta Rica. =e trata de un coronel al $ue slo saludo.
N2amos a salir a conversar un %oco Nme dice & se des%ide del coronel.
=alimos en su automvil & me lleva fuera de la ciudad# a un lugar des%oblado. (o cambiamos una sola
%alabra. Ul es%era algo de m+ %ero &o sigo mudo. 3or fin# me %regunta
NPLsted tiene algo $ue decirQ
NLo di,e todo esta ma-ana. PO ustedQ
N>ueno# 'atos# &o $uiero resolver el asunto. =i usted se %one de acuerdo con 'iret# conmigo no ha&
%roblemas. Oo %ermito $ue el avin descienda donde $uieran.
3or medio de don 'ois5s Herrera me re*no con Aguiluz en la casa de una hermana del coronel.
NLsted es un vie,o revolucionario Nle digoN & debe com%render esta situacin. (osotros tenemos el
com%romiso de entregar el armamento en la =ierra# no se %uede correr el riesgo de lanzarlo en %araN
ca+das.
Re%ito todo lo $ue habl5 con 9uerra. Le do& a entender claramente $ue si la o%eracin fracasa# 9uerra
& 'iret tendr)n $ue res%onder con sus vidas.
N3ienso Ncontesta AguiluzN $ue lo $ue usted %ro%one es razonable. Ahora me interesa $ue sa$uen
cuanto antes el armamento de mi finca & lo lleven a su destino.
Oa con el consentimiento del coronel Aguiluz# busco a 'iret. Tenemos una conversacin en el Hotel
>almoral# donde se alo,a el enviado de !idel# Ricardo Lori5. =omos cinco cubanos en una situacin
mu& tensa Lori5# 'iret# Evelio# >5$uer & &o. 'iret est) %)lido.
NEscucha Nle digo a 'iretN# estamos ante dos caminos uno# $ue el avin# $ue &a est) %agado &
listo# nos lleve a todos hasta la =ierra. El otro# $ue t* logres tu ob,etivo# ir a tirar las armas & luego
regresar a "osta Rica. En ese via,e no ir+amos nosotros# $ue somos los $ue hemos organizado la
e4%edicin. =i %ersistes en tu intento & las armas se %ierden# nos res%onder)s con tu vida# ac) o all). As+
$ue escoge el camino %ero toma en cuenta $ue no ace%taremos $ue te burles de nosotros de,)ndonos a
un lado.
NM(o# noR Nres%onde 'iretN# esto &a est) resuelto. La e4%edicin se har) tal como la %lanearon
ustedes# %ero &o $uiero ir tambi5n %ara cubrir las a%ariencias. T* sabes $ue he estado en la
organizacin de varios %ro&ectos de e4%ediciones $ue no se han materializado.
NEst) bien# t* vienes con nosotros. Lori5 sale ho& %ara "uba & dentro de cuarenta & ocho horas estar)
en la =ierra donde le e4%licar) a !idel $ue hemos adelantado la o%eracin %ara el d+a B<. Le dir) algo
de las dificultades $ue surgieron con el due-o del avin & contigo# aun$ue sin entrar en detalles & si
todo sale bien# no se conocer)n los vericuetos $ue te hacen da-o.
NEst) bien# est) bien Nse a%resura a decir 'iret.
Hace otras observaciones &a dentro de un total acuerdo & e4clama
NM"mo no va a $uedar todo resuelto a$u+# si somos cubanos todos# somos hermanos# estamos en la
misma causaR
3ero a su euforia tan s*bita la entorna un silencio general.
En el mensa,e $ue llev 'ar+a Luisa a "uba le se-alaba a !idel cuatro %osibilidades de aterriza,e una
es una %ista de aviacin %rivada en la finca arrocera de los Arca# una acaudalada familia de la zonaK la
otra# una carretera ancha $ue# como vamos a descender casi de noche# %uede estar iluminada %or la luz
de camiones situados ah+ %ara ese finK las otras dos son %istas im%rovisadas en diferentes cam%os
arroceros de nuestra familia.
3ero !idel ha elegido una distinta# el caser+o conocido como "ienaguilla. Aun$ue no esto& mu&
convencido# acato la decisin# %ues ellos est)n en la =ierra & saben %or $u5 lado anda el e,5rcito & cmo
distraerlo.
(uevamente nuestros com%atriotas vuelven a la finca del coronel Aguiluz a custodiar el armamento. 'i
es%osa# sorteando riesgos con la a&uda de gente amiga & gracias a la intervencin del consulado
costarricense# llega de La Habana con nuestra hi,a Luc& en un avin de carga. Huber & Rogelio est)n
internos en colegios de =an Gos5. Eon 'ois5s Herrera# $ue tambi5n me ha a&udado a trasladar armas &
a esconderlas en su casa# me ha %rometido $ue va a su%ervisar a mis hi,os & sus estudios. Esto me
tran$uiliza.
9uerra se encuentra en 'iami desde hace dos d+as con el %ro%sito de asegurar el avin contra todo
riesgo. Est) tomando am%lias %recauciones en el orden econmico# %or$ue !idel &a le ha mandado a
decir en carta al %residente !igueres N& 5ste se lo ha hecho saber a 9uerraN $ue tiene garantizados
setenta & cinco mil dlares si la m)$uina encuentra %roblemas ma&ores.
=in $ue se%amos de dnde sali el rumor# se comenta en a$uella ciudad $ue desde "osta Rica se
%re%ara una e4%edicin con armas %ara la =ierra# en un avin $ue descender) en "ienaguilla# a finales
de marzo.
La noticia difundida en 'iami llega hasta "osta Rica & el gobierno de !igueres se ve obligado a
estrechar la vigilancia en todos los aero%uertos del %a+s. 'ientras tanto# en "uba el e,5rcito %uede estar
es%er)ndonos. Estamos en los %re%arativos finales & esto es un serio inconveniente.
Alguien %ro%one $ue nos llevemos las armas & des%eguemos de la %ista a5rea de 3untarenas# un lugar
insos%echado# en la costa del 3ac+fico. All+ se des%achan grandes cargamentos de %roductos del mar &
bien %odemos decir $ue los bultos $ue llevamos contienen# %or e,em%lo# camarones.
En la noche del ;9 al B< de marzo trasladamos armas & municiones# acom%a-ados de un oficial de la
9uardia "ivil costarricense# el coronel 2icente Elias. La %resencia de Elias nos asegura $ue no habr)
ins%ecciones a los veh+culos en los %uestos de registro $ue el gobierno ha establecido recientemente
%ara controlar la %laga de la mosca del 'editerr)neo.
2iene con nosotros un curioso %ersona,eK es un %iloto argentino# el ca%it)n 'anuel Ro,o del R+o.
E4%erto en %aracaidismo# traba,a en la em%resa de 9uerra. En cierto momento en $ue hacemos un alto
con los veh+culos# me dice el argentino
N7igame 'atos# cubanito tengo dos hi,as & tambi5n un %elle,o $ue $uiero conservar. Oa s5 $ue
ustedes no $uieren tirar los bultosK $uieren aterrizar. A lo me,or la solucin $ue tienen entre manos es
arro,arme al vac+o %ara evitar $ue &o aliste los %araca+das & lance las armas. 'e lo esto& oliendo todo#
%ero mire# esto& dis%uesto a res%aldar los %lanes de ustedes %or$ue lo *nico $ue me interesa son mis
dos hi,as & mi %elle,o.
N")lmate Nle res%ondoN. (o hemos %ensado tirarte ni mucho menos. Lo $ue s+ vamos a hacer es
aterrizar.
Ro,o del Rio me mira tratando de confiar en mis %alabras# %ero sigue algo %reocu%ado.
Amanece en 3untarenas. Estamos cansados# so-olientos & nos $uedamos $uietos %or un rato. Algunos
fuman & charlan# otros entrecierran los o,os. 3ronto ha& $ue %oner otra vez manos a la obra. 3artiremos
al mediod+a# ho&# B< de marzo de 195@.
Eel gru%o revolucionario vamos ocho en la e4%edicin.1A Los %ilotos son 3edro Luis E+az Lanz &
Roberto 2erdaguer# ambos del 'ovimiento ;F de Gulio. 2ienen tambi5n 3edro 'iret & el argentino
Ro,o del Rio. En total doce %ersonas.
Llevamos un %oco m)s de cinco toneladas de armas & municiones $ue inclu&en dos ametralladoras
calibre cincuenta# subametralladoras & fusiles. "a,as con obuses %ara mortero. Las municiones B<<F#
mu& valiosas en la =ierra# constitu&en un %orcenta,e significativo del cargamento. El armamento $uiz)
no sea gran cosa si se tratara de un e,5rcito regular# %ero s+ ha de resultar mu& *til %ara una fuerza
guerrillera escasa de armas & balas. Todos los %ertrechos est)n &a en el "TAF# un avin de trans%orte
utilizado durante la segunda guerra mundial.
Ha& $ue dar un buen amarre a nuestros .camarones congelados/# &a $ue es un material de alto riesgo
$ue debe $uedar com%letamente inmovilizado %ara evitar una cat)strofe. "omo tengo e4%eriencia
amarrando carga en camiones# me ocu%o del asunto. Todos estamos mu& entusiasmados.
'e des%ido con un gran abrazo de mi amigo don 'ois5s Herrera# $uien nos acom%a-a hasta el
aero%uerto de 3untarenas & se retira cuando el avin est) &a listo %ara %artir. "ada uno va armado con
una subametralladora# lo $ue nos %ermitir) defendemos de un ata$ue sor%resivo de las fuerzas de
>atista# &a al tanto de nuestra llegada &# lo $ue %uede ser %eor# %osiblemente enterados tambi5n del )rea
en donde nos es%eran en la =ierra.
(os toma bastante tiem%o trazar la %arte final de la rutaK los %ilotos desconocen el lugar de aterriza,e#
$ue no est) indicado en ning*n ma%a. "reo $ue la informacin $ue les he dado ser) %rovechosa# &a $ue
e,erc+ como maestro en una escuela cercana a "ienaguilla# hace &a bastante tiem%o.
N>ueno# vamos a comenzar el che$ueo final Ndice E+az Lanz# el %iloto %rinci%al.
'ientras el avin se des%laza %or la %ista# cantamos# creo $ue con m)s entusiasmo $ue nunca# el Himno
(acional cubano.
Oa en %leno vuelo & a %esar de mi constante %reocu%acin %or la carga# $ue he seguido amarrando# me
rela,o des%u5s de tanta tensin. Atravesamos el norte de "osta Rica & vemos n+tidamente una buena
%arte del territorio de (icaragua. 'is com%a-eros charlan animadamente. A m+ me re$uieren %ara una
u otra cosa los %ilotos# hasta $ue decido $uedarme a su lado# %arado en la cabina# entre E+az Lanz &
2erdaguer# $ue es el co%iloto. Cuieren cerciorarse de $ue %uedo identificar el lugar de destinoK les digo
$ue mi verdadero conocimiento em%ieza cuando estemos comenzando a volar sobre la %rovincia de
8riente.
Ees%u5s de cuatro horas# me dicen
N'ira# &a estamos acerc)ndonos a la zona# volamos sobre la %unta oeste de Gamaica# 3unta (egril.
=iguiendo lo indicado %or !idel# vamos entrando a "uba entre 3iln# un central azucarero# & el 3ico
Tur$uino# $ue es la m)s alta de las monta-as de "uba. Los %ilotos nos antici%an $ue si el d+a est) claro#
el descenso ser) f)cil.
"omo la aviacin de >atista %atrulla normalmente la =ierra# los %ilotos con su %ericia ocultan nuestra
%resencia volando a mu& ba,a altura entre las monta-asK ha& una e4%ectante calma entre nosotros# &
aba,o# un a%arente silencio.
En ning*n momento divisamos las fogatas $ue nos van a se-alar el lugar del descenso. PEstaremos
realmente sobrevolando "ienaguilla o nos hemos %asadoQ 2eo a la derecha el %ueblo de Estrada 3alma.
MHemos %asado &a# sin damos cuenta# %or nuestra metaR
Al dar un giro de ciento ochenta grados# diviso algo
N'iren $u5 f)cil ser+a descender a$u+. "onozco esa %lantacin arrocera# es la finca de los Arca# $ue
tiene habilitada una %ista %ara aviones. Use es uno de los lugares $ue &o le hab+a se-alado a !idel %ara
el aterriza,e.
3ero debemos ir al destino $ue nos han fi,ado. Oa estamos cerca del momento en $ue las luces del d+a
comienzan a %alidecer# anunciando la inminente oscuridad. Es la hora buscada %ara descender sin $ue
las tro%as de >atista %uedan detectamos & cuando &a la aviacin militar ha cesado su ,ornada de
incursiones sobre la =ierra.
3ara localizar el sitio $ue !idel ha seleccionado# indico a E+az Lanz $ue vuele a lo largo del contorno
norte de las monta-as# en la l+nea en $ue 5stas se enlazan con el Llano. Ee momento vemos lo $ue
%arece una bandera blanca# en el centro de un caser+o. La se-al $ue nos orientar). Lamentablemente# el
lugar $ue %arece han escogido %ara el aterriza,e no es a%ro%iado. Asumo $ue Lori5 nos es%era cerca de
a$u+ en un sitio m)s adecuado & con fogatas como se-ales.
(o vemos las fogatas. Los %ilotos hacen un %aso rasante# %ero la im%rovisada %ista no slo es irregular
sino $ue tambi5n tiene obst)culos. Es un camino de carretas con surcos %rofundos. Los %ilotos estiman
$ue es im%osible el aterriza,e & nos elevamos de nuevoK se est) haciendo de noche & hacen un nuevo
intento.
NHa& un bulto grande sobre el camino# %arece $ue es le-a. =e har) mu& dif+cil aterrizar Ndice
2erdaguer# $uien asesora como co%iloto.
Oa estamos casi a nivel de tierra & E+az Lanz tiene $ue abortar el aterriza,e# acelera los motores $ue
rugen & se estremecen mientras im%ulsan el avin hacia arriba.
Los %ilotos deciden aterrizar a %esar de $ue el es%acio dis%onible es de m)s o menos doscientos metros.
N=u,5tate bien Nme dice E+az Lanz# %ues vo& de %ie entre ellos# fuertemente agarrado a los asientos
del %iloto & co%ilotoN. M=u,5tate bien# $ue me vo& a tirar a$u+R...
Lo dice tenso %ero decidido# con la vista concentrada en el camino. El avin toca tierra con los frenos
clavados & absorbemos una sacudida estremecedora. 3or un milagro el im%acto no me cata%ulta contra
las ventanillas de la cabina. 'e aferro con tal firmeza $ue siento dolor en todo el cuer%o. E+az Lanz#
%ara es$uivar los obst)culos del camino# hace una maniobra arriesgada# dirigiendo la nave hacia la
derecha# lo $ue %rovoca un cho$ue contra los %ostes de una cerca# la rotura del tren de aterriza,e & el
destrozo de una h5lice. El fusela,e cru,e & se estremece# como un animal moribundo# hasta $ue %or fin
se detiene. =altamos r)%idamente con las armas listas %or$ue no sabemos si el e,5rcito de >atista
controla el lugar. Es%eramos# conteniendo el aliento. La m)$uina todav+a se $ue,a %or los im%actos# con
un ruido de metales & de un motor &a languideciente. =e escuchan las voces de 2erdaguer & de E+az
Lanz# $ue son los *ltimos en ba,ar del avin.
Ha& silencio. P3or $u5 no se ve nadie# amigo o enemigoQ La tensin va en aumento & slo la brisa casi
nocturna de la =ierra es %resencia entre nosotros. Es%eramos... algo se mueve# gente $ue sale de una
casa. Llevan el uniforme verde olivo del e,5rcito & est)n bien armados. P=on soldados o rebeldesQ
"omo no levantan los rifles %ara dis%arar# nos mantenemos e4%ectantes & alertas. Al acercarse los
%rimeros del gru%o nos damos cuenta de $ue son combatientes rebeldes. Am%lias & reconfortantes
sonrisas nos sacan un %eso de encima. =aludo afectuosamente al comandante "rescencio 35rez & de
uno & otro lado se generan escenas de alegr+a incontenible.
NLo hicieron. M2iva la RevolucinR Ne4clama un guerrillero# levantando hacia lo alto su f*sil.
En medio de toda esta algarab+a# a un rebelde de la tro%a de 35rez se le esca%a un dis%aro de su arma.
NMTe vo& a fusilar# co-oR Namenaza "rescencio al guerrilleroN. MTe vo& a fusilar %or idiotaR
Hace %ocos minutos llegamos & la situacin nos revela la crudeza de la =ierra. 1ntervengo & le digo a
"rescencio $ue com%renda $ue todos est)n llenos de euforia# $ue es un momento e4ce%cional en el $ue
cual$uier situacin involuntaria se %uede %roducir. En fin# $ue %ase %or alto la cosa.
"rescencio ace%ta# %ero me advierte $ue la vida en la guerrilla me ense-ar) $ue descuidos as+ %ueden
resultar fatales.
Hago luego un a%arte con el ca%it)n Eelio 9mez 8choa# $ue tambi5n ha venido a recibimos en su
car)cter de oficial e,ecutivo de la "olumna 1 del E,5rcito Rebelde# ba,o el mando directo de !idel.
9mez 8choa me adelanta $ue %ronto vendr) !idel a encontrarse con nosotros# %ues &a le estar)n
informando $ue la e4%edicin lleg. 'e do& cuenta# mientras converso con el ,efe rebelde# de $ue los
hombres de la guerrilla de "rescencio 35rez est)n mal armados# en tanto $ue los de la "olumna 1 lucen
me,or %ertrechados.
Trasladan las armas $ue tra,imos a unos veh+culos & vamos todos hacia la casa de uno de los hi,os de
"rescencio# donde nos servir)n de comer. "ontin*a el clima de intensa alegr+a. 3re%aran una mesa
grande %ara los reci5n llegados# algunos de los $ue nos es%eraban & otros de distintas guerrillas $ue
siguen llegando.
Tengo sed# mi cantim%lora est) vac+a & %regunto dnde %uedo llenarla. 'e dicen $ue a slo doscientos
%asos ha& un r+o. Lo busco en medio de una noche es%l5ndida# con luna brillante. El %erfume de las
%lantas crece mientras me acerco a un remanso# desde donde miro el %aisa,e de %almas# la vegetacin
tan t+%icamente cubana me envuelve. 3arece como si todo se hubiera detenido en este instante. El sue-o
$ue he acariciado durante meses alcanza su realizacin %lena en tierra cubana. Es un momento intenso
en $ue se establece una armon+a de mi es%+ritu con la noche de %almas# r+o & luna. =iento una dicha
%rofunda. Es dif+cil estar con uno mismo en medio de una revolucin. 3ienso# sin embargo# $ue si los
actos en esta nueva eta%a de mi vida coinciden con los dictados de mi conciencia# estar5 cum%liendo a
cabalidad con mi misin# d)ndole sentido a mi %resencia en este lugar# aferrado al suelo de mi %atria.
He llegado hasta la orilla. 'e siento lim%io como las aguas del r+o $ue a mis %ies refle,a n+tidamente la
luz de la luna. A menos de un a-o de hab5rseme dicho $ue en realidad lo $ue a$u+ faltaba eran armas &
balas# no hombres# es una satisfaccin %rofunda haber %odido concretar el ob,etivo de la e4%edicin
desde "osta Rica# con slo algunos tro%iezos. El 54ito ha sido %osible %or la contribucin & el esfuerzo
de muchos.
Eetesto la violencia %ero esto& dis%uesto a dar la vida en este intento %or devolver a los cubanos la
libertad. La dictadura no ha de,ado otra alternativa a $uienes creemos tener derecho a vivir en una
sociedad libre & ,usta sobre %rinci%ios de civilidad & convivencia en %az.
'iro el r+o# $uieto & cristalino# el %erfil de los )rboles# las %almas... La cantim%lora est) re%leta. 1gnoro
en $u5 momento me he inclinado %ara llenarla. 'i cuer%o agradece# mientras bebo# la frescura del agua
del remanso en medio de esta armon+a del cosmos# la noche serrana & mi mundo interior. 3ero debo
regresar a las realidades de la lucha en este nuevo escenario de deberes & es%eranzas. 2uelvo sobre mis
%asos hacia la celebracin bulliciosa %or el arribo de la e4%edicin. =iento $ue so& un luchador
abrazado a sus ideales & $ue $uiz) busca en el firmamento res%uestas a las incgnitas de la e4istencia.
@
La guerrilla

El fin & el %rinci%io de un aventurero es la
soledad# aun$ue $uiera negarla. 3ero todo lo
nuestro a$u+ es comunin de ideales# sentimientos
& es%eranzas. Lo $ue hacemos no tendr+a sentido
si no e4istiera un v+nculo con los dem)s.

E+a B< de marzo de 195@. He regresado al bullicio o%timista en la casa del hi,o de "rescencio 35rez.
'e ubican en una mesa grande donde se habla animadamente. Las %reguntas a los e4%edicionarios son
incesantes# no e4entas de admiracin %or lo $ue los rebeldes llaman una %roeza el %rimer avin
cargado de armas $ue llega a la =ierra.
NA$u+ est) !idel Ndice "rescencio# & se levanta a recibirlo.
El comandante ingresa a la casa %or una %uerta lateral. Entra en el comedor dando grandes zancadas#
secundado %or un s5$uito de varios oficiales rebeldes & %or "elia =)nchez. =in saludar a nadie &
dirigi5ndose a todos en general# con voz autoritaria dice
NPCui5n de ustedes es Huber 'atosQ
'e %ongo de %ie. =in de,arme decir una %alabra# !idel me da la mano & casi simult)neamente me
abraza. =u alegr+a es incontenible# desbordante.
N>ueno# creo $ue tienes mucho $ue contarme Ndice.
Agil# a %esar de su cor%ulencia# en slo tres %asos llega al otro lado de la mesa donde van a ubicarlo. =e
encuentra con el rostro sonriente de 3edro 'iret.
NPO t* $u5 haces a$u+Q Nla %regunta no es %recisamente tran$uilizadora %ara 'iret.
N'ira# !idel# si &o no vengo en 5sta# no ha& e4%edicin.
=or%rendido %or seme,ante descaro# digo fuerte %ero secamente
N=obre eso ha& mucho $ue hablarK vamos a de,arlo as+ %or ahora.
O callo# convencido de $ue el momento no es a%ro%iado %ara entrar en detalles aclaratorios.
La comida nos lleva %oco tiem%o. (os levantamos de la mesa & a%rovecho %ara conversar con "elia#
$ue est) afectuosa & contenta. 'e comenta $ue le hab+a dicho a !idel .Tran$uil+zate# esa gente viene/.
Ahora se siente res%aldada %or lo $ue hemos logrado. =in falsos rodeos celebra $ue todo ha&a salido
bien & dice $ue en ning*n momento dud de nuestra ca%acidad %ara alcanzar la meta %ro%uesta. =iento
admiracin %or esta mu,er tan entregada a la Revolucin como valiente. Hablamos unos minutos &
luego salimos.
Ln gru%o rodea a !idel# alborozado como un ni-o con ,uguetes nuevos. E4clama & grita una & otra vez
.MAhora s+ ganamos la guerraR/. .M"on esto los destrozamosR/# al mismo tiem%o $ue hace dis%aros en
la noche con las distintas armas tra+das de "osta Rica. "elia & &o lo observamos sin %oder evitar
sonre+mos. Es un %ose+do $ue# al tiem%o $ue da rienda suelta a su dicha dis%arando sin cesar#
desconcierta a mis com%a-eros# $ue saben cu)nto cost reunir & traer los %ertrechos.
Ee %ronto se calma.
NTraigan los mulos Nle dice a uno de sus a&udantes. O da instrucciones %ara $ue carguen a los
animales con armas & balas. Lnas ir)n con destino al "he# otras ser)n %ara las distintas guerrillas $ue
o%eran en la =ierra# & las restantes $uedar)n %ara !idel & su "olumna 1.
Algunos esco%eteros %iden fusiles# %ero la verdad es $ue no ha& %ara todos. El E,5rcito Rebelde ha
crecido notablemente en los *ltimos meses# seg*n me dicen# & con el %aso de los d+as se advierte cada
vez m)s la im%ortancia de nutrir su heterog5neo arsenal# en el $ue los m)s vetustos & rudimentarios
instrumentos de guerra alcanzan tanto valor como el m)s moderno e$ui%o.
!idel ordena $uemar el avin %ara evitar $ue el e,5rcito lo ca%ture & lo %ueda usar como %ro%aganda#
diciendo $ue fue ocu%ado con armamento# e incluso hasta re%ararlo. Es mu& %robable $ue el e,5rcito
venga con refuerzos en las horas del d+a. =e retira todo lo $ue %uede ser *til# luego se roc+a combustible
& se le %rende fuego# un es%ect)culo inusual en medio de la noche serrana.
Los %ilotos# E+az Lanz & Roberto 2erdaguer# se muestran algo de%rimidos %or la suerte de la nave & &o
%ienso en todas las cosas $ue uno ha $uemado %or llegar a este d+a en la =ierra la calidez hogare-a# el
desarrollo de la %ro%ia vocacin# el mundo del arte & de la m*sica# la b*s$ueda intelectual# las
amistades de toda una vida...
'etales retorcidos & cenizas. Es todo lo $ue $ueda del avin.
!idel revisa %ersonalmente las armas $ue se env+an a cada gru%o guerrillero. Luego se acerca & me
dice
N'u& buen traba,o# Huber# e4celente. Ahora te mandar5 otra vez al e4tran,ero %ara $ue te dedi$ues a
organizar m)s e4%ediciones.
(o me sor%rende ese argumento & le digo
N'ire# comandante# hace &a tiem%o $uise incor%orarme al E,5rcito Rebelde & usted me mand a decir
$ue en 5l ser+a slo un hombre m)s# $ue lo $ue hac+a falta a$u+ eran armas & municiones. Lo entend+
%erfectamente & %use manos a la obra. =al+ del %a+s a buscarlas & a$u+ me tiene con ellas...
NEs verdad Nme interrum%e observ)ndome.
NHe venido con un gru%o de com%a-eros decididos a luchar & $uiero estar al lado de ellos en el
combate. Ha& suficientes cubanos ca%aces de organizar e4%ediciones como la nuestra.
N(o esto& tan seguro Nres%onde.
N=+# los ha&. (o %uedo regresar & de,ar a$u+ a estos hombres. Esto& moralmente obligado a com%artir
riesgos & sacrificios con ellos.
!idel est) molesto# aun$ue trata de disimularlo.
NM(o# no# &o no lo veo as+R Nme dice ta,antementeN. Esta no es una cosa $ue de%ende de ti. A$u+
so& &o el $ue manda# tienes $ue re%etir lo de "osta Rica. MUsa es tu funcin en esta guerraR
Ul cree $ue la discusin ha terminadoK lo sor%rende mi res%uesta
NEisc*l%eme# no esto& discutiendo su mando# es una cuestin de car)cter moral la $ue alego. 3uedo
re%etirle# %alabra %or %alabra# lo $ue acabo de decirleK %ero creo $ue no es necesario. Lsted conoce mi
intencin# me $uedo a$u+# creo $ue tengo derecho a dis%oner de mi vida. Ha& otros hombres# como el
mismo Ricardo Lori5# $ue le ser)n mu& *tiles tra&endo m)s armas a la =ierra.
N>ueno# entonces lo $ue te interesa es %elear Nre%lica !idel contrariado.
NCuiero com%artir la suerte de los $ue han venido conmigo.
NEst) bien# $u5date Ndice con marcado eno,o & desd5nN. Re*nete con tu gru%o# $ue &o les buscar5
un ,efe.
Le cuento a mis com%a-eros la conversacin & est)n satisfechos %ero in$uietos de $ue nos %ongan a
'iret como ,efe.
N=i t* me lo %ermites# Huber# &o le dir5 esto al comandante Ndice Evelio Rodr+guez# $ue muestra
m)s disgusto $ue los dem)s con la sola idea de esa designacin. Antes de $ue le conteste est) ,unto a
!idel & sin %re)mbulos le advierte
N"omandante# nosotros nos incor%oraremos a la lucha %ero 'iret no %uede ser ,efe del gru%o.
(mbrenos a otro cual$uiera# no nos interesa ese se-or.
!idel# $ue todav+a est) atento a la distribucin de las armas# no le contesta# %ero Evelio advierte en su
e4%resin un asentimiento. 3oco m)s tarde los temores se disi%an %or$ue se acerca con gesto cordial un
teniente del E,5rcito Rebelde# Humberto Rodr+guez# $ue nos anuncia $ue 5l organizar) con nosotros
una nueva guerrilla. Este oficial# herido en combate# ha estado fuera de actividad en los d+as %revios a
nuestra llegada a la =ierra. =e muestra locuaz & nos antici%a $ue a la salida del sol recibiremos la
%rimera instruccin militar.
Tambi5n %ide unirse a nosotros# & lo consigue# un muchacho de a%enas diecis5is a-os# "arlos 'as#
cam%esino ,ovial incor%orado &a hace un a-o a las unidades rebeldes. 3oco des%u5s del aterriza,e#
cuando traslad)bamos las armas del avin a los veh+culos# nos contaba con entusiasmo las
%eculiaridades de la vida en la =ierra & los momentos de ma&or %eligro $ue 5l hab+a vivido.
3asamos la noche sin dormir# conversando & %resenciando el a,etreo de la gente $ue vino a ver las
armas# a %reguntar & a contamos detalles de cmo se hace la guerra.
Eesde el inicio del foco guerrillero en la =ierra 'aestra a finales de 195F# los rebeldes han estado mu&
escasos de armas & municiones. Tras el desastre de Alegr+a de 3+o# %oco des%u5s del desembarco# las
%reocu%aciones b)sicas de los e4%edicionarios fueron sobrevivir & reagru%arse. En marzo de 195?# la
llegada del contingente armado $ue envi !ranD 3a+s# al mando de Gorge =ot*s# hizo %osible la toma del
cuartel de El Lvero en ma&o de 195?# con lo $ue aument el armamento de la guerrilla & su ca%acidad
%ara evitar ser ani$uilada %or el e,5rcito. Hasta ahora la estrategia rebelde ha consistido %rinci%almente
en emboscar al e,5rcito desde %osiciones venta,osas# caus)ndole ba,as & a veces tomando los %ertrechos
de los soldados. (o todas estas o%eraciones han sido militarmente e4itosas %ara la fuerza guerrillera#
%ero los rebeldes se han convertido en una le&enda $ue trasciende las fronteras de "uba. El comandante
Ernesto "he 9uevara & los ca%itanes "amilo "ienfuegos & Efigenio Ame,eiras# entre otros# se han
destacado %or su valent+a. Las tro%as del e,5rcito comandadas %or el coronel Vngel =)nchez 'os$uera
son las m)s res%etadas %or los rebeldes# & han hecho avances %rofundos en nuestro territorio sin $ue
ninguna fuerza guerrillera los %ueda detener. El "he se ha visto en a%rietos & ha tenido $ue correr %ara
esca%ar de =)nchez 'os$uera.
Actualmente# las fuerzas rebeldes est)n integradas %or unos seiscientos combatientes. La "olumna 1#
de !idel# & la de "rescencio 35rez o%eran al oeste del 3ico Tur$uino. Hacia el este de esta monta-a se
encuentra la comandancia de 9uevara. ')s hacia el este & al sur de 3alma =oriano est) la comandancia
de Guan AlmeidaK & en la =ierra de "ristal est) la comandancia de Ra*l "astro. Ra*l & Almeida fueron
ascendidos a comandante hace unos treinta d+as. "amilo & sus hombres se han unido esta semana a una
guerrilla subordinada al "he# $ue o%era en los llanos del "auto# al norte de >a&amo.
El amanecer soleado entibia nuestros cuer%os & nos des%erezamos. Alguien comenta $ue en la tarde
anterior# unas tres horas antes de nuestra llegada# la tro%a de "rescencio 35rez se hab+a batido con
efectivos militares $ue trataban de ocu%ar el lugar. "rescencio & su gente lograron rechazarlos a %esar
de su inferioridad num5rica & de armamento.
MHo& es el d+a de nuestra verdadera incor%oracin al E,5rcito RebeldeR En un terreno cercano a la casa
donde %asamos la noche# el teniente Humberto Rodr+guez forma con nosotros un nuevo %elotn. "on el
teniente a la cabeza Nes el estilo de la =ierra# el ,efe siem%re debe ir al frente# tanto fuera de combate
como durante el desarrollo de 5stosN# %arte nuestro %elotn en fila india# a una distancia de
a%ro4imadamente cinco metros uno del otro cuando no se advierte la %ro4imidad de %eligro# & a diez o
doce ba,o la amenaza de la aviacin.
Rodr+guez nos instru&e sobre cmo marcar los senderos con ramas %ara orientamos en medio de una
dis%ersinK cmo comunicamos unos con otros con voz gutural# casi inaudible# en medio de las
acciones o en )reas de riesgo# sobre todo de noche# cuando es f)cil caer en una emboscada o confundir
al contrario con uno de los nuestros. "aminamos cerca de diez Dilmetros en unas cuatro horas
mientras nos instru&en. Llegamos donde ha instalado su comandancia !idel# 3anam)# una finca $ue en
tiem%os normales estaba dedicada al ganado de leche.
=i la noche anterior me sor%rendi el e4abru%to de "rescencio 35rez# amenazando con fusilar al rebelde
$ue de, esca%ar un tiro# la escena $ue %resencio es a*n m)s cruda cerca de una mesa en la $ue se ha
derramado leche & las moscas disfrutan del alimento &a casi descom%uesto# en medio de un gru%o de
oficiales & de la tro%a a%retu,ada# !idel amonesta groseramente a un ,efe de guerrilla# el teniente
Eerminio Escalona. 3or la naturalidad con $ue escuchan# tengo la im%resin de $ue es una costumbre
$ue el comandante use un caudal de insultos & amenazas con miembros del E,5rcito Rebelde $ue han
cometido un error o una falta.
PCu5 ha %asado %ara $ue se %onga as+Q 'e cuentan dos d+as antes# Escalona# al frente de su guerrilla#
ha ba,ado hasta las inmediaciones de 'anzanillo con el fin de tender una emboscada al enemigo & en
vez de sor%render# lo sor%rendieron. Eebi im%rovisar una veloz retirada mientras los aviones
ametrallaban & lanzaban bombas contra su gru%o dis%erso. Este lamentable suceso cost la vida a tres
rebeldes. El caso %udo haber sido de im%revisin o mala suerte# & no %uedo concebir $ue un ,efe de la
guerrilla merezca ser abochornado & humillado en esta forma. (o $uiero seguir %resenciando este
es%ect)culo tan %oco edificante %ara los hombres $ue estamos reci5n incor%orados & $ue en cual$uier
momento tendremos $ue salir a combatir.
'e ale,o unos minutos. =e acerca a hablarme Ha&d5e =antamar+a#15 una com%a-era a%asionada %or la
lucha & con notables antecedentes en la Revolucin. 3artici% en el asalto al "uartel 'oncada & fue
detenida ,unto a otros insurgentes# entre ellos su hermano Abel & su novio >oris =anta "oloma# ambos
asesinados con %osterioridad al combate. Amnistiada en 195A# es una de los actuales dirigentes del
'ovimiento ;F de Gulio. =iente devocin casi religiosa %or su hermano ca+do & tiene una notable
%ureza en su entrega a la Revolucin. 1niciamos as+ una amistad $ue en %ocos momentos %arece venir
de muchos a-os.
(oto $ue algo le %reocu%a & me lo dice
NHuber# me gustar+a $ue me contaras m)s sobre la e4%edicin# sobre todo de la actitud $ue asumi
3edro 'iret. =5 $ue 5l ha actuado como una cu-a $ue los ha interferido# %ero siem%re ha sido un buen
luchador & %or eso lo $uiero. "omo escuch5 su versin $uisiera conocer la tu&a.
'e sor%rende un %oco $ue Ha&d5e to$ue este tema# $ue he %referido ignorar.
NEscucha Nle digoN# si 5l te ha dado su historia de la e4%edicin# %uedo %ormenorizarte la m+a# $ue
no es mu& halagadora %ara 'iret. 3ero como todos estamos envueltos en esta lucha# d5,alo con su
versinK %refiero no entrar en %e$ue-eces e intrigas & avanzar unidos %or el camino de la Revolucin.
Ha&d5e ace%ta mi razonamiento.
El %elotn se dedica a %r)cticas de tiro en las *ltimas horas de la tarde. Gunto a un arro&o# sin disimular
su fervor %or estar &a integrados a la lucha en la =ierra# mis com%a-eros muestran verdadero inter5s en
alcanzar la ma&or destreza. =aben $ue %ronto tendremos $ue salir a enfrentar al e,5rcito.
"on los *ltimos dis%aros del entrenamiento se cierra una ,ornada $ue ha sido %ara m+ aleccionadora en
muchos sentidos. 'e duermo %ensando $ue esto& en el lugar $ue tan largamente he anhelado. La noche
se e4tiende & ahondaK se siente su silencio.
Es el %rimero de abril# d+a $ue !idel ha fi,ado %ara iniciar lo $ue 5l llama .la guerra total/# una vasta
intensificacin de la actividad guerrillera# a fin de ambientar la huelga general $ue debe %roducirse en
todo el %a+s# ba,o la direccin del 'ovimiento ;F de Gulio.
Las guerrillas comienzan a ba,ar hacia el Llano %ara o%erar %or la noche. !idel %ermanece en su
cuartelK no %artici%a en los encuentros armados.
"erca del Llano nuestra guerrilla se divide en dos secciones una a cargo del ca%it)n 9mez 8choa# en
la $ue vo& &o# se encamina a las %ro4imidades del central Estrada 3almaK & otra# encabezada %or el
teniente Humberto Rodr+guez# enfila hacia la zona de Oara.
=ostenemos algunos enfrentamientos menores. (os dis%aran desde %osiciones fortificadas detr)s de
unos arbustos & contestamos con la ma&or celeridad & con todo nuestro entusiasmo de novatos.
>uscamos al enemigo & res%onde tal como lo es%er)bamos. Eurante varias horas contin*a la o%eracin
& %ronto me acostumbro al silbar de las balas cercanas & a eludir el fuego de los morteros. En realidad
5sta es una o%eracin de acoso# %ara %rovocar una res%uesta con un volumen de fuego mu& su%erior al
nuestro una t)ctica de desgaste %ara desmoralizar al enemigo. "uando amanece nos reunimos con la
otra %arte de nuestra guerrilla.
(o ha& nada %ara $ue los hombres se alimenten %or$ue no ha& mecanismos de abastecimiento. 3or esta
razn nos vemos en la necesidad de andar trechos largos buscando un %oco de malanga# comida b)sica
del cam%esino cubano. (os tiramos a descansar sobre el %iso de tierra en una vie,a casa de cam%esinos
ahora deshabitada. A$u+ las %ulgas hacen su fest+n. (o ha& %osibilidad de aseamos %or$ue el agua est)
le,os. Los reci5n llegados ace%tamos la realidad tal cual es# %ero creemos $ue el E,5rcito Rebelde
deber+a contar con una organizacin de retaguardia $ue %ermita a los hombres re%onerse & continuar en
me,ores condiciones.
As+ %asan los %rimeros d+as. Lno de los com%a-eros recorre de ocho a diez Dilmetros buscando
malanga %ero vuelve sin nada. Oa otros %asaron %or el cam%o donde se da el ansiado tub5rculo & se lo
han llevado. Es un d+a de a&uno forzoso & ha& $ue tener en cuenta $ue las horas de $ue dis%onemos
fuera del combate son mu& %ocas. Llegamos a nuestro cam%amento cerca del mediod+a & caemos
rendidos en la tierra. A%enas descansamos un %oco# cuando ha& $ue iniciar el regreso al Llano %ara
a%rovechar la claridad# &a $ue cuando oscurece tenemos $ue ir hacia el lugar de la accin.
=e nos ha advertido $ue seamos cautelosos al entrar a las tiendas & otros negocios del Llano# %ara evitar
$ue nos delaten. Esto limita nuestras %osibilidades de abastecimiento.
3or otra %arte# una orden rigurosa nos im%ide regresar al mismo lugar de %artida. En la estrategia
guerrillera es %eligroso crear cual$uier ti%o de rutina.
Tenemos los %ies adoloridos & llagados %or la %ermanente marcha# & adem)s %or$ue e4iste en la =ierra
un insecto %arecido a la %ulga# la nigua# $ue %enetra en las u-as de los %ies & %rovoca una comezn
mu& molesta. La nigua se introduce deba,o de la %iel del hombre & de los animales & all+ de%osita sus
huevos.
=in sacamos los za%atos ni la ro%a debemos atravesar r+os con el echo arenoso. Ees%u5s de muchos
Dilmetros# la arena metida en los za%atos se convierte en una ca%a de esmeril $ue des%aciosa %ero
obstinadamente va llagando los %ies. Trato de su%erar estos %roblemas como %uedo# %ero mis
com%a-eros han comenzado a $ue,arse de la desorganizacin $ue advierten en la =ierra. (o es $ue esto
los desanime %ara luchar# es $ue han encontrado una realidad dece%cionante. =5 $ue tienen razn. 3or
la falta de organizacin en la retaguardia & %or$ue las o%eraciones guerrilleras no siem%re res%onden a
la lgica. Los riesgos no ,ustificados %ueden ser fatales.
N(o se %reocu%en# el triunfo ser) el me,or %remio %or todos estos %esares.
Aligeramos nuestras mochilas %or$ue las correas nos abren surcos en los hombros. Oa en los %rimeros
tres o cuatro d+as regalamos a los cam%esinos cosas $ue tra,imos de "osta Rica un boti$u+n de
%rimeros au4ilios# una ca%a de n&lon# una hamaca# %rism)ticos# za%atos & un uniforme de re%uesto.
Le digo al gua,iro E%ifanio E+az# vie,o amigo & dirigente local del 3artido 8rtodo4o
N9u)rdame esto %or si alg*n d+a vuelvo %or a$u+.
Al fin# me deshago hasta de la mochila vac+a. P2olver5Q Lno sale todos los d+as acostumbr)ndose a la
idea de $ue una bala %uede de,arlo all+# como una cosa# sobre el terreno de los combates. 3ero siem%re
est) la es%eranza aun$ue se $uiera ser esc5%tico# de $ue s+# $ue uno volver). 2o& conociendo este
fenmeno de la guerra# como las caracter+sticas to%ogr)ficas del terreno & el car)cter & valor de los
hombres $ue me acom%a-an.
El teniente Humberto Rodr+guez me dice
Tu eres desde ahora segundo ,efe de mi guerrilla. He advertido $ue tienes a%titudes & creo $ue mereces
asumir ese cargo.
(uestro %elotn guerrillero ba,a todas las tardes al Llano a atacar %osiciones del e,5rcito. Es un
hostigamiento violento & reiterado %ara minar su moral e inducirlo a retirarse del )rea.
En las o%eraciones nocturnas uno va %re%arado %ara so%ortar el nutrido fuego de ametralladoras# fusiles
& morteros $ue viene de %osiciones defensivas fi,as. Las fuerzas del e,5rcito no salen de noche a
enfrentarse con las unidades rebeldes. En esta )rea del Llano %r4ima a la =ierra# el e,5rcito se siente
seguro durante el d+a. En la noche la venta,a est) del lado de los rebeldes# tanto %or la oscuridad $ue
favorece los movimientos de la guerrilla como %or la informacin & solidaridad $ue brinda la %oblacin
civil.
3or lo general nuestro %elotn se divide en dos escuadras# una con 9mez 8choa & otra con Humberto.
"on este *ltimo van los seis habaneros $ue vinieron en nuestra e4%edicin desde "osta Rica.
Al regresar de una de estas incursiones al Llano# Evelio Rodr+guez# $ue %or su inteligencia &
dis%osicin lidera este gru%o de La Habana# $uiere hablar conmigo. =u rostro & la cara %reocu%ada de
sus com%a-eros delatan algo serio. El asunto %arece a%remiante & nos se%aramos del resto de nuestra
gente sin %ronunciar %alabra.
NP"u)l es el %roblema# EvelioQ
N8&e# Huber# nosotros no $ueremos volver en o%eraciones al Llano ba,o el mando de Humberto
Rodr+guez. Anoche sac de su casa# all) cerca de Oara# a un cam%esinoK lo enga-# haci5ndolo caminar
con nosotros como dos Dilmetros dici5ndole $ue nos sirviera de gu+a & lo asesin a la orilla del r+o.
"uando hubo com%letado su .haza-a/ nos di,o $ue el hombre era un informante del e,5rcito# un
chivatoK ninguno de nosotros cree $ue esto sea cierto. Estos gua,iros est)n todos con nosotros & el %obre
hombre no %arec+a ser un confidente. Humberto es un asesino# un enfermo $ue gusta de escenas atroces
%ara im%resionamos con su sangre fr+a. Habla t* con $uien tengas $ue hablar# con el ca%it)n Eelio
9mez o con !idel %ara $ue resuelvan esto.
'e siento indignado con el relato.
N=i las cosas son as+ como t* las cuentas Nle res%ondoN# se trata de un hecho re%ugnante e
incom%atible con la moral del E,5rcito Rebelde.
3or lo visto# Humberto es un ti%o sanguinario. 3rometo a mis com%a-eros %lantear el caso en instancias
su%eriores & vigilarlo de a$u+ en adelante.
Hablo con Humberto & le transmito el gran disgusto de los com%a-eros & advini5ndole $ue hechos
como 5se no se deben re%etirK eso es denigrante %ara nuestro %elotn & %ara el E,5rcito Rebelde. Trato
tambi5n el asunto con 9mez 8choa# $uien %romete llevarlo a conocimiento de !idel.
'is com%a-eros de %elotn siguen mu& decididos a combatir# %ero est)n agotadosK & algunos#
desilusionados. 2uelven del Llano# del encuentro con el enemigo & %ara descansar tienen $ue arro,arse
al suelo# sin alimentos# sin medicinas & sin %osibilidades de asearse. En su ma&or+a son hombres de La
Habana $ue funcionan con una lgica $ue no corres%onde a esta realidad las niguas & las %ulgas# la
tierra# el sudor %egado al cuer%o & la alimentacin %recaria d+a a d+a. 3ero esto les molesta menos $ue
la desorganizacin & falta de %revisin en la retaguardia del E,5rcito Rebelde. (i m5dicos# ni vituallas.
Ellos dan iodo lo $ue tienen inteligencia %ara el combate# calor & valor en la %elea. 3ero luego %adecen
una carencia total de consideracin# como si %ara el combatiente nada m)s $ue hubiera la misin de
hostigar o ani$uilar al enemigo.
Esto va en detrimento del mismo cam%o o%eracional# %ues los hombres debilitados# sin reservas f+sicas
& con el *nico acicate de su %ro%io valor# van de,ando de ser eficaces %ara el combate ante un enemigo
bien %ertrechado & e4traordinariamente %rovisto de todo lo $ue necesita.
(o %adezco tanto %or$ue a diferencia de ellos# nacidos & criados en la ciudad# mi infancia# mi
adolescencia & gran %arte de mi vida adulta# transcurrieron en el cam%o. Antes de a%render a leer# sab+a
sembrar ma+z. "omo era el ma&or de los varones# a&udaba a mi %adre en todas las tareas del
cam%esino.
Las monta-as donde nos encontramos se %erfilan a unos Dilmetros de Oara# mi %ueblo natal. Eesde
mu& %e$ue-o gust5 de escalar las ondulaciones de la =ierra# en %articular el "erro 3elado. Recuerdo
$ue# saltando de %iedra en %iedra# me sent+a como un de%ortista o como un h5roe de las historietas de
aventuras $ue de vez en cuando le+a. A$u5l era mi h)bitat & tambi5n lo es ho&# aun$ue las
circunstancias sean otras mu& diferentes. El cam%o me dio dureza & esto me %ermite com%render
solidariamente a mis com%a-eros.
=er un guerrillero en la =ierra es estar de cara al sacrificio# al sue-o & al hambre. Lo $ue m)s
anhelamos es el combate %ero esta ansiedad no es una com%ulsin desatinada. =omos militantes de una
causa.
Cueremos hacer la historia & no disfrutarla. (o estamos involucrados en la vanidad de la accinK
sabemos $ue es un medio %ara alcanzar un bien com*n.
El fin & el %rinci%io de un aventurero es la soledad# aun$ue $uiera negarla. 3ero todo lo nuestro a$u+ es
comunin de ideales# sentimientos & es%eranzas. Lo $ue hacemos no tendr+a sentido si no e4istiera un
v+nculo con los dem)s.
La motivacin %rinci%al del aventurero no es la fraternidadK donde 5l dice .&o/# los revolucionarios
decimos .nosotros/.
9
Lna noche de mucho ruido

En medio del silencio $ue mantenemos los
guerrilleros ante la inminencia del combate#
la camioneta de !idel se %ierde en la oscuridad
con el ruido $ue,oso de su motor.

El ? de abril %aso a ser formalmente segundo ,efe de la guerrilla# con el grado de segundo teniente.
"ada guerrilla# com%uesta %or doce o catorce hombres# est) a cargo de un ca%it)n o de un teniente#
seg*n las necesidades %ro%ias de las o%eraciones. 3or encima de estos ,efes est) el comandante de la
columna. Las columnas rebeldes no son unidades t)cticas articuladas# sino con,untos de guerrillas $ue
,uegan sus roles %or se%arado o conforme a las decisiones su%eriores.
El ochenta %or ciento de la tro%a del E,5rcito Rebelde en esta )rea %ertenece a la "olumna 1# cu&o ,efe
es !idel. Esta columna est) com%uesta de varios %elotones & cada uno de 5stos act*a solo# en misiones
cotidianas $ue %or lo general comienzan al atardecer & finalizan en la ma-ana del d+a siguiente. Los
%rinci%ales %elotones guerrilleros son el $ue manda el ca%it)n !rancisco "abrera# cu&o ,efe en las
acciones es el teniente Ramn 3azK el del ca%it)n Ra*l "astro 'ercader Hsin %arentesco con !idelIK el
del ca%it)n Lalo =ardi-asK & ahora# %or el armamento $ue tenemos# el nuestro# conocido como .los
e4%edicionarios/. 8tros son los de los tenientes Eerminio Escalona & 'arcos >orrero. "uando se
$uiere actuar en o%eraciones m)s im%ortantes# es decir# %or encima del nivel de guerrilla# se crean
transitoriamente las agru%aciones $ue su%onen la accin combinada o con,unta# en el mismo frente# de
varios %elotones.
"on la "olumna 1 tambi5n se desem%e-a la de "rescendo 35rez# $ue %uede actuar con autonom+a en
circunstancias tales como encuentros s*bitos con el enemigo o sim%lemente %ara distraerlo. =in
embargo# en los o%erativos im%ortantes se atiene a las instrucciones %recisas de !idel. Los hombres de
"rescendo# no obstante su valor# tienen un armamento $ue los limita %ara alcanzar buenos resultados en
los enfrentamientos. El armamento condiciona la actitud mental del combatiente. 3or eso# una columna
integrada en su ma&or+a %or esco%eteros debe renunciar a la %osibilidad de lograr 54itos debido a $ue
sus armas tienen un %oder limitado. El esco%etero es como un francotirador# $ue se des%laza# hace
algunas descargas & se retira buscando refugio. Eesde all+ contin*a en la misma forma de
hostigamiento menor. (o obstante# todo sirve dentro de una fuerza irregular en la $ue son escasos los
medios %ara combatir. Los esco%eteros tambi5n sirven %ara vigilar caminos & cuidar eventualmente las
%osiciones# %ero no %ara defenderlas.
Los hombres con fusiles o con ametralladoras de mano tienen res%onsabilidades diferentes a las de los
esco%eteros & se les e4ige un ma&or rendimiento. El rol es distinto & el resultado tambi5n.
Ha& otro factor de cardinal im%ortancia la calidad de los oficiales. Lna buena oficialidad crea una
buena tro%a. Este es un a4ioma tan v)lido %ara los e,5rcitos regulares como %ara las fuerzas rebeldes.
Lna de las formas de obtener de los hombres su me,or dis%osicin moral es darles el e,em%lo como
,efe. Esto %uede su%erar las deficiencias en materia de %ertrechos o de vituallas. 'is %rimeras
e4%eriencias en la =ierra me servir)n# &a con rango de oficial# %ara %oner en %r)ctica estas %remisas. Lo
ideal ser+a $ue el ,efe %udiera ins%irar en su tro%a un sentimiento de confianza & admiracin basado en
la toma de decisiones inteligentes & en el acierto %ara a%elar# &a al arro,o# &a al estoicismo# cuando la
situacin lo e4i,a.
2ivimos con e4%ectacin %or$ue somos nuevos a$u+. =on los %rimeros d+as de la .guerra total/
declarada %or !idel. La huelga general anunciada %or el 'ovimiento ;F de Gulio debe %aralizar el %a+s#
aun$ue el %aro a*n no tiene fecha %recisa. Las esferas gubernamentales est)n in$uietas %or$ue saben
$ue en cual$uier momento %uede iniciarse una ofensiva guerrillera.
La noche es clara. 'is com%a-eros & &o charlamos animadamente mientras vamos# ,unto con los
miembros de otros %elotones# en camiones hasta un %unto determinado %or la comandancia el caser+o
de La 9loria en las inmediaciones de la =ierra# m)s %recisamente en el t5rmino munici%al de
"am%echuela# al sur de 'anzanillo.
3or lo menos cien hombres estamos reunidos a$u+# una fuerza considerable dada la e4igua integracin
habitual de los %elotones. Ha& tensin# como en toda es%era. Algunos con,eturan $ue habr) fuertes
combates en esta zona del Llano & $ue si con$uistamos %osiciones im%ortantes las sostendremos. =on
su%osiciones $ue alimentan la camarader+a.
'ientras es%eramos instrucciones# nuestro com%a-ero de %elotn# (a%olen >5$uer# sufre un %roblema
de fatiga & lo de,amos con el %ersonal de la comandancia %ara $ue reciba atencin.
Acaban de informamos $ue la o%eracin ha sido canceladaK no hacemos %reguntas. 3ercibo indicios de
frustracin %ero nadie emite ,uicio. Esto es otra de las disci%linas $ue a%rendemos en la =ierra el
revolucionario obedece & no interroga. 3uede %arecerse en esto al soldado de e,5rcitos regulares# %ero
aun$ue e4iste una similitud en el acatamiento ciego# en el guerrillero el res%eto a esa norma toma
car)cter de muda ,uramentacin. 3ara nosotros no ha& cdigos escritos# ni manuales de %rocedimientos
im%resos $ue van de mano en mano. Todas son e4%eriencias $ue nos transmitimos verbalmente & en
otros casos se trata solamente de %erce%ciones de la realidad. La suma de todos esos conocimientos
em%+ricos crea una conducta en nuestra vida de insurgentes. Lo $ue %ara el soldado es obediencia
%rofesional# %ara nosotros es una mezcla de adhesin & de entrega al mando $ue reviste un car)cter casi
sagrado. Ee otro modo nuestra lucha# escasa de todo menos de valor e idealismo# ser+a irrealizable.
3or fin nos movilizan otra vez# el @ de abril de 195@# en horas de la tarde. "omienza a oscurecer. Los
camiones# cargados de hombres & armas# %enetran la noche inci%iente con mucho cuidado. (os
a%ro4imamos a la costa del golfo de 9uacana&abo# rodeados %or una serie de %ueblos & caser+os de los
$ue &a nos llegan sus d5biles luces. =in %alabras# com%rendemos $ue el %ro%sito de nuestro via,e es
atacar el cuartel del central =an Ramn. (os sentimos fuertes %ara el ata$ue %ues somos m)s de cien
hombres. Esta noche entrar) en accin una de las ametralladoras calibre 5< & los obuses de mortero $ue
tra,imos de "osta Rica.
Gustamente antes de iniciarse el combate# los oficiales recibimos las instrucciones# costumbre
establecida en la =ierra %ara evitar cual$uier filtracin o acto de es%iona,e.
3or %rimera vez %artici%o en una reunin informativa de estas caracter+sticas# & tambi5n me estreno en
un cambio de im%resiones como oficial. El ca%it)n Eelio 9mez 8choa nos dice
NLstedes deber)n ir a la vanguardia en el ata$ue. =on gente $ue se ha %ortado bien & $ue adem)s
%osee buen armamentoK constitu&en un %elotn de %rimera. 2an a tener el %eso de la carga contra el
cuartel. 8tros gru%os los van a a&udar desde los flancos. Ellos vendr)n %or detr)s & desde diferentes
)ngulos con fuego de mortero & de calibre 5<.
"alculamos $ue en el cuartel ha& m)s de treinta hombres mu& bien atrincherados. 3ero a nuestro favor
tenemos la su%erioridad num5rica# el factor sor%resa# un buen armamento & la decisin de lograr una
victoria.
'inutos antes de $ue se inicie la o%eracin veo $ue en una camioneta conducida %or uno de los
hombres de la escolta de !idel llega 5ste con "elia =)nchez & Ha&d5e =antamar+a. (os saludamos
r)%idamente %or$ue no ha& tiem%o %ara ma&ores cum%lidos. Alcanzo a escuchar a las dos mu,eres
insistiendo# casi rogando a !idel $ue desista de %artici%ar en la accin $ue se avecina. El temor de ellas
es $ue una bala nos de,e sin el comandante del E,5rcito Rebelde. Argumentan $ue no %uede sacrificarse
en cual$uier o%eracin & $ue su lugar est) asignado en la =ierra %ara concebir las estrategias# organizar
los cuer%os combatientes &# sobre todo# liderar la Revolucin.
!idel %rotesta %or$ue aduce $ue su %uesto est) en la vanguardia del combate. =in embargo se va en el
veh+culo# mientras se escucha su voz# entre las de "elia & Ha&d5e# todav+a en la discusin sobre si debe
o no el comandante e4%oner su vida como un rebelde m)s. En medio del silencio $ue mantenemos los
guerrilleros ante la inminencia del combate# la camioneta de !idel se ale,a en la oscuridad con el ruido
$ue,oso de su motor.
PCu5 significa esta escena de !idel entre dos mu,eres $ue intentan %rotegerlo del %eligroQ Tenemos la
elegancia de no comentarlo en el %elotn. Lo $ue nos concierne ahora es sor%render a la tro%a del
cuartel de =an Ramn.
(os %onemos en %osicin de combate. "ada gru%o slo conoce su %arte en la o%eracin. (osotros
somos la vanguardia & veo con sor%resa $ue el ,efe de nuestro %elotn# el teniente Humberto
Rodr+guez# se $ueda atr)s argu&endo alguna dificultad. "omo no est) en su lugar# asumo
tem%oralmente su %osicin. "reo m)s necesario# dada la tensin %revia al combate# estar al frente de los
hombres# $ue ir a %edirle e4%licaciones a Rodr+guez.
La se-al $ue es%eramos %ara avanzar es un ob*s de mortero. Em%ieza el combate & ganamos terreno
hasta $ue la e4%losin de una granada de mortero me ciega & me tira al suelo. Rafael 35rez
Rivas1Fgrita
NM(os matan# co-o# nos matan los nuestrosR MEs el fuego nuestroR MEl tiro est) mu& cortoR M(o
%odemos avanzar m)s %or$ue nos matanR
Eetenemos el avance moment)neamente# le debemos a Rafael $ue las granadas de mortero sucesivas
no nos e4%loten encima.
Estamos a menos de cien %asos del cuartelK la lluvia de obuses & balas se hace creciente & obstinada. En
medio del fuego# 35rez Rivas sigue gritando %ara $ue corri,an los dis%aros del mortero. Ee atr)s
contin*a una verdadera lluvia de %lvora & %lomo $ue el enemigo res%onde con ma&or intensidad. Al
%arecer# el e,5rcito# informado de nuestros %lanes# recibi un refuerzo considerable & est) %ara%etado en
distintas %osiciones fuera del cuartel. Estamos a su merced# tanto frontal como lateralmente. (uestra
vanguardia no %uede avanzar %or$ue ser+a ani$uilada# %rinci%almente %or los nuestros.
El e,5rcito# con su sor%resiva %osicin lateral# es otro factor determinante en la confusin $ue ha& entre
nosotros.
2oces deses%eradas se dirigen hacia los encargados del fuego de mortero %ara $ue reorienten los
dis%aros# %ero en este fragor los llamados se %ierden. Cuedamos metidos en una cu-a. Es indudable $ue
este ata$ue ha estado mal %laneado o mal dirigido# o ambas cosas a la vez.
"omo varios de mis com%a-eros# %ermanezco %egado al suelo sobre un terreno %elado# donde la *nica
%osibilidad de %roteccin es una %iedra $ue %oco a %oco vo& atra&endo# hasta unirla casi a mi cabeza.
'ientras# somos blancos f)ciles en este fuego cruzado. En vano es%ero $ue el mortero & la
ametralladora 5< sean dirigidos hacia la derecha & hacia el cuartel. 3asa el tiem%o & seguimos igual
dis%arando sin %oder avanzar & hostigados im%lacablemente.
=e %rolonga el combate & nada cambia. Ee nuevo intentamos avanzar & falla el esfuerzo. La falta de
coordinacin es tan evidente $ue cual$uier otro intento %odr+a terminar en un sacrificio in*til. (uestro
%elotn trata %or todos los medios de cum%lir su ob,etivo# %ero es im%osible. =omos blanco del
enemigo & de nuestra retaguardia.
PHasta cu)ndo vamos a so%ortar esta absurda situacin mientras gastamos in*tilmente miles de balasQ
(o s5 ni esto& en %osibilidad de averiguarlo. Ln com%a-ero me dice $ue atr)s est) herido Humberto
Rodr+guez# %ero no de gravedad. Luego de cuatro o cinco horas de ata$ue continuo & catico# se ordena
la retirada.
Arrastr)ndonos# abandonamos las %osiciones. "on el agobio de la frustracin nos vamos ale,ando del
escenario. PCu5 sentido habr) tenido todo estoQ Res%uestas ha& muchas# %ero la verdad es $ue se ha
im%rovisado una accin sin medir las graves consecuencias de una serie de decisiones. El colmo es $ue
los artilleros de la calibre 5< han de,ado el arma abandonada. =e lo digo a 9mez 8choa# $ue no %uede
re%rimir un gesto de fastidio & les e4ige volver %or el arma. 8choa se lamenta de $ue han muerto tres
com%a-eros. Lno# un muchacho de slo $uince a-os# 3ablito Huelves# $ue recibi una bala %or la
es%alda. (o fue el enemigo el $ue lo li$uid# fue la fusiler+a guerrillera. Los otros dos han ca+do en el
fuego cruzado tomo si hubieran estado en tierra de nadie# sorteando %osibilidades de salvarse de esa
realidad $ue es el e,5rcito regular & del absurdo $ue somos los rebeldes.
Regresamos con el )nimo sombr+o. "on el des%ertar de la ma-ana llegamos al caser+o de El Aguacate#
donde caemos rendidos sobre el suelo %olvoriento.
NOa est) el comandante a$u+ Nme dice alguien.
En medio de su escolta & visiblemente indignado# !idel se mueve entre los oficiales %idiendo
e4%licaciones sobre el fracaso de la o%eracin. 2eo cmo algunos hombres# incluido el %ro%io !idel#
rehu&en en lo %osible la res%onsabilidad de lo acontecido. 3ero el comandante es $uien debe dar las
%autas de disci%lina & organizacin en el E,5rcito Rebelde. ')s tarde me entero de $ue ha degradado a
varios oficiales %artici%antes en el frustrado asalto.
"on nuestro %elotn su actitud es totalmente distinta 5l sabe $ue hicimos cuanto se %udo. =o&
ascendido a %rimer teniente & ,efe de guerrilla en reem%lazo de Humberto Rodr+guez# $ue est) con
fractura en una %ierna. Hace %ocas semanas era &o un hombre de a%o&o en el e4ilio# con as%iraciones
de combatir en la =ierra como sim%le guerrillero. Ho& so& ,efe de una unidad guerrillera & esto aumenta
mi com%romiso.
Hablo con el ca%it)n 9mez 8choa.
N8&e# cuando vimos a !idel all+ cre+mos $ue iba a conducir en %ersona el o%erativo. 3ero al final eso
$ued a tu cargo. "reo $ue has %rocedido cum%liendo rdenes. (o s5 a ciencia cierta $ui5n es el
cul%able del resultado & no me interesan los nombres# acabo de llegar a la =ierra & se su%one $ue de
guerra no s5 nada. =in embargo# esto ha sido un fracaso com%leto & ese fracaso tiene un nombre falta
total de coordinacin. Estamos vivos de milagro %ero as+ es como se desmoraliza la gente. 3ienso $ue
si bien esto no $uita im%ulso a la causa revolucionaria# no de,a de ser dece%cionante.
9mez 8choa asiente & luego de un refle4ivo silencio# me dice
NTienes razn# Huber# de todo esto tenemos $ue hablar con !idel en la %rimera o%ortunidad.
En ca,as de madera r*stica enterramos a dos com%a-eros# %or$ue el tercero no fue encontrado a la hora
de la retirada. El entierro nos de,a una sensacin de dolor $ue asimilamos en silencio.
Los gua,iros nos informan $ue ha comenzado la anunciada huelga general. (osotros no hemos %odido
contribuir al 54ito del %aro con una o%eracin victoriosa como %udo haber sido el ata$ue de =an
Ramn. Ustos deben de haber sido los %lanes del comandante.
3ocas horas des%u5s del entierro me citan a una reunin en la comandancia $ue est) en una vie,a casa
de El Aguacate. A$u+ me encuentro a !idel con su a&udante# el teniente Ren5 Rodr+guez. Es la tarde del
9 abril de 195@.
!idel entra r)%idamente en materia. El d+a ha sido mu& malo %ara 5l.
N>ien# Huber# t* vas a realizar una o%eracin sobre la $ue ahora recibir)s instrucciones. Ren5
cum%lir) otra misin. Las acciones son inde%endientes# %ero %refiero dar las directivas a los dos %ara
ganar tiem%o.
!idel %ermanece de %ie entre Ren5 & &o. 'e %one una mano en el hombro & me dice
NT* sabes $ue ha& huelga general & $ue no ha& actividad en las carreteras# salvo e4ce%ciones.
Tenemos informacin de $ue ma-ana %or la ma-ana fuerzas del e,5rcito $ue o%eran en 'anzanillo van
a salir en guagua hacia >a&amo & "am%echuela# a%o&adas a distancia %or veh+culos blindados.
(uestros informantes nos dicen $ue los solX dados ir)n en las guaguas %ara sor%render a contingentes
guerrilleros $ue se encuentran en el Llano# %ero nosotros tenemos $ue sor%renderlos a ellos.
P"om%rendesQ
N=+ Nres%ondoN. P"u)ntos soldados %odr)n venir en esas guaguasQ
N(o muchos Naclara !idelN %or$ue estar)n mezclados con civiles a fin de ocultar sus intenciones.
(o muchos# %ero s+ bien armados. Adem)s# all+ no est) lo grave sino en la retaguardia de las guaguas#
$ue ser)n seguidas %or tan$uetas. Tam%oco sabemos con e4actitud si 5stas ser)n dos# tres o una
solamente. Lo im%ortante es emboscarse & detener o atacar lo $ue transite.
NPEnde centraremos la o%eracinQ N%regunta Ren5.
NEs%era# es%era N!idel no so%orta las interru%cionesN. T*# Huber# vas a salir a la carretera a
%rovocar el e,5rcito en el tramo de 'anzanillo a Oara# en el %uente de Las 'ochas. 1nmediatamente
des%u5s de la accin te retiras con tus hombres hacia GibacoaK de ah+ te mueves con tu guerrilla a
reforzar una de las dos emboscadas $ue tendremos es%erando los refuerzos del e,5rcito. Lna es la
emboscada de Ramn 3az# en El 3oznK la otra es la del ca%it)n Ra*l "astro 'ercader# en el 3uente de
=errano. =on las *nicas dos v+as $ue %uede utilizar el enemigo %ara atacamos des%u5s de $ue lo
%rovo$ues en Las 'ochas. Ee modo $ue tu traba,o es dar un gol%e sor%resivo %ara obligarlo a
%erseguirte viniendo de 'anzanillo o de Oara. En cual$uiera de los dos casos lo derrotaremos con las
emboscadas $ue les tenemos %re%aradas. El e,5rcito no conoce los ata,os %or donde el %r)ctico te
llevar) a Las 'ochas. La sor%resa $ue le dar)s ser) com%leta & des%u5s esto& seguro $ue la emboscada
de El 3ozn ser) devastadora.
NO t*# Ren5 Nsigui diciendoN# interce%tar)s entre "alicito & "am%echuela. El %r)ctico $ue llevas te
instruir) en los detalles de la o%eracin. A los dos gru%os se les suministrar)n m)s %ertrechos. MAhR# &
tambi5n refuerzos en hombres %or$ue creo $ue les van a hacer falta. 'e mira fi,amente & me sor%rende
con estas %alabras
NEn ti tengo confianza# %ero te vo& a advertir una cosa el valor se gasta. Admin+stralo.
Luego# volvi5ndose hacia Ren5 & con una e4%resin hosca & el tono duro en la voz# le dice
NA ti tambi5n $uiero advertirte algo %ero en sentido contrario. 3or favor# no me hagas una mierda.
Ren5 ha sido %or largo tiem%o a&udante de !idel & est) acostumbrado a ser tratado irres%etuosamente
%or 5l. Es una relacin dif+cil de entender.
=e %roduce un momento molesto. Ren5 slo atina a decir
N(o temas# !idel# todo saldr) bien.
3ero el comandante no $uiere escucharlo & re%ite
NM(o me hagas una mierdaR
=iento vergJenza como %artici%ante de esta escena. A distancia# la =ierra 'aestra es un es%ect)culo
magn+ficoK vista de cerca# tiene sus fealdades.
1<
El 1< de abril

MCu5 ganas tengo mulata
$ue se acabe esta ,odienda#
%ara soltarle la rienda
a esta %asin $ue me mataR

=in recu%eramos todav+a de la noche anterior# salimos hacia el Llano en una camioneta grande. En
Gibacoa recogemos los refuerzos %rometidos >las 9onz)lez# ca%it)n de esco%eteros# con una
ametralladoraK !rancisco "abrera# con un fusil 9arand# & un gua,iro llamado 9Ji,e# con un =%ringfield.
Tambi5n Luis 9uisado# con un revlver.
(uestro %elotn $uiere resarcirse del fracaso de la noche anterior# con una victoria. En la =ierra cada
guerrilla trata de anotarse m)s m5ritos $ue las otras. Es humano# & %ara la guerra esta com%etencia es
tan conveniente como la motivacin ideolgica.
En una tienda com%ramos %rovisiones $ue Alfredo E+az# el encargado de nuestros v+veres# mete en un
saco. Es un esco%etero al $ue conozco desde $ue era ni-o & ahora se ha sumado al %elotn. Estos
v+veres son oro en %olvo %ara nosotros.
Adem)s de la camioneta# $ue es de doble traccin# dis%onemos de dos veh+culos $ue se encuentran
mu& maltratados %or el uso violento $ue se les da en la =ierra. Ee alg*n modo nos acomodamos en la
camioneta %ues tendremos $ue transitar %or caminos mu& malos. Ee,amos los otros veh+culos en un
lugar seguro %ara encontrarlos a nuestro regreso & %artimos hacia Las 'ochas# el sitio %reciso %ara la
emboscada un %uente en la carretera de 'anzanillo a Oara# no mu& le,os de mi casa. Esta %ro4imidad
con mi %asado inmediato me im%resiona. 3or esta carretera via,aba &o como un civilizado & %ac+fico
%rofesor todos los d+as. Ahora# con barba inci%iente# uniforme verde olivo & una ametralladora en la
mano# me debato %or momentos entre dos dimensiones la guerra & la %az.
Tenemos un buen armamento nueve subametralladoras & cinco fusiles. Eistribu&o a los com%a-eros
sobre el terreno. "asi sobre la misma carretera ha& una &erba $ue en "uba llamamos la brasile-a#
donde me sit*o con algunos de ellos. 2arios de 5stos $uedan al descubierto %or$ue la &erba est) mu&
%obre & nos de,a sin %roteccin. =e $ue,an
N8&e# Huber# a$u+ estamos totalmente e4%uestos a las balas del e,5rcito. PCu5 %osibilidades ha& de
esca%ar con vida entre esta &erba tan rala & la carretera %eladaQ
Tienen razn# %ero debo actuar de acuerdo a las rdenes $ue recib+. Usta es una guerra audaz# con
riesgos lgicos e ilgicos.
N=i de arriesgar la vida se trata# la arriesgaremos todos. 'e $uedar5 en la misma %osicin $ue ustedes#
a$u+ en %rimera fila# igual $ue siem%re.
En el %ortal de una casa %ongo a un hombre con un fusil mu& bueno %ara $ue nos cubra la retirada.
8tro com%a-ero tiene la misin de detener a los gua,iros $ue se acer$uen a la emboscada# %or$ue
de,arlos %asar es e4%onerse a una %osible delacin# aun$ue %or lo general esto no sucede. La
identificacin %o%ular con los rebeldes es cada d+a ma&or# %ero no %odemos correr riesgos. "ual$uier
civil $ue %asa a nuestro lado & nos ve $ueda retenido dentro de una de las casas# fuera de todo %eligro.
Alfredo mira algo azorado todo el movimiento. 'u& e4citado# me dice
N8iga# Huber# &o no hago nada a$u+. Esto& con las %rovisiones & no tengo arma adecuada %ara
defenderme.
Lo miro de frente & le digo
N'ira# Alfredo# $u5date a$u+ en el cauce seco del arro&o# donde ha& otro nivel & suficiente
vegetacin. As+ %odr)s cuidar bien las %rovisiones# $ue son im%ortantes %ara el resto del d+a. (o he
acabado de decir esto cuando &a el hombre arrastra el saco hasta el %unto $ue le indico.
NM"o-o# $u5 %oca suerteR Ne4clama Evelio ante una sor%resa.
En el momento en $ue estamos ante la inminente llegada del mnibus con los militares# a%arece un
automvil en sentido contrario a la emboscada. Le hacemos se-as %ara $ue se detenga# %ero el chofer#
al darse cuenta de $ue somos guerrilleros# acelera. "uando est) frente a nosotros# abrimos fuego.
Acribillamos el veh+culo & milagrosamente ninguno de los dos civiles $ue lo ocu%an sufren ni si$uiera
heridas menores. =on amigos m+os de Oara $ue iban a 'anzanillo con una urgencia familiar. =e
sor%renden & se alegran de verme. =ab+an $ue andaba %or la zona# %ero nunca es%eraban encontrarme &
mucho menos en estas circunstancias. 'e discul%o con ellos. Lno es un ,oven a $uien conozco desde
ni-o 3iri 3ueblaK el otro es uno de los choferes del %ueblo# 'ateo# $ue me e4%lica $ue no midi lo $ue
hac+a al continuar la marcha del auto &# %eor a*n# al lanzarlo a m)s velocidad. =acamos con %risa de la
carretera el auto totalmente agu,ereado %or las balas# %or$ue &a se ve la guagua.
Lno de los nuestros# a%ostado en el camino como un %aciente cam%esino $ue aguarda cotidianamente
el mnibus# le hace se-as. El autob*s sigue su marcha & entonces nuestras armas rom%en con intenso
fuego. La %rimera v+ctima debe ser el chofer# %or$ue mientras contin*a el incesante martilleo# la
m)$uina se va violentamente# como enlo$uecida# hacia la baranda de concreto del %uente. Ee su
interior re%elen nuestra carga con otra lluvia de dis%aros. =on %or lo menos dos docenas de armas de
uno & otro lado# escu%iendo %lomo en medio de un ruido ensordecedor $ue se %rolonga %or unos
minutos.
NOa est) bien. M2)monos# v)monosR Ngrito a mis com%a-eros mientras observo un blindado ligero
$ue viene a distancia detr)s del autob*s.
(o he revelado a mi gente $ue# de acuerdo con las directivas de !idel# nuestra accin termina con el
ata$ue al mnibus & $ue inmediatamente debemos re%legamos %ara $ue el e,5rcito mande las tro%as de
refuerzo $ue caer)n en la emboscada.
NM2)monos# v)monosR Nre%ito a viva voz# %or$ue el tableteo de las armas autom)ticas se im%one.
=iem%re dis%arando# comenzamos a retroceder. 9uiados %or el %r)ctico# un moreno de a%ellido Lastre#
nos internamos en la senda $ue 5l recorre con orgullo de conocedor# hasta $ue encontramos la
camioneta & nos ale,amos del escenario del encuentro. Todav+a no tenemos constancia de $ue ha&a
salido tras nosotros ning*n contingente militar.
La e4%ectativa & la tensin durante el combate acentuaron nuestra ansiedad. Estamos ahora ante otra
realidad no menos acuciante Mtenemos hambreR
NPEnde est)n los v+veresQ N%regunto a mis com%a-eros.
El hombre m)s %r4imo al %reocu%ado %ortador de las %rovisiones me dice $ue Alfredo# %ese a $ue se
encontraba en el lugar m)s %rotegido# estaba sumamente in$uieto.
NLo ten+a detr)s m+o# a %ocos %asos de mi %osicin. =e lamentaba de haber venido con nosotros#
hablaba solo. Oo no estaba en condiciones de hacerle mucho caso. Le escuch5 una frase $ue# a %esar del
momento $ue est)bamos viviendo# me hizo gracia. Ei,o .Alfredo no va en 5sta/. MOo no sab+a $ue en
ese momento se largaba con las %rovisionesR
La noticia no %uede ser %eor %ara el gru%o. =in embargo# la e4%resin tan original de Alfredo nos hace
re+r de buena gana. 3ronto el hambre nos recuerda $ue ha& %remuras ma&ores $ue el humor & el
rela,amiento des%u5s de una ,ornada de marchas & accin. PCu5 hacemos ahora sin los v+veresQ Lo $ue
tenemos $ue hacer r)%idamente es de,ar atr)s los terrenos descubiertos de las arroceras %ara alcanzar la
vegetacin# %or$ue en cual$uier momento %ueden llegar los aviones.
Ahora el e,5rcito enviar) refuerzos %ara ata,amos antes de $ue nos retiremos a la =ierra. =i las tro%as
salen de 'anzanillo# una emboscada las sor%render) en El 3ozn. All+ est) el ca%it)n Ramn 3az#
oficial mu& com%etenteK su tro%a cuenta con minas & buen armamento. =i# en cambio# el e,5rcito viene
en nuestra %ersecucin saliendo de Oara# otra emboscada lo aguarda en medio del camino a Gibacoa. =u
,efe es el ca%it)n Ra*l "astro 'ercader# tambi5n hombre %robado en la =ierra. (uestra misin est)
cum%lidaK ahora nos retiramos a reforzar una de las dos emboscadas. "ada una de ellas tiene mucho
m)s hombres $ue nuestro %elotn.
2amos en direccin a Gibacoa. A %esar del hambre hablamos animadamente. Algunos de mis
com%a-eros se divierten recordando %antagru5licos almuerzos & o%+%aras cenas antes de venir a la
=ierra. (o somos la imagen del h5roe revolucionario visto a gran distancia de la realidadK estamos
sucios & cansados.
Llegamos a Gibacoa & volvemos a hacer com%ras con una %remura $ue el due-o del negocio no
entiende# %ero nosotros s+. Le decimos al hombre lo $ue %as con Alfredo & todos re+mos.
Estando a$u+# viene un vecino del %ueblo & me dice $ue el ,uez de la localidad# Alberto Labrada# un
amigo m+o# tiene algo urgente $ue decirme. =u casa est) a cincuenta metros. Hacia all+ me diri,o
r)%idamente acom%a-ado %or dos de mis hombres. "uando vo& caminando veo a un caballo corriendo
a todo galo%e hacia donde esto&. Lo domina diestramente un ni-o casi desnudo# montado a %elo. El
ni-o me hace se-as deses%eradas con sus manos.
NPLsted es el ,efe de la guerrillaQ Ndice nervioso.
N=+# P$u5 %asaQ
NEl e,5rcito est) a$u+# ha venido %or un lugar incre+ble.
NPCu5 dicesQ
NCue el e,5rcito cruz el r+o %or un desv+o & est) a$u+ &a# son varios camiones.
El %e$ue-o gua,iro desa%arece con la misma celeridad con $ue ha llegado. 'iro desde la curva en $ue
esto& hacia el camino & efectivamente# a unos ochenta o cien metros de a$u+# avanza una columna
militar con camiones & ,ee%s. =on muchos soldados.
"on todas mis fuerzas grito a mis com%a-eros $ue est)n en la tienda
NM=algan# salgan de ah+ $ue tenemos el enemigo arribaR MRe%li5guenseR MRe%li5guenseR MTenemos el
e,5rcito a$u+ arribaR
Eis%aro casi simult)neamente mi 'TB# tanto %ara desorientar a los soldados como %ara alertar a los
com%a-eros $ue est)n todav+a en la tienda. Los guerrilleros $ue me acom%a-an dis%aran tambi5n. El
fuego es contestado de inmediato %or el e,5rcito. (o s5 de dnde surge un cam%esino $ue nos indica un
camino de esca%e. =altamos una cerca & nos retiramos %or un cam%o de ca-a cortada# un llano
com%letamente visible %ara los soldados $ue nos dis%aran con gran intensidad mientras retrocedemos
evitando $ue nos cer$uen. 2emos $ue en la calle *nica del %ueblo se combate tambi5n &# dada la
e4traordinaria su%erioridad del e,5rcito# %ensamos $ue los com%a-eros $ue $uedaron all) deben de estar
muertos.
Los dos rebeldes $ue me acom%a-an & &o# a&udados %or nuestro gu+a voluntario# %enetramos en un
sao#1? $uedando a salvo de la metralla. Agitados# casi sin aire# ,adeantes# nos %ara%etamos en este sitio
& tratamos de ver $u5 hacemos %ara socorrer a los otros. "uando han transcurrido unos cuantos minutos
nos enteramos de $ue los hombres de nuestro %elotn $ue estaban en la tienda# han logrado re%legarse
hacia el r+o# menos Luis 9uisado# $ue fue ca%turado %or el e,5rcito & asesinado all+ mismo.
Eesde nuestro refugio vemos cmo la tro%a de >atista incendia la tienda & algunas viviendas. Las
llamas del odio crecen ante nuestra vista. =on como el s+mbolo de la im%iedad de un r5gimen $ue se
sabe des%reciado %or su %ueblo. Las casas arden & nosotros tambi5n# %ero de im%otencia & ansias de
des$uite.
=amuel Rodr+guez# uno de los nuestros $ue estaba en la tienda# llega donde estamos & nos cuenta $ue la
soldadesca ha cometido todo ti%o de ve,)menes contra los cam%esinos. Entre otras tro%el+as asesinaron
civiles# & un veh+culo militar arrastr el cad)ver de Luis 9uisado.
En nuestro gru%o &a somos cuatro. 8bservamos $ue el e,5rcito se retira en direccin de la emboscada
de El 3ozn. 2an ahora en sentido inverso al $ue hab+a %revisto !idel es decir# de Gibacoa a
'anzanillo. Ee todos modos caer)n en la emboscada $ue est) a unos cinco o seis Dilmetros.
"omo nos destru&eron nuestros veh+culos a%resuramos el %aso hacia all) %ara %artici%ar en el combate.
Transcurridos unos minutos# el estallido de una mina & el intenso fuego de la fusiler+a nos dice $ue la
accin ha comenzado. A medio camino se acerca una camioneta del E,5rcito Rebelde a gran velocidad.
Le hacemos se-as & se detiene. Es el ca%it)n Vngel 2erdec+a# un oficial con fama de valiente $ue se
dirige hacia El 3ozn con tres rebeldes. (os montamos & &a somos ocho. (os incor%oramos al combate
gritando .MLibertad o muerteR/# %ara $ue los guerrilleros del ca%it)n 3az se%an $ue somos rebeldes. El
estruendo & el frenes+ de la lucha im%iden $ue 3az nos identifi$ue. (o %odemos establecer contacto con
el & su gente. "on gran sor%resa nos damos cuenta de $ue la intensidad del Riego decrece# lo $ue nos
lleva a una conclusin 3az se ha retirado. 3robablemente %iense $ue somos refuerzos del e,5rcito. Oa el
encuentro se ha decidido a favor de los rebeldes# %ero todav+a $uedan unos cuantos soldados con los
cuales estamos enfrentados. !inalmente dominamos la resistencia de los valientes $ue no han $uerido
rendirse. =lo ocho se entregan como %risioneros# otros esca%an entre los matorrales.
=i los nuestros no se hubieran marchado# la ca%tura de los efectivos militares habr+a sido com%leta. (o
obstante# 5sta ha sido una accin sumamente e4itosa. La columna del e,5rcito fue destruida# sus
veh+culos humeantes est)n ante nuestra vista. Ha& unos cuantos cad)veres es%arcidos %or el cam%o.
Los %risioneros est)n aterrados# %or$ue %iensan $ue los vamos a matar como hace el e,5rcito casi
siem%re con los nuestros. Lno de ellos nos da una mirada donde el odio & la angustia $uedan su%erados
%or el temor.
"amino hacia el sector en donde estaba em%lazada la mina de la emboscada & me encuentro con un
es%ect)culo tan de%rimente como ines%erado un montn de cad)veres en la zan,a lateral del camino#
uno sobre otro# como si alguien los hubiera colocado en una fosa com*n. 3ero no# nadie ha %odido
atinar a hacer eso en medio del combate $ue acaba de finalizar. Lo $ue ha sucedido es $ue el grueso de
la tro%a# al ser sor%rendido %or la emboscada# entr en la %arad,ica actitud de ir hacia las armas $ue le
dis%araban en vez de buscar refugio en el otro costado del camino. Eos de mis com%a-eros con
e4%eriencia de combate en la =ierra me e4%lican $ue 5ste es un fenmeno com*n en estos encuentros
armados. Los $ue se hallan de gol%e ante la boca de los fusiles & aturdidos %or estallidos de las minas#
avanzan hacia el fuego sin %ercatarse de $ue van hacia la muerte. Aun$ue sean enemigos nuestros#
siento %iedad %or ellos# siento %iedad %or m+# obligado a matar a mis seme,antes. MCu5 est*%ida
matanza entre gentes de un mismo %uebloR
2o& a ins%eccionar los veh+culos del e,5rcito# %ero est)n acribillados a tiros# inutilizados. Lno de los
,ee%s de color verde# me resulta conocido en algo# no s5 bien en $u5. 'e acerco & me do& cuenta de
$ue es el m+o# a$uel $ue buscaba el e,5rcito & $ue %osteriormente incautaron con los dem)s veh+culos
de nuestro negocio.
Regresamos caminando a Gibacoa. 2erdec+a & sus hombres se llevan a los %risioneros en la camioneta.
(os des%lazamos con mucho cuidado# ocult)ndonos a veces en los bre-ales# %ues los aviones hacen
vuelos de reconocimiento $ue auguran ata$ues a corto %lazo.
En Gibacoa nos reunimos con m)s de cien rebeldes de la emboscada del ca%it)n Ra*l "astro 'ercader &
otros $ue han venido de la =ierra como refuerzos. Tambi5n reco,o a los hombres de mi guerrilla $ue se
dis%ersaron cuando el e,5rcito irrum%i sor%resivamente en la tienda.
'uchos est)n contentos %or los resultados de la ,ornada & deses%erados %or %robar un bocado. Ln
rebelde canta un tema %o%ular cubano

MCu5 ganas tengo mulata
$ue se acabe esta ,odienda#
%ara soltarle la rienda
a esta %asin $ue me mataR

(os re+mos de e%isodios $ue# en verdad# no fueron demasiado ligeros & nos lamentamos %or el
com%a-ero %erdido & la tragedia $ue sufri la %oblacin en manos del e,5rcito. Recuerdo con
admiracin a a$uel ni-o semidesnudo $ue corriendo en su caballo nos salv con su voz de alerta.
=alimos a %ie hacia la =ierra a trav5s de terrenos dedicados a la siembra de arroz. "omo est)n sin
cultivar# seremos vulnerables a la aviacin. Efectivamente# a%enas nos localizan nos dis%aran con sus
ametralladoras & cohetes# oblig)ndonos a correr & a %rotegemos.
Llegamos %or la tarde a "a&o Es%ino ba,o el asedio de los aviones. A$u+ el ata$ue a5reo es des%iadado.
Los aviones se lanzan en %icada descendiendo a %ocos metros# mientras descargan sus ametralladoras
con rabia. (os refugiamos en los barrancos del r+o Gibacoa %ero los aviones se turnan atac)ndonos a
nosotros & al %oblado de "a&o Es%ino.
"omo no tenemos con $u5 res%onderles# el me,or recurso es $uedarse inmvil# si es %osible %ara%etado
en alg*n desnivel del terreno.
Rogelio Acevedo# uno de los guerrilleros $ue est) a$u+# amenaza a otro rebelde $ue se ha %uesto
nervioso %or el bombardeo. En un momento. Rogelio enca-ona con su fusil al hombre $ue sufre la
crisis. grit)ndole
NM"o-o. si no te $uedas $uieto te matoR P'e has entendidoQ
El hombre# atemorizado %or la amenaza# se $ueda callado e inmvil. La actitud de Acevedo# $ue al
igual $ue su hermano Enri$ue es e,em%lo entre los combatientes# ha sido la m)s a%ro%iada# %or$ue los
movimientos $ue hagamos delatan nuestra %osicin.
Los s+ntomas m)s graves causados %or la tensin de este ata$ue son las $ue,as $ue escucho de dos o
tres de mis hombres
NUsta es una guerra suicida# de locos. =i no nos matan en 5sta# nos matan en la %r4ima# %ero
seguramente de a$u+ no saldremos vivos.
NTienen razn Nles res%ondoN# %ero as+ es nuestra guerra & no la %odemos modificar.
=e callan a rega-adientes# %ero esto& de acuerdo en $ue la %rueba $ue vivimos %uede destrozar los
nervios de los m)s fuertes. Oo mismo so%orto la tensin del d+a como una carga des%ro%orcionada
sobre mis hombros# aun$ue reconozco $ue en estos momentos siento m)s hambre $ue temor de morir.
"osas de la guerra# desigual o no.
El ata$ue cesa cuando llega la noche. La %oblacin de "a&o Es%ino est) en las calles. Los rostros se
ven com%ungidos# en algunos casos atontados. La crueldad de la aviacin contra los %obladores ha sido
desmedida. "asas incendiadas o semidestruidas. Ln cuadro tr)gico $ue no olvidar5. Los o,os de los
ni-os refle,an dolor & a la vez una interrogacin tan inocente como insondable. Entre las ba,as fatales
se encuentran 8restes !onseca# un ni-o de ocho a-os# & Eduardo 9uerra# el %adre del com%a-ero !eli%e
9uerra 'atos.
Ee vez en cuando alguien grita# confundido & ba,o la enorme %resin de las circunstancias
NMEl e,5rcitoR M2iene el e,5rcitoR
!alsa alarma. Ee todos modos tomamos %recauciones. Eecimos a los vecinos $ue estamos seguros de
$ue no vendr)n esta noche. Algunas mu,eres# con sus ni-os en brazos# corren llorando en direccin a
las %rimeras estribaciones de la =ierra. Esta gente cree $ue ma-ana los aviones arrasar)n el %oblado.
2eo ancianos sacando de sus casas algunas %ertenencias $ue los han acom%a-ado toda su vida# %ara
salvarlas de la accin destructiva de $uienes deber+an %reservar el orden & la seguridad %*blica. >atista
ha %uesto a los militares contra el %ueblo.
(uestra urgencia inmediata es el hambre. 'is hombres miran en todas direcciones buscando una
solucin & &o trato %or todos los medios de resolver esta crisis. Recuerdo $ue no mu& le,os de donde
estamos vive un amigo con $uien ten+a bastante comunicacin en otros tiem%os. "omo est) en nuestra
ruta# llevo hacia su casa el gru%o de rebeldes.
El gua,iro nos recibe con alegr+a & con la generosidad %roverbial de los seres humildes.
N8&e Nle digoN# estamos desfallecientes. P3odr+as cocinamos algoQ
El buen hombre mide con la vista el n*mero de bocas e4%ectantes & se da cuenta de $ue su %an & su
leche# o a lo me,or su $ueso & alguna carne# no ser+an suficientes %ara saciarlas. =ilenciosamente sale
de la casa & a los %ocos minutos regresa con una vasta %rovisin de &uca $ue cocina ante el ,*bilo
general de los combatientes. "omemos con avidez & nos sentimos m)s reanimados.
Eormimos un rato en el suelo# sin alterar la norma de de,ar una %osta# a fin de aseguramos contra
cual$uier contingencia.
He recibido dos recados de la comandancia. Lno de "elia# $ue me informa el env+o de refuerzos
dis%uestos %or !idel# %ara .$ue %uedas rom%er el cerco $ue ha establecido el e,5rcito a tu %elotn/.
=onr+o & le contesto en estos t5rminos ."elia Afortunadamente nos zafamos de la sor%resa $ue nos
dio el e,5rcito# con la %5rdida de un solo hombre. Todo ha salido maravillosamente. Eimos el gol%e# el
e,5rcito vino & la columna fue destruida. =aludos. Huber/# & agrego informacin sobre la toma de los
%risioneros & la incautacin de armas. Ees%u5s me llega otro recado# esta vez de %u-o & letra de !idel#
e4%resando su reconocimiento %or el 54ito del o%erativo.
Antes de $ue amanezca nos des%edimos del gua,iro N.(anito 9aliano# a la orden/N & comenzamos
el ascenso a la =ierra. 'ientras caminamos# un rebelde me informa $ue la huelga general iniciada el 9
de abril ha fracasado. Ln gol%e duro %ara nosotros# aun$ue entiendo $ue si en el Llano la gente del
'ovimiento enfrenta los mismos %roblemas de organizacin# ese fracaso es e4%licable. =i %ara llevar a
cabo un ata$ue como el de =an Ramn# en a%o&o a la huelga# se ha demostrado una inca%acidad total#
P$u5 %uede es%erarse de un esfuerzo %ara %aralizar a todo un %a+sQ 8tro fracaso.
A$u+ en la =ierra# sin embargo# %revalece la firme voluntad de combatir.
El d+a ha resultado largo. Tem%rano en la ma-ana tuvimos la accin ,unto al %uente de Las 'ochas.
Luego# el ata$ue sor%resivo del e,5rcito en Gibacoa# $ue no vino desde 'anzanillo ni desde Oara como
hab+a %revisto !idel. Ees%u5s %artici%amos en el combate de El 3ozn. 3or *ltimo# hemos estado no s5
cu)ntas horas ba,o el acoso de los aviones. En el curso del d+a %erdimos un hombre# nos asesinaron a
varios cam%esinos & dos de mis com%a-eros de la e4%edicin# al %arecer# sufren %sicosis de guerra. La
lucha reci5n em%ieza & el camino %uede ser mu& largo# lleno de %eligros & sinsabores# %ero lo
im%ortante en la vida & con m)s razn en la guerra# es $uerer & olvidar.
11
!idel

... los insultos m)s crudos del idioma castellano
los dedica nuestro comandante a su asistente...

Es el 11 de abril de 195@. Ees%u5s de tres d+as de %eri%ecias & de andar fatigoso# acam%amos en una de
las casas de El 3urial# caser+o abandonado casi %or com%leto como consecuencia de la guerra. En esta
zona agreste de la =ierra estamos# como de costumbre# sin %rovisiones & en es%era de nuevas rdenes.
=e nos ha incor%orado un santiaguero de a%ellido Re%ilado# $ue %ertenec+a a otra guerrilla & viene
armado con un fusil.
Env+o un rebelde a conseguir malanga donde %ueda. 'ientras descansamos# observo en los rostros de
varios de mis hombres una e4%resin de desconcierto. Lno de ellos tiene los o,os desorbitados & otro
tartamudea un %oco# como si todav+a estuvieran ba,o el fuego de los aviones. Al final# Evelio#
res%etuosa %ero firmemente# me e4%lica $ue los otros cinco com%a-eros de La Habana & 5l %refieren no
seguir en la =ierra. Cuieren %asar a la lucha de la clandestinidad en la ca%ital. (o %or cobard+a# me
aclara# %or$ue donde se sienten bien es durante el combate. Los desalienta la condicin miserable en
$ue est)n viviendo# fatigados & hambrientos. 'uestran sus %ies# llagados como los m+os# llenen buenas
bases %ara creer $ue las circunstancias no van a me,orar# aclar)ndome $ue en ning*n modo es una
desercin.
'e duele esta determinacin %or$ue la lucha nos ha hermanado. Ho& mismo comunico la situacin a la
comandancia. !idel me contesta en unas l+neas mu& escuetas en las $ue ordena $ue me entreguen las
armas & $ue# %or ahora# estos hombres %ermanezcan en el %elotn hasta nuevo aviso. 2o& a utilizarlos
en la b*s$ueda de v+veres & otras funciones de a%o&o# incluida la vigilancia. =on mis com%a-eros#
revolucionarios valiosos $ue de,aron atr)s muchas cosas %ara integrarse a la guerrilla. (o todas las
%ersonas tienen la misma ca%acidad %ara ada%tarse a las dificultades de la vida en la =ierra. !idel
tambi5n me dice $ue# en reem%lazo de estos rebeldes# me enviar) otros m)s e4%erimentados. "omo
combatientes en el %elotn &a no ha& ninguno de los $ue vinieron conmigo en la e4%edicin.
Tres d+as des%u5s# todav+a a$u+ en la casa del amigo E%ifanio E+az# en El 3urial# uno de los tantos
caser+os de la zona# se incor%oran los cinco rebeldes ofrecidos %or !idel. Lno de ellos# Ramn 35rez#
me causa buena im%resinK otro me %arece un ti%o alocado & $uiz) %roblem)tico. Los tres restantes son
curtidos cam%esinos $ue llevan alg*n tiem%o en el E,5rcito Rebelde & han %asado su vida en lo abru%to
de las monta-as.
Esta noche# con cara de cul%a %ero sonriente# como si nada hubiera %asado# a%arece Alfredo E+az en
nuestro cam%amento. 2iene cansado de tanto andar & de la carga $ue trae. =u desercin reviste cierta
gravedad# %ues %erdimos un com%a-ero al tener $ue regresar a la tienda donde fuimos sor%rendidos %or
el e,5rcito. (o es%ero mucho %ara interrogarlo.
=e acobard en la emboscada# me dice# &# avergonzado# se fue al Llano# donde estuvo varios d+as. All+
hizo contacto con mis familiares# ofreci5ndose %ara ser %ortador de las cosas $ue ellos $uisieran
enviarnos. "on esto $uiere demostrarme sus buenas intenciones. Trae %rovisiones# medicamentos &
cartas.
Eurante esta ausencia %udo haber deslizado alguna informacin entre gente allegada al e,5rcito#
revelando nuestra %osicin & otros %ormenores. Esto & los dem)s agravantes ser+an suficiente razn
%ara fusilarlo# seg*n las normas usuales en la =ierra. =in embargo# hasta el momento de su falta no ha
tenido malos antecedentes en la guerra. Lo conozco desde ni-o & s5 $ue es una buena %ersona.
"on humildad me dice
N=i usted me %erdona & me da la o%ortunidad le demostrar5 $ue no so& un traidor. Cue slo tuve un
momento de miedo como nos %uede %asar a todos. 2o& a ,untar fuerzas & valor %ara reivindicarme.
NEst) bien. Aun$ue un desertor desanima casi siem%re a la tro%a# te vo& a dar la o%ortunidad $ue me
%ides. "on una condicin si vuelves a fallar# todo habr) terminado %ara ti. Tienes la o%ortunidad de
%ermanecer con nosotrosK eso s+# debes andar siem%re mu& claro. (o $uiero $ue me llegue ni una sola
$ue,a sobre ti.
NAce%to las condiciones Nres%ondeN & $uiero $ue se%a $ue cuando me de,e combatir $uedar)
satisfecho de mi actuacin.
Lna orden de movilizacin nos levanta el )nimo. En un vie,o camin# $ue sufre tanto al andar como
nuestros molidos huesos# salimos con rumbo desconocido. =us rezongos mec)nicos hieren la %az de
una ma-ana $ue ha comenzado a crecer dentro de una tenue envoltura de sol. El ca%it)n 9mez 8choa#
a cargo del contingente del cual formamos %arte con otras dos guerrillas# me comenta $ue solamente ha
recibido la orden de movilizamos.
Andamos durante cuatro horas o m)s en las ondulaciones de la =ierra. (os detenemos en un %unto
%r4imo a >elic# cerca de donde desembarc !idel cuando vino con su e4%edicin desde '54ico.
Llegan %or distintas v+as otros camiones con %ersonal rebeldeK dos de estos camiones siguen con rumbo
desconocido# %robablemente a tomar una %osicin de avanzada. (uestra misin a$u+ es un verdadero
enigma. 'atan una res de buen tama-o & ha& carne abundante %ara toda la tro%a. "ada rebelde toma su
%edazo & lo va asando en un colosal brasero# al $ue de rato en rato se le echa m)s le-a %ara mantener la
hoguera. En esta )rea el cultivo de la tierra no ha sido afectado %or la guerraK ha& malanga# %l)tano &
&uca en abundancia.
Ee este lugar es "arlitos 'as# el ,oven rebelde de nuestra guerrilla# tan buena %ersona como buen
combatiente.
Encuentro a mi vie,o amigo (a%olen >5$uer. Est) en un %e$ue-o gru%o del %ersonal de la
comandancia ba,o las rdenes de 9mez 8choa. "uando %ertenec+a a nuestro %elotn ten+a una buena
arma# un 'TB. Ahora lo encuentro con un vie,o fusil italiano & no se siente a gustoK $uiere $ue haga
gestiones %ara regresarlo a nuestra guerrilla# con lo $ue esto& mu& de acuerdo.
3asamos tres d+as sin saber $u5 va a suceder. Ha& dudas sobre la organizacin de nuestro e,5rcito. Los
comentarios slo se hacen en niveles de gran confianza %or$ue en general los guerrilleros# aun$ue
sientan %rofundamente las molestias# a%renden a no discutir ni a %oner en tela de ,uicio las decisiones
de sus su%eriores. Ha& ciertas e4ce%ciones# &a $ue se trata de una tro%a formada %or voluntarios entre
los $ue ha& algunos universitarios & ,venes con inclinaciones art+sticas e intelectuales. 3ero los m)s
son cam%esinos# gua,iros dedicados a duras labores de la tierra. Estos serranos# sumados a la
Revolucin con una %asin admirable# conviven con intelectuales & %rofesionales# tambi5n vestidos con
el uniforme verde olivo & animados %or el mismo fervor. A %esar de las %reocu%aciones# %ara todos lo
fundamental es vencer al enemigo.
En medio de esta es%era# algunos oficiales & un %eriodista ecuatoriano $ue est) haciendo un re%orta,e se
toman varias botellas de ron. Esto ri-e con las normas del E,5rcito Rebelde.
=in e4%licaciones se nos da la orden de abordar los camiones & %onemos en movimiento. Lnos dicen#
haci5ndose eco de noticias inconsistentes# $ue el e,5rcito est) cerc)ndonos a %rudente distancia & hasta
antici%an $ue esta noche nos llegar) la orden de atacar el cuartel de 3ilnK %ero en realidad estamos
regresando a nuestras bases & nos $uedan Dilmetros & Dilmetros %or recorrer.
Acam%amos en 9aviro# donde 9mez 8choa nos informa $ue ha sido ascendido a comandante. Agrega
$ue su ascenso res%onde a la necesidad de me,orar la "olumna 1# de la $ue es oficial e,ecutivo. (os
dice adem)s# $ue de acuerdo con !idel seremos ascendidos a ca%itanes Eerminio Escalona# 'arcos
>orrero & &o. 'e siento contento %or$ue llevo slo tres semanas en la =ierra.
En la reunin donde se formalizan nuestros ascensos# %lanteo el %roblema de las bebidas alcohlicas.
Lo hago a$u+# %or$ue Escalona est) %resente# & a 5l suele v5rsele en el Llano con una botella de ron en
la mano# de,ando mu& ba,o el nombre del E,5rcito Rebelde. 9mez 8choa %romete %reocu%arse %or
todo lo $ue concierne a la disci%lina & la buena imagen ante el %ueblo.
'e avisan $ue salga con el %elotn hasta Las 2egas# un %ueblo en el $ue !idel ha instalado la
comandancia & $ue est) en las estribaciones de la =ierra 'aestra. Al llegar a este lugar se incor%ora a
nuestra guerrilla (a%olen >5$uer# al $ue nombro en el cargo de segundo ,efe.
2o& a ver a !idel. Lo encuentro en el %ortal de una tienda $ue ahora le sirve como comandancia. Est)
rodeado de unas veinte o veinticinco %ersonas &# sin ning*n %re)mbulo# em%ieza a re%rocharme en tono
irres%etuoso mi desem%e-o en las acciones# sin concretar nada es%ec+fico. Eurante unos minutos me
dice cosas $ue considero in,ustas# ofensivas & $ue no vienen al caso.
NOa ves $ue esto& enterado $ue los otros d+as te %usiste a comer %or$uer+a. !altaste de una manera
mu& lamentable a tus deberes de guerrillero & eso no lo %uedo tolerar...
3asan %or mi mente las escenas de las m*lti%les acciones en $ue he %artici%ado & no registro nada $ue
me %ueda re%rochar. PA $u5 se refiere este hombreQ P=er)n los hechos de Gibacoa# donde el e,5rcito se
a%areci %or una v+a $ue 5l ignor en los %lanesQ =i hubo falla fue su&a.
"mo vo& a ace%tar esta descarga# si m)s bien nosotros evitamos $ue el remanente de la unidad del
e,5rcito %udiera esca%ar cuando el ca%it)n Ramn 3az se retir de la emboscada. 3arece una inversin
de la realidad. =igo %ensando & no encuentro el error. PCu5 ha& detr)s de todo estoQ
=in %erder la serenidad lo interrum%o
N'ire# comandante# he venido a$u+ a la =ierra a cum%lir mis deberes de cubano. (i de usted ni de
nadie ace%to e4%resiones irres%etuosas e in,ustas. =i tengo $ue so%ortar situaciones como 5sta# a$u+
tiene mi arma & me vo& a sembrar malanga %ara el E,5rcito Rebelde. (o esto& acostumbrado ni sirvo
%ara recibir insultos como los $ue usted suele re%artir entre algunos de sus oficiales.
'is %alabras lo de,an sin reaccin alguna. 'e %arece $ue es la %rimera vez $ue alguien se atreve a
contestarle as+. O contin*o
NCuiero decirle $ue estas cosas no favorecen a nadie & menos a la Revolucin. Todos los $ue estamos
involucrados en este esfuerzo debemos res%etamos %or$ue de ese modo se mantienen las ,erar$u+as.
"reo $ue con este %roceder su&o lo *nico $ue hacemos es degradar el sentido de la lucha. Oo# %or mi
%arte# no esto& dis%uesto a so%ortar situaciones de esta naturaleza.
!idel %ermanece mudo# sin mover un m*sculo. (o es%eraba esta reaccin. 3asan dos o tres minutos sin
$ue 5l vuelva a articular %alabra &# ante la sor%resa de los %resentes# do& la es%alda & me vo&.
"amino hacia la casa donde est) mi guerrilla# $ue ahora ha crecido m)s en n*mero $ue en ca%acidad
combativa# %or$ue los $ue han de%uesto las armas tendr)n $ue %ermanecer entre nosotros
indefinidamente. 3resumo $ue !idel ser) duro & vengativo con ellos & no les %ermitir) $ue va&an a
incor%orarse a la accin clandestina en La Habana# como lo han %edido. PO $u5 me im%ortan a m+ estas
cuestiones en la situacin en $ue esto&Q Lo m)s %robable es $ue me env+en ba,o arresto a la c)rcel de
3uerto 'alanga. 3refiero ser un rebelde %reso en la =ierra $ue %restarme al maltrato in,usto %ara hacer
m5ritos.
Hablo con mis com%a-eros minutos des%u5s del incidente
N"reo $ue mu& %ronto tendr)n otro ,efe# %or$ue %ienso $ue de un momento a otro de,o el %elotn. 'e
vo& a sembrar malanga o me mandan a la c)rcel.
Relato lo sucedido en medio del estu%or general.
(adie entiende nada.
N(o se %reocu%en# &o tam%oco Nles digo# o%tando %or asimilar lo acontecido# sin %ermitir $ue me
abrume.
P3or $u5 ser) as+ !idelQ P3or $u5 necesitar) maltratar a sus subalternosQ P=er) %ara sentirse seguro de
ser acatado como ,efeQ
Lna de las cosas $ue m)s desfavorablemente me han im%resionado son sus desahogos contra Ren5
Rodr+guez# su a&udante %ersonal. 1gnoro si las cosas $ue le dice son merecidas o no. Lo cierto es $ue
los insultos m)s crudos del idioma castellano los dedica nuestro comandante a su asistente# en re%roche
%or diferentes cosas.
Eesde mis %rimeros d+as en la =ierra %resent+ $ue !idel se valdr+a de cual$uier %rete4to %ara
humillarme %*blicamente & as+ im%onerme las reglas de su ,uego# haciendo de m+ un Eerminio
Escalona# un Ren5 Rodr+guez# o uno de los tantos $ue callan cuando los trata con rudeza de amo. Lo
$ue 5l realmente ha %rocurado con esta re%rimenda es ridiculizarme ante sus hombresK %oner las cosas
en su lugar seg*n su criterio & reafirmar su %osicin de ,efe indiscutido aun$ue sea al %recio de la
in,usticia.
1;
El cam%amento La 3lata

N2enga# venga %or ac)# &o le e4%licar5 N& me
se%ara del gru%oN. Ese gua,iro vende marihuana
& tiene el res%aldo de !idel# es de toda
su confianza.
3or varias horas es%eramos el desenlace. 3or fin# en la tarde# "elia me avisa $ue !idel $uiere verme.
Tomo la %recaucin de de,ar mis armas %or$ue no s5 lo $ue me es%era. 2o& tran$uilo hacia la
comandancia. Al acercarme veo $ue nada delata un movimiento fuera de lo normal.
"elia me recibe afectuosa %ero la noto %reocu%ada# me indica
N3asa# !idel est) en la %arte de atr)s# en la trastienda.

Lo encuentro acostado en un catre r*stico# est) revisando unos %a%eles. =u rostro es indescifrable. 'e
se-ala un taburete & me dice

N=i5ntate# tenemos $ue hablar.
=e incor%ora & hace silencio %or es%acio de casi un minuto. 'ir)ndome con una e4%resin mu& distinta
a la de esta ma-ana# de,a a un lado los %a%eles.
NHuber# olv+date de lo $ue %as esta ma-ana. Ahora enfrentamos una situacin de amenaza %or los
%lanes del e,5rcito & t* eres el hombre $ue me hace falta. El e,5rcito nos est) rodeandoK ha tomado casi
todos los caminos $ue utilizamos %ara abastecemos & %ara ba,ar al Llano. PTe das cuenta de lo $ue esto
significaQ T* eres un hombre res%onsable... El a%ro%iado %ara un traba,o relacionado con la ofensiva
militar $ue se nos viene encima. "omo fracas la huelga de abril# la ofensiva contra nosotros %uede ser
descomunal & debemos %re%arar un baluarte defensivo en el corazn mismo de la =ierraK en La 3lata#
%ara ser %reciso. All+ estableceremos la comandancia del E,5rcito Rebelde. Tienes $ue cavar trincheras
& t*neles# %re%arar el lugar %ara resistir lo $ue venga. Tambi5n debemos organizar una reserva de armas
& municiones & crear un buen a%arato administrativo.
Le manifiesto $ue su %lan es razonable %ero $ue# en vista de la situacin# creo $ue ser+a m)s *til
luchando con mis hombres contra el e,5rcito.

8lv+date de eso Nme contestaN# conviene m)s tu a%orte en el %lan general.
"elia llega & %artici%a en la conversacin. Ella tiene la ilimitada confianza de !idel. 2uelvo a decir $ue
%uedo ser m)s *til en el frente $ue en un %uesto de retaguardia# %or im%ortante $ue 5ste seaK aun$ue
com%rendo $ue sus rdenes son razonables & $ue# en cierto modo# me confieren una res%onsabilidad
$ue no debo rehuir. !idel agrega
N'a-ana %or la ma-ana sales %ara La 3lata. 'e reunir5 contigo en cuatro d+as & te orientar5 en lo $ue
tendr)s $ue hacerK %ero te adelanto $ue adem)s de las obras defensivas# ser)s ,efe de la guarnicin $ue
tendr) a cargo la seguridad del cam%amento & el res%onsable de las funciones administrativas.
"elia me acom%a-a hasta la %uerta & me dice
NHuber# tengo total confianza en ti. "uando va&as a organizar la seguridad en La 3lata conviene $ue
%ongas es%ecial em%e-o en evitar $ue se te cuelen infiltrados de >atistaK sabes $ue $uieren matar a
!idel. 3on mucho cuidado en la organizacin de la vigilancia# Psabes...Q (o $uiero $ue a !idel le %ase
algo malo.
La com%rendo. Eetr)s de la m)scara de guerrillera tenaz & dura# se encuentra el sentimiento de una
mu,er. Es sor%rendente en esta circunstancia# %ero es $ue el ser humano no se desnaturaliza del todo en
medio de una guerra o en las m)s severas condiciones de vida. La lucha no es el tiem%o ideal %ara el
amor# %ero el %oder del amor su%era los sacrificios $ue nos im%onemos %or seguir una causa# vocacin
o una $uimera. "uando el amor llega no ha& edades# ni tiem%os im%osibles. Es lo $ue veo en "elia &
me conmueve.
En mi cam%amento me reciben con alegr+a.
NM1mag+nate lo $ue dec+amos a$u+ hasta hace unos minutosR Nme comenta uno de los com%a-erosN.
Cue se nos hab+a acabado el ,efe & $ue Eios sabe $ui5n nos tocar+a en suerte.
N3ues tendr)n $ue resignarse# %ende,os# %or$ue el castigo $ue es%eraba %arece ser un ascenso.
"uento lo sucedido & todos se alegran.
Es el ;F de abril. 'u& tem%rano en la ma-ana nos %onemos en camino. Llevamos los %resos $ue est)n
a$u+ hasta la c)rcel del E,5rcito Rebelde en 3uerto 'alanga# cerca de La 3lataK son infiltrados $ue nos
env+an los esco%eteros de "rescencio 35rez desde el Llano.
Ee %ronto# en un claro del camino# curiosamente llano %or$ue a$u+ todo es irregular# veo cuatro mulos#
dos hombres# varios sacos $ue no s5 lo $ue contienen & una b)scula. Esto es mu& e4tra-o & me intriga
la actitud de los hombres cuando me acerco %ara indagar de $u5 se trata.
"arlitos 'as me coge %or el brazo $ueriendo ale,arme del lugar.
N(o# ca%it)n# de,e eso.
N3ero P$u5 %asa a$u+Q
N2enga# venga %or ac)# &o le e4%licar5 N& me se%ara del gru%oN. Ese gua,iro vende marihuana &
tiene el res%aldo de !idel# es de toda su confianza. A$u+ siembran marihuana & !idel tiene algunos
acuerdos con los $ue se dedican a eso.
NM"o-oR 3ero Pcmo es %osibleQ
N=+# ca%it)n# 5se se llama "lemente 35rez & es uno de los %ocos ricos $ue se ha $uedado a$u+ en la
loma. Es de la total confianza del comandante. Le trae algunas cosas del %ueblo. "lemente & los $ue
negocian con 5l tienen tambi5n amigos entre los guardias.
'e sor%rende & as$uea todo esto. =i escarbo este asunto creo $ue renunciar+a a lo $ue he venido a hacer
a$u+.
N"a%it)n# no se moleste %or esto de la marihuana N"arlitos insisteN. Lsted no es $uien decide en
eso. Lo nuestro es tumbar a >atista & $ue triunfe la libertad.
El argumento no me convence. 'e muerdo los labios con frustracin & seguimos adelante.
Oa agotados hacemos noche en El Toro. 'a-ana continuaremos hacia La 3lata. Lno de los %resos $ue
traemos %ara 3uerto 'alanga $uiere hablarme.
N"a%it)n# conmigo se ha cometido un grave error. =o& cam%esino del )rea de "am%echuela. 'e
detuvieron cuando intentaba llegar a la zona rebelde %ara incor%orarme a los alzados & me acusan de
.chivato/ sin base alguna. =o& un hombre bueno# a&*deme. Haga $ue me %ongan a su servicio# no me
interesa el combate. Cuiero traba,ar %ara la Revolucin. A&*deme# me llamo 3edro...
N=i las cosas son como t* dices# tratar5 de a&udarte. 3or el momento nada %uedo hacer.
'ientras le res%ondo# esto& &a casi convencido de $ue 3edro es un buen hombre.
El ;? de abril llegamos a La 3lata & acam%o con la mitad de los hombres en lo $ue ser) la entrada
%rinci%al del cam%amento en la cordillera central de la =ierra. En su costado norte ha& un alto %ico $ue#
%or ahora# no reviste im%ortancia %ara la seguridad del )rea. 'e establezco en una casa r*stica & am%lia
a la $ue le faltan las %aredes# $ue cubrimos con %encas & &aguas.1@Re%ilado# $ue d+as atr)s vino %or su
cuenta desde otra guerrilla# me a&uda como secretario del %elotn. Es un hombre instruido & diligente.
1ndico a >5$uer $ue con el resto de los hombres se haga cargo de la %osicin defensiva en el otro
e4tremo# conocido como La "asa de 'edina. "uando >5$uer va hacia all)# resbala & se fractura una
%ierna. Eos d+as des%u5s# el doctor 'art+nez 3)ez# famoso orto%5dico habanero incor%orado al E,5rcito
Rebelde# lo en&esa. Ee,o al com%etente & servicial "arlitos 'as acom%a-ando a >5$uer.
!idel llega & conversamos largamente. 3one 5nfasis en las obras defensivas $ue ha& $ue realizar en la
zona & en la seguridad e4terior e interior del cam%amento.
=iguiendo sus instrucciones contratamos a cam%esinos de la zona %ara traba,ar en las obras. Los
rebeldes tambi5n %artici%an. Hacemos trincheras con %roteccin %ara el fuego de mortero & como
defensas contra la infanter+a enemigaK tambi5n t*neles %ara %rotegemos de los ata$ues a5reos.
=olicit5 a la c)rcel $ue me enviaran a 3edro & lo tengo como civil a&udando en la cocina de nuestro
cuartel. Est) contento & agradecido.
E4%loro la zona & elaboro un %lan general de defensa a,ust)ndome a las instrucciones del comandante#
$ue slo se refieren al lado oeste. Le sugiero $ue tambi5n %re%aremos el lado este# %ero sobre esto
guarda silencio. Los d+as son intensos. Tem%rano en la ma-ana me ocu%o de las obras delegando %arte
del traba,o de direccin en algunos hombres $ue han ido a%rendiendo. Efect*o recorridos %or toda el
)rea %ara conocerla en sus detalles. 2o& tambi5n al otro e4tremo del cam%amento %ara ver cmo andan
>5$uer & sus hombres.
8rdeno a Re%ilado $ue haga un censo de %oblacin en el )rea. Encontramos $ue muchos ni-os &
,venes no saben leer & le encomiendo $ue resuelva el %roblema. En %oco tiem%o tenemos una escuela
funcionando a unos tres Dilmetros de a$u+.
En m)s de una o%ortunidad !idel me env+a rebeldes reci5n llegados %ara incor%orarlos a la guarnicin.
Entre ellos tengo a$u+ dos hermanos %rocedentes de Holgu+n# de a%ellido Teruel# $ue me recomienda de
modo es%ecial.
NEstos tienen $ue ser mu& buenos# Mte lo aseguroR
A lo $ue le res%ondo
N"asi toda la gente $ue viene a incor%orarse a la guerrilla es mu& buena.
N=+# %ero con ese a%ellido tienen $ue ser buenos.
'e llama la atencin $ue &a en otras o%ortunidades este hombre se im%resiona con los a%ellidos %oco
frecuentes. Es mu& raro $ue a los 35rez# Rodr+guez o 'art+nez les conceda %otencial. (o s5 en $u5 se
sustenta esa inclinacin a %rivilegiar a las %ersonas %or su a%ellido. Los Teruel# efectivamente# resultan
buenos.
En uno de los com%a-eros $ue entregaron sus armas# Evelio Rodr+guez# encuentro un e4celente
a&udante.
=e observan a$u+ cafetales mal atendidos# cam%os abandonados# casas %obres & dis%ersas & alg*n
ganado mis5rrimo de las monta-as. Los %obladores son gente mu& humilde# en su ma&or+a cam%esinos
$ue viven como un sue-o esta invasin de actividades b5licas en sus %ac+ficos & lentos sistemas de
vida. (os miran con asombro & sim%at+a. 'u,eres de rostros cansados observan nuestras idas & venidas
& en sus miradas advierto# %or momentos# una luz de es%eranza. Tanto se ha enga-ado a estas familias
durante las cam%a-as %ol+ticas $ue ahora estos gua,iros %resienten $ue los rebeldes venimos en una
funcin distinta# sin %alabras dulces ni %romesas sino con armas# com%artiendo su hambre &
aguantando los mismos insectos & las mismas inclemencias del tiem%o.
Eurante la noche los rebeldes incautan una cantidad enorme de reses en los llanos %r4imos a la =ierra#
incluso de los due-os de fincas $ue nos han a&udado. !idel dice# con entusiasmo# $ue son %ara asegurar
%rovisiones durante la ofensiva. 3ero la cantidad e4cede des%ro%orcionadamente nuestras necesidades.
Es triste ver los estragos $ue sufre este ganado del Llano# forzado a subir a la monta-a.
3reocu%ado %or la re%utacin del E,5rcito Rebelde# le %regunto a !idel
NP(os hemos transformado de revolucionarios en cuatrerosQ
=u res%uesta es una mirada con semblante hosco.
3arte de la carne se distribu&e entre los cam%esinos & hasta nuestro cam%amento llega alg*n ganado.
El comandante vuelve a ins%eccionar todo lo $ue se hace & e4%resa %er%le,idad & satisfaccin al
observar las obras.
NHuber# Pcmo es %osible $ue ha&as %odido hacer estoQ N& se-ala un t*nel &a terminadoN. P'e
%uedes decir cmoQ
Aun$ue agradezco sus elogios no de,o de %reocu%arme# %or$ue $uiz)s 5l est5 %ensando en encasillarme
en la funcin de constructor de defensas & otras misiones de a%o&o# a%art)ndome del frente.
(o estaba e$uivocado. "asi una semana des%u5s de su visita# me dice
NEentro de %ocos d+as tendr)s $ue ir a realizar una tarea tan buena como 5sta en otra )rea.
(o contesto nada todav+aK a$u+ en la =ierra# lo $ue ho& se afirma como irreversible# ma-ana %uede
tomar un giro insos%echado & transformarse en otra cosa. A%rovecho mi relacin con !idel %ara
sugerirle me,orar los servicios de asistencia en la retaguardia.
!idel me invita a $ue %artici%e en las conversaciones habituales $ue sostiene con oficiales rebeldes# con
miembros del 'ovimiento ;F de Gulio en las ciudades & otras gentes $ue llegan del Llano.
Las reuniones en realidad son en gran %arte un largo monlogo del comandanteK sin embargo# los
cambios de im%resiones resultan interesantes. =e trata de estrategia & t)cticas revolucionarias. Entre los
visitantes sobresalen las %ersonas con buen criterio & cierto nivel cultural. En estas reuniones el 5nfasis
est) en el a%o&o econmico a la =ierra & en una me,or organizacin del 'ovimiento ;F de Gulio en el
Llano. En algunas ocasiones llegan %ersona,es misteriosos# con credenciales ficticias# $ue entregan
mensa,es directamente al comandante# de %arte de alg*n oficial del e,5rcito.
Ho& me sor%rende el ca%it)n Ren5 Rodr+guez# a&udante & res%onsable de la seguridad %ersonal de
!idel# $ue viene con rdenes del comandante %ara $ue fusile &o a un hombre $ue est) detenido. =eg*n
5l# es un vendedor de loter+a $ue se ha infiltrado en la =ierra como es%+a.
NRen5# no esto& a$u+ en La 3lata %ara fusilar a ese hombre ni a nadie. Eso est) fuera de mis
res%onsabilidades & no me vo& a echar a cuestas esa e,ecucin. Es m)s# no tengo conocimiento de $ue
ha&a habido un ,uicio $ue res%alde esa %ena de muerte. =i !idel me ordena en forma %ersonal $ue fusile
a ese individuo# le dir5 $ue no# aun$ue con mi actitud %ierda m5ritos.
=i me $uisieron %robar con este asunto de fusilamientos# &a conocen mi %osicin. 'e entero des%u5s de
$ue Ren5 Rodr+guez se encarg de la e,ecucin.
He visto en !idel cosas negativas# como sus e4abru%tos# los insultos a los oficiales & su tendencia al
autoritarismo# a lo $ue se a-ade su tolerancia o com%licidad en el negocio de la marihuana. Todo esto
me tiene con un conflicto de conciencia & una seria %reocu%acin con res%ecto al futuro. =in embargo#
he llegado a la conclusin de $ue# como no %odemos es%erar %erfeccin en la condicin humana# & este
hombre se ha ganado la confianza del %ueblo# no debo de,arme vencer %or los as%ectos negativos de su
car)cter ni %or su falta de consistencia 5tica. =i somos e4igentes $ueriendo medir a !idel con la escala
de valores de nuestros h5roes# como Gos5 'art+# 1gnacio Agramonte o "5s%edes# habr+a $ue irse de
a$u+. 3or ahora me $ueda la es%eranza de %oder a&udar en la su%eracin de esos defectos. El %ueblo
tiene fe en los rebeldes de las monta-as & en su l+der %rinci%alK tiene fe en la obra democratizadora &
,usta de la Revolucin. 'ientras tratamos de detener la ofensiva# tengo $ue tragarme este asunto de la
marihuana & las otras cosas $ue me disgustan. Tenemos un enemigo bastante fuerte al $ue ha& $ue
denotar %ara %oder restablecer la democracia & la %az social.
En una de mis visitas diarias a la comandancia# !idel me dice $ue deber+a ca%acitarme en el uso de
e4%losivos.
NTienes $ue saber mane,arlos. Anda# ded+cate un %oco# t* tienes habilidad %ara todo.
El halago es uno de sus recursos cuando $uiere convencer. 'e e4%lica lo $ue sabe del asunto. Eufrico
& desbordante %ara todo# !idel da sus demostraciones con minas $ue 5l mismo conecta & hace estallar#
sin %reocu%arse mucho %or evitar accidentes. Ho& estuvo a %unto de matar a Luis "res%o# el ,efe del
taller de armer+a del E,5rcito Rebelde. "uando "res%o va a e4aminar detalles de la instalacin del
e4%losivo# !idel conecta el e$ui%o de detonacin & la mina estalla. "res%o reacciona es%antado & mira
al comandante sin com%render $u5 ha sucedido. !elizmente la mina no lo ha herido.
Ees%u5s de tres o cuatro sesiones de a%rendiza,e he asimilado lo b)sico en el monta,e & la detonacin
de minas. 3ero el comandante est) entusiasmado & contin*a con sus demostracionesK algunas veces sus
e4%eriencias & ense-anzas son llevadas al m)s crudo realismo utilizando %uercos & gallinas del
cam%esino en cu&a casa ha instalado ahora su comandancia. Triste es%ect)culo# no slo %or los
animales $ue revienta o destri%a sino %or el rostro del matrimonio gua,iro $ue ve desa%arecer# sin
%rovecho alguno# sus %ocas aves & cerdos. Lno de estos d+as ha desbaratado# con un e4%losivo# a un
verraco $ue %robablemente era el *nico cerdo macho $ue e4ist+a en la comarca. En otra de estas
%ruebas# con un ca-oncito $ue alguien le ha tra+do# le a%unta a un torete & con la %rimera bala atraviesa
el animal de lado a lado# entre el vientre & los cuartos traseros. !idel da alguna com%ensacin
econmica al matrimonio cam%esino# %ero a %esar de eso# donde e4iste una tradicin de a%ego al
ganado & a los animales de corral# veo $ue los due-os lo miran con e4tra-eza# con dolor & con secreto
re%udio.
'uchos civiles $ue acuden a ver a !idel & $ue vienen desde el Llano# hacen una escala obligada en mi
cam%amento. Los recibo & casi siem%re la conversacin gira sobre su ascenso a la =ierra# en mulo o a
%ie.
Entre las %revisiones %ara enfrentar la ofensiva del e,5rcito# se instala una l+nea de tel5fono $ue# oculta
en la vegetacin# comunica nuestro cam%amento con )reas %r4imas. >eto 3es)n# uno de los
com%a-eros de la cons%iracin ortodo4a en 'anzanillo# traba,a en esta tarea.
3or v+a telefnica coordino con la comandancia# $ui5n va & $ui5n viene# o a $ui5n ha& $ue demorar
antes de subir a ver a !idel.
Ha llegado "arlos Rafael Rodr+guez# uno de los %rinci%ales dirigentes del 3artido =ocialista 3o%ular
HcomunistaI. (o conoc+a %ersonalmente al individuo. =in %regunt)rselo# me dice $ue tiene entrada en la
=ierra# como %ara $ue entienda $ue no es mal visto %or el comandante. Trato de sondearlo %ara ver si
me entero del motivo de su %resencia# %ero es un su,eto es$uivo. Habla de sus recuerdos de la guerra
civil es%a-ola & comenta las *ltimas novedades de La Habana. 'e cuenta $ue en "aracas se ha firmado
un %acto entre los comunistas# el 'ovimiento ;F de Gulio & otras organizaciones cubanas# a fin de
coordinar una accin com*n contra la dictadura# sin $ue esto su%onga com%romiso %ol+tico alguno %or
%arte de los nuestros.19"omenta $ue los comunistas a%o&an nuestra lucha# lo $ue me resulta dif+cil de
creer. Los comunistas est)n haciendo un traba,o de dos caras# algunos de ellos mantienen buenas
relaciones con >atista & otros con !idel. Es o%ortunismo & %ienso $ue no los necesitamos como aliados.
Tiene mucho m)s sentido alcanzar el triunfo sin llevarlos como lastre.
Rodr+guez me dice $ue le va a %edir a !idel $ue lo de,e en la =ierra como colaborador. (o s5 cu)l es su
%a%el o su intencinK %ero %asan los d+as & veo $ue se ha $uedado en La 3lata.
El 1< de ma&o llega desde Gamaica en una avioneta Guan 2ivero# un buen amigo m+o de 'anzanillo.
Cuiere incor%orarse & lo ace%tamos mu& gustosamente.
El ;@ de ma&o recibo una orden de !idel %ara $ue me %resente en el alto de 'ont%ie# lugar de la =ierra
cercano a La 3lata & uno de sus sitios %referidos. Eice $ue va&a con cinco hombres de los nuevos $ue
todav+a no tienen armas.
Al llegar saludo a "arlos !ran$ui# $uien ha venido en un %e$ue-o avin desde Gamaica con alg*n
armamento. 2iene con la intencin de hacerse cargo de Radio Rebelde# la %lanta transmisora $ue ha
em%ezado a funcionar a$u+ en la =ierra. En confianza me dice $ue tiene la im%resin de $ue !idel no
est) mu& contento con su arribo. 3ara a&udarlo le hablo a "elia de la ca%acidad & condiciones
%ersonales $ue a%recio en !ran$ui. Ella comentar) esto con !idel.
En la tarde esto& de regreso en La 3lata.
Oa tenemos bien adelantado un sistema defensivo %reviendo un avance enemigo desde el oeste. En el
este# como !idel no le confiere im%ortancia# no hemos hecho nada. Realmente la seguridad de este
cam%amento no de%ende tanto de las trincheras como de mantener ba,o nuestro control una am%lia
zona con su adecuado %er+metro defensivo & la ca%acidad %ara contraatacar cuando sea o%ortuno. Ln
e,5rcito guerrillero tiene $ue sacar %rovecho de la movilidad & del factor sor%resa.
La relacin diaria con !idel me %ermite conocer la lucha desde la %ers%ectiva de la "omandancia
9eneral & tener una am%lia %erce%cin de las relaciones entre el Llano & la =ierra# %redominantemente
de ti%o %ol+tico & no siem%re f)ciles. Tambi5n esto& al tanto del a%o&o econmico $ue las ciudades
env+an a la fuerza guerrillera de las monta-as. A la vez# he %odido conocer un %oco m)s de este hombre
inteligente# audaz & raro $ue# sin duda# me ha tra+do a$u+ %ara algo. 'e ale,a del frente & me sit*a en la
retaguardia ,unto a 5l# des%u5s de un encontronazo %ersonal donde $ued claro $ue no ace%to insultos.
P"u)l o cu)les son sus verdaderos %ro%sitosQ Es dif+cil contestar esa %regunta. 3ero %resumo $ue
$uiere conocerme de cerca# saber si tengo aristas vulnerables &# seguramente# le interesa convertirme en
uno de sus fieles seguidores. El tiem%o des%e,ar) la incgnita de sus intenciones.
"asi todas las ma-anas# cuando la niebla se disi%a & se im%one la luz del sol# escuchamos el canto de
los ruise-ores & a veces los descubrimos %osados en las ramas de las co%as m)s altas# regalando sus
trinos al %aisa,e de la =ierra# en d*o con la brisa $ue se hace sentir como susurro al %enetrar el alto
folla,e $ue corona el %erfil boscoso. =i los acontecimientos no me hubieran tra+do hasta a$u+# no tendr+a
idea de la belleza de estos escenarios.
A veces %aseo la vista desde este %rivilegiado mirador hacia el valle central de nuestra %rovincia#
regado %or el r+o "auto & sus afluentes. Es una %anor)mica %redominantemente verde# mas oscuro el
verde cuanto m)s le,anoK & hacia el oeste# el azul del golfo de 9uacana&abo. Todo un maravilloso
%aisa,e de nuestra linda "uba.
En las monta-as el es%ect)culo del bos$ue es im%resionante. Eurante las horas de los traba,os
defensivos mis o,os se recrean contem%lando la tu%ida & vigorosa vegetacin del bos$ue serrano.
H*medo & sombr+o en su nivel m)s ba,o# donde los helechos com%iten entre s+# a%enas brotan de la
tierra alfombrada de musgos & de ho,as descom%uestasK luego# cuando alcanzan una altura de dos o tres
metros# ceden el es%acio a la made,a verdeoscura de las %lantas tre%adoras & %ar)sitas# $ue en unos
casos %arecen conformarse con vivir en la sombra# adheridas a los troncos de los gigantes del bos$ue# &
en otros force,ean en busca de la luz solar. En lo m)s alto# em%inados & se-oriales# con sus co%as#
redondeadas unas & cnicas otras# los )rboles centenarios en un incansable mano a mano con el viento#
la lluvia# la niebla# el sol# la noche & la marcha del tiem%o.
1B
El "he 9uevara

(o esto& seguro de $ue el "he sea sincero.
Tengo la im%resin de $ue estamos trabados
en un amistoso encuentro de esgrima ideolgica.

3asados unos d+as# !idel me ordena $ue me encuentre con 5l en el alto de 'ont%ie & $ue va&a con el
gru%o de cam%esinos $ue traba,an a ,ornal en la construccin de trincheras. "omo son civiles no todos
ace%tan# %ero logro convencer a varios de los m)s ca%aces & salimos con las herramientas a lomo de
mula.
Llegados al lugar# "elia me dice $ue !idel $uiere hablar conmigo de algo im%ortanteK se va & vuelve
con un uniforme nuevo.
NCu+tate ese uniforme $ue traes# est) mu& maltratado# %onte este otro.
!idel est) entretenido en una com%etencia de tiro con el "he. Luego nos reunimos los tres.
NTe vas# con los hombres $ue traes# a construir una l+nea defensiva en el sector $ue est) a caigo del
"he Nme diceN# la zona de 9aviro# Las 'ercedes & Las 2egas. 3or ese sector van a avanzar una o
m)s de las columnas del e,5rcito $ue &a tienen %osiciones en el )rea. "on tu gente & con el %ersonal de
la escuela de reclutas# $ue cerramos# construir)s trincheras# fosos antitan$ues & refugios %ara
%rotegemos de la aviacin.
N!idel# &o cum%lo rdenes# %ero te aclaro $ue t* sobrestimas mi ca%acidad.
NCuieras o no# est)s a cargo de nuestro cuer%o de ingenieros Nme res%onde sonriendo# tratando de
com%rometermeN. Adem)s# sigues siendo ,efe de la guarnicin de La 3lata & de tu guerrilla.
=alimos con el "he hacia la 'ina del !r+o# en donde est) la escuela de reclutas $ue ha sido desactivada
& $ue 9uevara estructur & atendi %ersonalmente. El "he tambi5n dirigi la fabricacin de material
b5lico & se le atribu&e la idea de la granada =%utniD# lanzada con un fusil. Es una carga e4%losiva con
un cordn de mecha $ue se enciende un segundo antes de dis%arar la granada con una bala de salva.
Autos de salir del alto de 'ont%ie & durante el camino# 9uevara trata de sacarme lo $ue %uede sobre mi
%osicin ideolgica# la $ue e4%lico sin entrar en detalles. Ul# %or su %arte# me e4%one la su&a# a veces
con disimulo# a veces con ma&or claridad. En sus %alabras ha& un alto grado de contenido social dentro
de una tendencia mar4ista $ue no com%arto.
El "he es un comandante valiente# castigado %or un asma tenaz. Ambos vamos al frente del gru%o. Ul
monta su caballo & &o vo& a %ie# %or lo $ue me recrimina cordialmente. Los ca%itanes caminan con su
mochila a cuestas Nsi la tienenN & siem%re a la cabeza de sus hombres. Los %ocos comandantes $ue
ha& en la =ierra %ueden ir a caballo o en mulo & llevar un mochilero. Esto es una norma establecida en
la %r)ctica# no una dis%osicin de reglamento. 3or mi %arte me siento mu& bien caminandoK as+# entre la
insistencia de 9uevara & la larga traves+a avanzamos hacia nuestro ob,etivo. Hacemos noche en la
escuela de reclutas de 'ina del !r+o# donde nos reunimos con los muchachos $ue se integrar)n a
nuestro contingente.
"onverso en la escuela con algunos com%atriotas del )rea# con los cuales ten+a relaciones antes de la
lucha. 'e dicen $ue a %esar de $ue la escuela est) en medio de la vegetacin & mu& disimulada# los
aviones la han localizado & la bombardean todos los d+as. "omo no ha& refugio inmediato# a%enas se
advierte la %ro4imidad de los aviones# todos se guarecen en el t*nel de una mina abandonada.
El "he vuelve a decirme $ue ma-ana tendr5 $ue montar a caballo & $ue me de,e de historias o
%rete4tos %ara seguir a %ie. (o le contesto %ero sonr+o. Ul es el comandante# &o un ca%it)n & esto& a sus
rdenes# aun$ue me trate de igual a igual. La metralla de la aviacin le ha hecho da-os considerables a
la casa de mi amigo 'ario =ariol# donde %aso la noche. El "he tiene su sitio %ara %ernoctar. Cuedamos
en reunimos a las siete de la ma-ana %ara continuar.
Oa claro el d+a# rea%arece 9uevara montado en su caballo & tra&endo otro# ensillado# $ue %one a mi
dis%osicin e insiste en sus razones. =e siente mal en su cabalgadura vi5ndome a %ie# %ues $ueda ante
todos como un %rivilegiado & eso le molesta. Adem)s# como advierto $ue 5l cree $ue caminar %ara m+
es un ca%richo# mi actitud %uede %asar %or necia. 'e resigno a cabalgar.
'i modesto desa&uno# una taza de caf5 con leche & algunas malangas# est) servido cuando oigo una
voz insistente MAvinR MAvinR 'i reaccin es lenta %ues es mi %rimera vez a$u+. (o s5 si es una falsa
alarma. Adem)s no %uedo evitar mi naturaleza refle4iva.
"on %aso r)%ido entra el "he & me grita
N3or a$u+# Huber# %or a$u+...
Ambos corremos# tir)ndonos en unos cafetales como a cuarenta %asos de la casa cuando M&a tenemos
un avin encimaR Ee inmediato estalla un cohete cerca de nosotros. El estruendo es im%resionante %ero
ninguno de los dos sufre un rasgu-o. "aen otros cohetes en nuestra cercan+a# mientras las
ametralladoras hacen su %arte oblig)ndonos a mantenemos contra el suelo. El ata$ue es continuo
durante cuarenta minutos# es una t+%ica o%eracin de acoso. 3asado el %eligro# me a%resuro a ver cmo
est) la gente. 'ucho ruido & %or suerte ning*n muerto ni herido. Regreso a la casa a terminar el
desa&uno de caf5 & malangas. A %esar de lo $ue acaba de suceder lo disfruto como si estuviera en el
ambiente m)s tran$uilo & normal del mundo. El fuego de los aviones no es siem%re efectivo en la
=ierra# %or$ue la vegetacin & los accidentes del terreno hacen dif+cil a los %ilotos identificar los
ob,etivos.
En el camino# estrecho & sinuoso# el "he & &o vamos des%acio# seguidos %or m)s de cincuenta reclutas
desarmados. A veces los animales van casi %egados# %or$ue en las estribaciones monta-osas ha&
es%acios mu& estrechos bordeando %reci%icios. Los caballos son buenos conocedores# %isan f+rme &
avanzan confiados.
La conversacin con 9uevara dura horas. 'e %regunta mucho. Es argentino & aun$ue tiene
conocimientos generales sobre "uba# $uiere enterarse# en detalle# de la forma en $ue viven los obreros
cubanos# de cmo es el r5gimen econmico & laboral de los em%leados %*blicos & del cam%esinado. A
5l %arece interesarle m)s la %roblem)tica social $ue la %ol+tica# o a$u5lla como elemento consustancial
de 5sta. Res%ondo lo m)s ob,etivamente %osibleK %arece un hombre inteligente# con una buena dosis de
es%+ritu aventurero. "uando le toca hablarme de su vida & de sus in$uietudes me es f)cil ubicarlo como
un hombre de e4trema iz$uierda# )vido de realizar %roezas.
NPTe consideras un mar4istaQ Nle digo.
N>ueno Nno se sor%rende %or mi %reguntaN# he le+do bastante a 'ar4. Es %osible $ue de alg*n
modo lo sea# %ero no so& lo $ue %ueda llamarse un mar4ista %ro%iamente dicho. Adem)s# no %ertenezco
a la clase de hombres $ue caben dentro del 3artido "omunista# %or$ue mi modo de %ensar es diferente
a las aberraciones de sus dirigentes.
NO ese %ensamiento tu&o# Penca,a en la Revolucin $ue estamos haciendoQ
N=+ NaclaraN# %or$ue 5sta es una Revolucin $ue restablecer) la constitucin $ue ustedes los
cubanos han tenido & res%etadoK una constitucin liberal# democr)tica# en la $ue obviamente habr) $ue
hacer reformas.
"ontin*a dici5ndome $ue cuando triunfemos la vida va a seguir en "uba como antes de la dictadura#
%ero con me,oras econmicas & sociales. Cue nada de lo $ue se establezca se %arecer) al sistema
im%lantado en %a+ses totalitariosK menos a*n al sovi5tico# donde no ha& libertad alguna. "omenta sobre
el sistema sovi5tico diciendo $ue el mismo est) en contra de su sentido de la vida %or$ue 5l nada m)s
%uede vivir en un medio democr)tico# en el $ue ha&a %asin %or solucionar los %roblemas m)s
acuciantes del %ueblo# %ues detesta la situacin del hombre en una sociedad totalitaria.
En el camino# el "he me habla de un tema del $ue hab+a o+do algunas cosas !idel ha llamado a la
=ierra a los dirigentes del 'ovimiento ;F de Gulio en el Llano# %ara discutir con ellos el fracaso de la
huelga del 9 de abril. 'e dice
N2arios de ellos tendr)n $ue $uedarse a$u+# des%u5s de haber demostrado su %oca ca%acidad en el
mane,o de un asunto im%ortante.
3refiero guardar %rudente silencio sobre el tema. "reo $ue !idel# $ue en m)s de una o%ortunidad ha
demostrado des%recio %or la gente $ue lucha en las ciudades & desde ellas nos a&uda# %odr) ahora
cobrar las cuentas $ue deben & las $ue no deben# & se las arreglar) %ara asumir el control total del
'ovimiento ;F de Gulio. Tras una breve %ausa# me %regunta sobre EostoievsDi# >alzac & otros autores.
Le contesto refiri5ndome concretamente a sus obras# no a su %ensamiento filosficoK a%rovecho %ara
devolverle %reguntas# %ero no esto& seguro de $ue el "he sea sincero. Tengo la im%resin de $ue
estamos trabados en un amistoso encuentro de esgrima ideolgica.
Llegamos a 9aviro# un caser+o silencioso & tran$uilo. Los hombres est)n agotados# es mucho lo
andado# & la comida es %oca. 3or la ma-ana los distribuir5 en las casas vac+as del %oblado.
9uevara me advierte $ue muchos de los reclutas $ue traemos %ara traba,ar en las defensas son
indisci%linados. 'e nombra algunos $ue son *tiles.
=in embargo# conf+o en mi e4%eriencia como maestro %ara sacar lo me,or de las %ersonas. El "he no lo
sabe# %ero antes de salir de la escuela de reclutas les habl5 a los muchachos
NA ustedes los han licenciado %ero vinieron a la =ierra a luchar. Eicen $ue no son a%tos %ara el
combate# %ero en el traba,o de las trincheras %odr)n demostrar su calidad & su inter5s en los %ro%sitos
revolucionariosK es mu& %robable $ue en medio de esa tarea# tengan $ue soltar las %alas & coger los
fusiles. "onf+o en $ue se com%ortar)n como verdaderos guerrilleros# $ue fue a lo $ue vinieron a la
=ierra.
Ee este modo trato de motivarlos & com%rometerlos# a la vez $ue disci%linarlos. Ahora tendr5 ocasin
de ver si mis %alabras han ca+do en saco roto o si han %roducido el efecto buscado.
Al des%edimos# le %ido al "he $ue venga tem%rano en la ma-ana# %ues necesito sus orientaciones sobre
la ubicacin de la l+nea defensiva.
Al d+a siguiente# des%u5s de un brev+simo %re)mbulo iniciado %or 9uevara sobre la literatura de su
%referencia# abordo el asunto de las defensas.
N(ecesito $ue t* se-ales# sobre el terreno# dnde %refieres las obras defensivas.
=u res%uesta me sor%rende
N(o# Huber# eso lo determinas t*# no &o.
N(o# he venido a$u+ a tus rdenes# es asunto tu&o. Las fortificaciones de cam%a-a $ue necesitas deben
establecerse con un criterio estrat5gicoTt)ctico $ue solamente t* %uedes definir...
N8&e Nme res%ondeN# !idel te mand %ara ac) conmigo. T* eres el t5cnico & %or lo tanto el asunto
$ueda a tu cargo# no hablemos m)s de esto.
N3ero t* eres el ,efe de la defensa a$u+# t* vas a situar a los hombres.
N(o# no# los hombres se van a ubicar donde t* dis%ongas las fortificaciones.
Es la orden de un comandante &# no obstante mi desconcierto ante esa transferencia de
res%onsabilidades# debo acatarla. Em%leo la ma-ana %ara reconocer el )rea & trazar la l+nea de
trincheras & fosos antitan$ues. En esta zona conseguimos m)s herramientas & %or la tarde em%ezamos.
Estas construcciones deben realizarse como %arte de un %lan debidamente elaborado# %ero la
%ro4imidad de las columnas del e,5rcito me obliga a comenzar inmediatamente con las e4cavaciones.
El es$uema general lo ir5 dis%oniendo conforme observemos las %osiciones del enemigo# acam%ado a
slo cuatro Dilmetros. "on %rism)ticos es f)cil seguir los movimientos de las tro%as del e,5rcito &
obrar en consecuencia. Eebemos %rimero fortificar la ruta %or donde mu& %robablemente avanzar)n los
soldados. Haremos otro escaln en un nivel m)s alto %ara darle fondo a la l+nea defensiva.
Em%ezamos a traba,ar. Lnos tumban %almas & )rboles# mientras otros se ocu%an de las e4cavaciones.
La tarea es dura %ero la gente no %ierde el tiem%o. Eebemos mantener este ritmo %ara sacar el ma&or
%rovecho. "on frecuencia nos interrum%e el fuego de los aviones & tenemos $ue %rotegemos. Los
mismos huecos $ue hacemos %ara las defensas nos sirven de %roteccin %rovisional. Afortunadamente#
la gente $ue vino conmigo tiene &a am%lia e4%eriencia en este ti%o de asedio# sabe cmo evadirlo. Los
hombres res%onden mu& bien & las obras avanzan con ra%idez.
Esta tarde visito al teniente Rogelio Acevedo# ,efe de una guerrilla $ue el "he tiene acam%ada en las
inmediaciones del )rea $ue estamos fortificando. Hablamos de nuestras es%eranzas de triunfo en los
%r4imos meses. Ee %ronto se me ocurre %reguntarle
N=i el e,5rcito ataca %or a$u+# Pt* $u5 vas a hacerQ
NPOoQ 3onerme a las rdenes su&as.
Cuedo desconcertado.
N8&e# &o $u5 tengo $ue ver# si mi res%onsabilidad a$u+ son las trincheras.
N(o# Huber# el "he me ha dicho $ue si atacan# me %onga inmediatamente a sus rdenes.
N>ueno# Rogelio# %ero si ho& hubieran venido los soldados mientras estaba atareado en mi traba,o#
habr+a sido dif+cil darte orden alguna. El "he no me ha dicho nada en ese sentido.
N=er) cierto eso# Huber# %ero usted est) a$u+# es un ca%it)n & %ara m+ las rdenes del comandante
9uevara son sagradas.
Al final terminamos ri5ndonos de este cambio de acatamientos $ue ignoraba. Ambos sabemos $ue en el
momento ,usto asumiremos las obligaciones $ue nos corres%onden. 'e siento estimulado %or la
confianza del "he & la dis%osicin de Rogelio & se lo hago saber. Analizamos la situacin %ara
coordinar una buena defensa en caso de ata$ue. (uestro traba,o %rosigue desde $ue amanece hasta
tarde en la noche.
=e %resenta algo ines%erado tres %rostitutas $ue llegaron a la zona en d+as recientes nos est)n creando
dificultades. 2iven en una casa cercana & algunos de nuestros hombres est)n in$uietos. !urtivamente#
tres de ellos salieron en horas de la noche & llegaron bastante tarde %or la ma-ana. Alguien dice $ue una
de las mu,eres %uede estar es%iando %ara el e,5rcito. Aun$ue desestimo la idea# no %uedo tam%oco
ignorarla. El noventa %or ciento de los gua,iros de esta zona se ha marchado# %or el insistente
hostigamiento de los aviones & la %osibilidad de combates en tierra. 3or eso $uiz) se han acercado a
nuestros com%a-eros. Est)n en una casa dentro del %er+metro de la finca $ue ocu%amos & vo& a
visitarlas con un escolta. "uando llego nos tratan mu& amablemente. =on mu,eres gua%as# en %articular
la $ue %arece ser la ,efe.
NHe venido a verlas %or$ue tengo hombres ba,o mis rdenes $ue se esca%an %ara venir a$u+ & eso
genera indisci%lina. 3uedo resolver esto arrest)ndolas %ero no esto& a$u+ %ara esoK nos %odemos %oner
de acuerdo# ustedes se van del )rea & evitamos %roblemas.
NEst) bien Nla ,efe res%ondeN# com%rendo su situacin. E5nos unas horas %ara ver cmo nos vamos.
Env+o a la c)rcel de 3uerto 'alanga a los $ue se esca%aron %or la noche. En una guerra# %erdonar a
$uienes violan las normas es de,ar la %uerta abierta a ma&ores dificultades.
"on un mensa,ero $ue se ha ofrecido# env+o una carta a mi madre# $ue vive en Oara# a%ro4imadamente
a treinta Dilmetros de a$u+. 1magino su %reocu%acin al escuchar todos los d+as el bombardeo de los
aviones contra nuestras %osiciones. Le %ido discul%as %or la %reocu%acin $ue le cause mi %resencia en
la zona. A los tres d+as recibo su res%uesta# $ue no me sor%rende & me llena de orgullo

/Oara# 1; de ,unio de 195@
/'i $uerido hi,o
/(o tienes $ue %edirme discul%as. Eesde $ue su%e $ue hab+as regresado a "uba & est)s en la =ierra#
luchando %or la libertad de nuestro %ueblo# siento $ue esto& creciendo a %esar de tener m)s de setenta
a-os. "um%le tu deber & no te angusties %or lo $ue %ueda suceder.
/Ln beso#
/=alustina.

3asan los d+as & %or a$u+ el e,5rcito no ataca# %ero me %reocu%a bastante $ue la ofensiva avance en
otros frentes sin $ue los rebeldes %uedan detenerla.;<En una nota a !idel le e4%lico $ue la construccin
de las fortificaciones la %ueden continuar algunos de los hombres ca%acitados $ue traba,an conmigo. Le
digo $ue ser5 m)s *til combatiendo & $uiero estar donde se decide el 54ito o fracaso de la ofensiva#
luchando ,unto a los hombres $ue se ,uegan la vida en el combate. (o esto& hecho %ara la retaguardia.
El camufla,e de las trincheras & los fosos %ara detener tan$ues han cambiado la fisonom+a de la zona.
(o obstante $ueda mucho %or hacer %ues nos atrasan los ata$ues de la aviacin. Ho&# E+a de los
3adres# desde $ue amaneci hasta el oscurecer# los aviones no nos han de,ado traba,ar. Ln ata$ue
im%lacable. La ma&or+a de los muchachos han resistido con a%lomo# solamente algunos refle,an un
%oco de nerviosismo.
Han %asado tres d+as & !idel no contesta. Estamos a 1F de ,unio & le mando otro mensa,e
."omandante !idel "astro 5sta es la segunda nota $ue le env+o. "reo $ue mi %osicin no es a$u+ en la
retaguardia como res%onsable de un gru%o de desarmados# constru&endo trincheras & haciendo huecos
con car)cter defensivo. Lno de los hombres $ue est) a mi cargo %uede dirigir este traba,o. En estos
momentos mi contribucin es mucho m)s *til al frente de la tro%a# deteniendo al enemigo. (o le veo
sentido a mi %ermanencia en este lugar cuando %uedo rendir m)s con mi guerrilla# tratando de %arar al
e,5rcito $ue %retende desalo,amos de la =ierra. Huber 'atos/.
Al mediod+a# recibo una nota de !idel. El mensa,e es tan escueto $ue me intriga. (o dice .2en/# sino
.2en inmediatamente/.
1A
El coronel =)nchez 'os$uera

'edia hora m)s tarde se des%e,a la incgnita
del modo m)s desagradable $ue %udi5ramos
imaginar. Ee la cima del cerro nos llega una
balacera tremenda...

A caballo & con un gu+a $ue me lleva %or muchos vericuetos llegamos al alto de 'ont%ie# donde
encuentro un ambiente de gran %reocu%acin. !idel me est) es%erando & de inmediato me describe mu&
gr)ficamente cmo el e,5rcito %enetra en la =ierra con varias columnas# con la intencin de converger &
atacar el "am%amento La 3lata. Lnos once batallones con m)s de cuatro mil soldados a%o&ados %or la
aviacin avanzan %ara arrebatamos la =ierra. El e,5rcito ha obligado al "he a re%legarse. =e comenta
$ue !idel amenaz a uno de los ca%itanes del "he con degradarlo %or haber abandonado su %osicin. El
enemigo evita %oner a %rueba las fortificaciones $ue hicimos en 9aviro# %ero ha avanzado %or la zona
de Las 'ercedes $ue defend+a 9uevara. El ata$ue de la aviacin est) ahora concentrado en Las 2egas.
Las tro%as del e,5rcito han tomado Las 'ercedes & amenazan toda la zona de Las 2egas & otros %untos.
!idel me se-ala el 3ico de =anto Eomingo# donde ha& dos %asos $ue defender.
'ientras hablamos# 5l observa los movimientos de los aviones $ue bombardean Las 2egas#
describiendo un am%lio valo $ue los a%ro4ima al lugar donde estamos. =or%resivamente el
comandante dice
NM2en# corramos a refugiamos en el t*nelR
Lo sigo %or la ladera unos veinte metros hacia aba,o hasta lo $ue %arece una cueva de ratn gigante %or
donde %enetra con todo el volumen de su cuer%o# mostrando un a%uro & agilidad $ue no son usuales en
5l. "on !idel entran "elia & dos %ersonas m)s & se $uedan ah+# agaza%ados.
'e e4tra-a tanta %recaucin &# como realmente no ha& %eligro# me $uedo afuera del hueco. Eesde la
cueva sale como un hurac)n la voz de !idel# rega-)ndome %or$ue no me %ongo a salvo con ellos. Le
digo $ue no se %reocu%e# $ue no va a %asar nadaK %ero 5l insiste.
NAlguien debe $uedar afuera Nle res%ondoN %ara estar al tanto de los aviones cuando retomen a sus
bases.
"om%rendo $ue $ueda desairado ante los dem)s# %oniendo en evidencia su temor. Ul es el ,efe & dos
cosas le molestan $ue no lo obedezca & $ue involuntariamente deteriore su imagen. 3ero 5se no es mi
%ro%sito# &a esto& acostumbrado al acoso diario de los aviones.
"uando 5stos se ale,an sale de la cueva contrariadoK su elocuente mutismo lo delata. !urioso# se sacude
el %olvo del uniforme & %ienso $ue me va a hablar fuerte. Algunos e%isodios sobre el temor de !idel a
los aviones circulan entre los rebeldes $ue han vivido e4%eriencias similares.
3ero el comandante no hace comentarios & vuelve# molesto & ce-udo# al tema $ue trat)bamos cuando la
%ro4imidad de los aviones lo im%resion.
N'ira Nme diceN# el coronel =)nchez 'os$uera viene embistiendo fuerte con dos batallones hacia
La 3lata# uno en la vanguardia & otro de refuerzo $ue trae dos d+as atr)s. =u columna es la 5lite del
e,5rcito de >atista & 5l su me,or oficial de cam%a-a. (i 9uillermo 9arc+a# $ue es un buen oficial# ha
%odido detenerlo en los *ltimos d+asK ni el "he# ni otros ,efes guerrilleros com%etentes %udieron
anteriormente.
Hace una %ausa & mirando hacia el %ico $ue antes me hab+a se-alado# contin*a
NCuiere entrar en La 3lata & ha& $ue %ararlo. 3uede venir %or dos caminos el de =anto Eomingo o el
de =anta Ana. Recoge tu gente & te vas a reforzar al ca%it)n Lalo =ardi-as $ue est) en el camino de
=anta Ana# o al ca%it)n 3aco "abrera $ue est) en el de =anto EomingoK los dos tienen %osiciones fi,as.
Ahora bien# como t* eres el m)s nuevo en la =ierra# el mando es de ellos. En cual$uiera de los dos
casos# t* vas como refuerzo.
"omo !idel valora mi condicin de combatiente# s5 $ue esto de $ue =ardi-as & "abrera son m)s vie,os
$ue &o en la lucha es su modo de cobrarme $ue me $uedara fuera de la cueva ante el su%uesto %eligro
de los aviones. (o le do& im%ortancia.
2o& a La 3lata a recoger mi %elotn# al $ue no veo desde hace varias semanas. Lo $ue $ueda de 5l se
reduce a cuatro hombres. MCu5 dece%cinR El resto de la gente con buenas armas fue enviado a otras
zonas. (uestro cuartel ha sido convertido en hos%ital a cargo del buen amigo manzanillero# el doctor
Ren5 2alle,o. Han tra+do al ca%it)n 8rlando Lara con una herida seria en una %ierna.
Al amanecer comenzamos una marcha cuesta aba,o $ue demorar) cinco horas. El comandante me ha
dicho $ue# de acuerdo a la actividad en el teatro de o%eraciones# me diri,a hacia =anto Eomingo o a
=anta Ana.
=e traba,a diligentemente en la instalacin del tel5fono $ue ir) desde el cam%amento central a los
%robables frentes. Eos horas m)s tarde# nos encontramos a Luis "res%o# $ue viene hu&endo con varios
mulos cargados con el material del taller de armer+a. (os confirma $ue el enemigo est) avanzando
hacia El 2erraco %ara lanzarse sobre =anto Eomingo. En la marcha# los estallidos de mortero confirman
la versin de "res%o. Entramos a =anto Eomingo# $ue est) des%oblado sus habitantes han huido. En el
alto del "acao encontramos atrincherado al ca%it)n 3aco "abrera con sus hombres. =on
a%ro4imadamente las dos de la tarde del 1@ de ,unioK estamos agotados & sudorosos# %ero o%timistas.
(uestro armamento es de cinco subametralladoras & una esco%eta en buenas condiciones. El hombre de
la esco%eta es Alfredo# el de .Alfredo no va en 5sta/. =e nos uni al salir de La 3lata reclam)ndome la
o%ortunidad de reivindicacin $ue me hab+a %edido.
"abrera tiene slo cinco combatientes. "on mis seis hombres no formamos ni si$uiera un %elotn $ue
%ueda enfrentar la fuerza $ue se acerca. Tenemos la venta,a de $ue la %osicin est) en un alto & los
soldados son un blanco f)cil durante el ascenso. 3ero al estudiar el )rea me do& cuenta de $ue el
e,5rcito no est) obligado a casarse con esa %osibilidad# %or$ue a la derecha ha& un cerro m)s alto $ue
%uede ocu%ar & entonces ser+amos nosotros los $ue %asar+amos a ser un blanco %timo.
"on los %rism)ticos observo los movimientos de la columna enemiga acam%ada a unos dos Dilmetros
m)s de trescientos soldados. 3re%aran una res %ara com5rsela & seguramente vendr)n hacia nosotros
ma-ana en la ma-ana.
N8&e# 3aco Nle digo a "abreraN# esta %osicin servir+a slo si tuvi5ramos m)s hombres. El enemigo
es numeroso & bien armadoK no tenemos chance de detenerlo. Oo vengo de refuerzo# %ero te sugiero $ue
cambies esta %osicin & se lo informes a !idel. A$u+ vamos a %erder hombres & armas.
"abrera est) nervioso. Escucha con atencin cada una de mis %alabras.
NHuber# si intento trasladar la %osicin a otro lugar Nme dice con e4%resin de convencimientoN#
!idel me fusila.
N3aco# no %odemos %erder las armasK a$u+ nos matan & se las llevan# de eso %uedes estar seguro.
Estamos frente a =)nchez 'os$uera & no frente a novatos.
Eurante algunos minutos discutimos & no encuentro forma de $ue ceda.
N'ira Nres%onde al finN# &o no %uedo cambiar la %osicin# me vo& a La 3lata a consultar con !idel.
N=i te vas me est)s trasladando el mando & har5 inmediatamente el cambio $ue necesitamos.
3aco me %ide $ue lo es%ere# $ue no cambie la %osicin. Le digo $ue el ata$ue %uede darse en cual$uier
momento & una dilacin %odr+a ser fatal. Ees%u5s de lo ocurrido en Gibacoa el 1< de abril# s5 $ue los
%lanes de !idel no son infalibles & $ue ha& $ue %roceder seg*n las realidades en el escenario del
combate.
"abrera# aun$ue no est) de acuerdo en mane,arse sin las directivas del comandante# me dice
N>ueno# Huber# %rocede como a ti te %arezca# es asunto tu&o.
NE4%l+cale a !idel $ue todo lo $ue &o resuelva en esta %osicin ser) res%onsabilidad m+a# %or$ue no
ha& ning*n medio de comunicacin con 5l dentro del tiem%o $ue dis%onemos. Ha& $ue adecuar nuestro
%lan a los movimientos del enemigo# d+selo.
"uando "abrera se va# recorro el )rea con ra%idez acom%a-ado de uno de sus hombres# tratando de
escoger un lugar donde %ara%etamos con venta,as.
A unos tres Dilmetros creo encontrar el sitio ideal %ara una emboscada. Es un sector escabroso donde
el camino atraviesa en diagonal un arro&o# ha& un %e-asco & mucho bos$ue.
Ee,o al hombre $ue me acom%a-a %ara $ue e4amine cada detalle de los alrededores & vuelvo a la
%osicin.
N>ueno# com%a-eros# a levantar todo. (os vamos %ara otro lugar.
3oco des%u5s cavamos & establecemos una l+nea de trincheras en forma de ele. "erca del %e-asco# en el
cauce del arro&o & en lo $ue constitu&e el brazo m)s corto de la .L/# acumulamos %iedras grandes %ara
ubicar algunos hombres# al igual $ue en otros %untos altos $ue dominan el lugar. Estos *ltimos har)n
fuego contra el grueso de la columna. 3asamos la noche sin descansar# abriendo huecos# moviendo
%iedras# terminando lo $ue es el brazo largo de la ele. El alba nos sor%rende cansados %ero con una
ma&or seguridad ante la accin. Las trincheras# correctamente camufladas# %ermiten la movilidad de los
hombres & nos %rotegen contra un enemigo treinta veces su%erior. La mina & los cables $ue van hasta el
e$ui%o de detonacin est)n disimulados %or la vegetacin.
Tengo a$u+ a un rebelde# Robertico# un muchacho mu& des%ierto de escasos trece a-os# armado con la
%istola A5 $ue "abrera le ha de,ado en custodiaK forma %arte de su guerrilla. =e %lanta delante de m+ &
con firmeza me dice
N7igame# ca%it)n# &o $uiero %artici%ar del combate como su a&udante.
Lo miro# un ni-o. 3ongo algunos re%aros %ero 5l insiste. "ontra mi voluntad tengo $ue ace%tarlo como
combatiente.
NAti5ndeme $uedar)s en la trinchera a mi lado. Tu obligacin ser) mane,ar el e$ui%o de detonacin
de la mina. Oo te indicar5 lo $ue debes hacer. PEe acuerdoQ
Asiente con e4%resin de dicha. =5 $ue en esa tarea los riesgos ser)n reducidos# &a $ue la mina est)
le,os de la trinchera# & le advierto $ue tenga tanto cuidado con la %istola $ue lleva como con el
enemigo.
En las %rimeras horas de la ma-ana del 19 de ,unio el e,5rcito avanza con un intenso fuego de fusiler+a
& de morteros# t)ctica inslita %ara un militar avezado como =)nchez 'os$uera# %or$ue con las
detonaciones va delatando su %osicin. =in duda $uiere amedrentamosK el ruido es hostigador#
incesante# creciente. Es como la marcha de la muerte $ue se acerca.
Ln gua,iro del )rea nos trae constantemente informacin sobre el des%lazamiento de los soldados. A las
diez de la ma-ana tenemos al enemigo encima# a cinco minutos de la emboscada. En este momento
regresa el ca%it)n "abrera con dos hombres $ue son buenos combatientes# 'ario =antana & Rafael
Lastre. R)%idamente ubico a los tres. "abrera me dice $ue !idel ace%ta mi criterio & le ha indicado $ue
se %onga a mis rdenes.
La tro%a &a est) a$u+# anunci)ndose hasta con su res%iracin. La %unta de la vanguardia est) formada
%or casi treinta hombres $ue avanzan dis%arando# cre&endo $ue los rebeldes no vamos a %resentar %elea
en este lugar. Abrimos fuego al tiem%o $ue estalla la mina & el gru%o es %r)cticamente ani$uilado.
El ata$ue los ha sor%rendido %or com%leto. Tratamos de a%ro%iamos de las armas de los ca+dos# %ero el
resto de la columna dis%ara hacia donde est) su %ro%ia gente# sin im%ortarle si est)n heridos o muertos.
1nsistir en tomar las armas ser+a una temeridad suicida# son unos trescientos hombres dis%arando. Ln
verdadero infierno de balas $ue sacan chis%as a las %iedras# %enetran la tierra & obturan la vegetacin.
(os retiramos %or el cauce del arro&o.
Ha sido un gol%e desmoralizante %ara esa tro%a & vamos ahora en busca de otra %osicin %ara causarle
m)s desgaste. En esta zona no %odemos %retender detenerlos com%letamente# %ero lo haremos cuando
intenten avanzar# cuesta arriba# hacia La 3lata. Hace tres d+as !idel me di,o .=i logramos derrotar a
=)nchez 'os$uera# habremos ganado la guerra/. 'e he %ro%uesto hacerlo retroceder %or$ue esto&
seguro de $ue los dem)s batallones $ue conforman la ofensiva del e,5rcito es%eran el resultado de su
avance %ara caernos encima.
=in %erder tiem%o nos situamos a un Dilmetro en la misma cuenca del arro&o. Estamos o%timistas
%or$ue con doce armas de guerra & una esco%eta ganamos la %rimera %artida.
=)nchez 'os$uera nos tiene una sor%resa en vez de traer toda su columna %or el camino# la ha
dividido & avanza con %inzas laterales $ue %rotegen al grueso de la tro%a# $ue viene un %oco m)s atr)s.
=i nos $uedamos a$u+ nos %ueden envolver & li$uidamos.
(os retiramos %asando %or el caser+o de =anto Eomingo# en el $ue seguramente acam%ar) el e,5rcito a
descansar & atender sus heridos. "on la e4%eriencia $ue ha tenido# no em%render) el ascenso sin
%re%arar bien la o%eracin# as+ $ue no debemos %reci%itamos. Antes de $ue caiga la noche nos
acercamos al cam%amento %ara vigilarlo. "olocamos una mina %or si se le ocurre mandar alguna
%atrulla a e4%lorar la ruta hacia La 3lata.
Eurante las *ltimas horas de la tarde & la noche no %asa nada. El ca%it)n 3aco "abrera ha regresado a
La 3lata & all+ se $uedar)K con 5l# env+o el informe de rigor & solicito al comandante nuevas
instrucciones.
Estas llegan con refuerzos al mando del ca%it)n 9eonel Rodr+guez# estudiante de ingenier+a & disc+%ulo
%referido del "he. Ha sido el alumno m)s destacado en la escuela de reclutas de 'ina del !r+o & se ha
convertido en un combatiente de %rimera. 9eonel & su gente tienen buen entrenamiento.
Ahora tengo m)s de veinte hombres bien armados# %ero los riesgos son ma&ores %or$ue =)nchez
'os$uera conoce nuestra ca%acidad de maniobrar & adecuar) sus o%eraciones conforme al desgraciado
encuentro $ue acaba de ocurrirle.
=eguimos instrucciones de !idel & nos situamos a la entrada del bos$ue de El (aran,o# donde
r)%idamente cavamos una l+nea de trincheras %ara %rotegemos contra el fuego de mortero & la fusiler+a.
Hago un reconocimiento de toda el )rea %ara com%robar si el %lan de !idel tiene sentido.
3ero encuentro dos sor%resas. La %rimera no tiene $ue ver nada con nuestra estrategia cam%os
sembrados de marihuana. Al indagar# me dicen $ue esto es %arte del negocio de "lemente 35rez# el
%rotegido de !idel $ue encontramos anteriormente vendiendo su mercanc+a. M8tra vez esta mierdaR
La otra sor%resa es haber com%robado# en este recorrido %or barrancos & selva tu%ida# $ue#
%robablemente# la l+nea de trincheras $ue construimos no sirva %ara nada# %or$ue entre la %osicin de
Lalo =ardi-as# en el camino de =anta Ana# & la nuestra# en el camino de =anto Eomingo# ha& un cerro
$ue domina las dos v+as en su %unto de unin. El e,5rcito %uede tomar esta altura sin enfrentar a
ninguno de los dos & seguir hasta La 3lata# anot)ndose una victoria tan sor%resiva como a%lastante %ara
la causa rebelde.
!idel orden construir algunas trincheras en el )rea# %or cierto# escasas & mal ubicadas# sin tomar en
cuenta $ue el enemigo %uede sor%rendemos con la toma del cerro. 3robablemente el comandante# a
%esar de su gran conocimiento de la =ierra# no le ha dado im%ortancia al cerro# cre&endo $ue subirlo es
im%osible %or$ue la vegetacin es mu& tu%ida.
3ero frente a un hombre tan astuto como =)nchez 'os$uera# no de,o de considerar cual$uier
%osibilidad# teniendo en cuenta $ue el acceso este a La 3lata# desde =anto Eomingo# no fue fortificado
como el lado oeste.
Env+o un mensa,e a !idel
.Hice un reconocimiento detallado de toda el )rea relacionada con el acceso a La 3lata# e4%lorando
hasta donde est) Lalo =ardi-as. 'i conclusin es $ue el lugar donde hemos construido las trincheras no
es el m)s a%ro%iado. A$u+ no evitaremos $ue el enemigo %ueda avanzar. Eebo situarme en el cerro & en
el %unto de convergencia de los dos caminos# el de =anta Ana & el de =anto Eomingo# de modo $ue
$uede asegurado $ue no %ase ninguna tro%a. Cuien %retenda hacerlo# tendr) $ue %asar %or encima de
nosotros. Es%ero su res%uesta con instrucciones/.
!idel reacciona del modo $ue menos es%eraba. =e siente molesto# %rimero %or$ue cree $ue su
conocimiento de la =ierra es mu& vasto & %iensa $ue no se le %uede esca%ar ning*n detalleK segundo#
%or$ue no es la %rimera vez $ue mi criterio no coincide con el su&o. 'e contesta en forma un %oco
insultante & me dice# entre otras cosas
.=i seguimos retrocediendo# %ronto no faltar)n razones %ara abandonar la %arte m)s im%ortante de la
=ierra 'aestra# asi es $ue $u5date donde &o te indi$u5/.
Res%ondo lo siguiente
."omandante En mi nota anterior le e4%res5 con toda sinceridad mi o%inin des%u5s de haber hecho
un cuidadoso reconocimiento sobre el terreno# dada mi res%onsabilidad de defender la v+a de acceso a
La 3lata. (o ha& razn %ara $ue me ha&a contestado de la manera $ue lo ha hecho# %ues esto&
dis%uesto a morir ho& mismo en la %osicin $ue se me ha asignado. Lo im%ortante es detener al
enemigo & es eso lo $ue debo & $uiero hacer. (o obstante# har5 lo $ue usted dice %or$ue es mi
obligacin a,ustarme a sus rdenes# %ero la res%onsabilidad ser) su&a. Huber 'atos/.
"on las sombras de la noche# a%arece el comandante# sin camisa & sudado# con una e4%resin de
disgusto.
NPCu5 es lo $ue %asaQ Nme dice.
NLo $ue sucede se lo he e4%licado en los %a%eles $ue le envi5.
N=+# %ero $uiero $ue me lo detalles ahora# sobre el terreno.
Reitero & am%l+o lo $ue &a le he comunicado mientras muerde su tabaco & mira a un lado & al otro.
Ees%u5s me observa fi,amente & al final dice
N>ueno# Pcu)ntos hombres tienes t*Q
N=omos veintitr5s hombres armados.
N'a-ana %or la ma-ana sit*as a 9eonel con la mitad de esos hombres en el cerro & t* te $uedas a$u+
con el resto. =i Lalo =ardi-as tiene %roblemas# lo au4iliar)s.
NEst) bien# %ero con eso no hemos resuelto el %roblema. Eebo situarme con todos los hombres en la
convergencia de los dos caminos# cubriendo 5stos & el cerro.
NE5,alo as+ como &o he dis%uesto.
3or la ma-ana# sit*o a 9eonel con un total de once hombres en el cerro indic)ndole $ue refuerce las
trincheras & se mantenga mu& vigilante.
Ln d+a des%u5s# !idel dis%one $ue me traslade con el resto de los hombres hacia donde se lo he
%lanteado# %ero no e4actamente en donde se unen los dos caminos# sino un %o$uito m)s aba,o# en la
base del cerro. 8bedezco %ero sigo %reocu%ado %or la convergencia de los dos caminos. Temo $ue
=ardi-as no %ueda aguantar en su %osicin si lo atacan con fuerza & no estar5 en el lugar a%ro%iado %ara
detener al e,5rcito. "onstruimos unas trincheras mu& buenas & me ocu%o de me,orar otras %r4imas#
incluidas las del cerro donde est) 9eonel.
(uestra estrategia guerrillera ha cambiado a una guerra de %osiciones. =i tomamos venta,a de las
irregularidades del terreno %odemos obtener grandes %rovechos de nuestros limitados recursos en
hombres & armas. =i no a%rovechamos al m)4imo estas circunstancias# las venta,as las tendr) el
enemigo# $ue %osee una tro%a numerosa & bien armada# a%o&ada %or la aviacin & %or el fuego artillero
de sus morteros de @1 mil+metros.
Oa no se trata de montar una emboscada o dos %ara sor%render al e,5rcito. En este momento el es$uema
defensivo res%onde a la necesidad de cerrarle el camino & desgastar & desmoralizar a su tro%a# hasta $ue
tome conciencia de su derrota & se marche de la =ierra# si es $ue %uede hacerlo. E4%lico estos detalles a
mis hombres %ara reforzar su moral combativa & alertarlos de las astucias $ue =)nchez 'os$uera %uede
%oner en ,uego. Enfatizo la im%ortancia de las trincheras frente a una tro%a $ue viene cuesta arriba# a la
$ue tenemos $ue derrotar de todas formas. 3or cada hombre de los nuestros ellos tienen $uince o
veinte# %ero nadie en la =ierra constru&e me,ores trincheras $ue las nuestras & la moral de nuestros
hombres es m)s recia a*n.
Es ;F de ,unio. El hilo telefnico de la comandancia ha sido e4tendido entre los )rboles hasta un lugar
%r4imo a nosotros. Esta %osibilidad de comunicacin es o%ortuna %or$ue# obviamente# 5ste es el frente
m)s im%ortante del E,5rcito Rebelde en el momento actual.
En los d+as $ue siguen tenemos $ue so%ortar el fuego de morteros & los ata$ues es%or)dicos de la
fusiler+a de los soldados. Adem)s# ha& una ametralladora calibre B<# em%lazada a buena altura# en la
falda de una loma situada frente a nosotros. Esta arma nos im%ortuna con cortas r)fagas cada vez $ue
%ercibe un movimiento en nuestras filas.
!idel ha mandado al teniente >raulio "oroneau4 con una calibre 5< Nde las $ue vinieron de "osta
RicaN %ara ser instalada en el %unto hasta donde llega el tel5fono. =u a&udante# 3edro "ame,o# fue
alumno m+o hace m)s de diez a-os# cuando &o traba,aba como maestro en la =ierra 'aestra. El arma
sirve %ara a%o&ar nuestras l+neasK %ero no %uede# %or el )ngulo de tiro# contestar a la ametralladora del
e,5rcito.
=anto Eomingo es un caser+o en medio de un valle. Al establecer =)nchez 'os$uera su cam%amento en
esa localidad# se ha metido en un ho&o# %ensando $ue estar) %oco tiem%o a$u+# $ue es una base %ara
seguir avanzando. Aun$ue ha tomado %osiciones en %untos altos de las lomas $ue lo rodean# con
e4ce%cin de las $ue est)n hacia La 3lata# $ue las tenemos nosotros# su situacin es desventa,osa.
Cuiz) %or eso & %ara amendrentarnos nos fustiga con fuego de mortero & con el de la aviacin# $ue ha
localizado nuestras %osiciones# %ese a $ue muchas de ellas est)n deba,o de los )rboles.
El comandante me manda al teniente Yen5n 'arino con un %elotn %ara $ue se sit*e cerca de Lalo
=ardi-as.
El ;@ de ,unio# =)nchez 'os$uera# $ue obviamente cuenta &a con unidades de refuerzo# ataca la
%osicin de =ardi-as en el camino $ue viene de =anta Ana. Este movimiento me e4tra-a# %ues el
e,5rcito se e4%one a $uedar enca,onado entre =ardi-as & nosotros. Adem)s# la tro%a atacante est)
obligada a escalar una escar%ada barranca sin %osibilidad alguna de forzar el %aso.
1ntrigado# vo& estudiando el )rea hasta el lugar donde se encuentran los %elotones de =ardi-as & Yen5n
'ari-o. Gunto a Yen5n %artici%o unos minutos en el combate# convenci5ndome de $ue all+ no ha& $ue
%reocu%arse. 3or el contrario# si cont)ramos con recursos %ara contraatacar %odr+amos darles un severo
gol%e.
"amino hasta donde est) "oroneau4# $uien adem)s de mane,ar la ametralladora 5<# es res%onsable del
tel5fono reci5n instalado.
NAv+sale a !idel lo $ue est) %asando Nle digoN. =i tiene tro%a dis%onible $ue la env+e# %ues con
recursos adicionales %odemos contraatacar & ca%turar %risioneros & armas. Recu5rdale $ue los hombres
$ue tenemos est)n com%letamente com%rometidos en funcin defensiva.
=ubo al cerro & le digo a 9eonel
NTodo esto est) mu& raro# vigila a cuatro o,os %ara evitar sor%resas.
Ee regreso les re%ito a mis hombres en las trincheras $ue atraviesan el camino
N'u& alertas %or$ue este ata$ue encierra una gran interrogante. =)nchez 'os$uera tiene una carta
oculta.
'edia hora m)s tarde se des%e,a la incgnita del modo m)s desagradable $ue %udi5ramos imaginar de
la cima del cerro nos llega una balacera tremenda# es el e,5rcito tir)ndonos desde la %osicin asignada a
9eonel.
Lamentablemente acontece lo $ue d+as antes hab+a %revisto e intent5 evitar %or todos los medios. El
,efe enemigo se dio cuenta $ue si nos tomaba el cerro nuestra l+nea defensiva $uedar+a %r)cticamente en
sus manos# & lo ha logrado.
Ee momento a%arece# con l)grimas de rabia# "arlitos 'as# el oficial adolescente en el $ue nunca he
%odido encontrar un atisbo de cobard+a. Eetr)s de 5l# 9eonel llora de indignacin & %enaK vienen con
sus uniformes bastante rotos.
Eicen $ue en las dos horas $ue lleva el combate contra la %osicin de =ardi-as# a%rovechando el ruido
de la fusiler+a & los morteros# un gru%o de soldados abri con machetes una trocha en la es%esura.
"uando menos lo es%eraban# los soldados sor%rendieron %or detr)s a los rebeldes# $uienes no tuvieron
otra o%cin $ue lanzarse %or la %endiente del cerro. "reen $ue los dem)s se han salvado tambi5n.
Las trincheras arriba eran buenas# as+ como la calidad de los combatientes# %ero con seguridad fall la
vigilancia# a %esar de $ue se lo advert+ insistentemente a 9eonel.
'e siento humillado. 3or un descuido estamos con la mitad de nuestra l+nea a merced de la intensa
carga de fusiler+a $ue llega desde la %osicin abandonada. Estamos obligados a una retirada general# o a
,ug)rnoslo todo tratando de recu%erar el cerro# %or mu& dif+cil $ue esto %arezca. En unos minutos la
infanter+a enemiga se lanzar) sobre nosotros & %erderemos hasta la 5<.
"orro hacia donde se encuentra "oroneau4# $uien &a tiene la ametralladora medio desarmada.
Le %regunto %or $u5 hace eso.
N'e la llevo en el mulo %or$ue a$u+ la %erder+amos en menos de una hora. Esto es un hueco & nos
a%lastan. 1r5 donde usted diga# Huber# %or$ue de a$u+ nos vamos. P(oQ
NM(o# noR Nle res%ondoN# de a$u+ no se va nadie. 2o& %ara arriba con algunos hombres a sacar de
all+ a esos cabrones.
"oroneau4 me mira con alegr+a $ue e4%resa con un grito delirante .M"o-oooR/. (o lo olvidar5 nunca.
El hombre $uiere entrar en accin sin medir nada & comienza a armar la calibre 5< a %esar de la
balacera $ue viene desde arriba.
"orro hasta nuestras trincheras# a unos ciento cincuenta metros# re*no a los hombres & les digo
N(ecesito tres de ustedes $ue me sigan dis%uestos a morirse ahora mismo recon$uistando el cerro.
Todos $uieren acom%a-arme# %ero no debo debilitar esta %osicin ni %uedo llevar a muchos a una
muerte casi segura. Esco,o a 'iguel Angel Es%inosa# 'anuel Angel 35rez & a "arlitos 'as# %ero
Robertico# el ni-o de trece a-os se atraviesa
NOo vo&# le llevo los calgadores del 'TB su&o. E5,eme ir con usted.
NT* eres casi un ni-o# no %uedes dis%oner de tu vidaK no# $u5date. (o asumo esa res%onsabilidad.
N"a%it)n# &o vo& de todos modos & recuerde $ue tengo a$u+ una %istola cuarenta & cinco Ndice
mientras recoge los %eines del 'TB.
N>ueno# est) bien# mant5nte %rotegido %or mi es%alda.
Llevamos cuatro ametralladoras de mano tres 'TB & una >eretta.
"orro hasta donde est) "oroneau4.
NAti5ndeme Nle digoN# nosotros cinco vamos a subir al cerro a recu%erar la %osicin. Eurante
nuestro ascenso debes mantener el fuego bien alto# de manera $ue cubras nuestro avance con el
estruendo de tu arma# as+ daremos la im%resin de $ue es un contraata$ue con mucha fuerza. El )ngulo
de tiro no te %ermitir) hacerle da-o al enemigo# %ero el im%acto %sicolgico de tu fuego ser) un buen
a%o&o %ara nuestro intento. Lanza r)fagas cortas & %ersistentes.
"oroneau4 nos des%ide con un grito de ,*bilo.
2amos tre%ando la cuesta# $ue es semiboscosaK avanzamos r)%ido entre las grandes %iedras & los
troncos de los )rboles. Eetr)s# "oroneau4 mantiene su fuego $ue# ,unto con el nuestro# %roduce un
trueno continuado $ue aumenta al res%onder el enemigo.
3ero "arlitos grita
NM'iren# miren... estamos metidos en el fuego de la "incuentaR
Es cierto. "oroneau4 dis%ara mu& ba,o & %r)cticamente estamos a su merced. Las balas de la
ametralladora arrancan astillas en los troncos de los )rboles & sacan chis%as de las %iedras ,unto a
nosotros.
'ando a Robertico a $ue le diga a "oroneau4 $ue levante el tiro aun$ue no le haga ni un ara-azo a los
soldados# & remidamos la marcha hacia arriba desafiando la intensidad del fuego. Robertico regresaK es
todo un combatiente# viene dis%arando su %istola tan cerca de m+ $ue me de,a medio sordo. El infierno
del fuego contin*a.
Los soldados retrocedenK %robablemente creen $ue somos dos docenas de locos subiendo a ciegas# a
fuerza de balas# entre la vegetacin & las rocas. Alcanzamos la cima del cerro avanzando al %aso de
nuestras r)fagas. Ahora son ellos $uienes se lanzan en desbandada ladera aba,o# temiendo ser
ani$uilados. 2emos una cantidad enorme de cas$uillos & balas regadas entre la maleza# Mlas trincheras
est)n otra vez en nuestras manosR
En la misma c*s%ide del cerro# en medio de la intensa alegr+a de nuestro gru%o & con un im%ulso $ue
no %uedo frenar# grito irracionalmente# como creo $ue ,am)s lo hice en mi vida
NM2iva la Revolucin# co,onesR
Reaccionamos como ante la %resencia de un milagro. 'is com%a-eros est)n eufricos %ero escudri-an
el )rea buscando alg*n soldado rezagado.
El cerro est) en nuestras manos %or$ue al actuar con ra%idez no le dimos tiem%o al adversario de
consolidar su %osicin.
Estando a$u+ llegan los refuerzos $ue %ed+ %ara cortar el esca%e de la tro%a $ue envi =)nchez
'os$uera a atacar a =ardi-as con la intencin de confundimos. Algunos son del gru%o de combatientes
de =antiago de "uba $ue est)n acam%ados en la retaguardia# no le,os de nosotros# en el camino hacia
La 3lata & ba,o el mando de Ren5 Ramos Latour HEanielI. Entre los $ue vienen a %artici%ar en el
combate est)n "arlos "hain & !emando 2ecino# a $uienes indico el rumbo $ue deben tomar %ara caer
sobre el ala iz$uierda de la tro%a del e,5rcito# $ue est) en una %osicin mu& vulnerable. Tambi5n llega
el ca%it)n Andr5s "uevas# un bizarro combatiente al mando de un %elotn de refuerzo bien armado.
Traen una ametralladora calibre B<.
"uevas va derecho al grano
NO bien# Huber# P$u5 es lo $ue %odemos hacerQ
NLa tro%a $ue ataca %or el lado de =ardi-as est) enca,onada en esa direccin. Avanza con tu gente %or
ah+ & le cortas la retirada. Ees%u5s# entre t*# =ardi-as# Yen5n & algunos de mis hombres# ser) f)cil
derrotar a todo el $ue $uede atra%ado. "on toda seguridad se tomar)n %risioneros & %ertrechos.
Llega tambi5n 3edro 'iret con un mortero & sus corres%ondientes a&udantes & se incor%ora a la accin
del contraata$ue.
'is hombres est)n ansiosos de %artici%ar & autorizo a varios %ara $ue se integren al intento de cerco &
regresen en la ma-ana# %or$ue no %odemos ba,ar la guardia en nuestras %osiciones. =)nchez 'os$uera
tiene m)s de trescientos hombres en el vallecito# a unos cuatrocientos metrosK de 5l siem%re se %uede
es%erar cual$uier cosa.
Eurante la noche del ;@ al ;9 de ,unio# el fuego no cesa. =e ca%turan %risioneros & se recogen armas &
municiones# %ero cuesta traba,o doblegar a esta gente# aun$ue est5n acorralados. Es una tro%a valiente#
motivada %or un ,efe audaz. Los rebeldes de Lalo =ardi-as no tienen m)s remedio $ue eliminar a un
gru%o de soldados $ue resist+a desde una cueva & $ue se negaba a rendirseK con granadas de mano
resuelven la situacin. =ardi-as & su guerrilla han tenido un im%ortante %a%el en estas acciones. Los
enfrentamientos han durado m)s de veinticuatro horas.
En un mensa,e# !idel me dice $ue ha& $ue continuar la accin hasta las *ltimas consecuencias & atacar
el cam%amento de =)nchez 'os$uera. Esto& seguro de $ue el cam%amento no se %odr) tomar# %ero
vamos a atacar %ara a%rovechar la venta,a de la derrota $ue han sufrido# & castigarlos un %oco m)s. 3ara
este o%erativo el comandante moviliza tro%as $ue vienen desde distintos lugares.
El ;9 de ,unio la gente de Radio Rebelde coloca algunos alto%arlantes en la zona. 3or la noche se
transmite m*sica cubana mu& alegre %ara desconcertar a los soldados & demostrarles $ue estamos
seguros & contentos en nuestras filas. Lna hora antes de atacar escuchamos la guaracha# Ahorita va a
llover# $ue se re%ite con intencin claramente burlona. En el fondo del valle# el e,5rcito est) %rotegido
con buenas trincheras# com%lementadas con %osiciones defensivas entre las monta-as.
Las tro%as enviadas %or !idel se sit*an de manera $ue %uedan envolver a la columna en su momento.
El comandante llega al caer la noche. Eel %ersonal ba,o mi mando# Yen5n 'ari-o va avanzando %or el
cauce del r+o# mientras 9eonel & &o damos un gran rodeo %or la iz$uierda %ara tomar %osiciones en los
%untos se-alados.
Ees%u5s de una traba,osa marcha estamos mu& cerca de las trincheras del %er+metro defensivo $ue
asaltaremos %or sor%resa. 3ero no ha& nadie# han sido abandonadas en medio del ata$ue general. Lno
de los nuestros e4clama
N'ire# ca%it)n# a$u+ est) el rom%+o %or donde hu&eron.
3ara asaltar otras trincheras caminamos con sigilo en medio de las dificultades del terreno & del silbar
de las balas# %ero nos ocurre igual $ue antes nadie las cuida.
Al llegar a$u+# 9eonel Rodr+guez tiene $ue descansar un %ocoK atacado %or la disenter+a como muchos
m)s# tiene $ue tre%ar dolorosamente las cuestas. 3)lido & agotado %or el constante flu,o de sus
intestinos# se lamenta del es%ect)culo $ue nos da. (osotros lo animamos rest)ndole im%ortancia a su
%roblema. 9eonel es un gran combatiente.
Ees%u5s de escudri-ar las trincheras $ue ten+amos $ue atacar# a%o&amos con fuego de acoso el ata$ue
m*lti%le al cam%amento.
3asamos esta segunda noche en duros enfrentamientos desde todas las direcciones en $ue se encuentran
a%ostados los rebeldes# & %rinci%almente en las inmediaciones del n*cleo central del cam%amento. "on
el amanecer cesa la densidad del fuegoK slo algunos dis%aros aislados mantienen el clima de guerra.
(oto $ue el asedio de los otros gru%os rebeldes se limita cada vez m)s. Es %osible $ue !idel ha&a
ordenado la retirada# convencido de $ue tiene $ue conformarse con lo $ue se ha hecho. "reo $ue nos
$uedamos solos ante las narices de =)nchez 'os$uera sin $ue la orden de re%liegue nos llegara# $uiz)
%or la dificultad en ubicamos. =i el e,5rcito nos detecta estamos a sus e4%ensas %or$ue todas las dem)s
fuerzas rebeldes se han marchado. Han %asado casi cuarenta & ocho horas desde el comienzo de las
acciones & no hemos dormido un minuto. Estamos fatigados# hambrientos & con la amenaza de tener al
enemigo encima en cual$uier momento. (uestros adversarios deben de estar tambi5n cansados.
Eesde a$u+ seguimos cada movimiento de los soldados. Es como tener ante nuestros o,os un escenario
donde las figuras se mueven en la luz con absoluta seguridad# desconociendo la %resencia de los
es%ectadores $ue# en este caso# son %arte del mismo drama. =i nos ven# la situacin se tomar)
e4tremadamente dif+cil %ara nosotros# as+ $ue busco una solucin sin m)s demora. "erca ha& un
%e$ue-o cafetal al lado del camino# donde sit*o a los hombres en %osicin de emboscada. A los m)s
agotados los mando con 9eonel Rodr+guez a nuestras trincheras %ara $ue recu%eren energ+as. 'e $uedo
con la mitad de los rebeldes del gru%o.
(os valemos de las %iedras & los arbustos %ara %rotegemos# %ues lo lgico es %ensar $ue el e,5rcito
enviar) alguna %atrulla a ins%eccionar la zona. =i esto sucede# tendremos o%ortunidad de sor%renderla &
hacerle algunas ba,as.
3arece $ue en el cam%amento est)n tambi5n agotados. Las horas vividas han sido %robablemente
demoledoras %ara los soldados# tanto m)s cuando han %asado de una situacin ofensiva &
su%uestamente victoriosa a una defensiva & humillante.
Eurante el tiem%o $ue %asamos a$u+ me ocu%o de algo $ue tiene su %arte entretenida evitar $ue los
hombres se duerman. 3ara eso co,o un montn de %iedrecitas & cuando veo a alguno cabecear# le arro,o
uno de estos inocentes %ro&ectiles# lo sobresalto & lo mantengo en vilo. Re%ito este ,uego durante un
rato %ara mantenerlos des%iertos. 3ero al cabo de un %ar de horas tambi5n &o caigo en un %rofundo
so%or & $uedo tan dormido como los dem)s.
Al des%ertar me do& cuenta de $ue hubi5ramos %odido ser %resa f)cil de los soldados. (os %odr+an
haber dado muerte a todos sin riesgo alguno %ara ellos & se habr+an resarcido %arcialmente de la derrota
sufrida.
La audacia de =)nchez 'os$uera & su e4%eriencia contra los rebeldes le llevaron a subestimamos.
Lanz demasiados hombres en un ata$ue arriesgado %ara enga-amos# mientras otra tro%a sub+a %or
dentro de la vegetacin %ara tomar el cerro %or sor%resa. Le cost mu& caro su error. Retomamos el
cerro & de, una buena tro%a enca,onada# $ue ha sido diezmada. En nuestras filas la confianza es mu&
grande# nos anotamos una gran victoria sobre la unidad 5lite de la dictadura.
Estamos en la ma-ana del B< de ,unio. Llevamos dos d+as de a,etreo b5lico. =iento alegr+a al haber
%odido contribuir a un cambio radical en la situacin del frente. Hemos asestado un gol%e tremendo al
e,5rcito. 8bviamente# si las %osiciones hubieran %ermanecido donde !idel $uer+a# =)nchez 'os$uera
estar+a ho& en La 3lata.
N2)monos de a$u+# somos la *nica guerrilla en este lugar. El ata$ue debe haber terminado hace cuatro
o cinco horas Nle digo a mis com%a-eros. 3artimos# m)s $ue como combatientes# como sombras $ue
se tambalean ba,o el sol.
15
9eonel & "arlitos

Lo llevo cargado H...I & me dice
NHuber# esto es la muerteK &o acab5 &a# %ero
t* no te desanimes H...I todos mis sue-os...
todo eso termina a$u+.

Llegamos a nuestras %osiciones anteriores# donde nos encontramos con los guerrilleros de 9eonel# &a
descansados. "avamos m)s trincheras entre las rocas & los )rboles. Es una %osicin realmente
ine4%ugnable.
Los soldados %risioneros $ue son llevados hacia La 3lata se asustan con los incesantes ata$ues de la
aviacin. El bombardeo contra nuestras %osiciones es denso & em%ecinado. Al %asar cerca de este
diluvio de metralla los %risioneros %arecen creer $ue han llegado al final de sus vidas. Tienen miedo & a
la vez se asombran de $ue a$u+ actuemos como inmunizados ante la destruccin.
La aviacin es un arma im%resionante# sobre todo cuando arro,a sus bombas incendiarias# $ue e4%lotan
con una inmensa bola de fuego & calcinan los )rboles & todo lo $ue su %oder ani$uilante alcanza.
"uando el ata$ue no es con na%alm# nuestras trincheras nos salvan de ser alcanzados %or las bombas
convencionales# los cohetes & el fuego incansable de los morteristas del e,5rcito. Es un acoso sin tregua.
A cual$uier hora del d+a# es%ecialmente en la ma-ana & en las *ltimas de la tarde# nuestra %osicin es
sacudida una & otra vez %or la e4%losin de los obuses de morteros.
(os llegan noticias de la emboscada $ue hizo la gente de "amilo a un contingente de la tro%a de
=)nchez 'os$uera $ue trans%ortaba hacia el Llano militares heridos en los recientes enfrentamientos
en =anto Eomingo. El enemigo sufri nuevas ba,as & %erdi %ertrechos. "amilo ha regresado de los
llanos del "auto & est) acam%ado hacia el lado oeste del "am%amento La 3lata.
Eentro de nuestras trincheras el agua de la lluvia %enetra %or los techos# $ue son ca,as construidas con
troncos de )rboles rollizos# mucha tierra & %iedras. La constante filtracin hace fangoso el sueloK
%ermanecemos embarrados durante horas# & al dormir lo hacemos sobre una masa cu&a humedad
%enetra en nuestros huesos con toda suerte de molestias f+sicas. Esto dura d+as.
La tro%a de =)nchez 'os$uera ,uega algunos trucos $ue afectan a nuestros hombres. Estamos siem%re
alertaK todas la noches escuchamos los cencerros de los mulos en el cam%amento del e,5rcito# como si
estuvieran %re%arando los animales %ara reiniciar el avance. Es una treta# %ero surte efecto %or$ue los
nuestros %ermanecen des%iertos a %esar del cansancio# %re%arados %ara res%onder a un ata$ue %or
sor%resa.
N8&e Nme dice un com%a-eroN# est)n amarrando los mulos en el %otrero# van a avanzar.
N=+# es %osible# %ero debemos es%erar a$u+. Esta es nuestra %osicin# ellos $ue hagan lo $ue $uieran.
Todo es falsa alarma. "onsiguen su %ro%sito a la vez $ue ensa&an uno $ue otro leve intento de
avanzar. =lo son conatos de combate# escaramuzas. >ombas & metralla# todo sigue igual.
'atamos el tiem%o hablando del futuro de "uba# del ansiado triunfo de la Revolucin# de nuestro rol
en una sociedad m)s ,usta & sobre todo# libre de des%otismo. (uestro %ensamiento llega a*n m)s le,os
$ueremos $ue la Revolucin cubana# una vez alcanzado el %oder# introduzca cambios $ue %uedan ser
*tiles %ara otros %ueblos hermanos de (uestra Am5rica.
La disenter+a se ha %ro%agado# son muchos los $ue ahora la %adecen. Los enfermos $ue %ueden
controlarse salen a buscar un lugar cercano donde aliviarse. Ln e4%licable hedor nos acosa. 3rocuro
$ue los hombres va&an m)s le,os# %ero reconozco $ue es %eligroso.
Aviones# na%alm# lluvia# morteros & disenter+a una realidad cotidiana# obsesiva# ena,enante. El drama
de la comida se acent*a. Ee vez en cuando mando a alguien a ver $u5 %ueden conseguir en los
alrededores. Algunas veces traen %e%inos maduros & amargos# incomibles# $ue consumimos como si
fueran man,ares. Hemos llegado a conformarnos con granos de caf5 verdes $ue# as+ & todo# comemos.
(o %odemos a%artar a un hombre de su %uesto de combate envi)ndolo a buscar v+veres a la
comandancia de La 3lataK son casi tres horas de marcha hacia arriba & m)s de una hora de ba,ada. En
las actuales circunstancias me,or es %reservar a todos los combatientes a$u+ & so%ortar el hambre.
=ucede algo $ue# si bien altera nuestros t)citos reglamentos# no de,a de ser chistoso. (uestro sistema de
%ostas o guardias es de relevos cada dos horas. "on la a&uda de un relo,# el *nico $ue tenemos# se rotan
los tumos. Advierto $ue el tiem%o %asa demasiado r)%ido %ara uno de los nuestros.
=in hacer comentario mando a buscar otro relo, $ue tiene un rebelde en una %osicin cercana. Lo traen
& descubro $ue uno de mis vie,os com%a-eros de la e4%edicin cum%le su tumo adelantando la hora.
N'a-ana te vas %ara arriba al amanecer Nle digoN. Ee,as el arma & te vas.
Es uno de los hombres $ue hab+an entregado sus armas cuando $uisieron abandonar la =ierra %ara
volver al Llano. =e hab+a rehabilitado %artici%ando en la lucha %or iniciativa %ro%ia. Lleg a ser un
buen combatiente# %ero actitudes como la su&a %er,udican la disci%lina del gru%o. Lo siento.
Llegan tres mu,eres $ue se ofrecen %ara cocinar. 2ienen de la comandancia de La 3lata# donde se
enteraron de la desastrosa situacin $ue tenemos a$u+. =u%ongo $ue !idel ha estado de acuerdo.
N'ire# ca%it)n Ndice Rita# la ma&or de ellasN# nos vamos a establecer en una casita $ue est) mu&
cerca de a$u+ & $ue tiene al lado un arro&o %ara %roveemos de agua. (o vamos a correr grandes riesgos.
Lsted tiene $ue encargarse de $ue desde la comandancia le manden algo de carne & otros alimentos.
El lugar# aun$ue %rotegido del fuego directo del e,5rcito# es vulnerable a los dis%aros %arablicos de los
morteros & al fuego de la aviacin.
A %esar de $ue tengo algunas dudas en ace%tarlas# las observo con admiracin. Los civiles de
retaguardia# $ue %odr+an haberse encargado de abastecemos de vituallas# nos abandonaron asustados.
Ahora tenemos un nuevo a&udante en este gru%o# Yamora# un %reso al servicio de la comandancia $ue
buscar) lo $ue %ueda %ara $ue ellas cocinen.
Las cosas cambian un %oco. Rita avisa cuando tiene algo %re%arado & vamos a buscarlo. Lo *nico
lamentable es $ue no tenemos sal. Adem)s# como somos muchos# las raciones resultan mu& %e$ue-as.
"omunico al comandante el estado en $ue se encuentran mis hombres & le sugiero $ue# aun$ue sea en
%arte# los releve. La disenter+a# el hambre & el cansancio los han convertido en remedos de
combatientes. Aun$ue muestran entereza & el valor de siem%re# se hallan %or un tiem%o inca%acitados
%ara sostener una %osicin como 5sta.
El comandante me manda al teniente Eunne& 35rez Vlamo.
NHuber# a$u+ esto& con gente fresca.
35rez Alamo viene a relevar a 9eonel Rodr+guez & sus once guerrilleros. =it*o a Vlamo con sus nueve
hombres en el cerro. Oo me $uedo en las trincheras $ue cortan el camino# en su base.
9eonel Rodr+guez# antes de des%edir a su gente# me dice
N8&e# Huber# &o tendr+a $ue ir con ellos# %ero deseo $uedarme %or$ue me siento mal como hombre &
como combatiente# des%u5s $ue los soldados nos arrebataron la cima del cerro. Te ruego $ue me de,es a
tu lado# $uiero rehabilitarme & demostrar $ui5n so&.
NCu+tate esa %reocu%acin# no tienes $ue recriminarte nada. La %osicin $ue %erdimos la recu%eramos
& estamos en una situacin venta,osa sobre el enemigoK %uedes $uedarte a$u+ todo el tiem%o $ue
$uieras. Arregla# eso s+# tu situacin con la comandancia como res%onsable de tu gru%o. En cuanto a m+#
no tienes %roblema.
=e $ueda como au4iliar m+o. "onversamos a menudo & en una o%ortunidad# como en confidencia# me
dice
N"uando termine la ofensiva a ti te van a ascender a comandanteK nadie me lo ha dicho %ero &o lo s5
ser)s comandante rebelde & ,efe de columna. Te %ido $ue cuando eso suceda me lleves con tu tro%aK %or
eso %ienso hacer m5ritos en los %r4imos combates# %ara ser tu segundo cuando te asciendan.
N9eonel# si ese d+a llega & es como t* dices P$u5 inconveniente tendr+a &o %ara hacer lo $ue me %idesQ
!alta un buen trecho hasta entonces & mientras tanto ha& mucho %or hacer. Ee,a de so-ar & *nicamente
%iensa en $ue a$u+ debemos derrotar al e,5rcito.
NEe acuerdo.
La %resencia de las mu,eres ocasiona trastornos $ue no son su cul%a. Los hombres est)n in$uietos &#
aun cuando es com%rensible en las circunstancias en $ue vivimos# no de,o de %reocu%arme. "on el
%rete4to de ir a buscar agua al arro&o cercano a la casita# muchos com%a-eros tratan de hacer contacto
con ellas sin $ue esa a%ro4imacin llegue a crear conflicto. 2an desde nuestra %osicin & enseguida
regresan. (o slo la %rocura del agua sirve de e4cusa# tambi5n se ofrecen %ara ir a traer la comida#
cuando tenemos la suerte de $ue llegue un %oco de carne.
'e entero de $ue el comandante Ren5 Ramos Latour & sus hombres est)n ba,o mis rdenes desde antes
de los ata$ues del ;@ & ;9 de ,unio. Ramos Latour es un combatiente con muchos m5ritos
revolucionarios. =u nombre de guerra es .Eaniel/.
NPCu5 haces t* a$u+ con tus santiaguerosQ Nle %regunto# %or$ue la ma&or+a de su gru%o es oriunda de
=antiago de "uba. 8cu%an una casa en ruinas & llena de %ulgas# donde conversamos.
NLas instrucciones de !idel son $ue me %onga a tus rdenes cuando ha&a combates. Oa nuestra gente
%artici% en los enfrentamientos recientes.
NEs cierto# & lo hicieron mu& bien.
A %artir de esta charla trato de disimular la incongruente situacin en $ue nos ha %uesto !idel un
comandante ba,o las rdenes de un ca%it)n. 3robablemente es un intento su&o %ara humillar a este
hombre &# %or e4tensin# a todos los santiagueros vinculados a !ranD 3a+s. 3rocuro evitar cual$uier
roce o malentendido ofreci5ndole a Eaniel mi amistad.
"omo el e,5rcito no se ha atrevido a recoger todos sus muertos# la situacin es en e4tremo
desagradable. Algunos cam%esinos nos a&udan a recoger los cad)veres# $ue $uedaron des%arramados
en el )rea. Oa los %erros & los %uercos se est)n cebando con sus restos. Esto es inace%table %ara
nosotros# %or$ue ni la guerra ni el odio nos dominan.
Es 9 de ,ulio. El e,5rcito est) atacando la %osicin de Yen5n 'arino & vo& hacia all) a ver $u5 ti%o de
refuerzo %uede necesitar. Yen5n es un buen oficial & su tro%a est) bien entrenada. El intento fracasa.
Ee regreso a mis trincheras %aso %or el arro&ito cerca de la casa donde nos hacen la comida. A%rovecho
%ara refrescar mis %ies maltratados# adoloridos %or casi treinta d+as continuos de tener %uestas estas
botas militares. 'is medias de lana est)n destrozadas# hechas una sola masa con el fango de las
trincheras $ue se ha %egado a mis %ies como una segunda & grumosa %iel. 'ilagrosamente no esto&
llagado. 'ientras descanso con los %ies en el arro&o# mi mente vuela hacia los m+os & hacia el %asado.
=iento la frescura irrem%lazable del agua & disfruto de unos raros minutos de %az# slo ensombrecidos
%or la visin de los cad)veres de los soldados muertos en combate# $ue han de,ado sobre la tierra su
sangre tambi5n cubana.
'e he dado una tregua. 3ero siento una voz interior $ue me dice $ue debo volver ,unto a mis
com%a-eros# a mi lugar una es$uina de mi destino en el tiem%o.
El enemigo ha recibido refuerzos & es%eramos# d+a tras d+a# el ata$ue. Tenemos informacin de $ue sus
%lanes son hostigar nuestras %osiciones %or los flancos & luego atacar con una gran columna central. La
%arodia de los mulos & los cencerros sigue noche a noche %ara mantenemos en estado de nerviosismo.
"ada vez el efecto es menor# %or$ue los ardides en la guerra %ierden eficacia cuando se re%iten.
Esta misma tarde llega la embestida con toda su furia. El (aran,o recibe la obstinacin del fuego de
mortero & el acoso de los aviones. Tratan de ablandamos con un intenso bombardeo. 3arece $ue se han
abierto sobre nosotros las %uertas del infierno.
El cerro $ue domina la l+nea es otra vez el %unto de dis%uta. Ahora lanzan al ata$ue su infanter+a la
columna central del e,5rcito em%ieza a ascender %or la ladera boscosa. (o tengo dudas de $ue est)n
interviniendo sus unidades de refuerzo. (uestro fuego es cerrado & llega hasta los soldados desde
distintos em%lazamientos# %ero su avance es continuo. Ln im%resionante ritmo en las r)fagas de sus
fusilesTametralladoras marca el audaz asalto. La accin %arece $ue tendr) $ue decidirse en la misma
c*s%ide del cerro# donde ahora tenemos nuevas & me,ores trincheras. "orro hacia all) %ara obtener
informacin directa & tomar %arte en la accin. Cuiero res%onsabilizarme de todo lo $ue sucede & darle
a%o&o al teniente 35rez Alamo & sus hombres.
'e encuentro con $ue la reserva de municiones del %elotn est) mu& reducida. El cuadro est) claro en
la cima dominamos nosotrosK aba,o# hasta los tres cuartos de la ladera# %rotegido %or su intenso fuego#
el control est) en manos de la tro%a $ue avanza entre la tu%ida vegetacin. !orzosamente# la decisin
ser) a$u+ arriba.
Ee la accin del d+a ;@ conservo en mi %oder varias granadas de mano $ue tom5 de los soldados
muertos. Tenemos tambi5n unas de las $ue se hacen clandestinamente en La Habana & luego son
enviadas a la =ierra. "on estos e4%losivos & dos granadas =%utniD daremos una sor%resa $ue debe
cambiar el curso de la accin.
=e acerca la tro%a del e,5rcito. Al %rinci%io# en medio del violento combate# con arengas tratamos de
%ersuadirlos a $ue se %asen a nuestras filas# record)ndoles su origen %o%ular. 3ero los soldados
res%onden con insolencias $ue nos llevan a contestar con igual lengua,e. Avanzan dando vivas al
coronel =)nchez 'os$uera# un verdadero +dolo en el $ue conf+an %lenamente# coreando a la vez el
nombre de >atista. =obre los rebeldes llueven %lomo e insultos. 3articularmente gritan %rocacidades en
las $ue involucran los nombres de !idel & "elia.
El estruendo de las balas & el tono de los insultos se vuelven una sola cosa. El enemigo cada vez est)
m)s cercaK ahora# a veinticinco o treinta metros# ladera aba,o# escud)ndose en la vegetacin.
(osotros# %ara%etados# de bruces en el suelo# otros metidos en las trincheras. Aguardamos %ara contar
con el me,or )ngulo de tiro. 'ientras m)s se nos acer$uen# ma&or ser) el estrago $ue logremos.
NM2iva la RevolucinR M2iva "ubaR Ngrita la gente de Vlamo# & simult)neamente lanzamos las
granadas.
La magnitud de los estallidos sor%rende a los soldados# $uienes %or unos segundos $uedan inmviles.
(o contaban con seme,ante sor%resa. La e4%losin de las granadas %araliza el avance enemigo# m)s %or
lo ines%erado $ue %or el da-o $ue %uedan haber causado. =e detienen temiendo una re%eticin#
mientras intensificamos el fuego de fusiler+a & ametralladoras. "on ,*bilo vemos $ue se re%liegan
des%u5s de haber llegado casi a nuestra l+nea.
"reo $ue este nuevo fracaso de =)nchez 'os$uera ha definido el curso futuro de la ofensiva en la
=ierra. Estamos en un victorioso 9 de ,ulio $ue har) historia en "uba & en nuestras %ro%ias vidas.
Estas tro%as hab+an %reocu%ado tanto a !idel $ue semanas antes nos di,o
N=on columnas mu& fuertes# ha& $ue resistir todo lo $ue se %uedaK %ero si nuestras %osiciones son
insostenibles# no nos $uedar) m)s remedio $ue levantar la comandancia de La 3lata & llev)rnosla hacia
el 3ico Tur$uino.
Ahora# al ver retroceder a la tro%a 5lite del e,5rcito# des%u5s de varios d+as de intentar $uebrar nuestra
resistencia con todos los recursos a su alcance# esto& seguro de $ue nuestra cam%a-a ha triunfado. El
coronel =)nchez 'os$uera %odr) hacer todav+a otros intentos# %ero est) definitivamente derrotado# &
con 5l# la ofensiva %ara a%lastamos en la =ierra 'aestra. Ees%u5s de esta victoria ser) mucho m)s f)cil
%ara los rebeldes derrotar a las dem)s columnas enemigas $ue amenazan la =ierra.
(os consolidamos en las %osiciones con una nueva seguridad en nuestras fuerzas. 'ientras me
%reocu%o de los asuntos estrictamente b5licos# no %uedo descuidar los %roblemas de la retaguardia. En
este as%ecto tengo una novedad Yamora# el hombre $ue nos trae los escasos v+veres desde la
comandancia de La 3lata# se ha escondido ante el fragor & la dureza de la guerra. 'e comentan $ue#
aterrorizado %or el fuego de los morteros# se ha refugiado en el alto de La 3lata# de donde el hombre no
$uiere moverse. Eice $ue abandonar) su tarea & volver) a su rincn en la costa cerca del Tur$uino.
Lo mando a buscar & cuando viene cabizba,o# le digo
N7&eme# t* tienes $ue $uedarte a$u+ con la tro%a au4iliando a las mu,eres. =i est)n ellas a$u+ Pcmo
vas a cogerle miedo a la guerraQ En una guerra ha& le&es estrictasK t* lo sabes.
=e encoge de hombros & me res%onde
NEst) bien# me $uedo# %ero a$u+ nos van a matar a todos. Ha& mucho fuego de mortero & los aviones
me asustan.
Tiene razn. La funcin contin*a dentro de un estruendo sin intermitencia. =in embargo creo $ue lo
%eor ha %asado. "omento esto con 9eonel $uien# de %ronto# me dice mu& sonriente
NHuber# mira# vuelvo en un rato# vo& a la casita a visitar a esa gente.
Esa gente son las muchachas. "omo tiene el mismo rango m+o# & aun$ue ha $uedado como uno de mis
au4iliares# lo de,o ir.
3oco des%u5s# "arlitos 'as me dice
N"a%it)n# vo& a buscar la comida# &a debe de estar lista.
3ienso $ue s+ & lo autorizo. =e marcha %ara recorrer unos doscientos metros hasta la seductora casita.
=onr+o %ara mis adentros. (o obstante estar los rebeldes sucios & hara%ientos# con la fatiga refle,ada en
sus rostros# el galanteo o%era en ellos como una corriente desbordante.
Oa est)n 9eonel & "arlitos en la casita cuando se me acerca Evelio con gesto de hombre %reocu%ado
%or el gru%o.
NHa& $ue traer agua Nme diceN# se acabK me vo& %ara el arro&ito.
N>ueno# bueno# %ero a%*rate. Oa ha& bastante gente all+.
3asan algunos minutos & mientras los tres hombres conversan & se entretienen# demorando en lo
%osible su regreso# comienza un fuego de mortero violento & sostenido.
Alguien grita
NMLa casa est) ardiendoR
Eesde donde esto& %arado no %uedo ver bien lo $ue %asa en la hondonada# %or eso corro hacia all). La
casita# una estructura sumamente endeble con techo de %encas de %alma# est) siendo arrasada %or el
fuego. 'e detengo %aralizado. Luego contin*o sin aliento hasta llegar ante lo $ue $ueda de la vivienda
sobre la $ue ha ca+do una granada de mortero.
"erca de mis %ies ha& un hombre tendido con una grave herida en el cuello# $ue sangra co%iosamente.
Yamora# el civil al $ue la guerra aterrorizaba# est) muerto.
"on a&uda de las mu,eres $ue han $uedado ilesas# & de algunos com%a-eros# comienzo a sacar a los
otros. 9eonel tiene una %rofunda herida en el torso a la altura de los ri-onesK lo veo mu& mal. "arlitos#
a %esar de $ue %uede caminar# est) tambi5n herido. 'uestra su entereza al $uerer a&udar. Evelio tiene
$uemaduras en el cuer%o %ero no %arecen graves.
Lna tras otra las granadas estallan a nuestro alrededor. =in duda los morteristas han visto el humo de la
casita ardiendo & contin*an su ata$ue. Las mu,eres se com%ortan con un valor e4traordinario. Llega
m)s colaboracin de las trincheras. 'iguel Vngel Es%inosa & Re& 35rez# con otros rebeldes# se
encargan de asistirme r)%idamente %ara $ue el traslado de los heridos no se vea im%edido %or el fuego
de los obuses.
El estado de 9eonel es grav+simo. Lo llevo cargado hasta unos cuarenta metros & me dice
NHuber# esto es la muerteK &o acab5 &a# %ero t* no te desanimes. Esta es nuestra revolucin# la
Revolucin $ue salvar) a "ubaK &a lo ver)s.
NMCu5 va# chicoR T* esto lo su%eras# eres un hombre ,oven.
N(o# no# Huber# &o s5 lo $ue esto& hablando# todos mis sue-os... todo eso termina a$u+. Los $ue
$uedan# & t* entre ellos# seguir)n con esto# con la lucha %or la libertad & la ,usticia... Lo s5...
N(o# hombre# olv+date de esoK te llevar5 %ara $ue te atiendan. Ees%u5s tendremos tiem%o de
conversar.
A %esar del )nimo $ue le vo& dando siento una %rofunda tristeza %or$ue creo $ue tiene razn. Es mu&
dif+cil $ue 9eonel sobreviva & 5l lo sabe.
El gru%o de Ramos Latour viene a %restar au4ilioK entre ellos el comandante !austino 35rez# $ue es
m5dico. Ellos se llevan a 9eonel & a "arlitos %ara el hos%ital de La 3lata.
Ees%u5s de una im%aciente es%era# al d+a siguiente nos informan $ue 9eonel ha muerto. =ab+a $ue el
desenlace iba a ser fatal %or la gravedad de sus heridas# mas la noticia me conmueve. 3ara el "he ser)
tambi5n un gol%e mu& fuerteK era su disc+%ulo favorito.
3ero lo $ue no es%eraba & me sacude es la muerte de "arlitos 'as# acaecida un d+a des%u5s de la de
9eonel. A los diecis5is a-os# "arlitos era un oficial rebelde com%etente & un muchacho e4traordinario.
En las trincheras ha& silencio & abatimiento. Los obuses caen cerca & los aviones no %erdonan un solo
d+a. (adie dice nada# %ero tam%oco ocultan su %ena.
Antes de $ue lo llevaran al hos%ital# "arlitos me hab+a %edido $ue me $uedara con algunas %ertenencias
+ntimas un %a-uelo# un retrato de la novia# una cuchara met)lica & algunas otras fotos.
NT* ma-ana o %asado estar)s a$u+ de regreso.
N=+# s+# Huber# %ero %or favor $u5dese con esto.
Record)ndolo a$u+# entre las monta-as de la =ierra & en tomo a las trincheras# lo veo con sus diecis5is
a-os habl)ndome con insistencia de $ue su lugar en la lucha estaba a mi lado & de $ue 5l iba a morir#
cuando le tocara# ,unto a su ca%it)n. Lo re%et+a antes de nuestro deses%erado ascenso al cerro & tambi5n
en momentos inmediatos a alg*n combateK %ero no se cum%li su vaticinio. (o me olvidar5 de "arlitos
mientras viva. Era valiente# em%e-oso# inteligente# bueno de sentimientos. =e hac+a $uerer de sus
com%a-eros.
Ha& tumbas $ue com%rometen como el m)s sagrado ,uramento ante la %atria. La de este valiente
muchacho es una de ellas.
1nformo a la comandancia en La 3lata lo sucedido en nuestro frente & solicito a !idel $ue# as+ como
hace unos d+as relev a la mitad de los hombres en estas %osiciones# haga lo mismo con la otra mitad.
E4%lico $ue mis hombres tienen )nimo %ara seguir en la %elea %ero est)n agotados %or el cansancio
acumulado. Le digo $ue no creo $ue el enemigo intente avanzar# %ero $ue me $uedar5 hasta $ue
=)nchez 'os$uera se retire.
"uriosamente# algunos de estos hombres a los $ue $uiero relevar %or su bien & %ara mantener la
eficacia en la lucha me dicen
N(osotros no $ueremos irnos de a$u+. Ahora $ue nos han matado a 9eonel & a "arlitos# tenemos $ue
actuar con m)s ganas# con m)s fuerzas.
N(o Nles res%ondoN. El comandante ha confirmado la otra mitad del relevo. El e,5rcito est)
derrotado. (o atacar)n m)s %or a$u+. El %roblema de ellos estar) ahora en la retirada.
En d+as %asados# !idel orden $ue se llevaran la ametralladora calibre 5< & el %elotn de Lalo =ardi-as
%ara la zona de El GigJe# donde ha& un batalln del e,5rcito en %osicin com%rometida. Yen5n 'ari-o
%ermanece a$u+ ba,o mis rdenes cubriendo el )rea $ue ten+a =ardi-as. Al %arecer# coincidimos en $ue
=)nchez 'os$uera no insistir) en la ofensiva & comenzar) un re%liegue en cual$uier momento# aun$ue
este coronel todav+a %uede damos algunas sor%resas.
Eurante el d+a la aviacin sigue hostigando & el e,5rcito contin*a sus ata$ues con mortero & fusiler+a.
3or la noche insisten en hacemos creer $ue atacar)n. Tratan de mostrarse activos en una simulacin de
fervor b5lico del cual no $ueda nada.
(os informan $ue una columna del e,5rcito con m)s de doscientos hombres bien armados# al mando del
comandante Gos5 Cuevedo se ha rendido en El GigJe. Luego de unos errores t)cticos incom%rensibles
los soldados se entregaron. Lamentablemente# "uevas# el valiente ca%it)n rebelde# muri en esa
o%eracin.
En la ma-ana del ;5 de ,ulio !idel me manda a buscar# al tiem%o $ue llega la tro%a de relevo. 2ienen
e$ui%ados con %arte de las armas ca%turadas en El GigJe. =on a%ro4imadamente unos treinta biso-os al
mando del ca%it)n Gaime 2ega. Est)n eufricos# ansiosos %or demostrar lo $ue valen en un combate.
Aun cuando la ma&or+a de ellos son %oco e4%ertos en estas lides# algunos Nseg*n me dice 2egaN
tienen condiciones & %asta guerrera. Las armas recibidas los mantienen e4citados. 'is hombres#
agotados & hambrientos# los miran con indulgencia & con una com%rensiva sonrisa.
Hemos vivido treinta & seis d+as con sus noches casi sin dormir# entumecidos %or la humedad de las
trincheras & su,etos a los rigores de un enfrentamiento $ue &a no constitu&e amenaza.
N>ueno# a recoger las cosas. (os vamos Ndigo a los com%a-eros $ue saldr)n conmigo hacia La 3lata.
Hacemos entrega de las trincheras a 2ega# al $ue e4%lico las caracter+sticas de la %osicin & le detallo
nuestro modo de o%erar & el del enemigo. Luego me re*no con mis hombres %ara %ro%onerles una
forma aleccionadora de des%edimos.
N'iren# esta gente merece una leccin. Han venido a los %ostres de este largo combate & se %resentan
como si fueran ellos & no nosotros los $ue rechazaron al e,5rcito. =e me ocurre $ue %ueden %onerse a
%rueba si suenan algunos dis%aros.
Los com%a-eros de mi gru%o celebran lo $ue se antici%a como un buen es%ect)culo. =in es%erar m)s le
digo a 9erm)n =antiesteban# un aguerrido combatiente serrano
NEis%ara tu fusil contra las trincheras del e,5rcito. (o gastes muchas balas# es solamente %ara
sobresaltarlo & $ue reaccione. 9erm)n hace una descarga con su =%ringfield & la res%uesta es como &o
la es%eraba los obuses caen estruendosamente en el )rea donde est)n nuestras trincheras# acom%a-ados
del fuego contundente de la fusiler+a del e,5rcito.
'uchos de los muchachos $uedan unos segundos %etrificados en las inmediaciones de las trincheras &
luego corren a %rotegerse con la e4%resin del $ue descubre $ue lo $ue hasta ahora %arec+a una
aventura# %uede convertirse en una tragedia. Hasta los $ue hemos iniciado la broma tenemos $ue
sumergimos en las defensas ,unto a los azorados biso-os# $ue tienen as+ una %rueba de lo $ue hemos
vivido a$u+.
=e trata# sin duda# de una broma %esada %ero aleccionadora# %ara $ue tengan una idea de lo $ue ha sido
este frente.
"erca del cre%*sculo del ;5 de ,ulio llegamos a La 3lata. !idel me recibe enseguida. =in %re)mbulos
entramos en el tema de la lucha en =anto Eomingo & en %articular de la l+nea defensiva $ue ha estado a
mi cargo en la zona de El (aran,o. Le %resento un resumen verbal de la situacin & su %robable
desenvolvimiento.
NHuber# &o s5 mu& bien cmo est) a$uelloK lo s5 me,or $ue t*# tengo &a rodeado al e,5rcito. =)nchez
'os$uera tiene $ue rendirse.
N(o ser) tan f)cil con 5l Nle res%ondoN. Es un hombre demasiado astuto# demasiado escurridizo. T*
lo sabes.
N=+# %ero tiene $ue rendirseK no tiene %or dnde esca%ar.
N(o esto& tan seguro. (o creo $ue# aun$ue le ha&a ido mal# debamos subestimarlo. 3elear) duro %ara
abrirse %aso hacia el Llano.
3ero no ha& nada $ue hacer. =e trata de una m)s de las ideas fi,as del comandante. Hablamos de otras
cosas & estamos de acuerdo en $ue mis hombres necesitan descanso inmediato.
'ientras conversamos# es%ero en vano $ue haga alg*n comentario sobre el %lan defensivo $ue le
%ro%use & sin el cual el resultado final de los combates en =anto Eomingo habr+a sido otro. 3ero !idel
%refiere desviar la conversacin hacia la euforia# afirmando $ue la tro%a enemiga se rendir).
Al abandonar el %uesto de mando se me acerca "arlos !ran$ui. 'e invita a $ue hable al d+a siguiente al
%ueblo cubano %or Radio Rebelde# emisora modesta %ero eficaz $ue est) ba,o su direccin & $ue o%era
,unto a la comandancia. El d+a siguiente es ;F de ,ulio# el aniversario del asalto al "uartel 'oncada en
195B.
Le digo a !ran$ui $ue har5 lo %osible %or cum%lir su deseo %ero sin %rometerle nada# %or$ue lo *nico
$ue s5 es $ue tengo $ue dormir durante varias horas. Esto& muerto# com%letamente fatigado. El ascenso
desde El (aran,o hasta el firme de la =ierra lo hemos sentido m)s $ue en otras ocasiones.
N3or favor# Huber# tienes $ue venir ma-anaK cuento contigo Nme insiste !ran$ui.
He acordado con Evelio Rodr+guez & con otros com%a-eros rendirles un humilde homena,e a 9eonel &
"arlitos tan %ronto sea %osible. Eentro de un %ar de d+as iremos hasta el sitio donde est)n enterrados &
,uraremos all+ ser fieles a los ideales de la Revolucin %or los cuales ellos sacrificaron su vida.
9eonel Rodr+guez era un hombre ,oven# tan noble de sentimientos como inteligente# valiente e
idealista. Estudiante de 1ngenier+a de la Lniversidad de Las 2illas# hab+a venido a la =ierra como tantos
de su generacin# a servir a "uba & a su %ueblo. !ue uno de los ca%itanes m)s audaces del E,5rcito
Rebelde.
"arlitos 'as# un adolescente cam%esino rebosante de entusiasmo e idealismo. Adem)s de inteligente#
en combate era valiente & astuto. Leal & generoso con sus com%a-eros a toda hora. Teniente rebelde a
los diecis5is a-os# un verdadero guerrillero salido de la entra-a del %ueblo. (o era el *nico ,oven $ue
ofrendaba su vida en servicio a su nacin & a la causa de la libertadK %ero s+ era un genuino
re%resentante de los m)s nobles ideales de la ,uventud cubana en este momento de nuestra historia.
1F
La retirada

'e do& cuenta de $ue nos hemos metido en
la l+neas del enemigo & estamos %r)cticamente
en sus manos.

"on mis guerrilleros llegamos al suroeste de La 3lata# donde aliviamos el hambre. (os tiramos al suelo
%ara descansar & dormir sin e4%losiones a nuestro alrededor %$r %rimera vez en m)s de un mes.
As+ amanece el ;F de ,ulio de 195@. !ran$ui me env+a un recordatorio %ara la %artici%acin radiofnica
celebrando esta fecha. 3ero recibo una nota de !idel $ue me ordena %resentarme en La 3lata. Ln
segundo mensa,e dice $ue me movilice con urgencia %or$ue =)nchez 'os$uera est) rom%iendo el
cerco. "uando arribamos a la comandancia# nuestro ,efe ha salido en direccin a =anto Eomingo. (os
reunimos con 5l en el %unto llamado alto de La 3lata. El comandante & su gru%o est)n en una %e$ue-a
barraca# escuchando mensa,es del e,5rcito en un transmisor de los $ue usan los militares. "omienza a
llover.
!idel me detalla $ue en medio de un aguacero# & a%rovechando la sor%resa# la tro%a de =)nchez
'os$uera rom%i las defensas rebeldes $ue lo cercaban %or el sector del comandante 9uillermo
9arc+a# & desde all+ intenta em%render la retirada al Llano.
NLo $ue tienes $ue hacer NdiceN es marchar hasta =anto Eomingo & atacarlo %or la retaguardia
mientras 9uillermo & Lalo =ardi-as se encargan de frenarloK as+ lo destruiremos en la retirada.
NEe acuerdo.
El aguacero est) embravecido & no %odemos salir de inmediato. Es%eramos casi dos horas mientras el
comandante sigue atentamente los mensa,es de radio del e,5rcito. Algunas de las comunicaciones
indican $ue el coronel est) herido# %ero esto %uede ser un truco. Oa antes trat de hacemos creer $ue
hab+a abandonado a su tro%a# de,)ndola ac5fala. Tambi5n %ro%ag un rumor en el Llano de $ue se
retiraba de la lucha %or$ue >atista le hab+a comunicado $ue la guerra estaba %erdida. (o le hacemos
caso a esas historias $ue %retenden hacemos descuidar la vigilancia. El sabe $ue adem)s de derrotarlo#
$ueremos ca%turarlo.
"uando amaina el mal tiem%o# %artimos descendiendo con dificultad debido al fango & el agua. En la
zona de guerra ser) im%osible avanzar en la oscuridad# sobre todo %or$ue tendremos $ue cruzar un r+o
$ue debe de estar crecido a causa de la lluvia. En El (aran,o acam%amos con los santiagueros de
Ramos Latour en la casa de las %ulgas. 3asamos la noche haciendo %oco caso a las %icaduras de estos
insectosK estamos mo,ados & enfangados. Le %regunto a un hi,o de "rescencio 35rez# cu&a guerrilla
tambi5n %artici%a en esta o%eracin# si sabe la %osicin del e,5rcito en retirada.
N(o s5 dnde est)n# ni creo $ue nadie %or a$u+ lo se%a.
Amanece & salimos a recorrer la zona e4%lorando %rimero el cam%amento de =)nchez 'os$uera.
2amos %enetrando con %recaucin en su %er+metro defensivo. (o sabemos si todav+a est) a$u+ o si ha
de,ado alguna emboscada %ara sor%rendemos. El cam%amento est) vac+o. =lo encontramos las tumbas
donde enterraron a sus soldados muertos. Ln cementerio $ue $uedar) en la soledad de la =ierra como
otro doloroso testimonio de esta guerra fratricida.
=eguimos tratando de hacer contacto con el enemigo. "aminamos %or la orilla del arro&o de El "acao#
de,ando atr)s el %unto donde emboscamos a la columna de =)nchez 'os$uera el 19 de ,unio. "uando
llegamos al alto del "acao escuchamos dis%aros & e4%losiones es%or)dicas. Avanzamos con cuidado &
nos sor%rende $ue el .combate/ se reduzca a municiones $ue el adversario ha hecho estallar en algunas
casas & en la vegetacin# %ara confundimos.
Ln %oco m)s tarde encontramos a los rebeldes del comandante 9uillermo 9arc+a & los del comandante
Lalo =ardi-as# recientemente ascendido a ese rango %or su im%ortante actuacin en =anto Eomingo.
3regunto %or estos oficiales & uno de los guerrilleros me dice
N'ire# ca%it)n# est)n all+.
3ara llegar al %unto indicado ha& $ue caminar unos veinte metros %or un claro de vegetacin
semiboscosa. "uando me diri,o hacia all)# a%arece un rebelde entre mato,os & )rboles# & mu& sofocado
me dice
NE5me un %oco de agua de su cantim%lora# $ue tengo mucha sed.
'e detengo %ara darle la cantim%lora & nos estremece la e4%losin de una granada. 1nstintivamente nos
tiramos al suelo. La ha lanzado un avin & estalla en el %reciso lugar donde deber+a estar de no haberme
%arado %ara darle agua a este com%a-ero.
N'e has salvado la vida# muchacho.
Lna es$uirla de la granada hiri su%erficialmente en la cara a =ardi-asK no le hace caso.
9uillermo est) a$u+ tambi5n & me dice
NHuber# la situacin es un rom%ecabezas. Esta tro%a dis%ara & se esconde %ara confundirnosK no
hemos %odido li$uidarla %or$ue se escurre. T* sabes lo h)bil $ue es este %ersona,e.
NPO no es %osible ubicar el grueso de su columnaQ
NEs%era# vo& a com%letarte la informacin. Hemos tenido algunos encuentros# %ero no ha& manera de
darles un gol%e decisivo %or$ue no mantienen frentes constantes. =e escabullen como duendes & nos
han hecho gastar un montn de balas.
NPEntoncesQ
NEntonces Nme res%onde 9arc+aN lo $ue tienes $ue hacer es $uedarte con tus hombres# $ue est)n
frescos# mientras a%rovechamos %ara dar un %oco de descanso a los nuestros. =i bien el enemigo es
escurridizo# el fuego m)s im%ortante viene desde a$uellas casas & de esos saos. Use es el frente $ue
ahora tienes $ue cuidarK %ero %arte de ese fuego %uede ser el mismo truco de las municiones $ue hacen
estallar.
'e $uedo en esta %osicin mientras ellos se van a descansar. Antes del anochecer vuelven los aviones
con su amenazante rutina# oblig)ndonos a tiramos al suelo. Esta vez son .,ets/ $ue hacen mucho ruido
& %oco da-o.
Le env+o un mensa,e a !idel %idi5ndole instrucciones & e4%lic)ndole la situacin & lo convenido con los
comandantes. Regresan =ardi-as & 9arc+a & me dicen $ue han recibido rdenes de !idel de
atrincherarse en un %unto le,ano# 3rovidencia# %ara cerrar el %aso a la tro%a enemiga $ue debe ba,ar %or
el camino del r+o Oara.
Entre mi %elotn & los rebeldes $ue recog+ en =anto Eomingo tengo sesenta hombres bien armados.
Eis%ongo de una ametralladora calibre B< & de un mortero. 3or esas razones =ardi-as & 9uillermo
$uieren $ue sea &o $uien va&a hasta 3rovidencia# a %esar de las instrucciones de !idel. Ellos se
encargar+an de %erseguir a la tro%a en retirada# $ue es mi misin# %or$ue sus guerrilleros est)n fatigados
& tienen %ocas municiones. Les insisto $ue comuni$uen a !idel las razones de este cambio de misiones
sin %5rdida de tiem%o.
Ha& tres o cuatro horas de camino hasta 3rovidencia. 2amos ba,ando monta-as a %aso r)%ido %ero
atentos. "erca del cementerio me encuentro a 2ilo Acu-a con su tro%a. 3regunto %or el enemigo & me
res%onde
N=lo %uedo decirte $ue a m+ me situaron a$u+ & $ue %or este lugar han %asado varias guerrillas $ue
no s5 dnde han ido. Ee nuestro enemigo s5 menosK seguramente est) %or a$u+ cerca# %ero no s5 dnde
est).
=in un oficial $ue coordine# ha& una verdadera confusin. Esto es una invitacin al caos. Trato de
controlar mi %reocu%acin dici5ndome $ue &o no diri,o la guerra.
')s adelante encuentro al teniente Edd& =u-ol en la misma ambigJedad. =u-ol me %ide el mortero
%ara situarse en un %e$ue-o cerro# donde el arma le ser) m)s *til $ue a nosotros. 3rometo envi)rselo
tan %ronto ha&a %osicionado a mis hombres.
Al amanecer e4%loramos el )rea. 'i gente tiene hambreK %asamos %or un cam%o de ca-a & a$u+ los m)s
ansiosos cogen trozos & se los van comiendo. Llegan hasta nosotros algunos gru%os guerrilleros $ue
han sido enviados tambi5n a 3rovidencia. Todos tienen igual incertidumbre & confusin. "ada uno de
los ocho o diez oficiales al mando de tro%a ha recibido de !idel una nota en la $ue le dice $ue cuide
esta %osicin# o $ue avance en tal o cual direccin. 3ero# al %arecer# el *nico $ue sabe dnde est) el
enemigo es 5l. O 5l est) arriba# le,os# en La 3lata.
=it*o a mi gente en las %ro4imidades del r+o# %or donde se su%one $ue forzosamente %asar) el enemigo.
PEnde est) escondida la tro%a de =)nchez 'os$ueraQ PEnde ha %asado la noche con sus heridosQ
P"mo se ha agaza%ado tan bien $ue nadie tiene idea de su refugioQ M1ncre+bleR
Lalo =ardi-as da %or cierto $ue =)nchez 'os$uera tiene una herida en el cuello# lo $ue ratifica la
comunicacin ca%tada %or radio. Cuiz) los rebeldes# incluido !idel# han subestimado al coronel
cre&endo $ue est) mal herido.
=e inicia un fuego contra nuestras %osiciones sin $ue %odamos determinar el %unto e4acto de donde
%roviene. (o es como en los combates convencionales en $ue uno sabe cu)l es su lugar & cu)l el del
enemigo. A$u+ se hace mu& dif+cil %recisar desde dnde nos dis%aran# debido a la vegetacin# los
accidentes del terreno & el r)%ido des%lazamiento de los soldados.
2emos un gru%o de unos veinticinco soldados al otro lado del r+oK los barremos con la ametralladora
calibre B< & la fusiler+a. A%arece otro gru%o# se le abre fuego & se meten en un maizalK terminan
desa%areciendo en la maleza. En la misma direccin vemos a otros soldados & les dis%aramos. 3ero
no... no son soldados. =on gente nuestraK do& la orden .M(o tirenR M(o tirenR M3arece $ue son
rebeldesR/. MTremenda confusinR
Lo $ue sucede es $ue el e,5rcito no va en gru%o cerrado sino en %e$ue-os contingentes aislados#
movi5ndose r)%idamente %ara mantener el desconcierto. Las avionetas de reconocimiento $ue vuelan
sobre nosotros deben de estar orient)ndolos en la retirada. Las distintas guerrillas rebeldes est)n cada
una %or su lado# tratando de localizar a los soldados & dis%arando cuando creen $ue los han encontrado.
Ha& momentos en $ue los rebeldes se encuentran sor%resivamente frente a frente con los soldados#
como si el cam%o de batalla fuera un laberinto en el $ue# %erdidos# buscan una salida. A %esar del caos
o gracias a 5l Nuno nunca sabeN estamos gol%eando al enemigo.
En mitad del combate aterriza un helic%tero a unos $uinientos metros de nuestra %osicin. 2emos
subir a dos o tres %ersonas. =eguramente se trata del coronel =)nchez 'os$uera# herido# con alguno de
sus a&udantes. Les dis%aramos %ero la distancia es demasiado grande %ara lograr %recisin. Lo cierto es
$ue la cabeza de la fuerza militar# el hombre del e,5rcito batistiano $ue m)s nos interesa ca%turar# ha
esca%ado. 1magino la cara $ue %ondr) !idel cuando se entere.
En este estado de cosas no se %uede mantener un desarrollo coherente del combate $ue nos d5 me,or
resultado. 8rdeno a mi gente $ue de,e de dis%arar. (o me $ueda m)s remedio $ue salir a tratar de hacer
contacto con los dem)s ,efes de guerrilla %ara iniciar una accin coordinada. Esco,o a dos hombres
uno serrano# mu& bueno en la %elea# conocido %or .9allego/# $ue tiene un fusilTametralladora
>roWningK el segundo es Ges*s 2)z$uez# uno de tres hermanos $ue forman %arte de mi tro%aK %orta una
carabina 'Tl.
'ientras caminamos encuentro a un muchacho $ue conozco del Llano# Angelito >otello# un au4iliar
del E,5rcito Rebelde.
NPCu5 haces %or a$u+ soloQ
N>usco a alguien $ue %ueda darle una mano al ca%it)n 3az# $ue est) en una situacin dif+cil. El
e,5rcito mand un refuerzo grande & 3az est) %eleando mu& duro# %ero no s5 cu)nto va a aguantar.
NPEnde est) %asando esoQ
N3or all+# desde donde viene ese fuego.
Evidentemente ha& un cambio de dis%aros localizado en medio del enfrentamiento general.
NEs. all+ Nme reitera Angelito.
2amos hacia all) aun$ue el fuego est) decreciendo. 3ienso $ue &a debe de estar decidida la accin.
Angelito nos indica el caminoK de,amos de avanzar %or$ue nos dis%aran desde distintos lugares. (os
%rotegemos con la vegetacin & cuando %asamos %or un barranco %egado al r+o# nos vuelven a dis%arar.
Em%iezo a gritar# anunciando $ue somos rebeldes. Levantando a*n m)s la voz# les re%ito el santo &
se-a $ue nos identifica. El fuego comienza a ceder# %ero me desconcierta una avioneta militar $ue
sobrevuela bastante ba,o sin atacamos. (uestros uniformes son del mismo color verde olivo del
e,5rcito# aun$ue est)n gastados. Cuiz) nos confundan con soldadosK todo es %osible a$u+ donde reina la
confusin. Resulta e4tra-o $ue gente tan lista %ueda caer en seme,ante e$uivocacin.
Angelito nos gu+a %or un sendero %rotegido contra cual$uier ata$ue sor%resivo. "aminamos unos
cincuenta %asos entre arbustos hasta $ue salimos al claro. Haciendo un adem)n como %ara $ue nos
detengamos# Angelito dice
N'ire# ah+ est)n los nuestros.
N3ero# Pest)s seguro de $ue 5sa es la gente nuestraQ
N=+# ah+ est) la tro%a de Ramn 3az.
2eo# a menos de cuarenta metros# gente $ue se des%laza entre los )rboles. A%arentemente son rebeldes
%ero no hacen ning*n movimiento $ue demuestre $ue nos han visto# lo cual# en los momentos $ue
estamos viviendo# es altamente sos%echoso. Ee todos modos# los llamo
NMEh# com%a-eros# a$u+ estamosR
Lna mano $ue sostiene un fusil en alto hace agitar en la %unta de 5ste un %edazo de tela amarilla# en
se-al de saludo# acom%a-ado de un silbido $ue no es usual entre nosotros. Advierto un hecho revelador
la tela# $ue se usa %ara lim%iar los fusiles# est) demasiado lim%ia %ara ser de un rebelde.
'e do& cuenta de $ue nos hemos metido en las l+neas del enemigo & estamos %r)cticamente en sus
manos. La avioneta de reconocimiento debe haber informado a los militares $ue cuatro .barbudos/ van
caminando hacia su %osicin.
Estamos en la boca del loboK %ero ha& $ue salir de alguna manera. En susurro digo a mis com%a-eros.
NAl suelo# es el e,5rcito...
=in terminar la advertencia# %or lo menos setenta armas nos dis%aran. 3or encima de nuestras cabezas
%asa un vendaval de %lomo $ue aumenta en la medida en $ue nuevos fusileros se agregan a los
%rimeros. Eeben de ser m)s de cien soldados los $ue dis%aran.
1nstintivamente res%ondemos al fuego %ara facilitar nuestro esca%e. (os arrastramos entre la &erba# $ue
no llega a dos %iesK vamos alcanzando un desnivel en el terreno $ue nos %ermite escabullimos en la
vegetacin hasta $ue# a unos ciento cincuenta metros# encontramos una $uebrada en la cual estamos a
salvo. El efecto en los cuatro ha sido tremendoK estamos agitados# tensos# ,adeantes.
Ln %edazo de tra%o demasiado lim%io & la circunstancia de $ue los rebeldes# a fuerza de su estilo de
vida# no %ueden andar con los uniformes mu& cuidados# nos salvan la vida.
Regresamos a nuestras l+neas & nos enteramos de $ue el ca%it)n Ramn 3az# con $uien intent)bamos
hacer contacto %ara res%aldarlo# ca& en combate sor%rendido %or una tro%a de refuerzo $ue vino en
au4ilio de la columna en retirada. Era uno de los oficiales m)s ca%aces del E,5rcito Rebelde & dirig+a
%robablemente la me,or de las guerrillas. "uando Angelito >otello nos encontr &a hab+a muerto. Es un
hecho doloroso & su muerte %riva a nuestras filas de un hombre mu& valioso. 3ero la lucha# sin 5l &
tambi5n %or 5l# debe continuar.
Los aviones ametrallan indiscriminadamente a riesgo de atacar a sus %ro%ias tro%as. Al mediod+a cesa
el ata$ue a5reo & avanzamos hasta las %osiciones donde %ueden $uedar remanentes de sus tro%as.
Tomamos una buena cantidad de %ertrechos & municiones de,adas en la fuga.
"on dos hombres salgo a buscar a la gente $ue distribu+ en el sector cr+tico. 2amos encontrando
rebeldes de otros %elotones caminando sin rumbo cierto# confundidos %or la irregularidad del combate.
Todos sabemos $ue a %esar del desorden se ha logrado una im%ortante victoria. Ha& an5cdotas# como la
del teniente !5li4 Eu$ue# $ue al distanciarse de su tro%a se encontr cara a cara con dos soldados del
e,5rcito & en el force,eo %udo salvar la vida lanz)ndose %or un barranco. En los combates muchas veces
los hombres esca%an de la muerte %or una fraccin de segundo o %or una r)%ida reaccin instintiva.
Re*no a casi todos mis hombres & a unos veinticinco de otras unidades rebeldesK todos est)n fatigados
& con hambre. En total ochenta guerrillerosK acam%amos en una casa grande & vac+a. Encomiendo a uno
$ue bus$ue algo $ue la familia %ueda haber escondido antes de huirK encuentra miel & sal. =e mata una
%uerca arisca & flaca & se fr+e en la %oca grasa $ue tiene. La gente sacia escasamente su a%etito con la
%obr+sima racin $ue se distribu&e.
A%arece# en medio de este descanso# el morterista $ue le hab+a enviado a =u-ol. 2iene sin nada en las
manos & con cara de %reocu%acin.
NPO dnde est) tu morteroQ
N(o... Oo no s5 $u5 se hizo del mortero.
NP"mo $ue no lo sabesQ =e te advirti $ue esa arma era mu& valiosa.
'e mira un %oco asustado. Es un muchacho dentista de La Habana $ue se ha sumado con fervor a la
Revolucin# %ero $ue $uiz)s ignora las res%onsabilidades de un hombre en la guerra.
N8&e# lo $ue hacemos a$u+ no es un ,uego. La guerra tiene sus le&es & t* has %erdido un arma
im%ortante %ara nosotros. 2ete inmediatamente con tu a&udante a buscarlo. La %5rdida del mortero te
%uede costar la vida.
=5 $ue la ine4%eriencia & los %ocos a-os hacen a los hombres m)s vulnerables a las situaciones de
%eligro. Lo vivido a$u+ en estos d+as %uede $uebrar a los m)s aguerridos. P"mo no va a %erturbar o a
es%antar a un muchacho $ue hasta hace %oco era alumno universitario# inmerso en los asuntos de su
,uventud & su familiaQ 3or suerte# encuentra el mortero.
La columna de =)nchez 'os$uera# con serias %5rdidas & en estado de desmoralizacin# alcanza el
Llano. Eesde el %unto de vista militar logramos una victoria. =in embargo# %ara algunos de nosotros es
una victoria a medias. =on los avatares de una guerra $ue ha& $ue ganar metro a metro. 3ero bien# era
la tro%a 5lite $ue vino a derrotamos & sali deshecha & en desbandada.
1?
Arro&ones

En medio del silencio $ue ha tra+do la noche#
los soldados fuman & conversan. Hablan de
la guerra# $ue consideran %erdida# de mu,eres#
de sus familiares.

En la ma-ana# env+o a los rebeldes $ue %ertenecen a otros %elotones a sus res%ectivas unidades. Ahora#
con mis guerrilleros m)s fogueados vo& camino a La 3lata# aun$ue es %osible $ue !idel se ha&a
a%ro4imado al escenario donde se combati. =ubimos %or la margen del r+o Oara# con la es%eranza de
encontramos con 5l.
"uando hemos avanzado como seis Dilmetros# un rebelde me informa $ue !idel est) en el caser+o de
El "risto# a unos cuatro Dilmetros de a$u+. Ee,o a mis hombres %ara $ue descansen & bus$uen comida.
N2)monos t* & &o solos Nle digo al gu+a.
(os a%ro4imamos a El "risto caminando sobre las %iedras del r+o# bordeamos a veces su margen
derecha# a veces la iz$uierda. El agua se desliza o salta entre las rocas. En los remansos# %arece buscar
descanso %ara iniciar de nuevo su alegre marcha hacia el golfo de 9uacana&abo.
Es tem%rano todav+a. La casa $ue ocu%a !idel tiene buena custodia.
3regunto a un rebelde $ue hace guardia
NEime# Pdnde est) !idelQ
N"a%it)n# el comandante est) %or all+# en el r+o.
2eo $ue est)n %re%arando comida.
NEstamos asando un %uerco %ara el desa&uno de !idel# tambi5n estamos hirviendo malanga. =i se
$ueda con nosotros# comer).
La invitacin es tentadora.
=orteo unos %e-ascos & sigo %or una senda de cabras. Al fin lo encuentro. 3rotegido %or los )rboles# en
un hueco de suficiente %rofundidad# est) !idel con un mochilero llamado "hichi 3uebla. La cabeza del
comandante sobresale del escondite escudri-ando el cielo mientras "hichi# con una %ala# saca arena del
hueco %ara darle m)s ca%acidad.
La escena resulta e4tra-a. El combate conclu& a&er & en zona ale,ada. =lo se o&en a distancia los
motores de un avin de reconocimiento. 3ero la m)$uina %arece ir en otra direccin# no en 5sta# P%or
$u5 tanto temorQ
'e detengo a %oca distancia con una lucha interior. 'e dan ganas de decirle .Hombre# P$u5 haces
ah+Q P(o ves $ue est)s haciendo el rid+culoQ/. 3ero debo evitar una humillacin o una ofensa. Adem)s#
& 5ste es el verdadero motivo de la conversacin $ue %ienso sostener con 5l# vengo disgustado %or la
forma en $ue se mane, la o%eracin en 3rovidencia.
Antes de $ue &o %ueda decirle nada# habla 5l
NEu$ue... Pdnde est) Eu$ueQ
N(o lo s5 e4actamente. 3ero tengo entendido $ue en el camino de 3rovidencia tuvo un encuentro con
unos soldados & salv su vida arro,)ndose %or un barranco.
NEntonces# Pno sabes dnde %uedo dar con 5lQ
N(o# no lo s5.
Lo veo fastidiado# m)s $ue %or carecer de noticias de Eu$ue# %or$ue lo ha&a sor%rendido
escondi5ndose de esa manera &# %recisamente &o# $ue lo hab+a visto en una situacin %arecida hace un
mes & medio. 9uardo silencioK $uiz)s esto le resulta todav+a m)s condenatorio. Lo %ienso %or cierta
e4%resin airada $ue no %uede disimular.
NPO bienQ Nme %regunta.
N8&e# !idel# all+ hab+a ocho o diez fuerzas rebeldes# cada una %or su cuenta# sin $ue nadie su%iera
dnde estaban situados los otros# ni %oder hacer nada en con,unto. 'ientras sigamos actuando as+
des%erdiciaremos las o%ortunidades de una victoria rotunda. Eeber+amos haber ca%turado toda la tro%a
de =)nchez 'os$uera. Llegaron instrucciones a cada %elotn rebelde %ara $ue actuara# sin un ,efe
e,ecutivo $ue coordinara la o%eracin de acuerdo con la fluidez del combate. =in un oficial con mando
efectivo# ho& %uede ser uno# ma-ana otro# %ero siem%re debe haber alguno# volveremos a caer en lo $ue
acabamos de vivir. (adie sab+a a $ui5n le dis%araba.
NEe,a eso Nme contestaN. Oa me lo has dicho otras veces & s5 bien cu)l es tu criterio. 3ero ahora
estamos ante otra emergencia esta noche vamos a atacar el cam%amento del e,5rcito en Arro&ones & t*
vas a dirigir la o%eracin. 2as a dis%oner de ciento veinticinco a ciento cincuenta hombres. Tienes $ue
salir ahora mismo %ara all) & hacer el %lan de ata$ueK hazlo antes de $ue oscurezca. A las once de la
noche llegar5 con m)s de cien hombres %ara el ata$ue. Entonces se har) como t* dices habr) un solo
,efe & ser)s t*.
N(o he venido a eso sino a %edirte $ue no descuidemos un as%ecto esencial de las o%eraciones $ue
ha&a un res%onsable con ca%acidad %ara coordinar las acciones# de modo $ue no se nos va&an de las
manos.
N(o# noK esta noche vamos a %roceder como lo %lanteas# mandando t*.
"onfieso $ue la %ers%ectiva me entusiasmaK sin embargo# la urgencia de esta misin me har) %ostergar
un tiem%o m)s el encuentro con alg*n alimento. Oa en este momento me cuesta controlar el hambre.
Ul sigue hablando.
NHuber# dile al %r)ctico $ue te acom%a-a $ue vuelva adonde est)n tus hombres & les diga $ue
recibir)n instrucciones m+asK &o te dar5 otro gu+a. Llevar5 los cien hombres# algunos morteros# una
calibre 5< & otros %ertrechos. 3ero tu gente tambi5n ser) necesariaK me encargar5 de recogerla.
!idel no se mueve del hueco & %or momentos# cuando cree %ercibir el ronroneo de los motores de un
avin# %arece in$uietarse.
Aun$ue me hubiera gustado tener un ,efe $ue no se cuidara tanto# com%rendo $ue la naturaleza humana
tiene sus facetas contradictorias.
Ul contin*a con sus instrucciones
N"erca de a$u+ ha& una tro%a de Almeida... (ecesitas una escolta fuerte %or$ue debes acercarte a
reconocer el cam%amento. Al frente de esa tro%a est) el teniente 1srael 3ardo# $uien ser) la cabeza de la
escolta $ue vas a necesitarK son veintis5is hombres.
Hablamos un %oco m)s & $ueda convenida la caracter+stica de la misin.
=algo hacia el %unto donde est) el %elotn de Almeida & %aso %or la casa $ue sirve de comandancia a
!idel. 3regunto si tienen algo de comer & contestan $ue &a est) hervida la malanga. Es lo *nico $ue me
%ueden ofrecer# me dice uno de los hermanos 2)z$uez# due-o de la casa# .%or$ue el lechn todav+a
tiene %ara rato/.
"omo un %oco de malanga & me marcho. En el camino reco,o a 1srael 3ardo con sus hombres & salimos
hacia Arro&ones# sorteando lomas & es$uivando el %atrulla,e de los aviones.
3asamos frente a una casa de gente amiga de !idel en la $ue# seg*n me comentan# algunos rebeldes $ue
vienen conmigo# se dedican al cultivo de la marihuana. M8tra vez esta %or$uer+aR 2eo a$u+ el
almacenamiento de matas cortadas & dis%uestas %ara su %roceso. Es la tercera vez $ue me encuentro
con el asunto de la marihuana en los %redios de la =ierra# donde se su%one $ue la autoridad rebelde
deber+a sentar bases 5ticas %ara la futura sociedad cubana.
Los aviones nos detectan & hacen vuelos rasantes dis%ar)ndonos. "omo tenemos $ue %rotegemos nos
atrasan la marcha. Tambi5n ha& bombardeos fuertes contra las %osiciones rebeldes al mando de "amilo
en Las 2egas.
En ese lugar los rebeldes est)n atacando mientras los ca%itanes del batalln sitiado han enviado
mensa,es a !idel. "omo ah+ no est) =)nchez 'os$uera# negocian %ara rendirse. 'u& cerca de all+ est)
Arro&ones# cu&o cam%amento atacaremos esta noche.
"aminamos un %oco m)s & llegamos a la zona. Eesde una loma $ue llaman La Llorosa observamos el
cam%amento enemigo. En esta loma la humedad es constante# $uiz) debido a %e$ue-os manantiales $ue
se abren %aso hasta llegar a la su%erficie. Ee,o a$u+ a los hombres de la escolta & desciendo en
com%a-+a de 1srael. (os arrastramos entre los bre-ales hasta el %er+metro del cam%amento %ara tener de
cerca una im%resin de sus defensas. Aun$ue tienen sus guardias establecidas# los soldados est)n
entretenidos# descuidando los riesgos de la guerra.
Ha ca+do la noche# nosotros# olfateando casi las %osiciones nos acercamos a una trinchera grande $ue
domina el cam%amento. Le se-alo a 1srael $ue 5se es el lugar %or donde %odemos comenzar el ata$ue.
Ha& ah+ cuatro hombres com%letamente .regalados/# nos arrastramos %ara o+r lo $ue dicen.
En medio del silencio $ue ha tra+do la noche# los soldados fuman & conversan. Hablan de la guerra# $ue
consideran %erdida# de mu,eres# de sus familiares. =on %ersonas como nosotros# $ue anhelan de,ar la
=ierra %ara volver a su ambiente# al hogar con sus seres $ueridos.
1srael me dice en voz casi im%erce%tible
N=altemos sobre ellos ahora mismo & les $uitamos las armasK ser) f)cil# bastar) con una r)faga.
NLo %odemos hacer %ero echaremos a %erder la o%eracin de esta noche. Abrir fuego ser+a a%artarme
de las instrucciones $ue me dio el comandante. Esta noche les tomaremos todo el cam%amento con un
ata$ue organizado.
3ermanecemos callados %ara escuchar un %oco m)s.
3or varias horas subo & ba,o la loma %ara saber si !idel ha llegado. 2uelvo al %er+metro del
cam%amento una & otra vez. 'e arrastro %or la tierra & las rocas verificando $ue las %osiciones del
e,5rcito no ha&an cambiado. 3ero el comandante no llega & 5l sabe $ue el ata$ue deber+a haber
em%ezado# a m)s tardar# a las once. =obre%asamos &a la medianoche. Aguardo un %oco m)s e 1srael me
dice
NHuber# &a es la una.
Al fin# a la una & media de la madrugada# llega !idel acom%a-ado %or mucha tro%a.
N>ueno# a$u+ estamos listos Nle digo.
N(o# &a no# la tro%a en Las 2egas se rindi esta tarde. !inal5# $ue es el ,efe de la tro%a a$u+ acam%ada#
lo sabe# & ma-ana saldr) hu&endo con su batallnK de esto %uedes estar seguro %or$ue hemos ca%tado
sus transmisiones. Est)n mu& asustadosK los derrotaremos f)cilmente en el camino con una buena
emboscada.
N!idel# este cam%amento lo tomamos sin dificultad esta noche. Los soldados est)n com%letamente
des%revenidos & sin inter5s alguno en una guerra $ue saben est) %erdida. A$u+ no ha& alarma & no
debemos %erder la o%ortunidad.
N(o# Huber# ahora tienes $ue irte a Las 'ercedes# a cercar un batalln $ue est) all) mu& bien
atrincherado# al mando del coronel "orso. Est) m)s o menos a seis horas de camino# no %uedes %erder
un minuto.
'uchos hombres nos rodean mientras hablamos. (unca he visto tantos rebeldes ,untos & tan bien
%ertrechados. Traen mulos# armas %esadas & suficientes municiones. Ha& no menos de cuatrocientos
rebeldes.
!idel est) eufrico con el 54ito en Las 2egas. Al %rinci%io trata de disimularlo con actitudes
dis%licentes %ero luego no %uede contenerse & e4clama
NM>ueno# &a ganamos la guerraR MEsto se acabR M=e acabR... M"o-oR
Todos celebran sus fervorosas e4%resiones de triunfo. 3ero un teniente de mi tro%a# 3aco "abrera# se
me acerca & en voz ba,a# me dice
NPT* crees $ue &a termin la guerraQ
NEse es el estilo de !idel de ver las cosas. Es lgico $ue est5 contento# %ero de ah+ a terminar la guerra
falta un gran trecho. (os $ueda bastante %or hacer.
1@
Las 'ercedes

(o %odemos rendimos# ni retiramos# ni $uedamos
cruzados de brazos. He enviado un %a%el
urgiendo a !idel & otro al "he# %ara $ue
se los den donde %uedan localizarlos#
%ero no ha& res%uesta alguna.

"on una e4%licacin %ormenorizada# !idel me indica el %lan el batalln del coronel "orso es fuerte#
tiene casi cuatrocientos soldados & no debe darse cuenta de la fuerza con $ue lo cercaremos.
N2a a estar rodeado %or otras guerrillas# %ero como "orso se retirar) %or el camino $ue atraviesa la
loma de La Herradura# en ese %unto t* te vas a situar. "uando intenten esca%ar# los desbaratas. 3or ese
camino %uede venir una columna de refuerzo del cuartel de Estrada 3alma &# %ara interce%tarla# Edd&
=u-ol los emboscar) en =ao 9rande. El tendr) autonom+a %ero t* tienes $ue su%ervisarlo.
2o& hacia Las 'ercedes con unos ciento cuarenta hombres. "o,eo ligeramente de la %ierna iz$uierda#
$ue me lastim5 cuando me arrastraba alrededor del cam%amento de Arro&ones. Tambi5n va hacia esa
zona el comandante Ramos Latour HEanielI con una tro%a casi igual en n*mero a la m+a.
Eaniel retrasa un %oco su marcha %ara darme o%ortunidad de alcanzarlo. (os saludamos con afecto &
recordamos nuestras conversaciones en la comandancia de La 3lata & su llegada con refuerzos a la zona
de El (aran,o# donde luchamos contra =)nchez 'os$uera.
Eaniel es un hombre inteligente# modesto# +ntegro. Hemos hablado acerca del futuro de "uba luego del
triunfo de la Revolucin & sobre la necesidad de $ue se %reserve su verdadero es%+ritu# %ara $ue ni
o%ortunismo ni ambiciones frustren lo $ue se est) cimentando con tantos sacrificios. !austino 35rez
coincide con nosotros en $ue# tras la victoria# ser) conveniente organizar una .asociacin de
combatientes/ de la Revolucin cubana# $ue sirva de coraza contra cual$uier intento de traicionar el
ideario rebelde & al %ueblo cubano.
Al amanecer todav+a contin*a la marcha de las dos columnas. Es el B< de ,ulio de 195@ & hace
,ustamente cuatro meses $ue esto& en la =ierra. =iento el %eso de las varias horas de camino en mis
%iernas. El teniente 3inares#;1 $ue viene con la tro%a de Eaniel# se me acerca. Todos lo consideran un
buen guerreroK mane,a una ametralladora calibre B<.
N8iga# ca%it)n Nme dice algo agitadoN# $u5dese a$u+ con nosotros. Eentro de un tiem%ito vamos a
tener un encuentro con la tro%a $ue viene retir)ndose de Arro&ones.
NCu5dese# ca%it)n# a$u+ los vamos a lim%iar a todos Ninsiste 3inaresN. La tro%a $ue usted trae es
buena & con la $ue tenemos nosotros# esto lo arreglamos enseguida.
Le e4%lico $ue traigo instrucciones %recisas de marchar sin demora a otra misin.
Eos horas m)s tarde llegamos a La Herradura. Eivido a mi gente en tres secciones# cada una con un
teniente. Cuedo al frente de todo en la seccin del centro# ,unto al camino. A =u-ol lo env+o a cubrir su
%arte en =ao 9rande.
"omo a cuatro Dilmetros en la direccin %or donde ven+amos# comienza un combate. El fuego al
%rinci%io es mu& nutrido# %ero %ronto aflo,a & cesa %or com%leto. Esto es mu& raro. "uando ha
transcurrido m)s de una hora em%iezo a sacar conclusiones o la tro%a en retirada de Arro&ones
consigui esca%arse o se entreg a la columna de Eaniel. 3ero nos sor%rende la llegada de un rebelde
%idiendo un gu+a %ara conducir a su comandante al hos%ital de Las 2egas. Eice $ue Eaniel est) mu&
mal# tiene una herida mu& grave en el vientre causada %or un ob*s de mortero.
Les facilito el gu+a $ue necesitan. La noticia me %roduce una %rofunda %ena# %ero la tensin %ro%ia del
inminente combate me obliga a re%onerme. Eo& instrucciones %ara $ue se abran nada m)s algunas
trincherasK ha& $ue dar a entender $ue somos %ocos rebeldes. 2o& a ver cmo anda =u-ol & encuentro
su emboscada en un mal lugar. Est) en un antiguo cam%amento abandonado %or el e,5rcitoK %ero lo $ue
es bueno %ara el e,5rcito no necesariamente es bueno %ara nosotros. Ellos tienen aviacin & nosotros
debemos escondemos del asedio a5reo.
Le busco otro lugar en =ao 9rande# entre un caser+o & una densa arboleda# donde es dif+cil $ue los
aviones lo detecten.
He indagado cu)les son las fuerzas rebeldes $ue cercan al batalln atrincherado a$u+ en Las 'ercedes.
Los dem)s sectores# $ue no tendr)n el %eso del combate# est)n a cargo de comandantes. (o s5 si !idel
me situ a$u+ %or$ue me tiene confianza o %or$ue disfruta %oni5ndome %ruebas dif+ciles.
Haremos vigilia las veinticuatro horas. La l+nea de defensa es mu& larga & vulnerable. =in vigilancia
adecuada# en cual$uier momento %odemos ser sor%rendidos & derrotados. En la noche nos avisan $ue
Eaniel ha muertoK;; la tro%a de Arro&ones logr esca%ar.
En la ma-ana del segundo d+a# el e,5rcito hace %re%arativos %ara abandonar su cam%amento. Algunos
soldados salen a arrear ganado al %er+metro %ara llev)rselo en la retirada. "ontrariando los %lanes# un
teniente rebelde# creo $ue de la tro%a de Almeida# abre fuego contra los soldados $ue recogen los
animales. La res%uesta es inmediata & se generaliza un cambio de dis%aros $ue va en constante
aumento. 8rdeno a mi gente $ue se abstenga de tirar# %ero &a algunos lo han hecho & es demasiado
tarde %ara mantener discrecin sobre nuestras %osiciones.
El batalln enemigo no imaginaba las fuerzas $ue lo rodean. PCui5n los mueve ahoraQ La im%rudencia
de ese rebelde echa a %erder el %lan. Tendremos $ue es%erar a$u+ hasta $ue les lleguen refuerzos. El
factor sor%resa &a no est) de nuestro lado.
La aviacin no se hace es%erar. Las ametralladoras de los >T;F lanzan sus r)fagas sobre la larga l+nea
de La Herradura. Eebemos hacer m)s trincheras sin %5rdida de tiem%o# ha& muchos a merced del fuego
a5reo.
Hasta ahora hab+a resultado dif+cil $ue mi gente cavara trincheras. Ha& %ocas herramientas & la ma&or+a
de estos rebeldes vienen de diferentes guerrillasK no se les %uede disci%linar en corto tiem%o. 3ero
desde $ue las ametralladoras de un avin matan uno de nuestros muchachos# abri5ndole el vientre &
de,ando al descubierto sus v+sceras# em%iezan a traba,ar a toda velocidad turn)ndose en el uso de las
herramientas.
'ando a com%rar arroz & un %oco de manteca a una tienda de "a&o Es%ino# un %ueblo cercano.
9uardamos los v+veres en la casa de un gua,iro ubicada al e4tremo de nuestra l+nea. 2o& a visitarlo %ara
agradecerle su a&uda %ero me entretengo conversando en las trincheras %r4imas cuando me avisan $ue
la casa del gua,iro# felizmente sin ocu%antes# acaba de ser %ulverizada %or una bomba de na%alm.
3asan los d+as & la columna de refuerzo no a%arece. =eguimos fortaleciendo el cerco mientras los
aviones mantienen su ritmo de fuego. Tambi5n lanzan en %araca+das alimentos & %ertrechos %ara los
soldados# $uienes# con su fusiler+a & ametralladoras# im%iden $ue se los arrebatemos.
La es%era# %ara una tro%a guerrillera# incluso bien emboscada# es de agobiante sus%enso# %or$ue
adem)s de vigilar & su%editar todo a una sor%resa $ue %ueda destruir en instantes lo %laneado# re$uiere
%aciencia & sacrificio %ara sosla&ar el hambre# la suciedad# las inclemencias del tiem%o & los estados de
)nimo de los %ro%ios com%a-eros.
=os%echo $ue el refuerzo $ue est) %re%arando el e,5rcito es de %rimer orden & $ue vendr)n con tan$ues
& toda suerte de recursos %ara abrirse camino %or nuestro lado. 'ientras tanto# los aviones volando a
ba,a altura tratan de localizar la emboscada $ue tenemos %ara enfrentar al refuerzo. Llegan noticias de
$ue "amilo est) en el "erro 3elado %ara im%edir su avanceK esto ser) una gran a&uda.
8curre algo inslito. Eos mu,eres gua,iras# con %a-oletas en la cabeza cu&os colores las destacan m)s#
vienen %or el camino de la emboscada de =ao 9rande# con sendos sacos de &ute# al %arecer# mu&
cargados de Mva&a a saber $u5R En lo alto# se divisa un avin de reconocimiento. Los rebeldes sabemos
$ue no se debe de,ar %asar a nadie %or un camino emboscado. 3ero las gua,iras no slo cruzan %or all+
observando los detalles de la emboscada# sino $ue una de ellas comienza a agitar su %a-oleta como si
estuviera saludando al avin.
2ienen caminando hacia nuestra %osicin en La Herradura & contin*an haci5ndole se-as# con sus
%a-oletas des%legadas# al %e$ue-o avin de reconocimiento. Hasta %ara el m)s ingenuo es obvio $ue
est)n en una misin de es%iona,e. 'e %arece incre+ble $ue =u-ol ha&a %ermitido esto. 'ando a
detenerlas de inmediato# %ero el da-o &a est) hecho. El %iloto debe haber informado al Estado 'a&or la
%osicin e4acta de la emboscada.
1nterrogo a las gua,iras $ue han cum%lido su rol de es%+as con la tran$uilidad m)s absoluta. 1nformo lo
sucedido a !idel & a ellas las env+o a la c)rcel rebelde $ue ahora est) en Las 2egas. Los sacos tienen
cientos de cartas %ara los soldados del cam%amento de Las 'ercedes. =i no fuesen mu,eres les
habr+amos dis%arado en %lena funcin de mensa,es & %a-oletas.
Le sugiero a !idel la conveniencia de relevar a =u-ol %ara levantar la moral de sus hombres# $uienes
enfrentar)n una dura %rueba %ues &a el e,5rcito conoce dnde lo es%eramos.
=iento tomar esta decisin %ues es un buen amigo. =u-ol lo entiende & no rehu&e la res%onsabilidad.
Est) %re%arado %ara cual$uier sancin.
!idel lo sustitu&e %or el teniente !5li4 Eu$ue. 'anda diez hombres de refuerzo & ordena $ue =u-ol
%ermanezca en la emboscada como combatiente. Esto se hace con %remura# %ero nada va a devolvemos
la venta,a $ue ten+amos antes.
8rdeno reforzar la %osicin de la emboscada hasta donde sea %osible. 1nstalamos una mina %ara
contener el avance de los tan$ues. 3ido a%o&o a la comandancia Hahora en Las 2egasI & me env+an un
artillero con una bazuDa. Trae el %restigio de haber da-ado un blindado & me %ro%ongo a%rovecharlo
bien.
Lo ubico en la emboscada# de modo $ue %ueda dis%arar a los tan$ues %or el flanco# donde son m)s
vulnerables. Adem)s# as+ estar) menos e4%uesto al fuego enemigo. 'e sor%rende dici5ndome
NMAh# no... a$u+ noR Tengo $ue %onerme frente al avance de los tan$ues# en el camino. El "he me di,o
$ue cuidara el arma & $ue %rocediera como me %arezca m)s conveniente.
(o me $ueda m)s $ue com%lacerlo. Lo envi el "he# $ue dicen $ue es el oficial e,ecutivo de esta
o%eracin# aun$ue nadie me lo ha comunicado ni lo he visto %or a$u+.
3resiento el inminente ata$ue del e,5rcito. 'e muevo constantemente %ese a mi %ierna lastimada#
tratando de reforzar la moral de los hombres.
El F de agosto en la ma-ana# mientras recorro la emboscada de =ao 9rande# viene el ata$ue de la
columna de refuerzo con toda su furia# sin $ue ninguna tro%a rebelde le obstaculizara su
des%lazamiento & sin $ue nadie nos avisara. Avanza con fuego continuo de morteros# blindados &
ametralladoras# a%o&ado %or el sostenido machacar de la aviacin. (uestra res%uesta# tambi5n cerrada
aun$ue con much+simo menos %oder de fuego# se suma a este %andemnium.
La aviacin nos dis%ara cohetes con %recisin# & hasta los )rboles $ue le sirven de camufla,e a nuestras
trincheras est)n ardiendo. Temo $ue el batalln del coronel "orso intente atacar en el momento en $ue
nuestra emboscada es destruida.
Eebo volver a La Herradura %ara evitar $ue la moral de mi gente se afecte. Le digo a Eu$ue $ue resista
lo $ue %ueda & des%u5s se retire hasta donde estamos. La altura de la colina nos dar) me,ores venta,as
%ara enfrentar los blindados & la infanter+a del refuerzo.
Recorro la distancia# mis o menos un Dilmetro# entre la emboscada va semidestruida & la linea de
trincheras en la loma.
Eesde lo alto de La Herradura %resencio el %anorama del combate casas incendiadas# fuego de los
morteros & de los blindados# continuo martilleo de la aviacin. En fin# un cuadro e4tremadamente
desfavorable %ara nosotros. La aviacin destroz la emboscada sin $ue cont)ramos con una sola arma
a%ro%iada %ara hacerle frente.
"asi de inmediato comienzan a llegar a la colina los rebeldes de la emboscada. Han abandonado sus
%osiciones %or$ue se les agotaron sus balas# o %or$ue sus nervios no resisten m)s. Lno de ellos me
cuenta $ue "ordum+# el de la bazuDa# fue ani$uilado %or el ca-onazo de un tan$ue. El osado
.bazu$uero/ mat a varios soldados $ue %reced+an al tan$ue. 3or una rara dis%osicin# el e,5rcito
avanza con una escuadra de infanter+a delante de estos veh+culos blindados.
2eo a !5li4 Eu$ue# hombre de incuestionable valor# llegar con los $ue %arecen ser los *ltimos $ue se
retiran. Entre ellos vienen varios heridos $ue sin %5rdida de tiem%o remitimos al hos%ital de Las 2egas.
Lno de ellos es =u-ol# herido en la cara & en otras %artes.
3ronto tendremos al enemigo atacando nuestra %osicin# %ero a$u+ es otra cosa. 3odremos resistir hasta
$ue se nos agoten las balas.
8rdeno construir r)%idamente m)s trincheras & muevo una %arte de los nuestros a las nuevas defensas.
=5 $ue nos vamos a encontrar luchando simult)neamente en uno & otro lado de la larga colinaK el
%roblema ser) la falta de municiones. Estamos camuflados %or una cerca de ,*%iter N%lanta com*n en
la =ierraN estremecida %or los obuses de los tan$ues. =i %udi5ramos su%erar nuestra limitacin de
municiones# resistir+amos hasta $ue llegue la noche. O la noche es de los rebeldes.
"omo somos los *nicos $ue estamos combatiendo# env+o mensa,es a los otros ,efes del cerco
rog)ndoles $ue nos manden balas. Lno de los comandantes# 9uillermo 9arc+a# sostiene algunos
tiroteos con el batalln cercado# %ero es a$u+ donde se decidir) la accin. (uestra tro%a est) en una
situacin de com%leta desventa,a %or$ue se nos agotan las municiones# aun$ue con ca%acidad %ara
revertir el cuadro siem%re & cuando conservemos La Herradura.
"ontestan $ue ellos tambi5n est)n escasos. Es inconcebible $ue no %uedan des%lazar recursos inactivos
al sector donde se decide la accin. (o s5 dnde se encuentra el "he# & !idel dicen $ue est) en Las
2egas a varios Dilmetros de a$u+. P3or $u5 est)n ilocalizables $uienes con una orden a&udar+an a
mover balas & hombres donde se necesitan %ara hacer %osible el triunfoQ (o com%rendo esta manera de
dirigir la guerra.
=i sostenemos esta %osicin hasta la noche# nos reagru%aremos# & mientras las tro%as del e,5rcito
buscan dnde acam%ar# %odremos atacarlos & desmoralizarlos# cambiando %or com%leto la situacin.
Lo im%ortante es ganar tiem%oK son las tres de la tarde. Re*no a los oficiales & les e4%lico el %lan
NTenemos $ue resistir unas tres horas m)sK %odremos hacerlo racionando las balas. El enemigo no nos
%odr) desalo,ar de a$u+ %or$ue tenemos trincheras. O aun$ue la aviacin siga tirando %odr) matamos
algunos hombres %ero no a todos. "on mensa,es no hemos %odido conseguir balasK vo& a intentarlo
%ersonalmente. 2er5 al comandante 9arc+a. Es un oficial amigo# ca%az de com%render la situacin de
con,unto $ue afrontamos. (o %odemos rendimos# ni retiramos# ni $uedamos cruzados de brazos. He
enviado un %a%el urgiendo a !idel & otro al "he# %ara $ue se los den donde %uedan localizarlos# %ero no
ha& res%uesta alguna.
Ee,o a Eu$ue# segundo ,efe de nuestra tro%a# con la orden de resistirK regresar5 lo antes %osible. Eebo
cruzar un claro hasta llegar al %unto en $ue se encuentra 9uillermo. Em%rendo la marcha con dos
hombres de escolta. Ln rebelde llamado Eutimio# de la guerrilla de Yen5n 'ari-o# & 'iguel Angel
Es%inosa# $uien me acom%a- en la reca%tura del cerro en =anto Eomingo. A %esar de la aviacin# $ue
nos sigue con sus r)fagas de ametralladoras# & del fuego sostenido de la infanter+a del batalln cercado#
logramos llegar ilesos a la %osicin de 9uillermo 9arc+a.
N9uillermo Nle digoN# necesito resistir unas horas hasta $ue llegue la noche. El 54ito de esta
o%eracin consiste en $ue nosotros %odamos mantenemos en La Herradura. En la oscuridad %odemos
reagru%amos & atacar como se hizo en =anto Eomingo. 3ara esto necesito balas. =i no %uedes
facilit)rmelas# dame unos %ocos hombres armados.
9arc+a escucha %ensativamente & me contesta
NHombre# creo $ue tienes raznK %ero no %uedo hacer eso sin una orden de !idel. =i t* te %uedes
comunicar con 5l# $ue est) en Las 2egas# & a trav5s tu&o me lo ordena# lo har5. Ee otro modo es
im%osible.
O con un gesto s*bito# me alerta
N'ira# adem)s de lo $ue te digo tienes otra novedad tu gente se est) retirando de la loma.
NM"ara,o... es ciertoR
Eesde donde esto& veo claramente a mis hombres abandonar con ra%idez nuestra %osicin# siguiendo el
%erfil de la colina hacia el 8este.
Esto me desconciertaK no lo es%eraba. Le indi$ue a Eu$ue $ue ten+amos $ue resistir. P3or $u5 ha hecho
estoQ
Eu$ue es mu& valiente# %ero ha actuado atolondradamente# tal vez a ra+z de la e4%eriencia del destrozo
$ue nos caus el e,5rcito en la emboscada. Ee todas maneras es inadmisible $ue ha&a ordenado la
retirada contrariando mis instrucciones.
NOa no %uedes seguir con tu %lan %ara esta noche Ndice 9arc+aN. (i mis hombres ni mis balas te son
necesarios.
N=+# as+ es.
Tengo una sensacin amarga en la boca# no entiendo la lucha de esta forma. Los combatientes tienen
$ue agotar los esfuerzos hasta el final. "omo no %uedo rendirme ante lo $ue veo# decido regresar
inmediatamente a nuestras trincheras.
N2o& %ara all)# a ver si %uedo %arar la retirada. M=uerteR Nle digo a 9arc+a.
NPCu5 dicesQ 3ero# Huber# mira lo $ue intentas hacer... 3or all+ no ha& $uien %ueda %asarK cuando
est5s llegando a La Herradura# si es $ue llegas con vida# te encontrar)s a boca de ,arro con los soldados
$ue avanzan a tomar esa %osicin. Cu5date conmigo & ret+rate con nosotros. Oo tam%oco %odr5
aguantar mucho tiem%o a$u+. Al irse ustedes de La Herradura# $uedamos a e4%ensas del e,5rcito.
N3or eso te dec+a $ue mi %osicin era esencial como %roteccin de todo el %er+metro del cerco.
NEntiendo# %ero &a nada %uede hacerse.
"on los dos hombres de escolta salgo de regreso hacia La Herradura. =omos un blanco e4traordinario
%ara el fuego enemigo. (o obstante# todos tenemos &a alguna veteran+a en andar sorteando las balas# &
as+# con dificultad %ero tambi5n con %rudencia# nos abrimos %aso.
En forma sucesiva# dos aviones dirigidos %or una avioneta de reconocimiento nos atacan# como si
constitu&5ramos una fuerza & no tres hombres sobre una %e$ue-a sabana. 'ilagrosamente# tam%oco
hacen blanco las balas $ue vienen desde trincheras enemigas em%lazadas a slo doscientos metros.
"orremos veinte metros & nos arro,amos al sueloK ganamos otros veinte & nos tiramos sobre la tierra#
re%itiendo una & m)s veces esta o%eracin. (os %rotegemos entre unas hierbas %or$ue los aviones
insisten. Estamos com%letamente localizados. Las m)$uinas %asan a %ocos metros de nuestras cabezas
& las r)fagas de sus ametralladoras hacen temblar la tierra a nuestros %ies.
NAhora s+ $ue estamos mal Ndice Es%inosa.
Tiene razn. El fuego de fusiler+a & la metralla de la aviacin se concentran en nosotros como las
v+ctimas de una ceremonia fatal.
9uillermo estaba en lo cierto# %or a$u+ no ha& salidaK %ero como ,efe no %uedo hacer otra cosa $ue
tratar de unirme con mi gente. Adem)s esto& indignado con la actitud de Eu$ue. 'e urge acercarme al
gru%o %ara# cuando menos# %edir una e4%licacin.
"alculo $ue estamos a unos cien metros del %erfil de la colina de La Herradura. =i bien ganamos un
%oco m)s de terreno# corriendo como %odemos# nos damos cuenta de $ue llegar a nuestra %osicin se
toma casi im%osible. =e me ocurre un %lan.
NEscuchen si los tres nos $uedamos a$u+ somos hombres muertos# no %odemos %erder tiem%o. =i
intentamos salir uno a uno# alguno de los tres %uede salvarse. Es cuestin de correr a toda velocidad
%ara sortear la balas. Lstedes dos tienen $ue intentarlo %rimero & &o me $uedar5 %ara esca%ar des%u5s.
Tengo la %ierna lastimada & no %uedo correr como ustedes. =i los tres marchamos ,untos somos un
blanco f)cil.
NPEst)s seguro# Huber# de $ue %odr)s hacerloQ N%regunta Es%inosa. N=+# %ero les %ido un favor. =i
no llego# a%enas se unan con el resto de la gente d+ganles $ue traten de rescatar mi cad)ver de alguna
manera. (o de,en $ue el enemigo co,a mi cuer%o. 'e e4hibir+a &a muerto %or Oara & 'anzanillo# lo
$ue ser+a mu& doloroso %ara mi familia. 3ueden venir a buscarme %or la noche# el e,5rcito no va a andar
en la oscuridad buscando rebeldes muertos.
N(o# Huber# a$u+ nos $uedamos los tres & correremos el mismo riesgo Ndice Es%inosa.
N(o# no# hagan como digo... t* debes salir %rimero# 'iguel Angel. Escucha# 5sta es una orden $ue te
est) dando tu ,efe.
Hace algunos intentos m)s de a%elar mi decisin# %ero en vano. !inalmente sale un hombre corriendo
entre una lluvia de fuego. 'iguel Angel es mu& r)%ido# alcanza la colina & se %ierde entre la
vegetacin.
Eutimio# un hombre de unos veinticinco a-os# me cuestiona.
N(o# ca%it)n# usted no se $ueda solo en este lugar. Oo no me mover5 si usted no lo hace.
NEscucha# Eutimio# la cosa est) resuelta. Te %ones en marcha ahora mismo# corres como sabes hacerlo
&# si %uedes# alcanzas a 'iguel Angel. 'e es%eran unos minutos a ver si tengo suerte & si no llego#
siguen a reunirse con nuestra gente.
1nsiste en no abandonarme %ero termino convenci5ndolo. =e larga desafiando la balacera# llega ileso a
la colina salvadora & desa%arece entre los bre-ales.
Todo ha salido bien. >ueno# ahora me toca a m+# me digo# mientras los aviones contin*an con su
maldito fuego rasante. PCu5 me vo& a $uedar haciendo a$u+Q M(oR A$u+# ahora o mas tarde# ser5
hombre muerto. 3ensando en eso comienzo a correr unos veinte o veinticinco %asos. La balacera
arrecia# me arro,o al suelo & como %uedo# haci5ndome creer $ue la %ierna est) buena# vuelvo a correr
hasta $ue alcanzo la colina. Los tan$ues todav+a dis%aran sobre La Herradura & el fuego de la fusiler+a
est) m)s %r4imo.
=in un solo rasgu-o# reitero %ara m+ a$uella frase $ue dice $ue en la guerra el factor m)s im%ortante es
la suerte. Evadiendo contacto con el enemigo encuentro a mis com%a-eros entre la maleza. Tan %ronto
salimos del )rea de la balacera se inicia un fuerte aguacero.
Avanzamos hacia el oeste am%ar)ndonos en la vegetacin. "aminamos de%risa %ara evitar $ue la
crecida del r+o# $ue tenemos $ue cruzar# nos im%ida continuar la marcha hasta encontrar un lugar donde
guarecernos. El aguacero arrecia hasta convertirse en un %e$ue-o diluvio. 3ienso $ue en medio de este
mal tiem%o & favorecidos %or la noche %odr+amos haber resistido %erfectamente en nuestra %osicin#
%ara em%render acciones ofensivas.
Llegamos al r+o. Las aguas est)n fr+as & agitadas# %ero lo cruzamos. Em%a%ados & agotados
atravesamos un sector con mucha vegetacin# des%u5s un claro & divisamos una casa. Oa es de noche.
Las sombras han ca+do tan de%risa como la lluvia.
Tocamos a la %uerta de la humilde vivienda cam%esina. Ln hombre de e4%resin desconfiada nos
enfrenta. Al %ercibir $ue somos rebeldes se tran$uiliza & nos da una cordial acogida.
Le contamos r)%idamente lo sucedido & %reguntamos si %odemos secar nuestra ro%a & si nos %ueden
brindar algo# unas &ucas %or lo menos. El hombre accede con la me,or dis%osicin & nos da de comer.
Gunto al fuego nuestras ro%as se secan. El gua,iro nos %resta un caballo & mando a 'iguel Vngel# $ue
conoce el )rea# a localizar a nuestra tro%a. Al cabo de dos horas regresa con rebeldes $ue andaban
busc)ndome.
Al amanecer nos reunimos con el resto de la guerrilla. 2amos hacia Las 2egas. 'e entristece ver varios
heridos# a uno de ellos lo traen en una im%rovisada hamaca. Tenemos $ue ir mu& des%acio# con el
agravante de $ue en m)s de una o%ortunidad los aviones hacen vuelos mu& ba,os dis%arando sus
ametralladoras. 'ientras caminamos hablo con Eu$ue.
NActuaste irres%onsablemente. La retirada en mi ausencia no tiene ,ustificacin alguna.
Eu$ue es$uiva el asunto.
NOa no %odemos hacer nada.
Tres errores# entre otros factores adversos# marcan claramente el comienzo & el fin de la frustrada
o%eracin de Las 'ercedes. Lno# el hecho de $ue un teniente de la tro%a de Almeida dis%arara a los
soldados cuando se %re%araban %ara em%render la retirada. 8tro# el haber de,ado %asar a las gua,iras
$ue %usieron en conocimiento de los aviones el lugar de la emboscada. El tercero es no haber contado#
otra vez# con un oficial e,ecutivo $ue %udiera decidir en el teatro de o%eraciones. =i hubi5ramos
cambiado fuerzas de los sectores no com%rometidos & ociosos del cerco# hacia La Herradura# el
resultado habr+a sido mu& distinto. Esto me duele %or$ue est)bamos en el lugar m)s dif+cil# sin
%osibilidad de contar con recursos %ara su%erar al adversario.
Hacemos noche no mu& le,os del %oblado de Las 2egas# donde est)n ahora la comandancia de !idel &
un hos%ital en el $ue atender)n a los heridos. Oa hemos enviado a los m)s delicados.
3or la ma-ana %artimos# es @ de agosto. (uestra fuerza ha tenido muchas ba,asK no obstante $uedamos
alrededor de cien hombres. Llegamos a media ma-ana# de,amos los heridos en el hos%ital & vamos a
acam%ar. "ircunstancialmente me encuentro al frente de varias guerrillas# %ero como so& ca%it)n# me
%re%aro %ara devolver a los rebeldes $ue no son de mi %elotn.
!idel me recibe en su comandancia instalada en la antigua tienda de Las 2egas. La tienda es mu&
%o%ular entre los guerrilleros %or el uso $ue ahora se le da. =ale & entra gente constantemente. A %esar
de su modestia su%one %ara nosotros la e4istencia de un verdadero cuartel general.
Acom%a-ado %or los tenientes !rancisco "abrera 9onz)lez & Eunne& 35rez Alamo ingreso a la
comandancia. !idel nos dice $ue %refiere conversar afuera# en el %atio ,unto al cafetal.
N>ien# !idel# $uiero hacerte un breve informe de todo lo sucedido Nle digo.
N(o# Huber# no hace falta# lo conozco bien. Lstedes hicieron lo $ue %udieron. La o%eracin se ech a
%erder desde el %rinci%io %or la irres%onsabilidad de ese ti%o $ue dis%ar contra los guardias & luego
%or el e%isodio de las es%+as.
Es obvio $ue evita tratar el tema $ue lo com%romete moralmente no habernos res%aldado cuando
necesit)bamos recursos en el )rea cr+tica.
NHa& una cosa $ue est) bien clara Nagrega !idelN# & es $ue el E,5rcito Rebelde# en el con,unto de
las o%eraciones# ha salido triunfante. Uste es el final de la ofensiva del e,5rcito & 5sta es la *ltima tro%a
de ellos $ue sale de la =ierra. Tenemos $ue a%retarlos %or$ue %ara esca%ar re$uieren au4ilio. Ahora va
la ofensiva nuestra. A los $ue no les hemos %odido $uitar las armas a$u+# se las $uitaremos en los
cuarteles.
Ees%u5s de una %ausa# me mira fi,amente & me anuncia
N>ueno# Huber# $uiero decirte algo m)s &a eres comandante. Eres comandante & ,efe de una columna
$ue t* mismo vas a organizar. En la =ierra vamos a crear tres %rimeras columnas fuertes %ara batir al
enemigo en el Llano. La tu&a ir) hacia "amagJe&. Traes algo m)s de cien hombres & &o te enviar5
otros tantos. As+ tendr)s doscientos# entre los cuales tienes $ue elegir noventa & con 5stos formar)s tres
%elotones de treinta rebeldes cada uno# con tres ca%itanes# uno %ara cada %elotn. 'e %arece $ue los
ca%itanes $ue debes escoger son !5li4 Eu$ue# como segundo ,efe de la columna & a la cabeza de uno de
los %elotonesK los otros dos %odr+an ser 3aco "abrera & Vlamo# $ue est)n a$u+ contigo.
Aclara $ue es una sugerencia# %or$ue en la eleccin de los hombres %refiere $ue siga mi %ro%io criterio.
Ee cual$uier modo !idel ha dado el consentimiento %ara tres nombres. 8bra con astucia como siem%re#
%ero lo ha hecho con cierta discrecin.
"ontin*a con sus instrucciones.
N"reo $ue debes acam%ar en dos caser+os El "risto & El Toro. All+ te enviar5 el resto de los hombres
%ara $ue hagas tu seleccin.
Hablamos de algunas cosas m)s# del futuro# de cmo ser) la ofensiva# del estado en $ue se encuentra la
moral del enemigo. 'e ratifica $ue el e,5rcito# mu& maltrecho# anda buscando %or todos los medios
encerrarse en sus cuarteles. 1nsiste en $ue la guerra &a est) en sus *ltimos tramos# aun$ue a m+ me
%arece $ue todav+a falta bastante.
Luego me dice con es%ecial 5nfasis $ue# alcanzado el triunfo definitivo# el E,5rcito Rebelde deber)
$uedarse en la =ierra 'aestra como una garant+a revolucionaria# sin %artici%ar del futuro gobierno.
NHuber# el gobierno debemos de,arlo en manos de los civiles. 2igilar# vigilar mucho desde a$u+#
donde nada %ueda llegar a da-ar nuestra misin & nuestra imagen de custodios del nuevo %roceso.
"oincidimos en ese %unto de vista. Refle4iona m)s sobre la idea & enseguida comienza a enumerar
%lanes de largo alcance. Advierto $ue est) tratando de indagar sobre mi %osicin res%ecto a ese %orvenir
de la Revolucin victoriosa & el nacimiento de otra "uba. >usca es%ecialmente mi res%uesta# & se la
do&.
N!idel# mi inter5s %ersonal en el futuro es reintegrarme a mi %rofesin# volver a la ense-anza. 3ienso
$ue una vez $ue se disfrute de %az & el %a+s se %onga en marcha dentro de un marco de libertad &
res%eto a los derechos del ciudadano# con las reformas $ue se han %rometido al %ueblo en %leno %roceso
de realizacin# mi misin como rebelde estar) cum%lida. T* sabes $ue no tengo as%iraciones de
liderazgo %ol+tico.
"uando la reunin conclu&e# !idel me retiene. E4%resa su satisfaccin %or mi %aso acelerado & activo
dentro de las fuerzas rebeldes. 'e dice $ue debo sentirme orgulloso de $ue mi ascenso a comandante lo
sea al frente de una de las tres columnas fuertes del E,5rcito Rebelde $ue han de ba,ar al Llano a iniciar
la ofensiva contra el e,5rcito. Las otras dos las conducen figuras %rominentes de la =ierra# con un halo
legendario no slo entre los combatientes# sino tambi5n entre el %ueblo cubano "amilo "ienfuegos &
Ernesto "he 9uevara# ambos e4%edicionarios del 9ranma.
En este momento de cierta intimidad# !idel ha %uesto de lado sus resabios & sus malentendidos
conmigo & muestra su bene%l)cito %or mi desem%e-o en el enfrentamiento al enemigo & su derrota en
la =ierra. Es la %rimera vez# desde nuestro arribo a "ienaguilla con las armas de "osta Rica# $ue trata
de identificarse conmigo. Lo encuentro mu& afectuoso & dis%uesto a demostrar res%eto & amistad.
Hace cuatro meses & nueve d+as $ue llegu5 a la =ierra. Esto& sor%rendido del acelerado %roceso de
integracin a toda esta realidad. 'e he asimilado com%letamente a un modo de accin ,unto con
hombres a los $ue nunca hab+a visto. Los diri,o ahora como si lo hubiera hecho durante toda la vida.
Esto me llena de confianza# de ma&ores anhelos %ara organizar & crear sobre la marchaK me obliga
tambi5n con oficiales veteranos en la =ierra# como el mismo !idel# el "he & "amilo# a mantener el
nivel de eficiencia $ue ellos han advertido en m+. Ratifico el com%romiso ante mi conciencia de no
traicionar nunca los ideales $ue me tra,eron a la =ierra 'aestra.
19
La "olumna 9

Lo fundamental de esta o%eracin vendr) des%u5s
de controlar la zona tendr)s $ue cercar a =antiago
& ablandarla. "uando est5 lista# ir5 &o %ara
$ue coordinemos el asalto final.

2uelvo en la tarde al hos%ital %ara indagar %or los heridos. Entre los hos%italizados est) el teniente
Edd& =u-ol# con $uien tengo una amistad mu& franca. Es un hombre valiente# aun$ue no siem%re con
suerte en los combates. Las balas lo han alcanzado una vez m)s.
=u es%osa# Lola# es una mu,er ,oven# de gran cora,e# $ue va & viene constantemente del Llano a la
=ierra tra&endo municiones entre sus ro%as & llevando mensa,es en ambas direcciones. =iem%re se
muestra atenta a las necesidades de los rebeldes. En una ocasin me consigui un uniforme %or un rato#
%ara llevarse el m+o & lavarlo en el r+o. !ue algo estimulante en la aridez de nuestro a,etreo guerrillero.
=iento %ena %or haber tenido $ue informar a !idel sobre el error de =u-ol# al de,ar %asar a las dos
mu,eres es%+as en =ao 9rande# %ero en una guerra los %rocedimientos de lucha & disci%lina son
indis%ensables. "uando me acerco a la camilla del com%a-ero herido# una mano fraternal se levanta
%ara saludarme# & as+# con grandeza# =u-ol descarga el %eso de mi conciencia.
'ientras converso con otros heridos# me llama la atencin ver $ue lo mismo hace "arlos Rafael
Rodr+guez# el dirigente comunista $ue lleg a la =ierra %r)cticamente en calidad de refugiado & se
mantiene %rotegido en la retaguardia. Lo observo en una actitud cordial & lison,era hacia los
hos%italizados. Anda disfrazado de .%adrecito bueno/ ante los gua,iros rebeldes# nada sus%icaces. Hace
notables esfuerzos %ara caer sim%)tico# con el fin de ir llev)ndolos sutilmente hacia su ideolog+a. Ee
%ronto me ve & se acerca con una dis%osicin amistosa & su%erficial# %ro%ia del modo de relacionarse
de los %ol+ticos %rofesionales. "on 5l hablo de temas generales. (o creo en su sinceridad.
El comunismo cubano combati oblicuamente al 'ovimiento ;F de Gulio# %ero al darse cuenta de $ue
el %ueblo a%o&a la Revolucin# trat de hacer m5ritos con los hombres & mu,eres del E,5rcito Rebelde.
"uando converso con !idel# me %regunta
NP"mo andan los heridos tu&osQ
N(o ha& ninguno grave. !ui a des%edirme & todos se mantienen con buen )nimo. Tambi5n me
encontr5 con "arlos Rafael Rodr+guez.
(o me de,a continuar. Refle4ivo %rimero & luego con un %oco de mal humor# se-ala
N=+# as+ es... 'ientras los nuestros mueren combatiendo# 5se anda %or la retaguardia# en labor de
%roselitismo. 3ero no se ,uega el %elle,o. Los comunistas del 3artido son los $ue me ins%iran serios
recelosK sirven %ara hablar mucho cotorras $ue re%iten# re%iten# re%iten...
Lleva el tabaco a sus labios & agrega
NLos comunistas me %reocu%an mucho. Es razonable $ue luchen# $ue tengan %artici%acin en el
E,5rcito Rebelde# %ero no en %uestos clave. Eebes tener cuidado a la hora de elegir los oficiales $ue te
secunden en la columna. "u+date mucho de esto.
Tomo la orientacin como %auta en la seleccin de los oficiales. (o esto& de acuerdo con la
designacin de !5li4 Eu$ue como segundo ,efe de la columna. (o com%rendo %or $u5 !idel ha dado
tanta res%onsabilidad a un hombre $ue ha cometido serios errores en combate. =in embargo# es una
orden. A$u+# como en todo e,5rcito# regular o insurgente# ha& una ,erar$u+a de mando & debo res%etarla.
La columna $ueda constituida con tres ca%itanes !5li4 Eu$ue# Eunne& 35rez Vlamo & !rancisco
"abrera 9onz)lez. A "abrera# a $uien conozco bien# %or$ue se ha hecho oficial a mi lado & ha
demostrado ma&ores m5ritos como combatiente# lo coloco a la cabeza del %elotn de vanguardia
asign)ndole otros hombres# adem)s de los $ue trae. La vanguardia deben formarla siem%re los m)s
ca%aces & decididos# es la 5lite de la tro%a.
35rez Vlamo tendr) la res%onsabilidad del centro. A Eu$ue lo nombro segundo m+o siguiendo las
instrucciones de !idel &# %ara no confiarle la misin de conducir un %elotn# le agrego un t+tulo .,efe
de o%eraciones/. Es una manera de cubrir las formas %or$ue en realidad el ,efe de o%eraciones so& &o.
Reconozco $ue Eu$ue es valiente & audaz# %ero im%redecible & atolondrado en ciertas situaciones. El
teniente Antol+n Cuiroga tiene a su cargo la retaguardia.
Acam%amos en los caser+os de El "risto & El Toro. !idel me avisa $ue me entreviste con el "he & haga
con 5l un cambio de hombres. Esto es un atraso & %osiblemente una desventa,a.
1r5 a Las 2egas a ver a !idel. Ul %uede dar la orden & cambiar una o m)s guerrillas de la columna del
"he %or las m+as# %ero si es necesario me encaminar5 hasta el cam%amento de 9uevara.
"uando llego a Las 2egas est) en efecto una tregua con el e,5rcito# convenida %ara entregar a la "ruz
Ro,a los militares $ue tenemos %risioneros. Es el 1B de agosto.
!idel# $ue est) en una reunin con algunos oficiales# me atiende de inmediato. "omo casi siem%re# me
sor%rende con lo $ue me dice antes de de,arme articular una %alabra
NHas hecho mu& bien en venir %or$ue &a acab la tregua & conviene un cambio de im%resiones.
'e comenta algunos hechos relacionados con la tregua & luego me reitera $ue debo ir a Las 'ercedes
%ara hablar con el "he.
NUl te dir) lo $ue est) %revisto Na-ade !idel# & me de,a tan desconcertado como antes.
Tratamos otros asuntos & luego me diri,o hacia Las 'ercedes en el mismo mulo en $ue he venido.
Ando sin escolta & al %aso corto del animal.
En el camino escucho el motor de un helic%tero del e,5rcito $ue se a%ro4ima. Ee momento a%arece a
mu& %oca altura & viene en mi direccin. El mulo se sobresalta# & &o# in$uieto# busco un refugio %ara
guarecerme. El a%arato se detiene casi encima & recurro al arma. 2eo a los tri%ulantes# %ero %ara mi
sor%resa# en lugar de atacar# da un giro & se ale,a. Tras el susto# sigo la marcha# lenta %ero segura# en mi
noble mulo.
Arribo a Las 'ercedes & me aguardan novedades se ha %rolongado la tregua & el mismo helic%tero
del e,5rcito est) en tierra dentro del cam%amento rebelde. PCu5 ha sucedidoQ El helic%tero est) al
servicio de la "ruz Ro,a 1nternacional# $ue lo hab+a solicitado %ara el rescate de los %risioneros. "omo
com%ensacin han tra+do medicinas %ara los rebeldes# $ue buena falta nos hacen.
'e entero de $ue cuando el helic%tero me sobrevolaba# iban con el "he un escolta rebelde & el %iloto#
$uien lo hab+a invitado a volar. =e deben haber divertido vi5ndome en a%uros.
Ees%u5s de la aventura a5rea# el "he se ha %uesto con su gente a %racticar con el mortero & lo hace con
verdadero entusiasmo.
"onverso con 5l.
N8&e# !idel me ha %edido $ue venga a hablar contigo sobre el tema de la guerrilla m+a $ue t*
necesitasK no tengo %roblemas en ced5rtela. As+ se lo he hecho saber a 5l.
NEst) bien Nme res%ondeN. (o entiendo %or $u5 has tenido $ue tomarte el traba,o de venir hasta
a$u+# %ero bueno# me da gusto verte & decirte $ue s+# necesito esa gente en mi columna.
Le aclaro $ue %or el momento no %ido guerrilleros su&os como contra%artida. 3or$ue N& esto lo digo
%ara m+N lo $ue me interesa es recobrar la guerrilla de Yen5n 'ari-o# $ue conozco bien. Es aguerrida#
bien entrenada & en su momento es la $ue reclamar5. Ellos est)n ahora con "amilo# $ue es el
comandante con el $ue comenzaron las actividades b5licas. Eurante la cam%a-a de =anto Eomingo
estuvieron a mis rdenes & lo hicieron mu& bien. Yen5n me ha e4%resado insistentemente $ue desea
combatir a mi lado.
Regreso a Las 2egas de %aso a mi cam%amento & a%rovecho %ara decirle a !idel
NLe enviar5 la gente al "he# %ero en com%ensacin desear+a $ue dis%usieras la devolucin de la
guerrilla $ue manda Yen5n 'ari-o. Es una buena o%ortunidad %ara recobrarla. Esto& seguro de $ue la
necesitar5.
N>ueno Nres%ondeN# eso tienes $ue hablarlo t* con "amilo# arr5glalo con 5l.
Oo s5 el inter5s de "amilo en esa guerrilla & no le ser) f)cil cederla. Ln %oco molesto le digo
NEso tienes $ue dis%onerlo t*# $ue eres nuestro ,efe. (o tiene sentido decirle a "amilo $ue su teniente
Yen5n 'ari-o & la guerrilla $ue comanda $uieren ser %arte de mi tro%a.
!idel evade el tema %or$ue no le gusta $ue lo contradigan.
Ho& celebramos el cum%lea-os del comandante. "elia ha %re%arado un %astel & a %esar de $ue 5l no se
siente mu& bien# no reh*&e los saludos & a%rovecha la o%ortunidad %ara hablarle a un %e$ue-o gru%o
sobre el futuro
NLstedes se imaginan lo $ue un d+a se hablar) en los libros de historia# mucho des%u5s del triunfo & de
consolidada la Revolucin como custodia del %oder en "uba# & como fuente de grandes
transformaciones. Cue un gru%o de gente# em%e-ada en librar al %a+s de la o%resin# cre & llev
adelante un movimiento revolucionario $ue combati en las monta-as con a%o&o del %ueblo. =e dir)
$ue un argentino heroico como el "he se uni a los nuestros & $ue "amilo sabia ganarse a la gente &
%elear como %ocos. Cue Huber 'atos lleg desde "osta Rica con una e4%edicin tra&endo armas &
luego se $ued a combatir# %rimero como un rebelde m)s. Lstedes se imaginan lo $ue se escribir) sobre
!ranD 3a+s & de Ra*l...
O as+ sigue en sus visiones del ma-ana & en sus %ro&ecciones# mezclando la realidad con el deseo.
Algunos asienten callados. 8tros agregan es%eranzas %ro%ias al sue-o de !idel. "omo el encuentro es
mu& +ntimo# a%rovecho %ara conversar con "elia sobre los acontecimientos & las tareas inmediatas.
A los %ocos d+as# en otro de mis via,es a la comandancia# esta vez en La 3lata# tengo una feliz novedad
el amigo 9regorio Gunco# a $uien conoc+ en "osta Rica# lleg a la =ierra %rocedente de '54ico. 2ino
%or 2aradero acom%a-ando a un e4tra-o %ersona,e# Evaristo 2enereo# hombre de accin revolucionaria
en la Lniversidad de La Habana.
Gunco $uiere ingresar a mi columna & le digo $ue enviar5 %or 5l. 3ero al mandar ho& a recogerlo# me
entero de $ue Evaristo# su com%a-ero de via,e# ha sido acusado de cons%iracin %ara matar a !idel. (o
slo eso# sino tambi5n de ser el brazo e,ecutor del atentado. =e habla de $ue Evaristo tra+a una %istola
escondida entre sus ro%as. Eso no es cierto. Gunco me la mostr a m+# %or cierto una %istola mu& lu,osa#
con adornos de oro.
Horas m)s tarde me dicen $ue Evaristo ha sido fusilado & $ue Gunco %uede correr la misma suerte
%or$ue se sos%echa $ue era cm%lice de Evaristo.
'u& %reocu%ado# env+o de urgencia a La 3lata al ca%it)n !rancisco "abrera %ara $ue informe a !idel
$ue confio en Gunco %or su decidido a%orte a nuestra causa desde su e4ilio en "osta Rica. La gestin
tiene 54ito & "abrera regresa con Gunco# todav+a mu& asustado. En el caso de Evaristo no %uedo o%inar#
no conozco los hechos# %robablemente nunca se sabr) si se cometi una in,usticia. En la investigacin &
el %roceso $ue lo condu,o al fusilamiento# anduvo mu& activo el ca%it)n Humberto Rodr+guez# el $ue
una vez asesin sin com%asin & a sangre fr+a a un cam%esino %or su %resunta vinculacin con el
e,5rcito.
En El Toro & El "risto la aviacin nos hostiga a diario# %ero tenemos e4%eriencia en evadir sus ata$ues.
"ontamos con buenos barrancos# %rofusa vegetacin & un r+o $ue nos %ermite desa%arecer de la vista de
los aviones. Al terminar la tarde se marchan %or$ue la oscuridad les im%ide mantenerse en o%eraciones.
2uelven el %r4imo d+a# con tremenda %untualidad & obstinacin.
En una nota# !idel me anuncia $ue lo es%ere en la casa de Ramn "orr+a# uno de los vecinos del )rea.
Es el 15 de agosto.
Llega a la casa & des%u5s de saludar a "orr+a & a otros vecinos $ue se acercan a darle la bienvenida#
$uedamos a solas. Entonces e4tiende sobre la mesa un ma%a de la %rovincia de 8riente.
NHuber# te hab+a dicho $ue tendr+as $ue ir con tu columna hacia "amagJe&# %ero tu misin es otra
aun$ue ha& $ue continuar diciendo $ue vas %ara "amagJe&. Tu tarea ser) liberar la zona $ue domina el
gobierno entre la =ierra 'aestra & la =ierra del "ristal# donde est) Ra*l. Tienes $ue cortar todas la v+as
de comunicacin $ue les $uedan en el )rea. Lo fundamental de esta o%eracin vendr) des%u5s de
controlar la zona tendr)s $ue cercar a =antiago & ablandarla. "uando est5 lista# ir5 &o %ara $ue
coordinemos el asalto final. El tercer ob,etivo es una o%eracin de diversionismo. El "he & "amilo van
a %asar %or "amagJe&. =er) dif+cil %ara ellos %or$ue el e,5rcito los %uede interce%tar# %ero t*# $ue en
realidad vas %ara =antiago de "uba aun$ue todos creen $ue vas %ara "amagJe&# debes %rovocar al
e,5rcito# realizando acciones $ue distraigan el ma&or n*mero %osible de tro%as. El e,5rcito tratar) de
im%edir tu su%uesta marcha hacia "amagJe& & as+ aliviamos la %resin & les facilitamos el %aso a
"amilo & al "he.
'e %arece bien el %lan.
NPO desde dnde iniciar5 las o%eracionesQ
N>ueno# en %rinci%io# en la zona de la =ierra no debes actuar. Cuedan algunos cuartelitos %or ah+ $ue
no $ueremos atacar.
NP"u)les sonQ
NEn =an 3ablo de Oao ha& uno...
N>ien# %ero Psi los soldados se meten conmigoQ
N=i se meten contigo los atacas# %ero si no# no hagas nada. Ha& otro cuartel en "harco Redondo.
E5,alo tran$uilo. (o vale la %ena# es mu& %e$ue-o.
'e hace otras recomendaciones & entonces trato de reca%itular
N>ueno# en conclusin del )rea de >a&amo en adelante %uedo atacar# %ero de,ando de lado las
%osiciones $ue indicas en el ma%a.
N=+# as+ es. Lo m)s im%ortante es $ue vas a formar %arte de un Tercer !rente $ue se va a crear
alrededor de =antiago de "uba. Guan Almeida ser) el ,efe. T* tambi5n ser)s ,efe# %ero subordinado a 5l.
=abes $ue Almeida tiene su columna cerca de El "obre & 3alma =oriano. =u segundo es el comandante
9uillermo 9arc+a. Es una columna mu& bien armada a cargo de dos comandantes.
Habr) tres frentes# me dice !idel el m+o en la =ierra 'aestraK el de Ra*l# en la =ierra del "ristal & el de
Guan Almeida# alrededor de =antiago de "uba.
'e e4tra-a este es$uema# sobre todo %or$ue conozco bien la %obre actuacin de Almeida como
guerrillero# %or lo menos desde $ue esto& en la =ierra. Amigo & %rotegido de !idel# se ha mantenido
siem%re en %osiciones marginales de la lucha. Cuiz) !idel lo est5 .cuidando/ %or$ue Almeida# %or su
origen humilde & su condicin de mestizo# re%resenta %ara 5l una %osibilidad de ganar imagen
revolucionaria en el %ueblo.
El tema de Almeida Nno %or 5l# sino %or la maniobra en la $ue !idel lo sit*a# va&a a saber con $u5
finesN es escabroso %ara m+. =ignifica la interferencia en cursos de accin $ue %uedo organizar con la
sola a&uda de mis oficiales. P3or $u5# si se me conf+a# entre otras res%onsabilidades im%ortantes# el
cerco & el ablandamiento de la %laza de =antiago de "uba# tengo $ue de%ender de un ,efe mediocre
como Guan AlmeidaQ
!idel est) tan a,eno a mis %ensamientos como &o a los laberintos de su com%le,a %ersonalidad. "on
menos a%resuramiento# me dice
NHa& una columna# la "olumna 1< de Ren5 de los =antos# $ue va a re%resentar un buen a%o&o a las
otras. Actuar) conforme se den las circunstancias. PEst) todo claro o $uieres $ue te am%l+e algunos
as%ectosQ
N(o# no# est) bien. "um%liremos las instrucciones.
NAlgo me $ueda %or decirte. "uando llegues a la zona de Almeida habla con 5l %ara $ue te oriente
sobre la forma de llevar a cabo las o%eraciones en lo $ue concierne a los ob,etivos uno & dos# $ue#
seg*n te e4%li$u5# son unir las zonas rebeldes de la =ierra 'aestra con la =ierra del "ristal & el cerco &
ablandamiento de =antiago de "uba. Lna cosa mu& im%ortante vas a estar en relacin de vecindad con
Ra*l & %robablemente coordinar)s acciones con 5lK %ero recuerda en todo momento $ue t* de%endes de
la "omandancia 9eneral.
=e marcha !idel & re*no a los oficiales# $ue est)n a la e4%ectativa. (o %uedo revelar ning*n as%ecto de
los %lanes $ue vamos a realizarK les digo $ue vamos %ara "amagJe&. "ambiamos algunas im%resiones &
analizamos la situacin de la columna. Adem)s del %roblema crnico de las vituallas & de la falta de
botas# carecemos de balas. 2uelvo a ver a !idel %ara tratar de nuevo estos temas & com%letar un
informe sobre otros as%ectos $ue me interesan. Temo $ue con todos los asuntos $ue tiene en la cabeza#
descuide o %ostergue nuestras necesidades. El ha %rometido entregamos alg*n dinero %ara resolverlas.
Le notifico $ue &a est)n hechas las designaciones en el %lano ,er)r$uico & me interrum%e
NAh# mira# Huber# $uer+a decirte $ue al teniente Cuiroga no lo hagas ca%it)n# tengo mis razones.
Asiento & comienzo a hablarle del nombre $ue $uiero darle a mi columna. 3ero %arece $ue 5l tiene otra
idea.
N>ien Nme diceN# sobre eso te informo $ue el n*mero de tu columna es el nueve & el nombre# Gos5
'art+.
NOo le he dado otro nombre Antonio 9uiteras.;B
NPO %or $u5Q
N3or$ue Antonio 9uiteras es uno de los grandes hombres de la "uba re%ublicana en los tiem%os del
gobierno revolucionario de 19BB. 9uiteras es el autor de la *nica legislacin democr)ticoTsocial &
nacionalista de a$uella 5%oca. Es el revolucionario de m)s fecunda tra&ectoria en la eta%a del %rimer
gobierno de 9rau =an 'art+n.
(o s5 si molesto %or mi decisin# me res%onde
N>ueno... &o %ensaba $ue la columna se llamar+a Gos5 'art+.
NEale ese nombre a la tu&a# $ue es la %rinci%al. Adem)s# recuerda $ue en "uba ha& escuelas#
instituciones & otras muchas cosas $ue llevan el nombre de 'art+. (adie hasta ahora le ha dado el
nombre de 9uiteras a nada. 3or eso me %arece ,usto $ue una columna del E,5rcito Rebelde# en
momentos decisivos de la lucha# lleve su nombre.
NEst) bien Nme dice.
N!idel# P$u5 hacemos con el asunto del dinero & de las balasQ
NTendr)s $ue irte sin balasK &o te las mandar5 a la zona de =antiago de "uba.
N3ero# o&e# estamos casi en cero... & tenemos $ue ir chocando con el e,5rcito a lo largo de la ruta#
desde >a&amo hasta =antiago %ara atraer a las tro%as $ue %odr+an interce%tar al "he & a "amilo.
N(o te %reocu%esK &a te las enviar5.
NPO el dineroQ
N>ueno# en cuanto a eso no tengo m)s remedio $ue entregarle lo $ue ha& a "amilo & al "he. Ellos van
m)s le,os $ue t*.
N3ero Pcmo %odremos arreglamosQ
NT* lo %uedes conseguir. Te dar5 una autorizacin %ara $ue lo solicites en el Llano mediante algunos
emisarios.
NPHas %ensado $ue lo $ue obtengamos en esa forma nos alcanzar) %ara toda la cam%a-aQ =abes $ue
tengo gente %r)cticamente descalza...
N=+# lo s5# %ero no te %reocu%es. Te ir5 mandando balas# dinero... lo $ue %ueda. 3+dele dinero a
Almeida cuando llegues a su zona.
Recurro a mi familia enviando un hombre al Llano. Regresa con una nota se-alando un lugar de
encuentro. 'i madre & mi hermana Tina tratar)n de a&udarme.
"on %recaucin# %ara no arriesgar a mi hermana# llego hasta el %unto convenido. Ella ha venido
mane,ando un tractor. 'e trae varias docenas de botas en dos sacos & me entrega una suma de dinero
ace%table. Es un momento mu& singular des%u5s de tanto tiem%o de no vemos.
Entre muchas cosas# Tina me dice $ue nuestros hermanos Rogelio & Hugo se han ido %ara "osta Rica &
viven en casa de 'ar+a Luisa en =an Gos5# lo $ue me tran$uiliza & contenta doblemente. Eesde mi
arribo a la =ierra tem+ $ue en re%resalia# los esbirros de la dictadura %udieran asesinarlos.
(os des%edimos & vuelvo al cam%amento# algo me,or %rovisto %ara atender los %roblemas urgentes de
abastecimiento. 'e desvela la falta de balas. "onf+o en $ue !idel no olvidar) esto.
E+as des%u5s llega "amilo "ienfuegos# siem%re cari-oso & sonriente. =e ha enterado de $ue vamos a
%artir sin dinero & viene a de,arnos algo del efectivo $ue le entreg !idel. 'e dice $ue !idel $uiere $ue
5l llegue hasta 3inar del R+o %ara re%etir la ruta de 'aceo durante la 9uerra de 1nde%endencia a finales
del siglo %asado. "omenta $ue el tr)nsito %or "amagJe& va a ser una %rueba dif+cil# $ue en la %rovincia
de Las 2illas le favorecer) la to%ograf+a & tambi5n el a%o&o de los rebeldes $ue all+ o%eran. El resto de
la misin tratar) de cum%lirlo como %ueda. (os des%edimos con un abrazoK sabemos $ue tal vez no
volveremos a vemos & nos deseamos la me,or suerte.
"amilo se va %ero tenemos otra novedad dos de las muchachas $ue cocinaban %ara nosotros cuando la
aviacin bombarde la casita ,unto al arro&o a%arecen en el cam%amento %idi5ndome %restar servicios
en la columna.
A la %rimera $ue llega le digo
NEisc*l%ame. A%reciamos mucho lo $ue hicieron %or la tro%a en =anto Eomingo %ero nos toca una
ardua cam%a-a. =lo cuando tengamos un territorio consolidado las llamaremos %ara $ue nos a&uden.
3asados tres d+as vo& a tratar con !idel la necesidad de un m5dico & de un auditor de la tro%a# la fecha
de %artida %ara la zona $ue vamos a liberar & el bendito %roblema de las balas. Ul me ha dicho $ue
aguarda el arribo de un avin %rocedente del e4tran,ero con buena cantidad de %ertrechos.
En un mulo salgo hacia la comandancia. 2o& refle4ionando sobre las tareas de movilizar & %roveer lo
b)sico %ara ciento treinta guerrilleros. La res%onsabilidad no me abruma %ero la tomo en serio.
En mis visitas a La 3lata me he relacionado con el comandante del e,5rcito Gos5 Cuevedo# el $ue se
rindi con su tro%a en El GigJe. Aun$ue fue conocido de !idel en la Lniversidad de La Habana# es
e4tra-o $ue un e4 oficial del e,5rcito ande a$u+ armado con una %istola & se desenvuelva como si fuera
su asistente. Cuevedo me %arece una buena %ersona# %ero el trato $ue recibe a$u+ me hace %ensar $ue
%robablemente no vino a la =ierra con la intencin de derrotar a los rebeldes# sino con otro %ian mu&
distinto.;A
En =anto Eomingo se reinstala el taller de armer+a# al $ue env+o un fusil ametralladora %ara su
re%aracin. 3asan los d+as & no me lo devuelven. 'e siento molesto con la demora %or$ue a$u+ en la
=iena la armas son mu& im%ortantes. Env+o un recado al encargado del taller dici5ndole $ue me
devuelva el arma o $ue# en su reem%lazo# me mande %or lo menos un fusil. 3ero tam%oco obtengo
resultados. 'e desconcierta la negligencia & el ine4%licable silencio.
"uando se a%ro4ima la fecha en $ue debe %artir la columna# !5li4 Eu$ue va a la comandancia a tratar
con !idel alg*n tr)mite. =e a%arece en nuestro cam%amento con un arma nueva. =e trata de un 'T;#
$ue me ense-a con rostro satisfecho.
NLe cambi5 a !idel mi >eretta %or esto. "laro# tengo $ue enviarle la ametralladora cuanto antes# la
necesita.
"onozco bien a Eu$ue & s5 $ue es %oco formal. 'is com%a-eros & &o lo consideramos un tanto
alocado. 3or eso le digo
NEame la ametralladora tu&a %ara mand)rsela a !idel.
'e trae el arma & la tengo en custodia hasta $ue# transcurrido un d+a# %asa %or nuestro cam%amento el
ca%it)n rebelde "5sar =u)rez# un hombre ,oven al $ue he tratado en 'anzanillo. "omo =u)rez va hacia
la "omandancia 9eneral# le %ido $ue le lleve la ametralladora de Eu$ue a nuestro ,efe. Le e4%lico el
can,e & adem)s le comento $ue# aun$ue el asunto no es directamente m+o# se relaciona con mi tro%a &
me siento obligado a cuidar de ciertos detalles. =obre todo %or$ue !idel le ha reclamado a Eu$ue#
seg*n 5ste mismo me cuenta# los cargadores adicionales del 'T; $ue se ha tra+do inadvertidamente.
Agrego esos cargadores a la ametralladora $ue le do& a =u)rez# dici5ndole
N'e interesa $ue le des esto a !idel sin demora.
"on la tro%a est) un gua,iro de a%enas diecis5is a-os# Hermes "abrera# $ue se ha em%e-ado en venir
con nosotros# es a&udante de !5li4 Eu$ue. Recibo a su madre# una cam%esina con rostro de sacrificios
& %enurias. 'e dice
N"omandante &o tengo dos hi,os# uno &a est) en el E,5rcito Rebelde & ahora 5ste# Hermes# tambi5n se
me va. P3or $u5 no me lo danQ El me a&udaba...
'e a%ena esta situacin. Oa me hab+a o%uesto al ingreso del muchacho a nuestras filas. Ace%t5
finalmente %or el entusiasmo $ue advert+ en 5l.
N>ueno Nle contesto a la %obre mu,erN# ll5veselo si $uiereK %ero creo $ue aun$ue se va&a ahora con
usted# el muchacho va a volver a la columna. (o lo %odr) convencer. E5se cuenta de $ue todos los
,venes en la =ierra $uieren ser rebeldes...
La mu,er no cede. Lsa todas sus armas# se $ue,a# %rotesta en voz alta# llora...
N=e-ora# c,alo de la mano & ll5veselo Nle digo.
N3ero si &a lo he intentado & no $uiere $uedarse conmigo...
N>ueno# lo *nico $ue %uedo garantizarle# %or$ue la voluntad de 5l es venir con nosotros & usted no
%odr) evitarlo# es $ue trataremos en lo %osible de cuid)rselo.
As+ de,amos el asunto.
El ;@ de agosto de 195@# %revio a la %artida# celebramos un acto %atritico. El teniente Evelio
Rodr+guez im%rovisa una e4%osicin sobre las reformas $ue la Revolucin introducir) en la futura
"uba democr)tica# haciendo referencia es%ecial a los cambios en el sector agrario. 8tro com%a-ero#
Eionisio =u)rez# recita una %oes+a tambi5n alusiva a los %rinci%ios $ue sustentan esta lucha.
3ara cerrar el acto# hablo de los muertos $ue han $uedado en el camino# del sentido $ue debemos %oner
en cada minuto de nuestra accin & del es%+ritu $ue debe animamos en el combate. Trato del car)cter
misional del E,5rcito Rebelde# del com%romiso sagrado $ue hemos asumido con el %ueblo de "uba#
razn de nuestra %resencia a$u+ & de la sangre $ue deberemos ofrendar si as+ lo e4igen las
circunstancias.
En la madrugada del ;@# antes de $ue la aviacin inicie sus rutinarias visitas# iniciamos la marcha.
8rganizada# disci%linada# con buen entrenamiento# la columna sale hacia combates $ue ser)n decisivos
%ara un final victorioso.
3asamos %or todos los %untos donde combatimos en =anto Eomingo. A$u5lla era entonces una tro%a
%e$ue-a. Ahora se trata de una columna de ciento veintinueve hombres en total. Tres %elotones con sus
ca%itanes & noventa & siete combatientes armados. Adem)s mensa,eros# %r)cticos# encargados de buscar
vituallas# za%adores e4%ertos en trans%ortar & colocar minas. Ln comandante# un segundo ,efe & dos
oficiales a&udantes. Tambi5n tenemos a 3edrito# un ni-o de doce a-os $ue ha insistido en venir con
nosotros como mensa,ero. Hacemos noche en un lugar llamado El 2erraco.
Ees%u5s de caminar otros veinticinco o treinta Dilmetros# la siguiente %arada es en un %unto conocido
como Los Lirios de (agua. Acam%amos a$u+ & cuando converso con mis oficiales# en la tarde del ;9#
llega un mensa,ero con una nota de !idel %ara m+. (o atino a creer lo $ue dice este hombre# con $uien
al %arecer vivo en %ermanente cho$ue de %ersonalidades. =e trata de un te4to ofensivo e inace%table.
'e reclama la ametralladora $ue le envi5 con "5sar =u)rez hace cuatro d+as & $ue deb+a haberle
llegado al d+a siguiente. Tal vez =u)rez se ha demorado en hacer la entrega. (o s5.
!idel est) e$uivocado %ensando $ue# como no logr5 $ue me devolvieran el fusilTametralladora $ue
mand5 a re%arar a la armer+a# me he tra+do h)bilmente la ametralladora $ue Eu$ue deb+a devolverle.
Todo este %roblema se %odr+a haber evitado si !idel hubiera venido a des%edir nuestra columna. All+
habr+a $uedado aclarado el asunto. Tam%oco hizo acto de %resencia cuando la columna de "amilo
%arti de su cam%amento# %r4imo al nuestro# hace %ocos d+as. 1ne4%licablemente# 5l descuida detalles
im%ortantes dentro de los deberes $ue le conciernen.
En la nota me re%rocha lo del arma# %ero este malentendido sirve tambi5n %ara tratar de humillarme. =e
refiere a las res%onsabilidades de mi cargo ,er)r$uico & teme $ue ese su%uesto com%ortamiento m+o N
negligencia# distraccin o mala intencinN se %ro&ecte a decisiones & circunstancias m)s im%ortantes
en el futuro. =e e$uivoca# %ero el te4to es sumamente irres%etuoso. (o %uedo evitar %reguntarme P%or
$u5 se em%e-a este hombre# si ha demostrado $ue le interesa conservarme a su lado# en im%onerme un
sistema de relaciones $ue nunca le vo& a ace%tarQ
'e do& cuenta de $ue# como no he tolerado sus groser+as cuando era solamente ,efe de guerrilla# !idel
busca# ahora $ue so& comandante# la forma de doblegarme# recurriendo# como es su costumbre# a tretas
como 5sta. Los t5rminos son claros & definidos en mi res%uesta

."omandante 'i deseo de tener m)s armas %ara mi columna tiene un l+mite im%uesto %or mi %ro%ia
dignidad de hombre# $ue no es menos $ue la su&a. =o& a,eno N& si usted me conociera lo deber+a
su%oner as+N a lo $ue Eu$ue le ha&a hecho# interesado en $uedarse con cuatro %eines en vez de dos.
=u >eretta le fue entregada al ca%it)n "5sar =u)rez# con balas# %ara $ue la llevara 5l mismo hasta la
comandancia. "r5ame $ue ho& he de%lorado el haber venido a$u+ a la =ierra. Ace%to su insulto como
un sacrificio m)s en esta hora en $ue lo $ue im%orta es la suerte de "uba. Le devuelvo su %a%el & le
e4horto a $ue se su%ere en la forma de tratar a algunos de sus colaboradores# sobre todo a los $ue creen
haber %robado $ue est)n a$u+ defendiendo ideales & %rinci%ios.
/Huber 'atos/.

3roseguimos camino. Llegamos a la tercera escala. Luego continuamos hasta la cuarta en un lugar
llamado La Estrella# cerca de >ue&cito# munici%io de >a&amo. (os sor%rende un fuerte tem%oral $ue
%oco a %oco se convierte en hurac)n & nos obliga a $uedamos a$u+ un %ar de d+as.
Entonces llega otra carta de !idel# m)s ofensiva $ue la anterior. 'e conmina a $ue me retracte de la
misiva o me %resente en calidad de detenido en la comandancia & entregue el mando de la columna a
!5li4 Eu$ue. (o hago ni una cosa ni la otra. Le contesto a su larga & admonitoria carta con otra
concebida en estos t5rminos

."omandante !idel "astro %ienso $ue la honestidad es una cosa tan necesaria en el hombre# $ue el d+a
$ue crea $ue la he %erdido no me interesar) m)s la vida. Ln hombre $ue ace%ta insultos gratuitamente
no es un hombre honesto. 3or esto mi %rotesta. En cuanto a entregar el mando de la columna# no lo vo&
a hacer# %or$ue me considero digno de este mando & esto& en la obligacin de cum%lir las misiones $ue
me han sido asignadas. En vez de desahogar de modo in,usto su molestia contra m+# %ienso $ue usted
har+a me,or en sacar %rovecho de las lecciones $ue los fundadores de nuestra %atria nos han dado. Ellos
tambi5n tuvieron sus diferencias# %ero al final de cuentas el inter5s su%erior de la nacin los hizo %asar
%or encima de las reacciones %ersonales.
/Oo no he incurrido en ning*n desacato. (o lo he desconocido como ,efe. Rechazo la forma
irres%etuosa en $ue me ha tratado. Esto& en desacuerdo con los %rocedimientos $ue usted utiliza con
sus subalternos. (osotros somos revolucionarios & en nuestras relaciones son ineludibles ciertas
normas de res%eto. 'ientras &o lo crea al servicio de la libertad & del bien de nuestro %a+s# usted ser)
mi ,efe.
/Huber 'atos/.

Aun$ue trato de $ue esto no trascienda entre los hombres de la columna# no %uedo im%edir $ue el
incidente circule# %ues el mismo emisario de !idel# en sus conversaciones con nuestros oficiales# ha
hablado del tema $ue lo tra,o a$u+# gener)ndose rumores de $ue esto& en crisis.
El emisario no es otro $ue el ca%it)n "abrera# ,efe de guerrilla al $ue sustitu+ en el alto del "acao
cuando el avance del coronel =)nchez 'os$uera & $ue ahora se desem%e-a como a&udante de !idel.
'e temo $ue los comentarios $ue se han hecho res%ecto a mis relaciones con el ,efe del E,5rcito
Rebelde %uedan disminuir mi autoridad con la tro%a.
"uriosamente# des%u5s de $ue !idel recibe mi segunda carta %arece $uedar cerrado o %ostergado este
enfrentamiento# $ue tiene caracter+sticas de ser crnico. La guerra %lantea otras urgencias.
;<
>autizo de fuego

NTodav+a vive %ero le $ueda %oco tiem%o Nme
dice uno de ellos mientras se incor%ora# %ermiti5ndome
ver el rostro del herido. =iento a
la vez dolor & sor%resa.

El caser+o de El >ombn nos sirve de se4to cam%amento. 8cu%amos las viviendas $ue est)n vac+as &
algunos rebeldes se alo,an con %obladores del lugar. Hasta ahora hemos evitado $ue las %atrullas del
enemigo nos detecten# %ero estamos %r4imos al Llano & listos %ara la accin.
'ando a com%rar una res con vales $ue los cam%esinos %odr)n cambiar %or dinero en la comandancia
de La 3lata. 2o& a ba-arme al r+o acom%a-ado de dos escoltas# & cuando regreso veo a un gru%o de
oficiales reunidos en un rancho sin %aredes. 'e e4tra-a %or$ue no ha& ninguna reunin en el orden del
d+a. Asocio esta reunin con los comentarios del hombre $ue tra,o la carta de !idel. He notificado a la
tro%a $ue en A@ horas entraremos en accin. Esta reunin se me hace sos%echosa. Ee los $uince
oficiales $ue est)n reunidos# viene uno de ellos# el teniente Evelio Rodr+guez# & me dice
NCueremos hablar contigo.
Lo acom%a-o hasta donde est)n los dem)s %ero# disimuladamente# tomo mi 'TB & lo monto con mucha
discrecin. "on una bala en el directo# me digo .>ien# si 5sta es una cons%iracin# al %rimero $ue me
ense-e una ore,a.../. Esto& decidido a todoK &a he tenido $ue actuar otras veces en la =ierra frente a
%roblemas de indisci%lina. Aun$ue he %odido mantener el orden & el res%eto al cargo sin dis%arar un
arma# a$u+ no s5 lo $ue suceder).
'e siento entre los oficiales# armados todos con %istola & algunos tambi5n con sus ametralladoras de
mano & con e4%resin seria.
Hablan dos de ellos el %ro%io Evelio & el ca%it)n "abrera. =us %alabras me %roducen un tremendo
efecto. Gam)s me hab+a sentido tan %e$ue-o# tan infinitamente %e$ue-o en mi vida.
Los $ue hablan lo hacen en nombre de todos & me dicen $ue# siendo un ,efe con vocacin de riesgo &
estando en v+s%eras de enfrentarnos al enemigo# estiman $ue no debo marchar delante de la tro%a en
momentos de entrar en combate.
En otras %alabras# no $uieren %erder al comandante de la tro%a & lo afirman sin reservas .El 54ito de la
columna de%ende de tu vida. Eebes com%rometerte con nosotros a $ue no seguir)s e4%oni5ndote
constantemente como cuando eras ca%it)n/.
Hasta el momento he estado simulando serenidad# %ese a creer $ue me hallaba entre cons%iradores.
=onr+o ante esta muestra de adhesin & consideracin al ,efe. Esto& avergonzado %ero me mantengo
inmutable.
N>ueno# ustedes saben $ue nadie es insustituible. Eebemos tener en cuenta esto la tro%a est)
com%uesta %or hombres $ue vienen luchando ,untos desde el %rinci%io & %or los $ue se han ido
incor%orando. (o todos han visto actuar a su comandante en circunstancias cruciales. Lna columna $ue
comienza su cam%a-a necesita crear su m+stica de combate & 5sta tiene una relacin directa con el rol
$ue ,uega el ,efe. Lo $ue ustedes me %iden no es factible de inmediato. 3rometo $ue m)s adelante
volveremos a hablar de este asunto.
Cuedan %ensativos. 1nsisten# %ero mantengo mi %osicin.
NLo $ue necesitamos ahora es %ro%orcionarle a la tro%a una confianza tan grande $ue cual$uiera de
ustedes# si falto# %ueda mandar la columna con eficacia. Eebemos lograr esa m+stica %ara enfrentar al
e,5rcito# como tambi5n %ara $ue nuestros mismos hombres se sientan orgullosos de su ca%acidad &
rendimiento en la lucha. Esta columna# $ue hemos bautizado con el nombre de Antonio 9uiteras# est)
llamada a escribir historia en nuestro %a+s en relacin con la guerra $ue sostenemos.
Ace%tan# %ero %onen 5nfasis en decirme
NEe cual$uier manera nosotros $ueremos $ue ese com%romiso sea un com%romiso serio. "uando &a
la columna se ha&a %robado en el combate# t* tendr)s $ue ace%tar nuestro %edido.
N(o ha& $ue %reocu%arse %or eso. Lo he %rometido & lo cum%lir5 cuando estime $ue ha llegado el
momento.
'ientras nuestra gente descansa# tomo el camino hacia el Llano & me re*no con com%a-eros del
'ovimiento ;F de Gulio. 'e %iden $ue no ata$ue la zona de 9uisa %or$ue la usan %ara abastecer la
=ierra. Escucho & re*no informacin sobre las localidades cercanas como =anta Rita en el munici%io de
Giguan+. 1ndago sobre la ad$uisicin de alimentos.
(os movemos de El >ombn hacia la %ro4imidad de =anta Rita# %asando %or el caser+o de Arro&o
>lanco# cercano a la mina de manganeso en "harco Redondo. (o atacaremos la mina %or instrucciones
de !idel# %ues los militares en este lugar han iniciado conversaciones %ara llegar a un acuerdo con 5l.
=anta Rita es un %ueblo mu& interesante em%lazado sobre la "arretera "entral# a escasos minutos de
una im%ortante base militar en las afueras de >a&amo. He decidido %rovocar al e,5rcito en este lugar.
Lo atraeremos & lo obligaremos a %erseguimos# involucr)ndolo en nuestro ,uego. (os interesa
desmoralizar a las fuerzas de >atista. =e trata de una cl)sica accin guerrillera# desgastante & nociva
%ara el enemigo &# %or su%uesto# con ciertos riesgos %ara nosotros $ue no contamos con suficientes
municiones.
En la tarde del domingo 1A de se%tiembre de 195@ irrum%imos en =anta Rita# %rocediendo de un modo
incivilizado como corres%onde a nuestro estilo de lucha. A ambos lados de los e4tremos del %ueblo
blo$ueamos la "arretera "entral $uemando varios veh+culos %reviamente re$uisados. "onf+o el 54ito
de las emboscadas al teniente Antol+n Cuiroga# $uien tendr) $ue contener la llegada de las tro%as del
e,5rcito. 8cu%amos el %ueblo & destruimos los %ostes de tendido telefnico a lo largo de la calle
%rinci%al. Los %obladores contem%lan desde sus casas & algunos salen a a%o&amos. 1ncendiamos la
documentacin del Registro "ivil & "orreos# etc5tera. Acciones %ara demostrar $ue la dictadura no
tiene autoridad en el %a+s.
"omo refuerzo a las emboscadas de contencin he situado a la entrada del %ueblo a combatientes con
e4%eriencia & bien armados. A los $uince minutos llega el e,5rcito# anunci)ndose con ca-onazos de sus
blindados. "omo no saben cu)ntos hombres & armas tenemos# su avance es cauteloso. (uestros
rebeldes frenan a los soldados# en tanto otros confiscan alimentos en los negocios de,ando vales
%agaderos en la "omandancia 9eneral.
'ientras se desarrolla el combate vo& de un lado al otro su%ervisando el desem%e-o de mi gente.
A%rovecho %ara entrar a una tienda & hacerme de una brocha & %intura %ara %intar un letrero. Esto&
terminando &a de escribir sobre el asfalto de la carretera "8LL'(A 9 A(T8(18 9L1TERA=.
L1>ERTAE 8 'LERTE cuando una r)faga de ametralladora saca chis%as del %avimento# casi en mis
botas.
NM"ara,o# con esto no contabaR Ne4clamo mientras de un salto alcanzo la acera.
'e han dis%arado con una calibre 5< desde un blindado ligero $ue est) sobre la carretera a unos ciento
cincuenta metros. =in embargo# no %uedo de,ar de contem%lar con alegr+a ,uvenil el gran letrero sobre
el %avimento# $ue $ueda como testimonio de nuestro desaf+o. Es una tonter+a e4%onerme a esto %or$ue
nos tienen &a bien localizados. 'ientras tanto# el veh+culo ha seguido dis%arando hacia donde creen
$ue esto&. 'e escabullo %ara ocu%arme nuevamente de mi tro%a.
"amino en una & otra direccin al tanto del o%erativo# cuando alguien me dice
N"omandante# &a tenemos un muerto# est) en el "orreo.
"on %aso r)%ido vo& al edificio %ostal & veo a dos rebeldes inclinados sobre un cuer%o inerte.
NTodav+a vive# %ero le $ueda %oco tiem%o Nme dice uno de ellos mientras se incor%ora#
%ermiti5ndome ver el rostro del herido.
=iento a la vez dolor & sor%resa. Es Hermes "abrera# el muchacho $ue tanto reclamaba su madre & al
$ue fue im%osible hacer $ue desistiera de ingresar al E,5rcito Rebelde.
PCu5 ha %asadoQ Hermes estaba como a&udante de !5li4 Eu$ue# $uien formaba %arte de la emboscada
de contencin en la entrada oeste. "omo conozco la %sicolog+a de Eu$ue# entre d+scola & temeraria#
orden5 $ue al muchacho lo %usieran con (a%olen >5$uer# a cargo de da-ar instalaciones oficiales# sin
mucho riesgo. 3ero un francotirador# seguramente agaza%ado entre las casas del %ueblo# %r)cticamente
lo ha fulminado con un dis%aro# alo,)ndole una bala en el cerebro.
=in un m5dico $uedan %ocas es%eranzas de salvarlo. Ha& $ue sacarlo con urgencia & le ordeno a un %ar
de hombres $ue lo hagan# %ero creo $ue %ara Hermes es %referible un desenlace fatal. Tiem%o m)s o
tiem%o menos# sobrevendr) lo %eor.
"omo si Eios res%ondiera a mis cavilaciones# uno de los rebeldes me dice
N"omandante# no ha& nada m)s $ue hacer# MEst) muertoR
Eurante unos segundos los tres $uedamos callados ante esa vida segada en %lena adolescencia. 3ienso
en a$uella madre deses%erada $ue tal vez intu+a el tr)gico final de su hi,o & luch infructuosamente %or
evitarlo.
N=)$uenlo de a$u+# le daremos se%ultura.
Hermes "abrera ten+a diecis5is a-os# no lleg a dis%arar un arma ni a dar salida a su ,oven fogosidad.
Lo enterraremos al d+a siguiente# lunes 15 de se%tiembre# en el caser+o de Las 8rtegas. 'e emocionar)
siem%re recordar su nombre# con el de otros $ue tambi5n ca&eron en la lucha & han $uedado como
h5roes silenciosos en los cementerios de la cam%i-a cubana.
Tarde en la noche# %asadas las doce# nos retiramos en orden. "on %ocas municiones %ero con
movilidad# astucia & cora,e hemos mantenido en ,a$ue a una tro%a bien armada# a%o&ada con blindados
& a %ocos Dilmetros de una base militar. Los %udimos convencer de $ue estaban frente a un
contingente guerrillero bien %ertrechado. En esta o%eracin hemos contado con las %atrullas rebeldes
$ue o%eran en la zona. (o tienen buen armamento %ero s+ una e4celente dis%osicin de lucha & la
venta,a de conocer el terreno en sus detalles. A*n des%u5s de retiramos# el e,5rcito sigue dis%arando sus
ca-ones contra la noche como un desahogo a su frustracin.
Ee lo $ue no %odemos sentimos orgullosos es del da-o $ue causamos al %ueblo# con los m5todos
brutales de hacer esta guerra# como la $uema de veh+culos & otras %r)cticas de destruccin. Lno %uede
escudarse diciendo .La guerra es la guerra/K %ero# indudablemente# %ersiguiendo un fin ,usto se hacen
cosas in,ustas. >ien %eligroso es transitar la %endiente de la deshumanizacin...
"ontinuaremos a la largo de la "arretera "entral atra&endo al e,5rcito %ara obligarlo al combate
mientras nos re%legamos sin com%rometemos en o%eraciones largas & costosas.
;1
9uillermo & Almeida

MCue Eios te co,a confesaoR

"uando est)bamos a*n en El >ombn# el ca%it)n "ali4to 9arc+a# %erteneciente a la columna de
Almeida# me avisa de un inminente ata$ue al %ueblo de Los (egros# $ue lo desalo,ar+a de esa zona
%r4ima a >aire. 1nmediatamente envi5 una fuerte avanzada# & ahora# &a con toda la tro%a# desfilamos
en Los (egros %ara enviar un mensa,e al e,5rcito. La advertencia %arece haber sido o%ortuna &
convincente# %ues el e,5rcito sus%endi el ata$ue.
En nuestra marcha# el entusiasmo de civiles & de guerrilleros de otras unidades %or incor%orarse a la
"olumna 9 es grande %ero slo ace%tamos a algunos en casos de e4ce%cin. Tenemos nueve gru%os de
combate tres en la vanguardia# tres al centro & tres en la retaguardia. 3or su e4%eriencia# armamento &
agresividad# cada gru%o tiene ca%acidad %ara batirse con autonom+a. La unidad selecta es la %unta de
vanguardia# o sea# la %rimera escuadra del %elotn 1. Es la $ue em%leamos %ara la acciones $ue
re$uieren m)s audacia. =u ,efe es el %rimer teniente Ra*l >arandela# valiente# astuto & fogueado.
E)ndole fuego a veh+culos & creando obst)culos al tr)nsito en la "arretera "entral & el ferrocarril# entre
>a&amo & =antiago# seguimos %rovocando al e,5rcito %ara obligarlo a movilizar cada vez m)s tro%as.
!idel no ha mandado las municiones %rometidas# ni un m5dico# ni un auditor. =u%limos la ausencia del
m5dico con un enfermeroK & el ,efe de la columna tiene $ue hacer de auditor# administrando la ,usticia
en el )mbito civil.
3asamos %or el %ueblo de 'at+as & seguimos hasta !il5. A$u+ traba,aron como %astores bautistas mi
hermana Eva & su es%oso# 3edro Tama&o. 3or sugerencia de Eva visito algunas %ersonas $ue %ueden
a&udamos. Luego# con varios de mis hombres hacemos com%ras en una tienda# cuando una mu,er
vestida con el uniforme del E,5rcito Rebelde# & acom%a-ada %or un civil# se me acerca & me dice
NPLsted es el comandante de la tro%aQ
N=+. PCu5 es lo $ue usted $uiereQ
8bserva mi ro%a buscando las insignias de mi grado# %ero no las llevo# visto como cual$uier
guerrillero.
N(ecesito $ue me a&ude Naclara la mu,erN. 2o& en una misin es%ecial a la comandancia de Guan
Almeida# $ue est) en La Lata. Lsted sabe $ue son varios Dilmetros# casi todo camino de subida. 'e
hacen falta dos caballos %or$ue los $ue traemos est)n mu& cansados. P'e los %uede facilitarQ
NLo siento# tenemos mu& %ocos caballos & los montan los rebeldes heridos & los enfermos.
NPO %or $u5 no me los consigue en el )reaQ
N>ueno# %odr+a hacerlo si me da tiem%o. Acabo de llegar & tengo $ue organizarme.
Ella se in$uieta. Trato de ser amable & hasta de discul%arme.
NEsta tarde Nle digoN# cuando de,e todo en orden a$u+# tengo $ue ir a La LataK tambi5n debo ver a
Almeida. =i $uiere %uede es%erar unas horas & luego la llevamos en un ,ee% $ue conseguir5 %restado.
Esta solucin no %arece convenirle# %or$ue me re%lica
NAh# no# no... Oo no %uedo de,ar %endiente la misin a la %osibilidad de $ue resuelvan sus %roblemas
a$u+. Oa le di,e o me consiguen los caballos o sigo en los $ue andamos# cansados como est)n.
'ueve la cabeza en se-al de des%edida & se marcha con su acom%a-ante.
Atiendo varias %rioridades & %rocuro un veh+culo. =alimos & dos horas des%u5s de es$uivar accidentes
del camino# cruzar arro&os# ba,ar & subir cuestas# encontramos a la %are,a $ue $uer+a los caballos. 2an
en %enosa marcha %or el agotamiento de los animales. (os damos cuenta de $ue el acom%a-ante es un
escolta.
Le digo a la rebelde
NA$u+ ha& es%acio. Ac5%telo %or$ue de otro modo se $uedar) en el camino.
Ella instru&e al hombre %ara $ue lleve los caballos hasta una finca.
1ndago un %oco %ara ver en $u5 asuntos anda# %ero se mantiene distante. "uando habla es %ara defender
la %osicin de un ,efe mu& discutido en nuestras fuerzas# cu&o nombre# Lniverso =)nchez# surge en la
conversacin accidentalmente. Hasta me dice
N>ueno# 5l no tendr) fama de ser tan buen combatiente como usted# %ero &o le aseguro $ue es un
hombre valiente & mu& definido en su %osicin revolucionaria.
N8iga Nle aclaroN# &o no he dicho media %alabra de Lniverso =)nchez.
3or fin llegamos a una loma# donde acaba el camino %ara veh+culos. Antes de comenzar el ascenso
visitamos un hos%ital rebelde donde saludamos a la doctora 'elba Hern)ndez# una guerrillera $ue
%artici% en el asalto al "uartel 'oncada. Traba,a como a&udante & se muestra tan diligente con los
heridos como amable con nosotros. "onversamos de lo $ue est) %asando en la =ierra# de un triunfo
%r4imo & tambi5n de lo $ue re%resentar) %ara "uba un gobierno revolucionario en el %oder.
')s tarde subimos hasta el %uesto de mando de Almeida# %ero no est) & nos recibe su segundo# el
comandante 9uillermo 9arc+a. Uste es un ,efe ca%az & o%timista# una %ersona de trato f)cil# sin rodeos#
con la inteligencia natural del hombre de cam%o.
A la rebelde $ue nos acom%a- en el camino la saluda la gente con sim%at+a. E4trae de un bolso un fa,o
de billetes & se los da a 9arc+a. Eice la cantidad e informa cmo se recaud. El misterio est) resuelto#
es una mensa,era de Almeida. Esto e4%lica su actitud defensiva & desconfiada.
"uando me re*no a solas con 9uillermo# le digo $ue he venido a discutir el %lan de o%eraciones con
Almeida & a buscar dinero %ara mi tro%a. Le e4%lico $ue he ido resolviendo la alimentacin & dem)s
necesidades firmando %a%eles en distintos comercios de la =ierra & del Llano# & a-ado $ue no %uedo
continuar creando una cadena de deudas del E,5rcito Rebelde %or$ue nos %er,udica ante los civiles.
Tam%oco es bueno %ara nosotros %or$ue %uede llevar a e4cesos $ue linden con la corru%cin.
9arc+a me entrega el dinero $ue acaba de recibir N$uinientos %esosN & me dice $ue lamenta $ue no
ha&a encontrado a Almeida. =ugiere $ue siga con la tro%a hasta el %ueblo de Ramn de 9uaninao# %ara
facilitar la entrevista. Regreso sin %5rdida de tiem%o a mi cam%amento en !il5.
"uando mi hermana Tina vino a mediados de agosto a las faldas de la =ierra 'aestra# acordamos $ue
ella tratar+a de conseguir m)s recursos %ara la "olumna 9 & $ue los traer+a al %ueblecito de !il5# donde
nos encontramos el 19 de se%tiembre. Ha venido con su es%oso# Roberto Vlvarez# un hombre siem%re
servicial & bueno. (os saludamos con todo cari-o & me entrega dos mil %esos conseguidos entre varios
amigos en 'anzanillo. "onversamos sobre la familia & la lucha. 'i hermana & su es%oso tienen $ue
salir de la zona rebelde antes de $ue oscurezca. 'ientras nos des%edimos# llega la mensa,era $ue llev
el dinero %ara la comandancia de Almeida. =in si$uiera sentarse me dice
N=5 $ue usted va a necesitar mensa,eras %ara su columna. Oo esto& dis%uesta a colaborar con ustedes
si as+ me lo ordenan.
N3ues nosotros tendremos gusto en recibirla si as+ lo dis%onen.
La columna se mueve hasta Ramn de 9uaninao# %asando %or el "ruce de >a-os# una zona cafetalera
con mucha actividad comercial. A%enas llegamos# Almeida me saluda en forma cam%echana. Es un
hombre ,oven $ue sabe ganarse a la gente con su e4troversin. Le gusta mucho la m*sica & ha
com%uesto algunas canciones. =e le conoce tambi5n como catlico# %ero ligado a los cultos
afrocubanos. (o ha tenido mucho acierto como ,efe en la accin# %ero su amistad con !idel lo mantiene
en %uestos relevantes dentro del E,5rcito Rebelde.
1nicio la conversacin
NAlmeida# !idel me indic $ue hablara contigo sobre las o%eraciones $ue debo realizar.
N3ero# cmo# Pt* no hablaste con 5lQ
N=+# claro# habl5 con 5l.
NPO entonces $u5 cara,o tengo &o $ue decirQ =i el hombre &a te dio las instrucciones# P$u5 %uedo
agregar &oQ
1ntento conversar sobre los %lanes %ero no ha& nada $ue hacer. Almeida ignora todo o $uiere
mantenerse fuera de lo $ue &o debo hacer o no hacer con la "olumna 9. (o %arece estar fingiendoK no
es de su incumbencia lo $ue esto& solicitando de 5l instrucciones como su%erior ,er)r$uico. (o creo
$ue sea un %rete4to o una evasiva. Es un buen hombre# %ero al %arecer !idel# a %esar del afecto $ue le
dis%ensa# lo relega tomando en cuenta sus limitaciones &# sin embargo# le da %osiciones de a%arente
im%ortancia# como esta ,efatura del llamado Tercer !rente.
Alg*n %rovecho se consigue %or$ue hemos convenido en realizar una o%eracin con,unta $ue debo
coordinar con 9uillermo. Adem)s# le %ido a Almeida dos mu,eres %ara $ue act*en como mensa,eras &
un %r)ctico del )rea $ue tendr5 $ue liberar. Almeida no niega la %osibilidad de facilitarme el %r)ctico
a%enas lo consiga# %ero se siente %esimista sobre la o%eracin $ue !idel me ha confiado.
Trato de definir con 5l lo concerniente al %lan de o%eraciones & a mis relaciones con su ,efatura del
Tercer !rente# a la $ue# seg*n instrucciones de !idel# esto& subordinado. Cuiero $ue todo $uede bien
claro. Ee nuevo me reitera
N(o tengo $ue darte instrucciones. Lo *nico $ue s5 del %lan de o%eraciones $ue te has com%rometido
a realizar# es lo $ue me has dicho.
N>ueno# me marcho a cum%lir la misin. =i tienes algo $ue indicarme# d+melo. =5 $ue# entre otras
cosas# tenemos $ue liberar la zona $ue se%ara la =ierra 'aestra de la =ierra del "ristal donde est) Ra*l.
=u res%uesta es casi una burla
NPT* crees $ue vas a sostenerte en esa )rea $ue %retendes liberarQ T* lo $ue vas a dar es mucha
s)nsara.;5
O llev)ndose las manos a la cabeza# a la altura de la nuca# agrega
NMCue Eios te co,a confe saoR
En realidad# no cree $ue %odamos realizar la misin & acabo de convencerme $ue su ,efatura es %ura
a%ariencia.
(o le do& ma&or im%ortancia a su des%iste. "ubrir5 las formalidades como si realmente Almeida fuera
mi su%eriorK %ero esto& consciente de $ue tendr5 $ue actuar %or mi cuenta# de%endiendo
fundamentalmente de las instrucciones & rdenes recibidas de !idel.
=algo de la comandancia de Almeida & algunos de sus oficiales me invitan a %resenciar el fusilamiento
de un desertor de la tro%a. 3refiero no asistir.
En la columna de Almeida la figura realmente descollante como combatiente es el comandante
9uillermo 9arc+a. Eso lo saben unos cuantos# inclu&endo al %ro%io Almeida. 3ero a 5l no le molesta#
est) feliz as+. Es curioso e interesante $ue estos dos hombres com%artan el mando de la columna donde
uno es el ,efe nominal & el otro el ,efe de verdad# & no %arece haber celos ni sombra de rivalidad entre
ellos.
Eurante la reciente ofensiva del e,5rcito# montada %or varias columnas fuertes $ue deb+an converger &
tomar el baluarte rebelde de La 3lata# fue 9uillermo 9arc+a $uien estuvo al frente de la columna en los
diferentes combates $ue 5sta %artici%. Eonde hab+a accin & balas estaba 9uillermo# fuera con buena
suerte o sin ellaK mientras $ue !idel le buscaba alg*n lugar sin riesgo a Guan Almeida# como %ara llenar
el tr)mite de $ue tambi5n estaba en o%eraciones. Esto lo conozco bien %or$ue %recisamente cerca de El
(aran,o & de =anto Eomingo# donde tuvimos $ue luchar duro %ara derrotar a =)nchez 'os$uera# !idel
%uso a Almeida a cuidar una %osicin Nel alto de 9amboaN $ue no ten+a ning*n rol. Los %o$uitos
rebeldes $ue estaban all+ con Almeida ven+an de vez en cuando a nuestras trincheras & hac+an chistes
del %a%el $ue le hab+an asignado a su ,efe como guardi)n de una %osicin $ue nada ten+a $ue ver con el
combate diario.
3ero Almeida es un ti%o sim%)tico & dicharacheroK lo $ue %ueda faltarle en audacia lo com%ensa con su
buen car)cter & sus chistes. Es de su%oner $ue un gran m5rito su&o es su incondicionalidad a !idel. Esta
asignatura es mu& im%ortante en la escuela de la =ierra 'aestra.
9uillermo 9arc+a no vino en el &ate 9ranma como Almeida# "amilo# el "he & otros. =e uni a !idel
%ocas semanas des%u5s del desembarco. Era negociante de ganado antes de la lucha revolucionaria. Es
un gua,iro des%ierto# inteligente & sincero $ue abraz la lucha sin detenerse ante riesgos e
inconveniencias. Es com%etente en los combates# buen com%a-ero & buen amigo. Los 54itos de la
columna en la accin Nla columna e4iste desde antes de la ofensiva del e,5rcitoN los debe a
9uillermo. 3ero eso lo sabe la tro%a# no el gran %*blicoK con el tiem%o lo sabr) la historia.
Ee acuerdo con 9arc+a# tenemos asignada una %osicin cerca de las %robables v+as de entrada del
e,5rcito. Esta res%onsabilidad de evitar $ue el e,5rcito %ueda entrar al )rea es una garant+a %ara
nosotros# %or$ue no va a haber sor%resas.
He acordado con 9uillermo una serie de o%eraciones simult)neas El atacar)# como ten+a &a %laneado#
el cuartel de Eos 3almas# el *nico $ue $ueda en la zona monta-osa. (uestra columna %artici%ar) en esa
accin con veinte hombres $ue mandan los tenientes Guan ()%oles & Roberto Ruiz.
La o%eracin se inicia el d+a ;1 %or la noche# %ero des%u5s de varias horas# 9uillermo ordena la
retirada. El ata$ue no tiene 54ito %or$ue la guarnicin del e,5rcito resisti e hizo tres muertos a la tro%a
de 9arc+a# uno de ellos el ca%it)n Roberto Ram+rez.
Esa misma noche varias unidades de la "olumna 9 desarrollan el resto de las o%eraciones. El teniente
!iliberto Vlvarez ataca el cuartel de 'affo. El ca%it)n Eu$ue & el teniente Goel "haveco atacan al
e,5rcito en "ontramaestre. Ambas son acciones de acoso. Oo %artici%o con el 3elotn 1 del ca%it)n
"abrera & la escuadra del teniente >emardino =alcedo en una incursin a fondo en la ciudad de 3alma
=oriano. La o%eracin inclu&e el hostigamiento al cuartel del e,5rcito# a la estacin de %olic+a# a una
estacin de radio# la Yona !iscal & la Gunta Electoral.
!ue una e4%eriencia im%resionante la entrada de nuestra tro%a a la ciudad de 3alma =oriano# donde la
%oblacin a%o&a fervorosamente a los rebeldesK & una sor%resa tambi5n agradable el re%liegue
defensivo de las fuerzas encargadas de custodiar la ciudad. Los militares se %ara%etaron en distintas
%osiciones sin intentar desalo,amos. 3or su %arte# Almeida fue hasta la %ro4imidad de =antiago con el
%ro%sito de atacar unos carros %atrulleros# & regres sin haber realizado la misin %ro%uesta.
El velorio de los tres rebeldes muertos se convierte en un acto mu& emotivoK no slo se des%ide con
honor a los com%a-eros ca+dos# sino $ue la %resencia del los civiles del %ueblo revela una vez m)s su
solidaridad entra-able con el E,5rcito Rebelde.
Tenemos el gu+a $ue hab+amos %edido# es el teniente Gos5 'il)n =antana. 'e cuenta $ue &a ha hecho
un via,e a la zona de Ra*l "astro# donde lo arrestaron hasta com%robar su identidad & su %a%el dentro
de las filas rebeldes. Eice $ue debi reclamar mucho %ara $ue lo %usieran en libertad & le devolvieran
su %istola.
N=5 $ue usted no va a tener ning*n %roblema# %ero creo $ue es conveniente enviar alguna avanzada o
emisarios al a%ro4imamos al territorio de Ra*l. All) las cosas son diferentes.
;;
Ra*l & 2ilma

N8iga# comandante Nme dice uno de ellosN#
lo $ue est) %asando a$u+ no est) claro. Ha&
m)s detr)s de esto. Es falso $ue ha&a una
cons%iracin.

El ;5 de se%tiembre la columna se traslada hasta la 9ota >lanca# desde donde iniciaremos la marcha
hacia el =egundo !rente 8riental. El e,5rcito no debe conocer nuestro rumboK am%arados en la noche
cruzamos la "arretera "entral entre 3alma =oriano & El "obre. "aminamos varias horas hasta La
"oncordia# donde en horas de la madrugada acam%amos cerca de la casa de nuestro gu+a# el teniente
'il)n. (os hacen caf5 %ara toda la tro%a. Eurante el d+a %ermanecemos inactivos & en silencio. Al caer
la noche avanzamos & al amanecer llegamos a la %ro4imidad de 'a,aguabo# territorio de Ra*l "astro.
El gu+a me ha venido informando sobre este frente. 3arece un %e$ue-o estadoK a$u+ los rebeldes no
combaten mucho %ero todo est) mu& organizado# en contraste con la =ierra# donde se combate
incesantemente %ero sin estructura organizativa.
A%enas llegamos# la columna se traslada en camiones hasta el %ueblo de La 3rueba. El comandante
Antonio Enri$ue Lussn trae un mensa,e de Ra*l# %idi5ndome $ue lo vea urgentemente. "on Lussn
llego a Las "aobas# un %uesto bien %rotegido en la %arte suroeste de la zona rebelde# donde el ,efe del
lugar# el ca%it)n Ra*l 'en5ndez Tomasevich & su es%osa# $ue hab+a sido alumna m+a en 'anzanillo#
me tratan con ines%erada deferencia.
En El Ar%n# donde est) la comandancia de Lussn# nos reciben tambi5n con afecto & de manera mu&
llana. Lna se-ora a $uien llaman la T+a# con un ,abn en mano & un uniforme# me dice sonriendo
N'ire# comandante# esto es %ara $ue se asee & se %onga una %renda como la gente. Lsted est) mu&
descuidado# all+ est) el r+o# donde %uede ba-arse. El ,efe tiene $ue andar con la me,or %resencia.
'e causa gracia su fran$ueza & amable re%roche. Tiene razn. Oo ando como todos en mi tro%a#
descuidado & hasta en ,irones.
Lussn ignora la razn de la urgencia de Ra*l. La lluvia ha hecho crecer el r+o & tenemos $ue es%erar
varias horas antes de continuar. Llegamos en la madrugada & nos reciben Ra*l# 2ilma Es%+n & el
ca%it)n 'anuel 3i-eiro. =e suma a la reunin >elarmino "astilla HAn+balI# segundo de Ra*l en el
mando. Esto& intrigado %or la urgencia.
Eetr)s de su cordialidad# Ra*l da la im%resin de $ue oculta algo. =e %ercibe la %resencia de otro Ra*l.
Esta caracter+stica lo hace un individuo al $ue ha& $ue ir conociendo %aso a %aso. Ha& algo de ambiguo
en su %ersona. 3osee una ca%acidad notable %ara relacionarse# aun$ue no convence. 1ntroduce bromas &
chistes en su conversacinK es afectuoso# %ero no s5# me hace recordar las monedas falsas. Trata
tambi5n de su%erar su d5bil naturaleza f+sica con una actitud $ue $uiere ser segura & resuelta. Ha& una
cosa de la $ue no tengo duda es un individuo dedicado a la lucha aun$ue no todas sus cartas est5n a la
vista. Advierto# adem)s# su deseo de establecer un %uente de camarader+a afectuosa & de igual a igual
conmigo. 3or el bien de la lucha# debo %ro%iciar o buscar con 5l una relacin de colaboracin estrechaK
%ero esto no es f)cil con una %ersona $ue %arece tener m)s de un rostro.
"uando %or fin tenemos una conversacin a solas# me dice
N'e alegro de $ue est5s a$u+# has llegado en el momento m)s o%ortuno. =abes $ue slo te conozco
%or referencias. "uando llegaste a la =ierra &a hab+a salido &o %ara organizar el =egundo !rente. 3ero
ha& un hecho $ue me lo dice todo. 3ara iniciar la ofensiva han %artido tres grandes columnas desde la
=ierra la de "amilo# la del "he & la tu&a. =i !idel te ha confiado esa res%onsabilidad & te ha ido
ascendiendo de cargo en tan %oco tiem%o hasta llegar a comandante# es %or$ue te iguala a ellos# con
mucha e4%eriencia antes de tu incor%oracin al E,5rcito Rebelde.
=igue e4teriorizando su satisfaccin %or conocerme. Luego de otras referencias generales sobre el
estado actual de la guerra# me sor%rende con esta revelacin
NMA$u+ ha& una cons%iracinR Est) involucrado el %rofesor Lucas 'or)n#;F $ue ha estado conmigo
como asesor %ol+tico. Tambi5n est) envuelto en esto el comandante (i-o E+az# al $ue tengo %reso. O
ha& dos o tres m)s en lo mismo. 3ero no# Mno son tan %ocosR M"ons%iran un montn de oficialesR
=in salir de mi asombro# le %regunto
NPO $u5 es lo $ue %retendenQ
NLa con,ura es %ara controlar el mando de esta zona. Tenemos $ue actuar dr)sticamente. (ecesito tu
res%aldo. Esta noche va a haber un conse,o de guerra. Cuiero $ue digas all+ $ue has venido a formar
%arte del tribunal. Ha& $ue amenazar a esta gente con la accin de tu columna# $ue trae fama de ser de
lo me,or del E,5rcito Rebelde. Esto %uede %arar cual$uier intento sedicioso.
Esto& ciertamente alarmado. (o %uedo concebir $ue todo sea real. Aun$ue tal como 5l me lo %resenta#
tengo $ue decirle
NRa*l# mi tro%a est) a$u+ %ara combatir contra >atista. =i es necesario actuar ante una deslealtad# lo
haremos# %ero me gustar+a conocer m)s detalles.
N=+# claro. Hace unos d+as Lucas 'or)n vino a hablarme de un %ro&ecto con la finalidad de crear una
asamblea de oficiales como un organismo con %otestad %ara tomar medidas en determinadas
situaciones. Hasta me di,o $ue %od+amos imitar la organizacin $ue ten+an los viDingos. M1mag+nateR
"oment otras cosas igualmente descabelladas & altamente sos%echosas. Este %ro&ecto significa un
virtual levantamiento contra el mando del =egundo !rente. 'e he enterado de $ue tambi5n (i-o E+az
%artici%aba de la intentona# ,unto con otros oficiales $ue gozaban de mi confianza. A estos *ltimos# lo
$ue haremos con el ,uicio ser) asustarlos.
(o encuentro mu& claras ni la finalidad real de la cons%iracin# si es $ue la ha&# ni la ,ustificacin de un
,uicio con las caracter+sticas del $ue llevar) adelante este enigm)tico hermano de !idel# %ero Ra*l no
ha terminado su e4%osicin
N"omet+ un error cuando llegu5 a$u+ a organizar el =egundo !rente nombr5 segundo ,efe a >elarmino
"astilla & ese cargo ten+a $ue hab5rselo dado a Efigenio Ame,eiras# $ue ven+a conmigo desde la =ierra
& $ue es hombre de mi confianza. (o conf+o en "astilla. Eetr)s de esta intentona est) la gente de
=antiago de "uba. Ellos %retend+an establecer el =egundo !rente antes de $ue &o llegara & ahora
$uieren controlar lo $ue est) ba,o mi autoridad.
Ra*l teme $ue con la a&uda de otros oficiales "astilla le arrebate el mando# lo $ue en esencia %arece un
delirio.
N'enos mal $ue a$u+ tengo a 3i-eiro# $ue es hombre de gran valor %ara m+ Na-ade Ra*l.
Al %arecer# 'anuel 3i-eiro es el $ue le ha dado los elementos %robatorios de una con,uraK algo de
intrigas de %alacio vislumbro en este lugar. 'e e4tra-a $ue sos%echen de "astilla# $ue tiene mu&
buenos antecedentes. Ha sido l+der estudiantil en =antiago de "uba & es un hombre de ideales $ue
%roviene del sector intelectual.
Le %regunto a Ra*l cmo %iensa castigar o %rocesar a Lucas 'or)n.
NA Lucas no lo tengo %reso. Le di cinco %esos %ara $ue tomara una guagua & se fuera de a$u+.
Esto me desconcierta m)s. A un sos%echoso de una con,ura no se le de,a tan f)cilmente en libertad
como a un ni-o e4%ulsado del colegio.
Ee todos modos# creo $ue algo %arecido a una con,ura est) en marcha & ha& $ue ata,arla. 3or la noche
concurro al ,uicio &# sin ser miembro del tribunal# me sit*an ,unto a 5ste. Estamos en una casona
elegante $ue los rebeldes utilizan como .%alacio de ,usticia/. Este %oblado de 'a&an Arriba# %r4imo a
la comandancia de Ra*l# con casas de mucha me,or %resencia# ofrece un %anorama bien distinto al de la
=ierra# con sus ranchos & cam%esinos %obres.
El instructor del ,uicio es el comandante auditor Augusto 'art+nez =)nchez# abogado & hombre de
confianza de Ra*l# $uien tambi5n se sienta en la mesa $ue sirve de estrado. El tribunal lo integran Ra*l
& 'art+nez =)nchez# lo $ue e4clu&e garant+a de im%arcialidad.
Esto& decidido a brindar mi res%aldo a Ra*l# aun$ue veo elementos contradictorios en su versin. (o
esto& contento con mi %a%el a$u+K tam%oco he estado en armon+a con mi conciencia en otras situaciones
dentro de la lucha & he seguido adelante.
'uchos oficiales del =egundo !rente com%onen el %*blico de este ,uicio en el $ue# %or %eticin de
Ra*l# har5 uso de la %alabra.
N8&e# Huber Nme ha dicho Ra*l unas horas antesN# cuando en el ,uicio se est5 a %unto de conocer
las acusaciones formales# t* te levantas & dices a $u5 has venido sobre la base de lo $ue &a hablamos.
As+ me a&udar)s.
Es lo $ue hago# me %ongo de %ie & solicito al tribunal ser escuchado
NHe venido a$u+# a la sede del =egundo !rente !ranD 3a+s# variando la ruta de mi columna# %or$ue
sab+a $ue se estaba suscitando una cuestin alarmante & de cierta trascendencia. Eurante la marcha
recib+ instrucciones desde la =ierra# enviadas %or !idel# de %resentarme ante el comandante Ra*l "astro
& res%aldar todo lo $ue a$u+ se haga ba,o su conduccin. Esto es lo $ue garantizar)n mi tro%a & mi
%resencia. He actuado as+ %or$ue no se %uede favorecer la ambigJedad de,ando de lado la disci%lina
im%rescindible en un e,5rcito.
Tras mi declaracin# veo entre los oficiales asistentes reacciones mudas# miradas entre ellos#
e4%resiones de desconcierto $ue me ratifican lo e4tra-o del %roceso $ue a$u+ se vive. Lnas horas antes
de iniciarse el ,uicio me ha dicho en confianza uno de los hombres de Ra*l
N"omandante# usted va a %artici%ar esta noche en una cuestin $ue no est) mu& clara %ara muchos de
nosotros.
Cuise indagar m)s con el oficial %ero 5l no se atrevi a %rofundizar o tal vez cre& conveniente $ue &o
sacara mis %ro%ias conclusiones durante el ,uicio.
Las actividades del tribunal comienzan con el caso de un rebelde acusado de molestar a una enfermera#
al $ue sigue otro %or cobard+a en el sector minero de 'oa. Ha& m)s acusados %or cuestiones sin
relacin con la cons%iracin. 3reocu%ado %or el %roblema %rinci%al# he ignorado estos hechos menores.
Algunos oficiales# tambi5n incluidos en la .cons%iracin/# %asan %or el ban$uillo de los acusadosK se
sienta des%u5s el comandante Higinio H(i-oI E+az# el %rinci%al im%licado. Los cargos resultan
insustanciales. Lno de los m)s im%ortantes actos de deslealtad $ue se le im%utan a E+az es el haber
ordenado un cu-o %ara su %a%eler+a# en el $ue dice Y8(A =LR# como si $uisiera inde%endizarse del
=egundo !rente.
Tanto Ra*l como 'art+nez =)nchez# el auditor# se esmeran en las %reguntas $ue de modo ta,ante &
solemne lanzan contra E+az# $ue se mantiene mu& sereno & contesta con %ro%iedad. Las acusaciones
siguen# sin llegar a convertirse en cargos serios o concretos.
=*bitamente# varios oficiales mu& identificados con Ra*l# em%iezan a dis%arar r)fagas de ametralladora
en el corredor descubierto desde donde siguen el ,uicio. Esto me indigna & %rotesto
NM"ara,oR PCu5 es lo $ue est) %asando a$u+Q
En medio del ruido & del desorden# mis %alabras no encuentran res%uesta. 2eo $ue Ra*l se %one de %ie
& le arranca las insignias del grado de comandante a E+az# $ue se ha mantenido im%erturbable. El
tribunal encuentra cul%able al acusado# %ero se reserva la %ena a im%onerle.
A la ma-ana siguiente se me acercan discretamente algunos oficiales.
N8iga# comandante Nme dice uno de ellosN# lo $ue est) %asando a$u+ no est) claro. Ha& m)s detr)s
de esto. Es falso $ue ha&a una cons%iracin. =on celos e intrigas# %uras intrigas.
'e entero m)s tarde de $ue a Higinio E+az lo han condenado a diez a-os de c)rcel. =i necesitaba m)s
elementos de ,uicio# esta sentencia viene a confirmar $ue algo raro se esconde detr)s de toda la
su%uesta cons%iracin. En un e,5rcito en tiem%o de guerra la cons%iracin se %aga con la vida. "reo $ue
me he %restado %ara una farsa. (o se habla m)s del asunto.
Establezco mi comandancia %rovisional en el %ueblo de La 3rueba# %or %rimera vez# en una casa bien
cuidada & lim%ia. "on Ra*l# Lussn & otros oficiales definimos los l+mites del territorio %ara evitar
interferencias cuando la "olumna 9 comience a combatir en la zona %or liberar.
3ara todos# 2ilma Es%+n es la %are,a de Ra*l. Act*a como su secretaria & siem%re est) a su lado# aun$ue
se muestra mu& libre# como a,ena a un com%romiso de ese car)cter. Los m)s enterados dicen $ue es
novia de un rebelde conocido como comandante (icaragua. Le entusiasma $ue se fi,en en ellaK es
inteligente & agraciada. =e lo digo & se r+e. Ella es la re%resentante del 'ovimiento ;F de Gulio en este
frente. Toma fotograf+as a$u+ & all) & me %ide $ue en varias de ellas a%arezcamos ,untos. 2ilma me
%resenta a dos reci5n llegados Lina Ruz# la madre de !idel & Ra*l# $uien %arece ser una buena %ersona#
& Ramn# hermano de 5stos. Ramn hace de enlace entre el =egundo !rente & los sectores civiles.
El =egundo !rente tiene una admirable organizacin administrativa. =e cobran im%uestos# se abren
caminos con motoniveladoras & se realizan otras funciones %ro%ias de un gobierno. Ha& cam%os de
aterriza,e camuflados. 3ero ni el e,5rcito ni la aviacin atacan como en la =ierra# donde los
enfrentamientos son constantes & los aviones lanzan un cohete hasta contra un ,inete en un mulo. All)
en la =ierra se est) a la ofensiva & a$u+ a la defensiva# al menos en el %resenteK %or eso el e,5rcito no
distrae sus recursos. El =egundo !rente es el %e$ue-o feudo de Ra*l. Ha& rebeldes de todas las
e4tracciones# con ninguna# mediana o refinada %re%aracin intelectualK %ero %redominan los burcratas.
=on los $ue le han dado la estructura# la organizacin & la fisonom+a tan es%ecial a este cam%amento.
En ese sentido resultan mu& *tiles# aun cuando no tengan condiciones de combatientes. Todos est)n
afeitados & con camisas irre%rochablemente lim%ias & de manga corta. 'is guerrilleros son mu&
disci%linados %ero %arecen de un e,5rcito diferente. 8bviamente tenemos %rioridades distintas.
Le %lanteo a Ra*l la situacin de mi tro%a. Los hombres andan con la ro%a remendada o medio
desbaratada. 3or orden su&a se entrega un uniforme com%leto & za%atos a cada uno de los nuestros.
(a%olen >5$uer recibe algunos fondos %ara com%rar %rovisiones en el camino.
Elaboro el %lan de cam%a-a %ara envi)rselo a !idel & le comento# en nota a%arte# la a&uda de su
hermano# a $uien adorno con alg*n elogio no del todo sincero. "omo mensa,ero eli,o a un chico de
trece a-os# 3edrito# un gua,iro de la =ierra $ue %uede %asar con todo disimulo entre las fuerzas
enemigas. Tiene la rara condicin de mane,arse en sus cosas como un adulto. Ee 5l se cuentan historias
mu& sim%)ticas# %or e,em%lo# la frecuencia con $ue en su %a%el de gua,irito ha dormido en las
estaciones de %olic+a# llevando entre sus ro%as mensa,es im%ortantes. =e hace $uerer & com%adecer %ara
filtrarse entre las filas enemigas# o las evita inteligentemente.
3edrito cose a sus calzoncillos el mensa,e %ara !idel# un com%rometedor documento $ue %uede
acarreamos serios %roblemas si cae en %oder del e,5rcito. "ontiene todo un %lan de o%eraciones a gran
escala. 3ero tenemos confianza en su misin %or$ue este ni-o es uno de los me,ores mensa,eros del
E,5rcito Rebelde.
"omo las lluvias torrenciales me im%iden la marcha# a%rovecho %ara %onerme al d+a sobre la situacin
de la cam%a-a insurreccional en otros frentes. Las columnas del "he & de "amilo est)n &a o%erando en
la %rovincia de Las 2illas# des%u5s de sortear muchas dificultades atravesando la %rovincia de
"amagJe& durante el mes de se%tiembre. Los encuentros con el e,5rcito no fueron intensos ni tam%oco
numerososK %ero las dos columnas tuvieron $ue encarar los serios inconvenientes de los %antanos
%r4imos a la costa sur# la falta de abastecimientos & de buenos gu+as# adem)s de la %resin del
enemigo $ue mont varias emboscadas en la ruta.
Lna ba,a mu& sensible en la tro%a de "amilo ha sido la muerte del teniente Yen5n 'ari-o# $uien fue
ca%turado %or el e,5rcito & asesinado cuando# vestido de cam%esino# e4%loraba un tramo de la ruta al
sur de "amagJe&. Esta noticia es mu& triste %ara m+. Yen5n $uer+a %ermanecer con su guerrilla ba,o
nuestro mando & &o ten+a inter5s en $ue fuera as+K %ero la decisin no estaba en sus manos ni en las
m+as. Era un muchacho admirable# val+a como oficial rebelde & como %ersona.
El "he ha entrado a Las 2illas# %asando al sur del %ueblo de Gatibonico# & "amilo al norte de este lugar.
En esa %rovincia o%eran varios gru%os guerrilleros con %oca actividad el de 2+ctor >ordn# de filiacin
;F de Gulio# el de Elo& 9uti5rrez 'eno&o# llamado =egundo !rente al Escambra&# as+ como una
guerrilla de inclinacin comunista en la zona de Oagua,a&# liderada %or !5li4 Torres.
'ientras tanto# en los llanos del "auto# al centro de nuestra %rovincia# est) abri5ndose %aso la "olumna
1; ba,o el mando del comandante Lalo =ardi-as. Ha& adem)s otras unidades guerrilleras %rocedentes
de la =ierra $ue marchan a am%liar los escenarios de combate en la mitad oriental del %a+s. Eesde el
momento en $ue el e,5rcito fracas en las monta-as durante la ofensiva de %rimavera# el avance rebelde
es continuo. (uestra columna atra,o tro%as enemigas %ara $ue "amilo & el "he %udieran salir de
8riente & cruzar "amagJe& hasta Las 2illas. Ahora nos corres%onde marchar hacia =antiago# la
segunda ciudad del %a+s# desde donde se moviliza la ma&or concentracin de tro%as del e,5rcito en esta
guerra. Tenemos $ue dominar el )rea & crear las condiciones %ara el asalto final a la ciudad.
;B
Hacia =antiago de "uba

NEs un telegrama %ara usted.
Leo & releo el te4to sin entender bien lo $ue
dice "AR'E( LL1=A (A"17 !EL1Y'E(TE. LA 'AERE
=E E("LE(TRA >1E(. TE RE"8REA'8=. "AR1Z8=.

El @ de octubre %or la tarde de,amos La 3rueba. (os acom%a-an varios gu+as mu& valiosos $ue nos dio
Ra*l. La columna avanza lentamente %or los caminos fangosos. 2amos en direccin del "entral
Algodonal# %asando cerca de Gutinic*. Ees%u5s de una traba,osa marcha# &a en la madrugada# nos
tiramos a dormir sobre una gruesa ca%a de fango en un ca-averal. "uando amanece# arrestamos
tem%oralmente a unos cam%esinos $ue nos han visto. Aun$ue la %oblacin civil est) cada vez m)s
identificada con el E,5rcito Rebelde# no %odemos arriesgamos a una delacin.
=igo comentando con mis hombres $ue nuestra meta es "amagJe&. Los oficiales de la tro%a est)n
confundidos# %or$ue 5ste no es el camino a "amagJe&. (o desconf+o de ellos# %ero la guerra tiene sus
reglas & la misin de la "olumna 9 es im%ortante.
Eurante gran %arte del d+a 9 escuchamos tiroteos cercanos# luego fuego de mortero. Eis%ongo los
%elotones en %osicin de combate# escondidos en una tu%ida vegetacin de bamb* al lado de un r+o# &
aguardo ma&or informacin. =i el e,5rcito viene cre&endo $ue somos un gru%o de esco%eteros se llevar)
una sor%resaK %ero el fuego se aten*a & cesa la alarma. En la noche# a %esar de $ue el agua de los r+os
no ha ba,ado# remidamos la marcha. Al amanecer cruzamos el r+o 9uaninic*n.
Llegamos al munici%io de El "ane&# contiguo a =antiago de "uba. Es un im%ortante nudo de
comunicaciones. 3or a$u+ %asan el ferrocarril central & las diferentes carreteras $ue unen la ca%ital de la
%rovincia con el resto del %a+s. Adem)s lo atraviesan las l+neas telefnicas# las telegr)ficas & el tendido
el5ctrico de alto volta,e. Es una zona agr+cola & minera donde se e4trae manganeso %ara la e4%ortacin#
aun$ue la industria minera est) %aralizada %or la guerra. Los vecinos $ue nos ven se alarman & nos
advierten $ue estamos en un )rea %eligrosa. Este munici%io & los inmediatos# donde vamos a o%erar#
est)n ba,o el control del gobierno.
En la noche del 1< acam%amos en >ara,agua# cerca de El "risto# un %ueblo de cierta im%ortancia. A$u+
el e,5rcito tiene %resencia %ermanente aun$ue deber+a ser m)s numerosa %or la situacin de guerraK sin
duda no nos es%eran. Establezco mi %uesto de mando en la tienda de Luis !ranco# un valioso militante
del 'ovimiento ;F de Gulio# $ue nos brinda a&uda total & se incor%ora de inmediato al E,5rcito
Rebelde. Env+o a varios gru%os a vigilar los movimientos del enemigo & asegurar el control de los sitios
estrat5gicos. "oncedo ascensos# entre ellos el grado de ca%it)n al teniente Antol+n Cuiroga# $ue deben
ser confirmados %or la "omandancia 9eneral.
'u& tem%rano# el d+a 11# iniciamos la confrontacin al ocu%ar un tramo de la carretera entre =antiago &
9uant)namo# llamado la "urva de la Ese. Estamos a veinte minutos de =antiago# ca%ital de la %rovincia
& la %laza m)s im%ortante de todo el escenario de o%eraciones en esta guerra. =eg*n la informacin $ue
dis%onemos# ha& en =antiago una guarnicin de m)s de cuatro mil efectivos# entre e,5rcito# marina#
fuerza a5rea & %olic+a. En el des%liegue hemos colocado una unidad en el cerro $ue domina la v+a# %ara
%roteger a $uienes toman la carretera. Estamos a menos de $uinientos metros del cuartel de El "risto.
Esta %rovocacin es %ara atraer al e,5rcito & demostrarle $ue su control del )rea ha terminado. (o
tenemos municiones %ara un combate %rolongado %ero cruzaremos fuego con el adversario# le haremos
algunas ba,as & nos re%legaremos cuando nos convenga.
3arece $ue hemos hecho im%acto en el mando de =antiago# %or$ue demora su res%uestaK debe de haber
inter%retado nuestra accin como un reto. 1ntensificamos la %rovocacin incautando veh+culos#
registr)ndolos# tomando mercanc+a de los camiones. Cuedan en nuestro %oder toneladas de manteca#
harina# arroz# telas & otros %roductos. (os a%oderamos de algunos veh+culos de doble traccin &
notificamos a sus choferes $ue cuando triunfe la insurreccin se %agar)n los da-os. Los camiones $ue
no nos interesan los sacamos de la carretera & le decimos a los choferes $ue vengan des%u5s %or ellos.
"on los automovilistas $ue de,amos %asar hacia =antiago enviamos recados al e,5rcito .Cue a$u+ los
estamos es%erando/. 3rocedemos como los due-os de la situacin# es decir# due-os de la ruta
interce%tada & de su entorno.
El enemigo env+a algunos veh+culos %articulares conducidos %or soldados vestidos de civil# %ero los
descubrimos. Lno de estos automviles intenta atravesar nuestro blo$ueo & recibe una lluvia de
dis%aros# estrell)ndose fuera de la carretera. En la ins%eccin de las guaguas se %roducen algunos
incidentes# uno de ellos lamentable. En un mnibus via,a un sargento del e,5rcito vestido de civil. Al
ver ingresar tres guerrilleros al veh+culo# el hombre saca su arma e intenta dis%arar# %ero no se le da
tiem%o & cae all+# en medio de los des%avoridos %asa,eros.
=on las once de la ma-ana & el e,5rcito no res%onde todav+a. El ob,etivo de im%resionarlos se ha
logrado & como llegamos desde el amanecer# ordeno la retirada. 'iro hacia la c*s%ide del cerro# donde
tenemos de vig+a a un ,oven con una gorra negra en su cabeza# %ero no lo veo. 'ando a buscarlo & el
muchacho no a%arece. (o da se-ales de vida %or ninguna %arteK cuando nos ale,amos $uedo
%reocu%ado %or su suerte.
Lnas tres horas des%u5s# a trav5s de los %rism)ticos lo veo en la cima del cerro# all+ solitario# como si
fuera una bandera. =in saberlo# ha estado solo todo este tiem%o haciendo creer a los soldados $ue
todav+a %ermanecemos en el lugar. (os resulta gracioso ver al confiado rebelde# a,eno a su situacin &
sin ning*n a%o&o. 'ando diez hombres a traerlo. =alv su vida de milagro & lo feste,amos entre
bromas.
Cueremos dominar la zona con el menor n*mero de ba,as & debo ahorrar nuestras municiones. El 1B de
octubre# al caer la noche# atacamos el cuartel de El "risto %ara obligar al mando militar de =antiago de
"uba a enviar refuerzos. Tenemos dos emboscadas con minasK una %rinci%al en la "urva de la Ese# ba,o
el mando de los tenientes Roberto Ruiz & Roberto Elias. Esta debe atacar a los efectivos del e,5rcito
$ue vengan de =antiago. La otra emboscada# ubicada cerca del %uente de Gagua# entre El "risto & Alto
=ongo# est) dirigida %or los tenientes Evelio Rodr+guez & 2ivino TeruelK tiene como misin atacar al
refuerzo $ue venga desde La 'a&a o 9uant)namo.
(o tenemos a%uro %or tomar el cuartel de El "risto# %ero le hacemos fuego de hostigamiento. Tambi5n
lanzamos cocteles 'olotov# $ue no dan resultado %or la %roteccin de telas met)licas instaladas
recientemente. El e,5rcito no manda tro%as en au4ilio de la %osicin atacada. La res%uesta es el env+o
de dos aviones %e$ue-os $ue dis%aran a ciegas en la noche# hiriendo a civiles del %ueblo. Ees%u5s de
cuatro horas de acoso# nos retiramos convencidos de $ue ahora aumentar)n la guarnicin en este cuartel
& habr) m)s armas a ca%turar en su momento.
1nmediatamente des%u5s# divido la columna %ara reforzar el control de las %osiciones estrat5gicas $ue
el enemigo ine4%licablemente ha descuidado. Lno de estos %untos es la altura de 3uerto >oniato# $ue
nos da el dominio absoluto de la carretera =antiagoT=an Luis. La cerramos como adelanto en la
o%eracin del cerco a =antiago. Eistribu&o las unidades de la columna de acuerdo con el %lan $ue tengo
elaborado.;? 'e reservo la Lnidad 'vil# un %ersonal escogido# cu&o ,efe es el teniente !iliberto
Vlvarez .el (egro/# %ara des%lazarlo en cual$uier direccin seg*n las circunstancias.
Eebemos forzar al e,5rcito a un combate donde %odamos desmoralizarlo# bien %or$ue lo derrotemos o
%or$ue tenga $ue retirarse. Es necesario $ue el alto mando en =antiago & todas las tro%as $ue dirige se
convenzan de $ue controlamos la zona & estamos a$u+ dis%uestos a combatirlos frontalmente. Tengo fe
en mis hombres & en la m+stica guerrillera de la "olumna 9.
Recorro la zona# donde %redominan los verdes ca-averales# en busca de un lugar adecuado# & lo
encuentro en el alto del Cuemado# una colina de roca caliza cubierta %or la vegetacin# en el camino a
la loma del 9ato#;@ a unos tres Dilmetros de la carretera entre =antiago & 9uant)namo. =i %rovocamos
a los militares en esa carretera los obligaremos a venir hasta ac). Hacemos buenas trincheras &
situamos al teniente Ra*l >arandela con la escuadra elite# reforzada con algunos hombres. 'e reservo
un contingente mu& bueno# %ara atacar %or sor%resa.
El adversario ha estado evadiendo el combate. "omo sabemos $ue constantemente recibe informacin
sobre nuestros movimientos# lo mortificamos %oniendo un cartel en la carretera =antiagoT9uant)namo#
,ustamente en el "ruce de Gagua. Eice as+ TERR1T8R18 L1>RE. "8LL'(A 9# A(T8(18
9L1TERA=. A$u+ $uemamos algunos veh+culos & concentramos nuestra actividad & %resencia.
"uando estamos en estos %re%arativos me entregan un %a%el $ue me env+a el doctor 'ario "asanellas#
director de los "olegios 1nternacionales de El "risto# ubicados en el )rea $ue le estamos dis%utando al
e,5rcito.
NEs un telegrama %ara usted.
Leo & releo el te4to sin entender bien lo $ue dice "AR'E( LL1=A (A"17 !EL1Y'E(TE. LA
'AERE =E E("LE(TRA >1E(. TE RE"8REA'8=. "AR1Z8=.
3or unos segundos $uedo fuera de la realidad. "onfundido o emocionado# no s5# mis o,os se $uedan
fi,os en estas significativas l+neas. MOa lleg el hi,o $ue estaba %or nacerR O es una ni-a... "armen
Luisa. "uando me des%ed+ de mi mu,er en "osta Rica# %ed+ $ue si era un varn le llamara !idel
Ale,andro# ignorando entonces $ue el segundo nombre de !idel "astro es %recisamente# Ale,andro. Lo
cierto es $ue no es ni !idel ni Ale,andro. MEs "armen LuisaR "armen %or su abuela materna# & Luisa %or
mi es%osa 'ar+a Luisa. "on toda seguridad# una bella ni-a a la $ue es%ero %oder mimar un d+a.
"armen Luisa naci el 1; de octubre en =an Gos5 de "osta Rica. La informacin tard tres d+as en
llegar a mis manos. Es como una ventana $ue se abre en medio del fragor & la total dedicacin a la
guerra.
9uardo el telegrama en el bolsillo & me detengo unos minutos en la falda de la colina# observando un
verde & ondulado %aisa,e de ca-averales & %almas reales# mientras mi %ensamiento remonta la distancia
con un mundo de amor & a-oranza hacia mis seres $ueridos.
M3or fin llega el e,5rcito en camionesR (uestra %atrulla en el cruce de la carretera# simulando una
%rudente retirada# se re%liega %or el camino atra&endo al adversario hacia el alto del Cuemado. La tro%a
del e,5rcito est) a%o&ada %or carros blindados & %or la aviacin. Res%aldados %or su im%onente
su%erioridad num5rica & %or la metralla de los aviones & los ca-onazos de las tan$uetas# los soldados
%ersiguen a los nuestros sin sos%echar lo $ue les es%era. En el momento indicado nuestra gente
res%onde con un fuego intenso desde la %osicin atrincherada# un vendaval de %lomo & %lvora en
medio de la tarde. (uestros rebeldes demuestran una seguridad temeraria# combaten e insultan al
enemigo como una forma m)s de %rovocacin. =on guerrilleros veteranos# hombres mu& %robados en
las luchas de la =ierra. Los soldados no es%eraban la solidez de nuestro atrincheramiento & $uiz) %or
eso detienen su avance & combaten a distancia. (o llegan hasta donde tenemos una mina enterrada en
el camino.
'ientras el combate se intensifica# me muevo r)%idamente con el gru%o de refuerzo# atravesando el
ca-averal aleda-o %ara atacar %or el flanco. 3ero los aviones detectan nuestro movimiento & nos
ametrallan %ersistentemente# demorando nuestro avance.
El enemigo# avisado %or los %ilotos de la amenaza $ue le viene %or el flanco# e im%osibilitado de
avanzar ante la f5rrea resistencia# desalo,a a%resuradamente el terreno# sin de,ar de hacer fuego en su
retirada. Los aviones siguen atac)ndonos con furia hasta el oscurecer.
(o s5 cu)ntos heridos & muertos cargan en sus camiones %ero la derrota %udo haberles resultado mucho
m)s costosaK lo im%ortante es $ue logramos im%oner nuestra su%erioridad en la %elea. =eguro $ue se
van convencidos de nuestra determinacin de ganar la guerra & de nuestra ca%acidad %ara lograrlo.
"uriosamente# el rebelde $ue hab+a $uedado antes solo en la cima del cerro es %rotagonista ahora de un
e%isodio menos divertido. Al llegar nosotros desde el flanco al sector de las trincheras# tras la fuga del
e,5rcito# el muchacho sali de la l+nea de defensa dis%ar)ndonos su armaK le res%ondimos %artici%ando
involuntariamente en su confusin. !elizmente nadie es alcanzado %or las balas. Hechos como 5ste slo
se %roducen en tro%as como la nuestra# donde luchan ,untos combatientes de %rimera con novatos bien
intencionados & llenos de cora,e.
Acabo %or establecer mi comandancia en una colina ,unto al caser+o de 'ata&egua# entre los %ueblos
de El "risto & El "ane&. Luego de recorrer la zona me %arece el lugar ideal. Ha& un cruce de caminos &
nuestro cam%amento est) %rotegido %or una densa vegetacin en la $ue se destacan los cafetales con su
sombra de )rboles frutales. La seguridad de la comandancia $ueda a cargo del %ersonal de escolta $ue
manda el teniente Gos5 'art+ >allester. En este caser+o hemos encontrado la entusiasta coo%eracin de
"hicho Aranda# un hombre modesto & valioso $ue %one a nuestro servicio su casa# la bodega# una
%anader+a & su esfuerzo %ersonal.
=in dar tregua lanzo las guerrillas de la "olumna 9 a hostigar al e,5rcito donde $uiera $ue lo
encuentren. Los enfrentamientos son constantes. Antol+n Cuiroga & sus hombres emboscaron a una
%atrulla de soldados $ue se dirig+a en ,ee%s a la estacin de La 'icroonda en 3uerto 3elado. Las
escuadras de los tenientes Evelio Rodr+guez# Roberto Elias# 2ivino Teruel# 9regorio Gunco & Roberto
Ruiz# incursionan una & otra vez en la carretera =antiagoT9uant)namo# desde =an 2icente hasta la
%ro4imidad de Alto =ongo. El %uente sobre el r+o 9uaninic*n $ueda semidestruido e intransitable. El
ca%it)n 3aco "abrera tiende una emboscada en el %uente de >arbacoa al tren %rocedente de =antiago#
$ue viene con una fuerte custodia militar# & lo hace retroceder. Tres d+as des%u5s una delegacin del
sindicato ferroviario de =antiago nos visita# dis%uesta a %aralizar el movimiento de los trenes cuando lo
ordenemos. 8%tamos %or da-ar la v+a f5rrea %ara $ue los re%resivos de >atista no les %asen la cuenta
%or colaborar con la insurreccin.
Tengo $ue ir a la comandancia de Guan Almeida a recoger las municiones $ue !idel nos env+a.
Tambi5n# %or instrucciones su&as# debo conversar con Almeida. 3ara e4%lorar la zona# vo& a %ie con
una escolta de seis hombres. "omo no andamos en misin de combate atravesamos de noche las
afueras de =antiago de "uba.
Las luces de la ciudad me hacen recordar los cuatro a-os $ue viv+ a$u+ cuando estudiaba %ara maestro#
& las frecuentes visitas $ue luego hice como dirigente magisterial. =iem%re me im%resion la to%ograf+a
de =antiago. La ciudad# sobre lomas & colinas# est) rodeada %or un semic+rculo monta-oso $ue
desciende hasta la bah+a. Lo $ue antes era un entra-able %aisa,e# ahora# en la oscuridad & acom%a-ado
de un gru%o de guerrilleros silenciosos# lo estudio como el cam%o de o%eraciones de la "olumna 9. La
toma de =antiago ser) el triunfo de la Revolucin.
"uando llego a la zona de Almeida me encuentro con la sor%resa de $ue tienen detenidos a varios
e,ecutivos de la Te4aco# com%a-+a norteamericana $ue %osee una refiner+a %r4ima a la entrada de la
bah+a. (o intervengo en el asunto. 3ienso $ue resulta inconveniente buscar fricciones con una em%resa
e4tran,era. 'e entero luego de $ue se est)n haciendo negociaciones %ara %onerlos en libertad.
Ee mi nueva entrevista con Almeida tam%oco surge nada esclarecedor. Le escribo a !idel inform)ndole
de los %lanes & de la situacin actual. Reco,o las municiones & regreso sin %5rdida de tiem%o.
En el territorio $ue vamos liberando# un gru%o de rebeldes ba,o las rdenes de >5$uer almacena &
distribu&e alimentos# ro%a & otros recursos con los $ue tambi5n asistimos a los civiles.
El abogado santiaguero Enri$ue 'arimn es el auditor & el reverendo 'ario "asanellas es nuestro
tesorero. "asanellas es el director de los "olegios 1nternacionales de El "risto# el establecimiento
educacional m)s grande de la zona. Ln hombre de mucho %restigio & amigo de nuestra familia. As+
delegamos funciones a la %oblacin civil $ue tanto a%o&o nos brinda. La columna tiene un taller %ara
fabricar uniformes donde traba,an mu,eres. En el )rea hemos abierto escuelas $ue estaban cerradas &
creado algunas nuevas.
"on una %lanta de radio de onda corta nos comunicamos directamente con la =ierra & con todo el %a+s.
A trav5s de un e$ui%o mvil esto& en contacto con nuestras %rinci%ales unidades# $ue se mantienen
atacando constantemente. 3ablo 2asilief# un ingeniero santiaguero reci5n incor%orado# a $uien llaman
.el Ruso/# es de gran a&uda en el de%artamento de comunicaciones radiofnicas $ue est) ba,o la
res%onsabilidad del teniente "arlos Vlvarez. Tambi5n instalamos una red telefnica $ue une a la
comandancia con las m)s im%ortantes %osiciones & de%endencias de la "olumna 9. 2alent+n Ladrn de
9uevara;9 tiene a su cargo el sistema de comunicaciones telefnicas.
Eentro de la intensa actividad $ue est) realizando la tro%a# nos visitan dirigentes del 'ovimiento ;F de
Gulio $ue act*an en el Llano# %rinci%almente en =antiago. 'antengo %rovechosas conversaciones con
ellos & coordinamos los %asos a seguir dentro de una accin con,unta. Tambi5n nos visitan
re%resentantes de los em%resarios# sindicalistas# intelectuales# religiosos# %rofesionales# etc5tera# lo $ue
me obliga a debutar en la %aciente & %ol+tica actividad de las relaciones %*blicas. 3ara coordinar estas
actividades cuento con 'arina 9arc+a# la rebelde $ue antes serv+a de correo al cam%amento de
Almeida. Ella# con la asistencia de 'iriam# hermana del teniente L+nder "alzadilla# es
e4traordinariamente *til.
Oa es un hecho irreversible la continuidad del territorio rebelde entre la =ierra 'aestra & la =ierra del
"ristal# con lo $ue hemos alcanzado el %rimer ob,etivo del %lan de cam%a-a# aun$ue el gobierno tenga
todav+a algunos cuarteles en el escenario de nuestra accin.
;A
El cerco de =antiago

M"omandante... una retirada a tiem%o vale
un milln de %esosR

El ;@ de octubre iniciamos el cerco a la ca%ital %rovincial. =e trata de una o%eracin atrevida %or$ue
nosotros dis%onemos de unos ciento cincuenta hombres armados# mientras $ue en la ciudad de
=antiago# seg*n la informacin $ue tenemos# la dictadura cuenta con unos cinco mil hombres. Esto
inclu&e los efectivos de siete cuarteles $ue tenemos entre nosotros & a nuestras es%aldas El "ane&# El
"risto# Alto =ongo# La 'a&a# >oniato# 3uerto 3elado & =an Luis. Estos cuarteles no son serios
obst)culos en nuestro %lan %or$ue la guerra $ue hacemos los obliga a la defensiva. En algunos casos
m)s bien los usamos como cebo %ara obligar al e,5rcito a venir a socorrerlos. La diferencia en el
n*mero de combatientes no es tan desventa,osa como %arece. En una guerra irregular cada insurgente
%uede enfrentar unos cuantos soldados de un e,5rcito convencional. La to%ograf+a en $ue o%eramos es
mu& favorable a nuestra estrategia & t)cticas. Adem)s# la "olumna 9 tiene un arma formidable la
m+stica $ue ha ido cre)ndose sobre el valor & la ca%acidad guerrera de sus hombres. Este factor
%sicolgico funciona en dos %lanos %rimero# nuestros rebeldes van con entera determinacin a donde
los mando# dis%uestos a lo $ue seaK segundo# los soldados $ue los enfrentan saben $ue esta fuerza
guerrillera tuvo un %a%el decisivo en la derrota de la tro%a 5lite de su e,5rcito# las fuerzas al mando del
coronel =)nchez 'os$uera en =anto Eomingo & El (aran,o.
=antiago de "uba est) asentada en el e4tremo de una bah+a alargada con una entrada estrecha. Al este
de la ciudad se encuentra la zona de =ibone&K es un )rea tur+stica de relativa im%ortancia estrat5gica. En
esa zona ha& un cuartel de la marina de guerra & una carretera $ue une al %intoresco %ueblito de
=ibone& con la ciudad. Eel lado oeste de la bah+a ha& grandes e4tensiones des%obladas. En este lado se
encuentra la refiner+a Te4aco. Hacia el norte de la ciudad est)n las v+as de comunicacin# arterias
vitales $ue enlazan con el resto del %a+s.
"omo =antiago esta rodeada %or un semic+rculo monta-oso# nos basta con establecer %osiciones fuertes
%ara mantener blo$ueado el tr)nsito ferroviario & %or carretera# hacia & desde la ciudad. Eso ,ustamente
es lo $ue estamos haciendo. Tenemos cinco fuerzas guerrilleras controlando el semic+rculo en los
lugares clave.B<
Ee manera $ue todas las v+as terrestres $ue comunican a =antiago de "uba con el resto del %a+s est)n
controladas o interferidas %or nuestras unidades. 'antenemos una %resin %ermanente sobre las fuerzas
del gobiernoK una situacin desmoralizante %ara los militares# obligados a damos batalla si $uieren
rom%er el cerco.
La "olumna B# de Almeida# & la 1< de Ren5 de los =antos# ocu%an el territorio al oeste de =antiago#
entre el mar & la "arretera "entral# v+a $ue tericamente debe blo$uear el comandante Guan Almeida.
Eudo $ue sus tro%as tengan mucho $ue hacer en esta batalla del cerco# %ues %or razones obvias somos
nosotros los $ue estamos atenazando a la ciudad. La zona $ue les corres%onde al oeste de =antiago est)
mu& %oco %oblada.
El d+a ;9 de octubre# una avanzada rebelde situada en el caser+o de La Torre# cerca de El "risto# detect
una fuerza del e,5rcito $ue ven+a de La 'a&a & se des%laz %or un vie,o camino# llamado de Silson#
utilizado ahora como desv+o %or el sabota,e $ue hicimos al %uente del r+o 9uaninic*n. (o se le dis%ar#
%ara dar la im%resin de $ue el desv+o est) sin vigilancia & %re%arar una buena emboscada cuando
intente recorrer de nuevo la ruta.
Esa misma tarde nuestro servicio de inteligencia nos inform $ue el contingente $ue cruz %or el
desv+o lleg a =antiago & regresar) al d+a siguiente con el %ago %ara el %ersonal militar destacado en la
zona.
En la madrugada del B< %re%aramos una emboscada $ue $ueda a cargo de los ca%itanes Eu$ue &
"abrera. Eamos instrucciones a nuestras %atrullas en diferentes %untos de la carretera# de no interferir
al convo& es%erado.
A la una del mediod+a entra el contingente. Trae delante un camin blindado con %lanchas de acero &
sacos de arenaK le siguen seis carros %atrulleros artillados. Eesde el camin los soldados %erciben algo
$ue les hace entender la inminencia del ata$ue rebelde & dan voces de alerta. Eu$ue hace estallar la
mina sin acertar a da-ar el camin & se generaliza un violento combate. El teniente Evelio Rodr+guez &
otros com%a-eros se lanzan al asalto del veh+culo %ero antes de llegar# Evelio cae herido. 2arios
rebeldes corren a rescatarlo %ero 5l# convencido de $ue su herida es mortal# rechaza $ue lo sa$uen de
all+ & les dice
NM=igan# sigan el ata$ue# &a conmigo no ha& nada $ue hacerR
Ees%u5s de dos horas de combate el contingente es destruido. (osotros %erdimos tres hombres 1srael
'art+nez# .el 9allego/# el gua,iro $ue salv la vida milagrosamente cuando nos encontramos frente a
las filas enemigas en el combate de 3rovidencia. Angel 'endoza# ,oven & valiente. Evelio Rodr+guez#
com%a-ero de la e4%edicin de "osta Rica & de muchos momentos dif+ciles. Ln buen oficial de tro%a
con un cora,e admirable. Hombre de ideales $ue hab+a %uesto lo me,or de su vida al servicio del %ueblo
cubano. Es la %5rdida m)s sensible $ue ha tenido la "olumna 9. =u muerte me entristece.
Recogemos nuestros muertos & heridos & nos retiramos llevando como %risioneros a los militares $ue
sobrevivieronK de,amos $ue el e,5rcito reco,a a sus muertos a%o&ado en un refuerzo $ue llega
tard+amente con blindados & fuego a5reo. "onviene $ue los $ue han llegado vean destrozado todo el
convo& & le den se%ultura a los su&os en el cementerio de =antiago.
En la ca%itan+a de "abrera# en >ara,agua# velamos a los tres com%a-eros ca+dos & a un soldado $ue
recogimos gravemente herido & $ue muri camino del hos%ital. Los cuatro ata*des han sido cubiertos
con banderas cubanas & los honores son id5nticos %ara todos. Tem%rano en la ma-ana del B1 de octubre
les damos se%ultura en la %ro4imidad de El Avis%ero# uno de varios caser+os $ue circundan a El "risto.
=algo hacia el )rea de =ibone&# donde se encuentra el gru%o rebelde $ue %erteneci a la tro%a del
comandante (i-o E+az# el oficial $ue Ra*l "astro hizo ,uzgar %or cons%iracin & $ue est) cum%liendo
su condena. =us guerrilleros est)n incor%orados a la "olumna 9 %or orden de !idel & o%eran &a ba,o mi
mando. 2o& a reunirme con ellos %ara estrechar v+nculos. 3retendo tambi5n traerme a los m)s a%tos
%ara $ue me acom%a-en ma-ana en la noche en una sor%resiva entrada a la ciudad de =antiago# de
donde son casi todos.
El gru%o cuenta con %ocas armas# %ero tiene un m5dico & un hos%ital. La carencia de un hos%ital es
%ara nosotros un verdadero dolor de cabeza. "uando re$uerimos servicios m5dicos %ara los heridos#
debemos enviar a algunos hombres en busca de un %rofesional a =antiago.
2amos hacia =ibone& en dos veh+culos# dando un enorme rodeo $ue atraviesa en %arte el macizo de la
9ran 3iedra. El camino est) en las %eores condiciones fangoso en algunos sectores & en otros
accidentado %or las sinuosidades monta-osas. !ue hecho %ara e4traer madera en camiones de doble
traccin. Lna ruta dif+cil & estrecha labrada en el costado de la monta-a. En la %arte llana# al cruzar
%antanos# se funde el motor de una camioneta con buena ca%acidad & traccin en sus cuatro ruedas. (os
%restan un ,ee% destartaladoK no tiene luces ni frenos. (os re%artimos en los dos veh+culos. A mi lado va
conduciendo el ca%it)n Larrea# reci5n incor%orado a nuestra columna con un gru%o de esco%eteros.
(os mantenemos a corta distancia. Al terminar la %arte fangosa cruzamos varias veces un r+o donde los
,ee%s %arecen nadar. =alimos del )rea & seguimos# &a de noche# %or la %arte monta-osa.
"omo nuestro ,ee% no tiene frenos ni luces# confiamos en los focos del veh+culo $ue# a nuestras
es%aldas# viene alumbrando el camino.
A%arentemente no corremos mucho %eligro %or$ue de un lado tenemos la %ared monta-osa & del otro el
%reci%icio. Ante cual$uier %roblema el carro se tira contra el costado de roca & se detiene. Esto %arece
algo insensato# %ero en este andar de combatientes nos hemos acostumbrado a cual$uier locura.
"uando estamos en el to%e de una de las alturas# nuestro chofer# Larrea# hace un cambio de velocidad
%ara iniciar el descenso# %ero tiene dificultades la %alanca de los cambios $ueda en neutro. El veh+culo
toma velocidad camino aba,o. =e va distanciando r)%idamente del de atr)s. 3ienso $ue Larrea resolver)
esta situacin tirando el ,ee% hacia el costado de la monta-a %ara evitar el %reci%icio. Los seis hombres
$ue lo ocu%amos estamos tensos. El automvil es desca%otado# com%letamente abierto.
3or fin Larrea enfila el ,ee% contra el costado rocoso# tratando de %ararlo. 3ero el veh+culo# im%ulsado#
rebota hacia el %reci%icio. Larrea se lleva las manos a la cabeza .MA& mi madreR/# e4clama# lanz)ndose
del carro. Los otros cuatro hacen lo mismo casi simult)neamente. Cuedo solo en el veh+culo# $ue se
des%loma hacia el abismo oscuro. 1ntento saltar# %ero la correa de mi 'TB se enreda con la %alanca de
velocidades. 'e gritan .MHuberR... MHuberR/... 3ero vo& hacia el vac+o. La oscuridad es una boca $ue
me traga. Logro zafarme# al fin# del 'TB con su maldita correa. Eo& un salto similar al de los
%aracaidistas. (o s5 si do& vueltas en el aire. "reo $ue 5sta s+ es la muerte.
Eebo de haber %erdido el conocimiento. "uando atino a moverme me do& cuenta de $ue esto& vivo.
Arriba veo el zigzagueo de linternas & escucho voces mu& fuertes. (o %uedo articular %alabra. 'e
sangra la nariz & esto& seguro de haberme roto algunas costillas.
Las luces se acercan. 'e encuentran sobre una roca a $uince o m)s metros del borde del %reci%icio. Eel
,ee% ni sombras. Ha ido a estrellarse %robablemente doscientos metros m)s aba,o. 'e levantan con
mucho cuidado. Todav+a no %uedo hablar bien. .Es un milagro... un milagro/# dice uno de mis
com%a-eros. Es la madrugada del %rimero de noviembre de 195@. Esto& adolorido# %ero la sangre ha
cesado. Tengo verdaderos %roblemas cuando m)s necesito estar bien. Esta noche ha& $ue entrar a
=antiago de "uba. 'i %reciado 'TB se %erdi e insisto en $ue hagan todo lo %osible %or encontrarlo.
3rometen buscarlo durante el d+a# %ero no $uiero irme sin el arma. Al fin# con una linterna# la
encuentran. 'e colocan traba,osamente en el ,ee% $ue nos $uedaK & donde# como un racimo# tratamos
de acomodamos. (o cabemos & algunos contin*an a %ie.
Llegamos %or la ma-ana al cam%amento donde nos es%eraban. =obrellevo la molestia del dolor sin dar
se-ales e4ternas. El ,efe ha de cuidar su imagen m)s $ue su vida# aun$ue no sea valiente.
Todos comentan con asombro $ue no ha&a muerto en el %reci%icio. El m5dico localiza tres costillas
rotas en la %arte iz$uierda & me venda %ara inmovilizarlasK unas %astillas me alivian un %oco. A %esar
de todo# %uedo caminar.
Reviso cuidadosamente la tro%a & do& instrucciones al %ersonal $ue %ermanecer) en esta unidad. 1nicio
el regreso llev)ndome los rebeldes $ue he seleccionado. La gente de combate $ue est) a$u+ no es mu&
numerosa# %ero es buena. 2an dos ca%itanes 'iguel Ruiz 'aceira & Rosendo Lugo. Tambi5n nos
traemos al m5dico# el doctor Guan Luis 2idal# mu& com%etente# %or cierto.
Ltilizando un camino m)s corto regresamos a la comandancia en la tarde. A$u+ me es%eran varios de
los oficiales $ue entrar)n a =antiago %or la noche & con los cuales me %ongo de acuerdo en los as%ectos
fundamentales de la o%eracin.
Al a%ro4imarse la noche nuestra gente se mueve en veh+culos hacia un escaln %revio en la cercan+a de
El "ane&. Eesde a$u+ avanzamos a %ie. En esta o%eracin %artici%an efectivos de los %elotones 1 & ;#
as+ como del %ersonal tra+do del )rea de =ibone&. Las escuadras del %elotn ;# del ca%it)n 35rez Vlamo#
se encargar)n de abrir fuego de acoso contra las %osiciones del e,5rcito en El "ane& & en la loma de
=an Guan# a %artir del momento en $ue estemos entrando en =antiago# %ara simular $ue %retendemos
tomar la ciudad.
La caminata no es corta & al acercamos a =antiago siento bastante molestia en el tra4K lo atribu&o a la
%resin del venda,e de es%aradra%o $ue el doctor 2idal me %uso %ara mantener las costillas $uebradas
en su lugar. Lo corto con mi cuchillo & trato de no %ensar m)s en el accidente de la madrugada.
Entramos a =antiago %or el re%arto de 2ista Alegre & %or otro aleda-o. Hacemos la cl)sica
demostracin de fuerza# esta vez de un modo alardoso nos movemos %or el lugar como si fuera nuestro
%atio# descargando las armas al aire# visitando familias# escribiendo letreros con consignas
revolucionarias en los muros# en las aceras & callesK cantamos a todo %ulmn el himno del ;F de Gulio.
3ero el e,5rcito no viene a enfrentamos & tam%oco a%arecen los carros %atrulleros. "ontentos# nos
retiramos en la madrugada del d+a ;. =e alcanz el ob,etivo %rinci%al hacer una demostracin de fuerza
& audacia en =antiago en v+s%eras de las elecciones del d+a A.
Eentro de un %ar de d+as se celebrar) la farsa electoral con $ue >atista %retende fingir legalidad. "omo
candidato oficial se %resenta Andr5s Rivera AgJero# uno de los colaboradores %rinci%ales del r5gimen.
En la o%osicin no ha& ninguna figura con credibilidad. Esta maniobra debe contar con el visto bueno
de SashingtonK aun$ue es ,usto reconocer $ue los americanos han sus%endido la venta de armas a
>atista.
El d+a ; de noviembre tenemos cercado el cuartel del central Algodonal con el %ro%sito de rendirlo.
Uste es un %ueblecito con un ingenio azucarero. =us %ro%ietarios son los 'arinello# una familia
conocida nacionalmente. El due-o %rinci%al# Yoilo 'arinello# reside en La Habana %ero cuenta con esta
custodia militar de sus bienes. El m)s notorio de esta familia es Guan 'arinello# escritor & %rofesor & la
m)s alta figura de los comunistas cubanos.
A$u+ en Algodonal alcanzamos nuestro ob,etivo sin necesidad de combate ni tener $ue lamentar ba,as
de uno & otro bando. Ees%u5s de m)s de veinticuatro horas de cerco# & mediante conversaciones#
logramos un acuerdo los once militares entregaron el cuartel & las armas# con derecho a marcharse a
=antiago o incor%orarse a nuestra tro%a el $ue as+ lo deseara. =u ,efe Nun sargentoN insisti en $ue no
estaba %actando una derrota %or$ue ellos entend+an $ue la Revolucin %od+a ser beneficiosa %ara "uba#
& nos %idi $ue militares & rebeldes cant)ramos el Himno (acional. As+ lo hicimos.
"omo el d+a A son las elecciones# instrumentamos aceleradamente las acciones %ara darle m)s %resin
al cerco. Ha& un suburbio de =antiago llamado =an 2icente# $ue desde nuestra llegada a la zona me ha
%arecido mu& a%ro%iado %ara retar al e,5rcito & derrotarlo. =e trata de un %e$ue-o valle cerca de
>oniato# con una cadena de colinas altas a un costado & m)s ba,as del otro. Lna hondonada irregular#
ideal %ara ubicar en su momento el grueso de nuestras fuerzas & librar all+ una batalla decisiva.
El B de noviembre tenemos &a montada nuestra emboscada con sus %untos m)s fuertes en =an 2icente#
utilizando como %osiciones atrincheradas los cerros & las construcciones residenciales m)s a%ro%iadas.
Eis%onemos de algunas minas %ara destruir tan$ues# las cuales han sido facilitadas %or Ra*l "astro. El
se beneficia de nuestro cerco a =antiago# &a $ue %uede sitiar & tomar cuarteles en su am%lia zona sin
tener $ue cuidarse de tro%as de refuerzo enviadas desde la ca%ital %rovincial.
(i el d+a B ni el A ha& enfrentamiento en =an 2icente. El d+a 5 atacamos el cuartel de El "risto %ara
obligar al e,5rcito a venir con tro%a & darles combate en =an 2icente. =i %odemos le tomamos el
cuartel. "uando tem%rano en la ma-ana nos arrastramos %or el terreno %ara iniciar el ata$ue# el teniente
L+nder "alzadilla# $ue encabeza la escuadra encargada del asalto a una garita# me dice en voz ba,a#
%or$ue estamos mu& cerca del enemigo
N"omandante Padnde va ustedQ
N A tomar la garita con ustedes Nle res%ondo# sor%rendido %or la %regunta.
NLsted nos %rometi no involucrarse m)s en acciones de este ti%o. (o debe arriesgar su vida en
%e$ue-as acciones como 5sta# donde %uede caer como cual$uiera de nosotros.
=in salir de mi asombro me resisto# moviendo la cabeza en sentido negativo# a ace%tar su criterio.
"alzadilla insiste
NAun$ue %arezca $ue esto& incurriendo en desacato# me veo obligado a decirle $ue los hombres a mi
cargo & &o no damos un %aso m)s si usted no se $ueda a$u+. Recuerde lo $ue nos %rometi & le vo& a
re%etir sus %alabras .')s adelante# cuando la columna tenga su m+stica de combate# vo& a cum%lir lo
$ue ustedes me %iden/. "reo $ue 5ste es el momento# comandante.
(o me ha convencido %ero no tengo m)s alternativa $ue $uedarme. "on un escolta me muevo hacia un
%unto $ue me %arece %timo %ara dirigir la o%eracin. El asalto no consigue el 54ito es%eradoK la garita
resiste. El combate se generaliza %or tres horas. La aviacin nos ataca a$u+ & tambi5n en =an 2icente.
En medio del combate nos avisan $ue el e,5rcito viene hacia ac)# $ue las minas no han funcionado.
PCu5 %uede haber sucedidoQ PHabr) fallado el mecanismo de detonacinQ Al fallar las minas de la
emboscada# nuestra fusiler+a se las ha tenido $ue ver con los veh+culos blindados. "amino unos %asos
%ara buscar un sitio desde el cual vigilar el avance de los tan$ues sin a%artarme de nuestra %osicin de
ata$ue. !renarlos es ahora el ob,etivo.
Ln civil $ue se ha incor%orado a la tro%a recientemente# & $ue est) en nuestro servicio de inteligencia
en la zona# Eemetrio "astillo# vie,o amigo m+o & sin duda un hombre valiente# se me acerca con toda la
a%ariencia de estar %reocu%ado. La columna del e,5rcito est) cada vez m)s cerca & 5l sabe $ue si
demoramos en marchamos# la retirada va a ser dif+cil. 2ienen avanzando con sus blindados &
dis%arando contra nuestros fusileros# mu& vulnerables en un mano a mano con los tan$ues# $ue tambi5n
nos regalan algunos ca-onazos.
3ara Eemetrio $uedan slo minutos decisivos# todos a favor del enemigoK &o no lo veo as+. Hace media
hora# cuando em%ez a e4%resarme sus temores# la situacin me %arec+a dif+cil %ero no deses%erada
como 5l la ve. 3or eso he ordenado %ersistir en el hostigamiento a los tan$ues $ue est)n &a %r4imos#
con la infanter+a %egada a las orugasK detr)s de los blindados viene el grueso de la tro%a.
8rdeno a un gru%o de hombres $ue tomen una altura en la colina $ue $ueda a la iz$uierda un cerro
%e$ue-o en cu&a cima ha& una casa. Eesde all+ %odr)n mantener ba,o su fuego la l+nea del ferrocarril#
$ue el e,5rcito %odr+a utilizar %ara cortarnos la retirada.
Eemetrio sigue re%iti5ndome
N"omandante# le digo $ue estamos %erdiendo tiem%o. 'ire... mire %or dnde vienen... nos van a
cortar el %aso. H)game caso.
N")llate# Eemetrio# 5ste no es un asunto $ue te com%ete Nle digo amistosamente# %ero im%oniendo
las reglas del caso.
El resto de la tro%a# $ue est) cercando el cuartel# es%era mis rdenes %ara actuar. Eiscuto la situacin
con algunos de mis oficiales. Eemetrio se ha $uedado silencioso %or es%acio de algunos minutos. Est)
nervioso & da %asos sin ir a ning*n lugar. Luego# dirigi5ndose a m+ %ero con la mirada %erdida# me dice
NM"omandante... una retirada a tiem%o vale un milln de %esosR
"on esta advertencia se va.
A %esar del momento $ue estamos viviendo no %odemos contener la risa ante la salida de este hombre#
$ue mide de una manera tan es%ecial la im%ortancia de lo $ue %ara 5l es vital irnos de a$u+ cuanto
antes.
O# en realidad# es lo $ue debemos hacer. 'ando a retirar a la gente de las distintas %osiciones. O nos
vamos# lamentando $ue el fallo de las minas nos desbarate la o%eracin & al mismo tiem%o ri5ndonos
de la singular ocurrencia de Eemetrio .M"omandante... una retirada a tiem%o vale un milln de
%esosR/.
El e,5rcito entra hasta el cuartel & de,a una com%a-+a como refuerzo %ermanente# $ue se atrinchera en
los cerros inmediatos. Ahora la %osicin enemiga es mu& slida.
N(o ha& $ue deses%erarse Nles digo a mis oficialesN. 2amos a resolver esto mu& bien. 3re%araremos
me,or las cosas & les cogeremos muchas armas cuando re%itamos el ata$ue.
=igo convencido de $ue en =an 2icente es donde ha& $ue dar el gol%e decisivo. Estudio nuevamente el
terreno# revisando casas & recovecos. Lo fundamental sigue siendo la funcin de las trincheras & la
utilizacin de las minas. 'e re*no con los hombres $ue mane,an los e4%losivos & les %lanteo $ue
su%eraremos los fallos en las minas cambiando los mecanismos de detonacin $ue nos dio Ra*l# %or el
sistema $ue ten+amos en la =ierra. Las situaremos a ma&or %rofundidad & en medio del camino# %or
t*neles. As+ tendr)n m)s efectividad & estar)n com%letamente camufladas.
La zona en $ue estamos es rica en manganeso# %ero la com%a-+a $ue lo e4%lota Nla "uban 'ining "o.
N est) inactiva %or la guerra. Ltilizamos sus talleres %ara fabricar minas. "on los mineros del )rea
hacemos los t*neles# es gente mu& e4%erta.
Todos los d+as ha& enfrentamientos ma&ores o menores en el e4tenso frente del cerco. As+ vamos
gol%eando al enemigo# acos)ndole# $uebrando su moral# $uit)ndole armas & municiones & reduciendo
su es%acio.
Le escribo una carta al comandante Lussn# oficial de enlace del =egundo !rente & hombre de
confianza de Ra*l# %ro%oni5ndole un %lan de o%eraciones con,untas & simult)neas. =in demora Ra*l
$uiere $ue nos reunamos con su oficialidad en 'a&an Arriba. En la reunin 5l describe los ob,etivos
$ue he %ro%uesto. Algunos estar)n a cargo del =egundo !rente & otros ser)n ata$ues simult)neos de la
"olumna 9. Ra*l reconoce $ue muchos de los o%erativos realizados %or ellos han sido %osibles %or$ue
nuestra columna no ha %ermitido $ue %asen hacia su territorio las tro%as del e,5rcito estacionadas en
=antiago de "uba. 3ro%one $ue en las o%eraciones ba,o mi mando %artici%en algunas unidades del
=egundo !rente & $ue# como com%ensacin# algunas unidades de nuestra columna %artici%en en las
o%eraciones de ellos. Las armas $ue se ca%turen %ertenecen a la columna res%onsable del )rea.
3re%aramos cuidadosamente la emboscada de =an 2icente con fuerzas diseminadas controlando las
alturas de ambos lados del valle. El e,5rcito est) obligado a entrar %or la carretera $ue viene de
=antiago hasta los dos barrios residenciales $ue est)n %ro%iamente en el valle =an 2icente & Eos
>ocas. A$u+ es donde tenemos nuestra fuerza %rinci%al atrincherada en l+neas defensivas & oculta en las
residencias de construccin m)s fuerte. (uestras defensas# contando el centro en los barrios & las dos
alas en las colinas# cubren una distancia de casi cuatro Dilmetros de %osiciones no continuas. El ,efe de
este frente es el ca%it)n !5li4 Eu$ue & su segundo el teniente Ra*l >arandela.
El ;B de noviembre %or la ma-ana recorro las trincheras. "omo hemos aumentado la %resin contra el
cuartel de El "risto# sos%echo $ue desde =antiago de "uba enviar)n refuerzos este d+a %ara aliviar a
esta tro%a. En la guerra la intuicin se afinaK %resiento la inminencia del ata$ue & he a%rendido a confiar
en la intuicin. Eurante el recorrido les advierto a los oficiales
NHo& vienen# & vienen con todo.
E4%loro uno de los relieves donde considero $ue tenemos el %unto m)s vulnerable %or$ue no es f)cil
defenderlo. Eesde a$u+ su%ervisar5 el enfrentamientoK temo $ue los aviones de reconocimiento ha&an
observado este flanco & el e,5rcito lo use %ara abrirse %aso. (o me gusta intervenir cuando he dado el
mando a mis oficiales# %ero siem%re es sensato estar %re%arado %ara el %eor escenario. Eesde a$u+
%odr5 antici%ar los acontecimientos & tomar medidas.
El ruido creciente de motores es el aviso. Lna im%resionante columna va tomando forma en la
carretera. En la vanguardia un tan$ue se im%one. Avanza dis%arando ca-onazos contra nuestras
trincheras. 3arecer+a $ue nada ni nadie %uede detenerlo. Eetr)s del tan$ue siguen camiones con
soldados & m)s blindados. "asi simult)neamente a%arecen los aviones. (o son bombarderos sino cazas
mu& r)%idos $ue hacen vuelos rasantes sobre nuestras trincheras. Eis%aran sus ametralladoras & lanzan
cohetes. "omo hab+amos e4cavado m)s trincheras de las $ue utilizamos# varios rebeldes corren de su
trinchera a buscar refugio en otra# %or$ue un avin los tiene localizados. 3asados unos segundos
e4%lota un cohete en la trinchera abandonada. (o %uedo evitar e4clamar
NM=e me salvaron los muchachosR
Los tan$ues ca-onean fuertemente# aun$ue avanzan con cautela. "erca de la carretera hemos %uesto
alambradas. Estas dificultar)n el %aso de los soldados & los har)n vulnerables a nuestra fusiler+a. La
columna est) a unos cien metros de nuestras defensas. Los insultos# de un lado & del otro# arrecian.
La aviacin est) agresiva. 3robablemente los %ilotos %iensen $ue su metralla destrozar) nuestras l+neas.
Estamos lo suficientemente cerca de los soldados %ara $ue una r)faga# o los cohetes de los aviones#
acaben tambi5n con algunos de ellos# %ero no %arece im%ortarles.
"uando el fuego es verdaderamente intenso# el tan$ue $ue abre la marcha est) sobre la mina $ue
enterramos en la carretera. MAhora es el %reciso momento de detonarlaR Lna tremenda e4%losin sacude
todo el valle. El tan$ue da una vuelta en el aire & cae con su torreta contra el %avimento. La onda
e4%ansiva de la mina alcanza a un camin grande de trans%orte de tro%as $ue segu+a al tan$ue & lo
lanza fuera del camino# a unos veinte metros de la carretera. (uestra fusiler+a descarga todo su %oder de
fuego contra la columna enemiga en %leno desconcierto. En el sitio donde estall la mina se levanta
todav+a una nube de humo & %olvo# & va a%areciendo un cr)ter de varios metros de di)metro. Los
trans%ortes con tro%as $ue ven+an detr)s del tan$ue destruido se retiran atro%elladamente en marcha
atr)s. Temen $ue ha&a m)s minas. Tras el susto & la confusin# contin*a el enfrentamiento. El e,5rcito
sigue combatiendo %ero a distancia# durante horas.
"uando cae la tarde# el enemigo abandona sus %osiciones %ara guarecerse en el %ueblo de >oniato.
"on gritos de ,*bilo Nvivas a la Revolucin# al 'ovimiento ;F de Gulio & a la libertad de "ubaN# los
rebeldes muestran su alegr+a %or un %rimer gran triunfo en esta batalla. !ue un combate frontal en el
$ue est)bamos dis%uestos a detener todo lo $ue la dictadura mandara. Hemos derrotado al e,5rcito# a
%esar de sus blindados# sus aviones & su enorme su%erioridad en hombres & recursos# incluidos
refuerzos del Regimiento 'i4to 1< de 'arzo# tra+dos desde La Habana. La batalla de =an 2icente no
ha terminadoK %ero s5 $ue &a la ganamos. "a%turamos camiones# armamento & municiones abundantes.
"olocamos como s+mbolo de triunfo la bandera del 'ovimiento ;F de Gulio en una %alma real# a buena
altura# cerca de nuestra l+nea de trincheras.
Tenemos unos veinte hombres $ue envi Ra*l "astro en el intercambio de tro%as. =e ubicaron en el
sector del teniente >arandela. Ellos %roceden de una tro%a buena# la del comandante Ef+genio
Ame,eiras# %robablemente el me,or de los oficiales de cam%a-a del =egundo !rente. "omo no han
tenido mucha o%ortunidad de enfrentarse a los blindados# ni de so%ortar el ata$ue de la aviacin# su
rendimiento# al menos en la %rimera eta%a de la confrontacin# no fue igual al de la gente de la
"olumna 9# $ue conoce la desventa,a de enfrentar a los tan$ues con fusiles.
'ientras la columna del e,5rcito trataba de abrirse %aso en =an 2icente# la tro%a cercada en El "risto
hizo un serio %ero fracasado esfuerzo %or desalo,ar a los nuestros de las %osiciones fuertes $ue la
rodean.
El ;A de noviembre el e,5rcito vuelve a la ofensiva en =an 2icente# siem%re %recedido %or sus tan$ues.
Temen la zona minada. Eis%aran sus ca-ones contra nuestras %osiciones fortificadas. Atacan con mucha
%rudencia & manteni5ndose siem%re ale,ados.
El d+a ;5 el enemigo ataca otra vez en =an 2icente con gran %oder de fuego & agresividad. Los aviones
ametrallan como nunca. En lo m)s violento del fuego a5reo# usando gr*as & otros e$ui%os se llevan el
tan$ue $ue ha $uedado en tierra de nadie.
El ;F en la tarde todo est) mu& tran$uilo. "on los oficiales analizo las acciones cum%lidas durante estos
tres d+as.
"uando visito a los heridos en nuestro hos%ital de cam%a-a# recientemente instalado en Eos >ocas# un
oficial me informa
N"omandante# algo raro est) %asando en las %osiciones fortificadas del cuartel de El "risto. Ha& un
movimiento e4tra-o al anochecer.
(o es%ero m)s & salgo en esa direccin# casi corriendo# acom%a-ado de dos escoltas & del hombre $ue
me %uso en alerta.
PCu5 encuentroQ Lna verdadera desbandada# %rovocada %osiblemente %or el fracaso del e,5rcito en =an
2icente. Los soldados est)n abandonando sus %osiciones# inclu&endo el cuartel. Hu&en escondi5ndose
en ca-averales & malezas. "a%turar soldados en fuga es %eligroso# es gente deses%erada. 3ara evitar
muertes en ambos bandos me vo& con varias %atrullas a localizarlos. Es# casualmente# el d+a de mi
cum%lea-os. 3asamos la noche & casi todo el d+a ;? en esta tarea# hacemos muchos %risioneros. =i no
hubi5ramos tenido $ue trasladar hacia =an 2icente algunas de las guerrillas $ue cercaban el "uartel de
El "risto# la fuga de estos soldados habr+a sido im%osible.
El mismo d+a ;? entra una tro%a $ue viene a rescatar a los soldados dis%ersos $ue hu&en de nuestra
%ersecucin. Los %risioneros nos han dicho $ue antes de abandonar el cuartel & sus %osiciones de
a%o&o# recibieron instrucciones de dirigirse al cuartel de La 'icroonda en 3uerto 3elado. Es una
fortaleza $ue est) en una loma bastante alta. 8frece buena seguridad contra el asedio rebelde & de
noche a gran distancia se ve com%letamente iluminada. Es desde donde viene el refuerzo $ue hemos
detectado.
(uestra gente# %or horas# los es%era con una emboscada.
Los soldados del refuerzo &a est)n sobre nuestra %osicin# %ero vienen distra+dos o tomando
%recauciones menores. Los rebeldes abren fuego. Es una descarga con tal %oder $ue la reaccin del
enemigo es nula & hu&e %reci%itadamente %or un flanco. En nuestro %oder $uedan unas cuantas armas
largas & una ametralladora tr+%ode calibre B<.
(orton >en+tez# uno de nuestros esco%eteros agaza%ados entre los arbustos# es mortalmente herido al
ser sor%rendido %or el enemigo en su re%liegue.
La "olumna 9 no est) &a com%uesta %or los ciento cincuenta hombres $ue iniciamos el cerco. "on las
armas & municiones ca%turadas hemos tri%licado el n*mero de efectivos. (uestra ca%acidad combativa
ha aumentado de forma e4traordinaria. Adem)s# en la escuela de reclutas $ue dirige el teniente
9regorio Gunco ha& casi trescientos muchachos entren)ndose.
Esos logros han tenido su %recio. Hemos %erdido en combate a varios de nuestros hombres# entre ellos
un com%a-ero mu& $uerido en la tro%a & %ara m+ un hermano menor Evelio Rodr+guez# a $uien
otorgamos en ascenso %stumo el grado de ca%it)n. Tambi5n %erdimos en el vuelco de un ,ee% al
teniente Roberto Elias# $uien estaba a cargo de un sector en 3uerto >oniato. Las balas no lo
intimidaban# en %leno combate se le ve+a sonrienteK se hac+a $uerer entre nosotros.
;5
8fensiva final

!idel me escucha en silencio# sin una sola interru%cin.
Luego# con %oco entusiasmo# me dice
>ueno# tendr5 $ue conversar con Almeida
sobre esto %ara $ue ellos tambi5n
tomen %arte en la accin.

La aviacin no nos da tregua. E+a tras d+a hostiga nuestras %osiciones. =i se tratara de bombardeos de
saturacin tendr+amos muchos %roblemas# %ero m)s bien son o%eraciones restringidas de dos o tres
aviones $ue se turnan en los ata$ues.
8tro %roblema $ue tenemos es el de cuidar & alimentar a un creciente n*mero de %risioneros. Ha& tres
ti%os los civiles# ma&ormente delincuentes comunes del )reaK los %risioneros tomados al e,5rcito $ue
est)n en actitud de coo%eracin & traba,an como au4iliares de nuestra tro%a# & los $ue han sido
ca%turados en o%eraciones recientes & se mantienen renuentes a a&udamos. Estos *ltimos re%resentan el
setenta o el ochenta %or ciento del total.
A medida $ue se e4tiende el cam%o de o%eraciones & se intensifica la guerra con m)s hombres & m)s
armas# la retaguardia cobra tanta im%ortancia como la accin misma. Almacenamos con tiem%o el
combustible $ue necesitamos. La falta de v+veres# $ue en la =ierra su%on+a toda una odisea# se resuelve
gracias a la gran cantidad de mercanc+a $ue incautamos en las carreteras en los %rimeros d+as de
o%eraciones# & a la colaboracin de los %obladores. =e incor%oran a la retaguardia unas cuantas
mu,eres# su rendimiento es igual o su%erior al de los hombres.
La columna tiene talleres %ara hacer uniformes# fabricar minas# re%arar armas & otras tareas.
Eis%onemos de varias %lantas de radio cu&o funcionamiento se %erfecciona cada vez m)s. "ontamos
con una escuela %ara el traba,o %ol+ticoTideolgicoK los oficiales & soldados $ue tienen inter5s real &
alguna %re%aracin# a%renden $ue somos revolucionarios sustentados en el ideario humanista &
democr)tico de Gos5 'art+. =u directora es 3e%ita Riera# una novelista $ue se ha unido a la tro%a. Asisto
a la inauguracin de la escuela & en sus inicios do& algunas clases de Historia e 1nstruccin "+vica.
Las fuerzas de Ra*l "astro llevan cuatro o cinco d+as atacando el "uartel de La 'a&a# ubicado en la
zona del =egundo !rente contigua a la nuestra. =iguiendo instrucciones de Ra*l# el %ueblo de La 'a&a
ha sido virtualmente destruido %or el fuego# con el %rete4to de $ue toda la %oblacin es batistianaK la
afirmacin %arece tan e4agerada como el castigo. Ante este es%ect)culo me %regunto P$u5 ganamos
sembrando el terrorQ Alguien se adelanta a cubrir las es%aldas de Ra*l dici5ndome N"omandante#
hemos tenido $ue .$uemar/ casi todo el %ueblo %or$ue nos dis%araban de todas %artes. La aviacin nos
gol%eaba mu& fuerteK esta gente est) en contra nuestra# %r)cticamente vendida a >atista...# Le dimos
candela# & &a ve...
En La 'a&a# la Lnidad 'vil de nuestra columna# con m)s de veinte hombres escogidos & una
ametralladora calibre 5<# se suma como refuerzo a las tro%as de Ra*l. !idel mand la ametralladora
%ara uso de la "olumna 9# %or v+a de Almeida# a $uien tuvimos $ue reclam)rsela dos veces %or$ue no
la entregaba. =u fuego %roduce un efecto tremendo entre los soldados en su d5cimo d+a de resistencia#
%ero no se rinden. Ees%u5s de una tregua %ara conversar se reanuda el combate. Acom%a-5 al
comandante Lussn en estas negociaciones. Ul es el res%onsable de este o%erativoK es inteligente#
organizado & decidido.
Lna avioneta de Ra*l de,a caer una granada sor%resivamente en el %atio del cuartel# & con este gol%e
%sicolgico se %rovoca la rendicin. ')s de doscientos soldados entregan sus armas & los escoltamos
%or el territorio de la "olumna 9 hasta 3uerto >oniato# de a$u+ caminar)n &a libres a =antiago. Entre los
%risioneros identifico al ca%it)n =u)rez# $uien hab+a estado destacado tiem%o atr)s en el cuartel de
'anzanillo# donde se le consideraba buena %ersona & un oficial caballeroso. Aun$ue trata de %asar
desa%ercibido# lo saludo con res%eto. En su situacin esto re%resenta un reconocimiento.
"uando des%edimos a los soldados# a Ra*l se le ocurre hacer unos dis%aros contra la c)rcel de >oniato#
$ue est) cientos de metros m)s ba,o. 'e sor%rende esta accin %or$ue las balas %ueden herir a los
reclusos & %rovocar una reaccin de los carceleros contra los %resos %ol+ticos. Le e4%lico lo
inconveniente de su entretenimiento.
Antes de $ue conclu&era la o%eracin de La 'a&a envi5 refuerzos a otra tro%a de Ra*l "astro# al
mando del ca%it)n 'en5ndez Tomasevich# $ue viene a %lantearme la situacin en $ue est)n
NHemos %eleado duro# %ero estamos embotellados. Es la segunda vez $ue intento tomar el "uartel de
=an Luis.
Acom%a-o al ca%it)n a donde est)n combatiendo & com%ruebo $ue el e,5rcito sigue aferrado a las %ocas
%osiciones $ue le $uedan en la zona.
Tenemos algunos hombres %artici%ando en este ata$ue ba,o el mando de los tenientes >emardino
=alcedo & 2icente Rodr+guez# & el %elotn del teniente 'il)n blo$uea la carretera 3almaT=an Luis.
8rdeno a la Lnidad 'vil $ue venga %ara =an Luis. "olocamos la ametralladora 5< en la estacin del
ferrocarril# mu& cerca del cuartel. Eistribu&o los efectivos de refuerzo %ara aumentar el hostigamiento.
=eguramente los militares# informados de nuestros movimientos# van a traer tro%as de refuerzo de
3alma =oriano. Advierto a Tomasevich $ue se debe montar una emboscada bien fuerte. Es el %ro%io
!idel $uien env+a una tro%a al mando del ca%it)n 2ilo Acu-a# %ara la emboscada. 'ando a Eu$ue a
reforzar la %osicin de Acu-a# %ara%etado &a en un lugar llamado El 3ara+so# a la es%era de los
refuerzos del e,5rcito %rocedentes de 3alma =oriano. Al segundo d+a de estar a$u+# 2ilo Acu-a me
informa $ue el e,5rcito fue rechazado cuando trat de atravesar la emboscada.
En un ,ee% ins%eccionamos los alrededores del cuartel atacado. "uando regresamos a nuestras
%osiciones %or un camino vecinal# uno de los nuestros %ercibe algo# mira hacia atr)s & grita
NMAvinR
Todos# hasta el chofer# volvemos la cabeza & efectivamente# detr)s de nosotros# a ba,a altura sobre el
camino# viene un bombardero >T;F# a unos $uinientos metros. =u intencin es clara & nosotros# como
movidos %or un resorte# saltamos del veh+culo $ue sigue su curso unos segundos m)s hasta $ue lo
im%acta la metralla. El avin se em%ina en el aire# vuelve en %icada & lo desbarata como si el ,ee% fuera
un enemigo mu& im%ortante. Escondidos ba,o unos )rboles lamentamos la %5rdida de nuestro ,ee%# %ero
re+mos del susto & de la suerte.
Ee nuevo en nuestras %osiciones & como a las cuatro de la tarde# llega corriendo uno de los vigilantes
$ue tengo a la entrada del %ueblo &# sin ocultar su tensin# me dice
NM"omandanteR M2iene una columna del e,5rcito casi entrando &a al %uebloR
NP"mo es esoQ P3or dnde ha %odido %asarQ
N2enga# venga... "amine hasta all+ & %odr) ver mu& bien.
Lo sigo hacia el lugar indicado.
NM'ire los tan$ues & toda la infanter+a $ue traen en camionesR
"on los %rism)ticos contem%lo el ordenado avance del convo& hacia =an Luis# sin $ue ha&amos
recibido una advertencia de Acu-a o de Eu$ue. Avanzan des%acio# como due-os de la situacin. PCu5
ha %asadoQ M2a&a un enigmaR 3ero la realidad est) a la vista.
Le %ro%ongo al ca%it)n Tomasevich tomar r)%idamente %osiciones en el %ueblo %ara demorar el avance
de la tro%a mientras movilizamos refuerzos rebeldes hacia el )rea# %ero 5l no com%arte mi criterio &
acordamos retiramos. (o le discuto %or$ue 5l nos %idi a&uda & es territorio de Ra*l.
El e,5rcito entra a =an Luis & durante la noche se retira con la tro%a $ue estaba sitiada. Eesde la
madrugada# Tomasevich con un bulldozer est) demoliendo las instalaciones del cuartel.
La tro%a $ue nos sor%rendi en =an Luis# seg*n informes no confirmados# vino desde =antiago a 3alma
=oriano %or la "arretera "entral. La eficacia del cerco a =antiago tiene su debilidad en esa ruta. 3or
instrucciones de !idel# la "olumna 1< a cargo del comandante Ren5 de los =antos# & la B# de Almeida#
deben im%edir el tr)nsito militar %or esa v+a# con una fuerza emboscada %ermanentemente. (uestra
columna ocasionalmente combate al e,5rcito en esa carretera & hemos %aralizado el tr)nsito civil# %ero
no tenemos autorizacin %ara controlarla. Ln absurdo. !idel me da la tarea de cercar & ablandar a
=antiago# %ero no %uedo asegurar el cierre definitivo de su %rinci%al carretera. Esa misin la tiene
Almeida.
Recibo una nota de !idel donde me cita a conversar sobre los %lanes $ue he %uesto en marcha & sobre
la ofensiva final. El & sus hombres tomaron el cuartel de 9uisa en los *ltimos d+as de noviembre# en
una accin de im%ortancia $ue ha costado algunas vidas# entre ellas la del ca%it)n >raulio "oroneau4 &
su a&udante# 3edro "ame,o. Aun$ue %areciera $ue uno tiene $ue acostumbrarse a la frecuente %5rdida
de com%a-eros# las muertes del bravo "oroneau4 & de mi e4 alumno 3edro me lastiman. La toma de
9uisa es un %aso significativo del avance rebelde.
El 9 de diciembre# des%u5s de varias horas en ,ee% me encuentro a nuestro ,efe en una finca llamada La
Rinconada# en la zona cercana a 9uisa. El lugar es rocoso & accidentado. !idel est) eufrico. 'e dice
$ue la batalla sostenida en 9uisa no slo se ha circunscrito al cuartelK debi de enfrentar tambi5n los
refuerzos del e,5rcito# enviados desde la base militar de >a&amo.
'e muestra# %or otra %arte# las armas $ue acaba de recibir de 2enezuela. Ln buen cargamento tra+do en
avin %or E+az Lanz# el mismo %iloto $ue nos tra,o desde "osta Rica. Al %arecer# el %residente
venezolano Solfgang Larraz)bal# con el res%aldo del e4 mandatario Rmulo >etancourt# es el $ue ha
%ro%orcionado los %ertrechos. !idel me hace un buen regalo de ese armamento un fusil ametralladora
brasile-o.
'e sor%rende gratamente la bienvenida calurosa $ue 5l & los hombres $ue lo rodean nos brindan al
llegar. Est)n im%resionados %or el 54ito de nuestra cam%a-a alrededor de =antiagoK me dicen $ue todos
los d+as Radio Rebelde transmite informacin de los distintos hechos de guerra en los cuales hemos
salido victoriosos. En realidad las unidades de la "olumna 9 combaten todos los d+as. M"mo han
cambiado mis relaciones con la "omandancia 9eneral gracias a los 54itos alcanzadosR
A$u+ se establece una comunicacin %or radio con "amilo "ienfuegos. "onversamos brevemente & nos
%one al tanto de la cam%a-a del E,5rcito Rebelde en la %rovincia de Las 2illas. El d+a ;B de noviembre
"amilo tom el cuartel del %oblado de Yulueta. El d+a B<# en las cercan+as de !omento# la tro%a del "he
9uevara libr el %rimer combate de envergadura en la zona central del %a+s. En la actualidad la
cam%a-a rebelde en Las 2illas marcha e4itosamente. A los diferentes gru%os guerrilleros $ue o%eran en
a$uella %rovincia se ha sumado el Eirectorio Revolucionario encabezado %or Rolando "ubelas & !aure
"homont.
En la ofensiva de las columnas rebeldes $ue %artieron de la =ierra 'aestra# el *nico descalabro ha sido
el de Gaime 2ega# cu&a tro%a fue destrozada en 3ino Tres# "amagJe&. "on %osterioridad# los %risioneros
heridos fueron asesinados %or orden del coronel =u)rez =u$uet.
!idel sabe $ue el ablandamiento de =antiago es constante & eficaz. A%rovecho el momento %ara tratar el
asunto $ue m)s me urge el de la "arretera "entral. 'anifiesto serias dudas de $ue esa v+a est5
controlada# le comento sobre la tro%a del e,5rcito $ue via, %or ella & des%u5s entr en =an Luis. Le
%ido su autorizacin %ara resolver el %roblema en forma definitiva.
'e %regunta cu)l ser) mi %r4imo %aso una vez $ue me de,e o%erar libremente all+.
NTodo est) %laneado & listo. He recorrido el lugar & s5 lo $ue ha& $ue hacer. 3ondr5 a Eu$ue al frente
de una fuerza considerable# con elementos escogidos de nuestra columna. Eu$ue ira %rovisto con minas
& otros recursos %ara destruir tan$uesK a$uello se har) intransitable %ara el enemigo. El sitio ideal %ara
la emboscada es 3uerto de 'o&a.
!idel me escucha en silencio# sin una sola interru%cin. Luego# con %oco entusiasmo# me dice
N>ueno# tendr5 $ue conversar con Almeida sobre esto %ara $ue ellos tambi5n tomen %arte en la
accin.
N!idel Nle digoN# est) bien $ue Almeida & su tro%a %artici%en# %ero el mando tiene $ue estar en la
"olumna 9.
=5 $ue la ,efatura militar en =antiago va a combatir decididamente contra el cierre total de la "arretera
"entral. =in ella# $uedar)n arrinconados entre el mar & la "olumna 9. Ellos %robablemente saben $ue
no estamos autorizados %ara blo$uearla de forma %ermanente & cuando se enteren de $ue nos
involucramos se alarmar)n.
1nsisto. !idel %romete $ue estudiar) el asuntoK esta es%era no tiene razn de ser.
"onversamos detalles de la lucha. Le %ido un ascenso a comandante %ara !5li4 Eu$ue# $ue ha ido
me,orando como oficial de mando & se desenvuelve e4itosamente. Ace%ta el ascenso %ero lo de,a %ara
m)s adelante. Tambi5n recomiendo el grado de ca%it)n %ara varios de mis tenientes & recurre de nuevo
a dilaciones.
El 1; de diciembre recibo un mensa,e cifrado de !idel %idi5ndome con urgencia $ue mande a Eu$ue a
blo$uear la "arretera "entral en el %unto sugerido. 'e %regunto el motivo de la urgencia. La res%uesta
llega enseguida !idel ha comenzado a atacar una %osicin fuerte en la zona de 'affo. =e trata de los
almacenes del >anfaic H>anco de !inanciamiento Agr+cola e 1ndustrial de "ubaI# donde resiste un
batalln del e,5rcito $ue est) bien atrincherado. Ahora $uiere estar seguro de $ue la "arretera "entral
estar) verdaderamente blo$ueada entre =antiago & 3alma =oriano. >uenas noticias.
En el d+a# %or la tarde# des%achamos a Eu$ue con todo lo necesario %ara blo$uear la carretera. El 54ito
de la o%eracin le va a garantizar el ascenso a comandante $ue definitivamente merece. Env+o tambi5n
algunos tenientes $ue se ofrecen de voluntarios %ara el combate.B13or tener un teatro de o%eraciones
bastante e4tenso# decido no estar %resente como en otros enfrentamientos im%ortantes. Eu$ue lleva
a%ro4imadamente cien hombres bien seleccionados & al teniente Gos5 'il)n con los su&os. 'il)n ha
hecho un buen %a%el en la zona# es inteligente & decidido. Tambi5n va el ,efe de los mineros# (icol)s
Rodr+guez H"olnI con sus za%adores. Llevan una %lanta mvil %ara %osibilitar la comunicacin %or
radio con la comandancia de la "olumna 9. Elementos de la "olumna 1< dirigidos %or el ca%it)n 3e%+n
L%ez %artici%ar)n en el combate.
Eesde el 1B en la ma-ana la tro%a emboscada est) es%erando $ue el e,5rcito se mueva desde =antiago
hacia 'affo# donde est) !idel. El 1A de diciembre# a las diez de la ma-ana# recibo un mensa,e radial de
Eu$ue inform)ndome $ue el combate de 3uerto de 'o&a se halla en %leno desarrollo. El e,5rcito ha
llegado con una columna mu& fuerte# encabezada %or tan$ues & camiones blindados & con mucha
infanter+a en trans%ortes. O adem)s# intenso a%o&o a5reo.
"erca del mediod+a recibo otro mensa,e de Eu$ue# $ue me solicita con urgencia m)s balas. La fuerza
militar no ha %odido %asar# %ero 5l teme $uedarse sin balas. "onozco estas situaciones %or haberlas
vivido m)s de una vez en la =ierra. Ee inmediato cargamos varios miles de %ro&ectiles en un ,ee%# &
con tres hombres %artimos hacia 3uerto de 'o&a. Eu$ue llev municiones %ara un combate largo# %ero
si %idi m)s ha& $ue llevarlas.
3or radio# nos informan $ue la columna del e,5rcito ha sido $uebrada cuando la e4%losin de una mina
destru& un tan$ue. Ha& otros dos carros blindados da-ados & varios veh+culos militares $uedan
atra%ados en la emboscada. (uestra gente dis%one de un ca-oncito antitan$ue. =in embargo# los
soldados contin*an resistiendo# a%o&ados %or el fuego %ermanente de la aviacin. Esto& casi seguro de
$ue la o%eracin ha de concluir en un 54ito total. El %lan lo dise-amos con meticulosidad & no %uede
fallar. Lo e,ecutan hombres valientes & e4%erimentados.
"uando entramos en la carretera =an LuisT3alma =oriano un avin nos ataca con sus ametralladoras.
(o me e4tra-ar+a $ue ha&an interce%tado el mensa,e en $ue nos %ed+an municiones & tambi5n nuestra
confirmacin. Los %ilotos militares saben $ue los rebeldes usamos ,ee%s. =i localizan uno lo %ersiguen
con sa-a. "uando se va un avin# otro lo sustitu&e.
"on esta carga tan valiosa# tratamos de es$uivarlos intern)ndonos %or senderos %aralelos a la carretera#
ocultos %or la vegetacin. 2amos a ma&or velocidad de la $ue deber+amos ir en esta clase de caminos.
"asi al borde de tener un accidente varias veces# se nos $ueda el ,ee% com%letamente atascado en un
trecho %antanoso# %or suerte cubierto %or la vegetacin. Ln gua,iro nos a&uda a salir con su &unta de
bue&es.
"uando llegamos al )rea de combate# ha oscurecido. (otamos confusin entre la gente.
NP"mo est) la cosaQ N%regunto a uno de mis oficiales $ue viene a saludarme. Es un hombre de la
retaguardia.
N"omandante# %eleamos bien %ero todav+a no sabemos hasta $u5 %unto hemos triunfado.
3arece aturdido %or el ata$ue a5reo & no sabe si el enemigo est) atra%ado o en retirada.
Eecido hacer un reconocimiento en nuestro veh+culo. 3enetramos donde la oscuridad es m)s densa. Ee
%ronto un ,ee% $ue viene con las luces altas nos embiste. 'is hombres han estado a %unto de dis%ararK
no lo han hecho %or$ue siem%re es%eran mi reaccin o mis rdenes.
'e arro,o hacia la carretera con tan mala suerte $ue me gol%eo fuertemente el tobillo derecho. MO todo
es una broma de Eu$ueR Eufrico %or la victoria $ue acaba de com%robar# al reconocer nuestro ,ee%# no
ha tenido me,or idea $ue ,ugamos una broma embisti5ndonos con el su&o. Es su forma ,ubilosa de
saludarme.
(o %uedo a%o&ar el %ie %ero# con la a&uda de mis escoltas & a %esar de las advertencias de mis
com%a-eros# trato de e4%lorar en la oscuridad. 'e interno en el escenario %rinci%al# donde la lucha
alcanz su ma&or ferocidad. "on la luz de una linterna vemos materiales de guerra & muertos en
desordenada dis%ersin.
Ha& un verdadero bot+n $ue debe ser retirado sin %erder tiem%o. Es %robable $ue la aviacin retome al
d+a siguiente tem%rano# con un segundo ata$ue# %ara im%edimos el retiro de los %ertrechos &
castigarnos %or la victoria.
Lno de los carros blindados abandonados %or el e,5rcito funciona & lo trasladamos con miles de balas
de fusil# cientos de balas de ca-n# obuses de mortero & otros. A%rovecharemos el ca-n del tan$ue $ue
abr+a la marcha. Lna mina hizo saltar la torreta a m)s de doce metros del lugar de la e4%losin.
Revis)ndolo# sacamos a los soldados muertos %ara darles se%ultura. Ha& uno $ue todav+a res%ira & con
cuidado lo mandamos al hos%ital# tal vez %ueda salvarse.
"uando amanece# el es%ect)culo es sobrecogedor. Eonde anoche era dif+cil verlos# ho& a%arecen m)s
cad)veres diseminados en e4tra-as & tr)gicas %osiciones. 'e %regunto cu)ntas madres# es%osas e hi,os
llorar)n a estos hombres. 'iro esto en silencio & no %uedo evitar# como en otras veces# refle4ionar
sobre esta lucha fratricida en la $ue nos estamos matando los cubanos.
En el hos%ital# el doctor Guan Luis 2idal me informa $ue tengo una fractura a la altura del tobillo & me
%one una bota de &eso. 'e recomienda re%oso# %ero en estas circunstancias es im%osible.
En la tarde vuelvo a 3uerto de 'o&a & encuentro otro signo tr)gico de la batalla rastros de sangre en la
carretera. Al concluir el combate# el e,5rcito# a%o&ado %or la aviacin# retir %reci%itadamente en
camiones a sus heridos & algunos muertos# de,ando en la huida esta im%resionante huella sobre el
asfalto.
."oln/# el ,efe del cuer%o de ingenieros de la "olumna 9# muri en el asalto a un camin cargado de
municiones. Era un hombre $ue se hab+a ganado la estima de todos los rebeldes.
!elicito a Eu$ue & le digo $ue seguramente el ascenso a comandante no se demorar). El %lan de
o%eraciones $ue le cost traba,o a%robar a !idel# dio el resultado %revisto.
En la noche del 1A de diciembre el e,5rcito# derrotado & en retirada# acam% ,unto a un cuartel ubicado
en 'elgare,o# a la entrada de El "obre# donde se encuentra el santuario de la 2irgen de la "aridad#
%atrona de "uba. 8ficiales de la "olumna 1<# algunos de los cuales combatieron en 3uerto de 'o&a a
las rdenes de Eu$ue# %ersuadieron a los soldados a entregar sus armas & retirarse a =antiago. As+ lo
hicieron.
Aun$ue estamos seguros de $ue no habr) m)s intentos de rom%er el cerco# con e4%losivos destruimos
%arcialmente el 3uente de 2enturita# en la "arretera "entral# entre 3uerto de 'o&a & El "obre.
Ees%u5s del triunfo en 3uerto de 'o&a# !idel tan slo autoriz el ascenso a comandante de !5li4
Eu$ue. 3rovisionalmente do& el grado de ca%it)n a varios tenientes con mucho m5rito.
Eurante el curso de la guerra# el Estado 'a&or de las fuerzas armadas concentr sus recursos en
8riente# con el %ro%sito de eliminar el foco guerrillero. Ahora# tras las derrotas sufridas a$u+ en la
zona oriental# el e,5rcito est) desmoralizado & su debilidad es grande en otros escenarios. El "he est)
a%rovechando esto en Las 2illas.
Ee los siete cuarteles %r4imos a =antiago# $uedan tres %or tomar El "ane&# >oniato & la fortaleza de
La 'icroonda en 3uerto 3elado.
Tenemos e4tensas l+neas de buenas trincheras# es%ecialmente en el frente de =an 2icente# donde
des%u5s de nuestra victoria el enemigo est) atrincherado# sin el menor indicio de %lanes ofensivos. En
la zona de El "ane&# como en =an 2icente# nuestras trincheras se encuentran frente a las del enemigo# a
unos doscientos metros. 3ero nosotros no tenemos necesidad de cubrir todo el cerco con este ti%o de
defensas.
9eneralmente donde se encuentra un %aso o un camino en el semic+rculo irregular & monta-oso $ue
rodea la ciudad es donde tenemos %osiciones fuertes. En casi todo el contorno son las lomas las $ue se
encargan de formar una l+nea natural. O en esas lomas# ba,as o altas# mantenemos una f5rrea vigilancia.
La estrategia en El "ane& es la de acosar a los soldados & amedrentarlos %ara $ue abandonen la
%osicin sin necesidad de atacarlos. Lsamos a$u+ el ca-n del tan$ue destruido en 3uerto de 'o&a.
Aun$ue sus balas no den sobre las cabezas de los militares# tienen un efecto de %ersuasin formidable.
Tambi5n el mortero @1 $ue ca%turamos cum%le su rol# causando alg*n da-o material & %resin
%sicolgica.
En horas de la noche comenzamos a mover veh+culos vac+os de un lado %ara otro. Eel )rea de 3uerto
>oniato hacemos ba,ar camiones hasta las %ro4imidades del %ueblo de El "ane&# $ue luego
desa%arecen. Los veh+culos se des%lazan con las luces encendidas cuando vienen & dan la idea de un
movimiento e4traordinario de efectivos & armas rebeldes. Este ardid nos a&uda a mantener tenso al
adversario.
"on frecuencia env+o %atrullas a la ciudad de =antiago %ara desmoralizar al enemigo# darle confianza a
la %oblacin en el triunfo a corto %lazo# & recabar informacin con vistas al %lan de asalto final a la
%laza. Estamos reuniendo armas & municiones %ara esta o%eracin.
Ltilizamos el material e4%losivo de las bombas $ue lanzan los aviones & no estallan %ara fabricar
nuestras minas. Es incre+ble $ue muchas bombas no hagan e4%losin & $ue esto se re%ita sin $ue la
fuerza a5rea de >atista tome medidas.
=e dan situaciones curiosas ha& marinos $ue roban %ertrechos# como las codiciadas balas de la calibre
5<# & los venden %or %oco dinero. Ese mercado negro tambi5n e4iste en el e,5rcito & lo a%rovechamos
negociando con algunos cabos & sargentos. 3ero en la ma&or+a de los casos es la dirigencia del
'ovimiento ;F de Gulio en =antiago la $ue busca el dinero & se ocu%a de esto. El a%o&o $ue recibimos
de la ciudad# en todos los as%ectos# es incre+ble. =antiago de "uba es una ciudad rebelde. Esa misma
actitud encontramos en el %ueblo de El "risto desde $ue llegamos al )rea.
La columna tiene un Ee%artamento de "ultura al frente del cual est) el ca%it)n Rosendo Lugo# hombre
inteligente & con ilustracin. 3re%aran los %rogramas %ara la radio & carteles de %ro%aganda $ue a veces
*nicamente dicen "8LL'(A 9# TERR1T8R18 L>RE# $ue se colocan en los %untos de entrada a la
zona $ue ocu%amos & en distintas carreteras. Tambi5n editan un %e$ue-o %eridico en mimegrafo# con
art+culos de orientacin ideolgica & %ol+tica interesantes.
El ;< de diciembre me citan a una reunin con !idel en "ontramaestre. !idel no ha %odido rendir al
batalln atrincherado en los almacenes del >anfaic de 'affo. Este bastin ofrece una obstinada
resistencia & no ha sido f)cil dominarlos. La aviacin castiga a los rebeldes todos los d+as.
En una tregua %ara conversar con los ,efes de la tro%a atacada# %artici%o %or indicacin de nuestro ,efeK
observo & escucho sin %ronunciar una sola %alabra. El ,efe del batalln del e,5rcito# comandante
Leo%oldo Hern)ndez R+os# est) acom%a-ado %or un teniente de a%ellido Regueira. Este *ltimo es el
hombre de >atista en esa unidad militar# decide %or encima de la o%inin del comandante Hern)ndez
R+os.
!idel les dice en tono amenazante $ue les va a bombear gasolina con mangueras %otentes & des%u5s les
va a %render fuego. En ese cuartel del >anfaic ha& miles de sacos de caf5 en grano $ue los soldados
usan como %roteccin & $ue %ueden arder# %rovocando un incendio de grandes %ro%orciones. !idel les
ha dado muestras de $ue dis%one de artiller+a & de $ue no ha& la menor intencin de %roceder con
indulgencia si no se rinden de inmediato.
NCuiero antici%arles NinsisteN $ue los vamos a regar con suficiente gasolina %ara $ue mueran todos
achicharrados. As+ $ue $uiero ver# a$u+ & ahora# cmo vamos a solucionar esto de buena forma.
A%arenta calmarse un %oco & agrega
N"reo $ue no es necesario $ue lleguemos a esos e4tremos. Todos somos cubanos & en lo %rimero $ue
debemos %ensar es en evitar m)s derramamiento in*til de sangre. Tenemos un %a+s & un %asado glorioso
al $ue todos nos debemos %or igual. 3or eso los insto a $ue encontremos una forma de arregloK los
escucho.
Hern)ndez R+os# el ,efe del batalln# a%enas habla# slo escucha. 3ero el verdadero .hombre fuerte/#
Regueira# no se amilana & re%lica con cierta insolencia
N'ire# "astro# &o no creo en los %ol+ticos... no cre+ en 9rau =an 'art+n# no cre+ en 3r+o... Tam%oco
creo en usted. (o me ins%ira confianza un acuerdo con gente $ue act*a del modo como lo hacen
ustedes.
!idel escucha %acientemente sin %erder la calma. La conversacin se %rolonga %or un buen rato.
Antes de marcharse# Regueira lanza una %regunta sor%resiva a !idel
NO bien... P$u5 se har) con los $ue ustedes llaman .criminales de guerra/Q
N(o tienen $ue %reocu%arse %or eso. Es un tema $ue no nos interesa.
La charla entre militares & rebeldes termina sin definicin. 3ero se establecen bases %ara un %osible
acuerdo# m)s adelante. !idel %romete $ue si de,an de %elear & entregan sus armas# %ermitir) a oficiales
& soldados irse %ara =antiago sin %roblemas.
"uando vo& a des%edirme# !idel me dice $ue tiene $ue hablarme de un asunto im%ortante
N3ronto estaremos all) contigo en la toma de =antiago. (ecesito $ue hagas el %lan %ara el asalto a la
ciudad# con todos los detalles de la o%eracin.
NEst) bien# en una semana# m)s o menos# lo tendr5 listo.
"onversamos brevemente sobre la ofensiva rebelde en %leno desarrollo & tomo el camino de regreso a
mi comandancia en las afueras de la ca%ital %rovincial.
Cueda en nuestro territorio una %osicin del enemigo $ue nos resulta molesta# el cuartel de La
'icroonda# tambi5n conocido como la fortaleza de 3uerto 3elado# en la cordillera de 3uerto >oniato.
Est) situada a dos o tres Dilmetros de la "arretera "entral & su vigilancia nocturna se a%o&a en un
e4celente sistema de reflectores.
Todos los %icos $ue se observan desde =antiago de "uba son nuestros# con e4ce%cin de 5ste# donde
ha& un centro de comunicaciones valios+simo %ara el e,5rcito. Tenemos $ue tomarlo. 3ienso hacer el
menor da-o a la estacin %ara dis%oner de sus recursos t5cnicos & %ara evitar muertes en ambos
cam%os. El ata$ue %uede durar de tres d+as a una semanaK aun$ue tengo la %ierna en&esada vo& a estar
all+. El ,efe de la o%eracin es el ca%it)n Ra*l >arandela# asistido %or otros oficiales.B;
El ;1 de diciembre# avanzada &a la tarde# iniciamos el sitio a la fortaleza. Todas nuestras %osiciones
est)n e4%uestas al enemigo. El %rimer cruce de fuego es violento# %ero# am%arados en la noche &
evitando los reflectores# logramos cavar trincheras hacia lo alto. Amanecemos con una l+nea bien
establecida. 3r)cticamente rodeamos la loma con nuestras %osiciones atrincheradas# menos la del lado
$ue da a =antiagoK los hombres $ue se sit*en en esa ladera son tan visibles desde el cuartel $ue %ueden
ser eliminados r)%idamente.
Eurante la noche ha& fuego es%or)dico. En la ma-ana# como era de es%erarse# tenemos encima la
aviacin# $ue nos castiga mu& duro. En esta ocasin res%ondemos modestamente a su acoso. 8rdeno
abrir fuego contra los aviones# con la calibre 5<. =e %roduce un duelo desigual# %ero de nuestra %arte es
una obligacin contestar a esas m)$uinas $ue o%eran con tanta im%unidad. E+as atr)s da-amos una
avioneta de reconocimiento. Los dis%aros la alcanzaron & el a%arato se fue hacia =antiago de "uba
de,ando una humareda llena de %resagios.
Eesafiamos a un bombardero >T;F $ue insiste en desbaratar nuestra %osicin. "uando desciende %ara
iniciar su %asada rasante sobre nosotros# los %ro&ectiles de la calibre 5< hacen blanco en el fusela,e %ero
la m)$uina no cae. =in embargo# elige el camino de retomo a su base en medio de los gritos de alegr+a &
los vivas de nuestros com%a-eros.
Los tan$ues del e,5rcito# situados a distancia# %rotegen con sus ca-onazos un flanco de La 'icroonda
con bastante %recisin.
"on los radios ca%turados estamos al tanto de las comunicaciones entre la base sitiada & las unidades
del e,5rcito. (o me e4%lico cmo ignoran $ue los estamos escuchando.
"uando el combate lleva cuarenta & ocho horas se inician las negociaciones. A mitad del camino entre
su %osicin & la nuestra# el %ro%io ca%it)n >arandela conversa con un oficial del e,5rcito# %ero no se
llega a un acuerdo. Ha& m)s entrevistas sin resultado %ositivo. En una de esas conversaciones# al
retirarse nuestro negociador uno de sus escoltas es herido cobardemente desde la %osicin enemiga# lo
$ue motiva una furiosa res%uesta de los nuestros. Llevamos el ca-n del tan$ue abatido en 3uerto de
'o&a hasta un %unto a%ro%iado & se hacen dos o tres dis%aros utilizando balas de %enetracin. =e
asustan mucho. "on deses%eracin tratan de construir m)s trincheras# %ero les es dif+cil %or nuestro
fuego. Los obuses del mortero no les causan tanto efecto.
Tenemos %re%arada una emboscada %ara la tro%a $ue venga a au4iliarlos %or la carretera. =lo %ueden
recibir a&uda %or una ladera casi %elada# donde no ha& %osibilidad de interce%tarlos %or el ca-oneo de
los tan$ues. Eesde =antiago se visualiza el enfrentamiento & nuestra gente nos avisa $ue %or esa ladera
est)n subiendo refuerzos del e,5rcito. Logran llegar hasta arriba & sumarse a la tro%a estacionada en la
fortaleza. Ee ambas %artes el fuego se intensifica.
9ritan reclam)ndonos una tregua %ara volver a conversar. >arandela ace%ta. "uando los nuestros de,an
de dis%arar# vemos $ue los soldados se tiran %or la ladera# abandonando las trincheras en racimos
humanos. Es una fuga es%ectacular. >uscan irse %or el lado de =antiago de "uba. Lo de la tregua era
una treta %ara iniciar la huida# M8tra desbandada# como la de El "risto# al caer la nocheR
Ho& es ;A de diciembre. Es (ochebuena.
=e esca%an & ha& $ue %erseguirlos hasta donde se %ueda. 8rdeno un avance %or el sector de la fuga
mientras hacemos algunas ca%turas. (o muchas# si consideramos $ue en el cuartel de La 'icroonda
hab+a %robablemente cien soldados & los refuerzos eran unos noventa hombres m)s.
Encontramos heridos entre arbustos & sobre %iedras. En los matorrales se nos entregan en %e$ue-os
gru%os o individualmente. 3ara muchos de ellos es un 54ito esca%ar con vida. (o nos interesa acumular
%risioneros# &a tenemos much+simos %ara nosotros el 54ito consiste en tomar la %osicin & ca%turar
%ertrechos. En la huida de,an un valioso bot+n de armas des%arramadas# tanto %or el %iso del cuartel
como en toda la e4tensin de la ladera.
En la noche# contentos %or la victoria# enarbolamos la bandera ro,a & negra del 'ovimiento ;F de Gulio
en la torre de la estacin. La hab+amos mandado a fabricar es%ecialmente %ara esta ocasin. Ees%u5s
recorremos las instalaciones# observando $ue los e$ui%os de comunicacin resultaron da-ados %or
nuestros dis%aros de ca-n. (os llevamos una %lanta el5ctrica en buenas condiciones# grande & %ort)til.
Tenemos varios heridos & un muerto# "ristbal '5ndez de >lach# combatiente de la Lnidad 'vil.
Ho& nos informan $ue en los d+as ;; & ;B de diciembre la columna del "he & combatientes del
Eirectorio Revolucionario tomaron las ciudades de !omento & 3lacetas# en la %rovincia de Las 2illas#
ca%turando muchas armas. "amilo %arece estar medio atascado en Oagua,a&# donde tiene cercado a un
batalln $ue ha resistido %or varios d+as.
1m%resionante amanecer el d+a de (avidad# ;5 de diciembre. Eesde =antiago de "uba nos comunican
$ue est)n viendo flamear la bandera revolucionaria# de dimensiones gigantescas# en la cima de la loma
de 3uerto 3elado. (os dicen
N(os imaginamos $ue todo eso est) en manos de ustedes...
N=+ Nres%ondemos %or radioN# est) en manos nuestras & de ustedes# %or$ue es otro %aso %ara la
liberacin de "uba.
;F
El d+a de los 1nocentes

.... (inguno de los comandantes $ue tenemos
mando de tro%as debe formar %arte del futuro
gobierno./

En 'affo los militares todav+a resisten en los almacenes del >anfaic. !idel se ha trasladado con el
grueso de su tro%a a 3alma =oriano# donde ataca el cuartel de la ciudad & las fuerzas $ue est)n
concentradas en el "entral 3alma. A solicitud su&a varias unidades de la "olumna 9 %artici%an en estas
o%eraciones. El ;? de diciembre nos reunimos en 3alma =oriano %ara tratar de nuevo sobre la toma de
=antiago. (uestro ,efe est) contento. "onversamos. La tro%a ba,o ata$ue a$u+ se ha rendido.
Entre las muchas armas ca%turadas al e,5rcito ha& un fusil ametralladora Gohnson codiciado %or algunos
comandantes.
1nes%eradamente !idel me dice
NLl5vate esa arma# es tu&a.
NPO %or $u5 no se la das a alguno de los $ue tanto la $uierenQ
N(o# es tu&aK tmala & no hagas caso de tonter+as.
(o lo desair# %ero me llevo el arma seguro de $ue la %referencia molestar) a algunos. Regreso a
nuestro territorio sin %erder tiem%o.
"on la %ierna en&esada & la a&uda de un bastn contin*o recorriendo las %osiciones del cerco. En las
unidades rebeldes ha& mucho o%timismo. =on comunes las e4%resiones de ,*bilo# mientras $ue en el
e,5rcito cunde el desalientoK esta actitud %refigura el *ltimo acto. Las fuerzas rebeldes se han
convertido en algo arrollador. Las tro%as de Ra*l han logrado im%ortantes victorias consolidando &
e4tendiendo el territorio del =egundo !rente.
3r4imo a nuestra zona# !idel me avisa %ara $ue nos encontremos con 5l# con Ra*l & otros
comandantes cerca de El "obre.
Eurante la reunin analizamos la coordinacin entre todas las columnas. Al finalizar# !idel %recisa
NHuber ha estado a cargo del cerco & ser) el oficial e,ecutivo del asalto a =antiago.
Aun$ue no me sor%rende la designacin# siento tran$uilidad. Llevo meses %re%arando a mis hombres
%ara la toma de =antiago. !idel contin*a
NEsc*chenme bien. Uste es el ata$ue m)s im%ortante de la guerra. La dictadura est) derrotada.
(inguno de los comandantes $ue tenemos mando de tro%as debe formar %arte del futuro gobierno.
(osotros seremos la reserva de la Revolucin# un gru%o con autoridad moral %ara controlar las cosas.
Es lo $ue le debemos al %ueblo# a su confianza# a%o&o & solidaridad. (i t*# Huber# ni &o# ni Ra*l# ni el
"he# ni "amiloK ni ninguno de los comandantes con mando de tro%a ocu%aremos cargos en el a%arato
administrativo. Lrrutia# $ue ha venido de 2enezuela a %edido m+o# se har) cargo de la %residencia.
(ombrar) sus ministros# los $ue a&udaremos a escoger. Las %osiciones %rinci%ales $uedar)n en manos
de gente de mucha confianza. Al E,5rcito Rebelde le corres%onde la misin de vigilarlo todo %ara $ue el
%rograma de la Revolucin se cum%la cabalmente.
!idel refle4iona unos momentos & agrega
NHa& $ue someter a ,uicio a los criminales de guerra# sin e4ce%ciones. (o debemos caer en
conmiseracin con su,etos $ue han traicionado al %ueblo & han cometido cr+menes incalificables#
torturas & robos como ,am)s se vio en la historia de "uba. (o habr) %erdn. (o habr) toallas tiradasBB
%ara ninguno de los cul%ables. Esto debe $uedar bien claro.
En un a%arte# me dice $ue le %re%are un %uesto de mando desde donde asumir) el control del ata$ue a
=antiago# & me adelanta
NCuiero $ue me %resentes cuanto antes el %lan de ata$ue %ormenorizado.
NOa lo tengo listo Nle res%ondoN. Lo tra,e %or si ha& tiem%o %ara $ue tratemos el asunto. 3ero te
adelanto $ue &o $uiero entrar con gente de mi tro%a a la ciudad desde el inicio del asalto.
N(o# t* vas a ser el oficial e,ecutivo & tienes $ue $uedarte afuera# ,unto a m+.
NT* dices $ue %artici%ar)n varias columnas. P"on $u5 gente vamos a contar all+Q Tanto en mi columna
como en las dem)s tenemos oficiales $ue conocen mu& bien =antiago.
'enciono a los comandantes Lussn & !5li4 3ena# al ca%it)n Ruiz 'aceira & a otros.
N(o# no Nres%onde !idelN# 5sos van %ara otro lugar. Reconozco $ue son oficiales buenosK %ero
%refiero $ue va&an a otro lugar donde no e4istan com%romisos %revios de ning*n car)cter. P'e
entiendesQ
Advierto $ue trata de %oner distancia entre los oficiales de =antiago & su %osible %o%ularidad local.
Ale,)ndolos# evita el %eligro de futuros liderazgos. 'i criterio es diferente %ero no vo& a convertir el
asunto en motivo de discusin.
Hablo algunas %alabras con el doctor Lrrutia. Es un hombre de unos cincuenta a-os# %onderado &
sereno. Acredita fama de honestidad en todos sus actos &# aun$ue no es %o%ular en el sentido en $ue lo
%uede ser un ,efe guerrillero o un %ol+tico carism)tico# cuenta con sim%at+as en la %oblacin.
Tambi5n de%arto brevemente con Gos5 3ardo Liada & otros civiles $ue acom%a-an a !idel. Ha& euforia
& seguridad en el triunfo final.
A$u+ me entero# con %ersonas de 'anzanillo# de $ue mi hermana Argelia fue arrestada en La Habana a
fines de noviembre %or esbirros del =ervicio de 1nteligencia 'ilitar H=1'I. 2ia, a la ca%ital %or
motivos de salud & al ba,ar del avin la tomaron %resa & no se sabe dnde est). Lna cobarde re%resalia.
He elaborado el %lan %ara la toma de =antiago de "uba en la residencia de la familia >abum# en
=ibone&# $ue est) desocu%ada. Los >abum son due-os de una em%resa naviera & otros negociosK
sim%atizan con la Revolucin# como muchas familias adineradas.
Le e4%ongo a !idel el informe com%leto & detallado sobre el asalto a =antiago.
N"reo $ue el lugar ideal %ara tu %uesto de mando es en 3uerto >oniato. All+ ha& unas casitas en un
lugar alto & discreto# medio disimuladas %or la vegetacin. Tendr)s un %anorama de toda la ciudad & sus
alrededores. Tambi5n# si es necesario# %odr)s movilizarte con facilidad.
Ees%liego ante 5l un ma%a de buen tama-o# & contin*o
NEl criterio b)sico del %lan es tomar la ciudad en el menor tiem%o %osible & con el menor costo
%osible. El %ueblo est) entusiasmado con la lucha & considero $ue va a %artici%ar. Es innecesaria una
gran concentracin de fuerzas rebeldes %ara dominar la situacin. "on mil ochocientos hombres
escogidos se logra el ob,etivo. Lo acertado es a%rovechar la desmoralizacin & el sentimiento de derrota
$ue mina al enemigo# %ara alcanzar una victoria r)%ida & a%lastante.
El comandante >onifacio Haza# ,efe de la %olic+a de la ciudad# me ha enviado un mensa,e con el
reverendo Agust+n 9onz)lez# garantizando $ue sus fuerzas se %ondr)n a nuestras rdenes con todos los
carros %atrulleros tan %ronto &o le indi$ue.BA
El es$uema com%rende asalto desde afuera & desde adentro. A%rovecharemos $ue los militares est)n en
una actitud defensiva. Lna columna fuerte N$ue $uiero dirigir %ersonalmenteN se abrir) %aso durante
la noche hasta el centro de la ciudad# & desde all+ comenzar) a tomar %osiciones a%o&)ndose en la
sublevacin del %ueblo# lo $ue tendr) un im%acto %sicolgico a%lastante %ara los militares. 8tras tro%as
actuar)n simult)neamente# con avances desde %osiciones %erimetrales# %ara encontrarse con la columna
central. Usta estar) atacando o &a habr) tomado edificios dominantes de la ciudad# todos de
construccin mu& fuerte & ocu%ados %or los militares. Las estaciones de la radio comercial %asar)n
r)%idamente a nuestro %oder. =i es necesario# el edificio de la gobernacin %rovincial# donde tiene su
cuartel la %olic+a# %uede aislarse & tomarse en cuestin de horas. 3odr+a ser nuestro cuartel general si as+
lo decidimos.
El e,5rcito tiene dos buenas %osiciones en =antiago# ambas con caracter+sticas de verdaderas fortalezas
el "uartel 'oncada# & el edificio del Hos%ital 3rovincial $ue usa %ara la tro%a en o%eraciones. Los
sitiaremos hasta $ue se rindan. En >oniato# cerca de =an 2icente# ha& una tro%a con varios cientos de
soldadosK no debemos molestarlos durante el ata$ue %or$ue est)n neutralizados. A estos hombres los
derrotamos en el frente de =an 2icente & se rendir)n cuando tomemos la ciudad. Lo mismo $ue otros
batallones ubicados en El "ane&# en el camino del aero%uerto & hacia el oeste cerca de 'arimn & La
3edrera.
La base naval de la marina en 3unta >lanca tiene gran ca%acidad defensiva# %ero no nos %reocu%a.
Tenemos informes de $ue la marina se unir) a nosotros cuando las acciones alcancen intensidad.
Los militares controlan el aero%uerto# ubicado en un )rea des%oblada# de to%ograf+a mu& %articular. Es
dif+cil de cercar. Lo %r)ctico es interce%tar los caminos im%idiendo todo acceso a la ciudad. =i vinieran
nuevos refuerzos %or aire desde La Habana los %odemos contener# & ser)n m)s los $ue se rindan al
final.
Estimo $ue el ata$ue durar) cuarenta & ocho horas# o $uiz)s menos. La embestida simult)nea hacia el
corazn de la ciudad %ara sublevarla# & desde distintas %osiciones del cerco# nos asegurar) un dominio
r)%ido de toda el )rea urbana. Cuedar)n bastiones del enemigo sin otra o%cin $ue rendirse.
(egociaremos con ellos %ara evitar una lucha $ue no tiene sentido. A toda esta gente la hemos
derrotado en los dos meses $ue ha durado el cerco. Tambi5n ha& guarniciones $ue se rindieron en otros
lugares & est)n all+ concentradas# convencidas de la victoria rebelde. La milicia masferrerista no cuenta
como cuer%o combatiente. Esos esbirros asesinan a gente desarmada %ero no %elear)n contra nosotros.
!idel se muestra com%lacido# %ero me dice
NEst) bien# %ero olv+date de $ue vas a entrar# t* te $uedas conmigo.
En la bah+a o%eran dos fragatas# la Antonio 'aceo & la ')4imo 9mez. La ma&or+a de la oficialidad
de esta *ltima sim%atiza con nosotros. Entre ellos ha& una cons%iracin bien e4tendida. Lno de estos
oficiales# el ca%it)n Tru,illo# se ha incor%orado a la "olumna 9. Tambi5n tenemos varios de sus
marinos. Esto& im%ulsando la sublevacin# contando con la inteligente intervencin de dirigentes del
;F de Gulio en =antiago. Ellos est)n al tanto de las garant+as $ue !idel les ha dado. Los oficiales de la
')4imo 9mez %ueden comenzar a traba,ar en la desercin de los oficiales de la Antonio 'aceo.
Hemos estado acumulando grandes cantidades de gasolina $ue nos entrega la refiner+a Te4aco durante
la noche. 3or el d+a la instalacin es vigilada %or los marinos# $ue se retiran al atardecer. Entonces los
rebeldes llegan con dos o tres camiones cargados de tan$ues de 55 galones# $ue son llenados
r)%idamente & tra+dos a sitios seguros en nuestro territorio. La Te4aco nos %ide absoluta reserva &
entiende $ue %agaremos des%u5s del triunfo.
La asistencia m5dica a los %risioneros es tarea %rioritariaK entre ellos ha& muchos heridos. El doctor
2idal# secundado %or sus enfermeros# hace milagros & tiene una voluntad de servicio e4traordinaria. Lo
mismo e4trae una bala $ue calma los dolores de o+do o de ri-n. =in embargo# con frecuencia ha& $ue
buscar un es%ecialista en =antiago# lo $ue re%resenta un com%romiso %eligroso %ara los m5dicos. Ahora
tenemos dos casos serios un militar $ue %erdi la vista a causa de una bala# & el miembro de la
tri%ulacin del tan$ue $ue sacamos casi sin vida en 3uerto de 'o&a. Estamos en gestiones con el fin de
entregarlos a la "ruz Ro,a lo antes %osible %ara $ue reciban tratamiento es%ecializado.
El ;@ de diciembre# d+a de los 1nocentes en "uba# es %or tradicin un d+a de burlas & bromas. 3ero ho&
habr) una reunin mu& seria & secreta entre !idel & el general Eulogio "antillo# ,efe de o%eraciones del
e,5rcito. "antillo es el *nico de los generales de >atista $ue goza de res%eto entre los rebeldes# %or su
o%osicin al asesinato de %risioneros. "on la m)s absoluta reserva 5l & !idel han intercambiado
recados# notas & cortes+as. Algunos re%resentantes de la dictadura saben $ue la me,or arma $ue les
$ueda es negociar# en un intento de ganar algo en la derrota.
La reunin se celebra en el "entral 8riente. Los %ocos $ue lo saben viven momentos de tensin. El
resultado es un %acto %ara %oner fin a la guerra el %rimero de enero# con un reconocimiento del triunfo
de la Revolucin & una alianza entre los militares & los rebeldes.
Tres horas des%u5s de concertado el acuerdo# llega Ra*l "astro a la comandancia de la "olumna 9.
2iene contento# con un mensa,e verbal de !idel
NHuber# vengo a buscarte Nme dice entusiasmadoN. =e ha logrado ho& un acuerdo con "antillo %or
el cual el %rimero de enero de 1959 termina definitivamente la guerra. En la e,ecucin del %lan tienes
una im%ortante %artici%acin. !idel necesita conversar contigo# te es%era cerca de 3alma =oriano.
La noticia me im%resiona. En menos de dos horas llegamos a una residencia en el "entral 3alma. La
vivienda rebosa de gente mu& animada. Ha& gru%os $ue charlan o r+en# se res%ira el aire de la victoria.
Es como una corriente contagiosa $ue se desborda.
!idel# Ra*l & &o conversamos en %rivado.
NHuber# como t* &a sabes# hemos llegado a un arreglo con "antillo. (o te %reocu%es &a %or la
%re%aracin del ata$ue a =antiago. El %rimero de enero# a las tres de la tarde# t* estar)s en el "uartel
'oncada re%resent)ndome a m+ & al E,5rcito Rebelde. 1r)s con trescientos hombres escogidos de tu
columna# todos bien armados# %or si acaso. All+ se har) un %ronunciamiento con,unto del E,5rcito
Rebelde & del E,5rcito (acional# %oniendo fin a la dictadura & a la guerra & %roclamando el triunfo de la
Revolucin# la unificacin del e,5rcito & la instauracin de un gobierno civil.
!idel hace una %ausa. Est) algo e4citado. Luego sigue
N3refiero $ue va&as t* con lo me,or de la "olumna 9. As+ daremos una buena im%resin & contaremos
con un numeroso gru%o de combatientes de calidad# en resguardo de alg*n im%revisto. Oo no %uedo
entrar a =antiago de "uba %or razones obvias# t* me re%resentar)s. Esto es lo fundamental. Tus
hombres deben estar bien uniformados & bien armados. (o les digas adnde van & mant5nlos en actitud
mental de combate. (o debemos rechazar la idea de $ue se nos tienda una tram%a. Eesde =antiago se le
dir) a la nacin $ue el E,5rcito Rebelde & el E,5rcito (acional se han convertido en una sola fuerza.
Adem)s#
Adem)s# daremos lectura a los %untos %rinci%ales sobre los $ue se basa el acuerdo.
3or *ltimo# & luego de otras aclaraciones e instrucciones# !idel se-ala
NEstar5 atento a todo lo $ue va&a sucediendo & mantendr5 suficientes tro%as %ara entrar en accin si
llega el caso. As+ $ue# Huber# &a sabes lo $ue tienes $ue hacer. 8lv+date de todo lo dem)s# de,a de lado
el ata$ue & sus %re%arativos. 8c*%ate nada m)s de lo $ue te he dicho.
Hace meses $ue esto& d)ndole forma al ata$ue a =antiago & esta noticia de ho&# m)s las
res%onsabilidades $ue me da !idel# cambian el %anorama. Esto& como el corredor $ue# tras haber
recorrido muchos Dilmetros# en el *ltimo esfuerzo %ara alcanzar la meta se entera de $ue los ,ueces
han sus%endido la carrera. =iento alguna frustracin de no %oder librar la batalla final# %ero me alegro#
%or$ue no habr) m)s muertos.
N'u& bien NcontestoN# es como tocar un vie,o sue-o $ue se hace realidad. Ahora tienes $ue
de,arme ir cuanto antes. 'e es%era mucho $ue hacer.
NEe acuerdo Ndice !idelN# nos mantendremos informados.
Al regreso# cito a mis oficiales %ara una reunin en los "olegios 1nternacionales de El "risto. A %esar
del e4tenso & un tanto irregular territorio donde se encuentran# en %ocas horas todos est)n en
conocimiento de la cita.
Oa en la reunin# les digo
N'uchachos# estamos listos %ara salir a dar la vida en este asalto. "ada uno debe dar instrucciones a
su tro%a %ara $ue laven el uniformeK debe estar en condiciones %ara lucirlo cuando entremos a la
ciudad. Tenemos $ue dar buena im%resin... El $ue muera# $ue se va&a al otro mundo bien %resentado.
Los oficiales celebran mis %alabras con e4%resiones de alegr+a. =e fi,a tambi5n la fecha aun$ue no en
forma %recisa el B1 de diciembre o el %rimero de enero.
El d+a B<# en horas de la ma-ana# nuestro ,efe me indica $ue me %resente en 3alma =oriano con una
buena escolta & los miembros de la marina $ue se han incor%orado a la "olumna 9.
"uando llegamos# avanzada la tarde# !idel me informa sobre los 54itos del "he en Las 2illas & me da
detalles sobre la rendicin de un tren blindado del e,5rcito cu&o destino era la %rovincia oriental.
A%arentemente la oficialidad al mando del tren ten+a %oca voluntad de combate. Es obvio $ue el
enemigo se desmorona ante la victoria de las fuerzas rebeldes. Los acontecimientos $ue se est)n
%roduciendo en Las 2illas tienen una im%ortancia ma&or %or su %ro4imidad a La Habana. Oa nuestra
%rovincia no es el *nico escenario relevante en esta confrontacin $ue est) en los finales.
La indicacin de !idel de $ue venga %re%arado con una buena escolta & con los marinos es %ara a%o&ar
la sublevacin en la fragata ')4imo 9mez. Los cons%iradores llevar)n la nave al muelle de la
refiner+a Te4aco# con el %rete4to de abastecerla de combustible. "omo el o%erativo ser) nocturno# los
rebeldes a%rovecharemos %ara dar res%aldo a los tri%ulantes sediciosos & dominar cual$uier resistencia
$ue se %resente. Tambi5n evitaremos $ue la otra fragata frustre la o%eracin. El ca%it)n Tru,illo es el
oficial de m)s alto rango de la marina $ue intervendr) en el o%erativo# %ero ha& unos $uince# entre
oficiales & marineros# $ue van con nosotros.
Aun$ue la infanter+a de marina %artici%a en la lucha# sus integrantes siem%re han tratado de demostrar
$ue la hostilidad hacia las fuerzas revolucionarias es forzada %or las circunstancias# & $ue e4iste una
corriente de coincidencia entre ellos & los .barbudos/. Ha& algunos marinos cul%ables de cr+menes
horrendos contra los revolucionarios# como el c5lebre torturador Gulio Laurent# $uien des%u5s de
torturar & asesinar al teniente Eionisio =an Rom)n & al ca%it)n 9onz)lez >rito# hizo desa%arecer sus
cad)veres arro,)ndolos al mar.B5 Tambi5n se le se-ala autor del asesinato de unos miembros de la
e4%edicin del 9ranma $ue fueron ca%turados %ocos d+as des%u5s del desembarco. =in embargo# estos
hechos no acusan a la marina de guerra en su con,unto. Los res%onsables de atro%ellos son mu& %ocos &
%robablemente des%reciados %or sus mismos com%a-eros.
=alimos en un convo& hacia la Te4aco. 3aramos en El "obre# donde est) el santuario de la 2irgen del
mismo nombre. Los sacerdotes catlicos nos ofrecen una comida re%aradora. =e muestran mu& atentos
con todos &# de manera es%ecial# afectuosos con !idel. La caravana# reforzada con m)s veh+culos &
rebeldes# sale de El "obre entre el %olvo del camino# la tensin & la sensacin de triunfo.
El ,ee% en $ue via,o va %r4imo al de !idel. As+ conversamos en las breves %aradas $ue hacemos.
"uando slo faltan unos veinte minutos %ara llegar# varios rebeldes $ue vigilan la zona detienen el
convo& & traen hasta el veh+culo del comandante a un mensa,ero reci5n llegado.
A la luz de los focos del ,ee%# con e4%resin %reocu%ada como augurando algo negativo# !idel lee el
%a%el $ue le env+a el coronel Rego Rubido# ,efe del Eistrito 'ilitar de =antiago de "uba & segundo del
general "antillo en el mando de o%eraciones. En el mensa,e# Reg informa $ue "antillo se ha tenido
$ue trasladar a La Habana & $ue la o%eracin acordada %ara el %rimero de enero $ueda %ostergada %ara
cinco d+as m)s tarde.
NMCu5 hi,os de %utaR... M3ero mira con lo $ue nos salen ahoraR... M"o-oR !+,ate# Huber# "antillo se
hab+a com%rometido conmigo a $ue no abandonar+a =antiago de "uba hasta $ue hici5ramos all+ el
%ronunciamiento con,unto. MO ahora $uiere burlarse de m+ & de la Revolucin utilizando estas
artima-asR Toma# lee este %a%el. Es insultante.
Leo & medito sobre las consecuencias de esta nueva situacin.
!idel me se-ala
NAhora $ueda sin efecto el acuerdoK se ha vulnerado con esta traicin de mierda. Esto de "antillo de
marcharse %ara La Habana %one otra vez las cosas como estaban antes del ;@. 3ero esta burla tendr)
$ue %agarla.
!idel hace una %ausa & sigue hablando.
NHuber# me %arece absurdo %roceder con la o%eracin de la fragata. Es me,or dar marcha atr)s &
organizar r)%idamente el ata$ue a =antiago. Ha& $ue hacerlo sin m)s dilaciones# el %rimero de enero en
horas de la ma-ana.
N'ira Nle res%ondoN# estamos en la noche del B<. Ee acuerdo con lo $ue dis%ones nos $uedar+a
a%enas un la%so de veinticuatro horas %ara el ata$ue. Todos los %asos %revios de este o%erativo han sido
cancelados seg*n tus instrucciones. He dirigido todo el esfuerzo hacia la reunin del %rimero en la
tarde en el "uartel 'oncada. Ln cambio de %lanes como 5ste demandar) %or lo menos veinticuatro
horas m)s. 'is tro%as est)n ahora en otra cosa. Las otras columnas $ue t* %iensas utilizar en la
o%eracin deben ser trasladadas & ha& $ue %re%ararlas en sus res%ectivos escalones de ata$ue.
=in embargo# !idel insiste.
NHuber# tienes $ue hacer todo lo %osibleK no %odemos demorar m)s. Los acontecimientos se han
%reci%itado. Eilatar la o%eracin# aun$ue sea %or unas horas# les dar) tiem%o a ellos %ara sus ,ugarretas.
Es un lu,o $ue no %odemos %ermitimos.
N3ero !idel# una %revisin ma&or %uede ser m)s efectiva $ue un a%resuramiento Nle aclaroN. 2amos
a ver cu)nto se %uede adelantar el ata$ue.
Esto& convencido de $ue en la "olumna 9 la accin no se %odr) concretar en un d+a. "reo $ue el
momento indicado ser+a el %rimero de enero %or la noche# lo $ue %osibilitar) mover las tro%as $ue est)n
le,os de =antiago. 1nsisto sobre este asunto.
NEsta bien Nme dice # hazlo de acuerdo con lo $ue t* tienes en mente... =+# s+... esto& de acuerdo#
Huber.
"aminando con cierta dificultad %or mi bota de &eso# vo& hacia donde est)n los hombres $ue me
acom%a-an. =alimos %ara nuestra comandancia.
A llegar# & sin %erder un segundo# atiendo la organizacin del ataN $ue. Tenemos $ue actualizar todo
conforme estaba antes de la reunin !idelT"antillo. Ha& $ue %oner en e,ecucin el es$uema desechado
el d+a de los 1nocentes.
El B1# v+s%era de A-o (uevo# el movimiento en nuestra )rea es coordinado & din)mico. Hago una
reubicacin de %osiciones del %ersonal de combate de la columna# $ue inclu&e unos seiscientos
hombres. Llegan a la vez los contingentes rebeldes $ue env+a !idel & $ue vo& distribu&endo en las
distintas %osiciones concebidas en el %lan.
Oa el batalln enemigo cercado en el >anfaic entreg sus armas & se retir a =antiago.
Hace a%enas un rato Nmadrugada del %rimero de eneroN me he tirado a descansar. (o recuerdo
cu)ndo fue la *ltima vez $ue %ude hacerlo. Eebo recu%erar fuerzas %or$ue las %r4imas horas ser)n de
gran a,etreo. Tenemos $ue com%letar todos los %re%arativos %ara estar en ca%acidad de iniciar el asalto
esta noche. A%rovecho %ara revisar mentalmente algunos de los as%ectos de esta o%eracin. Todos los
e$ui%os de comunicacin est)n funcionando & adem)s ha& un sistema de mensa,eros organizado. Los
rebeldes est)n bien armados & con suficientes municionesK ha& trans%ortes & gasolina en abundancia.
"ada gru%o rebelde conoce sus ob,etivos & su %lan o%eracional al detalleK adem)s tienen ca%acidad %ara
desarrollar iniciativas cuando sea necesario & estaremos al tanto de cual$uier variante. El comandante
>onifacio Haza# ,efe de la %olic+a de =antiago# vino secretamente a la comandancia a %onerse a mis
rdenes. (o se trata de una %romesa falsaK tra,o de garante al reverendo Agust+n 9onz)lez# $uien fuera
mentor de !ranD 3a+s# el heroico revolucionario santiaguero asesinado %or la dictadura. 3or las
contradicciones de !idel# ahora resulta $ue Almeida# mi ,efe titular# $ueda ba,o mis rdenes. Lamento
no entrar con la columna de asalto al centro de la ciudad como siem%re hab+a %laneado. P"u)ntos de
nuestros hombres caer)nQ P"u)ntos hogares cubanos estar)n de luto ma-anaQ A$u+# recostado al leal
'TB# me $uedo dormido cuando la claridad del amanecer marca el comienzo de un nuevo d+a.
;?
El triunfo

Es la fiesta m)s es%ont)nea# m)s tumultuosa
& m)s feliz $ue he visto en mi vida.

'ientras descanso# tem%rano en la ma-ana del %rimero de enero de 1959# llega la noticia de $ue >atista
ha renunciado. El dictador ha huido de "uba hacia la Re%*blica Eominicana en un avin con sus m)s
cercanos colaboradores. La %retensin es evidente al entregar el %oder a una Gunta 'ilitar encabezada
%or el general Eulogio "antillo# trata de escamotear el triunfo revolucionario. Eominando el disgusto#
vo& a la estacin de radio de nuestra columna & alerto al %ueblo de =antiago de "uba# afirmando $ue la
guerra contin*a. E4%lico $ue la maniobra est) viciada de nulidad & ha servido %ara encubrir la fuga de
>atista & evitar su %rocesamiento ante los tribunales de ,usticia. Los militares no cuentan con el
res%aldo %o%ular# & si realmente alguien ha triunfado son las fuerzas revolucionarias. El %oder debe
%asar a nuestras manos & no a una Gunta 'ilitar. Advierto a civiles & militares $ue todos es%eren las
decisiones de !idel "astro en su condicin de ,efe de las fuerzas revolucionarias.
Ee inmediato env+o con !5li4 Eu$ue un recado a !idel inform)ndole lo $ue acabo de hacer &
solicitando instrucciones. Le sugiero $ue se traslade a la comandancia de la "olumna 9 & tome sus
determinaciones a$u+# en las afueras de =antiago# %or ser 5sta la segunda ciudad del %a+s & el lugar m)s
significativo en nuestra lucha revolucionaria.
8rdeno a mis oficiales un alto el fuego. =lo se debe dis%arar si el enemigo ataca. Los rebeldes deben
intentar relacionarse con los soldados $ue est)n en trincheras mu& %r4imas a las nuestras en El "ane&
& >oniato. Ha& $ue fraternizar con ellos & garantizarles su libertad si entregan las armas. 3or la radio
nos enteramos de $ue !idel# desde 3alma =oriano# ha hecho %*blico su total rechazo a la Gunta 'ilitar &
al nombramiento del magistrado "arlos 'anuel 3iedra como %residente de la Re%*blica. Ha hecho un
llamamiento a la huelga general & a continuar la lucha hasta $ue se reconozca el triunfo de la
Revolucin.
=algo %ara >oniato# donde ha& concentrada una gran cantidad de efectivos del e,5rcito al mando del
comandante "h)vez 9uerra. Tambi5n all+ est) la c)rcel de >oniato con muchos %resos %ol+ticos. Al
llegar a la zona de las trincheras veo $ue los rebeldes &a est)n cum%liendo las instrucciones. Les
recomiendo tratar a los soldados como com%atriotas & argumentar $ue como la ca+da de >atista est)
confirmada# los cubanos &a %odemos vivir en %az. Eeben tomar todas las armas & municiones %osibles.
En una nota al comandante "h)vez 9uerra# ,efe de las tro%as $ue est)n frente a nosotros en =an
2icente# le %lanteo mi inter5s en conversar con 5l. Ace%ta siem%re $ue va&a desarmado & sin escolta. Le
aviso $ue ir5 a verlo con dos oficiales# los tres desarmados. "on los ca%itanes !rancisco "abrera & Ra*l
>arandela atravieso la l+nea divisoria & en diez minutos estamos con "h)vez 9uerra.
A%rovecho los buenos t5rminos de la conversacin %ara solicitarle la liberacin de los %resos %ol+ticos
de la c)rcel. 'e res%onde $ue eso $ueda fuera de su res%onsabilidad. Le hago ver $ue 5l es el oficial a
cargo de la zona donde est) la %risin. (o le comento $ue en varias o%ortunidades estuvimos a %unto de
atacarla & tomarla. (o lo hicimos %or temor a %rovocar ba,as entre los mismos %resos. 'ediante
emisarios hemos asegurado a los %resos %ol+ticos $ue# vencida la dictadura# su e4carcelacin ser+a
cuestin de horas. Es el momento %ara %roceder a abrir las re,as. 3ero "h)vez 9uerra se mantiene
renuente. Le %lanteo entonces otro asunto
N"omandante# la Revolucin ha triunfado. En La Habana se ha creado una Gunta 'ilitar $ue los
rebeldes desconocemos. 2engo a %ro%onerle $ue se una a nosotros. Es in*til seguir combatiendo. Los
hechos se han %reci%itado & nadie res%alda a los sucesores de >atista. El alto mando militar est)
com%letamente descalificado.
"h)vez 9uerra# $ue merece nuestro res%eto %or su com%ortamiento durante la guerra# me escucha
atentamente. Hace un silencio largo# como refle4ionando# & me dice
N'ire# comandante 'atos# &o so& militar & cum%lo rdenes del Estado 'a&or. As+ $ue no tengo otra
alternativa $ue acatar las rdenes $ue me llegan de La Habana. "reo $ue usted tiene razn# son los
rebeldes los $ue han resultado triunfadores. "omo $uiera $ue sea# en La Habana todav+a ha& un mando.
En la organizacin militar las directrices surgen de la c*%ula. =i desde all+ me dicen $ue me %onga a las
rdenes de usted# lo har5. 3or el momento no %uedo dar ese %aso.
"h)vez 9uerra hace una %ausa & nos invita a almorzar. Luego# como insiste en su %osicin# a%rovecho
entre %lato & %lato %ara advertirle cordialmente
N>ien# comandante# res%eto su %unto de vista. 3ero deseo aclararle $ue# dadas las circunstancias# la
lucha seguir) a %esar de $ue estamos tratando de evitar m)s muertos & heridos.
(oto en "h)vez 9uerra# a %esar de su calma# un %oco de tensin. "on %esar le anuncio
NLo $ue nosotros vamos a hacer a %artir de esta misma tarde es continuar el ata$ue. =in embargo# con
la caballerosidad $ue su %ersona merece# le notificar5 el inicio de las acciones %or lo menos una hora
antes. Hacerlo de inmediato# en momentos en $ue sus tro%as & las m+as est)n confraternizando# me
%arece una cobard+a. Lna hora antes de comenzar el ata$ue# usted tendr) conocimiento de 5ste.
NEst) bien# si es 5sa su determinacin Nres%onde con calma# aun$ue tenso.
NEs casi seguro $ue esta tarde# a las cinco# estemos &a en accinK %ero es%ere mi confirmacin. Es mi
deber de conciencia dec+rselo.
N9racias# comandante.
3aso %or El "risto en camino a 'ata&egua & a$u+ encuentro a Guan AlmeidaK conversamos unos
minutos sobre la situacin & le digo
NAlmeida# como la Gunta 'ilitar ha declarado $ue a%o&a a los rebeldes# vo& a enviar una nota al
coronel Gos5 Rego Rubido# ,efe del Eistrito 'ilitar de =antiago de "uba# en la $ue le informo $ue ho&
vamos a entrar en =antiago de "uba. Lo haremos atacando o en %az# ba,o las seguridades $ue 5l nos d5.
=i Rego mantiene su %osicin de $ue los militares est)n a las rdenes nuestras# deber) situar sus
tan$ues en la carretera de El "ane&# de tal modo $ue sirvan de vanguardia a nuestra columna. El
coronel deber) ir a la cabeza de sus blindados.
1nvito a Almeida a $ue refrende mi carta en su car)cter de ,efe del Tercer !rente. Es una cortes+a#
%or$ue ahora Almeida est) ba,o mis rdenes.
(o es%ero $ue Rego Rubido act*e como le indico. 'i %ro%sito es llevarlo a $ue se defina. 'ando la
nota a trav5s del %astor bautista# Agust+n 9onz)lez# $uien goza de mucho %restigio entre nosotros.
A las dos de la tarde el ca%it)n Eunne& 35rez Vlamo me informa $ue los ,efes del e,5rcito del frente de
El "ane&# el ca%it)n 'iguel Acosta & su segundo# me es%eran %ara conversar en el alto de 2illaln.
1nstru&o a 35rez Alamo %ara $ue los entretengaK aguardo de un momento a otro la llegada de !idel.
3asados unos minutos# lo tenemos a$u+# viene acom%a-ado %or !5li4 Eu$ue. "onversamos sobre los
acontecimientos. Ante una de sus %reguntas# le digo $ue tengo la gente lista %ara atacar a las cinco de la
tarde.
NEesde luego $ue este ata$ue no lo llevar5 a cabo sin consultar antes contigo & recibir las
instrucciones finales. 3ero he tratado de %resionar al e,5rcito# con el argumento de $ue vamos a
%roceder a la accin# %ara $ue se decidan de una vez a incor%orarse al mando de la Revolucin.
N>ueno# v)monos %ara El "ane&. PAs+ $ue t* hablaste con "h)vez 9uerra & le %lanteaste las cosas tal
como sonQ
NAs+ es.
NHiciste bien# ganamos tiem%o con eso. O lo de %resionar a Rego Rubido# tambi5n est) acertado.
Antes de salir# llega la res%uesta de Rego Rubido. En su carta se-ala $ue le es im%osible situar sus
tan$ues donde &o le he %edido. .Lo $ue debemos hacer/# dice# .es conversar & evitar m)s muertes
in*tiles./
"omento con nuestro ,efe el contenido de la res%uesta de Rego Rubido.
La carta del coronel Rego la ha tra+do el ,efe de la %olic+a de =antiago de "uba# comandante >onifacio
Haza# $uien mantiene una %rolongada charla con !idel. "uando %artimos hacia El "ane&# !idel lo invita
a sumarse a la comitiva.
Llegamos al alto de 2illaln. A$u+ nos es%eran los oficiales del e,5rcito interesados en dialogar. !idel
les dice $ue la guerra se acab & $ue el E,5rcito Rebelde es el nuevo due-o de la situacin. 3ero lo
e4%resa suavemente# en %lan de convencer & %oco a %oco encuentra el terreno f5rtil. Los oficiales
a%rovechan esas %alabras & aclaran $ue est)n a$u+ en una %osicin conciliadora# %ero desean saber a
$u5 atenerse. (o $uieren $ue se dis%are un tiro m)s.
!idel habla de enviar a buscar al coronel Rego Rubido# %ara lo $ue se brinda el ca%it)n Haza# $uien sale
de inmediato hacia el "uartel 'oncada. 'ientras tanto seguimos conversando con los ,efes militares.
Transcurrido algo m)s de una hora# llega Haza con Rego Rubido. Uste se muestra sereno & afable. En
su conversacin da %rioridad a la necesidad de $ue ha&a %az. Argumenta $ue no $uiere com%rometerse
como *nico res%onsable en una determinacin $ue involucra a muchos oficiales.
(uestro ,efe le %lantea la idea de reunir a todos los hombres con mando militar en =antiagoK e4%oner 5l
sus %untos de vista & escucharlos a ellos.
N2amos# vamos a =antiago %ara hablar con los oficiales Ndice !idel.
(o se trata de $ue 5l va a ir de inmediato a la ciudad. Es slo una astucia.
En el mismo veh+culo via,amos hacia =antiago# Rego Rubido# Ra*l "astro# $uien acaba de llegar de la
zona de 9uant)namo# >onifacio Haza & &o. !idel ba,a hasta El Escandel a es%erar nuestro regreso.
Entramos al "uartel 'oncada. El %ersonal militar observa nuestro ingreso con una mezcla de temor &
curiosidad. Alguien me entrega un recado de los %resos $ue est)n a$u+ en los calabozos reclamando su
libertad. Les %ido $ue tengan %aciencia# $ue en cuestin de horas $uedar)n libres. =on revolucionarios
del 'ovimiento ;F de Gulio & del E,5rcito Rebelde. =i el mando enemigo los hubiera considerado
autores de hechos graves# lo m)s %robable es $ue no hubiera $uedado uno solo vivo. Aun$ue es ,usto
se-alar $ue# mientras el general "antillo fue res%onsable de las o%eraciones de guerra del e,5rcito en
=antiago# fren la mano de los asesinos de la dictadura# los seguidores del general Alberto del R+o
"haviano & los llamados .Tigres/ de Rolando 'asferrer.
Le %ido al coronel Rego %oner en libertad inmediatamente a todos los %resos %ol+ticos.
NHo& mismo van %ara la calle todos los de mi ,urisdiccin Nme dice.
Entre los militares ha& un ambiente tenso# de e4%ectacin & hasta de temor. =eguramente %iensan en las
%osibles re%resalias & consecuencias desfavorables $ue %ueda acarrearles el triunfo de la Revolucin.
Ra*l les dice a los oficiales# a viva voz
N!idel tiene las me,ores noticias %ara ustedes# se lo aseguro. 2a&an a reunirse con 5l en El Escandel
ahora mismo.
"omo si estuvieran asistiendo al nacimiento de un milagro# los miembros de la oficialidad desbordan
en e4%resiones de ,*bilo & a%lauden. =e dirigen a sus autobuses & salimos hacia El Escandel.
Antes de %artir hacia el "uartel 'oncada# di rdenes a las columnas rebeldes de $ue formaran un largo
convo& en la carretera. As+# cuando regres)ramos con los oficiales del 'oncada# 5stos %odr+an ver# %or
m)s de un Dilmetro# el im%resionante cuadro de casi tres mil combatientes listos en sus trans%ortes
%ara entrar a la ciudad.
Los oficiales llegan mu& im%resionados %or el %oder+o rebelde. Oa es de noche.
Encaramado en la mesa de un %e$ue-o saln de la escuela de El Escandel# !idel los arenga. Entre los
oficiales ha& una corriente fluida# favorable a su discurso.
=us %alabras no %ueden ser m)s %ersuasivas. Lamenta mucho lo $ue 5l llama la .traicin/ del general
Eulogio "antillo. Eice $ue de cual$uier manera la guerra ha concluido# %ara bien de todos# %or$ue ha
habido muchos muertos# muchas de%redaciones & muchas angustias. Es necesario Na-adeN $ue a$u+#
en El Escandel# se concrete un %acto entre el E,5rcito Rebelde & el E,5rcito (acional %ara sellar el
t5rmino de la contienda. Ese %acto ser+a el mismo $ue hab+amos convenido con "antilloK %acto $ue
.como ustedes saben# $ued sin efecto %or la indignante actitud de un general $ue no tiene honor %ara
res%etar la %alabra em%e-ada/.
!idel llama a una franca unin de los militares# con o sin mando# %ara integrar con los rebeldes un solo
e,5rcito al servicio del %a+s & no de intereses mez$uinos. .(o habr)/# afirma# .m)s guardias %retorianas
de dictadores# sino un hombre uniformado# orgulloso de su rol de servidor del %ueblo# del cual ha
surgido./
Todav+a m)s eufrico# alentado %or las e4%resiones de asentimiento de sus interlocutores# e4clama
NLstedes# ,unto a nosotros# har)n su %arte en la reforma agraria. Lstedes estar)n a nuestro lado# codo
con codo# industrializando el %a+s & terminando con el monocultivo. M=e acab el cam%esino sin tierrasR
Agrega algunas %romesas sobre el futuro & finaliza su alocucin dando vivas a la Revolucin# a la
libertad de "uba & a la es%eranza com*n de crear entre todos una %atria libre# democr)tica & %lena de
derechos# tal como ,am)s se ha conocido en nuestro territorio.
Entre los militares %resentes# muchos de los cuales no %arecen ho& haber sido los contrarios de a&er#
ha& varios con fama de asesinos. Cuiz)s %iensen $ue de alg*n modo este %roceso terminar) con una
im%l+cita amnist+a %ara ellos. (osotros# recordando su %ro%sito de ,uzgar a los criminales# %ensamos
$ue no ser) as+.
Ln acuerdo informal surge de la reunin Rego asume la nueva ,efatura del Estado 'a&or de las
fuerzas armadas# reconociendo a !idel como comandante en ,efe.
=e decide $ue los rebeldes entren a =antiago esta misma noche. Tomo medidas %ara la marcha hacia la
ciudad. El desfile es una %rocesin de veh+culos con sus luces encendidas. La gente va saliendo de sus
viviendas %ara sumarse al acontecimiento. (uestros camiones & ,ee%s avanzan con lentitud entre un
%*blico $ue se mezcla con ellos en una sola & ma&*scula fiesta calle,era sin %recedentes en la historia
de esta ciudad. (adie se $ueda en su hogar. Todos se sienten arrastrados %or un frenes+ desbordante &
ruidoso. (uestra %resencia en las calles significa %ara toda esta gente el olvido del miedo & de las
dificultades de la guerra. (osotros somos su fiesta & en toda esa alegr+a se encuentra la ra+z %o%ular
cubana. La gente $ue nos rodea %artici% como %udo en el esfuerzo revolucionario. =antiago# a lo largo
de la lucha# ha sido una ciudad rebelde.
Los reci5n llegados# acom%a-ados de una delirante marea humana# vamos hacia el 3ar$ue "entral#
donde se a%retu,an millares de %ersonas. Eesde el A&untamiento hablar)n los oradores cuando terminen
de llegar las tro%as rebeldes & los %obladores de la %eriferia urbana. Es un momento histrico.
A%rovecho el %ar de horas $ue tenemos dis%onibles %ara recorrer la ciudad con algunos com%a-eros.
A$u+ estudi5 & tengo unos cuantos amigos# me siento como en casa. Adem)s# ahora se me reconoce
como el comandante de las o%eraciones del cerco. Entre la %oblacin esto ha ad$uirido un contorno
casi m+tico# lo $ue no de,a de darme satisfaccin aun$ue tambi5n me abruma un %oco.
=ubimos %or la calle Enramada# la %rinci%al de la ciudad# & llegamos a la casa de unos vie,os amigos# la
familia Rodr+guez. Estamos hambrientos & nos %onen una mesa mu& generosa. Eisfrutamos con esta
buena gente un momento mu& agradable. Todo nos sabe a gloria. Agradecemos las atenciones & nos
vamos hacia el A&untamiento.
El es%ect)culo del %ar$ue es im%resionante. (o cabe una %ersona m)s. 'iles de hombres & mu,eres
llenos de entusiasmo agitan banderas cubanas & del 'ovimiento ;F de GulioK los )rboles tambi5n est)n
adornados con banderas. La Revolucin ha triunfado.
!idel me %ide $ue %ermanezca a su lado durante toda esta fiesta %o%ular. 'e invita a $ue hable. Lo
hago des%u5s de otros oradores. (o me e4tiendo mucho. Eo& salida a mis sentimientos de la fecha &
recuerdo los as%ectos m)s sobresalientes de la lucha# %articularmente a$uellos relacionados con los
m)rtires# inolvidables %ara los revolucionarios. Resalto igualmente las %ruebas de unin insobornable
entre civiles & rebeldes. Recuerdo las distintas e4%ectativas $ue se vivieron en el cerco & cmo la moral
revolucionaria fue afianz)ndose dentro de la misma lucha. 3or$ue todo esto $ue ha tenido un sentido#
%lantea adem)s un com%romiso restituir las garant+as individuales a los ciudadanos & consolidar una
democracia socialmente ,usta.
(uestro ,efe da a su discurso un +m%etu de barricada. 3one 5nfasis en se-alar $ue se ha dado fin a la
dictadura & $ue 5sta no se re%etir) ,am)s en "uba. .M3or$ue no se trata de sustituir a un dictador %or
otroR/ !idel %romete $ue los militares estar)n a las rdenes de las le&es & la constitucin de la
Re%*blica. Alaba el %roceso electoral & democr)tico refiri5ndose al tiem%o limitado $ue un gobierno
debe %ermanecer en el %oder. =us %alabras arrancan de la multitud el m)s fervoroso de los a%lausos. La
alegr+a esca%a a las %alabras. El acto finaliza formalmente# %ero en las calles el feste,o contin*a durante
toda la noche.
En el mismo A&untamiento# !idel# Ra*l & &o conversamos sobre la situacin en La Habana# donde ha&
un %residente %rovisional & una Gunta 'ilitar. (uestro ,efe nos dice
NLa Habana la desbarataremos. Est)n $uebrados# sin a%o&o & sin tiem%o %ara rehacerse. Lo $ue s+
%ienso# descartando $ue La Habana caer) %ronto# es $ue en Las 2illas tendremos dificultades. 3or$ue
all+ ha& gente del =egundo !rente del Escambra& & del Eirectorio $ue# a %esar de ser revolucionarios#
viven en %ermanente %ugna con el 'ovimiento ;F de Gulio & hasta con el E,5rcito Rebelde. Es decir# la
cosa no es slo interna# sino $ue %uede ser e4%lotada %or algunos militares $ue a*n creen $ue no todo
est) %erdido %ara ellos.
=e dirige a m+ en es%ecial & me informa.
NAdem)s de $uedar t* como ,efe de la %laza de =antiago & del 3rimer Eistrito 'ilitar# tal como te lo
di,e esta tarde# tendr)s $ue mantenerte con tu tro%a organizada & en alerta.
Entonces agrega
NOo salgo %or carretera hacia La Habana con una buena %arte de la tro%a $ue ha& a$u+. Ee la columna
tu&a me llevo a !5li4 Eu$ue con m)s de cien hombres. Tambi5n me llevo al ca%it)n 8$uendo con los
tan$ues $ue tenemos en =antiago. Reunir5 en el camino otros blindados# as+ como a efectivos de la base
de infanter+a de >a&amoK tambi5n tro%as rebeldes de diferentes )reas# $ue iremos integrando a nuestra
columna.
=e e4tiende un %oco m)s en esa %lanificacin & luego de subra&ar $ue Ra*l & &o nos $uedamos a$u+#
dice
NT*# Huber# %re%ara tu columna & la tienes lista %or si es necesario $ue en Las 2illas entres en accin.
(o s5 cmo andar)n finalmente las cosas %or all+# %ero me temo $ue %or v+a de la razn no se %odr)n
resolver. Algo m)s si a m+ me sucediera cual$uier cosa en el tra&ecto a La Habana... si so& eliminado
f+sicamente# si me hacen un atentado & me matan# tu & Ra*l se encargaran de dirigir la Revolucin.
=e hace un silencio molesto# una lgica tensin %or %arte de Ra*l & m+a. (o decimos nada.
NLes reitero Ncontin*aN# si me sucede algo ustedes $uedar)n al frente de nuestra revolucin#
asumiendo todas las res%onsabilidades $ue se %resenten o $ue el futuro demande. Cuiero $ue esto
$uede bien claro.
Asentimos con cierta incomodidad# %or$ue ese ti%o de %reocu%acin e4%resada %or !idel nos hace
temer %or 5l. =u%ongo $ue tendr) una in$uietud fundamentada %ara decimos eso# o bien se trata de una
%remonicin. 3ara terminar# %untualiza $ue debo tener mi mando en el "uartel 'oncada & $ue Ra*l
$uede en 3unta >lanca# la base de la marina de guerra. (o se definen las atribuciones de Ra*l# %ero
entiendo $ue 5l $ueda como ,efe de la %rovincia# en la $ue ha& adem)s otro Eistrito 'ilitar con base en
Holgu+n# & otros cuer%os armados.
"on Ra*l mis relaciones son estrechas# aun$ue disten de ser sinceras. Cuiz)s le im%resiona el afecto al
,efe $ue ve en mis tro%as & la forma en $ue so& ca%az de conseguir de mis hombres el ma&or
rendimiento %osible. 3or mi %arte# reconozco su coo%eracin %ara con mi columna. Le he manifestado
mi res%eto %or la e4traordinaria organizacin administrativa del =egundo !rente 8riental. (uestras
%ersonalidades son totalmente o%uestas# %ero no %uedo negar $ue hemos logrado una interaccin
inteligente# ni franca ni sincera# debido a la m)scara & los vericuetos de este hombre.
El ; de enero me hago cargo de mis nuevas funciones. 8rganizo un estado ma&or & designo los mandos
de la guarnicin. En el "uartel 'oncada converso con la m)4ima autoridad del E,5rcito (acional# el
coronel Rego Rubido# acerca de la forma de coordinar nuestras atribuciones. Le hago algunas
%ro%osiciones de organizacin $ue inclu&en efectivos de las dos fuerzas. Rego Rubido se muestra no
slo de acuerdo# sino tambi5n com%lacido.
N>ien# 'atos Nme diceN# he %asado rdenes esta madrugada a La Habana. Tom5 algunas medidas
$ue# al ser comunicadas al mando de all)# han sido deso+das o relegadas. (o me han hecho caso a %esar
de ser &o el ,efe del Estado 'a&or 9eneral del E,5rcito. As+ $ue %ienso $ue vamos a vivir dificultades.
Lstedes tienen $ue a&udarme a triunfar %or$ue el triunfo m+o es el de ustedes. =i no acatan mis rdenes
con el rango $ue tengo# imag+nese lo $ue %uede sobrevenir. Le insisto# 'atos# necesito su res%aldo & el
del E,5rcito Rebelde.
NEse res%aldo lo tiene# coronel Rego# se lo aseguro.
Cuiero a&udarle %or$ue es un hombre bien intencionado.
3ermanezco en el 'oncada durante horas# %ues ha& asuntos urgentes $ue no %ueden %ostergarse.
Rego Rubido me invita a ocu%ar un des%acho ,unto al su&o. 3ero %ara dar a mis actividades un car)cter
algo civil# %refiero atender la ma&or %arte de los asuntos en la misma Escuela (ormal donde estudi5
%ara maestro. 'ucha gente *til al %a+s ha %asado %or sus aulas & siento es%ecial cari-o %or este %lantel.
En la Lniversidad de =antiago est) el gobierno civil. "onforme se decidi en El "obre# ning*n
comandante de tro%a lo integra. El magistrado 'anuel Lmitia es el %residente de la Re%*blica. Las
designaciones han $uedado a cargo de !idel & de Lrrutia.
En mi des%acho se %resenta Higinio E+az# el oficial $ue hab+a sido ,uzgado en el =egundo !rente#
im%licado en una cons%iracin $ue nunca estuvo clara %ara m+. E+az ha %ermanecido encarcelado hasta
esta fecha en la %risin $ue Ra*l ten+a en su )rea.
N"omandante# como la guerra &a termin & todos han de,ado a$uello# $uedando %r)cticamente &o
solo# he cre+do conveniente venir a hablar con usted %ara saber cu)l es mi situacin. PCu5 hagoQ PCu5
har)n conmigoQ
NE+az# &o no he conversado con Ra*l sobre tu caso desde $ue te metieron a la c)rcel. As+ $ue ignoro
$u5 %iensa. 3or ahora $u5date en tu casa & no te %reocu%es# %or$ue a mi ,uicio tu situacin ha de,ado de
ser controversial. El fin de la guerra & el triunfo rebelde han cambiado algunas cosas. Tu futura
situacin debe estar entre ellas. Hablar5 con Ra*lK no te %reocu%es.
E+az %arece ace%tar mi criterio & se marcha.
La res%onsabilidad de militares acusados de hechos criminales contra rebeldes & la %oblacin civil
todav+a no se investiga. (o estamos %erdonando# sino dando tiem%o a $ue se consolide el %oder
revolucionario.
Eesde "osta Rica me sor%rende gratamente una llamada de 'ar+a Luisa# gracias a la gentileza de
radioaficionados. Ella & nuestros hi,os est)n bien# mu& contentosK tambi5n mis hermanos. 'e dice $ue
la %e$ue-a "armen Luisa H"armelaI es una mu-eca. Est)n tratando de volar a La Habana. 'i hermana
Argelia &a no est) %resa.
En =antiago se est)n %resentando %roblemas con gente armada $ue sim%atiza con la Revolucin. Ha&
muchas $ue,as de $ue estas %ersonas andan dis%arando en las calles contra su%uestos francotiradores
batistianos. 3ara resolver la situacin organizamos una escuela de reclutas a cargo de Aldo =antamar+a#
en la loma de =an Guan. All) enviamos a estos guerrilleros urbanos & as+ se acaban las $ue,as.
Tambi5n tenemos $ue frenar a los antiguos guerrilleros de la ciudad# $ue est)n desarmando a los
militares del e,5rcito en %lena calle. Lnos cuantos se han $ue,ado de los ve,)menes alegando .P3ero
no somos ahora un mismo e,5rcito# una sola fuerza integradaQ/.
El 5 de enero llega desde la %rovincia de "amagJe& el doctor Agust+n Tom5# a $uien !idel ha enviado
con una nota %ara m+. El mensa,e me sor%rende .Huber# trasl)date a "amagJe& con tu columna. Tienes
$ue organizar esa %rovincia convirti5ndola en el segundo baluarte de la Revolucin. T* eres la %ersona
indicada %ara eso. !idel/.
Lo lacnico de estas l+neas# m)s su ines%erado mensa,e# me hacen leerlas una & otra vez.
En La Habana el coronel del e,5rcito Ramn >ar$u+n# $ue estaba %reso en 1sla de 3inos %or %artici%ar
en una cons%iracin contra >atista# vol a la ca%ital & se hizo cargo de la ,efatura del Estado 'a&or#
des%lazando al general Eulogio "antillo# de $uien se rumora $ue est) %reso. El magistrado 3iedra# $ue
hab+a sido nombrado %residente constitucional en sustitucin de >atista# ha $uedado sin autoridad.
"amilo lleg luego al "am%amento de "olumbia# sede del Estado 'a&or de las fuerzas armadas# &
sustitu& al coronel Ramn >ar$u+n. El "he controla la !ortaleza de La "aba-a# segunda guarnicin de
la ca%ital. La fuerza rebelde del Eirectorio Revolucionario# $ue o%eraba en Las 2illas ba,o el mando de
Rolando "*belas & !aure "homont# ha ocu%ado el %alacio %residencial.
Ra*l %ide a&uda %ara resolver una crisis de mando en la ,efatura de la marina de guerra.
NHuber# tenemos $ue escoger sin demora un oficial de la marina $ue se haga cargo de su ,efatura
%or$ue el ca%it)n 9as%ar >rooDs# reci5n nombrado# ha renunciado. PTienes alg*n candidato %ara esa
funcinQ
N3recisamente lleg a&er a =antiago# ,unto con Ricardo Lori5 & 3edro Luis E+az Lanz# el ca%it)n
"asti-eira# de la marina. Lo conoc+ en "osta Rica. El emigr de "uba a ra+z de los hechos de
"ienfuegos & se lig al 'ovimiento ;F de Gulio. Es %osible $ue %ueda desem%e-arse en ese cargo si no
ha& otro candidato con me,ores credenciales.
NPO entre los oficiales $ue tienes a$u+ en la columnaQ
N=on %ersonas e4celentes & buenos militares %ero no creo $ue ninguno califi$ue. Entre los $ue
conozco me %arece $ue "asti-eira ser+a una %osible o%cin.
N>ien# hag)moslo entonces# %or$ue el cargo no %uede $uedar desierto.

!ulgencio >atista toma el %oder %or la fuerza# el 1< de marzo de 195;# cuando faltaban solamente
ochenta & dos d+as %ara las elecciones $ue garantizar+an la continuidad democr)tica. HRe%roduccin de
la revista >ohemia# de la "uban Heritage "ollection# >iblioteca Richter# Lniversidad de 'iami.I

Gos5 !igueres# %residente de "osta Rica desde 195B hasta 195@# & desde 19?< hasta 19?A. !acilit las
armas $ue 'atos & varios e4ilados llevaron a la =ierra 'aestra en 195@. HRe%roduccin de la revista
>ohemia# de la "uban Heritage "ollection# >iblioteca Richter# Lniversidad de 'iami.I

El comandante 'atos# arriba a la iz$uierda# con tres de sus hombres# durante el cerco de =antiago de
"uba# en octubre de 195@.

1 de enero de 1959. =antiago de "uba#
!idel & Huber# en los momentos del triunfo revolucionario.

Ee iz$uierda a derecha "amilo "ienfuegos# !idel "astro & Huber 'atos. Entrada La Habana# @ de
enero de 1959.

'anuel Lrrutia# %rimer %residente del gobierno revolucionario en 1959.

Huber 'atos.

"amilo "ienfuegos# comandante $ue desa%areci misteriosamente el ;@ de octubre de 1959# una
semana des%u5s de la renuncia & el arresto de Huber 'atos.

Ernesto "he 9uevara.

Ra*l "astro.

El F de enero %or la ma-ana# Ra*l me dice $ue %or la noche debo ir a la base naval de 3unta >lanca# en
la bah+a de =antiago de "uba. !idel $uiere conversar con nosotros desde "ienfuegos.
En la noche# a la hora convenida# abordamos la fragata ')4imo 9mezK al establecer la comunicacin
%or radio# lo %rimero $ue %regunta !idel es
NPCu5 es lo $ue %asa ah+ %ara $ue ustedes designen un ,efe de la marina sin consultar antes conmigoQ
1nslitamente# Ra*l se lava las manos al contestarle
NHabla con Huber# 5l fue $uien me lo recomend.
"onversan entre ellos de otros temas & cuando me toca el tumo le digo
N8&e# !idel# hice la recomendacin de "asti-eira ante una necesidad $ue me %lante Ra*l. La marina
de guerra no %od+a seguir ac5fala# seg*n estuvimos considerando. Eso es todo.
N>ueno# est) bienK %ero recuerden $ue conviene tenerme al tanto en situaciones %arecidas# ustedes
saben cmo localizarme. (o %uedo ignorar nombramientos a ese nivel o enterarme de modo indirecto
como ahora. Oo ten+a un candidatoK %ero bien# si t* dices $ue este ca%it)n "asti-eira %uede servir all+#
de,5moslo# veremos cmo se desem%e-a.
'e siento un %oco incmodo %or la situacin en la $ue me ha %uesto Ra*l. !idel ho& est) afectuoso &
e4%resa su e4tra-eza en buena forma. En este caso creo $ue tiene razn# &a $ue 5l es el res%onsable de
la direccin general de la Revolucin & no %uede estar a,eno a un nombramiento tan significativo como
el $ue hemos acordado.
=uceden demasiados acontecimientos como %ara detenerse mucho en cada asunto. 3or eso !idel me
dice
N3asemos a otra cosa Huber# re*nete ma-ana conmigo en 'atanzas. "onviene $ue salgas en avin
hasta 2aradero & de all+ te vas a 'atanzas# donde %or la noche habr) un gran acto %*blico. Entraremos
el d+a @ a La Habana & $uiero $ue vengas conmigo. Tambi5n me acom%a-ar) "amilo.
')s tarde llamo al aero%uerto de =antiago & le digo al ,efe de la base a5rea $ue necesito un avin %ara
ma-ana# %or$ue via,ar5 con ocho o diez de mis hombres a 2aradero. Cuiero hacerme acom%a-ar de los
ca%itanes !rancisco "abrera# Ra*l >arandela# (a%olen >5$uer & de otros oficiales sobresalientes. 'e
confirma la dis%osicin del trans%orte.
El ,efe de la base a5rea me avisa el d+a ?# casi a la hora de %artir# $ue ahora no tiene aviones de
trans%orte. [nicamente %uede ofrecerme uno de combate# con slo dos %lazas una %ara el %iloto & otra
%ara el artillero.
'e %regunto P$u5 otra %ersona# sino Ra*l# ha tramado estoQ (o es la %rimera vez $ue su
com%ortamiento me %arece incom%atible con la 5tica revolucionaria. El ; de enero envi5 a buscar a mi
comandancia en 'ata&egua los archivos de la "olumna 9 & hab+an desa%arecido. Los hombres $ue
asign5 a investigar el caso no encontraron nada. "reo saber el origen de este misterio & la %osible
identidad de los ladrones. He tenido en mi tro%a a dos hombres %rocedentes de las fuerzas de Ra*l# de
los cuales siem%re desconfi5. (unca tuve %ruebas# %ero estaba seguro de $ue eran es%+as. Lno de 5stos#
o los dos# deben ser res%onsables de la desa%aricin del archivo. 3or su%uesto# cum%liendo rdenes de
Ra*l. Ahora estamos en %resencia de otra de sus acciones mez$uinas & sola%adas. =eguramente est)
resentido %or no %oder %artici%ar en la entrada triunfal a La Habana. 3ero tengo $ue tragar sin
e4teriorizar mi conclusin & el natural agravio $ue conlleva.
Le recuerdo al ,efe de la base $ue en estos momentos en =antiago de "uba ha& dos autoridades
m)4imas Ra*l & &o. Le %regunto cu)l %uede ser esa tarea %rioritaria al uso $ue nosotros# como ,efes
m)4imos# %odemos darle a los aviones de trans%orte. El ,efe de la base a5rea ensa&a algunos %rete4tos
$ue no son nada convincentesK %asa %or una situacin embarazosa $ue 5l no ha creado.
Llego al aero%uerto & unos minutos antes de %artir me encuentro ines%eradamente con 'ar+a Luisa# $ue
acaba de llegar de La Habana en un vuelo comercial. La reunin es emocionante. Ella ha res%aldado
con valent+a mi incor%oracin a la lucha# su actitud es el resultado de los ideales $ue com%artimos. La
%e$ue-a "armen Luisa $ued en La Habana al cuidado de dos %rimasK nuestros hi,os Huber# Rogelio &
Luc& se unen en el abrazo. Todo esto me conmueve mucho. =alto de emocin en emocin# entre los
rigores de la vida revolucionaria# los avatares del mando & los sentimientos +ntimos# familiares#
entra-ables.
=ubo al avin en com%a-+a de mi escolta# Gos5 'art+ >allester# & nos situamos traba,osamente en el
%uesto del artillero. Ees%u5s de hora & media de vuelo incmodo llegamos a 2aradero al atardecer. Al
final encontramos a !idel em%a%ado en sudor# mordiendo su tabaco & movi5ndose entre un en,ambre de
%eriodistas. =us escoltas lo %rotegen de la avalancha %o%ular %ero 5l estira su mano %ara saludar a uno#
levanta su rostro barbudo %ara contestar %reguntas de la %rensa & encuentra tiem%o %ara llamar a sus
segundos a fin de darles alguna orden. A%enas me ve# rom%e el cerco $ue lo tiene cordialmente
secuestrado & me dice
NMHuberR Has llegado a tiem%o. Tienes $ue hablar a$u+# en el acto $ue em%ieza enseguida.
NEisc*l%ame !idel# &a habl5 en =antiago de "uba# no tengo inter5s en hacerlo a$u+.
NP3or $u5 noQ La gente te conoce.
"onsigo disuadirlo. Entonces me dice
N>ueno# %ero en cuanto termine el acto tenemos $ue conversar & como te adelant5# ma-ana me
acom%a-ar)s en la entrada a La Habana. =aldremos tem%rano %ara ")rdenas# vo& a dormir %or a$u+.
=er) una ,ornada mu& intensa & durante el camino habr) tiem%o %ara conversar sobre cmo est)n las
cosas en "amagJe& & de otros temas.
'e habla de modo entrecortado# no %uede evitar la agitacin. =in embargo se calma %ara %ronunciar su
discurso# $ue escucho ,unto a otros oficiales rebeldes.
3or la ma-ana llegamos a ")rdenas# ciudad donde naci Gos5 Antonio Echevarr+a en 19B;. Le rendimos
homena,e ante su tumba. Echevarr+a era el %residente de la !ederacin de Estudiantes Lniversitarios
cuando muri# el 1B de marzo de 195?# en un encuentro vinculado al fallido ata$ue al %alacio
%residencial. Ese d+a# Echevarr+a en una o%eracin sincronizada# tom Radio Relo,# & cuando regresaba
a la Lniversidad cruz fuego con un auto de la %olic+a. All+ muri.
Regresamos a 'atanzas# de donde %artimos hacia La Habana. Es una columna im%resionante de
camiones militares & tan$ues# interrum%ida a su %aso %or las demostraciones de fervor %o%ular. El
avance es lento# una verdadera %rocesin de la victoria.
"uando nos a%ro4imamos a La Habana se suma a nuestra columna# con su buen humor & su contagiosa
vitalidad# el comandante "amilo "ienfuegos. !idel se encarama en una camioneta descubierta & %ide
$ue "amilo se ubi$ue a su derecha & &o a su iz$uierda. !amiliares & amigos +ntimos de !idel le traen a
su hi,o# al $ue abraza & luego lleva hacia un tan$ue dici5ndole $ue via,ar) en 5ste. 2uelve a su %uesto
en la camioneta & la caravana %rosigue. =aluda con las manos en alto al gent+o# $ue constantemente
reclama una %renda o un ob,eto de recuerdo. La insistencia de la gente $ue $uiere saludamos & $ue
escuchemos sus e4%resiones de admiracin nos obliga a detenemos una & otra vez. Estas %aradas#
sumadas a la dificultad de transitar en medio de tanto %*blico# demoran a*n m)s el %aso de la columna.
Es la fiesta m)s es%ont)nea# m)s tumultuosa & m)s feliz $ue he visto en mi vida.
3oco antes de subir a la camioneta# & tambi5n mientras vamos en ella# !idel me confiesa su temor a un
atentado. 2eo $ue el %roblema lo in$uieta seriamente. 1ntenta disimularlo con ademanes afectuosos
%ara con el %ueblo# %ero no %uede disfrutar del todo el momento %or esa inseguridad. Trato de calmarlo.
Le digo $ue me ocu%ar5# mientras andamos# de vigilar a la multitud. 'e reitera su estado de )nimo &
se-ala $ue de %roducirse algo en contra de 5l %osiblemente tenga lugar a la entrada de La Habana# en
donde los edificios son m)s altos & habr) ma&or concurrencia. 'e recuerda el asesinato de =andino# el
l+der nicaragJense cu&o destino 5l cree $ue tambi5n correr). (o es la %rimera vez $ue me habla de su
temor de morir en un atentado.
Ante esa %reocu%acin# llevo mi 'TB con una bala en el directo. =in descuidar un segundo vigilo los
%osibles lugares en los $ue %ueda surgir un agresor. Esto me im%ide %artici%ar %lenamente de la
celebracin del triunfo. "amilo est) del todo a,eno a ese temor de !idel# $uien# en una muestra de su
confianza# me ha transferido su %reocu%acin. (o cabe duda de $ue hacia "amilo tiene los mismos
sentimientos# %ero trata de esconder ante 5l cual$uier debilidad.
Las horas %asadas a$u+# entre la algarab+a & la cuidadosa vigilancia# nos van llevando %oco a %oco al
centro de La Habana. "uando llegamos al malecn es %r)cticamente im%osible continuar. (os
detenemos frente al %alacio %residencial# virtualmente rodeados %or la muchedumbre# & com%robamos
$ue# en efecto# algunos miembros del Eirectorio Revolucionario tienen ocu%ada la sede gubernamental#
$uiz) con la intencin de recordar su %artici%acin en el asalto al %alacio en 195?. A$u+ ha& todo un
%ueblo $ue ha abandonado sus casas# las cafeter+as# los estudios %rofesionales# las aulas# las habituales
ocu%aciones... Ln %ueblo $ue ha es%erado tan ansiosamente como nosotros esta o%ortunidad & $ue
ahora# como un r+o caudaloso de rostros & de voces# va inundando las calles de La Habana# %ostergando
%remuras & necesidades# %eticiones & denuncias. =e vive el instante# con la sensacin de $ue una era de
%ositivas transformaciones sobrevendr) %ara "uba.
!idel ba,a de la camioneta & camina entre la gente agol%ada ante las %uertas del %alacio. Abraza a uno#
a otro. =us escoltas lo %rotegen hombro con hombroK %ero el %*blico su%era toda barrera & se abalanza
sobre el hombre $ue# ba-ado en sudor# se mueve dificultosamente. 3or fin# regresa a la camioneta.
Ees%u5s de muchas dificultades llegamos al "am%amento 'ilitar de "olumbia# sede del Estado 'a&or
& nuestro %unto de destino.
!rente al %ol+gono del cam%amento est)n reunidos el %*blico & la tro%a# ha& gradas de cemento en las
$ue nos ubicamos. 3ero enseguida !idel cambia de %arecer & se sit*a en la tribuna de madera N
se%arada de las gradasN $ue han %re%arado %ara el acto.
Antes de subir a la tribuna# !idel me dice
NHuber# ven# a$u+ s+ tienes $ue hablar.
'e niego otra vez. Llevo horas vigilando todo lo $ue se mueve cerca & le,os de 5l & la tensin ha sido
agotadora. 3arece com%render. Hablan otros & des%u5s !idel toma la %alabra & comienza una larga
e4%osicin $ue se %rolonga a*n m)s %or las continuas interru%ciones del %*blico.
Esto& de %ie en las gradasK me duele un %oco la cabeza# lo $ue me hace ir a%art)ndome. 'e acomodo
en el interior de un veh+culo %ara descansar un rato. "uando el acto finaliza me diri,o al Hotel =an Luis
en com%a-+a de varios oficiales amigos# $uienes me informan en detalle cmo ha $uedado integrado el
gobierno civil del %residente Lrrutia. El doctor Gos5 'ir "ardona# destacado %rofesor universitario# ha
sido nombrado %rimer ministro en cum%limiento de lo acordado en el 3acto de "aracas en ,ulio de
195@.
Eurante el recorrido de 'atanzas a La Habana# nuestro ,efe me e4%lic su deseo de convertir a
"amagJe& en un segundo baluarte de nuestra causa. El sostiene $ue los camagJe&anos no %artici%aron
en el %roceso revolucionario del modo $ue deber+an haberlo hecho. Ha& $ue motivarlos# organizados.
Esa tarea me la encomienda# .%or$ue esto& convencido de $ue eres la %ersona indicada/. A cargo de
esa %rovincia est) el comandante 2+ctor 'ora# $ue es buen combatiente %ero no con la %re%aracin
necesaria. !idel $uiere $ue "amagJe& sea un segundo 8riente. .Tendr)s $ue ser l+der de los
traba,adores# de los cam%esinos# de los estudiantes. 3ero tambi5n ,efe %ol+tico & organizador de la
administracin./
En horas de la ma-ana del 9 de enero vo& a la !ortaleza de La "aba-a a saludar al "he# $ue no
%artici% en las celebraciones. =e muestra a,eno a todo ese ,*bilo & se le ve %oco. "uando llego a La
"aba-a# un rebelde de guardia me dice
NEl comandante est) descansandoK %ero %ase# no le molestar) $ue lo des%ierte.
9uevara est) &a des%ierto. "on el uniforme %uesto & un brazo en cabestrillo ha dormido en una cama
grande# ,unto a otros oficiales de menor ,erar$u+a. Tiene el %elo & la barba enmara-ados. =e levanta &
me saluda afectuosamente. Hablamos de varios temas & me des%ido. El vuelve a tirarse# como est)#
sobre la cama $ue so%orta hombres con armas# correa,es# botas... La distensin & el agotamiento f+sico
& nervioso son consecuencia del a,etreo vivido en estos *ltimos d+as.
Regreso a =antiago. El 1< de enero cum%lo con la %romesa de visitar 'anzanillo# donde me es%eran mi
familia# amigos & alumnos.
En un avin de trans%orte del e,5rcito llego con (a%olen >5$uer & unos cuantos rebeldes. >5$uer es
nativo de a$u+. En el aero%uerto ha& much+sima gente es%er)ndonos. =e adelanta a saludamos el
comandante "rescencio 35rez# $ue nos recibi en la =ierra cuando arribamos desde "osta Rica. Ha sido
designado ,efe de la guarnicin militar de la ciudad.
Ees%u5s de abrazar a mis familiares & gente amiga# nos dirigimos todos hacia el A&untamiento# donde
la bienvenida es a*n m)s efusiva & ad$uiere caracter+sticas de un acto formal con la %artici%acin de
mucha gente. 2ie,os conocidos se adelantan a testimoniar su afecto entre v+tores revolucionarios $ue
sacuden la tradicional $uietud de este %ueblo. 2o& a la Escuela (ormal & %aso enseguida a la Escuela
3rimaria =u%erior. En ambas di clases hasta mi incor%oracin %lena a la actividad revolucionaria.
Ees%u5s de varias horas emocionantes en 'anzanillo# visito a mis %adres en Oara# mi %ueblo natal. La
gente me es%era en las calles# reciben a su re%resentante en la Revolucin victoriosa. (o hab+a visto a
mi madre desde los d+as %revios a mi inmersin en la clandestinidad. A mi %adre# desde mi %artida %ara
"osta Rica. 3asamos momentos mu& c)lidos.
Eesde Oara tomamos nuevamente la carretera hacia 'anzanillo# donde nos es%era el avin $ue nos
llevar) a =antiago. "ada detalle del %aisa,e aviva un recuerdo de d+as le,anos o recientes. El ser humano
se identifica hasta en los latidos del corazn con su terru-o# con todo a$uello $ue tiene calidez de hogar
& enra+za con sentido de %ertenencia en nuestra alma. Es im%osible no sentirse atado al entorno $ue es
%arte de nuestra vida.
2amos cruzando la ciudad %or la calle Gos5 'iguel 9mez# la misma $ue recorr+ a-os atr)s abrumado
%or la falta de una res%uesta contra >atista. 'anzanillo %arece la misma ciudad. =igue igual en sus
calles rectas# su %uerto de embar$ue azucarero adornado %or centenares de %e$ue-as embarcaciones
%es$ueras# sus molinos arroceros# sus talleres de mec)nica# su industria del calzado# su activo comercio#
sus escuelas & su vida cultural# as+ como la bella glorieta del 3ar$ue "5s%edes Todo eso %ermanece m)s
o menos igual $ue a$uel 1< de marzo de 195;# cuando# consolidado el gol%e militar de >atista# los
soldados sobre sus caballos# machete en mano# dis%ersaron brutalmente nuestra manifestacin de
%rotesta %o%ular. Tarde triste# de humillacin %ara la civilidad & los derechos del %ueblo.
3ero m)s all) de la inter%retacin eufrica de los acontecimientos en $ue hemos %artici%ado como
%rotagonistas# estamos en %resencia de una ciudad distinta# una ciudad en la $ue la gente %uede decir lo
$ue siente & $uiere# %or$ue &a la o%resin & el miedo $uedaron derrotados. (o hemos triunfado los
rebeldes. El triunfo %ertenece al %ueblo cubano# a la libertad# a la es%eranza.
;@
"amagJe&. Los fusilamientos

Ha& en la %oblacin una manifiesta tendencia
a $ue se a%li$ue ,usticia con rigor & severidadK
una actitud e4igente no a,ena a los discursos
de !idel en los $ue ha tratado el tema
con evidente radicalismo.

El 11 de enero de 1959 comenzamos el traslado a "amagJe& en aviones de la fuerza a5rea. En total van
unos mil hombres incluidos los reclutas. "uando llego# al d+a siguiente# en el aero%uerto me reciben
varias mu,eres armadas vestidas con el uniforme verde olivo del E,5rcito Rebelde. =e movilizan en
veh+culos dotados con radios de comunicacin. 'ientras via,o hacia el cam%amento militar 1gnacio
Agramonte veo en las calles demasiada gente e4hibiendo armas.
El cam%amento es un com%le,o de edificios circundado %or un muro. "uenta con barracas# oficinas#
)reas de%ortivas# anfiteatro# zonas %ara entrenamiento militar & talleres. 'e re*no con el comandante
2+ctor 'ora# un gua,iro de sanas intenciones abrumado %or la res%onsabilidad $ue se le ha confiado#
los %a%eles & el gent+o. Ha& %ersonas $ue le %lantean necesidades verdaderas# adem)s de los
o%ortunistas $ue nunca faltan. 'ora act*a dis%uesto a resolver los %roblemas.. Ul va trasladado con
%ersonal de su tro%a %ara la %rovincia de La Habana.
3asa hora & media %ero no formaliza la entrega del mando. .(o me de,an# Huber# no me de,an/# se
$ue,a. Ante la situacin# 5l sugiere la tran$uilidad de la casa del ,efe del distrito# en la $ue reside ahora.
Recorrer los cien metros entre las oficinas & su casa es un verdadero es%ect)culo. 'ora da la mano a
uno# dice al otro lo su&o# se detiene a dar res%uesta a la gente $ue lo %resiona. 3or fin# a solas# tratamos
algunos asuntos & me entrega formalmente el mando.
3or no ser oriundo de esta %rovincia comienzo a organizar las cosas con suma %rudencia. 3revengo a
mis oficiales
NLstedes saben tanto como &o de los localismos %rovincianos tan %ro%ios del %a+s .$ue los
camagJe&anos a$u+...# $ue los orientales all)/... Ha& %osibilidad de recelos & resentimientos. 3ara
ganamos a la gente en "amagJe&# en vez de disgustarla# debemos actuar con inteligencia. =lo algunos
de ustedes tendr)n mandos efectivos en una %rimera eta%aK el cambio ser) %aulatino. =i em%ezamos a
des%lazar gente $ue $uiere %ermanecer en sus actuales funciones# %rocederemos como una tro%a de
ocu%acin & no estamos en eso.
Algunos de mis oficiales %arecen descontentos con los cargos asignados. Es%eraban m)s en
reconocimiento a sus m5ritos como combatientes. =in embargo# %ronto se ada%tan al estilo res%etuoso &
conciliador $ue establecemos en "amagJe&.
Antes de mi llegada a la ciudad# una falsa alarma degener en lo $ue se conoce como .el combate del
hos%ital/. Alguien alert sobre un su%uesto movimiento de %ersonas $ue se ocultaban en el reci5n
construido & a*n no estrenado Hos%ital 3rovincial. La alarma %rovoc una movilizacin de muchos
efectivos del E,5rcito Rebelde & de otros tantos voluntarios civiles armados# hacia el hos%ital. Eurante
toda la noche se atac a los .batistianos/. A la ma-ana siguiente# cuando registran %ara ca%turarlos#
slo encuentran al %obre hombre $ue cuidaba el edificio# mu& asustado & metido en un tan$ue de cal
vac+o.
Las armas %roliferan desordenadamente entre la %oblacin. =e %roducen tiroteos aislados $ue civiles &
rebeldes achacan a la %resencia de batistianos. 3ublicamos una %rohibicin sobre la %ortacin de armas
slo %odr)n llevarlas %ersonas autorizadas. Recibimos revlveres# %istolas# fusiles & %ertrechos b5licos
%erdidos $ue %ertenecen al Estado.
Eesde $ue llegamos# rebeldes & efectivos regulares del e,5rcito se han integrado en una misma tro%a.
Adem)s de los guerrilleros de la "olumna 9 tenemos un gru%o de la de 2+ctor 'ora $ue $ued a$u+# &
otro de la columna de Gaime 2ega. Los rebeldes demuestran# con hechos# $ue este regreso a la
democracia & a la convivencia civilizada debe basarse en un marco de orden & de disci%lina# & no en los
ca%richos de la individualidad.
(os dedicamos a la tarea de convertir a los rebeldes en militares. El ca%it)n 9uti5rrez# oficial de
infanter+a del antiguo E,5rcito (acional# nos a&uda en este traba,o. =e organiza un %rograma de
reuniones informativas & formativas %ara la oficialidad revolucionaria# la $ue a su vez instru&e a la
tro%a. Estos esfuerzos van dando resultados ace%tables.
Llega 'ar+a Luisa con nuestros hi,os & nos albergamos en la casa del ,efe del Eistrito 'ilitar. Es una
casa de dos %lantas# am%lia & bonita# %ero no tiene el sabor de intimidad & refugio amoroso $ue ten+a
nuestro hogar en Oara. Es dif+cil ada%tarse a vivir dentro de un cam%amento militar.
La dictadura de >atista se caracteriz %or la crueldad de sus fuerzas re%resivas. Gvenes sos%echosos de
estar vinculados al movimiento revolucionario fueron torturados brutalmente & asesinados. 'uchas
familias fueron v+ctimas de esa cacer+a humana. En cuanto triunfa la Revolucin la %oblacin comienza
a e4igir una ,usticia severa %ara los res%onsables de estos delitos.
Ha& bastante gente %resa en las c)rceles civiles & militares acusados de colaboracin criminal o de
%artici%acin directa en asesinatos u otra clase de violaciones. Los %rinci%ales %resos son militares#
entre ellos algunos de alto rango con un historial negro en materia de re%resin# tortura & desa%aricin
de enemigos o de sim%les ciudadanos considerados como %eligrosos %ara el r5gimen de >atista.
'ientras refle4iono sobre todo esto e investigo los %asos $ue est) dando el tribunal en algunas causas#
no %uedo menos de recordar lo $ue me di,o durante su visita a =antiago de "uba# en la %rimera semana
de enero# el comisionado %rovincial HgobernadorI de "amagJe&# Agust+n Tom5
N!idel anunci al %ueblo de "amagJe&# durante un acto %*blico# $ue ser+an a,usticiados muchos
cul%ables & mencion algunos nombres. 2arios de ellos han sido arrestados.
En =antiago &a ha habido fusilamientos. 'e han llegado informes de $ue se han cometido e4cesos e
in,usticias. En un d+a# m)s de ?< acusados de hechos criminales fueron e,ecutados. (o %resenci5 ,uicios
ni e,ecuciones all+ %or$ue el mismo Ra*l se arrog esa atribucin# bien %or orden de !idel o con su
consentimiento. Eesde los %rimeros d+as de enero# al comenzar mi traba,o como ,efe del 3rimer Eistrito
'ilitar# Ra*l me di,o
N'ira# Huber# esto de los ,uicios es una cuestin $ue $uiero mane,ar %ersonalmente & tu intervencin
no es necesaria. =e %roceder) con ,usticia.
La casi inmediata orden de !idel de hacerme cargo de la %rovincia de "amagJe& de,a a Ra*l con el
total control de 8riente.
La noticia de los fusilamientos en =antiago de "uba Ntodos %osteriores a mi trasladoN corre %or el
%a+s & se conoce en el e4terior. =eg*n informacin llegada a nosotros# en tres o cuatro d+as de enero han
sido fusilados en =antiago m)s de doscientos militares & civiles im%licados en hechos criminales.
Tambi5n en la !ortaleza de La "aba-a# donde tiene su mando el "he# el %aredn est) funcionando con
suma frecuencia & &a es alto el n*mero de los fusilados. La reaccin internacional a estos hechos no es
nada favorable a la imagen de la Revolucin.
En "amagJe&# desde antes de mi llegada funciona un tribunal revolucionario $ue no ha dictado ninguna
sentencia. 3or eso hasta mi des%acho llegan constantemente se-ales de la molestia del %ueblo. La gente
cree $ue se est) es$uivando la cuestin. Hacemos indagaciones con la entidad $ue controla los
tribunales revolucionarios# la Auditor+a 9eneral de las fuerzas armadas# $ue funciona en el Estado
'a&or# en La Habana# & recibimos las instrucciones %ertinentes. (ombramos auditor de nuestro
Eistrito 'ilitar al abogado camagJe&ano Emilio "os+o. Hablo con los miembros del tribunal & dem)s
oficiales a $uienes conciernen las res%onsabilidades de administrar ,usticia# %ara $ue se %roceda a dar
curso a los casos. O les aclaro
NA$u+ no se trata de vengarse de nadie sino de ser ,ustos. Los criminales deben ser castigados de
acuerdo con su cul%a & a,ust)ndonos a las normas & directivas de la Auditor+a 9eneral. Los esbirros de
>atista cometieron cr+menes en toda la isla. Ha& en la %oblacin una tendencia manifiesta a $ue se
a%li$ue ,usticia con severidadK una actitud e4igente no a,ena a los discursos de !idel# en los $ue ha
tratado el tema con evidente radicalismo. 3ero no debemos confundir lo $ue es un criterio %ol+tico# con
la necesidad & la obligacin de ser ,ustos.
En el %rimer gru%o de acusados se encuentra un individuo %o%ularmente conocido como .3ata de
9anso/#BFa $uien se le acusa de haber cometido torturas# asesinatos & otras aberraciones. Est) el
sargento 9erardo Tru,illo# tristemente c5lebre %or su crueldadK & con ellos un n*mero indeterminado de
matones & criminales se-alados de manera %recisa como autores de asesinatos# torturas & otros hechos
de e4trema gravedad. Tambi5n est)n los im%licados en el asesinato m*lti%le de los sobrevivientes del
combate de 3ino Tres. En este hecho %artici% como e,ecutor el sargento Leo%oldo 8ta-oK %ero no fue
el *nico ni el %rinci%al cul%able del crimen. Es el teniente coronel Armando =u)rez =u$uet# segundo en
el mando militar de "amagJe& en a$uel entonces Hoctubre de 195@I# el %rinci%al res%onsable del
asesinato de los once heridos $ue &a estaban hos%italizados en 'acare-o# al sur de la %rovincia# no
le,os del lugar donde se hab+a %roducido el combate. El teniente coronel orden $ue los %risioneros
heridos fueran sacados del hos%ital# montados en un camin & e,ecutados en un lugar des%oblado. Los
detalles del crimen eran bien conocidos# %ero el caso no %udo resolverse sin tener $ue su%erar
dificultades# %or$ue =u)rez =u$uet es$uiv el arresto escondido en La Habana al %roducirse el triunfo
revolucionario# & luego de su detencin fingi estar loco# no res%ondiendo a interrogatorio alguno.
Trasladado a "amagJe& fue sometido a e4amen %or una comisin m5dica# $ue %udo com%robar $ue el
trastorno mental era un ardid evasivo %ara no ser ,uzgado. =e le llev a ,uicio & fue condenado a la %ena
de muerte# & fusilado.
3ese a las cr+ticas & %resiones internacionales en contra de los fusilamientos# el ;1 de enero# !idel# en
un acto masivo en La Habana# e4horta a la multitud abogando %or la %ena de muerte %ara los cul%ables
de cr+menes %ol+ticos. "ientos de miles de cubanos all+ concentrados res%aldan su %lanteamiento de
,usticia radical# simbolizada en el %aredn de fusilamiento. El fervor revolucionario & las es%eranzas de
un futuro %romisorio %ara "uba entusiasman a la multitud en una medida $ue le im%osibilita %ercibir la
trascendencia de esta %ol+tica tan severa.
Ln d+a des%u5s# el ,ueves ;; de enero# fue ,uzgado en La Habana uno de los m)s connotados criminales
de la dictadura batistiana# el comandante Ges*s =osa >lanco. El ,uicio se lleva a cabo en el %alacio de
los Ee%ortes. El tribunal est) formado %or los comandantes Ra*l "hib)s# =on 'ar+n & Lniverso
=)nchez.B?El ,uicio se transmite %or la televisin. Asiste bastante %*blico adem)s de %eriodistas
nacionales & e4tran,eros. El %*blico se e4alta & grita contra los acusados. El caso# le,os de servir %ara
demostrar los cr+menes contra %ersonas inocentes# se convierte en un es%ect)culo %oco %ro%icio %ara la
administracin de la ,usticia.
En toda la isla ha& algo %arecido a una %sicosis de radicalismo & %ersecucin. Eesde 'anzanillo# donde
el tribunal revolucionario orientado %or Ra*l "astro ha llevado al %aredn a muchas %ersonas# me hace
llegar su %reocu%acin Abelardo 9uerra# un militar $ue lleva a-os en el e,5rcito# desde donde %udo
salvar algunas vidas al darle aviso a la gente $ue iba a ser asesinada. Ahora me dice $ue le han
amenazado con involucrarlo in,ustamente en los cr+menes $ue se cometieron en el )rea durante la
guerra. Lo reclamo# como hice con 3edro all) en el "am%amento La 3lata# & a$u+ est) &a# en el
%ersonal del Eistrito 'ilitar de "amagJe&.
Aun$ue los ,uicios est)n a cargo de los tribunales revolucionarios# $ue se gu+an %or instrucciones de la
Auditor+a 9eneral de La Habana# %ed+ $ue en casos de %ena de muerte el tribunal me informe $ui5n es
la %ersona & cu)les son las circunstancias del caso.
En ciertas situaciones me veo forzado a intervenir directamente. Lna de 5stas surge de la acusacin $ue
en el )rea de "iego de Vvila le hacen a unos oficiales de >atista %or el asesinato de revolucionarios. El
tribunal militar de "amagJe& via,a a esa localidad & regresa con una %reocu%acin $ue me traslada de
inmediato
N"omandante 'atos# la gente de "iego de Vvila $uiere $ue se fusile a varios militares %or su
%artici%acin en una emboscada $ue de, como saldo algunos rebeldes muertos & heridos. "reemos $ue
no ha& razones v)lidas %ara fusilarlos %or$ue actuaron dentro de las convenciones de la guerra. Los $ue
ca&eron all+ no fueron asesinados# murieron en un combate. Ha& %rotestas %or$ue no los hemos
fusilado & amenazas de una %aralizacin total de la ciudad si no se a%lica la ,usticia seg*n ellos
entienden.
En efecto# la %rotesta se hace con cesacin de labores & tumultuosas manifestaciones calle,eras. Acudo
a "iego de Vvila & mantengo reuniones con las autoridades revolucionarias locales# & tambi5n con
gente relevante dentro de la vida %*blica de la zona. Hablo %or una emisora local & %ongo 5nfasis en el
absurdo intento de fusilar a esos militares $ue no son cul%ables de ning*n crimen. 3rocedieron dentro
de las reglas de la guerra. Tomo una actitud firme & el %roblema se resuelve.
Ln caso $ue atrae mucho la atencin en nuestra %rovincia es el del ca%it)n L)zaro "astelln# del
E,5rcito (acional# un oficial $ue hab+a estado en conversaciones con gente de la Revolucin durante la
lucha. Cuienes conocen sus antecedentes afirman $ue "astelln colabor en diversas formas con el
E,5rcito Rebelde. 3ero su situacin se ha com%licado de forma ines%erada# %ues ha salido a relucir su
%resunta %artici%acin en la muerte de Alfredo Vlvarez 'ola# dirigente bancario & del 'ovimiento ;F
de Gulio en "amagJe&. Ee acuerdo con los informes %rovenientes de la investigacin# Vlvarez 'ola era
contacto o gu+a de la tro%a de "amilo en la zona. Estando escondido en la casa de una finca al sur de la
%rovincia# ech a correr cuando los soldados se acercabanK le dis%araron & lo hirieron. Herido# %ero con
%robabilidades de sobrevivir# fue rematado & enterrado a escondidas en un lugar a%artado dentro de la
finca.
Entre los oficiales del E,ercito Rebelde ha& una corriente favorable hacia "astelln debido a sus
contactos con los revolucionarios durante la lucha# & %or$ue no creen $ue tenga res%onsabilidad en la
muerte de Vlvarez 'ola. 3ero el movimiento sindical & algunos miembros del ;F de Gulio reclaman
castigo severo. 'uchos dicen .=i no fue el autor directo o indirecto del asesinato# P%or $u5 fungi
como cm%lice o encubridor al enterrarlo a escondidasQ/. (o hizo bien al esconderse con a&uda de
rebeldes de "amagJe&# $ue bien %od+an haberlo a&udado a $ue se fuera del %a+s.
Las investigaciones logran sacar a la luz $ue fue el soldado !rancisco H3anchoI =osa $uien tuvo a su
cargo la accin de ultimar a Vlvarez 'ola. O =osa afirma $ue le %regunt a su ,efe ."a%it)n# P$u5
hacemos con el heridoQ/# & recibi la orden %recisa de rematarlo & enterrarlo donde nadie %udiera
encontrar el cad)ver.
Eurante un tiem%o# "astelln %udo esca%ar de la %osibilidad de un ,uicio manteni5ndose oculto# hasta
$ue fue detenido. En el ,uicio# las declaraciones de =osa lo com%rometen mu& seriamente. Los dos son
declarados cul%ables & sentenciados a muerte.
El caso del ca%it)n "astelln ha sido dif+cil %ara m+. Esto& convencido de $ue# a %esar de su
res%onsabilidad en la muerte de Vlvarez 'ola# este hombre no es un asesino. Lo he visitado en su celda
& creo $ue es uno de los tantos $ue fue arrastrado %or la vor)gine de la guerra civil. Cuisiera $ue su
suerte hubiera sido otra.
8tro caso de intervencin directa# no obstante tratarse de un hecho considerado irreversible# es el de
una a%elacin informal %resentada %or dos mu,eres $ue acuden a mi des%acho
N"omandante# un hermano nuestro est) en la %risin de 1sla de 3inos cum%liendo una condena de diez
a-os im%uesta %or el tribunal revolucionario de "amagJe&. (o es cul%able# es una tremenda
e$uivocacin.
Les contesto $ue ordenar5 una investigacin oficial. Eesigno al ca%it)n !rancisco "abrera# ins%ector
territorial del =egundo Eistrito 'ilitar# %ara $ue haga una am%lia investigacin del caso. El informe
final confirma $ue# efectivamente# ha& una e$uivocacin. El hombre sentenciado & $ue ha em%ezado a
cum%lir condena en 1sla de 3inos# no es cul%able de lo $ue se le im%uta. Env+o un informe a la
Auditoria 9eneral en La Habana# con todos los detallesK solicito $ue# luego de estudiar los
antecedentes# se ado%te una ,usta determinacin. La Auditor+a resuelve & el %risionero recobra su
libertad.
'atanzas & "amagJe& son las dos %rovincias donde menos fusilamientos ha habido# a %esar de $ue
a$u+ tambi5n los revolucionarios & la ma&or %arte de la %oblacin reclaman una ,usticia m)s radical#
como si la credibilidad de la Revolucin de%endiera del n*mero de fusilados.
Eesde 'anzanillo# me avisa mi %adre $ue al teniente 3ino# $ue hab+a estado al frente del cuartel de
Oara# nuestro %ueblo# van a fusilarlo en =antiago de "uba. 'i %adre tiene la conviccin de $ue este
se-or no es res%onsable de los delitos $ue se le atribu&en# la ma&or+a de los cuales son obra de los
masferreristas del )rea. Adem)s# en los d+as m)s dif+ciles de la lucha en la =ierra# tras mi incor%oracin
al E,5rcito Rebelde# el teniente 3ino le asegur m)s de una vez .2ie,o# no tema %or su vida. Aun$ue su
hi,o est5 %eleando contra nosotros# mientras &o est5 a$u+ en Oara a usted no le %asar) nada/.
'i %adre me informa $ue ir) a =antiago a defender al teniente 3ino en un ,uicio de a%elacin $ue est)
solicitandoK me %ide $ue tambi5n &o realice alguna gestin %ara salvarle la vida a este oficial.
>ien# a %esar de $ue este militar me vigil %ersistentemente & me ocasion algunas molestias# no es un
asesino & estamos en la obligacin de evitar su fusilamiento.
'i %adre %or su lado & &o %or el m+o intercedemos. Al teniente 3ino le conmutan la %ena de muerte %or
la de %risin.
La a%licacin de la ,usticia revolucionaria en la %rovincia ha sido un traba,o escabroso# con factores
adversos# como la ine4%eriencia de los rebeldes en funcin de ,ueces# as+ como la radicalizacin del
clima %ol+tico basado en el es$uema de $ue todo lo $ue hace la Revolucin es correctoK tambi5n %or la
%retensin de $ue con castigos e,em%larizantes erradicaremos %ara siem%re en nuestro %a+s el crimen &
la barbarie desde el %oder. Estos factores conllevan el enorme riesgo de los e4cesos# $ue %ueden trocar
la ,usticia en in,usticia# en muchos casos sin %osibilidad de reversin.
Eurante los d+as siguientes al traslado de nuestra tro%a %rocedente de =antiago de "uba# la %oblacin
civil de "amagJe&# a causa de rivalidades histricas desde el tiem%o de la 9uerra de 1nde%endencia# en
el %asado siglo# nos miraba con cierto recelo. Aun$ue algunos de nuestros oficiales son camagJe&anos#
la "olumna 9 se hab+a identificado como una tro%a de la %rovincia oriental# algo dif+cil de asimilar %ara
la gente de "amagJe&# celosa siem%re de su orgullo %rovinciano.
Ln mes des%u5s & tan slo con la actitud modesta de nuestros oficiales & soldados# se nos mira de una
manera mu& distinta. Ees%u5s de un mes sin sueldo# el %rimer %ago $ue reciben los rebeldes se cubre
con dinero recogido en el %ueblo %or iniciativa de la direccin del 'ovimiento ;F de Gulio de esta
%rovincia.
O es $ue el gobierno revolucionario# transcurridas ocho semanas de su instauracin# no ha logrado
%oner en orden su econom+a & atender las obligaciones de %ago a los servidores del Estado. Tambi5n
ha& retraso en la tramitacin de los e4%edientes del %ersonal. (o es f)cil hacer de una tro%a rebelde el
e,5rcito oficial de la Re%*blica con slo haber tomado los cuarteles.
El traslado a esta %rovincia me facilita una relacin directa con oficiales# sargentos & soldados del
disuelto E,5rcito (acional $ue han continuado traba,ando con nosotros. Esto me %ermite afirmar#
sumado a otras e4%eriencias# $ue la gran ma&or+a de lo $ue nosotros llam)bamos .el e,5rcito de
>atista/# est) integrado %or militares decentes & res%etuosos $ue no se involucraron en los cr+menes de
la dictadura.
"amagJe& es una %rovincia e4tensa con abundantes recursos. =u ri$ueza %roviene de la ganader+a & de
las industrias vinculadas a ella la carne & la leche. La industria azucarera tiene tambi5n un %eso enorme
en la econom+a de la %rovincia. "amagJe& %roduce & embarca al e4terior un substancial %orcenta,e del
az*car $ue "uba obtiene en cada zafra. Ahora $ue el a-o comienza# nos encontramos %recisamente en
lo m)s intenso de esas labores# rengln b)sico de la econom+a nacional. (uestro traba,o debe contribuir
al %roceso %roductivo# %ese a los temores $ue los due-os de ingenios & de grandes %lantaciones de ca-a
manifiestan ante el %oder revolucionarioK vale decir# ante la reforma agraria# a*n en eta%a de estudio.
Usta es una %rovincia de a%ellidos $ue la honran & $ue su gente guarda como venerado %atrimonio.
"onstatar $ue sus %obladores nos ace%taron de buen grado# confirma el hecho de haber mantenido
nuestra l+nea de conducta en un marco de civilidad & ,usticia# con los inevitables errores $ue van con la
condicin humana.
;9
La Revolucin en marcha

N(o se %uede# Huber. =i %osibilitamos $ue
los traba,adores tengan inde%endencia econmica#
eso conducir) en los hechos a la inde%endencia
%ol+tica.

A fines de enero# !idel llega al aero%uerto de "amagJe& en el avin %residencial# bautizado ahora con
el nombre de =ierra 'aestra. Esto& es%er)ndolo. (os saludamos en la escalerilla del a%arato. Cuiere
reunirse a solas conmigo# as+ $ue ordena a todos sus acom%a-antes# incluido su ,efe de escolta#
desalo,ar la nave. !idel inicia la conversacin
NHuber# lo $ue te dir5 %robablemente te sor%render). Tenemos algunos %roblemas serios en la
,erar$u+a revolucionaria. 3ienso $ue no hemos tenido mucho acierto en la designacin de los mandos.
"re+a $ue ten+amos hombres ca%aces %ara asumir las m)s altas res%onsabilidades# %ero no es as+.
Hace una %ausa# imagino $ue con disimulo observa mi reaccin.
N=+ N%rosigueN# estamos un %oco escasos en este cam%o. Te vo& a %oner un e,em%lo es el caso de
"amilo# ,efe del e,5rcito. T* lo conoces# es un hombre e4traordinariamente bueno# e4uberante#
sim%)tico# con un im)n mu& es%ecial %ara ganarse a la gente. Al %ueblo le cae de maravillaK %ero
"amilo no es el hombre %ara esa funcin. Es mu& desordenado & bohemio# con 5l nunca vamos a tener
lo $ue se dice un verdadero Estado 'a&or. =in embargo# no lo %odemos cambiar# sus m5ritos
revolucionarios & su ascendencia sobre la tro%a & los civiles son un im%edimento serio como %ara
moverlo de ese cargo. 3ienso $ue en lugar de "amilo hubiera funcionado me,or el "heK %ero es
argentino. Es m)s inteligente# tiene m)s a%lomo# es m)s organizado. El "he le %one la cabeza a las
cosas aun$ue a veces descuida as%ectos $ue deber+an tomarse en cuenta. En los %rimeros d+as del
triunfo# cuando se hizo cargo de la !ortaleza de La "aba-a# se rode de comunistas. 3r)cticamente
ten+a all+ un %olitbur. 1ban los %eriodistas & observaban cosas e4tra-as. PCu5 hac+an los comunistas en
un ir & venir %or la oficina del "heQ T* sabes el da-o $ue esto nos hace & lo negativo $ue %uede ser
%ara la imagen de la Revolucin# tanto interna como e4ternamente. Tam%oco el "he servir+a %ara el
cargo# co,ea del lado iz$uierdo.
"ontin*o escuchando con mucha atencin & observo el rostro de !idel %ara tratar de adivinar hacia
dnde va.
N>ien# Ra*l & &o creemos $ue tienes $ue ir %ensando un %oco en esto. Tu traba,o a$u+ en "amagJe&
es transitorio. Eres ho&# %ara m+ es%ecialmente# el tercer hombre en la dirigencia revolucionaria.
Ees%u5s de m+# est) Ra*l# %ero detr)s de Ra*l vienes t*. Ha& otros comandantes $ue tienen m5ritos
%ero les falta ca%acidad. 3or e,em%lo# ah+ est) Guan Almeida# un luchador valioso... O como 5l ha&
muchos de valor %robado en la guerra. =in embargo no tienen el entrenamiento necesario %ara dirigir &
menos %ara resolver los constantes %roblemas $ue se %resentan en un %roceso como el nuestro. 3or eso
es bueno $ue tengas mu& %resente lo $ue te esto& diciendo. Ahora eres el ,efe de una %rovincia $ue
gracias a tu traba,o anda mu& bienK %ero 5ste no es tu %uesto ni tu lugar definitivo.
2uelve sobre el tema de la inca%acidad de los ,efes $ue han sido buenos combatientes %ero $ue no est)n
%re%arados %ara las tareas %ro%ias del gobierno & de la conduccin militar. !inalmente# me se-ala
NHas visto# Huber# la magnitud del %roblema & cmo estimo tu %artici%acin en el %roceso
revolucionario. Ee manera $ue te aconse,o $ue# cada vez $ue %uedas hacerlo# via,es a La Habana & te
%ongas al tanto de la marcha de muchos asuntos en los $ue des%u5s tendr)s $ue intervenir.
Le contesto# consciente del com%romiso
N!idel# he tratado de cum%lir mi deber como revolucionario sin %retensiones de hacer carrera %ol+tica.
3ero si %uedo ser *til en la forma $ue t* dices# esto& dis%uesto a servir a$u+ o donde sea necesario. T*
sabes $ue mi intencin es regresar a la ense-anza cuando &a no haga falta en el e,5rcito.
N8lv+date de tu %rofesin Ncomenta sonriendo. O nos des%edimos.
Todos los d+as traba,o desde las %rimeras horas de la ma-ana hasta mu& tarde en la noche. (unca faltan
%roblemas ha& $ue resolver desacuerdos entre sindicalistas & %atronos# neutralizar a los comunistas#
$ue dicen a%o&ar el %roceso revolucionario %ero a%rovechan cuanta o%ortunidad tienen %ara crear
dificultadesK tambi5n se realiza un traba,o de %r5dica & movilizacin %ara com%rometer al %ueblo con la
obra de la Revolucin. En las ma-anas# adem)s# dedico alg*n tiem%o a lo estrictamente militar. 3resido
la Gunta Econmica# una entidad comercialTfinanciera autnoma# de a&uda mutua %ara los soldados.
Tambi5n recibo a gente del %ueblo $ue trae sus %roblemas. Atiendo la oficina de la reforma agraria#
de%endencia $ue %or orden de !idel funciona a$u+ sin $ue todav+a se ha&a a%robado la le&.
8rganizamos en "amagJe& una estructura %ara atender cultivos & tareas im%ostergables.
3ara darle continuidad al traba,o ideolgico iniciado cuando luch)bamos en el cerco de =antiago de
"uba# creamos un Ee%artamento de "ultura $ue orienta a la tro%a & difunde entre la %oblacin
%rinci%ios de libertad & democracia. =e edita una revista# "uba (ueva/ $ue circula en la %rovincia de
"amagJe& & m)s all).
3or rdenes directas de !idel se trasladan los %rost+bulos# $ue hasta ahora funcionaban con cierta
discrecin en )reas residenciales# a las afueras de la ciudad. La gente bautiza con iron+a el )rea como
.La ciudad de los ni-os/. =e eliminan las .%la&as %rivadas/ $ue algunos clubes o centros de%ortivos
ten+an %ara su uso %articular. !idel ha declarado $ue las %la&as deben estar abiertas %ara todo el %ueblo.
El 'inisterio de Recu%eracin de >ienes 'alversados# a cargo del comandante !austino 35rez# ha
confiscado varias fincas %ertenecientes a %ersona,es vinculados en negocios con >atista & sus
cm%lices. Esas %ro%iedades han sido transferidas a la estructura administrativa de la reforma agraria#
$ue funciona en "amagJe& ba,o mi direccin %rovisional. Entre estas fincas ha& grandes centros de
%roduccin arrocera $ue atendemos de inmediato. Aun$ue con fondos estatales# im%onemos el criterio
de una em%resa %rivada. Tengo la com%etente colaboracin del ingeniero agrnomo "5sar 1turriaga# a
$uien he tra+do desde 'anzanillo. Es un verdadero e4%erto en la materia. =e crea la "oo%erativa
1gnacio Agramonte en las %ro%iedades $ue %ertenecieron a la familia Aguilera. En esta coo%erativa el
)rea sembrada se am%l+a en un ciento %or ciento. 8tro tanto sucede con la "oo%erativa 'anuel
=anguil+# en la zona del "entral =teWart# en "iego de Vvila.
En "amagJe& traba,amos arduamente con los cam%esinos. La iniciativa %arte de un l+der de la
%rovincia# Gos5 'anuel 3ou =ocarr)s# $ue conoce a fondo los %roblemas del cam%o cubano & se
%ro%one reorganizar la "onfederacin "am%esina. 3ersigue# entre otras cosas# com%rometer a los
hombres del cam%o con la obra de la Revolucin# & mu& es%ecialmente con la legislacin agraria $ue
tendr) vigencia %r4imamente.
El E,5rcito Rebelde viene con sus virtudes desde la =ierraK tambi5n con sus %roblemas de disci%lina.
Adem)s# se %roducen las inevitables rivalidades entre el %ersonal militar de distintos cuer%os. Las
salidas nocturnas de la tro%a constitu&en un reiterado riesgo de grescas & desrdenes# %or lo $ue me veo
obligado a e4tremar las medidas restrictivas. Algunos %roblemas creados %or oficiales de la fuerza
a5rea los controlamos con nuestra %olic+a militar# a %esar de $ue ellos tienen la %ro%ia. A$u+ el orden es
una %rioridad.
A %rinci%io de marzo# un gru%o de %rofesores de la Lniversidad de 8riente# en =antiago de "uba# me
visita %ara %edirme $ue tan %ronto me se%are de las fuerzas armadas va&a a formar %arte del claustro de
esa universidad en la !acultad de Educacin. Luego vuelven & me %ro%onen $ue les a&ude a organizar
la Escuela de "iencias 3ol+ticas $ue habr) de crearse en a$uel centro docente. El "olegio (acional de
3edagog+a me invita a un acto en la Lniversidad de 8riente# donde hablo sobre el tema .!ilosof+a de la
educacin cubana/# dentro del conte4to de nuestra visin latinoamericana & el %roceso revolucionario.
El contacto con mis colegas me entusiasma. Eefinitivamente %ertenezco a la aulas.
"elia me llama el 11 de marzo. !idel $uiere reunirse con Ra*l & conmigo al d+a siguiente en La Habana
%ara tratar un tema urgente.
Oa en la ca%ital visito a Ra*l %ara tener alg*n indicio sobre lo $ue sucede. Eesde hace varias semanas
se traslad de 8riente a La Habana# como segundo ,efe de las fuerzas armadas. 2ive en un a%artamento
del edificio >lan$uita# frente a la desembocadura del r+o Almendares. 'e recibe mu& afectuosamente.
N>ueno# a$u+ me tienes Nle digo.
N!idel & &o hemos estado hablando sobre ti & te adelantar5 algo de lo $ue conversaremos. Eime#
Huber# P$u5 tiem%o necesitas %ara de,ar todo organizado en "amagJe&Q
NLn mes# no creo $ue haga falta m)s.
NEs muchoK t* est)s haciendo falta a$u+ en La Habana# es%ecialmente en el conse,o de ministros.
Tenemos $ue reforzar el "onse,o# aun$ue de esto te hablar) !idel. Ahora bien# P$ui5n %uede $uedar en
"amagJe& en tu lugarQ PTienes el hombreQ
NHa& tres oficiales el ca%it)n !rancisco "abrera# el ca%it)n 35rez Vlamo# o el ca%it)n Ruiz 'aceira.
3ueden elegir el $ue $uieran# &a $ue cual$uiera de ellos %uede ser el ,efe del Eistrito 'ilitar.
N3ero Pno crees $ue %odr+as adelantar tu venidaQ P(o %odr+as acortar el %lazoQ
N3ienso $ue no# Ra*l. =i me trasladan ahora# mi traba,o $uedar) inconcluso. (ecesito %or lo menos
treinta d+as.
NEst) bien# hablaremos ma-ana con !idel de todo esto. Ul te es%era tem%rano.
Oa !idel se desem%e-a como %rimer ministro del gobierno# %ues el doctor 'ir "ardona renunci al
cargo a mediados del %asado mes de febrero. =e dice $ue la renuncia fue %or discre%ancias con el
comandante.
La reunin se celebra en "o,+mar# su residencia %rinci%al. Es el 1B de marzo# aniversario del ata$ue a
%alacio. !idel %ernocta muchas veces en otra vivienda# seg*n se dice# %ro%iedad de "elia =)nchez.
Hablamos en la casa & luego en el helic%tero rumbo a ")rdenas# donde !idel $uiere $ue visitemos la
tumba de Gos5 Antonio Echevarr+a. Uste es el segundo homena,e al l+der del Eirectorio Revolucionario
al $ue asisto. En el camino# !idel me dice
NHuber# como bien te di,o Ra*l# hace falta reforzar el conse,o de ministros. Algunos miembros no
%ueden seguir ah+ & nos hace falta $ue vengas a traba,ar con nosotros. En concreto# te dir5 necesitamos
cubrir dos ministerios. El de Relaciones E4teriores# donde est) Roberto Agramonte# intelectual de
%restigio %ero sin el dinamismo $ue hace falta en estos momentos. >uscamos un rebelde de %rimera
%ara esa res%onsabilidad. Hemos %ensado en ti %ara ministro de Relaciones E4teriores.
(o contesto.
NEl mismo %roblema NagregaN tenemos en el 'inisterio de Agricultura# $ue tiene mucho $ue ver
con la redaccin de la Le& de la Reforma Agraria. Tendr)s $ue hacerte cargo de una de las dos carteras.
PCu5 %iensasQ
N>ueno# les agradezco $ue me crean ca%az. (o tengo inconveniente en estar al frente de cual$uier
tarea o misin. En el caso de tener $ue decidir %or una de las dos# ser+a mucho m)s *til en Agricultura#
donde %odr+a desenvolverme me,or %or$ue tengo alguna e4%eriencia en ese cam%o. En la di%lomacia
ha& formalismos $ue desconozco & no s5 si mi sinceridad me %ermitir+a desem%e-arme con 54ito.
NPO sobre la Le& de Reforma AgrariaQ
N'e interesa. 'e interesa mucho el tema & creo $ue %uedo hacer a%ortaciones m)s o menos *tiles en
ese cam%o. 3ero no tengo %referencias. =i las circunstancias lo demandan# ace%to res%onsabilidades
hasta donde mi ca%acidad me %ermita llegar. 3or lo dem)s# sabes bien $ue mi inter5s manifiesto antes
del triunfo era regresar a la escuela.
En el helic%tero sobrevolamos la costa norte de "uba hasta llegar a ")rdenas. El a%arato aterriza en
las afueras del cementerio# donde se im%rovisa el acto en honor a la memoria de Echevarr+a. Hablan
varios oradores & cuando le %asan el micrfono a !idel# 5ste dice# sor%rendi5ndome
NEl comandante Huber 'atos har) uso de la %alabra en nombre del E,5rcito Rebelde.
'i discurso es breve. Eictado %or la admiracin a un genuino h5roe ca+do en %lena ,uventud aferrado a
sus ideales.
!idel cierra el acto# $ue alcanza honda emotividad. (uestras %alabras conmueven a la gente# $ue vive
los momentos m)s fervorosos del %roceso revolucionario# cuando todo est) en camino de alcanzar las
metas so-adas en los duros e inolvidables d+as de la lucha insurreccional.
Regresamos a La Habana. Lna manifestacin %arte de la Lniversidad %or la calle de =an L)zaro.
Ees%u5s se celebra un acto en el %alacio %residencial %ara conmemorar el asalto llevado a cabo hace
dos a-os & como homena,e a los ca+dos en la accin. !idel es el orador %rinci%al. 'e sor%rende $ue el
inicio del discurso sea en un tono carente de solemnidad. Eice algunos %)rrafos casi a modo de broma.
"omo esto& de %ie al lado de 5l# con discrecin le recuerdo la fecha $ue se conmemora. Lnos minutos
m)s tarde# !idel cambia el tono de su e4%osicin.
A instancias su&as me com%rometo a volver a la ca%ital cada dos o tres semanas# %ara %onerme al tanto
de los asuntos $ue 5l estima $ue deben ser de mi conocimiento & as+ %re%ararme %ara futuras funciones.
En uno de estos via,es lo acom%a-o en un recorrido %or las instalaciones del %uerto de La Habana.
3rimero atravesamos la bah+a %ara la inauguracin de un molino de trigo en el munici%io de ReglaK
des%u5s venimos a "a&o "ruz & de regreso a la Avenida del 3uerto. A%rovechando $ue en confianza
!idel me habla de los %roblemas de la sociedad cubana & de los muchos conflictos laborales $ue se ir)n
%resentando# le %regunto
NPT* has descartado la idea de $ue los traba,adores %erciban una %artici%acin de las utilidades de la
em%resa# tal como e4%ones en tu discurso .La Historia me absolver)/Q
N(o se %uede# Huber. =i %osibilitamos $ue los traba,adores tengan inde%endencia econmica# eso
conducir) en los hechos a la inde%endencia %ol+tica.
'e $uedo sin habla# no %uedo hacer comentario alguno. 3recisamente# uno de los %ro%sitos
%rinci%ales de nuestra Revolucin es hacer de "uba una nacin de ciudadanos libres & me,orar las
condiciones de vida de los cubanos. PHacia dnde# realmente# $uiere ir este hombreQ
NEebes estar informado sobre las finanzas de este %a+s & $uiero $ue asistas los ,ueves %or la ma-ana a
las reuniones $ue se celebran en el >anco (acional. Acuden regularmente re%resentantes de la banca
%rivada# se debaten asuntos im%ortantes. (o de,es de venir.
El >anco (acional est) %residido %or un economista mu& ca%acitado# el doctor !eli%e 3azos# al $ue
secundan directivos con gran e4%eriencia en la materia. Lna de esas reuniones se va a celebrar en el
&ate %residencial 'arta 11# & %artici%ar) !idel.
(os embarcamos en la bah+a de La Habana# en la base naval de "asablanca# & salimos rumbo al oeste.
2amos al %uerto de 'ariel. El %ro%sito de este via,e es %oder conversar con libertad a bordo. El &ate
es lu,oso & cmodo %ara un n*mero no mu& grande de %ersonas.
Al salir de la bah+a# !idel manifiesta ante estos hombres# escogidos dentro del mundo de las finanzas
del %a+s# su conviccin de $ue el >anco (acional debe facilitar los recursos %ara la reforma agraria.
Recuerda $ue el >anco (acional es# en realidad# el banco central de "uba. 'ientras 5l habla# veo cmo
una fragata de la marina de guerra escolta al &ate a corta distancia. Es un d+a mu& agradable &
escuchamos al ,efe de la Revolucin mientras tomamos algunos refrescos.
!idel# en forma directa & sor%resiva# le %regunta a !eli%e 3azos de $u5 modo %odr+a instrumentarse un
%r5stamo fuerte al gobierno %or %arte del >anco (acional# %ara facilitar grandes inversiones dentro del
%lan general de la reforma agraria.
3azos res%onde $ue# %recisamente# uno de los ob,etivos b)sicos del banco & una de las razones mismas
de su e4istencia es servir de banca al gobierno. Abunda en e,em%los sobre lo actuado en ese sentido en
el historial de la institucin & cree con ello dar una res%uesta definitiva a !idel. 3ero es a %artir de sus
%alabras $ue comienza el %roblema. !idel %ide $ue se le conceda al gobierno amortizar los %r5stamos a
un %orcenta,e de inter5s anual mu& ba,o. El doctor 3azos argumenta $ue eso es im%osible# %or$ue un
inter5s tan ba,o estar+a fuera de los %atrones del sistema bancario & $ue adem)s no res%onder+a a las
realidades financieras del %a+s.
La situacin se %one tensa %or$ue !idel# sin deseos de honrar las formalidades corrientes en ese ti%o de
negociaciones# e4%resa abru%tamente $ue los revolucionarios nada tenemos $ue ver con los %atrones
usuales en la banca. Adem)s# da a entender $ue el dinero tendr) $ue ser facilitado al gobierno al %or
ciento de inter5s indicado %or 5l# %ues de lo $ue se trata es de sacar adelante la Revolucin en favor de
todo el %ueblo de "uba & no de sectores interesados.
"omo conozco algo sobre intereses & rentabilidad# mi o%inin coincide con la de 3azos. Es mi criterio
$ue son los economistas los $ue deben orientar en ese orden de cosas.
N'e temo NdigoN $ue si nosotros dictamos %autas a la banca nacional sobre cmo debe actuar#
hasta el e4tremo de fi,ar las tasas de inter5s# %odemos introducir un ca%s mu& serio en la econom+a#
da-ar la moneda & de,ar insolvente al Estado.
(o ha& duda de $ue mis %alabras desilusionan a !idel. Ahora $ue me ha %edido $ue ocu%e una de las
carteras ministeriales m)s im%ortantes del %oder e,ecutivo# tomo %artido %or una o%inin a,ena a la
su&a. 3ero no %uedo convalidar este criterio desatinado en un tema tan im%ortante. =i guardara silencio#
%ensando en mi futuro %ol+tico# estar+a %oni5ndole %recio a mi honestidad.
En el %uerto de 'ariel# !idel se re*ne con obreros del )rea# $ue le manifiestan su %reocu%acin %or la
ca+da en la %roduccin. Usta se origina en la in$uietud de los %roductores %or el rumbo econmico $ue
%uede tomar la Revolucin en el %oder. "omo los obreros son en gran %arte de una f)brica de cemento#
!idel les dice $ue .el cemento har) mucha falta %or$ue se desarrollar) un gran %rograma de obras
%*blicas en toda "uba/.
En este mismo mes de marzo em%iezan a tomar cuer%o ciertos hechos sobre los cuales ten+amos
indicios algunos revolucionarios. Encuentro en 2erde 8livo# %eridico %ublicado %or las fuerzas
armadas# un art+culo de tendencia %romar4ista# escrito sin disimulo alguno. Reviso otros n*meros & veo
$ue# efectivamente# est)n %enetrados %or la misma ideolog+a.
En mi siguiente via,e a La Habana busco a "amilo %ara conversar sobre el asunto. =in %re)mbulos le
digo
N'ira# esto no es slo incom%rensible# tambi5n es inadmisible. T* $ue eres el ,efe del Estado 'a&or
del e,5rcito est)s siendo sor%rendido %or elementos comunistas. !+,ate en lo $ue dice este n*mero de
2erde 8livo & en este otro...
'ientras "amilo lee las %)ginas $ue le se-alo# a%rovecho %ara continuar
NT* sabes $ue la Revolucin se ha com%rometido a orientar democr)ticamente al %ersonal de nuestras
fuerzas armadas# %or$ue dentro de 5stas ha& muchos hombres $ue tienen la mente en blanco en materia
%ol+tica. =on cam%esinos de buena fe $ue ho& llevan uniforme. Esto es %ro%aganda comunista. P"mo
entiendes estoQ
NPCu5 $uieres $ue te digaQ (o s5# Huber... tendr5 $ue investigarlo# %ueden ser cosas de mi hermano
8smani# o de Ra*l & el "he. 3rometo ocu%arme del %roblema...
8smani "ienfuegos# a&udante de "amilo# es considerado como un comunista en los medios %ol+ticos &
militares de La Habana. En muchos sentidos es una %ersonalidad totalmente o%uesta a la de "amilo.
Uste es e4%l+cito# abierto# franco. 8smani es sinuoso# introvertido# no acaba uno de entenderlo.
3lanteo el %roblema a !idel & me dice $ue hable con "amilo# a lo $ue res%ondo
N3ero si &o &a convers5 con "amilo...
!idel re%lica
N>ueno# $uiz)s este asunto sea cosa de Ra*l# o del "he# o de 8smani...
N3ero t* eres el ,efe & el $ue tiene $ue %onerle remedio a esto.
NEst) bien# me encargar5 del asunto.
Ra*l siente una %rofunda aversin %or "amilo# $ue en realidad es mutua. 3ero en Ra*l nace de
irrefrenables celos ante un +dolo indiscutible del %ueblo. "amilo corres%onde con des%recio a la envidia
de Ra*l. Esto es conocido %or muchos rebeldes desde los tiem%os de la =ierra.
En abril se movilizan miles de camagJe&anos en a%o&o de la Le& de Reforma Agraria & del %oder
revolucionario. A este acto Nconvocado %or la "oordinacin 3rovincial del 'ovimiento ;F de Gulio en
"amagJe&N se ha invitado# entre otros# al %residente de la Re%*blica# doctor 'anuel Lrrutia.
El %residente Lrrutia habla sobre la marcha de la Revolucin & el %*blico lo a%laude con entusiasmo.
!idel# $ue tambi5n est) %resente# me llama a la es$uina de la tribuna Nuna %lataforma bastante am%lia
N & me sor%rende con una %regunta casi al o+do
NPCui5n invit a Lrrutia a este actoQ
NLa "oordinacin del 'ovimiento Nle res%ondo. 1ne4%licablemente# a !idel le han molestado los
a%lausos con $ue el %ueblo a%rueba el discurso del %residente Lrrutia.
Tiem%o m)s tarde a%arecen otros art+culos %romar4istas en el mismo %eridico de las fuerzas armadas.
El %rimero de ma&o# en el 9ran Hotel de "amagJe&# estando a solas "amilo & &o# com%artimos la
%reocu%acin. En nuestra o%inin# el "he & Ra*l est)n tratando de desviar el curso del %roceso hacia el
mar4ismo. (os %onemos de acuerdo en un esfuerzo com*n alertar a cierta gente %ara $ue no caiga ba,o
el influ,o insidioso de la $uinta columna mar4ista $ue ellos controlan. Alertarlos %ara $ue eviten
cual$uier com%licidad en las maniobras comunistas# %ero sin crear alarma.
En La Habana se ha convocado a una reunin de toda la c*%ula revolucionaria. 3artici%an unas cien
%ersonas# entre militares# ministros# miembros de la banca estatal & re%resentantes %rovinciales del
'ovimiento ;F de Gulio. La reunin es en el Tribunal de "uentas & nadie %arece conocer el orden del
d+a. 'e han informado $ue tendr) como temario b)sico la organizacin del traba,o de la Revolucin.
!idel es el *nico orador. Los temas m)s dis+miles se introducen en el su%uesto orden del d+a# %or lo $ue
no me e4tra-a $ue en determinado momento dedi$ue gran %arte de su e4%osicin al %roblema de los
%ilotos de la fuerza a5rea de >atista# $ue han sido absueltos %or un tribunal revolucionario en =antiago
de "uba. Algunos de estos %ilotos hicieron caso omiso de las convenciones internacionales#
bombardearon & ametrallaron %oblaciones civiles en la =ierra# asesinando a innumerables cam%esinos.
3ero el libro de o%eraciones desa%areci & no hubo forma de sentar res%onsabilidades. !idel $uiere $ue
se les haga un nuevo ,uicio.
3ese a estar consciente de la cul%abilidad de varios de estos %ilotos# considero $ue abrirles un nuevo
,uicio ir+a contra la le&# &a $ue ser+a introducir una arbitrariedad absurda en nombre de la ,usticia un
%recedente %eligroso. En la reunin ninguno de los %resentes se atreve a cuestionar a !idel# %ues esto
significar+a una ru%tura total. El est) decidido a otro ,uicio & as+ lo ha ordenado.B@ 'i %osicin es bien
dif+cil. =i e4%reso mi o%inin en este lugar# vo& a %rovocar una crisis dentro del liderazgo# sin
conseguir $ue el comandante cambie de %arecer. He decidido concentrar todas mis %osibilidades
%ersuasivas en el %roblema de la infiltracin comunista.
!idel %lantea la necesidad de $ue cada uno de los ,efes militares %rovinciales sea a la vez ,efe
revolucionarioK es decir# encargado al m)4imo nivel del traba,o de accin %ol+tica. .El %ueblo sim%atiza
mucho con la Revolucin# %ero de lo $ue ahora se trata es de com%rometerlo militantemente con
nuestro %rograma./
En el curso de la reunin# ante la sor%resa general# se suscita un es%ect)culo mu& desagradable entre los
hermanos "astro. =e habla del tema militar. !idel %ro%one sacar los cuarteles %rinci%ales de la ciudad &
trasladarlos a zonas estrat5gicas del )rea rural. Hace este comentario e ines%eradamente le censura a
Ra*l cierta negligencia en su desem%e-o como ,efe militar. =us t5rminos son duros# directos#
humillantes. Ra*l trata de defenderse %ero !idel no slo no se lo %ermite sino $ue alza a*n m)s la voz e
intercala algunos insultos. En determinado momento los asistentes a la reunin# asombrados# escuchan
cmo el ,efe de la Revolucin incre%a a su hermano usando t5rminos groseros. Ra*l hace un fallido
intento %or defenderse de la andanada irres%etuosa.
Ante el silencio general# intervengo %ara frenar este %enoso suceso. 'e %ongo de %ie & mientras veo a
!idel tenso %or la e4citacin & a Ra*l %)lido & descom%uesto# les recuerdo a los %resentes $ue en las
horas de lucha en la =ierra 5ramos una fraternidad# un con,unto de hombres conformando una sola
voluntad de victoria. 3ro%ongo# ahora $ue estamos en el %oder & con grandes res%onsabilidades#
%roceder con el ma&or cuidado %ara salvar la imagen de la Revolucin & continuar adelante# unidos.
=omos nosotros# a-ado# los hombres a cargo del %roceso# los dirigentes de la nacin. (o debemos
%ermitir $ue nuestras discre%ancias se conozcan %*blicamente & desconcierten a una %oblacin tan
solidaria como entusiasta con el %roceso revolucionario.
Hablo de forma breve & concreta. (i !idel ni Ra*l contestan mis %alabras. El %rimero# des%u5s de
observarme fi,amente mientras hablo# reanuda la reunin con normalidad. Ra*l# $ue me ha escuchado
con la cabeza ba,a# slo atina a retirarse del saln envuelto en una %at5tica vergJenza.
Eurante el encuentro se discute & habla de darle al 'ovimiento ;F de Gulio un rol im%ortante &
%robablemente una integracin distinta como instrumento %ol+tico. !idel# como siem%re# ronda %or los
temas aun$ue no define nadaK en este as%ecto ha& desorientacin.
En un receso# "amilo# el "he & &o hablamos con !idel %ara interceder %or el comandante Gaime 2ega#
$ue ha sido degradado %or consider)rsele res%onsable %or la emboscada de 3ino Tres en la %rovincia de
"amagJe&# en la $ue murieron muchos rebeldes & otros fueron asesinados. !idel no nos dice ni $ue s+#
ni $ue no. Es$uiva la %eticin diciendo $ue estudiar) el asunto.
En un a%arte de la reunin# el "he me dice $ue los comunistas de "amagJe& se $ue,an de $ue no los
atiendo. "arlos Rafael Rodr+guez tiene %laneado ir a la %rovincia %ara servir de %uente entre nuestro
mando & sus correligionarios. 'e %lantea la devolucin del archivo del 3artido "omunista en la
%rovincia# incautado %or el a%arato re%resivo de >atista. Tambi5n me dice $ue el mencionado l+der
comunista desea reunirse con el 'ovimiento ;F de Gulio en "amagJe&.
N>ien Nle contesto al "heN# cuando "arlos Rafael Rodr+guez va&a a "amagJe& lo atenderemos en
sus %lanteamientos con la usual cortes+a $ue dis%ensamos a los $ue vienen a hablar con nosotros. Lo
$ue tenga $ue hablar con la comandancia se conversar) all+. O el asunto de sus relaciones con el
'ovimiento ;F de Gulio lo tratar) con la direccin del 'ovimiento.
Lo cierto es $ue tengo en la %rovincia a m)s de un agente comunista %rovocador $ue trata de crear
%roblemas con el fin de distraernos o de obligarnos a asumir %osiciones radicales.
!idel anuncia $ue %re%ara un via,e a Estados Lnidos & a Latinoam5rica. =u %ro%sito es e4%licar a los
gobernantes del continente los ob,etivos del gobierno revolucionario en "uba & estrechar v+nculos.
Luego# en un a%arte# me dice
NHuber# cuando fui a "aracas en enero# a la toma de %osesin de Rmulo >etancourt# mi idea era
llevarte. (o %ude hacerlo & tam%oco ahora.
'e dedica algunas %alabras de halago & reconocimiento %ara terminar dici5ndome $ue a&ude a Ra*l en
todo lo necesario# %ero $ue lo vigile. 'e e4tra-a esta %recaucin & lo mismo el tono de la confidencia.
Es la segunda vez $ue escucho una %revencin similar de !idel. En la =ierra# en casa de Ramn "orr+a#
sobre un ma%a e4tendido# cuando termin de darme las instrucciones relativas a los ob,etivos de la
"olumna 9# de manera mu& %recisa me advirti .2as a estar en relacin de vecindad con Ra*l &
%robablemente coordinar)s acciones con 5lK %ero recuerda en todo momento $ue t* de%endes de la
"omandancia 9eneral/.
2eo con %esar $ue hablar con !idel sobre el %roblema comunista es %5rdida de tiem%o. Le da largas al
asunto. Ee %ronto se muestra interesado & %or momentos %areciera $ue el tema le es a,eno. "onverso
sobre esto a solas con 5l & tambi5n lo hago acom%a-ado %or %ersonas del 'ovimiento ;F de Gulio. =in
embargo no %asa nada. 'e %arece $ue est) ganando tiem%o# lo $ue resulta a*n m)s lamentable.
P3rotege a Ra*lQ PAl "heQ PTiene su mismo es$uema ideolgicoQ
A %esar de la %ro&eccin social de la Revolucin# las crisis laborales re%resentan gran %arte de los
%roblemas# debido a las %erturbaciones %rovocadas %or los agitadores comunistas. =in ser ma&or+a# los
mar4istas tienen fuerza en los sindicatos & se valen de su astucia %ara interferir en la %roduccin & en
los servicios %*blicos.
La toma de las f)bricas %or los traba,adores# entre otros incidentes# demuestra una tenaz actividad
desestabilizadora causante de serios %roblemas %ara el gobierno. El %uerto de (uevitas# el m)s
im%ortante de la %rovincia & uno de los %rinci%ales del %a+s %ara el embar$ue de az*car# est) %aralizado
%or una huelga. 2arios oficiales Ntodos h)biles negociadoresN han tratado infructuosamente de
buscar una solucin. Tengo $ue ir a %ersuadir a los dirigentes del %aro de $ue esta accin est)
%er,udicando al %a+s en los momentos en $ue m)s necesitamos fortalecer nuestra imagen internacional.
Cue est)n confrontando a un gobierno $ue $uiere resolver los %roblemas de los des%ose+dos & $ue
acaba de tomar el %oder des%u5s de una guerra. 1nsisto en $ue traba,en mientras seguimos buscando
soluciones. !inalmente ace%tan volver a traba,ar. 1gualmente tengo $ue intervenir en un conflicto
%arecido en dos f)bricas de conservas de carne en "amagJe&K est)n ocu%adas & %aralizadas %or los
obreros. Entramos en un %roceso de conciliacin & los invito a un debate %or radio %ara demostrar $ue
el gobierno no tiene nada $ue ocultar# & $ue si la razn est) de %arte de ellos# nosotros la res%etaremos.
Lo ace%tan & des%u5s del debate se reintegran a sus labores.
En "amagJe& se %resenta una situacin dif+cil creada %or los grandes comerciantes de ganado# $ue &a
no est)n com%rando animales %ara cebarlos. 3robablemente su finalidad es $ue La Habana se $uede sin
carne. Llamo a estos negociantes %ara %ersuadirlos de cambiar su estrategia & as+ evitar un serio
conflicto.
NLstedes# con su actitud# est)n forzando al gobierno a tomar medidas $ue no est)n en los %lanes de la
Revolucin. =i no tenemos otra o%cin# com%raremos el ganado %ara engordarlo & luego des%acharlo a
los mercados $ue lo re$uieran.
En efecto# tenemos $ue establecer una organizacin %ara ese finK con todo ti%o de su%ervisin %ara
evitar los %roblemas de corru%cin tan comunes en estas o%eraciones.
!idel# en un acto %*blico nos entrega un che$ue %or cuatro millones de %esos %ara la ad$uisicin & ceba
de ganado. En este momento# el %eso cubano est) al %ar del dlar.
Los negociantes no com%ran ganado %ero sus fincas tienen %asto suficiente %ara engordar tantos
animales como la demanda re$uiera. !idel termina %or intervenir algunas de ellas. 'e ordena $ue
movilice el e,5rcito & act*e con ra%idez de acuerdo con sus instrucciones. Lo hacemos# %ero me
%regunto adonde iremos a %arar# %or$ue es obvio $ue estamos atentando contra el ordenamiento
,ur+dico de la nacin.
8curren in,usticias & contradicciones. 2eo# %or e,em%lo# cmo gente del 'inisterio de Recu%eracin de
>ienes 'alversados le $uita automviles a los ricos o comete atro%ellos $ue# desde el %unto de vista
legal# son delitos. En una revolucin se %roducen con facilidad ciertas anomal+as durante un %eriodo
transitorio# %ero me cuesta ace%tarlas. Es m)s# lucho contra ellas aun en el caso de $ue entre los
im%licados en alg*n asunto sucio se encuentren rebeldes con e4celente ho,a de servicios durante la
guerra.
Ln d+a me llaman de la ca%itan+a de (uevitas. =e encuentra all+ el administrador de una em%resa
ganadera norteamericana denunciando $ue varios militares# %rocedentes de La Habana# se %resentaron
en la finca a su cargo con camiones grandes# & est)n llev)ndose toda la ma$uinaria. Ante su %rotesta#
los militares se dicen %ortadores de una orden %ara llevarse los e$ui%os# sin haber mostrado documento
alguno $ue res%alde su afirmacin. A%ela a mi autoridad %ues se trata de un des%o,o.
8rdeno al ca%it)n de (uevitas ir con el administrador hasta la finca# ba,ar el e$ui%o de los camiones &
devolverlo a sus %ro%ietarios. Adem)s# $ue les diga de %arte m+a a los militares $ue regresen a la
ca%ital# %or$ue en la %rovincia de "amagJe& no se toleran estos hechos.
(adie me reclama desde La Habana. =abemos $ue la orden vino del ministro de Agricultura.
!idel dis%one $ue la Le& de Reforma Agraria se firme en la antigua comandancia de La 3lata# en la
=ierra 'aestra. Esta le& es la medida m)s audaz $ue el gobierno toma desde su acceso al %oder. La
redaccin de su te4to se dilat mucho debido a diferencias de criterio en su a%robacin & a%licacin
$ue si conviene $ue sea m)s radical# m)s moderada en %artes. P"u)ntas caballer+asB9se les de,a a los
%ro%ietariosQ Lnos dicen m)s# otros menos. En esto interviene el doctor 8svaldo Eortics# ministro
encargado de la redaccin de le&es revolucionarias. Eortics es un hombre con %oco conocimiento del
%roblema agrario# en el $ue inciden# entre otros# factores sociales# econmicos# %ol+ticos & legales. =u
%artici%acin en este asunto es m)s bien de car)cter t5cnico# siem%re subordinando su criterio al de
!idel.
A ciertos ,efes revolucionarios se les %ide o%inin sobre el %articular. 'i contribucin es mu& limitada#
%or lo $ue %uedo decir $ue la Le& de Reforma Agraria no contiene uno solo de mis %untos de vista o de
mis o%iniones. (i si$uiera llego a conocerla antes de su a%robacin. Le brindo mi a%o&o en sus
as%ectos de ,usticia social & de res%aldo & %rogreso %ara el cam%esino cubano# %ero tengo mis reservas
en cuanto a los resultadosK no s5 si estaremos a%licando %rinci%ios de verdadera ,usticia. Lna de las
%ersonas $ue m)s ha influido en la redaccin de esta Le& es Antonio (*-ez Gim5nez# asesor del %rimer
ministro.
La le& se firma el 1? de ma&o# E+a del "am%esino# como un tributo al hombre de nuestros cam%os.
Aun$ue se ha dicho $ue la ceremonia tendr) lugar en el antiguo cam%amento de La 3lata# en la =ierra
'aestra# ha& confusin sobre el lugar %or$ue tambi5n se dice $ue el acto ser) en Las 2egas. (o saben
los invitados a dnde tendr) lugar la firma de la le&. Los $ue conocemos bien a !idel sabemos $ue le
gusta crear este ti%o de situaciones.
Lnos salen con un destino cierto & otros# e$uivocado. Tal informalidad ocasiona $ue los cam%esinos &
las dem)s %ersonas interesadas en asistir al evento# via,en muchas horas hacia el lugar errado#
atravesando zonas de dif+cil tr)nsito.
El gru%o con el $ue via,o encuentra los caminos en mal estado %or la lluvia. 2arios miembros del
gobierno han venido conmigo# entre 5stos el ministro de la "onstruccin# 'anolo Ra&# la ministra de
>ienestar =ocial# doctora Elena 'ederos# & el ,efe de la marina# comandante "asti-eira. 3edro E+az
Lanz# ,efe de la fuerza a5rea# se entera de nuestras dificultades %ara arribar a la vie,a comandancia de
La 3lata & se ofrece a llevamos en helic%tero. Llegamos el d+a 1@# cuando la le& se ha firmado.
(os encontramos con un !idel e4traordinariamente locuaz# $ue habla durante horas & horas hasta
fatigar a $uienes le escuchamos. Toda la noche estuvo hablando. =e-ala a viva voz $ue la Revolucin
est) cum%liendo sus %romesas al %ueblo# %ero luego de su %erorata# de modo confidencial# me suelta
esta desconcertante frase
NP=abes cu)l es mi in$uietud fundamental# HuberQ 2er cmo se las arreglar) la Revolucin en el
%oder %ara salir adelante. Tenemos $ue cum%lirle al %ueblo todo lo $ue le hemos %rometidoK
absolutamente todo cuanto le hemos %rometido.
A %esar de $ue el gobierno ha motivado a la %oblacin %ara $ue a%o&e la Le& de la Reforma Agraria# su
anuncio %roduce una conmocin general. =e ha estado %re%arando %or largos meses & %odr+a seguir
discuti5ndose interminablementeK siem%re surgir+an as%ectos controversiales. =u %ro%sito %arece mu&
bueno efectuar una redistribucin de la %ro%iedad rural $ue beneficie al cam%esino# otorg)ndole tierras
ociosas# desa%rovechadas o en las cuales los gua,iros traba,an como %recaristas. En la %r)ctica no
sabemos $u5 resultar) de todo esto. Tal como est) redactada es %osible $ue esa le& sea una cosa ,usta &
conveniente al inter5s social de la nacin# un gran dis%arate# o una im%erdonable in,usticia motivada
%or buenas intenciones.
Lna vez %romulgada la le&# !idel ,uega tambi5n con sus habilidades. 3ara no hacer tan demoledor el
efecto# %ara a%lacarlo# ordena en varios casos $ue les com%ren ganado e instalaciones a los afectados#
adem)s de tractores & ma$uinaria# sin %roceder directamente a e4%ro%iar. Aun$ue %ara muchos de los
terratenientes la le& es arbitraria e in,usta# otros se muestran rece%tivos cuando ven la %osibilidad de
salvar algo.
Tengo en este as%ecto un %roblema de conciencia. 'e he involucrado en las medidas & en los
%rocedimientos de la Revolucin# a sabiendas de $ue nos estamos a%artando del marco de la legalidad.
Esta le& cuenta con la a%robacin entusiasta del %ueblo %ero deber+a tenerla mediante la formalidad de
un refer5ndum $ue dar+a o%ortunidad a la libre discusin & al funcionamiento de los mecanismos del
sistema democr)ticoK no lo estamos haciendo as+.
3odr+amos mane,arlo contando con el a%o&o e4%l+cito del %ueblo a trav5s de consultas formales# %ara
evitar ena,enar el %rinci%io de la soberan+a %o%ular. =i la Revolucin es fuente de derecho# no %odemos
arrogamos la %otestad de $ue# habiendo llegado al %oder %or la accin de las armas & como e4%resin
revolucionaria del %ueblo# ese %oder nos sea dado como un che$ue en blanco# sin fecha de vencimiento.
Es m)s# ni si$uiera hemos logrado crear un "onse,o Revolucionario# una su%erestructura %ol+tica $ue
discuta & a%ruebe las cosas fundamentales del %ro&ecto revolucionario. He luchado con insistencia %or
$ue se establezca este organismo# & !idel %resta o+dos sordos cada vez $ue se le %lantea el tema. He
conversado el asunto con otros com%a-eros de liderazgo del e,5rcito & del 'ovimiento ;F de Gulio.
"asi todos a%o&an la idea. A la %ostre nada %uede hacerse en ese sentido %or la actitud es$uiva de
nuestro ,efe & %or su evidente inclinacin al autoritarismo.
Ha& una %reocu%acin m)s. Algunos de mis amigos en el conse,o de ministros me han dicho# en
confianza# $ue all+ se %uede discutir mu& %oco. Cue !idel habla mucho &# en algunos casos# las le&es se
dan %or a%robadas sin la discusin formal de su contenido.
B<
La con,ura comunista

Ee re%ente# Ra*l toma una actitud grave & dice
N3ara $ue la Revolucin triunfe hace falta
una .noche de cuchillos largos/ $ue corte
muchas cabezas de nuestros enemigos...
una noche de =an >artolom5.

El @ de ,unio de 1959# el 'ovimiento ;F de Gulio de "amagJe& trae como invitado al %residente de la
Re%*blica# doctor 'anuel Lrrutia. En esta fecha se celebra el E+a del Abogado. La invitacin su%one
un homena,e al %residente en su condicin de %rofesional. Entre los revolucionarios es considerado un
hombre de bien# aun$ue o%acado %or el carism)tico liderazgo de !idel.
'antengo con Lrrutia una estrecha amistad. "omo se me ha invitado a hablar# a%rovecho la
o%ortunidad %ara referirme a la cuestin ideolgica revolucionaria# tal como &o la veo. En un discurso
de cuarenta minutos e4%reso# entre otras cosas# $ue la Revolucin se ha hecho con mucho sacrificio del
%ueblo & de la rebeld+a en armas# convirti5ndose en un com%romiso de realizacin democr)tica. 3or
ninguna causa# afirmo enf)ticamente# %uede desviarse de la meta %ro%uesta %or nosotros. Al contrario#
creo $ue los revolucionarios estamos obligados a ratificar cada vez m)s estos %rinci%ios & a actuar en
consecuencia. 'e refiero a los comunistas# sin mencionarlos# recrimin)ndoles su actitud o%ortunista &
es%eculativa dentro del %roceso. Es una e4%osicin de alerta.
Ees%u5s del acto# el %residente & &o vamos a comer. En el auto en $ue via,amos# Lrrutia me dice# en
voz ba,a# de modo casi im%erce%tible %ara los dem)s
N"omandante# me ha gustado mucho su discurso. =i usted fuera el ,efe del Estado 'a&or del e,5rcito
en "uba# &o me sentir+a tran$uiloK %ero usted est) a$u+# en la %rovincia. "om%rendo $ue hace todo lo
$ue %uede %ara $ue la Revolucin no se desv+e. Le confieso $ue me siento algo as+ como un %risionero.
Llevo alg*n tiem%o tratando de renunciar %ero no me de,an ni dimitir ni e,ercer %lenamente la
%residencia. Temen $ue me va&a %or$ue se %roducir+a un esc)ndalo. O si no renuncio# estar5 a merced
de medidas & actitudes $ue van en contra de mi criterio & hasta de mi conciencia.
NPO $u5 le di,eron cuando usted %lante esoQ
NEn realidad nada. He hablado con !idel & Ra*l# solicit)ndoles una licencia %or enfermedad. =on
treinta d+as $ue facilitar)n mi salida del gobierno sin $ue se agite la o%inin %*blicaK %ero no ha& forma
de $ue lo entiendan. =o& un %risionero# 'atos# un %risionero.
Refle4ivo & fastidiado# el %residente Lrrutia finaliza dici5ndome
N')s $ue un %risioneroK $uiz)s un reh5n...
Esta confesin me causa un tremendo disgusto. Aun ace%tando $ue est5n %roduci5ndose situaciones
com%licadas en %alacio# 5sta es grave un %residente humillado# sin un )%ice de %oder & sin la
%osibilidad de retirarse de su cargo.
'i discurso del E+a del Abogado sale %ublicado Ntom)ndome de sor%resaN en el %eridico
Revolucin# rgano del gobierno $ue se edita en La Habana %ero $ue tiene difusin nacional. =u
director# "arlos !ran$ui# ha conversado m)s de una vez conmigo & est) de acuerdo en $ue debemos dar
la batalla contra la cons%iracin comunista. Ha& otras figuras de la Revolucin $ue %artici%an de este
criterio & $uieren evitar $ue los comunistas tomen control del %roceso. El comandante !austino 35rez#
ministro de Recu%eracin de >ienes 'alversados#A<cree $ue ha& $ue dar la batalla. "oinciden el
ministro de Traba,o# 'anuel !ern)ndezK el ministro de Hacienda# Rufo L%ez !res$uetK el ministro de
la "onstruccin# 'anuel Ra&K Eavid =alvador# m)4imo dirigente del sindicalismo cubano & otros m)s
$ue mantienen en reserva su in$uietud ante la direccin revolucionaria# %ero $ue han confiado sus
temores a los $ue reconocen como demcratas sobre toda sos%echa.
Los $ue %ertenecemos a esta vertiente estamos convencidos de $ue %ara im%edir el avance mar4ista ha&
$ue crear una estructura de direccin revolucionaria lo antes %osible. Tenemos el dilema $ue re%resenta
!idel un d+a a%arece en la televisin & descarga una formidable andanada contra los comunistas. 3oco
des%u5s# en otra com%arecencia# dice $ue no se %uede %erseguir a los comunistas %or$ue .tambi5n ellos
son %arte de la nacin cubana/. El reino de la ambigJedad.
'i discurso me convierte# sin buscarlo# en vocero de los $ue %retenden $ue la Revolucin se mantenga
con sus ideales & %ostulados iniciales. (o he medido las %ro&ecciones $ue mis %alabras %uedan
alcanzar# %or$ue no es %rotagonismo lo $ue busco.
A los cuatro o cinco d+as del acto en "amagJe&# via,o a La Habana a la ceremonia de ,uramentacin de
nuevos ministros. He evitado volver a conversar sobre los ministerios $ue me ofrecieron %or$ue la
situacin %ol+tica es confusa. 'e re*no a$u+ con !idel# Ra*l & el "he. Estamos los cuatro & otras
%ersonas en un cuarto $ue !idel tiene en el tercer %iso del %alacio %residencial# cuando Ra*l me dice#
tratando de dar un tono sim%)tico a sus %alabras
N'ira# Huber# t* s+ $ue tienes suerte... Oo hablo mucho %or a$u+ & %or all) & nunca me han %ublicado
un discurso com%leto. O a ti# $ue nunca $uieres hablar# cuando lo haces te %ublican desde la %rimera a
la *ltima %alabra.
Hasta el momento# mi relacin con los "astro no ha entrado en crisis# %ero la %osibilidad est) latente.
Los dos saben $ue me o%ongo totalmente a $ue la Revolucin tome un giro hacia el comunismo. 3or
otro lado# las muestras de estimacin de !idel hacia m+ son evidentes. 'uchas veces Ncasi todas
deber+a decirN llego sin avisar a sus oficinas# & 5l %osterga reuniones con comandantes & ministros $ue
aguardan %or horas una entrevista con 5l# %ara reunirse conmigo. Esa atencin es%ecial ni la he buscado
ni la he %edido.
Ra*l sigue manifest)ndose con mucha locuacidad. El "he se mantiene callado# indescifrable#
observando. 'ientras tanto# !idel dice algunas cosas $ue en a%ariencia no tienen nada $ue ver con los
temas de $ue habla Ra*l.
Ee re%ente# Ra*l toma una actitud grave & dice
N3ara $ue la Revolucin triunfe hace falta una .noche de cuchillos largos/ $ue corte muchas cabezas
de nuestros enemigos.
Le res%ondo
N1magino $ue no estar)s hablando en serio %or$ue eso no enca,a en los %lanes de la Revolucin.
N3ues s+. =in una noche de =an >artolom5#A1las dificultades $ue vamos a encontrar de a$u+ en
adelante van a ser muchas.
!idel guarda silencio. Los otros asistentes a la reunin callan & un %oco des%u5s 5sta se disuelve.
'e des%ido de nuestro ,efe des%u5s de insistirle en la necesidad de $ue definamos los fundamentos
ideolgicos de la Revolucin# %ara clarificar su rumbo & su %rograma.
NAntes de $ue finalice el mes de ,unio Nme diceN nos vamos a reunir en tu casa en "amagJe&# Ra*l#
el "he# t* & &o. (o nos se%araremos hasta de,ar todo esto definido.
NPO "amiloQ# P%or $u5 no lo invitamos a %artici%ar tambi5nQ
N(o# "amilo no cuenta en un asunto como 5ste Nme res%onde.
Llegado el d+a# recibo un aviso de "elia en el $ue me comunica $ue !idel est) en Las 2illas & va hacia
"amagJe& %ara la reunin convenida. Lnos minutos m)s tarde recibo una llamada de Ra*l N&a en el
aero%uerto de "amagJe&N %idi5ndome $ue va&a a reunirme con 5l %ara es%erar a !idel.
(os encontramos en el aero%uerto & los tres vamos ,untos hasta mi casa.
!idel# como es su costumbre# habla & habla de todos los temas sin referirse el asunto $ue nos re*ne.
La ausencia del "he %arece decir $ue esta reunin es una comedia.
Transcurrido un rato# los dos "astro se miran & comentan la ausencia de 9uevara# cul%)ndose uno al
otro %or la falla. 8bservo & medito. 'e do& cuenta $ue el "he no est) a$u+ %or$ue a ninguno de los dos
le interesa $ue $uede definido lo $ue he venido %lanteando.
"elia me llama a un lado %ara decirme
NHuber# estamos reuniendo documentos %ara escribir la historia de la Revolucin. (ecesitamos $ue
nos %restes todas las notas $ue te hizo !idel durante la lucha en la =ierra. Lna vez $ue hagamos uso de
ellas# te las devolveremos.
NTengo mu& %ocas. (o s5 si sabes $ue me robaron el archivo de la "olumna 9# de mi comandancia# el
d+a siguiente al triunfo.
'e $uedo %ensando en lo $ue %uede haber detr)s de esta %eticinK si ser) des%o,arme de %a%eles $ue
me %ertenecen# %or imaginar mi ale,amiento de !idel# o si realmente ha& un inter5s en reunir
documentos %ara una historia del %roceso revolucionario.
2ienen a la casa algunas gentes $ue solicitan hablar con !idel. Acuden entre ellas algunos sindicalistas
del sector ferroviario & el comandante encuentra tema %ara tres o cuatro horas de monlogo.
(o insisto en el orden del d+a de la reunin# es obvio $ue esto es una comedia. La Revolucin se est)
convirtiendo en retrica %o%ulista %ara enga-ar al %ueblo. 3ero no %uedo dar %or %erdido el %roceso.
3ienso en "uba# en mis com%a-eros muertos.
Esto& convencido de $ue la %ro%osicin de llevarme al conse,o de ministros fue un intento de
com%rarme. !idel & Ra*l le %usieron %recio a mi incondicionalidad & se e$uivocaron.
"on Ra*l he tenido una amistad circunstancial desde los d+as de la guerra. Ul ven+a mucho con 2ilma a
mi comandancia durante el cerco de =antiago de "uba. "uando se casaron# en enero# me %idieron $ue
fuera testigo de su boda. 3ero 2ilma# antes $ue Ra*l o simult)neamente# se ha %uesto mu& hosca
conmigo# a ra+z de mi notoria %osicin antimar4ista & de mis intentos %or defender el %rograma original
de la Revolucin. Ella sigue fielmente a Ra*l en sus meandros ideolgicos.
Eurante este mes de ,unio una accin contra el comandante E+az Lanz# ,efe de la fuerza a5rea &
valiente revolucionario es indicio de $ue una .%urga/ ha comenzado. Han saboteado e interferido
constantemente a este hombre valioso. Ahora !idel nombra a Guan Almeida como interventor de la
fuerza a5rea sin antes solicitar la renuncia ni des%edir a E+az Lanz. =e dice $ue el aviador tiene tifus &
%or esa razn debe mantenerse recluido en su domicilio.
Enterado de la .enfermedad/# vo& a visitarlo & me encuentro all+ a Ricardo Lori5# hombre de contactos
de !idel en la guerra. "omo lo sos%echaba# E+az Lanz no est) enfermo. 'e cuenta sobre la infiltracin
comunista en nuestras filas# a%o&ada %or Ra*l & el "he. =us revelaciones corroboran lo $ue &o he
venido observando.
=u relato me indigna.
NAnda con cuidado# Huber# ellos saben $ue has venido a$u+ & est)n mu& al tanto de tu disgusto & de
tus esfuerzos.
Lnos d+as des%u5s# 3edro Luis E+az Lanz toma el camino del e4ilio en una avioneta. =igo tratando de
unir a la gente de %robada lealtad a los fundamentos revolucionarios# %ara %roteger# dentro de nuestras
filas# a la nueva "uba $ue tratamos de crear.
La situacin del %residente Lrrutia se agrava. En este caso %articular so& testigo involuntario de un
hecho revelador & dram)tico. Ln d+a en el $ue esto& con !idel en la "omisin de !omento# en La
Habana# alguien le llama %or tel5fono. Al escuchar la voz de su interlocutor# !idel se %one tensoK entra
en uno de sus frecuentes la%sos de irritabilidad. 3or el giro de la conversacin me do& cuenta de $ue
habla con Es%eranza# la es%osa de Lrrutia. Las res%uestas entrecortadas de "astro indican $ue
Es%eranza ruega %or su es%osoK $ue lo de,en renunciar e irse en %az... (o s5 si 'anolo Ra&# ministro de
la "onstruccin $ue est) a mi lado# logra escuchar e inter%retar tambi5n ese colo$uio. (o obstante# est)
claro la situacin de Lrrutia sigue siendo la misma $ue me coment en "amagJe& el @ de tumo. Es un
reh5n. El %ueblo ignora $ue el %residente ha sido sometido a la %osicin de un mani$u+. (o se le ha
%ermitido e,ercer su cargo ni tam%oco renunciar. La %oblacin se burla de 5l %or considerarlo un
o%ortunista sumiso.
A mediados de ,ulio# Lrrutia decide afrontar los riesgos e irse. Entonces !idel escenifica una de sus
obras maestras de simulacin & farsa. Eesde la ma-ana del 1? de ,ulio los medios de comunicacin
re%iten & re%iten la noticia de $ue !idel ha renunciado a su cargo de %rimer ministro. "ircula el rumor
de $ue .Lrrutia ha defraudado a la Revolucin/. La reaccin %o%ular no se hace es%erar. P"mo va a
renunciar el ')4imo L+derQ =e trata de algo inadmisible %ara m)s del noventa %or ciento de la
%oblacin. La gente# airada & conmovida# se lanza a la calle. 3ara dar ma&or dramatismo a su des%lante#
!idel habla %or televisin en horas de la noche & sus dotes de comediante le a&udan a e4agerar su
congo,a %or la .actitud contrarrevolucionaria de Lrrutia/. 1nsiste en su dimisin tan histrinicamente
$ue slo el momento en $ue se vive & el magnetismo $ue e,erce en el %ueblo le %ermiten salir adelante
con su %ro%sito# a %esar del grotesco es%ect)culo.
!idel sabe bien# antes de lanzarse a dar un %aso tan audaz# $ue el %ueblo le va a res%onder un)nime &
fervorosamente. "uando habla %or televisin# insin*a# entre otras cosas# $ue el %residente Lrrutia ha
.andado bordeando la traicin/ & $ue cubre su deslealtad a%elando a .infamias/# tales como acusar de
comunista a la Revolucin. O 5l $uiere demostrar con su renuncia $ue no le interesa el %oder %or s+
mismo# sino dar al %ueblo la ,usticia social# la inde%endencia econmica & la soberan+a %ol+tica# tan
regateadas %or anteriores gobiernos.
El estado de )nimo de las masas es tal $ue si les entregan a Lrrutia lo des%edazan. El %residente# %or
su%uesto# no se %uede defender. Es un %risionero en su %ro%ia casa# hasta $ue# %asado un tiem%o# logra
asilarse disfrazado de lechero en la emba,ada de 2enezuela.
!idel usa la televisin %ara dar un gol%e de Estado. =e adue-a totalmente del %oder res%aldado %or el
%ueblo# al $ue ha mani%ulado sin escr*%ulos. Las multitudes no lo %erciben# mas las sombras de una
nueva dictadura oscurecen los horizontes de nuestra %atria.
El nuevo %residente de la Re%*blica# 8svaldo Eortics# es un incondicional del comandante. 3ara los
cuatro o cinco hombres $ue estamos alerta# si no se logran los contra%esos necesarios con urgencia# la
Revolucin caer) en el abismo. La ma&or+a de los miembros del 'ovimiento ;F de Gulio da se-ales de
in$uietud %ero se mantiene a la e4%ectativa.
"amilo me dice# mu& %reocu%ado# una de las veces $ue visito el Estado 'a&or
NEsto no va %or donde debe ir.
NP3or $u5 no vamos los dos a hablar con !idelQ... Le he %lanteado en m)s de una ocasin el %roblema.
3odemos intentarlo t* & &o.
"amilo argumenta
N(o creo $ue mi %artici%acin en una gestin as+ sirva absolutamente %ara nada. !idel me elogia en
%*blico %ero en %rivado me subestima & algunas veces me tira a mierda. 'e trata como si &o fuera un
muchacho. (o me reconoce ca%acidad %ol+tica# en cambio a ti te tiene mu& en cuenta. La o%inin tu&a
la res%eta. =i alguien %uede hacerlo entrar en razn# eres t*.
Hace siete meses llegamos al %oder & d+as antes del ;F de ,ulio decido escribir una carta a !idel. Es una
renuncia# %lante)ndole la conveniencia de mi se%aracin del e,5rcito & de mi res%onsabilidad como
%artici%ante en la dirigencia del %roceso revolucionario. Esto& en desacuerdo con la forma en $ue se
conducen las cosas. "reo $ue se han dado %asos hacia un gobierno dictatorial# %robablemente de signo
mar4ista# con el $ue no %uedo com%rometerme %or cuanto significa volverme contra mis %rinci%ios.
Llega el d+a ;F# aniversario del asalto al "uartel 'oncada & la fecha m)s im%ortante de la Revolucin.
La celebracin se lleva a cabo en La Habana & el gobierno %rocede a darle a la fiesta el ma&or
es%lendor %osible# tratando de consolidar al m)4imo el res%aldo interno & de am%liar su %ro&eccin
internacional.
=e ha %rocurado reunir a m)s de un milln de cam%esinos en la ca%ital. "ontingentes enormes de
traba,adores rurales# con machetes colgados a la cintura# %asan %or varias %rovincias# camino a La
Habana. Las familias %udientes dan albergue a los cam%esinosK de esa forma $uieren mostrar a%o&o a la
reforma agraria & a la Revolucin.
(o ten+a %ensado ir al acto en La Habana. El env+o de mi renuncia me sit*a en una %osicin incmoda.
Adem)s me encuentro afectado %or una fuerte gri%e# %ero decido ir. El ,efe de la base a5rea# ca%it)n
Roberto de ")rdenas# al $ue llamo %ara consultarle# me sor%rende gratamente cuando le digo
N8&e# P$u5 %osibilidad ha& de $ue nos va&amos t* & &o %ara La Habana ahora mismoQ
NTodas Nme contestaN. 2enga %ara ac) & en un >T;F# en hora & media estamos en La Habana.
"uando llegamos al lugar de la celebracin habla el e4 %residente me4icano L)zaro ")rdenas. =e
refiere a $ue la Revolucin en su %a+s debi so%ortar en un %rinci%io .le&endas negras/ & $ue ahora es
la Revolucin cubana la $ue enfrenta in,ustas acusaciones de sus enemigos. Hace hinca%i5 en $ue no
debe confundirse lo radical de un %roceso con su ingreso en la esfera comunista. =e muestra
convincente & es a%laudido con insistencia %or la multitud. Al t5rmino de su alocucin se abraza con
!idel & esto lleva al %aro4ismo a la gente.
"uando !idel me ve se muestra mu& contento & me dice
NHombre# la verdad es $ue te echaba de menos.
Luego toma el micrfono. =u discurso es largo como de costumbre. Abarca el %roceso revolucionario
desde sus comienzos & e4alta los valores de la lucha & la actual gestin en lo econmico & lo socialK
lanza recriminaciones %ara los $ue# desde las sombras# $uieren volver atr)s el relo, de la historia &
retomar a una sociedad de %rivilegiados & entreguistas.
Al terminar me dice
N'a-ana tenemos $ue conversar. (os vemos en mi a%artamento en el Hotel Hilton.
"uando llego al hotel# !idel est) rodeado %or un gru%o de %ersonas de su confianza. "onversan sobre la
ca%tura de Rafael del 3ino# en los momentos en $ue aterrizaba en una carretera cerca de La Habana#
%ara recoger una gente $ue $uer+a huir del %a+s. Eel 3ino hab+a %artici%ado en '54ico en la %re%aracin
de la e4%edicin del 9ranma & des%u5s se deslig de la Revolucin. 3or la conversacin me do& cuenta
de $ue ha sido v+ctima de una tram%a tendida %or los "astro. Alguna cuenta vie,a le est)n cobrando. El
e4 com%a-ero de !idel tiene heridas de bala en el vientre# no se dice nada del %iloto de la avioneta.
En un a%arte# !idel# mostr)ndose mu& afectuoso# me e4%resa
NEsa renuncia $ue t* has %resentado no %rocede a estas alturas. Tenemos mucho $ue hacer todav+a#
sobre todo en las fuerzas armadas# donde debes seguir adelante con tu traba,o organizativo. Lo $ue t*
temes# $ue caigamos en manos de los comunistas# tienes $ue desecharlo. Eebes tener en cuenta $ue la
ma&or+a de los nuestros son a,enos al mar4ismo. Ha& algunos comunistas $ue son inevitables en todo
%roceso revolucionario# %ero eso lo tengo controlado. "on nosotros no van mu& le,os los comunistas.
Admito $ue Ra*l & el "he est)n co$ueteando con el mar4ismo & ha& otros %or ah+# como 8smani
"ienfuegos# haci5ndoles su ,ueguito a los del 3artido "omunistaK %ero eso no significa $ue se va&an a
adue-ar del %roceso. Tengo todo ba,o control. 8lv+date de renunciar.
Le insisto
N!idel# ha& una gran %reocu%acin entre los revolucionarios# &o la com%arto & t* lo sabes. En
conversaciones anteriores te he %resentado el %roblema & esto sigue agrav)ndose. 9ente $ue ha estado
con nosotros %uede sublevarse en cual$uier momento & entonces vendr)n fusilamientos & re%resiones
contra los mismos com%a-eros de causa# $ue tienen derecho a rechazar las contradicciones en $ue
vamos incurriendo. 3or este camino llegar) el momento en $ue se alce gente con la misma consigna
$ue nosotros .Libertad o 'uerte/. (o ir5 &o a %erseguirlos.
N>ien# Huber# entonces# Pno conf+as en m+Q
NEso no es lo $ue estamos discutiendo. Lo $ue s+ %ienso es $ue mientras t* desarrollas una gran
actividad & atiendes todos o casi todos los asuntos del Estado# los elementos infiltrados %ueden ir
envolvi5ndote & minando lo $ue tanto ha costado alcanzar.
NRecuerda $ue &o defiendo lo mismo de siem%re. Es decir# la libertad %or sobre todas las cosas. 3ero
debes admitir $ue una revolucin %o%ular como la nuestra & como tantas otras $ue se han %roducido en
el mundo# siem%re tiene su %oco de iz$uierda %ara ser una verdadera revolucin# debe introducir
reformas & cambios. 3or e,em%lo la reforma agraria. PEs esto comunismoQ 3or sobre todas las cosas
nosotros vamos a defender la Revolucin cubana# $ue es la nuestra. Acu5rdate de lo $ue di,e al regresar
de mi via,e al e4tran,ero & de lo $ue &a hab+a dicho afuera ante un res%etable auditorio internacional
.(o estamos a la iz$uierda ni a la derechaK estamos un %aso delante de la iz$uierda & de la derecha &
contra todos los totalitarismos# %or$ue 5stos cercenan la libertad# $ue es tan cara a los %ueblos/.
=igue durante un buen rato argumentando en favor de su %osicin & tratando de demostrarme $ue esto&
en un error# $ue %re,uzgo. Trata de estimularme ratificando su confianza en m+. 2uelvo a insistir
N=i siguen as+ las cosas# tarde o tem%rano tendr5 $ue marcharme definitivamente.
N>ien# su%ongamos $ue te marchas. PCu5 debo %ensarQ PCue no est)s dis%uesto a com%artir
res%onsabilidades o no est)s de acuerdo con el rumbo $ue crees $ue tomar) la RevolucinQ
NOa lo sabes. 'e %reocu%a el futuro & me %reocu%a el %resente.
NLamento $ue %ienses as+# %ero no ha& crisis entre t* & &o. Cu5date como hasta ahora en el mando
revolucionario. =i dentro de un tiem%o ves $ue conforme a tu criterio las cosas no han cambiado#
entonces est)s en tu derecho de renunciar. Lo %lanteas & no %asar) nada. (os sentaremos a conversar &
nos des%ediremos como amigos# como com%a-eros# como hermanos. 3ero t* no tendr)s motivos %ara
llegar a eso.
(o se lo digo# %ero decido dar un %oco m)s de tiem%o. Esta decisin coincide con el criterio de mi
c+rculo de amigos del 'ovimiento ;F de Gulio & del conse,o de ministros# en el sentido de no rom%er
con la Revolucin sino de mantenemos dentro %ara tratar de influir en su curso.
En agosto todos los ,efes revolucionarios en las fuerzas armadas recibimos instrucciones %recisas de no
hacer declaraciones %*blicas. MLna curiosa coincidenciaR Esto sucede en v+s%eras de mi entrevista en
"'C Televisin# %ara atender una invitacin del escritor & %eriodista Gorge 'a-ach# $uien tiene un
%rograma de mucha audiencia. El inter5s de 'a-ach es $ue conversemos sobre .la educacin en la
Revolucin/# %or mi doble condicin de comandante & %rofesor. (o me sor%rende $ue el d+a antes de la
entrevista# Ra*l me llame %or tel5fono & me advierta $ue no concurra al %rograma %or la %rohibicin
$ue ha hecho circular.
En los %rimeros d+as de agosto recibo en "amagJe& a uno de los a&udantes de "amilo# el ca%it)n
L)zaro =oltura# a $uien conozco desde la lucha clandestina.
=u rostro denota %reocu%acin.
NTe traigo un recado del Estado 'a&or Nme diceN se est) en conocimiento de $ue en los %r4imos
d+as se %roducir)n graves hechos de car)cter contrarrevolucionario. =i esto sucede# habr) $ue %roceder
a detener gente. Adem)s# tendr)s $ue hacer una buena lim%ieza de los enemigos agaza%ados en
"amagJe& & fusilar a los $ue est)n condenados & a los $ue convenga eliminar aun$ue no est5n
condenados.
'ientras L)zaro habla me cuesta traba,o imaginar a "amilo dando seme,ante orden. El sabe $ue no
tengo a$u+ a nadie condenado al fusilamiento & sabe adem)s $ue a m+ no se me %uede hablar as+. "omo
he %ercibido algo e$u+voco le digo a L)zaro
N=i esa orden la dio "amilo# no tendr)s inconveniente en $ue# con la discrecin del caso# le %ida %or
tel5fono $ue me confirme de alg*n modo sus instrucciones.
=oltura se altera al escuchar estoK me dice $ue no conviene averiguar ni hacer movimientos in*tiles...
Luego se marcha. 'e de,a con la conviccin de $ue 5sta es# sin duda alguna# la m)s %eligrosa &
est*%ida ,ugarreta $ue se le ha ocurrido a Ra*l "astro %ara com%rometerme. 3ara 5l & %ara !idel esto&
demasiado lim%io en este %roceso & es necesario tratar de enlodarme con unos fusilamientos arbitrarios
$ue me har+an %erder autoridad moral.
=e hace %*blica la cons%iracin de Tru,illo# el dictador dominicano. Los hechos se desarrollaron en la
siguiente secuencia un gru%o de batistianos refugiados en Re%*blica Eominicana organiz una
e4%edicin %atrocinada %or el dictador Rafael L. Tru,illo# $ue deb+a aterrizar en Trinidad# al sur de Las
2illas & unirse a un levantamiento $ue estaba %roduci5ndose en las monta-as del Escambra&. Lo cierto
es $ue el levantamiento era en realidad una tram%a ma$uinada %or !idel & montada %or Elo& 9uti5rrez
'eno&o# $uien hac+a como ,efe de los cons%iradores en "uba. En este com%lot est)n involucrados
elementos del 3artido Aut5ntico en "uba# tambi5n infiltrados %or 9uti5rrez 'eno&o. "uando el avin
aterriz en Trinidad los efectivos de !idel abrieron fuego contra los e4%edicionarios causando muertos
& heridos.
A ra+z de este suceso# el gobierno declara en estado de emergencia la zona de Las 2illas & e4%lota a lo
largo & ancho del %a+s el sentimiento de genuina adhesin & solidaridad %o%ular. El re%udio contra los
com%lotados es generalK se da la sensacin de $ue sostuvieron una batalla %ara frenar & rendir a los
cons%iradores. Ee esta manera# !idel va fomentando en el %ueblo una es%ecie de histeria contra toda
actitud de o%osicin. Cuien no est5 con el gobierno ser) estigmatizado como su enemigo# como
contrarrevolucionario & .gusano/.
En La Habana estar)n es%erando $ue# de acuerdo con las instrucciones recibidas# &o %roceda a fusilar o
a tomar acciones %unitivas e4tremas. 3ero en "amagJe& las %enas han sido dictadas %or los actuales
tribunales revolucionarios & no vo& a dis%oner nada en contra de esas medidas.
Estamos en se%tiembre & en a%ariencia mis relaciones con !idel no han sufrido m)s deterioro# %ero
intu&o la inminencia de una crisis. Refle4iono largamente sobre la conducta de este hombre & llego a
creer $ue se est) de,ando llevar %or la influencia de Ra*l & el "he & $ue los cul%ar) a ellos si las cosas
le salen mal.
Tengo nuevas conversaciones con "arlos !ran$ui & tambi5n con !austino 35rez. !ran$ui est)
convencido de $ue las cosas siguen un mal rumbo. Eirige el %eridico Revolucin con cierta
inde%endencia & $uiere $ue la influencia de los comunistas sea reducida al m+nimo. 3ero no se decide a
dar ning*n %aso. !austino 35rez %arece estar m)s resueltoK sin embargo# tambi5n vacila. Ha& otro
hombre $ue coincide con nosotros# el ministro de Traba,o# 'anuel !ern)ndez# revolucionario mu&
ca%acitado & leal $ue# %or %roblemas con !idel# ha tenido $ue renunciar. Hablo con 'anolo Ra& &
coincidimos en el enfo$ue del %roblema. La o%inin generalizada es 5sta P%or $u5 vamos a entregar la
Revolucin a los comunistas si ellos a%enas tuvieron %artici%acin en la lucha & ni si$uiera a%robaron
lo $ue hac+amos nosotrosQ .Alguien tiene $ue ir a decirle todo esto a !idel... (o ha& $ue %erder m)s
tiem%o.../ =+# es ciertoK %ero $uien se lo viene %lanteando re%etidamente so& &o. (o es $ue no ha&a
medido los riesgos. Todos nosotros# aun$ue dudamos de !idel# a*n tenemos alguna es%eranza de $ue
%ueda reca%acitar.
3ara m+ la *nica v+a %osible es se%aramos del gobierno como *ltimo recurso %ara salvar la Revolucin.
Tenemos $ue denunciar la %enetracin comunista & crear conciencia %o%ular de $ue ha& un gru%o de
hombres de %rimera fila en la esfera oficial $ue ha hecho un llamado de alerta al %a+s# renunciando a
sus cargos. Aun$ue varios de los $ue me escuchan me dan la razn en cuanto a esta necesidad# advierto
una %eligrosa inercia# un temor $ue %rolonga el actual estado de cosas.
PCu5 hacerQ 3resionar desde el gobierno ha sido hasta ahora inefectivo. =e me hace mu& dif+cil %ensar
en una maniobra %ara derrocar a !idel. =er+a enfrentamos al %ueblo# $ue est) fanatizado con este
hombre. =e inter%retar+a como un com%lot ambicioso. P'atarloQ A la vista de la gran ma&or+a de los
cubanos ser+a un crimen im%erdonable. Lo *nico $ue lograr+amos ser+a entregarle el %oder a Ra*l & al
"he# $uienes con esa accin radicalizar+an el %roceso hacia el comunismo. O el %ueblo# en su
fanatismo# los a%o&ar+a sin saber las consecuencias.
!inaliza se%tiembre & la influencia comunista aumenta. Tengo $ue irme del %oder cuanto antes. 'i
%ermanencia en el gobierno res%alda acciones con las $ue no esto& de acuerdo. Cuiero ser res%onsable
de mis errores & no cargar con la tremenda cul%a $ue la historia volcar) sobre $uienes# %or ambicin#
%or acomodamiento o %or inercia# traicionan la Revolucin cubanaK esto es# al %ueblo & sus es%eranzas.
Aun$ue sea &o el *nico $ue denuncie lo $ue est) %asando# tengo $ue dar el alerta a los cubanos. (o s5
si me escuchar)n o si lo entender)n.
B1
La renuncia

Todav+a no me he dormido# amigo.

8ctubre de 1959. Han transcurrido menos de diez meses desde $ue los revolucionarios llegamos al
%oder. Las %ers%ectivas de $ue el l+der de la Revolucin se convierta en un tirano como no ha conocido
nunca nuestro %a+s se %erfilan en el %aisa,e cubano.
La gran ma&or+a de la %oblacin no %ercibe la traicin. La %o%ularidad de !idel es inmensaK la gente
del %ueblo cree en 5l con ciego fervor. Los $ue manifiestan su %reocu%acin %or el destino de la nacin
o cuestionan el *ltimo ca%richo del ')4imo L+der se convierten de la noche a la ma-ana en .enemigos
del %ueblo/. La seductora retrica %o%ulista de "astro encubre h)bilmente la incre+ble realidad# $ue los
verdaderos enemigos est)n en el seno mismo del %oder.
Las circunstancias histricas han sido %ro%icias. Eesde la 9uerra de 1nde%endencia# frustrada %or la
intervencin estadounidense# los cubanos han luchado & es%erado la redencin. En esa guerra murieron
los l+deres m)s calificados# 'art+ & 'aceo entre ellos. El %ueblo ha tratado de llenar ese vac+o
generacin tras generacin# viendo de nuevo sus as%iraciones frustradas %or la mediocridad del
liderazgo %ol+tico & %or otras tr)gicas muertes como las de Antonio 9uiteras# Eduardo "hib)s & Gos5
Antonio Echevarr+a. 3or *ltimo# des%u5s $ue el %a+s alcanz la democracia en los a-os cuarenta# el
gol%e de Estado de !ulgencio >atista malogr el avance %ol+tico. El hecho de $ue la econom+a cubana#
cuando llegamos al %oder# hubiese alcanzado la tercera %roduccin %er c)%ita en Latinoam5rica no ha
sido suficiente atenuante. La %oblacin as%ira a la "uba visualizada %or Gos5 'art+# una nacin
genuinamente inde%endiente# .con todos & %ara el bien de todos/. !idel "astro# envuelto en la m+stica
de la lucha guerrillera# ha ca%italizado m)s de sesenta a-os de as%iraciones truncadas.
"om%rendo $ue la situacin es com%le,a %ero tengo $ue seguir adelante. "arlos !ran$ui se ha
marchado %ara Alemania & otros %a+ses euro%eos a com%rar e$ui%o de im%renta %ara el %eridico
Revolucin.

Antes de irse convers otra vez conmigo. =igue en la misma %osicin# aun$ue duda sobre lo $ue se
debe hacer. (o creo $ue %ueda contar con 5l %ara una accin concertada# traducida en varias renuncias
significativas. La misma dubitacin advierto en !austino 35rezKA;& en el ministro de Hacienda# Rufo
L%ez !res$uet# $ue tambi5n $uiere irse %ero sin cuestionar el %roceso revolucionario ni mostrar ante la
o%inin %*blica $ue e4isten discre%ancias %rofundas. Los ministros $ue &a se han ido# como 'anuel
!ern)ndez# est)n %reocu%ados %or lo $ue sucede# %ero %refieren mantenerse al margen. =5 $ue no esto&
solo# %ero es igual# %or$ue nadie se atreve a acom%a-arme en el %aso $ue debo dar. (i si$uiera la
tremenda angustia $ue %ercibo en los dirigentes del 'ovimiento ;F de Gulio# angustia sin rebeld+a ni
e4teriorizaN dones# me sirve %ara encontrar una alianza efectiva en estos momentos tan decisivos.
Es una %artida $ue tendr5 $ue ,ugar solo# %oniendo las cosas en claro. Escribo el borrador de una
cartaTrenuncia %ara elev)rsela a !idel. Ee ella do& cuenta a cinco de los %rinci%ales oficiales ba,o mi
mando
NEscuchen# me vo&. 'i %resencia en las fuerzas armadas & en este %roceso es incom%atible con la
desviacin ideolgica $ue se est) %roduciendo. Lstedes han sido mis com%a-eros leales# les adelanto
esta informacin %or$ue no debo irme sin informarlos %reviamente. Esta determinacin es de car)cter
irrevocable & $uiero %edirles $ue se mantengan en sus cargos.
'is com%a-eros se muestran e4traordinariamente solidarios & me res%onden
N=i t* te vas# nosotros haremos lo mismo.
N(o Nles res%ondoN# &o les ruego $ue no hagan eso. 3odr+a %ensarse $ue se han confabulado
conmigo# $ue se trata de una cons%iracin# & no %odemos %erder de vista $ue somos militares. (os
har+amos da-o si ustedes tambi5n renuncian. 'e he esforzado ante !idel %ara $ue revise la marcha del
%roceso revolucionario# $ue se mantenga fiel a sus %ro%ias %romesas# %ero me encuentro ante una
%ared. Lstedes %ueden aguantar un %oco m)sK & luego# si ven $ue no ha& cambios conforme nosotros
los $ueremos# act*en como les dicte su conciencia.
Ellos com%renden. El 19 finalizo la redaccin de la cartaTrenuncia & el ;< en la ma-ana la env+o con mi
a&udante# el teniente "arlos Vlvarez.
Es la ru%tura# con las razones $ue la sustentan# %ero e4%uestas en un %lano %rivado. Ln acto de
conciencia instado %or la necesidad de ser leal a mi %a+s & a mis %ro%ias convicciones.AB
Env+o %or la v+a reglamentaria un mensa,e al ,efe del Estado 'a&or del e,5rcito# comandante "amilo
"ienfuegos# solicit)ndole $ue ace%te mi se%aracin de las fuerzas armadas. El teniente "arlos Vlvarez
lleva la carta a !idel# $uien luego de leerla con mucho detenimiento# escribe su res%uesta. Vlvarez
regresa a "amagJe& %or v+a a5rea & me la entrega a%ro4imadamente a las seis de la tarde. Todo sucede
en un d+a.
!idel me dice# en t5rminos generales# $ue est) bien# $ue me va&a# $ue no %asar) nada# $ue 5l enviar) a
$uien me releve en el mando. 3ero el tono & algunos t5rminos son insultantes# %ro%ios de su estilo
siem%re te-ido de amenazas veladas & de subterfugios.
He de,ado a mi es%osa una co%ia de la renuncia.
N'ar+a Luisa Nle digoN# &o no s5 lo $ue est) %asando %or la mente de !idelK des%u5s de lo de
Lrrutia %odemos es%erar cual$uier cosa. 9uarda esta co%ia# t* sabr)s usarla llegado el momento.
!idel sabe $ue no reaccionar5 como Lrrutia. El e4 %residente# a %esar de su cargo# era m)s vulnerable
%or$ue su %osicin la deb+a al %ro%io !idel. Ul conoce del res%eto $ue ha& en el E,5rcito Rebelde a la
"olumna 9 %or su desem%e-o en la guerra# res%eto $ue se e4tiende a m+# como su ,efe. Tambi5n est) al
tanto de $ue# %or ser %rofesor & comandante# muchos maestros de "uba me consideran su re%resentante
en las filas revolucionar+as. 3or mu& seguro $ue se sienta del a%o&o %o%ular# & lo tiene casi ciegamente#
!idel no ignora $ue los $ue luchamos con 5l somos tambi5n ob,eto de %arte de ese fervor del %ueblo. A
m+ me conoce desde los d+as de la =ierra & ha tenido $ue so%ortar mi cuestionamiento a las
contradicciones ideolgicas en los *ltimos meses. =abe $ue conmigo no %odr) usar sus trucos & es
%robable $ue decida eliminarme traicioneramente. Esto& %re%arado %ara todo.
Releo la res%uesta de !idel & %ercibo detr)s de sus l+neas un %ro%sito aviesoK no define ninguna
%osicin clara. Oa no me %reocu%oK he %rocedido como lo e4ige mi conciencia.
E4iste la remota es%eranza de $ue este hombre reca%acite & nos demuestre# %ese a sus ambigJedades &
zigzagueos# $ue 5l es ca%az de mantenerse fiel al %ueblo cubano & al %rograma de la Revolucin. 3ero
tal %osibilidad no tiene asidero# es slo eso... una *ltima es%eranza %ensando en el bien de "uba.
'e encuentro sumido en estas refle4iones cuando recibo una llamada telefnica del comandante
"ali4to 9arc+a# ,efe del 3rimer Eistrito 'ilitar. Es un hombre $ue nunca me ha mirado con sim%at+a.
"ali4to llega a comandante des%u5s del triunfo del uno de eneroK m)s %or$ue !idel lo ve como un
com%a-ero $ue vino en la e4%edicin desde '54ico $ue %or sus m5ritos como guerrillero.
"uando escucho su voz %or tel5fono %ercibo una mala se-al. (o se da %or enterado de lo $ue est)
sucediendoK es un sondeador. (o le comento nada & lo de,o tan vac+o como al iniciar la conversacin.
Este es un indicio m)s de $ue !idel est) tramando un gol%e sucio.
Al anochecer# me entero de $ue !idel ha llamado a (a%olen >5$uer %ara ofrecerle la ,efatura del
distrito. >5$uer fue mi segundo cuando &o era ,efe de guarnicin en La 3lata. Actualmente es uno de
los ca%itanes del servicio administrativo & nos une una entra-able amistad. >5$uer le contesta
negativamente# record)ndole su solicitud anterior# de ser transferido a 8riente a fin de cum%lir tareas en
la reforma agraria.
A la una de la ma-ana# encontr)ndome &a acostado# recibo una llamada telefnica de "amilo.
1ndudablemente !idel lo ha %resionado# & es %robable $ue se encuentre a su lado mientras me habla.
N8&e# Huber# P%odr+as venir a La Habana ahora mismoQ
N"amilo# t* sabes $ue me retiraron la avioneta $ue ten+a. 'e dieron otra $ue no %uede volar de noche
%or$ue no cuenta con los instrumentos necesarios.
N>ueno# entonces Pcu)ndo %uedes via,arQ
NEn horas de la ma-ana# en el %rimer vuelo de "ubana.AA
"amilo habla conmigo entrecortadamente# con silencios $ue su%ongo son utilizados %ara recibir
instrucciones de $uien est) a su lado# $ue no %uede ser otro sino !idel. 'i grado de amistad con 5l
%resu%one cierta llaneza %ero lo noto distinto# re%itiendo el recado. =e-ala de %ronto lo ino%ortuno de
mi renuncia. Este comentario me e4tra-a %or$ue 5l & &o hemos hablado varias veces sobre el tema# &
com%artimos la %reocu%acin %or la entrega de la Revolucin a los comunistas. Ahora me llama %or
orden de !idel %ara tantearme# %ara distraerme... (o s5... 3uedo es%erar cual$uier cosa. Acordamos
entonces $ue via,ar5 %or la ma-ana.
A las cuatro & media# en %lena madrugada# me llama %or tel5fono el ca%it)n !rancisco "abrera
9onz)lez# mi segundo al mando del Eistrito 'ilitar.
NHuber# acabo de hablar con !idel. 'e des%ert con su llamada & me orden $ue me haga cargo de la
,efatura del distrito inmediatamente. "uando se refiri a ti acom%a- sus %alabras con un mundo de
insultos. Lo escuch5 con %aciencia & le res%ond+ $ue estaba bien# $ue iba a cum%lir sus instrucciones.
3ero sabes bien $ue nosotros somos hermanos. As+ es $ue t* me dir)s ahora lo $ue hacemos.
N>ien# 5l &a te lo ha dicho t* eres ahora el ,efe del distrito. En mi carta le di,e $ue es%eraba $ue
designara un sucesor %ara mi cargo & &a lo ha hecho.
3ero "abrera tiene algo m)s $ue decirme
NHuber# lo de la sucesin de funciones es slo una %arte. Las estaciones de radio locales est)n
vociferando contra nosotros. (os llaman traidoresK nos amenazan con toda clase de insultos. Lo menos
$ue nos dicen es $ue somos unos .hi,os de %erra/. Est)n arengando a la gente# al %ueblo# %ara $ue se
re*nan & vengan contra nosotros. Esto& sumamente %reocu%ado %or esto. Hasta di,eron $ue ha& $ue
sacar a la alima-a del cuartel & $ue merecemos el %eor de los finales. Tambi5n me informaron $ue la
%olic+a se ha sublevado con la com%a-+a del e,5rcito $ue est) en el aero%uerto# $ue est) directamente
ba,o las rdenes de !idel. Todo esto es una %rovocacin.
Escucho con calma a "abrera. Le recomiendo $ue siga las indicaciones de !idel & $ue se mantenga
sereno. 8igo la radio & com%ruebo $ue es real lo de la ofensiva verbal# en %articular %or %arte de Gorge
Enri$ue 'endoza# cu&a actuacin en la =ierra de, mucho $ue desear# %ero $ue ahora se ha
encaramado en cierta %osicin %or su manifiesto servilismo. Tambi5n %artici%a en esta arenga insultante
8restes 2alera# $uien ,unto con 'endoza ha hecho m5ritos como incondicional de !idel. Es evidente
$ue nos $uieren obligar a res%onder con la fuerza un cho$ue armado con unos cuantos muertos en el
$ue a%arecer+amos como cul%ables. As+ tendr) el %rete4to %ara caemos encima & acusamos de
contrarrevolucionarios & de ambiciosos de %oder. La treta va tomando forma.
Entre los $ue se encuentran en el "am%amento Agramonte & en el resto de la %rovincia# ha&
a%ro4imadamente mil ochocientos hombres. "on ellos %uedo contar si los necesito. 3ero no vo& a caer
en la tram%a.
"uando amanece# me diri,o al Ee%artamento de "ultura# $ue est) como a cincuenta %asos de mi casa.
3ido $ue activen una grabadora# en la $ue $uiero de,ar testimonio de lo $ue sucede. Tengo co%ia de la
renuncia & tanto el te4to de 5sta como observaciones & aclaraciones $ue im%roviso# $uedan registradas
en una alocucin al %ueblo. Es un llamado de atencin sobre la con,ura comunista. Esta grabacin es
tambi5n una %revisin %or si ho& se acaba mi vida. Cuiero de,ar constancia de mi actitud & de los
motivos de mi renuncia.
Al leer la carta enviada a !idel como %arte de ese mensa,e# e4%reso al %ueblo el im%erativo moral $ue
no %uedo ni $uiero deso+r. Al se%ararme del gobierno deslindo cam%os de res%onsabilidad de un lado
$ueda el rumbo torcido de la Revolucin & las frustraciones $ue vislumbroK en el otro me sit*o &o.
Reitero $ue si e4iste todav+a una %osibilidad de salvar la Revolucin# se halla en la voluntad de !idel
"astro. =i 5ste se da cuenta de $ue los hombres m)s %r4imos a 5l se desligan del gobierno
revolucionario# todav+a tendr+a la o%ortunidad de rectificar. 'i *ltima a%elacin es un llamado
M=alvemos la Revolucin# !idelR
Al regresar a mi casa en el cam%amento# llega el ca%it)n m5dico 'iguelino =ocarr)s# $ue se ha
licenciado hace cinco d+as# des%u5s de renunciar a la direccin de nuestra cl+nica militar# disgustado %or
el rumbo $ue est) tomando el %roceso. En forma a%remiante# me dice
N"omandante# tengo un avin con el %iloto es%erando# en una %ista a un cuarto de hora de a$u+.
2)monos del %a+s# &o lo acom%a-o. Ln hombre en su situacin tiene $ue emigrar r)%idamente.
L)rguese# usted ha o+do la cantidad de insultos & %rovocaciones $ue le est)n dedicando desde tem%rano
%or varias emisoras. Oo s5 $ue lo hacen %ara ,ustificar lo $ue %re%aran. Arengan a la multitud con el
%ro%sito de eliminarlo f+sicamente en la forma m)s degradante. (o es%ere un minuto m)s# el avin
est) aguardando %or nosotros.
N=ocarr)s# te do& las gracias & reconozco tu gesto en todo lo $ue vale. 3ero no %uedo hacer lo $ue me
%ides %or$ue me convertir+a en un desertor. He renunciadoK he %edido mi se%aracin de las fuerzas
armadas %or$ue no esto& de acuerdo con el rumbo $ue va tomando la Revolucin. Esta es una %osicin
de %rinci%ios & debo defenderla aun a costa de mi vida.
NM3ero# comandanteR... 'ire $ue dentro de unas horas las turbas fanatizadas vendr)n & lo arrastrar)n
%or las calles. 3or la radio est)n azuzando a la gente# temo %or usted.
N(o# =ocarr)s. Te re%ito $ue no# mi %osicin est) decidida.
=ocarr)s insiste
NLo menos $ue le %uede suceder es $ue lo fusilen. Es m)s# &o creo $ue ser) as+# %ero corre el riesgo de
caer en manos de esa ,aur+a & usted %uede evitar seme,ante desastre.
N'e arrastrar)n ahora %ero tal vez esto salve al %a+s.
"omo no logra convencerme# finalmente dice
NEst) bien# comandante# me marcho# %ero comete un error tremendo $ued)ndose a$u+.
Le vuelvo a agradecer su gesto & nos damos un efusivo a%retn de manos.
Arrecian de todas %artes las ofensas# %articularmente en la radio. Todos estos insultos tienen el
%ro%sito de acabar con nuestra %aciencia & de $ue salgamos a silenciarlos %or la fuerza. "omo tambi5n
lo ha intentado !idel al ordenar desde La Habana a la %olic+a de "amagJe&# & a la com%a-+a de fuerzas
t)cticas $ue est) en el aero%uerto $ue se subleven contra nuestro mando. 1nsisten en llevamos a un
enfrentamiento %ara entram%amos en un cuadro de rebelin.
A las seis de la ma-ana recibimos un aviso de "amilo# $ue llegar) al aero%uerto de "amagJe& &
debemos mandar a recogerlo. Env+o al ,efe de mi escolta# el teniente Gos5 'art+ >allester. (o necesito
%ensar mucho %ara darme cuenta de la razn %or la cual !idel ha ordenado $ue sea "amilo el $ue venga
a arrestarme. Tras largas horas de insultos %or la radio# mis tro%as est)n con la sangre caliente. "uando
"amilo intente entrar al cuartel# con el %ro%sito de arrestarme# los soldados no lo %ermitir)n & si
alguien saca un arma# la res%uesta ser) una verdadera balacera. "amilo & su gente tienen toda la
desventa,a.
Ee esta manera !idel & Ra*l eliminar+an a "amilo & $uedar+a &o ante la historia como un des%reciable
cobarde $ue asesin al m)s %o%ular de los comandantes de la Revolucin. O si no se da el escenario
violento# al involucrar a "amilo en mi arresto obligan al carism)tico ,efe del e,5rcito a rom%er su
estrecha amistad conmigo. !idel subestima lo suficiente a "amilo como %ara estar seguro de $ue no se
atrever) a desobedecerlo.
"uando circul entre dos com%a-+as del regimiento la noticia o el rumor de $ue "amilo hab+a llegado
al aero%uerto con unos veinte hombres armados# con bazuDas & fusiles autom)ticos# %ara arrestar a
Huber 'atos & controlar la situacin en el cam%amento# la gente se enardeci en las barracas. Eesde la
madrugada ha& una actitud agresiva entre los soldados.
'i hi,o Rogelio# de trece a-os# andaba %or su cuenta montando bicicleta cerca de las barracas & ha
regresado dici5ndome
N3a%i# los soldados est)n furiosos & si vienen a llevarte %reso les van a tirar.
El cuadro luce tan amenazante $ue 'ar+a Luisa & &o decidimos mandar a los hi,os a la casa de unos
familiares# en la %ro%ia ciudad de "amagJe&. El ma&or# Huber# de catorce a-os# est) cursando estudios
en =antiago de "uba.
Llamo a los oficiales & sargentos de guardia de cada com%a-+a & les advierto $ue tiene $ue mantenerse
el orden %or encima de todo# $ue no %ueden usar las armas ba,o ninguna circunstancia & $ue si vienen a
arrestarme no traten de im%edirlo.
"amilo entra al cam%amento con un gru%o de hombres bien armados# sin saber lo $ue %udo haber
ocurrido. Al llegar a mi casa# de,a a sus hombres afuera & nos vamos a hablar a solas en el segundo
%iso. Lo %rimero $ue hace es %edirme discul%as %or$ue tiene la orden de arrestarme# %ara eso lo han
enviado. =u rostro refle,a %reocu%acin & confusin
NHuber# com%rende $ue esto no es %ara m+ nada agradable. =abes $ue nosotros mantenemos la misma
%osicin res%ecto al comunismo. "reo $ue !idel est) actuando e$uivocadamente# %ero $uiero $ue t* me
com%rendas.
Luego agrega
NCue a m+ me ha&a tocado esta misin... 'e siento abochornado en este momento# %ero tengo $ue
cum%lir la orden.
2uelve a hacerse el silencio. "amilo est) tenso# desconcertado. Ee %ronto e4clama
N8&e# Pno se %uede tomar un %oco de caf5Q
3ido $ue lo %re%aren & seguimos la conversacin# mostr)ndose 5l cada vez m)s confundido %or la
contradiccin a la $ue se ve enfrentado. =orbe su caf5 & me dice
N>ueno# tienes $ue acom%a-arme# !idel $uiere $ue te arreste & $ue me entregues el mando# &o no veo
mu& claro esto.
NTam%oco lo entiendo &o# %or$ue en horas de la madrugada !idel llam %or tel5fono al ca%it)n
!rancisco "abrera & lo design ,efe del distrito. (o s5 cmo %uedo entregar un mando $ue &a no est)
en mis manos. Adem)s# un ,efe arrestado est) autom)ticamente des%ose+do de mando.
N"om%rendo# %ero mira# vamos a la comandancia %or$ue debo de,ar esto terminado. =i me ves serio
contigo# $uiz)s hasta hosco# es %or$ue esto& desem%e-ando un %a%el $ue ,am)s hubiera deseado.
Adem)s# en %*blico tengo $ue hacer el %a%el $ue !idel me orden.
NP=abes $ue te mandaron %ara $ue cuando intentaras arrestarme mis hombres se o%usieranQ Eesde la
madrugada los est)n %rovocando con im%ro%erios lanzados %or radio. 'endoza & 2alera est)n en eso
%or instrucciones de !idel. "u+date# "amilo# tu %o%ularidad es motivo de %reocu%acin %ara !idel &
m)s a*n %ara Ra*l.
NTienes razn# Huber# no lo hab+a %ensado# %ero ahora no tengo otra o%cin.
N"um%le las rdenes $ue has recibido. 3rocedamos como si no hubi5ramos hablado sobre el %roblema
de la infiltracin comunista. (o %ienso mal de ti# s5 $ue est)s viviendo una seria lucha interior.
=alimos de la casa hacia la comandancia. "amilo va delante# %resurosoK &o atr)s# resignado %ero entero.
"uando arribamos a mi des%acho me %ide $ue me siente & toma el tel5fono. Llama a los oficiales# les
%ide $ue entreguen las armas. Los ca%itanes# $ue no est)n de acuerdo con el arresto# al ver mi actitud
%ac+fica entregan las armas. El comandante Ramiro 2ald5s# $uien ha venido con "amilo de La Habana#
se %one a mi lado en funcin de vigilante. Tiene fama de re%resivo desde los tiem%os de la =ierra.
"onmigo fue siem%re atento hasta $ue su%o de mis discre%ancias %or la desviacin ideolgica de la
Revolucin.
En esta es%era me entero de $ue !idel ha llegado al aero%uerto de "amagJe& & se ha dedicado a
movilizar & agitar a la gente contra lo $ue 5l llama .la cons%iracin de Huber 'atos/# haci5ndole creer
al %ueblo $ue en el "am%amento Agramonte ha& una sedicin.
'ientras %ermanezco arrestado en la comandancia & vigilado %or 2ald5s# el ca%it)n "abrera se me
acerca & del modo m)s discreto %osible# me dice
NEst)n llamando al %ueblo# lo est)n enardeciendo %ara $ue venga hasta a$u+. Esto& seguro de $ue
%re%aran las condiciones %ara lincharte %ero la tro%a no lo va a %ermitir.
N'ira# "abrera# si la gente intenta hacerme da-o# ustedes no intervengan. =i moralmente so& todav+a
el ,efe de ustedes# los oficiales deben atender mis instrucciones %ermaneciendo calmados# de,ando $ue
los acontecimientos sigan su curso.
"abrera no res%onde. La tensin contin*a en aumento.
8tro oficial# el teniente Llaurad# me advierte $ue los guardias $ue est)n de %osta en el %er+metro del
cam%amento & en las azoteas tienen conocimiento de $ue !idel avanza con una multitud hacia el
regimientoK los guardias dis%arar)n contra el $ue sea.
N(o# ve al ,efe de guardia & dile $ue va&a# %osta %or %osta# con una orden terminante de no usar las
armas %ara nada. Les insisto $ue no abran fuego aun$ue me arran$uen la cabeza. Lna balacera nos har)
cul%ables ante la historia.
1nstantes des%u5s entra una llamada de La Habana. Es el %residente Eortics $ue $uiere hablar
conmigo. "amilo me entrega el tel5fono
NHuber# P$u5 es lo $ue est) %asandoQ
N3residente# he renunciado a mi cargo# %or un asunto $ue he discutido desde hace tiem%o con !idel &
su res%uesta ha sido este esc)ndalo ma&*sculo & mi arresto.
NHa& $ue buscar una solucin# esto no se %uede mane,ar asi. PEnde est) !idelQ (ecesito hablar con
5l.
N"amilo es $uien se lo %uede decir# %residente# le agradezco su dis%osicin# a$u+ le %aso a "amilo.
'omentos des%u5s desde el edificio del 1nstituto (acional de Reforma Agraria H1(RAI en "amagJe&#
!idel llama %or tel5fono a "amilo# $uien est) sentado en la silla de mi des%acho# a %oco m)s de un
metro de donde esto&. Al %arecer# !idel le %regunta cmo est)n las cosas & "amilo le res%onde
NEn el cuartel todo est) en orden# %ero los oficiales est)n mu& disgustados. (osotros hemos creado el
malestar# em%ezando %or la cam%a-a radial insultante de 'endoza & 2alera. A$u+ no ha& traicin ni
sedicin# ni nada de lo $ue se dice. Eeber+amos haberlo mane,ado de otra manera. Los ca%itanes
estaban molestos %ero tran$uilosK ahora est)n indignados & $uieren renunciar. Lo $ue se ha hecho es
una meteN dura de %ata.
!idel seguramente lo interrum%e con alg*n re%roche insolente# %or la cara $ue %one "amilo# $uien de
nuevo se refiere al disgusto de los ca%itanes# & agrega
NAcabo de hablar con el %residente Eortics & 5l %iensa $ue a este %roblema ha& $ue encontrarle una
salida decorosa con la ma&or urgencia.
3or lo visto & des%u5s de los insultos# !idel le ordena seguir adelante cum%liendo estrictamente sus
instrucciones & neg)ndole el derecho a o%inar# %ues "amilo desconcertado & molesto# agrega
N=e har) como t* dices# %ero lo $ue hemos hecho es una meteN dura de %ata.
"amilo $ueda con el tel5fono en la mano. 'e %arece $ue se ha arriesgado mucho al cuestionar la
dis%osicin de !idel.
Eortics %eca de gran ingenuidad al %ensar $ue 5l es# de verdad# el %residente de la Re%*blica. (o se ha
enterado todav+a $ue su cargo tiene m)s a%ariencia $ue atribuciones.
!idel llega al cuartel acom%a-ado de una turba vociferante de tres mil a cuatro mil %ersonas. Re*ne a
los siete u ocho ca%itanes de la %lana ma&or $ue hasta el momento han estado a mis rdenes. El
encuentro se %roduce en el %rimer %iso del edificioK &o esto& ba,o arresto en el segundo %iso.
En tono airado# !idel les dice $ue so& un traidor# $ue esto& de acuerdo con una cons%iracin en la $ue
est)n involucrados el dictador Tru,illo & tambi5n los batistianos e4iliados en 'iami.
En nombre de los dem)s# uno de los oficiales le dice
N'u5strenos las %ruebas.
NOo las tengo Nafirma !idel.
NP3or $u5 no las %resenta entoncesQ Ninsisten mis com%a-eros.
3ero 5l no res%onde al re$uerimiento & sigue con una incontenible & feroz avalancha de e%+tetos e
in,urias. Esto aumenta la indignacin de los ca%itanes.
La escena es dura & tensaK $uiz) la m)s grave $ue afronta !idel desde el triunfo de la Revolucin#
es%ecialmente desde los comienzos de su com%licidad con los comunistas. "alifica de absurdas mis
advertencias sobre la %enetracin mar4ista en el gobierno & sostiene $ue son un %rete4to m+o & de
$uienes me siguen %ara %rovocar un %roceso contrarrevolucionario.
En su febril ata$ue# llega al e4tremo de acudir a recursos inslitos.
NLstedes... todos# Mv)&anse con La Rosa >lancaRA5 M2)&anse con La Rosa >lanca $ue &o me vo& con
el %uebloR
N3ero# comandante# nos e4tra-a mucho Ndice uno de los oficialesN $ue usted llame %ueblo a esa
turba $ue lo acom%a-a ho&. PLsted cree en serio $ue a eso se le %uede llamar %uebloQ
!idel tam%oco tiene res%uestas v)lidas %ara %reguntas as+# & luego de vociferar un %oco m)s trata de
retirarse de la reunin# mu& molesto & desairado.
Los ca%itanes# sin evidenciar ning*n intento de violencia# %ero con firmeza# lo detienen un momento
%ara decirle
NEs%ere# P%or $u5 no traemos a Huber ac) %ara $ue usted sostenga delante de 5l todo lo $ue nos ha
dicho a nosotrosQ
NM(o# no... &o no $uiero nada con HuberR MHuber es mu& im%ulsivoR
"uando me entero de esas %alabras# tengo $ue encuadrarlas en un marco de cobard+a. =i !idel sabe $ue
esto& arrestado# im%osibilitado %ara cual$uier accin... P%or $u5 teme encararse conmigoQ
!idel trae una turba# $ue en su ma&or+a no tuvo %artici%acin alguna en la eta%a revolucionaria. 3ero el
%ueblo# el verdadero %ueblo de "amagJe&# no es el $ue me acusa de traicin.
A !idel le fracas su %rimer %lan %rovocamos %ara $ue se %rodu,era un enfrentamiento violento con
"amilo. As+ tendr+a %rete4to %ara movilizar la nacin contra nosotros.
"omo no ca+mos en su treta# lleg al "am%amento Agramonte acom%a-ado de una cla$ue
multitudinaria# cre&endo $ue lograr+a el a%o&o de la oficialidad & de la tro%a# %ara hacerme un
simulacro de conse,o de guerra# acusarme de traidor & fusilarme.
Eesde las %rimeras horas de la ma-ana la reaccin del %ueblo camagJe&ano es de rechazo a la cam%a-a
de acusaciones. La gente intu&e $ue algo e4tra-o se esconde detr)s de estos acontecimientos# sobre
todo %or$ue &a se han %roducido el caso de E+az Lanz & el de Lrrutia. =5 $ue la .traicin/ $ue se me
im%uta no convence a la gran ma&or+a de la %oblacin en la %rovincia# ni creo $ue tam%oco convencer)
a otros muchos com%atriotas en el resto del %a+s.
'edia hora des%u5s del encuentro con los oficiales# !idel sube al segundo %iso. 3asa como un blido
%or donde esto&# como si temiera $ue &o %udiera hacer o decirle algo# mientras Ramiro 2ald5s
%ermanece a mi lado como un mast+n.
!idel va al am%lio balcn donde le han colocado un micrfono. En medio de la griter+a de la turba %ide
castigo %ara nosotros# .los traidores/.
'e se-ala como a un traidor# un o%ortunista# un ingrato# un alto ,efe $ue ha estado hablando en
distintos actos %*blicos %ara sabotear la Revolucin# & adem)s me acusa de haber im%edido $ue los
tractores# donados %ara la reforma agraria# lleguen a las coo%erativas. Tambi5n de estar confabulado
con Tru,illo & los batistianos.
Eice $ue no me atrevo a mostrar mi caso al %*blicoK $ue no me atrevo a ir all+ & decir una sola %alabra
%ara defenderme. "uando escucho esto# le digo a "amilo $ue se le acer$ue & le comuni$ue a !idel mi
deseo de contestarle ah+ mismo# ante el %*blico# lo $ue est) afirmando. "amilo no se atreve %ero insisto
& hago un gesto $ue denota mi determinacin.
NEile a !idel $ue s+# $ue tengo muchas cosas $ue decirK ir5 ah+ hasta el micrfono & hablar5 delante de
5l.
Ramiro 2ald5s ha em%u-ado su %istola & me vigila. !idel# sin interrum%ir su discurso# se da cuenta de
$ue esto& hablando con "amilo & se %one en guardia. Eesde mi lugar veo su es%alda# el agitar de sus
brazos & la sobreactuacin demaggica en su m+mica# en la $ue es un maestro. "amilo est) tenso# se le
acerca# le toca el hombro. !idel no se da %or enterado. "amilo insiste & lo toca %or la manga. !idel# %or
fin# inclina la cabeza & escucha a "amilo# $ue le habla al o+do. !idel le da instrucciones.
1nmediatamente un gru%o de sus hombres dirigido %or 2ald5s me saca del edificio & me montan en un
,ee%. 2eo $ue varios ca%itanes & tenientes suben al ,ee%.
N(osotros tambi5n estamos arrestados Nme dicen.
N(o# no ha& %or $u5. 2a&a cada uno a su unidad. Todo tiene $ue seguir normalmente %ara ustedes.
NLa decisin nuestra es $uedar detenidos como t*.
Lnos minutos antes hab+an solicitado su ba,a del e,5rcito.AF
(o ha& forma de disuadirlos. Llevan %resos a m)s oficiales en otros veh+culos. "on el a%o&o de una
escolta armada bastante nutrida# a cargo de Ramiro 2ald5s# nos conducen al aero%uerto e ingresamos
enseguida a la base a5rea. =u ,efe# el ca%it)n Roberto de ")rdenas# al verme llegar muestra una
e4%resin de disgusto %or mi situacin. =omos amigos & hemos conversado bastante de todo lo %ositivo
$ue %uede hacer la Revolucin.
(os conducen a un avin de trans%orte de la fuerza a5rea & %artimos# seg*n nos dicen# hacia La
Habana. "onf+o en $ue mi es%osa venga tambi5n hacia la ca%ital con la co%ia de la renuncia. Tengo la
certeza de $ue se desenvolver) con la eficiencia de siem%re.
Llegamos des%u5s del mediod+a a "iudad Libertad# como se llama ahora el antiguo "am%amento
"olumbia# & nos trasladan al edificio del Estado 'a&or. El desconcierto es grande# no saben ni dnde
encerramos. 3ara m+ est) claro# no le sali bien la ,ugada a !idel & se ha $uedado sin otra carta %or el
momento. Ahora debe afrontar inconvenientes & temores %ol+ticos dentro & fuera del gobierno.
Hemos %ermanecido en la antesala del Estado 'a&or & al oscurecer me llevan a un cuarto ubicado en la
Eireccin 9eneral de 8%eraciones# cerca del des%acho de "amilo.
N'ira Nme dice un oficial al $ue conozco desde la =ierraN# te traemos ac) %or$ue est)s mu&
fatigado & necesitas descansar.
Esta amabilidad me luce e4tra-a. P3ara $ue descanseQ 'e meten en un cuarto donde ha& una cama en
buenas condiciones# un esca%arate & otras cosas m)s. (o est) mal %ara un %reso sobre el $ue caen las
condenas de la turba & los %edidos de .%aredn/.
Acabo de acostarme & observo $ue de,an un guardia dentro del cuarto# %ortando una %istola A5 en la
cintura. 'e llama la atencin. Las %ostas se hacen a$u+ con fusil# no con %istola# & en lugar de colocar a
este hombre vigilando afuera lo sit*an en la %ro%ia habitacin# con un arma $ue da en $u5 %ensar.
Al rato llega el ins%ector general del e,5rcito# comandante Silliam 9)lvez. Es un su,eto $ue estuvo en
la =ierra %ero no en los combates. 1ndividuo astuto & sin escr*%ulos# se ha colocado ba,o la sombra
%rotectora de "amilo# $ue lo ha ido ascendiendo hasta llevarlo a comandante. "onocido como fanfarrn
habilidoso# ha tenido una actuacin deslucida como ,efe militar en 'atanzas & cae mu& mal a casi todo
el mundoK no a "amilo# $ue tiene una %ersonalidad mu& es%ecial & trata generosamente a este ti%o de
su,etos. El inslito %ersona,e# al $ue tengo ahora frente a la cama en la $ue simulo re%osar# ha tenido
siem%re hacia m+ una aversin mu& es%ecial.
N'ira Nme dice mientras &o lo observo con cierta conmiseracinN# lo $ue t* has hecho est) mu&
mal. !+,ate# has estimulado a un loco como E+az Lanz a bombardear La Habana. M=eme,ante traidorR =i
algo faltaba %ara $ue ense-ara las u-as# esto le dio una buena o%ortunidad. Es una l)stima $ue ustedes
no entiendan $ue &a tenemos bastantes enemigos fuera como %ara venir a so%ortar a los de adentro.
"ontin*a %or un rato con esta monserga & %asa de un tema a otro# %oni5ndose siem%re como hombre
del lado de la verdad & del honor# hasta $ue al fin se va frustrado %or mi intencionado laconismo.
Regresa & cambia de tonoK de manera %aternal me recomienda $ue descanse# $ue duerma# $ue a$u+
nadie me va a molestar. 'e e4tra-a# a*n m)s# esta amabilidad des%u5s de la mala voluntad $ue ha
manifestado. 'antengo el hermetismo.
A%agan la luz. El guardia sigue dentro del cuarto. "reo $ue %or un momento sale & vuelve. Hace
silencio escuch)ndome res%irar & tratando de com%robar si esto& dormido. Al %arecer# el hombre se ha
convencido de $ue esto& en el me,or de los sue-os. "on mis o,os semicerrados lo observo segundo a
segundo. El guardia %ermanece silencioso %ero tenso. (o ha& ruido afuera ni adentro. Em%iezo a
res%irar m)s fuerte# como si roncara. "reo $ue son alrededor de las diez de la noche cuando veo $ue el
%osta se acerca a m+ & mientras se agacha como %ara $uedar a la altura de mi cabeza# desenfunda su
%istola.
NTodav+a no me he dormido# amigo Nle digo s*bitamente.
El hombre se echa hacia atr)s# descubierto & confuso. Tiene el arma en la mano.
NMAhR... Es $ue... Es $ue &o cre+a $ue...
=ale del cuarto mu& asustado & luego retoma nervioso.
Reclamo la %resencia del oficial de guardia & cuando 5ste a%arece# le digo en tono de re%roche
N=)came a este hombre de a$u+. (o ha& ,ustificacin alguna %ara $ue lo tengan dentro del cuarto.
=)calo & no andes averiguando %or $u5.
Traen un relevo & lo mantienen afuera# en el %asillo. 'e $uedo %ensando en el estilo burdo del %lan me
se%araron de mis com%a-erosK el em%e-o en $ue descanse & duerma. Ee,an un %osta en el cuarto#
%ortando una %istola# $ue cuando cree $ue esto& dormido se acerca %ara matarme. Luego anunciar+an
$ue me suicid5.
"omo a la una o dos de la ma-ana llega mi es%osa a verme. Ha realizado el via,e %or carretera desde
"amagJe&# & ha tenido# como era de es%erarse# algunos %roblemas. Efectivos de seguridad han tratado
de im%ortunarla# de fastidiarla & hasta de retenerla. 3ero ella ha seguido adelante. Trae la co%ia de la
renuncia & antes de distribuirla a los %eridicos cree conveniente $ue conversemos.
3ara verme en el Estado 'a&or le han sido mu& *tiles mis relaciones con algunos ,efes militares de La
Habana $ue# a %esar de lo sucedido# la atienden & le facilitan el acceso hasta donde esto&. Le cuento
cmo sor%rend+ al guardia al lado m+o# con su %istola desenfundada cuando cre& $ue estaba &a
dormido. A 'ar+a Luisa le %arece urgente dar a conocer este hecho %ara %roteger mi vida. As+ lo hace
en una carta %*blica dirigida a !idel. En ella denuncia la sucia cam%a-a des%legada %ara %resentarme
como un traidor & acom%a-a mi carta de renuncia# a la cual !idel se refiri# citando mal5volamente slo
un %)rrafo# en su discurso de "amagJe&.
La carta se %ublica el ;B en el diario 3rensa Libre & luego en otros %eridicos. Los %eriodistas
Humberto 'edrano & 3edro Le&va %ublican art+culos donde cuestionan las acusaciones contra m+.
En la tarde del ;1 de octubre se suicid en la ciudad de !lorida# en la %rovincia de "amagJe&# uno de
mis hombres valiosos# el ca%it)n Gos5 'anuel Hern)ndez. Lleg al "am%amento Agramonte cuando &a
nos hab+an conducido hacia La Habana. Enterado de los %ormenores de mi detencin# se dirigi a ver a
"amilo# $ue le di,o
NGos5 'anuel# lo $ue est) %asando a$u+ no te concierne. 2e a tu %uesto & no te metas en nada.
3ero Gos5 'anuel Hern)ndez hab+a estado viviendo la misma %reocu%acin de ver cmo se entregaba
la Revolucin# %aso a %aso# a los comunistas.
Regres a !lorida# se fue a la estacin de radio e hizo unas declaraciones en %rotesta %or mi detencin &
la de sus com%a-eros. "uando finaliz su alocucin volvi a su ,efatura# sac su %istola & se $uit la
vida. Ee, escrita una declaracin en mi defensa.
Tambi5n el sargento Gos5 9arc+a Len# ,efe del cuartel del "entral 2ertientes# se suicid en %rotesta %or
la acusacin de traicin & las calumnias de $ue fuimos ob,eto. El sacrificio de estos dos $ueridos
com%a-eros# al %recio de su vida# me entristece %rofundamente.
!idel se hace entrevistar en La Habana %or la televisin nacional & narra los hechos con una
imaginacin diablica. "on incre+ble cinismo res%onde a %reguntas sobre el suicidio del ca%it)n Gos5
'anuel Hern)ndez. Eice $ue 5ste no ha %odido so%ortar el cargo de conciencia de estar en una
cons%iracin contra el %ueblo. En tal sentido recuerda la tradicin de los oficiales %rusianos $ue se
suicidan cuando han hecho algo $ue com%romete su honor.
En su declaracin ha recurrido a la dial5ctica de los farsantes# con sofismas & argucias verbales# %ara
echar m)s fango sobre nosotros & %re%arar el camino de mi fusilamiento.
A otra %regunta $ue le hacen sobre $u5 castigo se me va a a%licar# res%onde con demagogia
N... 5l se %odr) ir %ara su casa. 8 $uiz)s seg*n las %ruebas# ha&a $ue a%licarle un castigo severo...
B;
"amilo "ienfuegos

Ra*l no %od+a so%ortar $ue# eliminado &o#
"amilo %udiera dis%utarle el segundo %uesto
en la ,erar$u+a de la Revolucin.

Los %eridicos %ublican la carta de 'ar+a Luisa dirigida a !idel "astro con la advertencia de $ue no
intenten .suicidarme/. Enseguida los comunistas me sacan del confinamiento solitario & me re*nen con
varios de los oficiales detenidos en "amagJe&.
(os mortifican de forma constante M$ue no veremos m)s a nuestras familiasRK M$ue nos mantendr)n
incomunicadosRK M$ue habremos de %agar mu& cara nuestra traicinR... 1nicialmente somos diecisiete#
%ero luego traen a los tenientes "arlos Alvarez# Eionisio =u)rez & 'ario =antana. Los arrestaron en el
camino de "amagJe& a La Habana como %resuntos distribuidores de la carta de renuncia.
En la noche del ;A de octubre llega un oficial & me dice
N'atos# venga conmigo# reco,a sus cosas & acom%)-eme.
Lo miro tratando de saber en $u5 terminar) todo esto. PCue lleve mis cosasQ M=i slo tengo lo $ue llevo
%uesto & el libro Entre la libertad & el miedo# de 9erm)n ArciniegasR 'e conduce hacia una oficina
%e$ue-a.
N=i5ntese a$u+.
Es una silla de es%aldas a un a%arato de aire acondicionado. Cuedo solo# la luz a%agada. 3or es%acio de
m)s o menos $uince minutos la corriente de aire# cada vez m)s fr+a# me molesta# %ero a %esar de esto
me $uedo medio dormido con el libro en la mano. Habr) %asado tal vez una media hora cuando se
enciende la luz & entra un ca%it)n de a%ellido LlibreK un rebelde de la zona de Giguan+# $ue actu en la
=ierra & con $uien tengo alguna amistad. 'e saluda & afectuosamente me $uita el libro.
NPO eso a $u5 vieneQ Nin$uiero disgustado.
NEs $ue este libio te desorienta...
NEst)s en un error. Est) escrito con mucha claridad & tal vez %odr+a influir en un %obre analfabeto#
%ero &o tengo un criterio formado.
NA$u+ se falsean las cosas Nme res%onde gol%eando levemente el volumen contra el escritorio.
N'ira Nle digo fastidiado# $uitando el libro de sus manosN# no hablemos m)s de este asunto. Oo s5
lo $ue debo leer.
NEst) bien. Lo $ue ha %asado contigo es lamentable %or$ue t* eres un elemento valioso $ue hace falta
a la Revolucin. Has cometido un error# un gran error.
"ontin*a %or largos minutos recrimin)ndome desde una %osicin %aternalista. Le digo fr+amente
N(o %ierdas m)s tiem%o# chico. Eile al $ue te mand $ue %or esa v+a andan fracasados.
=iente mi rechazo# a %esar de $ue no he sido descort5s. Es obvio $ue lo han mandado en misin de
tanteo & de ablandamiento# cre&endo $ue con amonestaciones afectuosas %ueden tenderme una tram%a.
'e de,an solo otra vez. Enseguida# de la misma forma# llega otro %ersona,e tambi5n amigo# o as+ lo
cre+a. Es el ca%it)n 8rlando 3anto,a#A?segundo de Ramiro 2ald5s# el hombre de !idel %ara asuntos
re%resivos. =in embargo# %or esas %arado,as ine4%licables# 3anto,a es un hombre religioso. Lna vie,a
amistad lo une a 2ald5s# $uien lo ha ido involucrando en la ,efatura del nuevo a%arato de %ersecucin
%ol+tica. 3anto,a utiliza una dial5ctica casi infantil.
NHuber# sabes cmo te res%eto. Eres realmente un hombre de %rimera en la Revolucin & te est)s
de,ando ir %or un camino $ue no es el correcto. Tambi5n los dem)s $ue han actuado en este conflicto
Nme refiero a la gente del gobiernoN# est)n fuera de la realidad. "reo $ue tenemos $ue arreglar esto.
N(o# 3anto,a# esto no tiene reverso. (o se trata de un ca%richo ni de una ingenuidad# mucho menos de
una %osicin est*%ida. He $uerido se%ararme del %roceso %or$ue su rumbo no est) de acuerdo con mis
%rinci%iosK un hecho normal $ue se re%ite cada d+a donde e4iste libertad. 3ero a$u+# al %arecer# resulta
intolerable. !idel no ha $uerido res%etar mi actitud & ha res%ondido con infamias# en una forma ba,a &
miserable. Escucha si $uieren fusilarme# deben saber $ue esto& dis%uesto a hacerle frente a todo. (i le
tuve miedo a las balas de >atista ni le tengo miedo a las de !idel. El mundo sabr) un d+a $ue el
verdadero traidor a la Revolucin es 5l. E+selo si $uieres.
3anto,a abandona la oficina sin argumentos.
Al cabo de media hora me llevan a un saln m)s am%lio.
Llegan dos hombres uniformados & con insignias de oficiales aun$ue no son miembros activos del
e,5rcito. Lno de ellos es el ca%it)n Emilio Aragon5s# $ue hab+a estado con !idel durante su e4ilio en
'54ico & ahora es una es%ecie de asesor del %residente Eortics# aun$ue res%onde a !idel. Tiene fama
de ser mesurado & di%lom)tico. El otro es 8sm+n !ern)ndez# comisionadoA@ de la ciudad de 'arianao.
El $ue habla es Aragon5s.
N'atos# Pest) dis%uesto a irse %ara la casa & guardar silencio sobre la acusacin de traicin & todo lo
dem)s $ue se ha dicho de ustedQ
NEile a !idel $ue %ara com%rar mi silencio me tiene $ue fusilar cien veces. O $ue a*n des%u5s de
muerto# la verdad va a salir a la luz.
N3ero 'atos NAragon5s re%licaN# si usted ace%ta lo $ue le %ro%onemos se %uede ir tran$uilo %ara su
casa & no %asa nada.
NPA esto te mand !idelQ Nle contestoN. =i a eso te mandaron# dile a !idel $ue conmigo no ha&
nada $ue hablar. (o so& hombre $ue se %reste a chanta,es. Lstedes %iensan destruirme moralmente# el
silencio $ue me %ro%onen es un %rimer %aso# des%u5s me e4igir)n una confesin. Es m)s digno %ara mi
$ue me lleven al %aredn. E+selo a !idel.
Aragon5s asume ahora una actitud %rofesoral en su argumentacin.
N'atos# usted es lo suficientemente sensato como %ara darse cuenta del %aso $ue ha dado. Estar)
consciente de $ue# sin %ensarlo $uiz)s# se ha convertido en el l+der de una tendencia dentro de la
Revolucin. 'e %arece $ue esta tendencia es conservadora. Le aclaro $ue no creo $ue usted lo ha&a
hecho %remeditadamente. Todo ha surgido de su %artici%acin en la lucha de la =ierra 'aestra# de sus
discursos & declaraciones a la %rensa# de sus relaciones# de su traba,o intenso en el cam%o
revolucionario. Eso lo ha conducido a un rol %rotagnico en la inter%retacin del %ensamiento de la
Revolucin. =in $uererlo ha emergido como el l+der de un gru%o $ue tiene una determinada
identificacin ideolgica. Lsted & los $ue coinciden con su %ensamiento han tomado el ideario del
'ovimiento ;F de Gulio como si todos sus %lanteamientos fueran rigurosamente v)lidos. P(o es ciertoQ
NOa te di mi res%uesta. (o tenemos m)s $ue hablar.
Aragon5s & 8sm+n se marchan.
'e $uedo %ensando en el %rocedimiento $ue los hermanos "astro & sus aclitos intentan %oner en
%r)ctica %ara convertirme en cm%lice de mi %ro%ia destruccin. Todo concuerda con las %alabras $ue
di,era !idel ante la televisin nacional el ;; de octubre# d+a %osterior a mi arresto .... (o ha&
%roblema# 5l se %odr) ir %ara su casa. 8 $uiz)# seg*n las %ruebas# ha&a $ue a%licarle un castigo
severo.../.
Al decir $ue %uedo regresar a mi casa# lo $ue intenta demostrar %*blicamente es $ue no esto& en actitud
de %rotesta ni rebeld+a# $ue todo est) en orden. Ahora est)n tratando de ablandarme# es%eran $ue %ara
salvarme del fusilamiento# ace%te la idea de $ue si me de,aran ir %ara la casa# ellos no $uieren nada
m)s. Ees%u5s# cuando me aferre al deseo de vivir# me %ondr)n la condicin de $ue tengo $ue
discul%arme %*blicamente %or mi error. Lna buena e4hibicin de Huber 'atos en su mea cul%a
significar+a el fin del asuntoK lo $ue !idel & su gente %retenden es $ue &o llegue ante las c)maras de
televisin & recite mi arre%entimiento. MCu5 e$uivocados est)n estos %illosR
Ln gru%o de su,etos uniformados llega un %oco m)s tarde &# de mala manera# me montan en un carro
,aula. (os siguen otros veh+culos# en los $ue llevan a mis com%a-eros. La noche est) lluviosa. Los
carros van r)%idos# silenciosos# hacia un rumbo desconocido %ara nosotros. Llegamos al "astillo de El
'orro en la entrada de la bah+a de La Habana# una %risin de la marina de guerra. !uertemente
escoltado me llevan hasta un calabozo de castigo. "omienzo a %agar el %recio %or negarme a
.colaborar/.
El "astillo de El 'orro# como todas las construcciones es%a-olas de los tiem%os coloniales# cuenta con
muros de casi cuatro metros de es%esor en los $ue ha& ventanas. Lno de esos huecos lo han convertido
en celda. Tiene dos re,as una fi,a# situada en la %arte e4terior del muro & la otra es una %uerta enre,ada
$ue cubre el e4tremo interior de la ventana. Es tan estrecho $ue lateralmente casi no %uedo estirar los
brazos.
NEste es el lugar en el $ue usted va a vivir Ndice un guardia.
3asa un rato & %onen un camastro# una armazn met)lica# sin colchn. El alambre es duro# hostil al
cuer%o. Ln ca%it)n lo ha tra+do con a&uda de dos soldados.
NPEst) bien as+Q Ndice con iron+a.
Le res%ondo con otra %regunta.
NPEso es todoQ
N=+# esto es todo.
NAh# bien.
=e va el hombre con sus a&udantes & me tiro sobre el artefacto.
En la %arte e4terior del muro# la ventana da a uno de los %atios de la fortaleza# mientras $ue la interior
da a un saln. PEstar)n le,os mis com%a-erosQ
Es la madrugada del ;5 de octubre. (o ha& agua# ni si$uiera un hueco donde hacer las necesidades.
!rente a la re,a $ue hace de %uerta# un carcelero vigila celosamente. "on las %rimeras luces de la
ma-ana# el guardia me saca a un ba-o.
Eesde antes de la dictadura de >atista# la marina de guerra ha demostrado buena organizacin en su
sistema de %risiones# son buenos %rofesionales & a$u+ se advierte. La comida no es mala# %ero como
mis carceleros no son de la marina# son comunistas u o%ortunistas# me hacen sentir su odio.
Eesde la re,a delantera %uedo ver# hacia el lado derecho# una galera donde tambi5n ha& %resos. =on
miembros de la marinaK unos diez o doce# $ue est)n ,untos. 3ara %oder hablar con ellos tendr+a $ue
situarme al frente# ,unto a la re,a# %ero el guardia me lo im%ide. =in embargo los escucho.
3or medio de se-as# sin $ue el guardia %ueda verlos# se las arreglan %ara $ue &o les va&a entendiendo.
As+ me e4%lican $ue uno es teniente de la marinaK ha& algunos batistianos entre ellos# $ue son los
menos. ')s bien se trata de casos de indisci%lina severamente castigados. Entre estos marinos no ha&
criminalesK a 5sos los tienen en otros lugares.
"uando me llevan al ba-o# al mismo $ue estos %resos usan# %or medio de se-ales me informan $ue mis
com%a-eros est)n en una galera de este edificio. Ee igual manera me alertan $ue en el lugar donde se
conceden las visitas# mis carceleros han colocado micrfonos ocultos. =u%ongo %or esto $ue le
%ermitir)n a mi es%osa visitarme# %ero la visita no se concreta.
En este %e$ue-o calabozo hace fr+o. =in saber de nada ni de nadie# salvo la comunicacin m+mica de
los marinos# vivo sumido en mis %ensamientos tratando de no %erder el control.
En un descuido del guardia los %resos vecinos me %asan algunas latas de conserva & un radio mu&
%e$ue-o. Lo escucho a escondidas & me entero de $ue la cam%a-a contra m+ contin*a. Han confundido
bastante al %ueblo. 3ienso $ue no habr)n tenido eco en "amagJe&# ni entre las %ersonas $ue me
conocen bien en =antiago de "uba# en mi %ueblo# Oara# & en 'anzanillo. (adie $ue ha&a tenido
relacin conmigo o ha&a seguido mi actuacin %uede dar cr5dito a los dis%arates lanzados %or !idel
contra m+K & mucho menos a las infamias %ro%agadas en los medios de comunicacin. 'e acusan de
tantas & diversas cosas $ue# %ara un individuo %oco avisado# %uedo resultar el m)s des%reciable de los
seres humanos.
La constante re%eticin de esos e%+tetos & de cargos absurdos crea en ciertos sectores de la %oblacin un
estado de )nimo febril & contagioso# $ue al %arecer slo %odr) ser saciado con el .%aredn/.
Esto& al tanto de $ue el gobierno %re%ara una concentracin e4traordinaria# un acto masivo %ara el ;F
de octubre# $ue se realizar) frente al %alacio %residencial .en a%o&o de la Revolucin & contra los
traidores/. La agitacin es ma&*scula. Los dardos se centrar)n en m+ & en 3edro E+az Lanz# $ue el d+a
;1 ha volado desde 'iami hacia La Habana en un avin militar >T;5# sin armamento# arro,ando sobre
la ca%ital %anfletos $ue denuncian la traicin de los "astro.
Lo de E+az Lanz ha sido algo cinematogr)fico. (o s5 cmo consigui el avin en Estados Lnidos. Lo
cierto es $ue su vuelo rasante sobre la ciudad fue re%elido con nutrido fuego antia5reo desde la altura
de la !ortaleza de La "aba-a# frente a la bah+a. Los dis%aros no lograron derribarlo# %ero las balas
rebotaron en los edificios de la ciudad causando dos muertos & de,ando a varias %ersonas heridas.
Todo esto dar) un buen %rete4to a !idel %ara montar un acto de re%udio# %resent)ndome como el
cul%able de lo $ue ha ocurrido. "uando me llevan al ba-o# uno de los marinos detenidos me dice
NEsta noche van a %edir su cabeza en una concentracin mu& grande frente al %alacio.
El guardia $ue nos cuida interrum%e la comunicacin & me devuelve al calabozo. Ln %oco m)s tarde
veo a dos carceleros arrastrar un televisor $ue sit*an frente a la re,a de mi calabozo.
NPO esto $u5 significaQ
NTenemos rdenes de colocarlo a$u+ %ara $ue %ueda ver el acto de esta noche.
=iento re%ugnancia %or el sadismo de !idel. 1ndignado ante la %rovocacin# tomo las latas de conserva
en mis manos.
NM3or su madre... no tireR Ngrita nervioso el guardia encargado de la instalacin# un sargento
electricista de la marina.
R)%idamente se llevan el a%arato.
Ee,o caer las latas al suelo# me agarro a los barrotes $ueriendo arrancarlos mientras grito los %eores
insultos contra !idel & Ra*l.
"olocan el televisor a buena distancia de mi calabozo# %ero lo %onen suficientemente alto %ara $ue
escuche toda la %erorata de !idel al %ueblo# en es%ecial cuando %ide $ue se levante la mano a%robando
el fusilamiento de Huber 'atos & de E+az Lanz. La res%uesta es un)nime# la multitud# medio
enlo$uecida# %ide al un+sono .M3arednR M3arednR M3arednR/. Esto& condenado &a# sin haber %odido
decir una sola %alabra en mi defensa. M3obre %uebloR Ho& so& &o la v+ctima# %ero cu)ntos sufrimientos
te es%eran en manos de este su,eto.
Recibo dos recados de "amilo. El %ortador llega hasta el calabozo sin dar sos%echas de $ue se trata de
un emisario. "amilo dice encontrarse en una situacin mu& dif+cil & me res%onsabiliza en cierta forma
de la actual situacin de ambos. 'e e4horta a evitar de cual$uier manera el ,uicio# %lante)ndome $ue 5l
%uede %re%arar un esca%e. 'e %ide $ue ignore la .mierda/ $ue 5l hable de m+# %ues es %ura %alabrer+a
im%uesta %or las circunstancias.
'e siento incmodo %or$ue %retende ver en mi renuncia las circunstancias $ue lo tienen entram%ado.
=u crisis la tiene %or indeciso. Rechazo su oferta de organizarme una fuga. =i me fusilan $ue sea
defendiendo la verdad & mi honor.
En el segundo recado# el ;? de octubre# "amilo insiste .(o debe haber ,uicio/K .la solucin es la
fuga/. "onociendo a "amilo# creo $ue $uiere evitar un ,uicio donde dir5 la verdad al %recio $ue sea#
incluso el de un enfrentamiento con !idel# $uien en estos momentos debe estar e,erciendo una %resin
mu& grande sobre 5l.
"amilo sabe $ue# si tengo $ue hacerlo# no vacilar5 en e4%oner nuestras conversaciones en el 9ran Hotel
de "amagJe& & en el Estado 'a&or# adem)s de otras %l)ticas $ue sostuvimos sobre la infiltracin
comunista en el %roceso revolucionario.
"uatro d+as des%u5s del acto de %alacio# el B< de octubre# en una nota con fecha ;9# el gobierno da a
conocer la noticia de $ue "amilo "ienfuegos ha desa%arecido cuando via,aba en su avin desde
"amagJe& a La Habana el d+a ;@ en la tarde. Este hecho# ,unto con mi %risin & la cam%a-a en tomo a
mi caso# son acontecimientos $ue crean e4%ectacin en la o%inin %*blica.
"amilo es la re%resentacin genuina del h5roe %o%ular. Ln hombre $ue tiene aut5ntica fama de valiente
& $ue des%ierta sim%at+a %or donde %asa. Es# en cierto modo# un contraste de los dos "astro. Ee !idel#
%or$ue "amilo es sencillo# llano# trans%arente. =in usar rodeos va directo a las cosas. Ee Ra*l# %or$ue
es su %olo o%uesto.
"irculan rumores sobre esta misteriosa desa%aricin. =e sabe $ue "amilo regresaba de =antiago de
"uba# %ero la versin oficial N%or su%uestoN es $ue "amilo "ienfuegos via,aba a "amagJe& %or
asuntos relacionados con mi caso. La historia sirve %ara %resentarme# insidiosamente# como el
res%onsable indirecto de su muerte. El avin hizo una escala t5cnica en "amagJe& %ara reabastecerse
de combustible. Es %robable $ue all+ "amilo hiciera alguna otra gestin.
El gobierno hace todo un monta,e esc5nico en la b*s$ueda de "amilo. !idel & Ra*l dis%onen una
movilizacin en ese sentido. A%arentan estar angustiados & deseosos de encontrar al com%a-ero
desa%arecido.
La b*s$ueda %ersonal de !idel linda en lo tragicmico. "on los %adres de "amilo & con 8smani# ha
recorrido la zona en la $ue %odr+a haber ca+do el a%arato. !idel a%arece en todo momento con el rostro
acongo,ado. Ra*l se muestra m)s discreto.
La intensa accin a trav5s de toda la isla no da resultado alguno & el tema comienza a decrecer dentro
de una insu%erable sensacin de fatalidad.
Ln d+a se corre la voz de $ue "amilo a%areci & todo el %ueblo se vuelca alegre en las calles dando la
noticia %or cierta. 3ronto !idel a%arece %ara desmentirla con tal %ro%iedad $ue sugiere $ue de ninguna
forma "amilo %uede a%arecer. 8smani calla %or conveniencia.
=i fuera cierto $ue se ha %erdido en un avin & $ue el a%arato se accident a causa de las malas
condiciones del tiem%o# su %iloto# el teniente !ari-as# un e4celente %rofesional con $uien he volado en
varias ocasiones# habr+a transmitido alg*n mensa,e sobre sus dificultades & localizacin. 8 se hubieran
encontrado los restos de la nave# si es $ue ha ca+do en la ruta de "amagJe& a La Habana.
Es%eculaciones de una accin de los "astro contra "amilo van llegando a El 'orro. 3ara m+ esto tiene
su lgica. A$uella res%uesta de 5l a !idel en "amagJe& .Esto es una metedura de %ata.../# & los
angustiados mensa,es su&os $ue recib+ en %risin# son indicios de una crisis entre ambos. !idel no
ace%ta $ue nadie lo contradiga &# en este caso# la %osicin de "amilo es sumamente %eligrosa %ara los
hermanos "astro. (o %ueden arriesgarse a %olemizar %*blicamente con 5l des%u5s de mi arresto. (i
tam%oco %ueden tomar ninguna medida disci%linaria en su contra# %or$ue el %ueblo la entender+a como
$ue "amilo & &o tenemos una %reocu%acin leg+tima. =umado a todo esto est) el odio visceral $ue le
tiene Ra*l# as+ $ue no es una sim%le con,etura $ue ambos hermanos sean los autores intelectuales de la
*nica o%cin $ue les $uedaba su desa%aricin. Ee esa manera se cum%le un anhelo oculto de Ra*l.
3ara 5l ahora e4isten dos obst)culos menos %ara sus ambiciones "amilo inencontrable# 5l lo sabeK
Huber 'atos %reso & camino al %aredn.
=eguramente lo $ue m)s les %reocu%aba a !idel & a Ra*l es $ue no estaban seguros de cu)l ser+a la
conducta de "amilo en mi ,uicio. Ee "amilo ellos %od+an es%erar una sor%resa. Ahora ha desa%arecido
un com%a-ero de liderazgo revolucionario $ue era un estorbo & un com%etidor en %otencia.
Las dos o tres %rimeras semanas de mi encierro en estas condiciones son mu& duras. "on estas
acusaciones una carga abrumadora ha ca+do sobre m+. Tengo $ue so%ortarla recabando fuerzas $ue
ignoraba $ue e4istieran. Los %rimeros d+as en %risin son los %eores de mi vida.
Eentro de este miserable calabozo me digo & me re%ito como un obseso .MTienes $ue vivir# tienes $ue
vivir %ara defender tu verdadR T* no has sido un hombre $ue se ha&a aflo,ado ante situacin alguna.
Tienes una e,ecutoria honesta a lo largo de tu vida. Eso ha& $ue defenderlo. Tienes $ue mantener bien
tu mente# tu es%+ritu & tu cuer%o. MEsta es una nueva guerra $ue reci5n ha comenzadoR MTienes $ue ser
tan fuerte como la adversidadR/.
La cam%a-a difamatoria contra mi %ersona# la falta de sol & de comunicacin# son los signos sombr+os
de la %rimera & segunda semanas. Cuiz) tambi5n de esta tercera# aun$ue creo $ue mi es%osa# des%u5s
de mucha lucha & em%e-o# conseguir) venir a verme. Cuisiera denunciar esta situacin a alg*n
%eriodista %ero %or a$u+ no asoma ninguno. P"mo le van a %ermitir a alguien de la %rensa $ue se
acer$ue# si no de,an ni $ue 'ar+a Luisa me visiteQ P3odr5 defendermeQ
'e visitan dos sacerdotes catlicos# $ue adem)s de decirme $ue la 1glesia tiene mu& en cuenta mi
situacin# tratan de consolarme un %oco. 3ero no es consuelo lo $ue necesito. (o es %re%aracin %ara
morir lo $ue me hace falta# es o%ortunidad %ara decir la verdad.
3or fin %ermiten la visita de mi %adre. Est) dolido %ero fuerte# tiene es%eranzas %ese a $ue se est)
%re%arando un ,uicio & la %ro%orcin es de cien a uno en favor del gobierno. Lna semana des%u5s
%uedo ver a 'ar+a Luisa. 'e cuenta $ue el sindicato de telefonistas inici una cam%a-a en mi defensa#
a la $ue se unieron otros sectores. "omenz en "amagJe& & se e4tendi a otras zonas. "uando entraba
una llamada de larga distancia a "amagJe&# la telefonista afirmaba# antes de establecer la
comunicacin .Huber 'atos no es traidor/.
R)%idamente !idel destitu& en %leno a la dirigencia del =indicato Telefnico & de la !ederacin
3rovincial de Traba,adores de "amagJe&# $ue tambi5n me ha defendido. Tambi5n remueven l+deres
cam%esinos# as+ como los directivos estudiantiles de la %rovincia $ue hicieron intentos de %rotestar el
d+a de mi detencin. Todo es a%lastado sin dilacin en medio de una %ro%aganda abrumadora.
3or 'ar+a Luisa me entero de lo $ue trasciende en tomo al %roceso & de cmo andan los %re%arativos.
Al %arecer# algunos abogados $ue consultaron %ara re%resentarme se han acobardado. Todos ante%onen
los %resumibles riesgos $ue les im%licar+a asumir la defensa. Eurante la visita# 'ar+a Luisa me cuenta
los malos ratos $ue le han hecho %asar. !ue a 8riente a ver a nuestros hi,os & de regreso a La Habana#
elementos del 9T; la detuvieron en la %rovincia de Las 2illas.
Ln ,urista de "amagJe& viene a La Habana %ara buscar informacin sobre mi caso. Est) interesado en
hacerse cargo de mi defensa. Los miembros de la seguridad del gobierno lo visitan & le dicen# sin
eufemismo alguno# $ue si se decide a re%resentarme en el ,uicio le ir) mu& mal. El buen hombre mide
las consecuencias &# advertido de $ue el r5gimen se est) transformando en una f5rrea dictadura# hace
mutis & se ale,a de la familia.
3ero mi %adre consigue un re%utado criminalista el doctor !rancisco Lori5 >ertot. (o fue un
sim%atizante de la Revolucin.
NEefender5 a Huber sean cuales sean las consecuencias Nle dice a mi %adre.
Recuerdo haber visto a este abogado a-os atr)s desem%e-)ndose con brillantez en la Audiencia de
=antiago de "uba. =u ca%acidad & valor# reconocidos %or todos# hicieron siem%re $ue %asara %or alto
nuestras diferencias ideolgicas. 3robablemente le interese %oner su talento en un caso tan dif+cil.
Ace%to gustoso su re%resentacin en el ,uicio.
Algunos de mis com%a-eros han sido %uestos en libertadK otros siguen tras las re,as. "on varios de los
liberados sostiene !idel una conversacinK les dice $ue el ,uicio ser) en diciembre# en v+s%eras de las
celebraciones navide-as. Reafirma $ue no habr) %ena de muerte %ara m+ ni %ara mis com%a-eros & $ue
%robablemente nadie recibir) castigo alguno .%or$ue la Revolucin es mu& generosa/.
N=i ha& %ena ser) tan leve $ue no se advertir)K %ero de muerte no. Tam%oco una reclusin %rolongadaK
se tratar) de algo sencillo# &a lo ver)n.
=5 bien $ue no se %uede confiar en !idelK ninguna im%ortancia le concedo a su a%arente misericordia# la
cual# %or otra %arte# me ins%ira des%recio.
Recibo %or sor%resa la visita de otro sacerdote. El hombre viene a darme )nimoK Pes esto una argucia de
los hermanos "astro %ara hacerme creer $ue necesito a%o&o es%iritual ante la %ers%ectiva del
fusilamientoQ "onverso con 5l & le do& a entender $ue no necesito ninguna %re%aracin %ara un
desenlace tr)gico. Antes me hab+an visitado los %adres Test5 & >oza 'asvidal.
'e %regunto si los "astro han obstaculizado las visitas de mi familia# Pcmo se e4%lica $ue faciliten la
visita de los sacerdotesQ PEs $ue se %re%aran %ara re%rimir a la 1glesia & me $uieren ubicar como agente
del catolicismo cubanoQ
Ln d+a me sacan al sol & a%rovecha %ara hablarme nuevamente el segundo hombre del a%arato
re%resivo# el ca%it)n 8rlando 3anto,a. =ugiere $ue conversemos en la azotea de El 'orro.
NHuber# est)s mu& %)lido# te conviene un %oco de sol. El ,uicio se a%ro4ima.
NM3ero cmoR Nle res%ondo mientras caminamosN. M=i a m+ no me han instruido de cargos# ni nadie
con autoridad legal ha venido a visitarme %ara notificarme oficialmente de la situacinR...
N=+# s+ Ndice 3anto,a tratando de buscar una salidaN# lo $ue im%orta $ue se%as es $ue !idel est) en la
me,or dis%osicin de no condenar a nadie# & a lo me,or# todos salen absueltos. Esto te lo antici%o %ara
$ue va&as suave al ,uicio.
=iento la caricia del sol con la fuerza $ue tienen las nostalgias. Llevo m)s de mes & medio en la %risin
& mi %iel ha ad$uirido una d5bil tonalidad. MO ahora este sol benditoR
N8&e# 3anto,a# %uede ser $ue t* creas todo lo $ue te dicenK %ero &o no. El trato $ue me dan & lo $ue he
visto a$u+ es %ara otra cosa. Las intenciones de !idel son las %eores. Eime P%ara $u5 hizo !idel
levantar la mano a tanta gente en el acto del ;F de octubre# frente al %alacio %residencial# %idiendo el
%aredn %ara m+# %ara salir ahora con eso de $ue me %erdona la vidaQ PT* lo creesQ MOo noR
3anto,a esgrime otro argumento & otro. 3or *ltimo se confunde & %rovoca $ue le diga
NEile al $ue te mand# a !idel# $ue Huber 'atos se va a defender esgrimiendo toda la fuerza de la
verdadK $ue no habr) actitudes m+as suaves ni com%lacientes %or$ue est)n en ,uego mi honor & mi vida.
2e & dile eso como res%uesta.
La noche anterior al ,uicio me llevan a la oficina %rinci%al de la %risin donde# seg*n dice el guardia#
un su,eto de a%ellido A&ala debe mostrarme unos %a%eles. 3a%eles son lo $ue sobra encima de un
modesto escritorio. Lo $ue buscan ahora no es ense-arme nada# sino conocer mi estado de )nimo ante
la inminencia del ,uicio. Tienen temor# al %arecer# de $ue a%roveche las sesiones %ara tomarlas de
tribuna & decir lo $ue ha estado %asando.
A&ala me es%era con rostro c+nico. Le %regunto
NP"u)ndo %odr5 hablar con el abogadoQ
NEso ser) des%u5s Nme res%onde en forma burlona.
NPEes%u5s de $u5Q PLsted es oficial de la auditor+a o chanta,istaQ
NEes%u5s de $ue usted tome una actitud m)s com%rensiva# la $ue al final lo beneficiar). Le aclaro#
'atos# $ue me acom%a-an varios oficiales $ue fueron detenidos con usted. Ellos est)n ah+ afuera & son
de su causaK me est)n dando una mano en todo esto de la eta%a %revia al ,uicio. MAhR# & lo m)s
im%ortante# en estos %a%eles est)n los cargos. 9u)rdelos.
A&ala me est) insinuando $ue los otros oficiales# o algunos de ellos# $ue como &o estaban tambi5n
acusados de cons%iracin# se encuentran en libertad. En otras %alabras# $ue han sido com%rados o
doblegados %ara $ue testifi$uen contra m+. (o le creo. Este se-or de la Auditor+a de las !uerzas
Armadas ha venido a amenazarme. ')s bien a chanta,earme. MLn tonto insolenteR
En mi celda leo los %a%eles. 'e acusan de traicin & de sedicin. A mis com%a-eros slo de sedicin.
'e enteran de los cargos horas antes del ,uicio# im%idiendo una entrevista con mi abogado defensor.
Todo esto es arbitrario. "om%rendo ahora $ue el ,uicio se har) dentro del %rocedimiento de conse,o de
guerra & con las reglas $ue !idel im%onga.
Los d+as anteriores los he a%rovechado %ara releer dos o tres libros de Gos5 'art+ $ue me han %odido
%asar. "on estas & otras obras me he %re%arado conce%tualmente %ara el ,uicio. Ln abogado a $uien no
he %odido ver ser) mi defensorK a%recio todo lo $ue %ueda hacer. 3ero lo fundamental ser) lo $ue &o
e4%onga. En este sentido me siento fuerte# seguro & decidido.
Hasta ho&# v+s%era del ,uicio# el %eridico Revolucin# rgano oficial del 'ovimiento ;F de Gulio# al
frente del cual est) "arlos !ran$ui# se hace eco de la cam%a-a de ata$ues organizados %or el r5gimen.
(o me ataca editorialmente# tam%oco me defiende. La carta $ue distribu& mi es%osa la %ublican
3rensa Libre# el Eiario de la 'arina & otros %eridicos de l+nea inde%endiente. 3ero los rganos de
%rensa $ue son abiertos voceros del gobierno siguen %resent)ndome como el %eor enemigo del %ueblo &
de la nacin. Todav+a ha& %eridicos inde%endientes %ero dudo $ue duren mucho m)s.
'a-ana ser) el ,uicio $ue "amilo $uer+a evitar insistiendo en $ue me fugara hacia Estados Lnidos. Le
ten+a miedo. !idel $uer+a obligarlo a enfrentarse conmigo# a $ue me atacara con mentiras ante el
tribunal. M3obre "amilo# atra%ado entre !idel & la lealtad a nuestros %rinci%ios revolucionariosR
Ra*l no iba a so%ortar $ue# eliminado &o# "amilo %udiera dis%utarle el segundo %uesto en la ,erar$u+a
de la Revolucin. Ra*l instig# %ero sin la anuencia de !idel no se habr+a %asado de la instigacin al
crimen. !ue una obra maestra las huellas no a%arecen %or ninguna %arte.
BB
El ,uicio

.=o& revolucionario desde antes de $ue usted
hubiera nacido & adem)s me alc5 %ara servir
como m5dico del E,5rcito Rebelde./

A$u+# en la soledad de mi calabozo# $uisiera demoler a gol%es los muros & las re,as# %ara %oder salir a
la calle & alertar al %ueblo cubano sobre la terrible noche $ue le acecha. Cuisiera decirle la verdad de lo
$ue est) %asando & tambi5n %oder refutar las calumnias $ue el l+der de la Revolucin lanza contra m+.
3agar+a gustoso con mi vida %or esa o%ortunidad. 3ero el %ueblo est) fanatizado. Las multitudes
entusiastas van hundi5ndose en la oscuridad & &o no tengo fuerzas %ara rom%er los barrotes.
PCu5 %uedo hacer en estas condiciones %ara esclarecer la verdad ante la genteQ P"mo desenmascarar
tanta im%udicia# des%ertar tanta conciencia adormecida %or el asedio %ublicitario & la %asinQ P"on $u5
armas combatir la hi%nosis %ol+tica $ue ena,ena a los cubanosQ
3ienso en mi familiaK es%ecialmente en lo $ue mi es%osa me ha contado sobre nuestro hi,o ma&or#
Huber# de slo $uince a-os# $ue al ver ultra,ado a su %adre# reducido a la condicin de reo %or traicin#
& a la familia atacada & %erseguida %or el %oder# se ha a%artado de sus in$uietudes de adolescente#
asumiendo la actitud de un adulto valiente frente a la adversidad. (uestro abogado ha logrado $ue 5l#
'ar+a Luisa & mi %adre %uedan asistir al ,uicio. 'i vie,o# con firmeza & serenidad# a&uda a los dem)s
miembros de la familia a so%ortar este angustioso momento. 'ar+a Luisa enfrenta la situacin con
singular a%lomo & ha hecho cuantas gestiones est)n a su alcance %ara defender mi vida & favorecer mi
defensa.
La familia est) firme a %esar de saber $ue me encuentro en la antesala de una condena a muerte. El
a%o&o de ellos me reconforta.
'e llegan noticias de $ue dirigentes %ensantes & honestos de la Revolucin est)n descontentos con el
es%ect)culo escenificado en "amagJe& & la cam%a-a nacional contra m+. Los avances de la Revolucin
en "amagJe& tam%oco son ignorados entre esta gente. "onozco# sin saber todos los detalles# de una
discusin mu& tensa ocurrida en el %alacio %residencial entre !idel & varios ministros a $uienes les
re$uiri a%o&o en su decisin de fusilarme. El enfrentamiento %rinci%al fue con el doctor !austino
35rez# ministro de Recu%eracin de >ienes 'alversados# & con el ingeniero 'anuel Ra&# ministro de la
"onstruccin.
2o& a ,uicio con muchas desventa,as la %rimera# el haber sido %r)cticamente condenado a %ena de
muerte# cinco d+as des%u5s de mi arresto# %or una multitud de cientos de miles de %ersonas# arengada &
dirigida %or el ')4imo L+der.
!idel# $ue %rimero ensa& infructuosamente mi ablandamiento# debe estar consumido %or su soberbia &
tambi5n %or su temor. Oo lo conozco# es un hombre de teatro & corto de %antalones. Ra*l# im%ulsado
%or su radicalismo ,acobino & %or su naturaleza rencorosa# tratar) de sacarme f+sicamente de en medio.
!idel tiene el mono%olio com%leto del ,uicio. 'e ,uzgar) un tribunal militar seleccionado %or 5l mismo
en el $ue todos sus miembros le son incondicionales. Tambi5n escogi al fiscal & a los funcionarios a
cargo de las tareas au4iliares. Tribunal# testigos# lugar & %*blico. 3ero 5l ser) el verdadero fiscal &
tambi5n se reserva el %a%el de testigo acusador. El ordenar) la sentencia al tribunal %ara $ue la
comuni$ue %*blicamente.
3ero llevo mis venta,as esto& %re%arado %ara el %eor escenarioK no me hago ilusiones# creo $ue me van
a fusilar. 2o& a decir la verdad & me van a tener $ue escuchar. 2ivo so& un %roblema %ara ellosK muerto
tambi5n. As+ $ue# me lleven a la c)rcel o al %aredn# ellos %ierden.
Es el d+a 11 de diciembre de 1959.
En un autob*s militar# con una custodia numerosa# nos trasladan desde El 'orro hasta el lugar donde se
montar) el es%ect)culo. 'is com%a-eros & &o a%rovechamos la o%ortunidad de estar ,untos %ara
intercambiar ideas sobre la me,or manera de encarar esta dif+cil co&untura.
La caravana entra al "am%amento "olumbia# sede del Estado 'a&or# & se detiene frente al cineTteatro.
Ante el edificio se encuentran reunidos unos trescientos o cuatrocientos oficiales & soldados. Trato de
identificar alguna cara conocida %ero todo es demasiado r)%ido# cambiante.
"uando ba,amos del veh+culo & recorremos los %asos $ue se%aran el estacionamiento & la entrada del
edificio# muchos nos reciben con a%lausos. Eescubrimos algunos rostros de la tro%a de "amagJe&.
8tros %ertenecen a la guarnicin regular del cam%amento & a%lauden %or contagio# o %or$ue no creen
$ue sus com%a-eros de la =ierra 'aestra se han convertido en traidores. La sor%resa es mu& grataK nos
hace %ensar $ue el ,uicio se inicia con buen signo.
"allados# entramos en el cineTteatro. !idel ha dis%uesto $ue el ,uicio sea %resenciado %or una gran %arte
de la oficialidad de las fuerzas armadas# es decir# del e,5rcito# de la marina & de la fuerza a5rea. Las
lunetas# $uiz)s unas mil $uinientas# est)n ocu%adas. Los han tra+do %ara $ue e4%erimenten un
escarmiento# es el teatro de los "astro. Cuien se les enfrente correr) la misma suerte. Ha& en el
ambiente un clima de e4%ectativa & temor.
8bservo el tribunal# constituido %or cinco comandantes. 3reside =ergio del 2alle# oficial a cargo de la
Eireccin de 8%eraciones del Estado 'a&or# un hombre $ue no se destac en la lucha ni des%u5s de
ella# sino uno de esos %ersona,es del r5gimen $ue !idel coloca donde m)s le conviene. 8tro es
Lniverso =)nchez# ,efe con %oca historia & utilizable al m)4imo %or $uien todo lo dis%one. 2eo a
Eerminio Escalona# actual ,efe del Eistrito 'ilitar de 3inar del R+o# a$uel teniente de guerrilla $ue
conoc+ al arribar a la =ierra cuando era agredido verbalmente %or !idel# sin ca%acidad de reaccin ni
caudal moral %ara defenderse. Ha& un caso distinto en el tribunal# el de 9uillermo 9arc+a# un
comandante com%etente & valiente# al $ue res%eto mucho desde los d+as de la guerra %ero $ue tambi5n
se encuentra ba,o la %resin de los "astro. "om%leta este tribunal de incondicionales 8rlando
Rodr+guez 3uerta# ,efe de la escolta de !idel. El fiscal es Gorge =erguera# m)s conocido como 3a%ito# un
o%ortunista sin otros m5ritos $ue ser un cortesano en la %i-ata de Ra*l "astro. Actuar) como acusador
en un ,uicio contra hombres honrados $ue han tenido una %artici%acin decisiva en las luchas contra la
dictadura.
En medio de la e4%ectacin general# & luego de algunos %re)mbulos %ara cum%lir las formalidades# me
llaman a %restar declaracin. =iento toda la atencin sobre m+. =5 $ue lo $ue vo& a e4%oner decidir) mi
destino en la vida o en la muerte. 'e concentro %ara $ue la verdad aflore en mi mente.
Antes de $ue intenten limitarme el derecho a hablar# e4%ongo en una introduccin# $ue vale como
declaracin de %rinci%ios# algunas cosas $ue deben estar claras desde el comienzo del ,uicio.
Eigo $ue ante la evidencia de $ue el tribunal est) integrado %or vie,os com%a-eros de armas# no tengo
inter5s en $ue 5stos me miren con es%+ritu com%asivo. Agrego# en tono firme & claro# $ue me considero
con ca%acidad de afrontar todas las consecuencias de los hechos $ue se han de ventilar. Eel mismo
modo $ue he sabido enfrentar situaciones riesgosas en los tiem%os de la lucha insurreccional# & asumir
%lenamente mis funciones militares & gubernamentales# a$u+ me mantendr5 en la misma %osicin de
res%onsabilidad# aun$ue las circunstancias sean desfavorables. Lo $ue me interesa es $ue se ventilen
todos los cargos $ue se me im%utan# es%ecialmente las acusaciones & difamaciones de !idel "astro
contra mi %ersona. Cuiero res%onder a todo eso. =i a los miembros del tribunal no les interesa el
%roblema de la calumnia# a m+ s+. 2o& a demostrar mi tra&ectoria trans%arente como ciudadano# como
revolucionario & como hombre en funcin de gobierno o en la actividad militar.
"omo s5 de antemano $ue durante las sesiones tanto el %residente del tribunal como el fiscal van a
interferirme con sus constantes argumentaciones t5cnicas N.a usted no se le ha %reguntado eso/ o .el
acusado debe es%erar su tumo %ara hablar/N# me adelanto a estas restricciones. Ees%u5s de todo# en
"uba# como en cual$uier %a+s del mundo# al acusado debe consider)rsele inocente hasta $ue se
demuestre lo contrar+o.
"uando me %reguntan
NPGura decir la verdadQ
Res%ondo# ante la sor%resa del %residente & dem)s miembros del tribunal
N=+# cmo no. Es a lo $ue he venido# a decir la verdad. (o solamente como acusado sino tambi5n
como individuo $ue ha sido difamado %or re%resentantes del Estado cubano. =+# me interesa decir la
verdad m)s de lo $ue ustedes creen.
Tratan de frenarme
NLsted va a res%onder a las %reguntas $ue se le hagan.
N3or su%uestoK %ero tambi5n a e4%resar todo lo $ue tengo derecho a decir. He venido a$u+ des%u5s de
$ue se me ha hecho un ,uicio %*blico# sin mi %resencia# ante cientos de miles de com%atriotas $ue han
sido com%etidos demaggicamente a levantar el brazo conden)ndome a muerte. (o he %odido
defenderme %or$ue estaba en un calabozo# sin %oder hablar con la %rensa ni con nadie. Ahora $ue esto&
delante del tribunal vo& a e,ercer mi derecho a decir la verdad.
El %residente del tribunal intenta callarme diciendo $ue me atenga a las %reguntas. (o le hago caso.
E4%lico a continuacin & con detalle lo sucedido en "amagJe&# circunstancia $ue han tratado de utilizar
%ara se-alarme como traidor. Eesmenuzo mi razonamiento & %regunto de $u5 traicin se habla# %or$ue
&o a mi %atria le he entregado una lealtad irreversible# constante & notoria. .PA $ui5n he traicionado
entonces# si no ha sido a "ubaQ PAcaso me he vendido a alg*n enemigoQ (oK so& cubano# siento como
cubano# defiendo los intereses cubanos & he %odido morir mil veces aferrado a mi cuban+a. Al decir
"uba# digo tambi5n %ueblo# civilidad. Entonces# P$u5 es esto de la traicin de Huber 'atosQ/
=5 $ue debo guardar argumentos %ara mi defensa final# %ero no %uedo de,ar de a%rovechar este
momento inicial del ,uicio %ara fi,ar mi %osicin.
Afirmo ante el tribunal & ante el %*blico $ue mi %osicin es di)fanaK $ue en la eta%a revolucionaria
estuve# desde el comienzo# donde las circunstancias lo e4igieron %ara dar fin a un gobierno como el de
>atista. "on el res%aldo de todo el %ueblo# asumimos la obligacin de restablecer la libertad en el %a+sK
fue as+ como los rebeldes logramos liberar a "uba de a$uel %oder des%tico & corru%to# llevando la
Revolucin a eta%as transformadoras fundamentales %ara im%regnarla de humanismo & democracia.
3ero %uesta en marcha la $ue su%on+amos nuestra Revolucin# ha tomado otro rumbo. Afirmo $ue ha&
enga-o a las es%eranzas %o%ularesK cito las %)ginas le+das en el %eridico del e,5rcito# 2erde 8livo# &
se-alo las designaciones $ue el Estado 'a&or ha hecho en mi %rovincia# $ue evidencian la %enetracin
comunista. P3ara $u5 se hizo la Revolucin desde la =ierra 'aestra & en todas las calles de los %ueblos
de "ubaQ 3or el triunfo de la libertad# la inde%endencia & la ,usticia socialK %ara crear escuelasK %ara
darle tierra a los cam%esinosK %ara hacer valer los derechos del cubano... O ahora resulta $ue todo eso a
lo $ue contribu+ de corazn se va transformando en un %roceso diferente en algo %er,udicial & desleal
%ara el %ueblo de "uba. "omo no me %areci %rocedente %onerme a cons%irar o sublevarme en los
cuarteles con los hombres $ue me hubieran seguido# consider5 lo m)s honesto enviarle una carta
%rivada a !idel "astro# en la $ue le digo $ue si tengo $ue %legarme a directrices $ue van en contra del
rumbo original de la Revolucin# lo consecuente es $ue no res%alde esa situacin con mi %resencia &
me va&a %ara mi casa. (o $uiero res%onsabilizarme# ni ante mi conciencia ni ante el %ueblo cubano#
con el rumbo $ue va tomando la Revolucin.
En el cuartel no ha sucedido nada. Las renuncias de los oficiales# %resentadas en este ,uicio# son casi
todas %osteriores a mi arresto. Adem)s# son %roducto del esc)ndalo $ue el gobierno & !idel "astro han
%rovocado en tomo a mi solicitud de licenciamiento. =lo %ed+ retirarme formalmente del e,5rcito & de
mis res%onsabilidades como dirigente de la Revolucin. =i la res%uesta a mi solicitud se hubiera
mane,ado de otra forma# no hubieran tenido $ue arrestar a nadie# ni se hubiera montado toda esta farsa#
todo este sainete grotesco.
PCu5 sedicin %udo haber e4istido en "amagJe&Q Es%er5 a "amilo "ienfuegos en mi casa# 5l me avis
$ue iba a llegar & mand5 a recogerlo al aero%uerto con un oficial de mi ma&or confianza. (o hubo
actitudes de rebeld+a# ning*n intento de sublevacin. (o se dis%ar un tiro# nadie desenfund un arma#
no se acudi a violencia alguna. Cuienes crearon el desorden en el cuartel fueron los re%resentantes de
!idel "astroK es el %ro%io !idel "astro $uien discute con los oficiales &# como no %uede convencerlos
con sus mentiras# 5stos terminan %resos.
=e dice $ue he estado frenando la reforma agraria. Es del conocimiento %*blico $ue la reforma agraria
en "amagJe& es la m)s avanzada en todo el %a+s. 'ucho antes de $ue se a%robara la le& e4ist+a &a en la
%rovincia una oficina de la reforma agraria & un mecanismo %rovisional $ue %ermiti %oner a %roducir
terrenos inactivos# o de antiguos %ro%ietarios $ue hu&eron de "uba %or su vinculacin con la dictadura
de >atista. El 'inisterio de Recu%eracin de >ienes 'alversados %uso esas %ro%iedades en nuestras
manos & las em%resas $ue all+ establecimos du%licaron su %roduccin# como es el caso de la
coo%erativa de arroz 1gnacio Agramonte.
'e acusan de haber escondido tractores en el "am%amento Agramonte %ara sabotear las tareas
agr+colas del %roceso revolucionario. Aclaro ante el tribunal $ue fueron los organismos $ue deb+an
distribuir esos e$ui%os los $ue me %idieron# %or razones de seguridad# $ue les %ermitiera de%ositarlos
en el )rea militar antes de ser entregados a las coo%erativas $ue se ir+an constitu&endo# o a cam%esinos
%articulares. Tengo testigos & %ruebas irrefutables $ue avalan esta aseveracin.
'e interrum%en varias veces %ara decirme
NAl acusado no se le han hecho %reguntas.
=igo e4%oniendo & relato las distintas conversaciones $ue tuve con !idel sobre lo $ue considero el
camino e$uivocado $ue sigue la Revolucin.
He hablado larga & %ausadamente. 3ero falta a*n la conclusin & 5sta la e4%reso en forma %recisa & con
la ma&or serenidad
NUsta ha sido mi actuacin en la Revolucin cubana & esta verdad est) avalada %or los hechos# a %esar
de las incul%aciones $ue se me hacen. (o obstante# si la Revolucin o sus re%resentantes entienden $ue
%ara $ue se cum%la el %rograma nuestro# todo lo $ue %rometimos# $ue la libertad sea un derecho en
%lena vigencia & $ue no se %ersiga a nadie %or sus ideasK $ue los cam%esinos reciban en %ro%iedad la
tierra a trav5s de la reforma agrariaK $ue los ni-os %uedan asistir a escuelas donde se %re%aren %ara la
vida & se ca%aciten como ciudadanos libresK $ue nuestra nacin disfrute & e,erza su inde%endencia & su
soberan+a# sin mengua & sin ataduras con ninguna metr%oliK $ue los traba,adores gocen de sus
derechos como corres%onde en un Estado donde las le&es se basan en %rinci%ios de e$uidad & ,usticia
socialK $ue nuestro %ueblo disfrute de condiciones de vida ace%tables# como el verdadero due-o de su
destino# si %ara $ue todas estas %romesas revolucionarias se %lasmen en realidades hace falta $ue &o
entregue mi vida# Mbendita sea mi muerteR
La audiencia# formada en su am%lia ma&or+a %or militares $ue integran lo m)s selecto de la oficialidad
cubana# res%onde con un a%lauso cerrado.
Los miembros del tribunal se sor%renden %or la reaccin.
Llaman a declarar a otros acusados %ara contrarrestar la im%resin favorable $ue se genera hacia
nosotros entre la oficialidad# %ero slo consiguen reafirmarla. "on el %ro%sito de diluir el efecto# slo
tienen la alternativa de dilatar el ,uicio.
!idel & Ra*l siguen los acontecimientos desde fuera de la sala del tribunal. =abemos $ue !idel est) a$u+
en el cam%amentoK $ue ha reunido en una barraca al %ersonal militar $ue nos a%laudi cuando
llegamos# %ara insultarlos con las %eores %alabras# & $ue ha ordenado su licenciamiento.
Lno de los acusados tiene un %a%el mu& relevante en el rechazo de los cargos es el teniente Eionisio
=u)rez# $ue esgrime el argumento de la lealtad a los %ostulados de la Revolucin con ob,etividad &
elocuencia. En general# mis com%a-eros no slo rechazan los cargos# sino $ue demuestran# con los
datos $ue a%ortan# la ine4istencia de hechos concretos de traicin o sedicinK $ue la cons%iracin de
"amagJe& es una burda %atra-a. Cue 5ste es un ,uicio %ol+tico con el doble %ro%sito de destruir a
$uienes se niegan a seguir el camino de la traicin & de invalidar la denuncia de $ue la Revolucin est)
virtualmente en manos de los comunistas# &a $ue en las instancias m)s altas de su liderazgo se
%romueve una entrega a la Lnin =ovi5tica.
Han %asado doce horas desde $ue nos tra,eron al "am%amento "olumbia.
A la media noche nos conducen de regreso al "astillo de El 'orro & me encierran de nuevo en el
calabozo.
'e siento cansado %ero# a la vez# como si me hubiera liberado de un %eso agobiante# sin sos%echar
si$uiera %or lo $ue habr5 de %asar en el futuro...
E+a 1; de diciembre de 1959.
"on el nuevo d+a# & otra vez en el ban$uillo de los acusados# viene el desfile de los testigos de cargo.
'is acusadores %rocuran $ue el ,uicio mantenga el rtulo de .cons%iracin/. 3or eso es $ue acusan a
tantos de mis oficiales. (ecesitan crear las condiciones $ue %ermitan fabricar esta .cons%iracin/. La
dilacin del ,uicio les %ermite inflar su enorme globo# colocar sus%icacias# intrigas# mentiras &# sobre
todo# ficcin.
Lno de los comandantes $ue me acusa abiertamente es Guan Almeida# %en de !idel "astro. Habla &
dice# entre otras cosas# $ue &o me hab+a em%e-ado en los d+as de la guerra en crear una situacin de
inde%endencia# en desacuerdo con las normas del E,5rcito Rebelde. Almeida se-ala $ue mi su%uesta
intencin $ued al descubierto cuando se formaliz el Tercer !rente# del cual era 5l ,efeK seg*n 5l# &o
deseaba actuar de forma autnoma.
Lo interrum%o varias veces record)ndole# con %alabras te4tuales# cmo le %ed+ instrucciones antes de
comenzar mi cam%a-a en el )rea# a lo $ue 5l hab+a res%ondido desentendi5ndose del asunto &
augur)ndome el fracaso en la e,ecucin del %lan de o%eraciones $ue !idel me hab+a asignado. (o
$uiero decirle $ue fue su total incom%etencia lo $ue me oblig a salir adelante en mi cam%a-a sin
es%erar sus directrices o sugerencias# $ue en definitiva siem%re rehu&. Almeida no se atreve a mirarme
a la cara mientras lo fustigo.
Eebo so%ortar# %ero a la vez contradecir con entera firmeza# las declaraciones $ue hace como testigo de
cargo el comandante Ren5 de los =antos. Lo mismo sucede con el comandante =amuel Rodiles# hombre
de Ra*l "astro# $ue relata una historia absurda relacionada con una ametralladora ca%turada al e,5rcito
en los d+as del cerco a =antiago de "uba. Algo $ue# en el conte4to de la causa# no %asa de ser una
an5cdota sin im%ortancia. 'is oficiales lo desmienten con argumentos $ue lo %onen en rid+culo.
Llevan a otras %ersonas a sostener acusaciones inconsistentes. =5 $ue muchos hombres con ,erar$u+a
dentro de la Revolucin & el gobierno se han negado a %artici%ar en esta farsa. Lno de ellos# el
comandante "asti-eira# ,efe de la marina# se muestra sor%rendido al ser invitado como testigo de cargo.
=eg*n conozco los hechos# "asti-eira dice al emisario de Ra*l "astro
NPAcusar &o a Huber 'atosQ... PEe $u5Q
Est) tambi5n el caso de un e4 ,efe de %olic+a de "amagJe&# el comandante "arlos Hern)ndez# $uien
%odr+a tener motivos %ara sentirse agraviado# %or$ue tuve $ue actuar en su contra %or errores cometidos
en el desem%e-o de su cargo en la %rovincia. =5 $ue ha manifestado a los emisarios de los "astro $ue
no le %arece correcto ir a se-alarme ante el tribunal sin tener un verdadero motivo.
E+a 1B de diciembre de 1959.
!inalmente a%arece Ra*l "astro. 2iene decidido a neutralizar el ambiente favorable $ue tenemos entre
la oficialidad %resente & el %oco significado $ue han tenido las acusaciones de otros testigos de cargo.
Todos es%eran de 5l una acusacin %or lo menos coherente.
Acudiendo a un recurso %ueril# Ra*l ataca a mi abogado defensor# el doctor !rancisco Lori5 >ertot# un
%rofesional e4%erimentado $ue no muestra temor alguno ante sus ata$ues. El trasnochado argumento de
Ra*l se basa en $ue el abogado fue agregado de la emba,ada de "uba en '54ico en los tiem%os de
>atista. 'uestra unos %a%eles sin trascendencia %ara %robar su afirmacin. Eice $ue el defensor no
tiene ninguna autoridad %ara %artici%ar en un %roceso $ue se ventila en el "onse,o =u%erior de las
fuerzas armadas.
N"omandante Ra*l "astro# el acusado es el comandante Huber 'atos# a $uien &o vengo a defender. El
ata$ue contra mi %ersona no es lo $ue venimos a discutir a$u+. Lsted desv+a la cuestin medular de este
,uicio %or$ue no tiene argumentos v)lidos contra el acusado.
Lori5 mane,a con habilidad & talento las tor%ezas de Ra*l# $ue# de %ronto# se encuentra en medio de un
careo con el defensor. Este lo toma un %oco en broma# lo $ue irrita al comandante $ue ha %retendido#
sin 54ito# im%actar a la concurrencia.
Ra*l se ve en a%rietos %or la iron+a del abogado# $ue le dice
NEiscul%e# comandante "astro# %ero a m+ me e4tra-a $ue usted venga a$u+ de esta manera & me se-ale
como lo est) haciendo# %or$ue a%arte de $ue a%recio la obra de la Revolucin# he sido & so& un
admirador su&o.
Ra*l %retende ser indiferente ante el halago. El defensor insiste
N"omandante# le reitero $ue so& un hombre $ue lo valora & lo res%eta.
NMEso a m+ no me im%ortaR Nres%onde abru%tamente Ra*lN. Lo $ue &o digo es $ue usted ha servido
al dictador >atista.
El defensor# %or tercera vez# habla %ositivamente de la %ersonalidad de Ra*l & 5ste res%onde en la
misma forma $ue antes. 3or fin el abogado# con e4%resin de a%arente cansancio# %ero con mordaz
iron+a# dice
NEst) bien# comandante Ra*l "astro# est) bien. La %r4ima vez dedicar5 mi admiracin a algo m)s
fecundo.
Lna risa general corea la res%uesta del abogado.
8tra de las ocurrencias $ue el %*blico feste,a se %roduce cuando el abogado defensor se dirige al
%residente del tribunal# =ergio del 2alle# & le dice
N=e-or %residente 5ste es un ,uicio de gol%es ba,os.
Eel 2alle no demuestra emocin alguna ante este argumentoK %ero al ser re%etida una & otra vez %or el
abogado# le contesta
N>ueno# est) bien# 5ste es un ,uicio de gol%es ba,os si a usted le %arece as+.
8tra vez el %*blico r+e.
Ra*l tiene los o,os encendidos de odio# la habilidad de mi abogado es m)s de lo $ue %uede so%ortar. En
un momento de su %oco coherente e4%osicin levanta un saco de n&lon trans%arente con muchos
%a%eles adentro. Lo agita ante el tribunal & ante el %*blico & grita $ue tiene mucho $ue decir contra
Huber 'atos# $ue lo $ue le sobra son testigos & %ruebas contra m+.
NA$u+ traigo unos che$ues firmados %or 'atos# $ue %or su im%ortancia como elementos %robatorios
de la conducta del acusado %resento como %ruebas en este ,uicio...
"omo s5 bien $ue si %ido la %alabra %ara refutarlo no se me conceder)# me %ongo s*bitamente de %ie &
trato de im%oner mi voz sobre la su&a# mientras 5l termina diciendo en medio de mi %rotesta
N... %or$ue# se-ores del tribunal# a$u+ ha& cosas fuera de orden...
NLo *nico fuera de orden Nle gritoN son las alteraciones $ue ustedes %ueden haber hechoK las
falsificaciones $ue ustedes ha&an introducido %ara hacerme da-o. 9uardo co%ias de todos los che$ues
firmados %or m+ & otras %ruebas de mi lim%io %roceder. MLstedes har)n lo $ue les d5 la ganaR MLos datos
$ue &o %oseo sobre mi actuacin son m)s convincentes $ue todas esas mentiras su&asR
'is aclaraciones en voz alta %onen fren5tico & %)lido a Ra*l# $ue# con un rencor incontenible# me ataca
diciendo $ue &o# en una o%ortunidad en $ue se celebraba una reunin del Estado 'a&or# $uise discutir
las bases doctrinales de la Revolucin# %ero $ue el asunto a$uella vez se %os%uso. Ul considera $ue 5ste
es el momento %ara $ue &o retome el tema & %onga sobre la mesa los %untos cr+ticos $ue veo en los
%rinci%ios de nuestra causa. Es una tram%a %ara desviar el debate hacia un tema en el $ue cree $ue le
ser) f)cil lucirse# a%elando a su retrica demaggica.
(o le do& tiem%o %ara $ue se adentre m)s en el asunto# ni o%ortunidad %ara obligarme a ir adonde 5l
$uiere.
N"omandante Ra*l "astro cuando est)bamos m)s o menos en igualdad de condiciones en las fuerzas
armadas# &o %lante5 la necesidad de discutir esas cosas & usted rehus hacerlo. Ahora $ue esto&
arrestado# ahora $ue usan la fuerza contra m+# usted %retende discutir estos asuntos en un lugar & en un
momento $ue no vienen al caso. Esto revela su conce%to del valor %ersonal cuando estuvimos en
condiciones de e$uidad# &o cuestion5 algo & usted lo inter%ret como un reto al debate & lo es$uiv.
Ahora $ue me tienen %reso & $uieren triturarme# viene a %ro%oner ese debate. =in duda alguna tiene
usted una %obre idea de eso $ue se llama hombr+a.
Ra*l irrum%e en e4abru%tos ale,ados de toda com%ostura & %articularmente de la circunstancia $ue se
est) viviendo en este recinto. A%rovecho & le recuerdo $ue alguna gente de nuestro %ueblo lo conoce
como el .hombre odio/. Ra*l demuestra un desconocimiento absoluto de las formalidades $ue# como
alto ,efe militar# debe mantener ante sus subordinadosK m)s a*n en un ,uicio. (o se da cuenta de $ue su
com%ortamiento en el ,uicio lo delata como un su,eto resentido & acom%le,ado.
A %esar de la intimidacin contra los testigos de la defensa $ue mi abogado llama a declarar Nalgunos
de los cuales han sido amenazados %or los emisarios de los "astroN# 5stos concurren ante el tribunal.
El doctor Goa$u+n Agramonte# coordinador %rovincial del 'ovimiento ;F de Gulio en "amagJe&# $uien
renunci al cargo como %rotesta %or mi arresto# me defiende res%ondiendo con %recisin & firmeza al
fiscal# $ue trata de subestimarlo.
La se-ora 8lga 'en5ndez# l+der sindical & dirigente del 'ovimiento ;F de Gulio en "amagJe&# %rest
declaracin sobre los hechos del ;1 de octubre# & sobre mi traba,o en favor de la Revolucin durante
todo el tiem%o en $ue estuve al frente de a$uella %rovincia.
Eos hermanos de la fraternidad masnica# 'anuel >erm*dez 8liver & Rafael "onde# ambos miembros
de la Logia 'anzanillo# de esa ciudad# declaran tambi5n ante el tribunal como testigos $ue acreditan mi
conducta como ciudadano & educador.
El %adre Rafael Escala# sacerdote de la catedral de =antiago de "uba# & e4 alumno m+o en la Escuela
3rimaria =u%erior de 'anzanillo# concurri a declarar & di,o unas %alabras de incuestionable elogio &
reconocimiento %ara su antiguo maestro.
El %rofesor An+bal 'achir)n# de =antiago de "uba# $ue acredit mi condicin moral %uesta en
trans%arencia en las aulas & en el "olegio (acional de 'aestros.
El doctor 'ario "asanellas# %astor bautista de gran %restigio & director de los "olegios 1nternacionales
de El "risto# en =antiago de "uba# testifica de,ando constancia del res%eto $ue a trav5s de los a-os ha
ganado en 5l mi com%ortamiento.
"om%arece tambi5n el doctor 'iguelino =ocarr)s de 9uzm)n# ca%it)n rebelde & e4 director de la
"l+nica 'ilitar del =egundo Eistrito# la %ersona $ue me fue a buscar el ;1 de octubre en la ma-ana %ara
convencerme de $ue me marchara en su com%a-+a fuera del %a+s. El doctor =ocarr)s se enfrenta con el
fiscal =erguera# $ue se atreve a cuestionar los antecedentes revolucionarios del testigo. =ocarr)s lo
silencia con una concisa res%uesta
N=o& revolucionario desde antes de $ue usted hubiera nacido & adem)s me alc5 %ara servir como
m5dico del E,5rcito Rebelde.
PCu5 sucede con !idel a estas alturasQ =e %re%ara %ara venir a rescatar lo $ue $ueda de un ,uicio $ue#
tal como va# lo tiene %erdido. =eguramente %ens $ue ser+a cosa r)%ida & del todo negativa %ara m+#
%ero ahora sabe $ue la %artida anda mal. El comentario es $ue viene ma-ana. El tiem%o %ara los
testigos de cargo ha $uedado atr)s# %ero a 5l nada le im%orta. Es el due-o del ,uicio# & sus reglas son las
*nicas $ue valen.
E+a 1A de diciembre de 1959.
Todas las noches# tarde# nos llevan de regreso al "astillo de El 'orro# nos se%aran & me llevan directo
al calabozo. Al d+a siguiente# al mediod+a# nos traen al edificio en $ue se nos ,uzga.
Estamos &a en el cuarto d+a del ,uicio# en medio de su todav+a %oco definido curso. Los cargos contra
m+ han sido d5biles & mal organizados# formulados %or testigos intrascendentes $ue han venido al ,uicio
%resionados %or los "astro o haciendo m5ritos con 5stos. 3refiero ignorar los nombres de algunas de
estas %ersonas# mas no a Gorge Enri$ue 'endoza Reboredo & a 8restes 2alera# $uienes en la
madrugada del ;1 de octubre nos insultaron %or la radio de "amagJe& con los ad,etivos de .traidores/#
.hi,os de %erraX & otras cosas %or el estilo# %rovoc)ndonos %ersistentemente %ara crear una situacin de
violencia en la ciudad# $ue %ro%orcionara evidencia de subversin. Los dos su,etos canallescos han
venido a re%etir sus acusaciones.
Avanza la tarde. La sesin lleva varias horas de traba,o. Ha& indicios de $ue !idel se dis%one a arribar a
la sala del tribunal de un momento a otro. 1nstalan un micrfono %ara la red nacional de emisoras
cubanas & se nota la %resencia de algunos de sus escoltas. Las cosas han llegado a un %unto delicado
%ara el gobierno & es necesario $ue venga !idel a im%resionar. Entra con sus guardaes%aldas# no mira
%ara donde esto& & comienza una e4tens+sima %erorata de varias horas.
"on %oses ol+m%icas# & sabiendo $ue nadie se atrever) a contradecirlo# cuenta la historia de mi
actuacin en el E,5rcito Rebelde# refrescando las dis%utas $ue tuvimos en la =ierra 'aestra &
%resent)ndome como un hombre o%ortunista# irres%onsable e ingrato. Luego trae a colacin una serie
de argumentaciones sobre la Revolucin & afirma $ue .la nuestra no es una revolucin comunista. En
Rusia habr)n hecho una revolucin comunista. (osotros estamos haciendo nuestra revolucin & nuestra
revolucin es una revolucin humanista# %rofunda & radical/.
Las mentiras $ue dice ante la audiencia $ue colma el saln del tribunal me hacen salirle al %aso. =u
cinismo deforma los hechos. "uenta a su manera algunos de los %roblemas $ue tuvimos en la =ierra &
relata el e%isodio de la ametralladora $ue Eu$ue ten+a $ue devolverle & $ue 5l cre& $ue &o hab+a
tomado %ara la "olumna 9# %ero lo describe falseando la verdad# silenciando datos & %alabrasK va
a-adiendo o inventando a su conveniencia %ara su%lantar la verdad & e4hibirme como un hombre
carente de %rinci%ios e inclinado %or mi %ro%ia naturaleza a la traicin. 'e enfrento a 5l & a sus
mentiras. En un momento afirma con el ma&or descaro
NHuber 'atos tuvo $ue retractarse.
A lo $ue res%ondo
NPO %or $u5 no %rueba eso $ue acaba de decir %resentando mi carta de res%uestaQ Lsted ha venido con
unos cuantos %a%eles.
N(o# esa carta no la tra,e# creo $ue se ha e4traviadoK no s5.
NEs de lamentar $ue no la ha&a tra+do %ara res%aldar su afirmacinK no la tra,o %or$ue evidenciar+a mi
condicin de hombre honesto & de %rinci%ios# todo lo contrario de lo $ue usted est) diciendo.
!idel se molesta con mis interru%ciones & reclama al %residente del tribunal $ue se le res%ete el uso de
la %alabra. 3ero no %uede im%edir $ue &o# durante su interminable diatriba# me %onga de %ie una & otra
vez & lo refute# %ues m)s $ue la magnitud del castigo $ue me im%ongan# me interesa $ue $uede clara la
verdad.
En su argumentacin# $ue transmiten al %ueblo cubano %or radio# insiste en %resentarme como un
individuo $ue se sum a las fuerzas revolucionarias# donde todo le result mu& f)cil. Cue so& m)s un
aventurero $ue un hombre de formacin ideolgica. Argumenta $ue es una mentira infamante insinuar
$ue la Revolucin va hacia el comunismo. Le resta valor a mi %osicin mostr)ndome como un
calumniador# como un su,eto $ue est) d)ndole un rtulo de mar4ista a la Revolucin# .cuando es
cuban+sima como las %almas/.
En el curso de su e4%osicin# !idel involuntariamente %one al trasluz la farsa $ue es este ,uicio. Llama
de entre el %*blico al comandante !5li4 Eu$ue# $uien &a ha %restado declaracin# %ara $ue haga otra
diferente.
!5li4 Eu$ue fue segundo en la tro%a m+a & conoce bien lo sucedido en "amagJe&# %or haber estado all+
un d+a antes de mi arresto. =u %rimer testimonio ante el tribunal corres%onde a la verdad de los hechosK
no encontr cons%iracin ni sedicin. !idel lo ha %resionado %ara $ue lo cambie & lo %resenta de nuevo
en el ,uicio en forma totalmente arbitraria. Eu$ue comienza con tantas mentiras $ue# sin hacer caso de
los custodios# me %aro & subo al estrado# vo& hasta donde est) Eu$ue# le $uito el micrfono. Cuedo a
%ocos %asos de !idel# $ue con un micrfono en la mano se $ueda sin habla. Afirmo al %*blico $ue se
falsea la verdad con el ma&or descaro. Analizo una a una las mentiras de Eu$ue# $ue me observa
asustado. Es f)cil %oner en evidencia sus contradicciones. !idel# sor%rendido# reacciona con temor.
El tribunal# al alterar las reglas de %rocedimiento# %ermitiendo $ue !idel haga subir a !5li4 Eu$ue con
esta nueva declaracin# %ierde %or el momento el control del ,uicio. A%elo a los %resentes %ara $ue
entiendan $ue 5sta es una %atra-a colosal en la $ue se $uiere destruir a un hombre con el artificio de
una accin legal viciada %or la inmoralidad & %or el abuso de %oder. P(o es !idel "astro $uien ha
escogido el tribunal# me acusa como testigo &# adem)s# se da el lu,o de llamar a declarar a $uien 5l
$uiereQ P"mo %uede un testigo# en el mismo ,uicio# hacer dos declaraciones tan marcadamente
o%uestasQ Algo inadmisible.
=iguen los testimonios arbitrarios e ilegales. Hasta Armando Hart# $uien en los %rimeros meses de la
Revolucin en el %oder me %idi $ue le a&udara a resolver su situacin con los "astro# $ue le hab+an
dado la es%alda# viene de atr)s del auditorio# donde est)n los tramo&istas. Habla ante el tribunal sin $ue
nadie lo ha&a autorizado a %restar declaracin. 'e acusa sin ser testigo del caso. Tambi5n# sin ser
testigo# irrum%e en la sala el ca%it)n =u)rez 9a&ol#A9 a decir necedades ante el tribunal. El ,uicio se
vuelve un es%ect)culo de circo romano. Es el ,efe del gobierno $uien ha %rovocado este desorden.
!idel retoma la %alabra & habla hasta mu& tarde de la noche. Le interrum%o m)s de cincuenta veces
%ara %oner las cosas en su lugar cada vez $ue dice una mentira o %resenta un asunto de manera
tergiversada o ca%ciosa# con su acostumbrado cinismo. Est) molestoK no me im%orta. 'e im%orta la
verdad a cual$uier %recio.
"on su s5$uito# !idel abandona el saln. La oficialidad $ue conforma el %*blico cree $ue la sesin ha
terminado & $ue continuar) al d+a siguiente. Los miembros del tribunal toman %arte en el ,uego %or$ue
se retiran de la sala# dando tambi5n la im%resin $ue la vista ha concluido & $ue continuar) al d+a
siguiente. (o dicen nada & el %*blico se va. El recinto $ueda %r)cticamente vac+o. 3ermanecemos en 5l
los acusados# los hombres de la seguridad militar $ue nos vigilan & nuestros familiares# $ue %or lo
general no se retiran hasta $ue nos llevan de regreso al "astillo de El 'orro.
Ees%u5s de unas dos horas# como a la una & media de la ma-ana# vuelve el tribunal. El ,uicio va a
continuar. El ardid les sale bien a los "astro. 1ndudablemente la o%ortunidad de hablar antes de $ue se
dicte la sentencia la vo& a tener ante un saln desierto. E4%ondr5 mi defensa una vez $ue el fiscal
termine con su e4%osicin# $ue resumir) con la %eticin de la %ena de muerte.
El fiscal habla durante dos horas alargando de forma deliberada su e4%osicin. Lna forma m)s de irnos
agotando f+sica & %s+$uicamente. Estamos sentados desde las doce del mediod+a de a&er & hemos
%asado m)s de catorce horas continuas & agobiadoras# $ue en el ban$uillo de los acusados son unas
cuantas.
Hace uso de la %alabra mi abogado. "on %recisin de ,urista e4%erimentado em%lea menos de una hora
en reducir a nada la %om%osa retrica del fiscal =erguera. Analiza los cargos & de,a al descubierto su
inconsistencia & la carencia total de fundamentacin.
NEl tribunal %uede %ensar lo $ue $uiera. Lo cierto es $ue no se ha %odido demostrar ninguna de las
dos acusaciones# ni traicin ni sedicin. 'ucha ho,arasca retrica & ninguna %rueba concreta# MningunaR
Termina diciendo
NEn el curso de este ,uicio se ha hecho evidente $ue mi defendido es inocente. =olicito del tribunal el
veredicto absolutorio $ue en ,usticia le corres%onde.
Hablan a continuacin los otros dos abogados $ue tienen a su cargo la defensa de mis com%a-eros de
causa. Lno de ellos es oficial de las fuerzas armadas & act*a como abogado de oficio. "ontrario a lo
$ue %ens)bamos# hace un %a%el brillante & cora,udo# enfrent)ndose al fiscal con argumentos irrebatibles
& entera valent+a.
(os im%resiona su valor# & comentamos .1nevitablemente lo des%iden# & suerte si no lo meten %reso/.
A las cinco de la ma-ana# el %residente del tribunal dice $ue se va a dictar sentencia & %regunta si
alguno de los acusados tiene algo $ue decir.
Tengo mucho $ue decir. Eiri,o una mirada a mis familiares# cu&os rostros e4%resan claramente su
cansancio# aun$ue en ellos ha& una admirable entereza. Reconstru&o los hechos tratando de ser lo m)s
fiel %osible a la realidad. Lno a uno desmenuzo los cargos $ue se me im%utan# con autenticidad &
res%eto a la verdad.
3untualizo las conclusiones
N(o ha& traicin. He sido & so& fiel a mi %atria. He servido lealmente a la Revolucin & es mi lealtad
a la Revolucin & el amor a mi %atria lo $ue me llevan a reclamar# %ersuasivamente %rimero# & %or
*ltimo con mi renuncia# $ue no se su%lante el %rograma democr)tico & humanista de la Revolucin.
(o ha& sedicin# %ues no se ha hecho ning*n %lanteamiento %ara subvertir el orden# ni e4iste un
%ro%sito ni un hecho %ara crear violencia. La %rovocacin a la violencia vino de la %arte oficial# de
manera mu& notoria. Adem)s# este ,uicio es ilegal %or$ue !idel "astro# en su funcin de %rimer
ministro & comandante en ,efe# tiene de su %arte el tribunal & concurre como testigo acusador. PCu5 ti%o
de ,usticia es 5staQ Ha& algo m)s $ue se-alar como violacin flagrante $ue invalida este %roceso
,udicial desde su inicio. "inco d+as des%u5s de mi arresto & encontr)ndome incomunicado en un
miserable calabozo# !idel "astro# usando su autoridad de gobernante & su enorme influencia# me hizo
condenar a muerte en un acto %*blico# en el $ue cientos de miles de cubanos# a instancias su&as#
levantaron el brazo a%robando mi fusilamiento sin tomar en cuenta mi derecho a ser escuchado. Este
,uicio es una farsa inmoral desde el comienzo & de%loro $ue mis com%a-eros de armas $ue integran el
tribunal se vean com%rometidos en el desem%e-o de una funcin $ue no conlleva ni orgullo ni honra.
Acabo se-alando lo $ue &a hab+a reiterado en mis declaraciones %revias si es necesario entregar mi
vida %ara $ue se concreten en hechos todas esas cosas hermosas $ue la Revolucin ha %rometido# esto&
dis%uesto a darla en bien de mi %atria & de mi %ueblo. .Esto& convencido de $ue en el sacrificio de los
hombres est) el camino $ue conduce a los %ueblos a la victoria./
El teniente Eionisio =u)rez habla en re%resentacin de mis com%a-eros & lo hace mu& bien# con nitidez
& elocuencia.
Termina la sesin a las siete de la ma-ana# sin $ue se dicte la sentencia. (os sacan del edificio & cuando
vamos a tomar los veh+culos $ue nos llevar)n al "astillo de El 'orro# una cla$ue de diez o m)s
militares grita .M3arednR M3arednR M3arednR/... Ln estribillo tr)gico $ue re%iten & re%iten %ara
rom%erle los nervios a los acusados. 8tra agresin de las tantas $ue han %uesto en funcin los hermanos
"astro.
A estas alturas %oco me im%ortan el rencor o las %asiones %ersonales. =o& un hombre en el momento
m)s crucial de su e4istencia. 3aso frente a ese gru%o hostil & los miro con total indiferencia. Los $ue no
claudican han de estar siem%re %re%arados %ara %agar el %recio $ue las circunstancias demanden.
(os llevan de regreso a El 'orro. Llegamos como a las nueve de la ma-ana. Hemos %asado veinte
horas ante el tribunal & necesitamos re%onemos un %oco %ara regresar esta tarde & escuchar la
sentencia.
Todo lo $ue ten+a $ue decir est) dicho. He analizado %reviamente la %ers%ectiva del fusilamiento & me
siento %re%arado %ara esa eventualidad# aun cuando esto& consciente de $ue hemos ganado el ,uicio.
Aun$ue s5 $ue esto no significa mucho.
E+a 15 de diciembre de 1959.
A las cuatro de la tarde nos regresan al tribunal. En los momentos %revios a esta *ltima sesin hablo
con mi es%osa# $ue se acerca tan llena de dolor como de secreta es%eranza. Ella %resenci# en horas de
la ma-ana# a$uel insistente .M3arednR M3arednR M3arednR.../# $ue un %e$ue-o gru%o %rofiri ante las
%uertas del edificio donde nos encontr)bamos. Eso la $uebr un %oco# %ero ha tenido la ca%acidad de
re%onerse.
NHuber# te van a fusilar %or$ue te has %ortado como el hombre +ntegro $ue eres.
N=+# $uieren fusilarme# %ero !idel debe de tener sus dudas. Acu5rdate de $ue detr)s de toda su %antalla
es un cobarde# & las cosas no le han salido como es%eraba. =5 lo $ue est) %ensando. =abe $ue ha&
mucha gente en el e,5rcito $ue me a%o&a &# si me fusila# alguno %uede tratar de cobr)rselo. El le tiene
horror a un atentadoK es su obsesin.
N3ero 5l no %uede %erdonar $ue lo ha&as descalificado delante de todo el e,5rcitoK Ra*l estaba fuera de
s+. T* sabes $ue si te condenan a muerte 5sta ser) la *ltima vez $ue nos veremos# de a$u+ te llevar)n
directo al %aredn.
NLo s5# t* & &o hemos estado ,untos en todo esto# me has res%aldado siem%re. Lo m)s im%ortante son
nuestros hi,os & t* los %odr)s sacar adelante. All)# &o te seguir5 $ueriendo & des%u5s de esta vida nos
volveremos a ver. Te es%erar5.
3endemos de un hilo sobre el abismo. 'inutos des%u5s abren la sesin en la $ue se dictar) sentencia.
Los "astro# %ose+dos %or una %asin enfermiza# $uieren verme caer ante el %elotn de fusilamiento &
terminar %ara siem%re conmigo.
N3nganse de %ie los acusados# el tribunal va a dictar sentencia.
Escucho estas %alabras & me levanto del ban$uillo. 3or mi mente %asa la idea de $ue cuando enfrente el
%elotn de fusilamiento les vo& a dar a mis enemigos un *ltimo e,em%lo de lealtad a mis convicciones.
NHuber 'atos veinte a-os de c)rcel.
En este momento# cuando s5 cu)l es mi condena# siento la inefable sensacin del individuo $ue cree en
su muerte inmediata & se entera de $ue seguir) viviendo. Esto# indudablemente# es bien recibido %or la
naturaleza humana# $ue en todos los casos $uiere sobrevivir. 1ntercambio miradas de com%rensin &
solidaridad con mis com%a-eros de causa. Atravieso %or un sinf+n de estados emocionales#
imagin)ndome a la vez la alegr+a $ue cubre interiormente a los m+os. 2uelvo mi rostro hacia mi es%osa#
mi %adre & mi hi,o. (os miramos# reconociendo en nuestras %u%ilas un brillo $ue se-ala una ines%erada
%uerta al futuro# aun en la condicin de %risionero %or largos a-os en $ue me encontrar5 a %artir de
ahora.
=e leen a continuacin las dem)s sentencias
N"a%itanes 'iguel Ruiz 'aceira# Rosendo Lugo & Roberto "ruz# siete a-osK ca%itanes Gos5 L%ez
Legn & (a%olen >5$uer# tres a-osK tenientes Edgardo >onet Rosell# Gos5 'art+ >allester# 2icente
Rodr+guez "ame,o# Alberto "ovas Vlvarez# 'iguel "res%o 9arc+a# Rodosbaldo Llaurad Ramos# Elvio
Rivera Limonta# Ges*s Torres "alunga# Gos5 35rez Alamo# Sillian Lobaina 9alds# "arlos Vlvarez
Ram+rez# Eionisio =u)rez Es$uivel# 'anuel Es$uivel Ramos# 'anuel (ieto & (ieto# 'ario =antana
>asulto & ca%it)n Ra*l >arandela# dos a-os.
Gunto con la condena# se ordena $ue me degraden. Tienen $ue arrancarme los grados deshonrosamente
ahora. (inguno de los oficiales a$u+ %resentes# ni !idel ni Ra*l# se atrever+an a hacerlo. =eguir5 siendo
e4actamente lo $ue so& (ing*n tribunal del mundo# %or mez$uino $ue sea# %odr) des%o,arme del grado
$ue he ganado luchando %or la libertad de mi %ueblo.
Regresamos al "astillo de El 'orro con nuestras familias sigui5ndonos en otros veh+culos. 'uchos nos
es%eran en la %uerta de la %risin. Ha& abrazos# besos# efusiones %ro%ias del momento. Los m+os
desbordan de alegr+a. "aminamos de un lado a otro fuera de la %risin# salud)ndonos & comentando lo
sucedido. 3odr+a intentar esca%arme# a%rovechando la algarab+a & confusin del momento# %ero no
%uedo abandonar a mis com%a-eros# ni tam%oco %ermitir $ue el alerta $ue he dado al %ueblo cubano se
dilu&a en una fuga# $ue el r5gimen mani%ular+a %ublicitariamente a su favor. 'i %risin ser) una
condena %ara la dictadura.
BA
'a-ana tendr)n visita

Eicen $ue vamos %ara 1sla de 3inos... Eos
aviones >T;F des%egan %ara escoltarnos & as+
evitar cual$uier %osibilidad de esca%ar...

"uando me introducen al calabozoTventana# me %reguntan
NP3refiere usted seguir en esta celda solo# o $ue lo reunamos con sus com%a-erosQ
NEeseo estar con mis com%a-eros# naturalmente.
N>ueno# entonces vamos %ara all) Nme res%onde el ,efe de los guardias.
O me incor%oran al gru%o. Es la noche del 15 de diciembre de 1959. Estamos en una antigua galera5<
de las tantas $ue ha& en El 'orroK no es %recisamente el me,or lugar del mundo %ara meter a la gente
%resa. A trav5s de las fuertes re,as vemos el %asillo $ue comunica con otras galeras.
Los d+as $ue siguen son rutinarios %ara nosotrosK no as+ %ara el %a+s# $ue se a%resta a celebrar la %rimera
(avidad des%u5s del triunfo revolucionario. A%rovecho %ara conversar con mis com%a-eros & leer.
(uestro estado general es an+mica & f+sicamente bueno. El hecho de estar a$u+ con ellos me hace
disfrutar de su r5gimen de visitas. "omo la %risin es de la marina# el sistema carcelario difiere de los
del e,5rcito & de los civilesK es decir# de las c)rceles de %resos comunes. Tenemos derecho a tres visitas
%or semana & comienzo a recibir a muchas %ersonas# adem)s de mis familiares. 'ar+a Luisa est)
siem%re en %rimera fila entre $uienes vienen a verme. Estos encuentros se convierten en una es%ecie de
%rotesta %*blica %or la condena. =eg*n el reglamento slo deben venir a vemos nuestras familias. 3ero
siem%re %asan otras %ersonas# $ue en su ma&or+a son gente revolucionaria. 'uchas de 5stas ganaron
m5ritos en la lucha insurreccional. Las dimensiones del saln no alcanzan %ara la gente $ue nos visita.
Es de imaginar el disgusto $ue esto causa a los "astro. Esa ine$u+voca e4%resin de solidaridad &
reconocimiento es m)s de lo $ue ellos %ueden so%ortar. 1ncluso %ersonas vinculadas al $uehacer oficial
ingresan al saln & se abrazan con nosotros. Lo $ue realmente me emociona es $ue entre los visitantes
ha& muchos camagJe&anos. Esto confirma $ue la denuncia contra la comunizacin del %roceso no es
esfuerzo %erdido. Cuiz)s el %ueblo des%ierte antes de $ue sea mu& tarde.
Ln d+a de tantos llega un recado del comandante !5li4 Eu$ue. Al %arecer est) arre%entido de su
deslealtad al habernos acusado con mentiras %or %resiones de !idel# & $uiere $ue lo siga considerando
mi amigo. 'i res%uesta no %uede ser otra en este momento
N"uando se haga ,usticia con su %istola# volveremos a ser amigos.
Las %rovocaciones no se hacen es%erar. El ca%it)n 8rlando 3anto,a# ,efe de los carceleros# $ue era mi
amigo desde la =ierra# &a no est) con nosotros. Ahora designan a un teniente# de a%ellido Labaud# un
hombre de Ra*l "astro $ue se muestra %ro%enso a creamos %roblemas de veinte maneras distintas.
>uscan $ue ante las %rovocaciones reaccionemos amotin)ndonos. (o consiguen su %ro%sito# %ero
insisten.
"omienzan a darnos reglamentaciones dentro de la galera. Lna de ellas es $ue $uieren obligamos a $ue
nos cuadremos militarmente cada ma-ana ,unto a la cama# cuando 5l o alg*n sargento vengan a %asar
visita de ins%eccin. =on medidas humillantes $ue nos aseme,an a los %resos comunes. El teniente
Labaud no act*a como ,efe de los carceleros# sino como un sargento $ue $uisiera metemos miedo#
como si fu5ramos %ara 5l algo seme,ante a %rinci%iantes en las fuerzas armadas. =in entrar en ning*n
ti%o de violencia se le res%onde en5rgicamente# & no se da cum%limiento a ninguna de las reglas
im%uestas %or 5l.
(o %ierden ninguna o%ortunidad %ara %rovocar cuando el com%a-ero 'ario =antana %resenta un
cuadro de fiebre debido a *lceras duodenales# el m5dico de la %risin $ue llegaba todas las ma-anas
desa%arece. Tres d+as des%u5s regresa %ero no atiende a =antana# $ue sigue con fiebre & muestra un
%rogresivo deterioro. 3rotestamos.
NEscuche Ndice uno de los nuestros al ,efe de los guardiasN# en nombre de mis com%a-eros & en el
m+o %ro%io# o a este hombre lo sacan de a$u+ & lo atienden como es debido# o em%ezamos a rom%erlo
todo.
"on la %eor intencin retardan durante horas la atencin a =antana. "uando vienen con el m5dico a
llevarse al com%a-ero enfermo# %ermitimos su salida %ero &a hemos em%ezado la %rotesta.
Reclamamos $ue cesen las %rovocaciones.
Hemos %uesto en fila un montn de mesas enormes & de %atas macizas $ue se encuentran a un costado
de la galera. 3robablemente esto fue un tallerK son mesas de estructura mu& slida. Ls)ndolas como
ariete vamos a rom%er las re,as. Alrededor de veinte hombres em%u,ando las mesas %odr+an conseguir
lo $ue se %ro%onen. Llegan los carceleros & nos amenazan. Entramos a gol%es no les resultar+a f)cilK
somos hombres fogueados en la lucha armada.
'andan a un oficial del Estado 'a&or a %arlamentar Abelardo "olom5 1barra# conocido %or .!urr&/#
con $uien tengo alguna amistad desde los tiem%os de la lucha insurreccional. Es hombre de Ra*l
"astro.
NHuber# P$u5 %asaQ Nme %regunta.
N(o nos de,an tran$uilos# est)n buscando cual$uier razn %ara %rovocamos & los hombres $ue
estamos a$u+ no somos %alomas# venimos de una guerra donde no estaban luchando ninguno de estos
maricones. Estamos res%ondiendo# eso es todo.
N>ueno# si es as+# la %rovocacin cesa. (o se %reocu%en# todo volver) a la normalidad.
"uando se va el oficial# nuestros em%e-osos carceleros siguen utilizando todo ti%o de artima-as %ara
sacamos de $uicio.
(os anuncian $ue est)n sus%endidas las visitas.
El .tenemos $ue hacer algo/ es nuestra determinacin. P3ero $u5Q... =i rom%emos las re,as#
%osiblemente lo $ue es%eran# nos van a dis%arar. Ha& $ue actuar con m)s inteligenciaK e4iste el
%resentimiento de $ue %uedan estar %re%arando un escenario %ara obligamos a un mot+n & entonces usar
las armas. 3artici%o en los %lanes con una o%inin o asesorando# %ero no $uiero a%arecer dirigiendo a
los dem)s. La res%onsabilidad de lo $ue hagamos debe ser com%artida.
'is com%a-eros amontonan todo lo $ue encuentran# las mesas# las camas de hierro $ue usamosK
maderas# diarios# libros# nuestra ro%a. Le damos fuego.
=e %roduce una gran hoguera & un humo denso & sucio# cu&o flu,o devuelven las enormes e inca%aces
clarabo&as de la vie,a construccin de El 'orro. "asi nos asfi4iaK buscamos# tirados contra el %iso# el
%oco aire de tres ventanas $ue est)n en el fondo de la galera. A treinta cent+metros del nivel del suelo la
atmsfera se nos hace irres%irable. "uando %or fin llegan los bomberos de La Habana# rom%en & abren
la %arte de arriba donde se hallan las clarabo&as & se facilita la salida del aire enrarecido. Todo ha
$uedado en carbn# hierro derretido & cenizas.
La res%uesta no se hace es%erar. (os sacan & distribu&en en distintos lugares. A siete oficiales# $ue
consideran los res%onsables# los llevan a la galera donde se encontraban los marinos# cerca del calabozo
donde estuve antes. A la ma&or+a de los nuestros los de,an en el sitio donde se ha %roducido el mot+n#
&a sin camas ni asiento alguno donde descansar.
A m+# media docena de esbirros me levantan en el aire & con gol%es & estru,ones me regresan al
calabozoTventana mientras res%ondo a sus insultos con toda vehemencia.
Antes de $ue nos se%aren# hemos convenido declaramos en huelga de hambre hasta $ue nos re*nan &
nos traten de otro modo. Estamos en huelga & en la noche del @ de enero recibimos una e4tra-a visita.
Llega a El 'orro nada menos $ue el fiscal del ,uicio# Gorge =erguera. Cuiere hablar conmigo. Lo trato
con el des%recio $ue merece.
3regunta cu)ndo cesamos la huelga.
NEscucha Nle digoN# un com%a-ero nuestro# 'ario =antana# ha estado a$u+ abandonado como un
%erro# sin asistencia m5dica a %esar de haber %asado tres d+as con fiebre alta & fuertes dolores
intestinalesK $uiz)s a las %uertas de algo %eor si nosotros no hubi5ramos reaccionado como lo hicimos.
Est)bamos tran$uilos# %ero las %rovocaciones & la falta de asistencia m5dica a nuestro com%a-ero nos
llevaron a %lantear las cosas de otro modo. Lo $ue est) ocurriendo no es casualidad# ni se %uede hacer
sin autorizacin u orden su%erior.
En la noche del 9 nos re*nen# nos dicen $ue no nos %reocu%emos# $ue todo se va a resolverK $ue
.ahorita estar) todo normalizado/# $ue .les vamos a traer camas# des%u5s $ue hagamos un inventario
sobre cu)ntas ha& dis%onibles en El 'orro/. 'ientras tanto nos dan %eridicos $ue usaremos a modo
de colchones tirados sobre el %iso. .'a-ana traeremos las camas. =er+a bueno $ue avisaran a sus
familias $ue la situacin se ha normalizado. Cue todo anda bien# %or$ue han venido %arientes de
ustedes hasta a$u+ & se han ido mu& %reocu%ados al enterarse de $ue iniciaron una huelga de hambre.
E+ganles a sus familiares $ue ma-ana habr) visita./
Eos com%a-eros salen a llamar a sus familias & 5stas se encargar)n de avisar a las otras.
Estamos hambrientos. "omienza# $ui5n sabe %or cu)nto tiem%o# un me,or trato. En la noche nos dan
una sabrosa so%a de %ollo# mu& bien condimentada.
N'a-ana tendr)n visita & todo volver) a la normalidad Nnos re%iten.
"on esta %romesa nos dormimos en %az.
El sue-o dura mu& %oco# slo un %ar de horas. A la una o dos de la ma-ana# en medio del silencio $ue
suele im%erar en el "astillo de El 'orro# nos des%ierta un tro%el. MLn contingente de unos cien
hombres armados con fusiles & en %lan de combate $ue viene a buscamosR 3ara tratar de amedrentamos
des%liegan cierta es%ectacularidad con su entrada a la galera &# sin damos tiem%o ni de %ensarlo dos
veces# la horda salva,e nos acosa. Ante su fuerza & su n*mero slo %odemos defendemos con insultos.
NM=i se resisten vamos a venir a sacarlos de a$u+ con los tan$uesR
(os sacan de El 'orro en un convo& fuertemente armado. El silencio de la madrugada se interrum%e
%or el ruido de los veh+culos en $ue nos llevan a toda velocidad hacia la base a5rea de 'arianao.
Estamos es%osados & as+ nos suben# con fuerte escolta# a un avin de trans%orte. Eicen $ue volaremos
hacia 1sla de 3inos.
Eos aviones >T;F des%egan %ara escoltamos & as+ evitar cual$uier %osibilidad de esca%ar al e4tran,ero.
Lno de los nuestros %ro%one $ue le demos candela al avin. .Oo esto& de acuerdo/# digo a mis
com%a-eros# enfurecidos %or el maltrato & la burla. =e somete el asunto a votacin %ero no ganamos &
se desestima el %lan. Es la madrugada del 1< de enero de 19F<.
B5
1sla de 3inos

Les damos la a%robacin &# sin es%erar mucho#
acaban de organizar su %lan & todos los com%a-eros
de El 'orro# menos dos# se fugan & llegan
a Estados Lnidos.

El 1< de enero de 19F<# en la ma-ana# aterrizamos ba,o fuerte custodia en la 1sla de 3inos. En el
aero%uerto nos aguarda el ,efe militar del )rea# comandante Ren5 Rodr+guez.
N>ueno# bueno... Pas+ $ue ahora est)n a$u+ %or traidoresQ
N8&e Nle res%ondoN# t* no tienes moral %ara venir a re%rochamos cosa alguna. 3or lo menos esta
gente combati en la =ierra. Oo he visto %a%eles %or ah+ donde se habla de tu cobard+a...
2eo $ue no le gust el comentario.
Ul sabe bien de lo $ue hablo. Ea la casualidad $ue cuando me encontraba en la comandancia de La
3lata como ,efe de guarnicin# le+ un %a%el $ue Ren5 le hab+a enviado a !idel. Oo estaba autorizado a
abrir & leer mensa,es enviados %or la tro%a# %ues %od+a tratarse de algo urgente & ese d+a no estaba all+
!idel ni tam%oco "elia =)nchez. Ren5 se refer+a en su nota a un %a%el $ue !idel le hab+a enviado# en el
$ue le re%rochaba su cobard+a. Le se-alaba $ue sab+a de gente $ue hab+a huido del combate con un fusil
al hombro. M3ero con una ametralladora 5< &a era demasiadoR Rodr+guez le contestaba $ue !idel ten+a
todo el derecho de llamarlo cobarde cara a cara# %ero $ue de,arlo escrito en un %a%el era mu& grave#
%or$ue esas cosas $uedar+an %ara la historia. MO eso de decirle .%ende,o/ & otros calificativos
denigrantesR...
(os meten en una galera $ue fue la farmacia del hos%ital# %ero ahora est) abandonada & sucia. Es %arte
de un edificio $ue ocu%a una manzana entera# donde funciona el hos%ital del centro %enal. Las ventanas
de la galera tienen las telas met)licas agu,ereadas# las %aredes est)n mugrosas & hacen el ambiente
o%resivo# m)s sofocante a*n. Las moscas# due-as del lugar# se mueven en cantidades abrumadoras.
"omo %ara damos la ilusin de $ue seremos bien tratados# los %rimeros d+as nos sirven una comida
ace%table. Cuieren $ue nos comuni$uemos con nuestras familias %ara $ue se%an $ue todo est) normal.
Esta vez no caemos en la tram%a como cuando .la so%a del enga-o/ de El 'orro# sino $ue decidimos
no hacer contacto con nadie en el e4terior. (o escribiremos a nuestras familias hasta dentro de varias
semanas. \
El director de la %risin es el ca%it)n "arta&a# un comunista al $ue conozco %or$ue era miembro del
"olegio de 'aestros# de cu&a dirigencia nacional fui %arte. Tuvimos algunas discre%ancias en esas
reuniones# %ero siem%re observamos una relacin de res%eto mutuo. "uando me ve en el gru%o $ue
acaba de llegar a la %risin# me llama %ara hablarme a solas
N'e e4tra-a mucho $ue los ha&an tra+do a$u+ tan %ronto. Oo ten+a instrucciones de %re%arar una
galera es%ecial %ara ustedes...
NP3ara cu)ndo te dieron esas instruccionesQ Nle %regunto.
N>ueno# creo $ue %ara fines del mes de enero.
Ahora com%rendo $ue las %rovocaciones en El 'orro ten+an como %ro%sito ,ustificar nuestro traslado
a 1sla de 3inos# %ero la %resin con $ue nos trataron aceler los acontecimientos. Ln d+a nos ordenan
$uitamos las ro%as militares & %onemos el uniforme azul del %reso com*n. Esto se ha demorado# %ero
lo ve+amos llegar. (os negamos en rotundo.
8tro d+a nos dicen
N>ien# ahora tienen $ue afeitarse esas barbas.
(os de,an un bulto con los uniformes azules# $ue nosotros %rometemos $uemar si no se los llevan
enseguida# lo $ue hacen %restamente. (os rasuramos como medida higi5nica conveniente %ara
nosotros# %ero dos de los com%a-eros deciden no hacerlo.
Llevamos una semana a$u+. El 1? de enero llega a la %risin el comandante !5li4 Eu$ue con dos
ca%itanes de nuestra tro%a $ue no hab+an sido arrestados !rancisco "abrera 9onz)lez & Eunne& 35rez
Alamo. 2inieron en una avioneta facilitada %or !idel. "abrera & Vlamo entran en nuestra galera con el
comandante Ren5 Rodr+guez.
A%enas conversamos con los dos ca%itanes %or es%acio de breves minutos cuando ingresa a la galera
!5li4 Eu$ue & me tiende la mano. Oo# $ue esto& de %ie# me $uedo indiferente# sin hacer movimiento
alguno# como si no tuviera a nadie delante. =i me hubiesen fusilado# %arte de mi condena hubiera
reca+do sobre sus hombros %or su actitud cobarde & calumniosa ante el tribunal. Eu$ue se $ueda unos
segundos con la mano e4tendida. "on e4%resin de desconcierto la retira# tratando de disimular mi
rechazo ante los dem)s.
Lno de los ca%itanes reci5n llegados# !rancisco "abrera# nos e4%lica
N!idel nos di,o algo $ue $uiero re%etir ante ustedes %or$ue creo $ue les interesa. Eice $ue saldr)n
%ronto en libertad & $ue a ti# Huber# no te suelta ahora mismo %or$ue %iensa $ue de,)ndote %reso un
corto tiem%o te hace un bien. =i sales en libertad# la contrarrevolucin te tomar) como bandera. Ul
estima $ue te hace un favor de,)ndote a$u+... Lnos tres o cuatro a-os# $uiz) menos.
Todos mis com%a-eros se alegran %or las noticias# %ero &o me cuido de no hacer comentario alguno
%or$ue conozco la bondad de !idel. Antes del ,uicio hab+a dicho $ue 5ste se iba a celebrar %ara (avidad
& $ue no me iba a %asar nada. =lo era %ara $ue ba,ara la guardia. Ees%u5s# ,unto a Ra*l# hace en el
,uicio cuanto %uede %ara ,ustificar mi fusilamiento. P"mo creerleQ Adem)s# no me interesa su
generosidad.
A las %ocas semanas de estar todos en el %residio de 1sla de 3inos trasladan a uno de nuestros
com%a-eros de causa# el teniente 'anuel Es$uivel# %ara un hos%ital de La Habana. 3resenta indicios de
haber %erdido la razn. ')s tarde nos enteramos de $ue Es$uivel se ha fugado.
3asa el mes de enero & continuamos sin escribir a nuestras familias. (os anuncian $ue %ermitir)n una
visita & $ue la direccin del %enal se encargar) de avisar a nuestros familiares. Llega el d+a & mu&
%ocos %ueden ver a los su&os# bien %or$ue es dif+cil llegar hasta a$u+ o %or$ue no mandaron los
telegramas. 'ar+a Luisa vino %ero no nos %ermitieron sentamos ,untos.
Ees%u5s de esta frustrada visita# a%arece en la galera Ren5 Rodr+guez con una oferta $ue %retende
atribuirse# %ero $ue tiene sello de los "astro. =olamente !idel %uede dis%oner medidas en cuanto a
%risioneros de nuestro nivel# %articularmente en mi caso.
Rodr+guez nos dice
N"reo $ue ser) conveniente $ue ustedes escriban una carta a !idel %idi5ndole $ue los traslade a sus
res%ectivas %rovincias. Los de =antiago de "uba van %ara all)# los de "amagJe& a "amagJe&# en fin...
(o le contestamos enseguida. "uando se va# un com%a-ero me %regunta
NPCu5 o%ina de esto# HuberQ
NLstedes saben# %or$ue me conocen# $ue no vo& a hacer ninguna carta %idiendo mi traslado ni
%idiendo nada. Ellos me tra,eron a$u+ & cuando se cansen de $ue est5 en 1sla de 3inos# $ue hagan lo $ue
$uieran. Cue me lleven donde se les ocurra. Lstedes est)n en %lena libertad de hacer la %eticin si as+ lo
desean.
Los ca%itanes Ruiz 'aceira# Roberto "ruz & Rosendo Lugo# $ue son los $ue tienen condena ma&or# no
solicitan nada & se $uedan conmigo. El resto de los com%a-eros decide firmar las cartas.
3asan los d+as & se llevan al "astillo de El 'orro a los com%a-eros $ue hicieron la solicitud. Antes de
irse# >5$uer me %regunta
NPCu5 instrucciones nos das si %odemos alcanzar la libertad & salir del %a+sQ MEs nuestro deber tratar
de salvar la RevolucinR
N=+# %ero no se conviertan en instrumento de ning*n %oder e4tra-o. =omos cubanos & tenemos $ue
defender los derechos de nuestro %ueblo# de nuestra nacin# & morir como cubanos.
2arios d+as des%u5s del traslado de los com%a-eros# nos sit*an en la galera $ue nos ven+an %re%arando#
contigua a la $ue ocu%)bamos. A$u+ contamos con un %atio al $ue nos sacan a tomar el sol durante
algunas horas del d+a. He conversado nuevamente con el ca%it)n "arta&a. Ha $uerido mantener
conmigo una relacin res%etuosa & se lo agradezco. Trata de $ue nuestra %ermanencia en este %enal sea
lo m)s llevadera %osible# aun$ue nos advierte $ue estamos en situacin de .rigor/K esto es# de dura
c)rcel seg*n las instrucciones $ue tiene. Los "astro se han enterado# %or sus es%+as# de $ue en m)s de
una ocasin "arta&a viene en actitud conciliadora# a ver cmo andamos. 3or estos hechos "arta&a me
dice $ue 5l est) en desgracia.
El teniente 'anuel Es$uivel# $ue se fug cuando estaba en un hos%ital de La Habana# se %ersona ante
las autoridades & les dice $ue ha recu%erado su salud mental. Eice $ue negoci con Ra*l "astro su
reclusin en el "astillo de El 'orro# ,unto a los com%a-eros $ue est)n all+# con la es%eranza de ser
indultados# de acuerdo con la %romesa de !idel. 3ero Ra*l se burla de lo convenido# & Es$uivel es
tra+do a 1sla de 3inos. Ahora somos cinco.
"omo es%er)bamos# !idel incum%le la %romesa de enviar a sus %rovincias a los com%a-eros del
"astillo de El 'orro. Ln d+a se les a%arece & les dice
N3ero hombres# P$u5 hacen ustedes a$u+Q
Ellos slo atinan a res%onderle
NRecuerde $ue le escribimos %or$ue nos mando a decir a 1sla de 3inos $ue %ronto estar+amos en
libertad... Cuer+amos $ue se nos trasladara# antes de nuestra salida definitiva de la %risin# a nuestras
res%ectivas %rovincias...
=in inmutarse# !idel les contesta
N(o se %reocu%en# des%u5s $ue conmemoremos el ;F de ,ulio va a haber sor%resas. MOa ver)nR...
3ero %asa el ;F de ,ulio sin novedad. (ada ha cambiado# seg*n me informan %or v+a confidencial.
Tienen# en cambio# algo mu& interesante en %ers%ectivaK con los marinos de la guarnicin elaboran un
%lan de fuga con,unta. 3iensan llegar a Estados Lnidos. Est)n es%erando $ue les demos luz verde#
%or$ue si su fuga nos %er,udica no la intentar)n.
Les damos la a%robacin & sin es%erar mucho se esca%an. Los marinos encargados de la vigilancia se
com%rometieron a facilitar la fuga de la %risin & los com%a-eros nuestros a resolver la salida del %a+s
en un barco %ara unos & otros. La fuga del "astillo de El 'orro se llev a cabo como estaba %laneada#
%ero el barco $ue deb+a recoger al gru%o no estuvo en el lugar & momento convenidos. Los fugados &
sus escoltas tuvieron $ue %ermanecer varios d+as escondidos en La Habana. Todos los com%a-eros
recluidos en El 'orro# menos dos $ue no %artici%aron en el %lan# logran salir a Estados Lnidos.
El esca%e tiene un efecto es%ectacular ante el gobierno & la o%inin %*blica. En 1sla de 3inos somos
ob,eto de m)s re$uisas & ma&or rigor.
"omo s5 $ue la intencin de mis enemigos es desestabilizarme %s+$uicamente# desde $ue llegu5 a este
lugar me he %ro%uesto un %lan %ara los %rimeros a-os de encierro leer & estudiar. "onfecciono una lista
de libros %ara ver si mi familia %uede conseguirlos.
3or el d+a las moscas son tantas $ue no sabe uno cmo defenderse de ellas. En las noches# los
mos$uitos son otro factor de molestia. "onseguimos mos$uiteros %ara %oder dormir# %ero antes de
acostarse ha& $ue batirse con ellos. Las moscas# sin embargo# constitu&en un %roblema ma&or $ue los
mos$uitos.
Trasladan al ca%it)n "arta&a & lo sustitu&en con el ca%it)n 3adilla# del 3artido Aut5ntico. Tengo
amistad con 5l desde $ue est)bamos e4ilados en "osta Rica. 'e e4tra-a la designacin de 3adilla como
director del %enal de 1sla de 3inos. =i %erdieron la confianza en el ca%it)n "arta&a# militante del 3artido
"omunista# Pcmo %ueden los "astro traer a$u+ a una %ersona $ue ideolgicamente no es af+n a ellosQ
PCu5 %retendenQ Lna cosa es cierta. "uentan con es%+as calificados & confiables %ara vigilar todo en
este %enal# $uien$uiera $ue sea el director.
En la visita# mi es%osa me comunica $ue nuestros hi,os# Huber & Rogelio# de $uince & trece a-os# tienen
$ue salir %ara el e4tran,ero. La vigilancia contra Huber ha sido intensa. Lo arrestan & lo incomunican en
'anzanillo. Encaram)ndose en una ventana alta de la celda# %udo de,arse ver de una amiga del colegio
$ue caminaba %or la acera. Ella da el aviso. En la madrugada lo trasladan a =antiago de "uba. =aben
$ue est) cons%irando & durante los interrogatorios se neg a im%licar a nadie. Lo hab+an arrestado con
%ro%aganda anticastrista# %ero di,o $ue era un asunto de 5l & $ue eso ser+a lo *nico $ue ace%tar+a. Lo
sueltan & al regresar a 'anzanillo & cuando trata de activar de nuevo al %e$ue-o gru%o cons%irador#
uno de los agentes $ue lo ven+a siguiendo lo sube al carro & le dice $ue en =antiago lo soltaron %or$ue
est)n seguros de $ue estaba cons%irando. Le advierte $ue $uieren agarrarlo con los dem)s & con las
armas $ue tienen. El agente le aconse,a $ue se va&a r)%ido.
"uando Huber le %regunta %or $u5 lo $uiere a&udar# le contesta
NHo& ustedes est)n aba,o %ero ma-ana %ueden estar arriba. (o se olviden de m+ si las cosas cambian
en "uba.
Huber sale %ara "osta Rica %rimero# & luego Rogelio. Los recibe & cuida de ellos# a %edido m+o# mi
gran amigo don 'ois5s Herrera. Est)n estudiando.
2a terminando el a-o 19F<. El ca%it)n 3adilla# actual director del %residio# se ha mostrado hostil
conmigo# %ero a%rovecha una visita de 'ar+a Luisa a la %risin %ara hablar con ella & %lantearme una
fuga. =5 $ue act*a de buena fe %ero tomo mis %recauciones.
=u %ro%osicin es 5sta 5l dis%one de una avioneta de cuatro %lazas# en la $ue via,a cuando le es
necesario. =ostiene $ue ,unto con el %iloto %odemos salir del %a+s. (o %uedo ace%tar el %lan %or$ue
tendr+an $ue %ermanecer en %risin tres de mis oficiales $ue cum%len condena %or ser solidarios
conmigo. P"mo los vo& a de,arQ 3adilla no %uede entenderlo.
Ln segundo %lan de fuga $ue %ro%one me in$uieta. =u idea es $ue usemos un bote de carrera $ue se
encuentra en el embarcadero de (ueva 9erona# %ueblo %rinci%al de 1sla de 3inos. En este bote ir+amos
en las %rimeras horas de la noche hacia un ca&o# donde nos recoger+a una lancha r)%ida de las $ue
sirvieron durante la segunda guerra mundial.
"omo tuve un bote & conozco de navegacin costera# s5 $ue es mu& dif+cil encontramos en la oscuridad
con otra lancha sin un e$ui%o de comunicacin & sin luces. P"mo %odr)n venir a recogemos en otra
lancha si 5sta no %uede guiarse %or ninguna se-al %ara encontrarnosQ 8tro as%ecto $ue dificulta la
%osibilidad de mi fuga es la vigilancia es%ecial a la $ue esto& su,eto %or %arte del %ersonal de es%iona,e
del gobierno.
Ace%tar+a la fuga %ara facilitar la salida de mis com%a-eros# %ero no deseo incurrir en un fracaso $ue
%ermita a los "astro tener el %rete4to de eliminarme %or un esca%e fallido. 3odr+amos lograr la %rimera
eta%a del %ro&ecto & varamos en un ca&o. Los "astro lanzar+an una b*s$ueda masiva con barcos#
aviones & helic%teros & no tardar+an en localizamos.
A trav5s de mi es%osa le digo al director del %enal $ue es necesario combinar la o%eracin %or lo menos
con un faro o dis%oner de una embarcacin $ue nos %ermita navegar mar afuera hasta un %unto seguro
en el "aribe. "omo no dis%onen de estas cosas tenemos $ue %os%oner el %ro&ecto.
3adilla o%ta entonces %or sacar de la %risin a un oficial rebelde# el ca%it)n Gorge =ot*s# con el %rete4to
de llevarlo a La Habana %ara $ue asista a los .funerales/ de su madre. Las cosas se desarrollan de un
modo ines%erado & no %ueden salir del %a+s. 3adilla termina refugi)ndose en la emba,ada de >rasil#
donde muere de forma misteriosa.51La noticia de su muerte me caus mucha %ena.
=ot*s logra salir %ara Estados Lnidos.5;El estaba en las .circulares/# es decir# ,unto a miles de
reclusos# & %ara el ,efe del %enal era f)cil dis%oner de este ti%o de %reso. En mi caso# algo as+ es
im%osible %or$ue me tienen incomunicado & ba,o vigilancia es%ecial.
A %esar del aislamiento en $ue estamos# comenzamos a traba,ar en un %lan cons%irativo a largo %lazo
$ue contem%la dos elementos fundamentacin ideolgica basada en el %rograma original de la
Revolucin# & una estrategia de %enetracin# %aso a %aso# hacia el rescate de la soberan+a %o%ular & el
restablecimiento del sistema democr)tico.
'ar+a Luisa me trae recados de gru%os cons%irativos $ue $uieren $ue me vincule a ellos. =e destacan el
'ovimiento de Recu%eracin Revolucionaria H'RRI & el 'ovimiento Revolucionario del 3ueblo
H'R3I. 3refiero mantenerme al margen# %or$ue sin o%ortunidad de discutir ni intervenir en nada#
Pcmo %uedo concretar mi %artici%acin en organizaciones cu&as estrategias & l+neas de accin debo
avalar como $uien suscribe un che$ue en blancoQ
BF
Ee la Revolucin al totalitarismo

... seis semanas des%u5s de los hechos de
bah+a de "ochinos# la familia nos da detalles
del desembarco...

Ees%u5s de %asados los %rimeros meses en 1sla de 3inos# la visita mensual $ueda al arbitrio de los
carceleros. En octubre de 19F< le %roh+ben a 'ar+a Luisa visitarme %or todo un a-o. Alegan haber
descubierto# dentro de un dulce $ue ella me tra+a# una %astoral del arzobis%o monse-or 35rez =erantes#
alertando al %a+s sobre el avance del comunismo & e4hortando a los cristianos a mantenerse firmes en
sus creencias. Lo de la %astoral metida en el dulce es un invento mis de nuestros enemigos.
Eesde la fuga masiva de mis com%a-eros de El 'orro# el a%arato re%resivo se ha %uesto es%ecialmente
duro. "ambian al %ersonal & traen a 1sla de 3inos un elemento mu& malo# %erteneciente en su totalidad
al 9T; & $ue de%ende directamente de los "astro.
(ada m)s me %ermiten escribir una carta %or semana# la $ue dedico a mi es%osa. 'e %roh+ben tocar
temas %ol+ticos.
He %revenido a 'ar+a Luisa sobre los intentos $ue har)n %ara tratar de se%aramosK lo de la %astoral es
un alerta. !idel %lanear) algo %ara %er,udicar nuestra relacin. "on toda seguridad no ha olvidado la
actuacin de 'ar+a Luisa cuando fui detenido. Eebe de estar %articularmente molesto %or la carta $ue
%ublic# en la $ue denunciaba con lu,o de detalles la arbitrariedad de mi arresto & se refer+a al %lan de
asesinarme# %ara luego %resentarlo como .suicidio/.
En noviembre me dicen $ue %ermitir)n visita de mi familia# con la advertencia de $ue no venga mi
es%osa# %or$ue no la de,ar)n %asar. 2ienen mi %adre & una de mis hermanasK %ero llegada la hora# no los
de,an entrar. En cambio# los carceleros me %resionan %ara $ue reciba a otra %ersona. 'e resisto sin
saber e4actamente $u5 est) ocurriendo. "omo me niego a recibir visita si no es de mi familia# los
carceleros me dicen $ue $uien est) es%erando verme# antes $ue mis familiares# es 'arina 9arc+a# la
muchacha $ue fue mi asistente durante el cerco de =antiago.
Reitero mi negativa. Lna hora m)s tarde de,an %asar a mi %adre & a mi hermana Argelia. 'i %adre# $ue
hab+a hablado con 'arina mientras es%eraban# me e4%lica $ue los de la direccin del %enal le
escribieron a ella dici5ndole $ue &o le %ed+a $ue me tra,era algunas cosas $ue necesito# como ro%a
interior# medias... En fin# le hacen una lista & le a-aden un te4to $ue dice m)s o menos .Huber te
manda a buscar# te necesita. La es%osa no va a seguir visit)ndolo & $uiere $ue t* lo atiendas/.
La tram%a %udo haber tenido 54ito si &o no hubiera estado en guardia. En esta ocasin fracasaron.
1magino $ue 'arina se habr) dado cuenta de $ue la $uisieron utilizar %ara crear %roblemas en mi
matrimonio. Al comenzar enero de 19F1 se nos dice $ue las visitas $uedan totalmente sus%endidas
hasta nuevo aviso. Cuien no ha estado %reso no %uede imaginar el significado del encuentro con los
familiares. Es como una transfusin de humanidad & de es%eranza. "on sus seres $ueridos# el %reso
vuelve a ser %ersona# disfruta el cari-o como alimento del es%+ritu.
Ln d+a nos anuncian $ue nosotros tendremos $ue cocinar & nos entregan algunos v+veres. "inco
hombres# ocu%antes de una misma galera# nos sostenemos en %ie con la magra alimentacin $ue
%re%aramos & sin las cosas indis%ensables. "ocinar a$u+# con tantas moscas durante el d+a & con el
inconveniente de $ue las mercanc+as vienen en %5simas condiciones# es un castigo su%lementario.
"uando menos lo es%eramos# entra en tro%el un gru%o de esbirros a nuestra galera# con aire
amenazante. (os hacen salir al %atio contiguo & escarban todo ro%a# colchonetas $ue rom%en con sus
ba&onetasK trastos de cocina# libros. Revisan las %aredes# las ventanas & las %uertas. Eestrozan algunos
libros & se llevan varias de nuestras %ertenencias. (o van a encontrar cosas ocultas# %ues es
%r)cticamente im%osible $ue alguien# e4ce%to los carceleros escogidos# %ueda llegar hasta a$u+# &
menos %osible todav+a $ue se nos %rovea de cual$uier material %rohibido. =u %ro%sito es mortificar &
humillar.
En la %risin traba,an los carceleros# $ue est)n en relacin directa con nosotros# & los guardias $ue
hacen %osta en la re,a. Tambi5n la ,aur+a de esbirros $ue %ertenecen a la =eguridad del Estado & $ue
hacen las re$uisas. Los $ue tratan a diario con nosotros son solamente cuatro hombres. A los guardias
de %osta no les %ermiten hablamos.
A veces los carceleros me llaman desde la re,a de nuestra galera.
N'atos# a la re,a.
NPCu5 ha&Q Nin$uiero cuando esto& cara a cara con el militar.
'e dicen entonces lo $ue vengo escuchando %acientemente desde $ue esto& a$u+
NT* sabes $ue no te fusilamos %or$ue no nos conven+a. Tienes $ue morirte a$u+# te %udrir)s en %risin.
Oa lo ver)s.
La escena se re%ite de tiem%o en tiem%o.
N'atos# a la re,a.
NPO bienQ
NT* sabes $ue la contrarrevolucin est) %re%arando algo %or ah+. Cueremos advertirte $ue a%enas se
%roduzca un intento de da-ar la Revolucin# la %rimera cabeza $ue arrancaremos ser) la tu&a. Lo
menos $ue haremos ser) abrirte el cr)neo con una r)faga# a$u+ mismo.
')s de una vez# de la direccin del %enal vienen hasta la re,a a decirme $ue me %re%are %or$ue tengo
visita no %revistaK familiares m+os se encuentran en las oficinas de la direccin & me conceden la
o%ortunidad de verlos. 'e ba-o# me visto decentementeK es%ero. Ees%u5s de dos horas o m)s
com%ruebo $ue se trata de una burla. Tras dos e4%eriencias de este ti%o# cuando intentan de nuevo#
rechazo la su%uesta visita a sabiendas de $ue no %asa de ser una maniobra %ara desestabilizarme.
3rocuro %or todos los medios evitar da-os ma&ores a mis nervios# un %oco maltratados &a.
El F de enero# d+a de Re&es# vienen los guardias con su regalo %ara nosotros. "on toda seguridad no lo
han elegido ellos# sino $ue viene de un nivel su%erior. Lo $ue nos dan es el candado m)s grande $ue he
visto en mi vida. 3ara %onerlo en la re,a de nuestra galera han tenido $ue montar una estructura de
acero su%lementaria adosada a la cerradura original.
3ienso en Ra*l "astro cuando veo a los carceleros %asando traba,os %ara de,amos este inslito candado.
')s $ue una medida de seguridad adicional# es un mensa,e de odio.
Estas acciones son %eridicas. En algunos casos son sutilesK en otros# los m)s corrientes# son frontales &
hasta violentas %or el caudal de insultos & de rencor $ue contienen.
Ln d+a ocurre algo com%letamente distinto. Entra un oficial del e,5rcito hasta la galera. (o %ertenece al
%enal. 2eo en su rostro & en su actitud un tono res%etuoso. Es el ca%it)n Echevarr+a# de 'anzanilloK fue
alumno m+o. Est) destacado en 1sla de 3inos & ha $uerido saludarme. Le estrecho la mano con afecto#
agradeciendo su gesto & le %regunto
NP"mo has %odido llegar hasta a$u+Q
N"onsegu+ %ermiso de mis su%eriores & de la direccin del %enal.
NAgradezco de corazn tu gesto & te advierto $ue es casi seguro $ue te cueste un traslado o algo %eor.
"onversamos unos minutos sin $ue mi e4 alumno d5 se-ales de %reocu%arse %or las re%resalias $ue
%uedan a%licarle. =u visita me de,a un %oco de dicha +ntima. Los "astro no han %odido estro%ear la
siembra $ue he hecho en mi vida.
Ees%u5s me entero de $ue el ca%it)n Echevarr+a ha sido amonestado & trasladado a otro sitio.
Eesde ahora me %re%aro %ara cuando $uede solo# %or$ue mi condena es m)s larga $ue la de mis
com%a-eros. Elaboro un %lan %ara cuando llegue ese momento. =5 $ue no %odr5 salir adelante si no
desarrollo autocontrol. Em%iezo a se%arar la e4istencia como rutina diaria# de lo $ue es la vida interior
& su %osibilidad de enri$uecimiento.
E4istir# en mi caso# es mantener una relacin cotidiana con todo esto $ue me rodea & $ue me ha sido
im%uesto arbitrariamente. En es%ecial la galera como )mbito srdido. 3ero mi vida +ntima la canalizo a
trav5s de la lectura# del %ensamiento & de la conversacin a distancia con mis seres $ueridos. Todas las
noches# al acostarme# dialogo con mi es%osa# con mis hi,os# con mis %adres# con muchos de los m+os &
establezco un %uente de amor con ellos $ue no interfieren ni el tiem%o ni el es%acio.
Es %ara m+ otro mundo en el $ue tambi5n cuentan mis buenos amigos. Es un %artici%ar le,ano %ero vivo
con todo lo $ue flu&e libremente. "omo las escuelas $ue siguen %re%arando una generacin tras otraK
como los talleres en los $ue el obrero traba,a en esfuerzos *tilesK como los cam%os en los $ue el
agricultor se inclina %ara cosechar el fruto maduro de la tierra. Ln mundo donde est)n %resentes el
amor & la es%eranza & en el $ue %revalece la %ro4imidad de los sentimientos# la calidad de la vida# el
res%eto hacia nuestros seme,antes.
Ese mundo afectivo $ue sue-o des%ierto tal vez no sea m)s %ara m+ una verdad concreta# una realidad.
3ero desde esta galera %enetro d+a a d+a en 5l con fe# con calor humano & con la necesidad de no
sucumbir entre estos muros# de no caer en las regiones de la demencia. 9uardo una %e$ue-a luz de
es%eranza & sobre esta luz edifico mi ciudadela interior# $ue %retendo $ue sea ine4%ugnable frente a la
sorda & degradante hostilidad de los carceleros. =i tengo $ue de,ar mis huesos a$u+# es%ero hacerlo con
dignidad. 3ero si alguna vez salgo# $uiero estar lo m)s entero %osible %ara luchar contra el enemigo en
el cam%o en $ue sea necesario. >usco un dinamismo %ositivo dentro de la sombr+a inercia de la %risin.
Cuiero remontarme a ese futuro# comenzar a vivirlo desde la imaginacin & desde el di)logo constante
con los m+os. Uste ser) mi escudo# mi coraza.
El e,ercicio de autocontrol lo inicio enseguida de haberme %ro%uesto el %lan. 'is com%a-eros de galera
$uiz)s %iensen $ue me esto& volviendo loco. =eguramente lo creen tambi5n los carceleros# %or$ue %or
momentos me $uedo mirando un %unto fi,o en el muro. 3ermanezco as+ a veces hasta $uince minutos
sin %esta-ear# en tanto trato de vaciar mi mente de todos los %ensamientos negativos o derrotistas $ue
a$u+# en la %risin# constitu&en la ma&or %laga $ue acosa al soterrado.
Los carceleros se desconciertan# %or$ue cuando tratan de amedrentamos con insultos o amenazas &
esto& le&endo# lo hago con tal concentracin $ue no tengo $ue hacer el menor esfuerzo %ara ignorarlos
%or com%leto.
He llegado a la conclusin de $ue no debo llevar en mis es%aldas ni en mi cabeza el %eso de veinte a-os
de %risin. Trato de disci%linar mi %ensamiento dividiendo en segmentos la condena. 3rimero# cum%lir5
tres a-os como %arte de un camino largo. Es una eta%a. (o es $ue %iense $ue a los tres a-os me van a
de,ar en libertad. (ecesito fi,arme metas %ara a&udar a la salud de mi es%+ritu. (o s5 si %or herencia o
%or filosof+a %oseo una %aciencia bendita# $ue me va %ermitiendo encontrar un sistema de
su%ervivencia dentro de la %risin. Eios me a&uda %or medio de la fortaleza $ue tengo en mi es%+ritu.
Eesde ni-o mis %adres me ense-aron a ser fuerte %or dentro. Es %osible $ue 5sa sea la forma de
manifestarse en m+ la %resencia de Eios.
(o nos %ermiten ahora tomar sol en el %atio. Tenemos $ue %ermanecer todo el tiem%o dentro de la
galera. (o sabemos si se trata de un castigo o ha& otro motivoK tambi5n nos han ratificado $ue las
visitas est)n sus%endidas de forma indefinida. Lna razn m)s %ara estar vacunados contra %resiones &
chanta,es.
"on el mismo criterio me he trazado un %lan vo& a releer & analizar las obras maestras $ue %odamos
conseguir. Leo Resurreccin# de Len Tolsti# una historia en la $ue el autor muestra una curiosa
corres%ondencia con El sentimiento tr)gico de la vida# de Lnamuno. Ha& all+ grandeza# fe ante la
adversidad# es%eranza en el hombre. Tolsti es un est+mulo# un refuerzo moral invaluable. 2olver5 a
leer las obras de EostoievsDi# mi escritor favorito. 'e intereso des%u5s %or las 2idas %aralelas# de
3lutarco# obra $ue le+ en mis tiem%os de estudiante & $ue ahora redescubro con inter5s. =igo con otros
libros# como la biograf+a de Abraham Lincoln# de Emil LudWig. Lincoln & 'art+ son mis dos
%ersona,es %rimer+simos.
'e %re%aro %ara $ue sea siem%re mi mente la $ue triunfe sobre las miserias del cuer%o. 'i condicin
es%iritual tiene $ue estar %or encima de todo lo $ue desorienta & crea turbaciones.
En los %rimeros tres a-os de %risin# & siem%re $ue las autoridades del %enal de,en %asar los libros#
releer5 los cl)sicos# comenzando con la mitolog+a hel5nica. 'e dedico a estudiar la >iblia# m)4ima
e4%resin de la doctrina cristianaK esta incursin en el m)s sabio %ensamiento escrito me a&uda a
so%ortar los avatares de la e4istencia diaria en una reclusin tan inhumana.
Las horas dedicadas a la lectura me elevan sobre mi condicin de %reso. 3ero a%arecen factores $ue
alteran mis d+as.
Estamos en marzo de 19F1. "omienzo a %adecer unos dolores %rofundos & %ersistentes. He disimulado
ante mis com%a-eros es%erando $ue los dolores %asen# %ero no es %osibleK se trata de clicos
%roducidos %or %iedras en el ri-n. "omo los resisto me,or es tendi5ndome en el %iso & acercando mi
rodilla a la cara con la a&uda del brazo. El malestar es inso%ortable. 'is com%a-eros llaman a los
carceleros %idi5ndoles con urgencia un m5dico# %ero 5ste no a%arece. La res%uesta de los guardias es
$ue %ronto me ser) in&ectado un calmante# &a $ue el m5dico no se encuentra en la %risin. (i viene el
m5dico# ni viene el calmante. Los clicos se re%iten una & otra vez.
3aso varios d+as con este dolor $ue se va & regresa# ahora en los dos ri-ones. (o %uedo ingerir alimento
alguno. 2omito lo %oco $ue %uedo comer & comienzo a orinar sangre. "uando esto& %eor & %or la
constante %resin de mis com%a-eros# a%arece el doctor. Ees%u5s de e4aminarme# me e4%lica $ue no
est) seguro de $ue se me %ueda dar asistencia adecuada# aludiendo as+ a la interferencia del %ersonal de
seguridad.
"uando el m5dico se va# tres de mis com%a-eros# los ca%itanes Ruiz 'aceira# "ruz & Lugo# tratan de
convencerme %ara $ue se haga llegar un aviso a mi familia. 'e niegoK eso slo servir+a %ara angustiarla
& e4%onerla al riesgo de un seguro chanta,e.
2arias horas des%u5s de su visita vuelve el m5dico & me %one un suero. "on 5l viene un su%ervisor del
%enal de a%ellido Tarrau# $ue otras veces ha entrado a nuestra galera & no esconde su %5sima voluntad
hacia m+. =e sienta en una silla & comienza a hablarme. 'e siento mu& mal & no le contesto# de modo
$ue la conversacin es un monlogo. Ees%liega verbalmente una serie de atenciones $ue me hacen
recordar a las aves de ra%i-a $ue ven al animal muriendo & comienzan a sobrevolar su %r4ima carro-a.
Este su,eto trata de escarbar# de indagar# mientras es evidente $ue disfruta la situacin. Habla & habla#
observando mi estado f+sico. 3ero no le da libertad ni instrucciones al doctor %ara $ue %ueda visitarme.
3arece $ue se %ro%one e4tender o %ostergar una solucin a la enfermedad.
Ees%u5s de a$uel suero no me dan ning*n tratamiento. 3oco a %oco vo& su%erando la crisisK los dolores
& molestias ma&ores terminan %or desa%arecer. =5 $ue el m5dico ha ordenado unas %lacas de mis
ri-ones. (o dudo de su intencin de a&udarme. 3ero no de%ende de 5l.
3or fin# d+as des%u5s me llevan a radiolog+a & me hacen es%erar largas horas en a&uno. Ahora me dicen
$ue no me %ueden hacer las %lacas %or$ue el a%arato est) roto. Lna burla# una m)s.
Es el mes de abril# el mes de la %rimavera en el hemisferio norte# todo se llena de verdor & de flores#
mientras $ue a$u+ todo es gris. 'e consuela saber $ue %or lo menos mis hi,os est)n viviendo esta bella
estacin del a-o en libertad.
Rea%arece %or nuestra galera un su,eto al servicio de los "astro & %articularmente de Ra*lK todos lo
conocen %or el nombrete de .Oagua,a&/. =u verdadero nombre lo mantiene oculto. Es un individuo de
mal talante# mu& c+nico# $ue antes fue ,efe de nuestra vigilancia. =us %alabras son tan amenazantes
como desfachatadasK nos tiene sin cuidado. Hace tiem%o $ue estamos %re%arados %ara lo $ue venga.
Oagua,a& nos dice
NLstedes se habr)n dado cuenta de $ue han sonado algunas alarmas & se han o+do e4%losiones. Lo $ue
sucedi fue $ue vino un avin hacia ac) & comenz a tirar granadas. (osotros lo tumbamos. Cuiero $ue
se%an# %or$ue a eso me mand el comandante Ra*l "astro# $ue al menor intento de invasin de la isla
%or la contrarrevolucin# ustedes van aba,o. A%enas se inicie un desembarco enemigo en el )rea#
ustedes cinco ser)n los %rimeros en morir. T*# 'atos# el %rimero de todos. 'e han mandado a$u+ con
gente a mis rdenes %ara arrancarles la cabeza# aun$ue %ara eso &o no necesito a&udantes. Traigo esto
Nnos muestra una ametralladoraN 2engo con la noticia de $ue los vamos a des%achar. Oa lo saben.
El hombre %ermanece frente a la re,a sin moverse# ,unto a los dos guardias de %osta.
Cuedamos convencidos de $ue el su,eto no miente & $ue algo va a %asar en "uba# %or$ue nos habl de
una %osible invasin. Las invasiones son o%eraciones de gran escala & re$uieren muchos recursos.
1magino $ue 5sta tendr) el res%aldo de Estados Lnidos.
En las %ocas visitas $ue hemos tenido# nuestros familiares nos han informado $ue en toda la isla ha&
gru%os clandestinos organizados $ue luchan contra el gobiernoK muchos de sus miembros %arecen ser
gente $ue %artici% en el %roceso revolucionario & tiene e4%eriencia. Hacen sabota,es# algunos de ellos
es%ectaculares. La %olic+a %ol+tica no est) entrenada %ara luchar contra ellos. Esa fue %arte de mi
es%eranza cuando renunci5# $ue si !idel no cambiaba el rumbo# la gente abriera los o,os & los m)s
%ro%ensos a la accin %udieran organizarse antes de $ue la dictadura se consolidara.
Lo cierto es $ue los sabota,es van en aumento & el gobierno no %uede controlar estos gru%os a %esar de
$ue fusilan & fusilan. =i viene una invasin# como dice Oagua,a&# asumo $ue estar) coordinada con los
gru%os de la isla. 3ero no entiendo %or $u5 se escoger+a una invasin cuando lo lgico ser+a a%o&ar la
resistencia interna. Cuiz) sea una accin coordinada.
3oco des%u5s nos enteramos de $ue se %rodu,o un desembarco en bah+a de "ochinos# un lugar de la
costa sur de Las 2illas# concretamente en 3la&a 9irnK tambi5n nos dicen $ue el intento fue derrotado
de modo contundente. Las circunstancias me %arecen ine4%licables. El desembarco ha sido en un lugar
remoto# le,os de cual$uier %oblacin & con limitadas v+as de acceso. P3or $u5 no tomaron una ciudad
im%ortanteQ All+ hubieran armado a miles de cubanos multi%licando inmediatamente el %oder de la
o%osicin. 3ero a*n m)s e4tra-o es $ue ,usto antes de la invasin el gobierno arrest a cientos de miles
de %ersonas en todo el %a+s. Eran tantos los detenidos $ue los met+an en los estadios de %elota & en las
escuelas. =eguramente los gru%os clandestinos fueron tomados %or sor%resa# %or$ue $uienes lanzaron la
invasin no los alertaron. El arresto masivo de ciudadanos los desarticul.
PLna invasin en un lugar a%artadoQ PLn solo lugar de desembarcoQ PTan limitado a%o&o a5reo $ue no
%udo destruir los %ocos aviones $ue hered del r5gimen de >atista la fuerza a5rea revolucionariaQ
3ienso $ue los norteamericanos no estaban detr)s de este asunto# & $ue fueron los cubanos e4ilados#
$ue con escasos recursos se lanzaron en un esfuerzo sin %osibilidades.
Ahora entendemos la %resencia & advertencia de Oagua,a&. Retiran al hombre con su ametralladora#
%ero las amenazas no cesan. M=iem%re las amenazasR
En la %rimera visita de este a-o# seis semanas des%u5s de los hechos de bah+a de "ochinos# la familia
nos da detalles del desembarco de la >rigada ;5<F & de la intensa lucha $ue se libr hasta culminar con
la rendicin de los e4%edicionarios.
!idel se $uit la m)scara al declarar $ue la Revolucin es comunista.5B El rostro de la traicin se
e4hibe. La historia nos da la razn.
Tambi5n nos informan $ue el gobierno norteamericano dirig+a & a%o&aba el %lan de invasinK %ero esto#
en lugar de aclarar las cosas# nos de,a %er%le,os. PCu5 %uede haber sucedidoQ P'al %laneamiento# o
mala e,ecucin# o ambas cosasQ P8 Estados Lnidos se ech atr)s des%u5s de %oner en marcha la
o%eracinQ Alg*n d+a sabremos.
Los carceleros han inventado un acoso nocturno al $ue le dan a%ariencias de recuento en %lena
madrugada. 2ienen abriendo re,as# con su inevitable ruido met)lico $ue retumba en la $uietud de la
noche# dentro de la galera te sacuden la cama# %ara $ue te enteres de $ue est)s vigilado a toda hora.
El ca%it)n Rosendo Lugo# uno de los com%a-eros %resos# ha cambiado de actitud en los *ltimos meses.
Lugo sigue en buenas relaciones con Ruiz 'aceira# su com%a-ero del E,5rcito Rebelde desde $ue
andaban alzados en la zona de =ibone&K %ero rom%e %r)cticamente con "ruz & conmigo.
9ente amiga de =antiago de "uba nos env+a mensa,es advirti5ndonos sobre la estrecha relacin entre la
es%osa de Lugo# Ana "5s%edes# & 2ilma Es%+n. Ana fue mu& valiosa en la lucha# %restando
colaboracin a las columnas del =egundo !rente & a la "olumna 9. Es %robable $ue ella est5
negociando con 2ilma la libertad de su marido. Esto lo relacionamos con la e4tra-a actitud de Lugo.
El %roblema culmina el d+a en $ue# estando distra+do en la lectura de un libro# me gol%ea fuerte en la
cabeza con un %alo# sin ninguna ,ustificacin. "ontesto la agresin enred)ndome a gol%es con Lugo# &
me %regunto $u5 habr) detr)s de tal acto. "reo $ue la conducta $ue Lugo viene e4hibiendo# a ra+z de
los acontecimientos de bah+a de "ochinos# es %arte de un %lan. 8tro ata$ue su&o %odr+a obligarme a
una res%uesta dr)stica & terminar+a &o en un nuevo ,uicio# acusado $ui5n sabe de $u5 cosa. La
%rovocacin & la ru%tura conmigo %arece ser el %recio de su libertad.
La %resuncin de los comunistas ha sido# sin duda# $ue tomar5 venganza en cual$uier momento contra
Rosendo Lugo. 3or eso lo de,an unos meses m)s con nosotros# la%so durante el cual no nos hablamos &
vigilo sus actitudes con atencin# tanto como 5l vigila las m+as.
3ara Lugo# $ue siem%re fue un magn+fico com%a-ero# trastornado ahora %or las %resiones de su es%osa
& %or su em%e-o de sacarlo en libertad# 5sta debe de haber sido una traum)tica e4%erienciaK %ara m+ no
de,a de ser amargo %or$ue me advierte del e4tremo al $ue %ueden llegar estos reg+menes diablicos en
su mani%ulacin de hombres & mu,eres $ue# ba,o otras circunstancias# se habr+an resistido a un ,uego de
este ti%o. Lugo no es un hombre maloK ha sucumbido a las %resiones familiares & a la %erversa
ma$uinacin del r5gimen.
Eeben de haberse dado cuenta de $ue no me vo& a de,ar %rovocar %or 5l. Ln d+a del mes de abril de
19F; se llevan a Lugo ,unto con Ruiz 'aceira. Antes de la se%aracin# Ruiz 'aceira nos aclara $ue
ignora %or $u5 se le beneficia con la misma suerte de Lugo. =e llevan tambi5n al teniente Es$uivel#
$uien ha sido buen com%a-ero# aun cuando siem%re $uiso %asar inadvertido# en la actitud %ro%ia del
individuo $ue est) un %oco fuera de su centro. A %artir de este momento# $uedo solo con el ca%it)n
"ruz. A 5l le $uedan %or cum%lir m)s de cuatro a-osK a m+# m)s de diecisiete.
El %a+s est) &a sometido a un control totalitario. "on el %rete4to de defender la Revolucin# "astro ha
hecho desa%arecer las libertades %*blicas & todo vestigio de garant+as ciudadanas. La mordaza# la
delacin# la %risin %ol+tica & el %aredn se im%onen como instrumentos del terror revolucionario.
(o creo en el mar4ismo de !idel "astro. Es un ardid mentiroso %ara %er%etuarse en el %oder & mane,ar
a su anto,o el %a+s. "on el mismo %ro%sito se habr+a declarado fascista si el modelo de 'ussolini &
Hitler estuviera de moda.
B?
Las 'oscas

Eurante algunas semanas nos dan una carne
hedionda ligada con un %oco de arroz. Ln
d+a reviso un %edazo $ue resulta ser %arte
del hocico de un %erro.
Eesde $ue llegamos a 1sla de 3inos nos han acostumbrado a convivir con %lagas de moscas. La
invasin de estos insectos alcanza ahora %ro%orciones inveros+miles. A doscientos metros de nuestra
galera ha& cuatro edificios de varios %isos $ue lucen como anchas torres redondas .las circulares/. All+
se encuentran recluidos miles de %resos %ol+ticos su,etos a un r5gimen de maltratos# castigos & %5sima
alimentacin $ue los induce a %rotestar con una huelga de hambre.
Los carceleros tratan de detener la huelga re%artiendo gol%es contra los indefensos %resos. "onfiscan
las escasas %ero $ueridas %ertenencias de los %risioneros# inclu&endo las limitadas reservas de
comestibles $ue reciben de sus familias & los botan cerca de donde estamos recluidos. Los %resos ven
cmo sus modest+simas %osesiones se acumulan en un inmundo basurero. Todo se %udre hasta llegar a
transformar el aire en una atmsfera f5tida. La mezcla de la comida des%arramada entre ro%as usadas &
%a%eles vie,os %ro%icia la a%aricin de millares de criaderos de moscas. (ubes de moscas convierten
nuestra vida en una %esadilla.
A esta molestia se a-ade la %resencia %ermanente de los mos$uitos# $ue se %rolonga durante meses & se
convierte en una maldicin constante. Es dif+cil %ara alguien imaginar lo $ue es %ermanecer entre esta
nube de insectos# %ortadores del asco & la suciedad# $ue surgen de todos lados. Esto es digno de una
%el+cula de horror.
=e reanudan las visitasK ahora las van a %ermitir cada tres meses. Les %edimos a nuestros familiares $ue
bus$uen lo m)s eficaz $ue ha&a %ara aliviamos de estas %lagas. 3or fin# nos consiguen un l+$uido
insecticida $ue# d+a a d+a# des%arramamos sobre el %iso & en %ocos minutos se van formando mont+culos
de moscas muertas hasta alcanzar vol*menes considerables# $ue son fuente de futuras infecciones & de
un hedor constante. PCu5 hacer con los desechos a $ue $uedan reducidas las moscasQ

=e nos ocurre algo $ue %arece viable. Tenemos acceso a un %atio contiguo %arcialmente techado# $ue
nos abren durante algunas horas al d+a. En ese %atio los carceleros han roto el %iso de concreto# una
%laca de cinco o seis %ulgadas# %ara desta%ar la tuber+a de descarga de la cocina# $ue %asa %or all+.
Cueda visible un hueco de casi un metro cuadrado donde echamos los montones de moscas muertas &
les %rendemos fuego. 3ara sor%resa nuestra es un combustible de %rimera clase. Ee esta manera nos
vamos librando de la %laga.
3ensamos $ue en la ceniza de estas moscas# revuelta con la tierra arcillosa# %odemos cultivar algo.
PCu5Q Ee la *ltima visita conservo unas semillas de meln $ue siembro en el dichoso hueco. (ace una
%lanta $ue# buscando la luz solar# crece en una %ro%orcin de $uince a veinte veces el tama-o de una
mata normal de meln. El tronco se hace fibroso# recio# algo digno de admirar en la de%rimente
monoton+a de la %risin.
Lo llamativo de esto es $ue# encerrado & sin %osibilidades normales de cultivar nada# cosecho cuatro
melones grandes. 'i com%a-ero com%arte uno conmigo & le damos otro al carcelero %ara $ue se lo
entregue a algunos %resos. Cuedan dos en reserva %ara m)s adelante. 3ero una re$uisa acaba con el
buen %ro%sito & los esbirros de la seguridad de la %risin# siem%re en ,aur+a# se llevan todo. !inalmente
deciden $ue mi labor de agricultor no %uede continuar. Les molesta $ue el %reso realice cual$uier
actividad $ue lo a%ro4ime a la vida normal.
'i familia me ha alertado de $ue oficiales de =eguridad del Estado comentan fuera del %enal $ue a m+
se me da un trato mu& favorable. 3ara hacer creer al resto de la %risin esa le&enda negra# un carcelero
$ue viene & va en motocicleta nos trae una cantina $ue su%one una comida me,or $ue la de los dem)s
%resos# aun$ue en realidad siem%re est) vac+a. (uestra comida generalmente consiste en macarrones
mal cocidos# harina de ma+z & algunas otras cosas. Eurante algunas semanas nos dan una carne
hedionda ligada con un %oco de arroz. Ln d+a reviso un %edazo $ue resulta ser %arte del hocico de un
%erro. (os han dado tambi5n otra carne $ue nos causa m)s asco & re%ulsin# & $ue no imaginamos de
$u5 animal %ueda ser.
2uelvo a %adecer de clicos en el ri-n. A%elo a mi recurso de tirarme en el suelo & levantar la rodilla
con a&uda del brazo. =in $ue &o lo se%a# mi com%a-ero avisa al guardia %ero el m5dico no llega.
3asados dos d+as los dolores se aten*an %or s+ solos. Lnas semanas des%u5s# el doctor $ue me hab+a
atendido en la crisis del a-o anterior a%rovecha un momento en $ue los carceleros est)n entretenidos
%ara acercarse a la re,a & entregarme una in&eccin de calmante. (os dice $ue lo van a trasladar & $ue
siente mucho $ue no le ha&an %ermitido atendemos en el tiem%o $ue ha estado a$u+.
Los cubanos tomamos caf5 %or la ma-ana & varias veces durante el d+a. A$u+ con el desa&uno
acostumbramos a recibir una botellita de caf5. 3or varios d+as simulan $ue se les olvida traerla.
3regunt)ndose uno al otro %or la famosa botella# los carceleros gozan. Ln d+a entero sin este
estimulante & mis nervios se resientenK sin duda el organismo ha creado una adiccin. As+ se lo
comento al com%a-ero. Termino dici5ndome .PGueguitos con el caf5Q (o tomo m)s caf5/. (o me
sor%rende $ue# cuando lo de,o# el caf5 vuelve a no faltar en el desa&uno. Esto no altera# sin embargo# mi
decisin de no tomarlo m)s mientras me tengan en %risin.
=e hacen cambios en el %ersonal $ue nos vigila. Ee,an *nicamente a un carcelero %rinci%al con un
asistente. Eice $ue se llama 'arcelino =an Guan# no %arece mala %ersona. A%enas intercambia unas
%alabras con nosotros. Ee tiem%o en tiem%o se ausenta %or dos d+as. 2a a La Habana a rendir cuentas.
"uando regresa viene fumando tabacos mu& finos & d)ndose aires de im%ortancia# como $ue se ha
relacionado con los niveles m)s altos del %oder.
He intentado establecer una relacin humana con 5l sin %oder llegar a nadaK el hombre se mantiene
mudo.
=abemos# %or los familiares $ue nos visitan# $ue tiene una hi,a %e$ue-a. En mi afan de %adre ausente#
%or$ue a mis hi,os slo los veo en la imaginacin# se me ocurre decirle
N2er a los ni-os me alegra el corazn. =5 $ue tienes una hi,aK si alg*n d+a $uieres tener un gesto noble
conmigo# trae %or a$u+ a tu ni-a.
El carcelero me mira sor%rendido & se ale,a sin res%onder.
El director del %enal & su segundo tambi5n vienen %or a$u+ en funcin de carceleros# siem%re en actitud
mu& severa# a lo $ue damos %oca atencin.
"on cuatro visitas al a-o $ue no tienen fecha fi,a# rodeados e im%regnados de una suciedad $ue
combatimos in*tilmente# %ara el ca%it)n "ruz & %ara m+ %asan los d+as no como tales# sino como
sombras de una vida %osible. (uestra galera recibe el %olvo del te,ar $ue el viento arrastra %or todo el
%enal. Las %aredes & los techos est)n llenos de telara-as & en el %iso se va acumulando una ca%a de
tierra. =omos dos %risioneros %ol+ticos $ue no colaboramos con los re%resores no obedecemos rdenes#
estamos en virtual rebelin dentro de la c)rcel.
La direccin del %enal nos amonesta %or$ue no lim%iamos el ba-o ni lim%iamos nada. Aburridos &
as$ueados# de,amos $ue el fastidio nuestro tambi5n sea el de ellos. En una lucha desigual $ueremos
demostrar $ue si ellos tienen su sistema# nosotros no estamos dis%uestos a obedecer sus reglas. =e trata
de un %roblema de conciencia no convalidamos nuestras sentencias %or$ue nos sabemos inocentes &
traicionados %or el r5gimen $ue o%rime a "uba.
"uando los carceleros nos dicen .Lim%ien esto# $ue est) mu& as$ueroso/# no nos damos %or
enterados. (os sor%rende $ue se a%arezcan con una escoba mu& larga %ara e4igimos $ue $uitemos de
una vez todas la telara-as $ue cuelgan del techo.
NE5,enlas ah+ Nles digoN# las ara-as son nuestras aliadas# nos dar+a mucha %ena matarlas.
Los carceleros regresan al otro d+a & nos %reguntan
NP"u)ndo van a lim%iar la galeraQ
Ee nuevo les res%ondo
NEsos animalitos son amigos nuestros.
La escena se re%ite & nosotros continuamos con la misma res%uesta. 3or fin se llevan la escoba.
(o tengo duda de $ue em%iezan %or la lim%ieza de las telara-as %ara intentar lo $ue vienen
%ersiguiendo desde $ue entramos a$u+ sometemos %rimero a la disci%lina de la vida carcelaria &
des%u5s doblegamos.
=i nos dicen .tienen visita dentro de una semana/...# MahR# entonces solicitamos una escoba# alg*n
detergente & lim%iamos el %iso. 3ero las %aredes & los techos $uedan igual# colgando las ara-as de sus
minuciosas telas# $ue se %onen m)s densas acumulando el %olvo $ue entra. (os dan en la cara cuando
caminamos %or la galera. Lo cierto es $ue las telas de ara-a son una defensa contra moscas &
mos$uitos# $ue $uedan atra%ados en ellas. As+# algo negativo# $ue %uede ser desagradable %ara las
%ersonas $ue viven en otras condiciones# se ha convertido en un aliado nuestro.
N"uando tengamos visitas lim%iaremos todo Nle digo a mi com%a-eroN. 3ero no nos meteremos con
las ara-as.
3arece $ue han encontrado otra frmula indirecta de molestamos. Ahora# al tocar el agua con $ue nos
lavamos o fregamos nuestros cacharros# sentimos fuertes descargas el5ctricas. (i si$uiera %odemos
sentamos en el inodoro %or$ue nos %roduce igual efecto. =i nos damos un ba-o en la ducha nos
e4%onemos a $uedar electrocutados.
"uando %rotestamos# los carceleros vienen# miran %ero se hacen los desentendidos & no dan solucin.
=u reaccin los delata.
1nsistimos muchoK a las tres semanas a%arecen & nos dicen# con una c+nica %reocu%acin# $ue unos
cables $ue %asan %or la azotea han hecho contacto con las instalaciones sanitarias.
(o %odemos usar la taza ni la ducha. 3ara servimos del lavamanos im%rovisamos una es%ecie de
su%lemento de madera $ue adosamos a la llave met)lica & de ese modo anulamos o aminoramos la
carga $ue trae el l+$uido.
3or fin# arreglan lo $ue deliberadamente hab+an modificado. (osotros seguimos en guardia. =abemos
$ue siem%re se estar) %re%arando un ardid %ara descontrolamos %oco a %oco.
En el %residio se ha iniciado un %lan de traba,os forzados $ue obliga a miles de %resos a traba,ar en
labores varias# %rinci%almente en la agricultura. En una de las visitas de nuestros familiares nos
enteramos de $ue dentro de ese %lan gol%ean# hieren con ba&oneta & asesinan %resos. (uestra reaccin
es# al %rinci%io# de incredulidad.
N3ero es as+ & los %resos $ue est)n en las .circulares/ $uieren $ue ustedes lo se%an.
Roberto "ruz & &o leemos mucho# nos consultamos sobre este o a$uel te4to & discutimos los hechos
$ue nos %arecen sobresalientes en la historia# o los %)rrafos $ue m)s nos llaman la atencin en las obras
literarias. Le do& algunas lecciones a mi com%a-ero sobre las materias $ue m)s le interesan & as+
com%artimos largas horas de encierro & soledad. Es una %ersona inteligente & con un %ersistente af)n de
su%eracin.
Tenemos la %osibilidad de asomamos a ver $u5 es lo $ue est) sucediendo afuera# a %esar de $ue ha& una
%rohibicin terminante. =abemos $ue incluso nos %ueden dis%arar. Las ventanas son %e$ue-as & altas#
con gruesos barrotes# %ero nosotros nos encaramamos & logramos tener una r)%ida visin del mundo
e4terior# aun$ue slo sea del inmediato. 'irando & mirando# un d+a descubrimos $ue en una zona de
)rboles semiboscosa $ue est) detr)s del %residio# cerca de unos cerros# se est)n des%legando tro%as.
PCu5 estar) sucediendoQ Advertimos# %or el ruido de los aviones# $ue los vuelos $ue llegan desde La
Habana & los $ue salen de 1sla de 3inos son cada vez m)s frecuentes. =e trata de aviones militares. Ha&
intensos %re%arativos %ara algo.
El carcelero est) raro# camina como si tuviera una %reocu%acin mu& grande. 2iene a vemos slo una
vez al d+a# a las tres de la tarde# & nos de,a un calderito con alguna cosa %ara matar el hambre.
(ormalmente ven+a tres veces al d+a. Ahora tam%oco nos de,a salir a tomar el sol.
Lna tarde# cuando vamos a encender la luz de la galera# los guardias de la %osta nos gritan
malhumorados
NM(oR... M(o se %uede encender la luzR =i lo hacen dis%araremos.
=in $ue se%amos la razn# a&er el %ersonal de seguridad del %enal nos ha %uesto un gran retrato de
Lenin en el %atio contiguo a la galera# como %ara mortificamos. Esto nos hace %ensar $ue algo sucede
en relacin con la Lnin =ovi5tica.
Ho&# nuestro carcelero# $ue %arece m)s turbado $ue nunca %or los e4tra-os acontecimientos# en su
*nica visita de las tres de la tarde ha olvidado cerrar el candado. =i $uisi5ramos salir al %atio %odr+amos
haberlo hecho.
3asan los d+as & nos comunican $ue %odemos encender de nuevo la luz. 2uelven a de,amos salir al
%atio# lo $ue indica $ue se ha normalizado la situacin. (os $ueda el interrogante de $u5 fue lo $ue
sucedi.
2arias semanas des%u5s traen un %reso a una galera $ue hace )ngulo recto con la nuestra# donde nunca
hubo nadie. (os dice en un tono mu& ba,o# casi im%erce%tible
N(o se acer$uen mucho %ara hablarme# esto& tuberculoso. Ha& otro %reso conmigo $ue ustedes desde
ah+ no %ueden ver & $ue tiene la misma enfermedad. (o s5 %or $u5 nos han tra+do a$u+...
El $ue nos habla se llama Ra*l Gara. Eemuestra ser un hombre mu& res%onsable & buena %ersona.
N'e,or vo& a %re%arar unos %a%elitos %ara $ue evitemos el contagio. 3or medio de esos escritos
mantendremos el contacto. Lstedes hagan lo mismo.
Es a trav5s de estos dos %resos enfermos $ue nos enteramos# en diciembre de 19F;# de $ue en los meses
anteriores la humanidad hab+a asistido a la %eor crisis internacional desde la segunda guerra mundial.
Estados Lnidos & la Lnin =ovi5tica hab+an llegado a un %unto de friccin $ue %arec+a no tener retomo#
& $ue %udo %rovocar una contienda nuclear. Todo a causa del env+o de misiles %or %arte de los
sovi5ticos a su &a incondicional sat5lite# el gobierno cubano.
'e resulta irnico considerar $ue si la guerra se hubiera desatado nosotros hubi5ramos desa%arecido
sin saber lo $ue estaba sucediendo.
En once meses de este a-o 19F;# solamente nos han %ermitido dos visitas. En diciembre volvemos a
tener visita & nuestros familiares nos confirman & am%l+an la informacin $ue nos dio el com%a-ero
enfermo.
Ho& he recibido un regalo de (avidad $ue me ha demostrado $ue la bondad %uede %revalecer en el m)s
duro corazn. (uestro mudo carcelero ha venido a la galera con su hi,a 8hildaK %e$ue-ita como de
cuatro a-os# con la $ue habl5 %or unos breves minutos. 'e siento reconfortado %or su inocencia &
ternura.
"on esta visita# me %arece $ue este hombre $uiere $ue lo se%aremos de las crueldades del %residio# $ue
vienen de un nivel m)s alto & no %recisamente del cielo.
B@
P2olveremos a encontramosQ

Todos acuden r)%idamente a ver la ofensa $ue
hemos cometido contra el ')4imo L+der.

Llevo &a tres a-os en %risin. He so%ortado & so%orto muchas infamias & %rivaciones. =e ha cum%lido
mi %rimera eta%a de su%ervivencia. 'e %re%aro %ara dos a-os m)s con un %lan de estudio.
9ran %arte de mi tiem%o lo dedico a la lectura. A%asionado %or los temas cient+ficos & %or la naturaleza#
consigo como %uedo libros sobre abe,as & hormigas# entre otros. Trato de incor%orar todo esto a los
conocimientos $ue tengo de ciencias naturales. 'e entretengo estudiando el com%ortamiento de las
hormigas. Las moscas & los mos$uitos no me interesan. 'enos a*n las cucarachas $ue# como a casi
todo el mundo# me resultan desagradables.
Eentro de la galera & en el %atio ha& unos agu,eros grandes originados en la misma construccin del
edificio. All+ est)n los hormigueros. En la c)rcel e4isten tres es%ecies bien definidas de hormigas las
$ue com*nmente se llaman .boticarias/# $ue no %icanK %or el contrario# son mansas & traba,adoras. Las
conocidas como .locas/# $ue lucen mu& nerviosas & est)n siem%re en movimiento# como accionadas
%or un efecto el5ctricoK & las .bravas/# $ue tienen bastante mal genio# %or$ue atacan M& cmoR...
invaden los hormigueros a,enos & cometen otros desmanes $ue %oco a %oco registro en la memoria.
"on los datos $ue e4traigo de mis lecturas & las %acientes observaciones de m)s de dos a-os# conclu&o
$ue la curiosa inteligencia de estas com%a-eras de %risin slo necesita ser orientada %ara $ue entren en
una disci%lina digna de admiracin.
Lo %rimero $ue hago es ense-arlas a caminar %or rutas $ue &o mismo les trazo. 8tro e4%erimento $ue
hago va dirigido a delimitar sus corres%ondientes territorios en el %iso# utilizando residuos de %etrleo.
(o slo im%ido $ue se invadan mutuamente# sino $ue# con la a&uda de una escobita tan diminuta como
%r)ctica# las vo& barriendo cada vez m)s hacia su sector. =u%ongo $ue %or el mecanismo del refle,o
condicionado terminan adecu)ndose al es%acio $ue les asigno.
3ese a la im%resin $ue dan de ser constructoras mediocres# descubro $ue las hormigas son ca%aces de
levantar maravillosas estructuras con un dominio inslito de la ar$uitectura. 'uchas %uertecitas &
%asillos# terminados con rara habilidad# comunican con sectores m)s am%lios de su mundo urbano en
miniatura. !abrican viviendas de un d+a %ara otro con tierra h*meda $ue sacan de sus cuevas.
Las hormigas $ue me dan m)s traba,o son las .locas/. (o $uieren a%render nada & %refieren comer
golosinas. =on rebeldes# in$uietas# desordenadas.
(o slo ense-o a las hormigas sino $ue a%rendo mucho de ellas. =u sistema de comunicacin es uno de
los fenmenos m)s interesantes $ue he observado. Lamento no contar con una lu%a &# en es%ecial# con
obras $ue sustenten mis com%robaciones em%+ricas. Lo cierto es $ue si co,o a una hormiga & la saco de
su ruta# %one en funcin alg*n sistema de se-ales. "uando establece contacto con su gru%o# volver) a la
senda correcta# tan diligente & tenaz como siem%re.
Traslado mi aficin %or estos insectos a un cuento $ue he escrito al calor de mis observaciones# & $ue
titulo .La guerra de las hormigas/. En v+s%era de una visita de mi %adre# do& el manuscrito a los
carceleros %ara $ue se lo entreguen# %ero los comunistas creen $ue mi cuento alude veladamente al
r5gimen mar4ista# $ue se trata de una s)tira. 2ienen a la galera# registran mis cosas & hallan una co%ia
del cuento# & se la llevan. Encuentran tambi5n una serie de relatos de mi infancia & barren con mis
escritos.
En esencia# 5sta es la historia
Lna ma-ana veo en nuestra galera un tremendo movimiento en la boca de un hormiguero de las
.boticarias/. Las .bravas/ est)n atac)ndolas & haci5ndolas emigrar. Lna agresin %ara %osesionarse del
territorio a,eno. Al %rinci%io trato de evitar esta lucha %ero se me hace dif+cil & o%to %or %ermanecer
neutral# observando %ara aumentar mi e4%eriencia con los insectos $ue ahora llenan %arte de mi vida
enclaustrada. Ee esa %ugna %or dominar de un lado & sobrevivir %or el otro# e4traigo lecciones $ue
%uedo %erfectamente a%licar al drama humano de la guerra entre los d5biles & los %oderosos. 'i cuento
termina con una iron+a & 5sta deben de haberla tomado %ara s+ los esbirros del 9T;.
(os cae del cielo# uno de estos d+as# una venganza ines%erada. Recogemos en el %atio un %a%el $ue no
es otra cosa $ue una %)gina de la revista >ohemia con un retrato del comandante en ,efe# !idel "astro#
utilizada %or alg*n %reso como %a%el sanitario. (os re+mos mucho de eso. La casualidad de encontrar la
%)gina $ue el viento trae desde las .circulares/# es menor $ue la de ver retratado all+ a !idelK 5ste &a ha
entrado en una acuciante megaloman+a & busca $ue su figura a%arezca re%roducida# cuantas veces se
%ueda# en los medios gr)ficos de "uba.
A %esar del estado del %a%el# tratamos de encontrar en 5ste alguna noticia del mundo e4terior# %ero es
in*til. [nicamente trae conce%tos mar4istas & ditirambos sobre el laca&o de los sovi5ticos en nuestro
desdichado %a+s. Ee,amos el recorte en una cloaca seca & nos olvidamos del caso.
Ln d+a# al venir la ,aur+a en la cl)sica o%eracin .re$uisa/ a revisar todo violentamente# a arrinconamos
%ara hacemos sentir el %eso del %oder# encuentran la %)gina de >ohemia & se muestran mu& ofendidos.
NM'iren# mirenR Ndice uno de los esbirros $ue su%one haber encontrado una %rueba definitiva contra
nosotrosN. M=e han lim%iado el culo con !idelR...
Todos acuden enseguida a ver la ofensa $ue hemos cometido contra el ')4imo L+der. Reaccionan con
e4%resiones & %oses como si hubi5ramos cometido un crimen. (os alegra observar $ue creen $ue
fuimos nosotros aun$ue sabemos $ue vendr)n las re%resalias. Oa veremos con $u5 salenK tienen mucho
tiem%o dis%onible %ara hacer sus %lanes.
En diciembre de 19FB me dicen $ue viene a verme mi familia & &o lo asocio con mi mu,er & mi
%e$ue-a hi,a "armela# $ue &a tiene cuatro a-os de edad & a la $ue he visto mu& %oco. 3ero no se trata
de ellas sino de mis dos %rimas# Emilia e 1sabel# $ue llegan acom%a-adas %or mi %adre.
'e dicen
NHuber# tu es%osa sali de "uba a Es%a-a & &a est) en Estados Lnidos.
La noticia me a%ena & me alegra. Le hab+a insistido a 'ar+a Luisa en $ue se fuera a Estados Lnidos.
Recuerdo haberle dicho un d+a
NTienes $ue irte de "uba %or cual$uier v+a# en avin# en bote# Men una tabla de %lancharR...
As+ se reunir+a con nuestros hi,os varones# $ue se hab+an marchado a "osta Rica en 19F< &# dos a-os
m)s tarde a Estados Lnidos. Tambi5n con nuestra hi,a Luc&# $ue est) en =an Antonio# Te4as# al cuidado
de un matrimonio amigo. =5 $ue mis hi,os viven en un ambiente de gente mu& allegada a la familia#
%ero no de,a de %reocu%arme su situacin# todav+a ni-os# en suelo e4tran,ero. Ella se resist+a# %ues
$uer+a $uedarse en "uba mientras &o estuviese %reso.
=e lo hab+a %edido tambi5n %or escrito# en corres%ondencia censurada %or las autoridades# $ue tal vez
conclu&eron $ue era me,or autorizar su salida $ue arriesgarse a un esc)ndalo si algo le suced+a hu&endo
de "uba clandestinamente. "on su %artida me siento tran$uilo. (o obstante# la tristeza embarga mi
corazn. La dictadura# la %risin & los a-os nos van se%arando# sin certeza de $ue alg*n d+a# en alguna
%arte# volveremos a encontramos.
En la visita# mi %adre me %lantea un asunto relacionado con un hi,o m+o# fuera de matrimonio. La
madre ha ido a verlo en com%a-+a del %e$ue-o# (elson# %ara %edirle $ue el ni-o sea inscrito con mi
a%ellido# &a $ue va a entrar a la escuela.
NEs ,usto $ue (elson lleve mi a%ellido. Enc)rgate de ese tr)mite. "omo esto& %reso# te %ido $ue cada
vez $ue %uedas les des alguna a&uda %ara contribuir a sus gastos.
A %esar de las re,as & los muros de mi encierro# la imaginacin & el afecto se esca%an %ara tratar de
adivinar a ese hi,oK M$ui5n sabe si alg*n d+a lo llegar5 a verR...
Ln d+a sentimos unos gol%es en la %ared de la galera contigua# en la $ue est)n los dos com%a-eros
tuberculosos. El ca%it)n "ruz se asoma & le tiran un %a%elito en el $ue nuestro amigo# Ra*l Gara# nos
informa $ue va a ser trasladado# ,unto con su com%a-ero# %ara La Habana.
Eurante las contadas visitas# nuestros familiares nos dicen $ue los %resos %lantados est)n viviendo un
infierno# en com%aracin con los tiem%os de >atista.
NHa& .%lantados/ $ue se han automutilado %ara evitar los traba,os forzados# %or$ue es all+ donde# con
cual$uier %rete4to son ob,eto de malos tratos $ue los llevan a la muerte.
Eesde a$u+ hemos escuchado gritos# dis%aros & una serie de ruidos & a,etreos $ue vienen de donde est)n
concentrados miles de %risioneros. 1ncluso una noche observamos tan$ues movi5ndose dentro del
recinto %enitenciario. La labor de intimidacin de los comunistas su%era todo lo imaginadoK nos
%reguntamos hasta $u5 %unto %odr) llegar todo esto. "on ,ornadas brutales de traba,o & el constante
castigo cor%oral# %ueden destruir a un hombre mal alimentado & enfermo. El c5lebre %lan llamado
"amilo "ienfuegos m)s %arece la relacin del negrero con sus esclavos.
Lna tarde# el ca%it)n "ruz logra comunicarse con uno de los %resos# de servicio en el te,ar del %enal#
dis%ar)ndole %a%elitos con un tiraN flechas. Le hace %reguntas escritas en el %a%el# res%ondidas con
negativas o afirmaciones seg*n el caso. Ee esta manera sabemos algo de lo $ue est) sucediendo m)s
all) de nuestra galera# gracias a este com%a-ero de nombre Vngel Luis Escandn. La ola de violencia
desatada %or el gobierno se encuentra en %leno desarrollo en 1sla de 3inos. (os llama la atencin el
hecho de $ue a una cosa tan brutal & criminal como el traba,o forzado a base de gol%izas# ba&onetazos &
asesinatos# le ha&an %uesto %or nombre 3lan "amilo "ienfuegos. Es una forma de deshonrar a un
hombre como "amilo.
!inaliza octubre de 19FA. Llevo en %risin cinco a-os# $ue divid+ en dos eta%as. La tercera eta%a
%refiero e4tenderla a cinco a-os# %or$ue no e4iste la m)s remota %osibilidad de e4carcelacin a corto o
mediano %lazo. Tratar5 de conseguir libros %ara nuevas lecturas# no im%orta si les arrancan %)ginas
como han hecho en las *ltimas ocasiones. Lo fundamental es darle contenido al tiem%o & mirar hacia el
futuro sin %erder la es%eranza.
Los carceleros han %robado todo lo imaginable %ara hacemos traba,ar. Los dos nos hemos negado.
=eguramente no les han dado rdenes de matarme# %ara evitar $ue la o%osicin me use como bandera
de la resistencia anticomunista en "uba.
NMLsted tiene $ue lim%iar a$u+R Nme ordenan.
N(o# so& un %reso %ol+ticoK me niego a colaborar con ustedes en cual$uier as%ecto.
Eiscutimos & se %onen agresivos. =iem%re se marchan frustrados# como d)ndose cuenta de $ue estamos
olvidados del mundo & $ue es me,or $ue nos va&amos %udriendo lentamente tras las re,as.
Luchamos# mes tras mes & a-o tras a-o# dentro de esta inacabable soledad# contra los abusos# contra las
moscas & el hambre. Luchamos contra las %rovocaciones m)s sutiles & tambi5n contra las m)s
descaradas. =lo la disci%lina de vida $ue nos hemos im%uesto ha %odido atenuar un %oco el efecto de
tantas re%resalias a la %ermanente rebeld+a de nuestra %arte.
(o %odemos hablar con nadie. 1ncluso cuando vamos al %atio obligan a los %resos $ue est)n en este
mismo edificio# & $ue salen a tomar el sol# a reingresar %rontamente %ara $ue no nos vean. =omos como
dos le%rosos.
"uando me sacan %ara algo# cosa bastante e4ce%cional# lo hacen de noche des%u5s de haber desalo,ado
los %asillos del edificio# & me retoman a la galera# siem%re entre sombras. (o %ermiten $ue nadie me
vea. Huber 'atos es# %ara los castristas# un muerto en vida.
B9
La ca,a de concreto

MAusenteR M1nmerso en la $uietudR
3u%ilas $ue &a fueron# del cieno & el diamante
tendr)n la misma luz.

Gunio de 19F5.
En la madrugada del ;1 de ,unio sucede algo $ue altera nuestras vidas. "omo a la una o dos de la
ma-ana el teniente 'ore,n# segundo al mando dentro del %enal# %ero $ue oficia como director# ingresa
en nuestra galera con tres hombres & nos grita
NMArriba# arriba# vamos... andandoR MReco,an la ro%a de cama & el mos$uiteroR M(os vamos de a$u+
enseguidaR...
Hago lo $ue dicen. A la vez $uiero tambi5n llevarme algo de mi ro%a & alg*n libro# %ero me frenan
N(o# no# la ro%a no# nada de eso le har) falta. MArribaR
'e sacan con ra%idez de la galera & me conducen %or el %asillo central. 3arece $ue se vive alguna
situacin de emergencia.
NEntre en ese auto. MA%*reseR
Lno de los au4iliares de 'ore,n# un guardia negro con gestos de loco# me hace subir en su carro.
Arranca & da vueltas %or la carretera interior $ue va %aralela al cordn de seguridad de la %risinK
vamos solos. Todo est) com%letamente a oscuras# detiene el veh+culo.
=e ba,a# abre la %uerta del lado m+o# me agarra %or un brazo & me obliga a caminar unos %asosK estamos
en el sitio m)s a%artado del %enal. "reo $ue vo& a ser v+ctima de una e,ecucin & me condiciono
es%iritualmente %ara lo %eor. 'e dice
N3re%)rate# $ue te lleg la hora.
=aca su %istola & %one el ca-n en mi nuca.
"on el fr+o del acero en la %iel# %ienso =+# me lleg la hora PO $u5Q# Pse creer) este ti%o $ue me vo& a
arrodillar %idi5ndole %iedadQ
Es%ero unos segundos a $ue dis%are. Ees%u5s dice molesto
N2amos a otro lugar.
Regresamos al veh+culo. (o s5 si me ir) a matar o est) ,ugando conmigo %ero lo observo con
indiferencia & des%recio. Ea vueltas dentro del )rea del %enal & me hace descender nuevamente.
"aminamos unos %asos hacia un edificio al $ue subimos %or unos escalones e4teriores. Enciende la luz
& me encuentro en un local cubierto de carteles del "he# de Ra*l# de !idel & de otros. Tambi5n ha&
letreros en los $ue %uedo leer consignas comunistas. Es un saln $ue al %arecer es el archivo de la
%risin.
NMCu+tate la ro%a & %onte esta otraR
Lo hagoK esto& en manos de un esbirro loco o $ue finge serlo.
'e entrega un uniforme amarillo con una letra %e en la camisa & dos en el %antaln. La letra est)
groseramente dibu,ada con algo %ega,oso# como si fuese brea o asfalto l+$uido. Tras%asa la tela & es
molesto %ara el cuer%o.
"omienzan a hacerme %reguntas sobre mi edad# mi estatura# mi nombre & otros datos %ersonales# $ue
conocen de sobra. Hasta ho& he usado ro%a de civil. Ahora debo llevar esta ro%a amarilla de los %resos
%ol+ticos .%lantados/.
Llaman a un barbero# $ue me %ela a ra%e en menos de cinco minutos. =alimos &# en medio de la
oscuridad me llevan en el auto hasta un edificio $ue est) cerca del hos%ital. Entramos %or una %uerta
enre,ada & caminamos %or un estrecho %asillo hasta un calabozo mu& %e$ue-o# sucio & hediondo#
donde me encierran. Es una ca,a de concreto# una r+gida gaveta de unos tres metros %or tres & cu&a
altura alcanza# a%enas# %ara un hombre %uesto de %ie. El %iso est) h*medo & ha& un agu,ero de cloaca.
El calabozo no tiene ninguna ventana hacia el e4terior. La %uerta $ue da al %asillo es una %lancha de
hierro $ue la cubre casi com%letamente. =lo ha& una abertura en la %arte su%erior# $ue tiene re,a.
(adie %odr+a saber $ue ha& un hombre metido a$u+. Ha& un %otente bombillo encendido# & veo# %egado
en una de las %aredes# un recorte de revista. Alguien estuvo antes $ue &o. PCui5n habr) sidoQ... P"u)l
ser+a su destino luego de %asar %or este huecoQ
!i,as# %arcialmente incrustadas en la %ared# una encima de otra# ha& dos camas met)licas desvenci,adas#
con los alambres bastante destruidos.
3ues bien# me digoK si otro sobrevivi a$u+# vamos a ver si &o tambi5n lo consigo.
Transcurre a%ro4imadamente una hora. =e abre la %lancha de hierro & traen a otro %risionero al
cub+culo. 2iene con la cabeza brillante# como si fuera calvo. Es mi com%a-ero Roberto "ruz# al $ue
han rasurado hasta la e4ageracin. Trae %uesto el uniforme con las letras %es. (os alegramos al vemosK
ambos cre+amos# cuando nos sacaron de la galera# $ue est)bamos a %ocos %asos de un infinito
cautiverio solitario o $uiz) del .%aredn/.
Tenemos $ue mantenemos vivos lo m)s dignamente %osible. "omenzamos %or sacar un sa%o de la
cloaca# $ue est) tremendamente a%estosa. Tambi5n sacamos un za%ato atascado en la ca-er+a.
Estamos en verano# el calor llega a e4tremos inso%ortables & los carceleros colocaron sobre el camastro
de arriba un bombillo mu& fuerte# $ue caldea a*n m)s el ambiente. "omo no ha& ninguna entrada de
luz natural# %asamos todo el d+a con la l)m%ara encendida. 'edia hora antes de dormir# a%agamos el
bombillo %ara $ue la cama de arriba# $ue es la de "ruz# se va&a enfriando & %ueda acostarse.
(os han tra+do s)banas & fundas embarradas de brea $ue intencionalmente marcaron con varias %es de
gran tama-o. Es mu& molesto tener $ue dormir en un camastro $ue# adem)s de desvenci,ado# est)
%ega,oso %or la brea.
Estamos en el 3abelln ;# frente al 1# donde est) el hos%ital.
"omemos bien o mal# seg*n el )nimo de los $ue dis%onen de nuestra suerte. "uando digo bien# $uiero
decir algo me,or $ue la carne a%estosa# el arroz con bichos & otras %or$uer+as $ue nos han dado %or
varios a-os en 1sla de 3inos. (os %asan la comida %or arriba de la %lancha $ue sirve de %uerta. "on esta
%5sima alimentacin el cuer%o %uede aguantar un tiem%o# hasta $ue se sumen todas las cosas la falta
de aire & de luz solar# la carencia de %rote+nas# la condicin muchas veces re%ugnante de los %latos $ue
nos traen# la ausencia total de cuidados m5dicos & el calor deses%erante. (os han tra+do algunos libros
de los $ue ten+amos entre nuestras %ertenencias.
Es el invierno de 19F5K vivimos con el cuer%o entumecido# d5biles & hambrientos. Las tem%eraturas
ba,an# se funde el bombillo & lo sustitu&en %or uno %e$ue-o $ue no nos a&uda con el fr+o. (o es
casualidad# est)n %endientes de todo# viven %ara la maldad. =e trata del arte de acosar & mortificar con
refinamiento.
=ufro otro ata$ue de clicos nefr+ticos. 'e siento mu& malK ha %asado lo %eor del dolor cuando el
m5dico llega# se asoma %or la %arte alta de la %lancha# donde slo ha& re,a# & se va sin decir nada#
dando a entender $ue no es necesaria su intervencin.
3adecemos un fr+o intenso $ue se %rolonga %or m)s de diez d+as. P"mo se e4%lica estoQ En "uba
nunca ha& olas de fr+o $ue duren m)s de tres o cuatro d+as. A$u+ seguimos congelados %or$ue la ca,a de
concreto en la $ue habitamos no recibe ,am)s la luz solar ni la menor ventilacin. Em%ezamos a
$uemar libros vie,os %ara calentamos# %ero el humo nos hace da-o.
Ha& un oficial o sargento# al $ue nunca le hemos visto la cara# $ue nos hace una discreta revisin diaria.
=e comunica gol%eando la re,a de entrada al %asillo# $ue da acceso al calabozo# con algo duro o con una
cabilla# dici5ndonos en alta voz
NRecuento.
"ontesto
NA$u+.
'i com%a-ero hace lo %ro%io
NA$u+.
Ees%u5s el hombre se marcha.
Esta o%eracin la hacen en la madrugada & la re%iten en la tarde# todos los d+as# inalterablemente.
En alg*n momento# $uiz)s %or nostalgia# $uiz)s %or esa acumulacin de sentimientos afectivos $ue se
desarrolla en $uien est) ale,ado de la vida & del calor de los su&os# escribo un %oema $ue dedico a mi
hi,a Luc&. Ella es trigue-a & asocio el color de su %iel con el sol $ue abrasa a los macheteros en los
ca-averales durante la zafra azucarera de cada a-o. Lo guardo en la memoria %ara $ue los guardias no
me lo $uiten.

=8L EE "AZA2ERAL
=olito sol antillano#
bur5n del ca-averal.
9uardarra&a# mocha & trago#
torso desnudo & combado.
M"anto de tierra & metalR
Es%umita de guara%o#
rica es%uma de cristal.
=in moneda# Mni un tabacoR
"af5 & sudor# sudor largo...
M$u5 muelas tiene un centralR
En la noche sale el sol#
bronce curtido en la %iel.
La hamaca o%one al rigor sus caricias de hene$u5n.
=olito sol antillano#
bur5n del ca-averal.
Aguardiente# gallo fino#
barracn &... Mroto el gJiroR
MTu %remio es %remio de salR
PO la ca-aQ
Est) a tres trozos. 3ero huele a ma&oral.
PO la ,amaQ
MEuraR MEuraR "on hilitos de metal.
PO el cari-oQ
M(i se acuerdaR MCueri5ndome me $uiere malR

El total aislamiento de los d+as... las largas noches slo %erturbadas %or los gritos de com%a-eros en
otros confinamientos... gritos de deses%eracin# de locura# o de ambas cosas. La incertidumbre de
nuestro destino. Todo esto ,unto# trae a mi mente el esce%ticismo de .Lo !atal/# a$uel angustioso
%oema de Rub5n Ear+o

Eichoso el )rbol $ue es a%enas sensitivo
& m)s la %iedra dura %or$ue 5sa &a ni siente
%ues no ha& dolor m)s grande $ue el dolor de ser vivo
ni ma&or %esadumbre $ue la vida consciente...

'otivado en su ins%iracin# se me ocurre escribir algo $ue rese-e mi %aso %or este mundo sin libertad
en $ue vivo

AL=E(TE
Ees%u5s $ue t* %ases# ,inete de una noche
P$u5 habr) tras de tiQ
Ladridos &a distantes de canes rezagados#
rumiando en el vac+o su oficio de mast+nK
decires inocentes de voces $ue no ahu&entan
& alg*n ar%egio triste
%erdido entre la arena $ue el %risma de tus sue-os
tomara en un ,ard+n.
'as al rodar los lustros# morta,as de silencio
te,idas ba,o el tedio con hilos del ocaso#
caer)n sobre tus huellas...
O el eco del galo%e# como una falsa imagen#
ser) menos $ue menos en cifras del gran cosmos.
(o doler) a tu ser lo gris de la ecuacin.
Los )tomos reunidos# en brazos de las le&es
mil rumbos seguir)n. MAusenteR M1nmerso en la $uietudR
3u%ilas $ue &a fueron# del cieno & el diamante
tendr)n la misma luz.
2erdad slo es la ausencia. Eormir es des%ertar.

Escribo# en esta asfi4iante gaveta# sin ninguna %retensin literaria# sino como $uien entona una cancin
a instancia del recuerdo o de la necesidad de no de,arse abrumar %or la tristeza. "onfio en mi memoria
%ara salvar algunos de estos intentos %o5ticos. (o tengo otra manera.
El ;@ de ma&o de 19FF# cuando &a tenemos casi un a-o lento & largo de %adecer en este inmundo
%udridero# a%arece# atisbando desde la %arte alta de la %uerta de la ca,a de concreto# el oficial 'ore,n.
(os mira con e4%resin adusta & dice
NPCu5 %asaQ
NA$u+... Nres%ondo# %ero de un modo tan evasivo $ue el hombre se va.
P"reer)n estos se-ores $ue nos han ablandado al encerramos en esta cuevaQ
Al rato se abre la %lancha met)lica & a%arecen varios carceleros# $ue nos ordenan
N>ueno# a ver... reco,an la ro%a de cama# $ue van trasladados.
(o nos dan mucho tiem%o. Ha %asado casi un a-o sin ver otra cosa $ue este asfi4iante calabozo. El
confinamiento ha sido total. "omo to%os de una cueva# salimos de la ca,a tratando de acostumbrar los
o,os al mundo de los vivos. (os conducen a un veh+culo %ara ser llevados# Mva&a a saber dndeR... (os
%onen las es%osas & $uedamos Roberto & &o unidos %or la mu-eca.
Las sensaciones son e4tra-as. El cuer%o acostumbrado a un es%acio limitado# sin contacto con otras
dimensiones# tiene $ue reincor%orarse a %rofundidades de visin a,enas & hasta un %oco alucinantes. =e
ve el cielo azul# las nubes# la naturaleza. Es como salir de una tumba donde hemos estado enterrados.
(os incor%oramos a una caravana de veh+culos oficiales $ue van hacia (ueva 9erona. Llegamos a un
embarcadero &# siem%re es%osados# nos meten en un transbordador ,unto a cien o m)s %resos $ue
vienen en camiones. En el transbordador# como era de es%erarse# a nosotros dos nos llevan a un lugar
a%artado# le,os del resto de los %risioneros.
3ero el aire %uro com%ensa un %oco el a-o de %esadilla# a%risionados entre hierro & concreto. El mar me
trae recuerdos del azul golfo de 9uacana&abo# donde sol+a %escar con mi familia.
El via,e es mu& lento. 2amos hacia el %uerto de >ataban# en la %rovincia de La HabanaK un trecho $ue
desde 1sla de 3inos %uede cubrirse en %ocas horas. =alimos en la tarde# navegamos toda la noche & es
de ma-ana cuando arribamos a >ataban. (os re*nen a todos moment)neamente & nos obligan a
formar una doble fila# lo $ue se conoce como .cordillera/. =ufro una terrible dece%cin. M"asi no
%uedo o+rR "uando ba,amos del transbordador# les digo a mis com%a-eros
NO bien# P$u5 ha&Q...
'e contestan afectuosamente %ero no les entiendo & tengo $ue %reguntarle a Roberto $u5 es lo $ue me
dice esta gente tan bien dis%uesta. En 5l tengo un im%rovisado int5r%rete en el mismo idioma# aun$ue
se im%acienta un %oco %or$ue le %arece im%osible $ue deba recurrir a 5l. =u%ongo $ue he sufrido un
deterioro auditivo a consecuencia de las tensiones & %enurias# sumado al hecho de $ue en todos estos
a-os he hablado slo con la misma %ersona. Es%ero $ue sea una condicin %asa,era.
A los $ue estamos es%osados nos hacen subir a un carro ,aula en el $ue no %odemos movemos %or$ue
vamos com%letamente a%i-ados. "omo a las nueve de la ma-ana salimos de >ataban hacia la
!ortaleza de La "aba-a# en La Habana.
3ronto comienzo a habituarme a la nueva situacin & creo $ue %oco a %oco ir5 recu%erando mi
ca%acidad auditiva.
=eis a-os & medio me tuvieron en el %residio de 1sla de 3inos. =i %ensaron $ue me ablandar+an# deben
de haberse convencido de su error.
A<
El %aredn en La "aba-a

!usilan a oficiales de la marina# del e,5rcito.
!usilan a ,venes cristianos $ue en el %aredn
antes de la descarga de los fusiles# gritan
M2iva "risto Re&R

Llegamos a la !ortaleza de La "aba-a a eso de las diez de la ma-ana del ;9 de ma&o de 19FF. A los
$ue hemos venido en el carro ,aula nos de,an con las es%osas %uestas. Luego nos alinean %ara
re$uisamos# nos $uitan las es%osas & nos obligan a desnudamos. =omos unos ciento sesenta %resos
%lantados# los $ue la dictadura cataloga como los m)s conflictivos de 1sla de 3inos. (os hacen la
re$uisa con mucha violencia# nos des%o,an de las fotos familiares $ue conservamos# las rom%en# las
tiran al suelo# las %isotean. Las de,an all+ como si fueran basura# ,unto a ro%as & otras %ertenencias $ue
nos han $uitado. Ee las fotograf+as de mi familia $ue ten+a conmigo %ude recoger una foto de mis hi,os.
Cue te %riven de la ro%a o los libros no indigna tanto como %erder estos recuerdos familiares. Euele
m)s $ue los gol%es f+sicos & es $ue la intencin es %recisamente 5sa ve,ar# ofender# da-ar# %ara $ue uno
se convenza de $ue es una v+ctima su,eta a un %roceso de degradacin $ue no terminar) hasta el
sometimiento total.
Ees%u5s de todo esto nos %onemos la ro%a & nos hacen caminar hasta la galera.
"uando nos ba,aron del transbordador en >ataban# alguien coment $ue hab+a ocurrido un serio
incidente en la base de 9uant)namo. =oldados americanos dis%araron & result muerto un soldado
cubano de las fuerzas fronterizas. El gobierno se a%rovecha de esto %ara declarar un estado de alerta en
todo el %a+s & %ara trasladamos de 1sla de 3inos. All)# en a$uel %enal donde ha& miles de hombres# el
r5gimen est) enfrentando una recia rebeld+a contra el %lan de traba,os forzados. Escogieron a los
%risioneros m)s rebeldes %ara llev)rselos & luego someter a los $ue se $uedan a un %roceso de
ablandamiento. En estos cambios los carceleros %ueden cometer toda clase de abusos.
(os meten en la galera ?# una de las $ue est)n en el 3atio 1 com*nmente llamado el 3atio de La
"aba-a# $ue com%rende de la ? a la 1?. El 3atio %resenta cierto declive. La galera ? $ueda al final# en
un nivel m)s ba,o $ue las dem)s.
Al entrar %ercibo un olor sumamente desagradable a establo# a gran,a de %ollos# a lugar sucio. Es un
sitio h*medo. Ha& cantidad de %resos metidos a$u+ o %or lo menos muchas literas de hasta cuatro
niveles. En algunos %untos se encuentran tan ,untas $ue cuesta traba,o meterse en ellas.
Alguien me cede una cama al fondo# cerca de la ventana# en un %rimer nivel. Tengo como vecino a un
oficial del e,5rcito de >atista $ue estuvo en la %rovincia de "amagJe&# el coronel 2+ctor Eue-as.
N(osotros 5ramos enemigos Nme diceN# %ero en m+ tiene un com%a-ero. Estamos en lo mismo & no
le guardo ning*n rencor. As+ $ue# en lo $ue %ueda a&udarle# a$u+ me tiene.
N9racias# com%atriota. Esto& en igual dis%osicin hacia usted.
Eue-as %ertenece a un gru%o de seis u ocho %resos $ue se encontraban en La "aba-a & trasladaron a
nuestra galera# seguramente con la intencin de %rovocar conflicto %or su %rocedencia batistiana.
Encuentro gente de "amagJe&# a la $ue conoc+ cuando fui ,efe en a$uella %rovincia. 'e saludan
antiguos com%a-eros de lucha & hasta amigos %ersonales $ue hace a-os no veo. =on revolucionarios
$ue des%u5s de mi arresto se o%usieron# de una u otra forma# a la sovietizacin del %a+s & terminaron en
la c)rcel.
Tambi5n traen a una %ersona acusada & condenada como criminal de guerra. =e trata de Elizardo
(ecolarde# un %ol+tico de 'anzanillo $ue se convirti en furibundo masferrerista. Hace a-os hubo una
relacin de amistad entre nosotros# %ero ahora nos se%ara un abismo. Est) condenado a muerte & lleva
tiem%o en esa situacin sin $ue se conozca %or $u5 no ha sido e,ecutado.5A=e comenta $ue >las Roca#
el vie,o l+der comunista# tambi5n manzanillero# ha intercedido %or 5l. Lo situaron a$u+ %ara ver si
chocamos.
Estro%eado %or una traves+a de veinticuatro horas# $ue %asamos sentados incmodamente# es%osados &
sin %oder dormir# me tiro en mi camastro a descansar.
Al momento nos llaman %ara ir a almorzar & vamos escoltados hasta el comedor. "uando los %resos de
las dem)s galeras nos ven %asar# nos saludan con gritos afectuosos formando un verdadero alboroto. =e
su%one $ue los $ue vinimos de 1sla de 3inos somos# en con,unto# la gente m)s recia o rebelde entre los
%resos %ol+ticos cubanos.
Estas manifestaciones de afecto & admiracin son estimulantes. Adem)s# dice mucho de la moral de los
%resos a$u+.
(os sirven una comida %5sima. A%enas %ruebo algo & es%ero $ue nos regresen a la galera. Recostado en
la cama# entablo conversacin con seis o siete amigos m+os de "amagJe&# %ara %onerme al d+a con lo
$ue ha %asado mientras me tuvieron incomunicado en 1sla de 3inos.
Ante la urgencia %or informarme sobre lo sucedido# mis com%a-eros me dicen
N(o tengas a%uro. Tendremos tiem%o de sobra# tal vez a-os# %ara conversar.
=igo insistiendo en conocer sobre lo m)s im%ortante acontecido en "uba des%u5s de mi condena.
3regunto tambi5n a mis com%a-eros
NP"u)l es el %eor lugar de esta %risinQ 3or$ue esto& seguro de $ue es all+ adonde me llevar)n mu&
%ronto.
NM"o-o# est)s im%resionadoR... Le has cogido miedo a esto Nme res%onden.
NM(o# $u5 vaR Esto& acostumbrado a los %eores lugares $ue esta gente tiene. 2engo de un terrible lugar
en 1sla de 3inos & seguramente me tendr)n a$u+ %or corto tiem%o antes de $ue me trasladen. As+ $ue
d+ganme cu)l es el sitio m)s malo %ara ver si tomamos alguna %recaucin & no $uedo com%letamente
incomunicado de nuevo.
3or fin# ante la insistencia# contestan
N=on las .ca%illas/# en las $ue meten a los $ue van a fusilarK unos calabozos %5simos donde ha& $ue
dormir en el suelo. =iem%re est)n sucios & abundan los ratones & las cucarachas.
N3ues con seguridad ir5 a %arar ah+K &a lo ver)n.
N8&e# $u+tate eso de la cabeza.
N(o. =e los digo %or$ue ustedes creen $ue no ha& a%uro en %onerme al d+a sobre lo $ue ha %asado en
"uba. (ecesito informarme cuanto antes# no s5 cu)ndo vendr)n a buscarme.
Estamos conversando cuando alguien se acerca a la galera & vocea
NHuber 'atos# a la re,a.
Es un militar# dicen $ue es el sargento 3aula. 'e lanza una serie de amenazas
NA$u+ te vamos a llevar recio. Oa nos %agar)s las $ue nos has hecho. 2as a ver cmo tratamos a$u+ a
los $ue se nos atraviesan...
Lo miro fi,amente & le digo
NOo nac+ hombre.
O le do& la es%alda.
Reanudamos la conversacin & me cuentan las atrocidades & cr+menes $ue se cometen en 1sla de 3inos
en el %lan de traba,o forzado.
Los carceleros asesinan im%unemente a los %resos %ol+ticos durante las ,ornadas de traba,o. La
resistencia en 1sla de 3inos crece frente al terror im%uesto. Ha& all+ miles de cubanos $ue han sido
,uzgados %or los tribunales revolucionarios $ue se encargan de castigar severamente la resistencia al
comunismo. La ma&or+a de estos %resos# le,os de tener %rocedencia batistiana# eran m)s bien
sim%atizantes de la Revolucin.
'e e4%lican $ue los alzamientos de cam%esinos contra el comunismo# en los %rimeros a-os de la
d5cada# %articularmente en el )rea monta-osa de El Escambra&# fueron %ersistentes & numerosos. El
r5gimen los domin de manera im%lacable# a base de o%eraciones en las $ue %artici%aban miles de
soldados# %einando metro a metro# monta-as & bos$ues. Llevaban a cabo fusilamientos masivos.
A%licaron altas condenas de c)rcel a los sos%echosos & desalo,aron a %oblaciones enteras. Gvenes
l+deres como 3linio 3rieto# 3orfirio Ram+rez# =inesio Salsh# 8svaldo Ram+rez & otros# murieron en
combate o fueron asesinados %or la dictadura comunista %ara crear el terror en la %oblacin. 'u& %ocos
guerrilleros %udieron esca%ar con vida de la %ersecucin masiva en las monta-as de El Escambra&.
'iles de familias cam%esinas de la %rovincia central de Las 2illas fueron desarraigadas & hasta
disueltas# siguiendo los %atrones de barbarie del estalinismo. En el e4tremo occidental de la isla surgi
un %ueblo llamado =andino# con gentes obligadas %or la fuerza a abandonar hogar# tierra &
%ertenencias# en una radical o%eracin de desalo,o.
En 3inar del R+o tambi5n hubo guerrillas# cons%iraciones# asalto a cuarteles &# %or su%uesto# muchos
fusilamientos en los %rimeros a-os del castrismo. Lno de los h5roes de esta oleada de rebeld+a %o%ular
contra el comunismo es >ernardo "orrales# ca%turado & fusilado des%u5s de realizar acciones de
verdadero reto a la dictadura castrista. A %rinci%ios de los a-os sesenta# un gru%o del Eirectorio
Revolucionario Estudiantil# liderado %or Alberto 'uller# se alz en la =ierra 'aestra & fueron
a%resados. En los llanos de "amagJe&# en 'atanzas & en el sur de La Habana hubo gru%os de alzados
$ue dieron mucho $ue hacer a las fuerzas del r5gimen. En 'atanzas# un ,efe guerrillero llamado
'argarito Lanza# & conocido como .TondiDe/ %rotagoniz una cam%a-a rebelde de le&enda# hasta $ue
fue hecho %risionero & fusilado en 19F;. 8tro caso de hero+smo en la %rovincia de 3inar del R+o es el
del ca%it)n "lodomiro 'iranda# veterano de la lucha contra >atista# asimismo ca%turado & fusilado.
Todos estos valientes guerrilleros se enfrentaron a un e,5rcito fanatizado# con recursos & entrenamiento
mu& su%eriores a los del e,5rcito de >atista.
Ahora me entero de $ue durante mis %rimeros a-os de %risin fusilaron a mi buen amigo de tertulias en
"osta Rica# Eufemio !ern)ndezK as+ como a los comandantes de la Revolucin Humberto =on 'ar+n#
Silliam 'organ & Ges*s "arreras# estos dos *ltimos %ertenecientes al gru%o de Elo& 9uti5rrez 'eno&o.
'is com%a-eros me cuentan tambi5n del fusilamiento de Ricardo 8lmedo# $uien# tras ser arrestado %or
sus actividades contra el r5gimen# fue amenazado de ser llevado al %aredn a menos $ue com%areciera
ante las c)maras de televisin incitando a los cubanos a abandonar la resistencia contra el r5gimen. Ul
contest .(o so& artista/. 3refiri la muerte a %restarse a un shoW televisivo. 8lmedo era veterano del
asalto al %alacio %residencial durante la lucha contra >atista. Es uno de los muchos h5roes en la tr)gica
historia de la resistencia %o%ular cubana.
'e relatan historias# igualmente heroicas# de com%atriotas $ue desde Estados Lnidos se infiltraron en
"uba %ara luchar contra el r5gimen comunista. Hubo varios intentos de atentados contra !idel "astro#
%or lo general demasiado audaces %ara tener 54ito# o sim%lemente mal %laneados. Entre otros# el $ue
%re%araban los comandantes de la Revolucin# Rolando "*belas & Ramn 9uin N%ertenecientes al
Eirectorio Revolucionario $ue lucharon en El Escambra& contra la dictadura de >atistaN# en unin de
otras %ersonas. !ueron descubiertos & condenados.
Eesde los %rimeros a-os de esta d5cada Nme e4%licanN toda la actividad econmica est) f5rreamente
controlada %or el Estado la industria# el comercio & la ma&or+a de las tierras *tiles del %a+s han sido
e4%ro%iadas. "astro dis%one de todos estos bienes como hacienda %ro%ia.
Tambi5n me dan detalles de la %ersecucin desatada %or los "astro contra la 1glesia catlica & las
instituciones religiosas en general. La embestida va m)s all) del %ro%sito de im%oner el modelo
totalitarioK tal %arece $ue se %retende eliminar la idea de Eios en el %ensamiento del %ueblo cubano. En
los cam%amentos de la L'A3 HLnidades 'ilitares de A&uda a la 3roduccinI se cometen atrocidades
contra los Testigos de Gehov) & cre&entes de otras confesiones.
Llevo casi siete a-os %reso# durante los cuales !idel se ha sostenido en el %oder %or$ue su a%arato
re%resivo es im%lacable contra la o%osicin democr)tica. Adem)s# ha tenido todo el res%aldo
econmico & militar de la Lnin =ovi5tica. =in el a%o&o masivo de 'osc* & sin la com%licidad de las
democracias occidentales# el comunismo en "uba hubiera sido derrocado en los %rimeros a-os# %or los
%ro%ios cubanos.
3or la tarde viene el recuento. Ha& $ue salir corriendo %ara $ue lo re%orten a unoK echar un trotecito
delante de los militares# $uienes gol%ean a los %resos con las ba&onetas al salir & al regresar de la
galera. Esto es nuevo %ara m+. Los $ue me lo cuentan# me dicen
N2amos a ver $u5 hacemos %ara $ue no te gol%een.
'e advierten $ue ha& $ue correr# %or$ue al $ue camina le dan m)s %ronto. Es humillante. 'e %arece
mu& dif+cil %oder ada%tarme a este ve,amen.
Em%ieza el recuento# vamos en doble fila. 'is com%a-eros me sit*an del lado en $ue no se encuentra el
guardia & me halan %ara ac) & %ara all) con el fin de $ue no $uede e4%uesto a los gol%es.
(o nos gol%ean el %rimer d+a. 3robablemente est)n estudiando a los $ue hemos venido de 1sla de 3inos.
La comida resulta igual $ue el almuerzo# un montoncito de algo %oco digerible en el centro del %lato.
'i salud# $ue se ha deteriorado bastante en 1sla de 3inos# continuar) min)ndose con este ti%o de
alimentacin.
'e acuesto & sigo conversandoK trato de informarme m)s & m)s. =uena el ca-onazo de las nueve de la
noche# dis%arado desde la %ro%ia fortaleza de La "aba-a $ue domina la ciudad de La Habana. Esta
costumbre %ervive desde los tiem%os de la "olonia# cuando cerraban las murallas de la ciudad a la vez
$ue dis%araban un ca-onazo. La tradicin se ha mantenido %ara $ue los habaneros se%an cu)ndo son las
nueve. En el %enal# el ca-onazo marca la hora del silencio. La colmena humana se calma %oco a %oco.
Encaramados en el to%e de una torre de cuatro camas# seguimos conversando. 3or fin# alguien dice
NEstamos molestando# tenemos $ue acostamos.
"reo $ue habr5 dormido media hora cuando alguien llama
NHuber 'atos# a la re,a con sus %ertenencias.
=5 $ue es la orden de traslado.
Llaman a otros & me sacan ,unto con cuatro %resos# uno de ellos es el com%a-ero Roberto "ruz.
"uando vamos saliendo de la galera# les digo a los amigos $ue $uedan
NOa ver)n $ue vo& %ara la .ca%illa/.
"omo res%uesta recibo una mirada de com%asin. Al salir# uno de los amigos dice
N2an bien acom%a-ados# %or$ue esos otros son buenos elementos.
Esto $uiere decir $ue se trata de gente en la $ue se %uede confiar. (os llevan fuera del %atio hasta un
lugar $ue llaman el "uer%o de 8rden 1nterior. 'e des%o,an de las %o$u+simas cosas $ue hab+a salvado
de la re$uisa tres calzoncillos# una camiseta enguatada & la foto de mis hi,os. Cuedo con la ro%a $ue
llevo %uesta. (i el ce%illo ni la %asta de dientes me de,an encima. Luego me dicen
N3ase %or a$u+.
Esto& frente a unos calabozos. 'e ordenan $ue entre en el segundo a mano derecha.
Trato de distinguir lo $ue ha& adentro %ero no veo m)s $ue el hueco del calabozo. (o ha& cama# no ha&
nada. [nicamente el %iso sucio# con mucho %olvo & una gran grieta. 3ercibo# a %esar de la oscuridad#
algunos agu,eros %or donde deben circular los ratones. En resumen# el %eor lugar de La "aba-a.
A los otros com%a-eros los meten en los dem)s calabozos. =omos cinco# m)s un hombre alto & flaco
$ue &a estaba a$u+. Tarde en la noche traen otro %reso. Eice $ue viene del "astillo de El 3r+nci%eK habla
demasiado. Ee los $ue reci5n ingresamos# al *nico $ue conozco bien es a "ruz. (os dieron buenas
recomendaciones de los otros tres# %ero ignoro $ui5nes son el flaco & el $ue tra,eron %or la nocheK en
estos casos uno tiende a ser mu& cauteloso.
(ecesito dormir %ero no encuentro un lugar. "asi todo el %iso del calabozo es de cemento# %ero a %artir
de la grieta# ha& tierraK la su%erficie de cemento est) cubierta %or una gruesa ca%a de %olvo. (o me
$ueda otro recurso $ue tenderme de costado en el cemento# sobre el %olvo. 'e $uito los za%atos %ara
utilizarlos de almohada. 3or fin# me duermo traba,osamente.
"uando des%ierto me do& cuenta de $ue donde he a%o&ado la cara# el %iso est) menos sucio# a fuerza de
as%irar & tragarme el %olvo. 'e siento mal# con las v+as res%iratorios mu& afectadas. .Lo *nico $ue me
faltaba/# me digo.
Los cinco $ue hemos venido de la galera nos vamos identificando. Lno es Alfredo 1zaguirre Rivas. !ue
director del %eridico El "risol# de La Habana. 8tro es Emilio Rivero "aro# abogado. Est) el
'e4icano# "arlos 3edro 8sorio. Tambi5n mi com%a-ero de 1sla de 3inos# Roberto "ruz.
"onversamos un %oco. El %reso $ue se encuentra frente a m+ me hace una e4tra-a historia. Eice $ue
est) es%erando $ue lo fusilen# $ue lo han acusado de estar involucrado en una cons%iracin# $ue le han
$uitado una %lanta de radio con la $ue trasmit+a clandestinamente...
Aun$ue no nos %odemos ver# uno de los %resos $ue est) en los calabozos de enfrente me hace se-as de
$ue tenga cuidado# $ue desconf+e.
1gual $ue a&er# el almuerzo es un sancocho mal+simo %ero esta vez abundante# & aun$ue la comida sea
mala la abundancia es una venta,a.
"asi todos estamos resfriados# %ero siento $ue he atra%ado algo m)s $ue un catarro com*n. Tambi5n
traigo encima una tremenda suciedad & no nos llevan a la duchaK a$u+ no la ha&. Lo $ue s+ intentan es
obligamos a lim%iar el %asillo & la celda. 'e niego a traba,ar. Es una actitud $ue mantengo desde 1sla
de 3inos no traba,o ni lim%io mi celda. MCue la lim%ien los comunistasR
3ara evitarme una %aliza# otros com%a-eros hacen la lim%ieza $ue me corres%onde.
(os hemos dado cuenta de $ue el ti%o alto & flaco & el $ue tra,eron des%u5s# $ue habla mucho# son
infiltrados. El $ue est) frente a m+ vuelve a hacerme unas largas historias# dice $ue conoce mi %ueblo#
mi casa# $ue es de La Habana & hab+a ido a 8riente. "oincidencias demasiado rarasK lo escucho en
silencio.
Han %asado seis d+as & me siento mu& enfermo. Tengo una fuerte gri%e. 'e %ica la cabeza & la tengo
llena de granos.
NM>us$uen un m5dico %ara este hombreR N%ide alguien.
A%arece el doctor dos d+as m)s tarde# un ti%o vie,o# $ue camina con una gran %ereza. Lo $ue menos
tiene es a%ariencia de m5dico. Alguien $ue lo conoce# dice
NEste m5dico es del 9T;# es un .chivato/K viene a buscar confidencias & no a curar.
El doctor me manda medicina %ara el estmago cuando lo $ue tengo es una infeccin gri%al & granos en
el cuero cabelludo.
=i uno desea hacer sus necesidades tiene $ue es%erar $ue lo sa$uen %or$ue en el calabozo no ha& hueco
%ara este %ro%sito. A menudo# cuando los guardias no nos llevan# tenemos $ue orinar en la celda. Los
guardias $ue nos atienden son esbirros de los malos. Lo *nico $ue nos de,an es el %lato de aluminio & la
cuchara de comer. Lno de los com%a-eros %resos# cuando no lo sacan a hacer sus necesidades# las hace
en el %lato. (os dice
N>ueno# des%u5s &o lo boto. Ees%u5s lo boto... & lo lavo... & como...
Este %reso# a $uien llaman .el 'e4icano/# es un ti%o mu& es%ecial# valiente & raro en sus cosas# %ero
buen com%a-ero.
Los ratones nos visitan %or la noche. Ha& uno de esos $ue llaman .gua&abito/# chi$uitico# $ue est)
mu& aconfianzado# viene & me salta encima desde los huecos del %iso. En cambio ha& otro $ue no
$uiere entrar en confianza conmigo. Es grande# entra & sale# me reh*&e. =lo con el gua&abito he
establecido una relacin amistosa.
Las cucarachas nos %astorean# algunas veces m)s# otras menos. Lno se acostumbra & las so%orta %ese a
ser sucias & re%ulsivas.
3asados unos d+as# a%arece ante mi calabozo un hombre alto a $uien hab+a visto el d+a de nuestro
arribo. Anda con ro%a de civil. Es el ,efe de ")rceles & 3risiones# de a%ellido 'art+nez. 'e dice
NO $u5# 'atos# Pcmo le vaQ
Eesde el suelo# en donde esto& sentado con las %iernas cruzadas# le res%ondo
NA$u+...
Es%era un minuto m)s. >usca alg*n ti%o de %rotesta.
N3ero Pse siente bien o se siente malQ
Le re%ito
NA$u+...
3refiero ignorarlo mostr)ndome indiferente.
Ensa&a lo mismo con los otros & Alfredo 1zaguirre le arma tremendo esc)ndaloK al final# concreta
N>ueno# Pestamos castigadosQ
N(o# no est)n castigados.
N3ues si no estamos castigados# lo %arece & si estamos castigados# lo %arece.
A unos cien %asos de nuestro calabozo# en el foso# se encuentra el %aredn de fusilamiento# donde est)
el %alo al $ue amarran al %reso $ue van a e,ecutar. "asi todas la noches# entre las nueve & las diez# nos
toca vivir una e4%eriencia dif+cilK es la hora de los fusilamientos.
Los fusilados son %ersonas a las $ue arrestaron cons%irando contra la dictadura en las ciudades# o
cam%esinos $ue ca%turaron luchando en las monta-as. Es la me,or gente de nuestro %a+s# idealistas $ue
cre&eron en la democracia & se arriesgaron valientemente a luchar %or ella. En la lucha contra >atista
nunca tuvimos tanta gente as+.
La acusacin siem%re es la misma delitos contra la seguridad del Estado. Los tribunales no necesitan
muchas %ruebas %ara sentenciarlos.
(o %odemos ver los fusilamientos desde nuestros calabozos# %ero seguimos momento a momento el
macabro ritual# a %artir de los sonidos $ue lo acom%a-an. La cercan+a nos obliga a escuchar las rdenes#
los intentos $ue hacen los %resos %or decir algo# la descaiga de los fusiles# el ruido de los cuer%os
cuando los tiran sobre una gran bande,a de lata. Los envuelven en una bolsa %l)stica .%ara $ue la
sangre no se riegue en el camino/ & los meten en un carro# como si fueran mercanc+a.
(unca imagin5 $ue tendr+a $ue %asar %or esta %rueba. Lna recurrente %esadilla. La noche de =an
>artolom5 con $ue Ra*l $uer+a li$uidar a los enemigos de la Revolucin.
A la ma-ana siguiente# alg*n %reso le %regunta al guardia
NPA $ui5n fusilaron anocheQ
NA unos agentes de la "1A Nres%onden.
8 dicen $ue a unos bandidos.
'entira# en La "aba-a no e,ecutan %resos comunes.
!usilan a oficiales de la marina# del e,5rcito. !usilan a ,venes cristianos $ue en el %aredn antes de la
descarga de los fusiles# gritan M2iva "risto Re&R
Algunos guardias se encargan de soltar historias cerca de nuestro calabozo# %or$ue saben $ue o+mos sus
conversaciones. Entre otras cosas# nos enteramos de $ue los %latos & las cucharas $ue nos dan
%ertenecieron a com%atriotas $ue han sido fusilados.
(o s5 cu)ntos d+as llevo sin ba-arme. 3or fin a%arece el barbero. Resulta ser de 8riente# de mi
%rovincia. !ue combatiente en la =ierra. Es de a%ellido "astilloK me revisa la cabeza & dice
NEst) mu& mal# tiene una infeccin & una gran suciedad encima.
'e %asa la m)$uina de rasurar & comenta
N'ire# la %iel sale con el %elo# todo ,unto en una costra. Es %or la infeccin & la suciedad. Eebe de
tener %io,os. >us$ue la manera de $ue le traigan nuevamente al m5dico %ara $ue le d5 algo a%ro%iado.
N=i al menos me %ermitieran ba-arme Nle comento# a la vez $ue le do& las gracias %or su inter5s en
mi salud.
Reclamo la %resencia del m5dico# %ero no me receta nada. Es uno de los m5todos $ue em%lean los
carceleros comunistas %ara $ue el %reso se va&a deteriorando %oco a %oco.
"uando he %erdido la cuenta de los d+as $ue llevo sin ba-arme# me sacan ,unto a los otros %ara $ue me
lim%ie en tres minutos. El ba-o consiste en coger un ,arrito# llenarlo en una %ila de agua $ue est) a la
altura del suelo & ech)rselo encima. (os dan un %edacito de ,abn %ara todos los $ue estamos a$u+... &
$uedamos ba-ados.
Lno de los carceleros de la .ca%illa/ es un des$uiciado $ue en ning*n momento oculta su odio hacia
los %resos %ol+ticos. "uando le toca hacer tumo nos mira con o,os enro,ecidos# verdaderamente de loco.
A este su,eto lo hemos bautizado con un a%odo $ue 5l mismo ha escogido# re%iti5ndolo constantemente
%ara %resionamos. "uando nos tiene $ue sacar de la celda %ara $ue nos ba-emos agachados ,unto a la
%ila $ue ha& en el %asillo# nos dice una & otra vez con tono im%erativo .MA millnR MA millnR/. "on
ello nos e4ige no demoramos m)s de dos o tres minutos en nuestro aseo %ersonal. Eesde $ue uno abre
la llave o intenta usar el ,abn# hasta $ue lo encierran de nuevo en el calabozo sin haber %odido lavarse
bien# el mani)tico carcelero sigue re%itiendo .MA millnR MA millnR/. Lo mismo hace cuando uno %ide
$ue lo sa$uen %ara ir al hueco en donde hacemos nuestras necesidades. Lsa su estribillo de tal modo
$ue es dif+cil esca%ar a la %resin de su e4igente acoso .MA millnR MA millnR/.
Ln d+a nos traen una colchoneta %e$ue-a. MOa no ha& $ue dormir en el %isoR 3ero cuando menos lo
es%eraba... vienen a sacarme de a$u+.
NArregle sus %ertenencias# $ue se va.
NPCu5 %ertenenciasQ =i a$u+ no tengo nada.
N>ueno# %ues lo vendremos a buscar en unos minutos.
"uando regresan me aclaran
N(os e$uivocamos con eso de las %ertenencias. Lsted no necesita llevarse nada.
Ho& es %rimero de ,ulio. He %asado treinta & tres d+as en la .ca%illa/.
El oficial %regunta
NPCu5 cosas tra+a usted cuando lleg a$u+Q
N>ueno# eso lo saben ustedes me,or $ue &o.
N(ecesito $ue me lo diga %ara hacer el inventario.
3or fin me sacan solo# es de noche. Ha& dos hombres afuera tratando de dar la im%resin de $ue me
llevan %ara fusilarme. "on inde%endencia de las inevitables refle4iones de una %ersona# ante la
%osibilidad de la muerte# tomo la situacin con ecuanimidad.
Aun en el su%uesto de $ue no se trate de una farsa intimidatoria# P$u5 %uedo hacer sino mantenerme
firme# sin regalarle a los verdugos una duda o un asomo de debilidadQ P(o me tienen cum%liendo una
condena de veinte a-os & de abusos ultra,antes# sin ser cul%able# sin haber cometido ning*n delitoQ
Resignado & rebelde he so%ortado el atro%elloK un crimen %er%etrado im%unemente ante el mundo.
P"u)l es mi cul%aQ PLna cartaQ PLna carta en la $ue declin5 hacerme cm%lice del mal $ue ve+a venir
%ara mi %a+sQ Los hechos me han dado la razn. Alert5 ai %ueblo cubano de $ue el comunismo se
a%oderaba de la Revolucin & $ue esto im%licaba la %5rdida de todos los derechos & el eventual desastre
econmico. 3ues bien# &a no tengo $ue defenderme de las calumnias & de la infamia lanzadas contra mi
nombre. Es !idel "astro $uien me ha dado la razn con su est*%ida traicin & con su declaracin
afirmando $ue hab+a sido comunista desde los tiem%os universitarios.
3arece $ue no vamos al %aredn. Eamos una serie de vueltas & termino ba,ando %or los escalones de
uno de los edificios interiores de la !ortaleza. Entro a un t*nel %e$ue-o# & des%u5s de algunos %asos
llegamos hasta una es%ecie de %uerta formada %or una cha%a de hierro. La cha%a se abre con gran ruido.
NEntre a$u+.
La im%resin $ue recibo es la de estar entrando en un antiguo homo de %anader+a. Al ada%tarse mi
vista# noto $ue en el interior ha& varias %ersonas. 3ienso si a$u+ e4iste vida humana# tambi5n &o %odr5
sobrevivir.
A1
9alera ;B

'ientras me ale,o buscando mi rincn# 5l
$ueda all+# est)tico# mirando fi,amente el
hueco de una %ulgada %or el $ue %iensa
fugarse.

La cha%a de hierro se cierra detr)s de m+.
Ee inmediato se %ercibe la humedad & es $ue la galera est) ba,o el nivel del suelo. Evidentemente es un
sitio de castigo e incomunicacin construido en los tiem%os coloniales# hace siglos. 'e reciben ocho
rostros e4%ectantes. (o conozco a nadie# ni veo a ninguno de los com%a-eros $ue vinieron conmigo de
1sla de 3inos. Ln %reso se me acerca# luego otro & otro. Lno de ellos me dice# des%u5s de observarme
NLsted trae hambre.
Es verdad# traigo hambre. La transitoria abundancia de los %rimeros d+as en la .ca%illa/ dio %aso a una
reduccin en la comida $ue nos hizo %asar tremendas %rivaciones. El com%a-ero $ue me ha hablado# el
doctor Guan Tur# saca de alguna %arte un %ancito m)s %e$ue-o $ue la %alma de la mano & me lo da
mientras me mira con cierta tristeza. Ace%to# diciendo %ara mis adentros $ue a %esar de lo h*medo &
cerrado del lugar# esto %arece una me,or+a.
Ha& cuatro camas desocu%adas en torres de a dos & me acerco a una. A%enas vo& a sentarme cuando
comienzan el interrogatorio
NPCui5n es ustedQ# Pde dnde vieneQ Estamos intrigados %or$ue nos han sacado de una de las galeras
del 3atio %ara metemos a$u+. (o sabemos $u5 significa este traslado. (os interesa averiguar $ui5n es
usted %ara buscarle sentido a esto.
Les digo $ui5n so& & mi interlocutor res%onde
NAhora com%rendemos %or $u5 nos han tra+do con tanto misterio. =eguramente se trata de $ue usted
no est5 solo. PCu5 le hicieronQ P=er) $ue temen un suicidioQ MEios o el diablo sabr)n el %lan $ue tienen
con ustedR
Ln rato des%u5s me traen algunas de mis cosas dos calzoncillos & una camiseta enguatadaK & otros
art+culos $ue me %arecen e4tra-os.
NEsto no es m+o...
NEs de gente $ue han fusilado Nme dicenN# todo lo tienen almacenado %or ah+.
'e $uedo slo con lo $ue es m+o.
Al %oco rato se abre la cha%a de hierro & traen a Roberto "ruz. ')s tarde traen tambi5n a los dos
infiltrados# con lo $ue &a somos doce las %ersonas a$u+ recluidas.
"asi todos los com%a-eros son gente decente# de clase media. Ha& algunas %ersonas a las $ue
des%o,aron de sus ca%itales al %rinci%io de la Revolucin.
Lno de los infiltrados intenta ser mu& im%ortante# unas veces tratando de atraerse la amistad de los
com%a-eros# otras intrigando. A menudo %rofiere amenazas veladas & va gan)ndose un cartel de
gua%etn. El ti%o duerme de d+a & siem%re se %asa la noche conversando# le&endo# hablando &
fastidiando. "omo en la noche suelo descansar# tenemos %ocas relaciones.
En las galeras los %resos designan a un re%resentante# un .ma&or/# $ue es el $ue se entiende con los
carceleros. En la nuestra es >enito Hern)ndez# un habanero mu& tratable. >enito fue condenado %or
intento de salida ilegal. Los otros son el doctor Tur# el ingeniero =alvador 'en5ndez# 'anuel =)nchez
Echemend+a# Atilano 9uzm)n# Evelio Hern)ndez# Roberto "ruz# los dos infiltrados# un %reso de
a%ellido 9+s%er# otro de a%ellido Hurtado.
La galera ;B es bastante herm5tica. Tiene una ventana# %ero est) blo$ueada %or %lanchas de zinc. El
techo abovedado es el mismo de la cocina de los %resos militares. El humo $ue viene de la cocina#
%roducto de la mala combustin de los $uemadores de %etrleo# invade nuestro es%acio de modo
asfi4ianteK seguramente da-ar) nuestros %ulmones. Los carceleros tienen instalado un e4tractor de aire#
%ero slo lo encienden durante unos cuantos minutos# tres veces al d+a.
8curre un e%isodio divertido en medio del tedio & el abandono de la %risin. 3or la galera# tanto de d+a
como de noche# discurren ocasionalmente ratones. =ucede $ue en una de esas veces# un ratn de buen
tama-o# al $ue andamos %ersiguiendo# se sube a la cama del infiltrado $ue $uiere acreditarse fama de
%erdonavidas & $ue se encuentra durmiendo. "on el ruido de la cacer+a# el %ersona,e des%ierta & se
incor%ora en su cama. "uando el ratn $ue hu&e escoge como refugio su cama# el hombre# $ue mide
unos seis %ies# em%ieza a dar saltitos# al tiem%o $ue e4clama
NMLn ratnR MLn ratnR
As+ transcurren los d+as en nuestra cueva de La "aba-a.
El otro infiltrado es un %obre hombre# un %reso $ue se acobard# Eios sabe en $u5 circunstancia# &
evidentemente ha sido chanta,eado. El gua%etn tambi5n debe ser otro chanta,eado %or la =eguridad del
Estado. La me,or t)ctica contra los bravucones infiltrados %or el a%arato re%resivo es decirles cosas
como .A$u+ la valent+a se demuestra contra los comunistas# no con los dem)s com%a-eros/.
'e llevo bien con todos & trato de mediar en los l+os $ue se %resentan. Tambi5n a%rendo $ue ha&
situaciones donde no vale la di%lomacia.
Eesde hace algunos d+as uno de los %resos est) nervioso & %retende im%oner sus reglas en nuestro
reducido es%acio. Ho& amanece molesto & em%ieza a tirar sus %ertenencias %or todas %artes. A m+ casi
me %ega en la cabeza con un rollo de %a%el sanitario. Reacciono con violencia & el individuo abandona
su hostilidad.
Es &a el ;1 de octubre de 19FF# fecha en $ue cum%le su condena Roberto "ruz. Llevamos siete a-os
%resos. (o lo han %uesto en libertad & ha iniciado una huelga de hambre como %rotesta.
Lo a%o&o haciendo algunos comentarios delante de los infiltrados. Anuncio# %or e,em%lo# $ue si de,an
morir a este com%a-ero iniciar5 una huelga de hambre $ue se conocer) en el mundo entero# %or$ue
esto& dis%uesto a de,arme morir %ara denunciar los abusos del r5gimen.
=e llevan a "ruz. =abemos $ue contin*a su huelga & %oco tiem%o des%u5s lo %onen en libertad.
Los infiltrados informan sobre todo lo $ue sucede en nuestra galera. =alen cada cierto tiem%o# dicen
$ue %ara revisin m5dicaK & el m5dico# el doctor >lanco# como &a lo sabemos# es del 9T;. 3uede o no
ser su a%ellido# %ues en este cuer%o re%resivo acostumbran esconder su verdadera identidad. Es el $ue
me ha atendido & $ue acostumbra dar %astillas de carbn %ara cual$uier %roblema de salud $ue
tengamos %roblemas en los %ies# %roblemas en la cabeza# en el estmago o la garganta. Todo lo
%retende curar con %astillas %ara la digestin.
Al llegar enero de 19F?# los infiltrados comienzan a lucir recelosos. Lno de ellos incluso insin*a $ue
.&a 5l tendr+a $ue haber salido de a$u+/. 3arece $ue la misin se les ha %rolongado# con el agravante de
$ue la galera ;B no es el cam%o de o%eraciones m)s deseable.
Estos individuos a menudo ocultan las cartas $ue reciben. Ln d+a $ue los dos salen a la su%uesta
revisin m5dica llega la corres%ondencia. "omo las cartas son su,etas a censura# nuestros carceleros las
re%arten abiertas. Es f)cil com%robar $ue los dos reciben la misma cantidad de dinero en giro %ostal
enviado %or la misma %ersona & desde la misma oficina de "orreos. E4tra-o# sobre todo entre %ersonas
$ue dicen no haberse conocido con anterioridad. (o nos $ueda la menor duda. El 9T; les manda dinero
%ara $ue se mane,en dentro de la %risin.
Ln buen d+a se llevan a uno# %ero nos de,an al $ue le gusta $ue lo tomen %or gua%o. 3or lo visto# no ha
cum%lido a cabalidad su misin.
En cierta ocasin# mi %rima Emilia llega hasta La "aba-a con el %ro%sito de $ue los carceleros me
de,en %asar unas medicinasK conversa en la entrada de la c)rcel con una mu,er# $ue le dice
N2engo a hablar con el ,efe de la %risin %or$ue mi es%oso est) en un lugar de castigo & le hab+an
%rometido $ue luego de $ue estuviera algunos meses ah+# lo %ondr+an en libertad. (o han cum%lido &
est) mu& molesto.
'i %rima le hace algunas %reguntas disimuladas & resulta $ue el es%oso de la mu,er es el mismo
hombre $ue est) con nosotros.
3oco des%u5s de $ue se llevan al %rimer infiltrado# sacan al otro.
'anuel =)nchez Echemend+a es una e4celente %ersona. Tiene %oca familia & es mu& catlico. Es un
hombre conversador. =in embargo# em%iezo a notar $ue ha comenzado a hablar demasiado. Habla &
habla a*n a la hora de acostamosK su e4tra-a conducta es evidencia de un desa,uste.
"uatro o cinco d+as des%u5s# alguien en la galera me dice
N=)nchez se ha vuelto loco. P(o te das cuentaQ# lo he o+do decir .A$u+ lo $ue $uieren es
envenenarme/. Ln individuo $ue desarrolla este delirio de %ersecucin es ca%az de hacer cual$uier
dis%arate.
=iento %ena %or =)nchez. Trato de a&udarle a desentra-ar su situacin. "onversamos largo rato & %or
fin me dice
N'ire# 'atos# el *nico individuo $ue me ins%ira confianza en esta %risin es usted. Eesde $ue lleg lo
he tratado con res%eto.
NLo s5# =)nchez# %ero trate de alimentarse.
Res%onde con mirada huidiza
NTengo confianza en usted %recisamente %or$ue no ha insistido en $ue coma. Lsted no es de los $ue
$uieren envenenarme.
=eguimos conversando %ero no hablo m)s de su alimentacin.
Lna noche me dice unas %alabras reveladoras.
N'atos# es %robable $ue me est5 volviendo loco. A$u+ me miran de un modo mu& e4tra-o. 'e vigilan
siem%re# me $uieren hacer da-o. Tengo mis dudas# %ero si com%ruebo $ue esto& des$uiciado# me vo& a
suicidar %or$ue no vale la %ena vivir des%u5s de volverse loco. =iento una inseguridad tremenda
res%ecto al futuro. !ui estudiante de medicina hasta $uinto a-o & s5 cmo se $uita la vida un hombre.
=)nchez# acu5stese# c)lmese Nle digo# &a mu& %reocu%ado.
"omento la situacin con el .ma&or/ de la galera & con otros dos %resos.
Tres d+as des%u5s# nos des%ierta un com%a-ero $ue al ir al ba-o descubri $ue =)nchez se ha cortado
las venas. Lo encuentra agachado# con el cuello inclinado hacia delante & volcado al lado iz$uierdo# en
un charco de sangre $ue corre revuelta con el agua de la %ila. 3ara no hacer ruido abri la llave. Al
recostarse & darse un ta,o %ara cortarse las venas# el cuello se recarg en un solo lado reduciendo la
hemorragia. Tiene# sobre el %echo & el abdomen# un chaleco de sangre coagulada de al menos una
%ulgada de es%esor. Eebe de haber %erdido unos tres litros de sangre.
"on un %alo de lim%iar %isos do& gol%es a la %lancha de hierro $ue tenemos %or %uerta hasta $ue los
carceleros vienen.
NPCu5 ha&Q Nme %reguntan.
NMA%*renseR... MHa& un hombre agonizando# ha& $ue salvarloR...
Lo sacan tal como est) & se lo llevan. Est) vivo# a*n res%ira.
3asan varios d+as & nos enteramos de $ue lo llevaron a un hos%ital fuera de la %risin en donde
consiguieron salvarlo.
Estamos a mediados de ,ulio de 19F?. Este a-o ha sido tan malo como los anteriores. Es%eramos $ue
los %r4imos sean %or lo menos como 5ste# %or$ue tememos N& con raznN $ue lleguen otros %eores.
Oa no tenemos a =)nchez# ni a los infiltrados. Eos %resos m)s se fueron %ara el 3lan de Rehabilitacin#
un es$uema en el cual se le da instruccin comunista & traba,o a los %resos %ol+ticos $ue# al someterse#
es%eran ver %ronto la libertad o %or lo menos una reduccin de su condena. Es una forma de dividir al
%residio & adem)s de demostrar $ue muchos %resos se rinden ante el sistema.
Traen nuevos com%a-eros de las galeras del 3atio.
Los catorce hombres $ue ahora convivimos en esta galera semisoterrada recibimos noticias de $ue#
desde marzo o abril# se ha %uesto en %r)ctica un cambio de uniformesK debemos abandonar el color
amarillo# caracter+stico de los condenados %ol+ticos# %or el azul $ue usan los %resos comunes.
"omentamos entre com%a-eros $ue ace%tar la %rebenda oficial# en muchos casos# no significa una
defeccin ideolgica# sino m)s bien una res%uesta a la familia# $ue insiste en $ue su %reso ace%te la
%osicin de la autoridad carcelaria. 8 una com%rensible deses%eracin del %risionero# al %ensar $ue
terminar) sus d+as oscura & miserablemente le,os de los hi,os# de los seres $ueridos# de la vida $ue flu&e
le,ana & libre & $ue nos han arrebatado.
Tambi5n est)n a$uellos a los $ue la amenaza de una %aliza amedrenta un %oco. "omo los carceleros
conocen la %sicolog+a del hombre en %risin# a%rietan m)s & m)s# %ara $ue el uso del detestado
uniforme se convierta en un su%uesto acto voluntario. Todo esto significa una fuerte ofensiva contra el
%residio %ol+tico. Estamos %re%arados %ara cuando lleguen a nosotros con la orden de usar el uniforme
azul.
Ees%u5s de hacer muchas gestiones ante las autoridades de La "aba-a# algunos de mis familiares me
visitan. Les digo con fran$ueza# no e4enta de %esar
N=e %re%ara una ofensiva m)s contra los %resos de conciencia. Cuieren obligamos a $ue nos
confundamos con los %resos comunes & ustedes conocen mi actitud# no la vo& a variar. (o ace%tar5 esa
im%osicin. "reo $ue estaremos un largo tiem%o sin vemos# sin noticiasK no se %reocu%en %or m+. 'e
%ro%ongo sobrellevar la situacin & lo $ue %ueda ocurrirme afectar) todo menos mi es%+ritu.
=e van cabizba,os & tristes# & &o# a %esar de mi situacin# me a%eno %or ellos.
Est) a$u+ frente a nosotros# acom%a-ado de sus asistentes# el director de la %risin# el ca%it)n .Gusto
2aselina/# cu&o verdadero nombre es Gusto Hern)ndez. El a%odo se lo ha ganado %or la e4tremada
dedicacin a su %ersona# brillante desde el %elo alisado hasta el destello de sus bien lustradas botas. Es
un su,eto de %oca inteligencia# $ue a %esar de eso ha llegado al cargo de director de la %risin. =in
dilaciones se instala ante una mesa r*stica $ue tenemos a la entrada de la galera ;B.
NEscuchen bien NdiceN. 3or rdenes su%eriores deben cambiar sus uniformes %or los $ue les
traemos. Es una medida ina%elable del gobierno.
Le res%ondo
N3or mi %arte rechazo vestirme con el uniforme azul de los %resos comunes Nintenta hacerme callar
%ero contin*oN. Lo $ue $uieren es humillamos# $ue ace%temos confundimos con los comunes. Lsted
ser+a el %rinci%al acusado de este atro%ello# si no fuera %or$ue los verdaderos cul%ables son los
hermanos "astro. Lsted es slo un %en de ellos.
N=e trata de una medida oficial Natina a decirmeN. 3ara ustedes no re%resenta m)s $ue un cambio.
3ara el gobierno una solucin %or$ue &a no tenemos m)s tela %ara los uniformes amarillos.
N(o me %ondr5 ese uniforme de %reso com*n Nle digoN# & lo hago res%onsable de lo $ue %ueda
ocurrirme.
2arios de mis com%a-eros e4%resan igualmente su rechazo.
2aselina se muerde los labios & se encoge de hombros. =abe $ue cada acto en contra de la .le& de la
%risin/ lo %agamos caro.
N(o ha& mas $ue discutir Ndice %or *ltimo & se marcha con sus hombres.
Ee,a una ca,a de gran tama-o en la $ue est)n los famosos uniformes una r*stica vestimenta de
mezclilla azul. (adie se acerca a tocarlos.
Ln d+a des%u5s# uno de los com%a-eros m)s disgustados# >enito Hern)ndez# %rende fuego a una de las
nuevas %rendas en medio de la algazara general. El humo $ue %rovoca se mezcla con el $ue ba,a de la
%arte abovedada de la galera# %rocedente de la cocina militar. =e incinera el uniforme como en una
ceremonia de desagravio.
"ada d+a >enito re%ite su incendiaria & meticulosa labor. Algunos %resos deciden %onerse los nuevos
uniformes# evitando el conflicto $ue se avecina entre los carceleros & los reclusos m)s reacios a la
medida.
Ante la insistencia de $ue nos %ongamos el azul# nos des%o,amos del uniforme de %reso %ol+tico %ara
$uedamos en calzoncillos.
As+# %r)cticamente desnudos# asumimos una %osicin de rebeld+a. Ee modo casi absurdo# un
calzoncillo se convierte en una bandera. Eesvestidos# somos una %rotesta viva & %ermanente. Los
re%resentantes de la dictadura# en las %risiones# no ace%tan el disentir en las ideas. M8 cum%les sus
rdenes o te muelenR =i te colocas en una dimensin distinta a la $ue se concibe en su estrecho
universo# lo entienden como un acontecimiento $ue %uede esca%arse de sus manos & sobre%asarlos. =e
sienten burlados. Las reglas del ,uego se res$uebra,an & la resultante es una ma&or concentracin de su
odio. "ual$uier acto de rebeld+a $ue un %reso realice sin violencia es %ara ellos %eor $ue un desborde
de furia. M!uriaR... Esto s+ lo entienden# corres%onde con su cdigo de violencia.
El m+sero h)bitat de la mazmorra recibe m)s %resos en %a-os menores. Tanto Lauro >lanco como
3edro Luis >oitel# $ue llegan con otros %resos de las galeras del 3atio# est)n en calzoncillos. Todos
ellos son ciudadanos de %rimera $ue han luchado %or "uba.
Los $ue llegan a la galera ;B han estado en diferentes %risiones & tienen mucho $ue contar. Hablan de
abusos & de im%osiciones# de asco & deses%eracin. La deshumanizacin alcanza estadios inveros+miles
en los %enales del castrismo.
Traen a unos & se llevan a otros. En la eterna rotacin de este universo carcelario nadie sabe cu)ndo se
va# o al ver marcharse a algunos com%a-eros# si habr) alguna vez un reencuentro.
Ho& llegaron $uince hombres de la %risin del "astillo de El 3r+nci%e# donde los hab+an mezclado con
delincuentes comunes. (os relatan sus enfrentamientos con los carceleros hicieron una huelga de
hambre $ue ganaron un %oco a lo 3irro# %or$ue los se%araron de los %resos comunes & los tra,eron a la
galera ;B. !ue mu& dif+cil. Lno de los huelguistas muri durante la %rotesta. Estos com%a-eros llegan
en calzoncillos igual $ue nosotros. Uramos $uince# ahora somos treinta & tres & el es%acio no ha
crecido. El cuadro ha cambiado. =omos como un mosaico dise-ado con trazos diversos# sin unidad
alguna & %or el contrario# en una azarosa unin de %iezas dis%ersas & dis+miles.
3residen en esta mazmorra el recelo & el conflicto.
"on %erversidad# los comunistas encierran ,untos a re%resentantes de varios gru%os %ol+ticos# en su
ma&or+a hombres de la resistencia $ue guardan entre s+ rescoldos vivos de vie,as enemistades o
antagonismos. En estas circunstancias# sus rivalidades son agresivas & deteriorantes.
Estas se manifiestan hasta en las cosas m)s elementales# como escoger un .ma&or/ de la galera acatado
%or todos. "uando creemos su%erada esta dificultad con la designacin de un vie,o revolucionario del
3artido Aut5ntico# Ra*l Hern)ndez# conocido afectuosamente %or .el 3atato/# 5ste encuentra tantas
dificultades %ara desenvolverse en su cargo $ue %rotesta
NEsta es la galera m)s dif+cil $ue uno %ueda imaginar. =er ma&or a$u+ es como dirigir un e$ui%o de
%elota donde todos creen ser .cuarto bate/.55Esta es una constelacin de l+deres & su%uestos l+deres.
Ha& $ue ser mago %ara lidiar con tanta luminaria.
En otro momento se crea una discusin en la $ue chocan diferentes criterios sobre si se ace%ta o se
rechaza la comida $ue han tra+do# $ue es un caldo de ch+charos. Ra*l %ierde la %aciencia & e4clama
NM"o-o# consigan un dens+metro %ara medir la calidad del %ota,e & bus$uen otro .ma&or/# %or$ue &o
me vo& al cara,oR MRenuncio irrevocablementeR
Tengo a$u+ buenos amigos. Entre ellos el %adre 'iguel Vngel Loredo# "esar 3)ez# Gos5 Antonio
2illamovo# Alfredo 1zaguirre# Emilio Rivero "aro# Alberto 'uller# el doctor Gos5 'israhi. Tambi5n
(er+n =)nchez# $uien viene del "astillo de El 3r+nci%e# en La Habana Nuna fortaleza construida en
tiem%os de la colonia & convertida luego en %risinN# un %oco demacrado %or una reciente huelga de
hambre de dos semanas de duracin. 'e mantengo al margen de los cho$ues entre los gru%os $ue
%revalecen en esta galera. (o vo& a ser %arte de estas %ugnas $ue la dictadura trata de atizar.
Leo lo $ue %uedo# lo $ue se logra conseguir a$u+ alg*n libro de econom+a# un ensa&o histrico# una
obra de 2ictor Hugo# con el $ue me siento identificado aun$ue no es mi escritor favorito. Hablamos
tambi5n entre nosotros del %asado de "uba# una forma de mantener vivos nuestros v+nculos con la
%atria.
A veces me encuentro en la inevitable labor de matar chinches. Las camas# de a tres en torre# son tan
incmodas como destartaladas & los insectos interrum%en nuestro descanso# arm)ndose verdaderas
cacer+as de d+a & de noche. Esto es un decir# %or$ue %ara nosotros se han fundido las eta%as en una sola#
interminable & oscura.
Eescubro# sin embargo# $ue los seres humanos son m)s dif+ciles de mane,ar $ue los insectos. Escucho
force,eos & veo cmo se %roduce un estado general de agitacin. 2oces airadas & $ue,as atruenan
nuestra galera.
3regunto al com%a-ero $ue est) a mi lado $u5 es lo $ue sucede.
N(elson "astellanos gol%e sor%resivamente a (er+n =)nchez & 5ste sangra %or el cuello. Al caer al
suelo se cort con el filo de una lata.
(o %uedo re%rimir mi disgusto.
N3ero Pes $ue estamos todos locos a$u+Q
Esto me desagrada enormemente# vamos de mal en %eor. Todos los d+as ha& una bronca# las m)s de las
veces de %alabra. 3ero tambi5n las ha& como 5sta# con agresiones f+sicas. El $ue da %rimero se $ueda
con su venta,a# %or$ue des%u5s casi todos intervienen %ara detener la gresca# aun$ue el antagonismo
siga.
=*bitamente salgo de mi a%arente %asividad. 'e diri,o al comandante "esar 3)ez# .ma&or/ de la
galera# $ue tambi5n est) disgustado %or el ambiente de tirantez & rivalidades $ue se %roducen a diario# &
le digo
N3)ez# ha& $ue arreglar esto. "on %arar los %leitos en la forma en $ue se hace a$u+ no llegamos a
nada. A%artemos las camas & $ue se den gol%es hasta $ue resuelvan su asunto. Tu mismo ser)s arbitro.
Algunos de los %artidarios de "astellanos me reclaman %or creer $ue mi determinacin es %arcial. (o
les hago casoK el momento no es %ara %rete4tos.
Em%ieza la %elea# son dos hombres cor%ulentos# aun$ue (er+n =)nchez est) en desventa,a %or su
reciente huelga de hambre. =e dan unos cuantos gol%es contundentes durante varios minutos. Es una
%elea tablas. Oo mismo la mando a %arar.
NEst) bueno &a.
La galera $ueda en calma com%leta. Es %robable $ue los com%a-eros ha&an entendido $ue de a$u+ en
adelante# el $ue agreda o el $ue insulte no se va a $uedar con su venta,a. Tiene $ue arreglar cuentas.
A %artir de este incidente & de su conclusin# la serenidad reina en la galera. (os libramos de la est5ril
gua%er+a aun$ue subsisten ciertas intrigas. Es incre+ble $ue adultos con e4%eriencia en las lides c+vicas
o armadas se com%orten %or momentos como colegiales. Ha& algo e4%licable en todo esto la vida en
%risin e4acerba los as%ectos negativos de la convivencia obligada. Todo lo $ue en la calle# en libertad#
se resuelve con una sim%le cortes+a# a$u+ se transforma en gru-idos o en lengua,e soez# &a $ue de otro
modo %odr+a confundirse la caballerosidad con escasa hombr+a. Esto ha de ser corriente en las %risiones
donde los reclusos deben so%ortarse durante largos a-os de cautiverio. =iem%re ha& %ersonas $ue# a
%esar de esto# mantienen un nivel decoroso de relacin %or$ue se niegan a regresiones intelectuales &
de urbanidad. =on los $ue m)s sufren la c)rcel# donde es dif+cil %ara el hombre mantenerse en su
medida.
La lectura & la imaginacin# ,unto al recuerdo# son el consuelo contra el infortunio en las %risiones $ue
los "astro han habilitado %ara los %resos de conciencia. 3ara la dictadura el me,or enemigo es el
enemigo desmoralizado o muerto.
Esto& m)s convencido $ue nunca de $ue la alternativa v)lida %ara los %risioneros en calzoncillos es la
de reclamar nuestro uniforme de modo terminante &# si viene al caso# definitivo. Es decir# a trav5s de
una huelga de hambre. 'is com%a-eros o%inan $ue el momento es dif+cilK el %residio %ol+tico atraviesa
%or uno de sus %eriodos m)s duros. El r5gimen# atemorizado %or su falta de solidez & con el %rete4to de
una %robable agresin e4terna# da m)s vueltas al torni$uete & no admite %roblemas en las c)rceles. Esto
es lo $ue trasciende a$u+ ho&. 3ero creo $ue es la misma noticia de todos los d+as# a veces corregida &
aumentada %or el microclima de la mazmorra.
'ientras la idea viene & va en oleadas %or mi mente# em%iezo a %reocu%arme %or un %e$ue-o orificio
$ue ha a%arecido en mi rostro# ba,o el o,o derecho & casi %egado a la nariz.
N8&e P& $u5 es eso $ue tienes ah+Q Nme %regunta uno de mis com%a-eros.
(o s5 $u5 contestarle. =lo %uedo decirle $ue cuando estaba en 1sla de 3inos# en una visita en el a-o
19F;# mi es%osa se dio cuenta de la %resencia de una es%inilla de color oscuro en la cara. "on el %asar
del tiem%o he notado $ue la es%inilla ha crecido tomando un as%ecto raro. "omo llevo tiem%o sin
visitas & a$u+ el es%e,o se usa %oco# no hab+a advertido $ue la es%inilla se ha convertido en una verruga
con un orificio en el centro. =i fuera %us lo $ue se des%rende ser+a m)s sencillo# %ues se tratar+a de una
infeccin. 3ero no# evidentemente# es algo m)s serio.
"onsulto con uno de los %resos %ol+ticos# $ue es m5dico. 'e res%onde con cierta indiferencia# %roducto
de la distancia $ue ha& entre los dos# %or razones %ol+ticas.
N(o es nada# eso no tiene im%ortancia# des%reoc*%ese Nme dice & se ale,a.
(o $uedo convencido# no %arece sincero. "onsidero sus %alabras como contrar+as a su misin
%rofesional. Hasta &o me do& cuenta de $ue esto no significa nada bueno. 8tro %reso# tambi5n m5dico#
el doctor 'israhi# me e4amina cuidadosamente. Alarmado# dice
NEsto merece una atencin es%ecial. Lamento decirte# Huber# $ue tienes ah+ algo $ue debe ser tratado
con urgencia# de otro modo %uede tener serias consecuencias.
1n$uiero algo m)s.
NHace falta e4tir%arlo con urgencia & de %aso hacer una bio%sia Na-ade el m5dicoN. Esto no se
%uede de,ar al abandono. 2o& a %re%arar una carta %ara la direccin del %enal & escribe t* una tambi5n.
"uando el sargento $ue hace el recuento viene a la galera# se le entregan las dos cartas. En la m+a
solicito una entrevista con el ca%it)n Gusto Hern)ndez# .2aselina/.
3or fin# me llama un oficial & me conduce %or el t*nel & %or una calle interior de la %risin.
"uando cruzo este %atio %al%o la condicin casi irreal a la $ue me han llevado mis carceleros. En %a-os
menores# en los es%acios abiertos de La "aba-a# un hombre $ue siem%re res%et & se hizo res%etar#
%ase)ndose as+# semidesnudo# humillado. Ee alguna forma he tratado de darle con la agu,a# el hilo &
alg*n botn# una forma de %antalnN cit corto al calzoncillo %ara no ofrecer un as%ecto indecoroso.
'as el sentimiento de rebeld+a me domina.
'e encuentro ante el gran hombre# sentado en su escritorio. A su lado# 2ald5s# oficial de la =eguridad
del Estado destacado a$u+ en la %risin de La "aba-a. Los dos tienen el rostro serio.
NPCu5 le %asaQ NLa voz del director trata de ser amable# aun$ue no sabe disimular.
N'ire# lo $ue %asa ustedes lo saben mu& bien.
NLo veo mu& molesto.
NTengo mis razones. 3ero bien# lo $ue me interesa es saber si me van a dar asistencia m5dica o no.
N>ueno# c)lmese# %rimero vamos a conversar...
Antes de $ue %ueda interrum%irle# %rosigue
N... s+# vamos a conversar un %oco. Cuiero $ue conozca una noticia $ue seguramente lo har) mu& feliz.
(os han matado al "he. =+# como le digo nos han matado al "he.
(o contesto# lo miro fi,amente.
N!ue en >olivia# en la selva. El comandante 9uevara estaba combatiendo al gobierno %roim%erialista
con su gru%o guerrillero. Le hicieron una emboscada# lo a%resaron & des%u5s lo mataron hace dos d+as#
el @ de octubre# sin m)s ni m)s. 'e imagino $ue esta novedad lo %ondr) mu& contento.
N2ine a tratar mi asunto# no me interesa $ue nos desviemos hacia otra cosa.
NPEs $ue no me creeQ
'e muestra un gran titular de %rimera %)gina $ue dice "8(!1R'AEA LA 'LERTE EEL "HE.
=+# es cierto# %ero P%or $u5 me lo ense-a a m+Q 3ienso $ue tal vez observa mis reacciones# en %articular
sobre el estado de angustia $ue mi salud me est) creando# o se entretiene en esto o $u5 se &o...
Cuiero terminar con esta comedia# aun$ue no dudo $ue la informacin sea real. PCu5 sentido tendr+a
im%rimir un %eridico %ara m+ soloQ
N>ueno# $uiero saberlo. P3or fin me van a dar asistencia m5dicaQ P=+ o noQ
N=+.
NEntonces# me,or $ue sea %ronto# o no me servir) de nada.
El director est) cada vez m)s molesto con mi reaccin.
N=argento# lleve a este hombre de vuelta a su celda.
2amos de regreso a la galera ;B. Recuerdo a$uella ma-ana en la =ierra# cuando el "he entr corriendo
a la casa donde desa&unaba & como a unos veinte metros de all+# %egados al suelo# so%ortamos el ata$ue
de los aviones.
Eo& la noticia de la muerte del "he. Ha& revuelo en la mazmorraK la ma&or+a no lo cree. Los convenzo
& a-ado $ue# seg*n el director# !idel va a hablar en un gran acto %o%ular organizado en homena,e a
9uevara.


Gos5 'anuel del 3ino# 19 a-os de %risin.

9eorgina "id# 1F a-os de %risin.

Heriberto >acallao# ;< a-os de %risin.

9regorio Ariosa# 9 a-os de %risin.

Aracelis Rodr+guez =an Rom)n# ;; a-os de %risin.

Roberto Azcu&# ;1 a-os de %risin.

8lga 'organ Hviuda del comandante rebelde Silliam 'organ# fusilado en 19F1I# 11 a-os de %risin.

=ervando 1nfante# 19 a-os de %risin.

Ton& Lamas# ;; a-os de %risin.

(er+n =)nchez# 1@ a-os de %risin.

8felia Rodr+guez Roche# 1A a-os de %risin. Le fusilaron el es%oso.

'ario "ha-es de Armas Hcom%a-ero de !idel "astro en el ata$ue al cuartel 'oneada & el desembarco
del 9ranmaI# B< a-os de %risin.

Vngel E]!ana# ;< a-os de %risin.

=ilvino Rodr+guez# ;1 a-os de %risin.

Luisa 35rez# 11 a-os de %risin.

Recibimiento en "osta Rica# ;1 de octubre de 19?9.

En 'iami# en 19@5# con 'ar+a Luisa & sus cuatro hi,os. Ee iz$uierda a derecha Rogelio# Luc&# Huber
& "armela.

NEs l)stima $ue el muerto no sea !idel Ndice uno de los com%a-eros. N8 Ra*l Ndice otro.
3or el momento# mi %ensamiento se detiene en refle4iones sobre 9uevara. Ese acto convocado %or
!idel es una comedia. La aventura de >olivia fue la manera de deshacerse del "he# $ue estaba en
desacuerdo con los sovi5ticos. Ahora $ue ha muerto el guerrillero argentino# !idel lo utilizar) como
%as$u+n de %ro%aganda de la Revolucin cubana.
Ees%u5s de algunos d+as un oficial me lleva donde est) el doctor Llo%is# ,efe m5dico del 'inisterio del
1nterior. 'e e4amina la cara en com%a-+a de otro m5dico. 3romete $ue %ronto se me atender). Llo%is
dice $ue el otro es ciru,ano & ser) el encargado de o%erarme.
NEsto ha& $ue e4tir%arlo %rontoK a%rovecharemos %ara hacer la bio%sia Ncomenta mientras e4amina
el %e$ue-o tumorN. 2endr5 la %r4ima semana a o%erarlo.
NEoctor Llo%is# es%ero $ue 5sta no sea otra broma contra los %resos.
O me vo&# me,or dicho# me llevan a la galera.
=e %roduce un %e$ue-o milagro cum%len. 'e traen al mismo local donde me atendi Llo%is. El
ciru,ano me dice $ue me acueste sobre un escritorio no mu& lim%io# con algunas moscas como las ha&
en todo el %enal. En este medio me o%era. Al terminar envuelve en unas gasas el te,ido $ue se lleva %ara
la bio%sia.
Le %regunto
NP"u)ndo sabr5 el resultadoQ
NEstar) enseguida Nme contestaN# %ero no s5 cu)ndo se lo notificar)n a usted. 3rimero vendr5 a
$uitarle los %untos.
A%rovecha un momento en el $ue Llo%is se ale,a %ara decirme $ue es m5dico del Hos%ital 'ilitar# no
del 'inisterio del 1nterior.
La herida se infecta# los %untos se van. (o me atienden ni me informan el resultado de la bio%sia.
Reclamo al m5dico %ero al %arecer no lo de,an venir. P=er) $ue %or alg*n micrfono oculto escucharon
cuando me dec+a $ue no era m5dico del 'inisterio del 1nteriorQ
Eecido %asar de inmediato a una huelga de hambre $ue slo cesar) si me dan el tratamiento $ue
necesito. El 19 de diciembre# comienzo el a&uno.
(o toco la comida. Los carceleros %reguntan $u5 me est) %asando. 'is com%a-eros se lo dicen.
Al segundo d+a llega Llo%is.
NPCu5 %asaQ
NLsted# el director# el oficial m5dico $ue me o%er & todos saben bien lo $ue %asa. Les di,e $ue
%refer+a $ue no me atendieran a $ue hicieran una %antomima. Eonde o%eraron# lo $ue tengo es una
infeccin. O no es slo mi casoK a$u+ est) 9uti5rrez 'eno&o# $ue tiene un des%rendimiento de retina
debido a la %aliza $ue le dieron en 1sla de 3inos. PCu5 $uieren ustedesQ =i no lo atienden %ronto#
%erder) la vista.
Llo%is no res%onde & se va. ')s $ue mi %roblema# le molesta $ue un %reso le hable con tanta crudeza
delante de los dem)s %resos.
Al siguiente d+a a 'eno&o & a m+ nos meten en un carro ,aula en %5simas condiciones. La %uerta no
cierra bien & el guardia va %arado frente a ella. =entados sobre el %iso met)lico# salimos de La "aba-a &
cruzamos el malecn. 2ia,amos %or La Habana en calzoncillos.
El maltratado veh+culo ingresa al hos%ital de la %risin en el "astillo de El 3r+nci%e.
(os es%era la =eguridad del Estado.
NM2amos# a%*rense# a%*renseR
Los guardias est)n siem%re como molestos %or algo $ue no hemos hecho. Esa es la t5cnica# un
%ermanente amedrentamiento. 9uti5rrez 'eno&o & &o sufrimos las consecuencias de un encierro
dif+cil. El# adem)s de los %roblemas con su vista# %adece otras dolencias. "aminamos como autmatas
hasta una sala donde $uedamos enclaustrados.
'aderas anchas & %lanchas de zinc cruzadas o dis%uestas como ta%as de ventana# son el freno a nuestra
ansiedad de ver m)s all) de los muros carcelarios. "omo en otros lugares# encontramos $ue han %uesto
vallas a la entrada del lugar donde nos ubican# %ara $ue no nos %odamos comunicar con nadie en el
hos%ital. 'e acuerdo de EostoievsD& en su relato .El se%ulcro de los vivos/.
1gnoro el motivo# %ero han decidido tratamos me,or. Llegan los m5dicos & me hacen un reconocimiento
su%erficialK lim%ian mi herida infectada & dicen $ue ma-ana me har)n un tratamiento cuidadoso.
"um%len la %romesa & ceso la huelga.
El resultado de la bio%sia dice .E%itelioma basal slido/. 'e e4%lican $ue no debo es%erar met)stasis.
=e trata de un documento del 'inisterio del 1nterior. Cu5 iron+a# tienen nuestra historia cl+nica# no %ara
%roteger nuestra salud# sino %ara registrar nuestros males. Al fin & al cabo# la bio%sia me indica $ue ha
desa%arecido el %eligro.
=e %resenta a$u+ el ,efe de ")rceles & 3risiones# el coronel 'edardo Lemus 8ta-o. 3ara los %resos es
una versin humana con algo de hiena. (o obstante# se %reocu%a %or a%arentar ser un caballero. 'e
do& cuenta de $ue viene a %rovocarme.
Eice cosas sin trascendencia en tono burln. Lo interrum%o.
NEscuche# si ustedes %iensan tenerme toda la vida en calzoncillos# se%an $ue no lo van a lograr. 8 me
sit*an en las condiciones $ue me corres%onden como %ersona o me van a tener $ue matar.
NLo %odr+amos haber fusilado & esta vivo todav+a Nres%onde Lemus.
Luego sonr+e# como disfrutando un %lacer interior# & agrega
NLsted no va a salir con vida de la %risin. (o tenemos a%uro %or su muerte# %ero si usted la $uiere
adelantar# no nos o%ondremos.
NMLes vo& a hacer una %rotesta & veremos si se atreven a matarmeR
Lemus le da otro giro a la conversacin.
N>ueno# ahora lo $ue nos interesa es atender su salud. En este hos%ital no tenemos los recursos %ara
hacerle un che$ueo general. 'a-ana lo trasladaremos a un centro m5dico su%erior# donde le haremos
una am%lia investigacin.
3or su e4%resin# entre el odio & la iron+a# dudo del ofrecimiento.
Al d+a siguiente vienen a buscarme. 'eno&o $ueda a$u+.
N2amos# mu5vase# lo llevaremos a otro lugar.
El otro lugar es# nuevamente# La "aba-a.
MO $u5 curiosoR# a %esar de la civilizacin & de la acumulacin de siglos de cultura# cuando el hombre
%rivado de su libertad & transitoriamente fuera de su celda habitual es reintegrado a 5sta# a su h)bitat#
siente cierta com%lacencia. Es como una reafirmacin del h)bito# %or$ue P$u5 ha& de gratificante en
esta h*meda & hedionda mazmorra# en esta cuevaQ M(ada# nada en absolutoR (o es $ue lo ace%te
interiormente en forma racionalK es $ue se ha constituido en una %arte de mi e4istencia casi vegetal. Ln
acostumbramiento biolgico# com*n en los %resos. Gam)s cre+ $ue %udiera ser tan fuerte el ne4o creado
entre un hombre & su medio ambiente.
Ee nuevo en la galera ;B# siem%re igual# en calzoncillos.
A %esar de $ue las %ugnas no han degenerado mas en violencia f+sica# no estamos en una convivencia
armoniosa.
P"u)les son las fuerzas hostiles en la galeraQ Lna de ellas# el 'ovimiento Revolucionario del 3ueblo
H'R3I5F. 8tro gru%o es el 'ovimiento de Recu%eracin Revolucionaria H'RRI# $ue %osee dos ramas
mu& antagnicas. Est) %resente tambi5n el Eirectorio Revolucionario HERI.
El 3artido Aut5ntico# cu&a cabeza nacional es 9rau =an 'art+n# est) re%resentado a$u+ %or Lauro
>lanco# hombre con una trascendente historia en la gesta contra tres dictaduras la de 'achado# la de
>atista & la de "astro. Es tambi5n un l+der agrario & sindical & un luchador cora,udo.
Est)n los oficiales del E,5rcito Rebelde Guramentado# dirigidos %or (er+n =)nchez. (er+n ha mantenido
una %osicin mu& firme en 1sla de 3inos# neg)ndose al traba,o forzado & a otras im%osiciones del
r5gimen castrista.
El %si$uiatra 2ladimir Ram+rez se halla al frente de un min*sculo n*cleo iz$uierdista# mu&
controversial.
Elo& 9uti5rrez 'eno&o es el titular del !rente (acional del Escambra&K este gru%o es de la vertiente
revolucionaria & tiene seguidores en la %risin.
"esar 3)ez# combatiente de la =ierra del Escambra&# re%resenta a$u+ al 'ovimiento B< de (oviembre &
es un %reso %ol+tico con mucho %restigio.
En la galera ha& tambi5n otras %ersonalidades $ue no %ertenecen a ninguna organizacin# como el caso
del %eriodista Alfredo 1zaguirre Rivas & del doctor Emilio Rivero "aro# $ue estuvieron conmigo en los
calabozos del 8rden 1nterior &# seg*n me e4%licaron# fueron los %rimeros en rechazar el traba,o forzado
del llamado 3lan "amilo "ienfuegos# %or lo $ue recibieron crueles castigos.
Eesde mi %risin en 1sla de 3inos# algunos de estos gru%os me han %ro%uesto suscribir documentos
con,untos. Esto se ha re%etido a$u+. He %referido no %arcializarme en tanto %revalezcan las
circunstancias actuales de incomunicacinK creo $ue vale la %ena basar cual$uier acuerdo en un me,or
conocimiento de cada gru%o & de la situacin del %a+s. 8cho a-os de encierro e incomunicacin no
%ro%orcionan la me,or base informativa %ara este ti%o de decisiones.
2iene a verme un %reso del gru%o de >oitel. 'e demuestra sim%at+aK hemos conversado varias veces.
'e dice
NTengo $ue hablar con usted# %ero le ruego $ue nos a%artemos un %oco de la gente.
"on e4%resin e4tra-a# como si arrastrara una idea fi,a# me habla casi al o+do
N'ire# Huber# usted es la *nica %ersona en la $ue %uedo confiar# cr5ame. Tengo elaborado un %lan de
fuga & $uiero $ue usted me acom%a-e.
1ntento detenerlo.
NEsc*chame# no esto& enterado de lo $ue te %ro%ones & no te vo& a acom%a-ar aun$ue agradezco tu
atencin. Adem)s# no me com%rometas as+# %or$ue si haces el intento & te ca%turan# tendr+as todo el
derecho de %ensar $ue &o habl5. 3or favor# olv+date de $ue hemos conversado.
El hombre insiste en mostrarme el lugar %or el $ue %ro&ecta fugarse. 'e lleva al fregadero en el $ue los
%resos nos lavamos la cara & lim%iamos los %latos & me muestra una re,illa %or la $ue esca%a el agua. El
hueco no tiene m)s de una %ulgada de di)metro.
N3or a$u+ saldremos N& se-ala el huecoN# %or a$u+.
'e e4%lica $ue luego de introducirse %or all+# 5l tiene %revisto llegar hasta una alcantarilla & luego a un
t*nel $ue da a la bah+a.
"on %esar le digo
NHmm... 2eo $ue has inventado algo mu& es%ecial.
N=+ Ne4%lica entusiasmadoN# no nos %odr)n atra%ar# %or a$u+ saldremos de esta %risin %ara
siem%re...
'e da %ena este hombre a $uien el encierro# la le,an+a de los su&os & la %esada %romiscuidad# m)s el
hostigamiento de los carceleros & la sensacin de im%otencia# han enlo$uecido hasta este e4tremo. =5
$ue# m)s $ue estados demenciales definitivos# son crisis transitorias# aun$ue ha& casos graves e
incurables. Lna situacin negativa & %enosa# de las $ue se viven dentro de estos muros h*medos# donde
los hombres caen en abismos interiores# en verdaderos %ozos de soledad. Anhelo $ue el de mi
com%a-ero no sea uno de 5stos.
3or fin lo convenzo de $ue no lo acom%a-ar5 & le deseo suerte.
N9racias Nme res%ondeN. Cuer+a cont)rselo a usted %or$ue s5 $ue no me delatar). Ee verdad
$uisiera $ue me acom%a-ara.
'ientras me ale,o buscando mi rincn# el $ueda all+# est)tico# mirando fi,amente el hueco de una
%ulgada %or el $ue %iensa fugarse.
A;
Huelga de hambre

3asan m)s & m)s d+as. (o ha& nocin del
tiem%o# no ha& es%eranza. La muerte ser+a
una solucin. 3ero no llega.

Esto& decidido a hacer una huelga de hambre en %rotesta %or tanto abuso. P"u)l ser) el %recioQ MCu5
m)s daR
(o esto& dis%uesto a $ue me sigan tratando %eor $ue a un animal. PEesde cu)ndoQ MCu5 s5 &o...
muchas semanas# meses# a-osR... A$u+ el tiem%o nunca es instante# siem%re eternidad. Eternidad del
infierno.
La huelga es el *ltimo recurso contra el abuso. La muerte del %risionero %ol+tico como consecuencia de
una huelga de hambre es un acto de rebeld+a. Las tiran+as temen a la rebeld+a %or$ue se contagia & los
tiranos necesitan el miedo %ara gobernar. "uando alguien los enfrenta# aun$ue sea un %reso# otros
%ueden imitarlo dentro o fuera de la %risin.
En mi caso# aun$ue est5 se%ultado en esta galera & se%arado de la ma&or+a de los %resos# mi muerte#
%ero m)s $ue mi muerte# la decisin de %rotestar al %recio $ue sea# tendr) consecuencias. Ln %reso
%ol+tico est) relativamente neutralizado# %ero a un hombre $ue ha muerto %or sus ideales no %ueden
encarcelarlo. Ln m)rtir %uede convertirse en bandera de la o%osicin. 3or estas razones la huelga de
hambre debe ser %rolongada# ha& $ue estirarla %ara $ue la muerte no sea r)%ida & cuando llegue tenga
el ma&or im%acto entre los %resos# la %oblacin & la o%inin %*blica internacional.
Les he %ro%uesto a mis com%a-eros una huelga colectiva. Est)n de acuerdo en $ue ha& $ue hacer algo.
Todos seguimos en calzoncillos# %ero no creen $ue una huelga de hambre %odr+a ser eficaz. .(os
de,ar)n morir# Huber# & les ahorraremos el traba,o de matamos./ 'e siento algo dece%cionado# %ero los
com%rendo & de,o de insistir. "uando dan %or un hecho $ue iniciar5 la huelga# (er+n =)nchez me
aconse,a $ue la %os%onga hasta des%u5s del invierno. 'e dice $ue enero & febrero son %oco
recomendables %ara iniciarlaK las ba,as tem%eraturas & un estmago vac+o %ueden frustrar el ob,etivo
del a&uno# $ue es el de %rolongarlo durante el ma&or tiem%o %osible. Le do& la razn.
He decidido ir a la huelga aun$ue sea solo. (o vo& a ace%tar m)s la vida en una mazmorra de castigo
como si la in,usta falta de libertad no fuera suficiente. 2ivimos envueltos en un humo obstinado# $ue es
%resencia %ermanente en esta cueva inmunda# ba-ados %or una humedad $ue ba,a desde los malditos
muros medio iluminados %or una luz artificial desganada# %enumbrosa & $ue e4tiende la noche al
infinito. 2o& a la huelga de hambre sin l+mites & $uiz) sin retomo. PCu5 im%ortaQ He combatido las
dictaduras & conozco el %recio $ue se %aga %or desafiarlas. La guerra en la %risin es una guerra
solitaria# m)s sim%le# m)s %ersonal. Antes luch5 %or mi %a+s# ahora %or mi dignidad. A$u+ no ha& tro%as
ni cam%os de batalla. A$u+ esto& &o & a$u+ est)n ellos# los enemigos de siem%re $ue slo cambian de
rostro o de uniforme. Ellos $uieren igualarme a los %resos comunes & a los $ue ace%tan la
rehabilitacin. 1r5 a la huelgaK a&unar5 hasta morir o hasta $ue los obligue a ceder.
'i estado f+sico de,a mucho $ue desear & arrastro a-os de amarguras & %rivaciones. (o tengo la
vitalidad del hombre ,oven $ue era cuando entr5 a la %risin. 2eo en algunos com%a-eros los mismos
estragos# & en muchos# los o,os marchitos. En otros# algunos ra%tos de demencia. Ha& en todos agobio#
indignacin e im%otencia. 3resentamos un cuadro %at5tico. (o ace%to seguir viviendo as+. 2o& a retar a
la dictadura hasta mi muerte# si es necesario.
El %rimero de marzo de 19F@# comienzo la huelga de hambre. Tem%rano en la ma-ana le entrego al
carcelero una carta %ara las autoridades del %enal# con esta decisin. En la galera# mi amigo Emilio
Rivero "aro lee una co%ia. Los t5rminos son definitivos. La situacin en la $ue deliberadamente me
han colocado es indigna de un %reso de conciencia & el %ro%sito de confundirme con los %resos
rehabilitados & los delincuentes comunes es el *ltimo atro%ello a mis derechos
.3risin de La "aba-a# marzo# %rimero de 19F@
/=e-or director de la 3risin
/=e-or director de Establecimientos 3enitenciarios
/=e-ores
/'e niego a vivir entre re,as en condiciones infrahumanas. 'e niego a continuar cum%liendo mi
condena desnudo# incomunicado & en r5gimen de castigo %ermanente.
/Lstedes tienen la fuerza# lo s5. 3ues bien# %ueden ir %re%arando lo %oco $ue hace falta %ara mi via,e al
cementerio.
/< me res%etan o me echan a la fosa.
/A %artir de ho& no ingerir5 alimento alguno. =i lo $ue desean es ani$uilarme de una vez# 5sta es la
o%ortunidad. =i lo $ue les interesa es magullarme un %oco m)s# destruirme un %oco m)s %ara $ue
des%u5s el tiem%o haga el resto# 5sta tambi5n es la o%ortunidad.
/(o tenemos nada $ue hablar. Eemando $ue se me res%ete como hombre & como %reso %ol+tico o me
de,en %udri5ndome en el cementerio. O no %ierdan el tiem%o mandando $ue me %resente en la direccin
del %enal# %or$ue no lo har5 mientras me tengan en esta situacin. 'e niego tambi5n a ir %or mis %asos
adonde ustedes ordenen.
/Huber 'atos >/.

El d+a $ue comienzo la huelga escribo esta breve le&enda en la %ared# cerca de mi camastro LA
'LERTE E= 21"T8R1A "LA(E8 L8= R^91E8= EE=38G8= =8( A!1R'A"17( EEL 1EEAL O
EL H8(8R.
Es mi declaratoria de %rinci%ios.
(o ingiero alimentos# slo bebo agua en contadas ocasiones# menos de un tercio de litro al d+a. 2uelve
el carcelero & con 5l la comida %ara todos. 'is com%a-eros me dicen .Ah+ te tra,eron una comida
buen+sima/. 'i *nico comentario es $ue &a no me interesa.
'e conmueven Lauro >lanco & (er+n =)nchez. =e acercan & me dicen
NHuber# vamos a la huelga contigo.
Los observo & medito. =us o,os cansados & el maltrato a $ue han sido sometidos sus cuer%os hacen a*n
m)s meritoria su decisin.
NEscuchen Nles res%ondoN# debemos evitar una huelga solidaria conmigo & con mi %lanteamiento a
la dictadura. Actuaremos individualmente. "reo $ue en mi caso# el final ser) la muerte. (o ser) de
e4tra-ar $ue estemos en %lena huelga & uno de ustedes sea se%arado & asesinado con el %ro%sito de
cargar sobre mis es%aldas esa res%onsabilidad. Lstedes saben $ue ellos act*an as+.
(er+n & Lauro est)n de acuerdo en hacer la huelga individualmente# %ero est)n tan seguros como &o de
$ue es%erar una res%uesta favorable de los comunistas es una ilusin cu&o %recio conocemos. 'e a%ena
la situacin de los dem)s. "reo $ue su %a%el de es%ectadores es un %oco incmodo.
Los tres o cuatro %rimeros d+as del a&uno total son mu& dif+cilesK el cuer%o lucha %or recibir su
alimento de costumbre. E4ige# %rimero con ansiedad# la cantidad de calor+as $ue necesita %ara
sobrevivir# & como no la recibe# reacciona con dolores de cabeza & mareos# en %articular cuando uno se
incor%ora. Ees%u5s de estos %rimeros d+as el organismo comienza a vivir de sus reservas gracias a la
racin de agua $ue le sirve %ara metabolizarlas. El mecanismo biolgico consiste en ir e4tra&endo del
%ro%io cuer%o los nutrientes necesarios %ara evitar la muerte.
Al %rinci%io el organismo se va debilitando & la mente tiene ma&or lucidez. Ees%u5s desa%arece el
deseo de comer & la razn Hu&e involuntariamente de la realidadK se confunde con las nieblas del so%or
& %artici%a con el cuer%o en esa fuga lenta & sostenida de la vida. Eurante el d+a tomo tragos de agua#
%ero cuido de no sobre%asarme# %ues %odr+a vomitar & debilitarme m)s.
=erio# arrogante# contrariado %or tener $ue mantenemos vivos# el doctor Llo%is# m5dico del 9T;# me
visita el d+a @ de marzo. (ada de %re)mbulos. "omo si no lo su%iera me dice
NO bueno P%or $u5 es la huelgaQ
(o res%ondo.
NP'e est) escuchandoQ ME+game %or $u5 es la huelgaR
Eeseando $ue se va&a cuanto antes# le digo $ue mi carta a las autoridades es sumamente clara &
terminante. Todo est) dicho# no tengo nada $ue agregar.
(i si$uiera %regunta %or (er+n & Lauro. El m5dico sabe $ue 5l es uno m)s en una diablica farsa. 'i
actitud# $ue le %arecer) soberbia# confunde los es$uemas mentales de la burocracia carcelaria. 'e mira
con fastidio & con %aso r)%ido abandona esta cueva donde la mala iluminacin %ro&ecta sobre los
muros las sombras de esos fantasmas $ue somos nosotros.
'is com%a-eros creen $ue me van a dar asistencia m5dica.
N(o# no lo creo Nles aclaro.
Ha& in$uietud en la galera. 'inutos des%u5s de la visita de Llo%is# la =eguridad del Estado se lleva a
varios %resos hacia otra c)rcel. Alguien me dice $ue el traslado es %ara 9uana,a&# a unos cincuenta
Dilmetros de La "aba-a. Ellos llevar)n all+ la noticia de $ue esto& en huelga de hambre & $ue Lauro &
(er+n me acom%a-an. Es im%ortante este traslado %or$ue al conocerse la huelga en otras c)rceles# es
%osible $ue incite a m)s %resos a asumir la misma actitud.
3asan los d+as del @ al 1< sin novedad. El 11 de marzo# entran a la galera varios oficiales del 9T;.
1ntolerantes# im%acientes# como hastiados de lidiar en un submundo %ara el cual# sin embargo#
nacieron
N2enimos %or usted Ndice uno de ellosN. As+ $ue vamos.
=e re%ite lo del m5dico. Hago silencio.
NPHa o+doQ 3)rese & venga con nosotros.
(o %uedo im%edir una mirada de des%recio.
NEe a$u+ no me muevo# hagan lo $ue $uieran.
El oficial $ue viene al frente del gru%o ordena fr+amente
NMLev)ntenloR MR)%idoR MAs+R MAs+R
La debilidad & las libras $ue he %erdido facilitan el traba,o de los carceleros. 'e sus%enden en el aire
usando la vie,a & delgada colchoneta como un saco & me sacan r)%idamente a la galera inmediata# la
;BT>. 'e tiran en el %iso sobre la colchoneta. Cuedo m)s como un animal enfermo o herido $ue como
una %ersona. =olo & sin fuerzas. Llevo once d+as sin %robar bocado & %or momentos siento $ue mi
cuer%o &a no est) conmigo# $ue se ha volatilizado. 3ero no# de %ronto me vienen molestias viscerales
agudas & %ersistentesK imagino $ue cuando abandone el mundo# todas mis %artes Nsensoriales#
org)nicas & an+micasN se ir)n ,untas.
Traen a mis com%a-eros en huelga. Llegan caminando & se tiran sobre el %iso sucio# est)n en
calzoncillos como &o. El fr+o nos molesta.
(os observamos decaer# sin deseos de hablar & dedicados a eliminar los insectos $ue nos molestan en el
%iso & en la miserable colchoneta.
El silencio de mausoleo $ue reina en esta %risin se ve interrum%ido algunas veces %or e4tra-os sonidos
$ue mis dos com%a-eros tratan de identificar. Ha& otros ruidos conocidos & habituales# como los $ue
hacen los carceleros con sus cacharros cuando distribu&en la comida. 3or los formidables muros es
im%osible $ue %ueda filtrarse alguna voz. Estos muros no tienen vida ni luz# son h*medos & fr+os.
2ienen a buscarme una noche# %refieren la oscuridad. Los cuer%os bien alimentados de nuestros
carceleros# miembros de la =eguridad del Estado# con sus rostros trabados en el h)bito del odio# son
como la imagen re%etida de una %el+cula de horror $ue de tanto verla &a no im%resiona.
NAcom%)-enos.
'e niego# una & otra vez. 3ero me sacan como antes# utilizando la manta o colchoneta N%or lo delgada
es lo mismoN como un saco de %a%as sus%endido a unos cincuenta cent+metros del suelo. Eigo adis a
mis com%a-eros.
En esta %osicin horizontal me llevan %or el t*nel hacia una %e$ue-a escalera $ue da a un %atio.
"uando estamos afuera me de,an caer %esadamente sobre el %iso. 3or refle,o evito el gol%e de la cabeza
contra el suelo# %ero $uedo adolorido. Los esbirros me levantan & musitan una es%ecie de %rete4to m)s
$ue de discul%a.
'e colocan en la %arte de atr)s de un auto del 9T;# com%letamente cerrado. Gunto al chofer se sienta el
oficial $ue %rovoc la ca+da. "onmigo viene uno de ellos# atento a mis movimientos# como si tuviera
vitalidad suficiente %ara tratar de esca%arme.
=alimos de la !ortaleza de La "aba-a & cruzamos el t*nel $ue atraviesa la bah+a de La Habana#
tomando des%u5s la Avenida del 3uerto. El veh+culo se detiene# %ercibo la brisa marina. 'is %ulmones
se sienten bendecidos con esta ines%erada gracia.
N2amos a tirar a este hi,o de %uta a los tiburones Ndice el oficial desde el asiento delantero.
'e enco,o de hombros. Re%ite su amenaza & lo miro en silencio. Est) furioso %or$ue con la mirada le
he dicho $ue no me asusta.
N=igamos# no nos ensuciemos las manos con este miserable traidor. (o vale la %ena res%onsabilizarse
%or 5l# v)monos.
La brisa fresca $ue viene del mar me recuerda $ue le,os de la reclusin subterr)nea est) el aire como
una bendicin e4clusiva %ara los seres libres.
Llegamos a 2illa 'arista# cuartel general del 9T;. El veh+culo se detiene en el %atio desierto.
N2amos# salga.
(o es%eran mucho %or$ue saben $ue no acato rdenes. 'e ba,an entre los cuatro# con %rontitud &
brutalidad. 'e cubren con una manta & me llevan como a un saco# con descuido. Est)n molestos & me
tiran sobre una cama en el interior de una celda. Oa no son cuatro# son diez o doceK vienen a verme
otrosK me miran con odio. El mismo oficial de la amenaza de tirarme al mar# me dice
NA$u+ te vas a comer las %aredes cuando te aumente el hambre.
Todos se r+en. 'iro al techo como ausente. Ellos se van & vuelvenK cambian las caras %ero la curiosidad
es la misma. Eebo resultarles algo as+ como un raro trofeo de caza. El desfile es continuo# molesto
hasta el cansancio# aun$ue el ob,eto de ese esmero e$u+voco sea un cuer%o castigado %or a-os de
%residio# indefenso# m)s sombra $ue %ersona. Estos individuos toman su traba,o como tal# es decir#
como una actividad %agada $ue se cum%le dentro de un horario & conforme a reglamentos. La tarea
cotidiana es $uebrar huesos# %atear rganos genitales# a%licar la %icana el5ctrica o utilizar ardides
%sicolgicos en la mente traumatizada de sus v+ctimas. !inalizada su labor# llegan a sus domicilios &
reciben el afecto de los su&os sin %roblemas de conciencia & sin memoria. Est)n haciendo carrera. Oa
llegar) el d+a en $ue se ,ubilar)n# satisfechos del deber cum%lido.

3or un momento $uedo soloK entra casi subre%ticiamente un oficial# $ue la oscuridad me im%ide ver
bien. =us %alabras me sor%renden.

NPCuiere $ue le $uite los za%atos & as+ descansaQ
(o contesto# dudo $ue ha&a a$u+ un gesto de bondad $ue no oculte un deleznable %ro%sito. (o s5 si el
oficial sigue en la celda o se ha ido. 3oco des%u5s# al salir de un leve so%or# advierto $ue me han
$uitado los za%atos. Eesconozco la intencin de ese hombre# %ero siento alg*n alivio.
3asa un d+a & otro d+aK slo escucho una voz humana tan %untual como lacerante. "ada media hora o a
lo me,or cada hora o dos# no s5 bien# se abre la mirilla de mi celda & alguien# un carcelero annimo#
%regunta seca & enf)ticamente
NP(*meroQ
'is o+dos & esa voz. La constancia cronom5trica del ruido met)lico. La %alabra latigante cierto# so& un
n*mero. (o lo do& ni lo recuerdoK es m)s# no me lo han dado# & si lo su%iera no lo dar+a.
Eormido o des%ierto# el maligno ,uego contin*a. La huelga de hambre avanza sobre mi organismo
erosion)ndolo gradualmente. =in embargo# siento la %resencia magn+fica del es%+ritu $ue enciende en
m+ la llama de la vida & mantiene el estado de rebelin al $ue el cuer%o hubiera renunciado ciegamente
en su af)n de sobrevivir. Es el es%+ritu contra las debilidades del organismo & el es%+ritu contra el
atro%ello de la fuerza.
NP(*meroQ
(o s5 en $u5 d+a esto&# a veces des%ierto confundido# Pesto& vivoQ Entonces com%rendo $ue esto& a$u+
en el santuario de la ignominia. 'e consumo des%aciosa e ine4orablemente. P3or $u5 no me de,ar)n en
%azQ Es mucho %edir a$u+.
El insistente .n*mero# n*mero.../ ha cesado.
"reo $ue tengo un visitante# lo busco con la mirada & veo $ue me observa fi,amente. Es un uniformado
de %orte atl5tico & mediana estatura. =e mantiene en esa %osicin est)tica. 'e acomodo %ara dormir &#
de momento# comienza una %esadilla... siento mis %iernas# %or encima de los tobillos# %resionadas %or
dos garras $ue incrementan# segundo a segundo# su deses%erante intensidad. 'i cuer%o se retuerce &
hago un enorme esfuerzo %ara no gritar# ni %rotestar ni insultar. Las garras se retiran. (o s5 si esto&
dormido o des%ierto# %ero el dolor me invade ambas %iernas.
La funcin reci5n ha comenzado. El buitre llega silencioso %or lo menos dos veces al d+a. 'e observa
fi,amente# se acerca & vuelve a clavar sus garras con tal fuerza $ue tengo $ue hacer uso de toda mi
voluntad %ara no gritar. (o %uedo defenderme.
Tengo $ue guardar la energ+a $ue me va $uedando en el cuer%o %ara llegar dificultosamente al ba-o una
vez al d+a & tomar agua.
A veces esto& dormitando cuando siento el dolor en la %iernas & todo el cuer%o# a veces# como
delirando# veo al enorme buitre arranc)ndome la carne sin es%erar mi muerte. =iento $ue cum%lo una
condena infernal.
Es la tortura de una voluntad diablica $ue se re%ite hasta el infinito# como si el mal fuera el due-o
absoluto del tiem%o. El buitre a veces no viene %or horas & horas# %ara ilusionarme de $ue su faena esta
concluida# %ero esa dilacin en regresar es %arte de su %ro%sito de volverme loco# de im%edirme el
re%oso# $ue es lo *nico $ue anhelo.
2ivo con una %au%5rrima luz artificial $ue ,am)s se a%aga & no %uedo distinguir el cre%*sculo# ni el
res%landor del amanecer# nada. (o s5 $u5 tiem%o llevo sin ingerir alimento alguno. "uando %uedo
reunir algunas fuerzas# m)s im%ulsado %or el es%+ritu $ue %or los m*sculos enfla$uecidos & debilitados#
vo& dando %asos hasta el ba-o# a dos metros de distancia. El agua sobre la %iel me da un fr+o
inso%ortable. 3or dentro siento un calor abrasante. 'is mucosas g)stricas %arecen arder en un fuego
$ue sube hasta la boca.
3uede $ue est5 &a %r4imo el final. "uando me tra,eron a este lugar ten+a once d+as de no %robar
bocado. O eso est) &a le,os.
1ntento caminar envuelto en la frazada. "reo $ue %odr5 llegar hasta el ba-o %ero me caigo#
gol%e)ndome la cabeza contra algoK todo $ueda oscuro... PHabr5 estado en el suelo cinco minutos# una
horaQ (o lo s5... !ugazmente recu%ero el conocimiento & veo $ue me suben a la cama. =5 $ue no tengo
fuerzas %ara llegar hasta el ba-o & $ue sin agua esto& en el %reludio inmediato al fin.
P3asan horas# d+asQ (o %uedo saberlo. Tengo una sed $ue me devora# ardo %or dentro. P3edir+a .agua/Q
Alguien me trae un ,arro de aluminio $ue temblorosamente llevo a la boca# bebo mientras mis dientes
casta-etean.
3asan m)s & m)s d+as. (o ha& nocin del tiem%o# no ha& es%eranza. La muerte ser+a una solucin. 3ero
no llega.
En este silencio & aislamiento escucho un %iar $ue me alegra. =5 $ue son gorriones aun$ue no los veo.
Est)n libres# cantan# a veces m)s# a veces menos. Advierto $ue %or momentos %+an de un modo mu&
%eculiar & $ue el instante en $ue agru%an sus trinos con ma&or fuerza debe ser cuando se inicia el d+a.
Es %robable $ue antiguos %resos $ue ocu%aron esta celda de,aran caer migas de %an a los animalitos#
$ue han tomado la costumbre# frustrada ahora# de buscar alimento. (o tengo nada %ara darles. Ellos#
curiosamente# me dan una forma de %recisar nuevamente el %aso del tiem%o. "uando comienzan a %iar
ha %asado un d+a & est) comenzando otro. 'e emocionan estos %e$ue-os alados# tan %untuales &
meldicos. M"u)nto amaba la m*sica cuando era un hombre libreR MA$uellas serenatas al com%)s de las
guitarras con $ue des%ert)bamos a alguna bella ,oven de nuestro barrioR
PCui5n hubiera imaginado $ue a$uel $ue un d+a cant# ri & am# con ese sentimiento casi infantil &
a%asionado de la ,uventud# ahora est5 en un via,e confuso entre el d+a & la noche# $ue ni si$uiera %uede
%enetrar al dormir en el mundo de los sue-osQ Esto& acorralado en una nebulosa# en una caverna de
luces & sombras.
=lo el buitre a%arece# obsesivo# como si hubiera desarrollado a*n m)s su %5rfida energ+a & tritura mis
%iernas. Este con,unto de horrores consigue desvanecerme. =algo de mi so%or alertado %or la diana de
los gorriones. (o %uedo ni vivir ni morir.
'e siento tendido sobre una mesa# atado con gasas blancasK no %uedo moverme. PHabr5 muertoQ
3arece una cl+nica# ah+ est)n mis carceleros. Esto& en una cama. Esto& vivo.
En la bruma %ercibo una es%ecie de sol amarillo.
"omo en un ir & venir de lo consciente a lo inconsciente# mi cerebro registra todo en es%e,ismos. 3asa
el tiem%o# no %uedo saber cu)ntoK el sol amarillo se me %erfila como un suero fisiolgico. 'e est)n
alimentando# est)n evitando mi muerte. P3ara $u5Q
2eo de %ronto ante m+ un hombre Mel buitreR Entonces no era una %esadilla. 'e dice
NP"mo est)sQ
=u sonrisa me %arece una mueca.
=lo atino a armar una frase
NT* eres el >uitre# t* eres el >uitre.
1ntrigado# me in$uiere
NPCu5 $uieres decir con esoQ
NT* eres el >uitre# t* eres el >uitre.
=igo as+# en una monocorde im%recacin. Este hombre es el ave de ra%i-a de mis %esadillas & &o su
carro-a. 3ienso $ue se abalanzar) de nuevo sobre mis e4tremidades %ara seguir con su ritual# %ero no#
se va.
Regresa & &o insisto
NT* eres el >uitre.
"uando r+e# creo ver en 5l una hiena.
=u res%uesta es desconcertante.
N=+# so& el >uitre si t* lo deseas. 3ero tengo rdenes de no de,arte morir. Tu muerte no nos conviene#
al menos %or ahora. Te vamos a dar un *ltimo chance. Ees%u5s# es asunto tu&o. P'e escuchaste bienQ
"allo# trato de entender# %ero $uedo confundido.
3oco a %oco me vo& calmando. P=igo viviendo o estar5 muerto & 5sta es la vida en el m)s all)# con la
re%eticin de la *ltima %esadilla# como una condena no elegidaQ
Los dolores son tan reales# $ue me dan la certeza de $ue s+# de $ue todav+a esto& vivo.
Ee %ronto los malestares se acent*an# entreabro los o,os & veo $ue donde estaba el suero ha& un l+$uido
es%eso & negro# una cosa cremosa & oscura $ue me introducen %or una sonda in&ectada a mis venas.
Tengo la boca sumida# los labios resecos# los %ocos dientes $ue me $uedan los siento flo,os & una
sensacin mu& desagradable en el %aladar.
"omienzo a sentir es%asmos entre el corazn & la garganta. M'e ahogoR (o creo $ue %ueda resistir
mucho m)s. La angustia me embarga. 'e est)n matando. En una de estas contracciones se me va la
vida. Trato de $ue no# $ue no se esca%e. Ese l+$uido negro tiene $ue ser veneno.
Los es%asmos contin*an. =iento dolor & n)useas. Trato de zafarme de mis ataduras# %ero es in*til.
'e,or as+# $ue todo acabe %ronto. Esto& en esta lucha cuando entra el >uitre.
NEst)s... est)s acabando tu obra Nbalbuceo con dificultad.
=us o,os van velozmente de la sonda al l+$uido oscuro# luego a mis manos# mi rostro# a todo mi cuer%o.
Est) tenso# alarmado. =in vacilar a%rieta algo a$u+ & algo all+. 'e toma el %ulsoK est) sumamente
asustado. =ale casi corriendo# regresa en %ocos segundos. =e mueve r)%ido. 2o& sintiendo un %aulatino
alivio.
=in abandonar la idea de $ue esto es una farsa# me vence el sue-o. 1gnoro cu)nto tiem%o %asa %ero
cuando des%ierto# 5l sigue a$u+.
N3or %oco te vas Nme dice en tono de burlaN. El suero te estaba entrando a un ritmo $ue tu
organismo no ace%ta. =i me demoro en regresar te encuentro muerto.
NLstedes me $uer+an matar con borra de caf5...
Res%onde con una carca,ada.
NMCu5 vaR Esto es suero de %rote+nas. PEe dnde sacas $ue es borra de caf5Q
Hace una %ausa & agrega mof)ndose
N(o %uedo de,arte morir. =er+a una %ifia mu& seria de mi %arte. Ahora te estaba alimentandoK antes#
cuando a%retaba tus %iernas como un buitre# seg*n t* dices# trataba de indagar $u5 tiem%o te $uedaba
de vida# Plo recuerdasQ
=e va# %ero no me de,an solo mucho tiem%o. 'ientras dudo si le %uedo creer & si realmente es un suero
con %rote+nas# se %ara a mi lado un oficial regordete# desagradable# de o,os claros# canoso.
N2engo a hablar con usted Nse e4%resa como un hombre acostumbrado al mando# al $ue no se le
discuteN. =o& el ca%it)n Rold)n & tengo a mi cargo# entre otras cosas# intervenir en casos delicados.
3or e,em%lo# interrogar a los infiltrados de la "1A. He alcanzado una gran e4%eriencia en la lucha
contra nuestros enemigos & necesitamos su colaboracin %ara salvarlo.
Habla mucho# casi sin interru%ciones. =us %alabras forman una disertacin sobre las bondades del
sistema# las calidades de los l+deres comunistas del gobierno cubano & su %ro%ia tra&ectoria en
beneficio de sus amos. "reo $ue slo se escucha a s+ mismo & $ue el monlogo lo hace sentirse mu&
bien. 3iensa $ue debo seguir# %alabra %or %alabra# su tedioso discurso. 'e sumer,o en mis %ro%ias
cavilaciones# como tantas veces# P$u5 habr) %asado con (er+n & LauroQ (o le sor%rende $ue guarde
silencioK &a debe de saber de sobra cu)l es mi actitud. El oficial regordete se va.
Regresa enseguida# haciendo alarde de su rango & de $ue %or ser el ,efe debe darme las noticias m)s
im%ortantes. 'e informa $ue me ha salvado la vida# %ero $ue# o termino la %rotesta o morir5 %ronto.
Recalca la grandeza del r5gimen & la nobleza de sus ,erarcas# $uienes se su%one tomaron la
determinacin de mantenerme vivo.
NA$u+ est) su %adre. Aguarda afuera Nme comunica Rold)n. P'i %adreQ Eurante toda la huelga no
he tenido noticia alguna de mi familia.
'e emociona el hecho de $ue %ueda estar a$u+# a %ocos %asos.
NCuiere verlo Nsigue Rold)nN. 3ero no %odemos mostrarlo as+. =i desiste de su %rotesta haremos lo
necesario %ara %resentarlo decentemente.
'i %adre vive en el otro e4tremo de la isla. Llegar a La Habana debe haberle resultado fatigoso %ara
sus ochenta & tres a-os. El suero me ha fortalecido lo suficiente %ara %oder articular unas frases. Le
digo a Rold)n
NE+gale $ue esto& en una huelga de hambre $ue no tiene otra solucin $ue la muerte o el res%eto a mi
dignidad.
N>ien# le comunicar5 sus %alabras & le dir5 $ue se marche.
N=+# s+# %ero como ha re%etido $ue son tan .generosos/ conmigo# le vo& a %edir un *nico favor
entr5guenme a mi familia cuando muera. (o me entierren ustedes. Cuiero re%osar en Oara.
Rold)n no contesta %ero se nota su dece%cin ante mi resignacin. Esta vez me %arece verlo salir con
menos +m%etu de la sala.
N2amos# tiene $ue ba-arse# usted a%esta Nme dice uno de los a&udantes de Rold)n.
Eesde $ue comenc5 la huelga de hambre no me he ba-ado. Hiedo# &o mismo me siento mu& mal. Lo
$ue ser+a intolerable %ara m+ en la vida normal# o en la %risin misma# ahora lo so%orto. Reconozco $ue
esta de,adez & sus consecuencias constitu&en una agresin contra mis carceleros# lo $ue me %roduce
cierta satisfaccin.
La causa %rinci%al de este desagradable olor es la acumulacin del ,abn barato $ue us)bamos en La
"aba-a# como %recario reem%lazo de un desodorante. Al irse resecando cada vez m)s en mis a4ilas# &
al mezclarse con la sudoracin fr+a del a&uno# el resultado es este tufo inso%ortable.
N"uando cum%liste treinta d+as de huelga & cre+mos $ue te $uedaba %oco# te tra,imos %ara ac) Nme
dice uno de los tenientes# %ara darme una idea del tiem%o $ue he %asado sin ba-arme.
MTreinta d+asR "on razn la confusin entre si estaba vivo o no. 'e fortalece saber $ue he %odido
aguantar la ausencia de todo alimento# m)s las %resiones.
Eel tuteo# el oficial %asa r)%ido a un tratamiento reglamentario. 3ronuncia un .usted/ m)s admonitorio
$ue ese .t*/# %ersonal e igualitario# con el $ue nivelan %or lo ba,o a todos los %risioneros.
NPEntendi bienQ Tiene $ue ba-arse.
NLstedes se %reocu%an %or el olor $ue des%ido. ')s les va a molestar el $ue tendr)n $ue aguantar
cuando est5 muerto. =on carceleros# hacen lo %eor# tienen $ue aguantar lo %eor & me alegro de $ue sea
as+.
NEs %robable $ue no lo de,emos morir. 8 se va a ba-ar o le va a costar mu& caro.
PAmenazas conmigo a estas horasQ PCu5 m)s daQ =onr+o. PCu5 %uede im%ortarme un castigo m)sQ
3ero el cuer%o me %ide im%eriosamente aseo. Entre los oficiales $ue entran# salen & me observan como
el cient+fico a un cone,illo de 1ndias# ha& uno de a%ellido E)vila $ue dice ser de la %rovincia de Las
2illas. 3arece el menos malo.
'e habla con tono cordial.
N"uando se $uiera ba-ar vo& a estar a$u+ %ara a&udarlo.
3ienso $ue a 5ste no le han %odido corroer el alma o lo han %uesto a hacer el %a%el de bueno. =in a&uda
no %odr+a ba-arme %or$ue esto& sin fuerzas. Ace%to %ara cuando me sienta con m)s )nimo.
3rimero orino con dificultad dentro de un reci%iente $ue llamamos .%ato/. =ufro mucho cada vez $ue
lo hago %or$ue el l+$uido $ue e4%elo viene con un asiento arenoso es%eso# de un color entre gris &
marrn. Las de%osiciones no e4isten.
!inalmente vo& a la ducha con la a&uda de dos guardianes $ue me sientan en una %e$ue-a silla met)lica
& de,an $ue va&a ca&endo el agua# felizmente tibia# sobre mi cuer%o. Al %rinci%io me siento mu&
e4tra-o# luego me vo& reconfortando. "on asombro veo $ue mi %elo cae sobre el %iso.
"omo lo %rometi# E)vila me a&uda. 'e $uedo un largo rato ba,o la ducha.
E)vila me su,eta %or el brazo %ara salir del ba-o. 3aso frente a un es%e,o grande & veo mi imagen en
calzoncillos. 'i %iel est) rugosa# como cubierta de escamasK las %iernas son dos %alos secos# los brazos
descamados como los de un ra$u+tico. 3arezco uno de a$uellos %obres ,ud+os de los cam%os de
concentracin nazi. Esa triste & casi irreconocible figura so& &o. Ln muerto de %ie# un fantasma. (o
%uedo re%rimir decirme# casi en voz alta & con una mezcla de es%anto e iron+a
NM>ichoR
'e amarran otra vez a la mesa $ue me sirve de camilla. 3regunto %or Lauro & (er+n.
NEst)n muertos Nme dicen.
N(o les creo# a ustedes no les creo nada.
N=+# es cierto# uno de ellos muri cuando trat)bamos de salvarlo & el otro# unos d+as antes.
"reo $ue mienten %or$ue Lauro es m)s fuerte $ue &o & (er+n tiene mi conte4tura f+sica.
Los malestares %rovocados %or el a&uno aumentan. "uando vo& a orinar me sor%rende $ue la orina
arrastra algo m)s molesto $ue en ocasiones anterioresK advierto $ue las tres cuartas %artes del .%ato/
son de una arena o %asta oscura# de un color morado como los ri-ones. Esto& seguro de $ue es te,ido
renal.
El guardia $ue me a&uda con el .%ato/ se asusta.
NPO eso $u5 esQ
N'is ri-ones# amigo.
9ana aceleradamente el %asillo & se %ierde entre los %ocos ruidos $ue de all+ llegan. 'e imagino $ue
volver) %ronto con alg*n m5dico.
(o regresa con el m5dico sino con el >uitre# $ue me mira fi,amente# buscando la solucin a un
%roblema ines%erado. Entre las conversaciones $ue los carceleros sostienen cerca de mi cama# me
entero de $ue el >uitre se llama Antonio o Eomingo 8liv5. 3ienso en eso mientras lo miro con dureza.
Luego de un instante de refle4in# 8liv5 se dirige al %asillo %ara hablar %or tel5fonoK vuelve con el
rostro aliviado. Est) satisfecho con lo $ue me dice
N(o ha& %eligro. La huelga te destru& los e%itelios & el suero de %rote+nas $ue te %usimos a&ud a
sustituirlos# %or eso e4%ulsas esa arena oscura.
'e %arece una mentira %iadosa# %ero %asan los d+as & sigo vivo. Lna lucha mu& desigual $ue eleg+ &
tengo $ue llevarla hasta el fin.
Los d+as corren# a veces como r+os calmos# a veces como flechas. A%arece E)vila# siem%re en el %a%el
de bueno & me trae un rom%ecabezas de colores en el $ue %uedo ver# en %iezas sueltas# las figuras de
!idel & Ra*l "astro# el "he# "amilo "ienfuegos & otros ,erarcas de la Revolucin. El oficial %retende
$ue mate el tiem%o de un modo tan est*%ido. A E)vila lo est)n utilizando %ara ver mis reacciones.
N2a a tener visita# af5itese.
La orden la da alguien# no im%orta $ui5n.
3ienso $ue viene mi %adre.
NLa visita llegar) en dos horas. A%*rese# le a&udaremos a afeitarse.
(i me levanto ni camino como me ordenan. Esa intransigencia es incom%rensible %ara ellos#
acostumbrados a la obediencia ciega. =e enfurecen & me sacan de la cama# en una camilla me llevan a
afeitar. 'e est)n %re%arando %sicolgicamente %ara un momento im%ortante. Eudo $ue sea mi %adre#
%ero P$ui5n %odr) serQ
"on un as%ecto m)s humano# es%ero desconfiado. Ten+a razn en no hacerme ilusiones. =e trata
solamente de Rold)n# el oficial de los sofocantes monlogos sobre el %ara+so comunista# del cual es
eficaz servidor dentro de su mediocridad.
NP"mo se sienteQ
'iro al techo
NP"mo se sienteQ M"ontesteR
"reo $ue va a estallar.
NMCu5 arrogante# $u5 arrogante es ustedR 2amos a de,ar $ue se muera & $ue se %udra. =i nos hubieran
dado la orden el %rimer d+a &a estar+a eliminado & nos hubi5ramos ahorrado muchos %roblemas.
Rold)n %arece un len herido. (o de,a de %roducirme una leve sonrisa su marcialidad & a%ostura al
marcharse.
'e sacan al d+a siguiente de esta sala & me llevan al 9T;# a una nueva celda# cerca de la $ue ocu%5
antes. 2iene 8liv5 a verme con un bulto de ro%as en la mano. 'e entrega el calzoncillo vie,o#
%lanchado. 'e da un %i&ama & me ordena $ue me lo %onga# todo $ueda all+. Ul no se inmuta & de,a caer
en el suelo algunas %rendas mientras me %regunta
NPLas identificasQ
"laro $ue las identifico# son las deshilachadas ro%as de (er+n & Lauro. 'e las ense-a %ara darme a
entender $ue est)n vivos. Esto me reconforta a la vez $ue intento com%render el %or$u5 de esta actitud
bondadosa.
Es de ma-ana &# sin una %alabra# 8liv5 & su a&udante me amarran a la cama. 2eo $ue han tra+do un
cacharro met)lico como de cinco litros# $ue contiene un l+$uido raro# una ,eringa met)lica de tama-o
grande & una manguera fina# de goma o %l)stico. =in %re)mbulo me hacen %enetrar la sonda %or la nariz
hasta el estmagoK cuando %asa a la altura de la garganta me %rovoca deseos de vomitar. Llenan la
,eringa con el l+$uido N$ue %arece agua suciaN# la introducen en el e4tremo e4terior de la sonda#
accionan el 5mbolo de la ,eringa & el l+$uido ha %asado a mi estmago. Re%iten la maniobra cuatro o
cinco veces# me retiran la sonda# recogen su e$ui%o & se marchan. (o me hago ilusionesK en casi diez
a-os de %residio he a%rendido $ue todo en esta gente tiene un trasfondo diablico.
El l+$uido me revuelve com%letamente los intestinos# algo tiene ese caldo $ue es inso%ortable %ara mis
v+sceras. 'e arrastro hacia el ba-o una & otra vez. Cuedo e4hausto. Esto tiene $ue ser ,ala%a# un
%urgante e4tra+do de la ra+z de una %lanta.
A%arece otro %ersona,e en este teatroK se sienta en una silla a los %ies de mi camastro. 3rovisto de una
libreta de gran tama-o me observa constantemente & toma notas. "uando termina su tumo# otro lo
reem%laza. O as+ de d+a & de noche. PCu5 escriben esos hombres# mientras &o me retuerzo o me arrastro
hasta el hueco $ue hace las veces de inodoroQ
Al tercer d+a# cuando entra 8liv5# le recrimino con iron+a
NEile a Rold)n $ue le do& las gracias %or la ,ala%a $ue me manda.
=e marcha sin comentarios. 3ero noto $ue el agua sucia &a no act*a como obligado %urgante.
=o& como un ob,etoK el guardia de tumo me observa como a una m)$uina# tomando notas sin %arar.
8liv5 a%arece de vez en cuando# como el encargado de un traba,o en una em%resa. 8casionalmente# la
visita es%ecial & algo gerencial de Rold)n# $ue me hace sentir como un %roducto# si no fuera %or$ue
%ara ellos debo de ser un desecho.
Eesde un stano o desde celdas a otro nivel# llegan gritos humanos desgarradores. A veces son
lamentos %rolongados & dolorosos# a veces alaridos breves# mu& %ronto sofocados. 2ienen col)ndose
%or los mismos %asillos del edificio del 9T;.
Los $ue anotan mis movimientos los o&en tambi5n. Lo conversan en susurros %ero los escucho. =e
%reocu%an de $ue los %resos en esta seccin del edificio conozcan estas evidencias de tortura. Lno de
ellos se va raudo hacia el %asillo. "uando vuelve# la intensidad de los gritos ha mermado# hasta $ue
finalmente todo retoma al silencio de siem%re. =in embargo# seguir)n escuch)ndose# %or encima de
toda %recaucin. (o %asan muchas noches sin $ue los gritos se eleven hasta nuestra )rea & estremezcan
de com%asin & de odio a $uienes estamos a$u+ encerrados.
3or los carceleros me do& cuenta de $ue estamos a mediados de abril. Hace mes & medio $ue esto& en
huelga de hambre. 'e mantienen vivo con el caldo $ue me %asan %or la sonda.
N=us com%a-eros $uieren conversar con usted Nme dice un oficialN. Ellos desean de,ar la huelga
%ero no $uieren hacerlo sin hablarle antes.
El hombre vacila antes de seguir. Es%era mis reacciones %ero escucho solamente.
NCuieren verlo %or$ue temen $ue usted %iense $ue lo han traicionado. Ellos han ace%tado %oner fin a
la huelga.
Hago un leve movimiento afirmativo de cabeza. 3asa un buen rato & rea%arece con (er+n & Lauro. (o
nos hab+amos visto desde los %rimeros d+as de la huelga. Los dos est)n en mu& mal estado# %ero
tenemos )nimo %ara sonre+r. 'e dicen $ue ho& es ; de ma&o de 19F@. La fecha me hace recordar el
relato de >enito 35rez 9alds & la reaccin %atritica del %ueblo de 'adrid contra la entrada de las
tro%as na%olenicas.
El guardia %ermanece en la celda como siem%re. Los carceleros buscan $ue de cual$uier manera le
demos fin a la huelga de hambre# $ue acatemos sus decisiones & $ue todo $uede como antes.
N8&e# Huber Ndice LauroN# ellos sostienen $ue t* ace%tar+as cesar la huelga si te entregan ro%as de
civil. (osotros $ueremos encontrar contigo una forma de negociar %ero sin ceder en lo fundamental de
nuestra reclamacin.
N3robablemente $uieren ,ugar con los tres %or se%arado Nles digoN# el %roblema no es tan slo de
ro%a# sino $ue nos res%eten como %resos %ol+ticos & como seres humanos.
Eecidimos continuar la huelga de modo individual & %edir los tres# cada uno %or su lado# las ro%as de
civil si insisten en buscar una solucin. En realidad no nos interesa la ro%a de civil# $ue nos distanciar+a
de los dem)s %risioneros. Cueremos recibir de nuevo los uniformes amarillos. Tiene $ue $uedar bien
claro $ue lo m)s im%ortante es el res%eto a nuestra condicin de %resos %ol+ticos. Cue cesen de una vez
%or todas los maltratos & la incomunicacin.
(os des%edimos# dese)ndonos suerte.
(o le creemos una sola %alabra a la gente del 9T;# %or$ue sabemos $ue esto de la ro%a de civil es una
%atra-a m)s. Tratan de confundirnos %ara enfrentamos.
3ara m+# e imagino $ue %ara (er+n & Lauro# sigue la as$uerosa alimentacin con sonda. Los carceleros
encuentran dos recursos nuevos %ara su %arad,ica tera%ia uno consiste en introducir una sonda m)s
gruesa# $ue va desde la nariz hasta el estmago & va da-ando los te,idos %oco a %oco# al e4tremo de $ue
al ser retirada del cuer%o sale cubierta de sangre. A veces agregan sulfamida %ara im%resionarme con
un rasgo de su%uesta benevolencia.
El otro recurso es el de introducir el l+$uido e4tremadamente caliente en mi estmago. Traen el caldo
hediondo en un reci%iente t5rmico. Lo sacan con la ,eringa met)lica grande $ue conectan al e4tremo
su%erior de la sonda &# al %resionar la ,eringa# el l+$uido cae al estmago %or la sonda. Es tan caliente
$ue 8liv5 usa una toalla %ara agarrar & o%erar la ,eringa. "uando llega al estmago# uno se retuerce %or
lo violento de su tem%eratura. =e ba-a en sudor & se siente desfallecer.
Hasta ahora no hab+a sentido el sufrimiento f+sico a tal e4tremo. Lna de las m)s de%uradas maneras de
vengarse %or mi intransigencia.
(o tengo )nimos %ara insultar# ni %ara nada.
=iem%re arrastr)ndome# adolorido %or las gasas $ue usan %ara amarrarme & %or el efecto de las sondas#
vo& al hueco $ue me sirve como letrina. "uriosamente# colgando de un tubo han de,ado una soga no
mu& larga %ero a%ro%iada. MCue est*%idosR# me est)n invitando a un ahorcamiento. La soga la
combinan con la ausencia de los guardias $ue# ine4%licablemente# abandonan de rato en rato su
vigilancia.
Al ver esta soga com%rendo %or $u5 me maltratan. "reen $ue la idea de la muerte me %uede resultar
atractiva & $ue# en un momento de deses%eracin# me $uite la vida. Tomar+an fotograf+as de mi cad)ver
colgando & las re%roducir+an en su %eridico# el 9ranma# diciendo $ue &o decid+ mi final %or$ue la
conciencia no me de,aba vivir.
.(o me conocen/# me digo. Oo no vo& %or ese camino.
'e entero de $ue es ;5 de ,unio. Llevo cuatro meses de huelga en esta condicin miserable de
e4istencia.
Llega 8liv5. Lo miro fi,amente & le digo
N7&eme# escucha bien lo $ue te vo& a decir si te $ueda alg*n rescoldo de hombr+a no me tortures m)s
con ese caldo a%estoso# d5,ame morir. 'e est)n sometiendo a un trato inhumano. (o me alimenten
contra mi voluntad. E5,ame morir.
'e mira largamenteK no demuestra reaccin alguna# %ero no me amarra ni me a%lica la sonda.
Regresa con el doctor Llo%is. 8liv5 me dice
NEl m5dico viene a escuchar lo $ue t* me has dicho.
Le re%ito mis %alabras.
=e van. "omo si se tratara de una re%resentacin teatral en la $ue los actores siguen al %ie de la letra
una obra del g5nero absurdo. Tienen $ue consultar a niveles su%eriores.
En este ,uego vienen m)s visitas & es as+ como se %resenta frente a mi camastro un oficial $ue# %or su
voz# esto& seguro fue el $ue me $uit los za%atos la noche en $ue ingres5 al cuartel general del 9T;.
NPCu5 le sucedeQ
NPLsted tambi5n me lo %reguntaQ 3or lo visto vo& a tener $ue %asarme todo el d+a re%itiendo lo
mismo.
NE+game.
"omo una monserga suenan mis t5rminos en este antro. El oficial &a conoce %erfectamente cada
%alabra de lo $ue le he dicho a los anteriores & sigue con la %arodia. Ee re%ente me ordena
N2amos# vamos# lo vo& a llevar %ara $ue lo %elen.
NEst) e$uivocado# no %ienso moverme de a$u+ ni tiene sentido cortarme el %elo.
El hombre me levanta en el aire & me sostiene con facilidad. 3ara este oficial no so& m)s $ue un
montn de adoloridos huesos. As+# cargado# me de,a en una diminuta barber+a ubicada entre dos celdas.
El barbero %rocede r)%ido con mi %elo# me afeita & me da unos masa,es en la cara huesuda. El oficial#
a%enas finaliza esta tarea# vuelve a cargarme & me devuelve al camastro.
NPEnde est)n sus cosasQ Ndice mientras mira en tomo.
NPCu5 cosasQ# no tengo nada.
NAlgo tiene# a$u+ sobre la mesa ha& un ce%illo & un tubo de %asta dental. P(o es su&o# acasoQ
NLstedes lo de,aron ah+. (o lo uso# en mi situacin nada de eso me hace falta.
=in contestarme# me carga otra vez & como si fuera una cosa me lleva %or un %asillo hasta una %uerta.
2eo $ue estamos en una %e$ue-a enfermer+a donde ha& cinco camas. Acostados# de mu& mal
semblante# casi amarillos# Lauro >lanco & (er+n =)nchez levantan sus manos en saludo. El oficial me
de%osita sobre una de las camas vac+as & se va.
Lauro & (er+n me miran como si vieran un es%ectro.
NPEesde cu)ndo est)n a$u+Q Nles %regunto.
NEesde %oco antes de tu llegada.
NPCu5 hacemos en este lugarQ
N(o lo sabemos. Cuiz) usen esto como enfermer+a.
Estamos mu& d5biles# %ero hablamos %or$ue tenemos la o%ortunidad de sentimos %ersonas a trav5s del
di)logo. (ecesitamos cambiar o%iniones# hablar & escuchamos# esa forma insu%erable de com%artir# de
sentirse $ue uno est) vivo.
Les cuento a mis com%a-eros $ue varios hombres $ue se relevan han estado %ermanentemente al %ie de
mi camastro# escribiendo sin %arar en una gran libreta. 'e sent+a intrigado %or su laboriosidad & la
forma insistente con $ue me vigilaban. Hasta el d+a en $ue de,aron como al descuido una soga & el
guardia sali %ara de,arme a solas con ella# %ude leer lo $ue escrib+an. M"u)l no ser+a mi sor%resa
cuando vi all+ esta curiosa descri%cin# tan minuciosa como ines%eradaR
.Hora ;<;1 El recluso se ha recostado del lado iz$uierdo.
/Hora ;<;? El recluso se $ued dormido.
/Hora ;115 El recluso %arece estar con %esadillas %or$ue se ha $ue,ado/.
(er+n & Lauro se sor%renden. Les recuerdo $ue en el lengua,e militar# a la hora 1; sigue la trece# a 5sta
la catorce# & as+ sucesivamente hasta las veinticuatro. Adem)s# al lado de ese acto continuo &
consignado a cada movimiento de mi cuer%o# anotaron una cifra ilegible %ara identificarme# de manera
$ue no $uede constancia de ning*n nombre %ro%io. =i alguien encuentra esa libreta# a%arecer) la
observacin cl+nica de un enfermero $ue ha seguido las reacciones de un %aciente.
N"osas del 9T; Ndicen mis com%a-eros.
Tambi5n ellos relatan sus e4%eriencias# tan dolorosas & mortificantes como las m+as. (o obstante# creo
$ue se han ensa-ado m)s en mi %ersona# &a $ue saben $ue so& el iniciador de la huelga.
(os enteramos de $ue la ,ala%a fue administrada a los tres a %artir del mismo d+a. En este lugar $ueda
sus%endida la sonda con el caldo $ue nos ven+an %asando %or la narizK ahora nos alimentan con suero.
Estamos en ,ulio %ero lo mismo %odr+a ser diciembre. PCu5 es lo $ue uno m)s e4tra-a adem)s de la
familiaQ =encillamente# la naturaleza tan %rdiga & colorida de nuestra isla. A veces# en este cuarto#
evoco la dicha $ue sent+a en las alturas de la =ierra 'aestra# cuando estaba luchando contra la dictadura
de >atista rodeado de una naturaleza bell+sima. A$uello fue la %lenitudK a la voluntad de vencer en una
causa sagrada %ara m+# se un+a esa libertad $ue siem%re su%one el encuentro del hombre con los grandes
es%acios abiertos.
El nuevo m5dico# un se-or trigue-o con cara de buen muchacho# nos dice $ue va a %oner un
reconstitu&ente en el suero. (o sabemos si lo hace %or$ue %asan dos d+as & nos sentimos tan mal como
antes. Tengo las rodillas & los tobillos mu& hinchados# esto es una avitaminosis. 'e hallo en la %rimera
eta%a de lo $ue %uede ser una irreversible %ar)lisis.
Le digo a 8liv5
NLlama al m5dico# tengo $ue decirle algo.
NPCu5 %asaQ
NLl)malo# %ero ven t* con 5l.
N'ira# t* dices $ue eres m5dico & t* $ue eres enfermero. 3ues bien esto& camino de $uedarme
%aral+tico. "uando ocurra# se lo deber5 a ustedes & a sus grandes ,efes.
NP3ar)lisisQ Nel m5dico se $ueda intrigado.
N=+# como han o+do. "onozco bien el organismo como %ara decirles $ue cl+nicamente esto tiene un
nombre avitaminosis en grado avanzado. =e me est)n atrofiando las articulaciones & ha& otros
s+ntomas mu& serios. Est)n haciendo esto a %ro%sito# o son unos ignorantes. (o s5 $u5 %lan tienen
conmigo# %ero si salgo vivo de a$u+# los denunciar5.
'is %alabras %arecen afectarles. El m5dico me reconoce &# aun$ue no dice nada# des%u5s de esto
em%iezan a introducir vitaminas en el suero# &# %asados unos d+as la inflamacin comienza a ceder.
Ln guardia de,a las %)ginas de un %eridico fechado el ;F de ,ulio en nuestra enfermer+a. (er+n las
recoge & con sor%resa lee $ue el ministro del 1nterior# Ramiro 2ald5s# ha sido sustituido %or =ergio del
2alle# m5dico $ue %rest servicios en la =ierra con el E,5rcito Rebelde. Eel 2alle fue el %residente del
tribunal $ue me ,uzg en 1959# cuando con mi renuncia trat5 de alertar a la o%inin %*blica sobre la
forma sola%ada en $ue el gobierno estaba entregando la Revolucin a los comunistas. Los hechos me
dieron la razn# aun$ue los veinte a-os de c)rcel & las dem)s cosas $ue les han agregado# los esto&
%agando. Este nuevo ministro es una evidencia de $ue la re%resin brutal en los establecimientos
%enitenciarios# %articularmente la a%licada a los %resos de conciencia ha tenido un costo %ol+tico $ue#
seg*n %arece# no $uieren seguir %agando. Es de su%oner $ue en diferentes %risiones del %a+s se ha&an
dado %rotestas & huelgas de hambre. (o creo $ue seamos los *nicos $ue hemos desafiado al gobierno.
El cambio de un ministro de l+nea dura %or uno $ue no se conoce como re%resivo %retende ser un
mensa,e. (o debemos olvidar $ue los "astro act*an alevosamente. Es %osible $ue ha&an cedido al
nombrar a otro ministro del 1nterior# haciendo menos r+gida la %ol+tica carcelaria# %ara a%retar de nuevo
m)s adelante. Estamos a la e4%ectativa %ara conocer $u5 significa este cambio.
=e est) acabando el mes de ,ulio & las cosas siguen igual. A%arentan damos venta,asK el %ersonal act*a
ahora como si tuvieran alguna %reocu%acin %or nosotros# %ero no creemos $ue esto cambie.
=in embargo# cansado &a de es%erar a $ue atiendan nuestras demandas# le digo a 8liv5# sin $ue me
escuchen mis com%a-eros
NT* sabes $ue tienes una cuenta grande & mu& grave conmigo. =i llego a salir con vida de todo esto#
arreglaremos las cosas a mi modo. T* me entiendes.
'e escucha atentamente# aun$ue se va haciendo un gesto de des%reocu%acin. En otra o%ortunidad en
$ue le recuerdo mi velada amenaza# me dice
N(o so& el malo $ue t* te imaginas# &o cum%lo rdenes. A m+ me mandan & debo hacerlo %or$ue si
no# ser5 &o el castigado. En la =eguridad del Estado cual$uier castigo %uede ser mu& severo# %ero &o no
so& lo $ue t* crees & te lo vo& a demostrar. 'i inter5s est) en $ue haciendo mi traba,o# t* salgas con
vida.
>a,ando la voz# se acerca & me dice
NLno de estos d+as te vo& a de,ar una se-al.
NPCu5 se-alQ
NTe vo& a de,ar alguna de las cosas $ue traigo siem%re a$u+# la vo& a olvidar intencionalmente. =er)
mi aviso de $ue el caso tu&o est) al resolverse.
Ln d+a lo hace. Antes de irse# gol%ea con algo la mesa met)lica. 2eo $ue ha de,ado la cuchara con la
$ue le echan el reconstitu&ente al suero. P=er) la se-al de $ue algo se va a resolverQ Trato de no darle
im%ortancia al asuntoK sin embargo $uedo intrigado.
Es un hecho $ue algo est) cambiando. A%arece en la enfermer+a el nuevo ministro del 1nterior#
comandante =ergio del 2alle# con un %e$ue-o s5$uito. El hombre $ue %residi el ,uicio en $ue me
condenaron# hace diez a-os# se detiene ante mi cama. Abarca con la mirada los tres %resos# macilentos
& enfla$uecidos.
NEst)n mal# mu& mal Ndice del 2alle a uno de sus colaboradores# %ero todos lo escuchamos.
'e mira con fi,eza & dice
NPCu5 ha&Q
=ostengo la mirada. Res%ondo lenta & fr+amente
N=+# estamos mu& mal. 3ero es slo el as%ecto f+sico.
=abe mu& bien lo $ue $uiero decir. El ministro me conoce desde la =ierra 'aestra & debe haberse
enterado# antes de venir a$u+# $ue mis com%a-eros son tambi5n recios a toda %rueba. (os mira en
silencio# con la cabeza un %oco ba,a# como si su conciencia %artici%ara tambi5n de la cul%a. Es %robable
$ue se est5 diciendo tambi5n .(osotros recibimos rdenes/.
Ees%u5s $ue se va el ministro# el oficial .bueno/ regresa a nuestra galera & con semblante de
com%lacencia# nos dice
NEl gobierno ha cambiado su %ol+tica. Cueremos buscarle soluciones a usted & a sus dos com%a-eros.
A$u+ tienen &a dis%onible la ro%a $ue vest+an & $ue reclamaron en su %rotesta.
O de,a colgados tres uniformes amarillos de los $ue us)bamos antes# %ero nuevos.
N(o tienen $ue buscar mucho Nle res%ondoN# &a saben cu)les son las soluciones.
Ho& es 1; de agosto. 3or comentarios de los guardias sabemos $ue e4iste cierto revuelo en las
%risionesK se habla de un descongelamiento en la %ol+tica %enitenciaria. 3asadas las doce de la noche#
nos comunican .Lo $ue ustedes solicitaron est) concedido/. 3odremos recibir a nuestros familiares &
seremos res%etados como lo hemos %lanteado.
(o habr) m)s incomunicacin# ni maltrato# ni ofensas verbales ni de ning*n ti%oK es demasiado bueno
%ara ser cierto. 3ero es as+ hemos ganado una im%ortante batalla luego de ciento sesenta & cinco d+as
de huelga de hambre# aun$ue la guerra contin*a. "onsidero esto una tregua# &a veremos lo $ue viene
des%u5s & actuaremos seg*n las circunstancias.
En la madrugada del 1B nos traen ,ugos de frutas & leche. (ada m)s %odemos ingerir %or ahora.
1ntentamos comer galleta %ero nos sangra la enc+a# est) sensible & blanda. 1m%osible masticar# con %ena
de,amos la galleta a un lado.
(os traen los formularios de telegrama# %ara informar a nuestras familias $ue la situacin se ha
normalizado & $ue %odr)n visitamos en %ocos d+as.
N>ueno Ndigo a (er+n & a LauroN# %arece $ue hemos ganado la %elea# %ero no confiemos. As+ como
nosotros nos mantenemos firmes & no cambiamos# ellos tam%oco cambiar)n nunca.
(os sacan al solK +ntimamente lo agradezco# siento necesidad f+sica de esta tibieza $ue me invade como
una estela de vida. (os %esan. (o %odemos de,ar de re+mos Lauro# $ue es el m)s robusto# %esa 1;1
librasK =)nchez# a %esar de su estatura de m)s de seis %ies# 11A librasK & &o 1<5.5? Llevamos tres d+as
aliment)ndonos & estamos contentos aun$ue seamos tres es$ueletos# %ero algo oscurece un %oco esa
alegr+a.
NEs lamentable comentar esto Ndice el teniente $ue oficia de bueno & $ue dice llamarse Abilio
9onz)lezN en un %roceso de recu%eracin# des%u5s de una huelga de hambre como la $ue acaban de
terminar# de tres %ersonas# una muere. 8,al) no %ase con ustedes. Es la e4%eriencia de los cam%os de
concentracin de la segunda guerra mundial.
(os recu%eramos sin %roblemas. 8liv5# advertido de $ue nos van a trasladar del 9T; a La "aba-a en
cual$uier momento# trata de ganar %untos conmigo. Todos los d+as nos saca al sol. Los tres tenemos $ue
agarramos de las manos %or$ue nuestras rodillas fla$uean.
Recibimos la visita de nuestras familias. Estamos un %oco re%uestos %or$ue llevamos diez d+as de
recu%eracin. 'is %rimas se alarman %or el estado en $ue me encuentroK tenemos a%ariencia de
cad)veres. 1sabel & 'ar+a Elena traen noticias alentadoras sobre mi familia en el e4tran,ero. Lno de mis
hi,os# Rogelio# se ha graduado de ingeniero el5ctrico es%ecializado en electrnica. =5 $ue tanto ellos
como mi es%osa estuvieron mu& angustiados %or la falta de noticias m+as. A veces %ensaban $ue la
dictadura hab+a acabado conmigo# luego# me dicen# les volv+a la es%eranza.
AB
Las aberraciones de !idel

Ee %ronto# la %rensa no toca m)s el tema & el
gobierno %asa a dar %rioridad a otros asuntos.
(adie $uiere ni nadie %uede %edir cuentas...

En la ma-ana del ;@ de agosto de 19F@ nos trasladan a la enfermer+a de la %risin de La "aba-a.
=abemos $ue el %roceso de recu%eracin f+sica se %rolongar) %or lo menos dos o tres meses.
Los com%a-eros nos miran asombrados# nos saludan & no se cansan de hacemos %reguntas. Lnos cre+an
$ue hab+amos muerto en la huelga# otros su%on+an $ue la =eguridad del Estado nos hab+a asesinado.
(os comentan $ue muchos %resos tambi5n iniciaron %rotestas & huelgas. 3edro Luis >oitel# un
conocido l+der estudiantil $ue se ha destacado %or su firme %osicin como %reso %ol+tico# est) en huelga
de hambre desde hace unas semanas. Lnos cuantos siguen en calzoncillos como forma de continuar la
%rotesta %or el maltrato.
Los castigos & los abusos %ara dominar estos simblicos actos de rebeld+a# alcanzaron niveles de
barbarie. Entre otras %r)cticas# a los huelguistas los met+an en unas celdas herm5ticas# mu& %e$ue-as#
asfi4iantes# conocidas como .gavetas/. Ee la %rovincia de 8riente regresaron a varios reclusos tan
deteriorados $ue algunos no %ueden caminar.
Al final# esta %ol+tica de terror fracas. Los %resos est)n satisfechos. 3ero m)s all) del orgullo $ue
e4%erimentamos %or haber hecho retroceder a la dictadura# %revalece el desgaste & el da-o f+sico $ue
nos ocasion la huelga. Lo m)s %reocu%ante es $ue el ambiente %resagia nuevos %roblemas. Ee galera
en galera# ha& reclamos %or$ue la comida es mala.
El d+a $ue nos tra,eron del 9T; a la %risin de La "aba-a# los esbirros comentaban con tor%e orgullo lo
$ue consideran una obra maestra de !idel# el 3lan del caf5 "aturra# una variedad de caf5 me4icano $ue
no necesita sombra. Ahora se le ha ocurrido sembrar millones de %lantas de este caf5 en toda la
%rovincia de La Habana# inclu&endo los %ar$ues# ,ardines & %atios# destru&endo frutales & cultivos
varios# de los $ue viv+an humildes %roductores. En el %atio del 9T;# donde nos sacaban a tomar el sol#
una vez terminada la huelga# vimos algunas matas ra$u+ticas del famoso caf5 "aturra. Lo califican
como un %ro&ecto genial del ')4imo L+der# $ue dar) caf5 %ara el consumo nacional & %ara
e4%ortacin. Enca%richado en alcanzar este des%ro%sito colosal# el comandante en ,efe moviliz a
miles de traba,adores llevados de las f)bricas# de las escuelas & de otros centros de actividades.
NMEra como una fiebre del caf5R Ncomenta un com%a-eroN# algo sin organizacin & mu& al estilo
carnavalesco de "astro# $uien lo dirigi con %at5tica euforia.
En La "aba-a se sabe &a $ue el %ro&ecto ha resultado un fracaso total. Ee %ronto# la %rensa no toca m)s
el tema & el gobierno %asa a dar %rioridad a otros asuntos. (adie $uiere ni nadie %uede %edir cuentas
sobre este costoso arrebato. "osas as+ son re%etitivas en la mente & la accin de !idel el %ro&ecto de
desecar cientos de miles de hect)reas en la "i5naga de Ya%ata %ara luego abandonarlo todoK cruzar
razas de ganado ignorando el criterio de es%ecialistas en gen5ticaK %roducir frutas $ue e4igen un clima
distinto al de "ubaK fomentar un enorme criadero de cocodrilos# etc5teraK todos costosos fracasos $ue
nadie en "uba se atreve a cuestionar. =in temor a e4agerar en lo m)s m+nimo se le %odr+a a%licar
a$uella divisa fascista .M'ussolini nunca se e$uivocaR/.
(o obstante# el a%arato %ro%agand+stico & la re%resin crean una a%arente sumisin & una solidaridad
$ue# dadas las condiciones de vida & la forzosa alineacin %ol+tica# esconde secretamente un creciente
malestar en la %oblacin.
En la seccin conocida como el 3atio# en La "aba-a# tienen a los %resos %lantados# & en el 3atio 'ilitar
ha& muchos reclusos %rovenientes del =ervicio 'ilitar & del 3lan de Rehabilitacin.
La huelga de hambre me %rovoc artritis en la columna vertebral & en las manosK tambi5n tengo
he%atitis. 'i dentadura est) afectada %or la vida en la %risin & %or los a&unos. 'is %arientes me tratan
de conseguir una %rtesis %or$ue a$u+ la escasez de atencin m5dica e4tiende los males & los agudiza.
(os visitan en la enfermer+a algunos com%a-eros $ue salen a secar su ro%a al sol o $ue van al comedor.
A muchos no los conozco %ero me demuestran sim%at+a & amistad. Eesde el ;1 de octubre de 1959
hasta ahora# a finales de agosto de 19F@# no hab+a tenido contacto directo con la %oblacin %enal# a
e4ce%cin del tiem%o en $ue estuvimos ,untos el d+a en $ue nos tra,eron de 1sla de 3inos. En la galera
;B est)bamos tambi5n aislados del resto de los %resos.
Los com%a-eros en las galeras est)n dis%uestos a declararse en huelga de hambre# %rinci%almente %or la
%5sima calidad de la comida & otras razones. (osotros alcanzamos el %ro%sito de nuestra huelga &
logramos# .%or el momento/# $ue nos devolvieran el uniforme de %reso %ol+tico & $ue se nos %ermitiera
la visita de nuestros familiares. Cuisi5ramos sumamos a esta %rotesta# aun$ue des%u5s de ciento sesenta
& cinco d+as de a&uno & %enurias# no creemos %oder so%ortar otra %rueba igual.
La huelga ha comenzadoK Lauro# (er+n & &o deliberamos. Eecidimos ser solidarios & acordamos
acom%a-arlos cueste lo $ue cueste. Hace slo veinte d+as termin nuestra huelga de hambre.
La organizacin de esta huelga es mu& buena. =e establecen sistemas de comunicacin entre las galeras
mediante huecos abiertos en los slidos muros. En horas de la tarde# durante los d+as $ue dura el a&uno#
se transmite un resumen noticioso a trav5s de estos huecos. =e env+an mensa,es de galera a galera & ha&
correos entre los distintos sectores de la %risin. A%enas mis com%a-eros & &o nos unimos al
movimiento# nos llevan cargados como sacos a las galeras 1F & 1?.
Eos semanas des%u5s# agentes del gobierno acceden al %lanteamiento de los %resos & la huelga finaliza.
Lamentablemente termina con una divisin entre los mismos reclusos los $ue tem+an las re%resalias &
no se sumaron a la huelga# los $ue se arre%intieron dentro de la huelga & los $ue llegaron al final. Los
$ue no %artici%aron comienzan a recibir un me,or trato & los trasladan a 9uana,a&. A los $ue se
arre%intieron en la huelga & %resentan un estado serio de debilidad los llevan a la enfermer+a.
Ees%u5s del triunfo de esta huelga nos devuelven a la enfermer+a. A los %ocos d+as renuncio al
tratamiento & vuelvo a la galera 1F. El %reso $ue %asa mucho tiem%o en hos%itales & enfermer+as se va
%oniendo flo,oK en estos lugares ha& ,abn# toallas & comida ace%table. Tambi5n est) el %ersonal
entrenado# $ue ,uega de atento & sirve como confidente del gobierno. =e e4%one uno mucho a caer en
ablandamientos & ,ueguitos. Eesde el %rimer d+a# cuando fui detenido en "amagJe&# me %ro%use
rechazarlos %or$ue debilitan la moral.
En la galera 1F me encuentro con buenos amigosK algunos $ue conoc+a desde mucho antes de entrar a
%risin & otros $ue conoc+ en la galera ;B. Hago nuevas amistades entre los del 3atio.5@ 2arios de estos
com%a-eros re%resentan tanto %ara m+ $ue %oco a %oco se convierten en verdaderos hermanos# lo $ue le
da una nueva dimensin a mi vida en %risin.
Ellos me e4%lican sobre los vuelos de los astronautas & los %lanes de enviar hombres a la Luna. Eesde
este mundo de muros & re,as# el relato de un via,e es%acial es algo $ue ra&a en la fantas+a. 'e dicen
cosas $ue de momento %ongo en duda# como $ue durante la noche %ueden verse los sat5lites en su
recorrido. 3ara disi%ar mis dudas# me ense-an en una noche oscura# %or la ventana de la galera# el
tr)nsito de un %unto luminoso en su crucero regular sobre el cielo habanero.
'e levanto en la madrugada a leer o estudiar. 3ara %oder asearme debo caminar %or un %asillo bastante
oscuro $ue comunica con la galera 1?K como lo conozco bien# me desenvuelvo a tientas en el fregadero
$ue utilizamos como lavamanos. En esa galera dos acom%a-antes cuidan a Rafael Eom+nguez =ocorro#
$uien ha %erdido la razn.
En la madrugada del 1A de febrero de 19F9 me llevo una sor%resa mu& desagradable. 'ientras me lavo
la boca veo en la oscuridad# a %ocos %asos de donde esto&# un cuer%o colgando. 'e acerco &
com%ruebo $ue es el com%a-ero Eom+nguez. Est) todav+a calienteK %odr+a estar vivo. "orro a mi galera
en busca de a&uda %ara ver si lo %odemos salvar con res%iracin artificial# %ero todo es in*til.
El enfermo a%rovech $ue los acom%a-antes Ntambi5n %resosN $ue se turnaban %ara su vigilancia# se
hab+an dormido. Era un hombre ,oven# mu& buena %ersona. (os llama la atencin $ue ha&a %uesto fin a
su vida ho&# el E+a de los Enamorados.
=i estuviera libre le hubiera llevado unas flores a 'ar+a Luisa & habr+amos conversado de los tiem%os
en $ue nos conocimos & cmo comenz nuestro romance. 3ero esto& a$u+ & ella en el e4ilio# donde
seguramente %ensar) en las mismas cosas.
3or esta 5%oca comienzan a llegarme notas de %resas %ol+ticas. Entre ellas# (oelia Ram+rez & 8lga
Rodr+guez. (oelia es una manzanillera $ue luch en el 'ovimiento ;F de Gulio & des%u5s se o%uso al
actual r5gimenK 8lga es la viuda del comandante Silliam 'organ.
Recibo cartas de otras %resas & me entero de $ue las desdichadas mu,eres en 9uana,a& & otras c)rceles
son sometidas a mu& malos tratos# inclu&endo incomunicacin & gol%es. Les contesto con afecto &
com%artidas es%eranzas & les agradezco su inter5s %or mi situacin.
Las breves cartas llegan a mis manos a trav5s de familiares $ue visitan a com%a-eros a$u+ en La
"aba-a# los $ue a su vez reciben esos %a%eles de allegados a las %resas. Es un correo clandestino. Las
cartas vienen escritas con letras mu& %e$ue-as# en %a%elitos doblados & forrados con un %edacito de
%l)stico. Las sellan de un modo es%ecial %ara $ue no se deterioren ni con el manoseo ni con el agua.
"on este m5todo le escribo a 'ar+a Luisa# $ue vive en Elizabeth# (ueva Gerse&# con nuestros hi,osK
tambi5n a mis familiares en "uba.
En el %atio# cuando me re*no con los dem)s# algunos miembros de gru%os %ol+ticos $ue se hallan en
%risin vienen a hablarme. >uscan nuevas %ers%ectivas %ara su lucha & $uieren cambiar im%resiones#
definir algunos %untos en $ue creen encontrar coincidencias. =on# en general# bien intencionados.
Hablamos sobre temas ideolgicos# sobre la situacin de "uba.
Lno de esos gru%os utiliza mi nombre dentro de la %risin %ara darle a%o&o a cierto manifiesto %ol+tico#
en el cual se me atribu&e una %osicin ideolgica $ue ni remotamente he discutido. Lo cierto es $ue
%ido una rectificacin %or escrito $ue debe circular en el %enal. Lo %rometen %ero no lo hacen#
oblig)ndome a enviar un mensa,e aclaratorio de %u-o & letra. 'i declaracin es ecu)nime# nada
ofensiva & se lee en las galerasK as+ se frena la idea de $ue me he %arcializado con uno de los sectores.
(o he renunciado al orden del d+a subversivo $ue %rogramamos en 1sla de 3inos# %ero tengo $ue estar
me,or informado de la situacin.
=+ le brindo a%o&o a 7scar Ez$uerra# 3ablo 3almieri & 'anuel ."hichi/ del 2alle# unos %resos $ue no
est)n organizados %ol+ticamente & $ue editan una revista escrita a mano# $ue circula de galera en galera
ba,o el t+tulo de !ragua.
En 19F9 ha& m)s de un motivo %ara $ue se %roduzca una huelga grande# &a $ue las %rovocaciones no
cesanK en mi caso %articular# la insidia & las mez$uindades son insultantes. Algunas veces# cuando me
%ermiten una visita de mis familiares# alguno de los carceleros act*a irres%etuosamente %ara
%rovocarme & as+ dar %or terminada la visita.
=e valen de sucias artima-as %ara crear molestias. En una ocasin %onen un %rete4to cual$uiera %ara
im%edir# hasta el *ltimo momento# un encuentro con los m+os. En otra# se em%e-an en %onerle
dificultades a mi hermana Tina# dici5ndole $ue no tiene el carnet $ue le %ermite verme Hmi hermana
hab+a llevado las fotos & los datos necesarios & nunca le entregaron el carnetI.
Escribo una %rotesta %ormenorizada al director del establecimiento %enitenciario. Le hago saber todas
las acciones %rovocativas de $ue he sido ob,eto# acentuando la m)s reciente $ue en la *ltima visita de
mi familia solamente se me %ermiti verlos cuando e4%iraba el tiem%o asignado a cada %reso %ara estar
con los su&os.
Ln d+a me llevan al des%acho del director# un ca%it)n de a%ellido Alem)n# un hombre de m)s de seis
%ies de estatura# $ue entre la camarilla castrista a cargo de la misin carcelaria es de los menos malos.
Alem)n est) acom%a-ado de algunos funcionarios del 'inisterio del 1nterior. Atr)s# observ)ndome con
su habitual des%recio# ha& agentes del 9T; & otros su,etos $ue su%ongo son de la misma cala-a.
.(o falta nadie/# me digo.
Alem)n es el encargado de hablar.
N2ea# 'atos# a$u+ tenemos una carta su&a $ue est) llena de t5rminos ofensivos e irres%etuosos $ue no
%odemos tolerar. Lo hemos mandado a buscar %ara $ue usted tenga la o%ortunidad de retractarse o de
retirar su carta. Tiene esas dos o%ciones.
=e cruza mi mirada con el teniente 2ald5s# oficial %ermanente del 9T; en la %risin. Recorro los rostros
ce-udos de los funcionarios del 'inisterio# & finalmente miro de frente al director. Todos# mu& serios#
es%eran mi res%uesta.
NLo dicho ah+ Ncontesto & se-alo con la mano la carta sobre el escritorioN es verdad & lo sostengo.
3odemos# si $uiere# discutir lo $ue han le+do & les molesta.
NEst) en un error# 'atos. (osotros somos las autoridades & usted el %reso# no ha& nada $ue discutir.
=us t5rminos son inace%tables# nos califica como cobardes# est*%idos# rencorosos & no se $u5 m)s.
N3ero se%an $ue la carta la escrib+ %ara ustedes. Eeben conservarla.
NMEe ning*n modo# de ning*n modoR Nme dice uno de los interlocutores.
N=i ustedes la $uieren retirar del e4%ediente# h)ganlo. Es asunto de ustedes# no m+o# %ero lo $ue digo
en la carta lo sostengo# no invente nada. =i mis t5rminos son duros# son el resultado de arbitrariedades e
in,usticias de las $ue ustedes son los res%onsables.
NEntonces tendr) $ue atenerse a las consecuencias Nme res%onde el directorN. MLl5venseloR...
La "aba-a es una %risin en la $ue se advierte un ma&or es%+ritu de rebeld+a. !ermentos de nuevas
huelgas est)n en el aire. Los %resos somos maltratados & ve,ados continuamente. 2ivimos hacinados#
con escasos alimentos & %5simo tratamiento m5dico. Los agentes del r5gimen nos %rovocan & los %resos
estamos %restos a morder el anzuelo. A los cuatro d+as de mi discusin con el director# estalla una
huelga de hambre en el %enal.
"reo $ue 5ste no es el momento %ara una huelga. 'ucho menos tan masiva. El n*mero de huelguistas
es un %roblema %or$ue tan slo una minor+a tendr) la determinacin de ir hasta las *ltimas
consecuencias# $ue es en lo $ue reside la %osibilidad del 54ito. Adem)s# las huelgas se hacen cuando
uno decide# no cuando# %or alguna razn# la dictadura $uiere %rovocarlas. 3ero los %resos est)n en
huelga & es im%osible detenerlos. Eecido darles mi res%aldoK debo ser solidario ciento %or ciento#
aun$ue no com%arta el %unto de vista colectivo.
Los carceleros de,an la comida & no la tocamos. Eicen $ue van a venir a buscarla & no lo hacen. Luego
entran a la galera insultando & re$uisan algunas %ertenencias de los %resos# %or %ura arbitrariedad. Esto
enfurece a la ma&or+a de los huelguistas. La violencia es siem%re de efecto multi%licador# %or lo $ue a
algunos de los nuestros se les ocurre res%onder a la agresin con un desaf+o frontal. La idea es armar
barricadas con las camas & todo lo $ue %odemos amontonar ante la re,a enteriza $ue est) al frente de la
galera. Eesbaratamos las camas totalmente. 3onemos sus alambres & estructura met)lica ,unto a
muchos trastes & ob,etos %ersonales de los reclusos# como si se tratase de una fortificacin $ue se
%re%ara %ara un ata$ue de cierta magnitud. Lna %e$ue-a guerra se ha declarado. Las galeras se
comunican otra vez entre s+ %or aberturas en los muros.
Este movimiento de %rotesta# $ue denominamos .la huelga grande/# se inicia con m)s de ochocientos
%artici%antes.
Los carceleros han dicho $ue vendr)n al recuento de la tarde# a %esar de $ue no lo %ueden hacer con los
%resos en rebeld+a. (os amenazan con entrar a las galeras violentamente.
Ha& mucha tensin. En cada galera a%arecen ladrillos & otros elementos contundentes con los $ue se
%iensa res%onder a cual$uier ata$ue. 3ara amedrentamos# llegan a La "aba-a muchos soldados &
oficiales con sus rifles listos %ara actuar & toman %osiciones frente a las galeras. =in embargo es %oco
%robable $ue los altos ,efes se animen a una matanzaK la noticia de la huelga ha ganado la calle & se
conoce en el e4tran,ero. =i matan a cincuenta hombres el gobierno comunista se %er,udica
internacionalmente# ahora $ue "astro est) tratando de ganar sim%at+as en todo el mundo. 'ientras los
atro%ellos en las c)rceles no se conozcan en el e4terior no ha& %roblemas %ara 5l# %ero si se difunden el
r5gimen va a tener $ue %esar las consecuencias.
Tienen una fuerza de asalto de m)s de cien hombres# %ero no se deciden a atacar.
Transcurre la noche & no %asa nada. Retiran la tro%a de contingencia. (os de,an en %az. "uando hemos
ba,ado la guardia# entran & se llevan casi todas nuestras %ertenencias# inclu&endo las reservas de
alimentos $ue los %resos guardan en sus ,abas.59
A los huelguistas $ue se arre%ienten & ceden %rimero# se los llevan & los cambian de sector en la %risin
o los sacan de 5sta con otro destino carcelario.
=e %resentan casos de enfermedad. El m5dico $ue debe atenderlos hace el ,uego de siem%re. Eilata las
cosas & al %arecer le da lo mismo $ue los %resos con %roblemas serios de salud se mueran o contin*en
%adeciendo los m)s agudos dolores. Lno de mis com%a-eros# $ue insiste en $ue se trate humanamente
a los enfermos# discute con un m5dico de a%ellido >atista# $ue tiene estam%a de amanerado.
N>ueno# %or encima de todo so& m)s un comunista $ue un m5dico Nres%onde de forma dis%licente
N. 'i deber %ol+tico es %rimero# de *ltimo so& m5dico. PEst) claroQ
Los com%a-eros $ue %adecen cual$uier trastorno tratan de resolver %or s+ mismos. Lno de ellos# 35rez
R+os# tiene un %roblema en la %rstata $ue le im%ide orinar. Luego de tres d+as de terribles molestias# se
a&uda con un tubito %l)stico $ue 5l mismo se coloca como sonda. La im%rovisada & nada cient+fica
autoasistencia %uede %rovocar infecciones & otros %roblemas.
3asan los d+as en un ambiente des$uiciado. A los veinte %resos $ue consideran los organizadores de la
huelga nos llevan a la galera ;BT> & $uedamos incomunicados. Eesde el %unto de vista de salud# el
cuadro es mu& desagradable. Estamos sucios & ha& un clima de %esadilla & tensin e4trema.
Las noticias dicen $ue el gobierno no tendr) %roblema si nos morimos todos %or decisin nuestra. Los
$ue antes no ve+an los serios inconvenientes de esta huelga# ahora los tienen claros. (os %rovocaron#
%recisamente# %ara $ue ace%t)ramos el reto. Es mu& dif+cil vencer en una huelga de hambre tan
numerosa# %or$ue se %roduce una dis%ersin mu& grande del esfuerzo. 8chocientos hombres la
em%ezaron# de los cuales $uedamos $uinientos. Al suscitarse defecciones# abandonos %or agotamiento#
cansancio o miedo de morir# el efecto moral en los $ue a*n resisten es deteriorante. 3or eso# a los
treinta & cinco d+as de iniciado este movimiento de %rotesta# la huelga termina.
Los funcionarios del 'inisterio del 1nterior vienen a La "aba-a & con aires triunfales van dis%oniendo
otra vez los traslados dentro de la %risin .5ste a la galera tal/# .este otro# a la de m)s all)/. Llevan en
camillas a algunos & les ofrecen agua de az*car# %ara ir entren)ndoles el estmago en el h)bito de
ingerir de nuevo alimentos.
(o estuve de acuerdo con esta huelga# %ero una vez $ue la comenzamos ten+amos $ue mantenemos
firmes# %or las mismas razones $ue la motivaron. Tam%oco %od+amos darle un triunfo a la dictadura.
Alguien tiene $ue demostrar $ue se %od+a haber continuado la %rotesta. 3or esa razn sigo en huelga.
"uando casi todos los $ue fuimos tra+dos a la galera ;BT> est)n de regreso en sus res%ectivas galeras#
viene uno de los guardias con un funcionario del 'inisterio del 1nterior & me dice
NPO t*Q...
NOo esto& en huelga.
NPCu5 reclamasQ
N(ada# vo& a seguirla hasta $ue cambie de o%inin.
Esto es demasiado %ara ellos. Traen una camilla# donde me tiran & me llevan a trav5s de todo el t*nel a
los calabozos en los $ue encierran a los %resos $ue est)n .en ca%illa/# %ara ser fusilados. Es un lugar
%e$ue-o e inmundo $ue com%arto con la rata m)s grande $ue he visto en mi vida. Adem)s de su
tama-o e4ce%cional# este roedor# & otros $ue luego a%arecen# est)n sucios %or$ue vienen %or una
cloaca. Las ratas mo,adas se encaraman a mi camastro. El asco $ue %roduce tal %romiscuidad me es
indiferente a estas alturas.
Entre los %resos $ue considero mis hermanos est)n Ton& Lamas & =ilvino Rodr+guez. Los dos son de
origen revolucionario. =ilvino fue teniente del E,5rcito Rebelde# & Ton&# ca%it)n de la %olic+a de La
Habana. Han decidido continuar la huelga & com%artir mi suerte.
8tro $ue contin*a la huelga es Gos5 Ramn "astillo del 3ozo# un com%a-ero idealista & valiente $ue me
llama su .maestro/. "ada uno est) solo.
8igo $ue en el calabozo %r4imo al m+o le meten una cuchara met)lica en la boca a Gos5 Ramn# %ara
manten5rsela abierta & %ermitir el %aso de una sonda con alimento. Las sondas se %ueden introducir %or
la narizK %ero los esbirros# mediante el sistema de la cuchara a %resin entre los dientes# a%lican un
mecanismo de maltrato.
NPEnde est) 'atosQ# ahora le toca a 5l.
1magino $ue vendr)n enseguida con la cuchara# %ero no lo hacen. =lo tratan de amedrentarme.
"reo $ue llevo cuatro d+as en este lugar & treinta & nueve en huelga. He a%rendido $ue %ara so%ortar
f+sicamente m)s tiem%o este modo de resistir no debe uno $uedarse %ostrado# con la idea de $ue al
ahorrar movimientos ahorra energ+a. Es conveniente %ararse de vez en cuando & caminar un %oco#
lentamente# %or$ue as+ se regeneran los glbulos ro,os & no se %roduce un estado de semi%ar)lisis %or
inercia.
Eesde $ue nos tra,eron a estos miserables lugares est)n %resionando a =ilvino %ara $ue abandone la
huelga. La es%osa & los hi,os vienen una & otra vez a La "aba-a a rogarle $ue de,e la %rotestaK con toda
seguridad es una ma$uinacin del 9T;. 3ara nuestro com%a-ero es un tormento# %or$ue lo sacan %ara
$ue le d5 la cara a su familia. 3or fin ho& traen a =ilvino a la %uerta de mi calabozo# llorando# %or$ue es
un com%a-ero leal & de mucho amor %ro%ioK me dice $ue de,a la huelga. =u familia no se ir) de la
%risin si 5l sigue en la %rotesta.
Los d+as son tormentosos en este submundo. Llevo &a cuarenta ,ornadas en a&uno & siento un deseo
intenso de vomitar. Lo hago a$u+ mismo# sobre el %iso. Es sangre con bilis. Entro en un so%or $ue dura
no s5 cu)nto tiem%oK al recobrar la nocin de m+ mismo# veo a la enorme rata d)ndose un ban$uete con
la sangre coagulada. PCu5 m)s daQ... Esta rata %robablemente ser) el *nico testigo de mi des%edida.
3resencio el desfile de gente del 9T; & otros de%artamentos del 'inisterio del 1nterior $ue %asan %ara
estar al tanto de mi situacin. Hasta un %si$uiatra viene a verme. A$u+ en las %risiones castristas# los
utilizan %ara dese$uilibrar al individuo# no %ara solucionarle las crisis $ue %ueden llevarlo a la
demencia. 'e acosa con %reguntas agresivas tratando de da-ar lo $ue me $ueda de lucidez.
Ees%u5s de cuarenta d+as sin %robar alimento me duele el cuer%o como si me hubieran a%aleado.
El ,efe de c)rceles & %risiones# el coronel 'edardo Lemus# comienza a hacerme %reguntas $ue reh*so
contestar. El su,eto se encoleriza & me dice
NPAs+ $ue no $uieres hablarQ
Levanta una %ierna & con su bota militar em%ieza a hurgarme en el abdomen totalmente vac+o# en la
zona del h+gadoK me %resiona el estmago# los intestinos...
NPAs+ $ue no $uieres hablarQ
3asea su bota con una %resin $ue se me hace inaguantable. 'e he %rometido resistir el dolor sin
e4teriorizarlo.
NPAs+ $ue no $uieres hablarQ
=igue con la bota a$u+ & all)# como si &o fuese un tra%o mo,ado tirado sobre el suelo.
Enio Leiva# uno de los ,erarcas del ministerio# viene a verme.
NMAl fin te atra%amos# Huber 'atos# de 5sta &a no sales con vidaR M(os has ,odido bastante# con tu
renuncia %rimero & con tu intransigencia en la %risin des%u5sK ahora tienes $ue morirR
Lo miro con des%recio. 'i res%uesta sigue siendo el silencio.
3ierdo la nocin de los d+as. 'e vo& & regreso. 3aso de unos dolores a otros %ero el abdomen me duele
mucho. Entre so%ores & desvelos tengo alucinaciones. La realidad se me %ierde en laberintos.
=algo de estos ra%tos de locura & me digo $ue s+# $ue esto& mu& mal.
Ln d+a# no s5 cu)ndo# traen a Ton& Lamas del calabozo contiguo %ara de,arlo conmigoK lo traen %ara
$ue sea testigo.
NEst)s a un %aso de la muerte Nme dice.
Le hablo & no me %resta atencin# est) disgustado & hosco. Ton& no me hace caso & me mira como si &o
estuviera loco.
Ton& habla con los carcelerosK est) discutiendo con ellos. Los acusa de ser res%onsables de mi muerte.
Abren la re,a. Los carceleros est)n furiosos con Ton& & se lo llevan a em%u,ones. 2a dando gritosK unos
gritos deses%erados $ue no se entienden.
(o s5 m)s.
Lo $ue veo# entre el so%or# es $ue me han sacado & me tienen en el suelo. A mi alrededor est)n
'edardo Lemus# el m5dico >atista & Ali%io Yorrilla# delegado del 'inisterio del 1nterior. Ha& dos
%ersona,es m)s Alem)n# el director# & 2ald5s# agente del 9T; en la %risin# $ue est)n como
es%ectadores & no se meten conmigo.
PCu5 es eso $ue me in&ectan# $ue me %unza los genitalesQ Lemus & >atista me %inchan %or todas
%artes. Eicen $ue me %onen glucosa en las venas %ara $ue recu%ere el conocimiento. >atista me
%unzonea los test+culos con una ,eringuilla & habla de buscar el bistur+ %ara castrarme. Lemus dice $ue
.no# %or$ue no est) autorizado & si sobrevive es %eligroso/...
NEs me,or castrarlo con esto $ue le estamos in&ectando. =i $ueda vivo se matar) %or su %ro%ia mano
Ndice Lemus.
2ald5s & Alem)n %ermanecen callados. Yorrilla %artici%a del entretenimiento con los otros dos.
Alem)n# te %uedes ir Nle dice Lemus al director de la %risinN# a$u+ no haces falta.
NEile a "as$uillo $ue traiga el bistur+ Nle dice >atista a alguienN. Ha& $ue castrarlo. PCu5 m)s daQ
Lemus sigue agui,one)ndome con algo# no s5 con $u5. Eice $ue va a in&ectarme en las venas una
sustancia $ue me devolver) el conocimiento# de modo $ue me entere bien de lo $ue me est)n haciendo.
>atista me %incha %or todo el cuer%o con una ,eringuilla. Ee %ronto# me tuerce la nuca violentamente#
como %ara rom%erme las v5rtebrasK hace $ue se me esca%e un gemido.
NEst) consciente Ndice >atistaN. =i estuviera inconsciente no sentir+a el dolor# siente lo $ue le
hacemos & se hace el muerto.
Yorrilla comenta $ue siento el dolor %ero $ue esto& loco.
NTiene ca%acidad sensorial# %ero no tiene nociones a nivel consciente. Oo estudi5 medicina sin llegar a
graduarme.
>atista coge una toalla & me ta%a la nariz & la boca. 1nvoluntariamente intento mover los brazos %ara
evitar la asfi4ia. 'i cerebro se aclara %or com%leto.
2eo mu& %oco# %ese a $ue tengo los o,os abiertos. 'i mirada debe de ser la de un loco aterrorizado %or
el dolor# %ero aguanto.
1gnoro cu)nto tiem%o dura esto. Al fin se acaba la fiesta# le temen a algo.
NEefinitivamente est) loco Ndice Lemus.
N=u sensibilidad est) intacta# %ero le falta %oco %ara des%lomarse. (o durar) mucho# la vida se le est)
&endo Nle res%onde >atista.
'e arrastran & me llevan a otro lugar cercano.
Eicen $ue Ton& Lamas arm un alboroto cuando se lo llevabanK $ue iba gritando %or el t*nel hasta la
galera ;B .MEst)n asesinando a Huber. Est)n asesinando a HuberR/. Los %resos del 3atio 'ilitar lo
o&eron & ha& una actitud de e4%ectacin %or el esc)ndalo de Ton&.
Lo traen de nuevo %ara $ue vea $ue esto& vivo & $ue miente. 'i hermano Ton& llora como un ni-o
viendo el estado en $ue esto&. Tal vez %ueda seguir viviendo# o $uiza me rematen cuando se lleven a
Ton& esta vez. 2o& a asirme a la es%eranza & $ue Eios decida.
3ido agua. =iento una ardent+a deses%erante desde la boca hasta la altura del vientre.
NLemus+n# dame agua Nle digo al coronel Lemus.
=e r+en a carca,adas del nombre $ue le he %uesto al ,efe de c)rceles & %risiones. "reo $ue Ton& &a no
est) a$u+. Tengo los o,os abiertos %ero no %uedo ver casi nada# deben de estar infectados.
NEst) loco# mucho me,or as+K %ero se est) muriendo & eso no nos conviene Ndice Lemus.
Eis%one $ue me lleven a otro lugar. (o s5.
Ees%ierto & veo $ue me est)n %oniendo un suero $ue va %or la mitad. Tengo el brazo iz$uierdo
amarrado al camastro %ara $ue no se salga la agu,a. Los genitales me duelen# los tengo mu&
maltratados. 'is calzoncillos tienen sangre seca. La vida me duele. "astillo & Ton& est)n en sus camas
& me miran a escondidas# con l)stima.
3asa el tiem%o & me animan dici5ndome $ue el doctor "ubelas me %uso suero. Ha& tristeza en sus
miradas. Cuiz) me tra,eron a esta galera %ara $ue# en caso de un %aro cardiaco# ha&a testigos. "reo $ue
llevo cuarenta & cinco d+as en huelga de hambre.
A veces mis %)r%ados se mueven o abro los o,os & me $uito# como %uedo# el %us $ue se me %ega & no
me de,a ver. "uando se me aclara el entendimiento hablo un %oco con Ton& & con "astillo. Est)n
contentos %or$ue %iensan $ue me vo& a salvar. Esto& en la galera ;BT># creo $ue fue el 1< de octubre
cuando me tra,eron a$u+.
Eurante dos o tres d+as me siguen alimentando con suero. Ton& me e4%lica $ue ace%t abandonar la
huelga a fin de enga-ar a los comunistas & tratar de salvarme la vida# con el esc)ndalo $ue hizo cuando
lo llevaban %or el t*nel a darle asistencia m5dica. El es f+sicamente mu& fuerte & eso le ha %ermitido
so%ortar me,or el largo a&uno. "astillo# en cambio# est) bastante d5bil# %ero su vida no %eligra.
3ocos d+as des%u5s me traen a la enfermer+a de la %risin# en el 3atio# donde escucho frases como 5sta
NM3obre hombre# se va a $uedar ciegoR
=igo recu%er)ndome. 'e %onen suero con vitaminas. El m5dico $ue me atiende es Alvarez Tei,eiro#
%reso tambi5nK recomienda $ue lo me,or es $ue me den un caldito filtrado a trav5s de un algodn# con
lo $ue ir5 entonando el estmago. 3ero el m5dico esbirro# >atista# viene & a%arta a Vlvarez Tei,eiro#
haci5ndose res%onsable de mi recu%eracin.
Llega a la enfermer+a un %reso del 3lan de Rehabilitacin. =e me acerca con evidente temor & en voz
mu& ba,a me dice
N8&e# >atista te $uiere matar con una comida. Traba,o en la cocina & te van a %re%arar algo $ue si lo
comes# mueres.
'e %ongo en guardia.
La comida $ue me traen son fri,oles & alguna otra cosa. (o la toco & le advierto a Ton& $ue la de,e.
3ero 5l# $ue se encuentra en la cama inmediata a la m+a# tiene un hambre atroz# & a %esar de mi
advertencia# se come la racin com%leta. 3asa toda la noche vomitando# con tremenda diarrea & sudores
fr+os. =e salva gracias a su fortaleza & a la asistencia del doctor Alvarez Tei,eiro# & con la
administracin de sueros.
Esto& mu& sucio & debo ba-arme# aun$ue hace tres d+as me cambiaron el calzoncillo. 'is com%a-eros
me llevan al ba-o &# sentado en una silla met)lica# me asean. 2eo cmo# ba,o los efectos del agua & el
,abn# mudo la %iel en el )rea de la entre%ierna & los genitales. Los amigos $ue me a&udan en la
lim%ieza %refieren no enterarse del maltrato visible en estos rganos. Tengo la im%resin de $ue me han
inutilizado# %ero no hago ning*n comentario al res%ecto.
A %esar de la %rohibicin de >atista# Vlvarez Tei,eiro & el doctor Rabasa me a&udan con un tratamiento
de recu%eracin. 'i familia & %ersonas amigas me env+an vitaminas & otros medicamentos# entre ellas
!lora >osch# e4 %resa $ue se ha relacionado con mis %rimas.
El %roceso de recu%eracin es %enosamente lento & com%licadoK tengo las %iernas semi%aralizadas. 3ara
a&udarme a vencer el %roblema# los m5dicos amigos hacen venir a la galera a un ,amai$uino de a%ellido
Alien# $ue es un masa,ista es%ecializado & est) %reso en el 3lan de Rehabilitacin. =e interesa en
a&udarme con su t5cnica & re%ite su visita a la enfermer+a durante tres d+as# d)ndome masa,es e
indicaciones. Alien me cuenta $ue en el a-o F< vino a "uba a traba,ar como voluntario %ara la
Revolucin & $ue# como se desilusion# $uiso regresar a su %a+s. (o se lo %ermitieron. 1nsisti & lo
arrestaron. Lleva varios a-os en %risin. Ha hecho gestiones sin conseguir nada# ni del gobierno
cubano# ni del de su %a+s. 'e %ide $ue si alg*n d+a salgo# haga llegar su reclamo a $uienes %uedan
sacarlo de la situacin en $ue se encuentra.
Los carceleros vienen & me dicen
NLsted ir) con otros %resos %roblem)ticos a la galera BA. As+ estar) con los $ue $ueremos tener a%arte.
Ln %ar de d+as des%u5s del anuncio me trasladan. Esta galera se encuentra fuera del 3atio# en un nivel
m)s ba,o# como en un stano. Ando con un burrito o andadera. "on bastones im%rovisados#
a%o&)ndome en las camas altas $ue est)n mu& ,untas# trato de caminar. Es la gimnasia $ue hago %ara
recu%erarme. 3asan los d+as & advierto una me,or+a alentadoraK esto& seguro de $ue volver5 a caminar
sin bastn & sin a&uda.
Re%asando escenas# veo con toda claridad $ue Ton& Lamas me salv con sus gritos & con las amenazas
de se-alar a los cul%ables. ')s $ue testigo de mi final# fue mi salvador. Esto su%uso un llamado de
atencin %ara Lemus# >atista & Yorrilla# entre otros# $uienes no %udieron concluir su faena.
NP3or $u5 %roseguiste la huelga si &a la hab+amos dado %or fracasadaQ Nme dice un com%a-ero.
N(o me %areci bien $ue todos abandon)ramos la %rotesta cuando un alto funcionario del 'inisterio
del 1nterior vino a decimos# de %arte de !idel# $ue nos %od+amos morir sin $ue el gobierno nos hiciera
caso. Hab+a $ue res%onder a la amenaza & demostrar $ue la %rotesta se %od+a haber ganado. Oo no
$uer+a ir a la huelga# %ero una vez $ue la comenzamos# era un asunto serio.
Est) en su a%ogeo el %lan de !idel %ara incrementar la %roduccin azucarera. Ahora es la locura .de los
diez millones/# como antes fue la del caf5 "aturra. El ')4imo L+der ha movilizado a todo el %a+s %ara
llegar a una %roduccin de diez millones de toneladas de az*car. La zafra en "uba oscila entre cinco &
seis millones de toneladas. En el %en*ltimo a-o de la dictadura de >atista# la em%resa %rivada hab+a
llevado la %roduccin a un to%e de siete millones doscientas mil toneladas# $ue "astro trata de su%erar
con sus diez millones.
La zafra es una o%eracin $ue se realiza habitualmente en los meses fr+osK estacin de la seca $ue
conclu&e a fines de marzo. Ahora se ha ordenado $ue habr) zafra durante la tem%orada de lluvias hasta
el mes de ,ulio# una aberracin# %or$ue la ca-a durante ese tiem%o %ierde un gran %orcenta,e de la
sacarosa.
3ara alcanzar la meta# se sacrifican otras )reas industriales & agr+colas $ue tambi5n merecen atencin.
!idel desfigura obsesivamente la realidad nacional .Este es un com%romiso de honor de la
Revolucin/# se dice constantemente %or radio & televisin# & la consigna es re%etida una & mil veces
.Los diez millones van/. (osotros no lo vemos ni lo o+mos %ero nos enteramos %or las informaciones
$ue llegan al %enal.
"on esas consignas han logrado minar la moral de algunos gru%os & movimientos de o%osicin# $ue
han sido reacios a ace%tar im%osiciones en el %enalK 5stos van cambiando de actitud & se %restan a
colaborar# atra+dos %or la %romesa de libertad si traba,an %or el 54ito del %ro&ecto.
'e dicen $ue %odr5 ver a mis familiares & me entregan un formulario de telegrama %ara $ue les indi$ue
cu)ndo %odr)n visitarme. 9ran sor%resa de mi %arte. =e trata nuevamente de una dudosa generosidad#
%ero no tengo m)s remedio $ue aferrarme a la idea de $ue %uede ser cierto.
El d+a de visita# un com%a-ero me a&uda a llegar a la sala donde es%ero ver a mis familiaresK no ha
venido nadie# seguramente no enviaron el telegrama. Ln enga-o m)s. 1ndignado# digo cosas mu&
fuertes contra los carceleros# $ue se encogen de hombros. La burla viene de un nivel su%erior al de
ellos.
N2enga# a$u+ est) su %adre Nme dicen otro d+a.
A%o&)ndome con un bastn# me acerco des%acio al lugar del encuentro# mas la historia se re%ite. =lo
$ue esta vez es m)s de%lorableK %arece $ue mi %adre & mi cu-ado Roberto llegaron & los llevaron a un
sector bien ale,ado de donde esto&. 3asa el tiem%o esti%ulado %ara la visita & me hacen volver a la
galera# sin haberlos visto ni o+do.
En esta galera ha& m)s de cien hombres $ue# a ,uicio de los carceleros# somos los m)s intransigentes &
tenemos ma&or influencia sobre los dem)s %resos. (os llaman .%eligrosos/ dentro del %residio.
En estado de vigilia los nervios me brincan & en el tr)nsito al sue-o tambi5n tengo fuertes es%asmos en
todo el cuer%o. =on m)s frecuentes en horas de la noche# en las $ue digo im%ro%erios & me com%orto
como un ser en el l+mite de su razn. 'e han %uesto in&ecciones & debo tomar todos los d+as unas
%astillas tran$uilizantes# de las $ue es%ero %rescindir tan %ronto como sea %osible. Rara es la noche $ue
no tengo %esadillas# cosa com*n entre todos los $ue hemos salido de una huelga de hambre dif+cilK me
ir5 recu%erando %oco a %oco.
Al finalizar octubre de 19F9 he com%letado diez a-os de c)rcel & veo $ue las cosas van de mal en %eor.
'e $ueda %endiente la mitad de la condena. Esta vez no la vo& a dividir en dos tramos# sino $ue la
tengo %laneada en una sola eta%a. 3or mucho $ue me re%itan $ue no esto& condenado a veinte a-os#
sino a %risin de %or vida# mi %rograma es %ara los %r4imos diez a-os# inde%endientemente de todas
las adversidades $ue me es%eren.
He sobrevivido a situaciones mu& dif+ciles & siento $ue no est) en los %lanes de Eios %ermitir $ue mis
enemigos %uedan doblegarme o contentarse con mi muerte. Eios es el $ue me est) conservando vivo.
1nevitablemente medito# una & otra vez# en tomo a a$uellos momentos en $ue# convertido en es$ueleto#
%iel e inercia# estuve a merced de un gru%o de desalmados. En a$uel ritual diablico# en el $ue me
torturaban a su gusto cre&endo $ue nunca %odr+a hacer este relato# me %regunt5 %or $u5 se sent+an
felices cum%liendo la re%ugnante misin de atormentar sin %iedad a un hombre moribundo. =i antes no
eran %erversos# en a$uel instante# s+. P3or $u5 la transformacin de a$uellos hombres en demoniosQ
Ha& una sola razn su identificacin con el tirano de muchas caras.
Tal %arece $ue en cada criatura humana ha& escondido un malvado# un ,usto & un a%stol. El ambiente
en el cual el individuo se forma decide el rumbo a seguirK el resto de%ende de las circunstancias.
1gualmente 5stas determinan los %ar)metros del miedo & del valor. (o hace falta nacer con fibra de
valiente %ara enfrentar la adversidad defendiendo convicciones & %rinci%ios. Esa virtud $ue llamamos
valent+a es un nivel del es%+ritu. "omo tal# sube# ba,a o se %ierde con los %roductos del %ensamiento.
AA
9uana,a&

La historia de la resistencia de la mu,eres
contra la tiran+a de los "astro reclama un
largo ca%+tulo signado %or el hero+smo de las
%resas %ol+ticas cubanas...

El 9 de marzo de 19?< nos trasladan de la !ortaleza de La "aba-a a 9uana,a&# el antiguo Reclusorio
(acional de 'u,eres. Hace m)s de dos a-os & medio $ue usan este %enal %ara %resos %ol+ticos. A$u+ las
celdas son %ara tres %ersonas. En una de ellas nos acomodamos Ton& Lamas# =ilvino Rodr+guez & &o.
Estamos en la seccin E# el lugar de las antiguas celdas .ta%iadas/. Eran celdas de castigo# casi
herm5ticas# oscuras# con una %lancha de acero como %uerta# $ue ahora ha sido cambiada %or una re,a.
!ueron usadas %ara maltratar & aterrorizar a las %resas .%lantadas/. Entre otros abusos# se les racionaba
el agua %ara obligarlas a la suciedad & la deses%eracin & as+ rom%er su voluntad de resistencia.
En una de las %aredes de nuestra celda# una mu,er escribi su nombre# 1=A>EL '8L9AE8#F< $uiz)s
con el filo de una cuchara. Es la hermana de mi com%a-ero de %risin 'arcelo 'olgado. "on su
nombre de, testimonio del fatigoso em%e-o %or saberse alguien todav+a# en el mundo de los se%ultados
en vida. Ha& otras inscri%ciones menos legibles de otras %resas $ue tambi5n estuvieron incomunicadas.
Algunas intentaron# marcando la %ared# llevar el control del tiem%o. La historia de la resistencia de las
mu,eres contra la tiran+a de los "astro reclama un largo ca%+tulo signado %or el hero+smo de las %resas
%ol+ticas cubanas en defensa de su dignidad %ersonal & de los derechos de su %ueblo. 3or la
corres%ondencia mantenida con varias com%atriotas# sab+amos de los horrores sufridos %or ellas & de la
dimensin tr)gica con $ue el sadismo castrista gol%eaba a sus familias.
Aracelis Rodr+guez =an Rom)n es una ,oven %resa %ol+tica. =u familia es gente humilde $ue %ose+a una
%e$ue-a finca en 3aso Real de =an Eiego en la %rovincia de 3inar del R+o. El ;< de ma&o de 19FA
detienen a Aracelis. Ees%u5s de intensos interrogatorios le anuncian $ue han matado a su hermano
9ilberto en un combate .'atamos a tu hermano# $ue vino con otros gusanos de Estados Lnidos. 2en
%ara $ue lo veas/# & su hermano es un cuer%o ensangrentado e irreconocible. Le dicen $ue su t+o
Esteban formaba %arte del mismo gru%o & $ue se suicid antes de ser ca%turado. Luego la trasladan a la
c)rcel _ilmetro 5 & 1`;# donde la reclu&en con las m)s violentas %resas comunes criminales#
drogadictas# %rostitutas# des$uiciadas. En un ambiente de coaccin# vulgaridad & terror# Aracelis %as
nueve meses# hasta $ue la condenaron a veinte a-os de %risin %or .delitos contra la =eguridad el
Estado/. =u cu-ado# L)zaro Ara&a# $ue estaba %reso# fue fusilado. A sus hermanos 9erardo# Rodolfo &
Tebelio# & a su t+o Ramn# los condenan a largas %enas de %risin. Al resto de la familia# incluidos los
ni-os# los desalo,an de su %ro%iedad en 3inar del R+o & los llevan .concentrados/ a un tugurio en las
afueras de La Habana.
Est)n %resas 9eorgina "id & 8felia Rodr+guez Roche# dos ,venes revolucionarias $ue %artici%aron en
la lucha contra la dictadura de >atista. Ln hermano de 9eorgina fue asesinado %or la %olic+a de la
dictadura en la emba,ada de Hait+ en La Habana.F1
Ees%u5s del triunfo revolucionario en 1959# 8felia se casa con !rancisco "id# hermano de 9eorgina.
"omo muchas otras familias cubanas# los "id rechazaron la traicin comunista & le brindaron su a%o&o
a la resistencia. En marzo de 19F1 se llevan a las dos ,venes a la c)rcel de 9uanabacoa# & tras muchos
rigores & maltratos# las condenan a %risin.a8felia de,aba en su casa un ni-o de seis meses. El %adre del
%e$ue-o# !rancisco# evade el arresto hu&endo a Estados Lnidos.
Ln d+a# en 19F?# des%u5s de a-os de encierro abusivo# oficiales de la =eguridad del Estado sacan a
9eorgina & 8felia de la %risin & las conducen en un auto a una funeraria. All+ encuentran a Eladio "id#
%adre de 9eorgina & suegro de 8felia# muerto misteriosamente en 2illa 'arista# cuartel general de la
=eguridad del Estado# sin $ue ellas su%ieran %or $u5 & cu)ndo hab+a sido arrestado.
En agosto de 19F9 vuelven los agentes del 9T; en busca de ellas a la %risin. Las llevan a 2illa 'arista
& las internan en celdas diferentes. Las dos se enteran $ue !rancisco# el es%oso de 8felia# ha regresado
clandestinamente desde Estados Lnidos en una incursin %or la zona de 9uant)namo & ha sido
ca%turado.
En 2illa 'arista# le %ro%onen a 9eorgina $ue si se convierte en confidente de la =eguridad del Estado
en %risin# la suerte de su hermano %odr+a cambiar. Ella contest .Lo $ue ustedes van a hacer con mi
hermano &a est) decidido. Adem)s# %or 5l & %or m+# &o no %uedo de,ar de ser $uien so&/. "uando la
llevaron ante !rancisco# 9eorgina no %od+a reconocerlo. PCu5 le hab+an hecho a su hermanoQ Era algo
%eor $ue un cuer%o es$uel5tico. PLe habr+an sacado demasiada sangreQF; =eguramente adivinando las
%resiones del 9T; contra su hermana# 5l se adelant & le di,o .(o te %reocu%es %or m+# &o no cuento
&a/. Los oficiales interrogadores tambi5n fracasaron en $uebrar moralmente a 8felia# %ese a $ue la
llevaron ante su es%oso. La entrevista se dio en %resencia de dos agentes. !rancisco le di,o a 8felia
.(o creas nada de lo $ue esta gente te diga/. =u es%+ritu se manten+a firme.
3ocos meses des%u5s# el ? de diciembre de 19F9# fusilaron a !rancisco "id.
8lga Rodr+guez era una ,oven maestra de la ciudad de =anta "lara. =e alz a %rinci%ios de 195@ en las
monta-as del Escambra&# contra la dictadura de >atista. All+ se cas con Silliam 'organ# un
norteamericano $ue era comandante rebelde en el gru%o de Elo& 9uti5rrez 'eno&o.
Al triunfar la Revolucin# la %are,a gozaba de la confianza & las sim%at+as de "astro# $uien dio
res%onsabilidades administrativas al comandante 'organ en %ro&ectos a cargo del "he 9uevara. En
octubre de 19F< fueron detenidos %or sor%resa & acusados de contrarrevolucionarios. 8lga %udo fugarse
%ara estar con sus dos hi,as %e$ue-as. En marzo de 19F1 la a%resan otra vez. Lna semana des%u5s el
carcelero le dice .Lsted es la viuda de 'organ/. As+ se entera de $ue su es%oso ha sido fusilado sin
$ue ella se%a cuando ni en $u5 circunstancias. .M=e me rom%i el mundo en %edazos cuando me di,eron
a$uelloR/# cuenta 8lga.
'arina 9arc+a# la muchacha $ue fue mi asistente en la "olumna 9# me escribi cont)ndome $ue hab+a
sido condenada a veinte a-os de %risin. La lista de %resas %ol+ticas es interminable# como
ine4%licables los abusos $ue se cometen contra ellas. 'uchas han sido detenidas & condenadas %or$ue
se o%usieron activamente a la traicin de la Revolucin# otras son v+ctimas circunstanciales condenadas
%or sos%echas o %or sus v+nculos familiares con o%ositores al r5gimen. Los "astro tratan a las mu,eres
%resas con una crueldad & con un des%recio $ue hace %alidecer el trato $ue les dio >atista a algunas $ue
fueron detenidas durante su dictadura. =on muchas las hero+nas 3olita 9rau# Luisa 35rez# Ana Lazara
Rodr+guez# Eoris Eelgado# "ar& Ro$ue# =ara del Toro# "armina Trueba# 'anuela "alvo# Reina 3e-ate#
9lad&s "hinea# Ana 'ar+a Ro,as & miles m)s son testimonios de la barbarie en las %risiones castristas.
=i la vivencia de los %resos %ol+ticos cubanos est) marcada %or los horrores & la voluntad de resistencia#
la de las %resas %ol+ticas est) caracterizada %or el sufrimiento & el hero+smo frente al atro%ello.
3ara los $ue llegamos de La "aba-a resulta curioso $ue en esta c)rcel de 9uana,a& se nos %ermita
caminar sin limitaciones de un edificio a otro. PEs $ue $uieren desvirtuar la historia de abusos
cometidos contra las %resas %ol+ticasQ
(os %ermiten estar al aire libre varias horas al d+a# & durante ese tiem%o disfrutamos del am%lio es%acio
& del sol. (os sentimos menos %resos $ue en otros %enales. A%rovechamos estas o%ortunidades %ara
conversar con nuestros amigos# $ue no son %ocos. Entre ellos est)n el doctor Vngel "uadra & los
hermanos Alberto & !ranD 9rau. Eiscutimos sobre la situacin del %a+s & hablamos de literatura#
historia# etc5tera.
3ara %oder recibir a sus familias# los %resos son re$uisados en calzoncillos. Los carceleros hab+an
definido conmigo $ue las visitas se dar+an sin la condicin de desnudarme %reviamente. Ee manera
$ue# en lo $ue a m+ res%ecta# no slo incum%len# sino $ue me %rovocan. =i ace%to des%o,arme del
uniforme ahora# des%u5s me e4igir+an algo %eor# con tal de buscar un %rete4to %ara no %ermitirme las
visitas.
.2amos# encu5rate# tienes visita/# le dicen al %risionero %ol+tico. Est) en 5l si ace%ta seme,ante orden.
"uando me lo dicen a m+# les res%ondo
N(o lo har5 aun$ue me sus%endan la visita. En el %asado# cuando mi %adre ven+a a la %risin %ara
verme# des%u5s de via,ar durante tres d+as en un %a+s donde ha& un trans%orte %5simo# medio ciego &
con sus ochenta & cinco a-os# le dec+an $ue no %odr+a verme. Lna falta total de humanidad. A m+# luego
de mantenerme a la e4%ectativa del encuentro# me dec+an $ue nadie hab+a venido. (o me desnudar5.
La c5lebre zafra de los diez millones culmina en un fracaso de%lorable# como lo hab+amos %revisto &
como lo sab+an muchos cubanos conocedores de la econom+a nacional. "astro ,uega con las cifras de
%roduccin %ero no ha& forma de ocultar lo ocurrido. Han ofrecido informaciones sobre el resultado de
la zafra & se conocen %*blicamente algunos resultados. A !idel no le $ueda m)s remedio $ue
%resentarse %or televisin# donde evita ahondar en la situacin del %a+s & cul%a a otros del fracaso $ue a
5l le corres%onde.
El desastre de la zafra ha de,ado bastante da-ada la imagen del r5gimen. Los efectos econmicos
comienzan a sentirse# no slo %or$ue se descuidaron )reas vitales# sino tambi5n %or$ue los recursos $ue
utilizaron en %rocura de los diez millones de toneladas no %odr)n ser recu%erados. El gobierno est)
temeroso & el miedo lo im%ulsa a ser agresivo & a ver fantasmas donde no los ha&. E4trema las medidas
coercitivas en las %risiones# donde se encuentran varias de las m)s im%ortantes figuras %ol+ticas de
o%osicin# cu&a influencia trasciende los muros carcelarios.
El a%arato re%resivo inicia su accin contra toda la gente $ue se muestra disconforme con la marcha de
los asuntos del %a+s. "omo su carisma & su dominio han sufrido un rev5s# !idel sos%echa $ue sus
enemigos %ol+ticos encubiertos# en la sociedad civil o en las !uerzas Armadas# %odr+an a%rovechar este
momento %ara intentar sustituirlo. Recurre a trucos $ue son %ro%ios de todos los tiranos. Reorganiza su
gobierno & da rienda suelta a la re%resin. El a%arato %ro%agand+stico usa el argumento de $ue !idel es
insustituible & lanza una cam%a-a de accin %sicolgica contra .los cul%ables/.
He conversado con unos cuantos %resos sobre la necesidad de estar listos %ara actuar# si se abre una
brecha en la estructura del %oder. 3odr+amos %oner en accin el es$uema $ue elaboramos durante el
%residio de 1sla de 3inos. Todos est)n de acuerdo.
Luego de su ca%tura#FB 9uti5rrez 'eno&o ace%t %resentarse en la televisin nacional & decir lo $ue
"astro le %uso como condicin %ara no fusilarlo. Los $ue estamos en el camino de la unidad %referimos
de,ar de lado los errores de los com%a-eros# %ara a%rovechar su ca%acidad & los valores $ue una vez
hicieron de ellos buenos revolucionarios.
Le %lanteo a 9uti5rrez 'eno&o $ue traba,ar %or la unidad no est) re-ido con $ue 5l sea cabeza del
gru%o Al%ha FF. Cue debemos formar un frente *nico# a fin de $ue si se %reci%itan acontecimientos & el
gobierno comunista se tambalea# %odamos contribuir desde a$u+ a $ue se derrumbe.
'eno&o no vacila en res%onderme
N(o s5 si mi organizacin me res%aldar) o no# %ero vo& a traba,ar en favor de lo $ue %ro%ones. Lo
im%ortante es la unidad de los revolucionarios.
=in embargo# mientras nosotros realizamos sinceramente un traba,o necesario en este momento# nos
damos cuenta de $ue 'eno&o a%rovecha la invitacin %ara buscar en la unidad la co&untura $ue %uede
favorecer %rioritariamente a su gru%o. 3or eso# %rescindiendo de su %artici%acin# fundamos# entre
re,as# el !rente (acional Revolucionario.FAEstamos en el verano de 19?<. (uestros contactos con
gente $ue cons%ira en la calle se han ido consolidando# facilit)ndose con la actividad de los %resos $ue
van recu%erando la libertad luego de cum%lir sus condenas. Al cabo de alg*n tiem%o tenemos $ue
recomendarles# a los $ue act*an en la clandestinidad# $ue se muevan con ma&or cautela. A %esar de $ue
e4iste un ambiente contrario al gobierno en la vida %*blica de "uba# el a%arato re%resivo comienza a
ca%tar los hilos de la cons%iracin. La euforia es mala conse,era en este ti%o de actividad. El enemigo
se mueve con su frialdad & tecnicismo habituales# & sabe seguir los %asos de los $ue se e4ceden en su
entusiasmo %or cambiar la situacin.
El 9T; se esmera en seguir la huella de los $ue cons%iran en la calle. En la %risin resulta m)s dif+cilK
nuestra red funciona sin de,ar fisuras %or donde %ueda colarse la investigacin de los servicios secretos
del gobierno. Las *nicas com%licaciones $ue hemos tenido surgen de comunicaciones interce%tadas
fuera de la %risin# des%u5s de $ue hab+an llegado a nuestros com%a-eros en libertad.
=e suceden los d+as & me sacan de la galera a la direccin del %enal. 2uelven otra vez las amenazas
.M(o saldr)s vivo de a$u+# te %udrir)s en un calabozoR/...
NLo $ue no sabemos bien Nme dice un oficial de as%ecto brutales si te fusilaremos o te daremos la
%aliza $ue te mereces hasta $ue %ierdas la vida. 3ero $ue a$u+ te vas a morir# no te $ue%a la menor
duda.
N=i eso es todo lo $ue tiene $ue decirme# %roceda cuando le %arezca. E5,eme regresar a mi celda. Las
amenazas no me asustan# ustedes lo saben.
NM(o# no# escucha...R# Msabemos $ue est)s cons%irandoR...# Mlo sabemosR... (o %ongas cara de )ngel. T*
est)s buscando destruimos & eres un ingenuo %or$ue cons%irar es lo $ue &a no %odr) salvarte.
PEntiendesQ
N>ien# si usted dice tener %ruebas de $ue ando en algo# no tiene $ue consultarme %ara tomar las
medidas $ue le %arezcan convenientes. Oa le he dicho $ue %roceda. Hagan lo $ue $uieran.
He recibido varios recados de militares inactivos & de algunos $ue est)n en la reserva. Los recados
%onen de manifiesto el miedo $ue ha& en todo el a%arato militar hacia los "astro. "uriosamente# en
todos los casos# bien en %a%elitos o en recados verbales# est) %recisa la aclaracin de $ue no son
comunistas. Cuisieran una solucin %ara el %roblema nacional.
El F de noviembre de 19?<# con conocimiento de $ue la dictadura est) tramando una ofensiva# nos
des%iertan de madrugada & se llevan a =ilvino Rodr+guez. Esto nos afecta mucho a Ton& Lamas & a m+.
Los tres formamos un %e$ue-o gru%o estrecho & fraternalK m)s $ue amigos somos hermanos. Tememos
%or 5l & %ensamos $ue no tardar)n en venir %or nosotros. (o sucede as+.
Le escribo como %uedo a mi familia %ara $ue se movilice en favor de =ilvinoK $ue hagan denuncias a
los niveles $ue les sea %osible. Tambi5n avisamos a los ,efes de la cons%iracin fuera de %risin.
Ees%u5s de tres d+as nos enteramos de $ue es %robable $ue a =ilvino lo ha&an trasladado a la c)rcel de
>oniato# es%ecialmente utilizada %or los comunistas %ara maltratar a los %resos. (o ha& ning*n cargo
contra 5l. =omos tan cercanos $ue deben asumir $ue est) cons%irando conmigo.
"uatro d+as des%u5s# el 1< de noviembre# nos dicen
N2amos# reco,an todo $ue los trasladamos.
=omos slo seis los $ue# severamente custodiados %or unos $uince agentes del 9T;# nos encontramos
otra vez en la .%errera/ & en direccin a La Habana. "omo a las once & media de la noche nos
detenemos ante el "astillo de El 3r+nci%eK a$u+ nos hacen es%erar una hora o m)s# aguardando lo $ue
creemos ser) nuestro ingreso a la %risin.
3ero luego %onen rumbo hacia la %risin de La "aba-a. A$u+ nos encierran en la seccin de calabozos
conocida como .la ca%illa/# %re)mbulo del %aredn de fusilamiento.
Al d+a siguiente# a la hora en $ue los castristas acostumbran fusilar# entre nueve & diez de la noche#
vienen %or m+.
N'atos# venga... vamos...
3retendo sacar mis escasas %ertenencias# %ero me detienen con una orden.
N(o# no... sin nada... usted solo...
"aminamos %or un %asillo & luego me suben a un Alfa Romeo de la =eguridad del Estado# llev)ndome
al borde del foso# frente al %arednK a$u+ el auto se detiene & me ba,an. Ha& un %oste donde amarran al
$ue va a ser e,ecutado. Eesde este lugar fat+dico# temido visceralmente %or los %resos# es desde donde
llegan a los calabozos las im%recaciones de los condenados a muerte indomables & las descargas del
%elotn de fusilamiento.
'e tienen unos minutos observando el escenario mientras simulan es%erar rdenes. 3ero vuelven a
subirme al veh+culo & me regresan a la ca%illa. 3asa una media hora & nos re*nen a todos los $ue
tra,eron desde anoche. (os montan en la .%errera/ & nos llevan hasta las %ro4imidades del %aredn.
A$u+ se demoran unos minutos como %ara $ue todo el mundo mire el %oste. Ees%u5s la %errera toma
rumbo hacia La Habana. Todo esto no es m)s $ue una intimidacin# una amenaza# o $uiz)s un velado
mensa,e de terror .=i tuvi5ramos la orden# los fusilamos/.
A5
El "astillo de El 3r+nci%e

... uno lo ve llegar# como nosotros a =ilvinoK
%)lido# como si hubiese atravesado a %ie un
t*nel de cien Dilmetros# con las ro%as rasgadas
& una e4%resin demencial en los o,os.

En el silencio de la noche cruzamos el t*nel ba,o la bah+a de La Habana# seguidos de varios autos del
9T;. 2o& con Lauro >lanco# Ton& Lamas# Gorge 2alls# Gos5 3u,als & 8svaldo !igueroa. Todos buenos
com%a-eros & %resos con honroso historial. Los agentes de seguridad# como %erros de %resa# nos
vigilan. En ruta %or el 'alecn vemos con %obre entusiasmo el %aisa,e nocturno de la ca%ital.
Llegamos a la entrada del "astillo de El 3r+nci%e donde nos entregan nuestras %ertenencias. =on
a%ro4imadamente las once de la noche del 11 de noviembre de 19?<. (os conducen a la azotea del
vie,o castillo convertido en %risin# donde est) el hos%italK %ero 5ste no es nuestro destino. 2amos a la
=ala de 3si$uiatr+a# un lugar a%arte %ara los %resos comunes $ue enlo$uecen. Es un )mbito inmundo.
E,5rcitos de chinches ba,an & suben %or las %aredes & andan en nuestras camas# com%itiendo con las
cucarachas# $ue tambi5n se han adue-ado del lugar. (os acostamos a dormir. Lna %laga de cucarachas
chicas# a las $ue llaman .alemanas/# me des%ierta %as)ndome %or la cara & el resto del cuer%o.
Eescubro $ue las anto,adizas cucarachitas tienen su nido en la %ro%ia cama# entre los alambres &
hierros del bastidor# a mu& %oca distancia de mi cabeza. .Lstedes o &o/. Acabo e4termin)ndolas.
1nsistimos ante la direccin del %enal %ara $ue nos %rovean de algunos insecticidas & malamente nos
env+an algo con lo $ue %odemos# en %arte# solucionar el torturante asedio de las chinches. (o faltan las
moscas & los mos$uitos. Hemos visto ratas# $ue no son f)ciles de li$uidar# %ues viven en las cloacas &
en los muchos escondri,os de esta vie,a construccin colonial.
Ha& varias celdas estrechas $ue estuvieron destinadas a los locos furiosos# & un saln de cierta am%litud
& forma irregular $ue comunica con todas las celdas. Tambi5n un %atio %e$ue-o de muros altos# al $ue
no sabemos si tendremos acceso %or$ue lo se%ara una re,a con candado.
Esta as$uerosa galera est) blo$ueada con una valla de %lanchas de zinc# de manera $ue nadie $ue %ase
%or el frente %uede vernos. Arriba# en la fachada ha& un rtulo =ALA EE 3=1CL1ATR^A# $ue es lo
mismo $ue .manicomio %ara %resos/. Este letrero s+ est) bien a la vista.
2ivimos ensimismados en un tiem%o $ue %arece haberse detenido. =iem%re en es%era de algo %eor# nos
damos al lento transcurrir de las horas. =lo e4istimos. Lo *nico $ue se mide es el momento# el minuto
en el $ue todav+a estamos vivos. Trato de atenuarlo con la lectura & consigo algunos libros# %ero antes
de $ue me los entreguen# los encargados de molestamos les arrancan varias %)ginas. 1nevitablemente#
des%u5s de un traslado uno se va ada%tando a las nuevas condiciones# %or desfavorables $ue 5stas sean.
Los meses %asan con menos lentitud cuando nos llevan de un lugar a otro. Estamos olvidados hasta de
la idea del calendario# si bien el tiem%o es lo $ue m)s cuenta en la vida de un %reso.
Transcurre un a-o. Ln d+a# al comenzar noviembre de 19?1# traen a otro com%a-ero a la celda. 3arece
un sobreviviente de un cam%o de concentracin# al $ue no reconocemos. Tras la sor%resa inicial nos
damos cuenta $ue este hombre demacrado# convertido en escombro humano# no es otro $ue =ilvino
Rodr+guez. MLo han li$uidado en la %risin de >oniatoR (os cuenta# con fatiga & dolor# cmo durante un
a-o lo sometieron a crueldadesK en celdas ta%iadas# con %5sima alimentacin# m)s acoso & maltratos de
todas clases. El resultado es este es%ectro# movido %or una %rovidencial llama de vida.
=ilvino es un hombre de unos cuarenta a-os. "reemos $ue %odemos hacer algo %ara $ue se recu%ere &
%onemos manos a la obra. Los $ue tienen como reserva un %a$uete de leche en %olvo o alg*n otro
alimento# lo ceden. (o tengo nada $ue darle %or$ue llevo casi dos a-os sin recibir visita# %ero hago lo
$ue %uedo %ara contribuir a levantar a este hermano m+o. Tengo una bolsa de leche en %olvo medio
%odrida# $ue alguien me regal & $ue guardo %or si acaso# %ero no se la %uedo brindar %or$ue est) en
%5simo estado.
Esta actitud colectiva de a&uda & solidaridad es caracter+stica de los %resos %ol+ticos en general. =i bien
es cierto $ue ha habido e,em%los mu& negativos de %ugnas & hasta de agresiones# motivadas %or
antagonismos %ol+ticos & %or ma$uinaciones diablicas de las autoridades# no es menos cierto $ue entre
nuestros com%a-eros# los %resos %ol+ticos cubanos# los e,em%los de solidaridad fraternal son frecuentes.
"on =ilvino %asa como con las %lantas cuando la se$u+a las lleva al borde de la muerte. La %rimavera
llega re%oni5ndolas & as+ se suman a un cuadro vital# en este caso limitado# $ue no %or eso de,a de
alegrar a los $ue lo observamos.
Lna tarde %resenciamos# a trav5s de los hue$uitos de la ta%ia de zinc $ue nos blo$uea el cam%o visual
del frente# un tri%le fusilamiento en el %atio del "astillo de El 3r+nci%e. Las e,ecuciones# una a una# son
coreadas %or un numeroso gru%o de individuos tra+dos e4 %rofeso# %ara gritar# .%aredn/# .%aredn/...#
en forma rabiosa & %ersistente# haciendo del acto un ritual des%reciable. La %resencia & el
com%ortamiento de la turba evidencia una e,ecucin %or razones %ol+ticas.
El ;B de noviembre# como a las tres de la tarde# se a%arecen los carceleros.
N2+stase# $ue lo venimos a buscar en unos minutos Nme dicen.
'is com%a-eros# %or %e$ue-as %erforaciones $ue hicieron en las ventanas ta%iadas observan algunos
%re%arativos a unos ochenta metros de nuestra celda# en lo $ue se llama el castillito de la azotea# como
si lo fueran a utilizar %ara una sala m5dica. 2en a varios hombres vestidos de enfermeros. Algunos
com%a-eros dan %or seguro $ue me van a hacer un reconocimiento# & es%eculan $ue los carceleros
est)n interesados en demostrar $ue recibo atencin m5dica. Esta im%rovisada .sala m5dica/ %ueden
verla los %resos comunes desde el %atio central.
'edia hora des%u5s vienen %or m+. "omo me niego desde hace meses a visitar al m5dico# los
carceleros creen $ue vo& a resistir cual$uier simulacro de asistencia m5dica. 'i actitud ha sido la de no
e4%onerme a m)s burlas. 2o& confiado en $ue sabr5 mantenerme dentro de lo $ue# %ara ellos# es una
intransigencia a sus ,uegos c+nicos.
"uando entro al local# $ue e4teriormente tiene a%ariencia de sala de hos%ital# veo m)s caras de las $ue
es%eraba. Entre dos hombres uniformados se encuentra una mu,er vestida de verde olivo. Es de rostro
achinado & %resencia agradable. Lno de los ti%os $ue al %arecer la asesora tiene una e4%resin
desagradable. Ha& otras %ersonas en el local.
N'atos# si5ntese ah+ Ndice la mu,er# se-alando una silla frente a la de ella.
Ha& un libro L%ado con forro de %l)stico grueso. Eebe de ser una grabadora. La mu,er me trata con
tono amable.
N'ire# Huber Nme diceN# venimos a$u+ de %arte del 1nstituto de Historiograf+a del gobierno. (os
interesa escribir la historia de la batalla de =antiago de "uba. La historia del cerco# m)s %recisamente# &
de todas las acciones $ue se libraron en tomo a ese acontecimiento. E4isten ciertas lagunas %or lo $ue
necesitamos su testimonio %ara com%letar el traba,o & $ue nos relate cmo se desenvolvi la estrategia
del sitio# las %rinci%ales escenas de la lucha en tomo al cerco &# en fin# todo lo $ue se vincule a la
o%eracin. Tambi5n sus relaciones con otros oficiales $ue intervinieron en los hechos.
'e hace siete u ocho %reguntas $ue no res%ondo. La de,o hablar# & cuando conclu&e le digo
NA un hombre $ue lleva unos cuantos a-os en %risin# & al $ue le han cargado el estigma de traidor# no
se le %uede solicitar $ue a&ude a escribir la historia de su %a+s. En todas las naciones & en todos los
tiem%os los traidores son gente des%reciable. (o tiene sentido $ue el gobierno a%ele a m+# cuando me
han tratado de un modo ba,o & cruel# %ara $ue lo a&ude a escribir la historia reciente de "uba. "uando
el gobierno se retracte de todas las calumnias & acusaciones falsas $ue lanz contra m+# entonces $uiz)
%uedan venir %or ese testimonio & com%letar esa historia...
Tanto ella como los otros uniformados escuchan# sin intentar una sola interru%cin.
N3or otro lado NagregoN# no veo razn %ara $ue !idel & Ra*l# $ue seg*n se des%rende de lo $ue se
ha %ublicado %arecen ser los *nicos $ue lucharon# ganaron las batallas & tumbaron a >atista# $uieran
ahora escribir una historia diferente de la $ue &a han escrito & divulgado am%liamente.
"on amabilidad# insiste
N'ire# Huber# tenga en cuenta $ue &o no hice nada contra usted. Lo $ue estamos %re%arando es una
historia & nuestro desem%e-o es estrictamente %rofesional. =i venimos a %edirle a&uda es %or$ue no
sentimos animosidad alguna. 3or el contrario# re%resenta un reconocimiento. (os dirigimos con res%eto
a usted# en b*s$ueda de fuentes $ue contribu&an a la verdad histrica.
NEl gobierno $ue ustedes re%resentan me ha descalificado al llamarme traidor. Le re%ito esto %or$ue
creo $ue es donde reside el %rimer gran im%edimento %ara $ue &o colabore. El resto es este
encarnizamiento contra mi %ersona# $ue me ha llevado varias veces al borde de la muerte. Adem)s# a
m+ me $uitaron documentos & escritos $ue ten+a sobre la lucha. (unca m)s los vi desde $ue el 9T; me
los arrebat en 1sla de 3inos. El 9T; %uede %ro%orcionarles la informacin $ue %ersiguen. >us$uen
entre esos datos $ue fui a%untando en mi celda. 3robablemente encontrar)n algo de lo $ue les interesa.
2eo e4%resiones de desaliento en su cara & las de sus acom%a-antes. Eeben de haber entendido & saben
$ue no vo& a transigir. El e%isodio termina en un silencio largo & elocuente.
')s tarde me %regunto $u5 tramaba esta gente & cu)l ser+a el inter5s real de !idel# de obtener mi
versin sobre algunos as%ectos de la lucha revolucionaria. Es %robable $ue slo se trate de un sondeo
%ol+tico o de un test %ara conocer como anda mi escala de valores o mi voluntad de em%ezar a
colaborar. "onozco esas sutilezas.
A %rinci%ios de 19?;# %or fin# nos comunican los carceleros $ue se van a realizar e4)menes de la vista.
(o veo bien & he venido utilizando unos lentes $ue eran de mi cu-ado Roberto.
'e llevan al e4amen & encuentro una sor%resa. En el local $ue sirve de %recario consultorio ha& dos
mu,eresK una act*a como ,efe. (o est)n vestidas con el uniforme verde olivo# como es de es%erarse#
sino $ue ambas llevan ro%as %rovocativas. Es una burla# considerando la situacin de aislamiento &
obligada abstinencia se4ual de los %resos.
La %rinci%al entre las dos usa una minifalda. 'e hace sentar en una ban$ueta & %ara revisar mis o,os se
coloca casi encima de m+# de un modo $ue slo un des%istado de marca ma&or %odr+a su%oner
involuntario o ingenuo. =5 lo $ue busca & me mantengo sereno. 'ientras %ercibo su %ro4imidad &
observo su a%arente distraccin# su inter5s su%uestamente %rofesional# le digo
N8&e# t* sabes con $ui5n est)s tratando# Pno es ciertoQ
N=+ Nres%ondeN# lo s5# aun$ue en la lista figuras con otro nombre.
NPO te han mandado a estoQ
N(o se %reocu%e# cum%lo mi deber.
Resisto las ganas de re+rme a carca,adas. 'e mantengo indiferente mientras la llamativa mu,er contin*a
acerc)ndose demasiado# cum%liendo su tarea. 'ientras ella est) en esto NPcu)ntos a-os hace $ue no
siento la %ro4imidad femeninaQN# recuerdo $ue unas semanas antes conocimos en nuestra celda el
caso de un %reso $ue $uiso con$uistar a una enfermera $ue le daba confianza a los reclusos. La mu,er
%rocedi conforme a la mentalidad en $ue la insertaron los agentes de "astro denunci al com%a-ero
%or intento de violacin. Al %obre hombre le ocasion un serio disgusto# traducido en castigos & mu&
%robablemente hasta en una nueva condena.
3asados unos minutos# la %rinci%al se va & la $ue ahora me e4amina los o,os# roza mis %iernas con las
su&as. Esto& instalado en una ban$ueta. Entre la lectura de letras de distinto tama-o & el ir & venir con
diferentes lentes %ara %robar mi visin# se coloca casi arriba de mi# con sus senos a la altura de mis
o,os. (o %uedo evitar verlos# cubiertos %or la blusa# %ero tremendamente atractivos.
NPAhora ve me,orQ Nme %regunta cambi)ndome cristal tras cristal.
N=+# s+# como no... esto& viendo mu& bien Nle contesto con sorna.
=igue colocando carteles con letras# %ero actuando como %rinci%al %unto focal. En esto %asan $uince o
veinte minutos. Es un momento dif+cil# %or la %rolongada & desalmada condicin en la $ue vivimos.
Esta s*bita & ofuscante %resencia de mu,er# ofrecida como en bande,a a un hombre hambriento de
emociones humanas normales es otro intento de desestabilizacin urdida desde arriba. "uando la mu,er
$ue me e4amina se dedica a tomar algunas notas le digo
NTu amiga me di,o $ue sabe $ui5n so&. PO t*Q
NOo tambi5n.
'e dan una receta & vuelvo a la celda. 'is com%a-eros comentan $ue esta %rovocacin es general.
3resiento $ue se ha tratado de una tram%a es%ecialmente tendida.
En esta %obre & de%lorable e4istencia# el sue-o trae tormentos. "on los nervios lastimados & la %si$uis
vulnerada# los horrores sufridos se re%iten tomando nueva vida tras las cortinas de los o,os# cuando#
vueltos hacia adentro# deambulan %or la zona de las %esadillas & la %enumbra interior. Ee esas
%rofundidades# en las noches se nos esca%an gritos deses%erados.
A Gorge 2alls# %oeta de cultura mu& vasta & e4celente %ersona# le molesta $ue cuando des%ierta le
cuenten lo $ue di,o en voz alta. 'e %ide $ue cada vez $ue lo escuche con %esadillas me levante & lo
gol%ee en el rostro %ara regresarlo a la lucidez.
N'e das un %u-etazoK una galleta. T* sabes.
Le contesto $ue lo har5 aun$ue realmente lo $ue %ienso hacer es acercarme a 5l & moverlo un %oco#
nada m)s. 3ero me insiste en $ue lo gol%ee sin temor & %iensa $ue ese tratamiento ha& $ue a%lic)rselo
tambi5n a los dem)s. Lna noche# Ton& Lamas lanza entre sue-os un grito %rolongado. 2alls se levanta
casi dormido & se acerca a mi camastro decidido a gol%earme# confundido de destinatario.
NM"om%adre# el $ue grita es otroR Nle digo mientras sostengo con fuerza su brazo a la altura de mi
cara.
Eesde $ue esto& en %risin he tratado de a%render idiomas cuando he %odido. Tengo la a&uda de un
diccionario en ingl5s & otro en franc5s. Avanzo hasta el %unto de $ue# con una gram)tica inglesa# %ude
dar clases a algunos com%a-eros. Ahora a$u+# en El 3r+nci%e# trato de mantener un ritmo de estudio
%ara recu%erar el tiem%o %erN dido.
'is carceleros echan vistazos a la celda & mantienen un control sobre lo $ue hagoK noto $ue se alarman
%or mis estudios. En un momento dado se llevan las tareas $ue %re%aro & algunas libretas de a%untes.
NP3ara $ue est) usted estudiando ingl5s & franc5sQ Nme %reguntan constantemente.
Los comunistas est)n al tanto de las gestiones $ue 'ar+a Luisa hace %or mi liberacin. =u cam%a-a#
con la colaboracin de nuestros hi,os & de la doctora Elena 'ederos#F5 una cubana de gran %restigio#
ha logrado el a%o&o de Amnist+a 1nternacional & de otras organizacionesK de gobiernos# instituciones
oficiales & %rivadas en varios %a+ses# %arlamentos & centros intelectuales de Euro%a & Am5rica.
=eguramente %iensan $ue si estudio ingl5s & franc5s es %or$ue no temo las amenazas de morir en
%risin & tengo alg*n %lan %ara cuando cum%la mi condena. (o se e$uivocan. =i mis estudios fueran de
filosof+a o de historia# estar+an menos in$uietosK %ensar+an $ue a eso no le %odr5 dar un fin %r)ctico.
"riterio sim%lista# %ero no se les %uede %edir m)s. La %reocu%acin %or mis estudios es casi %aranoia.
=abedor de $ue siem%re nos escuchan %or micrfonos ocultos# un d+a me diri,o a otro %reso en voz m)s
alta $ue la normal
N>ueno# no vo& a estudiar m)s ingl5s ni franc5s# %or$ue se trata de una %5rdida de tiem%o. Total# s5
bien $ue tengo $ue morir en la %risin. As+ $ue se va&an al diablo los idiomas. =i salgo# $ue no creo#
me las arreglar5 %ara retomar esos estudios# aun$ue no me hago ninguna ilusin.
La lectura es una %asin $ue se hace fuerte tras las re,as# a la vez $ue su%one una evasin de la cruda
realidad. Es una toma de contacto con otros mundos donde la vida transcurre en el libre e,ercicio de la
inteligencia & de la creacin. 3ero esto tambi5n se ve alterado %or la %ersecucin# %or$ue cuando los
libros llegan a mis manos vienen con varias %)ginas arrancadas %or los carceleros.
El traba,o cons%irativo en la calle contin*a %rogresando# ba,o la direccin de cuatro e4 %resos %ol+ticos
Roberto Azcu&# Guan 'ore,n# 3edro 8rtiz & !lora >osch. Esto me contenta & me %reocu%a# %or$ue al
e4tenderse tan r)%idamente la red celular nos hace m)s vulnerables a los agentes del 9T;.
3articularmente me %reocu%a la suerte de Roberto Azcu&# un dirigente $ue traba,a sin descanso.
"on nosotros est) 3edro Luis >oitel# l+der estudiantil $ue lleva varios a-os en %risin & $ue tra,eron a
nuestra galera desde hace unos meses. Es un hombre combativo# con m5ritos %ro%ios. Tenemos buena
amistad & conversamos de temas generales# %ero sobre todo de la resistencia al gobierno.
>oitel mantiene# en su forma de %roceder & de hablar# la energ+a de un dirigente estudiantil. Tras su
%ro%ia huelga de hambre ha conseguido $ue le %ermitan usar ro%a blanca & no la amarilla de los %resos
%ol+ticos.
Ln d+a viene a verlo una visita.
N8&e# ha& gente tu&a ah+ es%er)ndoteK %ero ese %antaln largo no lo %uedes llevar. Tienes $ue cortarlo
a la altura de la rodilla Nle dice el carcelero.
En otras %alabras# le est)n diciendo $ue debe seguir el r5gimen im%uesto a los $ue no usan uniforme
amarillo & $ue van a su visita usando un short blanco.
N"orta el %antaln si $uieres visita# convi5rtelo en un short Nle dicen otra vez.
>oitel no lo hace. 3refiere $uedarse sin su visita & %rotesta vivamente.
NMA m+ tienen $ue res%etarmeR MEsto de la ro%a me lo gan5 con la huelgaR MLstedes no %ueden hacerme
estoR...
Al %arecer logra su %ro%sito# %or$ue al rato vienen los carceleros & le anuncian $ue %odr) ver a su
visita sin tener $ue cortar la ro%a. A%arentan $ue han recibido una orden de arriba# $uiz) del 'inisterio
del 1nterior.
NP2ieronQ =ab+a $ue no %od+a ser de otro modo# ten+an $ue entrar en razn Nnos dice >oitel.
Temo $ue detr)s de todo esto se esconda algo siniestro contra 5l# & no so& el *nico $ue %iensa as+. Esta
generosidad en las %risiones castristas es siem%re mu& %eligrosa. "onversamos el asunto con >oitel.
"uando la %r4ima visita se avecina# en marzo de 19?;# llega hasta la galera el segundo del coronel
'edardo Lemus# un oficial de a%ellido 8]!arrill. =e dirige hasta donde se encuentra# colgada en un
alambre# la ro%a blanca de >oitel. "on un gesto de violencia la agarra & se la lleva. (o hablaK no
comenta. 3ero est) claro# no m)s ro%a blanca %ara >oitel# $uien tiene $ue igualarse a los dem)s %resos
%lantados# %onerse la ro%a amarilla o $uedar en calzoncillos. Lna %rovocacin.
El d+a de las visitas lo vienen a buscar.
NM(o# noR... M8 vo& con la ro%a m+a# o no vo&R Nles dice furioso a los carceleros# & $ueda sin visita.
Al otro d+a >oitel inicia una huelga de hambre como %rotesta. "onsidera $ue se trata de una accin $ue
se circunscribe a la autoridad de esta %risin & $ue 5l es res%etado a niveles m)s altos# hacia los $ue
$uiere elevar la noticia de su reclamo# traducido en a&uno. >oitel su%one $ue est) gan)ndole la %artida
al 9T;. 'e siento obligado a hablarle.
N>oitel# esta gente te est) %rovocando# no caigas en la tram%a. Oo esto& vivo de milagro %or$ue en la
tercera huelga $ue hice no les salieron bien sus %lanes# %or$ue Ton& Lamas se %uso a gritar $ue me
estaban matando cuando me ten+an a un %aso del cementerio. Ha& circunstancias en $ue con una huelga
no se %uede %resionar al r5gimen. 'edita bien estoK contigo tam%oco habr) consideracin alguna# te lo
har)n %agar caro.
>oitel no ce,a en su %ro%sito. Hace circular un %a%el entre los %resos %ara $ue nadie haga nada $ue lo
lleve a desistir de la huelga de hambre. En general# cuando un com%a-ero se e4%one a la severidad del
a&uno# los dem)s res%etan su actitud. "uando llega a e4tremos# se %ide asistencia m5dica o alg*n ti%o
de intervencin del %enal. 3ero 5l ha sido categrico & en su nota advierte a los com%a-eros $ue no
ace%tar) una intromisin en sus decisiones & $uien lo haga incurre en traicin.
3asa el tiem%o & nos encontramos ante un hombre severamente deshidratado. =us instrucciones de $ue
lo de,emos llevar adelante la huelga hasta las *ltimas consecuencias no tienen &a sentido. (o %odemos
cruzamos de brazosK se encuentra a las %uertas de la muerte. 3or acuerdo un)nime decidimos demandar
asistencia m5dica.
Llegamos as+ al ;B de ma&o de 19?;# fecha en la cual >oitel tiene sobre sus es$uel5ticas es%aldas
varias semanas consecutivas de a&uno. La direccin del %enal no reacciona ante nuestro reclamo.
2einticuatro horas des%u5s insistimos# hasta con amenazas# consiguiendo $ue se lo lleven %ara darle
atencin m5dica. "uando llegan a buscarlo# uno de los funcionarios del 'inisterio del 1nterior# el
oficial 2ald5s# $ue viene siguiendo el %roceso del a&uno desde la misma %risin# dice
N>ueno# est) bien# lo vamos a llevar cum%liendo rdenes del 'inisterio. 3or m+# 5ste tendr+a $ue
morirseK &a ha ,odido mucho.
A la una & cincuenta de la tarde del ;A de ma&o lo sacan en una camilla. 2a semiconsciente & mu&
deteriorado. 3or mi e4%eriencia en las huelgas de hambre# s5 $ue con suero sobrevivir). (os $uedamos
algo m)s tran$uilos %ensando $ue >oitel %odr) salvarse.
En la ma-ana siguiente# le %reguntamos al guardia $ue nos trae el desa&uno
NP"mo est) >oitelQ
N(o# no# &o no tengo nada $ue ver con eso Nnos res%onde alarmado & mu& nervioso.
=u actitud nos hace %ensar $ue ha %asado algo mu& malo. A la hora del almuerzo tam%oco sacamos
nada claro al %reguntar nuevamente a los carceleros.
Lna semana des%u5s# corre la noticia %or la %risin de $ue en la madrugada del ;5 de ma&o el cad)ver
de >oitel fue llevado al cementerio & se%ultado. Luego se lo comunicaron a su familia.
La noticia nos hiere & subleva. Estamos seguros de $ue esa noche lo asesinaron. Lnos creen $ue le
ta%aron la nariz %ara asfi4iarlo. 8tros sostienen# como lo m)s %robable# $ue le suministraron alimentos
fuertes mediante sondas# %rovoc)ndole un ata$ue cardiaco. "omo sucedi con el com%a-ero "astillo
del 3ozo# a $uien %or suerte# como la racin fue m+nima# el efecto no le result fatal. 3ero si el
%ro%sito es %rovocar el final# as+ se consigue. Lna muerte natural seg*n el informeK en realidad el
asesinato contra un ser humano totalmente indefenso.
Lnos d+as m)s tarde# un sargento del gru%o $ue nos custodia# como si $uisiera descargar un agobiante
secreto# %ero con mucho miedo# nos cuenta $ue >oitel muri cuando lo alimentaban %ara salvarlo. Eso
cree 5l. (osotros estamos seguros de lo $ue hicieron.
Lo de >oitel fue una tram%a $ue los agentes del r5gimen le tendieron al de,arlo usar ro%a blanca en la
%risin. Le hicieron creer $ue mantenerlo vivo era im%ortante %ara ellosK $ue siem%re habr+a
com%rensin %ara todo lo $ue 5l %lanteara. >oitel cre+a $ue ba,o ninguna circunstancia lo de,ar+an
morir. =in embargo# a%rovecharon la %rotesta de la huelga %ara li$uidarlo.
A Lauro >lanco & a m+ nos han venido dando una %e$ue-a racin de leche %or$ue creen $ue es una
forma de evitar $ue re%itamos las %rotestas de a-os atr)s & $ue han $uerido evitar hasta ahora.
Ln mes des%u5s de la muerte de >oitel# se %resenta uno de los carceleros & me dice
N'atos# de ahora en adelante $ueda su%rimida la racin de leche. Usa es la orden. 3ara ti tambi5n#
Lauro >lanco.
Antes de irse# el hombre nos amenaza
NMAh# & &a saben# otra huelga de hambre & se muerenR
N8&e Nle digo al carceleroN# advierte a tus ,efes $ue las huelgas de hambre las hago cuando &o
$uieroK no cuando mis enemigos $uieren.
Ees%u5s de lo de >oitel $uerr)n seguir conmigo. =i me niego a comer me sacan un d+a# me matan con
sus formas tan singulares & luego avisan $ue esto& enterrado. As+ de sim%le. (o %ienso hacerles el
,uego.
Lo cierto es $ue el sancocho es incomible# indigerible. La leche a&uda un %oco a mi maltratado
estmago & me %ermite tragar algo de una es%ecie de carne molida# $ue dicen es de im%ortacin & lo
cocinan como un caldillo. A algunos nos %rovoca diarrea.
'e niego a consumir la bazofia $ue me traen. Ace%to lo $ue llaman desa&uno# $ue es agua de az*car
con un %edazo de %an# & la racin de %an del almuerzo & de la comida. As+ vo& %asando. Rechazo el
almuerzo & la comida. =obrevivo mu& mal. 'is com%a-eros tratan de convencerme %ara $ue me
alimente un %oco me,or & hasta me $uieren convidar con alg*n dulce o golosina $ue reciben de vez en
cuando en la visita de sus familiares. 'e niego a ace%tar nadaK creo $ue si mi actitud es la de no
%artici%ar de la comida com*n N$ue los dem)s tragan con dificultad %ero $ue tragan al finN estar+a
mu& mal $ue me a%rovechara de las %obres reservas de otros %resos.
=ilvino Rodr+guez es el $ue m)s insiste en darme algo de lo su&o# %ero no se lo ace%to. "on astucia &
buen corazn# un d+a me dice
NA m+ el huevo me hace da-o# cmelo t*.
3ienso $ue de,a de comerlo 5l %ara $ue &o me alimente. Entonces =ilvino lo guarda & %ocos d+as
des%u5s vuelve con el huevo.
NHuber# esto se echa a %erder# es una %ena. Es un alimento nutritivo. Hazme el favor# cmelo. Te
vendr) bien.
Ean un huevo %or %ersona# una o dos veces cada semana.
Liega un momento en $ue mi estmago comienza a resentirse# %ero sigo con la alimentacin m)s
elemental de un ser humano. En una %e$ue-a homil+a el5ctrica de otros com%a-eros# tuesto las raciones
de %an $ue he guardado & ace%to en %arte los ofrecimientos de =ilvino.
Recurro a lo $ue nunca %ens5 utilizar al %a$uete de leche en %olvo $ue un %reso me obse$ui hace
meses# & $ue tiene gusanos & un olor terrible. Lo cubro con %l)stico doble %ara a%lacar las %rotestas de
mis com%a-eros.
As+# con %an & leche vo& cociendo algo $ue# al hacerlo# aumenta en %estilencia. En la hora de la siesta
de los dem)s# %re%aro la racin de leche %odrida mezclada con la miga & la c)scara del %anK una masa
$ue es %robable $ue hasta un animal rechazar+a.
El 1A de ma&o de 19?B nos sor%rende el tro%el de la ,aur+a. Lno de los nuestros mira %or la ventana &
nos dice $ue ha& como cien guardias del 9T; en la azotea. Entran dando violentos gol%es contra las
re,as & maltratando nuestras escasas %ertenencias. Est)n con nosotros "5sar 3)ez & Elo& 9uti5rrez
'eno&o# recientemente tra+dos a esta galera de castigo.
A los nueve hombres $ue estamos en la celda nos hacen salir %reci%itadamente. (os llevan al "astillito#
a unos ochenta metros de la galera. Es la estructura $ue sobresale en la %arte alta de El 3r+nci%e.
Eos horas des%u5s nos llaman uno a uno %ara regresamos a la irnicamente llamada =ala de 3si$uiatr+a.
"uando entro# %ienso $ue encontrar5 a$u+ a los $ue nos %recedieron. 'i sor%resa es grande al advertir
$ue esto& solo. (o s5 dnde habr)n metido a los dem)sK es %osible $ue los tengan en los calabozos.
Ha& unos doce agentes del 9T; a mi alrededor.
N3)rate ah+ Nme dice unoN# ahora $u+tate la ro%a.
3resiento $ue de un momento a otro se abalanzar)n sobre m+ %ara gol%earme.
N(o %ierdan su tiem%o Nles digoN# ustedes $uieren hacerme creer $ue esto es una re$uisa %ersonal &
lo $ue har)n ser) darme una %aliza. (o bus$uen m)s %rete4tos o simulaciones. M"obardesR...
(o alcanzo a decir una %alabra m)sK a em%u,ones & %u-etazos me destrozan la ro%a. Algunos me dan
con la rodilla una & otra vez.
"aigo al suelo donde me dan %atadas & gol%es de todas clases.
NMHi,os de %utaR MLaca&os de !idel "astro# el m)s hi,o de %uta de todos ustedesR... Nles grito mientras
me incor%oro.
Esto los enardece a*n m)s & recibo una segunda tanda de gol%es $ue me de,an sin aire# con una
sensacin de calor en todo el cuer%o. "on dificultad me vuelvo a %arar & les re%ito .MHi,os de %utaR/.
=e lanzan contra m+ con m)s fuerza & obstinacin hasta $ue me hacen %erder de nuevo el e$uilibrio.
Cuedo en el suelo# tirado.
NMA ver si te %uedes %ararR Ndice un teniente ri5ndose# mientras observo su mirada de odioN. MA$u+
los $ue tenemos el %oder somos nosotrosR MT* vives %or$ue nos da la ganaR
(o s5 con $u5 fuerza# %or$ue de verdad no lo s5# me levanto s*bitamente & me abalanzo contra el
oficialK esta vez# a*n des%u5s de $ue caigo al suelo semiinconsciente# siguen los gol%es & las %atadas.
'e arrastran & me tiran en una celda donde $uedo boca arriba. "uando se me enfr+a el cuer%o# siento
un dolor intenso en todas %artes. Recuerdo $ue es 8]!arrill el ,efe de toda esta o%eracin# el mismo $ue
intervino en el caso de >oitel# arrebat)ndole la ro%a blanca. (o s5 cmo se llama el teniente $ue ha
dirigido %ersonalmente la %aliza# %ero %odr5 identificarlo donde$uiera $ue lo encuentre.
Eesde otras celdas# mis com%a-eros %rotestaron contra la gol%iza $ue me dieron. (o %udieron hacer
nada. 3or la noche traen a dos de ellos a mi celda# $ue me au4ilian en lo $ue %ueden. A uno le %ermiten
salir a buscar un %oco de agua. 'e cuesta mucho tragarla. Al siguiente d+a nos sacan de las celdas al
local de la galera donde tenemos los camastros.
'e do& cuenta de $ue tengo varias costillas rotas & los brazos medio des%rendidos. He %asado %or esto
de fracturas en el tra4# & conozco el dolor# las dificultades %ara res%irar & dem)s s+ntomas.
Al cuarto d+a mis com%a-eros demandan ante la direccin del %enal $ue me %ro%orcionen asistencia
m5dica. Los dolores son inso%ortables. "inco d+as des%u5s de la gol%iza vienen con una camilla & me
llevan a la enfermer+a# donde me sacan %lacas con ra&os 0. Eicen $ue no tengo nada. Cue los gol%es
han de,ado su huella %ero $ue estar5 bien %ronto. Ln %rete4to de los m5dicos esbirros %ara no darme
atencin m5dica.
3asan los d+as & me cuesta traba,o res%irar. Las costillas no terminan de acomodarse. El lado derecho
del cuer%o es el $ue m)s me duele. Gorge 2alls utiliza la tela de un mos$uitero %ara hacerme un
venda,e. 3oco a %oco las costillas se van soldando. Trato de no dar im%ortancia a los malestares %or$ue
mi voluntad es la de sobrevivir.
=in razn alguna# en ,unio de 19?B# los agentes del 9T; vuelven & destrozan todo lo $ue encuentran
libros# libretas# cartas# ro%a. La celda $ueda hecha un basurero.
Todos estos su,etos son gente nueva# formada %or el castrismo ba,o la influencia comunistaK se advierte
en ellos una ense-anza destructiva & a la vez racional. Aun$ue act*an salva,emente# saben lo $ue est)n
haciendo & %or $ui5n lo est)n haciendo.
=us ,efes nos acusan de ser res%onsables de los males actuales de "uba. Todo el bien del %ueblo se ha
frustrado %or nosotros. =omos los causantes del hambre & de la %obreza. Eebemos recibir el %eor trato
%or$ue somos tan cul%ables como los im%erialistas. 'erecemos ser fusilados.
A la es%era de nuevos atro%ellos# %asan los d+as como claroscuros $ue en algunos casos el %reso trata de
a%rovechar# & en otros sim%lemente sobrelleva.
Le do& utilidad a mis largas horas. Leo & releo todo lo $ue %uedo & llega a mis manos. En %rimer lugar
los es%a-oles# es%ecialmente "ervantes. Tambi5n 35rez 9alds & 3+o >aro,a. Eisfruto a algunos de los
grandes de las letras de nuestra Am5rica# como Rmulo 9allegos# =armiento & Gos5 Enri$ue Rod.
Entre los rusos# EostoievsD& & TolstiK & los autores franceses# 2ictor Hugo# >alzac & Eumas.
(o es slo distraccin# sino inter5s en adentrarme & recorrer los cam%os del conocimiento & la
e4%resin de estos grandes autores $ue han elevado el es%+ritu del hombre a un nivel su%erior. "on la
com%a-+a de los libros trasciendo mi circunstancia. 'e convierto en un buscador de la verdad & de la
bellezaK %)ginas $ue abro sobre una r*stica mesita $ue alg*n loco constru& & a$u+ de,# %ara $ue
llegara a mis manos & le diera un uso tan singular.
Tran$uilo & concentrado esto& un d+a en la galera. 2eo $ue se acerca a m+ Gorge 2alls# $uien acaba de
tener visita. Est) serio# com%ungido.
NHuber Nme diceN# tengo $ue darle una mala noticia.
N>ueno# d)mela.
N=u madre ha muerto. (o s5 e4actamente cu)ndo# fue hace unos d+as. =u %rima 'ar+a Elena habl
con "ristina# mi novia. Ella me tra,o la noticia. Lamento tener $ue ser %ortador de esto. "r5ame $ue lo
siento mucho.
'ientras Gorge me habla# =ilvino & otros com%a-eros escuchan atentos. 'e he $uedado im%asible# sin
reaccin alguna.
Todos me observan hasta $ue =ilvino habla
NHuber... Nno alcanza a decir nada m)s# $uiz) sor%rendido %or mi silencio.
!inalmente digo
N'i madre es %resencia en m+ de tal manera $ue continuar) viviendo mientras &o e4ista. =u modo de
ser# su ternura# su bondad# su inteligencia %uesta al servicio de sus hi,os im%rimi una huella tan
%rofunda en mis sentimientos $ue mientras &o est5 en el mundo ella ser) mucho m)s $ue un recuerdo.
La llevar5 conmigo igual. (unca de,ar) de estar %resente.
En las horas %osteriores a la noticia revivo el recado $ue ella me envi en los %rimeros tiem%os de
%risin# cuando estaba en El 'orro. Ees%u5s del ,uicio & la condena# me escribi en una carta
.Hi,o si t* no tuvieras otros familiares $ue fueran a verte# &o lo har+a. 3ero como no te faltan seres
cercanos $ue $uieran visitarte# %refiero no ir a la %risin. 'e %arece $ue mi %resencia all+ estar+a
d)ndole validez a la condena tan in,usta $ue te han im%uesto. Todas las noches# mientras &o viva# ir) un
beso hacia ti busc)ndote. Todas las noches & todos los d+as estar5 asisti5ndote mientras est5s %reso. (o
$uiero ir a la %risin. Eeseo $ue t* me com%rendas/.
Tambi5n recorro mentalmente otra carta $ue me envi a-os m)s tarde# a 1sla de 3inos. Eec+a
.=iento $ue mi organismo va en una decadencia lenta# %ero $ue se agudiza con el tiem%o. O as+ como
antes te di,e $ue no ir+a nunca a la %risin a verte %or$ue con eso avalar+a la in,usticia $ue han cometido
contigo# ahora te digo $ue si vivo a*n cuando te den tu libertad# entonces nos veremos de nuevo.
'ientras tanto# no vale la %ena $ue nos veamos %or$ue no %uedo ace%tarte en la condicin de un
hombre enre,ado. (o ace%to el castigo $ue te han inferido. 3or otra %arte# la muerte no me aterra. =i un
d+a te llega la noticia de $ue tu madre ha de,ado de e4istir# %iensa $ue he comenzado a vivir el sue-o de
los ,ustos/.
Esta noche me acuesto m)s tem%rano $ue otros d+as. "5sar 3)ez me ofrece una %astilla %ara $ue %ueda
conciliar el sue-o. =e lo agradezco %ero esto& tran$uilo. En la cama recuerdo $ue a esa carta de mi
madre hab+a contestado
.>ien# ser) como t* dices. =i salgo de a$u+ %uedes estar segura de $ue ir5 a darte un beso antes $ue
cual$uier otra cosa. O si &a est)s ausente# ir5 a %onerte un ramo de flores/.
3asan los d+as. "5sar 3)ez & Elo& 9uti5rrez 'eno&o no regresan des%u5s de la *ltima visita. A 3)ez lo
aguardaba su madre. Antes de %asar a verla lo obligaron a desnudarse %or si escond+a alg*n recado.
"omo 3)ez se irrit# la em%rendieron a gol%es contra 5l & virtualmente fue secuestrado en la misma
%uerta de ingreso a la sala de visitas.
"on 9uti5rrez 'eno&o sucedi algo %arecido. 2a a la entrevista con su familia & des%u5s se lo llevan al
cuartel general del 9T; en 2illa 'arista# donde tambi5n se llevaron a "5sar 3)ez.
Tememos %or la vida de 3)ez & de 9uti5rrez 'eno&o. Ha& %reocu%acin en nuestra celda & mucha
incertidumbre. Tambi5n algunos %resentimientos.
El 5 de noviembre de 19?B se llevan a =ilvino. Lo sacan en horas de la ma-ana & lo regresan a la celda
en las *ltimas horas de la tarde.
(os cuenta $ue le hicieron un .,uicio fascista/ en uno de los centros $ue el 9T; utiliza. A em%u,ones &
%unta%i5s lo arrastraron hasta el lugar donde se mont el simulacro de tribunal.
En estos ,uicios# el acusado es# %ara los ,ueces# el individuo m)s ab&ecto e infame de todos los seres
humanos. La sala del .,uicio/ se llena de su,etos vestidos de civilK no son otros $ue los de la =eguridad
del Estado. El $ue a%arenta %residir a$uello le dice al acusado
NMLsted com%arece ante este tribunal %or delitos contra la Revolucin cubana & el Estado socialistaR
El acusado trata de decir algo# de defenderse o de %rotestar. 3ero el mismo .,uez/ $ue lo ha estado
vitu%erando# %oni5ndolo a nivel de un ente des%reciable# lo interrum%e
NM(o# no... usted le est) faltando el res%eto al tribunal del gobierno# al comandante en ,efe & a la
misma Revolucin# $ue es demasiado generosa con los enemigos del %uebloR
El acusado siem%re insiste# dada la enormidad de la in,usticia $ue se est) cometiendo contra 5l.
NME5,enme decir algoR Nse $ue,aN# Msi me han tra+do a esto# tengo derecho a aclarar las cosasR
La res%uesta es un ata$ue masivo de los esbirros $ue le dan una %aliza. Ees%u5s lo sacan de all+ & lo
meten en un veh+culo en el $ue lo trasladan nuevamente a la %risin# donde uno lo ve llegar como
nosotros a =ilvinoK %)lido# como si hubiese atravesado a %ie un t*nel de cien Dilmetros# con las ro%as
rasgadas & una e4%resin demencial en los o,os. Estos son los .,uicios fascistas/ de los comunistas. El
ob,etivo es destrozar la reserva de lucidez & de moral $ue fortifica al hombre aun en las %eores
condiciones.
A$u+ no termina todo. En el caso de =ilvino# %r4imo a salir de la %risin al cum%lirse su condena# en
ese simulacro de ,uicio le agregan nueve a-os m)s. Esta es la noticia m)s cruel $ue un %reso recibe en
%risin des%u5s de la de %ena de muerte. En %rinci%io# =ilvino hab+a sido sentenciado a doce a-os.
Ahora deber) cum%lir nueve m)s# lo $ue significa un total de veinti*n a-os entre re,as. =i con =ilvino
han sido tan dr)sticos# P$u5 no har)n conmigo# $ue vivo amenazado de morir en el %enalQ
A %esar de todos los horrores cometidos contra =ilvino# 5l siem%re tuvo la es%eranza de $ue# al cum%lir
sus doce a-os# le %ermitir+an salir del %a+s %ara reunirse con su familia en el e4tran,ero. Ul $uiso# como
tantos %resos# $ue su es%osa e hi,os abandonaran "uba# %ara $ue 5stos no fueran educados en el
comunismo ni se convirtieran en candidatos a caer %resos. La es%osa de =ilvino# &a fuera %or las
angustias vividas en "uba cuando a 5l lo detuvieron# o %or las situaciones dif+ciles $ue les toca vivir
muchas veces a los emigrados# o# va&a a saber %or cu)l deses%eracin# termin %erdiendo la razn. =us
hi,os $uedaron re%artidos en distintos hogares americanos. A este drama# =ilvino tiene $ue sumar ahora
nueve a-os m)s de c)rcel# sin $ue ello signifi$ue $ue logre la libertadK %iensa $ue si el r5gimen se
%er%et*a es mu& %robable $ue nunca salga vivo de %risin.
3oco des%u5s del .,uicio/ de =ilvino nos enteramos de $ue 3edro 8rtiz & Roberto Azcu& est)n de
nuevo %resos# acusados de %artici%ar en nuestra cons%iracin. =e han ensa-ado con ellos someti5ndolos
a maltratos des%iadados %ara %asarles la cuenta %or el traba,o intenso $ue han realizado en la calle.
Tambi5n han arrestado a !lora >osch# la e4 %resa $ue nos mandaba %astillas de vitaminas. M3obre
mu,er# cu)nta barbarie le es%eraR
AF
Atentado en "osta Rica

Escucha# toma esto con calma atentaron
contra tu hi,o Huber en "osta Rica# lo balearon...

Es el ;1 de diciembre de 19?B.
NReco,an sus cosas# $ue van a ser trasladados.
9ran sor%resa# como siem%re $ue esto sucede.
NEl "astillo de El 3r+nci%e no ser) m)s %risin Nagrega el carceleroN# se va a convertir en un museo
nacional.
Esta historia &a la han hecho antes con la !ortaleza de La "aba-a & sigue siendo una c)rcel terrible.
Guntamos las %ocas %ertenencias# las esenciales# %or$ue la orden es %erentoria. Todo traslado es un
albur# %ues uno siem%re %iensa $ue lo destinan a algo %eor. =algo de la galera# donde he mantenido
hasta ho& el r5gimen de comida del %an & la leche en %olvo# maloliente & agria.
2o& con dolores en el hombro & el brazo iz$uierdo# $ue tengo inutilizado desde el d+a de la %aliza. "on
los tirones & los gol%es $ue me dieron %arece $ue algunos m*sculos & tendones han $uedado atrofiados.
Es %robable $ue los dolores se deban a una crisis artr+tica derivada del trauma. Las costillas se soldaron
en su lugar o corridas# %ero han sanado. La gol%iza grande fue el 1A de ma&oK desde entonces han
transcurrido siete meses. Ahora# con el %rete4to de la re$uisa %ersonal# nos llevan uno a uno de la
galera al "astillito. As+ no ha& testigos entre nosotros de lo $ue nos hacen %or se%arado.
"omienzan los em%u,ones & los atro%ellos. Eecido no resistir# no .gua%ear/# %or$ue $uiero reservar
mis fuerzas %ara nuestra %r4ima %risin# $ue en medio de todo nos enteramos $ue es La "aba-a. =in
embargo# a %esar de mi %ro%sito# cuando me em%u,an & gol%ean no %uedo de,ar de gritarles .MHi,os
de %utaR/# .McobardesR/# insultos $ue los irritan m)s# arreciando su castigo. 2uelven a gol%earme con
sa-a &# dada mi condicin f+sica actual# esta %aliza me hace da-o. Trato de esconder el dolor &
a%retando los dientes aguanto hasta $ue me de,an en %az. Luego me meten con los otros en la ,aula
met)lica# la %errera. (os llevan %or el malecn & el t*nel $ue atraviesa la bah+a de La Habana# hasta La
"aba-a. Ee nuevo a$u+# des%u5s de m)s de tres a-os en el "astillo de El 3r+nci%e & menos de uno en
9uana,a&.
(uestro gru%o# $ue era de diez hombres# ha tenido algunas ba,as. Ees%u5s del asesinato de >oitel & el
traslado de 'eno&o & "5sar 3)ez# somos siete.FF Entramos a la galera ;BTA# inmunda cueva %ara
incomunicadosK ha cambiado algo# %ues le han hecho una ventana. (o es %ara alegrarse# %or$ue al
llegar nosotros ta%an el hueco con %lanchas de zinc. La antigua sensacin de asfi4ia %ermanece vigente
aun$ue atenuada. 1maginamos $ue alg*n aire %enetra a trav5s de esta %ared de metal $ue cubre la
ventana. La %uerta de entrada sigue igual# con su %lancha de acero enteriza. El humo sigue meti5ndose
%or arriba como antes. Las cosas no han me,orado.
He cum%lido catorce a-os & dos meses de encierro. 'i estado f+sico# des%u5s de este largo cautiverio#
no es bueno. El ambiente de la galera# %or el humo & la falta de ventilacin# es cada vez m)s
inso%ortable. A tal %unto $ue mis com%a-eros creen conveniente enviar una carta al 'inisterio. La
hacemos# sim%lemente describiendo el medio inhumano en $ue e4istimos# %oniendo 5nfasis en $ue si
somos %resos %ol+ticos# o aun$ue fu5ramos %resos comunes# no es %osible este tratamiento $ue %arece
m)s un acto b)rbaro $ue una sancin o condena. La mandamos sin ma&ores es%eranzas. Tambi5n a
trav5s de familiares hacemos llegar %rotestas formales a las autoridades.
El 1; de febrero de 19?A %arece un d+a m)s en nuestra galera. =in embargo# no ser) as+ %ara m+# ni %ara
Ton& Lamas. 3adezco de una gri%e $ue me ha mantenido varios d+as en estado febril. En estas
condiciones# a mediod+a llega la ,aur+a del 9T; & con su violencia acostumbrada se dirige a Ton& & a
m+.
NMA ver... t*... & t* tambi5n... co,an el ce%illo de dientes & la %asta & vengan con nosotrosR
1ntento %onerme otra camisa# %or$ue la $ue traigo %uesta est) rota. 'e em%u,an# no me de,an. Cuiero
hacer lo mismo con los calcetines# cambiarme los $ue llevo %uestos# %ero tambi5n me lo im%iden.
Agotado & con los huesos adoloridos %or la gri%e# con una barba de varios d+as# sudando# me em%u,an
hacia la salida de la galera.
'e se%aran del otro com%a-ero & me meten en un veh+culo Alfa Romeo $ue es el ti%o de carros $ue usa
el 9T;. Trato de ver hacia dnde llevan a Ton& Lamas# %ero no lo diviso. (os han dicho rudamente $ue
saldremos %or se%arado & $uiz) con destinos diferentes.
"on una escolta numerosa entramos al cuartel general del 9T;. 'e de,an solo fuera de un edificio. Ha&
un %reso recogiendo basura del %iso.
NCu5dese a$u+# &a vendremos %or usted.
3asan unos minutos. Tal vez %retenden demostrarme $ue de,)ndome solo# & a%arentemente sin
vigilancia# no les im%orto mucho. PCui5n entiende esta ,ugadaQ Al rato se asoma un guardia.
N2en %ara ac) Nme dice.
En el recinto al $ue entro ha& un mostrador & tras 5ste tres oficiales de uniforme.
N=i5ntate all+.
Lo hago# mientras observo %or es%acio de un rato $ue se %re%aran %ara %resionarme duro. Los oficiales
conversan entre ellos acordando lo $ue van a hacer. 3or fin# me hablan.
NEntr5ganos todo lo $ue traes.
Traigo mu& %oco. 'e obligan a de,ar sobre el mostrador los lentes# el %a-uelo $ue tanto me sirve ahora
$ue esto& engri%ado# la %asta de dientes# el ce%illo. Trato de e4%licar $ue este %ar de medias $ue llevo
en la mano lo necesito# %ero me interrum%en.
NME5,ate de tonter+as & c)llateR (o nos interesa ninguna e4%licacin de mierda. PEntiendesQ
Trato de dominarme %ero esto& em%ecinado en $uedarme con las medias. La reaccin contra m+ es
entonces m)s en5rgica. 'e tratan con insolencia & des%recio. 3or fin estallo.
NM'ira Nle digo al $ue manda# $ue es el $ue m)s me insultaN# ni t* ni !idel "astro van a venir a
meterme miedoR Hace catorce a-os $ue esto& %reso %or$ue tengo bien %uestos los co,ones. Oo no so&
de esos %resos comemierdas $ue ustedes asustan & tratan como %uercos.
'e interrum%en varias veces con amenazas %ero levanto m)s la voz %ese a $ue mi garganta est)
afectada. Es un duelo a ver $ui5n grita m)s alto mientras a%rieto en mis manos las medias $ue no
$uiero entregar# %ero al final me las arrebatan.
NMLl5venselo %or all+R Ndice el $ue manda.
'e meten en un local m)s %e$ue-o & me ordenan desnudarme.
NEncu5rate# vamos.
N(o Nle res%ondoN# este brazo me lo ,odieron %or no encuerarme. Hace a-os $ue de,5 de recibir
visitas %or no desnudarme como e4igen.
"ada vez $ue me $uieren humillar# me niego & %ara $ue se%as# ahora no tengo %or $u5 cambiar de
actitud.
'andan a buscar dos guardias mu& fornidos como refuerzo# $ue son los $ue utilizan %ara las grandes
%alizas. 'e rodean entre todos como en una encerrona.
N>ueno# &a sabes# si no te $uitas todo sales de a$u+ reventado a %atadas %or el culo...
N'e $uitar5 *nicamente la camisa %or$ue es mi obligacin. 3ero el %antaln no. Re$u+same %or fuera
si te da la gana. MO si !idel "astro te ha dicho $ue debo estar com%letamente desnudo# s)came la ro%a si
%uedesR
Ha& un force,eo con uno de los esbirros $ue intenta arrancarme los %antalones. "on los gritos de
.M'aricn# maricnR/# atrueno el recinto hasta $ue el oficial $ue manda decide %arar. Eeba,o de la
camisa llevo un %ullover de lana# $ue lo ten+a %uesto cuando me sacaron de la galera ;B & $ue me sirve
%ara so%ortar me,or el resfr+o. El esbirro tironea la %renda a fin de rom%erla# mientras me gru-en como
%erros.
NM(o me $uito la ro%a a ning*n %recioR Nles digo a todo %ulmnN. M')tenme si $uierenR...
=in %ensarlo# me desabrocho la %orta-uela & con mi mano derecha# de manera insultante# agarro mis
genitales & se los muestro al esbirro ,efe# dici5ndole
NPEs esto lo $ue te interesaQ
'e da un em%u,n %ara se%ararme de 5l# al tiem%o $ue vocifera
NMLl5vense a este hombre de a$u+# m5tanlo al archivoR N'e em%u,an hacia otro local.
Esto& ahora en un saln $ue le hace a uno acordarse de los cementerios. 'e hacen %reguntas $ue no
contesto. Traen mi e4%ediente# se consultan entre ellos. Todo esto es teatro# me sor%rende $ue todav+a
no me ha&an entrado a gol%es hasta de,arme inconsciente.
Recorremos m)s tarde otra serie de cuartos m)s o menos similares# todos intercomunicados en una
es%ecie de laberinto# hasta $ue me detienen en uno.
N3onte esta ro%a.
'e dan un overol amarillo# de los $ue obliga a usar el 9T;# & me insisten %ara $ue me sa$ue la ro%a
interior. 'e niego & se me vienen encima# d)ndome %unta%i5s & %u-etazos. Trato de defenderme como
%uedo# aun$ue esto& seguro de $ue %asare la noche en la enfermer+a con alg*n hueso roto. 3ero en
medio de la %aliza# el oficial $ue ha $uedado como su%ervisor frena los gol%es des%u5s de simular $ue
habla %or tel5fono & res%onde a rdenes %recisas de sus ,efes.
NM>ueno# bueno...R Ee,en a este hombre en %az. MLl5venlo a la celdaR
Todav+a con violencia me conducen a una celda & me alegra $ue la cosa no tenga m)s consecuencias.
"reo $ue no me han roto ning*n hueso.
3aso la noche en esta celda# tirado en uno de los dos camastros $ue est)n %egados a la %ared. Toso
mucho. (o me dan de comer# %ero descanso algo# a %esar de los escalofr+os & del malestar %or los
gol%es.
Tem%rano en la ma-ana vienen %or m+.
N2amos# diga su n*mero.
(o res%ondo.
'e sacan & me llevan un %iso m)s aba,o# a uno de los cub+culos $ue el 9T; usa %ara interrogatorios. Ln
teniente me ense-a un carnet $ue lo acredita como rebelde. (o recuerdo $ue durante la lucha contra
>atista se usaran carnets# %ero escucho a este hombre $ue# en %rinci%io# trata de mostrarse amable.
NOo lo conozco a usted de los tiem%os de la guerra. Lo vi en el monte# all) en Eos "aminos de =an
Luis...
El teniente sigue tratando de mostrarse como un hombre decente. 'e dice $ue es graduado en "iencias
Gur+dicas de la Lniversidad de La Habana. Habla de muchas cosasK intenta llevarme a su ,uego sin
entrar en violencias. 3ero %ronto se im%acienta & cambia de actitud# %oni5ndose amenazante.
N8&e Nme dice %ausadamente aun$ue con tono agresivoN# te tra,imos a$u+ %or$ue tenemos $ue
%roceder. Te estamos investigando & no sabemos $u5 condena te vamos a echar m)s a-os de %risin o
fusilamiento. 3ero no tienes $ue dudar $ue es algo serio lo $ue te haremos. Es me,or $ue coo%eres#
a%r5state a damos la informacin $ue necesitamos & la %asar)s bien. La Revolucin es generosa &
seremos ben5volos contigo.
NLstedes son una ma$uinaria %ara destruir hombres Nle res%ondoN. El a-o %asado me rom%ieron las
costillas & me desco,onaron este brazo desde el hombro. 3odr)n $uebrarme f+sicamenteK otra cosa no
lograr)n. Llevo casi $uince a-os de %risin & me da lo mismo $ue me estiren la %ena diez a-os# veinte#
o los $ue $uieran. M8 $ue me fusilenR 3ero los $ue est)n detr)s de ti es%erando $ue me aflo,e# no lo van
a conseguir.
N(o %ierdas el tiem%o con todo eso Ndice el tenienteN. (osotros tenemos la fuerza. Hacemos lo $ue
$ueremos.
Lo $ue no entiendo es %or $u5 ustedes# con el deseo de eliminarme $ue tienen# se e$uivocan tantas
veces. Eurante la %rimera huelga de hambre# tuvieron la %osibilidad de matarme & no se atrevieron. En
otra huelga llevaron a un com%a-ero %ara $ue %resenciara $ue me estaba muriendo & %udiera testificar
$ue &o mismo me negaba a comer. 3ero ese hombre me res%ondi a m+ & no a ustedesK les desbarat el
%lan. =e han e$uivocado muchas veces conmigo & no entiendo %or $u5.
El teniente sube el tono de la voz & &o tambi5n. Ul es el carcelero & &o el %reso# en un ,uego en el $ue
solamente 5l %uede ganar. =e im%acienta# se siente im%otente %ara callarme & se %one furioso.
NM'ira# a$u+ el $ue no se ablanda en un d+a# se ablanda en otroR 8 en treinta o en cien. T* no ser)s la
e4ce%cin...
N(o# &o s5 de otras e4ce%ciones# otros huesos duros $ue han encontrado en los a-os $ue llevan de
dictadura comunista. Ee eso esto& segur+simo.
3or fin el oficial me manda a la celda. A la ma-ana siguiente me traen al cub+culo de los
interrogatorios.
NA$u+ tengo %a%eles $ue te com%rometenK has cons%irado desde la %risin. Cueremos evitarte un
nuevo ,uicio & una nueva condena# &a $ue has %asado bastantes traba,os. Ahora tienes una o%ortunidad.
'ucha gente como t* ha venido a$u+ & resuelven su %roblema firmando una declaracin.
NEse %a%el de mierda no te lo vo& a firmar.
NEscucha# Pte he faltadoQ Nme %regunta airado el teniente.
N=+# me has irres%etado con tus amenazas & tus %ro%osiciones.
N>ueno# entonces llevaremos las cosas de otro modo. =eamos m)s moderados.
Enseguida vuelven las amenazas & le res%ondo.
NM(o te vo& a firmar ning*n %a%el $ue huela a mierda o a orineR MUsos son los %a%eles de la gente $ue
se acobarda & se mea en los %antalonesR As+ $ue gu)rdate esas tonter+as. Lstedes tienen todo a su favor
%ara desa%arecerme. (o com%li$uen m)s las cosas. Esta noche# ma-ana o cuando $uieran# me sacan de
a$u+# me meten un aguacero de %lomo en el %echo & se acab. 8 me asesinan como a >oitelK dos meses
des%u5s declaran mi muerte de un infarto & de,an $ue la %rensa internacional comente o sos%eche lo
$ue $uiera. Estar5 %udri5ndome ba,o tierra. Total# un crimen m)s no les va a agravar las cosas ante el
mundo. As+ $ue ni con %a%elitos ni con grabaciones van a conseguir nada de m+. =i tienen lo $ue hace
falta %ara matarme# h)ganlo de una vez.
El teniente reacciona con calma.
N(o# no estamos en eso. Cueremos evitarte un nuevo ,uicio.
N3ues te e$uivocas# M%or$ue a m+ s+ me interesa el ,uicioR Hace catorce a-os# ante el tribunal $ue me
conden# !idel & Ra*l gritaron $ue no estaban llevando la Revolucin al comunismo# $ue &o era un
calumniador# un mentiroso. Tiem%o des%u5s# estando &o %reso# se declararon abiertamente comunistas.
El mismo !idel di,o $ue hab+a sido un mar4istaTleninista desde los tiem%os de universidad. 2entilemos
esto en un ,uicio# %ero no en uno de esos .,uicios fascistas/ $ue hacen ustedes en secreto# sin %rensa &
sin %*blico. 3or a$uella in,usticia & %or los abusos & atro%ellos a $ue me han sometido# mi nombre se
conoce fuera de "uba & unos cuantos gobiernos reclaman mi libertad al se-or "astro. El ,uicio tendr)n
$ue hac5rmelo d)ndole entrada a alg*n re%resentante de la %rensa & %robablemente tambi5n a varios
di%lom)ticos. 8 me matan a escondidas... >astante menos com%licado %ara ustedes.
El teniente me ha de,ado seguir# interesado en saber hasta dnde llego. "on la voz ronca %or el resfr+o
le sigo diciendo
NP3or $u5 no %ermiten $ue alguien del "uer%o Ei%lom)tico acreditado en "uba %resencie el ,uicio de
$ue hablasQ As+ no ser+a un ,uicio a escondidas# sino en un lugar %*blico. La gente sabr+a de una vez
$ui5n traicion a $ui5n. La Revolucin de la =ierra 'aestra no se hizo %ara establecer un r5gimen
des%tico# ni %ara entregarle el %a+s a la Lnin =ovi5tica. M3or ah+ es %or donde debemos em%ezarR
Lstedes saben $ue so& %eleador. En el otro ,uicio enfrent5 a !idel "astro con la verdadK sin ning*n
miedo. Lo refut5 m)s de cincuenta veces & 5l sabe $ue delante de m+ no %uede a%arecer# %or$ue le vo& a
decir cosas mu& fuertes. MEsencialmente# $ue es un cobardeR MEl ,uicio me interesa muchoR Esto&
dis%uesto a em%ezar cuando ustedes $uieran.
(o res%onde# me manda de nuevo a la celda.
"ada d+a continuamos con este di)logo. =iem%re vo& a la ofensiva. Es la *nica manera de tratar con
esta gente. El investigador se siente im%otente %or momentos %ara contestarme. "uando me trata de
amenazar dici5ndome $ue %ueden hacer lo $ue $uieren# le digo
N(o tengo nada $ue %erder# esto& vivo %or milagro. "uando me iban a fusilar# no se atrevieron. =e
dieron cuenta $ue no les conven+a. Entonces trataron de volverme loco# de destruirme. 3ueden
intentarlo de nuevo. 'i es$ueleto se lo de,ar5 a !idel "astro. 3ero si el ,uicio no lo $uieren hacer
%*blico# tam%oco tengo temor. Los del 9T; no me asustan# tienen aterrorizada a toda "uba. La gente
dice MAh+ viene el 9T;R & se %one a temblar. 3ues observa $ue &o no tiemblo & no es %or valent+a. Lo
$ue sucede es $ue lo *nico $ue no %uedo %erder# ni vo& a %erder# es mi dignidad. La muerte me tiene
sin cuidado.
NEst) bien# est) bien. 3ero si tan %oco te interesa la vida# P%or $u5 te niegas a reconocer $ue cons%iras
desde la %risinQ Hemos condenado &a a varios %resos & e4 %resos im%licados en la cons%iracin de la
$ue t* eres el ,efe.
N=i tienes las %ruebas no necesitas $ue te firme una confesin. A ustedes lo $ue les interesa es $ue el
acusado se aterrorice & les firme lo $ue le %onen delante# as+ lo desarman moralmente & les es m)s f)cil
destruirlo. Lo $ue %ersiguen es ani$uilar la integridad de todos los $ue no se doblegan# %ara $ue el
%ueblo no se anime a imitarlos. Esa es la forma en $ue gobiernan %or$ue no tienen otra. P3or $u5 !idel
"astro no viene a$u+ %ara discutir conmigo cara a caraQ P=abes %or $u5Q 3or$ue es cobarde e
insignificante frente a la verdad & frente a m+. 'e teme# me ha temido siem%re & no solamente a m+#
sino a cual$uiera $ue %ueda %onerse mano a mano con 5l & cantarle las cosas $ue 5l sabe $ue son
ciertas# & $ue lo delatan como su,eto ruin & %erverso.
'ientras tanto# me sigo negando a sus %retensiones de $ue coma lo $ue me traen.
NAs+ $ue est)s en huelga de hambre Nme dice el teniente.
N(o# no es huelga de hambre. =i ustedes me %onen en el %lato lo $ue no %uedo comer# %ues no como.
Llevan tres d+as d)ndome %anza & %ata de res $ue no %uedo tragar. P2esQ# tienen la o%ortunidad de
matarme de hambre# h)ganlo si lo desean.
'e do& cuenta de $ue este oficial ha recibido la orden de sacarme una confesin. Est) buscando nuevos
recursos %ara ablandarme.
NTu hermana Tina est) ah+ Nme dice un d+aN# ha venido a verte. 3onte menos ca%richoso# cede un
%oco & la ver)s.
NEst)s %erdiendo el tiem%o# ni cedo ni veo a mi hermana. Todo esto es una farsaK aun siendo verdad#
no me interesa verla en estas condiciones.
')s tarde dos agentes del 9T; me ense-an unas fotos familiares $ue tra,o mi hermana. =eguramente le
hab+an hablado %ara $ue viniera al 9T; &# ella# sin imaginarlo# me conmoviese con su visita %ara
favorecer la estrategia de los esbirros. Ln hombre enfermo# adolorido# ante la %ers%ectiva de ser
fusilado o de sumar mas a-os a su condena & $ue no ceda una %ulgadaK es algo $ue esta gente no %uede
entender. =u lgica del terror no les da resultado. 'i actitud los desconcierta.
Al cabo de dos meses de interrogatorios diarios# el force,eo verbal contin*a. 'i interlocutor habitual
me dice
N'ira# 'atos# t* a m+ me has tratado como te ha dado la gana en estos sesenta d+as. "reo $ue ha
llegado el momento de $ue te lea esta acta & t* la firmes.
N(o# no lo har5. Oo firmo un %a%el $ue se a,uste a la verdad & ustedes des%u5s cambian el te4to# hacen
un truco fotogr)fico & salgo diciendo cual$uier cosaK es decir# lo $ue ustedes $uieran. M3ues no... (o te
desgastes en eso conmigoR
NLo $ue esto& %ensando es de,arte a$u+ unos cuantos meses m)s.
N'e har)s un bienK hac+a mucho tiem%o $ue no viv+a en un lugar tan tran$uilo. Las galeras tienen sus
ruidos & sus cosas. (o temo estar solo# me habit*o. =i $uieren de,arme el resto de la condena %or ac)# la
cum%lir5 gustoso. Tus a,etreos & %resiones no me desconciertan.
8tro d+a me dice
NEscucha# en el su%uesto de $ue no recibas en la %risin m)s ofensas de las $ue hablas# ni gol%es# ni
nada %or el estilo... Pestar+as dis%uesto a firmarQ
N(oK &o no hago ning*n com%romiso o %acto con ustedes. Es su obligacin res%etar al %reso $ue#
aun$ue est5 %rivado de libertad# es %arte del %ueblo. (o es una cosa# tiene derechos.
NPEe $u5 %ueblo hablasQ El %ueblo est) con nosotros.
NTe demostrar5 lo contrario. >asta con $ue me contestes una %regunta %ero con sinceridad. PCu5
%asar+a si !idel "astro enviara todo su a%arato re%resivo# $ue son miles & miles de hombres# en un
enorme barco de turismo a $ue se tomen una semana de vacaciones %or ah+Q Te re%ito P$u5 suceder+aQ
N8&e# t* lo $ue $uieres es $ue nos coma el len# $ue regalemos el %oder...
NEsa es la res%uesta $ue es%eraba. =in los $uince o veinte mil agentes del 9T;# la gente derribar+a al
gobierno & no s5 lo $ue le suceder+a a los ,erarcas. !idel mantiene el %oder %or ustedes. E4iste un
andamia,e re%resivo & un es%iona,e %ol+tico com%arable a los $ue tienen los %a+ses comunistas m)s
totalitarios. =in ustedes# el %oder se %ierde. "r5elo. En los %a+ses verdaderamente democr)ticos# donde
ha& estabilidad# no e4isten los terribles cuer%os de %olic+a %ol+ticaK se vive sin temor. =on ustedes una
ma$uinar+a de terror indis%ensable %ara el %oder de "astro.
E+as m)s tarde me anuncia
NHo& te vas# te vo& a devolver a La "aba-a.
NEscucha# es %osible $ue no nos veamos de nuevo# %ero cuando %asen algunos a-os & te enteres de
$ue he muerto en %risin# %robablemente sientas alg*n res%eto %or este hombre $ue ahora es tu
enemigo# %ero $ue a$u+ %udiste conocer. Los enemigos del r5gimen# $ue ustedes tanto maltratan# son
hombres & mu,eres con ideales# $ue aman a "uba. Han %erdido su libertad# su vida familiar & su futuro
%or el com%romiso $ue tienen con sus conciencias & con el %ueblo cubano. (o son esos seres
des%reciables $ue ustedes %intan# sino adversarios $ue saben situarse en el %a%el $ue les corres%onde &
no se arrodillan im%lorando. =i bien no has logrado conmigo lo $ue $uer+as# has %odido conocer $ue
ha& alguna calidad entre toda la gente $ue se o%one a ustedes. Es m)s# esto& seguro de $ue ahora
sientes alg*n res%eto hacia m+.
El hombre es$uiva la res%uesta %or$ue sabe $ue nos est)n grabando. "uando estamos en el %asillo# en
vez de mandarme con un guardia hasta la celda# me dice
NOo tendr+a $ue estar en el momento $ue salgas %ara La "aba-a# %ero %refiero no hacerlo#
sinceramente no estar5.
'e da una %almada en el hombro# lo $ue inter%reto como un saludo# algo fuera de lugar en las
relaciones entre un %reso & su interrogador. 3arece $ue va a decir algo# %ero calla & se ale,a de la celda.
"reo $ue ha com%rendido. Cueda todav+a algo humano en medio de esta sordidez. Lna fibra $ue en
este hombre no han %odido corrom%er.
Regreso al holl+n & la humedad de la galera ;B en La "aba-a. A los $ue tratan de sobrevivir en este
dantesco cub+culo# agregan ahora cuatro o cinco %risioneros m)s. Entre ellos =ergio Ruiz# un e4 %olic+a
$ue sirvi al gobierno de >atista. Es un individuo alto# robusto# $uiz)s el m)s fuerte del %enal. Le
condenaron como a noventa a-os de c)rcel. El reci5n llegado se sor%rende al verme & otro tanto me
sucede a m+.
3oco des%u5s de su llegada# me llama a%arte & me dice
NP3or $u5 cree $ue me han tra+do a esta galera donde est)n los incomunicadosQ (o es %or castigo#
%or$ue no he hecho absolutamente nada... Trato de no ser un %reso conflictivo# aun$ue flo,o no so&.
=u%ongo $ue el 9T; lo hace %ara $ue cho$ue con ustedes# %ero de m+ usted debe es%erar siem%re
res%eto.
Esto& de acuerdo con 5l & se lo digo
N=+# Ruiz# esta gente canalla %robablemente busca una bronca entre nosotros. Es%eran $ue sur,an
rencillas %or cosas del %asado & su%onen $ue tu %resencia a$u+ va a ser conflictiva. (unca se sabe lo
$ue %asa %or la mente de los "astro. Lo sensato es $ue mantengamos una convivencia correcta# sin
hacerles el ,uego.
9uardamos la distancia# %ero entre nosotros nace una res%etuosa relacin de amistad.
Ees%u5s traen un %reso $ue# m)s all) de la consideracin humana# nos %reocu%a un %oco. Es un
com%a-ero rebelde $ue ha contra+do le%ra. Eurante la guerra revolucionaria demostr tener cora,e &
una clara conviccin %atritica. Le tengo a%recio# & a veces me acerco & colaboro con 5l en los
menesteres en $ue los %resos tenemos $ue a&udamos unos a otros. =er+a inhumano rechazarlo.
'ientras lo observo %asar sus d+as en la galera# recuerdo $ue en mis tiem%os de maestro en 3uerto
3adre viv+ en casa de una humilde gente lugare-a. Tiem%os en $ue todo me %arec+a como un ingreso en
la gran aventura de la vida. Lo $ue no sab+a era $ue mis anfitriones formaban una familia de le%rosos.
"om%art+ con ellos %or cuatro o cinco d+as su comida# su caf5# su ro%a de cama. =al+ indemne. "uando
me enter5# me convenc+ de $ue la 3rovidencia se encarga de nuestra %roteccin.
Ln a-o des%u5s de la %aliza $ue me dieron en el "astillo de El 3r+nci%e# tengo el brazo cada vez %eor.
=e me ha %uesto r+gido# ocasion)ndome un dolor inso%ortable cuando hago alg*n movimiento.
Reclamo un m5dico & se %roduce nuevamente ese constante dilatar en el $ue son verdaderos art+fices
los carceleros. .=+# %ronto lo ver) el m5dico.../# .s+# $u5dese tran$uilo.../ 3ero ni noticias. (ecesito con
urgencia un orto%5dico $ue me diga $u5 hacer %ara $ue no se me %aralice com%letamente el brazo.
'ientras tanto hago alg*n e,ercicio %ara evitar $ue se me atrofie m)s. 3ienso $ue cuando me atiendan
&a ser) tarde.
El 1A de noviembre de 19?A# al a-o & medio de la gol%iza# me llevan al es%ecialista# $ue es un m5dico
militar. 'e e4amina cuidadosamente &# tras %ensarlo %or unos minutos# me sor%rende con lo siguiente
N=u hombro iz$uierdo est) atrofiado & le va cogiendo todo el brazo. Esto se ha %roducido %or$ue se le
desgarraron m*sculos. Tiene fibras des%rendidas & atrofiadas. Ha& $ue evitar $ue %ierda el brazo %or
com%leto# &a $ue# lamentablemente# debe olvidarse de recu%erarlo en su totalidad. =i lo o%ero no
consigo nada. La atrofia ha inutilizado tendones & ligamentos. Tiene $ue e,ercitarlo & darle calor a la
zona afectada. =i usted es un hombre de voluntad# es %robable $ue recu%ere algo o mucho# con tera%ia#
&a $ue se le desarrollar)n m*sculos su%letorios en el )rea. 2amos a ver si conseguimos una l)m%ara
infrarro,a...
(o son los m5dicos los $ue me facilitan la l)m%ara# sino 9loria# la es%osa de Gos5 3u,als# una mu,er
mu& buena & de gran valor. (o la conozco %ersonalmente %ero s5 $ue as+ es. A %edido de su es%oso# la
trae# %ero los guardias demoran la entregaK al final la de,an %asar. "on el e,ercicio & la l)m%ara# %arece
$ue vo& recu%erando lentamente el movimiento.
Gorge 2alls me a&uda a hacer un e,ercicio de %5ndulo# $ue hace $ue la irrigacin sangu+nea me,ore
mucho. Recu%ero un tercio de la movilidad del brazo. 'e conformoK esto es %arte de la cuota $ue %ago
%or no aflo,arme.
En este a-o 19?5# el dolor en la columna vertebral# %or la artritis# se re%ite en modo frecuente. Llevo
casi un mes con la regin lumboTsacra afectada. Ha& momentos en $ue no %uedo ni moverme.
3ermanezco tirado en el camastro boca arribaK me resulta im%osible caminar# incor%orarme o hacer
cual$uier cosa %or +nfima $ue sea. Los com%a-eros me a&udan a veces con mi lim%ieza.
'i familia envi medicamentos desde Estados Lnidos# %ero tardan mucho en llegar %or$ue las
autoridades de la %risin los retienen %or tres o cuatro meses. 'e alivian en %arte# %ero la crisis
contin*a.
Lna ma-ana# en medio de una de estas crisis# viene un oficial & con se$uedad me dice
NLo vamos a llevar al Hos%ital 'ilitar.
'e atan las manos con es%osas# me meten en la %errera# en un duro asiento de madera en una de las
celditas de la %arte de atr)s del veh+culo. Los baches de las calles me hacen saltar sobre la tabla# donde
no %uedo ni agarrarme. 2o& so%ortando los dolores. MCu5 desalmados son estos esbirrosR Eebieron
trasladarme en ambulancia.
La %errera se detiene ante un edificio del 9T;K no es un hos%ital. 'e diri,o a uno de los guardias. "on
sor%resa reconozco $ue es Emilio# el ca%it)n director de La "aba-a. !ue un rebelde en la =ierra.
N8&e# traer a$u+ a un hombre en estas condiciones# con un serio %roblema de artritis# es%osado &
dando saltos# es algo abusivo Nle digo.
N(osotros hacemos lo $ue nos da la gana. 3ara eso tenemos el %oder.
N=+# &a lo s5. 3ero no es %or ignorancia sino %or cobard+a. As+ act*an los cobardes.
'ientras discutimos# los guardias me van em%u,ando & me de,an en una celda $ue %osiblemente
algunas veces funcione como sala %ara atender enfermos. Llega una enfermera & me %ide $ue la
acom%a-e %or$ue me van a dar asistencia m5dica.
"5sar 3)ez estuvo a$u+. 3or los relatos $ue nos hizo en La "aba-a# conocemos este lugar del 9T;#
donde no ha& %ara el %aciente ninguna dedicacin & donde el tratamiento es %eor $ue el $ue se le %uede
dar a un %erro $ue no se ama.
N'iren Nha dicho 3)ezN# se vive en medio de una mala voluntad tan tremenda como denigrante.
Ha& una mu,ercita de %elo algo rubio & de o,os grises# $ue es la %rinci%al. 'u& mala# dura# dur+sima.
'e,or no caer en sus manos.
La enfermera me a&uda a acomodarme sobre la cama.
N2eo $ue tiene un %roblema de columna $ue ha& $ue resolver.
La observo bien & veo $ue se a,usta# en lo f+sico# a la descri%cin $ue ha hecho 3)ez. Es la mismaK debe
de haber recibido instrucciones sobre cmo tratarme# se muestra amable & servicial# hasta sonr+e. La
e4%eriencia en la %risin me dice $ue detr)s de este atisbo de cordialidad ha& un gol%e ba,o.
Al siguiente d+a viene a %onerme algunas in&ecciones. 'e muestra fotos de ella en sus %aseos. 'e dice
$ue es divorciada & $ue odia a todos los hombres %or$ue el es%oso la abandon. Tiene un hi,o de ocho
a-os.
2o& me,orando con unas %astillas $ue me danK tal vez sean solamente calmantes.
La enfermera del 9T; est) en evidente %lan de con$uistarme# de crear una relacin rom)ntica. 'e
alcanza el cubo de agua tibia %ara $ue me ba-e & esto& seguro de $ue si le %ido me a&ude en ese
menester# lo har+a. Es evidente $ue act*a ba,o instrucciones.
'e re%ite lo $ue hace tres d+as viene dici5ndome
NTodos ustedes se van a %odrir en la %risin... 3or e,em%lo t*# P$u5 %ers%ectivas tienes de $ue te de,en
en libertadQ M(ingunaR 3ero si te avienes a $ue haga algo %or ti# a $ue interceda# $uiz) la cosa cambie.
3or momentos de,a caer sus manos sobre las m+as & me mira con ternura. He es%erado ver $u5 rumbo
toman los acontecimientos %ara hacer alg*n comentario# & le digo
N3ierdes el tiem%o.
2uelve a tratar de %oner su mano sobre la m+a.
N(o te %reocu%es# vo& a seguir %reso hasta el fin de mi condena o de mis d+as# si no me matan antes
de $ue cum%la. Esto& convencido de esto & no vale la %ena $ue hagas nada.
El 9T; fracasa en su %lan de con$uista %ara enredarme en no s5 $ue maniobra. Entonces me env+an a
una enfermera m)s ,oven# mu& atractiva# $ue cambia el estilo. 'e trata des%ticamente. "um%le bien
sus instrucciones & se lo digo# a %esar de su e4%resin de disgusto
NTe felicito# haces mu& bien tu %a%el# cr5elo.
A los cinco d+as de estar a$u+# se dan cuenta de $ue no %odr)n resolver nada conmigo & me env+an de
regreso a La "aba-a.
Los intentos no cesan. Ahora la han tomado con mi familia. PCu5 hacenQ Los visitan & les dicen $ue
esto& cons%irando & $ue %or eso ,am)s saldr5 de la %risin. Cue me volver)n a condenar. A mi hermana
Lna la llevaron de 'anzanillo a =antiago de "uba %ara someterla a un interrogatorio.
'is otras dos hermanas# Eva & Argelia# salieron de "uba con sus familias a %rinci%ios de la d5cada de
los sesenta & residen en 3uerto Rico. Tina mand a los su&os a Estados Lnidos# %ero decidi $uedarse
cuidando a nuestros %adres. Le ha costado caroK me entero de $ue =eguridad del Estado la acosa con
tanta dureza $ue le %rovocan una crisis nerviosa.
'is dos hermanos fueron encarcelados en la %risin de >oniato cuando los hechos de bah+a de
"ochinos# en abril de 19F1. Hugo consigui irse a Estados LnidosK reside con su familia en (eW
Gerse&. Rogelio no ha %odido salir del %a+s %or$ue tiene un hi,o en edad militarK debe es%erar a $ue
cum%la el servicio obligatorio.
'i %adre est) ciego & tiene noventa a-os. 2ive en com%a-+a de Tina. "uando la detienen a ella# 5l
$ueda al cuidado de otros familiares. Todo esto gravita sobre mi vida de %reso# P& $u5 %uedo hacerQ
3or una afeccin en la vista# una con,untivitis com%licada en forma misteriosa con medicamentos en
mal estado# me llevan otra vez a lo $ue el 9T; llama Hos%ital 'ilitar# cu&as celdas son %ara la atencin
de %resos enfermos. Tengo un o,o mu& inflamado. 'e atiende de nuevo la .rubia/. A$u+ en sus %redios#
la taimada enfermera reitera sus esfuerzos %or con$uistarme. =5 $ue "5sar 3)ez# en una celda contigua
a la m+a# est) mu& enfermo.
'ientras me coloca una com%resa sobre el o,o# le digo
N8&e# 9lad&s# me tra,eron %or esto de la vista# %ero a un com%a-ero m+o# "5sar 3)ez# lo tienen a$u+.
=5 $ue est) mu& mal & no %uede valerse %or s+ mismo. Te %ido $ue como tu mandas# te las arregles %ara
$ue me %asen a su celda.
NM1mag+nate... ni me hables de esoR M(o# ni me hablesR...
Le insisto.
N"onmigo no has hablado nada Nme res%ondeN# & me,or $ue no lo hagas con ning*n otro oficial
%or$ue te %uede costar caro. Lo menos $ue har)n es echarte r)%idamente de a$u+.
N>ueno# entonces $ue me sa$uen cuando $uieran.
3asado un d+a hablo sobre el tema con un oficialK no hace ning*n comentario. 'edia hora des%u5s vo&
de regreso a La "aba-a sin com%letar mi curacin. 'e %regunto %or $u5 reaccionan as+K lo *nico $ue
%ido es estar con un com%a-ero $ue se encuentra mu& enfermo.
Hace un a-o# en 19?5# "5sar 3)ez ten+a algunas dificultades# inclu&endo inflamacin de las enc+as. =e
lo llevaron %or %rimera vez al lugar donde traba,a la enfermera rubia. All+ le in&ectaron algo $ue 5l no
sabe $u5 fue & lo tra,eron de vuelta. 3)ez fue desarrollando %roblemas circulatorios & manchas en la
%ielK hab+a $ue %reocu%arse %or ello. En v+s%eras de (avidad del ?5# hicimos gestiones %ara $ue le
diesen atencin m5dica. Lo llevaron nuevamente# %ero 5l iba con temor a a$uel lugar siniestro.
Eurante los meses de enero# febrero & marzo de 19?F se mantiene un e4tra-o silencio sobre la suerte
del com%a-ero. Ahora vienen a decimos $ue 3)ez ha contra+do c)ncer en la sangre# es decir# leucemia
de ti%o incurable. (os sor%rende. Han es%erado tres meses %ara detectar una leucemia $ue %odr+a haber
sido diagnosticada en %ocos d+as.
He %odido conocer $ue el %asado a-o# en febrero de 19?5# 'ar+a Luisa logr %resentar mi caso# & el de
los %resos %ol+ticos cubanos en general# ante la "omisin de Eerechos Humanos en 9inebra. Esta
gestin cont con la a&uda de varios com%atriotas del e4ilio# entre ellos el %eriodista Humberto
'edrano.
En diciembre de 19?F me llegan informes de $ue el gobierno de "hile ace%tar+a hacer un can,e de
%risioneros con el de "uba Huber 'atos %or el dirigente comunista Gorge 'ontes# %reso en el %a+s
andino. =eg*n noticias sin confirmar# &a han hecho un can,e $ue inclu&e a Luis "orbal)n# secretario del
3artido "omunista de "hile# %or el l+der disidente sovi5tico 2ladimir >uDosD&. =5 $ue en las gestiones
del can,e est) traba,ando mi hi,o Huber# residente en "osta Rica & $ue desarrolla otra cam%a-a intensa
%ara lograr mi libertadK traba,a %or m+ & %or todo lo de "uba. El ha conseguido el a%o&o de
%ersonalidades internacionales en estas gestiones.
Aun$ue sirva %ara liberar a un mar4istaTleninista de %rominencia# como lo es el chileno Gorge 'ontes#
!idel ,am)s ace%tar) una cosa as+. Lo $ue menos $uiere es verme en libertad.
3or medio de mis com%a-eros $ue han tenido visita# me entero de $ue mi hi,o Huber se ha ofrecido 5l
%ara cum%lir los *ltimos tres a-os de mi condena# con tal de $ue %ueda atender mi salud fuera de "uba.
3or su%uesto# si me %lantearan esta o%cin no la ace%tar+a ba,o ninguna razn o argumento. 3ienso $ue
la cam%a-a es inteligenteK no le debe agradar nada a !idel. Tambi5n me he enterado de $ue Rogelio# mi
otro hi,o# no descansa en actividades a favor de mi libertad# es%ecialmente entre algunos intelectuales &
gente de la %rensa de Estados Lnidos.
Lno de los oficiales de esta %risin# el ca%it)n Ra*l Vlvarez# llega a la celda# se com%orta mu& atento &
me dice $ue me van a llevar a mi casa en la %rovincia de 8riente# a visitar a mi %adre# $ue est)
com%letamente ciego.
NHace a-os no recibe visita Ndice VlvarezNK es bueno $ue se re*na un %oco con su familia...
M1ncre+ble amabilidadR
N(o me interesa# llevan a-os neg)ndome la visita. Es un enga-o. O aun$ue no lo fuera# no ace%tar+a.
La generosidad de ustedes siem%re lleva mala intencin.
Cuerr)n sacarme de a$u+ en un veh+culoK darme vueltas %or La Habana# fotografiarme# %ublicar las
fotos & decir $ue Huber 'atos est) bienK $ue visita regularmente a su familia & recibe un tratamiento
es%ecial.
(o vuelven a hablar del asunto. El ;5 de diciembre se a%arece en la galera# ahora con el grado de
ma&or# el oficial 8]!arrill# res%onsable en la gol%iza $ue me dieron en el "astillo de El 3r+nci%e & uno
de los $ue llevaron a la muerte a >oitel. Este su,eto habla %rimero con algunos com%a-eros.
Haci5ndose el distra+do# $ueda de %ronto frente a mi cama & em%ieza a contarme# como si fu5semos
amigos# $ue ha estado en Angola con las tro%as cubanas & $ue es un intemacionalista convencido. (o le
contesto. Ees%u5s de hacerse el sim%)tico o bondadoso hablando conmigo# se marcha tal como vino
sin %alabra alguna de mi %arte.
Este hombre# 8]!arrill# vino a %re%ararmeK a demostrar $ue su %ol+tica hacia m+ ha cambiado. 'is
com%a-eros asocian su cambio de actitud con la visita del ca%it)n Vlvarez & su inter5s %ara $ue ace%te
$ue me lleven a visitar a mi %adre. "reen $ue me van a soltarK $ue se %roducir) el can,e con el
comunista detenido en "hile.
El F de enero de 19??# d+a de Re&es# se %roduce otra ines%erada visita. Es la del general Enio Leiva#
uno de los ,erarcas del 'inisterio del 1nterior. Eurante la huelga de hambre de cuarenta & cuatro d+as#
iba a visitarme & me dec+a .Al fin te atra%amos# Huber 'atos. Ee 5sta no sales con vida/.
Llega en com%a-+a de otros oficiales. Esto& ,unto a Ton& Lamas cuando el general me habla. 'uestra
una c+nica & e4$uisita cordialidad# viene & se %ara frente a m+ como si fuera mi me,or amigo. Es un
maestro fingiendo.
'e cuenta hechos en los $ue ha %artici%ado como ,efe & hace referencia a lo bien $ue va el %roceso de
la Revolucin. =e interesa %or el estado de los %resos & %or el m+o en es%ecial. Ha& algo mu&
sos%echoso# conoci5ndolos como los conozco. (o me gusta este simulacro# oculta algo feo. PEn $u5
cosa diablica anda esta genteQ Ton&# =ilvino & &o nos hacemos la misma %regunta.
Al d+a siguiente# =ilvino Rodr+guez# $ue ha tenido visita# se me acerca & con discrecin me dice
NEscucha# toma esto con calma atentaron contra tu hi,o Huber en "osta Rica# lo balearon & est) en un
hos%ital. En la noche del ;F de diciembre le dis%araron varias veces# lo hirieron# %ero %arece estar fuera
de %eligro. 'e lo acaba de decir mi familia durante la visita.
=ilvino comenta las declaraciones $ue hizo Huber desde el hos%ital donde lo atienden .Esto es obra de
!idel "astro# aun$ue %or el momento no tengo manera de %robarlo. 3odr+a identificar al hombre $ue me
dis%ar/.
'e $uedo sin %alabras. Recibo la noticia sin alterarme# como la de la muerte de mi madre & %ienso
.MEsta gente lo mand a matarR/.
Cuisiera saber cmo sucedieron los hechos. Es%ero $ue me llegue m)s informacin sobre esta cobard+a.
3or fin me entero de $ue en la noche del ;F de diciembre de 19?F# cuando Huber iba a estacionar su
auto# le dis%araron a $uemarro%a.
Las indagaciones fueron hechas %or las autoridades costarricenses. =e com%rob $ue el su,eto $ue ten+a
la misin de matarlo ingres a "osta Rica con un %asa%orte facilitado %or los sandinistas de
(icaragua.F?=eg*n el estudio de bal+stica# el individuo le dis%ar a Huber varias veces a %oca
distancia. 'ilagrosamente slo recibi un im%acto $ue %udo haber sido mortal# si no se desv+a. Los
dem)s %ro&ectiles $uedaron incrustados en el asiento & en la %uerta del veh+culo. Huber atin a lanzarse
fuera del auto grit)ndole insultos al agresor mientras corr+a hacia 5l. 3or refle,o# se llev la mano
derecha al costado iz$uierdo del tra4# donde hab+a sido herido. =e %iensa $ue el criminal cre& $ue
Huber# aun$ue herido# buscaba un arma %ara dis%ararle de cerca. =e mont en su auto & hu&.
'i hi,o traba,a sin descanso en favor de mi libertad. Ha estado en varios %a+ses de Euro%a & America
Latina. En "hile convers con el cardenal =ilva Henr+$uez# entre otras %ersonalidades $ue se interesan
%or mi suerte. 'e faltan tres a-os %ara salir de la %risin & Huber ha intensificado sus esfuerzos# $uiz)
tratando de evitarme un final incierto en manos de la dictadura.
Lo cierto es $ue estaban %re%arando el atentado contra mi hi,o mientras me dec+an .Cue %odr)s ver a
tu %adre/# .$ue se habla de un can,e/# !idel %retendiendo ser ben5volo# encubriendo as+ su cobarde
accin. =eguramente su %lan era matar al hi,o & liberar al %adre %ara $ue asistiera al funeral# & entonces
reclamar la libertad de Gorge 'ontes. Eios $uiso $ue las cosas fueran distintas.
En la galera ;B sabemos $ue "uba est) mandando tro%as a Vfrica. 3rimero fue a Etio%+a & des%u5s a
Angola. Lo hacen con el %rete4to de $ue nuestro %a+s tiene una deuda con el continente negro desde los
tiem%os de la esclavitud# & tambi5n en razn del internacionalismo %roletario. Lo uno & lo otro son
falacias %ara servir de instrumento a la e4%ansin sovi5tica en Vfrica & %agar as+ una buena %arte de lo
$ue el gobierno castrista recibe del _remlin.
Tambi5n sabemos $ue desde hace cuatro o cinco a-os se est) constru&endo una nueva %risin# & $ue se
encuentra en su fase final. En la construccin han utilizado mano de obra de los %resos del 3lan de
Rehabilitacin. Ello les a&udar) a descontar la %ena.
Ees%u5s de su triunfo en 19?F# el %residente de Estados Lnidos# Gimm& "arter# insiste en su cam%a-a
%or los derechos humanos. 3arad,icamente# !idel intenta convertirse en %alad+n de esta causa.
"omo %arte de la %arodia del dictador cubano en su intento de ,ugar con ")rter en la defensa de los
derechos humanos# nos entregan un %o$uito de corres%ondencia# alguna carta de las $ue me escribe mi
es%osa & tambi5n tar,etas de Amnist+a 1nternacionalK entre 5stas# invariablemente# una firmada %or Lotte
Thiis# de 8slo# (oruega.
Estamos en los %rimeros d+as de enero de 19??. 3arece $ue !idel as%ira a $ue# cuando "arter ,ure su
cargo# la flamante c)rcel est5 en %leno funcionamiento. La nueva %risin del "ombinado del Este le
viene de maravilla %ara su rol de comediante. El nombre de "ombinado del Este es un eufemismo. =e
%retende disimular# con su moderna %resencia# un gigantesco establecimiento %enitenciario situado a
%ocos Dilmetros de la ca%ital cubana# en el $ue miles de %resos %ol+ticos tendr)n $u5 %asar largos a-os
%rivados de libertad & de otras muchas cosas.
(os enteramos de $ue seremos llevados a la nueva c)rcel. (uestra maltratada salud agradecer) el adis
a esta cueva. En dos eta%as he com%letado cinco a-os de %ermanencia en la galera ;BK cinco a-os
res%irando humo de %etrleo. El m5dico de la =eguridad del Estado $ue me atiende me recomienda $ue
no fume %or$ue esto& acabando con mis %ulmones.
NEoctor "am%os# nunca he fumado.
A?
2enganza

... veo $ue escoltan a un %reso al %abelln
de castigo. 2iste %i&ama# camina traba,osa &
lentamente hacia el tenebroso edificio. Ah+
llevan a los %resos $ue $uieren ablandar o
destruir.

En la madrugada del 1< de enero de 19?? vienen los carceleros & dan la orden de recoger nuestras
%ertenenciasK vamos a ser trasladados. 1magino $ue nos llevan a la nueva %risin. Tengo amontonadas
en mi lugar cosas vie,as sin valor alguno# de modo $ue cuando lleguen a re$uisamos les cueste traba,o
encontrar algo $ue les interese entre cucharas vie,as# tra%os & %a%eles inservibles. =i me botan algo#
reabastecer5 mi almac5n de desechos & anti$ues in*tiles. Tomo algunas cosas & es%ero.
Entre los %resos de nuestra galera ;BA ha& un buen com%a-ero# Gos5 3u,als 'ederos# con el cual
algunos guardias o carceleros me han confundido en algunas ocasiones.
Ee vez en cuando le digo a 3u,als# en tono de broma .El d+a $ue me vengan a buscar %ara matarme te
van a llevar a ti/. El chiste no le gusta# %ero como es un hombre valiente# termina ri5ndose. Al %rimero
$ue hacen salir de la celda ho& es a 3u,als. 8tra vez se confunden. Los del 9T; lo fotograf+an una & otra
vezK buscan documentacin %ara sus archivos. "uando se dan cuenta de la e$uivocacin# me llaman &
se re%ite el a,etreo fotogr)fico. Luego nos meten en los veh+culos.
'e niego a afeitarme el bigote $ue desde hace unas semanas me he de,ado crecer & est) fuera de las
reglas del %enal. (o se trata de gua%er+a# es un modo de %rotesta. Los carceleros est)n hartos de tanto
tratar de obligarme a seguir sus im%osiciones. =eguramente han consultado a sus su%eriores & han
concluido $ue# %ara afeitarme# deben darme otra gol%iza & no les conviene en este momento. Tras un
force,eo con intimidacin & %resiones# llego con mi bigote al "ombinado del Este. 'ientras !idel & su
gobierno co$uetean con la administracin "arter# erigi5ndose en defensores de los derechos humanos
%or$ue necesitan una me,or imagen internacional & dinero# a$u+ en las c)rceles tratan a los %resos con
brutalidad.
(os encierran en el cuarto %iso# celda 1A<A. "onmigo vinieron Ton& Lamas# Gos5 3u,als & =ilvino
Rodr+guez. A =ilvino lo se%aran de,)ndolo en la 1A<1. Estamos en uno de los tres edificios %ara
reclusos $ue com%onen el n*cleo de la nueva %risin. El Edificio Lno es %ara %resos %ol+ticos. Los
otros dos son %ara reclusos comunes. La direccin del %enal se encuentra fuera del recinto carcelario.
Esta nueva %risin cuenta con cercas dobles & abundantes garitas donde ha& custodios con fusilesK
desde el %unto de vista oficial es un lugar mu& seguro. Las %uertas de las celdas se abren el5ctricamente
desde un control central. El %iso es fuerte# de granito# & la construccin de estas ,aulas de concreto#
bastante im%erfecta# no s5 si %or obra de los %resos $ue las constru&eron# $ue se vengaban as+ de sus
carceleros. Lo cierto es $ue han $uedado fisuras %or las cuales se filtra el agua cuando llueve. Los
guardias se ufanan diciendo $ue esto es lo m)s moderno entre las %risiones de "uba.
Eoce %resos convivimos en esta celda.F@ Todos somos %resos %lantados & a$u+ no estamos castigados.
(os levantan la incomunicacin# %ero todav+a no tengo derecho a visitas. 3or unanimidad escogemos a
Remberto Yamora %ara $ue nos re%resente ante las autoridades %enitenciarias# como .ma&or/ o ,efe de
nuestra celda. Es bastante tratable & con un historial de %reso %lantado $ue no cede ante %resiones ni
intimidacin.
En esta .ala norte/ del cuarto %iso# ha& cuatro celdas %ara doce reclusos cada una & otras cuatro m)s
grandes. El .ala sur/ es similar & tambi5n ha& %lantados.
En los %isos inferiores# seg*n nos dicen# el %ersonal es menos %roblem)tico. Tienen tambi5n %resos del
3lan de Rehabilitacin.
"uando lo anuncian# abren autom)ticamente las %uertas de las celdas & vamos a una es%ecie de
comedor. 3ara el desa&uno nos re%arten algo como un agua oscura. A la hora del almuerzo es igual. Lo
$ue me dan me lo llevo a la celda# %ues nos sirven mu& tem%rano & mi estmago sigue maltratado.
"omo cuando %uedo & me da lo mismo fr+o $ue caliente.
Tres veces %or semana una voz nos dice a una hora determinada
.M3atioR/# & salimos a la %lanta ba,a a disfrutar un rato del sol. Las celdas est)n heladas# es invierno &
casi siem%re so%la el viento con fuerza.
Los %rimeros d+as nos sirven un caldo de %escado $ue huele mu& mal. Lo rechazo varias veces# %ero
des%u5s de algunos d+as el fr+o & la necesidad me obligan a tragarlo. Hacemos el esfuerzo de comerlo
%or$ue tenemos es%eranza & necesidad de sobrevivir.
Luego# dentro de lo malo# la comida me,ora.
3oco tiem%o des%u5s em%iezan a construir otro edificio# no mu& le,os de donde estamos.
NPO eso %ara $u5 esQ N%reguntamos.
NEs el edificio disci%linario Nres%onden los carceleros.
Hacen unos calabozos $ue son verdaderas ca,as de concreto. El $ue lleven ah+ castigado lo %asar) mu&
mal. Eesde el cuarto %iso seguimos los detalles de la construccin adicional# $ue es de una sola %lanta.
Alguno de los nuestros lo bautiza como .el %abelln de los derechos humanos/. >uena soma# ahora
$ue est) de moda la %ol+tica del %residente de Estados Lnidos relacionada con los derechos humanos &
$ue !idel dice $ue %ractica en "uba.
NAll+ ustedes me van a llevar a rastras# o muerto. (o conseguir)n $ue camine hasta esa es%ecie de
tumba Nle digo al carcelero es%ecial $ue me viene vigilando desde el "astillo de El 3r+nci%e.
!idel ha hecho redactar una constitucin# $ue a%rueban los miembros de la llamada Asamblea (acional
del 3oder 3o%ular. Es una farsa# %or$ue en los %a+ses comunistas no e4isten ni la soberan+a del %ueblo
ni %ro%iamente el %oder legislativo. 8tra ofensa a los cubanos & una traicin al nombre & al recuerdo de
Gos5 'art+. !ue 5l $uien %ostul $ue la le& %rimera de la Re%*blica fuera .el culto de los cubanos a la
dignidad %lena del hombre/. Estas %alabras est)n en el %re)mbulo de la nueva constitucin cubana.
MCu5 iron+aR Este "5sar sovietizado & mani)tico nos im%one una "onstitucin $ue es contraria al
es%+ritu martiano & a la tra&ectoria de dignidad de nuestra historia c+vica. La "onstitucin castrista
se-ala en su te4to $ue "uba marchar) en armon+a con la Lnin =ovi5tica# refle,o del grado de
sometimiento al $ue se ha reba,ado !idel "astro.
Los .,uicios fascistas/ no han terminado en las %risiones. Ln d+a sacan a =ervando 1nfante Gim5nez#
com%a-ero mu& res%etado & $uerido entre los %resos# $ue est) con nosotros en la celda 1A<A. "um%li
su condena de doce a-os en diciembre de 19?F & en febrero de 19?? sigue %reso. En realidad# 1nfante
slo debi de cum%lir# conforme a las le&es castristas# seis a-os como %ena m)4imaK su gran delito fue
$uerer esca%ar del %a+s. Lo condenaron a doce & &a los ha sobre%asado.
Ees%u5s del remedo de ,uicio =ervando regresa con siete a-os m)s de condena# maltrecho & magullado
%or la gol%iza $ue le %ro%inaron.
"omienza a funcionar el %abelln de .los derechos humanos/. Los carceleros no se cansan de %rovocar
conflictos entre los %resos. A los %isos del 3lan de Rehabilitacin# $ue est)n deba,o del nuestro# llevan
homose4uales %ara crear %roblemas con el resto de los reclusos.
2arios %resos se han dedicado a investigar $u5 hacer con las %uertas de hierro de las celdas# $ue se
abren desde un control central. "uando los carceleros lo desean# %ueden abrir# simult)neamente# todas
las %uertas. Los com%a-eros inventan un mecanismo rudimentario %ara mane,ar las re,as a su arbitrio
con un %e$ue-o cordn colocado de modo %reciso# consiguen abrir & cerrar las celdas a su anto,o. (o
obstante# es im%osible buscar un camino de huida %or$ue des%u5s de cada re,a ha& otra & as+
sucesivamente. 3uede uno salir al %asillo# %ero desde all+ no se %uede fran$uear nada m)s. Es un
sistema %erfecto de ,aulas# sin %osibilidad de fuga.
Los %resos descubren $ue las %lanchuelas $ue %rotegen la estructura met)lica de la re,a en su %arte alta
tienen una e4traordinaria ca%acidad de resonancia. =i uno gol%ea esta %lanchuela con una cuchara
gruesa# con un %lato de aluminio# o con cual$uier otro ob,eto met)lico# se %roduce un ruido $ue
retumba le,os. Los barrotes de las re,as de entrada# algunos verticales# otros horizontales & todos de un
grosor de una %ulgada# son tambi5n una fuente de ruido insos%echable. "on slo %asar uno de los %latos
met)licos %resionado contra esos barrotes# el ruido resulta molesto & con resonancia. Es de imaginar lo
$ue %odemos ocasionar centenares de %resos gol%eando las %lanchas met)licas & los barrotes# slo con
utilizar nuestros enseres de aluminio o acero.
Agobiada & sombr+a# llega gente $ue viene de la %risin de >oniato. (os cuentan $ue el %rimero de
se%tiembre de 19?A un %reso comenz a $ue,arse de $ue le dol+a una muela. 3asaban los d+as & el
carcelero le dec+a con desgano & maldad
NEs%era# &a te vamos a venir a buscar %ara $ue te la sa$uen.
La burla segu+a & el %reso continuaba sufriendo grandes molestias. Los com%a-eros comenzaron a
%rotestar a viva voz & a %edir insistentemente atencin m5dica. Los guardias llegaron en tro%el & sin
titubear dis%araron sus armas contra los reclusos# ca& muerto uno# 9erardo 9onz)lez# el Hermano de
la !e# & fueron heridos de consideracin otros. 2arios muestran cicatrices de la balacera.
>oniato tiene mu& mala fama. 'e entero de $ue# no %or huelga de hambre# sino en circunstancias
e4tra-as# ha fallecido un verdadero hermano m+o en la %risin# Ramn "astillo del 3ozo. Algunos de
los $ue llegaron al "ombinado del Este sufren de una fuerte tensin nerviosa. Ha& gente $ue ha
enlo$uecido en esa %risin. 3ero a$u+ el %abelln de .los derechos humanos/ tambi5n dar) mucho de
$u5 hablar. =e lo decimos a los reci5n llegados# im%resionados como est)n %or lo $ue han vivido.
NP"u)ndo va usted a ace%tar recibir visitasQ Nme dice un ca%it)n del 9T;.
N(unca he estado en contra de $ue me visiten. Lstedes me $uitaron esa %osibilidad.
NPEntoncesQ
N"uando $uieran veo a mi familia de nuevo.
N3ero usted siem%re ha %uesto condiciones...
N(o %od+a recibir a nadie %or las e4igencias $ue ustedes me han im%uesto. 3rimero intentaron $ue me
desnudara %ara las visitas# a lo $ue me negu5. Ees%u5s estuvieron ,ugando con las fechas & con las
%osibilidades de si 5sta se daba o no. 3or *ltimo mortificaban a los m+os# $ue ten+an $ue llegar hasta
ac) desde mu& le,os & con mucho traba,o# & regresar sin %oder verme. PLe %arece %oco motivo %ara $ue
reaccione como siem%re lo he hechoQ
NEstamos dis%uestos a fi,arte un calendario de visitas. 3ero t* tambi5n debes contribuir# no %oni5ndote
tan agresivo con nosotrosK las cosas est)n cambiando.
NLos $ue maltratan# agreden & matan a los %resos son ustedes. 'e alegro de $ue est5n cambiando.
"uando el hombre se va# %ienso tristemente en el su%uesto cambio a $ue se refiere el ca%it)n.
El oficial del 9T; regresa.
N>ien# 'atos# tendr) visita con arreglo a calendario & sin condiciones %revias.
Lo dudo. Ul insiste
NLo del calendario va a funcionar bien. 3ara $ue com%ruebe nuestra sinceridad# en este mismo mes de
abril $ue comienza %odr) ver a su familia.
3asa el mes & nadie viene. (o ha& visita %ara m+. 3iensan seguramente $ue vo& a reclamar# %ero no lo
hago.
NO P$u5 %asQ P=u familia no vino a verloQ Nme dicen con cinismo.
N(o. =on ustedes los $ue mandan los telegramas & si no vinieron es %or$ue no les mandaron aviso.
NLe confirmamos $ue el 1A de ma&o tendr) visita.
El 15 de ma&o de 19?? tengo de verdad visita. La anterior hab+a sido el ;B de febrero de 19?<. M=iete
a-os & tres meses sin ver a mi familia & sin $ue nadie me visitaraR 'i hermana Tina & mis %rimas 1sabel
& 'ar+a Elena se emocionan mucho des%u5s de tantos a-os sin vemos. Est)n mu& im%resionadas. 'e
cuentan $ue mi %adre est)# a %esar de su edad & de su total ceguera# de mu& buen )nimo & es%erando mi
libertad.
"omento con ellas sobre los *ltimos d+as de mi madre# $ue falleci de arteriosclerosisK tambi5n %adec+a
artritis. Ln final tremendo %ara una mu,er de gran tem%le & e4ce%cional ri$ueza es%iritual.
=5 $ue tengo nietos# esto tambi5n me conmueve. Ellas hablan & me %arece un milagro# una cosa
maravillosa $ue %ueda estar ,unto a los m+os aun$ue sea as+# %or un momento & en las condiciones en
$ue me encuentro.
(os est)n grabando# esto& seguro# %ero de todos modos la conversacin es absolutamente inofensiva.
"uando se va mi familia $uedo con la im%resin de $ue esta generosidad debe esconder alguna tram%a.
=u sistema es dar una buena noticia o hacer algo %ositivo %ara luego gol%ear.
O viene el gol%e. Estamos en ma&o de 19?? & !idel %ublica un relato $ue firman dos %eriodistas# %ero
es su&o. =e refiere a cmo la Revolucin triunf en la lucha armada# & deforma la verdad sobre hechos
como la batalla del Lvero.F9$ue en %rinci%io tuvo im%ortancia %ero $ue no alcanz dimensiones de
batalla# ni mucho menos. "uando se %rodu,o este combate &o no me hab+a incor%orado al E,5rcito
Rebelde# as+ $ue no ten+a %or $u5 incluirme en su crnica. !idel hace $ue el %re)mbulo del art+culo#
como antecedente del combate# se remonte a mi e4ilio en "osta Rica. Eice $ue hab+a volado con armas
desde "osta Rica a la =ierra# ba,o amenaza de muerte. Al %arecer# &o no $uer+a venir a traer las armas.
Cuiere desacreditarme & distorsionar la realidad histrica. Ha& razones %ara re+rse# %ero es indignante.
Relata tambi5n $ue actu5 contra mi voluntad en las eta%as %revias a mi ingreso en la =ierra#
%resent)ndome como un su,eto acobardado o irresoluto. "ita el caso de unos camiones en los cuales
llev5 hombres armados %ara la guerra# alterando la verdad %ara hacerme a%arecer como un hombre $ue
slo se mueve ba,o coaccin & miedo. Lo curioso es $ue reconozco en estos %)rrafos el vocabulario
calumnioso & la forma de e4%resarse de !idel.
El escrito lo %ublican la revista >ohemia & el 9ranma# $ue re%arten todos los d+as en la %risin. Es una
ho,a infectada de %ro%aganda comunista. "ircula en las c)rceles %ol+ticas como %arte de la farsa sobre
los derechos humanos.
Al d+a siguiente de haber le+do esa basura llega a la celda el director de la %risin# ca%it)n Ra*l
Vlvarez. "on %rete4tos se %one a conversar conmigo buscando sonsacarme algo en relacin con lo $ue
se ha %ublicado. A%rovecho la o%ortunidad & le digo
NMAh# s+R...# lo he visto en el %eridico# algo mu& %ro%io de !idelK creo $ue tambi5n a%areci en
>ohemia. 3retende envenenar al %ueblo cubano contra m+ & eso es algo vil. A %ro%sito# $uisiera saber
si usted tiene cmo hacerle llegar un recado a !idel.
N>ueno# s+K $uiz) no directamente. Todo de%ende de lo $ue diga ese recado# si es una sim%leza# no. =i
es una cosa de im%ortancia# s+.
N>ien# entonces d+gale a !idel "astro $ue es un cobarde & un mentiroso# & $ue lo em%lazo a
com%arecer donde 5l $uiera & cuando lo desee. =i le gusta una celda del 9T;# all+ %uedo es%erarlo.
Cuiero verlo de cerca aun cuando lo rodeen & lo cuiden cien guardias. MLe gritar5 en sus narices $ue es
un canallaR Cue si antes de $ue me muera tiene el cora,e de estar cara a cara conmigo# lo es%ero sin otra
arma $ue mi %alabra. =i no lo hace confirma $ue es un cobarde & un miserable. E+gaselo as+.
Algunos de mis com%a-eros se asustan & me dicen
N8&e# Huber# debes tener m)s cuidado... Al final 5l es el $ue manda en el %a+s & el $ue hace eliminar a
la gente cuando se le ocurre.
N9racias %or el buen conse,o# no se %reocu%en.
'e $uedo agarrando la re,a con las manos.
Rafael del 3ino estaba %reso antes de $ue &o ingresase a la %risin en 1959. Ul hab+a estado en '54ico#
con !idel# cuando los %re%arativos de la e4%edicin del 9ranma# %ero se $ued & luego se fue a Estados
Lnidos. =u%ongo $ue alg*n %roblema tendr+a con !idel. Triunfa la Revolucin en enero de 1959 & Eel
3ino est) en 'iami. En ,ulio# en una accin riesgosa# vuela a "uba clandestinamente %ara sacar a una
gente $ue $uer+a huir de la isla. Lo es%eraba una emboscada en el lugar en $ue se iba a encontrar con
los futuros e4iliados. 'ientras ba,aba del avin lo hieren. (o muere# %ero $ueda mu& mal. Entre otras
cosas# una bala le destroz la ve,iga.
"a& en una tram%a de !idel & Ra*l. Ul no era %iloto & contrat uno en Estados Lnidos %ara la
o%eracinK no se sabe nada del %iloto.
Ahora Eel 3ino tiene %osibilidad de salir de la %risin %or$ue es ciudadano norteamericano. "on 5l son
cinco los norteamericanos $ue %ueden irse en un %osible can,e %or Lolita Lebrn & dem)s
%uertorri$ue-os $ue guardan %risin en Estados Lnidos %or el ata$ue al "ongreso# en marzo de 195A.
'ilagrosamente# Rafael del 3ino hab+a me,orado. Lo vi una vez en el hos%ital de la %risin. 3arec+a
estar animado & en recu%eracin. Eebe de creer $ue %ronto saldr) del %enal# %or$ue incluso se lo dicen#
%ara $ue 5l lo haga llegar afuera & todo %arezca normal en relacin con su %ersona.
En estos d+as de agosto de 19??# Eel 3ino es tema de comentarios entre los %resos. =e habla con
insistencia del can,e de los cinco norteamericanos %or los inde%endentistas %uertorri$ue-os# & todo
%arece indicar $ue saldr) %ronto hacia Estados Lnidos.
Lna ma-ana# desde mi celda en el cuarto %iso veo $ue escoltan a un %reso al %abelln de castigo. 2iste
%i&ama# camina traba,osa & lentamente hacia el tenebroso edificio. Ah+ llevan a los %resos $ue $uieren
ablandar o destruir. Logro reconocerlo. MEl hombre $ue da %asos inseguros es Rafael del 3inoR 2a
castigado. PCu5 ha hecho Eel 3ino %ara $ue lo metan all+Q Est) en v+s%eras de salir en libertad# es una
%ersona tran$uila & enferma. Gam)s se ha rebelado.
3asan dos d+as & nos dicen
NRafael del 3ino se ahorc.
Los carceleros hacen circular la versin dentro del %enal# de $ue se suicid usando un %ar de medias.
(adie lo cree. Estamos convencidos de $ue lo mataron vilmente. (o hab+a ninguna razn %ara
castigarlo & llevarlo a ese lugar. =i lo se%araron de los dem)s es %or$ue no $uer+an tener testigos.
Tam%oco %ermitieron $ue nadie# ni si$uiera la familia# viera el cad)ver. Lo sacaron de all+ & lo
enterraron en un lugar secreto. Los carceleros dicen $ue Eel 3ino estaba en un estado demencial
irrecu%erable. Todos sabemos $ue eso es mentira. Lo asesinaron %ara e4cluirlo del can,e.
Los %resos reaccionan con una ola de indignacin es%ont)nea. "ientos de hombres comenzamos a dar
gol%es contra las re,as# a gritar & a denunciar el crimen. Los guardias $ue rodean la %risin se in$uietan#
a %esar de estar bien armados & tener %erros. (adie sale a comer. Las celdas vuelven al silencio des%u5s
de varias horas de %rotesta# & una atmsfera condenatoria rodea a los carceleros & a sus ,efes.
En los siniestros cub+culos del %abelln .de los derechos humanos/ $ueda encerrada tambi5n la verdad
de esta venganza.
En los %rimeros d+as de noviembre de 19?? nos enteramos de $ue "5sar 3)ez ha muerto en el edificio
donde el 9T; lo ten+a ingresado. Aun$ue hac+a tiem%o $ue es%er)bamos el desenlace de a$uella
misteriosa leucemia# $ue tanto demoraron en diagnosticar# la noticia nos entristece.
En este mismo mes de noviembre# veo %or fin a mi %adre. "iego# con los a-os & los %esares marcados
en su rostro# %ero con el es%+ritu fuerte & tratando de dar )nimos a los dem)s. 'e entero %or 5l de la
denodada & admirable lucha de 'ar+a Luisa %or mi libertadK ha logrado m)s adhesiones & gestiones
concretas de Amnist+a 1nternacional# de gobiernos de varios %a+ses# de %arlamentarios# de
organizaciones obreras & de la !ederacin de 'aestros Americanos.?< Lna de las %ersonalidades
involucradas en la cam%a-a %or mi libertad es el historiador ingl5s Hugh Thomas.
'i hi,o Huber da %asos mu& im%ortantes %ara mi liberacin. Lo $ue me cuenta mi %adre me da ciertas
es%eranzas de $ue los comunistas $uiz) no se atrever)n a matarme en la eta%a final de mi condena.
P3ero no ser+a e4ceso de ingenuidad el confiar en el %osible temor de los "astro a una reaccin
internacional# des%u5s de lo $ue han hecho con Rafael del 3ino# ciudadano norteamericano# & antes con
3edro Luis >oitel# %reso destacado a cu&o favor se movieron sectores im%ortantes en varios %a+sesQ
'e cuesta traba,o tragar & a%enas me alimento. 'i amigo Alberto !ibla me atiendeK tengo gastritis.
"onseguimos medicinas & en %oco m)s de un mes el %roblema va desa%areciendo. !ibla es medico
.%lantado/ $ue# como Gos5 'israhi & otros# no muchos# atienden a los %resos sin contar con las
autoridades %enitenciarias.
=e me ha desarrollado un %e$ue-o tumor en la enc+a su%erior & no me dan tratamiento. Lnas semanas
des%u5s de haber ,urado $ue llevar5 hasta donde sea necesario una %rotesta# viene el ca%it)n Ra*l
Vlvarez & me dice
N'atos# vengo a buscarlo %ara llevarlo al hos%ital donde &a estuvo antes.
NM(o# al matadero ese no vo&R Tendr)n $ue llevarme a la fuerza.
N3ues lo $ue tiene en la boca va a terminar con usted.
N=i $uieren atenderme# h)ganlo. 3ero en ese lugar no ha& nada de cirug+a ni m5dicos# slo alguna
gente mala & dos o tres mu,eres $ue se hacen %asar %or enfermeras. Lo usa la =eguridad del Estado# en
reserva & secreto# %ara hacer lo $ue $uieren con nosotros.
Vlvarez# acostumbrado a mi fran$ueza# se encoge de hombros & se va. Ln rato des%u5s viene el
teniente "ervantes# ,efe del %ersonal $ue trata directamente conmigo. =ostengo con 5l una discusin en
t5rminos %arecidos & %resiento $ue no ser5 atendido %or los m5dicos. P"hanta,e conmigoQ (o.
2arios d+as des%u5s me dice el ca%it)n Vlvarez
NLo vamos a llevar a una cl+nica dental donde# si es necesario# un ciru,ano odontlogo le har) una
o%eracin.
NEst) bien.
NMAh# %ero claro NagregaN# des%u5s de la o%eracin tendremos $ue ingresarlo a un hos%ital %or si se
%resenta una hemorragiaR
NM(o# no N%rotestoN# me traen de nuevo a$u+R "on esa condicin vo&. M(ada de hos%italR
Acceden# %ero antes de salir de la celda advierto a los com%a-eros# es%ecialmente a Ton& Lamas .=i se
enteran de $ue esto& internado en un hos%ital# se%an $ue he sido llevado con violencia/.
=algo con el ma&or >lanco !ern)ndez# $ue me ha insistido mucho en $ue va&a a la .ratonera/ del 9T;#
disfrazada de hos%ital. 'e llevan en un auto %or la ciudad. El %aisa,e me %arece le,ano & raro.
En la cl+nica me atiende un dentista. "on su instrumental %ica a$u+# all). El dolor $ue me causa es
intenso# %ero no me $ue,o. Es mi conducta ante los esbirros.
La o%eracin conclu&e. 'e dicen $ue han e4tra+do el %e$ue-o tumor de la enc+a & buscan %osibles
ramificaciones en las %artes blandas & seasK tambi5n me sacan una %ieza dental. 'e $ueda la boca
mu& maltratada & muchos %untos en la enc+a. "reo $ue me han hecho estragos innecesarios en la
o%eracin# %ero %refiero callar.
Tienen $ue o%erarme de nuevo %or$ue me $ued una es%ecie de cresta en la enc+aK un hueso sobresale e
im%ide la colocacin de la %rtesis.
Lsted me saco una %orcin enorme de hueso Nle digo al dentistaN# lo $ue me est) desfigurando el
rostro. 'ire cmo esto&.
NEso se arregla con el acr+lico de la %rtesis.
=e %one a traba,ar de nuevo & com%leta la segunda o%eracin. 3osteriormente# en la misma cl+nica# una
dentista# $ue %or sus %alabras & su modo de %roceder no %arece estar com%rometida con el sistema# me
tran$uiliza dici5ndome
NOo le vo& a hacer un buen traba,o... Lsted se va a acordar de m+ %or$ue $uiero $ue su boca $uede
bien. 2er)... Nefectivamente# esta dentista act*a de forma distinta & me %one en condiciones# no slo la
enc+a# tambi5n el acr+lico de relleno $ue sustitu&e al hueso. Ln caso raro el de esta mu,er a $uien le
$uedo mu& agradecido.
Lno de mis com%a-eros de celda# =egundo de la 8# obtiene la libertad al com%letar su condena. Tuvo
suerte. 8tros han cum%lido & siguen tras las re,as. Trasladan a nuestra celda a 'ario 9avil)n# un obrero
del trans%orte $ue ha escrito unos versos mu& lindosK de manera $ue continuamos siendo doce.
A-o 19?@. !idel inventa un .di)logo/ $ue %resumiblemente favorecer) al %residio %ol+tico. La comedia
%retende %asar %or un arreglo entre su gobierno & el e4ilio# del $ue Nseg*n ellosN resultar)n liberados
la ma&or %arte de los %resos %ol+ticos. "astro busca dividir al e4ilio & crearle una situacin dif+cil al
gobierno de Sashington. P=+ 5l est) negociando con el e4ilio# cmo no va a negociar el gobierno
norteamericano con 5lQ 3or su%uesto# negociar con tram%as & %romesas $ue no %iensa cum%lir.
3ara montar el es%ect)culo se sirve de dos religiosos $ue viven en 'iami el reverendo Es%inoza & el
reverendo Gos5 Re&es. Ustos no slo vinculan en el e4ilio a gente $ue est) en el ,uego con "astro# sino
tambi5n a %ersonas de buena fe# es%eranzadas ante la %osibilidad de $ue familiares o amigos $ue est)n
%resos recu%eren su libertad. Los reverendos Es%inoza# Re&es & otras %ersonas m)s se trasladan a La
Habana# & ,unto con !idel & otra gente del gobierno simulan negociaciones.
Lna tarde# los carceleros comienzan a re%artimos unos folletos im%resos %or el 'inisterio del 1nterior.
En ellos leemos informacin llegada del e4ilio & los nombres de las %ersonas $ue se avienen al
.di)logo/. MEn veinte a-os ,am)s nos han dado informacin sobre nada relacionado con la o%osicin &
ahora vienen con estoR
Es claro $ue estos traficantes de angustias humanas andan tras mez$uinos ob,etivos %ol+ticos &
econmicos. Es un enga-o m)s. Le mando decir a mi familia $ue rechace cual$uier insinuacinK $ue
so& renuente a di)logo alguno. (o se %uede evitar# naturalmente# $ue los %resos discutan esta novedad.
=urgen tres tendencias la de o%onerse abiertamente al .di)logo/K la de callarse & no hacer nada & los
$ue estiman conveniente a%o&arlo.
Los %lantados no slo rechazamos este falso .di)logo/# sino $ue redactamos una carta?1 %ara $ue
llegue al e4ilio# razonando nuestra %osicin. 1ntervienen 3u,als 'ederos# 2argas 9mez & otros.
=ilvino Rodr+guez la %asa en lim%ioK se hacen varios originales. Las firmas se terminan de recoger el 1;
de octubre de 19?@. Eeber+an haber firmado la carta cerca de cuatrocientos %resos %lantados# %ero slo
la suscribimos ciento treinta & ocho# $ue re%resentamos# entre todos# un total de dos mil ciento
cincuenta a-os cum%lidos en %risin.
Antes del ;1 de octubre comienzan a dictarse indultosK entre ellos los de Ton& "uesta & 'iguel =ales#
$ue salen hacia el e4ilio. "omo son %resos $ue ten+an buena imagen & bastantes relaciones dentro del
%enal# nos %reocu%a $ue algunos com%a-eros se de,en llevar %or la %ers%ectiva de ser beneficiados & no
se o%ongan activamente a esta maniobra de la dictadura. El 9T; utiliza a algunos de los indultados %ara
dividir a los %resos & debilitar a los %lantados $ue estamos contra el di)logo.
"reo $ue dictan tres mil indultos o m)s# desde fines de 19?@ hasta octubre de 19?9. Las listas de los
beneficiarios a%arecen en el >olet+n 'ilitar. 'uchos son %ersonas $ue est)n en libertad desde hace
tiem%o. 8tros son %ersonas $ue ,am)s han sido conocidas como %risioneros. =e trata de una formidable
farsa# aun$ue ha& uno $ue otro caso cierto entre tanto nombre falso. La forma de indultar consiste en
reba,ar una condena de $uince a-os a ocho# & de,ar en libertad al %reso $ue &a cum%li esa cantidad de
a-os tras las re,as.
"on todo esto $ue %arece tan benigno & altruista %ara los ingenuos# !idel hace mucha %ublicidad. "omo
el final de mi condena coincide con el a%ogeo de los indultos# la dictadura se las arregla %ara hacer
creer $ue &o tambi5n %uedo salir favorecido con esa gracia. (ada tengo $ue ver con los indultos. Esto&
com%letando de %unta a %unta mi condena & so& un enemigo vertical de todo ti%o de arreglo con el
tirano & su r5gimen.
3or otra %arte# en Estados Lnidos mi hi,o Rogelio & 'ar+a Luisa contin*an intensificando las gestiones
en favor de mi libertad & la de los miles de com%atriotas $ue est)n en las %risiones de "astro. En enero
de este a-o# 19?9# a%rovechando la visita del %a%a Guan 3ablo 11 a la Re%*blica Eominicana# 'ar+a
Luisa le entrega una carta solicitando la a&uda del =anto 3adre.
En el mes de ,ulio de 19?9 nos sor%renden con el traslado de unos cuarenta & cinco %resos %ara la
c)rcel de >oniato# entre ellos mi amigo & hermano =ilvino Rodr+guez. =e llevan tambi5n a Remberto
Yamora & a Luis Y*-iga Re&. A =ilvino lo han maltratado mucho en ese infierno de >oniatoK una vez lo
gol%earon duramente al o%onerse a $ue le arrebataran un crucifi,o. Lo vimos volver de esa cueva de
horror convertido en un fantasma. Tememos %or 5l & %or los otros com%a-eros. =abemos lo $ue %uede
es%erarlos all).
Los %ro%ios carceleros nos cuentan $ue cuando hacen la re$uisa & le ordenan a =ilvino $ue entregue su
,aba# 5ste# indignado %or el traslado & otras circunstancias# la levanta con brus$uedad & se la tira a los
agentes del 9T; $ue ofician de carceleros.
NM",anlo todoR Nles grita. =u gesto lo re%iten otros %resos.
'e comenta esto un ca%it)n del 9T;
NLsted &a conoce a su amigo =ilvino# tiene sus cosas & se ha %asado de la medida. =e %uso violento &
nos ha creado inconvenientes en el traslado# de modo $ue es %osible $ue tengamos $ue %roceder. 3arece
$ue 5l mismo se est) buscando su final.
NLo $ue hacen es %re%arar las condiciones %ara un asesinato m)s Nle res%ondoN# un asesinato m)s
$ue ni t* ni tus com%a-eros %odr)n ,ustificar %or$ue nosotros sabemos bien en lo $ue andan. As+ $ue
su,eten sus manos.
El oficial no %arece darle im%ortancia a mis %alabras. He venido aconse,ando a =ilvino %or$ue hace dos
a-os# cuando tuvo serios %roblemas con los carceleros de la galera ;B# uno de ellos me advirti
confidencialmente $ue estaban autorizados %ara dis%ararle a matar si ten+an con 5l un nuevo
enfrentamiento.
En la noche del ;A se llevan otro gru%o. "alculamos $ue salen %ara >oniato ciento doce %resos. =on los
$ue no se de,an intimidar con gol%es o abusos. 3ara los guardias debo de ser de los m)s rebeldes# %ero
no me trasladan a >oniato. P3or $u5Q 'e lo e4%lico &o mismo. Esa %risin se encuentra en la %rovincia
de 8riente. Ees%u5s del cerco de =antiago de "uba & de las vinculaciones directas $ue el sitio a la
ciudad origin# los lazos $ue me unen a esa %rovincia son realmente estrechos# al e4tremo de $ue !idel
los teme. 3or eso %refiere mantenerme le,os de a$uel escenario donde es incuestionable $ue tengo
mucha gente amiga.
(os llegan informaciones clandestinas sobre algunos detalles del traslado.
Hacinados en las .%erreras/# se %usieron en camino con tres veces el n*mero de %ersonas $ue en ellas
caben. Tras una marcha lenta & molesta Nde entre veinticuatro & treinta horasN# llegaron al %enal. En
la carretera el via,e fue un %reludio del infierno $ue les es%eraba. Entre otras cosas los tuvieron en los
carros detenidos ba,o un sol inclemente# & %adecieron una tremenda sofocacin. En >oniato# a%enas
llegaron los re$uisaron de nuevo# los gol%earon & los encerraron en celdas ta%iadas.
En el "ombinado del Este tam%oco tienen deseos de de,amos tran$uilos. Lna vez $ue se llevan %ara
>oniato a ese gru%o# & asesorados %or %siclogos del 'inisterio del 1nterior# los esbirros $uieren %robar
el estado de )nimo de los %resos. (os dan %oca & mala comida & se %roducen algunas interru%ciones en
el suministro del agua. Reaccionamos gol%eando las re,as# %roduciendo un ruido ensordecedor $ue
llega bien le,os. A $uienes inician huelgas de hambre o tienen alguna confrontacin con los carceleros#
se les env+a sin m)s tr)mite al %abelln .de los derechos humanos/.
He tenido $ue %onerme duro con el teniente "ervantes# $ue tiene a su cargo mi vigilancia. =e com%ort
%oco res%etuoso# %robablemente %or$ue se tom algunos tragos. He terminado %or no hablarle# %or lo
$ue deciden mandar a un ca%it)n Ale4# tambi5n del 9T;. Este su,eto viene a verme siem%re con
"ervantes# $ue slo asiste como es%ectador a nuestros encuentros. Ale4 me saca de la celda a un local
cerrado# ubicado tambi5n en el cuarto %iso# cerca del comedor. Em%ieza hablando mal de otros %resos &
re%ite chismes. 8 d)ndome a entender# con aire de autosuficiencia# $ue conoce a toda mi familia. "on
este Ale4 las cosas no van me,or. 'e entero de $ue visita a las familias de los %resos %ara atemorizarlas
veladamente.
3or v+a clandestina# me dicen $ue Ale4 ha estado en casa de mis %rimas en un %lan de chanta,e. Le
advierto
N'e traes a conversar contigo & $uiero decirte $ue no tenemos nada $ue hablar. Lo $ue haces#
amenazar sutilmente a las familias de los %resos vali5ndote de tu condicin de oficial del 9T;# no es de
%ersonas decentes# ni de valientes. M"u+date de im%ortunar a mi familiaR
Ale4 intenta demostrar $ue est) %reocu%ado %or mi libertad. "onsidera $ue deber+a avenirme a ciertas
condiciones si $uiero salir de la %risin des%u5s de mi condena. 1nsiste en eso usando rodeos.
NT* debes de estar enterado de $ue esto& dis%uesto a morir a$u+. (o me interesa tratar m)s contigo.
Vle4 %ermanece callado.
NEevu5lveme a mi celda.
El oficial se marcha irritado & me regresan a la celda. Estamos a %rinci%ios de se%tiembre de 19?9# a
%oco menos de dos meses %ara $ue e4%ire mi condena.
3asadas unas semanas regresa Vle4 a la %risin & me llevan a una oficina# seguramente a re%etir sus
%am%linas.
N2amos a ver si nos %onemos de acuerdo %ara $ue %uedas salir en libertad cuando se cum%la tu
condena. Te falta %oco.
2eo $ue el hombre %ersiste en $uerer ,ugar conmigo.
N(o tengo nada $ue tratar contigo Nle digo.
NCu5 e$uivocado est)s. El %oder lo tenemos nosotros.
N(o tengo nada $ue tratar contigo. Eevu5lveme a mi celda. =i re%ites tu intento# me volver)s a
encontrar en la misma actitud.
N8 te avienes a nuestras condiciones o te %udres en la %risin.
NEevu5lveme a mi celda & gu)rdate las amenazas.
=igue un silencio tenso# durante el cual nos miramos cara a cara. "uando han %asado m)s o menos
cinco minutos# ordena $ue me devuelvan a mi celda.
La comida es cada d+a m)s escasa & menos digerible# lo $ue %rovoca varias %rotestas colectivas.
Tenemos en las celdas cabillas de las utilizadas en la construccin# o tubos de,ados en el edificio desde
la eta%a de su edificacin & $ue los %resos guardan en sus cub+culos. "uando se inician las %rotestas
gol%eamos las %lanchas met)licas & los barrotes. Aun$ue estamos en una zona ale,ada de la ciudad# el
esc)ndalo llega a ser de tal magnitud $ue se hace %rogresivamente inso%ortable. El efecto ensordecedor
$ue %rovocamos llega %robablemente a Dilmetros de distancia. Los carceleros nos cortan el agua &
env+an a algunos %resos castigados al %abelln .de los derechos humanos/. =eguimos d)ndole mu&
fuerte a las %lanchas & a los barrotes# hasta $ue su%len de nuevo el agua & se avienen a me,orar lo $ue
comemos. Esto# %or$ue est) en %lena marcha el co$ueteo con los derechos humanos %reconizados %or
Sashington. En otro momento nos hubieran dado tantos %alos $ue la %rotesta hubiera $uedado escrita
con la sangre del %residio %ol+tico cubano.
A@
La des%edida

=o& un animal acosado & adolorido# en el
$ue sobreviven rasgos de humanidad & un
ra&ito de luz.

Estamos a %rinci%ios de se%tiembre de 19?9. Han %asado veinte a-os. En los %ocos d+as $ue me faltan
%ara cum%lir mi condena# el r5gimen %uede encontrar la forma de hacerme una ,ugada sucia# uno de sus
,uicios .fascistas/ sentenci)ndome a veinte a-os m)s de %ena# o algo %eor. Esta %resuncin no es
nueva. En 19??# cuando asesinaron a Rafael del 3ino# escrib+ de mi %u-o & letra una declaracin
.A $uien %ueda interesar hago saber $ue cual$uier hecho $ue signifi$ue el fin de mis d+as en forma
violenta o gradual# & $ue se %roduzca mientras &o est5 en %risin o mientras est5 en "uba# aun$ue
a%arente ser un suicidio# una le& de fuga# una into4icacin con alimentos o medicinas# un tiro esca%ado
de una %osta# etc5teraK en fin# cual$uier hecho de esta naturaleza# ser) un asesinato %refabricado %or
!idel "astro/.
Esta declaracin# con varias co%ias hechas a mano# sale de la c)rcel a trav5s de algunos familiares de
los %resos. En un registro $ue hacen los miembros del 9T; en el hogar de la familia de Rodr+guez
Terrero# .(a%oleoncito/# uno de mis hermanos de %risin# encuentran guardada una co%ia. El me lo
informa alarmado# %ero lo calmo & me $uedo tran$uilo. 3ienso $ue est) bien $ue ha&an encontrado la
co%ia. Oa lo saben. Eesde antes de se%tiembre mis com%a-eros est)n atentos a lo $ue sucede en tomo a
mi caso. Est)n %reocu%ados. =aben $ue los "astro %ueden hacer cual$uier cosa %ara evitar mi salida.
Ee otras celdas & de la m+a# me llegan %alabras de aliento & solidaridad $ue agradezcoK es%ero con
%aciencia.
Eurante m)s de un a-o he dedicado %arte de mi tiem%o a confeccionar collares & otras %rendas de
madera en miniaturaK lo hago %ara estar ocu%ado & llego a elaborar cosas $ue encuentro atractivas#
aun$ue me cuesta conseguir materiales. (o so& el *nico $ue se dedica a estos menesteres. Ernesto E+az
Rodr+guez# en esta misma celda# hace maravillas con monedas de %lata $ue obtiene de gente amiga.
8tros %resos te,en carteras mu& bonitas con hilos $ue consiguen desbaratando toallas.
En esta %risin# los %resos del cuarto %iso tienen organizado un servicio de informacin# gracias a $ue
dis%onen de varios radios %e$ue-itos# $ue %ese a las rigurosas re$uisas entran clandestinamente en el
%enal durante las visitas. "ada uno de los o%eradores de estos %e$ue-os rece%tores sintoniza una o m)s
estaciones e4tran,eras# tales como La 2oz de Am5rica# la >>" de Londres# Radio E4terior de Es%a-a#
Radio "anad) 1nternacional & Radio (etherland# as+ como estaciones de onda media ubicadas en
'iami. "on las noticias obtenidas %or esta v+a se confecciona un bolet+n informativo $ue lleva %or
t+tulo 3on& E4%ress?; & se lee de celda en celda sin $ue los carceleros se den cuenta.
Ee vez en cuando nos hacen violentas re$uisas en las $ue se llevan alguno de estos radios# conocidos
en el lengua,e del %residio como .%ericos/.
3or suerte mi condena est) conclu&endo en un ambiente mu& %ro%icio %ara el dictador. 3or un lado est)
tratando de me,orar sus relaciones con el gobierno norteamericanoK %or el otro# es el l+der indiscutido
de lo $ue se conoce como el tercer mundo. En su *ltima visita a (aciones Lnidas# su discurso fue
res%ondido con una ovacin. "on su a&uda los sandinistas han tomado el %oder en (icaragua# donde
%robablemente im%lantar)n el %rimer estado comunista en "entroam5rica. La guerrilla salvadore-a
tiene su res%aldo & el de 'osc*. La actividad insurgente en 9uatemala tambi5n es intensa. En 9ranada#
desde $ue 'aurice >isho% ha tomado el %oder# la influencia castrista es cada d+a m)s fuerte. =i la
Lnin =ovi5tica sigue res%aldando la actividad guerrillera en Latinoam5rica# !idel cosechar) nuevos
triunfos. Tengo $ue %ensar $ue# engre+do & %re%otente como es# &a no debe ver en m+ ning*n %eligro.
=in embargo no ten+an $ue matar a Rafael del 3ino & lo hicieron. Los dos "astro son individuos
obsesionados %or el odio & el temor. Eurante toda mi condena los oficiales $ue han tratado conmigo me
han re%etido incansablemente $ue no saldr5 vivo de la %risin. Usa debe ser la conclusin lgicaK o me
es%era un nuevo ,uicio o me asesinar)n. As+ $ue me condiciono %ara lo %eor.
"on una ho,a de acero $ue sirve habitualmente %ara cortar suelas# & $ue he conseguido %or v+a
insos%echada# comienzo la %aciente labor de %re%arar un arma blanca# una es%ecie de daga o %u-al. La
cuchilla es bastante grande# al e4tremo de $ue algunos com%a-eros# al ver cmo la traba,o# me
%reguntan
NMHombre# $u5 es esoR PA $ui5n le vas a arrancar la vidaQ
Les hago una se-a %ara advertirles $ue guarden silencioK esto& convencido de $ue tenemos micrfonos
ocultos en la celda. Les e4%lico $ue %re%aro un regalo %ara un familiar# como recuerdo de la %risin.
Tengo tambi5n varios %omos de vidrio llenos de arena $ue me %ueden servir %ara lanzar como
%ro&ectiles.
"uando termino el arma la %ongo dentro de una funda hecha con material de tubo %l)stico# de los $ue
se usan en cone4iones el5ctricas. Envuelvo todo en una tela blanca mu& firme. "oloco la funda con su
daga en la %arte interior del calzoncillo# de manera $ue si un d+a me llevan sor%resivamente# %ara
li$uidarme# %ueda %or lo menos defenderme. (o $uiero $ue me sa$uen de este mundo tan f)cilmente.
Es el ? de octubre. Esto& a dos semanas del final de mi condena. Entra un ca%it)n a la celda & me dice
N2amos# 'atos# tenemos $ue arreglar los asuntos relacionados con su salida de la %risin.
2o& a la direccin del %enal con mi daga escondida# %egada al cuer%o. All+ me dicen $ue tienen $ue
actualizar mi e4%ediente & me toman m)s de cien fotos.
'ientras los carceleros me regresan %or los %asillos# abriendo re,a tras re,a# dos fotgrafos contin*an
tomando fotos en una forma tan rid+cula como %rovocativa. 3ero mantengo la calmaK no van a lograr
$ue me moleste.
Transcurren diez d+as. Ahora es el coronel 'edardo Lemus el $ue llega al "ombinado del Este & viene
hasta mi celda. 3ara m+ este su,eto# sus torturas & cr+menes# merecen unas cuantas %)ginas de la historia
de horror del %residio %ol+tico durante este r5gimen.
Esto& en shorts# %or$ue el calor $ue hace a$u+ casi todo el a-o es mu& fuerte. Antes de esta visita hab+a
guardado la daga en mi ,aba# %or temor a $ue tra&5ndola siem%re conmigo# en alg*n descuido se notara.
N2amos# v+stase Ndice LemusN. Tenemos $ue com%letar los %a%eles %ara concederle su libertad.
=e muestra amable. Es%era frente a mi rincn mientras me %ongo los %antalones. "omo me vigila no
%uedo sacar la daga de su escondite. Hago se-as disimuladamente a Ton& Lamas %ara $ue distraiga a
Lemus. Ton& trata %ero no logra nada.
Es la una de la tarde del 1? de octubreK salimos de la celda# caminamos %or el %asillo & a%enas esto&
fuera del edificio me e4tra-a no ver a nadie. Lemus se da cuenta de $ue %ercibo algo raro.
N(o te %reocu%es NcomentaN. Hubo una fuga & no ha& nadie traba,ando en el %enal.
Lo dudo. 2uelvo la cabeza & miro hacia el cuarto %iso# una contrase-a a mis com%a-eros de $ue ha&
algo raro. Ellos est)n observando tras las re,as de concreto.
NPCu5 est) %asando a$u+Q PAdonde vamosQ
N(o# nada# $u5date tran$uilo. Oa ver)s# &a ver)s.
Advierto a Lemus
NM7&eme# si me tienes %re%arada alguna tram%a# sabr)s $ue vamos a tener %roblemas gordosR
N(o# no va a haber ning*n %roblema Nres%onde c+nicamente.
N>ueno# &a veremos# t* sabes $ui5n so& & cmo so&.
3ara mis adentros# lamento no traer la daga. 2amos en direccin del hos%ital de la %risin# ubicado
como a doscientos metros del edificio donde est) mi celda. "erca del hos%ital es%era un auto Alfa
Romeo con dos agentesK me hacen subir & salimos del %er+metro de seguridad del %enal hasta llegar
frente a la direccin. Entramos a un saln suntuoso. El recinto est) lleno de agentes re%resivos $ue me
miran con hostilidad# algunos uniformados & otros de civil. Ha& un gru%o de ellos $ue %or su rostro &
actitud se denuncian como matones. .MCu5 encerronaR/# me digo. Han tra+do esta %andilla %ara darme
una %aliza# se les nota la im%aciencia. Todas las miradas est)n concentradas en mis movimientos. 8tra
vez %ienso en el arma $ue no tengo encima.
N=i5ntese ah+# tenemos $ue hablar con usted Nme dice un coronel $ue se identifica como ,efe de la
=eguridad del Estado.
"onozco los m5todos# ahora vienen los %rete4tos# la humillacin. En la %rimera res%uesta $ue no les
guste me muelen a gol%es. =iem%re act*an as+. 'e toca ser v+ctima# %ero vo& a %elear.
Al sentarme# veo a mi iz$uierda una %uerta cerrada. Atino a %ensar $ue lo *nico %or hacer cuando se
me vengan encima# ser+a arrancar la cortina $ue cubre la %uerta & defenderme con ella.
N'ire Nme dice el coronel $ue %ermanece ,unto a LemusN# lo hemos tra+do %or$ue tenemos $ue
hablar sobre su libertad. 3ara $ue 5sta sea una realidad ha& condiciones %revias $ue usted tendr) $ue
ace%tar.
N'i condena est) a %unto de concluir Nle contestoN. 'e faltan cuatro d+as. Los com%a-eros $ue han
salido en libertad %or$ue cum%lieron la su&a# se fueron a la calle sin $ue se discutiera absolutamente
nada & sin condiciones. Es absurdo $ue me vengan con el cuento de %oner condiciones a mi libertad.
N=+# as+ ser) & antes tendr) $ue %asar %or 2illa 'arista.
NEso tam%oco se lo im%usieron a mis com%a-eros $ue est)n libres. (i ace%to condicionamientos ni
vo& a 2illa 'arista. As+ $ue no %ierdan m)s el tiem%o.
NTendr) $ue acatar lo $ue se le dice.
NEst)n e$uivocados# saben $ue no me asustan sus amenazas. 'e di cuenta# a%enas entr5# de $ue es la
t+%ica encerrona. Lo veo en sus caras & %or la actitud $ue tienen. >ien s5 $ue ha& a$u+ gente ducha en
asesinar a sangre fr+a. Esto& dis%uesto a lo $ue sea.
'e $uito los lentes# s5 lo $ue viene. =igo hablando
NEs%eraba esto desde hace tiem%o. 3ueden matarme si les da la gana# hacerme %edacitos. Todav+a me
siento con fuerzas %ara re+rme de ustedes & des%u5s de muerto los vo& a acusar. Cuedar)n denunciados
hasta mucho des%u5s del crimen & ustedes saben %or $u5 se lo digo.
'e diri,o a Lemus# $ue me mira desorbitadamente.
NO t*# Lemus# eres un consumado cobarde# una hiena# una %erfecta hiena. Todas tus haza-as las
conocemos bien en el %residio. 'uchos cr+menes tu&os se mantienen en la oscuridad %ero los
%risioneros los tienen mu& %resentes. 'e has sacado enga-ado de la celda %or$ue no te atreves a
%roceder de otro modo.
Eso de .no te atreves/# dicho delante de toda la gente# %rovoca a Lemus. Airado# me dice
NMCu5 te creesR M"laro $ue me atrevo a sacarte de la celda & de cual$uier ladoR MO te llevo adonde
$uieraR...
L+vido# Lemus abandona un momento el recinto ,unto al otro coronel. 2an a conferenciar. 'e $uedo
sentado ba,o la mirada atenta de los sicarios. Esto& %re%arado %ara la %aliza o algo %eorK no es la
%rimera vez %ero siento confianza# es una cuestin de %rinci%ios. Recuerdo fugazmente & como un
sue-o# en medio de lo $ue esto& viviendo# una historia de GacD London donde su %ersona,e est) en
AlasDa# en uno de los %eores d+as de fr+o# & debe salir de su casa de troncos hacia otra vivienda distante.
3ara 5l es realmente necesario hacerlo# aun$ue se arriesga a $uedar congelado en la nieve. 3ero no
desiste de su %ro%sito# sino $ue# %or el contrario# abandona la casa & camina & camina# hasta $ue
medio entumecido resuelve encender fuego con algunas ramas secas. 3rende un fsforo & se le a%agaK &
otro. El viento le frustra el intento. !inalmente se $ueda sin fsforos. Los %ocos $ue a*n %od+an servirle
se han mo,ado. =iente &a la congelacin en las %iernas. =u %erro# $ue ven+a detr)s de 5l# no est) a la
vistaK ha desa%arecido en la nieve. Entonces el hombre# consciente de $ue 5se es el final# ace%ta su
destino %ero sin de,arse vencer moralmente. Cuiere ver a la muerte cara a cara. As+ la es%erara# %or$ue
mientras el congelamiento avanza sobre su cuer%o# 5l afirma su voluntad de no derrumbarse ante lo
inevitable. Es su *ltimo acto de dignidad.
Eentro de mis circunstancias# me toca ahora irme del mundo como el %ersona,e de GacD London.
La gente del 9T; slo aguarda instrucciones %ara caerme encima. Tras unos minutos de sus%enso
ingresa nuevamente Lemus al saln# & con dureza & fastidio me dice
N2amos# te vo& a llevar a tu celda & luego te sacar5 %ara $ue veas si tengo o no co,ones.
=alimos del recinto & caminamos %or el %asillo. (o hemos caminado casi# cuando me atacan %or la
es%aldaK me dan %u-etazos & %unta%i5s de los cuales me defiendo como %uedo. =on tantos# $ue
finalmente caigo al suelo & me dominan. =iguen gol%e)ndome mientras me %onen las es%osas & me
em%u,an hacia el Alfa Romeo# $ue es un automvil %e$ue-o. Abren la %uerta & me tiran sobre el %iso
del asiento trasero# donde se sientan dos esbirros $ue a%rietan sus botas sobre mi cuer%o. (o %uedo
moverme. As+ me llevan %or la carretera.
Lemus va en el asiento delantero ,unto al chofer. =e vuelve hacia atr)s# me gol%ea con el %u-o %or
donde %uede# con insistencia# con odio. Los $ue tienen sus botas sobre m+ se enardecen con la
brutalidad de su ,efe & comienzan a %atearme.
Trato de morder el %u-o de Lemus# $ue me est) gol%eando en la cara# cerca de la ore,a# %ero no lo
logro. Ees%u5s $ue intento la dentellada# me agarran violentamente %or el %elo & me gol%ean la cabeza
contra el %iso & la sostienen con fuerza %ara $ue no %ueda levantarla. Lo *nico $ue atino es a
insultarlos# a decirle a Lemus cosas $ue $uiz) ,am)s ha o+do & a maldecir a !idel "astro & a todos los
su&os. =5 $ue cada %alabra $ue digo aumenta el castigo# %ero no me im%orta. Los acuso de cobardes#
reiterada & des%reciativamente. A%rietan & gol%ean m)s duro. 'e %ueden moler a gol%es %ero sigo
grit)ndoles.
Escucho a Lemus# de tanto en tanto# hablar %or el micrfono de la microonda & decir .A$u+ vamos con
el ob,etivo en rebeld+a/. .A$u+ vamos con el ob,etivo en rebeld+a.../ Esta forma de re%ortar su
situacin me hace %ensar $ue damos vueltas sin destino fi,o %or rutas $ue rodean la ciudad# o %or zonas
aleda-as a 5sta. (o s5 dnde esto&. Lo *nico $ue escucho son las im%recaciones de los guardias & el
mensa,e $ue env+a Lemus %or radio.
=*bitamente# el coronel Lemus dice
N'atos# Pas+ $ue t* cre+as $ue te +bamos a de,ar en libertadQ
N(o Nalcanzo a decirN# no les cre+ nunca# hi,os de %utaK %ero ahora tendr)n $ue matarme de una
vez...
Cueda ah+ mi frase# %or$ue vuelven las %atadas & los gol%es. Adem)s# con el temor de $ue alguien
%ueda verme desde otro veh+culo# me ta%an con una manta. Esto& sofocado & adolorido.
El Alfa Romeo se detiene. 'e ba,an envuelto de %ies a cabeza en la manta# esto& es%osado. 'e suben
como un saco %or las escaleras# hasta el tercer %iso del cuartel general de la =eguridad del Estado# en
2illa 'arista. "uando me $uitan la manta lo $ue veo es algo ines%erado# una celda de lu,o# de las $ue
usan %ara %resos e4tran,eros $ue %or diversas razones son detenidos & $ue el r5gimen no tardar) en
soltar. Los colman de atenciones# & cuando el %risionero abandona 2illa 'arista sale convencido de $ue
el %residio cubano no es lo denunciado %or muchos en el e4ilio.
En la celda me tiran boca arriba sobre una cama lu,osa de doble colchn. Oo contin*o gritando
NMLstedes son la 9esta%oR... MLstedes son fascistasR... MEsbirros# hi,os de %utaR... M(o tienen nada de
hombresR... M"obardesR
2acilan un momento antes de $uitarme las es%osas. A %esar de mis constantes movimientos de in*til
ri%osta# me sueltan las %iernas & de,an libres mis manos. =alto & tomo una silla de caoba $ue est) a mi
iz$uierda. 'e la arrebatan. Trato de agarrar una mesa tambi5n de caoba con cuatro %atas mu& fuertes.
'e la arrebatan. En mi deses%eracin & acorralado todo viene bien. 'e digo a m+ mismo Mveinte a-os
de in,usta %risinR# amenaz)ndome una & otra vez con $ue tengo $ue morir a$u+ adentro. MHi,os de
%utaR La furia me invade# el cuer%o me tiembla. 'oment)neamente %ierdo el e$uilibrio & vo& al suelo.
"uando caigo salen %or la %uerta & la cierran. Tomo la mesa con la violencia de un demente & la
destrozo contra la %uerta. =in dilaciones# comienzo a rom%er todo lo $ue encuentro el colchn# un
lavamanos# la tuber+a del ba-o# el inodoro. Arranco los %edazos de loza & los arro,o contra las %aredes#
contra la %uerta.
Ee forma incre+ble# he recu%erado mi fuerza# tal vez m)s de lo habitual. 'ientras desbarato lo $ue
encuentro a mi %aso# grito desaforadamente
NMHi,os de %utaR M'ariconesR M')tenmeR M2engan# cobardesR...
Lna hora des%u5s# entran varios esbirros & trato de agredirlos con la %ata de la mesa. =on muchos & me
agarran.
N>ueno# c)lmese# c)lmese... Nme dice el coronel ,efe del 9T;N. Ha venido gente de "osta Rica %or
usted & tengo $ue llevado ante ellos. Tenemos $ue sacarle algunas fotos.
'is insultos im%iden al coronel %roseguir con su anuncio. Ln ma&or# enfurecido# se abalanza sobre m+
& grita
NM2amos a matarlo &a# $u5 cara,oR
3ero el coronel# con r)%ido movimiento# se inter%one# lo agarra fuerte# & dice
NM(o# noR... MOo res%ondo %or la vida de este hombreR
N'atos Nme diceN# d5,ese de ofensas# le re%ito $ue debemos sacarle fotos. =on %ara su %asa%orte#
$uedar) libre.
Es in*til# nada %uede controlarme. =e van & me de,an con mi tarea demoledora. (i el tomacorriente se
salva# no s5 $u5 m)s destrozar & rom%o lo $ue &a est) desbaratado.
"uando no tengo nada m)s $ue $uebrar# camino de un lado al otro como un trastornado# gritando
insultos & gol%eando la %uerta con la %ata de la mesa.
3aso muchas horas solo. Esto& en guardia# creo $ue transcurren la noche & el d+a. O otra noche m)s. =in
comer ni tomar agua. Los carceleros han cortado el agua des%u5s $ue arran$u5 las tuber+as del
lavamanos. Tengo una sed tremenda $ue se acent*a %or los gol%es recibidos# %or la sudoracin
constante & %or el estado de ansiedad $ue me invade.
Toda mi ro%a est) hecha ,irones# sin botones & con algunas manchas de sangre. Esto& afnico# casi no
%uedo hablar. P"u)ntas horas habr)n %asado desde $ue se fueron los esbirrosQ Estar)n es%erando $ue el
cansancio me venza. Transcurre el tiem%o# $ue calculo en un d+a m)s. 2uelven & con ra%idez se llevan
los restos del colchn $ue est) sobre la %uerta. Enseguida me dicen
N'ire# le vamos a de,ar la %uerta abierta. 3ase a la celda de enfrente. All+ %odr) meter todo el ruido
$ue $uiera# & olv+dese# nosotros no lo vamos a matar. Tenemos $ue entregarlo a una delegacin de
"osta Rica. As+ $ue m5tase en la otra celda# donde tendr) agua.
3ienso en la locura $ue sobreviene a los varios d+as de no tomar agua# & $uiero evitar caer en un estado
de atrofia mental en el $ue %odr+an hacerme claudicar.
=algo & veo $ue de un lado & otro del %asillo ha& guardias blo$ue)ndolo. La %uerta de la otra celda es
una %lancha de metal & est) abierta. "on esa %uerta vo& a seguir el esc)ndalo. 1ngreso a la nueva celda
& de vez en cuando hago mi estruendo %ara $ue se%an $ue todav+a no me he amansado. 3ero esto&
agotado.
'e de,o caer sobre unas tablas $ue sirven como camas adosadas a la %ared & %asan var+as horas# es
%osible $ue una noche com%leta.
Eventualmente son los dolores del cuer%o los $ue me des%iertan. Abren la %uerta de la celda & a%arece
el coronel >lanco !ern)ndez# al $ue he tratado antes# cuando ten+a el grado de ma&or. =alto de las
tablas en actitud agresiva.
N(o# 'atos# basta de eso Nme dice el oficialN# vengo en son de %az. =i &o hubiese estado a$u+ antes#
esto se hubiera evitado. =5 $ue usted & &o %odemos llegar a un arreglo.
N(o# no ha& arreglo %osible# usted lo sabe.
N'ire# he venido a $ue bus$uemos una solucin %ac+fica. Estaba en =antiago de "uba & me mandaron
a traer %ara este tr)mite con usted.
A >lanco !ern)ndez no lo insulto. Ee todos los $ue act*an dentro del r5gimen con cargos
significativos# 5l es de los menos malos. =iem%re oficia de a%aciguadorK nunca me ha ofendido.
NEscuche bien esto Nme diceN# tenemos $ue soltarlo. (o nos $ueda otra alternativa $ue %onerlo en
libertad.
N(o le creo# as+ $ue %uede irse como vino.
Trato de no o+rlo & el hombre se va. Regresa en la noche & me anuncia
N'atos# ma-ana lo %ondremos en libertad. Est)n en La Habana unos di%lom)ticos de "osta Rica $ue
han venido a buscarloK entre ellos el hi,o del %residente de ese %a+s. Eefinitivamente no lo vamos a
matar. "on su estado de salud le $ueda %oco camino $ue recorrer en la vida# %odr) irse a morir ,unto a
los su&os. Las %resiones $ue han hecho fuera de "uba %or usted han sido mu& fuertesK no nos $ueda
m)s remedio $ue de,arlo ir.
Lo de,o hablar# siento curiosidad.
NHabl5 con su familia. =us %rimas estar)n ac) ma-ana en la ma-ana. Tmese esto.
'e ofrece un ,ugo de frutas $ue de,a en la tabla. =e mantiene a distancia.
NEes%u5s descanse NagregaN# tiene $ue estar %resentable %ara el encuentro con su familia.
N=i salgo ma-ana como dice# ir5 a Oara# a la tumba de mi madre & a buscar a los m+osK a mi %adre# a
mi hermana.
N(o# su familia &a est) a$u+# nosotros la hemos tra+do.
N'iente# le he %edido a mi %adre $ue no se mueva de all+.
NEs verdad# %ero nosotros lo fuimos a buscar# cr5alo. 3odr) irse del %a+s con su %adre & su hermana.
N(o me ir5 de "uba sin antes visitar la tumba de mi madre.
N>ueno# eso del cementerio lo discutiremos ma-ana.
=ale# de,)ndome algo alterado con las noticias# $ue todav+a no %uedo creer. =on demasiadas las veces
$ue he escuchado .T* no saldr)s ,am)s... t* te morir)s a$u+.../. Lemus me lo re%iti con cinismo
cuando me tra+an en el carro. P"mo %uedo creer ahoraQ
Trato de descansar. Refle4iono =i es cierto $ue me van a de,ar en libertad# Pcmo inter%retar la gol%iza
$ue me han dadoQ [nicamente como una cobarde venganza de !idel %or$ue no logr $ue me %legara.
(o s5.
3ienso# %or momentos# $ue mi libertad es %osible. Tirado a$u+# sobre este camastro# recuerdo lo $ue me
di,o Rolando !errando# uno de los com%a-eros $ue estaban en el "ombinado del Este
N8&e# Huber# te van a soltar. Tienen $ue soltarte.
NEso dicen# %ero no lo creo.
NEsta noche $uiero $ue escuches mi radio# $ue a %esar de su tama-ito ca%ta mu& bien las emisoras
e4tran,eras. Cuiero $ue te enteres de lo $ue dicen afuera de tu libertad. Han estado re%itiendo con
insistencia $ue Huber 'atos sale este mes de la %risin.
Escuch5 la radio & en efecto se dec+a $ue el ;1 de octubre saldr+a %ara "osta Rica.
>lanco !ern)ndez me dice $ue mi salud es %recaria. Tal vez me suelten %or$ue creen $ue no vo& a
durar. Es cierto# esto& mu& deteriorado. =in embargo# debo darle m)s cr5dito a la cam%a-a
internacional en $ue %arlamentarios de varias naciones & organizaciones sindicales han hecho continuas
gestiones a favor de mi libertad.?B Hace tiem%o su%e $ue Amnist+a 1nternacional me ha nombrado
%risionero de conciencia. Las denuncias ante la "omisin de Eerechos Humanos de las (aciones
Lnidas deben haber e,ercido %resin. Tambi5n s5 $ue en muchas %artes ha& %ersonas $ue se %reocu%an
%or mi situacin & rezan %or m+. 3ero no $uiero hacerme ilusiones.
El %a+s est) en crisis# la econom+a no res%ondeK esto funciona %or los subsidios sovi5ticos. El inter5s de
!idel en negociar con Estados Lnidos significar+a otra %arad,ica & favorable circunstancia. Ln gru%o
de senadores & re%resentantes del "ongreso norteamericano le ha hecho llegar una %eticin en la $ue
dicen $ue .la liberacin de Huber 'atos %odr+a a&udar a me,orar las relaciones entre los dos %a+ses/.
Eurante el tiem%o $ue he estado %reso# varios gobiernos de "osta Rica de una u otra forma han
gestionado mi libertad. =eguramente mi hi,o# $ue vive all)# habr) intercedido %or m+. Ahora el
%residente Rodrigo "arazo %arece haber tomado una iniciativa relevante# & me hace %ensar $ue $uiz)
sea cierto $ue una misin de "osta Rica ha venido a buscarme. 3ero... Pcmo %uedo creer esa f)bulaQ
(o s5.
'is nervios est)n e4citados & no %uedo dormir. "amino atolondradamente %or la celda# me tiro en el
camastro. 3ronto amanecer) & veremos $u5 sucede.
Esto& fatigado %ero mi cerebro est) en ebullicin. =o& un animal acosado & adolorido# en el $ue
sobreviven rasgos de humanidad & un ra&ito de luz. Ln hombre $ue en medio de las tinieblas se niega a
claudicar ante el odio. 'i racionalidad anda %or el suelo# o me ha abandonado com%letamente. Aun$ue
sea as+# &o no olvidar5 el com%romiso con mis hermanos muertos. Cuiz)s esto& en la frontera $ue
delimita la demencia de la razn. (o lo s5. PCu5 m)s da $ue me e4carcelen o me de,en %or siem%re en
estos %udrideros destinados a la destruccin de seres humanosQ M(oR M'e tienen $ue devolver mi
libertad aun$ue slo $uede una sombra del hombre al $ue encarcelaron in,ustamente hace un montn
de a-osR Oa no so& a$uel %rofesor $ue consagraba lo me,or de su vida a formar maestros# ins%irado en
el af)n de servir a nuestra re%*blica. P'e estar)n tratando de mani%ular con este cuento de mi libertadQ
Cuiero & no $uiero creerlo. =i no han %odido conseguir de m+ un instante de debilidad en estos largos
a-os# ahora no lo lograr)n. M8 me sueltan o me tienen $ue li$uidarR
'i cabeza no descansa. M"u)nto da-o me han hechoR 'e han robado arbitrariamente veinte a-os de mi
vida. 'e %rivaron de 'ar+a Luisa & de nuestros hi,os# haci5ndolos sufrir desde mu& ni-os. M"u)nto
dolor llev mi madre a su tumbaR O mi %adre# P$u5 ser) de mi %adreQ Hace veinte a-os# a los setenta &
cuatro de edad# %rometi $ue no morir+a hasta verme en libertad & est) es%er)ndome. P'e abrazar)
vivo o &a muertoQ
3ero todo esto es insignificante ante lo $ue ha %asado a mi %atria. M"u)nto da-o le ha hecho a "uba esta
gavilla de bribones ca%itaneados %or !idel "astroR Ul es el gran cul%able. =on incontables sus cr+menes.
3ero el %eor ha sido la traicin. (o una traicin# sino muchas
"onvoc al %ueblo de "uba a la lucha contra un dictador %ara restablecer la democracia# & luego de $ue
miles de ,venes %erdieron su vida en ese af)n# %isote su sacrificio estableciendo otra dictadura mucho
m)s f5rrea & ultra,ante $ue la anterior. (uestro %a+s se ha convertido en el feudo de su %erversidad & sus
ca%richos.
Hizo de la Re%*blica# con toda la sangre & las vidas $ue cost la 1nde%endencia# una semicolonia de la
Lnin =ovi5tica & un instrumento de su %ol+tica e4%ansionista.
Llevo a morir a miles de com%atriotas en guerras com%letamente a,enas a nuestra nacin# en un
negocio mercenario con 'osc* $ue le garantiz la %ermanencia en el %oder.
Ha obligado al %ueblo a vivir con una m)scara. Acab con la fe de millones de buenos ciudadanos#
ense-)ndolos a vivir con miedo & con odio# obligando al hermano a delatar a su hermano & el hi,o a su
%adre. Ha tratado de matar a Eios en la mente & el corazn de los cubanosK todo en nombre de un falso
evangelio# de una nueva in$uisicin $ue esclaviza a los %ueblos.
Estos & muchos otros cr+menes han tenido lugar mientras miles de hombres & mu,eres hemos vivido
encadenados en las tinieblas# tratando de salvar el sentimiento del amor en nuestro corazn# en una
lucha contra el odio & la deses%eranza.
Ho&... P=er) ho& el d+aQ M"u)nto tengo $ue de,ar a$u+ entre muros & re,as# soledad & ve,aciones#
fraternidad & deslealtades# terror & hero+smoR 'e llevo el dolor & la es%eranza de los $ue $uedan#
hombres & mu,eres en este mundo de horrores. M=i es $ue me vo&R PO si no me vo&Q =i no me vo& me
$ueda la satisfaccin de haber resistido la adversidad convirtiendo el cautiverio en una afirmacin de
voluntad e ideales. 'i com%romiso est) en %ie# camino a la muerte o a la libertad.
He luchado %or una %atria sin amo# en la $ue los cubanos %odamos construir nuestro %ro%io destino en
%az & libertad# sin odio & sin miedo. En mis afanes o mis sue-os no me ha motivado solamente el bien
de mi %a+s# sino tambi5n el de esa gran %atria com*n $ue es la Humanidad.
Alguien $ue est) m)s all) de lo terrenal & transitorio ha dicho .La verdad os har) libres/. (o ha&
lugar# %or recndito $ue sea# donde la verdad no %ueda llegar# reviviendo todo# transformando &
devolviendo la fe a los hombres. La verdad nos hace libres. O la libertad nos da la fuerza %ara defender
la verdad.
Ln sargento del 9T; me dice
N2+stase# usted se va ho&.
A%5ndices



"ARTA EE RE(L("1A EE HL>ER 'AT8=
"amagJe&# octubre 19 de 1959
Er. !idel "astro Ruz 3rimer ministro
La Habana
"om%a-ero !idel
En el d+a de ho& he enviado al ,efe del Estado 'a&or# %or conducto reglamentario# un radiograma
interesando mi licenciamiento del E,5rcito Rebelde. 3or estar seguro $ue este asunto ser) elevado a ti
%ara su solucin & %or estimar $ue es mi deber informarte de las razones $ue he tenido %ara solicitar mi
ba,a del e,5rcito# %aso a e4%onerte las siguientes conclusiones
3rimera no deseo convertirme en obst)culo de la Revolucin & creo $ue teniendo $ue escoger entre
ada%tarme o arrinconarme %ara no hacer da-o# lo honrado & lo revolucionario es irse.
=egunda %or un elemental %udor debo renunciar a toda res%onsabilidad dentro de las filas de la
Revolucin# des%u5s de conocer algunos comentarios tu&os de la conversacin $ue tuviste con los
com%a-eros Agramonte & !ern)ndez 2ila. "oordinadores 3rovinciales de "amagJe& & La Habana#
res%ectivamente si bien en esta conversacin no mencionaste mi nombre# me tuviste %resente. "reo
igualmente $ue des%u5s de la sustitucin de Eu$ue & de otros cambios m)s# todo el $ue ha&a tenido la
fran$ueza de hablar contigo del %roblema comunista debe irse antes de $ue lo $uiten.
Tercera slo concibo el triunfo de la Revolucin contando con un %ueblo unido# dis%uesto a so%ortar
los ma&ores sacrificios... %or$ue vienen mil dificultades econmicas & %ol+ticas...# & ese %ueblo unido &
combativo no se logra ni se sostiene si no es a base de un %rograma $ue satisfaga %are,amente sus
intereses & sentimientos# & de una dirigencia $ue ca%te la %roblem)tica cubana en su ,usta dimensin &
no como cuestin de tendencia ni lucha de gru%os.
=i se $uiere $ue la Revolucin triunfe# d+gase adonde vamos & cmo vamos# iganse menos los chismes
& las intrigas# & no se tache de reaccionario ni de con,urado al $ue con criterio honrado %lantee estas
cosas. 3or otro lado# recurrir a la insinuacin %ara de,ar en entredicho a figuras lim%ias & desinteresadas
$ue no a%arecieron en escena el %rimero de enero# sino $ue estuvieron %resentes en la hora del
sacrificio & est)n res%onsabilizados en esta obra %or %uro idealismo# es adem)s de una deslealtad# una
in,usticia# & es bueno recordar $ue los grandes hombres comienzan a declinar cuando de,an de ser
,ustos.
Cuiero aclararte $ue nada de esto lleva el %ro%sito de herirte# ni de herir a otras %ersonas digo lo $ue
siento & lo $ue %ienso con el derecho $ue me asiste en mi condicin de cubano sacrificado %or una
"uba me,or. 3or$ue aun$ue t* silencies mi nombre cuando hablas de los $ue han luchado & luchan
,unto a ti# lo cierto es $ue he hecho %or "uba todo lo $ue he %odido ahora & siem%re. Oo no organic5 la
e4%edicin de "ieneguilla# $ue fue tan *til en la resistencia de la ofensiva de %rimavera %ara $ue t* me
lo agradecieras# sino %or defender los derechos de mi %ueblo# & esto& mu& contento de haber cum%lido
la misin $ue me encomendaste al frente de una de las columnas del E,5rcito Rebelde $ue m)s
combates libr. "omo esto& mu& contento de haber organizado una %rovincia tal como me mandaste.
"reo $ue he traba,ado bastante & esto me satisface %or$ue inde%endientemente del res%eto con$uistado
en los $ue me han visto de cerca# los hombres $ue saben dedicar su esfuerzo en la consecucin del bien
colectivo# disfrutan de la fatiga $ue %ro%orciona el estar consagrado al servicio del inter5s com*n. O
esta obra $ue he enumerado no es m+a en %articular# sino %roducto del esfuerzo de unos cuantos $ue#
como &o# han sabido cum%lir con su deber. 3ues bien# si des%u5s de todo esto se me tiene %or un
ambicioso o se insin*a $ue esto& cons%irando# ha& razones %ara irse# si no %ara lamentarse de no haber
sido uno de los tantos com%a-eros $ue ca&eron en el esfuerzo.
Tambi5n $uiero $ue entiendas $ue esta determinacin# %or meditada# es irrevocable# %or lo $ue te %ido
no como el comandante Huber 'atos# sino sencillamente como uno cual$uiera de tus com%a-eros de la
=ierra NPte acuerdasQ Ee los $ue sal+an dis%uestos a morir cum%liendo tus rdenesN# $ue accedas a
mi solicitud cuanto antes# %ermiti5ndome regresar a mi casa en condicin de civil sin $ue mis hi,os
tengan $ue enterarse des%u5s# en la calle# $ue su %adre es un desertor o un traidor.
Eese)ndote todo g5nero de 54itos %ara ti en tus %ro&ectos & afanes revolucionarios# & %ara la %atria N
agon+a & deber de todosN $ueda como siem%re tu com%a-ero#
Huber 'atos

EE"LARA"17( EE 3RE=8= 38L^T1"8= "L>A(8=
AL 3LE>L8 EE "L>A# AL E01L18 O AL 'L(E8.
3R1=17( HA>A(A EEL E=TE 1< EE 8"TL>RE EE 19?@
AZ8 EEL "E(TE(AR18 EE LA 3R8TE=TA EE >ARA9LV
(osotros# los aba,o firmantes# %resos %ol+ticos $ue hemos resistido sin claudicacin durante casi veinte
a-os el r5gimen carcelario m)s o%robioso & abusivo de Am5rica a lo largo de su historia# desde una
%osicin vertical de rebeld+a# consolidado %or un rosario de m)rtires & una elevada cuota de sangre#
sacrificios & humillaciones# informados & convencidos de $ue se est) utilizando la cuestin de nuestra
%osible liberacin como enga-osa maniobra $ue com%romete seriamente al e4ilio & nos afecta mu&
directamente# e4%onemos %or este medio# en esta fecha %atria memorable# de manera clara & %recisa
nuestra %osicin
3rimero abogamos %or la libertad de todos los %resos %ol+ticos sin e4clusin & %or la reunificacin de
las familias cubanas. 3ara esto slo ha& $ue ordenar aI $ue se abran las re,as de todos los %residios de
"uba %ara $ue las mu,eres & hombres com%onentes de este %residio & $ue tanto han %adecido %uedan
reunirse con sus familias & bI autorizar igualmente a los cubanos residentes en el territorio nacional o
en el e4tran,ero# la entrada & salida del %a+s $ue han estado solicitando# o $ue lo hicieran en el futuro#
%ara unirse tem%oral o definitivamente a sus res%ectivos familiares. 3ero %ara ninguna de estas medidas
ha& $ue acudir a di)logo alguno. Cue hable el gobierno con hechos concretos si es $ue desea rectificar
en algo su %ol+tica de dis%ersin de la familia cubana. Tiene escasa fuerza moral %ara convocar al
di)logo $uien ha sembrado el luto & el odio en los hogares cubanos & ha dividido & mantenido
arbitrariamente se%arada a la familia cubana.
=egundo re%udiamos el di)logo entre el gobierno de "astro & su%uestos re%resentantes del e4ilio
cubano# di)logo $ue con el aval de nuestras e4%eriencias derivadas de los horrores# atro%ellos &
re,uegos caracter+sticos del r5gimen# no es m)s $ue una farsa montada %or el se-or "astro con el
%ro%sito de enga-ar al %ueblo de "uba & al mundo en generalK & mu& es%ecialmente se %retende
enga-ar & dividir al e4ilio con huecas %alabras de %az & conciliacin cuando en la realidad se est)
atizando mu& sutilmente la guerra entre los cubanos# $ue im%osibilitados de vivir ba,o condiciones
des%ticas en el suelo %atrio# hallaron refugio & levantaron sus hogares en otras tierras.
Tercero re%udiamos asimismo cual$uier ti%o de di)logo o com%romiso $ue signifi$ue libertad a %recio
de claudicacin. (adie# absolutamente nadie# %ersonalidad o miembro de la emigracin cubana# est)
autorizado %ara concertar con el gobierno de "uba nuestra libertad a cambio de concesiones de nuestra
%arte. (uestra libertad tiene $ue ser sin condiciones conforme a nuestra indoblegable %osicin histrica
mantenida con singular estoicismo. 1gualmente# ninguna de esas %ersonas %odr) ad,udicarse nuestra
liberacin el d+a $ue se %roduzca.
"uarto si "astro & su gobierno entienden $ue es %oco el %recio %agado %or el %residio %ol+tico# con su
carga de m)rtires# sus inv)lidos# sus locos# sus mutilados# sus ta%iados# sus cum%lidos & recondenados#
sus heroicas mu,eres enve,ecidas %ero activas frente a los gol%es & las re,asK en fin# si creen $ue es %oco
el %recio %agado con tan inmensa suma de sacrificio & dolor humano# %ueden hacer lo $ue me,or
estimen. (osotros estamos seguros de tener a*n reservas morales %ara mantenemos firmes & decididos
frente a la re%resin como lo hemos estado desde hace casi veinte a-os.
(o negociamos nuestra libertad %or$ue no negociamos nuestros %rinci%ios.
8svaldo !igueroa 9)lvez# 2+ctor '. "antn Rodr+guez# "ecilio E. de la !e 'irabal# Eduardo !. "a%ote
Rodr+guez# Roger Re&es Hern)ndez# Antonio L%ez 'u-oz# =ilvino Rodr+guez >arrientos# Re&naldo
!igueroa 9)lvez# Ramn 9rau Alsina# Alberto 9rau =ierra# Rodolfo Rodr+guez =an Rom)n# Ramn
=an Rom)n (ovo# Agust+n Robaina Rodr+guez# Heriberto >acallao Es%inosa# 9ustavo Areces Alvarez#
Huber 'atos >en+tez# Ges*s =ilva 3ontigo# =ervando 1nfante Gim5nez# Argelio A%aricio >etancourt#
Luis Y*-iga Re&# Gos5 3u,als 'ederos# Remberto Yamora "hirino# Eugenio =ilva 9il# Tebelio
Rodr+guez =an Rom)n# 9erardo Rodr+guez =an Rom)n# 3ablo 9uerra =antos# !rancisco "ha-es de
Armas# 'ario "ha-es de Armas# 1srael Estevez 2el)z$uez# Eleno 8viedo Vlvarez# Eomingo 'adruga
Herrera# Vngel de !ana =errano# Gos5 8. Rodr+guez Terrero# Saldo 'u-oz !raga# Armando Oon
'art+nez# >aldomero 35rez Vlvarez# 3ablo 3rieto "astillo# Gorge Vguila Ro$ue# Guan 2ald5s Ter)n#
9uillermo Escalada 'ontalvo# L)zaro !ra&le 2ichot# 8melio Rodr+guez Hidalgo# Elo& Rodr+guez
Rodr+guez# !eli%e Alonso Herrera# !emando !ern)ndez 'esa# 'ario 3eraza 'art+# Eagoberto
Rodr+guez Acevedo# 3edro =antana "ame,o# 1sidro 9arc+a Arrieta# 'iguel A. Lucena L%ez# 'iguel A.
!ern)ndez 9arc+a# Amado Ravelo Travieso# Armando 'art+nez Echevarr+a# >runo =alas Ledo#
=antiago '5ndez# RudeN sindo Rodr+guez >lanco# Gusto Amaro >alado# Ramn 9arc+a =alcedo#
Roberto Alberto Azcu& "ruz# Gos5 A. L%ez Rodr+guez# 8scar Legra 9alano# 9enaro Eita 'orfa# Ra*l
Arteaga 'art+nez# Ges*s 35rez "ruz# (orberto Abreu 9uzm)n# Ren5 L. =an Guan Rivadulla# 'anuel
Hern)ndez "ruz# Ra*l 'orales L%ez# (ilo Ra*l Ledn 35rez# Ra*l Alonso 3arra# Everett E. GacDson#
1gnacio "uesta 2alle# Gos5 E. 2elazco =anta "ruz# Goa$u+n 2ald5s "urbelo# 2idal =)nchez 2ega# Elias
Acevedo =antiago# Anselmo 9ala 'edero# Roberto R. Vlvaro E+az E+az# (5stor Ruidiaz 'anchal#
Amaldo !raga L%ez# 9uillermo ")ceres 1z$uierdo# "arlos '. 3rtela 8rosa# Edilberto Llerena Abreu#
Eomingo (*-ez Tru,illo# 8reste T. Es%inosa 9onz)lez# (er+n =)nchez 1nfante# Enri$ue 2)z$uez
Rosales# Teodoro 9onz)lez Alvarado# Reinaldo 35rez Rodr+guez# Rigoberto 35rez Ro$ue# Ramn
3laceres Alfaro# Amaldo "astellanos Es$uivel# Troadio 'art+nez >artolom5# Gos5 '. del 3ino
9onz)lez# 'arcelo 'orgado "ruz# Ramn Rodr+guez Lago# Guan 9onz)lez 9onz)lez# Eladio Ruiz
=)nchez# Gos5 R. Lefran Echeverr+a# Silfredo 'art+nez Ro$ue# 'anuel 2ald5s 3once# Eliodoro 35rez
Lizano# 'iguel 'endoza Ro,as# Herminio 9mez =u)rez# Guan R. E+az 9onz)lez# Evaristo 3aulino
Gim5nez# Eusebio 3e-alver 'azorra# Ramn Hern)ndez 3adrn# Gos5 '. =oca Eom+nguez# Silfredo A.
Echeverr+a Al%uin# Eelio >lando =oto# Rafael Alzamora Vlvarez# Eagoberto Romero !igueredo# Angel
R. Arguelles 9arrido# Luis "ruz E+az# 8rlando 9arc+a 3lacencia# 7scar ")ceres 2aldivia# Ra*l (*-ez
2ald5s# Guan !. 2ald5s "ame,o# Ren5 Ramos 9onz)lez# "arlos "alvo =anabria# 8rlando 3edroso
'onagas# Ale,andro '. (ovo Vlvarez# Gacinto >ao Ramos# Ernesto 3alome$ue >ussier# Guan 9onz)lez
Ruiz# !abio Ramos 'olina# 3edro '. 'onte& Hern)ndez# Guvencio E+az 9onz)lez# Gos5 9rau =uarez#
Andr5s 2argas 9mez# Gulio Enri$ue Lamar# Enri$ue 9arc+a 3alomino# Tom)s Regalado 'olina#
2icente =alazar L%ez# Antonio =)nchez 35rez# "laudio Rodr+guez 'olina# Aldo "abrera Heredia.



!1(
notes
(otas a %ie de %)gina
1 Antiguo seminario de los Hermanos 'aristas# convertido en cuartel general de la =eguridad del
Estado. H(. del A.I
; 9ru%os organizados a nivel nacional# son instrumentos del a%arato re%resivo conocidos como
"omit5s de Eefensa de la Revolucin H"ERI. H(. del. A.I
B El coronel 'art+n Elena en 'atanzas & el coronel Vlvarez 'argolles en 8riente rechazaron
%*blicamente el gol%e de Estado. H(. del A.I
A Es%adas con las cuales gol%eaban a la gente# sin usar el filoK el castigo era conocido como .el %lan de
machete/. H(. del A.I
5 En 1@9@ Estados Lnidos declararon la guerra a Es%a-a# denotaron sus e,5rcitos en "uba & se
$uedaron con el control de la isla. El e,5rcito de cubanos inde%endentistas HmambisesI $ue hab+a
librado una ardua guerra %or la libertad de "uba# gol%eando seriamente a los e,5rcitos es%a-oles# fue
desconocido en sus derechos & %rivado de una eventual victoria contra Es%a-a. H(. del A.I
F 9eneral de la 9uerra de la 1nde%endencia electo %residente democr)ticamente en 19;A# cu&o intento
%or %ermanecer en el %oder hasta 19B5 %rovoc una revolucin $ue lo derroc en 19BB. H(. del A.I
? Entre los arrestados est)n el doctor Estrada# Rafael Larramendi# 3edro Telarro,a# 'ois5s Labrada#
2ladimir 'u-oz# Antonio 3ons# 3e%e =antana. H(. del AI
@ 'anigual cubanismo $ue significa terreno cubierto de malezas. H(. del A.I

9 'arab* arbusto es%inoso de origen africano. H(. del A.I
1< "on,unto de viviendas & almacenes en una finca. H(. del A.I

11 Eel Eirectorio Revolucionario est)n 3e%+n (aran,o# Gos5 Asef & otrosK del 3artido Aut5ntico est)n
Ramn 2alladares & el "hino 'en5ndez. Tambi5n ha& e4 militares como el ca%it)n Aguilera. H(. del
A.I
1; Economista %restigioso $ue hab+a %residido el >anco (acional de "uba con anterioridad al gol%e de
Estado. H(. del A.I
1B Entre 19@; & 19@F# 'onge ser+a %residente de "osta Rica. H(. del A.I

1A (a%olen >5$uer# Evelio Rodr+guez# 8rlando 8rtega# =amuel Rodr+guez# Ricardo 'art+nez# Rafael
35rez Rivas# !rancisco 35rez Rivas & Huber 'atos. H(. del A.I
15 Ha&d5e =antamar+a se suicid el ;F de ,ulio de 19@<# veinte a-os des%u5s del triunfo revolucionario.
H(. del A.I
1F 35rez Rivas era el *nico miembro deR %elotn con instruccin militar %revia# %ues hab+a sido
sargento de la marina de guerra. H(. del A.I
1? Arca semiboscosa# de )rboles & matorrales. H(. del A.I
1@ 3enca ho,a de %alma real. Oagua %arte del tallo $ue se des%rende con la ho,a de la %alma. H(. del
A.I
19 El 3acto de "aracas# com%romiso detallado %ara el regreso de la democracia a "uba# se firm en
2enezuela el ;< de ,ulio de 195@ %or las %rinci%ales organizaciones o%ositoras a >atista# inclu&endo al
'ovimiento ;F de Gulio. "ontrario a lo $ue dice ". R. Rodr+guez# los comunistas fueron e4cluidos. H(.
del A.I
;< La ofensiva comenz a finales de ma&o de 195@ con la concentracin de catorce batallones de
infanter+a & varias com%a-+as inde%endientes. A%ro4imadamente seis mil soldados. La ma&or+a de las
columnas avanzaban %or la vertiente norte de la =ierra 'aestra desde >a&amo hasta 'anzanillo#
mientras $ue un batalln reforzado desembarcar+a %or la costa sur %ara atacar %or la retaguardia el
"am%amento La 3lata. H(. del A.I
;1 Antonio =)nchez E+az H3inaresI muri con el "he 9uevara en >olivia# en 19F?. H(. del A.I
;; =u muerte en combate# ,unto con sus antecedentes de %robado valor# lo convirtieron en uno de los
h5roes de la Revolucin. H(. del A.I
;B Antonio 9uiteras# dirigente revolucionario anticomunista $ue ocu% la =ecretaria de 9obernacin &
la de 9uerra & 'arina durante el gobierno revolucionario .de los cien d+as/ $ue sucedi a la dictadura
de 9erardo 'achado en 19BB. H(. del A.I
;A Ees%u5s del triunfo revolucionario# Cuevedo ocu% un alto caigo en el Estado 'a&or de las fuerzas
armadas & %osteriormente fue agregado militar de la embalada de "uba en 'osc*. H(. del A.I
;5 'ovimiento de un lado a otro sin orden ni direccin. H(. del A.I
;F Lucas 'or)n abogado# %rofesor e historiador santiaguero $ue defendi a los revolucionarios en el
,uicio %or el asalto al "uartel 'oncada el ;F de ,ulio de 195B. H(. del A.I
;? Eistribucin inicial de las unidades de la "olumna 9 en la zona de =antiago. El 3elotn 1 Hde
vanguardiaI# al mando del ca%it)n 3aco "abrera# con su base en >araN ,agua# cubre la zona de El
"risto & >oniato. El ca%it)n 35rez Alamo# con el 3elotn ;# o%era desde el Alto del 2illaln# como
res%onsable de la zona de El "ane&# situando avanzadas en El Escandel & otros lugares. El ca%it)n
Antolin Cuiroga# con el 3elotn B# $ueda a cargo de la cordillera de 3uerto >oniato & de una am%lia
zona al sur de =an Luis & Eos "aminos hasta la "arretera "entral. H(. del A.I
;@ Loma del 9ato lugar histrico de la 9uerra de 1nde%endencia donde muri el general Gos5 'aceo.
H(. del A.I
;9 Ladrn de 9uevara muri en el avin de "ubana $ue e4%lot# %or sabota,e# Ho vuelo de >arbados en
8ctubre de 19?F. H(. del A.I
B< Eistribucin de la fuerza guerrillera en la eta%a inicial del cerco de =antiago =ector uno en =ibone&
& el macizo de la 9ran 3iedra est) el ca%it)n 'iguel Angel Ruiz 'aceira con su %elotn. Esta unidad
tiene su base en !irmeza & %atrullas en la carretera =antiagoX=ibone&# interfiriendo dicha v+a. =ector
dos contiguo al anterior# hacia el oeste# est) la zona de El "ane&# $ue inclu&e tambi5n el "ountr& "lub#
el alto del Escandel & el alto de 2illaln. En el )rea est) el ca%it)n Eunne& 35rez Alamo# cu&as
%atrullas interfieren en la carretera =antiagoT"ane&# sin blo$uearla com%letamente %or$ue nos sirve
%ara el acceso de %ersonas & a%rovisionamiento desde la ca%ital %rovincial hasta nuestro territorio & el
de Ra*l "astro. =ector tres el ca%it)n !rancisco "abrera controla la im%ortante zona entre el alto de
2illaln & las %ro4imidades de >oniato# as+ como la carretera entre El "ane& & >oniato. =us %atrullas
tienen cortado el ferrocarril central $ue comunica =antiago con el resto del %a+s. Tambi5n blo$uean el
tr)nsito de la carretera =antiagoT9uant)namo. En el )rea se encuentra el %ueblo de El "risto# el macizo
de El >onete & el vallecito de Eos >ocas & =an 2icente. =ector cuatro hacia el oeste# casi terminando
el semic+rculo del cerco# el ca%it)n Antol+n Cuiroga & su 3elotn B controlan la cordillera de 3uerto
>oniato con e4ce%cin de 3uerto 3elado donde se encuentra La 'icroonda# una fortaleza con la m)s
im%ortante estacin de comunicaciones militares de la dictadura en la %rovincia. Cuiroga tiene cortado
el tr)nsito en la carretera =antiagoT=an Luis. Este sector llega hasta el borde norte de la "arretera
"entral# interfiri5ndola desde las %ro4imidades de 3uerto >oniato hasta 3uerto de 'o&a & al sur de =an
Luis. =ector cinco hacia el e4tremo oeste del semic+rculo est) la guerrilla del teniente Gos5 'il)n#
cerca de 3alma =oriano & al norte de la "arretera "entral. H(. del A.I
B1 L+nder "alzadilla# "arlos Vlvarez# Elo& 3o%a# 'iguel Vngel Es%inosa# Re& 35rez & Arturo Tirado.
H(. del A.I
B; "a%itanes !iliberto Vlvarez & >emardino =alcedo & los tenientes Roberto Ruiz# 2icente Rodr+guez#
Guan ()%oles & Gorge Aguirre# entre otros. H(. del A.I
BB E4%resin %o%ular $ue significa .clemencia/ o .favoritismo/. H(. del A.I
BA El comandante >onifacio Haza 9rasso fue fusilado en =antiago de "uba el 1B de enero de 1959#
victima de la ola de e,ecuciones $ue tuvo lugar en la %rovincia de 8riente des%u5s del triunfo
revolucionario. H(. del A.I
B5 El asesinato de estos dos oficiales de la marina de guerra fue cometido luego de ser dominada la
sublevacin de la base naval de "a&o Loco# en "ienfuegos# en se%tiembre de 195?. H(. del A.I
BF Ale,andro "abrera (avarro. =entenciado a muerte & fusilado el 1? de enero de 1959. H(. del A.I
B? Humberto =on 'ar+n fue acusado de traicin & fusilado dos a-os des%u5s. Ra*l "hib)s tomo el
camino del e4ilio H(. del A.I
B@ En un segundo ,uicio los %ilotos fueron sentenciados a largas condenas. El %residente del tribunal
$ue los absolvi en el %rimer ,uicio# el comandante rebelde !5li4 3ena# a%areci misteriosamente
muerto %ocos meses des%u5s. (unca se su%o si fu5 suicidio o asesinato H(. del A.I
bB9c 'edida de origen es%a-ol e$uivalente a 1B#AB hect)reas. H(. del A.I
A< Entidad res%onsable de confiscar los activos de socios & cm%lices de >atista. H(. del A.I
A1 (oche de =an >artolom5 es decir# la matanza de %rotestantes en !rancia# durante el remado de
"arlos 10# el ;A de agosto de 15?; H(. del A.I

A; !austino 35rez# miembro del conse,o de ministros. H(. del A.I

AB 2er carta de renuncia en a%5ndice. H(. del A.I

AA "om%a-+a "ubana de Aviacin# em%resa %rivada. H(. del A.I

A5 La Rosa >lanca nombre con $ue se conoci la cons%iracin organizada %or un gru%o de batistianot
en 1959. H(. del A.I
AF En este gru%o est)n los ca%itanes 'iguel Ruiz 'aceira# Rosendo Lugo# (a%olen >5$uer# Roberto
"ruz Yamora & Gos5 L%ez Legn# los tenientes 2icente Rodr+guez "ame,o# Edgardo >onet Rose 11#
Gos5 'arti >allester# Alberto "ovas Alvarez# 'iguel "res%o 9arc+a# Rodobaldo Llaurad Ramos# Elvio
Rivera Limonta# Ges*s Torres "alunga# Gos5 35rez Alamo# Silliam Lobaina 9alds# 'anuel Es$uivcl
Ramos & 'anuel (ieto & (ieto. H(. del A.I

A? 3anto,a muri con el "he 9uevara en >olivia en 19F?. H12. del A.I

A@ !uncionario e$uivalente a un alcalde en esta eta%a de la Revolucin. H(.del A.I
A9 Ges*s =u)rez 9a&ol muri con el "he en >olivia en 19F?. H(. del A.I
5< 9alera celda colectiva en %risiones construidas en tiem%o de la "olonia. H(. del A.I
51 La muerte de 3adilla se re%orta como un suicidio en la emba,ada de >rasil en La Habana. H(. del A.I
5; =ot*s muri en un accidente en 'iami %ocos a-os des%u5s. H(. del A.I
5B El d+a 1F de abril de 19F1# en una alocucin %*blica# "astro declar .socialista/ a la Revolucin
cubana. ')s tarde# el ; de diciembre de 19F1# "astro %roclamar+a .la naturaleza mar4istaTleninista/ de
su gobierno. H(. del A.I

5A Elizardo (ecolarde fue fusilado dos a-os des%u5s. H(. del A.I

55 En referencia al bateador m)s recio & acreditado de un e$ui%o de b5isbol. H(. del A.I
5F 'R3 fundado %or el ingeniero 'anuel Ra&. El gru%o realiz en "uba un traba,o clandestino
im%ortante ba,o la direccin de Rogelio "isneros. Est) re%resentado en %risin %or Re&nol 9onz)lez.
'RR dividido en dos ramas# una de las cuales tiene su m)4imo dirigente con nosotros# el m5dico
%si$uiatra Lino !ern)ndez. La otra rama la encabeza 3edro Luis >oitel# antiguo l+der estudiantil#
%restigioso & combativo ER formado en un %rinci%io %or estudiantes universitarios. La cabeza del
Eirectorio en la galera es Alberto 'uller. H(. del A.I
5? Es decir# 5A#A5 Dg# 1#@< m de estatura# 51#B< Dg & A?#;5 Dg res%ectivamente. H(. del A.I
5@ Entre el gru%o de %resos .del 3atio/ de La "aba-a est)n Ton& Lamas# Roberto Azcu&# 'ario 3rats#
=ilvino Rodr+guez# 7scar Ez$uerra# 9regorio Ariosa# =ervando 1nfante# Angel Ee !ana# Heriberto
>acallao# 3ablo 3almieri# Reinaldo A$uit# Gavier Eenis# Eanilo 3ane$ue. "arlos =otolongo# Gos5
'anuel del 3ino# Ges*s =ilva# Gos5 9uti5rrez =olana# el doctor Luis 9mez Eom+nguez# 'ario "ha-es#
8scar Rodr+guez# 3edro 8rtiz# & muchos m)s. H(. del A.I
59 La ,aba es una bolsa# originalmente fabricada con ho,as de %alma. H(. del A.I
F< 1sabel 'olgado cum%li condena de nueve a-os & logr salir al e4ilio. H(. del. A.I
F1 Asalto a la emba,ada de Hait+# dirigido %or el coronel de la %olic+a Rafael =alas "a-izares# el ;1 de
octubre de 195F. H(. del A.I
F; 3r)ctica de la dictadura castrista de e4traerle sangre a algunos %risioneros antes de ser e,ecutados.
H(. del A.I
FB 'eno&o & tres com%a-eros fueron ca%turados %oco des%u5s de infiltrarse en "uba# en enero de
19F5. H(. del A.I
FA 3artici%an en su nivel de direccin 3edro !orcade# Guan 'ore,n# 3edro 8rtiz Ana&a# =ilvino
Rodr+guez# Roberto Azcu&# Ges*s =ilva 3ontigo & Gos5 'anuel del 3ino# entre otros. H(. del A.I
F5 Elena 'ederos hab+a sido ministra de >ienestar =ocial en los %rimeros meses del gobierno
revolucionario. H(. del A.I
FF Gos5 3u,als 'ederos# Gorge 2alls Arango# =ilvino Rodr+guez >arrientes# Ton& Lama/# 8svaldo
!igueroa 9)lvez# Lauro >lanco 'u-iz & Huber 'atos. H(. del A.I
F? El individuo via,aba con el %asa%orte de un miembro del !rente =andinista 'arcel !rancois
Legrand. 1nmediatamente des%u5s del atentado# el hombre sali de "osta Rica a 3anam) & de all+ a La
Habana. H(. del A.I
F@ Los doce %lantados de la celda 1A<A son Argelio A%aricio# 9ustavo Areces# Heriberto >acallao#
Ernesto E+az# =ervando 1nfante# Ton& Lamas# =egundo de la 8# Gos5 3u,als# Ges*s =ilva# Remberto
Yamora# Luis Y*-iga & Huber 'atos. H(. del A.I
F9 En marzo de 195?# la llegada del contingente armado $ue envi !ranD 3a+s# al mando de Gorge
=ot*s# hizo %osible la toma del "uartel Lvero en ma&o de 195?# con lo $ue aument el armamento de
la guerrilla & su ca%acidad %ara evitar ser ani$uilada %or el e,5rcito. "a%+tulo 9. H(. del A.I
?< The American !ederation of Teachers & la A!LT"18 a%o&aron las gestiones %ara $ue se diera
libertad al autor. H(. del A.I
?1 "o%ia de esta carta incluida en el a%5ndice de este libro. H(. del A.I
?; Eirigido %or Rolando !errando & Angel de !ana# entre otros. H(. del A.I
?B La !ederacin Americana de Traba,adores HA!LT"18I fue mu& activa. Entre sus dirigentes se
destacaron Lane _irDland# Tom _han# Silliam Eohert& & GacD 8tero. H(. del A.I