Álvaro Cunqueiro, Un Hombre Que Se Parecía A Orestes (1960)

Cunqueiro, Alvaro Un Hombre que se Pareca a Orestes
Un Hombre Que Se Pareca A

Orestes
lvaro Cunqueiro
Premio Eugenio Nadal 1!"
- 1 -
Ha llegado un hombre que se parece a Orestes.
A Orestes slo se parece Orestes.
Luego, ha llegado Orestes.
ESQUILO !La Orest"ada#
- 2 -
NDIC
Pr!lo"o#################################################################################################################################################$
Primera Parte#######################################################################################################################################%
&e"un'a Parte####################################################################################################################################2(
)ercera Parte######################################################################################################################################*$
Cuarta Parte#######################################################################################################################################+$
Paso Del ,en'i"o##############################################################################################################################%%
&eis -etratos######################################################################################################################################./
In'ice Onom0stico#############################################################################################################################.(
- 1 -
Prlogo
2a niebla aban'onaba lentamente la 3la4a# &e 3o'a ver 5a la alta torre 'e la ciu'a'ela sobre
los ro6os te6a'os, 5 las "olon'rinas salan 'e sus ni'os, 'e60n'ose caer con las alas abiertas 3ata el
3rimer vuelo matinal# n una casa 7rente al 3alacio, una mu6er abri! una ventana, se asom! 5 tir! a la
calle unas 7lores marc8itas# Un labrie"o con un a4a'!n al 8ombro, monta'o a mu6erie"as 5 a 3elo en
un asno ruano, cru4! la 3la4a en 'irecci!n a la 3uerta 'el Palomar, la m0s ba6a 'e to'as, casi un
3osti"o, em3e'ra'a 'e c8a3acu9a a la 3ortu"uesa, 5 la :nica que siem3re estaba abierta 5 sin "uar'a#
Cerca 'e la 3uerta, en la esquina 'e los so3ortales, unas cam3esinas 3osaban en el suelo cestas con
ristras 'e cebollas# ran cuatro, una vie6a 7laca 5 arru"a'a, que ataba en la cabe4a un 3a9uelo ro6o, 5
tres muc8ac8as# 2as 6!venes llevaban el cabello suelto, que les caa 3or la es3al'a 8asta la cintura#
ra la mo'a labrie"a 'el 3as 3ara solteras# C8arlaban 5 rean colocan'o las cestas, arre"lan'o las
ristras 'e cebollas 'ora'as, 'e cebollas ro6as, 'e cebollas a4ules#
;<,a'ru"amos= ;e>clam! el 'el asno ruano 'iri"i?n'ose a las mu6eres#
;Ho5 es 'a 'e o7recerles cebollas a los santos Cosme 5 Dami0n ;aclar! la vie6a, mientras
se ataba el 'elantal blanco#
;<@ue nos a5u'en= <&e me 3asaba= Cuan'o re"rese 'e ec8ar el a"ua, 5o mismo les llevar?
una ristra#
Detuvo el asno 5 se volvi! 3ara ec8ar un vista4o a las cestas#
;<No son malas ?sas= <&icilianas 'ulces= Ao las cosec8o mu5 'ecentes, 'e 3ico, que 3ara
ensala'a 'e 3ari'a no 8a5 otras#
;<l ma5or'omo 'e los santos no estar0 'e 3arto= ;ri! la vie6a#
;Ao no le llevo las cebollas al ma5or'omo, aunque ?l se coma su 3recio o se lo beba, que las
o7re4co a los santos 8ermanos, que nacieron 'e un vientre, Cosme el 3rimero, 'e cabe4a, 5 con la
mano 'erec8a tiran'o 'e un 3ie 'e Dami0n, que vena 'etr0s# &e":n las 3inturas 'e la Baslica, traan
un letrero con su nombre en la 3errera, que 3or lo que all se ve, 5a nacieron cubiertos# 2a ma're 7ue
una se9ora mu5 7ina, con 3amela ce9i'a 'e tren4a'os 'e rosas# Cuan'o 5o era ni9o, crecien'o to'o
mi cuer3o naturalmente, 5 mi cabe4a a com30s, se me que'aban las ore6as c8iquitas, como cere4as,
tanto que no oa las 3alabras lar"as, esas que los "ram0ticos que estu'iaron mi caso llamaron
trislabas o 3olislabas, que no 'aban entra'a, lo que solamente 3o'an 8acer las 3alabras 3eque9as o
monoslabas, como s, no, 3an, can, o silbi'os, 5 me llevaron unas tas mas, que eran 3asteleras,
o7reci'o a los santos 7raternos con unas ore6as 3osti4as 'e masa 'e bollo sui4o, 5 a 3oco 'e la
romera las mas tomaron su marc8a con 3risa, 5 aqu esto5 a8ora con ellas bien naturales#
&e quit! la "orra 3ara que se las viesen a sabor#
;<Un 3oco alar"a'as = ;coment! la m0s 6oven 'e las muc8ac8as, una rubia risue9a#
;<Aa 8aba o'o 5o ese mila"ro= ;acor'! la vie6a;# <No saba que 8abas si'o t:=
;l mila"ro an'uvo en co3las ;a7irm! el labrie"o, arrean'o al asno con la boina#
&alien'o 'e la 3la4a 3or la 3uerta 'el Palomar se vea to'a la 8uerta 'e la ciu'a', ten'i'a en
el crculo que 7ormaban ocres 5 est?riles colinas# &e saba 3or '!n'e iba el ro 3or los altos c8o3os 'e
las 'os orillas# l 3alomar estaba cabe la 3uerta, re'on'o, te6a'o a cuatro a"uas 5 con 'os 7ilas 'e
a"u6eros 'e buc8e 3ara las 4uritas, 'eba6o 'el alero# Calcaban el 3alomar 3or la Ascensi!n 'el &e9or,
5 una ve4 8ec8o el encalo, 5 'a'a una mano 'e alma"re a la 3uerta, el 3intor renovaba la le5en'a
sobre el 'intelC PA2O,A- D B-ADA& D2 -A# l camino que suba 'e la ve"a a la ciu'a', al
lle"ar al 3alomar se 3arta en 'os, que volvan a unirse a la sombra 'e una 8i"uera, 5a 6unto al 7oso,
en el umbral 'e la 3uerta#
Un 8ombre estaba senta'o en el banco 'e 3ie'ra a'osa'o al 3alomar# &e levant! a3o50n'ose
en el "rueso bast!n, como 'es3ertan'o sobresalta'o 'e una 'ormita'a, 5 'io unos 3asos 3ara me6or
3o'er contem3lar la curva 'e la muralla, que all mismo iniciaba la ba6a'a 8acia los baluartes,
- $ -
encima 'el molino 5 'e los abreva'eros, en un canal 'el ro# ntre las oscuras 3ie'ras cua'ra'as
7loreca la valeriana, 5 aqu 5 all0 la 8ie'ra tre3aba 8asta las almenas# 2as lluvias invernales 8aban
traba6a'o en los cimientos 'e un cubo, que al 7in se 8aba 'errumba'o# ,0s aba6o, 5a en los
baluartes, en cuer'as tira'as 'e almena a almena, col"aba ro3a a secar# Por la brec8a que 8aca el
cubo 'errui'o se vea 3arte 'e los 6ar'ines 'el stu'io ,a5or# 2entamente el 8ombre se 'iri"i! 8acia
el 7oso, 5 antes 'e lle"ar al 3uentecillo 'e ma'era, con el 3ie 'erec8o im3uls! un "ui6arro a las a"uas
ver'osas, en cu5a su3er7icie 7lotaban los albos botones 'e la rosamera# &e 'etuvo 6unto a las
ven'e'oras 'e cebollas#
ra mu5 alto, 5 casi 3ona los ri4os 'e su 7rente en el 7arol 'e aceite que col"aba 'e la b!ve'a
'el arco# &us "ran'es o6os ne"ros lo miraban to'o amistosa 5 'emora'amente# &e9al! con el bast!n
una 'e las cestas 'e cebollas# n el anular 'e la mano con que sostena el bast!n brill! la enorme
3ie'ra violeta 'e la sorti6a#
;<Doce reales nuevos, se9ora= ;'i6o la vie6a;# <Un 3rnci3e con un 3arals no le man'a
me6ores cebollas a los santos Cosme 5 Dami0n =
l 8ombre 'el bast!n 5 la sorti6a cum3lira treinta a9os# Cortaba la barba re'on'a,
'ulci7ican'o un ment!n a"u'o# )ena el 3elo 'e la cabe4a casta9o oscuro, 3ero el 'e la barba era
ne"ro# Pese al mirar amistoso, los 'el"a'os labios no 3arecan 'a'os a la sonrisa# 2lev! la mano
i4quier'a al cuello 5 se acarici!, 3ensativo# 2as muc8ac8as lo miraban# l 6ub!n a4ul lo llevaba
'esabroc8a'o, 5 le asomaba el entre'!s que bor'eaba la 7ina camisa blanca#
;<Doce reales es un 3e'ir= ;'i6o una 'e las muc8ac8as, levantan'o una ristra 'e cebollas#
;<2os santos tienen memoria 'el coste 'e la o7ren'a= ;asever! la vie6a#
Haban lle"a'o m0s mu6eres con sus cestas 'e cebollas 5 6arrillos 'e barro blanco llenos 'e
miel, 5 un 3eque9o merca'o se 8aca ba6o los so3ortales 'e la 3la4a# l 8ombre 'el 6ub!n a4ul, sin
res3on'er 3alabra a la o7erta que le 8acan, 3as! 3or entre com3ra'ores 5 ven'e'ores, 5 se 'iri"i!
8acia la 7uente# Pos! el bast!n en el suelo, meti! las manos en el a"ua 'el 3il!n 5 las llev! 'es3u?s al
rostro# Por tres o cuatro veces lo 8i4o# ,antena las 3almas mo6a'as contra las solea'as me6illas
'urante unos instantes# Un men'i"o se le acercaba, sonri?n'ole, mostr0n'ole una 6aula 'e mimbres
3inta'os 'e ver'e 5 'e ro6o, 'entro 'e la que volaba un mirlo# Des'enta'o, silbi'os le salan al
men'i"o envaina'os en las 3alabras#
;<Canta 'e i"lesia 5 'e 3ro7ano= <No 8a5 otro= <2as mu6eres em3e9a'as en o7recerles
cebollas a Cosme 5 Dami0n= <Aa que no 8a5 m:sicos en la ciu'a', llev?mosles a los 8ermanos
m?'icos un cantor= )e lo 3on"o a 3rueba en la taberna#
&ac! la "ruesa len"ua 5 se lami! los labios# scu3i! un 3elo 'e la barba intonsa, selv0tica 5
canosa, 5 volvi! a sonrer, movien'o la 6aula, o7reci?n'osela, sosteni'a con las 'os manos, al
e>tran6ero#
;EPorque t: eres e>tran6ero, noF ;3re"unt! el men'i"o, serio 'e 3ronto, los vivos o6illos
3osa'os en los "ran'es o6os ne"ros 'el 8ombre 'el 6ub!n a4ul, el bast!n 'e ca9a con 3u9o 'e 3lata 5
la sorti6a 'e oro con la 3ie'ra violeta# A a como tientas 'e cie"o, o me6or como lamien'o con la
mira'a 'e aquellos o6illos que brillaban ba6o las es3esas 5 revueltas ce6as, recorra el rostro 'el
e>tran6ero, o 'e lo que 7uese, se 7i6aba en las ricas ro3as, en la 8ebilla 'el cintur!n que 7i"uraba una
ser3iente que se anillaba en un ciervo, 5 en las 7inas manos, 5 en el 3u9o 'e 3lata 'el bast!n# A en las
altas botas cubiertas 'el ver'oso lo'o 'e los caminos 'e m0s all0 'e los montes, m0s ver'e cuanto
m0s seco#
;&i eres e>tran6ero, tienes que ir al 6ue4 'e 7orasteros, al que 'ir0s tu nombre# )e 3on'r0n un
sello ro6o en la 3alma 'e la mano 'erec8a# )en'r0s que 'eclarar tus 3osibles# E @u? mone'a traesF
l e>tran6ero, o lo que 7uese, meti! la mano 'erec8a, mo6a'a como la tena, en un bolsillo
interior 'el 6ub!n, 5 sac! una mone'a 'e oro# &e la mostr! al men'i"o, quien se"ua o7recien'o la
6aula, sosteni'a con las 'os manos# A 7ue entonces la sor3resa 'e que el mirlo, al ver el oro, se 3uso a
silbar una marc8a solemne, a3ren'i'a acaso 'e los 37anos 'e la ciu'a', como 'e entra'a 'e re5 o 'e
- * -
"alera, una marc8a que marcaba los "raves 3asos o el "ol3e unsono 'e los remos, 5 entre bo"a 5
bo"a, el trino suba como quien i4a una ban'era amarilla#
;<sto es 'e 3ro7ano= ;e>clam! el men'i"o;# <s la 3arte que llaman 'e Gl le!n entra
3or 3uertasH= <Piri30n, 3an, 3an, tir!, tir!, 3iri30n< stuvo 3ro8ibi'o muc8os a9os, 5 se 3uso 'e mo'a
cuan'o su3rimieron la censura, 5 3or eso la sabe mi mirlo# 2os ni9os "rit0bamos en la 3la4a,
escon'i?n'onos 'etr0s 'e las columnas C G<@ue entra el le!n=H, 5 'ecan que al ornos, los re5es se
escon'an en una c0mara secreta que tenan# Nunca se su3o qui?n 8aba inventa'o ese 6ue"o#
;E@u? es 'e los re5esF ;3re"unt! el e>tran6ero, si es que lo era, "uar'an'o la mone'a 'e
oro# 2o 3re"unt! con vo4 amable 3ero 'istante, 3or sim3le curiosi'a', como si na'a le im3ortase 'e
los re5es 'e aquella ciu'a', 5 solamente lo 8iciese 3or cortesa 8acia aquel men'i"o 3elu'o, sucio 5
8ara3iento#
;Na'a, no 8a5 nove'a'# Una noc8e, un mosquetero licencia'o, borrac8o 3er'i'o, que
traba6aba 'e le!n en la 3antomima 'e &an An'rocles en el teatro, sali! vesti'o con la 3iel 'e la 7iera,
5 "rit! 'es'e la torre, 'on'e le 'e6aban abri"arse en las noc8es 'e lluviaC G<@ue viene el le!n=H# 2os
re5es, se":n los sena'ores que nos "obiernan, corrieron a escon'erse en su c0mara secreta 5 tar'aron
en salir un mes, que con el susto se les 8aba olvi'a'o la 3alabra que abra la 3uerta# Un cria'o 'el
ma"istra'o 'e linternas me ase"ur! que se les 8aba olvi'a'o la 3alabra 3orque el susto los encontr!
7ornican'o#
l e>tran6ero, o lo que 7uese, 5 el men'i"o entraron en la taberna# l oscuro vino 'el 3as,
cuan'o 8ubo llena'o los vasos, se coron! a s mismo con cincuenta 3erlas i"uales# l men'i"o no
3o'a a3artar su mira'a 'e los o6os 'el 8ombre 'el 6ub!n a4ul# Daci! el vaso 'e un c8o3e, 5
coment! C
;& 8ace unos veinte a9os 8ubiese lle"a'o a la ciu'a' un 8ombre como t:, tan rico 5 tan
lac!nico, 5 5o 8a"o correr la vo4, la boca meti'a en el o'o 'el interlocutor, claro, o sim3lemente
a3retan'o una mano en las tinieblas, 'e que 8aba lle"a'o el le!n, 8abra que cortar el mie'o con un
cuc8illo 3ara 3o'er entrar en cualquiera 'e nuestras 3osa'as#
l 8ombre 'el 6ub!n a4ul bebi! a su ve4, a sorbos, 3ala'ean'o m0s que el vino 'e aquella
8ora el recuer'o 'e un vino 'e otros 'as# &e lim3i! los labios con un 3a9uelo que llevaba en el
bolsillo 'e la man"a 'erec8a 'el 6ub!n, 5 sonrien'o le 'i6o al men'i"oC
;No, no te 3re"unto si el le!n tena el nombre 'e un 8ombre#
- + -
Primera Parte
I
l o7icial 'e 7orasteros se 3uso el sombrero 'e co3a, a'orna'o con las 'os 8ebillas 'e 3lata, 5
requiri! el 3ara"uas, 3ero al lle"ar ante la 3uerta 'e su 'es3ac8o vacil!, 5 7inalmente volvi! el
3ara"uas al 3ara"Iero 5 col"! el sombrero en la 3erc8a, una am3lia cuerna 'e ciervo sobre el co7re
'e los le"a6os# &e sent! ante su mesa, en el sill!n "iratorio, 5 'e un bolsillo 'el c8aleco sac! el relo6#
Abri! la ta3a 3osterior, 5 e>tra6o un 3a3elillo 'obla'o, que 3os! encima 'el va'e ver'e#
;<Hace 'ie4 a9os que no recibo un 3arte sobre este asunto= ;coment! mientras "uar'aba el
relo6# A se sor3ren'i! a s mismo 'e 8aber 8abla'o en vo4 alta#
Pero el asunto era el asunto# &e re3anti"! en el sill!n, cru4! las manos tras la cabe4a, 5 con la
mira'a 7i6a en el 3a3elillo 'obla'o recor'! to'as sus intervenciones en aquel caso#
l o7icial 'e 7orasteros tena un to en las 3ostas reales, llama'o se9or ustaquio, al cual
corres3on'a el revisa'o 'e mo6ones 'e le"ua, que estaba or'ena'o que siem3re tuviesen la
numeraci!n clara C GA )ebas, 'oce le"uasH# A 3or amor 'e su o7icio, 5 3orque tena 7ina letra 'e
l03i'a a la manera anti"ua, ?l mismo 3intaba los mo6ones, 5 a9a'a 'eba6o 'el numeral una se9a,
3onien'o aqu una liebre 5 all0 una 3aloma, un lobo o un san Jor"e, 5 as las le"uas eran llama'as
3or los via6eros 3or estas se9as, la le"ua 'e la liebre, la le"ua 'e la 3aloma, etc# 2o su3o el re5 "isto
5 le "ust! la cosa, 5 quiso conocer al tal se9or ustaquio, el cual era un 8ombre 3eque9ito 5
obsequioso, el 3elo mu5 blanco, mio3e 'eclara'o, al"o 3ica'o 'e viruelas 5 c8ato, siem3re cal4a'o
con bota enteri4a 5 e>cus0n'ose 3or estar a7!nico, lo que le obli"aba a c8u3ar 8o6as 'e menta#
ustaquio 8i4o 'elante 'e "isto una muestra 'e letras 5 se9as en una 3i4arra, 5 el re5 man'! que
'es'e aquel 3unto 5 8ora solamente el se9or ustaquio 3on'ra el ttulo en los 3a3eles reales# Con lo
cual ustaquio 3as! a ser el 8ombre 'e los secretos re"ios, 5 tuvo 'erec8o a 'ormitorio con retrete en
el 3alacio# usebio, el o7icial 'e 7orasteros, recor'aba las visitas 'el to ustaquio a su casa, que
salan to'os a la 3uerta a recibirlo, 5 su ma're, la 8ermana 'e ustaquio, quemaba 3a3eles 'e olor 5
8erva vino con miel#
usebio tom! la costumbre 'e acom3a9ar al se9or ustaquio, 'es3u?s 'e la visita, 8asta la
3uerta 'e 3alacio, 5 el to 3osaba la mano 'erec8a sobre el 8ombro 'el sobrino 'urante to'o el
tiem3o que 'uraba la caminata, 5 le a"ra'eca con me'io real la com3a9a# Un 'a el 3a're 'e
usebio le 'i6o a ?ste que 8aba lle"a'o la 8ora 'e 3e'irle un em3leo al to ustaquio#
;2a 3risa es, 8i6o mo, 3orque vas crecien'o 5 tienes 5a la talla 'el to ustaquio, 5 aunque
to'ava le "usta subir 8asta 3alacio con la mano 'erec8a a3o5a'a en tu 8ombro, 5a con tus me'ras no
va c!mo'o# Como si"as crecien'o as 5 no 3ue'a lle"ar 70cil a tu 8ombro con su mano, aborrecer0
este 3aseo que a8ora le 3arece 'e "racioso res3eto, 5 te aborrecer0 a ti tambi?n# <stos 3eque9os
cui'an mu5 muc8o la 3resentaci!n =
&e le 3i'i! al se9or ustaquio el em3leo 3ara el sobrino usebio, 5 el 8ombre 'e 3alacio
estu'i! en qu? 3o'ra servirle el sobrino, 5 ca5! en la cuenta 'e que en los la4os 'e cintas 3ara atar
los le"a6os, lo que sera nove'a' 3ara el re5, llevarle ca'a ma9ana un le"a6o con la4o 'e 3om3!n,
otro con la4o 'e 7lor, 5 los 'e 3ena 'e muerte con el nu'o catalino 'e la 8orca, que es 'e cuatro
cabos, se":n la mo'a in"lesa# A as entr! usebio en los conse6os 5 arc8ivos, 'es3u?s 'e 3asar un
mes en la casa 'e una mo'ista 'e ni9as 'i7untas a3ren'ien'o la4a'as, inician'o 'e este mo'o la
carrera a'ministrativa que 8aba 'e llevarle a aquel sill!n "iratorio 'e O7icial 'el -e"istro Obli"a'o
'e Korasteros#
De los la4os, que se los 3as! en ocasi!n o3ortuna a su 8ermano &irio, ascen'i! a lector 'e
3artes en la c0mara re"ia, 5 3or lo bien que 3ronunciaba los nombres e>tran6eros lo 3uso "isto el
- % -
3rimero en la sucesi!n 3ara la O7icina 'e Korasteros# A 7ue estan'o 'e lector cuan'o, 3or ve4
3rimera, tuvo noticia 'el asunto# Del asunto Orestes# Haba le'o el 3arte 'etalla'o 'e la nave"aci!n
5 arribo 'e una nave con 3asas 'e Corinto 5 lana continental, 5 anunci! el si"uiente, se":n
costumbreC
;Plie"o lacra'o, en los sellos una ser3iente que se anilla en un ciervo# &alto los sellos,
'es3lie"o 5 leo#
;<)o'ava no= ;e>clam! el re5 levant0n'ose 'el 'iv0n en el que, recosta'o, aten'a a la
lectura;# <s3era=
l re5 era 'e me'iana estatura, 5 3asaba el tiem3o alisan'o el es3eso bi"ote rubio con los
'e'os 3ul"ar 5 anular 'e la mano 'erec8a# ra mu5 inquieto 'e mira'a, tanto que los que estaban
lar"o rato con ?l lle"aban a creer que sus o6os, 'e un celeste 7ro, salan 'e su rostro 5 se movan 3or
la c0mara re"ia escruta'ores# )ena la boca "ran'e, las ore6as en abanico, el cuello anc8o 5 las manos
"ruesas 5 cortas# l con6unto era 'e la soli'e4 'el roble#
;<s3era=
n la 7rente 'el re5 8aban a3areci'o unas "otas 'e su'or# "isto recobr! la es3a'a 'e anc8a
8o6a que 8aba 'e6a'o en un co6n, se acerc! a la 3uerta, a3o5! la es3al'a en ella, 5 con vo4 ronca
que quera a3arentar tranquila, or'en!C
;<2ee=
A usebio le5! C
;Gl 8ombre que 8ace un a9o com3r! una es3uela en la 7eria 'e N03oles, se 3areca a
Orestes#H
l re5 levant! la es3a'a, la 8i4o "irar en el aire, 5 volvi! a sentarse en el 'iv0n# )ena la
es3a'a en las ro'illas 5 re3asaba el 'oble 7ilo con el me9ique#
;)ienes que a3ren'er to'o lo que se se3a acerca 'e es3uelas, 5 es3ecialmente 'e las
es3uelas 'e N03oles# Ao tuve una, 'e las que llaman 'e cresta 'e "allo#
usebio a3ren'i! to'o lo que se saba 'e es3uelas, le5! trata'os, recibi! estam3as con to'a la
varie'a' 'e rue'as# 2o saba to'o 'e es3uelas# Cuan'o un 7orastero entraba a re"istrarse, usebio
miraba si "astaba es3uela#
;<An'alu4a= ;a7irmaba, sonrien'o#
A no 7allaba# A a8ora, al cabo 'e tantos a9os, cuan'o 5a to'os 8aban olvi'a'o el nombre
ne7asto, este aviso# &era un 7also Orestes, como los otros# Hubo varios# Aquel que le muri! el
caballo a la 3uerta 'el mes!n 'e la 2una# ra mu5 mo4o# n el tormento 'i6o llamarse An'r?s 5 estar
8ui'o 'e su ma'rastra, que lo requera 'e amores en los 3lenilunios# n una vuelta en el tormento, 'e
las que llaman 'e 3es3unte, que es la se"un'a 'e la cuesti!n 'el torce'or, se le llenaron los o6os 'e
san"re, 'io un "rito 5 e>3ir!# Una semana 'es3u?s a3areci! la ma'rastra 3re"untan'o 3or ?l# ra
rubia, mu5 8ermosa, con un "ran escote# 2a encontraron unas lec8eras que venan 'e alba a la
ciu'a', a8orca'a en el olivar 'el Obis3o# &ali! un romance con el caso# Dos a9os 'es3u?s, aquel
otro, el 'e la manc8a en el 8ombro i4quier'o en 7orma 'e le!n# 2o 'enunci! una 'e las 3u3ilas 'e la
,alena, una tal )eo'ora, mu5 bonita morena, que 'es3u?s se sali! sosteni'a 5 3ar! en las
Arre3enti'as 5 m0s tar'e 3uso una 7rutera# Lste a"uant! en el 3otro 5 en el c8orro# Deca que era
celta, 5 que an'aba 3or voto va"abun'o# Nunca 8aba o'o 8ablar 'e Orestes# Pero, Ec!mo 'e6arlo
libreF ENo saba a8ora qui?n era OrestesF &, lo saba to'o 'e Orestes, 5 a lo me6or, suelto 5 3or
ven"arse, se 8aca Orestes, el 3ensamiento 5 la es3a'a 'e Orestes, la se' 'e Orestes, consi'er!
"isto# Por seis mone'as un sol'a'o le 3uso la 4anca'illa 5 lo 8i4o caer 3or las escaleras 'e la torre#
;<@u? casuali'a'= ;'i6o el ca3ell0n, que le 8aba toma'o a7ici!n#
&e abri! la cabe4a contra una cure9a, 5 que'! 3arte 'e su sesa'a mismo encima 'el escu'o
real que 'ecoraba el ca9!n# Hubo otro, ven'e'or 'e al7ombras, que que'! 3or loco en 3er3etua con
"rillos, 5 otro que quiso esca3ar 5 acabaron con ?l los alanos 'el re5 cuan'o 5a estaba en el 3osti"o
- . -
'el 3atio# A al cabo 'e los a9os, este aviso# G&er3iente anillan'o un ciervo en la ciu'a'#H E)o'ava
OrestesF Pero, Elo 8abra 8abi'o al"una ve4 aquel OrestesF
usebio abri! el ca6!n 'e su mesa, 3ara lo cual necesit! tres llaves 'i7erentes, 5 sac! 'e ?l una
libreta con ta3as 'e 8ule amarillo# All estaba, resumi'o, el asunto Orestes# &# Un 8ombre en la 7lor
'e la e'a' lle"aba, 3or escon'i'os caminos, a la ciu'a'# )raa la muerte en la ima"inaci!n, que es
esta cosec8ar antes 'e sembrar, 5 tantas veces en el so9ar 8aba visto los ca'0veres en el suelo, en el
c8arco 'e su 3ro3ia san"re, que 5a na'a 3o'ra 'etenerlo# n el 3ensamiento 'e Orestes, la es3a'a
ten'ra la naturale4a 'el ra5o# 2a inmun'a 3are6a real 5aca ante ?l# Durante a9os 5 a9os, Orestes
avan4! 3aso a 3aso, al abri"o 'e las 3are'es 'e los 8uertos, o a trav?s 'e los bosques# l o'o 'el re5
era el amo 'el re5# "isto escuc8aba el viento en el olivar, los ratones en el 'esv0n, los 3asos 'e
8ierro 'e los centinelas, la lec8u4a en el cam3anario, las voces 5 las risas en la 3la4a, a me'ianoc8e#
EOrestesF A su la'o, arro'illa'a en el 7ro m0rmol, su mu6er se ec8aba el lar"o 5 ne"ro cabello sobre
el rostro# A sollo4aba#
usebio se rascaba el ment!n, 8o6eaba la libreta#
;&u3on"amos que lle"a Orestes# 2o 3ren'emos 5 a la 8orca# &u3on"amos que no lo
3o'emos 3ren'er 5 que entra, si"iloso, en 3alacio# EA qui?n va a matarF EA aquellos 'os vie6os locos,
escon'i'os en su c0mara secreta, vesti'os 'e 8ara3os, que na'ie conoce 5a, cu5os nombres olvi'aron
las "entes, 8uesos cubiertos 'e marc8ita 3iel, cora4ones que laten 3orque el mie'o no les 'e6a
'etenerseF 2os ni9os 'e la ciu'a' crean que Orestes era un lobo#
2a ver'a' es que 5a na'ie nombra a Orestes salvo el men'i"o )a'eo, el 'el mirlo# ENo sera
8ora 'e acabar con aquel asuntoF Ni se saba si Orestes era rubio o moreno# Al"uien invent! que un
tal Orestes vena a ven"ar a su 3a're, asesina'o 3or "isto, que se 8aba meti'o en la cama 'e su
ma're, 5 entonces comen4! la vi"ilancia, se alquilaron es3as, se man'aron escuc8as, se 3usieron
tram3as en las encruci6a'as, se consultaron or0culos# ECu0ntos a9os no 'uraba aquelloF E@ui?n
se"ua 'iri"ien'o aquella b:sque'a secretaF 2o m0s 3robable es que Orestes, 'e tanto an'ar en
barco, 8ubiera nau7ra"a'o, o se 8ubiese casa'o en una isla 5 a8ora 7uese 'ue9o 'e una 3ara'a, 3ues
sala en los te>tos como 'oma'or 'e caballos# A si saba 'is7ra4arse tan bien como su3ona "isto,
sera come'iante en Denecia o en Pars# Pero usebio 8aba 6ura'o su car"o# )ena que re"istrar a
to'os los 7orasteros que lle"aban a la ciu'a' 5 'escubrir si al"uno 'e ellos era el secreto Orestes#
-ecor'aba usebio que 8aca a9os que 8aba 8abla'o 'el asunto Orestes con un ca3it0n 'e la
caballera, un tal Dimas, muerto 'e una 3e'ra'a en la revuelta 'el a9o sin tri"o#
;usebio ;le 'i6o el ca3it0n;, me temo que mientras vivas siem3re ten'r0s entre manos el
asunto Orestes# A ellos, los re5es, no 3o'r0n morir si no viene Orestes# l 3ueblo estar0 ese 'a como
en el teatro# @ui40 solamente 7alte el mie'o# Habra que 8acer al"o 'e 3ro3a"an'a secreta, 3ara que
viniese a batir las 3uertas, como un viento loco# <Ao a3uesto 3or Orestes=
A tras ase"urarse 'e que estaban solos en el cam3o, levantan'o la vo4 5 llevan'o la 'iestra
mano a la visera 'el casco em3luma'o, a9a'i! solemneC
;<&iem3re 8a5 que estar en el 3arti'o 'e los 8?roes mo4os que sur"en 'e las tinieblas con el
rel0m3a"o 'e la ven"an4a en la mira'a=
;<Co9o, eso 3arece 'e la tra"e'ia= ;8aba comenta'o usebio# Pero ?l cobraba 3or
'escubrir a Orestes, 5 'eba re"istrar al 7orastero que le se9alaban en el aviso#
- ( -
II
Ao nac ;'i6o el men'i"o )a'eo; 'e un 3a're loco, al que le 'aba 3or salir a la calle a
ense9ar "imnasia 8el?nica a los 3erros, 5 se 8aca enten'er 'e ellos 3or voces e>tra9as 5 la'ri'os
imita'os, tal que los 3erros le se"uan 5 los m0s terminaban 'an'o las vueltas que ?l man'aba, 5
3oni?n'ose en 'os 3atas# Kinalmente 'i6o que iba a lo"rar un 3erro vola'or, 5 eli"i! el 7o>terrier 'e la
viu'a 'e un sola'or 'e 4uecos, a la cual 3rometa ;estan'o los tres, 3a're, 3erro 5 viu'a envueltos
en una misma manta, que la viu'a era mu5 7riolera en sus se3tiembres; sacos 'e 'inero si el 3erro
volaba 'es'e las m0s altas torres a su re"a4o, 8acien'o oc8os en el aire# l 7o>terrier, que se llamaba
Pe3e, no 3as! 'e la 3rimera 3rueba, que era volar 'es'e el cam3anario menor 'e la baslica a la
3la4a# &alt! 5 ca5! como bola 'e 3lomo, 'estri30n'ose# 2a viu'a lloraba, 3ero los enten'i'os
alabaron la vo4 'e man'o 'e mi 3a're, que obli"! al 7o>terrier al salto# ,i 3a're era 'e la ciu'a',
3ero mi ma're vino 'e a7uera, en un velero 'el lino# )e 'i"o que era mu5 8ermosa, con su 3elo rubio
5 sus o6os a4ules, siem3re senta'a en el 3atio, los 3ies 'escal4os al sol, 3osa'os en 7lor 'e "enciana#
Nunca se su3o el 3orqu? 'e 8aberse que'a'o en tierra cuan'o 4ar3! el velero, 3ero la tomaba las m0s
'e las noc8es una 3esa'illa que la 'es3ertaba, 5 entonces corra 8acia la ventana, "ritan'o que se
tiraba al mar 5 que no quera volver# ,i 3a're la acariciaba, le 3ona 3a9os calientes en la nuca, 5 le
8aca beber una co3a 'e anisete# &e llamaba 2aura, 5 ase"uraba no recor'ar na'a 'e su 7amilia, salvo
'e una ta que calcetaba me'ias 'obles 'e invierno 3ara el re5 'e su ciu'a', uno 'e los que 7ueron a
)ro5a, 5 all lo 7avoreci! la le3ra, tal que tuvo que salirse 'e la batalla 5 3er'erse 3or los bosques
tocan'o la cam3anilla# n su isla lo tienen 3or santo 5 an'an buscan'o sus restos 3or to'as las selvas,
que corri! la nove'a' 'e que volaban 8acia ?l cuan'o 'orma las 3alomas torcaces 5 le laman el
rostro, 'e mo'o que cuan'o muri!, su cuer3o era una 3o're'umbre, 3ero la cara la tena 'e mo4o, 5
la barba 'ora'a# 2o que es 'oble mila"ro, si te 7i6as bien, 5a que sabes que los 3alumbus no 3ue'en
ec8ar la len"ua 7uera 'e la ca6a 'el 3ico#
)a'eo era solamente o6os, labios carnosos, 5 aquella enorme len"ua ro6a que sacaba a 3asear
3or los labios# l resto 'e su cabe4a 5 rostro era una mara9a 'e 3elo canoso, que le cubra las ore6as 5
las me6illas 8asta la nari4# ,ientras 8ablaba, sus 3eque9os o6os, claros 5 vivaces, lo vi"ilaban to'o, el
7ue"o que ar'a en el 8o"ar, las "entes que entraban 5 salan, la mone'a 'e cobre que al suelo caa al
'ar una vuelta el tabernero, 'e qu? barrica ec8aba, o si el "ato se acercaba al 3lato 'e molle6as
saltea'as# )ena la vo4 mu5 varia 'e tonos, 5 musical, lo que le ven'ra 'e las tertulias su5as con los
mirlos a los que ense9aba marc8as 5 tona'as#
;Con mi ma're tan 'elica'a 5 los 3ies al sol, 5 mi 3a're 3asean'o en busca 'e 3erros 3ara
su catequesis, 5o crec libre, va"an'o 3or la 3la4a 5 las 8uertas, la'r!n 'e uvas 5 'e 8i"os, velan'o
ni'os, vien'o 8acer la instrucci!n a los quintos, 5 al anoc8ecer a5u'an'o, 3or la merien'a, a
encen'er el 8orno en la ta8ona# Al":n 'a que otro mi ma're tena 8umor 3ara ense9arme las letras, 5
5o a3ren'a 3or libre al"o 'e m:sica con el bombo 'e la c8aran"a real, que viva cerca 'e nuestra
casa, 5 el cual era como eco, que 'e to'as las 3ie4as 5 !3eras no saba m0s que las 7rases a las que
tena que estar atento, 3orque 'aban entra'a a sus "ol3es# Aa tena 5o trece a9os, o catorce, cuan'o
un 'a encontraron a mi 3a're muerto en un 3ra'o, con 'oce 3erros alre'e'or, que 'eban estar
a"uar'an'o su vo4 'e man'o# ,i ma're lo llor! mu5 bien, 3uso un 3a9o 'e luto 'eba6o 'e los 3ies,
encima 'e la 7lor 'e "enciana, 5 acor'! 3e'ir una 3ensi!n al re5 3or ser viu'a 'e 8ombre c?lebre# Un
escribano vena a casa a re'actar la instancia, que no 'aba 3er7ila'a 3orque quera acom3a9arla 'e un
trata'o sobre la 'is3osici!n 'e los caninos 3ara el baile, 5 a m me so3l! la cria'a vie6a 'e la ta8ona
que a lo me6or le estaban nacien'o cuernos al 'i7unto# ,e 3use a es3iar, 5 lo"r? ver a mi ma're en
camis!n, abra4an'o al escribano# Interrum3 el trance, 5 mi ma're, lloran'o, me 'i6o que me
equivocaba, que estan'o 'e siesta le 8aba entra'o la 3esa'illa, con7un'ien'o al escribano, que
entraba en aquel momento, con el mar, 5 'e a8 que se arro6ara en sus bra4os# l escribano temblaba
'es'e el tu3? 8asta el tintero, 5 5o 'eci' ir a ver c!mo era el mar, aban'onan'o con l0"rimas en los
- 1/ -
o6os la ciu'a' natal, lo que no tenan necesi'a' 'e 8acer los murci?la"os 'e los so3ortales 'e la
3la4a, que nunca 3asaban 7uera 'el arco 'el Palomar#
&e ec8! vino 5 bebi!, 5 se son! rui'oso con un "ran'e 3a9uelo a ra5as 'e colores, que m0s
3areca 7al'a 'e escoc?s# l 8ombre 'el 6ub!n a4ul lo escuc8aba atento, 6u"an'o con la sorti6a 'e la
3ie'ra violeta, 5 'e ve4 en cuan'o 'e6an'o su mirar encantarse 3or el vivo 7ue"o 'e sarmientos que
ar'a ba6o la anc8a 5 enne"reci'a cam3ana 'el 8o"ar# Un narra'or 'e o7icio escuc8ara al 7ue"o
contarse 8istorias a s mismo#
;Once 'as 'urmien'o 'e 7ortuna, toman'o ata6os, el est!ma"o vaco, acaba'a la bolla que
me 'ieron 'e 'es3e'i'a en la ta8ona, 5 reventa'as las 4a3atillas, tar'? en lle"ar al mar# 2as olas
rom3an en las rocas, 5 al acercarme al 7aro 3or un estrec8o sen'ero entre ellas, el a"ua sala'a me
mo6! el rostro# l mar, como 5a me su3ona, no se 3areca en na'a al escribano 'e la instancia# ,e
que'? senta'o en una 3e9a, 'urante una lar"a 8ora, contem3lan'o el 6ue"o 'e las olas en la caleta, 5
vien'o un 'os 3alos que via6aba 8acia 'on'e se 3one el sol, 5 me 3use a ima"inar que en el velero
re"resaba mi ma're a su 3as le6ano, con los sus o6os a4ules 'e melanc!lico mirar, 5 los 3eque9os
3ies 'escal4os 3uestos al sol# <O6al0 ten"a all 7lor 'e "enciana 3ara 3osarlos=, me 'eca a m mismo#
2a ver'a' es que, 3oco 'es3u?s 'e mi 8ui'a, mi ma're 'esa3areci!, 'e6an'o aban'ona'a la casa, que
es a8ora una ruina, 5 solamente que'a cubierta la cocina, que es 'on'e 5o me cobi6o#
)a'eo necesit! beber 'os vasos se"ui'os 3ara lim3iarse 'e aquellas triste4as 5 3rosi"ui!C
;,e 'i6eron los torreros 'el 7aro que a mano i4quier'a que'aba una al'ea, 'on'e
contrataban 7orasteros 3ara el corte 'e le9a# ,e alist! un 8ombre rico llama'o Petronio, el cual me
tom! al":n a7ecto visto c!mo cun'a en el traba6o, 5 la amista' que 8ice con sus 3erros 5 con su
3er'i"!n manso, que su3e curarle un lobanillo# ,e 8i4o 'ormir en buena cama, 5 su 8i6a, una
6oroba'ita llama'a ,icaela, me 'e6aba a la 3uerta, 3or las noc8es, una 6arrilla con lec8e### Ao,
se9ora, no quera contarte mi vi'a, sino lle"ar a este 3unto# 2a 6oroba'ita an'aba triste, 5 m0s 'e una
ve4 la encontr? llorosa, senta'a 'eba6o 'e la 8i"uera 'el 3atio# Ao sos3ec8aba que la traa
'esconsola'a su 6oroba, que era 'e es3ina4o curvo 5 subi'o, tal que la 3unta 'e la corcova le lle"aba
8asta el cuello# Por 'elante estaba con7orme, 5 los 3ec8os mu5 re'on'os 5 3uestos, 5 como tena las
3iernas 7inas 5 lar"as, como suelen los m0s 'e los 6orobetas, 'e 7rente no 'esa"ra'aba# De cara era
re'on'a 5 los o6os almen'ra'os# Ao le 8aca 7ine4as 'e 7lores que co"a re"resan'o 'el bosque, le
re"al? una alon'ra, le mostr? c!mo se silba varia'o con ca9as 'e centeno ver'e 'e 'esi"ual tama9o,
5 le ense9? a saltar a la comba, 6ue"o 'e ni9as que en aquel 3as no conocan# 2as 8oras libres, 3ues,
se me iban en consolar a la 6oroba'a ,icaela, 3ero no lo"raba ale"rarla, 5 aun 3o'a 'ecir que ca'a
'a an'aba m0s triste, en7laqueca 5 se 'is3ona a marc8itar# Una tar'e 'e 'omin"o, estan'o solos en
el 6ar'n ec8an'o barcos 'e 3a3el en los canalillos, 'e 3ronto ,icaela se ec8! a m 5 me abra4!# Ao
me 3use a 3ensar si le 8abran entra'o amores, 5 si 'a'o el caso 'e o7rec?rseme, visto que 3or
'elante no 3areca mal, si 'eba a3rovec8arme, 3ese a ser mi 8u?s3e' 5 amo su 3a're, el se9or
Petronio# 2loraba ,icaela abra4a'a a m, 5 5o no saba qu? 8acer#
;<No lo 3ue'o olvi'ar= ;'eca ,icaela entre sollo4o 5 sollo4o#
A a mis 3re"untas re3eti'as cont! que 8aca un a9o la 8aba lleva'o su 3a're a una "ran
ciu'a' vecina, que era 'e los 7ocenses 5 3uerto libre 'e "reco"alos, 'on'e 8aba merca'o 'e toneles,
5 el se9or Petronio 'e6! senta'a a la 8i6a en un ser!n 'e 8i"os 3asos, en el muelle, mientras ?l 3a"aba
a un arma'or el trans3orte 'e los toneles com3ra'os en la 7eria# ra al"o m0s 'e me'io'a# l muelle
estaba 'esierto, que las "entes estaban en sus casas almor4an'o, 5 las m0s en el real 'e la 7eria# Por
una calle que sala al muelle entre los almacenes 'e "rano avan4aba un 8ombre# Alto, la cabe4a
'escubierta, se envolva en una am3lia ca3a ro6a# n la mano 'erec8a llevaba una ben"ala 'e 3lata#
Al lle"ar a la altura 'e ,icaela se 'etuvo 5 la mir!, la 3ase! to'a ella con la mira'a 'e sus o6os
ne"ros# &e acerc! un 3oco m0s# ,icaela tuvo mie'o, 5 cru4! los bra4os sobre el 3ec8o# l 8ombre
sonri!# ra mu5 6oven# ,icaela crea tener ante ella una alta torre o un 0rbol "i"antesco# l 8ombre
era mu5 8ermoso, 5 estaba 3er7uma'o con a"ua 'e ma'reselva# l intenso aroma lle"aba 8asta el
- 11 -
vientre 'e ,icaela# l 'esconoci'o 'e6! caer la ca3a que lo embo4aba, 5 ten'i! 8acia la muc8ac8a el
bra4o que sostena la ben"ala 'e 3lata# 2a 3unta 'e la ben"ala toc! su 8ombro i4quier'o# l 8ombre
sonri! levemente# A8ora se vea lo mo4o que era# Por tres veces la ben"ala toc! el 8ombro i4quier'o
'e la 6oroba'ita# Una ola 'e calor inva'i! el cuer3o 'e la muc8ac8a# Al"o que era a la ve4 7ue"o 5
3lacer, quema'ura 5 re7resco 'e lima le obli"! a cerrar los o6os# Cre5! que iba a 'esma5arse, 5 tuvo
se', muc8a se'# Inm!vil, se 'e6aba 8erir# 2a 'es3ert! la vo4 'e su 3a're#
;E)e sientes malF <s que est0s sin comer 5 a3enas 'esa5unaste= <Damos, que nos es3eran
una so3a 'e nueces 5 unos 3ic8ones=
,icaela se levant! 5 mir! c!mo el 8ombre 'e la ca3a ro6a continuaba su 3aseo 8acia la 3unta
'el muelle#
;E@ui?n ser0F ;se atrevi! a 3re"untar a su 3a're, con una vo4 que a ella misma le son!
e>tra9a, la vo4 'e la mu6er 'esconoci'a que 3re"unta en el teatro qui?n es ella misma#
;s un 3rnci3e# )o'os los 'as viene varias veces a la orilla 'el mar a ver si 'e las a"uas
sale un caballo, en el que 8a 'e ir a "alo3e a su ciu'a' a cometer un "ran crimen 3or ven"an4a# l
caballo se lo man'ar0 su 'ios, que no es el nuestro#
;Est0 locoF
;E@ui?n lo sabeF
;E)iene nombreF
; <Orestes=
;Kue ;conclu5! )a'eo; la 3rimera ve4 que escuc8? el nombre# l nombre 'el 8ombre# l
nombre 'el le!n#
l 8ombre 'el 6ub!n a4ul se levant! 5 se acerc! al 7ue"o# Na'ie lo observ!, salvo )a'eo#
)a'eo lo vio como se ven el sol 5 la luna# l 8ombre 'el 6ub!n a4ul se acerc! al 7ue"o, lo toc! con la
3unta 8erra'a 'e su bast!n 'e ca9a, 5 las llamas ascen'ieron en lar"as len"uas 'ora'as,
'erram0n'ose 3or el suelo 5 vistien'o las 3are'es# Kue solamente el tiem3o 'e un rel0m3a"o, 3ero
7ue#
Cuan'o el 8ombre 'el 6ub!n a4ul volvi! a sentarse 5 3i'i! m0s vino, )a'eo coment! C
;,icaela, en su inocencia amorosa, cre5! que 8aba que'a'o 3re9a'a 'el 'esconoci'o,
8asta que la 'esen"a9! su no'ri4a# <,ira que si el le!n, 3asean'o, 8ubiese teni'o su 3rimo"?nito en
una 6oroba'a, en tierra 'e selvcolas 5 carboneros=
III
l barquero col"! la 3?rti"a en los 'os "anc8os 'e 8ierro 'el 3e'r!n 'e atraque, 5 sent0n'ose
en el escal!n, con las lar"as 3iernas balance0n'ose sobre la corriente, encen'i! el lar"o 5 retorci'o
ci"arro ne"ro# l 8umo que e>3ulsaba 3or narices 5 boca, como no 8aba viento, se que'aba sobre el
ala 'e su sombrero, neblina 8aci?n'ose 5 'es8aci?n'ose en suaves curvas a4ula'as# l ro cru4aba
anc8o 5 lento 3or entre colinas 3asti4ales, en las que se vean los reba9os 3acien'o, 'es3la40n'ose
3oco a 3oco 'es'e lo alto 8acia los cam3os 'e la ribera, 'on'e al atar'ecer entraran a abrevar en los
3ilones 'e 3ie'ra, 3uestos en escalera, 5 el a"ua verti?n'ose 'e los 'e arriba en los 'e aba6o# A los
carneros 3a'res les "usta beber en el c8orro# 2a barca tena en el centro un tabla'o re'on'o 3ara
3asar los caballos 'e los via6eros, 5 en el me'io 5 me'io 'el tabla'o, un 3oste 3ara arren'ar las
bestias# 2os 'as 'e 7iesta 'e "uar'ar el barquero ataba en el 3oste un 3alo con una ban'era ne"ra 5
oro, que na'ie saba 'e qu? reino 7uese, 5 5a se la 8aba re"ala'o a su abuelo un 3ere"rino# l 3as
aquel, que llamaban 'el Da'o 'e la )orre, era mu5 8ermoso, con sus 3ra'os, sus bosques 'e abe'ules
5 'e c8o3os, 5 la ma6esta' transe:nte 'el ro# &us cinco al'eas estaban situa'as en la 7al'a 'e las
res3ectivas colinas, abri"a'as 'el nor'este, las casas 3inta'as 'e blanco, 5 entre casa 5 casa, 8i"ueras
5 cere4os, 5 entre 3asti4al 5 3asti4al, lar"as 7ilas 'e man4anos#
- 12 -
l barquero a3a"! el ci"arro cuan'o 5a lo 8aba quema'o 8asta la mita', 5 "uar'! la 3unta
'el resto en una bolsita 'e cuero que llevaba col"a'a 'el cintur!n# l o7icial 'e 7orasteros se 8aba
senta'o a 3roa 'e la barca, 5 3areca 'istraerse vien'o las truc8as que se acercaban rau'as a la orilla,
5a 3orque 8aba brinca'o al a"ua un saltamontes, 5a 3orque se 8aba 'istra'o una rana a la es3era 'e
una mosca entre los 6uncos, cu5a 7lor, 'e un amarillo intenso, ase"uraba que acababa 'e abrir#
;2as "entes van 5 vienen, se9or usebio, 5 3ue'e 'ecirse que este va'o es el "ran teatro 'el
mun'o# Por e6em3lo, 8ombres 'e obra 'e treinta a9os, 'os 'ocenas a la semana# Hombres con 6ub!n
a4ul, me'ia 'ocena a la semana# n las ciu'a'es costeras "usta el a4ul, as como en las 'el interior el
ver'e, 5 en las al'eas el ne"ro# EJinetesF Casi to'os lle"an monta'os a las orillas, 5 3or eso ten"o
3oste 'e arren'ar en la barca# E Conoci'osF 2os tratantes en lana, 3or e6em3lo, o los cria'os 'e los
mon6es 'e &im!n Pe'ro, que vienen a 3oner las nasas 3or Pascua 5 3or &an Juan, 5 se
llevan las arrobas 'e truc8as 5 'e an"uilas que 3i'en los severos a5unos 'e sus amos# )ratantes 'e
lana 5 cria'os 'e 7railes, esos son anuales# E,0s conoci'osF l se9oro 'e la ciu'a' que tiene
corti6os en la ve"a 'el ro, cerca 'e la 7o4, 5 los que vienen a com3rar ma'era, 5 los que traen el vino
'e la ribera ba6a, en 3elle6os# De ?stos cono4co 8asta la e'a' 'e sus mulas, 5 el nombre 'e ca'a
3elle6o, que sabes que los titulan con santos m0rtires# <Cientos 'e conoci'os= Cuan'o la "uerra, 3as!
una muc8e'umbre# <Cientos 'e 'esconoci'os= )o'o barquero es Caronte, se9or usebio, 5 3asa a la
8umani'a' entera en su barca#
so 'i6o Kili3o el barquero, 5 se que'! miran'o 3ara su se9ora el o7icial 'e 7orasteros, quien
asinti! con una inclinaci!n 'e cabe4a a aquella 7iloso7a#
;A si me 3re"untas 3or via6eros raros 5 curiosos, ten"o mi lista# Primero 'e to'os, el
monstruo 'e las 'os cabe4as, la una 'e 3elo rubio 5 la otra 'e 3elo ne"ro, la rubia 'e mu6er 5 la
morena 'e 8ombre#
HCobraban sus 3a'res me'io real 3or mostrarlo en la 7eria 'e los &antos Inocentes# 2a cabe4a
'e mu6er tena castos 3ensamientos, 5 3asaba las 8oras so9an'o con 0n"eles que volaban entre 7lores,
5 3e'a que le 3usiesen maestro que le ense9ase 3oesa reli"iosa, mientras la testa masculina se
em3ecinaba en la cuesti!n 'el se>to, 5 no cesaba 'e e>i"ir que sus 3a'res "astasen 3arte 'e la
"anancia en buscarle una 3ec8u"ona que lo aliviase# 2a cabe4a 'e mu6er "ritaba que si a3areca la
tal, que a ella le 'iesen veneno, que no 3o'a valerse, lo que era ver'a', que las 3iernas 5 bra4os 'el
monstruo solamente aten'an las !r'enes 'e la cabe4a 'e 8ombre, 5 a'em0s s!lo 8aba se>o
masculino#
H,e contaron que 3or conse6o 'e un sabio romano, los 3a'res 'eci'ieron se3arar la cabe4a
7emenina, 'e6an'o al lu6urioso suelto, que 8iciese su vena# A a la cabe4a 7emenina le 3usieron un
so3orte 8ec8o con cuatro ve6i"as 'e cer'o, que 8aban 'e estar siem3re llenas 'e aire caliente, 5 ?sta
era la 'i7iculta' 'e la vi'a, 3ero la "anancia 'e la cabe4a como 3arlante, en las "ran'es ca3itales
e>8ibi'a, lo com3ensaba# Uno 'e Buenos Aires que 3as! 8ace 'os a9os en mi barca, me 'i6o que la
8aba visto all0, 5 que los que la e>3lotaban, que eran 'os libaneses, an'aban 7orra'os 'e 3lata#
Kili3o se levant! 3ara ec8ar un tra"o 'e la bota que tena col"a'a a 3o3a, 5 se sent! al la'o
'el se9or usebio#
;Permteme que te 'i"a, se9ora, que s? 3or 'on'e vienes# -ecuer'a que 5a me interro"aste
otras veces# Una 'e ellas ;5 queras 'arme tormento, 'e lo que no te cul3o a ti sino a las e>i"encias
'e tu ma"istratura;, cuan'o aquel caso 'el 6inete 'e las 'os es3a'as# Aa recuer'as, aquel que se le
vea mo4o, con el sombrero 'e 3ico 5 las 3lumas ro6as, cuan'o estaba monta'o en su ba5o, 5 'e
3ronto 'esa3areca, 5 este 3ro'i"io se averi"u! 3or un cestero que estaba re3aran'o las nasas 'e los
mon6es, un curioso llama'o Kenel!n 3or mal nombre, el cual se a3ercibi! 'e que el mo4o era visible
a caballo solamente, 5 en 'escabal"an'o, si 8aca una se9a, se eva3oraba 5 as se estaba, 3er'i'o en
el aire, salvo si 3recisaba 8acer a"uas menores, en cu5o caso se 3resentaba obli"a'amente en visible
naturale4a#
- 11 -
;s el ar"umento 'e necesi'a' 'e que 8ablan los te!lo"os "rie"os en el e3tome 'e mila"ros
;a3ostill! el se9or usebio#
;&i ese 7uese el 8ombre que 8ace tantos a9os busc0is, 5 cu5o nombre no 3ronuncio 3orque
so5 a3oltico, 5a no 8aba re5es en tu ciu'a'#
Obli"! a 8acer una 3ausa una lib?lula que los sor3ren'i! sur"ien'o 'e entre los 6uncos#
Cantaba la vecina alon'ra, 5 la tar'e, al caer, se envolva en una ca3a 'e oro#
;No ;'i6o el se9or usebio;, no era ?l# &in embar"o, siem3re sos3ec8? que aquel
caballero an!nimo intent! ver a la in7anta# Como sabes, no es 70cil# Aun 3ara un invisible 'e a 3ie no
es 70cil# Do9a I7i"enia vive en la torre nueva 'el 3alacio, que no tiene 3uerta, 5 to'o el tr07ico se 8ace
3or rol'ana, que suben 5 ba6an serones# lla sube 5 ba6a en sill!n con es3e6o# 2as ventanas ba6as
tienen re6a, 5 las 'e arriba est0n siem3re cerra'as, ase"ura'as con 3lomo, que a la reina le entr! el
temor 'e que le 'iese a la muc8ac8a 3or 'e7enestrarse en una melancola mensual#
;EDices Gla muc8ac8aHF ECu0ntos a9os 8ace que 'ecimos Gla muc8ac8aHF
;Decirle muc8ac8a a la in7anta es, ante to'o, res3etar la Constituci!n# A sacas a colaci!n
uno 'e mis "ran'es temas, que es el 'e la eterna 6uventu'# &i al":n 'a me 8acen sena'or, mi
'iscurso 'e toma 'e 3osesi!n versar0 sobre ello# E Nunca 8as o'o 8ablar 'e las islas 'e la 3rimavera
3er3etuaF )e embarcas 3ara ellas, lle"as a me'io'a, 5 all0 moras 7eli4, el cuer3o sano, luen"os a9os,
si"los m0s bien# l a"ua 'e una 7uente 3ro'i"iosa te mantiene en la 3er7ecta e'a', que son los treinta
5 tres a9os, se":n to'a la escuela 'e Ale6an'ra 5 los neo3lat!nicos 7lorentinos# &olamente te es
3ermiti'o el amor continente, 5 los banquetes ve"etarianos# 2ees, 3aseas, escuc8as m:sica, 6ue"as a
los bolos, 'uermes con la cabe4a a3o5a'a en un 8a4 'e lirios, conversas con las nin7as, ves las
3uestas 'e sol, no necesitas "ab0n, 5 no 8a5 tu5o ni mo# n Irlan'a se 'iscuti! si 8abra, al menos,
3ro3ie'a' 'e la ro3a interior 5 'e los 3a9uelos 'e nari4, 3ero el asunto que'! 3ara tema 'e concurso,
5 no 8e recibi'o noticia 'e lo resuelto# 2os eru'itos en islas 'e la eterna 6uventu', o Klori'as,
coinci'en en que tanto como la virtu' 'el a"ua 'e la 7uente 'e Juvencia, es necesario 3ara la 3er3etua
3rimavera cor3oral que el 8umano aban'one to'o a3etito sensual 5 se 'e'ique a 3er7eccionar un
:nico sue9o, que lo 8abitar0 to'o# As como los cartu6os 'e Parma an'an 'icien'o 3or su 8uerta eso
'e Gmorir 8abemosH, los 7lori'os an'an 'icien'o en vo4 alta su sue9o, 8asta que lle"an a verlo 'e
bulto, como en retablo, o en 3aso 'e 7i"uras vesti'as, como en el teatro# E,e si"uesF @ue notar0s que
abrevio esta meta7sica 3ara que me6or 3enetres mi ar"umento# ntonces, me 'i"o 5o, sin estar en
nin"una Klori'a, 3ero s en su 3atria, libre 'e to'a 3reocu3aci!n mun'anal, nuestra 'o9a I7i"enia, no
tenien'o m0s que un solo sue9o, 5 vivien'o 5 'urmien'o con ?l, vi?n'olo en los es3e6os 5
reconocien'o se9ales su5as en to'as las cosas que 3asan, 'es'e la lluvia 8asta la risa 'e un ni9o, o la
carrera 'e un "ato 3or un 3asillo, se conservar0 en su sue9o como una muc8ac8a, 3orque ella sabe
que ?sta su con'ici!n 6uvenil es necesaria 3ara el cum3limiento 'e su sue9o# I7i"enia mo4a es
necesaria 3ara la ven"an4a# )anto como la es3a'a 'el in7ante ven"a'or#
;&e":n t:, se9or usebio, I7i"enia sue9a con la ven"an4a##
;n caso contrario, E c!mo se conservara mo4aF 2a 8ermana 6oven, 5en'o 3or los
so3ortales en la noc8e oscura a buscar el 8ermano 5 'ecirle la entra'a secreta o la centinela
com3ra'a, es con'itio sine quae non# )o'o est0 estu'ia'o, Kili3o ami"o# 2os au"urios no 3ue'en ser
3uestos en 'u'aC la 8ermana, en 'ulce 6uventu', bella si una 8ubo, ir0 a reconocer al ven"a'or que
lle"a en las tinieblas# A el que no enve6e4ca I7i"enia es una 3robabili'a' ma5or 'e que la ven"an4a
3ue'a lle"ar re3entina, el 'a menos 3ensa'o# Probablemente, aunque I7i"enia quisiese no 3o'ra
enve6ecer# l or'en universal 'escansa sobre las a'ivinan4as#
;E&e lleva con sus 3a'resF ;3re"unt! Kili3o, curioso 'e nuevas 'e las estancias reales#
;Ama a su ma're# so s, antes 'e sentarse a 'esa5unar con ella, la reina Clitemnestra tiene
que ba9arse, que el aroma 'el su'or 'e "isto que trae 'e la cama matrimonial corta la lec8e que
bebe I7i"enia# <Ksicos an'uvieron en consulta=
- 1$ -
Kili3o estaba asombra'o 'e tanta nove'a' 5 a"ra'eci'o a la con7ian4a 'e usebio, el cual
8aba via6a'o 8asta la barca solamente 3or saber si 8aba 3asa'o 3or all uno 'e 6ub!n a4ul, 5 si se
sos3ec8aba 'e '!n'e 3roce'a# 2os que 8aban 3asa'o con esa ro3a 'e mo'a eran conoci'os, Kili3o
los 8aba salu'a'o, 5 uno 'e ellos le 8aba 'e6a'o 'e re"alo, 3recisamente, aquellas ta"arninas 'e
,ace'onia que estaba 7uman'o#
IV
)a'eo se arro'ill! en una ar3illera, ante el au"ur Cele'onio, como sola cuan'o le cortaba a
?ste una u9a mu5 encona'a en el 3ul"ar 'erec8o, 5 el corte se lo 8aca ca'a tres s0ba'os, 5 ase"uraba
Cele'onio que 8abien'o tantos 5 e>celentes 3o'!lo"os en la ciu'a', nin"uno lle"aba al arte 3or libre
'e )a'eo, el cual levantaba la u9a lentamente, la cortaba en re'on'o 5 la limaba 3or el bor'e interior,
que era 'on'e le a3eteca clavar, sin que Cele'onio tuviese que 'e6ar 'e leer varia 'e ar:s3ices 3ara
'ar un <a5= )a'eo le 8aba 3e'i'o 3ermiso a micer Cele'onio 3ara que lo acom3a9ase un 7orastero
que 8aba conoci'o en la 3la4a, 5 cu5o nombre 5 naci!n no 8aba osa'o 3re"untar, 3ero que era un
caballero cort?s 5 mu5 convi'a'or, enten'i'o en 83ica 5 en 3ie'ras 3reciosas, 5 'a'o a "ran'es
taciturnias miran'o ar'er el 7ue"o o correr el a"ua#
;<sos son silencios aristocr0ticos= ;'i6o Cele'onio#
;s un 8ombre ;8aba a9a'i'o )a'eo; que sabe escuc8ar# No te interrum3e, 5 lle"a un
momento en que la 8istoria que le cuentas la si"ue a un tiem3o con los o'os 5 con la vista, que 'e su
ma"n saca estam3as 3ara ella, 5 entonces vas t: 5 te animas 5 7loreas la 8istoria con a'6etivos 'e
sor3resa# A cuan'o 5o le 'i6e que eras au"ur titula'o 5 8ombre 'e la corte, me ase"ur! que te
salu'ara con muc8o "usto, 5 que si no tenas inconveniente, 3ara ameni4ar la tertulia, man'ara traer
3an, cecina 5 almen'ra'o, 5 me'ia c0ntara 'e vino#
;@ue sea tinto= ;3i'i! Cele'onio#
A all estaban los tres en la sala 'e consultas, el 7orastero senta'o en un sill!n 'e cuero,
Cele'onio en una banqueta 3onien'o la u9a a remo6ar en a"ua 'e citr!n, 5 )a'eo arro'illa'o a sus
3ies, amolan'o la nava6a en la 3ie'ra# 2a 6aula con el mirlo col"aba en la ventana, a la caricia 'el sol
3oniente# Ca'a ve4 que )a'eo iba a casa 'e Cele'onio, el au"ur se vea obli"a'o a encerrar sus
cuervos en las 6aulas 'el 'esv0n, que 'es'e el 3rimer momento los au>iliares 'e ne"ra 3luma se
8aban mostra'o celosos 'el ave cantora, 5 como an'aban sueltos 3or la casa, asaltaban la 6aula, 3or
si entre mimbre 5 mimbre 3o'an 'arle un 3icota4o al mirlo# Uno 'e los cuervos, sobre to'o, lo tom!
tan a 3ec8o, que 3as! una semana lar"a sin querer a'ivinar 3or al7itomancia 3re9eces o si se
encontrara 'inero 3er'i'o, 5 Cele'onio tuvo que su3lirlo 3or arte ma"na etrusca 'e"ollan'o
3ic8ones, lo que no le 'e6aba "anancia, cuanto m0s que Cele'onio, 3or res3etos sacralis, no se
atreva a comer las avecillas, re"al0n'oselas a su asistenta#, que se las llevaba, 'eca, 3ara un arro4#
;n este 3as ;e>3lic! Cele'onio al 7orastero;, los au"ures estamos en las le5es como
3arte 'el "obierno, 3ero 8ace a9os que el re5 no nos convoca, 'ebi'o a la 3enuria 'el tesoro en lo que
toca a la consulta 0ulica, 5 en lo que se re7iere al 'emos 3or temor a que los au"urios 'a'os en 7orma,
coinci'ien'o tri3as 5 estrellas en la misma o3ini!n, se cum3lan, tr0tese 'e sequa, batalla im3erial,
3aso 'e cometa, nau7ra"io, 3este bub!nica o terremoto# Pero 8ubo tiem3os en que se nos escuc8aba,
5 no se mova una 3a6a sin 3e'irnos consulta#
Cele'onio era 3eque9o 5 rec8onc8o, calvo, la nari4 "ruesa 5 abombilla'a en la 3unta, 5 la
boca "ran'e, el labio in7erior ca'o# Unos bra4os 3eque9os, como 'e o7icial 'e 6u4"a'o munici3al,
terminaban en unas manos "ran'es, "ruesas 5 vellu'as, 'ebi'o esta "ran 3ilosi'a', se":n e>3licaba
Cele'onio cuan'o al"uien alu'a al caso, a la san"re 'e los 3atos ta'orna ta'orna, en cu5as entra9as
inquira si era consulta'o sobre navos en la mar# Al au"ur le a7ectaban muc8o las calores, 5 aun en
- 1* -
invierno sola tener su'orosas la 7rente 5 la 'oble 3a3a'a# Desta casulla amarilla, 5 siem3re al
alcance 'e la mano tena un abanico veron?s#
)ermina'a la obra 'e )a'eo comen4! la merien'a, 5 a 3re"untas 'e Cele'onio res3on'i! el
7orastero, entre vaso 5 vaso, con aquel 8ablar sose"a'o que tena, que vena 'e mu5 le6os 5 que al
caballo en que via6aba le 8aban asalta'o unas 7iebres, 5 que a unas cinco le"uas 'e la ciu'a' lo 8aba
'e6a'o en un mes!n, 5 con el caballo 5 el equi3a6e que'aba un cria'o su5o 'e con7ian4a#
;l ob6eto 'e mi via6e es ver 3ases, tratar "entes, escuc8ar 8istorias, a'mirar 3ro'i"ios
varia'os, ver teatro 5 conocer caballos 3a'res# n estas 'os :ltimas cuestiones 3ue'o o3inar al"o ;
a9a'i! el 7orastero mo'estamente;# A 3orque 'e al"una manera 8ab?is 'e llamarme, 'on 2e!n es
70cil, si no ten?is inconveniente#
;No lo 8a5 ;'i6o Cele'onio, tras 8acer buc8es con el tinto 5 traba6ar con el mon'a'ientes,
que se le 8aba meti'o una 8ebra 'e cecina entre 'os muelas;# n ver'a' que no lo 8a5# Ao tambi?n
so5 mu5 ami"o 'el teatro, 'on 2e!n, 3ero a los au"ures nos est0 3ro8ibi'o en esta ciu'a', 5a que el
3ueblo res3etuoso teme que estan'o nosotros en los ten'i'os vien'o la 3ie4a, a3asiona'os 3or el
3rota"onista, o 'e una mu6er 8ermosa que sal"a, 8a"amos suertes a escon'i'as 'entro 'e una bolsa
con 8abas blancas 5 'ientes 'e liebre, 5 mo'i7iquemos el curso 'e la tra"e'ia, 5 lle"ue a anciano
res3etable un incestuoso, o ,e'ea reconquiste a Jas!n, 5 to'o que'e en besos a los ni9os#
;Por la amista' 'e )a'eo, ilustre au"ur senatorial, su3e 'e un mie'o que 8ubo en la casta
real 'e tu ciu'a'# <No te obli"uen las le5es 'e la 8os3itali'a' a res3on'erme, ami"o Cele'onio=
ECu0l 7ue el mie'oF E2o 8a5 to'avaF
;Pues me llamas ami"o 5 est0 'elante )a'eo, que aunque men'i"o es 8ombre libre, o acaso
3or eso mismo, 5 me 8a servi'o m0s 'e una ve4 'e a"ente secreto en 'i7ciles asuntos, na'a se o3one
a que te cuente que el tal mie'o lo 3rovoca la certe4a 'e que un 'a Orestes, 8i6o 'e A"amen!n, va a
a3arecer en la ciu'a' nocturno, arma'o 'e lar"a es3a'a# &iete veces nos 7ueron 3e'i'os au"urios, 5
las siete veces 'ieron que Orestes lle"aba arma'o, 'is3uesto a 'ar muerte al re5 "isto, lo que al 7in
era cosa natural, sien'o como es "isto el mata'or 'e su 3a're, 5 tambi?n a su ma're, la reina
Clitemnestra# 2os au"urios salieron, 5 5o tom? 3arte en to'a la !3era, que Orestes ven'ra, 5 que su
8ermana I7i"enia, mo4a 5 mu5 8ermosa, avisa'a cuan'o iba 3ara el lec8o vir"inal, acu'a en camisa
corta a reconocerle 5 a mostrarle los 3asa'i4os secretos que llevan a 'on'e "isto vive 'escui'a'o, 5
Clitemnestra 3asa el tiem3o 'e3il0n'ose, mientras consi'era que este se"un'o mari'o es m0s viril
que A"amen!n, lo que no tiene na'a 'e 3articular, 5a que es 'e menor talla 5 menos "imn0stico que
el 'i7unto#
&e abanic! Cele'onio, bebi! 5 se lim3i! el su'or con la toalla que )a'eo 8aba usa'o 3ara
secarle el 3ie 'e la u9a encona'a#
;l re5 "isto se sobresalt! 5 3ro8ibi! el nombre 'e Orestes, man'! 3oner re"istro 'e
7orasteros, envi! a"entes a averi"uar qu? era 'e Orestes 3or esos mun'os, al"unos 'e ellos
venecianos 5 otros britones, contrata'os a 3eso 'e oro, 5 nos tuvo a los au"ures to'o un a9o
traba6an'o en averi"uar c!mo ven'ra el ven"a'or secreto, 3or cu0l 3uerta, c:5o el lar"o 'e sus 3asos
5 c:5o el "ol3e 'e su es3a'a contra el escu'o real, que 8ubo que re7or4arlo, que se quebr! en los
entrenamientos# No se viva en la ciu'a'# con el mie'o, 5 3ara 'istraer a las "entes, 5 3ara que el
mie'o no se 8iciese 3oltica, si"uien'o en esto el talento 'el secretario 7lorentino, se corri! la vo4 'e
que lo que se es3eraba no era a Orestes, que an'aba 3er'i'o 3or Oriente, sino un le!n rabioso# De a8
el 6ue"o que te cont! )a'eo# Un le!n terrible que le 8aba 'a'o 3or 'evorar a la 7amilia real, lo que
e>3lic!, a'em0s, el encierro 'e la ni9a a los 3o3ulares#
;EA ven'r0 OrestesF
;No se sabe cu0n'o# 2os a9os 8an i'o re'ucien'o el mie'o a 70bula, como la es!3ica 'el
4a"al 5 el lobo, 5 5a solamente los ancianos, senta'os a la sombra 'e los 3l0tanos en las tertulias 'e
verano, recuer'an el asunto 5 'iscuten el 7inal 'e la tra"e'ia, que sin la veni'a 'e Orestes est0 en el
aire# 2a 3olica si"ue investi"an'o, aunque con menos 'ili"encia 5 "astos# 2os re5es van vie6os, 5 no
- 1+ -
salen al 3:blico ni se 'e6an retratar# A a nosotros, los au"ures, nos mantiene en 8onra, 5 8a5 en el
cuer3o la interior satis7acci!n, el 8ec8o 'e que I7i"enia no enve6e4ca, 5 se conserve en la 8ermosura
'e los 'iecioc8o a9os, 5 la 3iel tersa#
;ENo se casaF ENo tiene 3reten'ientesF
Al 7orastero 3areca 8ab?rsele aviva'o la curiosi'a', 5 levantaba la mano al interro"ar a
Cele'onio#
;)uvo buenos 3arti'os, 3ero los rec8a4! to'os con 3rete>tos varia'os, o 8aci?n'oles via6ar
3ara que le tra6esen m:sicas 5 recetas 'e 3ostres 'e almen'ra, 5 los ron'a'ores se cansaron, se
7ueron 5 no volvieron# Uno se volvi! loco, 5 3orque lo ec8aban 'e la ciu'a' que 'eca que quera
ra3tar a I7i"enia, 3u"naba 3or 'esasirse 'e los "uar'ias 5 quitarse los o6os, 'e60n'olos en el 6ar'n,
col"a'os en un rosal, 3ara que, aunque ?l ausente, si"uiesen ellos claros a'miran'o a I7i"enia#
A'em0s, se":n me cont! su no'ri4a, la mo4a no se 'e6aba a3retar en el a"arra'o, en los bailes 'e
3alacio#
;,e "ustara ver la muc8ac8a ;'i6o 'on 2e!n#
;No 3o'r0s ;a7irm! )a'eo;, que no sale 'e su torre# <No conse"u verla 5o en veinte
a9os, 5en'o to'os los 'as a comer la so3a boba a la 3uerta e>cusa'a 'e 3alacio=
;Po'ramos ;su"iri! 'on 2e!n como enso9an'o; 8acerle lle"ar la noticia 'e que uno que
a Orestes se 3arece se acerca escon'i?n'ose entre los abe'ules al 3alomar real cuan'o 5a va a
amanecer, escuc8a el rumoroso 'es3ertar 'e las 3alomas 5, vien'o la 3rimera salir a volar, el
'esconoci'o re"resa a su re7u"io secreto, en las ruinas 8e'rosas 'e la ciu'a' 3rimera, 'on'e
3recisamente, el que 8ace lle"ar a I7i"enia la noticia, lo escuc8! conversar con sombras anti"uas en
octavas reales#
;No, no 3ue'e salir 'e la torre ;ase"ur! Cele'onio;, 3orque, Equi?n la ba6ara sin que
c8irriase la rol'ana 5 no la viesen los centinelasF <2a rol'ana no la aceitan a're'e=
;Po'ra ba6ar 3or s0banas ata'as 5 7al'as vie6as corta'as ;a3unt! )a'eo#
;&, atan'o s0banas ;ace3t! 'on 2e!n;, cinturones, 3a9uelos, cor'ones 'e cors?, corta'as
en tiras las "ran'es cortinas 7orra'as 'e la antec0mara# lla se acercara al 3alomar 5 estu'iara mi
7i"ura a la in'ecisa lu4 'e los albores# Cantara un "allo, 5 ella sal'ra 'e la 'u'a 'icien'o C < No, no,
to'ava no eres Orestes= @ui40, 3ara cerciorarse, tocase con una 'e sus manos mi 7rente, mis labios,
mi cuello, o escuc8ase con la 3alma abierta los lati'os 'e mi cora4!n# A, 'esconsola'a, re"resara
'escal4a como 8aba veni'o a m, 5 semi'esnu'a, ro'ea'a 'e to'as las 3alomas, a que la i4asen su
no'ri4a 5 sus 'oncellas 8asta la :nica ventana 'e la alta torre#
;< &era bonito 3aso = -coment! )a'eo;# <A aun 3o'ra enamorarse 'e ti=
;A t:, Ec!mo la es3erarasF ;3re"unt! Cele'onio, levant0n'ose, retroce'ien'o 8asta
situarse 'etr0s 'e la mesa 'el o7icio, cru4an'o los bra4os sobre el 3ec8o, 3ero sin 'e6ar el vaso lleno
'e vino que sostena con la mano 'erec8a#
l 7orastero se levant! a su ve4 5 se acerc! a la 3uerta, que abri! 'e 3ar en 3ar# nvolvi! la
esclavina ro6a en el bra4o i4quier'o, 5 lentamente avan4! 8acia la ventana# 2evant! el bast!n 'e ca9a
con 3u9o 'e 3lata como 8?roe que levanta una es3a'a que quiere 8erir# &e 'etuvo, la cabe4a er"ui'a,
mismamente 'on'e el :ltimo ra5o 'e sol 'e la tar'e le besaba los 3ies# A era ver'a'eramente, en la
mira'a asombra'a 'e )a'eo 5 Cele'onio, una lar"a es3a'a la que sostena su 'iestra#
;<Orestes= ;"rit! el au"ur, sin 'arse cuenta 'e lo que 'eca#
n el 'esv0n "ritaron a la ve4, 8orribles 5 'esa7ina'as voces, el mismo nombre los cuatro
cuervos, 5 )a'eo se arro'ill!# Pero 5a, 8abi?n'ose 8ec8o el silencio e i'o el ra5o 'e sol, el 7orastero
a3areca 'e nuevo senta'o en su silla, sonriente, in'i7erente, como si to'o 8ubiese si'o un es3e6ismo,
o un sue9o que 8ubiese 'ura'o lo que un 3ar3a'eo# Don 2e!n se "ol3eaba la barba con el 3u9o 'el
bast!n# Cele'onio abri! la 3uerta 5 'erram! en la losa 'el umbral el vaso 'e vino#
;<st0s en tu casa, 3rnci3e= ;'i6o solemne, abrien'o los bra4os#
l mirlo, '0n'ole entra'a )a'eo, silb! una marc8a#
- 1% -
Cuan'o el 7orastero 5 )a'eo aban'onaron la casa 'el au"ur, Cele'onio se 'iri"i! al 'esv0n a
ver qu? 8aba si'o 'e los cuervos# 2os cuatro estaban muertos, 'e"olla'os# Cele'onio com3rob! que
el corte iba 'e 'erec8a a i4quier'a 5 'e aba6o arriba, como estaba anuncia'o 3ara "isto# 2a san"re
'e los cuervos "oteaba en el 3latillo 'el "ato ne"ro, que lama "ustoso 5 tranquilo#
V
)eo'ora, en los cuarenta cum3li'os, con su 7rutera en la r:a 'e los Alcal'es, viu'a 'el
sacrist0n ma5or 'e carros 'e autos sacramentales, 8aba toma'o la costumbre 'e acu'ir los martes a
la tar'e, que era 'a 'e lava'o 5 3lanc8a'o, a la casa 'e la ,alena, 'on'e viviera sus 7lori'os a9os 'e
3u3ila 'e m?rito, es3ecialmente solicita'a 3or viu'os 5 militares retira'os# Kuera uno 'e ?stos, un
estrate"a mitil?nico emi"ra'o, el que la sacara sosteni'a, 5 cuan'o el "eneral se que'! sin 'ineros,
3as! ella a la Casa 'e Arre3enti'as, 'on'e conoci! al sacrist0n con el que 8aba 'e casar, que iba a
ele"ir voces 3ara un 3aso 'e muc8o arte, en el que sala Dama Dolu3tuosi'a' se'ucien'o a un
mo4albete, que 3or ella aban'onaba 'ili"ente a 'o9a Mram0tica# 2a ,alena 8aba muerto, 3ero 8aba
'e6a'o su nombre al bur'el, que a8ora lo re"a un ti3le vaticano, mu5 bien castra'o, que 5en'o 3or
mar a reco"er una 8erencia en 2evante nau7ra"!, 5 3or la vo4, los 3esca'ores que lo salvaron 'e las
a"uas lo tomaron 3or 'oncella, 5 se lo ven'ieron barato a la ,alena una ve4 'escubierta la ver'a'
'el caso# 2a ,alena le tom! a7ici!n al latino, quien 'orma con la cabe4a a3o5a'a en sus nal"as,
saba 'e cuentas 5 cantaba con muc8o sentimiento los cu3l?s 'e mo'a# l ti3le se llamaba 2ino, 5 era
ca3uc8ino 3or 3arte 'e 3a're# )eo'ora se llevaba con 2ino, que le com3raba la 7ruta 3ara el 3ersonal
5 la convi'aba con re7resco 'e malva# 2as 3u3ilas, mientras almi'onaban las almo8a'as ;que era
uno 'e los m?ritos 'e la casa;, escuc8aban las 8istorias que corran 3or la ciu'a', 5 con es3ecial
a3etito aquellas en las que salan alte4as 5 to'o el se9oro# A 7ue el 3ro3io 2ino, que era al"o
novelero, quien le 3re"unt! a )eo'ora si saba 'e un 7orastero que an'aba 'e ocultis 3or la ciu'a',
mostraba una 3ie4a 'e oro 5 tomara 3or cria'o a )a'eo, el men'i"o 'el mirlo, al que 8aba com3ra'o
ro3a nueva# )ambi?n se 'eca que Cele'onio an'aba es3anta'o con los au"urios que le sac!#
;Al"o escuc8? ;'i6o la )eo'ora;, 5 vi a ese 'esconoci'o que 'ices, que lo llev! )a'eo a
mi tien'a a com3rar 8i"os 5 limones#
;Es ele"anteF ;3re"unt! Klorin'a lusitana, que era la rom0ntica 'e la com3a9a, vesti'a
'e celeste, u7ana 'e sus lar"as 3esta9as, que 3areca que mari3osas 'e luto volaban en sus o6os#
;s un 8ombre alto 5 moreno, el 3elo ri4o, la cintura estrec8a 5 las manos m0s 7inas que vi,
con lar"os 'e'os 5 u9as barni4a'as# )iene un aire trist!n, 5 no 3asar0 'e los treinta# Diste 6ub!n a4ul
5 cal4a tabaco 5 3lata, 5 )a'eo le lleva la esclavina 5 el bast!n# Prob! 'e los 8i"os, esco"i! 'e los
me6ores, 5 les enten' que iban a salir al camino 'el va'o a es3erar a un cria'o, que le traa caballo 5
equi3a6e, que an'aba inc!mo'o el se9or sin mu'ar camisa#
2ino se interes! 3or la barba, motiva'o a que siem3re an'aba 3re"untan'o si encontraban la
su5a en su cara, 5 una tal Amelia 3or la 'enta'ura, que era 8u?r7ana 'e un bel"a que 7abricaba 3asta
'ent7rica mentola'a#
2a )eo'ora e>3lic! que la barba la llevaba re'on'a, 5 que la 'enta'ura se la viera cuan'o
mor'i! el 8i"o, 5 era blanca 5 sin tac8a#
;)a'eo le llamaba 'on 2e!n ;a9a'i! )eo'ora#
;&e corre entre los "ran'es que se 3arece al 8ermano ausente 'e 'o9a I7i"enia ;'i6o 2ino
3i'ien'o secreto a to'as, que saba la cosa, a9a'i!, 3or un sena'or que en los ratos libres le "ustaba
venir a actuar 'e masa6ista 'e tobillos en la casa#
;<&iem3re lo est0n es3eran'o= ;coment! )eo'ora;# Ao tuve que ver con el 3roceso 'e uno
que lle"! a esta casa, 5 an'aban los inquisi'ores si"ui?n'ole los 3asos,
- 1. -
Pi'i! la 7rutera otro re7resco 'e malva, bebi! a sorbitos 5, vien'o al 3atr!n 5 a las mo4as con
tanta curiosi'a', cont! el suceso#
;2le"! anoc8ecien'o, que estaba ama ,alena encen'ien'o el 7arol 'e re"lamento en la
3uerta, 5 era un muc8ac8o rubio, que se 3uso colora'o cuan'o 3asamos al sal!n# A no bien entr? 5o,
5a me ec8! mano, 5 bien sab?is que estas elecciones s:bitas son cosa 'e tmi'os# 2e tir! una mone'a
a Justiniano el acor'eonista, que en 3a4 'escanse, que 'i6o que le a3eteca un baile# )ena un acento
que no era 'el 3as, 5 me miraba a los o6os mientras '0bamos vueltas# <A lo me6or era tan inocente
que 3ensaba enamorarme, 5 5o tan usa'a= n la cama me 7i6? en su 8ombro i4quier'o, en el que tena
una manc8a ro6i4a en 7orma 'e le!n# ,e 'i6o que era 'e nacimiento, 5 'e un susto que 3asara su
ma're en un 3arque 4ool!"ico# Dolvi! otras veces a verme, 5 5o le tom? cari9o# ,e traa melin'res
'e 5ema 5 vino 'ulce, 5 siem3re ec80bamos un baile antes 'e ocu3arnos# Dorma 5o una ma9ana,
que 8aba esta'o 8asta altas 8oras con un cabo que me cont! sus batallas, que es cosa mu5 3esa'a 'e
or, con tanta ba5oneta cala'a, 5 c!mo se llama la mu6er 'el coman'ante, 5 to'o eso que to'as
vosotras sab?is como 5o, 5 siem3re terminan ?stos sacan'o el retrato 'e los 8i6os, que lo man'aron
8acer antes 'e salir 3ara la "uerra, 5 el 3rimo"?nito a3arece con el casco em3luma'o 'el 3a're# <A
a:n son m0s entristece'ores los que s!lo tienen ni9as= <Manas 'e llorar ausencias=
;<2as tiene m0s 'e la mita' 'el "?nero 8umano= ;asever! 2ino#
;Cuento que 'orma 5 me 'es3ert! ama ,alena, que estaba el se9or usebio 'e los
7orasteros en el sal!n es3er0n'ome, 3ero que no era 3ara cama, sino que me traa un 3a3el
interro"ante# l se9or usebio, mu5 e'uca'o, me 3re"unt! 3or el muc8ac8o, 5 5o le res3on' que me
3re7era a las otras, 5 a9a' lo 'el baile 5 lo 'e los convites, 5 que no me 3ro3inaba en mano, sino
'e6an'o los reales 'eba6o 'e la almo8a'a# @uiso saber c!mo 'eca llamarse el muc8ac8o, 5 5o le 'i6e
que no le saba nombre al"uno, lo que era la ver'a', 5 que to'a la casa lo conoca 3or el rubio# n los
trans3ortes, 5o le llamaba as# Des3u?s me 'i6o su se9ora que se es3eraba a un 3eli"roso criminal, 5
que las se9as 'e ?l coinci'an con las 'e mi rubio, 5 si 5o 3o'a a9a'ir al"una# Por e6em3lo, lunares,
cicatrices, 'ientes 'e oro### -ecor'? lo 'e la manc8a en el 8ombro i4quier'o 5 lo 'i6e, 5 el se9or
usebio, con un carboncillo, me 'ibu6! una en 3a3el 'e barba que era i"ual a la 'el rubio, 5 5o se lo
ase"ur?, 5 ?l, entonces, me tom! 6uramento 'e secreto 'elante 'e ,alena, 5 3or las ceni4as 'e mi
3a're, aunque no lo conoc 5 3or lo tanto no saba si estaba vivo o muerto, me ase"ur! 'on usebio
que en los 3a3eles sella'os 8ara mu5 'ecente# A 3ara que no me tuviesen 3or c!m3lice, que 7irmase
que 'enunciaba 5o misma al 'esconoci'o 'e la manc8a, que si no era ban'i'o sal'ra libre 5 3o'ra
volver a la querencia, que lo era servi'ora, 5 que si era criminal, 3or la a5u'a a la 6usticia me 'aban
"ratis cartilla 'e 3or vi'a, 5 sera mu5 a3recia'a en las visitas 'e tabla# Di6e que s a to'o, 5
3ren'ieron al rubio, 5 3asaron semanas 5 5o lo es3eraba, que 5a 'i6e que le 8aba toma'o cari9o, 5
a'em0s tena un 6ue"o ale"re 5 no era 'e los que contaban 3enas sino via6es, 5 el rubio no vena# A
una noc8e a3areci! un sol'a'o, un mercenario mulato con 3en'iente en la ore6a, 5 3re"unt! 3or m,
no 3ara llevarme a la cama, que no tena suelto, sino 3ara un convite, 5 con7i'ente me 'i6o que el
rubio 8aba 3alma'o 'e una 4anca'illa que lo ec8! 3or las escaleras resbala'i4as 'e la se"un'a
batera, 5 7ue 'e cabe4a a un ca9!n "ran'e# 2e 3re"unt? si se 8aba averi"ua'o que era el valiente
ban'olero, 5 entonces al o'o me 'i6o que no era tal ban'i'o, sino un 3rnci3e, 5 que un com3a9ero
su5o 8aba escuc8a'o un interro"atorio en el tormento, 5 to'o era 3re"untarle los 6ueces '!n'e tena
su es3a'a, '!n'e sus leales, 5 el rubio ne"aba, 'icien'o que era celta 5 tena voto 'e va"abun'ear
3or siete a9os, 5 que nunca 8aba o'o 8ablar 'e ?se cu5o nombre callo, 'el ven"a'or que va a venir
un 'a# Pero no le vali! 'e na'a la terque'a'# 2lev? el mulato a mi cama, que bien me mereca este
re"alo 3or la noticia que me traa, 5 no le im3ort! na'a que 5o llorase al rubio mientras ?l traba6aba,
5 al irse me 'i6o en secretoC
H;<O6o, cari9osa= 2as se9as 'el que buscan son manc8a en 7orma 'e le!n en la es3al'a,
lunar con 'os 3elos en el 3ec8o, 5 cicatri4 'e lan4a en el muslo i4quier'o#
H;E2as tres se9as en uno mismoF ;3re"unt?#
- 1( -
H;No, 3ero el 8ombre que buscan 8a 'e tener necesariamente una 'e las tres#
2as 3u3ilas comentaron el asunto 'urante las 8oras 'e 3lanc8a, 5 to'as 6uraban que si lle"aba
al"uno con una se9a 'e esas, o con 'os o las tres, que lo callaran, le 'aran 3ara que se 7u"ase, o lo
escon'eran en el equi3a6e, 5 que no les im3ortaba na'a que viniese a la ciu'a' a ser el mata'or 'e
sus 3a'res, que el muc8ac8o no 3o'a librarse 'e lo que estaba au"ura'o#
A en esta conversaci!n estaban, 5 5a to'as enamora'as 'e un "al0n que ni siquiera saban s
e>ista, cuan'o entr! 3or la 3uerta la vo4 'e )a'eo 3i'ien'o 3ermiso, 5 a3areci! el men'i"o vesti'o
con ro3a nueva, se"ui'o 'e 'on 2e!n, quien sin 'ecir m0s que las buenas tar'es e>amin! las 3u3ilas,
"iran'o lentamente la levanta'a cabe4a, 5 con el 3u9o 'e su bast!n se9al! a la 3ortu"uesa Klorin'a,
la cual, al ver acercarse a sus 3ec8os aquel lebrel 'e 3lata acosta'o, se 'esma5! 5 ca5! al suelo sin
soltar la 3lanc8a, que al "ol3ear contra el 3iso se abri! 5 'erram! las brasas encen'i'as# l amo 2ino
'io un "ritito, a la )eo'ora se le ca5! el vaso 'e la mano, 5 la Polaca se tumb! en el me'io 5 me'io
'e la reuni!n, levantan'o las sa5as, como 8acen las mo4as 'e su 3as, en las al'eas, cuan'o se
anuncia con trom3etas que lle"a viola'ora la Or'en )eut!nica#
VI
l 'ramatur"o 'e la ciu'a' se llamaba Kil!n, 5 en los carteles 3ona Kil!n el ,o4o, 3ara
'istin"uirse 'e otro Kil!n que 8aba teni'o el mismo o7icio 5 8aba vivi'o 5 escrito en la ciu'a'
3asos con bobo 5 una come'ia que to'ava se re3resentaba 5 que era Gl caballero 'e Olme'oH
cambia'o, que estaba 'on Alonso con 'o9a lvira Pac8eco en un balc!n, en una 7eria que llaman
,e'ina 'el Cam3o, 5 cuan'o el caballero se 'es3e'a 3ara re"resar a su Olme'o, a ella le entraba un
'elirio celoso al 3ensar en que vinien'o noc8es 7ras, que 5a era oto9o, el caballero lle"ara a su casa
tiritan'o, 5 meti?n'ose en cama se arrimara a su mu6er buscan'o el calorcillo, 5 entonces, sin
3ensarlo, la 'o9a lvira vesti'a 'e 8ombre corra a es3erarlo en una encruci6a'a 5 lo ba6aba 'el
caballo 'e un esco3eta4o# A lo que a'miraba al 3:blico, que en la ocasi!n silbaba, era que en el
:ltimo acto 'o9a lvira estaba en su balc!n vien'o c!mo 'aban "arrote a 'os que 8acan 'e cria'os
ne"ros 'e un tal ,i"uel, que an'aba 8ui'o vesti'o 'e 7raile 3or sos3ec8oso 'el crimen, 5 la 'ama
tomaba re7rescos, se abanicaba 5 rea cac8on'a con "alanes nuevos# 2os 3elle6eros, que tenan 3alco
3ro3io con 7arolillo, "ritaban C
;<Puta= <Puta=
A la que 8aca 'e 'ama Pac8eco tomaba aquello como ?>ito, 3orque silbi'os 5 "ritos
3robaban lo bien que le sala el 'isimulo# Actri4 que no lo"raba esto, lo tena 3or 7racaso# Una ve4,
sien'o ni9a, la reina Clitemnestra 'ebut! 'e sombra, avisan'o al caballero que no saliese, 5 estaba
lin'a en un 0rbol en 7i"ura 'e ave cuan'o la 7lor 'e Olme'o 3asaba 3or 'eba6o 'e la rama, 5 el 3a3el
'e Clitemnestra 7ue con canto#
Kil!n el ,o4o tena el encar"o, 8ec8o 3or el &ena'o, 'e llevar a tablas la 8istoria 'e la
ciu'a', en 'oce 3ie4as, salt0n'ose, eso s, al re5 A"amen!n, 5 3asan'o 'es'e la 3re9e4 'e su ma're a
"isto, que a3areca 5a casa'o, toman'o unas co3as con los re3atria'os 'e )ro5a# Pero Kil!n el
,o4o, 3ese a las 3ro8ibiciones 'el sena'or 'e come'ias, que le re"istraba la casa 'e cuan'o, en
cuan'o, escriba en secreto la tra"e'ia sabi'a, 5 tena sus3en'i'a la labor en la escena tercera 'el
acto se"un'o, que era all 'on'e tena 3ensa'o 'ar la lle"a'a 'e Orestes# )o'o el acto 3rimero 3asaba
con la arro"ancia 'e "isto, la reina s!lo 3ensan'o en su 8ermosura, e I7i"enia 'esean'o que'arse
sola 3ara abrir ventanas 5 mirar 8acia los caminos# l te>to estaba as, en borra'orC
- 2/ -
Acto II# scena I
MI&)O, C2I),N&)-A IKIMNIA
MI&)O# ; <,e vo5 a 6u"ar a barra= 2a lectura 'e la GMacetaH me 7ati"a# <Ha5 e>ceso 'e
burocracia= Un re5 'eba ser un 3a're solemne 5 amistoso, 'escabal"an'o 6unto a un olivo 3ara
6u4"ar a sus s:b'itos# <2os re5es no 'ebamos saber leer ni escribir=
C2I),N&)-A# ; Ao tambi?n esto5 7ati"a'a# ENo not0is que enve6ec 'e a5er a 8o5F
MI&)O Nacarici0n'olaO# ; <s la luna que est0 men"uante, 5 quiere que to'o men"Ie con ella=
Pero 5a ven'r0 la luna nueva, ama'a ma# <A'i!s= <A'i!s, I7i"enia= <,:'ales el a"ua a los 3eces 'e
colores que re re"al?=
I7i"enia Nlevant0n'oseO# ; <A'i!s, se9or=
MI&)O# ; <Pensar que to'o un reino 'e3en'e 'e mi ma'uro 3ensamiento= <Pensar que si 5o
en7ermo se 3ier'en las cosec8as= N&ale#O
scena II
C2I),N&)-A e IKIMNIA
C2I),N&)-A Nlevant0n'oseO# ; <Do5 a lavarme el rostro con lec8e 'e burra= <No quiero
enve6ecer, I7i"enia= N&e mira en el es3e6o#O )en'r0 ra4!n "isto, ser0 la luna men"uante# <No, no son
arru"as, sino sombras= <s3eraremos la luna nueva, que es tan cosm?tica= <A'i!s, 8i6a= Por la tar'e
8aremos m:sica# N&ale#O
A que'aba sola I7i"enia, asoma'a a la ventana# ra el momento en que Kil!n tena que 8acer
que la in7anta viese a al"uien cabal"an'o 3ar el camino real, 5 ese al"uien se 3areca a Orestes#
Deba a3arecer 3or la 'erec8a, 3ara que la "ente no lo con7un'iese con el caballero 'e Olme'o, que
entraba 3or la i4quier'a, 5 los crticos 'e la ciu'a' siem3re estaban airean'o 3la"ios# O sera me6or
3onerlo 'e a 3ie, 'is7ra4a'o 'e 3ere"rino, e I7i"enia comen4ara a sacar el 3areci'o 3or c!mo se
a3o5aba en el bor'!n 3ara contem3lar, 'es'e la le"ua 'e &an Jor"e, las torres 'e la ciu'a'# ECu0les
seran las 3rimeras 3alabras 'e I7i"eniaF E2os ami"os 'e Orestes le man'aran una vo4 secreta a la
3rincesa, al tiem3o que ?sta iniciaba el reconocimientoF Aristot?licamente 8ablan'o, el
reconocimiento se 8ace 'es'e 'entro, 5 es una memoria que toma cuer3o esencial# Kil!n 3on'ra
se9as que 8iciesen aumentar la e>3ectaci!n# Por e6em3lo, los 3erros 'el camino se a3artaban, sin 'ar
un la'ri'o, cuan'o el via6ero lle"aba a su altura, 5 corran a escon'erse entre las vi9as, salvo un
3er'i"uero bur"al?s 'el re5, que an'aba suelto 5 corra a lamerle las manos# Kil!n quera que el
3:blico se 'iese cuenta 'e que se 8aba 8ec8o en el cam3o 5 en la ciu'a' un silencio como nunca
8aba 8abi'o, 5 3ara ello 3o'a su"erir en el acto 3rimero que en aquella 3arte 'el 3alacio 8aba un
eco mu5 sensible, que res3on'a en las noc8es 'e verano al ruise9or 'el bosque, tal que 3areca que
el 306aro cantaba en el 3atio, 5 a8ora sera, 3ues, verosmil que el eco 'iese, cuan'o el via6ero lle"aba
al 3uentecillo sobre el 7oso, los 3asos su5os en los tablones, si iba a 3ie, o el 'el trote 'e su caballo, si
iba monta'o# Dueltas 5 vueltas le 'aba Kil!n a la escena, 5 no le sala como la quera, 'e sobresalto 5
a3asionante, 5 buscaba ob6etos que en las tablas 'iesen el vivo retrato 'el 8orror que entrabaC una
l0m3ara que se a3a"aba s:bitamente, un es3e6o que se quebraba 3orque I7i"enia mova
los labios ante ?l como si 'i6ese el terrible nombre, o la corona 'e "isto que estaba sobre una
c!mo'a 5 el "ato, al 3asar, la tiraba al suelo# I7i"enia se estremeca con los 3resa"ios# Haba
- 21 -
reco"i'o la corona ca'a en el suelo, 5 la sostena contra su 3ec8o, que al 7in era la corona real#
I7i"enia avan4aba 8acia la ventana con la corona a3o5a'a en su 3ec8o#
n la ocasi!n, a la actri4 que 8iciese el 3a3el 8abra que 3onerle un sost?n Directorio, 3ara
que se viesen bien los lo4anos senos, 5 la corona 7uese como en re3isa 'e nieve# n un a3arte el Coro
'ira esta ima"en 3o?tica# I7i"enia tema acercarse a la ventana, retroce'a, se arro'illaba, se sentaba
en el bor'e 'e una silla, 8asta que al 7in se 'eci'a# 2evantaba la cabe4a 5 se 'eci'a# Aa estaba en la
ventana# Aa tena ante ella las amarillentas colinas 7ronteri4as, los oscuros bosques, la am3lia ve"a
re"a'a, los vi9e'os 5 las tierras 'e 3an# Aa 3o'a, con la mira'a 'e sus o6os ver'es, recorrer 3aso a
3aso el camino real, 'es'e que a3areca en la curva 'el mo6!n 'e la le"ua 'el lobo, 8asta que
bi7urcaba 6unto al 3alomar 'e bravas 'el re5# Kil!n, 3ara 3o'er ense9ar en su 'a en el teatro a la
3rimera actri4 la marc8a vacilante 'e I7i"enia, la quiso mimar ?l mismo# )om! en sus manos 5 la
a3o5! contra su 3ec8o la corona 'e lat!n 'ora'o que se usaba en el G'i3oH, 5 que 8aba tra'o 'el
teatro a casa 3ara restaurarla, que le 8aba ca'o 3recisamente el cristal 'e 7on'o 'e vaso que
7i"uraba el "ran rub tebano, 5 que en el momento 'e que'arse 'i3o sin o6os, 7i"uraba uno en la
7rente, encen'i'o, como si el santo re5 7uese terrible cclo3e, raro mon!culo# A camin! Kil!n
8acien'o lo que ima"inaba 3ara la escena tercera con I7i"enia sola 5 'u'an'o, 5 recitan'o el te>toC
I7i"enia N'eteni?n'oseO# ; E@ui?n me llamaF E@u? vo4 via6a 8acia m, cu5as ala'as 3alabras 3asan
ro4an'o mis ore6as sin que 3ue'a enten'er el mensa6eF NAvan4a 'os 3asos 5 se arro'illa#O < &o5 una
ni9a 'elica'a, 5 3esar0 'emasia'o el c0ntaro cuan'o me lo llenen 'e san"re 5 va5a a 'erramarlo a la
tumba 'e mi 3a're= N&e levanta, avan4a otros 'os 3asos 5 se sienta en el bor'e 'e la silla#O E &e a3a"!
la l0m3ara 3orque lle"a otra lu4 m0s brillanteF EHe 'e ser 5o quien '? la bienveni'a a la nueva lu4 5
la intro'u4ca en mi alcobaF EA si no 7uese mi 8ermanoF <@ue esas equivocaciones se 'an en las
"ran'es tra"e'ias= <Bien me6or sera que an'uviese en amores, tortolilla que se escon'e en el surco,
a la sombra 'e las ama3olas= <A5, qui?n se llevar0 mi vir"o= < A5, si 3u'iera 8uir a 'on'e no 8a5an
o'o nunca el rui'o que 8ace una es3a'a al c8ocar contra un escu'o= N&e levanta, 'u'a un momento,
3ero al 7in se 'eci'eC la cabe4a levanta'a, la corona a3reta'a contra el 3ec8o, se acerca a la ventana#O
Kil!n se 8aba acerca'o a la ventana, con la corona 'e 'i3o a3reta'a contra el 3ec8o# A
miraba como mirara I7i"enia, 8acia el camino real# 2a ventana 'e Kil!n no 'a al cam3o, 5 no 3ue'e
verse 'es'e ella el camino# 2a ventana 'e Kil!n 'a a una calle que, 3or los obra'ores 5 tien'as que
all e>isten, llaman 'e los Bor'a'os# 2a calle es estrec8a, cal4a'a 'e u9a 'e 3erro# Junto a la 3uerta
'e uno 'e los obra'ores est0 un 8ombre alto, que ata al cuello 5 ec8a 8acia la es3al'a una esclavina
ro6a con vueltas ne"ras# st0 eli"ien'o un 3a9o bor'a'o con 3unto 'e brisa# 2o mira al traslu4, 3ara
averi"uar las 7i"uras 'el 'ibu6o# Kil!n no lo reconoce# No, no es 'e esta 3olis# A Kil!n le sor3ren'e la
"racia sose"a'a 'e los movimientos 'el 'esconoci'o# A8ora le ve el noble 3er7il, la 3untia"u'a
barba# l 7orastero se vuelve 3ara 'arle el 3a9o, que lo 8a com3ra'o, a un cria'o que lo si"ue, 5 en
un 'e'o 'e sus manos brilla una 3ie'ra 3reciosa acaricia'a 3or el sol# A Kil!n, que tiene el senti'o
re3entino 'e las casuali'a'es que son necesarias 3ara com3oner el ar"umento 'el 'rama, reclama, en
su ima"inaci!n, aquella 3ie'ra 3ara la corona real, 3ara sustituir el 3er'i'o rub tebano, 5 le 'a a
I7i"enia el 3rimer tema 'e la "ran escena 'el reconocimientoC a la corona real 'e "isto, que 7ue 'e
A"amen!n, le 7alta una 3ie'ra, que el 8ermano ven"a'or, el 3rnci3e que lle"a oculto 5 cubierto 'e
3olvo, se'iento 5 'e6an'o m0s all0 'e las colinas un 6ue"o 'e ce"a'ores rel0m3a"os, trae en una
sorti6a# Kil!n se inclina, siem3re con la corona 'e 'i3o en las manos, 3ara me6or ver c!mo el
7orastero, se"ui'o 'e su cria'o, camina 3or la em3ina'a calle 8acia la 3la4a#
GPor muc8o que tar'e en escribir el se"un'o acto ;se 'ice a s mismo Kil!n;, no se me
olvi'ar0 el "rave an'ar 'e Orestes###H
- 22 -
VII
l 3roblema 'el metisaca ;e>3licaba el 'iestro cortan'o el aire con el 7lorete; se estu'ia
3or 3aralelas# Meneralmente, en 'uelo, 3or lo menos en esta ciu'a', se tira a 8acer san"re# <,ero
3inc8a4o= Pero en batalla o en asesinato, el metisaca 3ermite el 'oble "ol3e 7ul"uranteC 8ieres 3or
ve4 3rimera 5 retiras, 5 como el 8eri'o se enco"e, vuelves 3or se"un'a ve4, a8ora me'ia cuarta a la
'erec8a, 5 en via6e 3aralelo al 3rimero# &i 8as esta'o bien, en esta se"un'a entra'a le aciertas con el
cora4!n# n esta casa se tira lo que se 3ue'e 3or 7i"ura "eom?trica, tri0n"ulos 5 tan"entes, 5 los 3ies
manteni?n'ose en el 0n"ulo recto# A el metisaca 'oble, re3ito, que es tan 'e mi "usto, consiste en
tra4ar las 3aralelas en el aire#
l 'iestro, que era m0s bien 3eque9o, usaba me'io tac!n, 5 tena la nari4 sor3ren'entemente
move'i4a, "ust0n'ole que las visitas se 7i6asen en el 'etalle 3ara 3o'er e>3licar que su intuici!n era
ol7ativa, 5 que 8aba termina'o 3or tener la nari4 tan suelta 5 casi "iratoria 3or se"uir con ella, m0s
que con los o6os, el 6ue"o 'e la es3a'a#
;2as m0s 'e las veces ;terminaba 'e e>3licar; es 3or el tir!n que me 'a la nari4 que m
es3a'a acierta a 3arar o 8alla 70cil los es3acios intercostales 'el enemi"o#
A se acariciaba el a3?n'ice nasal, 'el"a'o, abierto 'e bocas, a"u4a'o en la 3unta 5 mar7ile9o#
Des'e que 8aba le'o G2os )res ,osqueterosH, el 'iestro "astaba una melena a lo Aramis,
que te9a 'e rubio# ra 7laco 5 mu5 nervioso, 5 tena la mira'a 'ram0tica 'el es3a'ac8n que, m?'ico
'e su 8onra, en to'a 'olencia receta el acero# No saba estar sin la es3a'a en la mano, 5 cuan'o
reciba 7orasteros se situaba 'eba6o 'e su retrato al !leo, en el que a3areca vesti'o 'e ne"ro,
7le>iona'a la 3ierna 'erec8a, 5 salu'an'o con la es3a'a, como al comien4o 'e lecci!n# &e llamaba
@uirino, 5 tena la :nica sala 'e es"rima 'e la ciu'a'# 2a moce'a', en los :ltimos, a9os, 8aba
3er'i'o la a7ici!n al arte, 5 3re7era 3asar las tar'es en el 3ic8!n, tiran'o 5a con esco3eta, 5a con
7lec8a#
Kue )a'eo quien le insinu! a 'on 2e!n que 3o'ran 3asar un rato en la sala 'e @uirino, 5a que
se 8aba 3uesto aquella tar'e 'e lluvia 5 no 3o'an ir a 3asear 3or la orilla 'el ro como tenan
'is3uesto, visitan'o 'e 3aso las ruinas 'el 3uente vie6o, que 'on 2e!n 8aba visto en una estam3a,
'eca, 5 en el 3etril 'el 3rimer arco 8aba un 8ombre que tocaba la "uitarra# 2a ver'a' es que la
insinuaci!n 'e )a'eo era interesa'a, 5a que quera ver c!mo an'aba su ami"o, el 'el 6ub!n a4ul, en
es3a'a, visto lo que se 8ablaba en secreto 'e la terrible 7acili'a' 'e Orestes 3ara 'ar la muerte en la
8ora 'e la ven"an4a#
;,i arte 'e es3a'a ;'i6o 'on 2e!n a @uirino; no es tan 'e3ura'o como el tu5o# ,i arte
es sim3le 5 militar, 5 3oco m0s 8e a3ren'i'o que aquello 'e Gcontra ta6o, estoca'a, 5 viceversaH#
A'em0s, que en mi 3as no se conoce el 7lorete, no 8a5 'uelos 'e 8onor, 5 to'a la "eometra que se
sabe es a"rimensora 3ara 'eslin'e 'e 8uertos 'es3u?s 'e las inun'aciones# Ao lo que ten"o ;a9a'i!
'on 2e!n; es que veo mu5 bien el cuello 'e mi contrario, 6u"an'o la es3a'a anc8a 'e 'oble 7ilo, 5
vo5 a ?l 'e corte, que no 'e 3unta, 5 ta6o con me'io molinete como ver'u"o con 8ac8a#
@uiso @uirino ver la 3rueba 'e esta 8abili'a', 5 3uso en el centro 'e la sala uno 'e los
mu9ecos 'el 6ue"o 'el esta7ermo, que era ?l quien tena la e>clusiva 3or 3rivile"io real, o7recien'o a
'on 2e!n una es3a'a lar"a, 'e 8o6a acanala'a, 'e la 7amilia 'el man'oble milan?s# Don 2e!n la
tom!, la 8all! li"era, la blan'i! 5 se 3uso 7rente al "i"ant!n 'el esta7ermo# P"il, simulaba el ataque
a'elantan'o la 3ierna, o se 'e7en'a retir0n'ose, sostenien'o el terreno# 2evantaba, con "racia 'e
bailarn, el bra4o i4quier'o, 5 "iraba alre'e'or 'el esta7ermo r03i'o 5 mu5 se"uro 'e s mismo# l
se9or @uirino su6etaba al mu9eco 3or la cintura 5 lo llevaba 'e aqu 3ara all0, 3oni?n'olo 7uera 'el
alcance 'el atacante# A en una 'e ?stas, cuan'o r03i'amente lo a3artaba, 3reten'ien'o 3asar 8acia la
- 21 -
es3al'a 'el 8ombre 'el 6ub!n a4ul, ?ste, con un quiebro s!lo 'e cintura, se 8all! en el 3unto crtico, 5
'escar"! el "ol3e en el cuello 'el mu9eco, 'e 'erec8a a i4quier'a, 5 la cabe4a 'e cart!n 3ie'ra con
los mo7letes 3inta'os 'e bermell!n que'! col"an'o sobre el 3ec8o 'el esta7ermo unos instantes,
antes 'e 'es3ren'erse 'el to'o 5 caer al suelo# )a'eo a3lau'i! 5 el se9or @uirino a'mir! el "ol3e#
;<,a"ister meus= <A'mirable= <so que la es3a'a est0 mella'a=
A en su entusiasmo, el 3eque9o @uirino, aunque la 3ostura era 7or4a'a, 3uso uno 'e sus 3ies
en la cabe4ota, 5 'esenvainan'o la es3a'a, se a3o5aba en ella, o7reci?n'ose a la a'miraci!n 'el
3:blico, como si 7uese el vence'or 'e Moliat 5 acu'iese Israel 6ubiloso a salu'ar al 8?roe ben?7ico#
,an'! @uirino calentar a"ua 3ara el ba9o a un cria'o 'e naci!n 7inesa que tena, es3ec7ico
3ara estas 8i"ienes balnearias, 5 mientras tanto, convi'! a una co3ita 'e vino 'ulce, 5 aunque 8aba
sobra'as sillas, 3re7iri! sentarse en la cabe4a 'el esta7ermo#
;,i 3a're, que en 3a4 'escanse ;cont! @uirno a 'on 2e!n;, ense9aba es"rima en
Proven4a, a 3ie 5 a cabailo, 5 era mu5 a3recia'o# &e llamaba se9or li'o, 5 8aba que creerle, 3orque
no era na'a 8i3erb!lico, que 8aba a3ren'i'o 'e un centauro retira'o el arte 'e la 6ineta# &e 8aba i'o
a vivir a Proven4a 3orque no 3o'a 3asar sin comer ca'a 'a a6os 7ritos 3or mor 'e mantener el 6ue"o
'e las articulaciones 5 los 8uesos sin sombra 'e reuma, cosa necesaria 3ara su o7icio, 5 solamente en
Proven4a 8aba a6os 'e la cali'a' 5 la 7rescura que ?l e>i"a# Ao mismo 8a"o curas 'e a6os en las
lunas 8:me'as, 5 3or el mismo motivo# A'iestr! m 3a're a los m0s 'e los "entiles8ombres
3roven4ales, 5 en los ma5os sala con ellos al cam3o a 7in"ir batallas contra im3eriales o sabo5anos,
5 en una 'e esas e>cursiones, 8abi?n'ose a'elanta'o con el se9or vi4con'e 'e los Bau>, atravesan'o
un 3inar encontraron una ma're que corra 'an'o "ritos, llevan'o 'e la mano a una 8i6a su5a, 5 la
8i6a ten'ra quince a9os 5 era rubia, mu5 a"racia'a# ,i 3a're 5 el vi4con'e le 3re"untaron a la
7u"itiva el 3orqu? 'e las l0"rimas, 5 la ma're, 8acien'o arro'illar a la 8i6a, e>3lic! que 8aba
a3areci'o un 'ra"!n en la comarca, que 8aba ca'o en la tema 'e 3e'ir aquel bello 7ruto 'e su
vientre 3ara mo4a, que se estaba que'an'o cie"o 5 quera "anarse la vi'a 3or 7erias 5 7iestas
8acien'o 'e tarasca, 'es'e Mermania a Catalu9a, 5 que si no le 'aban la ni9a 'e "ra'o, que entrara
en la al'ea aba7an'o 5 'evoran'o# ,i 3a're le 'i6o que se sose"ase, que ?l ira con su lan4a a la
bestia, 5 que el se9or vi4con'e se llevase la ni9a al se"uro 'e su "ran castillo# A as 7ue, 5 el
vi4con'e, 'es3u?s 'e 'arle a la ma're 'ie4 escu'os 'e 3lata en "aranta, se 'es3i'i! con la ni9a a la
"ru3a 'e su caballo, 5 mi 3a're, lan4a en ristre, se 7ue al 'ra"!n# A lle"! tar'e a combatirle, que
aquella misma ma9ana, salien'o el animal 'e un 3ra'o 7lori'o en el que un cie"o le 'aba lecciones
'e canto a cambio 'e la noticia 'e '!n'e 8aba escon'i'o un violn Muarnerius, 5 el 'ra"!n a3ren'a
70cil, que tena buen o'o 5 vo4 'elica'a Q 'i"o que el 'ra"!n, 3er'i'o el bien 'e la vista, se 8aba
'es3e9a'o 3or un acantila'o en el camino orillamar, 5 5aca, 3est7ero, rota la bolsa 'el ba7o, entre
las rocas, me'io sumer"i'o, 5 la cabe4a enorme, con la len"ua ver'e asoman'o entre los a"u4a'os
'ientes, sur"a 'e las on'as# A mi 3a're, 'es'e aquel 'a, no so9aba m0s que con alancear 'ra"ones,
5 que vena 'es'e Avi9!n un 3intor 'e mila"ros a retratarlo al la'o 'e la bestia muerta, el valeroso
con el 3ie i4quier'o a3o5a'o en la cabe4a 'el 'raco# A muri! mi 3a're 'e no 3o'er ver cum3li'o su
sue9o, 5 cuan'o estaba con 'elirios ima"inativos no 3o'an entrar en casa 3ersonas con tricornio,
que los tomaba 3or in7antes 'el 'ra"!n, 'e cabe4a con cresta em3luma'a ;que es como salen 'el
8uevo estas criaturas;, 5 quera alancearlos, 5 "ritaba que viniese el 3intor 3ara el retrato, 5 a mi
ma're le 3e'a que le tra6ese las cal4as berme6as# A 'e los sue9os 'e mi 3a're le que'! a servi'or el
'eseo 'e que un 'a me 3on"an 'e cam3o ;5 so5 mu5 a7iciona'o, como to'os los artistas, a que me
retraten;, al !leo, con el 3ie i4quier'o sobre la cabe4a 'e una bestia# De a8 que cuan'o ro'! la
cabe4a 'el esta7ermo no me 3u'iese resistir a 8acer un ensa5o#
l se9or @uirino se acerc! a 'on 2e!n ;arrastran'o la cabe4a 'e cart!n 3ie'ra, que no
quera cambiar 'e asiento;5 le 'i6o, con7i'encialC
;<l "ol3e 'e 'erec8a a i4quier'a 5 'e aba6o arriba= <No lo 3ue'e me6orar na'ie= Hace a9os
que vinieron 'os 'etectives a averi"uar si 5o se lo 8aba ense9a'o a al"uien, que corra la vo4 'e que
- 2$ -
lle"aba Orestes a ven"arse, 3ero antes quera 3er7eccionarse 'e es3a'a anti"ua# Ao no se lo 8aba
ense9a'o a na'ie# Pero, si 3or un casual viniese Orestes secreto, te lo man'ara a que se lo ense9ases,
in7alible# <A no 3orque 5o ten"a a7ici!n a los re"ici'ios, sino 3or amor 'el "ol3e 3er7ecto=
Don 2e!n 'i6o que le "ustara muc8o conocer a aquel Orestes, 5 3as! al ba9o, que 5a estaba
el 7in?s es3eran'o, en la mano la ca9a con la que sorba un buc8e 'e a"ua caliente, 5 se la so3laba
'es3u?s al ba9ista en los ri9ones# A ca'a buc8a'a era 'e un cuartillo, m0s o menos#
)a'eo 8aba asisti'o en silencio a aquella escena 'e la 3rueba 'e es3a'a 'e 'on 2e!n, 5 quiso
tomar el arma, 3or ver si eran 70ciles aquellos ta6os, 5 3ese a 8aber si'o el men'i"o le9a'or en su
moce'a', no la 3u'o levantar 'e 'on'e la 8aba 3osa'o aquel a quien 5a tena 3or se9or# @uirino, a
su la'o, se rascaba la cabe4a#
;No te es7uerces ;le 'i6o a )a'eo; 5 '?6ala 'on'e est0# ,ientras al acero lo 8abite el
3ensamiento aira'o 'el que lo us! 3ara la ven"an4a, no 8abr0 quien lo mueva, salvo el 8?roe# Dentro
'e 3ocas 8oras 5a 8abr0 en7ria'o 5 entonces 3o'r0 levantar la es3a'a cualquier mo4albete#
scu3i! @uirino en la 8o6a, e 8irvi! el saliva4o 5 8ume!, como si 8ubiesen ca'o unas "otas
'e a"ua en un 8ierro al ro6o vivo#
Vlll
l 8erra'or, su'oroso, tir! martillo 5 clavos en el ca6!n, 5 meti! la cabe4a ba6o el c8orro 'el
3il!n, 5 se 'e6! estar 3or unos instantes a su caricia# &e mal sec! con un 'elantal vie6o, que le
que'aron "otean'o barba 5 3elo, 5 'e ?ste venan los 8ilillos 'e a"ua que le caan 3or la 7rente#
;Aa se ve ;le 'i6o a 'on 2e!n; que entien'es muc8o 'e caballos, 5 me "usta muc8o el
tu5o, cu5a ra4a no cono4co ni creo 8aber visto nunca otro seme6ante, que lleve el lucero 'ora'o, 5 la
cola ne"ra a4ula'a, que es lo m0s ins!lito que 3resenta# ,is abuelos estuvieron en )ro5a 8erran'o
los caballos 'e los aqueos, 5 mi 3a're via6! 8acia Poniente, ense9an'o a aquellos b0rbaros atl0nticos
el arte 'e la 8erra'ura, que i"noraban, 5 5o 8err?, 'e mo4o, 3ara el C?sar 'e -oma, 5 nunca, 8asta
que me tra6iste tu caballo, su3e que se a5u'aba a un 7eli4 via6e clavan'o una 8erra'ura 'e 3lata en la
mano 'e cabal"ar 'el corcel# <)o'os los 'as se a3ren'e al"o= A te 7elicito 3orque 3ue'es 3ermitirte
este "asto, que una 8erra'ura 'e 3lata se va en 3ocas le"uas#
;,i caballo ;e>3lic! 'on 2e!n; es, si 3ue'e 'ecirse esto 'e caballos, 'e ra4a 'ivina#
&abr0s que en cierta isla 'e 2evante a3areci! un 'a en la 3la5a, como resto 'e un nau7ra"io, un
caballo labra'o en ma'era, 3olicroma'o, que se"uramente e6erciera 'e mascar!n 'e 3roa en una
nave# A el tal caballo era 'e cuer3o entero 5 'eba enca6ar en la 3roa 3or los cascos traseros,
levant0n'ose sobre las olas encabrita'o# ra 'e una talla 3er7ecta 5 lo m0s al natural que 3ue'as
ima"inarte# 2o reco"ieron los isle9os, 5 a 8ombros, 5 relev0n'ose, lo llevaron al atrio 'el alcal'e,
quien sali! con su mu6er 'e la mano a a'mirarlo, 5 que'! con los ancianos en 'eci'ir qu? se 8ara
con aquel 3resente 'e las olas#
;Estar0 vivoF ;3re"untaba la alcal'esa, que era casi una ni9a, mu5 ensorti6a'a 5 con un
ramo 'e 7lores en la cintura#
;Hubo que convencerla 'e que no ;3rosi"ui! 'on 2e!n; acercan'o el torrero 'el 7aro una
mec8a encen'i'a a las bra"as 'el caballo, que no se movi!# @ue'! en el atrio el caballo en es3era 'e
una 'ecisi!n, sin "uar'a 'e vista, que aquella es una isla 3ac7ica en un mar solitario# A no se sabe
c!mo a las 5e"uas 'e aquellas "entes les lle"! la noticia 'el ba5o 5 su 8ermosura, 5 como las 'e6aban
sueltas al aire libre en las eras, 3orque era tiem3o 'e verano, sin 3onerse 'e acuer'o, que se se3a,
lle"aron to'as a un tiem3o al atrio a a'mirar el noble bruto, 5e"uas vie6as 5 5e"uas mo4as# 2o que
3as! cuan'o las 5e"uas comen4aron a ro4arse con el caballo 5 a lamerlo no se sabe bien, que el
alcal'e 'es3ert! cuan'o su atrio era una 7eria 'e relinc8os, 5 5a el caballo 'e ma'era, se i"nora 'e
cu0l es3ritu vivi7ica'o, cubra la 5e"ua 'el aba' mitra'o 'e &anta Catalina, que la 8aban man'a'o
- 2* -
'el monasterio a la "ran6a 'el monte a re3onerse 'e un catarro, 5 las otras 5e"uas, 'ece3ciona'as,
mor'an 5 coceaban a la ele"i'a# Mrit! el alcal'e, sali! a la ventana en camis!n la alcal'esa, 5 corri!
el al"uacil a encen'er un 7arol, 5 cuan'o lo 8ubo encen'i'o se vio el cua'ro que 'i6e# l caballo, al
'arse 3or 'escubierto, como 5a 8aba termina'o la cobertura, sali! "alo3an'o 8acia el mar# 2a 5e"ua
'el aba' que'! 3re9a'aQ 5 'e la cra que 8ubo 'escien'e mi caballo, que saca en su ca3a los colores
'el 'ecora'o 'e su abuelo# l aba', que aunque "or'o era letra'o, e>3licaba la elecci!n 'e su 5e"ua
3or el aroma 'e incienso que 'es3e'a, que le que'aba a la montura su5a 'e llevarla en las
3rocesiones, 5 a9a'i! en una 8omila que al"unas re"las asc?ticas tenan 3ro8ibi'o el incienso 3or
a7ro'isaco, ar"umentan'o que s &alom!n violent! a la reina 'e &aba 7ue 3orque ?sta le 3resent! una
ca6a 'e 3lata llena 'e incienso en cua'ra'illos#
;EA qu? 7ue 'el caballoF ;3re"unt! el 8erra'or#
;&e 'iscuti! muc8o el caso, 5 aunque 8a5 con7ormi'a' en que volvi! al mar, que an'aba
tem3estuoso en aquellos 'as equinocciales, los m0s 3iensan que 3u'o, 'entro 'el caballo 'e ma'era,
8aberse escon'i'o uno 'el mar, 'e las cua'ras siem3re va"antes 5 es3umosas 'e Posei'!n, que 7ue
'ios con las "entes anti"uas i'ol0tricas# A 'e ser as, el que se escon'i! lo 8ara 3or in7luencia acaso
'e la 8istoria 'el caballo 'e )ro5a, escuc8a'a la noticia 3or el caballo marino a al":n remero en
cualquiera 'e los 3uertos 8elenos, 'on'e las tabernas est0n en la 3la5a, ba6o "ran'es 3arras, como
sabes#
;<Notable asunto= ;e>clam! )a'eo, ca'a ve4 m0s sor3ren'i'o 'e las nove'a'es que
a3ortaba su amo, 5 convenci'o 'e que estaba sirvien'o a un 3ro3ietario 'e "ran'es secretos#
;A este caballo ;3rosi"ui! 'on 2e!n; tiene a'em0s la nove'a' 'e que 5o me embarco en
,0la"a 3ara Atenas, 3or e6em3lo, en una nave 3isana, 5 5o vo5 'urmien'o en mi camarote 5 mi
caballo va 3or su cuenta a na'o, 5 lle"a 3untual 3ara que 5o lo cabal"ue, salvo que 3ase cerca 'e una
tierra 'on'e 8a5a una 5e"ua en celo, que entonces se 'a unas vacaciones, 5 5o ten"o que es3erarlo
3asean'o 3or los muelles# <&ale a su abuelo=
Di6o esto, 5 3uso su mira'a en la 'e )a'eo, el cual 8all! el relato 'e 'on 2e!n, que nunca
8aba 8abla'o tanto, como una res3uesta a lo que el men'i"o le 8aba conta'o 'el encuentro 'e
Orestes con la 6oroba'ita en un 3uerto 'el 3as vecino#
l 8erra'or no saba si tomar 3or ver'a'era aquella 8istoria 'el caballo, 3ero al 7in ?ste estaba
all, con su lucero 'e oro 5 su cola a4ul, 8erra'a la mano 'e cabal"ar en 3lata# A vien'o 'on 2e!n
que el 8erra'or que'aba con7uso e incluso inquieto, le 'i6oC
;<No me burlo, 8erra'or= A como el caballo lle"! 8ace 3oco 'e una nataci!n, 5 5o no 8e
teni'o tiem3o 'e lim3iarlo ni 'e man'arlo lim3iar, 5 8ace un mes que no conoce el ce3illo ni su cola
el 3eine, mira en ?sta las 8uellas 'el Oc?ano#
A 'on 2e!n, se"ui'o 'el 8erra'or 5 'e )a'eo, se acerc! al trasero 'el caballo, rebusc! en la
lar"a cola, sac! unas al"as 5 tres can"re6illos que mostr! a los 'os at!nitos en la 3alma 'e su mano#
lX
l o7icial 'e 7orasteros tena sobre su mesa to'os los in7ormes acerca 'el caballero 'el 6ub!n
a4ul que se 8aca llamar 'on 2e!n# No 8aba 'a'o un 3aso ni 'ic8o una 3alabra, que no estuviesen
all, en letra 'e Itur4aeta ;que era la re"lamentaria en la 3olica 3oltica;, en aquellos "ran'es
7olios sella'os# l se9or usebio es3eraba la visita 'e 'on 2e!n, que, se":n 8aba avisa'o )a'eo, ira
aquella misma ma9ana a re"istrarse# l se9or usebio tomaba notas, se "ol3eaba la nari4 con el
man"uillo 'e la 3luma, cerraba los o6os 3ara me6or se"uir el 8ilo 'e su 3ensamiento# Era o no era
OrestesF Ateni?n'ose a los au"urios anti"uos, no lo era# A'em0s, 8aba 'esa3areci'o la e>3ectaci!n
temerosa, a3etitosa 'el 'erramamiento 'e san"re como 'e una liberaci!n# Orestes entraba nocturno
en la ciu'a', 5 no bien lle"aba 5a 8aca que I7i"enia tuviese conocimiento 'e va"os rumores 5
- 2+ -
sos3ec8as acerca 'e su veni'a# &e"un'o, entraba arma'o# )ercero, se escon'a en el 7oso# Cuan'o los
7alsos Orestes, 3ara usebio no 8ubo nunca 'u'as acerca 'e su inocencia, 3ero la ra4!n 'e sta'o
lle"a a ser maquinal, 5 obra como un 7in, crean'o una reali'a' 3ro3ia ante la cual los 8umanos
somos como siervos 7antasmas 'e la "ran i'ea# &e cortan cabe4as no 3otque sean cabe4as, es 'ecir,
3ensamientos ca3aces 'e armar un bra4o terrible, sino 3orque las e>ce3ciones 3rueban el ar"umento
soberano# A8ora bien, se estaba 'es3ertan'o en la ciu'a' una e>tra9a curiosi'a' ante las i'as 5
veni'as 'e aquel 7orastero, 5 al"unos sacaban a relucir la 8istoria 'e Orestes# EDivira OrestesF
usebio tena arc8iva'as noticias 5 noticias acerca 'el in7ante# &u 8ermana ase"uraba que 8aba si'o
un ni9o tmi'o 5 calla'o, que 8aca castillos con tacos 'e colores, 5 3asaba las 8oras absorto, con las
manos a la es3al'a, ante la corona 3aterna# &u ma're lo tena 3or travieso incorre"ible, inquieto
'esobe'iente, siem3re so9an'o aventuras le6anas 5 3intan'o barcos en las 3are'es# Constantemente
los testimonios se contra'ecan, 'es'e el 'e la no'ri4a al 'el maestro 'e 3rimeras letras# Unos lo
'aban 3or 6u"uet!n ale"re, 3or 'oncel 7ranco 5 "eneroso, 5 otros lo 3onan 'e 8i3!crita 5 avaro,
ami"o s!lo 'e a'ula'ores# Cuan'o se 7ue, lle"aban las nuevas m0s 'is3ares 'e 3arte 'e los a"entes
secretosC que se 8iciera caballero an'ante, que no sala 'e los 3rostbulos, que iba al tem3lo siete
veces al 'a, que no 'orma 3or 6u"ar a 'a'os, que re"alaba mone'as 'e oro en los 8i3!'romos, que
estaba 3reso 3or 'eu'as, que lo queran casar con una 3rincesa 'e &iria, que era marica 3roba'o, que
6uraba vivir 'e 3an 5 a"ua 8asta la ven"an4a, que se emborrac8aba 3ara olvi'ar### E@ui?n casara to'o
estoF usebio 3ensaba que si ?l 8ubiese teni'o "usto 3or la carrera 3oltica, le 8abra 'a'o a "isto
las noticias 'e la 3erversi'a' 5 'es"racia 'e Orestes, 5 a I7i"enia las 'e la es3l?n'i'a noble4a 5 "rave
actitu' 'e su 8ermano, e6em3lo 'e 3rnci3es e>ila'os# Pero me6or estaba en su re"istro, con sus
3antu7las, sin 3roblemas ma5ores, tratan'o e>tran6eros, 5en'o a ba9os 'e mar en los se3tiembres,
cita semanal con viu'a, 5 to'o el a9o acost0n'ose cuan'o las cam3anas 'e la Baslica tocaban a
vs3eras 5 ben'itas 0nimas, salvo que 8ubiese teatro# A8ora 8aba veni'o a com3licar las cosas este
7orastero# E2o 'eten'remos 3or 7also OrestesF Ll no 8a 'ic8o que sea el 3rnci3e# Detenerlo
su3on'ra volver al tiem3o 'e las sos3ec8as 5 'el mie'o cerval# Al mie'o 'e la veni'a 'e Orestes se
le ec8aba la cul3a 'e to'o malC abortos, 3?r'i'as 'e vino, ciclones, 7iebres, e incluso ca'as 'e
an'amio 5 muertes s:bitas# Una escase4 'e 3a9os ne"ros que 8ubo, se 3rob! que tuvo su ori"en en
que un via6ante le 'i6o al o'o a un ten'ero que 8aba encontra'o a Orestes en una 7rontera, 5 que
vena con la terque'a' 'e im3oner a to'os lutos 3or su 3a're, 5 los ma5oristas aca3araron# No, no se
'eten'ra a Orestes, al 7also Orestes# ra 3re7erible correr el ries"o, una 3robabili'a' entre un mill!n,
'e que 7uese Orestes# &e le invitara, si su con'ucta lo 6usti7icaba, 5 continuaban los rumores en
barberas 5 tabernas, a que aban'onase la ciu'a'# A a esta 'ecisi!n 8aba lle"a'o el se9or usebio,
cuan'o el u6ier le anunci! que a"uar'aba au'iencia 'on 2e!n# l se9or usebio meti! los in7ormes
en el ca6!n, 5 man'! que 3asase el 7orastero#
Don 2e!n, en la 3uerta, 8i4o una cort?s inclinaci!n 'e cabe4a, 5 ace3tan'o la invitaci!n 'el
se9or usebio 3ara sentarse ante ?l, se e>cus! 3or no 8aber acu'i'o antes al -e"istro 'e Korasteros,
3ero estuvo a la es3era 'e su caballo 5 3a6e 'e equi3a6es, 5 en una maleta traa la autori4aci!n
3aterna 3ara via6ar que, sien'o 3rimo"?nito 'e le5 bi4antina, le era necesaria# A se la mostraba al
se9or usebio, en 3er"amino 5 con cuatro bulas, to'as col"an'o 'e cintas 3:r3ura, 3ues eran 3lomos
im3eriales#
;,e llamo 2e!n, 8i6o 'e 2e!n, 5 via6o 3or ver mun'o, estu'iar caballos 5 com3arar
costumbres 3or me'io 'el teatro#
l se9or usebio asinti! sonriente#
;<Aristocr0ticas ocu3aciones= E&ois ricoF
;n su 3rovincia tiene mi 3a're una torre, 5 alre'e'or una buena labran4a, 5 3or 3arte 'e
ma're, que en 3a4 'escanse, 8ere'? en Armenia reba9os, 5 el 3ea6e 'e un 3uente mu5 transita'o#
2levo conmi"o 'oce on4as le"ales#
- 2% -
A sacan'o una bolsa 'e 'entro 'el 6ub!n, la 'esat! sin 3risas, 5 ec8! encima 'e la mesa,
ro'0n'olas, las 'oce mone'as 'e oro#
;&on romanas ;a9a'i!#
;E-eli"i!nF ;3re"unt! usebio, quien 8aba comen4a'o a escribir en el libro re"istro#
;l alma es inmortal#
;Esta'o, e'a', se9as 3articularesF
;&oltero, treinta a9os, una manc8a en 7orma 'e estrella sobre el ombli"o#
l se9or usebio vacilaba en 3e'irle al e>tran6ero que le mostrase la tal manc8a, 3ero no tuvo
que 'eci'irse a 8acerlo, que 5a 'on 2e!n 'esataba las cal4as, que las usaba como llaman 'e mantel, 5
levantan'o la camisa 5 ba6an'o la cintura 'e las bra"as, mostraba la manc8a# ra un estrella casi en
celeste, 'e 'oce 3untas, 5 una 'e ellas m0s alar"a'a 5 oscura, como la que en la rosa amal7itana 'e
los vientos 'a el norte#
;EOs estu'iaron al"una ve4 la se9aF
;&, a'ivinos "rie"os# Anuncia, se":n ellos, robusta anciani'a', abun'antes 8i6os 5 7elices
ven"an4as# Deremos si la aciertan, 3orque to'ava so5 6oven, a:n no encontr? es3osa, 5 no me obli"a
ven"an4a al"una#
l se9or usebio a'mir! la e'ucaci!n 'el 7otastero, 5 "ust! 'e su mira'a sose"a'a 5 7ranca, 5
'e la noble4a 'e sus "estos, como 3or e6em3lo cuan'o 'erram! las mone'as 'e oro sobre la mesa#
Para 8acerlo 'e aquella manera, 8acan 7alta se9oro 5 "enerosi'a'# )oc! el se9or usebio la
cam3anilla, 5 man'! que se acercase el o7icial si"ilante, 5 acu'i! ?ste con la 3asta ro6a 5 el sello, 5
'on 2e!n ten'i! la mano 'iestra 3ara que se la sellasen# 2o que 8i4o el se9or usebio con la 7acili'a'
que 'a la costumbre, 3ero al levantar el sello, se 7ue 3e"a'a a ?l la 3arte 'e 3asta 'on'e 'eba que'ar
"raba'o MI&)D& -R# l 7orastero mostraba la 3alma abierta, con aquel 7allo en el sella'o, a la
altura 'e la 8ebilla 'el cintur!n, la cual 7i"uraba una ser3iente anima'a en un ciervo, emblema que
8aba si'o 8aca a9os 'e los ami"os 'e Orestes, 5 que to'ava, cuan'o los a"entes secretos lo vean
en cualquier 3arte, les obli"aba a 'ecir que Orestes re"resaba# l se9or usebio 5 el e>tran6ero se
miraron# Don 2e!n sonri! 5 e>clam!, m0s 3ara s mismo que 3ara el se9or usebioC
;<&i to'os los Orestes 3osibles 7uesen Orestes, no val'ra la 3ena ser Orestes=
A sali!#
l se9or usebio se "ol3e! suavemente la 7rente, como a5u'an'o a su cerebro a 'iluci'ar
aquella 7rase, que 3areca toma'a 'el libro se"un'o 'e la &ibila, 5 que tanta ver'a' 'eca#
- 2. -
Segunda Parte
"isto 8aba termina'o la visita matinal a sus armas, lo que le llevaba to'os los lunes una
8ora lar"a, 5 la 8aca acom3a9a'o 'el maestro armero, que era un co6o vi4cano, 5 'el o7icial 'el
inventario# n los 3rimeros a9os 'e su reina'o, "isto conserv! la tra'ici!n 'e 8acer la revista en la
3la4a 'e armas, ensa5an'o es3a'as 5 lan4as, ten'ien'o el arco, 5 'is3aran'o carabinas 5 esco3etas
contra ve6i"as 3inta'as 'e colores que un esclavo sostena con una 3?rti"a sobre las almenas# A8ora
se limitaba a ver c!mo estaban 'e lim3ias 5 en"rasa'as las 8o6as, 5 a acariciar la culata 'e su
esco3eta 7avorita, llama'a GKul"enciaH, recor'an'o que con ella 8aba abati'o, meti?n'ole las 3ostas
en la 7rente, el 6abal "i"ante 'e Cale'onia# Des3u?s 'e la visita 'e armera, el re5 suba los cuarenta
5 oc8o "ra'os 'e la escalera 'e caracol 'e la torre vie6a, 3ara ins3eccionar el servicio 'e anteo6os,
que estaba a car"o 'e un sar"ento 'e !3tica 7sica llama'o Heli!n, al"o 3ariente su5o 3or 3arte 'e
ma're# A 8abien'o que'a'o Heli!n en la tierna in7ancia tuerto 'el 'erec8o, se 'e'ic! a su3lir su
'?7icit ocular con cristales 'e aumento, 5 as lle"! a 'ominar la ciencia 'el catale6o#
Con ?l 'e servicio, el re5 "isto escrutaba el reino su5o, 'oli?n'ose 'e las 3rovincias
3er'i'as en los :ltimos a9os, que los con'es 7ronteri4os se que'aron con las tierras monta9esas 5 con
los valles 7luviales, 5 aunque se 'ecan vasallos, se quitaban 'e renta con man'arle una cesta 'e
man4anas o un lec8!n, 5 to'o lo m0s una 3iel 'e vaca# A ?l no 8aba 3o'i'o acu'ir contra aquellos
insurrectos 3orque estaba ata'o a su 3alacio 3or la 'ic8osa es3era 'e Orestes ven"a'or, que no
acababa 'e lle"ar# n los tiem3os anti"uos, los re5es 'e entonces suban to'os los 'as a las almenas
3ara estu'iar los va'os, los ata6os 'e las colinas 5 el 'es3lie"ue 'e la caballera en los llanos, entre
los oteros, 5 las se9ales 'e marc8a se 'aban 3or co8etes 5 3or 3alomas mensa6eras, 5 el re5 7elicitaba
a las tro3as a"itan'o una ban'era# <)o'o se lo llev! )ro5a le6ana, to'o lo consumi!= A "isto, en los
3rimeros a9os 'e su reina'o, tuvo que "astar la ma5or 3arte 'e su tiem3o 5 'e su 'inero en 'e7en'er
la corona, que al 7in 8aba lle"a'o a ella 3or ese sen'ero que se llama crimen# Horas 5 8oras
so3esan'o sos3ec8as, estu'ian'o "estos 5 3alabras, 'e 3untillas 3or los corre'ores 5 las "aleras
buscan'o sor3ren'er un concili0bulo subversivo, com3ran'o es3e6os m0"icos que 'e6aba en los
salones 5 antec0maras con el 3rete>to 'e que estaba estu'ian'o la cua'ratura 'e la luna, 5 que al
7inal lo en"a9aban, 'esnu'os 'e to'a ima"en, cuan'o eran requeri'os 3ara que 'elatasen al
cons3ira'or# <@u? vi'a 3er'i'a= A to'o 8aba sur"i'o all, en aquella torre, tenien'o ?l 'iecioc8o
a9os 5 8abien'o subi'o a que le 'e6asen mirar 3or el anteo6o, lo que el 7sico 'e entonces le 3ermiti!#
"isto a'mir! el 3aisa6e, 5 nombr! en vo4 alta las 3eque9as al'eas 'el otro la'o 'el ro, 3er'i'as
entre vi9as 5 mai4ales, 5 'es3u?s 'iri"i! el anteo6o 8acia las murallas 'e la ciu'a' 5 las calles 5
3la4as, que le 3areca 3o'er tocar con las manos los 3untia"u'os te6a'os ro6os, 5 7inalmente quiso
contem3lar el 7ino 'ibu6o 7ranc?s 'e los 6ar'ines reales, 5 estan'o en ello, entr! en cam3o una 'ama
vesti'a 'e a4ul, la cual se inclin! 3ara 'ar 'e comer en su mano ca9amones a un "orri!n, 5 al
inclinarse, el am3lio escote 'e su blusa 3ermiti! ver unos 8ermossimos 3ec8os# 2a visi!n rubori4! a
"isto, 5 lo turb!, 5 se 3ona a morir cuan'o estaba solo en su cuarto 5 los recor'aba# )o'os sus
sue9os iban a 3arar en caricias 'e sus manos, 5 to'os sus 'esvelos en 3o'er a3o5ar su cabe4a en
aquellas 'eliciosas man4anas neva'as# "isto se asom! 3or encima 'el relo6 'e sol, estir! el anteo6o,
contem3l! los aban'ona'os 6ar'ines en los que 5a no se 3o'a se"uir la lnea 'e los cua'ros, 5 busc!
- 2( -
en vano la sombra 'e aquella visi!n 'e anta9o# <@u? terrible 'eseo al que 8aba entre"a'o to'a su
vi'a= )o'ava a8ora al rostro arru"a'o 'el vie6o re5 suba una olea'a 'e san"re caliente, 5 se le
secaba la boca como entonces# Pi'i! un vaso 'e a"ua a Heli!n, 5 ?ste le o7reci! un tra"o 'e vino
a"ua'o 'el 3orr!n 'e barro ne"ro, que no tena otra cosa a mano, 5 el re5 8i4o un buc8e 5 'evolvi! el
lqui'o, sal3ican'o las 3lumas 'e un "ra6o que se 'is3ona a salir en busca 'e almuer4o# )riste,
cansa'o, 8ambriento, tentan'o con la contera 'el bast!n el bor'e 'e los escalones, el re5 'escen'i!
lentamente 'e la torre# A solo, encorva'o, arrastran'o la ra'a ca3a amarilla, se 3er'i! 3or los lar"os,
inacabables corre'ores, or'ena'os en es3iral como la c0scara 'el caracol, 5 en cu5as b!ve'as te6an
sus telas las ara9as incansables#
I
)o'a la vi'a la 8aba "asta'o en es3erar# De6aba en el lec8o a Clitemnestra, 5 se 'iri"a,
silencioso, 'e 3untillas, es3a'a en mano, 8acia la sala 'e emba6a'ores# E&abra Orestes, si lle"ase
o3ortuno, que era "isto aquel que estaba all, 'e centinela 6unto a la ventana, ensa5an'o su 3er7il 5
su sombra a la lu4 'e la lunaF "isto 8aba conoci'o a Orestes ni9o, 3ero, Ec!mo sera a8ora, a'ulto,
el ven"a'orF "isto 8aba or'ena'o que le 8iciesen retratos 'el 8i6o 'e A"amen!n, 5 tena una
'ocena, 3ero ca'a retrato 'aba un 8ombre 'i7erente, rostros que en na'a se aseme6aban, bocas 3ara
3alabras 'istintas, mira'as que no se 'iri"an nunca a ?l, "isto, que necesitaba ser reconoci'o 3or
Orestes, no 7uese ?ste a equivocarse e ir 8acia otro, 'eslumbrante 8omici'a# Deci'i! el re5 col"arse
'el cuello con un cor'!n 'e cuero, 'e los 'e atar el 3ie4"o 'el o're, un letrero 'e cart!n en el que
8aba 3inta'o con letras ro6as su nombre, 5 lo escon'i! en el lobo 'e bronce que estaba en la tercera
escalera 'el trono, a mano 'erec8a, meti?n'olo entre la 3arte interior 'el muslo i4quier'o 5 los
testculos 'e la 7iera# Cuan'o retiraba el cart!n, tocaba ?stos, 5 le 3areca que una 7uer4a anti"ua 5
selv0tica lo salu'aba, lo que tena 3or buen au"urio# "isto, con el letrero sobre el 3ec8o, avan4aba
8acia la 3uerta# Diecisiete 3asos 6ustos 8asta el 3oste 'e la 3rimera reverencia# &i entonces ten'a la
es3a'a, tiran'o al 3ec8o 'el s:bito enemi"o, 3o'ra clavarla 6ustamente en el cora4!n 'el que
entraba, o en el cuello, 3ues 3asaba la 3unta me'ia cuarta 'el umbral# Ima"inaba "isto que aquel
tro4o 'e es3a'a que asomaba 3or la 3uerta era luminoso como el o6o 'e un 7elino, como si ?l mismo
8ubiese 3uesto en la 3unta 'e la anc8a 8o6a 'e acero uno 'e sus 3ro3ios o6os, 5 vi"ilase en la
oscuri'a' 'el lar"o corre'or que 'escen'a, en suaves curvas, 8acia el 6ar'n# "isto vea con su
es3a'a# Noc8es enteras 8aba consumi'o en esa es3era, lar"as noc8es invernales, en las que el viento
no 3ermita escuc8ar el catarro 'e la lec8u4a en la torre, 5 breves 5 'ulces noc8es veranie"as, en las
que el ruise9or no cesaba 'e 'olerse# "isto 3re7iri!, al 3rinci3io 'e su centinela, la es3era en las
noc8es 'e lluvia al 7inal 'e la 3rimavera, 3ero las carreras 'e los ratones en el 'esv0n, re6uveneci'os
con el tiem3o tibio, le 'aban una sensaci!n 'e com3a9a 5 tranquili'a' que no era lo 3ro3io 'e su
tr0"ica e>3ectaci!n, 5 3or eso 3as! a 3re7erir la es3era en las noc8es lluviosas 'e comien4os 'e
oto9o# l viento arremolinaba 8o6as secas en las curvas 'el corre'or, 5 el rui'o que 8acan al ro4ar
con la 3ie'ra le 3areca a "isto los 3asos 'e Orestes# "isto, ver'a'eramente, lo 3ensaba to'o como
si la escena 7inal se 'esarrollase en el teatro, ante cientos o miles 'e es3ecta'ores# Un 'a se 'io
cuenta 'e que Clitemnestra tena que estar 3resente en to'o el :ltimo acto, es3eran'o su 8ora# Po'ra
"isto, en la 3are' 'el 7on'o, en el 'ormitorio, man'ar abrir un ventanal sobre la sala 'e
emba6a'ores, un ventanal que 3ermitiese ver la cama matrimonial, 5 en ella a Clitemnestra en
camis!n, la cabellera 'ora'a 'errama'a en la almo8a'a, los re'on'os 8ombros 'esnu'os# Cuan'o se
incor3orase, 'es3erta'a 3or el rui'o 'e las armas, en el sobresalto 'eba mostrar los 3ec8os, e
intentan'o aban'onar el lec8o 3ara correr 8acia el ventanal, una 'e las 8ermosas 3iernas 8asta me'io
muslo, al"o m0s, que la tra"e'ia 3ermite to'o lo que el terror e>i"e# Clitemnestra "ritaraC
;<Hi6o=
- 1/ -
A en ese mismo instante "isto caa, mortalmente 8eri'o# )en'ra que caer sin 'oble"arse#
A"amen!n 8aba 'a'o unos 3asos, le 8aba ca'o la es3a'a 'e la mano, se 8aba a"arra'o a un
cortin!n, se 8aba lleva'o las manos al 3ec8o### A "isto le "ustara caer 'e otra manera# Como
8eri'o 3or el ra5o# <&i 3u'iese man'arle reca'o a Orestes 3ara que tra6ese una lar"a es3a'a, 'e 8o6a
sinuosa= O caer como cae una 3ie'ra en el sereno remanso 'e un ro 'e oscuro rostro, 5 los
es3ecta'ores, ec8an'o 8acia atr0s un0nimes las cabe4as, asusta'os, como querien'o evitar que la
san"re los sal3icase, simularan las on'as que se e>3an'en en las quietas a"uas# "isto caa, 5 en el
enorme silencio solamente se escuc8aba el "ol3e en las tablas 'e su 3esa'a es3a'a, se"ui'o 'e otros
"ol3es, los 'el casco ro'an'o 3or las escaleras, re7le6an'o en su bru9i'a su3er7icie la lu4 'e las
antorc8as 3orta'as 3or los esclavos# Aa estaba muerto el re5, 5 no 3o'a levantarse a recibir los
a3lausos, ni a 'iri"ir el asesinato 'e Clitemnestra# Con Orestes, ?l se batira en silencio, 3ero entre la
ma're 5 el 8i6o era obli"a'o que 8ubiese un 'i0lo"o# Habra que su"erirle a Clitemnestra unas 7rases,
unos "estos, las 3osibles res3uestas a las 3re"untas 'e Orestes, al"una 3re"unta a Orestes, en la que
se revelase su cora4!n, a la ve4 'e ma're 5 'e amante a3asiona'a# Orestes 3re"untara, naturalmente,
c!mo 8aba consenti'o la reina en el asesinato 'el un"i'o, 5 lleva'o, 'es3u?s 'el crimen, el asesino
al lec8o nu3cial# Habra que 'ar con el tono, con las 3alabras solemnes 5 si"ni7icantes, 5 sin embar"o
3r!>imas, 'el "rito# Conven'ra buscar testi"os 'e las "ran'es ven"an4as "rie"as# Por otra 3arte, lo
me6or sera que uno 'e sus a"entes secretos, en un 3uerto le6ano, 8ubiese encontra'o a Orestes 5
trata'o con ?l el 'i0lo"o 'e la 8ora 'e la ven"an4a# <Un toma 5 'aca 3ara el teatro= Un a"ente secreto
que su3iese enroscarse en el 3ensamiento ser3entino 'e Orestes, 3le"arse a sus mil 7acetas como la
lu4 a la cara talla'a 'el 'iamante, 3enetrar a trav?s 'e las ren'i6as 'e la ira al rinc!n m0s oscuro# l
'ramatur"o 'e la ciu'a' 3o'a 3oner 3or escrito el 'i0lo"o# "isto le e>3licara las 8oras ocultas 'e
la "estaci!n 'el crimen 5 las 8oras es3l?n'i'as 'el amor# 2a conquista 'e la bella soberana 8aba
'ura'o muc8as semanas# "isto, vesti'o 'e se'a, sollo4aba, se im3acientaba, 8ablaba 'e 'arse
muerte, se 'e6aba crecer las u9as 3ara ara9arse el rostro, se o7reca 3ara ir a averi"uar si A"amen!n
viva# Clitemnestra ce'i! el 'a en que "isto menos lo es3eraba# Pis! la reina, sin 'arse cuenta 'e
ello, el "al"o 'e "isto, tumba'o al sol, 5 que se levant! que60n'ose# Cre5! la reina que el 3erro al
al4arse se revolva contra ella, 5 se ec8! en los bra4os 'e "isto# 2as bocas se encontraron# "isto
3rolon"! el beso 'urante un lar"o minuto, 5 la reina se 'esma5!# All mismo 7ue, en la "alera, 5 el
"al"o, 5a tranquilo 5 'eseoso 'e que lo acariciase el amo como sola, acu'i! a'on'e 5aca la
amorosa 3are6a, 5 se 3uso a lamer lentamente el cuello 'e "isto, como cuan'o, en los 'as 'e ca4a, a
me'io'a, "isto, 7ati"a'o, ec8aba una siesta 'eba6o 'e un roble#
Cuan'o a3areci! el re5 "uerrero, a "isto le 7ue mu5 70cil convencer a la reina 'e que aquel
8ombre, siem3re arma'o 5 "rosero, 'eba 3erecer# Clitemnestra 'eca que ella se senta viu'a, como
si el mari'o se 8ubiese 3er'i'o en un nau7ra"io# Una noc8e lle"! un corre'or avisan'o a "isto 'e
que asomaba el vie6o re5, cu5a nave 8aba ec8a'o el ancla en la 'esemboca'ura 'el ro# A casi al
mismo tiem3o 'el aviso entraba A"amen!n en la ciu'a', cantan'o, "ol3ean'o con el 3u9o 'e bronce
en el escu'o 'e ma'era 5 3iel, 3i'ien'o vino, 3roban'o su 8on'a en los 7aroles, llaman'o a "ritos a
su mu6er#
;<Den"o 3er7uma'o, 3alomita=
2e abrieron las 3uertas 'el 3alacio 3orque 'io el santo 5 se9a, 5 como era luna nueva, se sent!
en la escalera 3rinci3al a7irman'o que no se acostara con Clitemnestra 8asta 'ictar sentencia en
to'os los 3leitos que 'e6ara 3en'ientes# &us 'os sol'a'os alarmaban 3or calles 5 3la4as, la "ente
'es3ertaba, se abran ventanas 5 se encen'an luces# A"amen!n, abrien'o los bra4os, imitaba el
ru"i'o 'el le!n, 5 or'enaba a su 8eral'o que a'virtiese a las 3re9a'as que no mal3ariesen con el
susto, que aquellos ru"i'os eran el ritual 'el re"reso 'el re5# "isto avan4aba, 'escal4o, es3a'a en
mano# 2as anc8as es3al'as 'e A"amen!n 3arecan llenar el 8ueco 'e las escaleras# "isto, al lle"ar al
3rimer rellano, corri!, toman'o im3ulso, 5 se 'e6! caer sobre ellas, 5 a3o5an'o el "ol3e con to'o su
cuer3o, clav! a metisaca# A"amen!n, 8eri'o mortalmente, se levant! 5 se tambale!# No mir! 8acia
- 11 -
atr0s, 5 as no 3u'o saber qui?n 7uera el mata'or# &e a"arr! a un cortin!n ro6o, 'oble"0n'ose,
buscan'o a tientas su es3a'a con la otra mano, 3ero no 3u'o sostenerla cuan'o la 8all!# Intent!
incor3orarse, a"arra'o al cortin!n a8ora con las 'os manos, 3ero el re5 5 el cortin!n ro6o ca5eron a la
ve4# -o'aron unas mone'as# Asom! sobre el balaustre 'el :ltimo 3iso la cara colora'a 'e la no'ri4a
'e ClitemnestraC
;<Ca5! el cabr!n= ;"rit! el ama, 5 esca3!, 3er'ien'o una c8ancleta en la 7u"a# E2a 8abra
o'o el re5 antes 'e morirF l muerto estaba all, me'io envuelto en el cortin!n# &ombras 8umanas se
8un'an en las 3are'es, se 'esli4aban 7uera 'el 3atio, cerraban 3uertas# "isto se 8aba que'a'o a
solas con el 'i7unto# l mie'o le 8aba obli"a'o a matar as, s:bitamente, 3or la es3al'a# Klotaba en
el aire el acre aroma 'e la resina 'e las antorc8as a3a"a'as con el 3ie 3or los esclavos 3resurosos#
EDe qui?n 7ue aquella mano que verti! 'e un cabo 'e vela un 3oco 'e cera en el 3omo 'e la es3a'a
'el re5, 5 lo 3os! lue"o allF "isto 'escen'i! tres escalones 3ara 3o'er ver el rostro 'el re5, tosta'o
3or los 'as 'e nave"aci!n# Col"aba la cabe4a, miran'o 8acia las b!ve'as con los o6os ro6i4os, que
3arecan cuentas 'e vi'rio#
Clitemnestra, cuan'o "isto salt! 'el lec8o, le 8aba 3e'i'o que se 7i6ase si A"amen!n
conservaba to'ava la barba rubia# 2a reina, 3or un raro escr:3ulo, quera saber a ciencia cierta lo 'e
la barba# "isto contem3l! a sabor el rostro 'el re5 muerto# No tena barba# staba a7eita'o 'el 'a#
l com3robar esto 3areci! tranquili4ar al"o a "isto# &e toc! con ambas manos su5as su barba 5 la
acarici!# A"amen!n se 8abra a7eita'o en la barbera 'el 3uerto, acaso 3ensan'o en la mu6er, en no
ro4arle la suave 3iel 'e las me6illas con la militar barba 3untia"u'a#
;<&e 8aba a7eita'o la barbaC ;'i6o "isto a Clitemnestra, sent0n'ose en el bor'e 'e la
cama e inclin0n'ose 8acia ella, buscan'o un beso#
Clitemnestra rec8a4! a "isto 5 se ec8! a llorar#
;<No 3o'a 8acerme eso= <No 3o'a 8acerme eso= ;'eca la reina entre sollo4os;# <A que
no 3iense que vo5 a ir a verlo=
&e 3as! lloran'o 8asta el alba# A "isto, arro'illa'o cabe la cama, a3o5an'o la cabe4a en los
3ies 'e la amante real, 'urmi!# Durmi! 8asta que lo 'es3ert! la trom3eta 'e 'iana# &o9aba que
A"amen!n, envuelto en el cortin!n ro6o, se acercaba, arrastr0n'ose, e intentaba arrancarle la barba,
5 la boca 'el re5 se a3ro>imaba, mostran'o el enorme 'iente 'e oro, que iba a clavarse en los o6os 'e
"isto# A "isto no 3o'a 8uir, las 3iernas no le obe'ecan# 2o salvaron la trom3eta 5 los "allos 'el
alba#
II
Pasaban los a9os# n la ima"inaci!n 'e "isto la 6orna'a re"ici'a iba toman'o as3ectos
nuevos# "isto se 'eca a s mismo, sor3ren'i?n'ose a veces 'e un a9a'i'o, que aquello no era
invenci!n sino recuer'o, 5 que, sose"an'o con el 3aso 'e los 'as, la memoria se 8aca m0s "enerosa
en 'etalles# 2a ver'a' era que "isto ten'a a ennoblecer su 8a4a9a, a com3oner una 7i"ura 8eroica#
Al 3ueblo se le 8aba e>3lica'o que la muerte 'e A"amen!n 7uera 7or4osa, que el re5 anti"uo quera
quemar la ciu'a', 3orque 8abien'o man'a'o varias veces a 3e'ir socorros 'e "alleta 5 vino, no se
8aba 8ec8o caso 'e sus reca'os# A aun 7uera casual la muerte, que insisti?n'ole "isto, en su cali'a'
'e a3o'era'o 'e Clitemnestra, que estaba con un c!lico 'e aceitunas ali9a'as en la cama, que cesase
en su em3ecinamiento, A"amen!n se 7ue contra ?l 5 se clav! 3or su cuenta# A la muerte 7ue 3orque
se 'esan"r!, que la 8eri'a era 3eque9a# "isto 3o'a ale"ar la le"tima 'e7ensa# A la 3rueba 'e que
no era criminal la 'aba Clitemnestra cas0n'ose con ?l 'e se"un'as# &e 7orm! un 3arti'o, llama'o
G2os De7ensoresH, que a3o5! a "isto 3or su "esto, im3i'ien'o la quema 'e la ciu'a', 5 el nuevo
re5 'io 'inero 3ara una bomba contra incen'ios, con lo cual sac! a los 'e7ensores 'e la 3oltica 3ara
bomberos voluntarios# 2a monarqua conservaba su 3om3a, 5 la ciu'a' era "oberna'a 3or los
- 12 -
sena'ores# "isto "o4aba 'e Clitemnestra, ca4aba en oto9o, 5 en 6unio tomaba ba9os en una c8arca
salut7era contra un sar3ulli'o que se le 3ona en el vientre# &i no 7uese 3or el asunto Orestes, <qu?
re"ala'a vi'a= Pero el nombre terrible, 5 la e>3ectaci!n 'e su lle"a'a ensombrecan los 'as 'e
"isto 5 Clitemnestra# l "esto m0s 8abitual 'e la 3are6a era el 'e asomarse a la ventana 5 mirar
8acia el camino# ,uc8as veces, coinci'ien'o con avisos 'el es3iona6e, se vea "alo3ar 3or el camino
a uno 'e ca3a ro6a, o se"ui'o 3or lebreles, 5 "isto 5 Clitemnestra se miraban 5 3ronunciaban a la
ve4, interro"an'o, el nombre 7atalC
;EOrestesF
"isto se armaba, 5 es3eraba# 2le"aban, al 7in, sus escuc8as, 5 le 'aban las se9as 'el
7orastero# "isto 5a saba que lo 'e armarse era su3er7luo, 3orque estaba escrito que si Orestes
lle"aba a encontrarse 7rente a ?l, "isto sera 8ombre muerto# A se corri! 3or los 3ases vecinos la
7ama 'el sereno sosie"o 'e "isto, quien conocien'o su 'estino, 8aca la vi'a coti'iana, 3aseaba con
su ama'a 3or 6ar'ines 5 "aleras, e'ucaba 8alcones 5 los mi?rcoles reciba lecci!n 'e "eometra#
Darios cole"as quisieron conocerlo, entre ellos un re5 'e tracios llama'o um!n, el cual a3rovec8!
3ara visitar a "isto 5 Clitemnestra uno 'e sus 3ero'os 'e vacaciones, que las tomaba 3or semestres#
2a causa 'e estas lar"as vacaciones era que, a um!n, ca'a seis lunas se le acortaba la 3ierna
'erec8a 5 se le 3ona como la 8aba teni'o 'e un a9o 'e e'a', 5 tar'aba otras seis lunas en volv?rsele
a su natural# ntonces, um!n, 3or no 3er'er el res3eto 'e sus s:b'itos con la 3iernecilla aquella,
sala 'e via6e, 5 no re"resaba a su cam3o 'e tien'as 'e 3iel 'e 3otro 8asta que estaba 3er7ecto 5 3o'a
mostrarse sin co6era en las 3rocesiones# A Clitemnestra le "ust! muc8o ver la 3ierna 'e um!n, que
la traa, en los 'as 'e visita, 'e la m0>ima corte'a', 5 la acarici! so9a'ora, 3orque le recor'aba la 'e
su 3rimo"?nito cuan'o ?ste sali! 'el re"a4o 3ara los 3rimeros 3asos, tan re'on'a, la 3iel suave, 5
aquellos rollitos 'el muslo# Hos3e'aron los re5es a um!n en 3alacio# )o'ava tenan al":n 'inero
3ara 'iario, 5 a'em0s, 3or aquellos mismos 'as, aconteci! la muerte 'e la no'ri4a, la cual le 'e6! a
Clitemnestra lo a8orra'o, con lo cual 3u'ieron 8acer buenas comi'as sin tener que 3e'irle una 3a"a
'e a'elanto al inten'ente# l "asto 'e es3as arruinaba a la Casa -eal, que los sena'ores 8aban
'eci'i'o que, 7uera 'e los au"urios, eran los re5es quienes tenan que 3a"ar 'e su bolsillo la
3revenci!n 'e la ven"an4a# "isto lle"! a 3ensar que tanto "asto en vi"ilancia iba a 3oner lo vi"ila'o
en muerte 3or 8ambre# O, 5 esto le 8aca sonrer, que 3uestos en crculo alre'e'or 'e la ciu'a' 5 'el
3alacio avisos, escuc8as, es3as 5 contraes3as, Clitemnestra 5 ?l tuviesen que aban'onar
secretamente la mora'a real 5 salir 3or los caminos a 3e'ir limosna, 3or'ioseros que no osaban 'ecir
su nombre ni su naci!n, mientras en la ciu'a' continuaba la vi"ilancia#
um!n 'e )racia quiso saber to'o lo que 8aba en aquel asunto, 5 "isto le cont! ;5 la
reina, que estaba 3resente, se rubori4!, ta30n'ose el rostro con el abanico; c!mo se enamor! 'e
'o9a Clitemnestra 3or la visi!n 'e los 3ec8os, 5 m0s tar'e 3or el trato naci'o 'e llevarle re"alos 'e
se'a e im3er'ibles in"leses, 5 contarle las nove'a'es, 5 c!mo ella le corres3on'i!, im3ulsa'a 3or la
sole'a', con aquel mari'o ausente 'urante lar"os a9os, 5 3or la emociona'a sor3resa 'el asombro 'e
"isto ca'a ve4 que ella se mostraba ante ?l en las rece3ciones matinales#
;Der'a'eramente, era una viu'a cuan'o ca5! en mis bra4os, buscan'o consuelo# )o'as mis
3alabras la 8aban lleva'o al convencimiento 'e que eso era, una lo4ana viu'a mo4a, una bella mu6er
que se estaba 'es3er'ician'o, es3eran'o a quien no re"resara 6am0s# A 3or creerse viu'a se me
entre"!, con lo cual, en 3uri'a', na'ie 3ue'e 'ecir que 8ubo a'ulterio# Corran noticias 'e que
A"amen!n volva, 3ero su nave nunca 'e6aba ver la anc8a vela 'ecora'a con un le!n a4ul# Pero un
'a cualquiera A"amen!n volvi!# A'verti'o a tiem3o, 3ens? en salirle al camino 5 en retarlo a
sin"ular combate# Haba un llano 3er7ecto 6unto al 3o4o anti"uo, cabe la roble'a "ran'e# Ao sal'ra
'e entre los robles, la arma'ura 'isimula'a con ramas, 5 "ritan'o mi nombre "alo3ara contra ?l#
Pero consi'eran'o el asunto estim? conveniente es3erarlo en la escalera 3rinci3al 'e 3alacio, 5 all
cerrarle el 3aso# ra 3ro8ibirle su casa 3ro3ia, 'ecirle que no era# A'em0s, 3ensan'o en e>citarlo,
8aba man'a'o col"ar ro3a interior 'e Clitemnestra, 3er7uma'a a lo violeta, en cuer'as ten'i'as 'e
- 11 -
3arte a 3arte en las escaleras# @uera ce"arlo 'e ira 3ara me6or 'ominarlo 5 'arle muerte# le"
cui'a'osamente mi 3uesto en lo que 3o'emos llamar sin m0s o6eo, 5 man'? 3icar el quinto escal!n,
que era el 'e mi es3era, 3ara no resbalar, que 'es'e que los ante3asa'os 'e A"amen!n tuvieron el
estanco 'e la sal "a'itana en los ba6os, no se 8a 3o'i'o quitar la 8ume'a' 'e aquella 3arte# 2a lar"a
es3a'a se meca en mi mano 'erec8a, 5 'es'e el balaustre 'el rellano, 3ara 'arle m0s lucimiento a mi
7i"ura, ilumina'a 3er7ectamente 3or cuatro 7aroles 'e cristales 'e 'i7erente color, con un 7uelle 'e
mano un cria'o 'e con7ian4a 8aca menear, como si so3lase viento 'el oeste, las lar"as 5 en8iestas
3lumas 'e mi casco# A a3areci! al 7in, "i"antesco, enmascara'o, envuelto en 'os ca3as, en una mano
el 8ac8a 5 en la otra la es3a'a, el re5 A"amen!n#
;EDialo"asteisF ;3re"unt! el atento um!n#
No se le 8aba ocurri'o aquello a "isto# Habra que man'arle reca'o a Kil!n el ,o4o que
escribiese el te>to, 3ara recitarlo en otras visitas reales#
;Pre"unt? qui?n era aquel tal que, arma'o 5 nocturno, turbaba la 3a4 'e un 3ac7ico
matrimonio, el cual, acaba'a una mo'esta cena 'e cal'o 'e 3ic8!n, se encontraba en la cama
es3eran'o la visita 'el sue9o, que suelen 3intar con alas, no querien'o aquella noc8e, 3rimer 'a 'e
Cuaresma entre "rie"os, "oces con5u"ales# G<Dete ;le "rit?; a ensombrecer otros umbrales=H No
me res3on'i!, 5 aun 3ienso que querien'o 8acerlo no 3u'iese, 3or 8aber 3er'i'o el 8abla a"oni4ante
en los lar"os a9os 'e ausencia entre b0rbaros# -u"i!, imitan'o el le!n, 5 avan4! 8acia m#
;<Cuan'o estaba acatarra'o ru"a mu5 bien= ;coment! Clitemnestra#
;-u"i! ;3rosi"ui! "isto; 5 avan4! 8acia m# EDe6a 'e ser un 8?roe un 8ombre astutoF
Ao contaba con el tercer escal!n, re4uman'o 8ume'a' salitrosa, 5 con sus 4a3atos clavetea'os#
&onre# No 3u'e evitarlo# A al lle"ar al tercer escal!n, resbal!# Al caer, 'io me'ia vuelta 5 me o7reci!
su es3al'a, 5 mi 8ierro entr! 70cil 8acia el cora4!n# Aa no ru"i! m0s#
;Ulises no 8ubiese teni'o na'a que re3roc8ar a tu astucia ;'i6o um!n, que conoca los
cl0sicos#
;A'em0s ;a3ostill! Clitemnestra sus3iran'o;, se 8aba a7eita'o la barba rubia# <Nunca se
lo 3er'onar?=
"isto mir! 3ara um!n, quien se enco"i! 'e 8ombros#
;<,isterios 'e las mu6eres= ;'i6o el tracio;# n mi 3as se estu'ian muc8o estas sali'as 'e
las 7?minas# n la tertulia 'e esta noc8e os contar? al"unos 3untos#
lll
um!n el )racio era alto 5 7laco 5 vesta a la mo'a 'e su 3as, que era un c8aleco bor'a'o 5
'os 7al'as 7orra'as 'e 'i7erente color# )ena la clara mira'a alerta 'e los 3astores, 5 era m0s bien
calla'o, salvo cuan'o la conversaci!n trataba 'e 306aros, 'e mu6eres o 'e mulas, sien'o 'e estas
:ltimas su naci!n la 3rinci3al 3rovee'ora 'e las i"lesias "rie"as, 5 las 8acan a me'i'a 3or encar"o
'e metro3olitanos 5 arc8iman'ritas, tanto en anc8o como en alto 5 en balanceo# 2a ciencia 'e los
cria'ores 8aba lle"a'o a tanto en el 3as 'e um!n, que sacaban 'el vientre 'e la 5e"ua ma're la
mula que queran, bebien'o en blanco, cal4a'a 'e mano, bra"a'a, 5 3ara el aba' 'el monasterio 'e
Olim3ios, cana 'e cola, que era ?se el "usto 'e &u Beatitu', 5 cont! um!n que una ve4, necesitan'o
el obis3o 'e A'ana un muleto con unas alas 3eque9as en las 3atas, casi a ra4 'e los cascos, 5 tal
como vienen las 'e Hermes en las estatuas anti"uas, que quera monse9or sacar la beste4uela en un
mila"ro, los abuelos 'e um!n se com3rometieron a lo"rar tal 8bri'o, 5 3onien'o a la 5e"ua ba6o un
asno 4aino al que 8aban coloca'o unas alas 'e muestra, 8ec8as con 3lumas timoneles 'e cuervo, 5
3asean'o el asno as vesti'o 3or 'elante 'e ella los nueve 'as si"uientes al coito, llevan'o 'es3u?s la
5e"ua a un cam3o 'on'e to'os los muletos 'esteta'os tenan aquel mismo a'orno en las 3atas, no
querien'o ser menos Ara"oS, que as se llamaba la 5e"ua, 'io a sus meses una cra ala'a, como
- 1$ -
3e'a el mitra'o 'e la ciu'a' 'e A'ana, c?lebre 'es'e )e!7ilos, el cl?ri"o que ven'i! el alma al
'iablo#
;Deci'me, Ec!mo no 'ivul"asteis el arte eseF ;3re"unt! "isto#
;No com3ensa, queri'o ami"o, salvo 3or encar"o 3a"a'o en oro, que la 5e"ua en su 3re9e4
8ace tantos es7uer4os, que 3o'emos llamar es3irituales ima"inativos, en sacar su cra a la mo'a, que
'es3u?s 'e 3arir ?sta, que'a 'e7initivamente est?ril, le entran melancolas, aborrece el tr?bol,
a'el"a4a, 5 un 'a cualquiera se 'esboca 5 se tira 3or el "ran 3reci3icio 'e nuestra 7rontera 8el?nica,
cu5o 7on'o son unas rocas 3untia"u'as#
um!n levantaba la mano 'erec8a al 8ablar 5 tro3e4aba al"o en las erres# 2a barba re'on'a la
tena arrubia'a, 5 lo m0s notable 'e su 7i"ura eran las "ran'es ore6as, que cerraban el 3abell!n 8acia
'elante#
;,is ore6as, que aqu llaman la atenci!n, 5 tu barquero, en el va'o 'e la torre me tom!,
creo, 3or el :ltimo a'elanto veneciano en escuc8as, en mi naci!n son 3oca cosa, 5 se":n los
8istoria'ores las "ran'es ore6as 'e los tracios 83icos vienen 'e cuan'o los ante3asa'os crean que
era el viento llama'o B!reas el 7ecun'a'or 'e las 5e"uas, 5 8aba que estar con el o'o atento al
canto su5o, 3ara encerrar a ?stas cuan'o se sos3ec8aba la lle"a'a 'e aquel 7alo silba'or e invisible#
Meneralmente se las vesta con bra"as 'e cuero, inutili4an'o as la violencia 'el ventarr!n, aunque no
sin 3er6uicios, que al verse el tramontano 3riva'o 'e sus "oces carnales, se revolva 7urioso contra el
3obla'o, 5 'erribaba tien'as 5 'is3ersaba 3a6ares# De aquellas centinelas nos que'aron a los tracios
estas nobles ore6as#
A el re5 um!n 8i4o una 3er7ecta 'emostraci!n 'e la movili'a' 'e las su5as, abrien'o 5
cerran'o el 3abell!n, abocin0n'olo, 5 8aci?n'olo estremecer como 8o6a 'e 8i"uera en 'a 'e
ven'aval#
Clitemnestra le recor'! a um!n que 8aba 3rometi'o 8ablar 'e los misterios 'e las mu6eres
en la tertulia ves3ertina, 5 el tracio asinti!, a'virtien'o que, en con6unto, 'isenta 'e la novela
7rancesa#
;2a ciencia 'el misterio 7emenino ;e>3lic! um!n- comen4! a cultivarse entre los tracios
3or la necesi'a' 'e 3enetrar en el secreto 'e las querencias 'e las 5e"uas# E@ui?n 3o'r0 ne"ar que en
la ima"inaci!n 'e ca'a 5e"ua no 8a5a un i'eal masculinoF n la ima"inaci!n 'e la 5e"ua "alo3ar0n
8ermosos caballos, 5 nosotros, los tracios 'e las 3ara'as, en ve4 'e estos 3er7ectos corre'ores les
o7recemos a las 5e"uas unos asnos, aunque lu6uriosos, 'e a"raria taciturni'a', aburri'os los
3oitevinos, irritables los 'e Dic8# De7rau'a'as, las 5e"uas 6!venes 3asan lar"os 3ero'os 'e
8isterismo, 'el que s!lo las libra la 7or4a'a materni'a'# Un "ran cria'or, 3ariente mo, 7abric! en
ma'era siete caballos, a los que cubri! con 3ieles 'i7erentes, ca3as varias 'es'e ba5o a ruano, 5 eran
los smiles 'e tama9o natural# ,i 3ariente soltaba la 5e"ua vir"en 3or entre ellos, 3uestos en el
3asti4al, 5 estaba atento a la elecci!n que la 8embra 8aca, 3:'icamente el 3rimer 'a, con
es3anta'illas, i'as 5 veni'as 5 sin saber con cu0l que'arse, 3ero al se"un'o 'a 5a se 8aba 'eci'i'o,
5 se acercaba lametona al 3re7eri'o, o7reci?n'ole 3rueba 'e 7estuca en sa4!n# ntonces, con la 3iel
'el ele"i'o, mi 3ariente vesta al asno 3a're 'e turno, 5 se le ec8aba a la 5e"ua, la cual se entre"aba
70cil# Al":n inconveniente sola 8aber con ciertos asnos, que no se 'e6aban 'is7ra4ar, 5a que se"uros
'e su buena 3resencia, queran ser ace3ta'os 3or s mismos en la c!3ula# ,i 3ariente, vistos los
buenos resulta'os 'e esta 3r0ctica, es3ecialmente con 5e"uas 'scolas, 5 las m0s que salen as son 'e
las 'el"a'as 5 mu5 esco"i'as en alimentarse, 'ict! a un 3en'olista 'e lea un trata'o que se 8i4o
7amoso sobre la 3ru'ente liberta' que se le 3ue'e conce'er a la mu6er en la elecci!n 'e mari'o#
;<,is 3a'res eli"ieron 3or m= ;sus3ir! Clitemnestra;# ,i no'ri4a me 'i6o que
A"amen!n entrara 'esnu'o en mi c0mara, 5 que 5o, 3ara no asustarme, que no me 7i6ase en otro
'etalle que en su barba rubia# EC!mo, um!n 'e )racia, me entr! esa inco8erente ve8emencia, esa
terque'a' en que si volva A"amen!n, tra6ese, al cabo 'e los a9os mil, la misma barba lo4ana 5
3untia"u'aF
- 1* -
um!n a3o5! el 'e'o n'ice 'e su mano 'erec8a en la estrec8a 7rente, 5 volvi?n'ose a "isto
e>3lic! el caso, 'icien'o que lo 8aca 3or intuici!n, 5 3or analo"a con la inter3retaci!n 'e sue9os#
;A no es 'i7cil la e>3licaci!n, que estan'o como estabas, Clitemnestra, en la es3era 'el
3ere"rino, temas asustarte si a3areca 'e 3ronto ante ti, 5 traba6an'o to'ava en lo oscuro 'e tu alma
la a'vertencia 3reventiva 'e tu no'ri4a, sin 'arte cuenta te ase"urabas con ella, 'ici?n'ote, sin
'ecrtelo, que evitaras el es3antoso terror, 5 acaso el casti"o 3or tu amor a "isto, con s!lo mirar
3ara la barba rubia# No im3ortaba na'a el que, miran'o 3ara la barba rubia, te 'e6ases 8acer 5 saliese
'el 3aso "isto cornu'o 3or obra 'e A"amen!n cornu'o# O que te 'iesen muerte# ): tenas que estar
miran'o 3ara la barba rubia, no quitar o6o 'e la barba rubia, salv0n'ote 'el mie'o# ra, a'em0s,
aquella mira'a 3ara la barba rubia, volver al 'a 'e la vir"ini'a' nu3cial, 'e la 3reciosa inocencia
tu5a en la es3era 'el "ran A"amen!n# De a8 tu 'eses3eraci!n al saberlo a7eita'o, que era
como si te que'aras sin el se"uro contra el mie'o, que en este caso era un se"uro 'e vi'a# A aun creo
que 3o'ra 3ro7un'i4ar m0s en el asunto, sin o7en'er a "isto 3resente, consi'eran'o si Clitemnestra
no a9oraba aquel le6ano 'a, la 8ora en que la barba rubia se le meti! en la cama# @ue la memoria
via6a sin 'ue9o, 5 encuentras en un vaso un a"ua que te 7ue sabrosa anta9o, aunque a8ora te cause
8orror o sea veneno#
;<A"amen!n no era na'a reto4ante= ;coment! Clitemnestra, 'iri"ien'o 8acia "isto la
acaricia'ora mira'a 'e sus o6os vacunos#
lV
um!n invit! a "isto a 8acer un via6e 3or la costa, ambos 'is7ra4a'os 'e correos latinos, 5
'e6an'o ase"ura'o un relevo 'e avisos, no 7uese a lle"ar Orestes 'urante su ausencia 5 8allase a
Clitemnestra sola, asoma'a a su ventana# )ras al"unas vacilaciones 'e "isto, quien crea 7altar a su
3a3el ausent0n'ose 'el reino, e insistien'o um!n en que ?l corra con to'os los "astos, que'!
'eci'i'a una romera 'e una semana# A 8ora 'e alba salieron los 'os re5es 'e la ciu'a', um!n en su
0rabe inquieto 5 "isto montan'o su vie6o ba5o &ol7erino, 5 7ormaban el s?quito los 'os a5u'antes
'e 3om3as 'e um!n 5 el o7icial 'e inventario 'e "isto, ele"i'o 3orque tena montura 3ro3ia, 5
cerraba la com3a9a una mula car"a'a con las 3iernas 'e re3uesto 'e um!n, con'uci'a 3or un
cria'o eto3e que en las cuestas se suba encima 'el 3etate, el cual iba envuelto en una lona blanca#
@ue que'aba 3or 'ecir que um!n tena, 3ara 'isimular en ellas la su5a ac8ica'a tem3oralmente,
unas 3iernas 'e ma'era 'e abe'ul con 6ue"o 'e tuercas en la ro'illa, to'as 'el mismo tama9o 'e su
3ierna natural, 3ero con 'i7erente 8ueco, corres3on'ien'o ?ste al 'istinto bulto 'e la 3ierna, se":n
iba crecien'o, que mermar lo# 8aca en un 'a# &alieron a 8ora 'e alba, 3ues, los ilustres monarcas, 5
ba6aron 3or el camino real a 3asar el ro 3or el va'o 'el &auce, eli"ien'o en la encruci6a'a el ata6o
que con'uce, 3or entre colinas olivares, a la roble'a "ran'e, que quera mostrarle "isto a um!n el
cam3o en 'on'e, en los 'as 'e la arriba'a 'e A"amen!n, 3ensaba salirle al encuentro a ?ste,
3o'erosamente arma'o# l cam3o lo 8aba, 6unto al 3o4o anti"uo, 3ero no vala 3ara 6ustas que el
colono lo 8aba labra'o, 5 tena en aquel se3tiembre un ma4 mu5 luci'o, 5 en su 7uero interno
"isto se ale"r! 'e aquella labran4a, que 'es'e que se le 8aba ocurri'o invitar a um!n a visitar el
cam3o 'e sus 3osibles 8a4a9as estaba 3reocu3a'o, no 7uese el tracio a 3e'irle una muestra 'e "alo3e
5 'esa7o, que era m0s que 3osible que su3usiese una ca'a 'el vie6o &ol7erino# Deci'ieron continuar
3or el camino real, almor4an'o 'e cam3o el lomo embuc8a'o 5 las tortillas que 8aba 3re3ara'o 'e
su mano la 3ro3ia Clitemnestra, 5 que eran mu5 'el "usto 'e "isto# 2le"a'a la 8ora 'el almuer4o lo
8icieron cabe una 7uente, ba6o unos casta9os, 5 3usieron los vinos a re7rescar en el 3il!n en 7orma 'e
conc8a 6acobea, en el que caa el ale"re c8orro 5 'el que reverta el a"ua 3ara 7ormar un arro5uelo
que se iba 'e va"ar 3or los 3ra'os costaneros# um!n, que era m0s bien moreno, con los re3eti'os
tra"os 'e las botas a3areca colora'o, 5 se quitaba la calor abanic0n'ose con las 3ro3ias "ran'es
- 1+ -
ore6as, lo que era cosa 'i"na 'e ver# O7reci! 'e 3ostre el cria'o eto3e unas man4anas, 5 acor'aron
to'os que una siesta era lo 3e'i'o# Haba un mirlo 3r!>imo, que estaba 3onien'o en m:sica to'o
aquel 'ora'o me'io'a#
-eanu'a'o el via6e, a me'ia tar'e, 'es'e las ruinas 'e lo que 8aba si'o una anti"ua atala5a,
la comitiva contem3l! en el 8ori4onte el mar a4ul# "isto se quit! el sombrero 'e ca4a'or con que se
tocaba e inclin! 3or tres veces la cabe4a#
;l que uno est? como est?, 3obre, la corona im3e'i'a, 3er'i'o el 3o'er militar 5 olvi'a'o
en la sombra 3olvorienta 'e su 3alacio, no 3or eso 'e6a 'e estar obli"a'o a cum3lir los ritos, como
?ste 'e salu'ar al Oc?ano, 3or el cual mis antecesores en la corona lle"aron a esta tierra 5 la
conquistaron, 5 con el cual, se":n las 8istorias, nos unen la4os 'e 3arentesco#
;Lste que aqu va ;'i6o um!n in'ican'o a uno 'e sus a5u'antes 'e 3om3a, un 8ombre
3eque9o 5 moreno, 3ica'o 'e viruelas, que no 8aba 'es3e"a'o los labios en to'o el camino;, est0
em3arenta'o con un 3o4o, que 'e ?l sali! en niebla su bisabuela cuan'o su bisabuelo, que era mo4o,
le estaba 'an'o 'e beber a su 5e"ua#
;Hubo que ense9arla a 8ablar ;a9a'i! el a5u'ante;, aunque 5a 3asaba 'e los 'iecioc8o, 5
como mi bisabuelo 8aba 'ic8o que no la tocara 8asta que 'iese consentimiento 'e 3alabra, a3ren'i!
en seis 'as el tracio, con el sub6untivo 5 to'o# Des'e aquella bo'a, los 'e mi 7amilia salu'amos a los
3o4os como t: salu'as al mar#
l camino 'escen'a 'es'e los montes al mar 3or entre es3esos bosques, 5 5a al 7inal, en la
llana marina, era como 3aseo 'e alame'a, bor'ea'o 'e mimbreras que em3e4aban a 'orar 5 'e altos
c8o3os# um!n, quien se"ua 'an'o tientas a las botas, 3ro3uso 8acer noc8e en una 3osa'a que 8aba
antes 'e lle"ar al 3uerto, en la que 8abra una buena so3a 'e arro4 5 3ollo asa'o, 5 cama lim3ia# l
3osa'ero conoca a um!n, 5 lo recibi! con ale"ra, 'is3onien'o a "ritos la cena, 'icien'o a ca'a
uno cu0l era su cama, 5 or'enan'o a un cria'o manco que tena que tra6ese a"ua 3ara que se lavasen
los 8u?s3e'es# ,ientras no 8erva la so3a, um!n tom! 'el bra4o a "isto 5 le ro"! que se sentase
con ?l un 3oco a3arte, lo que 8icieron los 'os re5es ba6o una 8i"uera, 6unto a la 3uerta 'e las cua'ras#
;@ueri'o "isto ;'i6o um!n '0n'ole una 3alma'a amistosa al cole"a en la es3al'a;,
'es'e que lle"u? a tu 3alacio 5 me 8iciste con7i'ente 'e tu tra"e'ia, se me meti! en la cabe4a que t:
5 'o9a Clitemnestra qui40s est?is vivien'o una come'ia 'e errores# A cuan'o sali! a relucir el asunto
'e la barba rubia 'e A"amen!n, me a7irm? en mis sos3ec8as# @ueri'o "isto, Eest0s se"uro 'e que el
muerto era A"amen!nF
"isto miraba 3ara um!n, no sabien'o si aquellos eran 3ro3!sitos naci'os 'e las abun'antes
libaciones, o si el tracio 8aba re7le>iona'o 'e ver'a' en su tra"e'ia#
;l 8ombre aquel entr! en la ciu'a' acom3a9a'o 'e un 8eral'o 5 'os sol'a'os# Mritaba que
era A"amen!n 5 los sol'a'os 3e'an mo4as 'e "ratis, que re"resaban 'e la "uerra 'e )ro5a# l
8eral'o anunciaba la 3resencia 'el re5 en su torre# A A"amen!n ru"i! como el le!n#
;EA 'es3u?s 'e muertoF
;2os sol'a'os 8u5eron 5 no se volvi! a saber 'e ellos# l 8eral'o, que estaba beo'o,
subi?n'ose a una almena, ca5! al 3atio 5 se mat!# Ao avis? a la 7uneraria que se 8iciese un entierro
'e tercera, sin 3la9i'eras, que al 7in, se":n 'eclaraci!n o7icial, A"amen!n volva 3ara quemar la
ciu'a'#
;E@ui?n vio el ca'0verF ;insista um!n#
;Na'ie# No lo vio na'ie# )erminaron 'e envolverlo en el cortin!n ro6o 5 lo metieron en el
ata:'# Por cierto que no serva nin"uno 'e los ata:'es que 8aba en la 7uneraria, que eran 3eque9os
3ara aquel envoltorio, 5 8ubo que 8acer un ata:' como 3ara un "i"ante anti"uo# Aa me 'i6o
Clitemnestra, al saberlo, que no 7uese en el entierro 'e 'uelo, que 8ara el ri'culo, 5o 'e me'iana
talla 5 en la ca6a mi antecesor, enorme como un bue5#
;ENa'ie le vio la caraF
;<Na'ie= <&olamente 5o, que no lo 8aba visto nunca=
- 1% -
;EHaba 'ic8o al"una ve4 A"amen!n que se a7eitaraF
;<Nunca= &ola 6urar 3or su barba rubia, 5 en las iras se arrancaba 3elos 'e la 3arte
i4quier'a, en el ment!n, con lo cual siem3re tena all un cam3o ralo# <Ha5 7ic8a 'e la 3olica=
;@ueri'o "isto, 'ame la mano 'erec8a, que te vo5 a 8acer 3artci3e 'e mis secretos
3ensamientos# Ao me ima"ino ser Orestes, el 3rnci3e# ,i 3a're est0 ausente, en la "uerra# ,i ma're,
la blan'a Clitemnestra, est0 en bra4os 'e un 8ombre 'e socie'a', veni'o a menos, 7amoso ca4a'or,
llama'o "isto# 2os au"ures, arro'illa'os 'elante 'e las tri3as, ven, como 5o veo a8ora el 7arol 'e la
3uerta 'e la 3osa'a colum3iarse en el es3e6o 'e tus o6os, el 7uturo 'e la 3olisC re"resar0 el re5, 5 t:, el
amante real, matar0s# @ue'a un 8i6o, que es una es3a'a va"abun'a, es3eran'o el momento 'e la
ven"an4a# "isto 'ebe morir, 5 morir0# 2a es3a'a 'e Orestes es in7alible# &e ase"ura que la 8ermana
7u"itiva, lectra, se le 8a meti'o en la cama al 8ermano 3ara im3e'irle 'ormir, 5 3or tener un 8i6o en
cu5a san"re va5a 'obla'a la intenci!n 'e la ven"an4a# n 3alacio, la otra 8ermana vela con una lu4
6unto a las almenas# K6ate en que to'o est0 escrito# )o'o lo que est0 escrito en un libro, eso va
3asan'o, vive al mismo tiem3o# st0s le5en'o que um!n sale 'e )racia una ma9ana 'e lluvia, 5 lo
ves cabal"ar 3or aquel camino que va entre to6ales, 5 3asas 'e re3ente veinte 8o6as, 5 5a est0 um!n
en una nave, 5 otras veinte, 5 um!n 3asea 3or Constantino3la con un quitasol, 5 otras cincuenta, 5
um!n, anciano, en su lec8o 'e muerte, se 'es3i'e 'e sus 3erros 7avoritos, al tiem3o que vuelve a la
30"ina 3rimera, recor'an'o la 'ulce lluvia 'e su 3rimer via6e# Pues bien, Orestes se sale 'e 30"ina#
Orestes est0 im3aciente# No quiere estar en la 30"ina ciento cincuenta es3eran'o a que lle"ue la 8ora
'e la ven"an4a# &e va a a'elantar# No quiere 3er'er sus a9os 'e moce'a' en la es3era 'e la 8ora
3ro3icia# st0 cansa'o 'e escuc8ar a lectra# No quiere estar ata'o 'e 3or vi'a al vaticinio 7atal#
@uiere vivir la liberta' 'e la tierra 5 'e los mares, est0 enamora'o 'e una 3rincesa 'e una isla, tiene
naves 5 caballos, recibe cartas 'e em3era'ores que quieren alquilarlo 3or "eneral en 6e7e, le "usta
escuc8ar m:sica o 6u"ar al 3olo, o a las cartas# A 'eci'e ir a buscarte 5 'arte muerte#
;Pero no tena to'ava motivos# Ao no 8aba remata'o a A"amen!n#
;<Ni le im3orta= ): tienes que matar a A"amen!n el 'a en que el re5 re"rese# Orestes tiene
que ir a matarte a ti, 3orque t: 8as 'a'o muerte a A"amen!n# Pero, 3ara Orestes, su intervenci!n se
re'uce a matar a "isto# ,uerto "isto, se acab! su 3a3el# Hace mutis 5 se va a sus va"ancias# &i se
a'elanta 5 te mata, evita la muerte 'e su 3a're, lo que no le im3orta, 5 7iniquita su obli"aci!n#
A'em0s, que le 'a asco que te acuestes con su ma're#
;<No 8a5 otro m0s 8i"i?nico que 5o= ;se asombr! "isto#
;<l asco no es 3or lo 7sico= Orestes quiere salir 'e la rue'a, vivir libre# A 7in"e ser
A"amen!n que re"resa# &e 'is7ra4a, 'is7ra4a a sus cria'os, imita el ru"i'o 3aterno#
;EAo mat? a OrestesF ;3re"unta "isto 3oni?n'ose 'e 3ie, cru4an'o los bra4os sobre el
3ec8o#
;<Casi se"uro= l muc8ac8o 8aba bebi'o 3ara 'arse 0nimos# n 3uri'a', matarte a ti en
aquel momento era matar a un inocente# ras el queri'o 'e su ma're, eso s# <2o :nico= A si
in7aliblemente te 8ubiese 'a'o muerte lle"an'o en su momento a ven"arse, en aquella ocasi!n,
borrac8o e im3aciente, no tena nin"una 3robabili'a'# 2o mat! la 3risa 6uvenil#
;EA A"amen!nF
;<Habr0 muerto en )ro5a, o an'ar0 3or a8 buscan'o em3leo =
A um!n, 'e tanto como 8aba 8abla'o se"ui'o, se le sec! la boca 5 7ue a ec8ar un tra"o 5 a
ver c!mo an'aba la cena# "isto se sent! en las races 'e la 8i"uera 5 consi'er! to'o lo 'ic8o 3or el
tracio# EHabra esta'o to'os aquellos a9os es3eran'o a un Orestes que estaba muerto 5 enterra'oF
<&u "ran enemi"o, su mata'or, 3o'ri'o en la tierra, envuelto en el cortin!n ro6o= EC!mo estar
se"uroF Porque sin una 3rueba irre7utable lo 'ic8o 3or um!n no lo libraba 'e la lar"a, 3aciente,
temerosa es3era# E 2e contara las sos3ec8as 'e um!n a ClitemnestraF <Orestes muerto= <Por eso no
'aba na'ie con ?l=
- 1. -
&ilb! como ec8an'o el mie'o 'e su 3ec8o, 5 se 'iri"i! a la 3osa'a, en la que entr!
3re"untan'o c!mo estaba la so3a 5 3i'ien'o un vasito 'e anisete, que siem3re que cabal"aba varias
8oras necesitaba un carminativo#
V
,a'ru"an'o al si"uiente 'a 3ara ir 8acia el 3uerto, que un cam3esino que llevaba al merca'o
'os sacos 'e man4anas, bien estiba'os en las 3ari8uelas 'e su asno, avis! que se avistaba navo
"rie"o, antes 'e montar 8i4o "isto un a3arte con um!n, 5 recor'0n'ole su 'iscurso 'e la noc8e
3asa'a, le 3re"unt! si crea ver'a'eramente que el muerto 'e la escalera 'e 3alacio era Orestes#
;l vino me 8i4o con7uso 3arlanc8n, ami"o "isto, 5 me limit? a 'ecir en vo4 alta mis m0s
secretas 'eliberaciones# n mi 3as 3aso 3or intelectual esc?3tico, 5 no veas en mis 3alabras 'e a5er
otra cosa que no sea un intento 'e a5u'arte a 8acer m0s lleva'era tu terrible es3era# l muerto 3ue'e
ser Orestes, o no serlo# 2o que im3orta es que t: ten"as la se"uri'a', o la es3eran4a, 'e que lo 8a5a
si'o# Unos 'as estar0s cierto 'e ello, 5 otros no# Pero, con las 'u'as, tu vi'a ser0 'i7erente# Un
8ombre que 'u'a es un 8ombre libre, 5 el 'u'oso lle"a a ser 3o?tico so9a'or, 3or la necesi'a'
es3iritual 'e certe4as, queri'o cole"a# 2a 7iloso7a no consiste en saber si son m0s reales las
man4anas 'e ese labrie"o o las que 5o sue9o, sino en saber cu0l 'e las 'os tienen m0s 'ulce aroma#
Pero esto es arte ma5or# B0stete saber que tu vi'a ser0 'i7erente con las 'u'as, como te 'eca, 5 que
si es lo mismo morir 'e Orestes que 'e una 7iebre sabatina, a la 7iebre no la tienes 3or visita
irreme'iable#
;<s que si no 7uese A"amen!n el muerto, que'o 'isminui'o en la tra"e'ia= ;casi sollo4!
"isto#
;<)u valor no se 'iscute, ami"o= ;a7irm! um!n abra40n'olo;# Aa ver0s como si
3ro7un'i4as en el asunto, terminas salien'o 'el escenario 3ara 3latea, ves el ar"umento con nuevos
o6os 5 acabas se3aran'o 'e ti el "isto re"ici'a=
No enten'i! mu5 bien "isto to'a aquella re7le>i!n 'el intelectual tracio, 3ero se sinti!
anima'o al ver lo que a su cole"a 7il!so7o, lo que era un 'escubrimiento, le 8aba 3reocu3a'o su
3leito# A5u'aba la ma9ana a un 0nimo le'o, que era 'e esas lm3i'as 'e 3rinci3ios 'el oto9o, cuan'o
so3la suroeste 5 la lu4 3arece sur"ir 'e la tierra misma# 2as 3alomas 3icoteaban 3or entre las 3atas 'e
los caballos, 5 'es'e su 6aula en el 'intel 'e la 3uerta 'e la 3osa'a 'es3e'a a los via6eros el 6il"uero#
&e escuc8aba 3r!>ima la res3iraci!n 'el mar, 5 "isto a'miraba el vuelo "rave 'e las "aviotas#
2a nave "rie"a que se es3eraba lle"! 3untual, 5 antes 'e que comen4ase la 'escar"a 'e
mercanca, que la m0s 'e ella eran serones 'e 8i"os 5 barricas 'e vino, 'escen'ieron los 3ocos
3asa6eros, 5 entre ellos uno mo4o, que con la mano 'erec8a su6etaba 3or el m0stil un la:' italiano#
Desta 'e ver'e, 5 no cubra la alborota'a cabellera rubia# um!n 5 "isto se 8aban senta'o en unos
sacos 'e centeno, contem3lan'o la maniobra 5 curiosean'o el 3asa6e#
;A m ;'i6o um!n; lo que m0s me "usta 'e la arriba'a 'e una nave es que 'escien'a 'e
ella una 8ermosa mu6er 'esconoci'a# A8ora estamos 'is7ra4a'os, 3or e>i"encias 'e tu inc!"nito, 3ero
5o en estos casos me visto 'e "ala, anuncio que so5 re5 tracio 5 me 3on"o en el muelle a contem3lar
el atraque 5 el 'esembarque, 6u"an'o 'istra'o con mone'as 'e oro, 5 'e ve4 en cuan'o 'e6an'o caer
una al suelo, que reco"e uno 'e mis a5u'antes 'e 3om3a, que an'a alerta no se 3ier'a# 2a 8ermosa
mu6er 'esconoci'a busca con la mira'a 'e sus o6os ver'es a qui?n 3re"untar '!n'e es la 3osta, 5 me
ve a m 5 se acerca, 5 entre reverencias la instru5o, 5 me o7re4co a acom3a9arla 5 'arle custo'ia, si
se 'is3one a via6ar 3or caminos solitarios#
;EA en qu? acostumbra a 3arar el asuntoF ;inquiri! "isto#
- 1( -
;&i te 8e 'e 'ecir la ver'a', lo m0s bonito es que to'o que'e en una 'es3e'i'a mu5 senti'a,
la 'ama en su caballo 'is3oni?n'ose a 3artir, 5 5o acerc0n'ome 3resuroso, como movi'o 3or una
7uer4a cie"a, 5 bes0n'ole el 3ie a3asiona'amente# A veces me 3ro3aso 8asta el tobillo# 2o que no
quiere 'ecir que no se me 8a5an entre"a'o al"unas, 5a 3or obsequios, 5a 3or insistencia en la ron'a,
5a 3or 8allarse mu5 le6os 'e su 3atria# Pero, 5a te 'i"o, lo me6or 'e la lle"a'a 'e una nave es la
e>3ectaci!n 'e si 8abr0 o no 'esconoci'a#
No la 8ubo en aquella ocasi!n, 5 los 'os re5es se 'iri"ieron al mo4o 'el la:', 3resent0n'ose
como correos que es3eraban navo que via6ase 8acia Occi'ente#
;&omos latinos ;'i6o um!n el tracio;, 5 'e o7icio correos, 5 venimos 'e recorrer to'a
Mrecia en busca 'e un tal Orestes, 3ara entre"arle un 3lie"o sella'o#
;Ao ;res3on'i! el mo4o; so5 'e naci!n 8i3erb!rea, 5 en ella nunca se 3ronunci! tal
nombre, que no somos tan sonoros# ste es el 3rimer via6e que 8a"o, con 3ermiso 'e mis se9ores
3a'res 5 'es3u?s 'e 8aber a3ren'i'o la len"ua en que estamos 8ablan'o 'e boca 5 estilo 'e un
3risionero 'e "uerra# l motivo 'e mi via6e es escuc8ar sirenas, 5 tras3oner sus tona'as 3ara la:', 5
'esembarco en este 3uerto averi"uan'o si mo'ernamente, en las 3la5as 3r!>imas, 8a si'o o'a
al"una 'e estas se9oras#
l mo4o rubio arranc! 'e su la:' unas voces melo'iosas, e 8i4o una "raciosa reverencia#
&onrea con los o6os a4ules, 5 to'a su 7i"ura era el cromo 'e la ale"re moce'a' en una revista
ilustra'a#
Intervino entonces en la conversaci!n uno 3eque9o 5 "or'o, amulata'o, que mascaba ca9a
amar"a 5 la es3umilla ro6i4a le que'aba en la comisura 'e los labios, el cual 8aba esta'o 8asta
entonces mu5 a7ana'o 3intan'o con broc8a "or'a una se9a en colora'o en los sacos 'e centeno en
los que se 8aban senta'o los 'os re5es#
;&o5 siraco, 5 llevo 'ie4 a9os en este 3uerto en el trato 'el centeno, ilustres e>tran6eros, 5
nunca su3e que 3or esta 3arte cantase la sirena, 5 no se me 8ubiese esca3a'o la noticia, 3orque como
to'os los 'e Damasco, cria'os en el ba4ar, so5 mu5 ami"o 'e nove'a'es# A'em0s, 3or 8erencia 'e
un to mo, 'e 7amilia 'e 3ilotos levantinos, ten"o en un 3er"amino tres cl0usulas interro"antes 3ara
sirenas, a las que estas 'amas 'e la mar no 3ue'en ne"arse a res3on'er, 5 me "ustara 8acer la
3rueba#
l siraco tena o6os ne"ros 'e mu5 vivo mirar, como si estuviese "uar'an'o cuatro tien'as a
la ve4, 5 3or m0s se9as le 7altaban 'os 'ientes 5 tena la mano 'erec8a cubierta 'e verru"as a4ula'as#
A 3re"untas 'e um!n 5 'e "isto se ne"! a 'ecir cu0l era el tema 'e esas cl0usulas interro"antes, 5
en la res3uesta trat! a "isto mu5 res3etuosamente, '0n'ole 'e se9ora 5 8acien'o como un intento
'e inclinar la cabe4a# l tracio se 7i6!, 5 se 'i6o que qui40s el siraco 8ubiese i'o tierra a'entro a
com3rar "rano, 5 reconociese a "isto 3or 8aberlo visto en al"una 3rocesi!n# Da'o que no ba6aba
'ama 'el barco, 5 que no 8aba ma5ores nove'a'es en el 3uerto, convi'! a um!n a unas 6arras 'e
vino en la taberna, que tena un sali'o cubierto 'e ca9i4o#
;<Brin'o 3or las sirenas cantoras= ;'i6o um!n levantan'o su 6arra#
;n los mares 'e mi 3as, las que 8a5 son silenciosas, 5 an'an tristes, sombras somnolientas
que se 'e6an llevar 3or las olas 'e aqu 3ara all0, ven 3asar in'i7erentes los navos 5 no res3on'en a
los "alanes que les o7recen alma 5 cuer3o# 2a cul3a 'el silencio sirenal 'e aquel norte ;3rosi"ui! el
mo4o 'el la:'; la tuvo un misionero irlan'?s, que en su isla est0 en los altares, 5 se llam! o llama
)i"earnail 'e Clones# l mon6e era mu5 asc?tico, 5 cuan'o acu'i! a evan"eli4ar mi 3rovincia, nos
quit! 'el aquavitae 5 'el baile a"arra'o, 5 8abien'o lle"a'o a sus o'os que muc8os 6!venes salan al
mar a escuc8ar sirenas, 5 los m0s entusiastas se entre"aban con estas c0li'as al amor carnal, aunque
saban que en ello les iba la vi'a, 5 vien'o en un arenal a un caballero barbilam3i9o, llora'o 'e
3ro"enitores 5 3arientes, a8o"a'o 3or la 7lor marinera que lo 8aba 'esvir"a'o, se em3e9! en
librarnos 'e aquella 3la"a# Dolvi! 3or cierto tiem3o a su isla, 5 encerr0n'ose en una biblioteca que
7uera 'e san Patricio, a3ren'i! en los libros 'e ars ma"na un "ran secreto que toca a la naturale4a 'el
- $/ -
canto 'e las sirenas# 2a cosa es que la sirena, cuan'o canta, lo que sale 'e su boca se con'ensa
caliente en el aire, en una como nubecilla que 'e le6os al"uien tomara 3or un ave marina, 5 cuan'o
la sirena termina su canto, se que'a sin vo4 8asta que 'ic8a simula'a ave o nube, en7ri0n'ose al no
recibir a5u'a 'e boca 'e la sirena, 'escien'e, 5 la sirena la as3ira, 5 5a 3ue'e re3etir el concierto#
2as sirenas, que ca'a una tiene su canci!n, 6ue"an a robarse unas a otras el re3ertorio# A san
)i"earnail 'e Clones man'! te6er a cuenta 'el 3atrimonio real una "ran re' 'e m0s 'e 'oscientas
varas 'e la'o, 'e 7insima malla, 5 e'ucan'o 'os 'ocenas 'e cuervos que 8aba tra'o 'e lrlan'a en
sostenerla en el aire, man'! que se 3ro3alase que el 3rnci3e 8ere'ero, 'e quince a9os, lin'o como
un lim!n ma'uro, sala a sirenas con un ar'or que su 3a're no 3o'a contener# A las sirenas to'as,
3or ver cu0l 'e ellas 'is7rutaba 'e aquel bomboncito, se a3i9aron en un estrec8o, 5 vien'o 3asar la
barra una barca con brioso 5 solitario remero, 5 el brillo 'e las ca'enas 'e oro que llevaba alre'e'or
'el cuello era como si 'e 'a com3itiese con el sol una lu4 'e 7aro, soltaron ca'a una sus co3las 'e
encanto, 5 cuan'o to'as las m:sicas estuvieron en el aire, "aviotas 8ec8as como 'e vilanos estivales,
5 se 3ro'u6o el instante silencioso 'e la recu3eraci!n 'el canto, a una se9a 'el misionero los cuervos
"a?licos 'e6aron caer la re'# -eco"i'a,
7ue quema'a con to'as las canciones cautivas, 5 ?ste es, se9ores, el motivo 'el silencio 'olori'o 'e
las sirenas cmarianas#
;EA 8aba 3rnci3e 8ere'eroF ;3re"unt! el siraco#
;No, que el rema'or era un le"o, ac!lito 'e san )"earnail, 5 8e 'e contar como nota curiosa
que, 3ese a los 'etentebala 5 esca3ularios 'e 'e7ensa que llevaba en su 3ec8o, lo encan'ilaron los
cantos a la ve4 'e aquellas 8ermosas, cu5as 'esnu'as 7ormas a'ivinaba en las on'as, 5 bien
alimenta'o como estaba 5 continente como 7uera to'a su vi'a, se le acumul! en la san"re el licor
ven?reo, 5 revent! 3or las 3artes#
;<Nunca tal 3as! con mis "ara9ones ;coment! um!n;, 5 eso que a al"uno tuve a 'ieta
un a9o lar"o=
Pasaron el 'a los re5es 3asean'o 3or el 3uerto, 'an'o una vuelta en lanc8a, reco"ien'o
caracolas, acom3a9a'os 'el mo4o 'el la:', quien les 'io un concierto, 5 nunca "isto 8aba lo"ra'o,
'es'e los a9os 'e la a'olescencia, 8oras m0s 7elices# Cuan'o re"resaron a la taberna, 5a tena el
siraco 3re3ara'a la cena, 5 levanta'a una tien'a 'e lona 5 3ieles 3ara que 'urmiesen 'entro 'e ella,
en co6ines 'e 3luma, aquellos 7orasteros# l or?"ano 'el a'obo 'el cor'ero 3er7umaba el atar'ecer#
Vl
;,e llamo -a"el ;'i6o el siraco mientras se ce9a 3or en?sima ve4 la 7a6a, que 'eba
3arecerle que ca'a ve4 que se a3retaba se quitaba la barri"a;, 5 sien'o to'ava un ni9o me 3usieron
mis 3a'res a servir, que ?ramos 'oce 8ermanos, 5 en casa no 8aba 3i9ones 3ara tantos# )uve muc8os
amos, los m0s 'e ellos merca'eres, 5a 'e telas, 5a 'e "ranos, 5 con el 'inero que 3u'e ir a8orran'o,
que no 7ue muc8o 'ebi'o a mi "ula, naci'a qui40 'e que no se me 3asa nunca el recuer'o 'e las
8ambres in7antiles 5 temo que vuelvan, 5 entonces 'evoro un cor'ero entero, o me'ia 'ocena 'e
"allinas con arro4Q 'i"o que con el 'inero que 7ui a8orran'o me establec en esta ribera, 5 a8ora
comercio en cereales, 5en'o a com3rar centeno 5 avena en las 7erias 'el Da'o 'e la )orre, 'on'e so5
mu5 a3recia'o 3or la se9ora con'esa 'o9a In?s la Amorosa, 3orque le cuento 3ie4as 'e teatro 5 le
e>3lico 3untos 'e lana, que 'e un amo escoc?s que tuve, que vino a ca4ar centauros a la H?la'e
Kirme, a3ren' a calcetar en las lar"as 8oras 'e la es3era#
l siraco al 8ablar se 'iri"a siem3re a "isto, como olvi'a'o 'el resto 'e la com3a9a, 5 7ue
a "isto a quien sirvi! 3rimero, o7reci?n'ole las que crea las me6ores ta6a'as, 5 abrien'o 3ara ?l la
sesa'a, 5 3re3ar0n'osela con 3ere6il 5 ba5as 'e enebro#
- $1 -
;E A tu 'on escoc?s encontr! centaurosF ;3re"unt! uno 'e los a5u'antes 'e 3om3a 'e
um!n, el m0s 7laco 5 3eque9o, buen cabal"a'or, que res3on'a 3or Cirilo#
;No encontr! centauros vivos mi amo 'on escoc?s, 3ero en la cueva en la que tuvo que
re7u"iarse un 'a 'e 8orrible tem3esta' 8all! el esqueleto 'e uno, 5 3asamos all 'os semanas
lavan'o los 8uesos 5 numer0n'olos, 5 eran en total ciento nueve, 5 mi amo 'eca que aquella ci7ra
contra'eca la ciencia anat!mica 3a'uana, 'e lo que 3areca mu5 satis7ec8o# &e llev! el esqueleto en
tres ca6as 3recinta'as, 5 me 'e6! 'e recuer'o seis a"u6as 'e calcetar 5 una "orra a cua'ros ro6os 5
ver'es, que muc8o sent 3er'erla, que un 'a en que 3aseaba 3or el muelle vino una ventala'a
s:bitamente 5 me la arranc! 'e la cabe4a, llev0n'ola al mar#
l o7icial Cirilo 3i'i! 3ermiso a um!n 3ara contar una 8istoria, a lo que el re5 acce'i!
"ustoso# staban to'os senta'os en sus co6ines alre'e'or 'el 7ue"o, 8aci?n'ose len"uas 'e la
"enerosi'a' 'e -a"el, 3r!'i"o a8ora en limona'a 5 en melones 'ulces, 5 "isto 8aba llama'o a su
vera a su o7icial 'e inventario, que 3areca mustio 5 'istra'o, como que estuviese 3ensan'o en cosas
que 3asaban a mil le"uas# No se quitaba el anc8o sombrero marr!n con toquilla carmes, cu5as alas
le ensombrecan me'io rostro, 5 en el via6e se retrasaba siem3re un 3oco, evitan'o la conversaci!n
con los a5u'antes tracios# Mastaba bi"ote, rubio, es3eso 5 ca'o, 5 tena las manos mu5 blancas# l
sirio -a"el aliment! el 7ue"o con unas astillas 'e roble bravo 5 virutas 'e aliso, que se consumen en
a4ul# A Cirilo cont! C
;n un valle entre monta9as, en mi 3as natal, naci! un ni9o cu5as ore6as, sien'o nuestra
naci!n 5a abasteci'a 'e ellas en e>ceso, sor3ren'ieron 3or lo "ran'es, 3elu'as 5 3untia"u'as, 5
'es'e que el ni9o naci!, las ore6as no cesaban 'e crecer, tanto que cuan'o el cro 7ue 'esteta'o, 5
entre nosotros se usa 8acerlo al a9o 6usto, las ore6as eran ma5ores que to'o el cuer3o 5 le caan como
'os alas ne"ras 8asta el suelo# Para que el in7ante a3ren'iese a an'ar, 'iscurrieron 3onerle un
artilu"io en el cuello, que era un aro 'e ma'era 'el que salan 'os varas, 5 a ?stas se ataban las
ore6as# Pero el ni9o, que a3ren'er a3ren'i! a caminar, se cansaba, 5 8abien'o i'o a verlo, 3or las
noticias que le lle"aron 'el caso, el "oberna'or 'e la 3rovincia le re"al! un caballito enano# l ni9o,
bien ata'o a su ba5o, 8aca su vi'a monta'o, comien'o 5 a3ren'ien'o el al7abeto, a3uran'o las
necesi'a'es en ve6i"as, 8acien'o reca'os, 5 7inalmente 'urmien'o sin a3earse, que busc! el truco 'e
que el caballito se ec8ase 'e 3an4a, a3o5a'a la cabe4a en un 8a4 'e 3a6a, con lo cual el ni9o, que se
llamaba Crit!n, 3o'a 'esbru4arse como en almo8a'a 'e cama# &e comentaba el asunto en to'o el
3as, 5 los 3a'res 'e Crit!n 'eci'ieron cobrar a los que lle"aban curiosos a ver el teratillo, a quien 5a
llamaban el centauro 'e )racia# A 'e boca 'e 3astores, un 'a 'e viento 7avorable, 'ebi! 'e lle"ar a
un cam3o 'e centauros veros la noticia 'e que 8aba uno 'e muestra en un valle 'e )racia, 5 el
cabe4a 'e los centauros man'! 8acer un censo 3or si se 8aba tras3a3ela'o al"uno, 5 no, que estaban
co'os en el cam3oQ visto esto se 3as! a averi"uar cu0l centauro se 8aba 'esli4a'o 8asta mi valle en
busca 'e mo4a, sin 'ar 3arte a una o7icina que 8a5 entre ellos, que conce'e salvocon'uctos 3ara
incum3lir el se>to con 8umanas 'e reli"i!n orto'o>a, que 3ara las otras 8a5 liberta'# A 3or un 3astor
vie6o que era a3recia'o entre centauros 3or 8aberles ense9a'o a 'istin"uir las 8ierbas 3ur"antes 5 a
silbar en caramillo 'e 6uncos, 5 re"ala'o un 3lano 'e Pars 'e noc8e, 3i'ieron 3ermiso aquellos 3ara
enviar un emba6a'or a reconocer a su con"?nere# Conce'i'o ?ste, una ma9ana "alo3! 8asta mi al'ea
un 8ermoso centauro, la ca3a 83ica 'e 3erc8er!n norman'o 5 la 3arte 8umanal 3ilosa en tri"ue9o, el
rostro bien barba'o 5 noble, los o6os claros 5 la cabellera tren4a'a sobre la nuca# Kue bien recibi'o,
ace3t! una 6arra 'e cerve4a, 5 se le e>3lic! 3or el alcal'e 'e barrio que no era tal centauro lo que
8aba, que eso era 8i3?rbole como anuncio 'e barraca 'e 7eria, 5 que lo que 8aba era un ni9o
ore6u'o 5 un ba5o enano# &in 3er'er el centauro la cortesa, 3ero not0n'osele el cabreo, ro"! que se
olvi'asen 'e llamar centauro 'e )racia a aquella anormali'a', que la 3alabra centauro era marca
re"istra'a en Homero 5 en Plinio, entre otros, 5 que no 3o'a usarse a ca3ric8o, 5 que lo que era un
centauro, bien a la vista estaba# Hi4o muestras 'e trote 5 'e "alo3e, ten'i! el arco, relinc8!, 5
'es3u?s 'e 8acer unos 3asos 'e escuela es3a9ola, se sostuvo en el aire, a3o50n'ose en el erecto
- $2 -
miembro 6as3ea'o# A se 7ue, salu'an'o a las mu6eres que a3lau'an# Ao estaba all, encarama'o a una
cerca 'e ma'era, 5 no le quit? o6o 'urante to'a la emba6a'a# <No se me olvi'ar0 nunca=
;A mi 3atr!n escoc?s, que se llamaba sir An'rea, le 3reocu3aba '!n'e ten'ran los
centauros el ombli"o, si en el vientre 8umano o en el caballar# E Pu'iste 7i6arte en elloF
;,e 7i6?# 2os centauros tienen el ombli"o en su vientre 8umano#
Kue mu5 a3recia'a la 8istoria conta'a 3or Cirilo, 5 -a"el coment! que lamentaba no tener la
'irecci!n en scocia 'e sir An'rea, que le escribira '0n'ole una nove'a' tan im3ortante 3ara el
3ro"reso 'e las ciencias como era la 'el ombli"o cent0urico#
l 7ue"o se a3a"aba, 5 el sue9o tomaba 3or los o6os a los via6eros, a5u'0n'ose 'el canto 'el
mar, que es como escuc8ar moverse una cuna# nvueltos en sus mantas se ec8aron en los muelles
co6ines, 5 a 3oco 'orman to'os, con "ran varie'a' 'e ronqui'os, menos -a"el, que vi"ilaba senta'o
a lo moro 6unto al brasero# Cuan'o el siraco consi'er! a to'os sumer"i'os en el 3ro7un'o sue9o
3rimero, se 'esli4! 8acia "isto, 5, sacu'i?n'olo 'e un bra4o lo 'es3ert!, ro"0n'ole, cuan'o le vio
abrir los o6os, que callase 5 lo si"uiese 7uera 'e la tien'a# "isto se ase"ur! 'e que llevaba el lar"o
3u9al a mano 5 la bolsa con las tres mone'as en las bra"as, 5 sali! silencioso como le 3e'a -a"el, el
cual al verlo 7uera 'e la tien'a se arro'ill! 5 le bes! la mano#
;): eres el re5 "isto, 5 5o so5 tu cria'o -a"el el &irio, a suel'o 'e tu re"istro 'e 7orasteros
5 a la escuc8a 'e la veni'a 'e Orestes# )e reconoc 3or 8aberte visto una ve4 en el 8i3!'romo#
"isto e>3lic! a -a"el el 3orqu? 'e aquel via6e, 5 que callase su 'escubrimiento, que no 'eba
saberse nunca que, es3er0n'ose 'e un a9o 3ara otro la veni'a 'e Orestes, el re5 "isto sala 'e
vacaciones 3a"a'as#
;No te 8ubiera molesta'o, mi se9or, si no 7uese que me ur"e recor'arte que 8ace cuarenta 5
'os meses que no recibo 3a"a al"una, 5 el trato 'el centeno an'a mal, con la "uerra 'e los Duca'os 5
con la car"a 'e alimentar a los que 8u5en 'e ella 5 se a3i9an en los cam3os 'el Da'o 'e la )orre, a la
limosna 'e la con'esa 'o9a In?s# A a'em0s 3orque es mi obli"aci!n 3revenirte contra ese que llamas
tu o7icial 'e inventario# Pue'e 'ecirse, mi se9or "isto, que 5o 8uelo mismo los 'is7races# Orestes no
es, 3ero bien 3o'ra ser su cria'o Kle"el!n, que es el es3a 'e los es3as 'e tu 8i6astro#
Di6o esto -a"el, 5 a "isto le entr! la risa, 5 co"ien'o 'el bra4o al siraco se a3artaron 'e la
tien'a 5 caminaron 3or la arena, 5 "isto no 'e6aba 'e rer 5 'e a3retar el bra4o 'e -a"el#
;<)ienes ol7ato= A cuan'o te cuente que acertaste en lo que se re7iere al 'is7ra4 'e mi o7icial,
tambi?n ver0s 3or qu? no 3ue'o 3a"arte los atrasos 'e que me 8ablas, 5 cr?eme que me "ustara
8acerlo, 5a que 3areces tan 7iel# ,i o7icial 'e inventario ver'a'ero, un tal Jacinto, su7ri! 8ar0 cinco
a9os un ataque 'el que que'! 3araltico 'el la'o 'erec8o, 5 sin 8abla, 5 en su cama est0, lla"a'o 5
'olori'o, es3eran'o la muerte# l uni7orme 'e o7icial 'e inventario era 'e ?l, com3ra'o con a'elantos
sobre su suel'o# A8ora 5o no 3o'a nombrar un nuevo o7icial 'e inventario, que no ten"o con qu?
3a"arlo, ni con qu? com3rar un uni7orme nuevo# Ni siquiera ten"o suelto, ami"o -a"el, 3ara
com3rarle a la mu6er 'e Jacinto el uni7orme 'e su mari'o# <As an'an las casas reales= A 3or
invenci!n 'e la suso'ic8a mu6er lle"amos a un acuer'o, que 7ue que una cu9a'a 'el bal'a'o se
8iciese 3asar 3or 8ombre, 3e"0n'ose un bi"ote 5 vistien'o el uni7orme, 5 as el suel'o, o la
es3eran4a 'e suel'o, me6or, que'aba en la misma casa# A como 5o no 3ue'o 3asar sin o7icial 'e
inventario, que el inventario es una 'e las columnas 'e la monarqua bien or'ena'a, ace3t? la
3ro3uesta# De mo'o, -a"el, que mi o7icial es una mu6er 8onra'a, lavan'era que 7ue 'e la inclusa, 5
3or eso sabe llevar mu5 bien, con cruces 5 3alotes, el a3unte 'e las 3ren'as interiores 5 e>teriores, 5
no ese Kle"el!n 'e que 8ablas, o6o 'erec8o 'e mi 8i6astro Orestes#
VlI
- $1 -
Clitemnestra es3eraba sin im3aciencia el re"reso 'e "isto, aunque nunca se 8aban se3ara'o
'es'e el 'a 'e los amores, 5 3asaba aquellos 'as consumien'o las m0s 'e las 8oras 3intan'o a la
acuarela las etiquetas 3ara los 7rascos 'e mermela'a 'e mora 5 3ara las ca6as 'e 6alea 'e membrillo,
que eran ambas un triun7o 'e su con7itera, 5 'es3u?s 'el almuer4o sala a 3asear 3or la terra4a,
llevan'o en bra4os al "ato )inn 5 6u"an'o con una sombrilla na3olitana 'e 7lequillo# A8ora no 3o'a
ba6ar a 3asear 3or los 6ar'ines, que los 'os cria'os que que'aban en 3alacio 'e la anti"ua 7amilia 'e
siervos los 8aban trans7orma'o, 3arte en 8uerto ;en el que cosec8aban e>celentes a6os 5 mu5
buena remolac8a 'e mesa; 5 3arte en 3ra'o, a3rovec8an'o 3ara rie"o el a"ua 'el ba9o 'on'e
sumer"an sus cuer3os los anti"uos re5es antes 'e ser un"i'os# n este 3ra'o 3aca la vaca 7risona,
mu5 lec8era, :nica que que'aba 'e la "ana'era re"ia, 5 la lec8e 5 lo que 'aban las cras se re3arta a
me'ias entre el re5 5 los 'os cria'os# De tierras a7ora'as 'e la 8erencia materna 'e "isto lle"aban
en oto9o a las arcas reales 3arvas rentas 'e centeno 5 'e miel, 5 3or A'viento al"o 'e vino 5 unas
3ruebas 'e cer'o# De esto, 5 'e una "rati7icaci!n 3ara sal 5 3imienta que el &ena'o acor'aba ca'a
enero, viva la au"usta 7amilia# De los 'as a"amen!nicos que'aron en el 3alacio 'os armarios con
camisas, que 7ueron arre"l0n'ose 3ara "isto, 5 la sobra 'e 7al'a sirvi! 3ara 3a9uelos 'e nari4, 5 en
el "uar'arro3a 'el re5 se 8allaron 'os 'ocenas 'e ca3as# Lstas las reclam! 3ara s 'o9a Clitemnestra,
5 ca'a a9o "astaba una en 8acerse un tra6e nuevo, siem3re con muc8o escote, 5 se 'aba muc8o arte
3ara el a'orno 'e abalorios 5 'e cintas al tras3aso# Cuan'o la reina estrenaba tra6e, man'aba la
noticia a la Maceta, que la 3ublicaran en 3rimera 30"ina, en recua'ro# 2a reina le 3re"untaba al
o7icial 'e inventario si las se9oras 'e la aristocracia se"uan su mo'a, 5 ?ste le res3on'a que bien
quisieran to'as, 3ero que unas 'amas no se atrevan a imitar la ma6esta', 5 otras no 8allaban mo'ista
que 'iese con el 3unto en el corte 'e 7al'a o 'e cor3i9o, o 'e la man"a 6a3onesa#
Clitemnestra era una mu6er m0s bien 3eque9a, 5 lo que sobresala en ella era la blancura 'e su
3iel# n la re'on'a cara re3osaban 'os "ran'es o6os casta9os 5 serenos, 5 3ese al 3elo rubio, ce6as 5
3esta9as las tena ne"ras# 2o que los o6os tenan 'e quietos, lo tena su boca 'e movible, que siem3re
estaba 8acien'o mo8nes, mo6an'o los labios con la 3untita 'e la len"ua, inician'o un silbi'o o
imitan'o 306aros# Abun'ante 'e 3ec8o, era mu5 'el"a'a 'e cintura, 5 a3retaba el cors? in"l?s lo que
3o'a, aun a costa 'e una res3iraci!n 'i7icultosa, que 3or otra 3arte la rubori4aba 'eliciosamente#
Clitemnestra nunca 'eclaraba su e'a', 5 'es'e que el mari'o 4ar3! 3ara la "uerra 5 entr! en
la tra"e'ia, 'aba las 7ec8as 3or un vesti'o que estrenara, 3or el tem3oral que estro3e! las clarabo5as
o 3or una ca'a que tuviera# ra en el ra4onar con7usa, en el 8ablar voluble, 5 nunca saba terminar
una 8istoriaQ le salan ramas en ca'a 30rra7o, 5 3or ellas se iba 3oco menos que "or6ean'o, que su
'ecir era una me4cla 'e "rititos, risas, sus3iros, con7i'encias, l0"rimas, voces 'e man'o, citar con sus
abuelos 5 muc8o G<5a lo 'eca 5o=H, 5 estan'o en la ma5or animaci!n, 'e 3ronto callaba 5 se
que'aba miran'o 3ara el tec8o, como si viese volar mari3osas, con la boca entreabierta 5 la cabe4a
la'ea'a# n al"unas 'e estas ocasiones, "isto se 3ona a cuatro 3atas 5 comen4aba a la'rar, 5
entonces Clitemnestra sala 'e su enso9aci!n 5 "ritaba 3i'ien'o socorro, abra40n'ose al 3rimero que
encontraba# A 'e este com3ortamiento 'e Clitemnestra en to'o susto con 3erro, comen4! "isto a
sacar al"o que no eran celos, 3ero lo 3arecan, consi'eran'o que si en un 3aseo solitario 'e
Clitemnestra saliese un can la'ran'o 8acia sus 7inos tobillos, la reina se abra4ara, verbi"racia, al
ca3it0n 'e lan4as, que casualmente 3asaba 3or all, re"resan'o 'el merca'o, como sola, 'e com3rar
un tubo 'e 7i6a3elo, o al 'e3en'iente 'e la 6o5era que vena a o7recer un anillo con 3ie'ra
meteortica, bueno 3ara el reuma, 5 el "al0n, es3antan'o al animal, se a3rovec8ase 'e la se9ora reina,
que tar'aba en salir 'el susto# )enta'o estuvo "isto una tar'e, en la que a3areca Clitemnestra
es3ecialmente 'istra'a, 'e 8acer una 3rueba en la terra4a, usan'o un sor'omu'o 'em!crata que
serva en el rie"o 'e rosales, 5 que a'em0s 'e sus o3iniones 3olticas, era 3ro3ala'o 'e ri6oso 3or las
cria'as# l re5 estara escon'i'o tras una columna 3ara im3e'ir que el 8ec8o se consumase#
Pro7un'i4an'o en el tema, "isto se 'eca que as como la reina ca5! en sus bra4os 3or el
susto 'el 3isot!n 'el "al"o, 3u'o 8aber ca'o en bra4os 'e otro 3or el 3isot!n 'e un 7o>terrier, lo cual
- $$ -
quitaba to'o el m?rito a su conquista 'e la reina mo4a, a sus canciones 5 7lores, a sus sus3iros 5
serenatas, 5 Clitemnestra, entre"a'a una ve4, 3or 3ro3ia 'i"ni'a' no ten'ra m0s reme'io que
con7esarse enamora'a 'e "isto, 'iscul3an'o con la 6o5a brillante 'e un "ran amor la s:bita ca'a# A
as, 3ues, 7ue casuali'a' el que "isto se trans7ormase en el mata'or 'e A"amen!n 5 en la vctima 'e
Orestes# <Pareca to'o aquello asunto 'e novela 3sicol!"ica=
Clitemnestra se sent! en un 'iv0n en un rinc!n 'el "ran sal!n, 5 cuan'o llevaba all me'ia
8ora, 8un'i'a en un mar 'e vie6os co6ines, los m0s 'e ellos rotos o 'escosi'os 5 soltan'o 3luma, se
acor'! 'e que no 8aba m:sica ni sesi!n 'e lectura, que 8aca m0s 'e 'ie4 a9os que 8aba muerto
&olotetes# stos olvi'os le suce'an con 7recuencia, es3ecialmente en oto9o, cuan'o se 3ona a
r?"imen 'e com3ota 'e man4ana, que es tan evasiva# A recor'an'o a &olotetes se ec8! a llorar,
mientras alcan4aba un es3e6o 'e mano, que no lloraba bien si no tena el mira'or 'elante# l tal
&olotetes 8aba lle"a'o 'e enano a 3alacio, reci?n casa'a ella con A"amen!n, 5 sus 3a'res, no
valien'o el mo4o 3ara servicios arma'os 3or su 3oca talla, lo 8aban e'uca'o en ctara, len"uas 5
arte 'e la lectura# &e 3ona 'e 3ie en un tabla'o, 5 a la lu4 'e un 7arol ;encen'i'o aunque la lectura
la 8iciese a me'io'a 5 en la terra4a;, lea las novelas ale6an'rinas, imitan'o voces, 3asos 5 rui'os,
el "alo3e 'e un caballo, el la'ri'o le6ano 'e los 3erros, un ni9o que llora 8ambriento, una mo4a que
canta en una vi9a, un sui4o que 3one en 8ora un relo6 'e cuco, una cam3ana 'e ermita cercana al
mar, un eto3e que estornu'a 3orque 8a lle"a'o al 3aralelo 1% via6an'o a llevarle un reca'o a Otelo,
el "allo matinal, el rat!n que come una nue4, el al"uacil tole'ano que llama a la 3uerta 'e un 6u'o, el
"ato en celo, el viento lebec8e, el sus3irar 'e una romana, la ca'a 'e las "otas 'e veneno en el vaso
'e limona'a 5 el ro'ar 'e una mone'a 'e oro que cae en suelo 'e m0rmol 5 va a 3er'erse 'eba6o 'e
una al7ombra 3?rsica# sto :ltimo lo imitaba tan bien, que una ve4 que lo 8i4o en la 3rocesi!n 'e &an
Basilio volvi! la cabe4a el ar4obis3o, alarma'o, cre5en'o que era una on4a que tena escon'i'a en la
tiara, no se la llevase un sobrino su5o, 7abricante quebra'o 'e cosm?ticos, que estaba 3rocesa'o 3or
corru3ci!n 'e menores# 2a "racia 'e A"amen!n era meter el enano en una 3iel 'e liebre 5 ec8arlo en
el 3atio a los "al"os# Cuan'o los 3erros se acercaban veloces, vena'ores al 7in, el enano imitaba el
8orrible cacareo 'e la "allina b:8o 'el Ponto u>ino, 5 los "al"os se 'etenan 5 no osaban atacar,
3ese a que A"amen!n los a4u4aba# 2a 'ic8a "allina b:8o sale en la in7eli4 8istoria 'e Persli'a 5
)rimalci!n, amantes 'esventura'os, que ella 3ari! en una 3la5a, 'e un 3irata, mientras ?l estaba en
3risiones 'el tirano 'e &iracusa 3or ne"arse a vestir 'e mu6er 5 8acerle los "ustos al soberano# Al
7inal 'e la novela se encontraban en una inun'aci!n, 5 )rimalci!n reconoca el ni9o en una lanc8a 'e
salvamento#
Clitemnestra termin! 'e recor'ar a &olotetes, se en6u"! las l0"rimas 5 se 'iri"i! a la cocina a
8ervir la lec8e, que su cena era un ta4!n 'e ella, en'ul4a'a con 'os cuc8ara'as 'e miel# Comen4aba
a anoc8ecer# 2a reina tuvo un escalo7ro melanc!lico# Aa en el 'ormitorio re"io, se 'esnu'!
r03i'amente 5 es3ul"! la camisa a la lu4 'el can'il# 2a cama era inmensa, situa'a en un estra'o 'e
seis escalones, ba6o un 4o'aco 'e bronce, 'el que col"aba un 3a9o a4ul en el que estaba 3inta'o el
ra3to 'e uro3a# A Clitemnestra le "ustaba, 3orque el toro se 3areca a "isto en la mira'a# Por
cierto, que en to'o el 'a no 8aba teni'o tiem3o 'e acor'arse 'el amante es3oso, que an'ara 3or la
orilla 'el mar contem3lan'o naves# A Clitemnestra le "ustara 8acer una nave"aci!n como las que
lea &olotetes, anclan'o el barco en una 3eque9a ba8a una noc8e 'e luna llena# 2e 'i7icultaba a8ora
el embarque el ele"ir el tra6e que m0s la 7avorecera, 5 'u'an'o entre uno blanco, 'e 3iqu?, o una
bata a ra5as ro6as 5 amarillas, re"ol'!, 5 se 'urmi! con el a"rio 'e un buc8i4o 'e lec8e que le 8aba
subi'o a la boca, como a ni9o que acaba 'e mamar#
Vlll
- $* -
Des3u?s 'e 3asar la ma9ana caminan'o 3or la ribera, 8acien'o carreras los a5u'antes 'e
3om3a 'e um!n 3or la 3la5a, 3isan'o es3uma 'e las on'as moribun'as los cascos 'e los 3esa'os
3erc8eronesQ vien'o en los 3eque9os 3uertos lle"ar las barcas con las abun'antes cala'as, 5 -a"el,
que se 8aba uni'o a la com3a9a, conoca la 'iversi'a' 'e 3eces 5 los nombraba, 5a 3or Arist!teles,
5a 3or 2inneo, 8icieron en el atrio cubierto 'e una ermita aban'ona'a, anta9o 'e'ica'a a san
vencio stilita, un almuer4o 'e salmonetes e"eos, que 'i6o el siraco que estaban en sa4!n# l vino
'el 3as era un blanco ale"re, levemente 'ul4!n, 5 tan cor'ial en el abra4o que 3areca un via6ero m0s
'e aquella com3a9a en vacaciones# 2os salmonetes los cocin! a las 7inas 8ierbas un marinero vie6o,
manco 'el i4quier'o, que usaba la ermita 3ara almac?n 'e sala4!n, quien les mostr! a los via6eros la
columna sobre la cual, en 'as 'e anta9o, 8aba esta'o la ima"en 'el 3atr!n, 5 se 'eca que el que
lo"rase subir a ella, 5 3ermaneciese all0 arriba en oraci!n 'urante to'o un 'a, al cum3lirse las
veinticuatro 8oras, si no estaba en 3eca'o mortal, vera to'o el oro que estaba 3er'i'o en el 3as, 5
brillar los tesoros ocultos 'e los 7ilibusteros#
;&e cuenta 'e un tal An'i!n que subi!, 5 estuvo las 8oras 3recisas, 5 amanecien'o vio 'os
cuernos 'e oro mismo en lo que 'eba 'e ser el 'esv0n abierto 'e su casa, 'on'e col"aba el 3ul3o
seco, 5 se tir! 'e la columna aba6o, 5 corri!, 'ici?n'ose 3or el camino c!mo no 8aba visto nunca
aquella rique4a en su casa, 5 cuan'o lle"! a su 'esv0n 'escubri! que el tesoro tena 'ue9o, que los
cuernos lo eran 'e un s0tiro ele"ante, que vesta los su5os con oricalco, 5 en su ausencia araba en su
mu6er#
Probaron to'os a subir a la columna, 5 no era 70cil, tan lisa 5 alta tres varas, 3ero um!n lo
lo"r!, quit0n'ose la 3ierna 'e ma'era, 5 utili4an'o la in7antil como 'e 7a6a 'e 'es3unta'or 'e
ci3reses#
Haban 'iscurri'o 3asar la noc8e en las ruinas 'el 7aro, que 7uera el 'e aquella costa tan
7amoso como el 'e Ale6an'ra o el 'e ,alta, 5 era 7ama que 8aba si'o construi'o metien'o 'e
cimiento, con la 3rimera 3ie'ra, el ca'0ver 'e un trit!n a'ulto con su bocina# l 7aro estaba situa'o
en el e>tremo 'e una lar"a 3unta 'e roca oscura, 5 que'aban 'e ?l la alta torre 5 una sala 'e
columnas# l mar rom3a sonoro, 5 las "aviotas 8acan 5 'es8acan en el aire un tec8o 'e alas#
Pre"unt! um!n al siraco si 3erturbara la nave"aci!n el encen'er en las luminarias m0s
altas una 8o"uera, a lo que contest! -a"el que no, que 3or lo que ?l saba el 7aro se"ua en las cartas,
aunque 'a'o 'e cie"o 3or avera, 5 se o7reci! a subir 3or si 7uncionaban las ta3a'eras 'e los
'eslumbres, que son unas 3ie4as 'e lat!n que se mane6an 'es'e aba6o con cuer'as, como quien toca
cam3anas# &ubi! -a"el 0"il el caracol 'e la escalera, 5 re"res! con la nueva 'e que las ta3a'eras
7uncionaban, 5 que bastara con aceitar el e6e, 5 que anu'an'o las cuer'as 'el 3etate 'e las 3iernas
3osti4as 'e um!n a los cabos que col"aban, restos 'el uso 3asa'o, ?l se com3rometa a armar el
6ue"o# 2e9a 8aba bastante en el entresuelo# 2os via6eros se acomo'aron en la sala 'e columnas, al
abri"o 'el ven'aval, 8abien'o uno 'e los a5u'antes 'e 3om3a 7abrica'o una escoba con unas ramas
5 barri'o un rinc!n, 5 el o7icial 'e inventario a5u'! a -a"el a en"rasar el e6e 'e las ta3a'eras con el
aceite re7ina'o que llevaba en sus al7or6as en una alcu4a, que siem3re 'esa5unaba con 3an remo6a'o
en !leo#
Poni?n'ose el sol, acu'i! una mu6er con la cena que 8aba encar"a'o um!n en la al'ea
vecina, 5 la 3ortaba en una cesta 'e mimbre 'ora'o, cubierta con un mantel mu5 blanco, 5 consista
la tal cena en un surti'o 'e em3ana'illas 'e anc8oa 5 en mo6ama con aceitunas, con un 3ostre 'e
3ic8!n en vino 'ulce# 2a mu6er estaba en los treinta, 5 era una morena sonriente, 'e 3ec8o suelto 5
3ierna 7ina, 5 le "ust! a um!n, que no le quitaba o6o# l re5 tracio la convi'! a cenar 5 a que'arse a
ver el 6ue"o 'e luces 'el 7aro# 2a mu6er 'i6o que no 3o'a que'arse, que se llamaba rminia 5 que
tena 'os 8ermanos 3eque9os, que su 3a're se 8aba casa'o 'e se"un'as, 5 un novio car3intero 'e
ribera, con el que 3ensaba casarse 3ara Pascua Klori'a 5 con el que 3arra7eaba 'e cre3:sculo, que era
la mo'a, 5 que el 6ue"o 'el 7aro lo vera mu5 bien 'es'e la 3uerta 'e su casa, la tercera a la 'erec8a
salien'o 'e la al'ea 8acia el camino real# ,ir! 3ara um!n al 'ecir esto, como si le estuviese 'an'o
- $+ -
la 'irecci!n, no 7uese a 3er'erse, 5 cobran'o 'e manos 'el mismo um!n, quien 7ue "eneroso en la
3ro3ina, co"i! la cesta a3o50n'ola en la cintura, se ec8! como un manto el blanco mantel 3or la
cabe4a 5 se marc8! 'an'o ale"res buenas noc8es# um!n se levant! 5 se acerc! a la 3uerta 3ara
verla caminar 3or el estrec8o sen'ero entre las rocas, 5 en el silencio 'e la noc8e 5 sobre el res3irar
'el mar se o5! el cantar 'e la mu6er# )o'os escuc8aron atentos, sor3ren'i'os 'e aquella a3asiona'a
vo4 que se ale6aba en la noc8e#
;<As ser0 el canto 'e la sirena= ;'i6o -a"el al mo4o 'el la:', quien acariciaba las cuer'as
'el instrumento, como querien'o a3re8en'er en ellas el amoroso canto#
;<As ser0= ;'i6o um!n, sent0n'ose, 5 toman'o con ambas manos una 6arra 'e vino, 5
bebien'o bien m0s lar"o 'e como acostumbraba#
2le"! 'es'e el mar la noc8e, sali! el creciente 'e 3arte 'e tierra, 5 se asomaron a sus ventanas
las 3ar3a'eantes estrellas# l viento 8aba ca'o, 5 solamente se escuc8aba el 6ue"o 'e las olas entre
las rocas# "isto, que 8aba busca'o en su maleta un calcetn 'e lana 5 se lo 8aba 3uesto 'e "orro,
que le tema a la rosa'a nocturna, 'i6o que 5a era 8ora 'e encen'er el 7aro, lo que subi! a 8acer
-a"el, encar"0n'ose los a5u'antes 'e 3om3a 'e tirar 'e las cuer'as# 2os 'os re5es salieron a un
montculo 3r!>imo, acom3a9a'os 'el 8i3erb!reo 'el la:', 5 3ocas cosas 'e las que 8aban visto en
su vi'a les "ustaron tanto a los re5es como el alumbrar 'el 7aro, 8acien'o se9as varia'as en las
tinieblas, abrien'o 5 cerran'o los o6os, 'erraman'o en el aire, con la a5u'a 'e la len"ua 'el viento,
una lluvia 'ora'a 'e llamas# l m:sico 8i4o 'ecir a su la:' una m:sica so9a'ora, 8ec8a 'e susurros
en las cuer'as "raves 5 'e brincos ale"res en la 3rima# 2os 'os re5es cre5eron 8allarse en el mar,
'ue9os 'e navos, 80biles 3ilotos, 'esli40n'ose en la noc8e, "uia'os 3or la lu4 'el 7aro, 8acia la isla
Klori'a, 'on'e es la 7uente 'e la eterna 6uventu'# n su entusiasmo, "isto se quit! el im3rovisa'o
"orro 'e 'ormir, 5 salu'! con el calcetn 'e lana a las "entes que en tierra 7irme 'eban 'e estar
contem3lan'o c!mo el "ran 3rnci3e en su 3er7ecta nave via6aba se"uro en la noc8e, llevan'o en la
estela la otra mita' 'e la 30li'a luna# um!n a3lau'i!, 5 "isto 'i6o que iba ?l a tirar 'e las cuer'as,
3ara que los a5u'antes 'el tracio 5 el o7icial su5o 'e inventario 3u'ieran 3asar al montculo a
contem3lar las luces, antes 'e que se acabase la le9a#
A toman'o 'el bra4o a um!n, a9a'i!, con7i'ente C
;A si t:, ami"o um!n, quieres ir a 8acerle una visita a rminia, 'esa3arece en las sombras,
que 5o 'ir? que 8as i'o a ver el 7aro 'es'e el bosque, que quieres averi"uar el e7ecto 'e la
combinaci!n 'el canto 'el ruise9or, que se 'es3i'e 8asta ma5o, con las luces 'el 7aro#
;Ami"o "isto, la monarqua no reconoce el a'ulterio 3or 3arte 'e re5, 3ero 3re7iero
que'arme con la ima"en en la memoria 'e aquel 3er7il moreno sobre el manto blanco, 5 en el
cora4!n con el cantar 'e rminia ale60n'ose en la noc8e, 'i"o 5o que 8acia la luna# A lo me6or en la
cama lo 3er'a to'o, 5 llorara como quien 3ier'e una esmeral'a#
;< )ristitia 3ost coitum= ;coment! el 'el la:';# <Con eso quera quitarnos 'e encima 'e
las muc8ac8as san )i"earnail=
Acaba'a la le9a 5 termina'o el 6ue"o 'e las luminarias 'el 7aro, se ec8aron a 'ormir,
3re3ar0n'ose 3ara la 6orna'a 'el si"uiente 'a, que la 8aran 8acia el Da'o 'e la )orre, 'e re"reso a la
ciu'a' 'e "isto# A que'a 3or contar 'e aquella eta3a que, estan'o en el aceita'o 'e las ta3a'eras 'e
los o6os 'el 7aro, el siraco -a"el se con7es! al o7icial 'e inventario que era un o6o 'el servicio 'e
"isto, 3or lo cual na'a tena 'e e>tra9o que su3iese que su "?nero era el 7emenino 5 el motivo 'e
an'ar travesti'a 3or aquellos 3a"os# l o7icial 'e inventario se quit! el sombrero 5 'es3e"! el bi"ote,
5 mostr! una cara a"racia'a, 5 sonri! al tratante en cereales, 'ici?n'ole que se llamaba u'o>ia 5
que la cansaba aquel in:til traba6o, con la 3obre4a 'el re5, 5 que si encontrase mari'o que lo 'e6aba,
5 en murien'o su cu9a'o, que 5a era cosa 'e semanas, 3o'a la mu6er, su 8ermana, vestir el
uni7orme# Pre"unt! -a"el a u'o>a si 3o'a verla 'e cuer3o entero, que el tra6e masculino
'e7ormaba, 5 ?l no quera a3alabrarse a cie"as, 5 u'o>ia le antici3! la visi!n 'el 3ec8o, que era
re'on'o 5 lleno, 'esabroc80n'ose el 6ub!n, 5 3ara el resto, 'i6o, como 'ormiran en la 3osa'a 'el
- $% -
Da'o 'e la )orre, que 'an las 8abitaciones a la solana, que 5a se citaran 3ara las altas 8oras# Hubo un
beso 'e muestra antes 'e que u'o>ia se 3e"ase 'e nuevo el bi"ote# A ba6an'o co"i'os 'e la mano
las escaleras, u'o>ia se ri!, 5 -a"el, 3re"untan'o la causa 'e la risa, 7ue res3on'i'o 3or el o7icial
'e inventario que unos meses 3asa'os, estan'o ella con un catarro "otea'o, tanto que se le 'es3e"aba
el bi"ote, 8i4o 'e o7icial 'e inventario un me'io sobrino su5o, sin que "isto lo su3iese, 5 va5a burla
'e -a"el, meti?n'ole mano a la que crea mo4a, encontrarse con un muc8ac8o#
;<A como es un burl!n, sabien'o que eres es3a 'e "isto, i"ual te 'eca que te con7un'as,
que era el mo4o Orestes=
;EOrestesF ;coment! sobresalta'o 5 en vo4 alta el siraco#
A como estaban en la b!ve'a 'e la le9a, se 8icieron ecos aqu 5 all0, 5 3areca que 8ua
al"uien, re3itien'o la :ltima slaba 'el nombre 7atal#
lX
"isto 'es3ert! el 3rimero, que tena 8oras militares, 5 levant0n'ose sali! a la entra'a 'el
7aro, orin! en cuclillas, 8i4o unos e6ercicios 'e res3iraci!n 5 se remo6! la cara con a"ua 'e mar que
8aba que'a'o 'e la marea alta en el 8ueco 'e una roca# Ima"inaba, contem3lan'o el mar, que
acerc0n'ose a tierra la nave en que via6aba Orestes, la lu4 'el 7aro le 8aba servi'o 'e "ua, evitan'o
7uese a 3er'erse en unas rom3ientes, 5 a8ora 'esembarcaba el ven"a'or en una 3la5a cercana, 5
ambos 3or 'istintos caminos, el mata'or 5 el que 8aba 'e morir, iran a encontrarse tan
inevitablemente como se encuentran los 'os la'os que 7orman un 0n"ulo, a la 3uerta 'e la ciu'a'# A
con el 6ue"o 'e luces 'el 7aro, ?l 8aba 8ec8o irreme'iable su 3ro3ia muerte# &e 'istraa "isto
inventan'o coinci'encias, 5 al 7inal siem3re se asustaba, temien'o que la reali'a' se 'iese a imitar
sus ima"inaciones# Cuan'o re"res! a la sala 'e columnas que 8aba servi'o 'e 'ormitorio, 3ara
cerrar la maleta, reco"er las mantas 5 envolver las caracolas 5 conc8as que llevaba 'e re"alo a
Clitemnestra, 5a estaban los com3a9eros 'esa5unan'o 'e las sobras 'e la cena 5 ec8an'o un tra"o, 5
el o7icial 'e inventario le 'aba la 3rueba 'e su 3an aceita'o al siraco -a"el# ra la m0s 8ermosa 'e
las ma9anas 'e oto9o# C8illaban las "aviotas 3ele0n'ose 3or las mi"as que les ec8aba el mo4o 'el
la:', 5 'el brasero 'e la 8o"uera que 8aban 8ec8o en las luminarias 'el 7aro to'ava sala una
8uma4a blanca, como 'e c8imenea 'e cocina en la que quemaran mimbres, tal la 'el 8o"ar 'e un
marinero, que se ale"ra 'es'e el mar conocien'o 3or aquella se9a que su mu6er, ma'ru"a'ora, 8a
encen'i'o el 7ue"o#
Haban acor'a'o "isto 5 um!n 8acer el camino 'e re"reso 3or tierras 'el con'a'o 'el
Da'o 'e la )orre, 3ero "isto no quera entrar en el castillo a salu'ar a 'o9a In?s 'e los Amores, a la
que tena o7reci'a una ca6a 'e m:sica, 5 la ca6a estaba reserva'a en una tien'a 'e smirna, con tres
escu'os 'e se9al, 5 era 'e mar7il cala'o, 5 el relieve re3resenta a la 'ama 'el unicornio#
;ra 5o mo4o ;'i6o "isto; 5 que'? en volver con la ca6a 'e m:sica, 3recio 'e un beso a
boca abierta, al reino 'e 'o9a In?s, que es la soberana 'el Da'o, siem3re eli"ien'o "al0n 5 nunca
cas0n'ose, 3ero sur"i! Clitemnestra 5 5a sab?is 'e mi vi'a 5 el 3orqu? 'e no 8aber 3o'i'o 'arme
aquel 7ino "usto#
A tam3oco quera "isto 3asar el ro en la barca, 3or no ser reconoci'o 'el barquero Kili3o,
que 7uera 'e sus siervos anti"uos, cuan'o los re5es man'aban en los ros# @ue 3asasen to'os, que era
una lin'a cosa meter los caballos en la barca e ir a sabor 'e la corriente 'es'e las ruinas 'el 3uente al
3e'r!n 'e la otra orilla, el barquero a 3o3a con la lar"a 3?rti"a, que ?l ira en su &ol7erino a cru4ar el
ro una le"ua m0s arriba, 5 5a les sal'ra a la venta 'el ,antinco a 8ora 'e almuer4o# &e ace3t! la
3ro3uesta, 5 "isto 'eci'i! se3ararse 'e la com3a9a al lle"ar a las lomas que 'icen 'el A8orca'o#
Lstos eran 'os oteros "emelos, que se3araban la marina 3ro3iamente 'ic8a 'el 3as 'el ro, 5 si en la
cara que 'aba al mar, como barri'a 3or el viento sala'o, a3arecan 'esiertos, con "ran'es calveros
- $. -
areniscos 5 barranca'as 'e 'esnu'as 3are'es, 'on'e ca3as ro6i4as alternaban con otras 'e cantos
ro'a'os, 3or la ban'a 'el ro era un 3as 'e bosques es3esos que los nativos llamaban la &elva# l
camino que llevaba al va'o atravesaba sotos 'e casta9os, anc8eaba en un claro 'el 8a5e'o, cru4aba
el sombro roble'al, 5 terminaba su via6e llanean'o 3or entre 3ra'os re"a'os, bor'ea'o 'e abe'ules
5 'e c8o3os# 2os 3ra'os 'e ca'a vecino estaban se3ara'os 3or mimbreras 5 man4anos, 5 las blancas
casas con sus 8uertos a3arecan 'e muros ba6os encala'os, en los que a8ora, en oto9o, coloreaba en
ro6o la 8ie'ra#
Pre"unt! um!n 3or qu? se llamaban 'el A8orca'o aquellas lomas, 5 res3on'i! el o7icial 'el
inventario, que 'es'e sus tratos con -a"el se a3ro>imaba al resto 'e la comitiva 5 a3areca locua4,
que un le3roso se 8aba marc8a'o 'e su casa cuan'o lo 'io el m?'ico 'el lu"ar 3or "a7o, a vivir 'e
limosna, tocan'o la cam3anilla 3or los caminos 3ara que los vian'antes se a3artasen# De6aba mu6er
"ua3a 5 mo4a, 5 ella le 6ur! que le sera 7iel, 5 que los viernes, 6unto a una 7uente que brota vera 'el
camino ;5 que se 3o'a ver 'es'e 'on'e estaban 8ablan'o;, le 'e6ara el almuer4o 'e vi"ilia, visto
que es el 'a en que los ricos 'an limosna 'e la carne que les sobr! el 6ueves, 5 temen no se les
conserve 3ara el s0ba'o, 5 el le3roso consi'eraba que la "uar'a 'e la abstinencia era con'ici!n 3ara
el mila"ro 'e su curaci!n, que an'aba 3i'ien'o a los santos an0r"iros# Pero lle"! un viernes en el que
no 8all! el bacalao con man4anas asa'as, 5 se sent! a 3ensar qu? 8ara si es que la mu6er estaba
en7erma, cuan'o lle"! un 3erro que tena 'e "uar'a en la casa 5 le era mu5 a7ecto, 5 en la boca
3ortaba el can un borce"u que el "a7a'o, 3or el color amarillo, conoci! como 'el m?'ico que,
'0n'olo 3or le3roso, lo ec8ara 'e va"abun'o# A el 'oliente, estiman'o que no 3o'a a9a'ir al mal 'e
la le3ra la in'i"ni'a' 'e los cuernos, en el :nico 0rbol que 8aba en estas lomas, 5 que era un 3ino
castellano, se col"!#
;l a8orca'o ;e>3lic! el o7icial 'el inventario; 7ue ba6a'o 'el 0rbol con 3?rti"as, 3or
mie'o al conta"io, 5 tena ata'o a su cintur!n, con sus 3ro3ios cor'ones, el borce"u 'el m?'ico, 5
otro "a7a'o que 3as! 3or all 5 e>amin! al 'i7unto, 'i6o 3or altavo4 que no estaba le3roso# 2a viu'a
se marc8! 'el 3as, 5 el m?'ico nunca m0s se atrevi! a 'ia"nosticar le3ra en un mari'o con mu6er
mo4a, aunque la tuviese#
&e 'es3i'ieron los 'os re5es, 5 vien'o c!mo "isto obli"aba a un trote corto al vie6o
&ol7erino, um!n se 'i6o que le 8aba 'e 8acer a -a"el el encar"o 'e un caballo 3ara el re5, 5 que se
lo man'ara como re"alo 'e 'es3e'i'a# Des'e los a9os 'e moce'a', nunca "isto se 8aba visto solo
en el cam3o, salu'a'o 3or el sol, libre cabal"a'or# Cantaban los 306aros en los alisos, volaban los
cuervos en los barbec8os, 5 sobre su cabe4a 'escriba anc8os crculos, in'olente ca4a'or 'e "a4a3os,
el "avil0n# EA qu? llaman los 8ombres vivirF n un re3ente, el cora4!n 'el vie6o re5 8aba recobra'o
el ritmo 'e la 6uventu'# "isto os! canturrear el comien4o 'e un romance anti"uo, con an'ante 'e
lan4a 5 ban'erola que sala a librar cautiva# A vien'o un 7resno 6oven en el lin'ero 'el bosque,
a3e0n'ose 'el caballo tir! 'e nava6a 5 cort! la m0s esbelta rama, la que lim3i! 5 re'on'e! en los
nu'os, 5 con un cor'!n 'el 6ub!n at! su 3u9al 5 su 3a9uelo ver'e 'e sonarse en los o7icios en la
3unta m0s 7ina# A 5a 'ue9o 'e lan4a con ban'erola, trot! 3or aquellos claros, 3onien'o la mano
i4quier'a 'e visera 3or ver si a3areca a lo le6os la 7i"ura 'e una aventura, 5 'eteni?n'ose 3ensativo
en las encruci6a'as, como los 8?roes que 3intan los libros 'e caballeras# l 3ro3io ba5o &ol7erino
3areca conta"ia'o 'el entusiasmo real, 5 sacaba el an'ar bracea'o 'e sus buenos 'as 'e 3ica'ero#
"isto inclinaba 'e ve4 en cuan'o la cabe4a, 7in"ien'o salu'ar a 3asa6eros que no 8aba, 3oblaci!n
transe:nte 'e las novelas bi4antinas escuc8a'as en el sal!n 'e 3alacio a &olotetes# &alien'o 'e un
es3esura 'e 0lamos 3latea'os, 6unto a un re"a4o, asustan'o torcaces bebe'ores, 3as! una cor4a 6oven,
que se 'etuvo un instante 5 levant! la 'ulce mira'a 8acia el re5# <I"ual era una in7anta encanta'a que
acababa 'e lle"ar 'e los bosques 'e las Ar'enas, 8u5en'o 'e las ca4as=
;<)e 'o5 salvocon'ucto= ;le "rit! "isto;# <&o5 el re5=
2a cor4a no lo escuc8!, 5 3areci! irse en vuelo sobre los "ran'es 8elec8os# &e terminaba el
bosque, 5 5a se vean los 'os molinos 5 el estrec8o 3aso 6unto a la re3resa# A con el bosque se
- $( -
terminaba aquella 8ora 'e liberta' 5 'e 7ortuna# "isto temi! ser visto 'es'e los molinos con aquella
lan4a que 3areca 'e ni9o 3obre que saliese a 6u"ar a ca9as, 5 'es8acien'o el in"enio, "uar'an'o
3u9al 5 3a9uelo, tir! la rama 'e 7resno a la cuneta, 5 al re5 le 3areci! que con ella, que all que'aba
en el 3olvo, 8aba tira'o al suelo el :ltimo 'a 7eli4 'e su vi'a# Por el rostro 'e "isto se 'esli4aron
'os "ruesas l0"rimas#
Pas! el re5 el ro 3or el camino 'e los molinos, 5 a las 'oce 8oras en 3unto lle"! a la venta
'el ,antineo, 'on'e lo es3eraba um!n con el resto 'e los via6eros, quienes ba6o la 3arra 5a
ven'imia'a 3robaban los vinos 5 8ablaban 'e 'o9a In?s, la con'esa 'e aquellos cam3os 5 'e aquella
torre, que se vea 'es'e all altiva 5 oscura en una colina 8acia el sur, "uar'an'o el vaco, 5 'e la
"uerra en los 'uca'os vecinos, que se 8aban 8ec8o insurrectos sastres 5 3o'a'ores, 5 queran
c!nsules 'e libre elecci!n# A -a"el contaba 5 no 3araba 'e los 'elirios amorosos 'e 'o9a In?s, 5 a ?l
mismo, un anoc8ecer 'e noviembre con viento 5 lluvia, 5 se 8aba visto obli"a'o a ec8arse el
ca3i4uelo 'e cuero 3or la cabe4a, lo con7un'i! la se9ora, 3rimero con un correo alem0n, 5 le 3e'a
noticias 'e un amante que 'eca que tena 3or all0, 5 'es3u?s con el 3ro3io amante, que se 8aba
te9i'o el 3elo 'e ne"ro 5 se 8aba recorta'o la 3errera en 7lequillo, 5 lle"aba a escon'i'as 3or ver si
la 'ama le era 7iel# Descubierto que era -a"el el &irio, 'o9a In?s, 'ece3ciona'a, no le 'e6! entrar en
la casa 5 le 8i4o 'ormir en la 8uerta, al abri"o 'el te6a'illo que cubra el lava'ero#
;No me marc8ar? ;'i6o um!n 3asean'o con "isto mientras la 8i6a rubia 'el ,antineo
3ona la mesa; sin 3asar a salu'ar a esa 'ama tan enamora'i4a, 5 el 3rete>to ser0 que somos
cole"as# EA qu? e'a' ten'r0F
;Pasar0 al"o 'e los treinta 5 cinco, 3ero 'icen que se conserva como 'e quince, 5 cuan'o
a3arece en lo alto 'e la escalera creeras que es una ima"en 3olicroma'a 'e altar, ,ara ,a"'alena
que se 8a 3uesto a an'ar# A 5o creo ;asever! "isto; que el 'a en que 'o9a In?s comen4! con eso
'e los amores locos, a querer 8acer 'e ca'a via6ero 'esconoci'o un amante su5o, 5 a entre"arse, en
sue9os 'e 3alabras, a varones que venan 'e le6os 3er7uma'os con ans, 7ue cuan'o 'io en ima"inar
que Orestes, tras mi muerte, se re7u"iaba en su torre 5 ella lo es3eraba a la 3uerta 'e su con'a'o, con
un can'elabro encen'i'o en una mano, 5 la co3a 'e vino en la otra# &u ama, ,o'esta llama'a, me
'ice que nunca nombra a Orestes, 3ero que to'os los 'esconoci'os que 3asan 3or la torre, 5 a los que
'eclara s:bito amor, son como las a3ariencias 'el que ven'r0 un 'a# Por eso 5o quera, en mi malicia
'e7ensiva, 5 3or muestra 'e la mente siem3re avi4or, 8aci?n'ole el re"alo 'e la ca6a 'e m:sica, ver
'e llevarla a la cama me'ia 8ora, en uno 'e sus calores que le 'an, que se 3one a temblar como el
centeno ver'e, 5 'es"arra 3a9uelos con los a"u'os 'ientes, 5 a'elantarme en la 3rueba 'e la ni9a al
8i6astro ven"a'or#
;Es vir"oF ;3re"unt! el tracio, curioso#
;<so 3ue'e 6urarse= ;a7irm! "isto;# <A aun esto5, 3or me'itaci!n que no 3or in7ormes,
en que tambi?n lo sea Orestes=
l re5 'e la tra"e'ia se em3in! 3ara alcan4ar un 3eque9o racimo que 8aban olvi'a'o en la
3arra los ven'imia'ores, 5 el tracio lo contem3l! con 3ena# "isto iba vie6o, terminan'o la sesentena#
&e meta 'e 8ombros, 5 cuan'o llevaba el vaso a la boca le temblaba la mano# Inquieto, 'e ve4 en
cuan'o se levantaba 'e 'on'e estaba senta'o, miraba alre'e'or, 5 se iba a otro asiento, siem3re
7rente a la 3uerta# um!n se ale"r! 'e 8aberle 'a'o ocasi!n 3ara aquellas va"ancias 3or los cam3os 5
la marina#
n la venta, con el coti'iano 5 ves3ertino 3aso 'e re7u"ia'os, 8aba 3oco que comer, 5 caro, 5
el almuer4o que'! re'uci'o a un 3oco 'e truc8uela coci'a con calaba4o 'ulce, 5 'e 3ostre un 8i"o
3or cabe4a, mi"uelino reventa'o, que 'erramaba sus a4:cares 3or la corte4a ver'e 5 rosa# A
que60n'ose el siraco -a"el al ,antineo ;el "rie"o 7u"itivo, "or'o 5 bien barba'o, siem3re
su'oroso, que 'aba nombre a la 3osa'a; 'e la mala cali'a' 'e los vinos, ase"ur! el mesonero que
na'a 8ace m0s 'a9o a los vinos que el rui'o 'e la "uerra, 5 es sabi'o que los cal'os se vuelven 5
ensombrecen, 5 al 7inal que'an como a"ua muerta#
- */ -
;)ena un o're 'e tinto "aliano que estaba en su 3unto, 5 a:n no lo 8aba subi'o al estante 5
estaba cabe la 3uerta, que quera que lo tomasen 'os 8ela'as, cuan'o lle"! una viu'a 6oven con 'os
cros, 5 se ec8! 6unto a ?l, tom0n'olo 'e almo8a'a, 5 llora que llora to'a la noc8e, 5 a la ma9ana
si"uiente el vino era vina"re, 5 8aba 3er'i'o la color#
Des'e la 3osa'a, que est0 en un alto 5 tiene como un serrallo above'a'o alre'e'or 'e un 3atio
cua'ra'o con 7uente 5 abreva'eros, 'eci'ieron se"uir a la ciu'a' sin 8acer noc8e all, lo que
contrari! a -a"el, quien ase"uraba a los re5es que en anoc8ecien'o comen4aba el 3aso 'e 8ui'os 'e
la "uerra, 5 a lo me6or 3o'a escuc8arse una buena 8istoria, 5 que no to'as las viu'as mo4as que
3asasen iban a llevar 'os ni9os en bra4os# 2o que le 'ola al siraco era no 3o'er 8acerle la 3rometi'a
revista 'e cuer3o al 7also o7icial 'el inventario#
&ali! la tro3illa no bien termina'o el almuer4o, 5 camin! 3or el ata6o que va entre bre4ales 5
eras 'e centeno a salir a'on'e 'icen la le"ua 'el lobo, 5 cuan'o lle"aron al mo6!n, 'on'e el camino
real comien4a a 'escen'er, en am3lias curvas, 8acia la ciu'a', vieron a ?sta, blanca 5 re'on'a, 5 era
la 8ora 'e encen'er 7aroles, 5 5a se vean aqu 5 all0 ale"res luces#
;<s el 8o"ar= ;'i6o el tracio res3etuoso, quit0n'ose la birreta#
;<s la 3risi!n= ;'i6o "isto inclinan'o la cabe4a# ntraron en la urbe 3or la 3uerta 'el
Palomar, 5 8allaron la 3uerta 'e 3alacio abierta#
;ENo tienes centinelaF ;3re"unt! um!n a "isto#
;<Dienen cuan'o quieren= <Deben an'ar a8ora en el vareo 'e las casta9as=
2a 3uerta la 8aba abierto una cam3esina, que 8aba 8alla'o all re7u"io, se":n e>3lic! a
"isto, 3orque 8abien'o tra'o una cer'a 3re9a'a a la 7eria 'e &an Narciso, a'elant0n'ose con la
sesi!n 'e 7ue"os arti7iciales ;que ella 8aba lle"a'o 'e 3risa con su tro5ano 3or encontrar tem3rano
un buen lu"ar a la sombra en el 7erial;, el animal se 3uso a 3arir, 5 le 3areci! que no molestara en
aquel caser!n vie6o 5 'esierto# A all estaba, tumba'a en 3a6a la cer'a, que era "alesa recasta'a, con
manc8as ne"ras en el lomo, 5 'oce lec8ones mamaban incansables, 3ro3ietario ca'a uno 'e una teta
7ecun'a# "isto le recomen'! cui'a'o, no 7uese a 3rovocar un incen'io con la vela que 8aba
encen'i'o a los 3ies 'e una luc8a anti"ua en m0rmol que a'ornaba la 3are', 5 eran H?ctor 5 Aquiles,
5 si bien en el relieve simulaba que sus3en'an el 'i0lo"o 'e sus es3a'as 3or escuc8ar los conse6os
'e un 'ios que asomaba entre nubes, la ver'a' era que 3areca que 8aban 'e6a'o 'e "ol3earse con el
8ierro 3or escuc8ar el mon!tono murmullo "lot!n 'e los in7antes 3orcinos# "isto le 'io a la
cam3esina una semana 3ara que 'e6ase el lu"ar, recomen'0n'ole que que'ase lim3io 5 barri'o, 5 que
quemase al"o 'e es3lie"o al irse#
Ca'a cual se 7ue a su cama, 5 el o7icial 'el inventario, que no 'orma en el 3alacio real
3orque con la visita tracia no 8aba s0banas 3ara to'os, invit! a -a"el a se"uirle 8asta el 3ortal 'e su
casa# &e o5! en la 3la4a la vo4 'e un sereno que 'aba las 'ie4 5 llovien'o, cuan'o "isto, tras
'es3e'irse 'e los tracios, entr! en la c0mara nu3cial# Clitemnestra 'orma en el me'io 5 me'io 'el
anc8o lec8o, en la boca un tro4o 'e ra4 'e re"ali4 que le 8aca como 'e c8u3ete, 5 el 8ermoso 5
lar"o cabello, siem3re una nube 'e oro, 'errama'o sobre la almo8a'a# l re5 sus3ir! 5 se 'esnu'! en
silencio, sacan'o las tres mone'as que llevaba ocultas en las bra"as 5 meti?n'olas 'eba6o 'el
colc8!n, envueltas en el 3a9uelo ver'e que le 8aba servi'o 'e ale"re ban'era# Por 3rimera ve4 'es'e
sus bo'as, no 'e6! 'e mano una 'e las anti"uas 5 lar"as es3a'as, 'e sonoro nombre# 2lova, 5 las
"ruesas "otas 'e las enormes nubes que 3asea el su'oeste tamborileaban en los cristales# &e bati!,
le6ana, una 3uerta, 3ero "isto 5a 'orma, 7ati"a'o 'el lar"o via6e#
X
2a 3iel 'el re5 amarille! como 3er"amino# Calvo, 'eba6o 'e la corona, cubri?n'ose la cabe4a,
se 3ona tro4os 'e tela, buscan'o que 7uesen 'e vivo color# Aa no 3o'a su mano con las es3a'as
- *1 -
a"amen!nicas, tira'as en el suelo en un rinc!n 'el "ran sal!n, las 8o6as o>i'a'as, 5 'e su cinto s!lo
col"aba un 3eque9o 3u9al# Ca'a ve4 vea menos, 5 el temblor 'e sus manos iba en aumento# A las
8oras 'e 3aciente es3era 8aban se"ui'o otras 'e aloca'a inquietu', 5 "isto, movi'o 3or no se sabe
qu? sue9o o instinto se ec8aba a caminar lo m0s r03i'amente que 3o'a 3or los lar"os corre'ores,
ca'a ve4 con m0s curvas, ca'a ve4 m0s estrec8os 5 oscuros, 'esembocan'o uno en otro, 5 'urante
8oras caminaba sin 8allar una sali'a, ba6o el vuelo rau'o 'e los "ran'es murci?la"os, 8asta que al 7in
se encontraba 7rente a una 3uerta que, abierta, le 'aba 3aso a la terra4a, 'on'e 5a era noc8e cerra'a,
5 la casi ce"uera 'e "isto le im3e'a contem3lar las estrellas que, a30ticas 5 le6anas, 3resi'an su
'estino# Orestes no acababa 'e lle"ar, 5 la vi'a se le iba al vie6o re5# Po'ra morir 'e aquel lobanillo
ne"ru4co 5 venoso que le estaba salien'o 6unto a la nuca, o 'e aquel loco "alo3ar 'e su cora4!n, que
lo escuc8aba a la ve4 en las sienes 5 en los 3ulsos# &e arro'illaba 5 'oble"aba, intentan'o contener
aquel caballo loco que se 'esbocaba en su 3ec8o, se encabritaba, 5 se 'etena ante el obst0culo,
quieto un minuto interminable# Por el lobanillo, le 3areca que a veces le entraba en la cabe4a una
corriente 'e aire 7ro, que se es3arca 3or ella, 5 el aire 7ro, 8ela'o, le iba llenan'o, 5 terminara 3or
estallar, como una ve6i"a 8inc8a'a en e>ceso# Otras veces era como si 8ubiese 8alla'o sitio en el
lobanillo una rata, 5 traba6aba continua 5 rui'osa
en roer un trocito 'e ma'era que 'eba 8aberse meti'o all no se saba c!mo, salvo que el lobanillo
7uese como un melocot!n 5 tuviese 8ueso# Con 7recuencia, que'0n'ose a'ormila'o en un rinc!n 'e
la cocina, vea, como 'e bulto, sus 'as in7antiles, en su casa 'e cam3o cercana a la ciu'a', su 3a're
salien'o a ca4ar llaman'o a "ritos sus lebreles, la ma're bor'0n'ole 6ubones en la solana, el cria'o
Diome'es ca4an'o 3ara ?l con li"a mirlos 5 6il"ueros, que encerraba en 3eque9as 6aulas col"a'as en
la ventana 'e su cuarto# &e 'etena en un recuer'o, 5 no saba salir 'e ?l, 8usme0n'olo, reconocien'o
su veraci'a' 3or un aroma que iba uni'o a una 8abitaci!n 'etermina'a, o a una 3ersona, o al tiem3o,
a la ?3oca 'e la reco"i'a 'e los membrillos, o cuan'o venan los siervos a 8acer la si'ra# &u 3a're
ola siem3re a 3erro, al su'or 0ci'o 5 orina'o 'e los 3erros que vienen cansa'os 'el monte, cuan'o
"isto a3o5aba su cabe4a en las ro'illas 3aternales# &u ma're era como un 3a9uelo 'e batista
3er7uma'o con lavan'a, 5 lo senta 3asar 'elica'amente 3or su 7rente# Abra el o6o 'erec8o "isto
3ara com3robar si a:n estaba all el 3a9uelo en la blanca mano, o si era memoria que ?l 8aca, 5 el
3a9uelo estaba, 5 el olor en el aire, tibio 5 a4ula'o# Klotaba el 3a9uelo sobre ?l como una nubecilla
blanquecina, 5 el re5 se senta a8ora se"uro, acuna'o en los bra4os maternales, 5 se 'e6aba ir
'escui'a'o, ro 'el sue9o aba6o# Pero aquella 8ora sose"a'a era mu5 breve, 5 'es3ertaba
sobresalta'o, corrien'o to'o lo que le 3ermita su reuma, a cerrar 3uertas 5 ventanas, cu5os
3ica3ortes 5 7allebas nunca encontraba, a 'etener el viento que entraba 3or 'oquier o3oni?n'ole sus
manos abiertas, con los 'e'os llenos 'e anillos 'e lat!n amarillo, 5 "ritan'o a cria'os que no 8aba
que no 'e6asen a3a"ar las l0m3aras, que na'ie 8aba encen'i'o# 2a 3iel 'el re5, reseca, amarillenta,
se cubra 'e 3eque9as manc8as ro6i4as, como lunares# "isto se senta inc!mo'o 'entro 'e aquella
3iel tirante, 5 si acercaba sus labios a la mano, la encontraba salitrosa 5 7ra# Pero, Equi?n osara
'es3elle6ar a un re5F A, sin embar"o, "isto necesitaba una 3iel nueva, una 3iel 'e ,oscovia que
oliese a tanino, o la 3iel suave 'e un lec8!n, o 'e una mu6er 6oven# 2os 8umanos 'eban mu'ar 'e
3iel como las cobras, 5 "isto se ima"inaba sumer"i'o en la 3iel 8:me'a 'e una ser3iente, reluciente
3orque el o7i'io se 8aba ro4a'o en el ro contra las 8o6illas babosas 'e la ru'a temeraria, 5 as el re5
3o'a 'esli4arse 3or entre los 3ra'os 'e tr?bol 8acia el camino, a vi"ilar la lle"a'a 'e Orestes, quien
3asara a su la'o sin verlo, con sus "ran'es 4anca'as insolentes# "isto 3o'a mor'erle en el tobillo,
8abita'os sus 'ientes 3or venenos anti"uos 5 re"ici'as, que en un instante es3esan la san"re 'el
mor'i'o 5 ?ste ve soles ro6os, antes 'e caer re'on'o, con la len"ua 7uera, 5 los o6os abiertos que
na'ie los 3o'r0 cenar# "isto oa resonar en su cabe4a, como en vaca nave 'e alta b!ve'a, el rui'o
'e las es3uelas 'e Orestes al c8ocar entre s cuan'o el 3rnci3e se 'etena un instante 3ara ase"urarse
'e que no se le 8aba ca'o 'el carca6 la 7lec8a 'e 3lumas a4ules# "isto, ser3iente, silbaba, 5 Orestes
volva la cabe4a, buscan'o el silba'or en la oscura noc8e 5 7ra# &, la noc8e era 7ra# "isto tena
- *2 -
muc8o 7ro, 5 vesti'o 'e ser3iente no 3o'a acercarse al 7ue"o, 6unto al cual mola lentamente mi6o
en un almire4 la reina Clitemnestra# Unos 8ombres se asomaban al balaustre 'e la escalera 3rinci3al
5 mostraban la 3iel 'e "isto a otros que llenaban el 3atio# ra su 3iel, 'es'e los 3ies 8asta el cuello,
como si lo 8ubiesen 'e"olla'o# &u 3iel abierta, seca, ras3a'a 3or 'entro, con las se9ales 'e los clavos
que la 8aban teni'o ten'i'a en una tabla, al viento norte#
;,i'e al"o m0s 'e vara 5 me'ia ;'i6o una vo4#
;Pue'en sacarse 'os tambores ;coment! otra#
2as voces sonaban in'i7erentes, comentarios 'e tratantes mu5 usa'os 3or los re"ateos#
Probaban su 3iel, estir0n'ola, oli?n'ola, mi'i?n'ola a cuartas, enroll0n'ola#
;<Ao la com3ro= ;a7irm! una vo4 6oven 'es'e el rellano 'e la escalera;# <Pa"o al conta'o
en oro amone'a'o 'e este reino=
;EC!mo se llama el com3ra'orF ;3re"unt! el o7icial 'el re"istro 'e 7orasteros, se9alan'o
con una enorme 3luma ne"ra, una 3luma arranca'a a las alas 'e una ave "i"ante 'e remotos cielos#
;<l com3ra'or se llama Orestes= ;"ritaba la vo4 6oven, ca'a ve4 m0s cerca#
Pero "isto se 3al3aba, 5 a:n tena la 3iel en su cuer3o, la 3iel reseca 5 amarilla, la 3iel su5a,
la 3iel que ola a "isto# A se ne"aba a entre"arla, ni en sue9os ni 'es3ierto, 5 "ritaba 5 "ritaba, 3ero
na'ie lo escuc8aba, 5 menos que na'ie los 8ombres que se"uan ven'ien'o su 3iel#
;ENa'ie 'a m0sF
2os 3eque9os lunares ro6i4os se iban convirtien'o 3oco a 3oco en moscas que se 3osaban,
volaban 5 volvan a 3esarse, 5 cuan'o se a"ru3aban sobre su ombli"o o sobre una 3eque9a lla"a que
"isto tena en una ro'illa, com3onan un borr!n brillante 5 ver'oso# ran unas moscas "ran'es, 'e
alas a4ula'as 5 el cuer3o ver'oso, con 7inas estras amarillas, 5 en la cabe4a tenan un solo o6o, que a
veces creca 5 to'a la mosca era un o6o 3urulento e inquieto# "isto se 'aba cuenta 'e que se estaba
3u'rien'o, 5 3or esto no le caus! sor3resa al"una el escuc8ar a Orestes rec8a4ar su 3iel#
;<st0 mal curti'a= <Devolve'me mi oro=
Una mone'a ro'! sobre el cuer3o 'e "isto, una mone'a enorme, como la rue'a 'e un carro#
&e escon'i! 'eba6o 'e su 3iel, 5 era como un escu'o 3rotector escon'i'o all, contra el que se
rom3eran to'as las es3a'as# Pero 3or los o6os entreabiertos 'e "isto, el noble Orestes,
irre3roc8ablemente arma'o, entr! 'entro 'el cuer3o 'el vie6o re5, 5 5a no vala el escu'o# Orestes
avan4aba 'entro 'el re5, 3or un estrec8o sen'ero que 8a5 en la es3al'a 'e to'o cuer3o 8umano, 5 al
avan4ar le 'es8aca las entra9as con las es3uelas, con la es3a'a, con las crestas 'e "allo 'el casco 'e
"uerra, con los 'iamantes 'e las sorti6as 'e sus 'e'os, con la misma mira'a iracun'a, con los lar"os 5
curvos colmillos 'e 6abal, con las 3alabras 7atales#
;<"isto morir0 como un 3erro=
A "isto, 'es3ertan'o o resucitan'o, 8ua a tientas a escon'erse, a sumer"irse en las tinieblas
'e un calabo4o secreto, a ocultarse 'etr0s 'e una enorme tela 'e ara9a# A 3oco a 3oco re"resaba al
mun'o, con su eterna 5 misma 3iel# A se arro'illaba 6unto a las ro'illas 'e Clitemnestra, 5 se
abra4aba a ellas, mientras la reina se"ua molien'o el mi6o 3ara las 3a3as 'e la cena, o 5a las tena
8ec8as 5 coma lentamente, so3lan'o ca'a cuc8ara'a# A3o5aba el 3lato en la cabe4a 'e "isto, 5
e>clamaba C
; < Pobre, 3obre =
- *1 -
Tercera Parte
Con el 'e'o n'ice recorra en la carta marina el bor'e 'e la costa, 5 encontraba la
'esemboca'ura 'el ro, 'e su ro, 7rente a la que estaban 3inta'as 'os 3eque9as islas, una alar"a'a en
7orma 'e la"arto, 5 la otra re'on'a como la luna# l ro estaba en ver'e, 5 vena 8acien'o lar"o
camino 'es'e le6anos montes, 3asan'o ba6o 3uentes que estaban mu5 bien 'ibu6a'os con sus arcos
"emelos# 2e 8ubiese "usta'o que le 7uese conce'i'o el o7icio, si lo 8aba, 'e estar en la isla re'on'a
'e vi"ilante 'e la muerte 'el ro en el mar, o7ician'o solemnes ritos 7luviales ca'a 5 cuan'o, 5en'o
en barca 'es'e la barra, estuario arriba, 3roban'o la salini'a' 'e las a"uas en co3a 'e 3lata, 8asta
lle"ar a'on'e 5a son 'ulces, 5 aquel 3unto lo se9alara con una ban'era, 5 sera la 7rontera 'e su
o7icio# O al rev?s, tener la centinela 'el ro en tierra 7irme, en una colina, 5 ba6ar en barca 3or el
estuario 8asta 'on'e el a"ua era sala'a, 5 3oner all su 7rontera, con ban'eras, eso s, en bo5as#
)en'ra, en 3rimer lu"ar, la amista' 'el ro, 5 la 'e las "entes 'e la ribera, 3esca'ores 5 car3interos#
Un 'a se9ala'o le traeran los tales 3eces 'e re"alo, 3an 5 vino, 5 le mostraran sus mu6eres 5 sus
8i6os, to'os vesti'os 'e 7iesta# Con ellos ira a la isla, o la colina, un m:sico, un toca'or 'e 'ul4aina 5
tamboril, o 'e "aita 'e 3astor, 5 Orestes se vera obli"a'o a 8ablarles 3aternal, a 'arles las "racias,
acarici0n'ose la barba, o 3osan'o la mano i4quier'a sobre la cabe4a 'e un ni9o rubio que se le 8aba
acerca'o 3ara a'mirar su es3a'a#
Porque 5a 7uese la rece3ci!n en la isla o en la colina, ?l estara 'e 3ie, o7reci'a al viento la
am3lia ca3a, con la lar"a es3a'a col"an'o 'e su cintura# Una 8ermana 'el ni9o, con una blusa blanca
mu5 ce9i'a, se acercaba 3ara retirarlo, no molestase, 5 Orestes la miraba como ?l sola a las mu6eres,
'0n'ole la vi'a en la mira'a, mir0n'ose en sus "ran'es o6os ne"ros, asombr0n'ose 'e tanta
8ermosura, 5 ella se rubori4aba# Nunca 3o'a ima"inar Orestes un 3aso su5o, un via6e, una
nave"aci!n, una noc8e en una 3osa'a, la entra'a en una ciu'a', un almuer4o en un mes!n, que al
7inal no 'iese en una 8istoria 'e amor, 5 re7le>ionan'o en ello lo atribua a su sole'a' va"abun'a
m0s que al 'eseo se>ual# stableci'o en la isla, en las noc8es oscuras encen'era una "ran 8o"uera,
avisan'o a las naves 'e los escollos, 5 'e aquel traba6o, que 8ara solo, le ven'ra el olor a 8umo 3or
el que sera reconoci'o en las tinieblas 3or sus 7ieles, en las 8oras an"ustiosas 'e la cons3iraci!n#
Pero, Etena ver'a'eramente 7ielesF E2o es3eraba al"uien en la ciu'a', al"uien que le 'iese alber"ue
5 3an, 5 lo animase a la ven"an4a, que era 6usta 5 necesariaF Lstas eran las 3alabras 'e lectra,
co"i?n'ole la cabe4a entre las manos, a3ret0n'ole los 8ombros con las 8uesu'as manos, bes0n'ole
las ro'illasC 6usta 5 necesaria# Orestes encontraba un com3a9ero 'e 6ue"os in7antiles, que a8ora le
cubra la es3al'a, mientras Orestes, cauteloso, avan4aba 8acia el lu"ar 7at'ico# A este lu"ar, Ecu0l
- *$ -
seraF Orestes recor'aba 3er7ectamente la terra4a 'e los naran6os 'e maceta, 5 el 3atio 'e columnas
con la "ran escalera, 5 el cam3o entre la torre 5 las murallas, 'on'e siem3re 3aca el cor'erillo
blanco 'e su 8ermana I7i"enia, e I7i"enia 8aca que 3aca con ?l, mor'isquean'o 3rmulas 5 vincas#
Orestes se 'escol"aba 3or una cuer'a, 5 caa ante "isto 5 su ma're# No saba 'es'e cu0n'o 8aba
comen4a'o a ima"inar que el acto 'e la ven"an4a comen4aba 3orque ?l se 'escol"aba 'es'e mu5
alto, a5u'0n'ose 'e una cuer'a# ECon las 'os manos a"arra'o a la cuer'a 5 la es3a'a su6eta entre los
'ientesF lm3osible su6etar aquella 3esa'a es3a'a con los 'ientes# &i 7uese un 3u9al sera 70cil#
)en'ra que 'escol"arse a"arr0n'ose con una mano en"uanta'a a la cuer'a, 5 en la otra la es3a'a#
Antes 'e verle a ?l, los re5es miraran 8acia arriba, 'eslumbra'os 3or el brillo 'e la es3a'a,
reluciente, envaina'a en la lu4 'el sol# Al"una 'e las mu6eres 'e sus sue9os estara 3resente# Una
sola# 2a ni9a 'e la 3amela, que 8aba visto en la 3la4a 'e ,antinea, 5 a la que 8aba a5u'a'o a
reco"er 'el suelo las man4anas que le 8aban ca'o# O una mu6er ma'ura, aquella casa'a que se
acerc! 7urtivamente 5 le bes! la mano# Lsa 3o'ra ser, co"i?n'ole la mano 5 bes0n'osela en la 8ui'a,
"ui0n'olo 8asta 'on'e Orestes 8aba 'e6a'o su caballo, 5 cuan'o el 3rnci3e 8aba monta'o, se
inclinaba 'os veces 3orque ella le o7reca la boca# Aunque me6or sera que el reencuentro con esta
mu6er 7uese en la isla, a la que lle"aba a buscar una 8ierba que naca all, 5 era conse6o 'e m?'ico
3ara curarle un mal sentimental, 5 a3areca Orestes 5 ella se 'esma5aba# Pero aquella invenci!n no
vala, que no ven'ra sola a la isla una mu6er tan rica, sino con cria'os, 5 el 3ro3io m?'ico recetan'o,
5 acaso el mari'o, que resultaba ami"o# EAmi"osF Orestes no tena ami"os# 2e "ustara muc8o tener
ami"os# &u3on"amos que no tiene que ven"arse, 5 est0 en su ciu'a' natal# Pasea salu'an'o a las
"entes, come invita'o, baila en las 7iestas, 'iscute con el que le cose el cintur!n o le 8ierra el caballo,
un ca4a'or le trae 3lumas 'e 0"uila o 'e 7ais0n 3ara su montera, la ma're 'e su ami"o m0s ntimo
bor'a sus iniciales en una camisa nueva# )iene ami"os a los que co"er 'el bra4o 5 8acerles
con7i'encias# )iene ami"os que le 'icen que son sus ami"os, 5 c8ocan los vasos 'e vino 5 beben los
'os 'emora'amente, 5 cuan'o 3osan los vasos en la mesa se sonren# &iem3re 8a5 en las ventanas
"entes sonrientes que le 'icen a'i!s, lo invitan a la ven'imia, o 8an mata'o el 3uerco 5 quieren que
3ruebe el lomo, o 3asa un 3astor con su reba9o, 5 al verlo, busca el me6or cor'ero lec8al 5 se lo tira
3or el aire, 5 Orestes lo recibe en los bra4os 5 'a las "racias# Pero na'a 'e esto ser0 3osible si ?l se
ven"a, si cum3le la ven"an4a#
;E@u? 8aras t: en mi lu"arF ;le 3re"unta al 3iloto retira'o que le 8a 'a'o 3osa'a 'es3u?s
'e ase"urarse, mor'i?n'ola, tir0n'ola al suelo, llaman'o al nieto 3ara que le5ese lo escrito en el
reverso, 'e que la mone'a 'e Orestes es 'e curso le"al#
l 3iloto es un vie6o calvo 5 'es'enta'o, la nari4 cubierta 'e verru"as ne"ras, la barba rala,
tartamu'o, manos "ran'es 5 callosas, 5 la i4quier'a sin me9ique# l 3iloto bebe un vaso, 5 le acerca
la 6arra a Orestes#
;sta 3osa'a est0 or'ena'a como si 7uese una nave en el mar# )ienes 'erec8o a 6arra 5
me'ia al 'a 'e vino, 5 a 'os 6arras 'e a"ua 'e la 7uente, que este a9o se 3rolon"a el estia6e#
;E@u? 8aras t: en mi lu"arF ;3re"unta otra ve4 Orestes#
l vie6o se levanta 5 se sienta a la 3uerta 'e la casa, en el ce3o 'e 3artir le9a# &e rasca la calva
cabe4a#
;Da5a, 5o en el momento 8ara cualquier cosa, cortarle los testculos al queri'o 'e mi ma're
Pero, 3asa'os esos a9os que 'ices, 5 vistas las cosas con la 7rial'a' que re"ala la 'istancia, 5 vien'o
que esa obsesi!n me estro3ea la 3uta vi'a, lo 'e6ara# <Claro que lo 'e6ara= ,e 8ara otra vi'a 3or
a8, una vi'a 'e ver'a', con o7icio, con obli"aciones, bien casa'o, la ro3a siem3re 3lanc8a'a, casa
3ro3ia, 8i6os### Ao conoc a uno que quera matar a su 3a'rastro, 5 el 3a'rastro le man'aba melones
cuan'o atrac0bamos en el 3uerto 'e la villa en que viva# ra un marinero 'e mi nave# A em3e9a'o
en que su 3a'rastro le estaba comien'o una vi9a 5 una 3are6a 'e bue5es, am?n 'e acostarse con su
ma're, 5 esto a na'ie le "usta que lo 8a"a un 7orastero# Ao le 3e'a que no lo matase, que sera un
'escr?'ito 3ara la nave, 5 le ase"uraba que, cuan'o menos lo 3ensase, el 3a'rastro morira 'e
- ** -
'es"racia# A as 7ue# Dino el 3a'rastro con tres melones, resbal! en la escalerilla, se 'io un "ol3e
contra un ancla 'e re3uesto que estaba en el muelle, 5 que'! en el sitio# ,ientras comamos los
melones, 5o le 'eca que aquello estaba 3revisto# A lo me6or 'el caso es que al si"uiente via6e,
cuan'o mi marinero 7ue a 8acerse car"o 'e su vi9a 5 'e su 3are6a 'e bue5es, se encontr! con que su
ma're se 8aba vuelto a casar, 5 5a 8aba otro en su cama, con la nove'a' 'e una re' con membrillos
col"a'a 'el tec8o, que el nuevo mari'o era mu5 'elica'o 'e nari4, 5 quera un 3er7ume 'istinto al
que reinaba en la 8abitaci!n con sus antecesores#
;ENo mat! a la ma'reF ;3re"unt! Orestes#
;EA qui?n es uno 3ara matar a su ma'reF Bebe 5 'uerme, muc8ac8o, que 5a te 'es3ertar?
3ara la cena, que 8a5 salc8ic8!n con coli7lor# <A lo me6or la misma cena que, a la misma 8ora, est0n
8acien'o tus a':lteros=
2a 8i6a me'iana 'el 3iloto 3as! con 'os c0ntaros, que se balanceaban en una 3?rti"a, 8acia la
7uente 5 'io las buenas tar'es con una vo4 tan 'ulce, que a Orestes, sor3ren'i'o 3or aquel canto, se
le ca5! el vaso 'e la mano, 'erraman'o el vino#
A 'es'e su tem3ora'a en la casa 'el vie6o 3iloto, le que'! la ima"inaci!n 'e estar comien'o,
bebien'o o 8acien'o al"o, o contem3lan'o la luna, 5 'ecirse que lo mismo estaban comien'o,
bebien'o, 8acien'o o contem3lan'o los a':lteros en la ciu'a' natal, a la que no 'aba lle"a'o, 5 que
no era su ciu'a', el lu"ar 'on'e 3o'ra 5 'ebera vivir, sino un c8arco 'e san"re, en el que 7lotaba,
como si 7uera 'e corc8o, una corona real 'e 'oce 3untas#
I
Orestes vacilaba entre em3ren'er el via6e 8acia su ciu'a' 3or tierra 7irme o 3or mar# n
cualquiera 'e los 'os casos 3ensaba tomar el camino mu5 le6os, en el lu"ar m0s 'istante 5 a'on'e no
8ubiese lle"a'o la noticia 'e la tra"e'ia# Po'ra as inventarse m0s 70cilmente nombres 5 3atrias,
motivos 'el via6e, que 3o'an ser b:sque'as 'e cosas e>traor'inarias, 5 corri?n'ose la noticia 'e que
via6aba con tal 7in un 6oven caballero, na'ie sos3ec8ara que 7uese Orestes# A en la eta3a si"uiente,
5a era otro 6oven caballero, 'e otra 3atria, con otro motivo#
;): ;le 8aba 'ic8o lectra; 'eclarar0s siem3re que eres Orestes, 5 que te 'iri"es, sin
3er'er 8ora, a cum3lir la ven"an4a# 2a "ente se a3artar0, reli"iosamente aterra'a 3or tu sino 7atal#
A lectra insista C
;2a cabe4a levanta'a, el manto 'es"arra'o 3or las 4ar4as 'e los caminos, los 4a3atos
cubiertos 'e 3olvo# Pi'es a"ua, bebes, te mo6as los o6os 5 'as las "racias#
HOrestes os 'a las "racias, 'ices# A 3rosi"ues tu camino, 5 cuan'o est?s a 'ie4 le"uas 'e la
ciu'a', 5 su3ones que 5a le 8a lle"a'o a "isto la noticia 'e tu 3resencia, "alo3as a otro lu"ar, 'on'e
te 8aces reconocer, 5 'es3u?s a otro 5 a otro, 5 as "isto en cuatro 'as recibe la noticia 'e tu
3resencia en cuatro lu"ares 'i7erentes, que una lnea que tirases entre ellos 8ara un crculo alre'e'or
'e la ciu'a'# )e a'elantar0s 'esnu'o, cubri?n'ote con el escu'o#
lectra le ro"! que se 'esnu'ase 5 embra4ase el escu'o, que era ovala'o, 'e bronce 7orra'o
'e cuero 5 te6o, 5 se 3usiese en la 3uerta, a contralu4, lo que Orestes 8i4o# lectra se arro'ill! 5 se
ec8! ceni4a 3or la cabe4a#
Pero las cosas en los caminos resultaban 'i7erentes# Orestes lle"! a una al'ea, 5 3re"unt!
'!n'e 3o'a 3asar la noc8e# ra un 3as 'e 3astores, 5 las casas, to'as 'e 3lanta ba6a 5 'e 3ie'ra
ro6i4a, cubiertas con 3i4arra oscura 5 3a6a, se e>ten'an 3or la 7al'a 'e una monta9a rocosa# l 3astor
a quien se 'iri"i! estaba arre"lan'o un 8uso, 5 no levant! la vista 'el traba6o#
;,0s aba6o, 6unto al abreva'ero, 8a5 una casa 3ara 7orasteros#
ra la 3rimera noc8e que Orestes iba a 3asar le6os 'e lectra# Cuan'o Orestes estaba en cama
5 5a se le acercaba el sue9o, lectra vena silenciosa 5 solcita, lo arro3aba, le tocaba los 3ies 3or si
- *+ -
los tena 7ros, le 7rotaba la 7rente con las 5emas 'e sus 'e'os mo6a'os en aceite 3er7uma'o 3ara que
tuviese sue9os 7elices, 5 se marc8aba 'e 3untillas, 3resurosa#
2le"! Orestes a la casa 3ara 7orasteros, 5 3re"unt! si 8aba cama# 2e res3on'i! un 8ombre
"or'o, con un "orro 'e 3iel cala'o 8asta los o6os, el labio le3orino, 3erilla 'e mosca 5 manco 'el
siniestro, que la 8aba 5 c!mo'a, con colc8!n 'e crin, 5 las mantas acaba'as 'e lavar, como en to'os
los 7inales 'e verano#
;<,e llamo Orestes 'e ,icenas= ;'i6o el via6ero#
;ECae mu5 le6os esoF ;3re"unt! el "or'o#
;Cien 'as#
;<Hombre, si 7uese 6oven 5 estuviese m0s 'el"a'o, me iba conti"o 'e cria'o, s!lo 3or la
comi'a 5 el cal4a'o, 3or ver mun'o= EA levante o a 3onienteF
;A 3oniente#
;,e "usta caminar 8acia 3oniente, 3orque es el camino que 8ace el sol# De6a tu caballo que
5a lo meter? en la cua'ra, 3on tus armas en el astillero 5 bebe 'e mi vino# Do5 5o mismo a com3rarlo
a las bo'e"as, 5 acierto siem3re en traer un tinto re"ol'a'or, que es mu5 'el "usto 'e estos 3astores#
Ao no so5 'e aqu, sino 'e colonos emi"ra'os, en la costa# Pero los 3iratas quemaron nuestras casas 5
tuvimos que re3artirnos tierra a'entro# Como esta "ente come tanto queso 5 bebe tanta lec8e,
necesitan un vino que les remueva el est!ma"o# <Lse 7ue mi ?>ito= Ao me llamo Celi!n# EC!mo
'i6iste que te llamabasF
;Orestes#
;<Nunca o tal nombre= Es 'e m0rtirF
;<No= Kue inventa'o 3ara m# c8aron a suertes las letras 5 sali! Orestes#
;&e":n eso, ser0s mu5 a7ortuna'o#
;Do5 a mi 3atria 3orque 8e 'e cum3lir una terrible ven"an4a# l amante 'e mi ma're mat! a
mi 3a're#
l "or'o Celi!n, que sacaba una 8o"a4a 'e 3an 'e la artesa, volvi! el 3an a'entro 5 ba6! la
ta3a#
;<so no te e>ime 'el 3ronto 3a"o=
Orestes abri! la bolsa 'e 3iel 'e to3o 5 busc! en ella una mone'a 'e 3lata# 2a ec8! ro'ar 3or
la mesa# l "or'o Celi!n la 'e6! caer en las losas 'el suelo, 'on'e cant!# Antes 'e reco"erla, sac!
3an 5 vino, se quit! el "orro 'e 3iel 5, 3oni?n'olo sobre el cora4!n, le 'i6o a Orestes que le
3er'onase, 3ero que 8aba costumbres mercantiles en su naci!n a las que no 3o'a 7altar, 5 que
muc8os, en aquellos tiem3os 'e con7usi!n, 3asaban 'icien'o que iban a "ran'es ven"an4as, que les
8aban quita'o el reino o la mu6er mientras 3eleaban en )ro5a, 5 citaban la 8os3itali'a' anti"ua,
beban un 3elle6o ellos solos, 5 se iban sin 3a"ar#
Co"i! 'el suelo la mone'a 5 la mir!, 5 con satis7acci!n coment! que era tebana#
;s una mone'a mu5 s!li'a, siem3re en su 3eso#
;Aa ves que 3a"o ;'i6o Orestes;, 3ero si al"uien tiene 'erec8o a 8os3e'arse "ratis en esta
casa, so5 5o# <Un 3a're muerto 5 una ma're a':ltera =
2e 8ubiese "usta'o a lectra el orlo, 3orque 3ona una emoci!n "rave en sus 3alabras#
A3o5aba la 7rente en la 'elica'a mano, en la que luca un anillo 'e oro#
;&i quieres ;'i6o Celi!n res3etuoso;, no 3a"as el 3an#
A con un anc8o 5 a7ila'o cuc8illo cort! 'e la 8o"a4a una rebana'a to'o a lo lar"o 5 se la 3uso
'elante a Orestes, servi'a en una servilleta blanca# Daban las buenas noc8es los 3astores que
entraban, 7rot0n'ose las manos, que la tar'e 8aba en7ria'o, 5 '0n'ose 3alma'as en las es3al'as#
Celi!n serva 'ili"ente 'e su vino, 5 cuan'o ca'a cual tuvo su 6arrilla en la mano, les 3resent! al
7orastero#
;ste 6oven caballero, :nico 8u?s3e' 8o5 'e servi'or, se llama Orestes 'e ,icenas, 5 via6a
3or ven"arse 'el asesino 'e su 3a're, que est0 a to'o en la cama 'e su ma're#
- *% -
;Os convi'o al vino ;'i6o Orestes, quien se senta contem3la'o, con o6os asombra'os, 3ero
a la ve4 incr?'ulos, 3or los 3astores#
;<Lste es 'e ver'a'= ;a3o5! Celi!n;# <)ar'ar0 cien 'as en lle"ar=
;EA qui?n matar0sF ;3re"unt! el m0s 6oven 'e los 3astores, que llevaba al cuello un
3a9uelo ro6o#
;n 3rimer lu"ar ;res3on'i! Orestes;, al asesino 'e mi 3a're# Con es3a'a, 5 cortan'o en
el cuello#
;EA en se"un'o lu"arF ;3re"unt! Celi!n;# E)e atrever0s a matar a tu ma'reF
;Lse es mi secreto ;res3on'i! en vo4 ba6a, 3ero que to'os o5eron, el 3rnci3e Orestes#
;Ao ;'i6o uno 'e los 3astores, 8ombre 'e ma'ura e'a', el rostro arru"a'o, los o6os a4ules,
'escubri?n'ose 3ara contar 5 mostran'o la cres3a cabellera cana; conoc a uno que estaba en un
caso seme6ante al tu5o# )ena que matar al asesino 'e su 3a're, que se acostaba con su ma're#
An'aba a7ilan'o cuc8illos en la sombra# No era 'e la aristocracia como t:, sino 'e 7amilia 'e
sola'ores 'e 4uecos# l mari'o 8aba sali'o ca4a'or, 5 3asaba los 'as en los montes, a la 3er'i4 5 al
cone6o, 5 la mu6er, 3or aburrimiento, se entre"! al que les ven'a los tro4os 'e 0lamo 3ara las suelas,
'es3u?s 'e 3robar en un o7icial 'e torno que tenan en el ne"ocio, 3ero ?ste, con el mie'o 'e que
lle"ase sin aviso el mari'o, que era su 6e7e, no lo"raba 3onerse a 3unto# Al mari'o le so3laban que la
mu6er lo coronaba, 3ero ?l no lo crea, 5 al 7inal 'i6o a los so3lones que aunque 7uese ver'a', que
m0s lo 'escansaba, 5 que muc8as veces vena 7ati"a'o 'e la ca4a 5 tena que 3onerse a 3lacer, 5
mal'ita la "ana que tena# A la mu6er le 'oli! que su mari'o consintiese, que era 3rueba 'e 'esamor,
5 lo"r! convencer al 7orestal 'e que acabase con el cornu'o, lo que 8i4o# A un 8i6o que 8aba 'el
matrimonio, crecien'o, se enter! 'e que su 3a're no 8aba muerto 'e acci'ente, al 'es3elle6ar una
liebre cort0n'ose una vena 5 'esan"r0n'ose en el monte, sino que le 8aba 'a'o muerte el amante 'e
su ma're# A se 3uso en ven"arse, escon'i?n'ose 'etr0s 'e los 0rboles, buscan'o la 8ora 'el cuc8illo,
o levant0n'ose 3or las noc8es 3ara sor3ren'er al asesino entran'o o salien'o 'e la casa# A en una 'e
?stas lo encontr!, 5 lo a3u9al!, 5 cuan'o encen'i! la lu4, vio que se 8aba equivoca'o, que el muerto
era el tornero, que como 5a no 8aba mie'o 'e que re"resase sin
aviso el ca4a'or, a8ora serva mu5 bien#
;EA qu? 8i4o 'es3u?s el 8i6o ven"a'orF ;3re"unt! Orestes#
;<Na'ie sabe na'a 'el alma 'e na'ie en este mun'o= A5u'a'o 3or la ma're 'isimul! el
ca'0ver 'el tornero en un 3o4o aban'ona'o, 'on'e ec8aban 3erros muertos 5 cabras 'es3e9a'as, 5 la
ma're le 'i6o que lo que ella 8aca con el tornero que era 3or me'icina, 5 que qu? iba a ser a8ora 'e
ella con aquella 'olencia# Pero el 8i6o no crea tal cosa, que bien vea que to'o era vicio, 5 querien'o
me'itar m0s 3ro7un'amente en la con'ici!n 'e la ma're, termin! 3or conversar en lu"ar neutral con
el asesino 'e su 3a're, 5 lo encontr! risue9o 5 "ran narra'or, 5 se 8icieron ami"os, 5 como 3rueba 'e
amista' el ven'e'or 'e ma'era 'e 0lamo le 'i6o al muc8ac8o que no volva a visitar a su ma're, que
se que'ase sola con sus remor'imientos, 5 que a ?l tambi?n le 3esaba 'e la muerte 'el ca4a'or, que
era "ran'e conversa'or, 5 asaba el cone6o como na'ie# Hicieron un via6e 6untos, el ven'e'or 'e
ma'era 'e 0lamo 3ro8i6! al muc8ac8o, 5 se casaron con 'os 8ermanas 8u?r7anas que tenan una
buena labran4a#
Cuan'o se 8ubieron i'o los 3astores, re"ol'an'o, 5 Orestes 8ubo cena'o mi"as 5 cecina,
'es3i'i?n'ose 'e Celi!n se 7ue 3ara la cama, ro"an'o al mesonero que lo 'es3ertase 'e alba# A no le
sala 'el ma"n la 8istoria que 8aba conta'o el 3astor, 5 5a se vea en conversaci!n con "isto en
una solana, el cual le o7reca su amista' 5 'inero, un via6e 3or los ant3o'as 5 una 6oven es3osa, que
entran'o Orestes ro'an'o en el sue9o, ca'a ve4 se 3areca m0s a su ma're Clitemnestra# Pero
'es3ert! sobresalta'o, 3orque 3or una 'e las 3uertas 'el sue9o 8aba entra'o si"ilosamente lectra 5
lo contem3laba iracun'a# Orestes 'io un "rito, que 8i4o acu'ir a Celi!n#
;EPasa al"o, se9oraF
;<Mrit? so9an'o= ;res3on'i! Orestes#
- *. -
;<so ser0 que no tienes costumbre 'el a6o ver'e 'e las mi"as= ;coment! a3a"an'o el 7arol
'e la escalera el mesonero#
lI
Orestes, senta'o en un 3o5o sobre el que 8aba 'obla'o su ca3a, es3eraba en el 3atio a que
viniese a buscarlo el ma5or'omo que iba a llevarlo ante el tirano 'e aquella ciu'a', que estaba sobre
el mar, amuralla'a en una colina, 5 tena un 3eque9o 3uerto abri"a'o, ale"re con los tantos colores
'e las velas 'e las naves surtas en ?l# 2as murallas eran 'e ver'osa cali4a, con "ran'es manc8as 'e
8ie'ra 3latea'a, 3ero las cosas, los 3alacios, los muros 'e las 8uertas, los 3alomares, a3arecan mu5
bien encala'os# n los 8uertos se vean naran6os llenos 'e 7ruto ro6i4o, 5 aqu 5 all0 elevaba su co3a
3untia"u'a el ci3r?s# n el 3atio 'e la casa 'el tirano, a la sombra 'e los arcos 5 en la vecin'a' 'e la
7uente, se estaba 7resco en aquel caluroso me'io'a 'e se3tiembre# 2as "olon'rinas, 'es3i'i?n'ose
antes 'e em3ren'er via6e 8acia el sur, volaban sobre un en6ambre 'e 8ormi"as ala'as, 8art0n'ose 'e
'ul4or# Orestes se senta vi"ila'o 3or al"uien que se escon'a 'etr0s 'e una columna, o 3rote"i'o 3or
la 3ersiana 'el balc!n 3o'a c!mo'amente ver c!mo el 3rnci3e se 'esabroc8aba el cuello 'el 6ub!n,
se acercaba a la 7uente, beba en el c8orro 5 se alisaba el 3elo con las manos mo6a'as# Duelto a su
asiento, le entr! el sue9o al 3rnci3e, quien 'es3ert! 'an'o unas cabe4a'as 5 escuc8an'o la vo4 'el
ma5or'omo que lo invitaba a se"uirle#
;Per'ona, e>tran6ero, 3ero es la costumbre la que me obli"a a cac8earte, no lleves arma
escon'i'a# A te a'vierto que ante mi se9or no 3ue'es sentarte, salvo que ?l te 'is3ense, 5 8as 'e
8ablar siem3re con los bra4os cru4a'os a la es3al'a#
l tirano estaba senta'o en el suelo, en unos co6ines, en el centro 'e una "ran sala# 2os
3esa'os cortinones 'e tercio3elo 'e los balcones cerraban el 3aso a la lu4 5 al aire caliente 'e la
cua'ra'a 3la4a# Iluminaba la 3ie4a la clari'a' que entraba 3or las 3uertas abiertas# Aa en la sala,
Orestes no vio al tirano 8asta que le in'ic! el ma5or'omo 'on'e se sentaba, 'ici?n'ole al o'o que
8iciese una reverencia 'e corte#
;&e9or, me llamo Orestes 'e ,icenas, 5 via6o 8acia 3oniente, obli"a'o 3or el cum3limiento
'e una ven"an4a#
l tirano contem3laba a Orestes, quien se 8aba 'eteni'o a unas tres varas 'e sus 3ies, con los
bra4os cru4a'os a la es3al'a# l tirano cum3lira los cincuenta a9os, 5 lo que llamaba la atenci!n en
su rostro a7ila'o eran sus o6os claros, mu5 se3ara'os ba6o es3esas ce6as que to'ava lucan rubias,
aunque la barba 7uese 5a m0s entrecana#
;<Una ven"an4a= ;e>clam! como si estuviese aburri'o 'e escuc8ar ca'a 'a aquella
res3uesta;# E&ientes o'ioF
Pre"unt! esto con vo4 a7ectuosa, 5 antes 'e que Orestes res3on'iese lo invit! a que se sentase
a su la'o# A ca'a rato entraba un esclavo 5 3ona ante el tirano un barre9!n ro6o, 3inta'o con brincos
'e 'el7ines, lleno 'e a"ua 7ra, 5 el se9or sumer"a all las manos 8asta me'io antebra4o# Orestes
recor'! los conse6os 'e lectra, que tocaban a la ve4 a los 8ombres 5 a los 'iosesC
;2a 6usticia no su7re el o'io#
l tirano se sonri!, 5 se sal3ic! la cara 5 el 3ec8o con a"ua 7ra#
;Lsa es una res3uesta 3oltica, 3ero el cora4!n lo que 3i'e, las m0s 'e las veces, es la
6usti7icaci!n 'el o'io# Por eso 8a5 'os ban'os 5 3arti'os en las ciu'a'es# 2as "entes se re:nen 3ara
3e'ir que ba6e el 3recio 'el tri"o, 3ero lo que buscan es mi ca'a, mi 'e"Iello, arrastrarme 3or el
camino 'e ron'a 8asta el 3uerto, 5 3artirme en 3e'a4os antes 'e ec8arme 'e comi'a a los con"rios#
EDe qui?n vas a ven"arteF
;Del asesino 'e mi 3a're, el re5 A"amen!n#
;EUn re5F E@ui?n lo mat!F
- *( -
;l amante 'e mi ma're, llama'o "isto# Ao los vi 6untos 5 'esnu'os, a los a':lteros, en el
mismo lec8o, sien'o to'ava ni9o que no 3o'a con la es3a'a 3aterna#
;E2a vas a usar a8oraF
;2a llevo en mi caballo, envuelta en lana 3ura sin 8ilar, en"rasa'a con aceite 'e la l0m3ara
'e un tem3lo 7amoso, 'es3u?s 'e que 8ubo bebi'o en ?l, en noc8e 'e luna llena, una lec8u4a "lotona#
;<,e "ustan las "entes que observan los ritos=
&onri! el tirano a Orestes, 5 vien'o c!mo el su'or brotaba en la cara 'el 3rnci3e, le invit! a
que usase 'el a"ua 7ra, sumer"ien'o las manos, mo60n'ose la nuca 5 la 7rente#
;ENo 3ue'es 'esenten'erte 'el asuntoF E @uieres recobrar el reino 3er'i'oF ENo 3ue'es
es3erarF E&olamente vives 3ara esoF
2as 3alabras 'el tirano corres3on'an a las 8oras 'e 'esaliento 'e Orestes# GENo 3ue'o
'esenten'erme 'e este asuntoF ENo 3ue'e es3erar la ven"an4aF E&olamente 8e 'e vivir 3ara ellaF El
reino 3er'i'oF E@u? reino, qu? s:b'itosFH lectra mataba una 3aloma, 5 le obli"aba a que mo6ase las
manos en la san"re#
;)ienes que acostumbrarte a an'ar as ;le 'eca#
l tirano 3alme!, 5 acu'i! un esclavo con re7rescos 'e lima 5 nieve# 2os 'os 8ombres
bebieron a sorbos, ale"ran'o la boca con aquella a"ua 7ra#
;Ao tambi?n 7ui un ven"a'or ;'i6o el tirano;# Ao quera 3ensar en otra cosa, 3ero mi
ma're no me 'e6aba#
&e levant!, se acerc! a uno 'e los balcones, a3art! el cortin!n, mir! a la 3la4a 5 volvi! a sus
co6ines# ra un 8ombre mu5 alto, mu5 anc8o 'e 3ec8o#
;Ao tena que matar al se"un'o mari'o 'e mi ma're, 3orque an'aba a escon'i'as
enamoran'o a una 8ermana ma# &al 'e la ciu'a' 3ara 3re3ararme 3ara el crimen, 3ara 3o'er
estu'iar el asunto, atan'o to'os los 3untos, no 7allase el "ol3e# l calor 'e la san"re mo4a me traa
otros 3ensamientos, 3ero tres veces al 'a reciba una se9al 'e mi ma're, unos 8ilos ro6os ata'os a
una 3unta 'e 7lec8a# &, lo matara con 7lec8a# )ena que terminar con aquel asunto, quera 'e'icar mi
vi'a a otras cosas# Pero mi a5o me 'eca que no 3o'ra, que sera 3eor 'es3u?s 'e la ven"an4a, que
an'aran voces volan'o tras 'e m, acus0n'ome 'el crimen#
H;No 'ormir0s, no 8allar0s casa 7i6a, te mirar0n como a un le3roso# <&er0s un 3er3etuo
va"abun'o= <A no ser0s un 8ombre 6usto si 'e6as con vi'a a tu 8ermanilla=
Bebi! 'e un "ol3e to'a la nieve que que'aba en el 7on'o 'e la co3a#
;No, no sera un 8ombre 6usto#
;E)e ven"asteF ;3re"unt! Orestes#
;)o'o sali! 'e mu5 'i7erente manera 'e c!mo 5o ima"inaba# ,e entren? en el arco, 5
cuan'o me 8all? maestro, volv a la ciu'a' en busca 'el 3a'rastro# ra la 8ora en que ?l
acostumbraba a salir 'el ba9o# )ena siete es3e6os 5 se iba miran'o en ellos mientras se 3aseaba
sec0n'ose# &e 'etuvo un momento 5 se inclin!, 3ara me6or secarse una 3antorrilla# )en' el arco 5
'is3ar? la 7lec8a contra su cuello# ,e 8aba equivoca'o# No le 8aba 'is3ara'o a ?l, sino a su ima"en,
re7le6a'a en uno 'e los es3e6os# Asom! la cabe4a, me vio, 5 se ec8! a rer# -ea con sonoras
carca6a'as, arrastran'o la toalla, 'esnu'o, 3e"an'o saltos, sin mie'o 'e una se"un'a 7lec8a ma# -ea
5 "ritaba, acu'ieron esclavos, acu'i! mi ma're# ,i 3a'rastro rea 5 rea, no 3o'a 'e6ar 'e rer, se
3ona ro6o, 5 'e 3ronto que'! serio, mir0n'ome 7i6amente, 'io un 3aso 8acia m 5 ca5! muerto# &u
cabe4a rebot! en el m0rmol# 2e sala san"re 3or la boca 5 3or las narices# Ao 'i6e que 8aba entra'o a
mostrarle mi arte en 7lec8as, 5 que lo 8aba encontra'o en aquel ataque#
2e ec8aron la cul3a a que 8aba comi'o 8i"os 3or la ma9ana, 5 no 8aba 8ec8o la 'i"esti!n# A
'ieron la muerte 3or natural# A 3ese a ello 5o tena la amar"a certe4a 'e 8aberle 'a'o muerte# 2o
3eor era que, aunque ven"a'or, no 3o'a e>8ibirme como tal, 'esterra'o ritual en cortes e>tran6eras#
- +/ -
EA c!mo iba a casti"ar a mi 8ermanaF ,i ma're me 3e'a que la a8orcase, que ella ira a
tomar las a"uas a un balneario 'e la monta9a, 5 mientras tanto 5o la a8orcaba# ,e 'e6! la cuer'a,
una tren4a 7lamenca 'e tres cabos, 'os amarillos 5 uno blanco, que 8aca mu5 7ino#
H;<Dolver? 'entro 'e quince 'as= ;me 'i6o mi ma're al 'es3e'irse#
Hncontr? a mi 8ermana en el 6ar'n, con las manos cru4a'as sobre el vientre, mascan'o un
tallo 'e avena loca, los o6os cerra'os# A en aquel momento tuve la intuici!n 'e que estaba 3re9a'a#
H;EPara cu0n'oF ;le 3re"unt?;# EPara cu0n'o es el ni9oF
H,e mir! asombra'a, 5 se ec8! a llorar#
H;Para la ven'imia ;'i6o#
H;)e buscar? mari'o ;a7irm?#
H;<Aa lo ten"o= <Aa me lo tena busca'o el 'i7unto=
HAs era# Aa le tena busca'o el 'i7unto un mari'o, un "entil8ombre cam3esino, que lle"! a
3e'ir la mano salu'an'o 'es'e le6os con un sombrero ver'e# ,e co"i! 'el bra4o, 5 me 'i6o que no
3o'amos ne"arle la ni9a, que 5a saba 5o su esta'o, 5 que 3er'onase el 'esli4, 3ero que a la
muc8ac8a le 8aba ca'o el 3a9uelo al camino 5 ?l se encaram! a la muralla 'e la 8uerta 3ara
'evolv?rselo# Hubo bo'a# ,i ma're no quiso asistir, se ne"! a c8u3ar los carametas que man'! el
5erno, 5 'eca que se 8aba que'a'o sin 8i6a# Pero, unos meses m0s tar'e, lloraba 'e ale"ra
acunan'o el reto9o#
&onri!, recor'an'o la estam3a 'e la abuela 5 el nieto#
;Por eso ;le 'i6o a Orestes; te 3i'o que lo 'e6es 3or al":n tiem3o# @u?'ate aqu 'oman'o
caballos# )en"o 8i6as 5 sobrinas en e'a' 'e casar# Pue'es ele"ir la que m0s te "uste# &i te asomas esta
noc8e a la ventana 'e la c0mara que 8e or'ena'o 'is3oner 3ara ti, las ver0s en el 3atio,
6u"an'o al 'i0volo# <Ha5 muc8as vi'as, queri'o ami"o=
IlI
<Ha5 muc8as vi'as= n su va"abun'a6e, Orestes sola recor'ar las 3alabras 'e su ami"o el
tirano, 5 tambi?n la 8ermosa estam3a, en la noc8e, 'e las muc8ac8as 6u"an'o al 'i0volo a la lu4 'e
las antorc8as# Corran, saltaban, "iraban, 5 levantan'o las am3lias 7al'as al correr 'e6aban ver las
blancas 3iernas# Corrieron, cantaron 5 6u"aron a ec8arse con las manos a"ua 'e la 7uente# Hasta que,
sien'o 5a la me'ianoc8e, vino la no'ri4a m0s anti"ua 5 las llev! a la cama# ran seis, 3ero Orestes
no olvi'aba a una menu'a 5 rubia que mismo 'eba6o 'e una antorc8a se reco"i! el 3elo, at0n'olo
con una cinta que su6et! con los 'ientes# No quiso que'arse all, al servicio 'el tirano, aunque ?ste le
o7reca cambiarle el nombre# Po'ra 8aber que'a'o si, contrarian'o a lectra, no 8ubiese 'ic8o que
via6aba a ,cenas a cum3lir con la obli"aci!n 'e una ven"an4a# Pero 8abi?n'olo 'ic8o, to'os los que
lo 8aban o'o estaran 3en'ientes 'e ?l, 'el 'a 'e su marc8a, 5 si se retrasaba en 3artir comen4aran
las murmuraciones# A si 3reten'a una 'e las muc8ac8as 'e la 7amilia 'el tirano, 5 casaba con ella, la
mu6er estara siem3re con el temor 'e que una ma9ana no lo iba a encontrar en el lec8o, que Orestes,
antes 'e que la 6uventu' se 7uese, 8aba sali'o a cum3lir su 6uramento# A 3eor to'ava si 'e6aba al":n
8i6o# EA osara acariciar a ?ste con las manos manc8a'as 'e san"reF
Orestes an'aba a8ora 3or 3ases 'on'e na'ie saba que e>ista tal ciu'a' 'e ,icenas, 5 3or
eso no 3o'an in'icarle el camino m0s corto#
;<Dete 8acia el mar, que en los 3uertos saben 'e to'as las ciu'a'es 5 merca'os 'el mun'o=
Pero Orestes amaba los bosques 5 los estrec8os sen'eros monta9eses# Aquel era un mun'o
sin correos, no 3o'an lle"arle reca'os 'e lectra, 5 na'ie le 3re"untaba su nombre# Haba una
taberna en ca'a al'ea, 5 Orestes 3ona una mone'a en el mostra'or#
;EDas a estar con nosotros una semanaF ;le 3re"untaba el 8u?s3e', "uar'0n'ose la mone'a
en el bolsillo interior 'el c8aleco#
- +1 -
2a mu6er le lavaba las camisas, 5 un cria'o le 8erraba el caballo, que Orestes a'verta que
'es'e all 3arta 3ara un lar"o via6e# 2os al'eanos ricos, vi?n'olo tan cort?s, lo convi'aban a cenar en
sus casas, 5 el 3osa'ero le llenaba la bota 3ara el camino# 2e iban bien aquellos vinos 0s3eros 'e la
meseta# &iem3re 8aba una muc8ac8a 3ara 'ecirle a'i!s# <Ha5 muc8as vi'as=
;EC!mo te llamasF ;3re"unt! el tabernero;# <Aqu tenemos la costumbre 'e interro"ar a
los e>tran6eros =
;,e llamo "isto ;'i6o Orestes#
;Lse es el nombre 'e un re5 que 8a5 no s? '!n'e#
;l mismo, 3ero 5o no so5 ese re5, aunque sea m0s noble que ese re5#
;ECu0l es el nombre 'e tus 3a'resF
;No se sabe, que me 8allaron en el cam3o amamanta'o 3or una cor4a, con 'oce libras 'e
oro a mi la'o, en 'oce bolsas# A una ser3iente su6etaba con su boca mi cor'!n umbilical, no me
'esan"rase#
2os bebe'ores se a3artan, 5 el tabernero, 3oni?n'ose un 3a9o 'e secar sobre la cabe4a,
e>clama solemneC
;<res casi sa"ra'o=
)uvo que marc8arse a escon'i'as 'e aquella al'ea, 3orque la "ente vena 'e m0s 'oce le"uas
a verlo, 5 las mu6eres tocaban sus 8i6os en sus ri9ones# Una soltera 'e treinta le 8aba man'a'o
reca'o 'ici?n'ole que quera tener un 8i6o 'e ?l, que sera el consuelo 'e su ve6e4#
Orestes estaba ante el mar# n el 8ori4onte se vea la costa 'e la H?la'e Kirme, 5 ante ella la
lnea oscura 'e las 'os islas en la 'esemboca'ura 'el ro# ran las 'os islas que ?l 8aba busca'o en
la carta, en los 3rimeros a9os 'e su re"reso# Un 8ombre que llevaba al 8ombro un remo se le acerc!#
;&i vas a 3asar a la otra ban'a, lo me6or es que ven'as aqu tu caballo# <s un caballo vie6o=
;<s mi caballo= ;res3on'i! Orestes#
;<Kue un buen caballo=
;EC!mo sabes 'e caballos, t: que eres marineroF
;No creas que 'uermo con una 5e"ua# Pero a la vista est0 que es un caballo vie6o, 5 que 8a
'ebi'o ser un 8ermoso caballo en sus buenos a9os#
Orestes contem3l! su caballo, que 'esensilla'o 3aca al la'o 'e la 3la5a# ra la 3rimera ve4
que lo miraba, tenien'o en la mente aquellas 'os 3alabras C Gcaballo vie6oH# &, el velo4 ruano 8aba
enve6eci'o en su com3a9a# l cora4!n 'e Orestes se llen! 'e una e>tra9a ternura# <A9os 'e
incansable caminar= EA no 8abra enve6eci'o tambi?n ?l, Orestes, en el via6e 'e re"reso, 3er'i'o 3or
los caminosF
;Entien'es 'e 8ombres como 'e caballosF ECu0ntos a9os ten'r? 5oF
l marinero, a3o5a'o en el remo, miraba a Orestes 'e arriba aba6o#
;<@utate el casco=
Orestes se quit! el casco#
l marinero 'io un 3ar 'e vueltas alre'e'or 'e Orestes#
;<Cuarenta 5 'os a9os =
;EUn 8ombre vie6oF
l marinero, a3o5a'o en el remo, miraba a Orestes a los o6os#
;,ientras via6es, no ser0s un 8ombre vie6o# Pero el 'a en que 'eci'as 'escansar, aunque sea
ma9ana, lo ser0s#
l marinero se 7ue con su remo al 8ombro, 'ici?n'ole que si quera 3osa'a que la 8aba en el
3uerto, al otro la'o 'e aquel montculo# A Orestes se que'! a solas con su caballo en la 3la5a# l
vie6o ruano se 8aba sacia'o 3ronto, 5 se acercaba, como sola, a ro4ar con su 8ocico la es3al'a 'el
amo# Orestes 3as! un bra4o 3or el cuello 'el caballo, 5 comen4! a ima"inar el 'iscurso que 8ara a
una emba6a'a que le man'aba lectra 'es'e )ebas, re3roc80n'ole el retraso en la ven"an4a#
- +2 -
;<Lste es el com3a9ero 7iel 'e mi via6e= <Un vie6o caballo= &era in8umano ven'erlo, 5a 3ara
carne embuti'a 3ara le9a'ores, 5a 3ara labores a"rarias# <Antes 'arle muerte 3or mi mano= Deci'le a
lectra a3resura'a, que tan 3ronto como mi caballo e>8ale su :ltimo sus3iro, 5o embarcar? en una
nave, que 5a esto5 7rente a la costa 'on'e 'esemboca el ro 3aterno#
Di6o en vo4 alta, 5 se9al! la lnea oscura 'e las 'os islas, 5 la que m0s all0 'i7uminaba la
neblina 'e la tar'e# A el caballo escuc8! las nobles 3alabras 'e Orestes, 5 no querien'o retrasar m0s
el cum3limiento 'e la terrible ven"an4a, se arro'ill!, ro4! 'os veces la cabe4a contra la arena,
relinc8! a"u'o como 8aca 3or las ma9anas en o5en'o a9 "allo 'ar entra'a al alba, e intentan'o
levantarse, 3ara morir 'e 3ie ;que aquello 'e arro'illarse 'eba 'e 8aber si'o una oraci!n secreta
3ro3ia 'e los 83icos;, no 3u'o, 5 ca5! muerto, con las 3atas 3or el aire# Orestes 'esnu'! la es3a'a
'e la ven"an4a, se arro'ill! en la arena mantenien'o el acero en alto, la em3u9a'ura su6eta con las
'os manos contra el 3ec8o, 5 3ermaneci! as to'a la noc8e velan'o el ca'0ver 'e su caballo, miran'o
8acia el mar# 2as olas rom3an sonoras, 5 en la otra orilla se 8aba encen'i'o una lu4 ro6a#
Pasaron m0s a9os, oc8o o 'ie4# Al 7in 8aba sali'o una nave 3ara la otra ban'a, 5 Orestes
3isaba tierra en la 'esemboca'ura 'e su ro# Orestes, que se vea tan 'istinto, 5a en el umbral 'e la
anciani'a', 'el Orestes 'e los a9os 'e 6uventu', se 3re"untaba qui?nes seran aqu?llos a los que
8aba 'e 'ar muerte terrible, cambia'os tambi?n con el 3aso 'e los lustros, usa'os 3or los inviernos#
<&emanas enteras 3asaban sin que se acor'ase 'e sus nombres= @ui40 lo que m0s le obli"aba a8ora al
cum3limiento 'e la ven"an4a era la muerte 'e su vie6o caballo# No 'eba 'e7rau'arlo# Pero, Eviviran
to'ava "isto 5 ClitemnestraF E@u? 8abra si'o 'e su 8ermana lectraF Pero lo im3ortante a8ora era
caminar, lle"ar nocturno a la ciu'a', cerciorarse 'e que 3o'a sacar r03i'amente la es3a'a ven"a'ora
'e entre las mantas 'e via6e# Haba com3ra'o otro caballo, un tor'o mu5 brioso, ale"re en las 8oras
matinales# Al lle"ar al va'o, silb! reclaman'o la barca# Des'e la otra orilla le contest! un
muc8ac8uelo salu'an'o con la "orra, 5 "ritan'o que 5a sala# Kue
70cil meter el tor'o 5 atarlo, 5 la barca se 'iri"i!, ro aba6o, 8acia la otra orilla, a3rovec8an'o la
corriente, 3ara 'e6ar a Orestes 5 a su montura 6unto a las 3ie'ras 'el 3aso anti"uo#
;Haba un barquero llama'o Kili3o ;'i6o Orestes#
; <,i abuelo, que Dios ten"a en su "loria=
;EHace muc8o que muri!F
;<Unos quince a9os=
l muc8ac8o a3o5aba con la 3?rti"a el vira6e 'e la barca 8acia la i4quier'a#
;E,uri! 'e vie6oF
l tema 'e la anciani'a' le vena a8ora a mientes a Orestes a ca'a instante# Como ?l
enve6eca, to'o enve6eca#
;Die6o era, 3ero no muri! 'e senectu', que 7ue que estaba 3oni?n'ole una ban'era nueva al
3alo 'e 3o3a, 5 lle"! corrien'o el cria'o 'e la 3osa'a 'el ,antineo 'ici?n'ole que en la 3a4 que
7irmaban en los Duca'os se ase"uraba la construcci!n 'e un 3uente en el va'o# ,i abuelo "rit! que
no era 3osible, que no 3o'a 8aber 3uente mientras no viniese un tal Orestes, que tena ?l que 3asarlo
en la barca, 5 estaba en la le5 que 3uente quita barca# l cria'o "ritaba m0s, 'icien'o que 8abra
3uente 5 3asara la 'ili"encia, 5 que el ,antineo iba a ser rico 5 3o'er casar la 8i6a 3atico6a# A mi
abuelo erre que erre en que no 8abra 3uente mientras no 3asase a Orestes ves3ertino, sin a3earse en
la barca 'e su caballo ruano, 5 estara llovien'o# A en su e>citaci!n no se 'io cuenta 'e que 'aba un
3aso en 7also, ca5! al a"ua 5 se a8o"!, que 8abien'o 3asa'o to'a la vi'a en el ro no saba na'ar#
;E 8icieron el 3uenteF ;3re"unt! Orestes#
;m3ie4an 3ara la semana que viene# <Pero que 5o se3a no 8a 3asa'o el ro el tal Orestes
ves3ertino=
- +1 -
Cuarta Parte
AN)& 'e marc8arse a su reino 'e )racia, 'on'e 5a eran los 'as en que el re5 'eba 'ar la
or'en 'e llevar los reba9os 'es'e las monta9as a los abri"a'os valles, 5 8abi?n'ole creci'o con la
luna 'e octubre lo su7iciente la 3ierna in7antil, que 5a no necesitaba el estuc8e 'e ma'era, insisti!
um!n en 8acer el via6e 'e retorno 3or el con'a'o 'e 'o9a In?s, que quera conocer a aquella
8ermosa 'elirante# A 3ara que 7uese 3reveni'o, 7ue ro"a'o Kil!n el ,o4o que le 'iese al tracio una
co3ia 'e la 3ie4a 'ram0tica que 8aba escrito con al"unos 'e los sucesos m0s notorios 'e la
incansable enso9aci!n amorosa 'e la soberana 'el Da'o 'e la )orre#
;,e 'ice "isto en con7ian4a ;e>3lic! um!n a Kil!n el ,o4o;, que to'o el
'esequilibrio 'e 'o9a In?s viene 'e estar ella tambi?n a la es3era 'e Orestes, s!lo que 3ara recibirlo
con cama 'es8ec8a#
;Unos 'icen que s 5 otros que no, 3ero la ver'a' es que ella lo recibira con "usto, aun
lle"an'o 3arrici'a 5 con el bra4o 'iestro ensan"renta'o 8asta el co'o# <Orestes 8ace so9ar a muc8as=
A como cria'or 'e mulas, sien'o um!n curioso 'e "enealo"as, escuc8! con "usto a Kil!n
contarle c!mo 'o9a In?s, 'e ttulo 5 nombre tan ins!litos en aquella 3arte, vena 'e "ente "0lica,
salva'a 'e un nau7ra"io 5 em3arenta'a con los 3iratas que 8icieron el salvamento, 5 m0s tar'e con la
7amilia con'al 'el 3as que reinaba en el Da'o 5 en la )orre, 5 que en los itinerarios era conoci'o
como el Paso 'e Dalver'e# A9a'i! Kil!n que en su 3ie4a solamente reco"a casos 'e los tiem3os
:ltimos, 'es'e que 8aba comen4a'o la "uerra llama'a 'e los Duca'os, 5 que 3or ello no trataba 'e
Orestes, que 'e este 3rnci3e tena 5a varios actos 'e una tra"e'ia, 3ero no la 3o'a terminar, que
Orestes no lle"aba a cum3lir la ven"an4a#
;Ao esto5 a la es3era, como 3ue'a estarlo el re5 "isto, 3orque conviene que 8a5a un
testi"o 3ara los si"los# A to'os los sucesos 'el mun'o los re'u4co a la "ran e>3ectaci!n 'e la lle"a'a
'el ven"a'or, 5 tomo notas 3ara a'ornar la 8istoria# A a8ora mismo, cuan'o t: montes en tu caballo 5
marc8es 8acia tu 3as, se9or um!n, subir? a mi biblioteca, 5 en uno 'e mis cua'ernos, 3or si
conviene 3restarle este "esto a Orestes, a3untar? el que t: tienes 7recuente 'e llevar el 'e'o n'ice 'e
la mano 'erec8a a la 'es3e6a'a 7rente, como or'enan'o a un oculto 3ensamiento que com3are4ca#
)en"o a3unta'os, inclusive, "estos 'e animales, un 'es3ere4o 'e 7elinos, el alar"ar 'el cuello 'el
lobo que asoma a una encruci6a'a, la 3aciencia 'istra'a 'el 8ur!n, la cabe4a er"ui'a 'el a4or que
- +$ -
acaba 'e entre"ar la 3ie4a que 8a cobra'o### ,i Orestes ser0 varia'o, 3orque es el 8ombre, el ser
8umano# &i el 3:blico 'e teatro 7uese ##tinca'o en 7isio"n!mica, 8ara un acto solamente con los
"estos, 3asos, escuc8as, 'u'as, 3re3arativos 3ara el acto ven"a'or 'el 6oven 3rnci3e# 2o titulara
G2a a3ro>imaci!n 'e OrestesH, sera 'e "ran utili'a' 3ara ca4a'ores 'e bestias salva6es, 5 una lu4
estara siem3re sobre el rostro 'el 3rota"onista, sobre sus manos, sobre sus 3ies, no 'e6an'o 3er'er
na'a 'e la in7inita muestra 'e sus movimientos#
Alab! um!n los estu'ios 'ram0ticos 'e Kil!n el ,o4o, 5 a"ra'eci! la co3ia 'e la 3ie4a que
trataba 'e los amores 'e 'o9a In?s, 5 to'ava el autor no 8aba 'eci'i'o qu? ttulo 'arle, 5 a9a'i! el
tracio que en su reino no 8aba teatro, 3ero que si lle"aba el 'esenlace 7at'ico 'e la tra"e'ia, que le
man'ase el te>to en co3ia ilumina'a, que la leera en vo4 alta con muc8o "usto, 5 3a"ara 3or ella lo
que Kil!n el ,o4o 3i'iese#
Hi4o 7on'a um!n con sus 'os o7iciales 'e 3om3a en la 3osa'a 'el ,antineo, 5 3i'i! 3or
7avor al 8u?s3e' que le 'iese una 8abitaci!n 'es'e cu5a ventana 3u'iese contem3lar a sabor la torre
'el Paso 'e Dalver'e# A al amanecer, teni?n'ola con el ver'e 5 7ron'oso 3as como tel!n 'e 7on'o, se
3uso a leer la 3ie4a 'e Kil!n el ,o4o, que comen4aba con un 3r!lo"o en el que, "ente 8ui'a 'e la
"uerra 'e los Duca'os, 3asaba la noc8e en la torre 'e 'o9a In?s, 'urmien'o en el 3atio cubierto, 5
recibien'o limosna 'e 3an 5 vino# l 'ramatur"o com3ona un coro 'e mu6eres que se 'olan 'e los
robos 'e ma4 5 'e ove6as, 'e las casas quema'as, 'e los bienes aban'ona'os 5 'e la as3ere4a 'e los
caminos# Una contaba 'e que su casa estaba en un 3as 'e montes, otra que viva en los llanos 'el
3an, 5 una 'el"a'a 5 morena, que casara en la orilla 'el ro, 'on'e son ver'es 3ra'os, contaba 'e un
"or'o al que 'ecan G<s, se9or=H a ca'a 3aso los que con ?l iban, 5 que 7ue quien 'iri"i! la requisa
'e vacas 3ara no se saba cu0l ban'o, 5 le 8aba 'e6a'o a su mari'o, en secreto, un 3a3el sella'o que
'eca C GCuan'o acabe to'o, oc8o vacas a ?stosH# l "or'o era mu5 bebe'or 5 3alaciano, 5 na'ie lo
tomara 3or 8ombre 'e "uerra, a9a'i! la mu6er, si no 7uese 3or el "orro# Aquellas cam3esinas
3arecan a"arrarse a la m0s 3eque9a se9al 'e cari'a' en un sol'a'o# Abrien'o el alba, no 3ensaban
en otra cosa que en 3onerse en camino 5 3asar la selva, cru4an'o la ra5a seca, a'entr0n'ose 'on'e
'icen Im3erio, que all reinaban en 3a4 las le5es# Car"a'as con sus 3etates se 7ueron, 'an'o "racias
3or el 3an, que era blanco, 5 3or el abri"o cubierto# 2lova 3or la ban'a 'e la selva, 3ero 8acia el sur
el sol se acostaba sobre los montes a4ules# 2a torre que'aba en silencio, 5 solamente se oa el ir 5
venir 'e Ama ,o'esta, la cria'a ma5or 'e 'o9a In?s, reco"ien'o el 3an 5 la 6arra 'el vino, a3artan'o
las 3esa'as cortinas 'e 3a9o ver'e 3ara que entrase la lu4 'el nuevo 'a# Haba 7lores 3or 'oquier, 5
Kil!n el ,o4o, 'escribien'o el escenario, 3ona camelias ro6as aqu 5 acull0, 6a4mines sobre la re3isa
'e la c8imenea, 5 una rosa ro6a en un vaso, en lo alto 'e las escaleras, 3ara que al a3arecer all0 arriba
'o9a In?s 3u'iese reco"erla 5 'escen'er lentamente, con ella en la mano, acerc0n'ola a los labios#
Para 3resentar 'o9a In?s al 3:blico, Kil!n el ,o4o 8aba ima"ina'o la lle"a'a, atravesan'o los 3ases
en "uerra, 'el Correo 'el re5, el cual era recibi'o 3or Ama ,o'esta en el 3eque9o sal!n# Kil!n estaba
mu5 satis7ec8o 'e la escena, 5a que le 3areca que 'aba la 7i"ura 5 el tono 'e la 'ama, 5 que en los
actos sucesivos 'e la 3ie4a el 'esme'i'o enamoramiento, la s:bita 5 encen'i'a 3asi!n, sera ace3ta'a
sin m0s 3or el res3etable, vista la a'ivinaci!n 'e amor 'e la 3alomita, la 'esusa'a am3litu' 'e sus
sue9os, la clamorosa entre"a 'e su
sole'a'#
staba Ama ,o'esta en su 7aena cuan'o llamaban 3or tres veces a la 3uerta, que era la se9a
matinal 'el Correo# EHabra o'o la llama'a 'o9a In?sF
;No, to'ava 'ormir0# Duerme como un 3a6arito, con el 3iquillo abierto#
Ama ,o'esta le abre al Correo# Del 8ombro 'erec8o 'el Correo cuel"a la "ran cartera 'e
cuero con las armas reales a 7ue"o# &e quita el sombrero, se 3asa las manos 3or la cara, a'mira las
7lores, 'iri"e la mira'a 8acia la rosa ro6a, solitaria en el vaso# Kil!n titulaba este 3aso Gl "al0n 'e
KlorenciaH, 5 lo 8aba le'o varias veces, 5 siem3re con a3lauso, en las vela'as 'e la aristocracia 'e
la ciu'a'#
- +* -

Paso Del Galn De Florencia
scena I
A,A ,OD&)A 5 2 CO--O
A,A ,OD&)A# ; <Buenos 'as, Correo=
CO--O# ; EC!mo se 'escans!F <Buenos 'as nos '? Dios=
A,A ,OD&)A# ; E@ui?n 'escansa en estos tiem3os, Correo realF
CO--O; E Hubo "enteF
A,A ,OD&)A# ; <,u6eres, 3obres mu6eres=
CO--O $posa la gran cartera en el suelo%. ; <2es 'io el baile, les 3ic! la ara9a ro6a= <@ue 8u5a
un 8ombre 'e la "uerra, 3ase, 3ero mu6eres=
A,A ,OD&)A# ; <&e 3uso 'e mo'a 8uir= A aunque 8u5eran se9oras 'e atavo, 3or mie'o a una
7alta 'e res3eto, 3ase, <3ero 3astoras 5 lavan'eras= $&ausa.% EHa5 cartaF <No s? 3ara qu? te lo
3re"unto=
CO--O# ; EC!mo 8a 'e 8aber cartaF E@ui?n la escribir0F Una carta, ama, su3one que al"uien
estuvo con la 3luma en la mano 'an'o noticias, 3onien'o c!mo va 'e salu', el tiem3o que 8ace,
noticias 'e intereses, 5 mete el 3a3el en el sobre, 5 ba6a 'e 3risa 3or la calle que lleva al correo, 5
ec8a la carta en el bu4!n# EHa5 ese al"uienF Pues no, no lo 8a5#
A,A ,OD&)A# ; 2as que se a"uar'an en esta casa son cartas 'e amor#
CO--O# ; Peor to'ava, ,o'esta, ama ,o'esta# &i no 8a5 "ente 3ara escribir 'e intereses,
Ec!mo va a 8aberla 3ara cartas 'e amorF
A,A ,OD&)A# ; Pues ella las contesta#
CO--O# ; EA qui?nF scribe, eso s, cartas mu5 ra4ona'as, s se9or, mu5 bien 3uestas, 'e libro,
que 5o le al"unas# DiceC G<Nunca sal"o 'e mis sue9os sonrien'o= Pre":ntaselo al lucero 'e la
ma9anaH# <,u5 bonito= Pero, Ea qui?n se lo 'iceF E >iste ?se, est0 es3eran'o, tiene una 7lor en la
mano, se mira en un es3e6o 3orque quiere que la carta 'e encen'i'o amor lo encuentre "al0n con los
ri4os mostr0n'ose ba6o la monteraF No lo 8a5, ama# 2as cartas van, corren# s su 'estino# <@ui?n
sabe a'!n'e van a 3arar las m0s 'e las cartas que se escriben= Aunque 3on"as las se9as 'e uno que
8a5, se9or 2on'res, calle 'e los )abacos, 1$, ba6o, Ale6an'ra, 5 le lle"ue la carta, Ees el que t:
3iensas quien la recibeF ): escribes 'e un 0nimo 5 ?l est0 'e otro, 5 no ve en la carta el cui'a'o tu5o,
ni te ve escribir la ale"ra o la triste4a# 2as m0s 'e las cartas le lle"an a uno 'e un e>tra9o#
A,A ,OD&)A# ; Dos que bien se quieren, uno son#
CO--O# ; Pero te re3ito que esos a quienes 'o9a In?s escribe no los 8a5, ama# &on como 7i"uras
'e 3oetas# lla 3one en el sobre C GAl caballero 'el ver'e tabar'o, en Pars 'e KranciaH#
A,A ,OD&)A# ; <2o 8a5=
CO--O# ; <Habr0 cien= Pero la carta busca uno s!lo# 2a carta 'ice as C NHace que lee en un 3a3el
cualquiera que saca 'el bolsillo 'e la 4amarra#O G&e9or 'el tabar'o ver'e, ?sta que 5o so5, se"ura
servi'ora, muere 'e amor acarician'o 3a9uelos 'e se'a colora'a# Aa viene el invierno, 5 an'o sola
3or la casa, abrien'o 3uertas, sin mie'o al 7ro, a quien lle"a enamora'oH# A 5o, el Correo, no vo5 a
an'ar corrien'o 'etr0s 'e to'os los que vea 3asar 3or las calles 'e tabar'o ver'e, 'ici?n'oles que
monten en el me6or caballo 5 sal"an 3or esta torre, sus3iran'o#
A,A ,OD&)A# ; <Uno 'e tabar'o ver'e lo conocera ella, 'i"o 5o=
CO--O# ; Pero a8ora 5a tiene el tabar'o amarillo, o se 3as! a la ca3a corta# No 8a5 na'ie, ama
,o'esta# )o'os los que 3o'ran escribirle a 'o9a In?s son "entes 'e la ima"inaci!n, 3e'a4os 'e
niebla, que se 3onen aqu 3ara levantarse m0s all0, lleva'os 3or el viento# <lla que si"a so9an'o, 5
t: que no te canses 'e 3lanc8ar 3a9uelos 3ara que 3ue'a se"uir 'icien'o a'i!s 'es'e las almenas= $El
- ++ -
'O((EO guarda el papel en el bols)llo de la *amarra. A+A +O,ES-A abre el aparador . se
d)spone a darle al 'O((EO un /aso de /)no.%
A,A ,OD&)A $con0)denc)al, m)entras echa /)no%. ; Al"unas noc8es 3asan 8ombres# Ao esto5 en
cama, con la 3uerta abierta, a la escuc8a 'e lo que 8ablan con ella, 5 3or or el acento e>tran6ero 'e
los m0s# 2os 8ombres siem3re 8ablan 'e ellos, 5 mi 3aloma solamente entien'e 'e amor# llos la
llevan 3or 'on'e quieren, 3or las arbole'as 'e sus 3ensamientos, que mi 'o9a In?s no 3ue'e con los
va"os ensue9os su5os, 5 teme 3er'erlos en una revuelta 'e la memoria 'e los que 8ablan# 2os
8ombre son to'os "allos, al menos en el 8ablar# Cuan'o a al"uno le escuc8o el 3unto 'e la vo4 ronca,
3arece que tambi?n se quisiera ec8ar encima 'e m#
CO--O# ; <A lo me6or em3re9as 'e 3alabra=
A,A ,OD&)A# ; No es cosa 'e risa, Correo# A ella es 3ura como una "olon'rina que to'ava no
8ubiese sali'o al aire 'e 7uera 'el ni'o# s como una 7iebre, EsabesF 2le"a la se' 8asta m# )o'a la
casa se llena 'e se'# A ellos se van, 5 la 3erla ma que'a sola en el mun'o, sollo4an'o#
CO--O# ; <)o'os tenemos un tema= De mo4o, 5o so9aba que lle"aba a rico# ,e caan las on4as
en la cara, 5 era como un 6ab!n 'e olor 7resco# Un 'a, en la 3osa'a 'e 2ucerna, al levantarme
encontr? un carolus# 2e caera a otro que 8aba 'ormi'o en la misma cama# Nunca m0s volv a so9ar
con 8acerme rico# <Per'i'o que'! el vir"o 'el sue9o= A 'e6? 'e ser mo4o 'es'e aquel 'a, 5
comen4aron a asomar en mi rostro las arru"as#
A,A ,OD&)A# ; <&o9ar es mu5 cansa'o=
CO--O# ; Pero es lo m0s anti"uo que 8a5# <Antes que 8ablar=
A+A +O,ES-A se para, escuchando ru)dos en el pr)mer p)so. Se habr1 le/antado ,O2A I34S.
A+A +O,ES-A se )ncl)na sobre el 'O((EO, que se sent a beber el /)no. 5ebe a sorbos, goloso.
A,A ,OD&)A# ; Ba6ar0 a8ora# Dile que no 8a5 cartas, que con las "uerras en las tierras 5 en los
mares vecinos no 3asan vali6as, 5 que 3or mie'o a los es3as no 'e6an volar las 3alomas mensa6eras#
Pue'es 'ecirle tambi?n que encontraste uno en Klorencia 'e Italia, que le va a escribir tan 3ronto
como 8a5a 3aso libre 3ara cartas 'e amor# E A c!mo ser0 ?seF
CO--O# ; Pue'e ser alto, tiran'o a moreno, 5 sacan'o el relo6 a ca'a 3oco#
scena II
Dic8os# DOTA INL&
,O2A l34S asoma en la baranda del pr)mer p)so. &arece que encend)esen una lu* all1 arr)ba. -rae
el rub)o cabello suelto por la espalda, . una rosa blanca en la mano derecha.
DOTA lNL&# ; EDe qui?n 8ablabaisF EHa5 cartasF
CO--O# ; <Buenos 'as, se9ora ma=
DOTA INL&# ; EBuenos 'asF ENo es 5a la 8ora ser!tina 5 viene la noc8e con sus 3asos 8oscosF
A,A ,OD&)A# ; <s ma9anita tem3rano, sol mo= Diene el 'a llovi4nan'o#
DOTA lNL&# ; <Dorm tanto = EHa5 cartasF E)raes reca'osF
5a6a lentamente las escaleras, )ncl)nada sobre el balaustre. 5a6a como por m7s)ca, la rosa donde
t)ene el cora*n.
CO--O $pon)8ndose de p)e, declamator)o%. ; @ueman las cartas los sol'a'os, roban las vali6as
3or si vienen cartas con noticias 'e tesoros# <A5, 'emonio 'e "uerra= l 8ombre no sabe 'e la mu6er,
el 3a're 'el 8i6o, no 8a5 romeras, 5 la "ente 'uerme tira'a 3or los suelos, con el mie'o 3or
almo8a'a, 5 se 3ier'e la ciencia 'e 8acer las camas# 2os Duca'os se volvieron locos, an'an los re5es
3er'i'os 3or los caminos, 5 ni se siembra el 3an, 5 las "entes 8u5en con un 3oco 'e 7ue"o en la
mano, 'e mie'o que se acabe el 7ue"o en el mun'o# A las 3alomas mensa6eras les tiran con 7lec8as
envenena'as#
DOTA lNL&# ; ENa'ie te 8abl! 'e mF Una 3alabra bien la "uar'aras en la memoria# E@ui?n te la
robara, escon'i'a entre las otrasF
- +% -
CO--O# ; <,e 8ablaron=
DOTA lNL& $corre hac)a 8l, le coge las manos%. ; E D!n'e 7ue, c!mo era, 'io se9as, 'i6o nombreF
<Detente, no contestes to'ava, 3iensa, recuer'a bien, no va5as a equivocarte, no va5as a
equivocarme= <l sol 5 la luna tienen sus caminos=
A,A ,OD&)A# ; &iem3re tra6o noticias ciertas# Acu?r'ate 'e cuan'o anunci! al milano#
<Des3u?s 3as! aquel 'e la "orra blanca, tan convi'a'or=
DOTA INL&# ; EUno 'e "orra blancaF <Nunca tal conoc= <l :nico 8ombre 3ara quien mir? en la
vi'a 7ue este 'e Klorencia 'e Italia=
A,A ,OD&)A $sorprend)da%. ; EC!mo sabesF E@ui?n te lo 'i6oF
CO--O# ; Escuc8asteisF E@ui?n 'i6o que 7ue en KlorenciaF
DOTA INL&# ; EPue'o no saber, acaso, '!n'e ten"o mi cora4!n a tomar el solF
A+A +O,ES-A . el 'O((EO se m)ran, pasm1ndose de la ad)/)nac)n. ,O2A I34S se rubor)*a .
besa la rosa.
CO--O# ; &e acerc! a m, 5 me 3re"unt! si era 5o el Correo titula'o 'el Paso 'e Dalver'e 5 la
)orre 'el Da'o, 5 le res3on' que s, quit0n'ome la "orra, que lo vi mu5 3rinci3al# ra alto, mu5
moreno, 5 sin embar"o "racioso, 5 con la barba recorta'a a 'os 3untas# s mo'a all# ,e 3re"unt! si
3o'amos tener una conversaci!n en un 3atio, 5 le 'i6e que s# &ac! el relo6 'os o tres veces mientras
8abl0bamos# ,e 'i6o, 3oni?n'ose mu5 "raveC GDile a aquella que t: sabes, mi rubio cabello, que
cuan'o 8a5a 3aso libre 3ara cartas 'e amor que le escribir? cont0n'ole to'os los 6ar'ines 'e mi
cora4!nH# A con las 3untas 'e los 'e'os, un beso ec8! al aire#
DOTA INL&# ; <Keli3e, Keli3e mo, tan le6os= ENo te 'i6o que se llamaba Keli3eF
A,A ,OD&)A# ; No ten'ra tiem3o# &i miraba tantas veces la 8ora, es que ten'ra 3risa#
DOTA INL&# ; EAl"o m0s ur"ente que 5oF E&acaba el relo6, CorreoF
CO--O# ; Por lo menos nueve veces 'urante aquel coloquio#
A,A ,OD&)A# ; 2os 8ombres tienen muc8as ur"encias#
DOTA lNL&# ; EC!mo 8aca, CorreoF
CO--O $sacando del bols)llo del chaleco su grande relo6 de plata . lle/1ndolo al o"do%. ; Haca
as# Hi4o as las nueve veces#
DOTA lNL&# ; <D?6ame tu relo6= $Lo coge . lo lle/a al o"do. Ha de6ado caer la rosa. -)ene el relo6
del 'O((EO en el cuenco de las dos manos, 6unto al o"do.% <Cora4!n, lleno, "alo3ante cora4!n=
<Bien te escuc8o, amor, batir= $Al 'O((EO.% EDecas que no traas carta 'e amorF <Aqu la ten"o,
to'o un escrito cora4!n= <Bate, bate 3or m, en Klorencia 'e Italia, a la orilla 'el ro, 3rnci3e 'e los
lirios= <Pam, 3am, 3am, 3am=### <Hasta morir= <Hasta morir, cie"o siervo 'e amor= $&one el relo6 en
las me6)llas, en el pecho, enc)ma del cora*n, sobre el /)entre, apret1ndolo con las dos manos.%
<Hasta no vivir= EC!mo 3o'ra res3on'erte a8ora mismo que so5 to'a 'e ti, una 8o6ita 'e acacia que
la lleva el vientoF
'ae el teln lentamente
um!n 'e )racia sac! su relo6 5 lo escuc8!, 5 se 'i6o que sera mu5 8ermoso el tener un amor
le6ano 5 saber 'e ?l as# A se 'oli! 'e s mismo, que nunca lo 8aban ama'o tanto, ni se le 8aban
ocurri'o tales ima"inaciones amorosas#
I
;&o5 m:sico, 3ianista# @ueran que tocase en la 3la4a, 3ara que bailasen los sol'a'os con las
mo4as# Pero no 3o'an bailar con mi m:sica# Ao toco, 3or e6em3lo, como se ve la luna en un c8arco,
- +. -
o como se ec8a a 'ormir el viento en un bosque, o como brillan sus 3ies en el mar, o como mira una
mu6er enamora'a a trav?s 'el 7ue"o# E@ui?n bailara esoF
Do9a In?s le sonri!, com3rensiva# l m:sico se 8aba levanta'o 5 se contem3laba en el
es3e6o#
;Pu'ieron 8aberme 'a'o muerte mientras 8ua# 2a noc8e era oscura como boca 'e lobo# 2as
luces 8acen muc8a com3a9a# n los conciertos, siem3re me "ust! tener al"unas luces 'e m0s,
encen'i'as encima 'el 3iano# Pareca como si me mirasen 5 alentasen, a"ra'eci'as 3orque las 8aba
encen'i'o# &u mano lle"aba 8asta mi 7rente# )o'as las luces son 'i7erentes, 5 sin embar"o to'as son
7amiliares, vie6as conoci'as, sonrisas acostumbra'as a res3on'er a la sonrisa 'e uno#
l m:sico se acerca a la mesa, 5 3asa la mano, como acarici0n'olas, sobre las llamas 'e las
3eque9as velas 'el can'elabro 'e cinco bra4os#
&e vuelve 8acia 'o9a In?s#
;E&ois la se9ora 'e la torreF
;EPo'ra serlo otraF Ao so5 el 3alacio, este 3alacio, este 6ar'n, este bosque, este reino# A
veces ima"ino que me marc8o, que aban'ono el 3alacio en la noc8e, que 8u5o sin 'es3e'irme, 5
con7orme lo vo5 ima"inan'o siento que la casa se estremece, que amena4an quebrarse las vi"as, se
'es"o4nan las 3uertas, se a"rietan las 3are'es, 5 3arece que to'o va5a a 'errumbarse en un re3ente, 5
caer, re'uci'o a 3olvo 5 escombro, en el suelo# )o'o esto 'e3en'e 'e m, m:sico, 'e esta 7rase que
so5 5o, en una lar"a sin7ona re3eti'a mon!tonamente, a8ora a'a"io, 'es3u?s alle"ro, al"una ve4
an'ante###
Do9a In?s 8aba 'e6a'o 'e sonrer# l m:sico se acarici! la barba, la melena, se mir! 5 remir!
las manos una 5 otra ve4#
;Ao escribo la m:sica que inter3reto# &!lo ella me "usta# ,e siento al 3iano 5 vo5 abrien'o
las 8o6as 'el 'a o 'e la noc8e# Pon"o en lo anc8o 'el mun'o a"ua que corre, 3ies 'escal4os 'e
mu6er, 0rboles, 306aros 'e colores, caminos al7ombra'os 'e rosas, 5 3o4os en los que se miran
3eque9as estrellas all0 aba6o, en el a"ua quieta###
;E,uc8as estrellasF
Do9a In?s 3re"unta con7i'encial#
l m:sico 8a veni'o a sentarse 6unto a ella, en el 'iv0n cabe la c8imenea#
;Al"una ve4 muc8as, otras veces una sola, 7ra###
;EDora'aF
;&, ser0 'ora'a# n lo que me 7i6o es en las on'as 'e la lu4 en el 3o4o, como si la estrella
7uese una 3ie'recilla brillante que 8ubiese ca'o al a"ua#
;E@uieres com3robarlo en el es3e6o mientras 5o me miro en ?lF Un es3e6o es un 3o4o a su
manera#
l m:sico sonre, 5 acaricia el 3elo 'e 'o9a In?s# Ha si'o un "esto im3revisible# Por 3rimera
ve4 no tiene mie'o# &onre#
;<O8, eres una estrella mu5 8ermosa= &i 8ubiese aqu un 3iano, te 'ira c!mo te veo#
< Nunca me atreva so9ar que 3u'iese acariciar el cabello 'e una estrella =
;EPor qu? 8uisteF EPer'i! la "uerra tu canci!nF
;Debera contestarte que 8u 3orque mi cora4!n siem3re sos3ec8! 'e este re7u"io# 2a
m:sica 5 el amor se 8acen con sor3resas mu5 seme6antes# Como casi nunca sala 'e casa en mi
ciu'a', siem3re 7ui mu5 'a'o a so9ar con caminosC an'aba 5 an'aba, 5 en la noc8e m0s cerra'a se
encen'a una lu4, 5 5o 3o'a 3osar mi 7ati"a'a cabe4a en unas manos 'ulces 5 tibias, 5 'ormir,
escuc8an'o una vo4 tierna cerca, mu5 cerca, casi en mi 3ro3ia boca#
Do9a In?s tena el amor al alcance 'e la su5a# Po'a 'evorar, o ser 'evora'a#
;E,e 3are4coF
;<res la misma= No 3o'a 8aber otra# <Dame las manos= &, son las tu5as, 7ueron siem3re
las tu5as, eres t:# &iem3re 8as si'o t:# <,e 'ueles en las manos=
- +( -
l m:sico, como lleva'o 3or la 3alabra manos, mira las su5as, las acaricia, las lleva a los
labios#
&e levanta 5 se acerca otra ve4 a las luces#
Do9a In?s teme 3er'erlo#
;,e llamo In?s# <2l0mame In?s=
Pero el m:sico est0 en sus recuer'os#
;Hu no s? 3or '!n'e, arrastr0n'ome, a tientas# ,e llevaron a la 3la4a 5 me sentaron ante un
3iano# @ueran que tocase bailables 3ara la 6uventu'# EBailablesF <A8, s, una "allar'a anti"ua = Una
"allar'a que bailaba mi ma're, con cuatro reverencias 5 un 3asito# 2a "ente "ritaba que no
quera eso# <so 3as! 'e mo'a=, "ritaban#
H;<@ueremos bailables nuevos=
HMritaban 5 "ritaban# <2a canci!n 'e los nuevos alborota'os= 2a cantaban amonton0n'ose
encima 'e m 3ara que 5o la a3ren'iese en se"ui'a# Uno, monta'o, con la 3unta 'e la lan4a me
a5u'aba llevan'o el ritmo, 5 "ol3eaba con el tal!n en las teclas# <Po'a 8erirme, a"u6erear mi mano
i4quier'a= Mritaban que 5o era un m:sico 'e mier'a# Dos mo4as me'io 'esnu'as se subieron encima
'el 3iano 5 taconearon# 2as lan4as, las es3a'as, las 8oces estaban cerca 'e mis manos, las buscaban,
5 5o 8ua sin moverme, 8ua 'e aquel bosque 'e 8ierro 8omici'a, inter3retan'o una m:sica loca, la
m:sica 'e mi terror, ca'a ve4 m0s 'e 3risa, m0s 'e 3risa# Comen4aron a 'ar vivas 5 a bailar# Pero las
8oces no se iban, brillaban ante mis o6os, ca'a ve4 m0s cerca, m0s a7ila'as, m0s curvas# <No 3o'a
se"uir tocan'o sin tro3e4ar con ellas= De un momento a otro comen4ara a san"rar# A corr# ,e met
3or entre las 3atas 'e los caballos, corr 3or no s? qu? alcantarilla# Una 8o4 enorme vena 'etr0s 'e
m en el aire, 'is3uesta a caer sobre mi cuello# )ar'? en 'arme cuenta 'e que era la luna nueva, mi
ami"a la luna nueva# ,e 'etena a 3al3ar una mano con la otra, 3asaba ambas 3or la cara, los o6os,
las meta en la boca# &, estaban vivas, vivas como 'os 3eces, como 'os "olon'rinas###
l m:sico se 8a arro'illa'o ante 'o9a In?s, 5 8a a3o5a'o su rostro en el cuenco 'e las manos
'e la 8ermosa# 2lora# Do9a In?s lo consuela#
;A8ora est0s aqu 3ara siem3re, se"uro# <,an'ar? traer un 3iano, encen'eremos to'as las
luces, 3asar? las 8o6as 'e la 3artitura= <No llores, que est0s a salvo= &i no quieres casarte, es lo
mismo#
;ECasarF ECasarme conti"oF EA traer0s un 3ianoF E,a9anaF
Do9a In?s lo besa en la 7rente# A sonre#
;l 3iano tiene que venir en un barco# 2le"ar0 3or el mar a 2ucerna# 2o iremos a es3erar,
ca'a uno en su caballo# Ao en un caballo blanco 5 t: en un caballo ne"ro# 2as muc8ac8as nos tirar0n
7lores# Po'r0s tocar en el 3iano lo que quieras# E,e ense9ar0s la "allar'a que bailaba tu ma'reF
<Cuatro reverencias 5 un 3asito= )e suavi4ar? las manos con secante 'e lirio 5 con 3as tosta'o 'e
Denecia# &e 3onen como se'a vir"en# Casi se 3ue'e 'ecir que la 3iel se vuelve vi'rio# <,ira las mas=
A na'ie te las 8erir0 nunca, tus 3alomas mensa6eras =Na'ie te las cortar0, amor mo, no sien'o 5o=
Ao, con 6a4mines#
so 'i6o 'o9a In?s, 5 se acerc! al b:caro 'e los 6a4mines, en la re3isa 'e la c8imenea# Con
'os 6a4mines en ca'a mano se acerca al m:sico, e intenta "ol3earle en los 'e'os# l m:sico la mira
aterra'o#
;<No, no me cortes las manos = <@uiero que vivan= <No me mates las manos= <No me mates=
A corre 8acia la 3uerta, "ritan'o# A 8u5e en la noc8e, con las manos 'elante 'e los o6os,
luminosas como l0m3aras en las tinieblas#
A 'o9a In?s se que'a sola, 'e6a caer los 6a4mines al suelo, 5 s!lo sabe 'ecirC
;<Pero si el 6a4mn no corta= <Pero si el 6a4mn ni siquiera ara9a=
Kil!n el ,o4o anot! al 7inal 'e este a3unte 'e acto que el m:sico lo 8ubo, 5 era un tal que el
mie'o 8abi'o en la revuelta lo volvi! loco, 5 an'aba 3or to'as las 3olis buscan'o un lu"ar se"uro en
- %/ -
el que 'e6ar sus manos, 5 al"uien le 'i6o que no caba ca6a 7uerte m0s cerra'a que la 'el Preste Juan
'e las ln'ias, que la vi"ilaba el basilisco# A Kil!n tuvo 'e un merca'er "enovisco noticias 'e que
8aba 3asa'o el m:sico, que se llamaba Ki'el, aunque ?l ocultaba su nombre, al 2e!n 'e Ju'0, 5 7ue
lo 3eor 'el asunto que en lle"an'o ante el tesoro real sali! el basilisco, con la mala 7ortuna 'e que la
terrible beste4uela lo que 3rimero mir! 'el m:sico 7ue las manos, 5 tuvo el 7u"itivo que contem3lar
c!mo comen4! a 'estruirse 3or ellas, antes 'e 3asar to'o su cuer3o a 8e'ion'a ceni4a# A to'o 7ue 3or
no avisar al Preste 'e su lle"a'a, que ?ste, que 3asa 3or avaro, le 8abra "uar'a'o las manos 5 lo
8ubiese man'a'o con otras 'e quita 5 3on 3or los 3ases cristianos, cobran'o ?l un tanto 3or el
alquiler 'e las orto3?'icas#
Do9a In?s, en los 'as si"uientes a la 8ui'a 'el m:sico, "uar'! luto#
ll
A la 3uesta 'el sol lle"aron 'os sol'a'os, con el reca'o 'e que un re5 lle"aba 5 que 3e'a 3or
7avor cama lim3ia# Ama ,o'esta les 3re"unt! si era su re5, 5 saban el nombre, 5 ellos contestaron
que a8ora 'e :ltimas 8aba tantos corona'os, que s!lo los escribanos llevaban la cuenta#
;Ao ;'i6o uno, moreno 5 3eque9o 5 3ica'o 'e viruelas; era "uar'amontes en la 3a4, 5
ba6? a la ciu'a' solamente una ve4, cuan'o tena oc8o a9os# ,e llevaron 3ara que el re5 me librase
'e una verru"a que me 8aba sali'o en un 30r3a'o# l re5 3as! en un sill!n cubierto, 5 ec8! la mano
3or entre los 'amascos, 5 la verru"a se 7ue#
;Pues 5o ;'i6o el otro, que era tambi?n 3eque9o, 3ero re"or'o 5 rubio; nunca vi un re5
8asta a8ora# staba al la'o 'e un c8arco, 5 uno que 'i6eron que era el Correo real le lavaba los 3ies#
Con muc8o mimo, eso s# No le vi la cara, que la tena cubierta con una servilleta 7lorea'a# )ar'ar0n
3oco en lle"ar# l Correo 'i6o que le 8icieras una buena cama al corona'o, 5 que metieras en ella 'os
canecos# Nosotros cum3limos# E@ue'a un vaso 'e vinoF
Ama ,o'esta los convi'! a una 6arrilla 'e tinto 5 los contem3l!, com3asiva#
;EPor qu? est0is 'e sol'a'osF ENo ten?is 8acien'aF
;Am?n 'e la "uar'a 'e los montes ;'i6o el moreno;, 5o tena un cabr!n ne"ro mu5
im3arcial# A8ora luc8o 3or ascen'er# Un sar"ento monta'o es una se9ora#
;Ao ;e>3lic! el rubio; me alist? 3or ver mun'o <Das a ver mun'o, )e!7ilo=, me 'i6e,
ec8an'o a correr tras el arcabu4# A me metieron 'e ret?n en un castillo vie6o, lleno 'e murci?la"os, 5
el 3o4o ce"a'o, que 8a5 que ir a buscar a"ua a una mina a3o4a'a# Asom? la cabe4a 3or una saetera
3ara contem3lar vuestro 3as 'e Dalver'e, tan sona'o, 5 tro3ec? con los 3ies 'e un a8orca'o, el
anti"uo se9or 'e la -ibera, que "loria 8a5a# <,ira=
A mostr! los 4a3atos ba6os que "astaba, con 8ebilla 'e 3lata#
;<&on 'e c8arol= ;coment! Ama ,o'esta;# &on como los 'el 3a're 'e mi se9ora, que en
3a4 'escanse#
;No sirven 3ara la "uerra, 3ero lucen ;coment! el rubio#
2os sol'a'os se 7ueron, 5 Ama ,o'esta se asom! a la 3uerta 3or verlos marc8ar, 5 3or si 5a
vena el re5 aquel, "uia'o 3or el Correo# Pero era ?ste, solo, quien se acercaba#
;EDiene ese re5F
;2o 'e6? 'escansan'o en un banco, en el 6ar'n# Est0 la se9ora visibleF
;&e est0 3einan'o# Ba6ar0 a8ora#
- %1 -
;ntonces ;'i6o el Correo;, vo5 a 3asarlo antes 'e que ba6e la se9ora con'esa# @uiere
estar siem3re mu5 3re3ara'o 3ara las visitas#
;E2e 3on"o un sill!nF
;<I"ual le "usta=
;Pue'o 3onerle un almo8a'!n 3ara los 3ies ;su"iri! Ama ,o'esta#
;Ponlo ;asinti! el Correo;# <stos anti"uos son mu5 mira'os= A 'e beber, a"ua con
a4:car, que el vino le 'a urticaria# stos corona'os, los m0s 'e ellos est0n 3o'ri'os# Do5 en su busca,
que 8a5 que 'ecirle los escalones#
;Est0 cie"oF
;,isterios, ama# sta "ente real no es "ente como nosotros# <)ienen los &antos !leos 'e
3er3etuo en la nuca=
&ali! el Correo en busca 'el re5, 5 a 3oco a3areci! llevan'o 'e la mano a un "ran 7antasm!n,
vesti'o con una casaca amarilla# ste 3aso lo escribi! as Kil!n el ,o4o,
titul0n'olo C
Paso Del Rey Y El Capitn Dialogante
scena I
A,A ,OD&)A# ; <Bienveni'o sea el se9or re5=
2 -A# ; <Hola= &enta'me bien 5 abotona'me la casaca 8asta las ro'illas#
CO--O# ; &, se9or# Ha5 almo8a'!n 3ara los 3ies#
2 -A# ; <Descal4a'me= Un re5 viste me6or 'escal4o#
A,A ,OD&)A# ; 2o 'escal4ar? 5o# $Se arrod)lla delante del (E9 . le qu)ta los borcegu"es.% &i
mi se9ora quisiese, 3o'a ec8arle en los 3ies un 3er7ume 'e m?rito# )iene un estante lleno# 2os m0s
'e los 3er7umes son 'e &iria#
2 -A# ; <No quiero na'a= < Nunca me olieron los 3ies= Correo, 3onme los o6os#
CO--O# ; &, Alte4a# $El 'O((EO mete la mano en la 0aldr)quera del re. . saca de ella dos o6os
de /)dr)o, que le pone con mucho cu)dado, le/ant1ndole las p1rpados.% <Aa est0n=
2 -A# ; P0same una lu4 3or 'elante, com3roban'o si que'aron bien centra'os#
CO--O $pas1ndole el candelabro por delante%. ; <@ue'aron= <Im3onen=
2 -A# ; so es lo que se 3i'e, que im3on"an res3eto# Ao siem3re 7ui un re5 serio# E sto5
abotona'oF
CO--O# ; Hasta las ro'illas, Alte4a#
A,A ,OD&)A# ; ENo tiene se', se9orF
2 -A# ; Des'e que que'? viu'o 3aso meses sin 3robar el a"ua# E@u? se 'ice 3or aqu 'e la
"uerraF
A,A ,OD&)A# ; 2a "ente 8u5e, que se acaba el 3an###
2 -A# ; A:n 3ue'o lle"ar a ser el se9or re5 'e los 7u"itivos# <20stima que 8a5a 3er'i'o la mitra
5 que me 8a5an roba'o el caballo= Ni un re5 3ue'e vivir en 3a4 en tiem3os como ?stos# <No ten"o
mu6er, ni 8i6os, ni casa cubierta, 5 la bolsa vaca= E@ui?n an'a 3or a8 arribaF
A,A ,OD&)A# ; s mi se9ora, la con'esa soberana, que ba6a a salu'arlo#
2 -A# ; <@ue 8a"a las reverencias, Correo= <Ao esto5 'os "ra'os m0s alto en el 3rotocolo
bi4antino, 5 a:n no 'eca 'el to'o=
Ba6a DOTA INL&# Como siem3re, en la mano una 7lor#
scena II
- %2 -
Dic8os# DOTA INL&
DOTA INL&# ; <Buenas noc8es al re5=
2 -A# ; <Ha4 una reverencia, con'esa =
DOTA INL& $hac)endo dos re/erenc)as de corte%. ; Alte4a, se' bienveni'os al Paso 'e Dalver'e#
2 -A# ; <Dame la mano, que te la vo5 a besar=
DOTA INL&# ; n una mano trai"o una rosa 5 en la otra un colibr# <No 3ue'o 'aros la mano=
2 -A# ; Un colibr# E De qu? color esF
DOTA INL&# ; l colibr 'e esta ban'a es escarlata, 5 s!lo canta al irse el invierno, cuan'o
'esa3arece la nieve 5 abren las 7uentes#
2 -A# ; &iento no verlo# &uelta ese 306aro 5 'ame la mano# so s, que no ven"a volan'o a
3osarse en mi soli'eo#
DOTA INL& $hace que suelta el pa6ar)to 0amoso, . le o0rece su mano )*qu)erda al (E9%. ; Aqu
ten?is la mano que me calentaba el colibr# <&ali! 3or la ventana a la noc8e= <2e "usta la luna nueva=
2 -A $acar)c)1ndole la mano%. ; <No te la calent! muc8o el colibr= s la mano i4quier'a un
tuli30n# Hace once a9os que esto5 viu'o# ,e casaron 'e siete con una 'e 'iecinueve que tena
ca3ital# 2os 3a'res 'e uno 3iensan en to'o# ra "or'a, mu5 "or'a# Cuan'o se muri!, me 'i cuenta 'e
que nunca su3iera lo que es amor#
CO--O# ; <Pues era una se9ora mu5 risue9a, cantan'o !3era, 5 menean'o el 3olis!n como las 'e
Pars=
2 -A# ; <2o mismo insin:as que 7ui cornu'o=
CO--O# ; <A los siete a9os, qu? sabe uno 'e eso=
2 -A# ; <Ao no quiero morirme sin saber lo que es amor= <Di en este t!3ico= 2o 3rimero 'e to'o
es 3onerme en 'ialo"ante 'e amor, a3ren'er a sus3irar# <)iene que 8aber al"una 'el"a'a 'e 3recio=
ED!n'e est0 el Ca3it0nF
A,A ,OD&)A# ; EUno 'e es3a'a, con esclavina a3unta'aF
2 -A# ; <l mismo=
A,A ,OD&)A# ; Pas! al atar'ecer con unas mu6eres# Di6o que volvera# Como me 3areci! un
caballero 3rinci3al, le 'i a beber 3or la co3a con 3ie 'e 3lata#
DOTA lNL& $coge la copa . la m)ra a la lu* del candelabro%. ; )iene los labios 'el"a'os# <De6aron
la se9al en la co3a=
2 -A# ; <,u6eres= )ienen un re5 'e 3resente 5 est0n buscan'o en una co3a los labios 'e un
ca3it0n# <s mi ca3it0n, el que "uar'a mi real 3ersona, un cria'o man'a'o, uno que est0 a suel'o= <&i
no cobra no come= )o'os los 'as, antes 'e que me 'uerma, me recita 3rosas 'e amor# 2le"a'o el
momento, quiero 8acer una 'eclaraci!n 7lorea'a# Ho5 ten"o muc8o sue9o 5 que'a 'is3ensa'o#
Correo, <qutame los o6os=
CO--O# ; &, Alte4a# <&on unas 3ie'ras mu5 8ermosas= $Le qu)ta los o6os . se los mete en la
0aldr)quera.%
DOTA lNL&# ; <Brillaban como esmeral'as 'e In'ias= <Nunca o6os tan bellos me miraron con tanto
asombro=
2 -A $mu. galante%. ; < Alon'ra, te miraron 3or m= 2os que tena 3uestos a8ora eran mis o6os
'e oto9o, 3ero los ten"o tambi?n 'e verano 5 'e 3rimavera# <Un re5 no es un 3or'iosero= ,a9ana,
se9ora ma, te 8e 'e recitar una 3rosa en el 6ar'n, con los o6os 'e verano 3uestos# A t: tienes que
res3on'erme con otra# <Piensa que 8ace once a9os que que'? viu'o, 5 que 'es'e entonces los asuntos
'e "obierno no me 3ermitieron acercarme a una mu6er#
DOTA INL& $grac)osamente burlando%. ; <,e "ustan los 3rnci3es castos 5 valerosos= Amo la
trona'a 5 el rel0m3a"o, estan'o sola en el cam3o# <Un 8ombre es un viento loco o no es na'a= ):,
re5, ser0s una 8ermosa tem3esta'#
2 -A# ; <&i 3ones esa vo4, no 'ormir?= <A5, qu? 3aloma= <C0l4ame los borce"ues, 3or 7avor=
- %1 -
DOTA INL&# ; <2o que me 3lace= $Se arrod)lla . lo cal*a.% <)us 3ies 3arecen 'os 8alcones
"emelos=
2 -A# ; <A8, unos 3ies nobles, los 3ies 'e un re5 militar= ,e 3usiste los borce"ues cambia'os,
el 'el 3ie 'erec8o en el i4quier'o 5 el 'el i4quier'o en el 'erec8o# <De6a, no los toques= <)omo esto
como una misteriosa se9al "alante=
+)entras ,O2A l34S cal*aba al re., entr el 'A&I-:3, que se qued en la puerta.
scena III
Dic8os# 2 CAPI)PN
CAPI)PN# ; <,isterioso amor, ma'e6a nunca 'evana'a=
2 -A# ; Ca3it0n, E3or '!n'e an'uvisteF <,e iba a acostar sin ti=
DOTA INL&# ; <,isteriosos encuentros en la noc8e, cuan'o va a 3onerse la luna=
CAPI)PN# ; <ncuentros 'e 306aros en las tinieblas=
2 -A# ; <se salu'o no me lo ense9aste=
CAPI)PN $s)n hacer caso al (E9, s)empre d)r)g)8ndose a ,O2A I34S%. ; <ncuentros 'e 3icos 'e
aves, que se cambian cintas con nombres escritos=
DOTA INL&# ; <)imi'e4 'e las 3alabras=
CAPI)PN# ; <2ar"o silencio que morir0 en un beso=
2 -A# ; <A la or'en, ca3it0n= <,a9ana 8a5 que ense9arme ese 3unto=
CAPI)PN# ; <Alte4a, ma9ana 'aremos 'os lecciones=
2 -A# ; <2os a9os 3asan, ca3it0n= <No quiero morirme sin saber lo que es amor=
DOTA INL&# ; <Na'ie 'ebera morir sin saber lo que es amor, ca3it0n=
2 -A# ; Necesito 'escansar#
A,A ,OD&)A# ; <Ha5 una cama 8ec8a en el se"un'o= A8ora mismo llevo los 'os canecos#
2 -A# ; Ho5 no los 3reciso# @ue me abaniquen con 3lumas la nuca mientras subo las escaleras#
A,A ,OD&)A# ; Ha5 un abanico na3olitano#
2 -A# ; E st0 3ermiti'o, ca3it0nF
CAPI)PN# ; <&, Alte4a, que estamos en "uerra=
2 -A# ; ,e olvi'aba# <Demonio 'e "uerra= Buenas noc8es, se9ora ma# EC!mo os llam0isF
DOTA INL&# ; Do9a In?s#
2 -A# ; n con7ian4a, 5o me llamo &e"ismun'o# <A'i!s=
DOTA INL&# ; <A'i!s, se9or re5=
El 'O((EO gu"a al (E9 por las escaleras, . detr1s /a A+A +O,ES-A aban)cando la nuca real#
scena ID
DOTA INL& 5 el CAPI)PN
DONA lNL&# ; <ncuentros en la noc8e cerra'a, cuan'o to'as las aves 'el mun'o 5 la luna nueva
se 7ueron= Cualquier 3alabra entonces se llena 'e lu4 5 sube 8asta las estrellas# $El 'A&I-:3 se
apo.a en el respaldo del s)lln que hab"a ocupado el (E9, . m)entras habla, ,O2A I34S se /a
acercando, se s)enta . apo.a una me6)lla en el re/8s de una mano del 'A&I-:3.%
CAPI)PN# ; 2as estrellas siem3re est0n a la escuc8a 'e las 3alabras 'e los amantes# E@u? es 8ablar
un cora4!nF n los ros 8a5 3ie'ras que cantan al 3asar el a"ua# n los ros 8a5 3eces 'e 3lata que
van 5 vienen, calla'os 3ere"rinos# E@ui?n 8abla, qui?n cantaF ECantan, acaso, las mari3osas que
vienen en la noc8e a la lu4 'e la casaF ED!n'e 8e co"i'o estas 3alabras que vo5 vertien'o con mi
boca, c8is3as, sabrosura somn7era, 3lum!n 'e alon'ra, 3?talos 'e rosa que se 'es3ren'en 3or saber
'e '!n'e viene el vientoF
DOTA INL&# ; <,i cora4!n es un vaso que 'errama=
- %$ -
CAPI)PN# ; <sa es otra lecci!n= 2os cora4ones son vasos llenos 'e caliente 6en"ibre# E@ui?n
osar0 a9a'ir la "ota que los 8ar0 verterF EO no la 8a5F ,e6or sera llenarlos con nuestros sue9os, 5
beber un 3oco 5o 'e lo tu5o 5 t: 'e lo mo# <D?monos los secretos 3ensamientos= EPue'o ver si en el
a"ua 'e tu vaso nave"a un clavelF < ,irar? con mis labios calientes=
DOTA INL&# ; <2abios 7inos, qui40 crueles= 2os a'ivin? en la co3a en que 8as bebi'o# <,ira si te
es3eraba= E &e conocer0n en los mosF
CAPI)PN $)ncorpor1ndose . apart1ndose%. ; &i me4clas las lecciones, no te 3ue'o se"uir#
st0bamos en el 30rra7o se"un'o 'e la com3araci!n 'e los cora4ones con vasos 'e 7insimo cristal#
DOTA INL& $le/ant1ndose%. ; E ,e4clar leccionesF E P0rra7o se"un'oF E@u? 'icesF
CAPI)PN# ; <2as lecciones 'el libro = Con esto 'e la "uerra casi se me olvi'! la mita'# No 3ue'o
'ecirlo saltea'o#
DOTA INL&# ; E@u? libroF
CAPI)PN# ; Gl Conversa'or Keli4 'e AmorH# Aa me 'i6o mi mu6er que no me 7uese sin el libro,
que 3o'ra qui40 "anar al":n 'inero escribien'o al"una carta 'e ausente# Pero, en tiem3o 'e "uerra,
<qui?n 3ensaba= <A me sale ca'a asunto=
DOTA INL&# ; EPor el libroF ECabe amor en las letras 'e un libroF <Dete= <,entira to'o= <Palabras
escritas= <Por el libro, Dios= $Hu.e escaleras arr)ba, llorando.%
CAPI)PN# ; EA qu? tiene 'e malo 3or el libroF <&e 3ara 'on'e uno quiere=
-eln
ste re5 &e"ismun'o 7ue uno 'e los re5es anti"uos 'e los Duca'os, 5 se 'aba 'e 3rimo con
"isto, se":n anotaciones 'e Kil!n# &e"ismun'o se 3er'i! en la tem3esta' que sor3ren'i! a un "ru3o
'e 7u"itivos ba6an'o 8acia el mar, 3or la sierra, 5 eso que lo llevaban en el me'io, 3orque 'eca que
estan'o un"i'o 3reservaba 'el ra5o# Pasa'os a9os a3areci! un cie"o en ,icenas, tocan'o un
tri0n"ulo 'e 3lata, que tena tres voces, se":n "rosor 'e la'o, 5 cantaba acom3a90n'ose con ?l
canciones 3caras# Pasaba 8ambre, 5 a to'os 3re"untaba 'e qu? la'o caa su 3as, 3ero no se acor'aba
'el nombre 'e ?ste# A Kil!n, 3or 8acerle 8onor al muerto msero en e>ilio, no lo quiso 3oner en sus
a3untes, 5 8ace que los 'os sol'a'os que anuncian que lle"a a la torre no se3an 'ecir si es su re5 o
no# scr:3ulos morales que no son 7recuentes en autores 'e come'ias#
Ill
n la misma Denta 'el ,antineo estaba 'e mo4a 'e tabla 5 a"uamaniles una llama'a 2iria, 5
sabien'o el 8u?s3e' que um!n curioseaba en las 8istorias 'e 'o9a In?s, se la llev! al tracio,
o7reci?n'ole que 3or el re"alo 'e una 7al'a ba6era, la muc8ac8a le contara lo que 3as! 5en'o ella
acom3a9an'o el ca'0ver 'e un sastre 'ic8o -o'ol7ito, que lo llevaban a enterrar a la al'ea 'e su
viu'a, que tena un nic8o al la'o 'e una ermita en la que se veneraba a san Proco3io, 3atr!n 'e los
"allos tartamu'os, 5 en el camino 3i'ieron 3ermiso a 'o9a In?s 3ara 3osar el ata:' en el 6ar'n 'e la
torre, mientras los lleva'ores almor4aban en una taberna# um!n ace3t! la 3ro3uesta 'el ,antineo, 5
la mo4a, que era bonita 5 a3arentaba mu5 lim3ia, el 3elo reco"i'o 5 las ore6as 3eque9as, 5 la'eaba
un 3oco los o6os, lo que le 8aca muc8a "racia, cont! que sali! 'o9a In?s a la 3uerta, 5 al 3e'i'o 'e
la viu'a contest! que 3o'an 3osar, 5 lo 8icieron en un banco 'e 3ie'ra# 2a viu'a, como las buenas
7ormas lo 3i'en, comen4! a 8acer el llanto 'el 'i7unto# ra una mu6er 3eque9a 5 'el"a'a, 3ero con
un 8ermoso 3elo, que lo 'erramaba 3or la es3al'a, 3or 'eba6o 'el 3a9uelo 'e se'a ne"ro#
;<A5, mi -o'ol7ito= <A5, "entile4a= <A5, que no tuviste tiem3o 'e "astar el sombrero que
llevaste a la bo'a= <A5, que no lo cansaban las manos en el a4a'!n= <A5, que lo sembra'o 3or ti 'aba
mil 3or uno, 3lantas lo4anas=
- %* -
Cuan'o ces! 'e llorar, e>3lic! la viu'a que su mari'o era sastre, 3ero que ella s!lo saba el
3lanto que 8a 'e 8acerse a un mari'o labra'or, 5 que lo im3ortante, a lo que asinti! 'o9a In?s, era
'ecirlo senti'o# Acom3a9aban al sastre -o'ol7ito, a'em0s 'e su viu'a, que era la le"al, 'os mo4as,
Alc0ntara 5 2iria, esta :ltima la misma que contaba el suceso# 2iria con7es! que a ella le re3u"naba
el 'olor 'e la viu'a, 3orque saba 'e buena 7uente que 8aca m0s 'e cinco a9os que el 'i7unto no
'orma con ella#
;Ao no me llevaba tam3oco con Alc0ntara, que era otro 'e los amores 'el sastre, 5
'iscutien'o ambas con la viu'a venimos a 'escubrir muc8as cosas 'e nuestro -o'ol7ito, que 5o se
las ten"o 3er'ona'o, 5 me 3asmo 'e no 8aber senti'o celos# -esult! que el sastre se 3ona en la
3uerta 'e la tien'a cuan'o Alc0ntara 3asaba, 5 si tena 3ren'i'a en la sola3a una a"u6a con 8ilo
ver'e, era que quera tener un 3arra7eo en la alame'a# Ao era la 'el 8ilo colora'o, 5 cuan'o lo tena
en la a"u6a, 5o tena que salirle 3or 'etr0s 'el 3alacio real# Para Alc0ntara se 3er7umaba con lima 5
3ara m con or?"ano mac8o, en lo cual 'escubra cierta 'ecencia 5 "entile4a, 3u'ien'o 'ecir ca'a
una que tenamos amores 'i7erentes# n esto concor'! 'o9a In?s, que estaba mu5 atenta a nuestra
conversaci!n# Con7es! la viu'a que 'e novios, en las citas, -o'ol7ito la llamaba n'rina, &evilla o
Arabia, 3ero 5o no le 3ermit que me llamase 'e otra manera, como a ?l le "ustaba, que 3o'a e>istir
la nombra'a# A Alc0ntara, en cambio, le 3laca que le cambiase 'e nombre, 5 siem3re lle"aba a ella
con una co3la, 3onien'o en verso el nombre 'e una enamora'a 7amosa# Alc0ntara 'eca que 3areca
como si lo tra6ese en el bi"ote, seme6ante a "otas 'e 7resco roco# G<)e trai"o ;le 'eca; 'o9a
Maliana 'e Krancia= <Pon la ore6a en mi boca=H A le cantaba aquello 'e GMaliana, 'on'e va la
man4ana, tan tem3ranaH# A Alc0ntara cont! c!mo le 8aca cosquillas con el bi"ote ri4a'o, 5 otras
caricias, escan'ali40n'ose la viu'a, que se santi"u! 'e la ri6a 'el mari'o 5 'e la livian'a' 'e la
mo4a#
;<ra un 3errito, 7uera el alma= ;'eca la viu'a#
;Pero Alc0ntara retrucaba que ese era el m?rito que tena, 5 7ue lle"an'o a este 3unto
cuan'o entr! en el asunto 'o9a In?s, que vimos que era un alma loca# Contaba Alc0ntara, 5 3ue'o
re3etir sin error sus 3alabras, 3orque eran las mismas que a m me 'eca, salvo mu'arme el nombre,
que senta'os ambos en la 8ierba, en el Cam3o 'e Armas, el sastre la abra4aba 'ici?n'ole C
G;@uisiera correr como a"ua 3or encima 'e ti, tomar tu 7orma, envolverte, mo6arte, 8ervir
en ti como en una cal'era 'e 8ierro esmalta'o# <@uisiera que no 8ubiese m0s noc8es en el mun'o
que ?sta, m0s mu6er en el mun'o que ?sta, m0s calentura que ?sta, 'o9a In?s 'el alma ma=H
A 7ue en 'icien'o eso 'e 'o9a In?s 'el alma ma cuan'o se sobresalt! la 'o9a In?s con'esa#
Kuese 8acia Alc0ntara 5 se inter3uso entre ella 5 la ca6a 'el muerto# ,e 3arece que la esto5 vien'o,
'es"arr0n'ose el cor3i9o#
;EDo9a In?sF ;le 3re"untaba a Alc0ntara#
;& ;res3on'i! ?sta;# <Cuan'o m0s me "o4aba, m0s me llamaba 'o9a In?s=
;A entonces la se9ora, 'es3ein0n'ose, 'escal40n'ose, comen4! a "ritar, a llorar 5 a sus3irar,
'icien'o que aquello 'e 'o9a In?s 3or ella era, que "astaba el nombre en otra no 8abien'o 3o'i'o
conse"uirla# G<ra 3or m= <ste muerto es mo= <Lste era el que me amaba 5 me man'aba canciones
3or 6il"ueros=H Ao callaba, que conmi"o -o'ol7ito estaba en 3a4, 5 a'em0s 5a estaba a3alabra'a con
un "ana'ero# A 'o9a In?s ven"a a arremeter contra Alc0ntara, 5 a 'ecir que si ella le 3e'a a
-o'ol7ito un ruise9or que su3iese llorar, -o'ol7ito se lo man'aba, 5 que ella, si quera, sera la 'ue9a
'e las aves cantoras 'e to'a la sole'a' 'el mun'o# A la viu'a a3rovec8aba 3ara 'ecirle a la se9ora
que si tan enamora'a estaba 'e su mari'o, que bien 3o'a 3oner los siete escu'os que 8acan 7alta
3ara el entierro 'e 3rimera, 5 aqu 7ue )ro5a, que 'o9a In?s 'i6o que tena que 8ablar a solas con el
muerto, 5 que iba a 8acerle un llanto cort?s# Acarician'o la ca6a, le 8ablaba a -o'ol7itoC
G;<-ecib el ruise9or que saba llorar= <A5, mi marquesito 'e amor, es3uela reluciente,
7rasco 'e aroma, 6inete 'el sol, viento 'el alba, libro 'e cien 8o6as= <A5, 3alabritas 'e cera que 5o
3ona 'e mol'e con mi cora4!n en sus o'os= <A5, manos tan besa'as, cuan'o lle"aba a caballo en la
- %+ -
noc8e= <A5, mariscal= <A5, al7arero 'e mis sue9os= <A5, co3as que se quebraron to'as 3ara siem3re=
<A5, "al0n, "al0n, "al0n=H
;)o'as nos ec8amos a llorar, que nunca omos un llanto tan 3o?tico, 5 ella con las rubias
tren4as 'es8ec8as 3onien'o besos en el ata:'# Ao 3ienso ;termin! 'icien'o 2iria; que al"o tuvo
que 8aber entre -o'ol7ito 5 la se9ora, 5 que to'o aquello no 3o'a ser solamente m:sica 'e loca#
;EA enterraron al sastreF ;3re"unt! um!n#
;Ao me que'? con mi "ana'ero, 5 al alba, cuan'o la se9ora 3rincesa se que'! 'ormi'a, la
viu'a 5 Alc0ntara sacaron calla'amente la ca6a, 5 el ama 'e llaves les 'io 3ara el entierro 'e 3rimera#
;Por si resulta ;les 'i6o; que era un se9or con'e 'is7ra4a'o#
lV
l :ltimo acto 'e la 3ie4a 'e Kil!n el ,o4o trataba 'e los :ltimos 'as 'e sole'a' 5 'eses3ero
'e 'o9a In?s, 5 se titulaba
Paso Del endigo
scena I
Suced"a en el 6ard"n de la torre del &aso de ;al/erde, en d"as de /erano, cuando la guerra de los
,ucados tocaba a su 0)n. 'om)en*a el paso estando en el 6ard"n A+A +O,ES-A . el +E3,I<O.
A,A ,OD&)A# ; EDe qu? te que6asF ENo 8a5 cari'a' en el mun'oF
,NDIMO# ; <)en"o asco 'e al":n 3an=
A,A ,OD&)A# ; l 3an, cualquier 3an, es santo#
,NDIMO# ; Des'e que se revolvieron los Duca'os, las "entes ricas les tienen mie'o a los 3obres,
5 'an m0s 3an, 3ero escu3en en ?l antes 'e 'arlo#
A,A ,OD&)A# ; n to'o este reino no 8a5 quien escu3a en el 3an# A'em0s, un "ar"a6o no le
lle"ar0 nunca al 3an# <&era el 7in 'el mun'o que le lle"ase =
,NDIMO# ; <&i me tra6eses una 6arra 'e vino=
A,A ,OD&)A# ; Escu3o en ?lF
,NDIMO# ; <A:n est0s 'e buen ver= <I"ual te cuesta ese saliva4o una noc8e a"arra'a=
A,A ,OD&)A# ; <res mu5 3caro= <Ni que 7ueses cie"o=
$A+A +O,ES-A /a a buscar el /)no para el +E3,I<O.%
scena II
Entra ,O2A I34S. ;)ste de luto. 'omo s)empre, una 0lor en la mano.
DOTA INL&# ; EPor qu? an'as a 3e'ir 3or 3uertasF ENo eres un 8ombre 7uerte 5 sanoF
- %% -
,NDIMO# ; Pi'o 3ara tener un motivo 3ara an'ar# &i no tuviese que 3e'ir 3or 3uertas, estara lo
m0s 'el 'a tumba'o al sol, reso9an'o#
DOTA INL&# ; E &ue9as muc8oF
,NDIMO# ; )o'os los 'as 5 a casi to'as las 8oras# <No me cuesta na'a= A veo lo que sue9o#
)anto, que al"unas veces levanto la mano 3ara tocar el sue9o, que est0 mu5 cerca, 'e bulto#
DOTA INL&# ; E@u? sue9asF
,NDIMO# ; @ue lle"o a )ole'o, verbi"racia, o a Damasco, 5 me salu'a la &e9ora, 5 me traen
asa'os monta'os, 5 como en mesa 'e mantel# )ambi?n sue9o que an'o vesti'o 'e 3a9o merino#
DOTA INL&# ; EA con mu6eresF
,NDIMO# ; &ue9o con 'os#
DOTA INL&# ; E&on 'os 'e 3or aquF
,NDIMO# ; No, son 'os que no 8a5# &on 'os sobrinas# Da5a, les llamo sobrinas 3orque antes
so9aba con una ta 'e ellas, que tam3oco la 8a5# &ue9o con la sobrina 3eque9a 5 con la ma5or, que es
morena# An'o con las 'os a un tiem3o, 'e "alanteo, sin 'eci'irme# )o'o lo 3aso en c8arlas, 8asta que
me 'uermo#
DOTA INL&# ; EA qu? m0s sue9asF
,NDIMO# ; <No te ras= &ue9o que me 8acen re5#
DOTA INL&# ; EDesti'o 'e re5F
,NDIMO# ; &, con sombrero con 3lumas, como "isto, 5 me llevan en una silla cubierta 3or el
con'a'o, con una bota 'e vino col"a'a 'el tec8o#
DOTA INL&# ; ENunca 8as so9a'o conmi"oF <,uc8as veces me mirabas=
,NDIMO# ; Un 'a en que estabas mu5 escota'a, con una blusa ver'e, 'e co'os en la ventana#
Des3u?s, 'ecas a'i!s a al"uien con un 3a9uelo <No s? a qui?n 'es3e'as= Pero 'eba ser uno
monta'o, 5 que iba con 3risa, que 3oco 'es3u?s le la'raron los 3erros 'e las casas 'el va'o#
DOTA INL&# ; ENo lo 8as visto salirF
,NDIMO# ; No, solamente escuc8? los 3erros#
DOTA INL&# ; <2o viste salir=
,NDIMO# ; <No vi a na'ie= )e vi a ti, te contem3l? 'es'e 'eba6o 'el ta6o, 5 me ec8? a so9ar,
cubri?n'ome la cabe4a con la c8aqueta 'e 3ana# ra 3or ma5o#
DOTA INL&# ; <ra 3or ma5o= Pasara to'a la noc8e conmi"o# <,is besos lo tenan con la boca
abierta= A3areci! muerto en la selva, cuan'o 7ueron a cortar el roble bravo 3ara las 'oblas 'e los
5u"os, en se3tiembre# )ena una 8o4 clava'a en el rostro, 5 el 3ec8o 'esnu'o comi'o 'el lobo#
,NDIMO# ; E2oboF &era 'e una rata# n la selva 8a5 ratas moriscas, el 3elo o6o 'e 3er'i4,
siem3re 8ambrientas# Ao quera 8acerme una bu7an'a con sus 3ieles, 3ero 8aran 7alta 'ie4 o 'oce#
Entra A+A +O,ES-A con la 6arra de /)no.
scena III
Dic8os# A,A ,OD&)A
DOTA INL&# ; <Kue ?l, ama ,o'esta= <Kue ?ste=
A,A ,OD&)A# ; E@ui?n, ma'amaF
DOTA INL&# ; <l que mat!=
,NDIMO# ; <)ontera= <No mato las 3ul"as 3or no 3er'er 'e 'ormir=
DOTA INL&# ; <Al 'e Atenas= <Al que man'aba su retrato 3inta'o en un vaso= <Al que a3areci!
muerto en la selva=
A,A ,OD&)A# ; <Nunca o na'a 'e ?se=
DoTA lNL&# ; ENo oste que me lo 8aban mata'oF E@ui?n me mata to'os los amoresF ED!n'e se
8acen sombraF EC!mo vo5 a 3o'erme casar, a"asa6ar un es3oso queri'o, 3arir 8i6os, si me matan los
amores no bien nacenF <No, 3arir 8i6os no= &e 3areceran al 3a're, le quitaran el amor mo al 3a're#
- %. -
<l mo 8a 'e ser un amor c?lebre, 8asta morir, como en el teatro= EC!mo acostarme con el 3a're 'e
mis 8i6osF
,NDIMO ; <so es una va"ue'a'= A m me 'a i"ual cualquiera 'e las 'os sobrinas# 2a ver'a' es
que la morena me sali! al"o m0s robusta#
A,A ,OD&)A# ; <Na'ie te mata los amores, 3ren'a= <Ho5 8as 'ormi'o 3oco, reina ma=
DOTA INL&# ; <,e los matan= )o'os tienen celos, 5 5o siem3re sola, un al7iler 3er'i'o en un suelo
'e arena# EPo'a tener tanto amor 5o solaF )o'os los que 3asan, to'os, se enamoran 'e m, to'os me
buscan en la noc8e# G<Huimos 'e la "uerra= H, 'icen# No 8a5 "uerra, no la 8a5# Inventan eso 3ara
estar a mi la'o, 3ara llorar en mis manos# $Se acerca al +E3,I<O . le o0rece las manos.% <B?same
las manos= <No ten"as mie'o= $(et)r1ndolas.% <No, no me las beses= <): matas, mataste, tienes
san"re en los o6os=
A,A ,OD&)A# ; <&iem3re lo tuve 3or un 8ombre 8onra'o=
,NDIMO# ; De6? mi casa 3or una vuelta 'e 0nimo# &o5 'e los 'e la 3ara'a 'e los Duca'os#
<Pre"unta 3or los 'e Ono7re= l toro lucero to'ava es mo#
DOTA lNL&# ; EUn toro luceroF <No, no, no= )iene que ser un 8ombre# &i mataste 7ue 3orque me
amabas# E)e "ustoF E@uieres que me 'esnu'eF <Cui'a 'e m, que no 3ue'o con tanto so9ar= <Al":n
'a tiene que ser ver'a', tiene que lle"ar la "ran 8ora, la loca 8ora 3reciosa= <Dame una limosna=
<Dame 3an=
,NDIMO $sorprend)do, re/uel/e en la bolsa que lle/a al costado%. sta corte4a es 'e los ricos 'e
)ri40s# <I"ual es 'e las saliva'as=
DOTA lNL&# ; <No me im3orta= <Dame una limosna= )e 6uro que no se la 3e'ir? a na'ie m0s, que
estar? to'a la vi'a comien'o este 3an a tus 3ies# $Se arrod)lla a los p)es del +E3,I<O, se abra*a a
sus p)ernas.% <2a comer? 'a a 'a, con los o6os ale"res= <No te me va5as= <Por al"o mataste=
,NDIMO# ; <Una se9ora tan ilustre 5 tan i'a=
A,A ,OD&)A# ; <Una almita muerta 'e se'=
DOTA INL&# ; <Ptame a tus so9ares con 3ie'ras 'el ro, no me lleve el viento=
,NDIMO# ; <Ao no me ato 3or na'a= < Ni 3or mil escu'os 'e oro=
DOTA INL&# ; <Ao me ato 3ara no morir=
A,A ,OD&)A# ; <No 'urmi! na'a mi reina= <Nunca 'uerme na'a=
DOTA INL&# ; <Para no morir, bien mo=
,NDIMO# ; <n las casas 'e los 3obres, te 'an o no te 'an, 3ero no 8a5 estas 7arras=
l tracio um!n 'io 7in a la lectura 'e la 3ie4a 'e Kil!n el ,o4o, 5 com3a'eci! a aquella
3rincesa 'o9a In?s, 5 quit0n'ose el estuc8e 'e ma'era 'e la 3ierna in7antil vio que 5a estaba casi a su
tama9o natural# &e 'i6o que era una 3ena el no 8aberse entera'o antes 'e aquellos a3etitos 'e amor
'e la soberana con'esa, 5 como que ?l 5a iba a'verti'o 3or la literatura 'e Kil!n, que sal'ra mu5
bien 'el 3aso si 'eci'iese 8acer al":n 'a una visita a 'o9a In?s# &i la visita tuviese lu"ar, le
man'ara 3or escrito el resulta'o al 'ramatur"o, 3ara que a9a'iese un cua'ro a su 3ie4a# Pero el
tracio se temi! a s mismo, que se consi'eraba sentimental, 5 3u'iese ser 'o9a In?s la sirena 'el ro
que lo retuviese en aquel va'o 3ara siem3re#
um!n llam! a "ran'es voces a sus a5u'antes 'e 3om3a, 5 'is3uso salir 3ara su reino le6ano#
A cuan'o montaba en su ba5o, se volvi! 3ara contem3lar la oscura torre 'e 'o9a In?s, que na'ie
creera, 3ie'ras tan ne"ras 5 es3esas 8ie'ras, que 7uese el estuc8e 'e una cor4a rubia, corona'a 'e
rosas#
- %( -
Seis Retratos
En el Ind)ce Onom1st)co 0)nal han s)do om)t)dos el re. Agamenn, do=a 'l)temnestra, las
)n0antas Electra e I0)gen)a . don Orestes, as" como la 3odr)*a de 'l)temnestra, cu.os retratos /an
aqu" por separado, . en orden al0ab8t)co, seg7n not)c)as tomadas a la /e* de la H)stor)a Ant)gua, de
la traged)a, de las d)/ulgac)ones modernas, de los rumores de Argos, del ob)spo >eneln, . de las
memor)as abre/)adas de los ale6andr)nos, am8n de Ateneo . &ausan)as, . de otros.
A#A$EN%N# ; 2o que se sabe 'el re"reso 'el "ran A"amen!n es 3oca cosa# l noble re5,
enve6eci'o en las le6anas batallas, 'eca a sus sol'a'os que 8aba lle"a'o 3ara ?l la 8ora 'el retiro, 5
que a9oraba su ciu'a' 5 las solea'as murallas, 5 que los m0s 'e los 'as que le que'aban 'e vi'a los
"astara en 3asear 3or el cam3o, en com3a9a 'e su ama'a Clitemnestra, 5 en conversar con los
emba6a'ores e>tran6eros, e>ce3to los martes, que los 'e'icara a ense9arle a su 8i6o Orestes arte
3oltica# De las 8i6as no sola 8ablar, 5 con7iaba en casarlas 3ronto con 8i'al"os a'inera'os# Cuan'o
3is! tierra ar"!li'a al cabo 'e los tantos a9os 'e ausencia, reconoci! en el aire un 7rescor 3er7uma'o
que m0s 'e una ve4, 'urmien'o en su tien'a 'e 3iel, lo 8aba 'es3erta'o, como si 3or un roto entrase
una corriente 'e aire a "ol3earle la 7rente# A8ora recor'aba que esto suce'a cuan'o so9aba con los
veranos 'e su 3as natal, 'el que no tena m0s noticias que aquel so3lo arom0tico# Ancla'as las naves
en la ribera, A"amen!n 'eci'i! via6ar lentamente 8acia su ciu'a'#
;Damos ;le 'i6o a su caballo olo; a 'ivi'ir el via6e en cinco 6orna'as, 5 avan4aremos
solos, el s?quito una le"ua m0s atr0s# &al'remos ma9ana, a 8ora 'e alba#
A lo que el caballo asinti!, con7ian'o en que tras 'ormir una noc8e en tierra 7irme le 8abra
3asa'o el mareo que no lo 8aba aban'ona'o 'urante to'o el via6e, ata'o a un m0stil en la cubierta 'e
la nave 'e su amo# 2o que 8i4o que el 3iloto, recor'an'o la GO'iseaH, lo com3arase con Ulises,
curioso 'e escuc8ar el canto triste 5 turba'or 'e las sirenas# olo era el 3rimer caballo 'e su 7amilia
que 8ubiese nave"a'o, 'e lo que se senta or"ulloso, lamentan'o no 3o'er enviar a sus 3arientes
noticia 'e aquel ilustre via6e# &e tumb! olo a 'ormir en la serena noc8e oto9al, al arrimo 'e un
roble# Aa 8aba 8o6as secas en la 8ierba, que cru6an ba6o su 3an4a, 5 levantan'o la cabe4a 3o'a ver a
- ./ -
A"amen!n senta'o en el rev?s 'e su escu'o 'e cuero, el casco sobre las ro'illas, la blanca 5 lar"a
cabellera al viento, contem3lan'o la sali'a 'el creciente sobre las re'on'as colinas# l re5 8aba
cum3li'o los cincuenta, 5 "raves arru"as surcaban su rostro# olo recor'aba el 'a en que, 3otro a
me'io 'omar, 7ue 3resenta'o a A"amen!n# l re5 se 'iri"i! a ?l, lo mir! amistosamente, como si lo
8ubiese conoci'o 'e to'a la vi'a, 5 sin m0s, lo mont! a 3elo# olo no se atrevi! a encabritarse,
3rotestan'o como sola 'e que le ec8asen encima a un 6inete, 5 se 'e6! llevar 3or el cam3o, en un
trote corto 3rimero, 5 'es3u?s en un "alo3e ale"re, en el que conoci! la 'ure4a 'e las ro'illas reales#
Al a3earse, A"amen!n le 3alme! el cuello 5 el 3ec8o, le mir! la 'enta'ura, le 'io con el 3u9o
cerra'o en los bel7os, 5 'es'e entonces se 8icieron ami"os# olo no enten'a el len"ua6e 'el re5
cuan'o ?ste 8ablaba con los otros aqueos, 3ero si estan'o solos el corona'o se 'iri"a a ?l, el caballo
com3ren'a las 3alabras re"ias, 5 que'0n'ose el re5 como enso9an'o a su la'o, antes 'e la batalla o
'e correr la liebre, a3o5a'o con el co'o en la silla, entonces olo lle"aba a leer en la mente real los
m0s secretos 3ensamientos# A"amen!n, se":n olo, nunca tuvo la menor 'u'a acerca 'e la 7i'eli'a'
'e Clitemnestra, 5 en "ran 3arte 3orque en el matrimonio la 8aba encontra'o blan'a, 5 mu5 'istra'a
en la cama# Con lo cual, si otras cosas no lo 3robasen, 3ue'e creerse que el re5 7ue 'escui'a'o a la
tram3a mortal# n aquel :ltimo via6e, a A"amen!n le "ust! no ser reconoci'o en las 3osa'as, 5 se
8aca 3asar 3or un noble se9or bi4antino, que via6aba 3or encontrar 7aisanes mac8os con los que
me6orar sus bosques 'e Oriente# ra tan "ran'e la emoci!n que senta al recobrar la tierra natal ;eso
que esta emoci!n to'ava no se usaba ni entre los "rie"os m0s sentimentales;, que a"ol30n'osele en
la memoria los sucesos 'e la in7ancia 5 'e la moce'a', los me4claba to'os, 5 contaba un 3aso 'e
cuan'o ni9o 5 lo in6ertaba en otro 'e 8ombre, 5 acababa rien'o 5 'ici?n'ole a olo que lo reviva
to'o a un tiem3o, como si le an'uvieran volan'o 3or la memoria retratos su5os, ca'a uno 'e
'i7erente e'a'#
;)o'as son 7lores en el cam3o 'e mis recuer'os, olo= ;'i6o el re5#
Cuan'o lle"aron, anoc8ecien'o 5 ba6o una tibia llovi4na, a la vista 'e la ciu'a', A"amen!n se
a3e! 'e olo 5 se 'escubri!# Haba ima"ina'o muc8as veces aquella lle"a'a, 5 la 8aba so9a'o as,
calla'a, sin trom3etas ni salvas, re"resan'o a su casa como si solamente 8ubiese 7alta'o 'e ella una
8ora, 5 8abien'o 'e6a'o los arreos militares en el rellano 'e la escalera, 6unto al astillero, entrar
silenciosamente en el sal!n 'on'e las in7antas bor'aban clavellinas en el blanco lino, Clitemnestra
'ormitaba acarician'o el "ato 5 escuc8an'o una m:sica le6ana, 5 Orestes estu'iaba en el ma3a un
via6e 3or mar, 8acia 3oniente# A"amen!n camin! 8acia la ciu'a' con el sombrero ne"ro en la mano
'iestra, 5 no se 7i6aba que con la "ran 3luma ro6a, su6eta con 8ebilla 'e oro en el ala, barra las 8o6as
secas 'e los abe'ules, ca'as al suelo# olo se estremeci! con un terrible 3resentimientoC a la lu4
ves3ertina 3areca que el re5 7uese 'erraman'o san"re 3or el bra4o 'e la es3a'a# &ilb! A"amen!n
3or si lo aten'an sus 3erros 7avoritos ;Eviviran to'avaF;, 5 el silbi'o se 3er'i! en el silencio
serotino# olo relinc8!, 3or ver si alertaba a al":n 3erro, aunque no 7uesen los 'el re5, ima"inan'o
que a A"amen!n en aquel momento le "ustara escuc8ar un la'ri'o# Cuan'o lle"aron a la 3uerta 'e
3alacio, A"amen!n, con la llave que llevaba col"a'a 'el cuello con una ca'ena 'e 8ierro, abri! el
3ortillo, 5 buscan'o en la 8ornacina 'e la 3are' 8all! el eslab!n 5 el 3e'ernal 5 las 3a6uelas
re4uman'o resina# 2as encen'i!, 5 con ellas las "ran'es antorc8as que, en aros 'e 8ierros, se
sostenan contra el muro# 2as sombras 'el re5 crecieron, 5 llenaron to'o el 3ortal# 2a cabe4a 'e la
sombra real "ol3eaba contra las b!ve'as# olo asom! la cabe4a 3or el 3ortillo, no querien'o 3er'er
aquellos 8ermosos momentos 'e la vi'a 'e su amo, 3ero no querien'o tam3oco estorbar con su
3resencia, que a lo me6or A"amen!n recor'aba, en aquel instante, otras lle"a'as su5as en otro
caballo, 3ara ?l mu5 queri'o, 5 a8ora 'i7unto# A"amen!n se quit! la cora4a, col"! la es3a'a en una
'e las alca5atas 'el astillero, 5 se sent! en las escaleras# @uera entrar 'escal4o en el 8o"ar, como
cum3lien'o un rito 3uri7ica'or# n las san'alias que'aba el 3olvo 'e otras 3atrias, 5 'e los caminos#
A estaba 'escal40n'ose, cuan'o un ra5o en 7orma 'e es3a'a ;o una es3a'a en 7orma 'e ra5o;,
se"ui'o 'e una sombra su'orosa cu5o 8e'or lle"! 8asta las narices 'e olo, se abati! sobre ?l# olo
- .1 -
no vio m0s, que es3ant0n'ose 8u5! en la noc8e# Nunca se volvi! a saber 'e ?l# 2os "rie"os, que son
tan 7abula'ores, 'i6eron que se 8aba converti'o en viento va"abun'o# A"amen!n muri!# Heri'o, se
incor3or! 5 ca5!, 5 su cabe4a "ol3e! siete veces contra la 3ie'ra 'el escal!n, 3ues siete veces,
mientras se le iba la vi'a, quiso incor3orarse 3ara ver qui?n era aquel, que en la casa 3ro3ia, al 7in 'e
los a9os 3isa'o el ama'o umbral, le 'aba muerte# 2as antorc8as se inclinaron sobre ?l, 5 su es3a'a se
solt! 'e 'on'e la sostena el anc8o cintur!n, 5 ca5! sobre el re5# &obre el 3ec8o 'el re5# &e 8aba
levanta'o viento# Unos 3erros la'raron cuan'o el re5 5a no 3o'a escuc8arlos#
C&'(E$NES()A* +O,A# ; De san"re real, 5 'ivinal ;lo que 3robaba con una 3lumilla como
'e 3aloma que le 8aba naci'o en la raba'illa;, 7ue casa'a ni9a con el re5 A"amen!n, 7amoso en el
cam3o 'e )ro5a# &u ma5or "racia era la blancura 'e su 3iel, 5 siem3re 7ue a7iciona'a a vestirse 'e
a4ul# Divi! al la'o 'e A"amen!n, su mari'o, a9os 'ic8osos, comien'o bi4coc8o con miel 5 bebien'o
san"ra, con la :nica molestia 'e que el re5 era mu5 viril e incontinente, 5 la 'es3ertaba 3or las
noc8es '0n'ole 7uertes 3alma'as en las nal"as# Cuan'o el re5 se 7ue a la "uerra con sus siete naves,
Clitemnestra que'! con sus tres 8i6os en el 3alacio, servi'a 3or cien esclavas, 5 lo m0s 'el 'a lo
3asaba 3re"untan'o noticias 'el ausente, man'an'o sacar a"Ieros, 5 escuc8an'o lecturas sose"antes
in"lesas, que le 8aca el enano &olotetes# Pasaron los a9os, mermaron las rentas reales con los
'isturbios 'emocr0ticos 5 los ma5or'omos la'rones, no lle"aban noticias 'e A"amen!n, 5 los
au"ures no 'aban res3uestas concor'antes# Por la H?la'e Kirme 5 3or al"unas islas se 8aba corri'o
la noticia 'e que A"amen!n 8aba 'a'o muerte a su 8i6a I7i"enia 3ara 7irmar 3er3etua amista' con
los 'ioses 5 un re"reso victorioso, las arcas llenas 'e oro 5 3lata, lo que con testimonios que 7i"uran
en la 3rimera 3arte 'e este te>to se 'emuestra ser 7alse'a', 5a que I7i"enia viva oculta en una torre
'el 3alacio, 3er3etuamente 6oven, ase"uran'o con esta ins!lita moce'a' vir"inal el 3aso 'e la
tra"e'ia 'e Kil!n el ,o4o que se re7iere al re"reso 'e Orestes ven"a'or, que ella recibira la 3rimera,
3or anuncio 'e voces secretas en la noc8e, encen'ien'o las luces# l 8i6o Orestes 5 la 8i6a lectra
emi"raron cuan'o tuvieron la certe4a 'e que su ma're Clitemnestra se 'esma5ara en los bra4os 'e
"isto# l 6oven Orestes, antes 'e montar a caballo, escu3i! contra la 3uerta 'e 3alacio 5 'e"oll! el
lebrel 3re7eri'o 'el amante, anuncian'o as su o3osici!n al concubinato# "isto 8aba entra'o en
3alacio, 3onien'o as 7in con este traba6o a una lar"a moce'a' en 3er3etuas vacaciones, 3ara que los
caballos, los 8alcones 5 los 3erros 'e A"amen!n no olvi'aran a su amo en la lar"a ausencia# "isto,
que aunque 3eque9o era 7orni'o, se 3ona un casco re'on'o, en el que caba 'entro mu5 senta'o
&olotetes, 5 aumenta'a as su estatura, cala'a la visera, car"an'o 'e talones al an'ar, el enano 'es'e
su asiento imitaba la vo4 'el re5, 5 "isto 3aseaba entre los caballos 8ablan'o 'e 8i3!'romos, o
llaman'o 3or sus nombres a los labra'ores ;to'o 3or la vo4 'e &olotetes;, que acu'an menean'o
la cola# 2a se"un'a ve4 que "isto vino a ella, Clitemnestra quiso ne"arse, 3or temor a que el mari'o
a'elantase el re"reso, 3ero no 3u'o, que se ec8! a rer al ver al 3reten'iente en camis!n bor'a'o, con
una 3alan"ana mic?nica en una mano 5 una 3almatoria en la otra, la toalla 'obla'a en la cabe4a,
como si al uso 'e los bur"ueses ar"!li'os actuase 'e reci?n casa'o en la 3rimera noc8e#
Clitemnestra, 8a5 que 'ecirlo, se consi'eraba viu'a, muerto A"amen!n en le6anas colinas 7atales, 5
no tuvo inconveniente al"uno en que "isto se 3usiese 3or re5 interino, aunque se":n los 3eritos tal
7orma no constaba en nin"una 'e las constituciones 'e los "rie"os, 5 na'a 'ice 'e ella la GPolticaH
'e Arist!teles# Des3u?s 'el re"reso 5 muerte 'e A"amen!n, 5 5a viu'a le"ali4a'a, se celebr! en
3alacio una bo'a 3riva'a 3ara tranquili4ar la conciencia 'e la reina# Clitemnestra, bobalicona 5
sensible, no com3ren'a c!mo le 'aban a ella aquellos sustos, 5 3or qu? su 8i6o Orestes iba a
a3arecer una noc8e 'e truenos a 'ar muerte a su "isto, 5 que me6or 8ubiese si'o que el in7ante
3ermaneciera en la casa, cobran'o las rentas, "uar'an'o las ove6as, a5u'an'o a mantener el "obierno
real, 5 cas0n'ose con una rica que sacase a aquella 7amilia 'e a3rietos# Clitemnestra con lo que me6or
so9aba, recosta'a en su sill!n, era con cisnes blancos 5 con bolas 'e cristal, 'e colores# &iem3re tena
7ro en la es3al'a, 5 a 8ora 'e alba 'es3ertaba 5 le ro"aba a "isto que se arrimase a ella 3or la
- .2 -
es3al'a 5 la calentase# &e 'orma, 5 'os 8oras 'es3u?s 'es3ertaba, su'a'a 5 contenta, 5 corra a 8acer
el 'esa5uno# nve6eci! lentamente, escon'i'a en aquel enorme caser!n, cu5os muros se a"rietaban 5
cu5as te6as rotas las volaba el viento# 2lova 'entro como a7uera, 5 los re5es tuvieron que re7u"iarse
en una cel'a 'e la b!ve'a ba6a que 8aba servi'o 'e 'e3!sito 'e carteristas 'e 7eria# )o'os los cria'os
se 8aban i'o# Aa na'ie re"alaba na'a# Clitemnestra 'ormitaba 5 se bababa# "isto traa 7lores 5 se
las 3ren'a en el 3elo# 2a reina 7ue que'0n'ose cie"a, 5 recor'an'o a las cien esclavas 'e anta9o, las
llamaba 3or sus nombres, im3eriosa, 5 entonces "isto, que 8aba a3ren'i'o 'e &olotetes ru'imentos
'e imitaci!n 'e vo4 8umana, res3on'a que iba a lo man'a'o# Clitemnestra a'verta que no le
3isasen la cola 'el manto, 5 volva a 'ormitar, los 3ies envueltos en una 3iel 'e mac8o cabro# A as
iban los 'as, 3asan'o, 3asan'o# Muia'o 3or el 3inc8e 'e la taberna 'e la 3la4a, que cuan'o "isto
tena al"una mone'a les traa al"o 'e 3ic8!n 5 'e vino, a3areci! una ve4 un "erm0nico que 8aba
inventa'o una bati'ora 'e es3iral 3ara 8acer manteca, 5 3e'a 3ermiso, me'iante 3a"o, 3ara 3oner a
la reina Clitemnestra en unos "ran'es carteles en to'a tierra 'e vacuno, 'icien'o que aquel arte7acto
era el alem0n le"timo 5 el 3re7eri'o 'e las ,a6esta'es# )om! un 3er7il 'e Clitemnestra, la cual le
3i'i! que si el cartel era 'e colores la vistiese 'e a4ul, a lo que acce'i! el alem0n mu5 7ino# Pa"! una
on4a 3or los 'erec8os# Clitemnestra 3i'i! a cuenta 'e ella vino 'ulce 5 una 'ocena 'e 3astillas 'e
6ab!n 'e olor, le re"al! unos calcetines a "isto, 5 escon'i! la vuelta 'eba6o 'e un a4ule6o, tan bien
que nunca m0s la encontr!# De aqu naci! la le5en'a 'el tesoro 'e Clitemnestra# Die6a, arru"a'ita,
encorva'a, 7ue 3er'ien'o el sue9o, 5 3asaba las noc8es en vela, a la escuc8a, 3or si se oan es3uelas
en los 3asillos# lla se meta en la cama, a lo lar"o, 3ero "isto se acostaba atravesa'o, vesti'o, con
la corona su6eta a la cabe4a con un cor'!n, 5 abra4a'o a los 3ies 'e Clitemnestra#
E&EC()A# ; Hermana ma5or 'e Orestes# Hu5! con el in7ante 3or el asco 'e ver a "isto en la
cama 'e la ma're# ra 3eque9a 5 morena, 5 llevaba al cuello, col"a'a 'e una ca'ena 'e bronce que
7i"uraba en los anillos coronas reales 5 cabe4as 'e toro, una ca6ita 'e 3lata en la que "uar'aba unas
8ilas em3a3a'as en san"re 'e A"amen!n, que le 8aba 'a'o el 'e 3om3as 7:nebres que se 8i4o car"o
'el ca'0ver 'e su 3a're# Ha5 autores que ase"uran que la ve8emencia que 3ona lectra en que la
ven"an4a 8aba 'e ser cum3li'a en "isto, naca 'e que la in7anta se 8aba enamora'o 'el amante 'e
su ma're, vi?n'olo siem3re tan luci'o 'e 3olainas, 3eina'o 'e 7lequillo 5 man'an'o a ca'a 3aso a
com3rar 3asteles 'e 8o6al're, contan'o los c8ismes 'e la aristocracia 5 'e un via6e que 8aba 8ec8o a
&icilia, 'on'e lo con7un'ieron con un 3rnci3e secreto que es3eraban 3ara levantarse contra los
Altavilla 'e Ara"!n, 5 lo queran 3oner a ?l 'e tirano, 'icien'o cu0n'o 8aba que ven'imiar 5 si el
ecli3se era 7asto o ne7asto, 5 senta'o sobre un ca6!n con reliquias 'e los 3rimeros m0rtires, cal4a'os
unos "uantes bor'a'os, que esos los 8aba tra'o 'e la aventura 5 no entraban en ellos sus anc8as
manos, 3ero s le venan 6ustos a lectra, a quien "isto se los re"al!# Otros 'ecan que lectra
an'aba 'es3ec8a'a, 3orque era ella la 8i6a que 8aba 'e que'ar en 3alacio, 3er3etuamente mo4a,
es3eran'o la lle"a'a 'e Orestes, en ve4 'e I7i"enia, 5 quera 3ronta ven"an4a 3ara que I7i"enia se
3usiese a enve6ecer, como a ella le suce'a# A aun 3areca que el que I7i"enia no enve6eciese, que era
el 3recio 'e las s:bitas arru"as que a lectra le sur"an en la 7rente 5 en las comisuras 'e labios, e
ima"inaba que enve6ecien'o I7i"enia, ella remo4ara, 5 volvera a la suave 3iel 'e los quince a9os, a
los 3ec8os levanta'os 5 tan re'on'os, a la cintura estrec8a, al vientre 3lano 5 a los 'el"a'os tobillos#
Cuan'o los 3arientes "rie"os 'e los in7antes 'e Ar"os, Orestes 5 lectra ;5 eran veinti'!s, se":n las
"enealo"as ale6an'rinas;, se cansaron 'e tenerlos 'e 8u?s3e'es, como Orestes 8aba 'e estar to'o
el 'a manteni?n'ose en 7orma, entren0n'ose en el 3ica'ero 5 en la sala 'e armas, lectra 8ubo 'e
"anar el sustento 'e ambos 5 se coloc! en )ebas en casa 'e un 7un'i'or 'e 'ientes 'e oro, cu5a mu6er
se 8aba vuelto loca en el teatro, 5 tena tres ni9os 3eque9os, a los que lectra lavaba 5 3einaba 5
ense9aba a leer, am?n 'e a5u'ar a meter la loca en una barrica con ta3a 'e rosca, me'ia'a 'e vino
tinto caliente, cuan'o se 3ona 7ren?tica# l 7un'i'or, que tena la casa, 3or el 8umo 'e los 8ornillos,
7uera 'e 3uertas, 'aba a ambos 8ermanos comi'a 5 cama# Por entonces se su3o que lectra,
- .1 -
que'an'o ella 'e 3ren'a sin 'es3la4amiento, 8aba convenci'o al 7un'i'or 'e que le entre"ase a
Orestes un oro que tena 3ara 8acerle una 'enta'ura com3leta al caballo 7avorito 'e un rico se9or
'0lmata que ne"ociaba en aceites arom0ticos, 5 8abien'o muerto el caballo 'e inanici!n, estaba el
oro en la ca6a 7uerte, en es3era 'e nuevas !r'enesQ con ese oro Orestes sali! 3ara cum3lir la
ven"an4a# lectra se tumb! en el camino 5 obli"! a Orestes a que su caballo la 3isase al 3asar, lo que
el noble bruto 8i4o con el casco i4quier'o en la nuca, como si tuviese el senti'o 'e los ritos anti"uos#
2os m0s o3inan que la 3ro3ia lectra no volvi! a tener noticias 'e ?l# 2as :ltimas que 'e la in7anta
lle"aron a Kil!n el ,o4o 7ueron que lectra se"ua en )ebas, con el cabello suelto, ca'a ve4 con m0s
arru"as, 5 'escui'a'a en el vestir# 2e 8aba 'a'o 3or 8ablarse a s misma 'urante to'o el 'a, 5 aun
en sue9os, en vo4 alta, cont0n'ose lo que ima"inaba que estara 8acien'o Orestes, 3or '!n'e an'ara,
qui?n le a7ilara las es3a'as, la ca3a 'el caballo o el nombre 'e la nave, qu? almor4aba, el color 'e la
ca3a, 5 8asta con qu? mu6eres an'ara, 5 7ue suerte este 3arloteo, que la loca, escuc80n'ola, se
'istraa 'e sus manas 5 terrores, 5 an'aba sumisa 'etr0s 'e lectra, 5 an8elante, como el lector 'e
novelas 3or entre"as que se que'! estu3e7acto en el G&e continuar0H, 5 es3era el nuevo cua'erno
3ara saber en qu? 3ar! aquella ca'a 'e la carro4a en el abismo, o si el ra3tor 'e la ni9a no 7ue
'escubierto 5 la ven'i! a unos "itanos# Corrieron entonces rumores 'e que lectra 5 el 7un'i'or se
enten'an, en 3arte 3orque a ?ste lo rec8a4aba la mu6er loca, 5 en 3arte 3orque la in7anta quera
'inero 3ara envi0rselo a Orestes si ?ste lo man'aba 3e'ir 3or un cria'o 'e con7ian4a# Pero tambi?n se
'i6o que ella no 8aba teni'o otro amante que el 3ro3io 8ermano, 5 eso con en"a9os, 7in"i?n'ose
lectra en el 3asillo, a oscuras, ser una cria'a 'e 3lanc8a'o que 8aba en la casa, 5 no 3or calores que
lectra tuviese, 5 en ramo 'e 3rnci3es no 8aba cerca m0s que el 8ermano, sino 3or 8aber 8i6o 5
'arse as una es3a'a 'e re3uesto, en el caso 'e que 7allase Orestes la ven"an4a# Pero Kil!n el ,o4o,
que es la autori'a' a quien 8a5 que se"uir en el 3ersona6e lectra, escribi! una escena en la que
3reten'a 'e6ar al 'escubierto el motivo 'e 8aberse meti'o la in7anta en la cama 'e Orestes, 5 7ue
3ara, lle"a'a el alba, 'escubrirse 5 'ecirle que aquel 3eca'o era uno m0s a sumar en la cuenta 'e
"isto, cul3able 'e que ellos an'uviesen 3or el mun'o sin casa ni le5# l 7inal 'e lectra se i"nora,
aunque lo m0s 3robable es que no 8a5a sali'o 'e )ebas, 'e la casa 'el 7un'i'or 'e 'ientes 'e oro,
quien le estaba mu5 a"ra'eci'o 3or 8aberle a3aci"ua'o la loca, la cual 8aba en"or'a'o, se 3intaba
los o6os 5 se vesta 'e lu6o# Aunque el 7un'i'or no saba que aquel a'obarse 'e su mu6er, 5 3onerse
"alana en el 3atio, 'eba6o 'el naran6o, con el tra6e escota'o 5 los 4a3atos esmirnos, que 'e6an ver el
me9ique 3inta'o 'e rosa, era 3or si volva Orestes, 'el que se 8aba enamora'o locamente 3or lo que
'e ?l 8aba o'o a lectra#
'-'#EN'A# ; Des3u?s 'e la muerte 'e A"amen!n a su re"reso 'e )ro5a, 5 3or su3uestas
invocaciones 5 au"urios ciertos, se consi'er! que era in'is3ensable 3ara el cum3limiento 'e la
ven"an4a 'e la in7anta se conservase en la 'ulce belle4a 'e sus 'iecis?is a9os, con el cabello
reco"i'o en 'os tren4as 5 la re'on'a 3antorrilla real4a'a 3or el 4a3ato 'e me'io tac!n# As como
lectra era 3eque9a 5 morena, I7i"enia era alta 5 rubia, 5 en la blanca 3iel sala a su ma're#
)emien'o que a la ni9a le lle"asen correos secretos 'e Orestes anuncian'o la arriba'a silenciosa 'el
ven"a'or, "isto la tena encerra'a en alta torre sin 3uertas, 'e la que se entraba 5 sala 3or un
ascensor 'e rol'ana c8irriante, a'osa'o al e>terior, 5 obra 'e un arquitecto bolo9?s# I7i"enia viva
con su anti"ua no'ri4a 5 un "ato 'e An"ora, sor'o como suelen los m0s 'e ?stos que son 'e o6os
a4ules, mir0n'ose en los es3e6os, 5 le 'io 3or no visitar a su ma're 5 3or 3asar 8oras enteras
recortan'o en 7orma 'e cora4!n 3a3eles 'e colores e ima"inan'o via6es 'e novios, con novios que no
8aba, 5 3ues no saba "eo"ra7a, 3or 3ases que tam3oco# A 3a3eles tuvo 3ara recortar 3orque un
sol'a'o que la 8aba visto una ma9ana en los ba9os, antes 'el encierro, 5 le 8aba "usta'o la
mo4uela, soltaba veletas, 5 a3rovec8aba los vientos, 5 cuan'o la veleta estaba a 3ique sobre la torre,
'is3araba su carabina contra la ca9a 'e amarre, 5 la veleta, como 3aloma corta'a en 'os en su vuelo,
caa en la terra4a almena'a# l sol'a'o se licenci!, 5 la in7anta tuvo que contentarse con recortar,
- .$ -
8aci?n'olos ca'a ve4 m0s 3eque9os, los 3ro3ios cora4ones a4ules, ver'es, ro6os, amarillos### "isto
e>3licaba el encierro 'e I7i"enia con un sue9o que 8aba teni'o, que a3areca lectra con unas u9as
enormes 5 'es"arraba el rostro 'e su 8ermana, 5 se llevaba su mano 'erec8a 3ara llama'or 'e una
3uerta, 'eca lectra 8u5en'o# A "isto ase"uraba que salvaba a I7i"enia 'e las iras 'e la terrible
lectra# Con el 3aso 'e los a9os, I7i"enia se iba 8acien'o luminosa, 5 ba6o la trans3arente 5
blanqusima 3iel se a'ivinaban los 'elica'os 8uesos# l 3elo, ba6o el 3eine, sonaba musical, como
'icen que suele 8acerlo el 'e las sirenas# Una tar'e 'e invierno, cuan'o estaban en la
cocina calentan'o a"ua 3ara la cola'a, le 'io un ataque a la no'ri4a, tal que ca5! con la boca abierta#
I7i"enia toc! la cam3ana 'e alarma, 5 vino "isto con 'os cria'os, que 3or entonces to'ava tena
servicio, 5 'is3onien'o el entierro 'e la no'ri4a, le ro"! a I7i"enia, la cual se 8aba escon'i'o en un
armario, que se mostrase, que quera ro"arle que se 'eci'iese a 3asar una semana 'e 'escanso en la
cama 'e su ma're, 5 que ?l 'ormira en el trono, mientras no le buscaban un ama 'e llaves# I7i"enia
'i6o que no sala, que no quera que la viesen sin lutos, 5 que no 3recisaba 'e com3a9a# "isto 5
Clitemnestra, como 'el es7uer4o que 8i4o el esclavo que mane6aba el ascensor al ba6ar el ata:' con la
no'ri4a 'entro se le estran"ul! una 8ernia 5 muri!, no 3o'an, que no 8allaban sustituto, 3asar a
consolar a I7i"enia, 5 3oco a 3oco se 7ueron olvi'an'o 'e ella, 5 'eba encontrarse bien, se 'ecan si
la nombraban, que no tocaba la cam3ana# I7i"enia que'! sola en la torre ;el "ato esca3! al
cementerio 5 se ec8! a morir encima 'e la se3ultura 'e la no'ri4a;, 7i"ura 3rimaveral, alas 'ora'as
3or sombra, rosa que no saba marc8itarse# No coma ni beba# Paseaba 3or las salas 3olvorientas 5
oscuras# &e 8aba acaba'o el "as 3ara los quinqu?s 5 se 8aban consumi'o to'as las velas# I7i"enia se
sentaba en la cocina, 6unto al 8o"ar, 3ero 5a no 8aba na'a con que 8acer 7ue"o# Orestes no vena 5
ella no enve6eca# &e consolaba con la amista' que crea que le tenan los es3e6os, 3ero los es3e6os 'e
la sala, "ran'es o6os re'on'os en las 3are'es, la 'evoraban# Kil!n el ,o4o le e>3lic! a um!n el
tracio que I7i"enia solamente se alimentaba 'e aire 5 'e sue9o, 5 que los es3e6os, vi?n'ose 3erecer en
la 3enumbra 'e la sala, vam3iros al 7in, acor'aron 'evorar a la in7anta, que 5a no era m0s que una
sonrisa como un ra5o 'e lu4# Pero no 3o'an 'evorarla mientras Orestes viviese, 3orque I7i"enia
tena que estar encen'ien'o las luces en la escena 'e la ven"an4a, ella, la m0s bella 'e las luces# Pero
a3rovec80n'ose los es3e6os 'e un rumor que corri! 'el nau7ra"io 'e la nave en que via6aba Orestes,
5 3or en'e 'e la muerte 'e ?ste, se 8icieron con el cuer3o 'e la ni9a un velo que s!lo on'eaba 'e
aqu 3ara all0, 5 sorbieron aquella que iba a ser 3ara ellos una suave clari'a' matinal, 5 la
resurrecci!n# Pero la torre se llen! 'e ratas, 5 eso 7ue to'o, ratas, ratas, ratas, lo que los es3e6os
contem3laron 8asta que las telas 'e ara9as los cubrieron, 5 su a4o"ue se 3u'ri!, como si 'es3u?s 'e
muerta I7i"enia, se 8ubiese converti'o en carne 8umana# NHa5 otras o3inionesC que la ra3t! el
sol'a'o 'e las veletasQ que a3rovec8! 3ara 8uir el ata:' que 'eba llevar el cuer3o 'e la no'ri4a
solamente, 5 llev! el su5o tambi?nQ que la man'! matar con veneno en malvasa 'e C8i3re su
8ermana lectra, 5 que aquella 3u3ila "rie"a, que no 'aba la e'a', se llamaba Amarilis 5 muri! 'e un
v!mito 'es3u?s 'e 3asar la noc8e con un bo5ero en casa 'e la ,alena, era ella, salien'o en busca 'e
Orestes, 5 necesitaba 'e 'inero 3ara el 3asa6e# Pero el autor est0 3or la versi!n 'e los es3e6os, 5 "usta
'e ima"inarse a aquella 'ul4ura casi in7antil caminan'o sin tocar el suelo, mientras las ratas se
escon'en, 5 los enormes, sucios, le3rosos es3e6os se conciertan en la sombra#O
NO+)'.A* &A# ; 2a no'ri4a 'e Clitemnestra se llamaba Oretana, 5 'eca que era 'e una 7amilia
'e te6e'ores 8es3?ri'os, 8abien'o 8ui'o 'e su 3as 3or ver"Ien4a, que bailan'o 3or broma en
3lenilunio, en com3a9a 'e otras mo4as ;5 all0 se llevan los 3ec8os sin ce9i'or, 5 la 7al'a corta abre
3or el la'o 'erec8o 8asta la ca'era;Q 'i"o que bailan'o con un mu9eco 'e mimbre ca'a una, al que
8aban 3uesto sombrero 5 cal4as, sin saber c!mo, ella 'e aquel baile sali! 3re9a'a# 2e ec8aron sus
ntimas la cul3a a las bra"as, que eran 'e un cartero que 3asaba 3or mu6erie"o# &ali! Oretana, re3ito,
'el 3as, 5 7ue a 3arir a un bosque cerca 'e &icilia, 5 lo que 'io a lu4 7ue una es3ecie 'e cestillo
re'on'o, con asa ri4a'a# No sabien'o qu? 8acer con ?l, lo 'e6! en una i"lesia 'e bernar'inas, col"a'o
- .* -
6unto a la 3ila 'el a"ua ben'ita, 3orque ella no se 8aba atrevi'o a bauti4ar a aquel e>tra9o 7ruto 'e su
vientre, 5 3ens! que la "ente que entraba en el tem3lo, al santi"uarse sal3icara al en"en'ro, 5
aunque 'e tan oculto e im3er7ecto mo'o, 3asaba el ni9o, 3or llamarlo as, a cristiano# &e llen!
Oretana 'e lec8e, 5 estaba en la 3la4a 'e )arento es3eran'o clientes, que era un a9o 'e sequa 5 las
vacas no 'aban, cuan'o a3areci! un 3re"onero con trom3eta, solicitan'o ama 'e cra 3ara una
in7anta 'e Mrecia# Oretana se o7reci!, 5 el 3re"onero vena acom3a9a'o 'e un cria'or 3ersa 'e "atos
sor'os, "ran cata'or 'e lec8e 3or e>i"encia 'e su o7icio, el cual 8all! 3er7ecta la 'e la 8es3?ri'a, con
el tanto 'e "rasa 3e'i'o# A as 7ue como Oretana 3as! a ser no'ri4a 'e Clitemnestra# Cuan'o lle"! la
era 'e casar la ni9a, Oretana, que le 8aba toma'o amor a la in7anta, 'i6o que 3re7era un ele"ante
rico que enten'iese 'e 8ebillas 5 3asease en carro4a, 5 se 'is"ust! cuan'o Clitemnestra 7ue 'a'a a
A"amen!n, aunque era re5, 3orque lo tuvo 3or b0rbaro, ca4a'or que ola a 3erros, 5 siem3re 'icien'o
que atravesaba a 'os escitas con su es3a'a lar"a, que no 8aba vir"os 5 que el 8ombre no toleraba la
c8arla 'e las mu6eres# Oretana 7avoreci! lo que 3u'o los amores 'e "isto con la reina, 5 le ec8aba a
?ste cant0ri'as en el 'esa5uno, 5 cuan'o A"amen!n 8all! la muerte a manos 'el usur3a'or, la
no'ri4a se ven"! 'el re5, llam0n'ole cabr!n 'es'e lo m0s alto 'e las escaleras#
O)ES(ES# ; A'em0s 'e lo que se 'ice en la tercera 3arte 'e este libro 'e los via6es, amista'es,
'u'as 5 secretos 3ensamientos 'e Orestes, conviene e>3licar el 7inal 'e la "ran aventura, se":n los
testimonios m0s veraces# Orestes lle"! a la ciu'a' 'on'e 8aba reina'o 5 si'o muerto su 3a're
A"amen!n, en lo m0s cru'o 'el invierno, un 'a 'e a"uanieve, 5 anoc8ecien'o# &aba que tena que
a3artar la cabe4a 3ara no tro3e4ar con el 7arol que col"aba en la b!ve'a 'e la 3uerta 'el Palomar, 3or
si 8aba es3a es3eran'o 'esconoci'o, que no lo tomase 3or tal# Detuvo su caballo, 5 contem3l!
aquellos lu"ares, que sien'o los 'e su ni9e4 5 sus 6ue"os, no reconoci!# 2a ciu'a' 8aba 3er'i'o
3arte 'e sus murallas, 5 'on'e 7ue la 3uerta 'el Palomar, que 'aba entra'a a la Pla4a -eal, 8aba
a8ora una anc8a alame'a, a la que se 'escen'a 'es'e la 3la4a 3or seis anc8os escalones# l 3alacio
real 8aba si'o 'errui'o, 5 solamente que'aba en 3ie la torre, que a 3ro3uesta 'e varios eru'itos
locales 5 'el 'ramatur"o Kil!n el ,o4o ;que a los sesenta a9os cum3li'os 7irmaba Kil!n ll;, el
&ena'o 8aba acor'a'o que se llamase )orre 'e I7i"enia# A la torre octo"onal 'e oscuras 3ie'ras,
torre sin 3uertas 5 con la 8ie'ra tre3an'o 8asta las 3untia"u'as almenas, la ro'eaba ver'e c?s3e', 5
solamente un rosal, que 'aba en el verano 8ermosas rosas ro6as, 8aba si'o 3lanta'o all# n el
momento 'e la lle"a'a 'e Orestes, el viento se llevaba una, la :ltima, que 8aba es3era'o a los
7inales 'as oto9ales 3ara brotar# Habi?n'ose a3ea'o Orestes 'el caballo, 5 llev0n'olo 'e la bri'a,
camin! 'es3acio a lo lar"o 'e la alame'a, buscan'o entrar 3or 'etr0s 'e la baslica a la calle 'e
Postas, cu5a tercera casa a mano 'erec8a era la 'el au"ur Cele'onio# Orestes la recor'aba mu5 bien,
3orque 8aba i'o all a buscar, 'e 3arte 'e su 3a're, los au"urios que el re5 8aba man'a'o sacar 3ara
saber si el 3rnci3e Orestes, que cum3la siete a9os, 3o'a comen4ar los estu'ios 'e cetrera e ir a
clase con un 8alc!n enca3eru4a'o en el "uante# A Orestes no se le 8aba olvi'a'o el recibimiento que
le 8aba 8ec8o Cele'onio, vesti'o 'e blanco, con un 3a9o ne"ro 3or la cabe4a, 5 mostr0n'ole en una
ban'e6a 'e 3lata las entra9as 'e una liebre ca4a'a 3or el "eri7alte 'el re5, 5 con un 3alito a'orna'o
con unos 8ilos amarillos, se9al0n'ole un 3unto e>tremo 7avorable, que in'icaba que al 3rnci3e se le
'ara mu5 bien la altanera# Orestes, 'e re"reso a 3alacio con la ban'e6a en las manos, 7ue a3lau'i'o
3or la "ente que lo reconoci!# )o'a aquella noc8e 8aba so9a'o con a4ores, que lo ro'eaban
obli"0n'ole a 3onerse una ca3eru4a 'e cuero# No encontraba la casa 'el au"ur, ni tam3oco la 'el
'iestro @uirino, que se anunciaba con una muestra 'e es3a'as 'e lat!n col"a'as 'e una rama 'e
7resno sin 'esbastar, 5 que el viento 8aca entrec8ocar rui'osamente# Un cerero embu7an'a'o 3ona
las tablas 'e su esca3arate, cerran'o el ne"ocio, 5 Orestes se le acerc!, 3re"unt0n'ole si aquella era
la calle 'e Postas, como ?l crea, 5 si no estaban 3or all las casas 'el au"ur Cele'onio 5 'el 'iestro
@uirino# Orestes se 8aba quita'o la boina, salu'an'o, 5 mostraba la es3esa 5 brillante cabellera
blanca# l cerero, que res3on'a al salu'o quit0n'ose un bonete 'e 3ana con ore6eras, se 8i4o re3etir
- .+ -
la 3re"unta, 5 miran'o con curiosi'a' la ro3a anticua'a 'el 7orastero 5 su lar"a es3a'a, le contest!
que Cele'onio 8aba emi"ra'o 8aca a9os 3ara un 3as que no recor'aba, 5 en el que to'ava se
usaban au"urios, 5 que 8aba re"resa'o, en7ermo 5 con una 3ela'a que le 8aba borra'o la barba,
"an0n'ose 'es3u?s malamente la vi'a con a'ivinan4as 5 suertes sobre 3artos 'e vaca o 3e'risco que
ec8aba a los labrie"os, 5 ven'ien'o letras secretas contra el malo6o, 5 que un 'a a3areci! muerto# A
en lo que se re7iere al 'iestro @uirino, ese 8aba teni'o que marc8arse 'e la calle, 3orque la viu'a 'e
un sena'or, que to'ava estaba mu5 lo4ana 5 'aba muc8as recomen'aciones 3ara los bur!cratas,
entre los que tena 3reten'ientes, se que6aba 'el rui'o 'e las es3a'as 'e lat!n 'e la muestra# A
@uirino la muestra no la quera ba6ar#
;&e mu'! ;'i6o el cerero invitan'o a Orestes a entrar en la cerera, 'e6an'o el ruano
arren'a'o en una ar"olla 'e 8ierro que 8aba en la 3are', 6unto a la 3uerta;# &e mu'! a una casa en
los arrabales, con to'os sus maniques 5 7loretes, 5 el cria'o 7in?s 'e masa6es, 5 a 3oco 'e vivir all,
como la casa estaba 6unto a un molino 'e viento, 5 @uirino tena siem3re las ventanas abiertas 3or
mor 'e la 3r0ctica continua 'e la res3iraci!n cient7ica, 3esc! 'os 3ulmonas se"ui'as, 5 se muri!#
Orestes le a"ra'eci! al cerero, que 'i6o llamarse se9or Aquilino, el convite 3ara entrar en la
tien'a, que la noc8e era 'e las m0s 7ras, 5 8abien'o cesa'o 'e llover 5 estan'o el cielo 'es3e6a'o,
lucien'o las estrellas, comen4aba a 8elar, 5 en la tien'a, 6unto al mostra'or, 8aba un brasero, cu5o
calor acariciaba la 3iel# 2a tien'a era 3eque9a, 5 'el tec8o col"aban los 8aces 'e velas, 'e 'iversos
tama9os, ri4osas o lisas, 5 'e colores# 2a cera melera 'aba su aroma c0li'o# Des'e una vi"a
iluminaba la tien'a una l0m3ara 'e tres bra4os, con 3eque9as 5 anc8as velas ro6as, 'e "rueso 3abilo#
Orestes se sent! en la silla que le o7reci! Aquilino, 'esabroc8! la 4amarra 5 'esci9! la es3a'a, 5
miran'o las manos que ten'i! sobre el brasero, las llev! 'es3u?s al rostro# Aquilino, que se 8aba
senta'o a su la'o, 5 era un 8ombrecillo 'el"a'o 5 con bi"ote a lo U0iser, al"o car"a'o 'e 8ombros, le
'i6o al 3rnci3e que aconteca salir uno 'e la ciu'a' natalQ 'e6ar 7amilia 5 ami"os, 5 tras via6ar
muc8os a9os volver a la ama'a 3atria, 5 no encontrar a na'ie conoci'o, ni serlo uno mismo 'e na'ie#
;A veces ni a:n 'e nombre# E Hace muc8o que 7altasF
Orestes lo mir! con aquella mira'a su5a tan 7ati"a'a#
;<Cincuenta a9os=
;<&aliste mu5 mo4o= ;coment! el cerero;# <Hubo muc8os cambios= Por tus maneras, me
3areces 'e la aristocracia#
;staba em3arenta'o con la "ente real#
;ECon A"amen!nF
;<Con A"amen!n=
;&iento que no 8a5a veni'o Orestes a ven"arlo# "isto muc8o man'ar a com3rar velas 3ara
que no 3asase sustos 3or los 3asillos su ama'a Clitemnestra, 3ero 'e 3a"ar, na'a# ,i 3a're le 7iaba,
3ero cuan'o 5o 8ere'? la tien'a, le ne"u? cr?'ito# Ao le ven'a a Kil!n el ,o4o o el &e"un'o,
'ramatur"o 'e tabla 'e la ciu'a', velas 3ara sus lecturas nocturnas, 'e 3abilo tren4a'o resina'o, que
'an lu4 se"ui'a 5 blanca, 5 se las iba a llevar a su casa, 3orque me "ustaba que le5ese escenas 'e las
obras que escriba, 5 a ?l le "ustaba le?rmelas, 5 me avisaba 'e que, cuan'o en la re3resentaci!n se
lle"ase a tal 7rase, que 5o 3o'a silbar o a3lau'ir, 5 as 3asaba 3or enten'i'o en los 3untos crticos 'e
los asuntos 'ram0ticos# A lo que m0s me "ustaba, es lo que tena 3re3ara'o 'e la vuelta 'e Orestes,
salien'o 3or el camino 'e las vi9as, entre las columnas 'el tem3lo anti"uo, 3rece'i'o 'e un 3erro
que se llamaba Pila'es# Cuan'o Kil!n estaba en la cama, 5a en las :ltimas, 5o le 7ui a llevar una vela
con ca3irote, 3ara que la lu4 no le molestase en los o6os, 5 la cera aroma'a con a"ua 'e mel!n que
quitase el olor 'e orines que 8a5 en los cuartos 'e los en7ermos, 5 el 3oeta me ro"! que abriese un
ca6!n 5 que co"iese 'e ?l una bola que "uar'aba all, 5 'on'e 7i"uraba la entra'a 'e Orestes con la
muerte 'e "isto 5 Clitemnestra#
;EConservas la bolaF ;3re"unt! Orestes#
;<A8ora la ver0s=
- .% -
A a3artan'o una cortina ver'e que 'aba 3aso a una 3eque9a trastera, Aquilino sac! una ca6a,
'entro 'e la que estaba, envuelta en un 3a9o ne"ro, la bola 'ic8a, 5 era una bola 'e nieve mu5
3re3ara'a, 5 'entro 'e ella un Orestes vesti'o 'e ro6o, con una es3a'a lar"a, atravesaba al re5 "isto,
que a3areca corona'o 5 con una ca3a blanca# A sus 3es estaba 5a ca'a Clitemnestra, vesti'a 'e
a4ul# Aquilino movi! la bola, 5 comen4! a nevar sobre el 3arrici'a 5 sus vctimas# Caa lentamente la
nieve, llenaba la corona 'e "isto 5 cubra el 3elo rubio 'e Orestes, 3oni?n'oselo tan
blanco como a8ora lo tena#
;<s una escena 3reciosa=
Orestes no lo"raba mover la mira'a 'e aquella escena, que 'eba 8aber si'o la "ran 8ora 'e su
vi'a, es3era'a 3or to'as las "entes, 3or los 3ro3ios 'ioses inmortales# Permanecieron lar"o rato en
silencio ?l 5 Aquilino, 5 el cerero 'e ve4 en cuan'o volva a 8acer nevar en la bola#
;E@u? 8abr0 si'o 'e OrestesF ;3re"unt! el 3ro3io Orestes, con una vo4 7ra 5 'istante, 3or
sim3le curiosi'a'#
;E@ui?n 3ue'e res3on'er a esa 3re"unta sino OrestesF ;res3on'i! Aquilino envolvien'o la
bola 5 "uar'0n'ola en la ca6a#
Orestes se 3uso en 3ie, ci9! la es3a'a 5 abroc8! la 4amarra# Pre"unt! a Aquilino '!n'e 8aba
una buena 3osa'a, 5 el cerero le in'ic! que entran'o a la i4quier'a 3or la 3rimera calle estaba el
,es!n Nuevo, que era 'e un "enov?s, 5 tena vinos mu5 'ecentes, 5 las camas eran lim3ias# Orestes
se 'es3i'i! 'e Aquilino, mu5 a"ra'eci'o, 5 3rometi! 8acerle una visita al si"uiente 'a, 5 contarle 'e
su vi'a 5 naci!n# ,ont! a caballo 5 se 'iri"i! 8acia el ,es!n Nuevo, 3ero al lle"ar a la 3rimera
travesa 'io vuelta, alcan4! la alame'a 3or 'etr0s 'e la baslica 5 sali! al cam3o# &e 8aba levanta'o
viento, las nubes cubran el cielo 5 comen4aba a nevar# Caan co3os 7inos como en la bola 'e nieve
'el cerero# Mruesas l0"rimas ro'aban 3or el rostro 'el 3rnci3e# Nunca, nunca 3o'ra vivir en su
ciu'a' natal# Para siem3re era una sombra 3er'i'a 3or los caminos# Nevaba#
- .. -
Indice !nomstico
A/A+ $'()A+O +E SAN(A CA(A&'NA* E&# ; )e!lo"o mu5 7amoso en la I"lesia "rie"a,
quien tuvo una 'iscusi!n secreta con el 0n"el &ammael, que se 8aca 3asar 3or el 3a're 'e Can,
a5u'a'o 3or una o3ini!n 'e -abbi lie4erQ &ammael 3ertenece al or'en 'e los sera7ines, 5 es el m0s
anti"uo 'e los crticos 'e arte# l aba' mitra'o 'e &anta Catalina tena una 5e"ua a la que a3reciaba
muc8o, 3ero se acatarraba con 7recuencia, man'0n'ola &u &e9ora a cambiar 'e aires# m3re9! 'el
caballo 'e ma'era que nau7ra"! en una 3la5a, 5 'e ella 'escen'a el caballo 'e 'on 2e!n, 'e colores
ins!litos#
A+ANA* O/'SPO +E# ; ncar"! en )racia un muleto que tuviese alas en los cascos, 3ara 8acerlo
salir en un mila"ro que con7un'iese a los monotelitas#
A&CN(A)A# ; Una 'e las mo4as amantes 'el sastre -o'ol7ito, e>3erto en variaciones amorosas#
Citaba a la ni9a 3oni?n'ose en una sola3a una a"u6a 'e la que col"aba un 8ilo encarna'o# Para ir a
ver a Alc0ntara se 3er7umaba con aroma 'e lima#
A$A $O+ES(A# ; Ama 'e llaves 'e la &erensima &e9ora 'o9a In?s, Con'esa 'el Da'o 'e la
)orre 5 Pas 'el Paso 'e Dalver'e# ,u6er caritativa, 'oli'a 'e los 7rustra'os amores 'e su 8ermosa
se9ora# &iem3re tena 3an 5 vino a mano, 3ara alivio 'e caminantes# No quiso casar con un cantor 'e
i"lesia armenia#
AN+'%N# ; Decino 'el Karo, subi! a la columna 'el estilita vencio 3ara ver los tesoros ocultos 5
el oro 3er'i'o 'el 3as# Dio 'os cuernos 'e oro en el 'esv0n abierto 'e su casa, 'on'e secaba el
3ul3o, 5 eran los 'e un s0tiro que le recorra la mu6er#
AN+)0S# ; Uno 'e los 7alsos Orestes que 'escubri! la 3olica 3oltica, 5 que lle"aban a la ciu'a'
su3uestamente ven"a'ores# l mie'o real obli"aba a 'arles muerte#
- .( -
A)A#ONA# ; Ae"ua que 3ari! el muleto ala'o 3ara el obis3o 'e A'ana, ciu'a' c?lebre 3orque 'e
ella era el cl?ri"o )e!7ilos, que ven'i! el alma al 'iablo#
CAP'(N* E&# ; A5u'ante 'el re5 &e"ismun'o, 8ui'o 'e la "uerra 'e los Duca'os# &aba 'e
memoria el GConversa'or Keli4 'e AmorH# quivoc! a 'o9a In?s, la cual crea que lle"aban en la
noc8e 306aros cantores, en los 3icos cintas con nombres escritos# staba casa'o, 5 la mu6er le 8aba
'ic8o que no saliese a la "uerra sin los 7ormularios, que 3o'a "anar al"o escribien'o cartas 'e
ausentes# 2e salan mu5 buenos asuntos 'e mu6eres, a las que sobresaltaba con sus 'ecires, que
an'aba siem3re re3itien'o 30rra7os 'el GConversa'orH 3ara que no se le olvi'asen#
CE&E+ON'O# - Au"ur titula'o 'e la ciu'a' 'e "isto 5 Clitemnestra# Daticin! la veni'a 'e Orestes
ven"ativo 5 la 7eli4 6uventu' 'e I7i"enia mientras la ven"an4a no se cum3liese# Hablaba con sus
cuervos 5 lea al rev?s# Descen'a 'e los au"ures m0s anti"uos, 5 8aca a'ivinaciones 3ara los
labrie"os, con al7itomancia 5 "eomancia# Cuan'o muri!, encontraron una bolsa ver'e 'eba6o 'e su
almo8a'a, con un letrero que 'eca C GA8orros 3ara com3rar el )arot 'e ,arsellaH#
CE&'%N# ; Posa'ero res3etuoso que no le quiso cobrar el 3an 'e la cena a Orestes cuan'o su3o
que 8aban asesina'o a su 3a're 5 que su ma're era la queri'a 'el asesino#
C')'&O ()AC'O# ; O7icial 'e 3om3a 'el re5 'e )racia um!n, visitante 'e "isto# ra 'e tierra
'e montes en su 3as le6ano, 5 vio el centauro#
CO))EO +E& PASO +E 1A&1E)+E* E&# ; Con licencia 'el em3era'or llevaba cartas 'e
Oriente a Occi'ente, 5 viceversa# Kiel e ima"inativo como los "ran'es correos 'e la Historia#
C)'(%N# ; l ni9o tracio que 7ue toma'o 3or centauro#
+'$AS# ; Ca3it0n que 7ue 'e la caballera en los 'as 'e A"amen!n, 5 retira'o, 3asean'o al sol
con usebio, o7icial titula'o 'el -e"istro 'e Korasteros, 'eseaba la lle"a'a relam3a"ueante 'e
Orestes 5 la salu'aba con 7rases solemnes toma'as 'e la anti"ua ret!rica, a3ren'i'as en la c0te'ra 'e
aren"as 'e la scuela 'e Doma 5 quitaci!n# Aa llevaba unos meses en7ermo en la cama, 5 'urante
lar"as 8oras que'aba 3riva'o 'e los senti'os, cuan'o estall! una "ran tormenta# Des3ert! 'e su
mo'orra 5 "rit! que era la veni'a 'e Orestes# ,an'! abrir la ventana 5 7ue entonces cuan'o entr!
una c8is3a 5 lo 7ulmin! en el lec8o, que tena la 7orma 'e una es3uela, el colc8!n ten'i'o entre las
abra4a'eras, 5 monsieur Dimas strate"a, con un 6ue"o 'e 3e'ales, cuan'o estaba insomne, 8aca
"irar una rue'a 'e 'oce 3untas a sus 3ies#
+O,A 'N0S# ; <2u4 que el mismo sol la toma = )o'as las cosas 'e este mun'o se re'ucan 3ara
ella a se9ales 'e un amor que lle"aba, o que an'aba busc0n'ola, 'evanan'o los ovillos 'e to'os los
caminos# Delica'a 7lor, siem3re con el roco 'e la ma9ana como se9a vir"inal, entre"aba su cora4!n
a to'os los 8ombres que la miraban a los o6os# nloqueci!, se ec8! a los caminos, 'aba limosna a los
3erros, 5 7inalmente la viol! un 8erra'or ambulante# 2a encontraron muerta, 'esnu'a, ba6o un
almen'ro# 2le"! el 6ue4 5 "rit! C G<Desti'la=H A en el acto el almen'ro 'e6! caer to'as sus 7lores
sobre el cuer3o 'e 'o9a In?s, 5 que'aron cubiertas las 'esnu'eces# Pasa 3or santa en el 3as#
E&1')A PACHECO* +O,A# ; &ala en el 7also GCaballero 'e Olme'oH matan'o a su ama'or
'on Alonso#
- (/ -
EO&O# ; Caballo 'e A"amen!n, el 3rimero 'e su 7amilia que 8ubiese nave"a'o# &e":n testimoni!
olo en sus memorias, 5 cuan'o 7ue interro"a'o en 7orma, A"amen!n nunca tuvo 'u'a al"una acerca
'e la 7i'eli'a' 'e Clitemnestra#
E)$'N'A# ; ,o4a 'el 3as 'el Karo, 3orta'ora 'e la cena encar"a'a 3or um!n# ra morena, 5 el
re5 'e los tracios sali! a verla marc8ar, 'es'e el sali'o 'el 7aro# Airosa, 'escal4a 'e 3ie 5 3ierna,
sonri! a um!n, el cual se 'io convi'a'o 3ara una visita nocturna, 3ero ?ste quiso conservar el
asunto en 7orma 'e sue9o, 3ara llevarlo 3ara las lar"as noc8es invernales 'e su reino#
ESC)'/ANO* E&# ; l amante 'e 2aura, la ma're 'e )a'eo, quien la visitaba con el 3rete>to 'e
una instancia solicitan'o una 3ensi!n como viu'a 'e 3e'a"o"o, siquiera el 'i7unto Petronio
solamente lo 7uese 'e "imn0stica canina#
EU+O2'A# ; Cu9a'a 'e Jacinto, el o7icial 'el inventario 'el re5 "isto# &e 'is7ra4! 'e 8ombre,
con bi"ote rubio 3e"a'o, 3ara que el 3uesto se mantuviese en la 7amilia# l siraco -a"el la tom! 3or
Kle"el!n, 8i3ot?tico cria'o 'e Orestes, que solamente se 8aba locali4a'o en la 7irma 'e 3artes
secretos, 3ero 'escubierto que era mu6er, -a"el la 3reten'i! en matrimonio, 'es3u?s 'e e>amina'as
las ntimas 3ren'as#
EU$%N# ; -e5 'e )racia# )ena la cuali'a' 'e que una 3ierna se le in7antili4aba 3or semestres, 5
entonces, 3or no co6ear en los 'es7iles, sala a ver mun'o, cubrien'o el 'e7ecto con un 6ue"o 'e
estuc8es 'e ma'eras livianas# nten'a muc8o 'e "ana'o mular 5 'e mu6eres, 5 era convi'a'or#
EUSE/'O* E& SE,O)# ; O7icial titula'o 'el -e"istro O7icial 'e Korasteros# >aminaba 5 le
sellaba la mano a to'o e>tran6ero que lle"aba a la ciu'a' 'e "isto# Pasaba la vi'a buscan'o a
Orestes, 5 era el res3onsable 'e a'vertir su lle"a'a al re5# &iem3re estaba que60n'ose 'el 7ro, como
to'os los que 3ractican el arte 'e la cali"ra7a, que e>i"e muc8as 8oras 'e asiento# Citaba en latn,
lea con lu3a 'e man"o 'e oro, 5 se le atribuan amores con se9oras e>!ticas#
EUS(AQU'O* E& SE,O)# - )o 'el se9or usebio, 5 quien lo intro'u6o en la corte real# l se9or
ustaquio, maestre 'e Postas 'e "isto, 'e6! memoria 3orque las le"uas que iban 'es'e las colinas a
la ciu'a', a trav?s 'el valle 5 'e la ribera, las 'e6! se9ala'as con nombres 'e 8?roes 5 'e animales,
que se 8icieron 3o3ulares# ra 3eque9o 5 aristocr0tico#
E1ENC'O* SAN# ; &anto estilita que vivi! en la orilla e"ea 'el lm3erio# 2e 'aban 'e comer con
lar"as 3?rti"as, en cu5as 3untas colocaban 3an e 8i"os# &olamente beba a"ua 'e lluvia# 2ea en vo4
alta la GDi'a 'e &an Josa7ata, 5 aunque 8ubiese cicl!n que se llevase los te6a'os 'e las casas 5
'erribase 0rboles, ?l 3ermaneca tan tranquilo en lo alto 'e su columna# Haca sus necesi'a'es en
conc8as marinas, que una "aviota 'om?stica que tena le 3ortaba en el 3ico, 5 'es3u?s iba a tirar al
mar# l 'a en que muri!, que 7ue 3or el oto9o, 5 le 8aban tra'o los vecinos una 3rueba 'el mosto,
la columna se inclin! 5 lo 'e3osit! suavemente en tierra# )ena 'is3uesto que lo enterrasen 'e 3ie, lo
que as 8icieron# n las listas ilumina'as 'e santos "rie"os, como eran tantos en la letra , no
3u'ieron 3onerlo en columna, 5 a3arece senta'o en un ca3itel corintio, lo que no le quita m?rito, que
to'o el mun'o sabe que 7ue estilita#
-'&'PO# ; Barquero en el va'o 'el ro, en la 7rontera 'el reino 'e "isto# )ena su casa 6unto a un
sauce llor!n# Dien'o 3asar las a"uas, se a7icion! a la 7iloso7a# Hablaba varias len"uas 5 "ustaba 'el
trato con 'esconoci'os, a los que interro"aba, amable 5 curioso, cuan'o los 3asaba en el ro con su
barca#
- (1 -
-'&%N E& $O.O# ; Dramatur"o 'e la ciu'a'# )omaba a3untes 3ara escribir la tra"e'ia 'e la
muerte 'e "isto 5 Clitemnestra 3or el ven"a'or Orestes, 3ero como ?ste no lle"aba, no 'aba 3or
termina'a la 3ie4a# scribi! la 3ie4a 'e los amores 'e 'o9a In?s, 5 le 'io una co3ia al tracio um!n#
-'&%N E& 1'E3O# ; Dramatur"o 'e la ciu'a'# ntre otras 3ie4as, escribi! un GCaballero 'e
Olme'oH en el que el mata'or 'e la "ala 'e ,e'ina no era el -ui4 'el 3leito 'e los caballos, 8ui'o
vesti'o 'e 7raile, sino la 'es3ec8a'a 'o9a lvira Pac8eco, vesti'a 'e 8ombre#
-'N0S* E& C)'A+O# ; ,o4o n!r'ico 'e 'uc8as 5 masa6es 'el 'iestro @uirino# &o3laba con ca9as
el a"ua caliente en los ri9ones 'e los tira'ores, termina'os los ensa5os# &e san"raba 3or los 3ul"ares
'e los 3ies en los 3lenilunios en memoria 'e los 'ioses 5 'e los 8?roes 'e que cuentan las runas 'el
Valevala, 5 3ara ?l los inmortales "rie"os no eran na'ie, 5 solamente el se9or 'i3o le 3ona res3eto#
-&E#E&%N# ; Cria'o 8i3ot?tico 'e Orestes, cu5o se>o se i"nora, lo que 3ue'a e>3licar el error 'e
-a"el al tomar a u'o>ia, la mu6er 'is7ra4a'a 'e o7icial 'el inventario, 3or el cria'o 'el 3rnci3e#
Pa"aba 3or Orestes en las 3osa'as, en el alquiler 'e naves o com3ra 'e caballos, que el ven"a'or no
quera tocar mone'a con e7i"ie 'e re5 8el?nico, que 'eca que to'os eran ile"timos 5 cabrones#
Der'a'eramente, Kle"el!n nunca 7ue visto 3or un testi"o irre3roc8able# 2os 3arti'arios 'e su se>o
masculino corrieron que 8abien'o entra'o ocultamente en la ciu'a', 3ara un ensa5o 'e la entra'a 'e
Orestes, le 8aba 8ec8o un 8i6o a una mo4a 'e 3ana'era# l 8i6o result! ser 'e un 3olica veneciano a
suel'o 'e "isto, que se 8aba 'is7ra4a'o, la mita' 'el cuer3o simulan'o ser la esquina 'e una calle
con balc!n, con un letrero a4ul que 'ecaC G-:a 'e Kle"el!nH, 5 la otra mita' 'el 'is7ra4 una sombra
que 'aba en la esquina# 2a mo4a 'e 3ana'era sali! a tomar el 7resco, 5 se a3o5! all 3ara ver la luna#
-&O)'N+A &US'(ANA# ; Pu3ila en casa 'e la ,alena# Hablaba 3or la ese 5 se alababa 'e sus
lunares# ra rom0ntica, 5 ensa5aba las triste4as en el es3e6o# Cuan'o se acostaba con un cliente meta
al"o'ones en las ore6as, 3orque as no escuc8aba al ocu3ante, 5 3o'a orse a s misma las 'ulces
3alabras que recor'aba 'e un amante, 7i'al"o 5 con "uitarra, que tuvo en su 3as, 5 que se re3eta
imitan'o su vo4 en la memoria 'e su cora4!n# A el 'e turno, tan contento, que crea que lo ale"raban
a ?l en 3ortu"u?s#
HE&'%N# ; )uerto, o7icial 'e anteo6o en las atala5as 'el re5 "isto# Por 3ro3ios m?ritos 8aba
lle"a'o a sar"ento 'e 7sica !3tica, 5 'aba los 3lanetas a los au"ures 5 a las naves# staba tan meti'o
en el estu'io 'e su ciencia, que un 8i6o que tuvo le sali! cie"o, 5 sus o6os solamente 'os 8abas
blancas# Kue 'ia"nostica'o 3or la scuela 'e &alerno que to'a la 3arte ocular 'e la semilla 8umana la
"astaba Heli!n en su a3licaci!n al catale6o, 5 as no 'e6! na'a en ella 'e que se 8iciesen los o6os 'el
8i6o#
3AC'N(O# ; O7icial 'el inventario, autor 'e un comentario al arte 'el 0baco# n7ermo, su
uni7orme lo usaba su cu9a'a u'o>ia#
3'NE(E +E &AS +OS ESPA+AS* E&# ; &e le vi"il! 3or si era Orestes que lle"aba 'e ocultis#
Cuan'o quera, solamente se vea 'e ?l su sombra, 3ero si tena que orinar volva a a3arecer su
cuer3o# &e sos3ec8aba 3or los servicios secretos que intent! entrar en la torre en la que viva,
asombra'a 'e su 3erenne moce'a', la ni9a I7i"enia#
3US('AN'ANO# ; ,arsell?s, acor'eonista en casa 'e la ,alena#
- (2 -
&AU)A# ; Diu'a 'e Petronio, 3e'a"o"o canino, 5 ma're 'el men'i"o )a'eo# Des3u?s 'e 8aber
con7un'i'o a un escribano con el mar, 8u5!# l 8i6o 3i'i! 3ara ella a los 'ioses un 7eli4 re"reso en
li"era# nave al 3as natal, 'on'e 'a '0tiles la 3almera#
&E#O AC%&'(O* E&# ; l le"o irlan'?s, ac!lito 'e san )i"earnail, que 'is7ra4a'o 'e 8ere'ero 'e
la corona 'e los 8i3erb!reos sali! al mar cuan'o el santo misionero quiso ca4ar con re' 5 cuervos
"a?licos el canto 'e las sirenas# >cita'o 3or la 3resencia 'e las 8ermosas en las olas, revent! 3or las
3artes# De6aba en Irlan'a un to 3or 3arte 'e ma're, al que 7ueron entre"a'as las ro3as 'el le"o, 5 el
to visti! un maniqu con ellas e 8i4o una ermita, 5 3uso al le"o ac!lito 3or m0rtir, 5 3or 3atr!n 'e los
que "uar'an casti'a'# Manaba 3ara comer, lo que no era 3oco en lrlan'a antes 'e que sir Walter
-alei"8 tra6ese la 3atata#
&E%N* +ON# ; l 'esconoci'o 'el 6ub!n a4ul, 'e visita en la ciu'a' 'e "isto# Al"unos lo
tomaron 3or Orestes# Des3u?s 'e 7olia'o en el -e"istro 'e Korasteros, tuvo una conversaci!n 3riva'a
con el se9or usebio, o7icial titula'o 'el mismo, al que con7es! que era un caballero bi4antino, que
via6aba a causa 'e un 'esen"a9o amoroso, 5 que 8aba visto una ve4 a Orestes, en su caballo ne"ro,
"alo3an'o 3or un camino entre olivares# &e 'iri"a 8acia una casa blanca, en la la'era 'e una colina
ro6a# l que 'eca llamarse 'on 2e!n con7es! que se 8aba 'escubierto a su 3aso, quit0n'ose el
sombrero bor'a'o, 5 que 8aba reconoci'o a Orestes 3or la arma'ura ne"ra 5 las cuatro 3lumas 'el
5elmo#
&'NO# ; )i3le vaticano, 3ro3ietario 'e la casa 'e la ,alena# Unos 3iratas lo 8aban toma'o 3or
se9ora#
&')'A# ; 2a otra mo4a amante 'el sastre -o'ol7ito# Cuan'o el sastre tena 8ilo ver'e en la sola3a,
2iria tena que salirle a la cita 3or 'etr0s 'el 3alacio real# Para ir a ver a 2iria, -o'ol7ito se
3er7umaba con or?"ano mac8o#
&UCE)NA# ; Ciu'a' que nunca 8a 3o'i'o ser bien situa'a en las cartas, 5 mientras unos ase"uran
que es 3uerto 'e mar, otros 8ablan 'e una 3olis 8elv?tica, 3er'i'a entre montes, 6unto a un la"o# n
Malicia, que es en el e>tremo 7inisterr0queo, se ase"ura que est0 ba6o las a"uas, con sus torres 5 sus
cam3anas, que al"una ve4 se o5en# st? 'on'e est? 2ucerna, 8a5 en ella muc8o se9oro, bati8o6as 5
or7ebres, 5 una 7eria 'e ca3as con 7i6a'or met0lico#
$A&ENA# ; Due9a que 7ue 'e la casa 'e su nombre, en la que 7ue suce'i'a 3or su 8ere'ero, el
ti3le vaticano 2ino# &e conservaba el nombre# staba a la sali'a 'e la ciu'a', 6unto al molino 'e
viento, 5 tena un 3atio abierto con una 8i"uera 5 un 3o4o# 2a ,alena 'eca que vena 'e la
aristocracia "0lica, como 'o9a In?s, 5 que la 8aba ec8a'o a 3er'er un ca4a'or 'e beca'as, cit0n'ola
en su c0mara 3ara que le sacase una es3ina que se le 8aba clava'o en un tobillo#
$EN+'#O* E&# ; Del que se enamor!, cre5?n'olo asesino 3asional, 'o9a In?s en el 6ar'n 'e su
torre#
$'CAE&A# ; 2a 6oroba'ita 'e la marina, que cre5! estar 3re9a'a 'e Orestes, 3orque ?ste la 8aba
toca'o con su ben"ala 'e 3lata en un 8ombro#
$ONS()UO +E &AS +OS CA/E.AS* E&# ; 2as cabe4as, una era masculina 5 la otra
7emenina# Por incom3atibili'a' 'e caracteres 8ubo que se3ararlas, 5 la 7emenina 'e6! el cuer3o, que
era masculino, 5 la 3usieron 'e cabe4a 3arlante, manteni?n'ole el calor vital con ve6i"as llenas 'e
- (1 -
a"ua caliente# 2a :ltima noticia 'e ella la tuvo Kili3o, el barquero, 5 se la 'io uno que la 8aba visto
en Buenos Aires#
$O.O +E& &A4+# ; ra 8i3erb!reo, 5 via6! al sur 3or escuc8ar sirenas, mu'as las 'el norte
marino 3or la astucia 'el misionero irlan'?s san )i"earnail# Acom3a9! a "isto 5 a um!n, 5 en la
ciu'a' 'el 3rimero 'io un concierto a 'o9a Clitemnestra, to'o 'e nocturnos# 2a reina se 'escal4!,
meti! sus 3ies en una 3alan"ana llena 'e a"ua tibia, 5 'i6o que la m:sica 5 los 3ies calientes le
recor'aban la 6uventu'# l mo4o 'el la:' se 7ue con um!n el )racio, 5 no se tienen noticias 'e que
8a5a lo"ra'o escuc8ar la sirenica#
$UE)(O* E&# ; l sastre -o'ol7ito, cu5o ata:' acom3a9aban la viu'a 5 las mo4as Alc0ntara 5
2iria#
$4S'CO* E&# ; Hua 'e la "uerra 'e los Duca'os 5 'e los 3o3ulares que queran que les tocase al
3iano bailes a"arra'os# 2as 8oces 'e los revoltosos ro4aron sus manos, 5 tuvo mie'o 'e que se las
cortasen# n la torre 'e 'o9a In?s temi! que ?sta, quien se arranc! s:bitamente 'e amor 5 le quera
re"alar un 3iano, se las cortase con 6a4mines# l m:sico no se 'io cuenta 'e que los 6a4mines no
cortan, ni siquiera ara9an#
PEPE# ; l 7o>terrier que Petronio, 3a're 'e )a'eo, ense9! a volar#
PE()ON'O# ; Pe'a"o"o 'e caninos# nse9! la "imnasia sueca a los 3erros 'e la ciu'a' 'e "isto,
3or m?to'o 3ro3io#
P'&O(O* E&# ; Dio 3osa'a a Orestes en su via6e 'e re"reso# )ena or'ena'a su 3osa'a como una
nave, 5 'io conse6os al 3rnci3e acerca 'e la inutili'a' 'e la ven"an4a#
PO&ACA* &A# ; Pu3ila en la casa 'e la ,alena# Cuan'o 8aba al":n tumulto, o una ri9a 3or
3ronto 3a"o, se 'esma5aba levantan'o las 7al'as 5 abrien'o las 3iernas, susto que le que'ara 'e
cuan'o en su 3as se anunciaba que lle"aban los caballeros teut!nicos a convertir 3a"anos# 2a ver'a'
es que lle"aban viola'ores#
QU')'NO# ; Diestro, con sala 'e armas en la ciu'a'# )iraba 3or "eometra 5 'iscuta la trisecci!n
'el 0n"ulo# n su 6uventu' tena e>traor'inario "iro 'e cintura, que lo lo"raba 'e ciento oc8enta
"ra'os, 5 que'aba con el 3ec8o 'on'e 'eba tener la es3al'a# Con los a9os 7ue 3er'ien'o elastici'a',
5 a 3oco estuvo, la :ltima ve4 que "ir!, en que'arse cambia'o, la nuca, como ?l e>3licaba, en la
vertical 'el ombli"o# Kue contrata'o 3ara mo'elo 'e san ,i"uel Arc0n"el en un icono, 3ero cuan'o
lle"! el 3intor 'i6o que no le "ustaba el 3er7il 'e su nari4 vinosa 5 re'on'a sobre
el ala 'ora'a 'el 0n"el#
)A#E& S')5ACO# ; )ratante en "ranos 5 o7icial secreto a suel'o 'e "isto, sin que ?ste lo
su3iese# Cas! con u'o>ia, el 7also o7icial 'e inventario, 5 com3a'eci'o 'e la miseria real ase"ur!
un envo 'e 8arina 3ara las 3a3illas 'e "isto 5 Clitemnestra, lo que no quitaba que ca'a a9o enviase
una reclamaci!n 'e salarios#
)E6* E&# ; 2lama'o &e"ismun'o, re5 cie"o 'el Duca'o 'e la -ibera# )ena un 6ue"o 'e o6os 'e
cristal 'e verano 5 otro 'e oto9o, 5 cuan'o estall! la "uerra estaba a8orran'o 3ara tener un 6ue"o 'e
o6os 'e invierno# Conservaba el ceremonial anti"uo#
- ($ -
S') AN+)EA* ESCOC0S# ; Dia6! a )racia 3or estu'iar el centauro 5 escribir una tesis 'octoral
sobre si el centauro tiene el ombli"o en la 3arte 8umana o en la 83ica# )uvo que limitarse al estu'io
'e un esqueleto, que nunca vio al cabal"a'or 'e sonora vo4#
SO&O(E(ES# ; nano lector# Cuan'o muri!, lo metieron 'esnu'ito en una me'ia cala'a 'e 'o9a
Clitemnestra 5 lo enterraron en la maceta 'e un naran6o 'e terra4a# &aba imitar la "allina-b:8o 5 la
varie'a' 'e las voces 8umanas# )ambi?n imitaba con so3los 5 reso3li'os los animales mu'os, que
los 8a5, como el 3erro abori"en americano# Ocult0n'ose, &olotetes sola acu'ir en las tar'es 'e
verano a casa 'e Kil!n el ,o4o, el 'ramatur"o, a 'eclamar actos 'e sus tra"e'ias#
SO)+O$U+O +E$%C)A(A* E&# ; Cria'o 'e re"ar rosales 'e "isto# Lste estuvo a 3unto 'e
usarlo 3ata 3robar la 7ra"ili'a' su3uesta 'e 'o9a Clitemnestra#
SU /EA('(U+ +E O&'$P'OS# ; Patriarca 'e rito iconoclasta, monotelita, e>3erto en mulas#
&iem3re encar"aba a los re5es tracios mulas 'e cola cana, en memoria 'e una que 8aba teni'o en su
moce'a'# Hombre soberbio, solamente 8ablaba 3or se9as a los in7eriores#
(A+EO# ; ,en'i"o 'e la ciu'a', 'ue9o 'e un mirlo amaestra'o# Amist! con el 'esconoci'o 'el
6ub!n a4ul, llama'o 'on 2e!n, 5 cre5! estar sirvien'o al 3ro3io Orestes# Cuan'o 'on 2e!n se
'es3i'i! 5 )a'eo su3o que no era Orestes, 'i6o que nunca m0s servira a na'ie, ni baria nin":n
reca'o# &e 'io a la bebi'a 5 a la "imnasia, 5 un 'a 'e viento sur cre5! volar, 5 7ue que se mora#
(EO+O)A# ; Pu3ila que 7ue 'e la ,alena# -etira'a 5 viu'a, 3uso una 7rutera# &e 8aba acosta'o
con el llama'o -ubito, uno 'e los 7alsos Orestes#
('#EA)NA'&* SAN# ; ,isionero irlan'?s que evan"eli4! entre 8i3erb!reos# Astuto, 'e6! mu'as a
las sirenas n!r'icas# De re"reso a su 3as natal, 7un'! un monasterio 5 convenci! a los lobos 'e las
cercanas que se retirasen a las vecin'a'es 'e otros monasterios m0s ricos en reba9os, a'virti?n'oles,
3or otra 3arte, que sus ove6as no eran comestibles, lo que les 3rob! ec80n'oles 'os que solamente
eran 3iel 5 resorte mec0nico# Divi! san )i"earnail ciento siete a9os, 5 a los oc8enta cum3li'os le
salieron 'ientes 'e lec8e 5 unos 3elos rubios en el entrece6o#
DADO D2 PA&O D DA2D-D# ; Peque9o reino entre los 'uca'os 5 el Im3erio, con'a'o 'e la
8ermosa se9ora 'o9a In?s# s un 3as 'e tierras cereales, vi9e'os en las colinas 5 bosquecillos 'e
abe'ules 5 c8o3eras# 2o ci9e un ro 'e an'ar sose"a'o#
DIUDA, 2A# ; 2a viu'a 'olori'a 'el sastre -o'ol7ito, amante 'e Alc0ntara 5 'e 2iria, 5 'e quien,
en uno 'e sus ma5ores sobresaltos ima"inativos, se enamor! 'o9a In?s# No saba el 3lanto 'e los
sastres, 5 3or eso lloraba al mari'o como labrie"o#
- (* -

Álvaro Cunqueiro, Un Hombre Que Se Parecía A Orestes (1960)

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Álvaro Cunqueiro, Un Hombre Que Se Parecía A Orestes (1960)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Cunqueiro, Alvaro Un Hombre que se Pareca a Orestes

Un Hombre Que Se Pareca A

Potrebbero piacerti anche