Harry Kemelman

Nueve millas bajo la lluvia

Hice el papel de tonto con un discurso que pronunci en la comida del Good Government
Assotiation; Nicky Welt me acorral al da siguiente, mientras desayunbamos en el Blue
Moon, lugar donde bamos siempre que tenamos deseos de encontrarnos Haba
cometido el error de salirme del discurso que lle!aba preparado,para criticar una
a"rmacin que #i$o a los diarios mi antecesor en el puesto de "scal %aqu una cantidad
de conclusiones de la tal a"rmacin, quedando as a merced de re&utaciones que no
tardaron en producirse; esto me de' como un intelectual poco #onesto
(o era nue!o en este asunto de la poltica; #aca apenas dos meses que #aba de'ado el
)a* %c#ool para con!ertirme en el candidato del +artido ,e&ormista al cargo de "scal )o
que antecede es a modo de disculpa, pero Nic#olas Welt, que 'ams abandonaba sus
maneras pedaggicas -era pro&esor de )engua y )iteratura .nglesas en %no*don/, me
contest en el mismo tono que #ubiera empleado para negar el pedido de alg0n
estudiante del curso secundario
11No es una e2cusa 11me di'o
3 pesar de no ser ms de dos o tres a4os mayor que yo -y estamos doblando la cur!a de
los cuarenta/, siempre me trata como un pro&esor a un alumno particularmente est0pido
( yo, tal !e$ por lo muc#o ms !ie'o que se !e con el pelo blanco y su parecido a un
gnomo, soporto sus lecciones
115ueron conclusiones muy lgicas 11di'e en tono suplicante
11Mi querido muc#ac#o 11di'o quedamente11, aunque sea casi imposible no sacar
conclusiones de lo que leemos u omos, generalmente estas conclusiones son errneas
6n la pro&esin de abogado, estos errores se producen en un ele!ado porcenta'e, ya que
en este caso la intencin no es descubrir lo que se desea comunicar, sino ms bien lo
que se desea ocultar
7om mi adicin y me le!ant 3l #acer esto le di'e8
11Me imagino que te re"eres al interrogatorio de testigos en la sala de 7ribunales Bien,
en estos casos siempre est la parte contraria que rec#a$ar cualquier conclusin
ilgica
119:uin #abl de lgica; 11replic11 <na conclusin puede ser lgica, y no por eso ser
!erdica
Me sigui #asta la ca'a, donde pagu mi consumicin; despus esper impaciente
mientras Nick rebuscaba en un monedero pasado de moda, y pescaba !arias monedas
una por una, colocndolas en el mostrador al lado de su cuenta; pero descubri que el
total era insu"ciente )as desli$ otra !e$ en su monedero y, con un suspiro de
pesadumbre, sac un billete del pre#istrico monedero, y se lo dio al ca'ero
11=ime una &rase de die$ o doce palabras 11me di'o Nick11, y te armar una cadena de
conclusiones lgicas que ni so4aste al construir la &rase
>omo el espacio era reducido, y seguan llegando clientes a la ca'a, decid salir y esperar
en la acera que terminara su operacin con el ca'ero Me acuerdo que me di!irti la idea
de que Nick pensara que yo estaba toda!a a su lado, escuc#ando su perorata
>uando se me reuni, le di'e8
116l caminar nue!e millas no es broma, especialmente llo!iendo
11No, no lo es 11di'o distradamente =e pronto, detu!o sus pasos, y me mir en &orma
inquisiti!a11 9=e qu ests #ablando;
116s una &rase y tiene once palabras 11di'e repitiendo la &rase, al mismo tiempo que
contaba las palabras con los dedos
119( qu quiere decir;
11Me di'iste que si #aca una &rase de die$ o doce palabras,
11?3#, s@ 11me mir con descon"an$a11 9=e dnde la sacaste;
11%e me ocurri Aamos, saca tus conclusiones
119=e !eras; 11pregunt mientras los o'illos le brillaban11 96n !erdad lo deseas;
6ra muy de Nick el desa"ar a alguien y despus demostrar go$o cuando se le aceptaba
6sto me #i$o eno'ar
11Habla o cllate 11le di'e
11Muy bien, no te eno'es 3cepto Hum, 9>mo era la &rase; B6l caminar nue!e millas no
es broma, especialmente si est llo!iendoB No #ay muc#o material
11%on ms de die$ palabras
11Bien 11su !o$ se &ue #aciendo brusca a medida que iba estudiando mentalmente el
problema11 +rimera conclusin8 el su'eto est molesto
11=e acuerdo 11di'e11, aunque en realidad es una conclusin un poco rebuscada; la
a"rmacin lo implica
Nick asinti impaciente
11%egunda conclusin8 la llu!ia no estaba pre!ista; si no, #ubiera dic#o8 B6l caminar
nue!e millas ba'o la llu!ia, no es bromaB, en lugar de colocar la &rase Bba'o la llu!iaB al
"nal, precedida del ad!erbio BespecialmenteB, que est indicando a las claras una idea
que se le ocurri despus
11)o de'o pasar, aunque es ob!io
11)as primeras conclusiones deben ser ob!ias
No di'e nada; me pareci que se #aba metido en camisa de once !aras, y no quera
#acrselo notar
11)a siguiente conclusin es que el su'eto no es un atleta, ni a&ecto a aire libre
1162plcame eso
11Ctra !e$ la palabrita BespecialmenteB 6l su'eto no dice que una caminata de nue!e
millas no es broma ba'o la llu!ia, sino que la distancia, &'ate, no es broma 3#ora bien,
nue!e millas no constituyen una distancia tan larga; se camina ms de la mitad de esa
distancia en die$ y oc#o #oyos de gol&, y el gol& es un 'uego de !ie'os 11y agreg, con
modestia118 (o 'uego al gol&
116so est muy bien en circunstancias comunes 11di'e11, pero #ay otras posibilidades 6l
su'eto puede ser un soldado en la 'ungla; en este caso, no sera ninguna broma, con o sin
llu!ia
11% 11Nicky se puso sarcstico11 7ambin puede ser un indi!iduo con una sola pierna; o
un graduado que est escribiendo su tesis sobre gustos, y que empie$a por anotar todas
las cosas que no son di!ertidas 3ntes de continuar, te !oy a con"ar dos presunciones
119:u quieres decir; 11pregunt descon"ado
11,ecuerda que tomo la &rase tal como me la presentaste, sin pretender saber quin la
di'o, ni en qu circunstancias Deneralmente, una &rase enca'a en el marco de una
situacin
11(a !eo 9>ules son tus presunciones;
116n primer lugar, presumo que la &rase no tiene una intencin &r!ola; el su'eto se re"ere
a una caminata e&ectuada, y no con el propsito de #acer e'ercicio, ni de ganar alguna
apuesta, o algo por el estilo
11Me parece lgico y ra$onable
117ambin presumo que la caminata tu!o lugar por aqu cerca
1196n 5air"eld;
11No necesariamente aqu, sino por esta $ona
11+robable
116ntonces, si aceptas estas presunciones, tienes tambin que estar de acuerdo conmigo
en la conclusin que saqu8 el su'eto no es un atleta ni a"cionado al aire libre
11Bueno, muy bien; sigue
11Mi otra conclusin es que la caminata se reali$ a altas #oras de la noc#e, o muy
temprano por la ma4ana; digamos entre medianoc#e y las cinco o seis de la ma4ana
119=e dnde sacas eso;
11+or la distancia de nue!e millas 6stamos en una $ona bastante poblada; cualquier
camino que tomes te lle!ar a alg0n peque4o pueblo, muc#o antes de recorrer nue!e
millas +or e'emplo, Hadley est a cinco millas; Hadley 5alls, a siete millas y media;
Doreton est a once, pero 6ast Doreton est antes, y la distancia para llegar a este
0ltimo lugar es de oc#o millas Hay trenes para Doreton y para las dems localidades,
#ay ser!icio de mnibus )os caminos estn siempre muy concurridos 6ntonces, dime8
9+or qu tu!o alguien que caminar nue!e millas ba'o la llu!ia, si no &ue a altas #oras de
la noc#e, o por la madrugada, momentos en los cuales los medios de transporte son
escasos, y en los que un conductor particular di&cilmente #ar subir a su !e#culo a un
desconocido;
117al !e$ no quiso ser !isto 11suger yo
Nick me mir con lstima
1197e parece menos !isible ir solo por un camino, y no me$clado entre el p0blico de un
tren o de un mnibus, que generalmente est en&rascado en la lectura de alg0n diario;
116st bien, no insisto 11di'e con brusquedad
113 !er qu te parece esto; iba #acia una ciudad, ms bien que de una ciudad
(o asent
116s casi seguro %i #ubiera estado en una ciudad, le #abra sido &cil combinar alg0n
medio de transporte 96n eso te basas para tu conclusin;
116n parte 11di'o Nick11, pero tambin saco una conclusin de la distancia ,ecuerda que
es una caminata de nue!e millas, y nue!e es un n0mero e2acto
11)amento no comprender 6l gesto e2asperado del maestro de escuela apareci en la
cara de Nick
11%upongamos que dices que #iciste Buna caminata de die$ millasB, o Bun paseo en auto
de cien millasB (o puedo pensar que caminaste entre oc#o o die$ millas, o que
mane'aste un auto durante oc#enta o ciento die$ millas =ie$ y cien no son n0meros
e2actos, puedes #aber caminado e2actamente die$ millas o apro2imadamente die$
millas; pero cuando dices que caminaste nue!e millas, yo tengo derec#o a suponer que
la distancia &ue e2actamente nue!e millas 3#ora bien, podemos saber con ms
e2actitud la distancia a la ciudad, desde un punto dado, que sabe la que e2iste desde la
ciudad a un punto dado +or e'emplo, si le preguntas a una persona de aqu, a qu
distancia est la gran'a de Bro*n, y siempre que la cono$ca bien, te dir que #ay unas
tres o cuatro millas +ero preg0ntale al gran'ero Bro*n en persona cunto #ay desde su
gran'a #asta la ciudad y te dir8 B7res millas, seiscientas, y lo s, porque ms de una !e$
#e medido la distancia con el cuentakilmetrosB
116s algo dbil, Nick 11di'e
11+ero en comparacin con la tuya de que si #ubiera salido de la ciudad, #ubiera podido
arreglar alg0n medio de transporte
11%i, tienes ta$n; te de'o seguir 93lgo ms;
113#ora empie$o a dar en el cla!o 11se 'act11 Ctra conclusin que saco es que deba
estar en un lugar determinado a una #ora e2acta; no se trataba de ir en busca de ayuda
porque su auto estaba descompuesto, o su esposa en&erma, o porque #ubieran entrado
ladrones en su casa
11?+or &a!or@ 6l desper&ecto del auto me parece la conclusin ms probable; la distancia
la poda conocer muy bien, si #aba controlado el cuentakilmetros al salir de la ciudad
11No; en un caso as, lo ms probable es que se #ubiera acomodado en el asiento trasero
para dormir o, en el peor de los casos, parado al lado del auto con el ob'eto de llamar la
atencin del primero que pasara ,ecuerda que se trata de nue!e millas 9>unto tiempo
dices que se necesita para recorrerlas a pie;
11>uatro #oras 11contest
Nick asinti
11( nada menos, teniendo en cuenta la llu!ia Nos #emos puesto de acuerdo en un punto,
y este es que la caminata la reali$ a altas #oras de la noc#e, o muy temprano por la
ma4ana %i el desper&ecto del auto se produ'o a la una de la ma4ana, no #ubiera podido
llegar a la ciudad antes de las cinco; a esa #ora ya circulan muc#os !e#culos por los
caminos )os mnibus son los que empie$an a circular un poco ms tarde, a eso de las
cinco y media +or lo dems, no tena necesidad de caminar #asta la ciudad misma; lo
ms natural #ubiera sido que llegara slo al tel&ono ms cercano No, no me cabe la
menor duda que tena una cita en una ciudad, y algo ms temprano de las cinco y
media
119( por qu no ir antes y esperar; +oda tomar el 0ltimo mnibus, llegar a eso de la una,
y esperar el momento de la cita 6n lugar de #acer eso, camina nue!e millas ba'o la
llu!ia y, seg0n dices, no es ning0n atleta
Ebamos a esta altura de nuestra con!ersacin, cuando llegamos al edi"cio de la
Municipalidad, donde est mi o"cina Deneralmente, nuestras discusiones empe$aban en
el Blue Moon y terminaban a la entrada de la Municipalidad; pero como esta !e$ me
encontraba realmente interesado en las demostraciones de Nick, le suger que subiera
un momento a mi o"cina
>uando nos sentamos, le pregunt8
119:ue me contestas, Nicky; 9+or que no pudo llegar ms temprano, y esperar;
11+udo, pero no lo #i$o =ebemos presumir que, por alguna causa, perdi el 0ltimo
mnibus; o s no, que deba esperar en el lugar en que estu!iera alguna se4al o una
llamada tele&nica
11%eg0n t0, tena una cita entre la medianoc#e y las cinco y media
11+odemos acercarnos muc#o ms a la #ora e2acta ,ecuerda que la caminata le lle!a
cuatro #oras; el 0ltimo mnibus de'a de circular a las doce y media de la noc#e %i no lo
toma, y empie$a a caminar a esa #ora, no llega antes de las cuatro y media +or otro
lado, si toma el primer mnibus, llegar a las cinco y media apro2imadamente =e esto
se deduce que su cita se deba e&ectuar entre las cuatro y media y las cinco y media
11(a !eo, quieres decir que si la cita era antes de las cuatro y media, #ubiera tomado el
0ltimo mnibus; si era despus de las cinco y media, #ubiera tomado el primero de la
ma4ana
116so mismo ( otra cosa ms; si esperaba una se4al o una llamada tele&nica, stas
deben #aberse producido no muc#o ms tarde de la una de la madrugada
11)o que signi"ca que #abr empe$ado a caminar alrededor de la una de la ma4ana
Nick asinti y se qued silencioso; por alguna ra$n que no me pude e2plicar, no quise
interrumpir sus pensamientos 6n la pared colgaba un mapa del condado, y me acerqu
a mirarlo
117ienes ra$n, Nick 11di'e por sobre el #ombro11, no #ay ninguna ciudad a nue!e millas de
5air"eld; ste es el centro de una cantidad de peque4os pueblos
Nick se acerc a mirar el mapa
11No tu!o que ser precisamente 5air"eld 11di'o despacio11, &'ate en otros lugares, Hadley,
por e'emplo
11?Hadley@ 9( quin pudo tener algo que #acer a las cinco de la ma4ana en Hadley;
116l Washington Flyer se detiene ms o menos a esa #ora en Hadley para cargar agua
113certaste otra !e$ Ms de una noc#e en que no #e podido dormir lo #e odo cuando
entra en la estacin y casi en seguida el relo' de la .glesia Metodista da las cinco 11me
acerqu a mi escritorio para consultar un #orario de trenes11 6l Flyer sale de
Was#ington a las doce y cuarenta y siete de la noc#e y llega a Boston a las oc#o de la
ma4ana
Nick estaba midiendo distancias en el mapa con un lpi$
1162actamente a nue!e millas de Hadley est la #osteria de Old Sumter 11di'o Nick
11)a #ostera Old Sumter 11repet #aciendo eco11 +ero a# pudo contratar un medio de
transporte, como en una ciudad
Nick neg con la cabe$a
11)os !e#culos se guardan en un lugar cerrado8 #ay que #ablar con un encargado que
controla los pedidos; le sera muy &cil recordar a alguien que pidiera un auto a esa #ora
6s un lugar un poco conser!ador Me'or es que #ubiera esperado en su #abitacin el
llamado tele&nico, tal !e$ de Was#ington, para darle el n0mero del !agn y el de la
litera 7odo lo que le quedaba que #acer era salir de la #ostera y caminar #asta Hadley
)o mir como #ipnoti$ado
117ampoco iba a ser muy di&cil subir al tren mientras estaba detenido para cargar agua;
entonces, si saba el n0mero del !agn y el de la litera
11Nick 11di'e e2citado11, a pesar de que como "scal y miembro del +artido ,e&ormista #e
propalado una campa4a basada en un programa econmico, !oy a gastar un poco de
dinero que pagan los contribuyentes en #acer una llamada de larga distancia a Boston
?6s ridculo, no lo puedo creer, pero lo #ar@
)os o'illos a$ules relampaguearon, y se #umedeci los labios
11Manos a la obra 11di'o roncamente
>uando termin de #ablar por tel&ono, le di'e a mi amigo8
11Nick, sta es tal !e$ la coincidencia ms notable en los anales de la in!estigacin
criminal8 ?Han encontrado a un #ombre asesinado en una litera del tren que sali anoc#e
desde Was#ington a las doce y cuarenta y siete@ Haca tres #oras ms o menos que
estaba muerto, lo que !iene a colocar el crimen a la altura de Hadley
11Me imagin algo por el estilo 11di'o Nick11 +ero ests equi!ocado al cali"car esto de
coincidencia No lo es 9=e dnde sacaste esa &rase;
11<na simple &rase; se me ocurri y te la di'e
11?No puede ser@ 6sa no es la clase de oracin que se le ocurre a uno de pronto %i t0
#ubieras ense4ado gramtica y composicin como yo, sabras que cuando se le pide a
alguien que &orme una &rase de ms o menos die$ palabras, siempre resulta algo as
como BMe gusta la lec#eB, ( algunas otras palabras para darle mas sentido, como, por
e'emplo8 B6s buena para la saludB 6n cambio, la &rase que t0 di'iste se relacionaba
demasiado con una situacin particular
11+ero yo no #able con nadie esta ma4ana, y slo t0 me acompa4abas en el Blue Moon
11No estabas conmigo mientras yo pagaba 11di'o con brusquedad11 9No encontraste a
nadie cuando me esperabas en la acera;
%acud la cabe$a con desaliento
117e esper menos de un minuto %lo recuerdo a dos #ombres que llegaron mientras
buscabas el cambio; uno de ellos me empu' y entonces pens en esperar
119)os #abas !isto antes;
1193 quines;
113 esos dos #ombres 11di'o con tono crispado
11(o, no, no eran caras conocidas
1196staban #ablando;
11>reo que s; s ( parecan muy absortos en lo que #ablaban; creo que por eso me
empu' uno de ellos
11No !an muc#os desconocidos al Blue Moon 11me #i$o notar Nick
119>rees que se trata de ellos; 11di'e esperan$ado11 Me parece que los reconocera si los
!ol!iera a !er
)os o'os de Nick se ac#icaron
116s posible, tienen que ser dos; uno para seguir a la !ictima y comprobar el n0mero de
la litera, el otro para esperar aqu y #acer el traba'o 6l de Was#ington tu!o que !enir
aqu, ya que si se trata de un crimen con "nes de robo entre dos, se podan di!idir el
producto %i &ue solamente un crimen, el de all tu!o que !enir a pagar a su ayudante
Me acerqu al tel&ono
11Hace menos de media #ora que salimos del Blue Moon 11Nick continu11, en momentos
en que ellos entraban, y el ser!icio en ese lugar es muy lento 6l que camin las nue!e
millas debe de estar #ambriento, y el otro probablemente !ia' toda noc#e desde
Was#ington
11)lmeme inmediatamente en cuanto #aga un arresto 11di'e, y colgu el receptor del
tel&ono
11 Ninguno de nosotros #abl mientras esperbamos la llamada Ni nos atre!amos a
mirar, como si #ubiramos #ec#o algo !ergon$oso
)a campanilla nos sac de la situacin 6scuc# y colgu
11<no de ellos trat de escaparse por la cocina 11di'e a Nick11 +ero Winn tena un #ombre
estacionado en la puerta de atrs y lo pescaron
116so parece que nos da la prueba 11di'o Nick con una #elada sonrisita
(o asent, y Nick mir su relo'
11?C#@ 11e2clam11 :uera empe$ar temprano esta ma4ana, y #e perdido todo el tiempo
contigo )o acompa4 #asta la puerta
11Nick escuc#a 11le di'e cuando ya se iba11 9:u queras probar;
11:ue una cadena de conclusiones puede ser lgica y no !erdica 11me contest
11?3#@
119=e qu te res; 11me pregunt, y despus tambin se ec# a rer