Carmilla

Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Vivamos en Estiria, en un castillo. o es !ue nuestra "ortuna "uera principesca, pero
en a!uel rinc#n del mundo era su"iciente una pe!ue$a renta anual para poder llevar una
vida de %ran se$or. En cambio, en nuestro pas & con nuestros recursos s#lo habramos
podido llevar una e'istencia acomodada. (i padre es in%l)s & &o, naturalmente, ten%o un
apellido in%l)s, pero nunca he visto *n%laterra.
(i padre serva en el e+)rcito austraco. Cuando alcan,# la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo ad!uirir a!uella pe!ue$a residencia "eudal, rodeada de varias
hect-reas de tierra.
o creo !ue e'ista nada m-s pintoresco & solitario. El castillo est- situado sobre una
suave colina & domina un e'tenso bos!ue. .na carretera an%osta & abandonada pasa por
delante de nuestro puente levadi,o, !ue nunca he visto levantar: en su "oso nadan los cisnes
entre las blancas corolas de los nen/"ares.
0ominado este con+unto se levanta la amplia "achada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres & su capilla %#tica. 0elante del castillo se e'tiende el pintoresco
bos!ue1 a la derecha, la carretera discurre a lo lar%o de un puente %#tico tendido sobre un
torrente !ue serpentea a trav)s del bos!ue.
2e dicho !ue es un lu%ar mu& solitario. Ju,%ad vosotros mismos si di%o la vedad.
(irando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bos!ue !ue rodea nuestro castillo
se e'tiende !uince millas a la derecha & doce a la i,!uierda. El pueblo habitado m-s
pr#'imo est- en esa /ltima direcci#n, a una distancia apro'imada de siete millas.
El castillo m-s cercano & de cierta notoriedad hist#rica es del %eneral Spieldor", a
unas veinte millas a la derecha.
2e dicho 3el pueblo habitado m-s pr#'imo4, por!ue al oeste, s#lo a tres millas, en
direcci#n al castillo del %eneral Spieldor", ha& un pueblecito en ruinas con su i%lesia %#tica
tambi)n en ruinas1 all est-n las tumbas, casi ocultas entre piedras & "olla+e, de la or%ullosa
"amilia 5arstein, e'tin%uida hace tiempo. La "amilia 5arstein posea anta$o el desolado
castillo, !ue desde la espesura del bos!ue domina las silenciosas ruinas del pueblo.
2a& una le&enda !ue e'plica por !u) "ue abandonado por sus habitantes este
e'tra$o & melanc#lico para+e. 6ero &a hablar) de ella m-s adelante.
El n/mero de habitantes de nuestro castillo era mu& e'i%uo. E'clu&endo a los
criados & a los habitantes de los edi"icios ane'os, est-bamos solamente mi padre, el hombre
m-s simp-tico del mundo pero de edad bastante avan,ada, & &o, !ue en la )poca en !ue
ocurrieron los hechos !ue vo& a narrar tena solamente diecinueve a$os.
(i padre & &o constituamos toda la "amilia. (i madre, de una "amilia noble de
Estiria, muri# cuando &o era a/n una ni$a. Sin embar%o, tuve una inme+orable ama, la
se$ora 6errodon, de 7erna. Era 8a tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era
la se$orita La"ontaine, una dama en toda la e'tensi#n de la palabra, !ue e+erca las
"unciones de institutri,, para completar mi educaci#n.
9l%unas muchachas ami%as mas venan de ve, en cuando al castillo &, al%unas
veces, &o les devolva la visita. :stas eran nuestras habituales relaciones sociales.
aturalmente, tambi)n recibamos visitas imprevistas de 3vecinos4. 6or vecinos se
entienden a las personas !ue habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco le%uas.
6uedo ase%uraros !ue, en %eneral era una vida mu& aislada.
El primer acontecimiento !ue me produ+o una terrible impresi#n & !ue a/n ahora
si%ue %rabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida !ue
puedo recordar.
La nursery, como la llam-bamos, aun!ue era s#lo para m, estaba en una habitaci#n
%randiosa del /ltimo piso del castillo, & tena el techo inclinado, con molduras de madera de
casta$o. ;endra &o unos seis a$os cuando una noche, despert-ndome de improviso, mir) a
mi alrededor & no vi a la camarera de servicio. Cre !ue estaba sola. o es !ue tuviera
miedo... 6ues era una de a!uellas a"ortunadas ni$as a !uienes se ha evitado e'presamente
las historias de "antasmas & los cuentos de hadas, !ue vuelven a los ni$os temerosos ante
una puerta !ue chirra o ante la sombra dan,ante !ue produce sobre la pared cercana la lu,
incierta de una vela !ue se e'tin%ue. Si me ech) a llorar "ue se%uramente por!ue me sent
abandonada1 pero, con %ran sorpresa, vi al lado de mi cama un rostro bellsimo !ue me
contemplaba con aire %rave. Era una +oven !ue estaba arrodillada & tena sus manos ba+o mi
manta. La observ) con una especie de placentero estupor, & ces) en mi llori!ueo. La +oven
me acarici#, se ech# en la cama a mi lado & me abra,#, sonriendo. 0e repente, me sent
calmada & contenta, & me dorm de nuevo.
0e s/bito, me despert) con la escalo"riante sensaci#n de !ue dos a%u+as me
atravesaban el pecho pro"unda & simult-neamente. 6ro"er un %rito. La +oven dio un salto
hacia atr-s, ca&endo al suelo, & me pareci# !ue se esconda deba+o de la cama.
6or primera ve,, sent miedo & me puse a %ritar con todas mis "uer,as. La ni$era, la
camarera & el ama de llaves acudieron precipitadamente, pero cuando les cont) lo !ue me
haba ocurrido estallaron en risas, a la ve, !ue trataban de tran!uili,arme. 9un!ue &o era
una ni$a, recuerdo sus rostros p-lidos & su an%ustia mal disimulada. Las vi buscar deba+o
de la cama, por todos los rincones de la habitaci#n, en el armario & o a mi ama susurrar a la
ni$era:
<=(ira> 9l%uien se ha echado en la cama, +unto a la ni$a a/n est- caliente.
?ecuerdo !ue la camarera me acarici# & !ue las tres mu+eres e'aminaron mi pecho,
en el punto donde &o les di+e !ue haba sentido la pun,ada. (e ase%uraron !ue no se vea
nin%una se$al.
El da si%uiente lo pas) en un continuo estado de terror: no poda !uedarme sola un
instante, ni si!uiera a plena lu, del da.
?ecuerdo a mi padre +unto a mi cama, habl-ndome en tono "estivo, as como
pre%untando a la ni$era & ri)ndose de sus respuestas. Lue%o haca muecas, me abra,aba &
me ase%uraba !ue todo haba sido un sue$o sin importancia.
6ero &o no estaba tran!uila, por!ue saba !ue la visita de a!uella e'tra$a criatura no
haba sido un sue$o.
2e olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, & muchos de los
posteriores, pero la escena !ue acabo de describir aparece vvida en mi mente como los
cuadros de una "antasma%ora sur%iendo de la oscuridad.
.na tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidi# !ue le
acompa$ara a dar un paseo por el maravilloso bos!ue !ue se e'tiende ante el castillo.
<El %eneral Sipeldor" no vendr- a visitarnos, como esper-bamos @ me di+o, durante
el paseo.
uestro vecino deba pasar varias semanas en el castillo. Con )l deba venir tambi)n
su +oven sobrina & pupila, la se$orita ?ein"elt. Ao no conoca a la se$orita ?ein"elt, pero me
la haban descrito como una +oven encantadora. Bued) mu& desilusionada ante la noticia
!ue acababa de darme mi padre1 mucho m-s de lo !ue pueda ima%inar al%uien !ue viva
habitualmente en la ciudad. 9!uella visita, & la nueva amistad !ue se%uramente haba de
sur%ir de ella, haba sido ob+eto diario de mis pensamientos durante muchas semanas.
<CCu-ndo vendr-nD @pre%unt).
<El pr#'imo oto$o. 0entro de un par de meses @respondi# mi padre, & a$adi#: <(e
ale%ro, !uerida, de !ue no ha&as conocido a la se$orita ?ein"elt.
<C6or !u)D @in!uir, molesta & curiosa al mismo tiempo.
<6or !ue la pobre muchacha ha muerto.
Bued) sumamente impresionada. El %eneral Spieldor" deca en su /ltima carta, seis
o siete semanas antes, !ue se sobrina no se encontraba mu& bien, pero nada haca pensar en
la posibilidad, ni si!uiera remota, de un %rave peli%ro.
<9!u tienes la carta del %eneral @continu# mi padre, entre%-ndomela <. (e parece
!ue est- mu& trastornado. *ndudablemente, cuando escribi# la carta se hallaba mu&
e'citado.
os sentamos en un banco de piedra, +unto al sendero de los tilos. El sol desapareca
con todo su melanc#lico esplendor detr-s del hori,onte selv-tico, & el torrente !ue discurra
+unto a nuestra mansi#n re"le+aba el colorido escarlata del cielo, cada ve, m-s p-lido.
La carta del %eneral Spieldor" era tan ins#lita & apasionada, !ue la rele
detenidamente para comprender su sentido. Bui,-s el dolor haba trastornado su mente.
0eca as:
32e perdido a mi !uerida sobrina: la !uera como a una hi+a. La he perdido &
solamente ahora lo s) todo. 2a muerto en la pa, de la inocencia & en la "e de un "uturo
bendito. El monstruo !ue ha traicionado nuestra cie%a hospitalidad ha sido el culpable de
todo. Cre recibir en mi casa a la inocencia, a la ale%ra, a una compa$a !uerida para mi
7erta. =0ios mo> =Bu) loco he sido> Consa%rar) los das !ue me !uedan de vida a la ca,a &
destrucci#n del monstruo. S#lo me %ua una d)bil lu,. (aldi%o mi ce%uera & mi
obstinaci#n... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar
con serenidad1 esto& demasiado trastornado. En cuanto est) me+or me dedicar) a la
b/s!ueda e ir) posiblemente hasta Viena. 0entro de un par de meses, hacia el oto$o, ir) a
visitaros, si es !ue a/n esto& vivo. 9l propio tiempo os contar) lo !ue ahora no ten%o
"uer,as para escribir. 9di#s. ?o%ad por m, !ueridos ami%os4.
9!u terminaba la carta. Si bien &o no haba conocido a 7erta ?ein"elt, mis o+os se
llenaron de l-%rimas. La noticia de su muerte me impresion# muchsimo.
0evolv a mi padre la carta del %eneral. El sol se hunda cada ve, m-s en el ocaso &
la tarde era dulce & clara. 6aseando ba+o la tibia lu, del atardecer, nos entretuvimos
haciendo c-balas sobre le posible sentido de las incoherentes & violentas a"irmaciones de
a!uella carta. En el puente levadi,o encontramos a la se$orita La"ontaine & a la se$ora
6errod#n, !ue haban salido a admirar el ma%n"ico claro de luna.
Frente a nosotros se e'tenda el prado por el cual nos habamos paseado. 9 la
i,!uierda, el camino discurra ba+o unos vulnerables -rboles & desapareca en la espesura
del bos!ue. 9 la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo & pintoresco a la ve,,
+unto al cual se er%ua una torre en ruinas. En el "ondo del prado, una li%era neblina
delimitaba el hori,onte con un velo transparente, & de cuando en cuando se vean brillar las
a%uas del torrente a la lu, de la luna.
Lo mismo a mi padre !ue a m, nos seduca lo pintoresco & nos !ued-bamos
contemplando en silencio la espl)ndida llanura !ue se e'tenda ante nosotros. Las dos
buenas se$oras, a pocos pasos, discutan acerca del paisa+e & hablaban de la luna.
La se$ora 6errodon era m-s bien %ruesa & vea todas las cosas desde un punto de
vista rom-ntico. La se$orita La"ontaine pretenda ser psic#lo%a & al%o mstica. 9!uella
tarde a"irm# !ue la intensa luminosidad de la luna estaba en relaci#n directa con una
especial actividad espiritual. Los e"ectos de una luna llena como a!u)lla podan ser
m/ltiples. *n"lua en los sue$os, en la locura, en la %ente nerviosa & hasta en los hechos
materiales.
<Esta noche @di+o<, la luna est- llena de in"lu+os ma%n)ticos. (irad c#mo brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran iluminado las
estancias para recibir hu)spedes espectrales.
En a!uel momento, el ins#lito rumor de las ruedas de un carrua+e & del %alope de
muchos caballos sobre la carretera atra+o nuestra atenci#n. 6areca apro'imarse
descendiendo de la colina !ue dominaba el vie+o puente, mu& pronto, un pe!ue$o tropel
desemboc# por a!uel punto. 6rimero cru,aron el puente dos caballeros, lue%o apareci# un
carrua+e tirado por cuatro corceles, & "inalmente otros dos caballeros !ue cerraban el
corte+o.
6areca el coche de una persona de ran%o. uestra atenci#n !ued# prendida en a!uel
espect-culo inusitado, !ue no tard# en hacerse a/n m-s interesante, por!ue, cuando apenas
haban pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro de desboc# &, conta%iando su
p-nico a los otros, arranc# a todo el tiro con un %alope desen"renado, irrumpiendo entre los
caballeros !ue precedan al carrua+e, & avan,ando a nosotros con la violencia & la "uria de
un hurac-n.
En a!uel momento culminante, la escena ad!uiri# caracteres de tra%edia, debido a
unos %ritos "emeninos procedentes del interior del vehculo.
(i padre permaneci# en silencio, mientras nosotras lan,-bamos e'clamaciones de
terror. El "inal no se hi,o esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente levadi,o
estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, & al otro por una cru, de piedra. Los
caballos !ue marchaban a una velocidad verti%inosa, se desviaron asustados al ver la cru,,
arrastrando las ruedas contra las races salientes del -rbol. 9sustada por lo !ue poda
ocurrir, me tap) el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver c#mo la carro,a se
sala del camino. En a!u)l mismo instante o el %rito de mis compa$eras, !ue estaban un
poco m-s adelantadas !ue &o. 9br los o+os, impulsada por la curiosidad, & contempl) una
escena sumamente con"usa. 0os caballos &acan en el suelo. El carrua+e estaba volcado,
apo&ado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se a"anaban
arre%lando el vehculo, de cu&o interior haba salido una se$ora de aspecto autoritario, !ue
retorca nerviosamente entre sus manos un pa$uelo. 9&udamos a salir del carrua+e a una
+oven, al parecer desma&ada. (i padre se haba acercado a la se$ora de m-s edad, sombrero
en mano, o"reci)ndole a&uda & cobi+o en el castillo. La se$ora no pareca or nada, & s#lo
tena o+os para la "r-%il muchachita !ue haba sido reclinada en el respaldo de un banco.
(e acer!u). La +oven haba perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida.
(i padre, !ue se preciaba de tener al%unos conocimientos m)dicos, le tom# el pulso &
ase%ur# a la se$ora, !ue se haba presentado a s misma como madre de la +oven, !ue la
pulsaci#n, si bien d)bil e irre%ular, era perceptible. La se$ora +unt# sus manos & al,# los
o+os al cielo, al parecer en un moment-neo transporte de %ratitud1 lue%o, repentinamente, se
desaho%# haciendo %estos teatrales, !ue, sin embar%o, son espont-neos en cierto tipo de
personas. Era una mu+er de buen ver, !ue en su +uventud debi# haber sido seductora.
0el%ada, aun!ue no "laca, iba vestida de terciopelo ne%ro. Su p-lida "isonoma conservaba
una e'presi#n or%ullosa & autoritaria, a pesar de la a%itaci#n del momento.
<=Bu) des%racia la ma> @e'clam#, retorci)ndose las manos<. Esto& e"ectuando un
via+e !ue es cuesti#n de vida o muerte. .n hora de retraso puede tener consecuencias
irreparables. o es posible !ue mi hi+a pueda reestablecerse del %olpe recibido & continuar
un via+e cu&a duraci#n no es posible prever. 0eber) de+arla "or,osamente en el tra&ecto. o
!uiero correr el ries%o de lle%ar con retraso. C9 !u) distancia se encuentra el pueblo m-s
pr#'imoD Es necesario !ue la lleve hasta all, para reco%erla a mi re%reso. =A pensar !ue
tendr) !ue pasar por lo menos tres meses sin ver a mi !uerida hi+a, sin tener noticias su&as>
;ir) a mi padre de la cha!ueta & le susurr) al odo.
<6adre, dile !ue la de+e con nosotros... (e %ustaras mucho. 2a,lo por m.
<Si la se$ora !uiere con"iar a su hi+a a los cuidados de la m & de nuestra ama, la
se$ora 6errodon, si permite !ue su hi+a se !uede con nosotros, ba+o mi responsabilidad,
hasta su re%reso, lo consideraremos como un %ran honor & tendemos para ella los cuidados
& la devoci#n !ue el deber de la hospitalidad imponen @di+o mi padre solemnemente.
<o puedo aceptarlo @respondi# la desconocida con mucha circunspecci#n<1 sera
abusar demasiado de su amabilidad.
<9l contrario nos hara un %ran "avor. 6recisamente vendra a llenar un inesperado
vaco. 2o& mismo, mi hi+a ha su"rido una %ran desilusi#n, debido a la noticia de !ue se ha
"rustrado una visita !ue esper-bamos. Si con"a su hi+a a nuestros cuidados, ser- su me+or
consuelo.
En el aspecto & actitudes de a!uella se$ora haba al%o tan especial e imponente, & en
cierto sentido "ascinante, !ue, a/n prescindiendo del s)!uito !ue la acompa$aba, daba la
impresi#n de ser una persona de ran%o.
Entretanto, el carrua+e & los caballos, &a calmados, estaban de nuevo en%anchados.
La se$ora diri%i# a su hi+a una mirada !ue a m no me pareci# a"ectuosa, como era
de esperar despu)s de la terrible escena, & se%uidamente llam# a mi padre con un %esto & se
apartaron unos pasos de nosotros. (ientras hablaba, la se$ora mantuvo un e'presi#n "ra &
%rave, mu& poco acorde con su anterior conducta.
Conversaron unos minutos1 lue%o, la se$ora re%res# & dio unos pasos hacia su hi+a,
!ue &aca entre los bra,os de la se$ora 6errodon. Se arrodill# a su lado & le susurr# al%o al
odo. La bes# apresuradamente & lue%o entr# precipitada<mente en el carrua+e, cerrando la
porte,uela, mientras los portillones trepaban al pescante & los batidores espoleaban sus
caballos. Los postillones hicieron restallar sus l-ti%os & los caballos se lan,aron al %alope1
el carrua+e desapareci# entre una nube de polvo, se%uido de los dos caballeros !ue cerraban
el corte+o.
Se%uimos con la mirada su carrera hasta !ue desapareci# de"initivamente entre la
niebla & de+# de orse el chirrido de sus ruedas & "ra%or de los cascos de los caballos
lan,ados al %alope.
6ara demostrar !ue no habamos sido vctimas de una alucinaci#n !uedaba entre
nosotros la muchacha, !ue precisamente en a!uel momento estaba recobrando el sentido.
o pude verla, por!ue tena el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lu%ar donde &o me
encontraba, pero o su vo,, mu& dulce, !ue pre%untaba en tono suplicante:
<C0#nde est- mi madreD C0#nde esto&D o veo el carrua+e...
La se$ora 6errodon contest# a sus pre%untas lo me+or !ue pudo, & paulatinamente,
la +oven "ue recordando lo !ue haba sucedido. 9l enterarse de !ue nadie haba su"rido el
menor da$o, !ued# mu& aliviada. 6ero cuando le di+imos !ue la madre la haba de+ado a
nuestro cuidado & !ue tardara unos tres meses en venir a buscarla, se ech# a llorar. *ba a
acercarme a ella para a&udar a la se$ora 6errodon en sus es"uer,os para consolarla, pero la
se$orita La"ontaine me detuvo, diciendo:
<o se acer!ue a ella, se$orita. En el estado en !ue se encuentra, no podra soportar
m-s de una persona a la ve,.
6ens) !ue podra visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitaci#n.
Entretanto, mi padre haba enviado en busca del m)dico !ue viva a unas dos le%uas de
distancia, & orden# preparar una habitaci#n para alo+ar a la muchacha.
La desconocida se puso en pie &, apo&-ndose en el bra,o de la se$ora 6errodon,
cru,# lentamente el puente levadi,o & entr# en nuestro +ardn. La camarera la acompa$#
inmediatamente a la habitaci#n !ue le haba sido destinada.
ECLe a%rada nuestra invitadaD Epre%unt) a la se$ora 6errodonE. 0%ame !u)
.impresi#n le ha causado.
E(e a%rada mucho Econtest#E. Creo !ue es .la muchacha m-s bonita !ue he
visto en toda mi vida. ;iene apro'imadamente la edad de usted & es verdaderamente
encantadora.
ECo se han dado cuenta de !ue en el carrua+e haba otra personaD Eintervino la
se$orita La"ontaineE. .na mu+er !ue ni si!uiera ha asomado la cabe,a.
o, no la habamos visto. La se$orita La"ontaine nos describi# a un e'tra$o
persona+e, vestido de ne%ro, con un turbante ro+o en la cabe,a, !ue miraba continuamente
por la ventanilla, haciendo %estos & muecas de desprecio en direcci#n a las dos mu+eres.
;ena unos o+os saltones & sus dientes salientes parecan los de una arpa.
<C2an notado ustedes el desa%radable aspecto !ue tenan los sirvientesD @pre%unt# a
su ve, la se$ora 6errodon.
<S Econvino mi padreE, parecan mastines. unca haba visto tipos como )sos.
Espero !ue cuando crucen el bos!ue no desvali+en a la se$ora. 6ero, deben ser unos
bribones mu& h-biles. Lo han arre%lado todo en un momento.
EBui,-s estaban cansados del lar%o via+e Edi+o la se$ora 6errodonE 9dem-s de
su aspecto poco recomendable, tenan la cara demacrada & parecan estar "uriosos. 0ebo
con"esar !ue han despertado mi curiosidad, pero con"o en !ue la muchacha nos lo
e'plicar- todo ma$ana, cuando se encuentre me+orF
Eo creo !ue lo ha%a Edi+o mi padre con una sonrisa ambi%ua, como si supiera
m-s de lo !ue deca.
Esto e'cit# mi curiosidad por saber lo !ue la se$ora vestida de ne%ro le haba dicho
a mi padre en el curso de la breve conversaci#n !ue sostuvieron. 9penas me !ued) a solas
con )l intent) sonsacarle. (i padre no se hi,o ro%ar.
Eo ha& nin%/n motivo para !ue te lo oculte. La se$ora me di+o !ue tema
de+arnos a su hi+a, por!ue se trata de una muchacha de salud delicada & tiene los nervios
alterados, aun!ue no padece ata!ues ni alucinaciones.
ECo te parece al%o raro !ue te di+era estoD o tema nin%una necesidad de aclarar
ese e'tremo...
E0e todos modos, eso era lo !ue me di+o Eme .interrumpi# mi padreE. (e
e'plic# !ue est- e"ectuando un lar%o via+e, de vital importancia para ella. Est- obli%ada a
via+ar con la ma&or rapide, & discreci#n posibles. 0entro de tres meses vendr- a reco%er a
su hi+a. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad & del lu%ar adonde se
diri%e 9l pronunciar la palabra Gdiscreci#nF, la ha subra&ado con una pausa, mir-ndome a
los o+os con cierta dure,a.
< Creo !ue es importante. C2as visto lo de prisa !ue se ha marchadoD Espero no
haber cometido una tontera al hacerme car%o de esa muchacha.
9un!ue el m)dico no lle%# hasta la una de la madru%ada, no pude irme a la cama.
Cuando el doctor re%res# al sal#n, su .in"orme "ue mu& optimista. La paciente se haba
levantado & su pulsaci#n era re%ular. o tena nin%una herida & el trauma nervioso no haba
de+ado huella. ada se opona a !ue &o la visitara, si ella lo consenta. En consecuencia, le
envi) recado por medio de la camarera, pre%unt-ndole si poda hacerle una breve visita.
La camarera re%res# inmediatamente, diciendo !ue la +oven se ale%rara mucho con
mi visita. o perd un solo instante.
2abamos alo+ado a nuestra invitada en una de las habitaciones m-s hermosas del
castillo. La +oven estaba recostada, a la lu, de los candelabros, en la cabecera de la cama.
Su %raciosa "i%ura apareca envuelta en una bata de seda recamada de "lores & orlada con
una cinta de raso !ue su madre le haba echado a los pies, cuando a/n estaba en el suelo.
6ero, apenas me acer!u) a la cama para saludarla, al%o me hi,o enmudecer &
retroceder unos pasos.
;ratar) de e'plicarme. El rostro !ue tena ante m era el mismo !ue se me haba
aparecido durante a!uella terrible noche de mi in"ancia, el rostro !ue tanto me haba
impresionado & sobre cu&a aparici#n haba re"le'ionado durante a$os, horrori,-ndome en
secreto. Era un rostro encantador, & su e'presi#n conservaba la melanc#lica dul,ura !ue
tena cuando lo vi por primera ve,. 0e repente, se ilumin# con una sonrisa, como si
tambi)n la +oven acabara de reconocer a una vie+a ami%a.
Se produ+o un silencio !ue dur# unos instantes. Final<mente, la +oven habl#: &o no
poda hacerlo.
E=Bu) raro> Ee'clam#E. 2ace unos a$os vi tu rostro en sue$os, & desde entonces
me ha obsesionado de tal modo, !ue no he podido olvidarlo.
ES !ue es curioso Edi+e, tratando de sobreponerme al horror !ue me haba
impedido pronunciar una palabra hasta a!uel momentoE. ;ambi)n &o te vi hace unos a$os
Edoce, e'actamenteE, no s) si en un sue$o o en la realidad. A tampoco he podido olvidar
tu rostro desde entonces.
Su sonrisa se hi,o m-s dulce & desapareci# el aire de curiosidad !ue haba notado en
los primeros momentos en la +oven. (e sent m-s con"iada, & cumpl con mis deberes de
an"itriona, d-ndole la bienvenida a nuestro ho%ar & e'pres-ndole la satis"acci#n !ue a todos
los de la casa, & especialmente a m, nos haba producido su imprevista lle%ada. (ientras
hablaba, le co% la mano. Ao era al%o tmida, hecho mu& comprensible si se tiene en cuenta
la soledad en !ue viva, pero a!uella situaci#n especial me hi,o elocuente, casi auda,. La
+oven apret# s/bitamente mi mano & la estrech# entre las su&as, mir-ndome con sus o+os
brillantes. Sonro+-ndose, sonri# de nuevo & contest# a mi saludo. 9un!ue &o no me haba
recobrado del todo de mi primera impresi#n, me sent) a su lado & la +oven me di+o:
E9nte todo, es necesario !ue te cuente c#mo & d#nde te vi por primera ve,. Es
realmente e'traordinario !ue nos ha&amos so$ado mutuamente tal como somos ahora, a
pesar de !ue el sue$o tuvo lu%ar cuando )ramos unas ni$as. Ao no tena m-s de seis a$os.
0espert) de repente de un sue$o a%itado & me pareci# encontrarme en una habitaci#n mu&
distinta a mi nurser&, una estancia cu&as paredes estaban revestidas de madera de color
oscuro & !ue apareca llena de camas, sillas & otros muebles. ?ecuerdo !ue las camas
estaban vacas & !ue en la habitaci#n no haba nadie m-s !ue &o. Contempl) la habitaci#n
con %ran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un %ran candelabro de hierro de dos
bra,os !ue reconocera entre mil si volviera a verlo. Lue%o me suba a una de las camas
para lle%ar hasta la ventana, pero en a!uel mismo instante o un llanto procedente de una de
las camas. Entonces "ue cuando te vi. Eras tal como ahora te veo, una muchacha bellsima,
de cabellos dorados & enormes o+os a,ules. ;ambi)n tus labios eran los mismos. ;u modo
de mirar me con!uist# inmediatamente. Salt) a la cama & te abrac)1 creo !ue nos !uedamos
dormidas durante un rato. (e despert# un %rito: te habas despertado & estabas chillando.
(e asust) & ca al suelo, donde perd el conocimiento. Cuando recobr) el sentido me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitaci#n. unca he podido olvidar tu rostro. o es
posible !ue todo a!uello "uese un simple sue$o. ?ealmente, la muchacha !ue vi eres t/.
Le cont) entonces mi visi#n, !ue suscit# en mi nueva ami%a una admiraci#n !ue no
me pareci# simulada.
Eo s) cu-l de las dos se asust# m-s Edi+o, sonriendoE Si no hubieras sido tan
encantadora, creo !ue me habra asustado m-s... Co te parece !ue lo me+or ser- pensar !ue
nos conocimos hace doce a$os & !ue, por tanto somos vie+as ami%asD Ao, por lo menos,
creo !ue desde nuestra in"ancia est-bamos predestinadas a serlo. A por mi parte nunca he
tenido una verdadera ami%a. CLa encontrar) ahoraD
Suspir# & me mir# apasionadamente con sus hermosos o+os ne%ros. En realidad, a!uella
+oven me atraa de un modo ine'plicable, pero al propio tiempo me .inspiraba una
inde"inible repulsi#n. Sin embar%o, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo !ue
predominaba era la atracci#n. 9!uella +oven desconocida Ehasta cierto puntoE me
interesaba & me con!uistaba. =Era tan hermosa & "ascinante> ?ecuerdo !ue not) en ella
cierto cansancio & me apresure a desearle las buenas noches. 9$ad:
ESer- me+or !ue esta noche duerma una camarera conti%o. Fuera, en el pasillo, me
a%uarda una sirvienta. Es mu& seria & no te molestar-. .
EEres mu& amable Erespondi# la +ovenE, pero si ha& otra persona en mi habitaci#n
no puedo dormir. o necesito a&uda & !uiero con"esarte una pe!ue$a debilidad ma: ten%o
horror a los ladrones. En cierta ocasi#n, mi casa "ue desvali+ada & asesinaron a dos
camareras. 0esde entonces ten%o la costumbre de cerrar la puerta con llave. ;endr-s !ue
disculparme, pero no puedo evitarlo.
0urante un rato me retuvo entre sus bra,os1 lue%o me susurr# al odo:
E7uenas noches, !uerida. (e desa%rada separarme de ti, pero es hora de descansar.
2asta ma$ana. o pasaremos mucho rato separadas.
Se de+# caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos o+os me
contemplaban con e'presi#n amorosa & melanc#lica. Suspir# de nuevo.
E7uenas noches, ami%a ma.
Los +#venes se enamoran & encari$an al primer impulso. (e lison+eaba el evidente
a"ecto !ue me demostraba a!uella +oven, aun!ue me pareca !ue &o no haba hecho nada
para merecerlo. (e encant# la con"ian,a !ue me haba demostrado desde el primer
momento. 6areca indudable !ue est-bamos predestinadas a ser ami%as ntimas.
Lle%# el da si%uiente, & volvimos a vernos. Su compa$a me haca "eli, por muchas
ra,ones. 9 la lu, de da no haba perdido su encanto. Era, sin duda, la m-s hermosa criatura,
!ue +am-s haba visto, & el desa%radable recuerdo !ue conservaba de su aparici#n en el
curso de mi sue$o in"antil se haba trocado en una placentera sensaci#n.
La +oven me con"es# !ue tambi)n ella haba e'perimentado un sobresalto al
reconocerme, & el mismo sentimiento de repulsi#n !ue se me,claba a mi simpata. Las dos
nos remos de nuestro asombro.
2e dicho !ue haba en ella muchas cosas !ue me "ascinaban, pero tambi)n otras !ue
me desa%radaban.
Empe,ar) por describirla "sicamente: era de estatura mediana, del%ada, de "orma
mu& armoniosas. 9parte de !ue sus movimientos eras l-n%uidos @verdaderamente mu&
l-n%uidos<, nada en su aspecto denotaba !ue estuviera en"erma. ;ena una te, sonrosada &
luminosa, & sus "acciones eran pe!ue$as & correctas. Sus o+os eran ne%ros & brillantes, sus
cabellos realmente espl)ndidos: no he visto nunca una cabellera tan lar%a & sedosa como la
su&a cuando la soltaba sobre sus hombros. 9 menudo sumer%a mi mano entre sus cabellos
& rea tontamente ante lo ins#lito de su peso. Eran unos cabellos m#rbidos & vivos, de color
casta$o oscuro con re"le+os dorados. (e %ustaba sentirlos en mi mano & lue%o soltarlos
mientras mi ami%a, sentada en un sill#n, hablaba sin cesar. (e %ustaba retorcerlos,
entrela,arlos, +u%ar con ellos. =Cielo santo> =Si lo hubiese sabido todo>
2e se$alado !ue al%unas de sus particularidades no me convencan. 2e dicho !ue la
con"ian,a !ue me haba otor%ado desde el primer momento me haba con!uistado. o
obstante, todo cuanto haca re"erencia a ella misma, a su madre o a cual!uier aspecto de su
vida particular o "amiliar, despertaba en la +oven una e'tra$a reticencia. 0esde lue%o, no era
ra,onable por mi parte insistir en esos aspectos, & tal ve, no me portaba bien. (i obli%aci#n
era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la se$ora vestida de ne%ro. 6ero la
curiosidad es un sentimiento !ue carece de escr/pulos, & nin%una muchacha soporta de
buen %rado verse desilusionada or lo !ue le interesa: CBu) poda haber de malo en el hecho
de !ue mi ami%a me contara lo !ue tan ardientemente deseaba saberD C9caso no tena
con"ian,a en mi sentido del honorD C6or!u) no me crea cuando le ase%uraba !ue +am-s
divul%ara una sola palabra de lo !ue me di+eraD
Su persistente ne%ativa, acompa$ada siempre de una sonrisa, me pareca un actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. o puedo decir !ue el hecho "uera motivo de
discusiones entre nosotras, por!ue resultaba imposible en"adarse con la +oven. ;al ve, lo
inconveniente, e incluso descort)s, "uera mi insistencia, pero me senta realmente acuciada
por la curiosidad.
Sus e'plicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso crea &o. 6ueden
resumirse entres va%as revelaciones:
La primera era su nombre: Carmilla.
La se%unda, !ue los miembros de su "amilia eran nobles o intelectuales.
La tercera, !ue su casa estaba situada a occidente de la nuestra.
o me di+o su apellido, ni sus ttulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades,
ni si!uiera la re%i#n donde viva. A no es !ue &o la atosi%ara continuamente con mis
pre%untas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre !ue la ocasi#n era propicia.
6re"era las "#rmulas indirectas. una o dos veces, en realidad, la ata!u) "rontalmente. 6ero,
cual!uiera !ue "uese la t-ctica !ue empleaba, el resultado era siempre el mismo: un rotundo
"racaso. Los reproches & las caricias no servan de nada, aun!ue debo con"esar !ue saba
eludir las pre%untas con una evidente destre,a, & !ue pareca "rancamente dis%ustada por no
poder satis"acer mi curiosidad. Siempre !ue se planteaba una de estas situaciones, me
echaba los bra,os al cuello, me estrechaba contra su pecho & apo&aba su me+illa en la ma,
murmur-ndome al odo:
EBuerida, s) !ue tu cora,#n se siente herido. o me +u,%ues cruel: me limito a
obedecer una le& ineludible !ue constitu&e mi "uer,a & mi debilidad. Si tu cora,#n est-
herido, el mo san%ra con el tu&o. En medio de m %ran triste,a, vivo de tu e'uberante vida,
& t/ morir-s, morir-s dulcemente por la ma. Es al%o inevitable. A as como &o me acerco a
ti, t/, a tu ve,, te acercar-s a otros & aprender-s el )'tasis de la crueldad, !ue es una "orma
del amor. o intentes saber nada m-s de m ni de mi vida, pero ten con"ian,a con todo tu
amor.
A despu)s de haber hablado con una vo, suave, !ueda, me estrechaba entre sus
bra,os, & sus labios, bes-ndome tiernamente, me in"lamaban las me+illas.
9!uella e'citaci#n & a!uel len%ua+e me resultaban incomprensibles. *ntentaba eludir
sus abra,os, no demasiado "recuentes, pero me "altaban ener%as. Sus palabras resonaban en
mis odos como una canci#n de cuna & dome$aban mi resistencia sumer%i)ndome en una
especie de sopor, del cual s#lo despertaba cuando me libraba de sus bra,os. 9!uellas
incomprensibles e'pansiones no me %ustaban. E'perimentaba una e'tra$a & tumultuosa
sensaci#n !ue, si bien en cierto sentido me resultaba a%radable, me inundaba al mismo
tiempo de temor & de repulsi#n. Siempre !ue tena lu%ar una de esas escenas me senta
sumamente turbada, &, al tiempo !ue aumentaba el placer !ue me produca, aumentaba
tambi)n mi repu%nancia.
ES) !ue lo !ue acabo de e'plicar podr- parecer parad#+ico, pero no puedo e'presar
de otra "orma lo !ue senta.
2an transcurrido die, a$os desde !ue tuvieron lu%ar a!uellos hechos, & la mano me
tiembla a/n al escribir acerca de la situaci#n en !ue inconscientemente me vi envuelta.
9 veces, despu)s de un lar%o perodo de indi"erencia, mi e'tra$a & bellsima ami%a
me co%a s/bitamente la mano, estrech-ndomela con pasi#n. Se sonro+aba & me miraba con
o+os ora l-n%uidos, ora de "ue%o. Su conducta era tan seme+ante a la de un enamorado, !ue
me produca un intenso desasosie%o. 0eseaba evitarla, & al propio tiempo me de+aba
dominar. Carmilla me co%a entre sus bra,os, me miraba intensamente a los o+os, sus labios
ardientes Hrecorran mis me+illas con mil besos &, con un susurro apenas audible, me deca:
<Ser-s ma... debes ser ma... ;/ & &o debemos ser una sola cosa, & para siempre.
0espu)s se echaba hacia atr-s, apo&-ndose en el respaldo del sill#n, cubri)ndose los
o+os con las manos1 & &o me senta trastornada en lo m-s pro"undo de mi ser.
<CBu) !uieres decir con tus palabrasD @intentaba saber<. C;e recuerdo acaso a al%una
persona a la !ue amaste muchoD o me %usta !ue me hables as. Cuando lo haces no
pareces la misma. A tampoco &o me recono,co a m misma cuando me miras & me hablas
de este modo.
o hallaba una e'plicaci#n satis"actoria a a!uellas e"usiones. Sin embar%o, no
parecan a"ectadas, ni "alsas. *ndudablemente, se trataba de una e'plosi#n espont-nea de un
instinto o sentimiento reprimido.
C9caso Carmilla su"ra alucinacionesD CEstara loca, a pesar de lo !ue a"irm# su madre
antes de marcharseD CI se trataba, simplemente, de una ar%ucia rom-nticaD <En m-s de una
ocasi#n haba ledo la historia de un +oven !ue se introduca en casa de su amada vestido de
mu+er & con la a&uda de una aventurera... CSera )ste el casoD La hip#tesis lison+eaba mi
vanidad, pero no tena la menor consistencia. 0urante lar%os perodos de tiempo, &o no
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a diri%irme al%una
mirada ardiente, eso s. A aparte de a!uellos "u%aces momentos de e'citaci#n, sus modales
eran absolutamente "emeninos. Sus costumbres, por otra parte, eran bastante raras.
Jeneralmente, se levantaba mu& tarde, nunca antes del medioda. Entonces tomaba
/nicamente una ta,a de chocolate, mu& caliente. 9 continuaci#n pase-bamos +untas un rato,
mu& corto, &a !ue no tardaba en sentirse "ati%ada1 re%res-bamos al castillo o nos
sent-bamos en un banco, deba+o de los -rboles. Lo m-s curioso era !ue su lan%uide, "sica
no iba nunca acompa$ada deK postraci#n mental. Su conversaci#n era siempre chispeante &
viva,.
0e cuado en cuando haca al%una va%a alusi#n a su ho%ar, a su in"ancia o a al%/n
recuerdo de su e'istencia, & a trav)s de sus palabras se adivinaba !ue sus h-bitos &
costumbres eran mu& dispares a los nuestros. 0e esas ocasionales alusiones lle%u) a cole%ir
!ue su pas natal estaba mucho m-s le+os de lo !ue haba credo al principio.
.na tarde en !ue nos hall-bamos sentadas ba+o los -rboles, des"il# ante nosotros un
corte+o "/nebre. Se trataba del entierro de una muchacha mu& bonita & a la cual &o conoca
por!ue era hi+a del %uarda "orestal. El pobre hombre marchaba detr-s del ")retro !ue
contena los restos de su !uerida & /nica hi+a & pareca tener el cora,#n destro,ado. Le
se%uan al%unos aldeanos, cantando un himno "unerario.
Cuando el corte+o pas# delante nuestro me puse en pie en se$al de respeto, & un mi
vo, a las su&as. (i ami%a me tir# rudamente del vestido & &o me volv, sorprendida. En
tono irritado, me di+o:
<CEs !ue no te das cuenta de lo desa"inado de sus vocesD
<6ues a m me parece un canto mu& dulce @respond, molesta por a!uella
intempestiva intromisi#n, & por!ue tema !ue los acompa$antes del entierro observaran
nuestra discusi#n.
El canto continu#.
<=(e destro,an los tmpanos> @e'clam# Carmilla en tono rabioso, tap-ndose los
odos con las manos<. 0etesto los entierros & los "unerales. =Cu-ntas cosas in/tiles> 6or!ue
t/ has de morir, todos han de morir, & todos, despu)s de la muerte, son mucho m-s "elices.
=?e%resemos a casa>
(i padre ha ido tambi)n al cementerio. CLo sabasD
Eo, no me importa. i si!uiera s) !ui)n es el muerto Ereplic# mientras sus o+os
centelleaban.
ESe trata de a!uella muchacha !ue hace unos !uince das cre&# haber visto un
"antasma. 0esde entonces ha ido empeorando, & a&er por la ma$ana "alleci#.
<o me hables de "antasmas: esta noche no podra dormir.
EEspero !ue no ha&a una epidemia por estos alrededores. E'isten al%unos sntomas
Econtinu)E. La mu+er del pastor muri# hace una semana, & tambi)n di+o !ue haba notado
una e'tra$a opresi#n en el cuello, como si al%uien tratara de aho%arla. (i padre dice !ue
esas alucinaciones son "recuentes en los casos de "iebres epid)micas. La mu+er se hallaba
per"ectamente el da anterior, pero despu)s de a!uella noche se debilit# inesperadamente &
al cabo de una semana "alleci#.
E7ien, supon%o !ue &a habr-n terminado con los can<tos "/nebres. uestros odos &a no
se ver-n torturados. de nuevo. ;odas estas cosas me ponen nerviosa. Si)ntate a mi lado, m-s
cerca. C#%eme la mano. 9pri)tala "uerte, mas "uerte...
os habamos retirado unos pasos & Carmilla se sent# en un banco. Su semblante se
haba trans"ormado de tal modo, !ue me asust). Se haba puesto p-lida. Sus dientes
rechinaban & apretaba los labios, sacudida por un continuo escalo"ro. ;odas sus ener%as
parecan empe$adas en luchar contra a!uel ata!ue. Finalmente, pro"iri# un aho%ado %rito &
se tran!uili,# paulatinamente, superada la crisis de histerismo.
<Esto sucede cuando se a%obia a la %ente con himnos "unerarios Edi+oE. o me
sueltes, me siento &a mucho me+or.
;al ve, para desvanecer la pro"unda impresi#n !ue me haba producido el verla sumida
en a!uella crisis, mientras re%res-bamos a casa se mostr# mu& animada & parlanchina.
9!uello pas# como una nube de verano. 6ero a/n tuve ocasi#n de asistir a una nueva
e'plosi#n de c#lera de Carmilla.
Cierto da est-bamos contemplando el paisa+e desde uno de los %randes ventanales del
sal#n, cuando vimos a un va%abundo !ue cru,aba el puente levadi,o, encamin-ndose haca
el patio del castillo. Le conoca per"ectamente. Cada seis meses vena al castillo.
Era un +orobado, & su rostro tena la e'presi#n morda, !ue suele verse en los hombres
!ue son vctimas de una de"ormidad "sica. Llevaba una barbita oscura & puntia%uda & al
sonrer abra la boca de ore+a a ore+a, mostrando unos dientes blan!usimos. Vesta con una
,amarra de piel de b/"alo, adornada con numerosas cintas & campanillas. 0e su espalda
col%aban una linterna & dos ca+as cu&o con<tenido me era &a conocido: en una de ellas
%uardaba una salamandra, & en la otra una mandr-%ora. Llevaba tambi)n un violn, una ca+a
de amuletos contra el mal de o+o & varios estuches de contenido diverso. Se apo&aba en un
bast#n de madera ne%ra, con una contera de cobre. *ba acompa$ado de un perro es!uel)tico
!ue le se%ua "ielmente a todas partes. 6ero el animal se detuvo en medio del puente
levadi,o, eri,# el pelo & prorrumpi# en l/%ubres aullidos, ne%-ndose a avan,ar.
Entretanto, el va%abundo haba lle%ado al centro del patio &, !uit-ndose el %rotesco
sombrero, se inclin# en una c#mica reverencia. Lue%o empu$# el violn & empe,# a tocar
una ale%re meloda, acompa$-ndola con un canto tan desa"inado & unos pasos de dan,a tan
c#micos, !ue me ech) a rer a pesar de lo mucho !ue me haban impresionado los siniestros
aullidos del perro.
EC0esean las se$oritas comprar un amuleto contra el vampiro, !ue se%/n he odo decir
merodea por estos alrededores como un loboD Edi+o el va%abundo, de+ando caer el
sombrero al sueloE. La %ente muere por do!uier, pero &o ten%o un talism-n !ue no "alla1
s#lo ha& !ue coserlo a la almohada, & cuando el vampiro se presenta puede uno rerse de )l
en sus propias barbas.
Los amuletos consistan en unas cintas de papel transparente, con ci"ras & dibu+os
cabalsticos.
*nopinadamente, Carmilla compr# un talism-n & &o la imit). El va%abundo nos
observaba & nosotras sonreamos divertidas1 al menos &o. 6ero, de repente, mientras nos
mi<raba, los o+os del va%abundo Eunos avispados o+os a,ulesE parecieron descubrir al%o
!ue por un .instante atra+o su atenci#n. *nmediatamente sac# un estuche de cuero repleto de
toda clase de pe!ue$os instrumentos de acero.
E(ire, se$orita Eme di+o, mostr-ndome el estucheE, adem-s de al%unas actividades
menos /tiles, practico la de dentista. CBuieres callarte de una ve,, animaluchoD Si no paras
de aullar, la se$orita no oir- lo !ue le di%o. Como le iba diciendo, so& dentista, & su ami%a
tiene los dientes m-s a"ilados !ue he visto en mi vida1 lar%os, a"ilados, puntia%udos como
una lan,a, como un al"iler. S, los he visto per"ectamente: son unos dientes peli%rosos. Ao
entiendo de estas cosas, & a!u esto& con mi lima, mi pun,#n & mis pin,as. Se los de+ar)
redondeados & bonitos. Si la se$orita consiente en ve, de dientes de pe, tendr- una
dentadura di%na de su belle,a. CSe ha en"adado la se$oritaD C2e sido demasiado atrevidoD
CLa he o"endidoD
Carmilla, en e"ecto, le miraba con una e'presi#n de odio. Se apart# de la ventana,
acus-ndome:
LCA permites !ue ese charlat-n me insulte de ese modoD C0#nde est- tu padreD Buiero
pedirle !ue lo eche del castillo. (i padre hubiera ordenado !ue le apalearan, para
!uemarlo lue%o vivo.
Sin embar%o, en cuanto no tuvo ante sus o+os al hombre !ue la haba insultado su c#lera
desapareci# tan r-pidamente como haba sur%ido1 al cabo de unos instantes haba olvidado
&a al +orobado & sus e'trava%antes palabras.
9!uella misma tarde, mi padre lle%# mu& e'citado. os cont# !ue se haba presentado
otro caso parecido a los anteriores & de los cuales &a he hablado. La hermana de un colono
de nuestra "inca, !ue viva a una milla de distancia de nuestro castillo, haba en"ermado
repentinamente. 0eca !u) haba sido atacada por un ser monstruoso, & su estado se
a%ravaba, lenta pero ine'orablemente.
<En ri%or Edi+o mi padreE, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
in"elices se su%estionan con narraciones .inverosmiles, & de este modo provocan sus
alucinaciones.
Eo de+a de ser una cosa terrible Eobservo Carmilla.
E0esde lue%o Easinti# mi padre.
E(e asusta pensar !ue puedo ser vctima de una alucinaci#n seme+ante. 9un!ue
s#lo "uera una alucinaci#n, ha de ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.
EEstamos en las manos de 0ios Ea"irm# mi padreE. ada puede ocurrir sin su
consentimiento, & todo terminar- bien para a!uellos !ue le aman. Es nuestro Creador. El
nos ha hecho & cuidar- de nosotros.
<Ao creo Ereplic# CarmillaE !ue todas las cosas suceden por imperativo de la
naturale,a. A !ue la en"ermedad !ue se propa%a por la comarca es tambi)n cosa de la
naturale,a. Co le pareceD
E2o& vendr- el m)dico Edi+o mi padre, eludiendo contestar a la pre%unta de la
muchachaE. (e %ustar- saber !u) opina el doctor de este "en#meno, & !u) nos aconse+a.
ELos m)dicos nunca me han servido para nada Ereplic# Carmilla.
EC2as estado en"ermaD Ele pre%unt).
E<(-s en"erma de lo !ue t/ ha&as estado +am-s.
EC2ace mucho tiempoD
< S, mucho: lo he olvidado todo, e'cepto el dolor & la debilidad.
EEntonces, seras mu& +oven...
< Creo !ue s. 6ero, no hablemos m-s de esto. o !uieras hacer su"rir a tu ami%a.
(e mir# l-n%uidamente a los o+os &, co%i)ndome del talle, me sac# de la habitaci#n.
EC6or !u) se divierte tanto tu padre asust-ndomeD Eme pre%unt#, una ve,
estuvimos "uera, temblando li%eramente.
< o lo creas, !uerida, no es )sa su intenci#n.
EA t/, Cest-s asustadaD
ELo estara si pensara !ue tambi)n nosotras corremos el mismo peli%ro !ue esa
pobre %ente.
< C;e asusta la idea de la muerteD
< 0esde lue%o, a todo el mundo le asusta esa idea.
ECCrees, por e+emplo, !ue es espantoso morir mientras se amaD 0os amantes !ue
mueren +untos... & .de este modo pueden vivir +untos para siempre... Las muchachas no son
m-s !ue oru%as & s#lo se trans"orman en mariposas cuando lle%a el verano. Entretanto, son
cris-lidas & larvas, cada una con sus "ormas e inclinaciones particulares. 2a& un cierto
se$or 7u""on !ue as lo cuenta.
6or la noche vino el m)dico & se encerr# con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante lar%o rato. Era un m)dico con mucha e'periencia, de unos sesenta
a$os. Su rasurado rostro apareca tan lisos como la super"icie de una calaba,a. Cuando
salan del despacho, o !ue mi padre deca, riendo:
< (e admira or esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. CBu)
opina, entonces, de los hipo%ri"os & de los dra%onesD
;ambi)n el m)dico se rea, sacudiendo la cabe,a.
EEn todo caso, la vida & la muerte han sido siempre un misterio & sabemos mu& poco
acerca de lo !ue puede suceder.
Se ale+aron charlando & &a no pude or nada m-s. En a!uel momento i%noraba
cu-les haban sido las hip#tesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.
.na tarde lle%# de Jrant, el hi+o del restaurador de cuadros, transportando en su
carro dos %randes ca+as llenas de cuadros. Su lle%ada constitu&# un verdadero
acontecimiento. Las ca+as !uedaron en el atrio1 los criados se encar%aron del +oven & lo
acompa$aron a la cocina para !ue le dieran de cenar. Lue%o se uni# a nosotros en el atrio
%rande donde nos habamos reunido previamente para abrir las ca+as.
Carmilla estaba sentada & miraba distradamente los vie+os cuadros, casi todos
retratos, !ue haban sido enviados a restaurar. (i madre perteneca a una anti%ua "amilia
h/n%ara, & la ma&or parte de los cuadros procedan de mi "amilia materna. (i padre iba
le&endo en una lista los ttulos de los cuadros, & el artesano los iba sacando de las ca+as.
*%noro el valor !ue podan tener, aun!ue eran anti%uos & al%unos mu& curiosos. Ao los vea
por primera ve, en mi vida, &a !ue la humedad & el polvo haban ocultado las telas durante
mucho tiempo.
<o haba visto nunca este cuadro @coment# mi padre, se$alando la tela !ue el
restaurador tena en la mano<. 9!u, en un -n%ulo, "i%ura el nombre, !ue pude desci"rar
antes de enviarlo al restaurador: (arcia 5arstein. Lleva la "echa de KMNO. Ser- interesante
ver lo !ue ha sur%ido ahora...
(e acord) de a!uel cuadro. Se trataba de una pe!ue$a tela, sin marco, de "orma
cuadran%ular & tan enne%recida por el paso del tiempo !ue +am-s pudimos contemplar a
a!uella (arcia 5arstein, si !ue en realidad se trataba de su retrato.
El restaurador e'hibi# la tela con evidente or%ullo. Era una +oven de rostro
hermossimo, & !ued) asombrada por la vive,a de su e'presi#n. 6ero lo !ue m-s me
asombr# "ue su e'traordinario parecido con Carmilla.
<C;e das cuenta, !ueridaD @le pre%unt)<. Esto es un verdadero mila%ro. Eres t/
misma, viva & sonriendo. S#lo le "alta hablar. Co te parece e'traordinarioD =(ira, pap->
;iene tambi)n un pe!ue$o lunar en la %ar%anta....
(i padre esbo,# una sonrisa & di+o:
<?ealmente, es de un parecido e'traordinario.
6ero, ante mi sorpresa, no prest# ma&or atenci#n al hecho & continu# su tarea con el
restaurador. 6or mi parte, senta aumentar mi admiraci#n a medida !ue contemplaba el
retrato.
<C(e permites !ue lo cuel%ue en mi habitaci#n, pap-D @le ped a mi padre.
<0esde lue%o, !uerida @di+o<. (e ale%ra !ue te %uste. 0ebe ser m-s hermoso de lo
!ue &o crea, si es !ue se parece tanto a tu ami%a.
Carmilla no pareci# haber odo el cumplido. Estaba retrepada en un sill#n & me
contemplaba "i+amente con sus hermosos o+os, con la boca li%eramente entreabierta &
sonriendo como en )'tasis.
<9hora s !ue puede leerse bien el nombre @di+e<. o es (arcia. 6arece escrito con
letras de oro. El nombre es (ircalla, condesa de 5arstein. Encima del nombre ha& una
pe!ue$a corona, & deba+o una inscripci#n: 39nno 0omini KNPO.4 Ao desciendo de los
5arstein.
<=9h> @e'clam# l-n%uidamente Carmilla<. ;ambi)n &o creo !ue so& una
descendiente le+ana de esa "amilia. CViven a/n al%unos de sus miembrosD
Eo creo !ue e'ista nadie !ue lleve el apellido. La "amilia !ued# e'tin%uida a ra,
de la %uerra civil, hace muchsimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a s#lo unas
le%uas de a!u.
E(u& interesante Emurmur# distradamente CarmillaEF. 6ero, mira !u)
hermoso claro de luna tenemos ho&. E(ir# a trav)s de la entornada puertaE. CA si
"u)semos a dar un. paseoD
EEsta noche me recuerda la de tu lle%ada Edi+e.
Carmilla suspir#, esbo,ando una sonrisa.
Se puso en pie & salimos al patio co%idas por la cintura. 9nduvimos lentamente & en
silencio hasta el puente levadi,o. 9nte nuestros o+os se e'tenda una hermosa llanura,
ba$ada por la lu, de la luna.
E.C0e modo !ue recuerdas a/n el da de mi lle%adaD Eme susurr# Carmilla al odo
E. C;e ale%ra tenerme a!uD
ESo& mu& "eli,, !uerida Carmilla Erespond. <
EA has pedido !ue te de+aran col%ar a!uel cuadro en tu habitaci#n Emurmur# mi
ami%a con un suspiro. Lue%o me apret# m-s estrechamente con el bra,o !ue ce$a mi talle
& apo&# su cabe,a en mi hombro.
E=Bu) rom-ntica eres, Carmilla> Ee'clam)E. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, esto& se%ura de !ue ser- como si me le&eras una novela de amor.
(e bes# silenciosamente.
EEsto& convencida, Carmilla, de !ue has estado enamorada Eprose%uE. A me
atrevera a a"irmar !ue si%ues preocupada por al%/n asunto amoroso.
<unca me he enamorado, & nunca me enamorar) <a"irm# CarmillaE. 9 no ser !ue
me enamore de ti...
9 la lu, de la luna, apareca m-s hermosa !ue nunca
;ras diri%irme una e'tra$a & tmida mirada, ocult# la cara en mi cuello, entre mis
cabellos, respirando a%itada<mente1. pareca a punto de estallar en sollo,os & me apretaba la
mano, temblando. Su m#rbida me+illa !uemaba contra la ma. (urmur#:
E=Buerida> Ao vivo en t, & t/ morir-s en m =;e !uiero tanto>.
(e separ) de ella. Carmilla me miraba ahora con unos o+os de los !ue haban
desaparecido el "ue%o & la vida A como si1 saliera de un sue$o, a$adi#:
E?e%resemos. V-monos a casa.
E(e parece !ue est-s en"erma, Carmilla1 deberas tomar un vasito de vino Ele
di+e.
ES, creo !ue s. 9hora me encuentro mucho me+or 0entro .de unos minutos estar)
completamente bien S tomar) un vaso de vino. EA, acerc-ndose a la puerta, a$adi#E:
0)+ame mirar un instante1 !ui,- sea la /ltima ve, !ue veo la luna conti%o.
EC0e veras te sientes me+or, CarmillaD Epre%unt)
6or un instante, tem !ue se hubiera conta%iado de a!uella e'tra$a epidemia !ue
a,otaba la comarca.
E6ap- se apenara mucho si supiera !ue te encuentras mal & no lo .dices. uestro
m)dico es un hombre mu& inteli%ente. <
E;odos sois e'cesivamente buenos conmi%o. 6ero lo !ue &o ten%o no es cosa .de
m)dicos. o esto& en"erma sino solamente un poco d)bil. El menor es"uer,o me de+a
a%otada 6ero me recobro mu& "-cilmente. CVesD Aa esto& bien
9s lo pareca. Se%uimos charlando durante un rato & Carmilla se mostr# mu&
animada. El resto de a!uella tarde transcurri# sin !ue se produ+era nin%una recada en lo
!ue &o llamaba su Ge'altaci#nF.
Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de e'presarse, me asustaban a
veces, lo con"ieso.
6ero a!uella noche ocurri# al%o !ue deba provocar un cambio radical en el curso de
mis pensamientos.
9compa$) a Carmilla a su habitaci#n, como de costumbre, & me !ued) charlando
con ella mientras se preparaba para acostarse.
ECreo !ue lle%ar- un da Edi+eE en !ue tendr-s una absoluta con"ian,a en m.
Se volvi#, sonriente, pero no contest#.
Eo contestas Ele di+eE, por!ue no puedes darme una respuesta satis"actoria,
CverdadD o debera hab)rtelo su%erido...
E;ienes per"ecto derecho a hacerlo Ereplico CarmillaE. ;e !uiero mucho, & te
considero merecedora de recibir todas mis con"idencias, puedes creerlo. 6ero esto& atada a
una promesa, m-s atada !ue una reli%iosa a sus votos, & no puedo hablar de m, ni si!uiera
conti%o. 6ero se acerca el momento en !ue lo sabr-s todo. (e +u,%ar-s cruel & e%osta, mu&
e%osta, pero recuerda !ue el amor es siempre as. Cuanto m-s inmensa es la pasi#n, m-s
e%osta resulta. o puedes ima%inarte lo celosa !ue esto& de ti. ;/ has de venir conmi%o1
has de !uererme hasta la muerte. I puede !ue me odies, da lo mismo. 6ero ven conmi%o &
#diame a trav)s de la muerte & del m-s all-. En mi vocabulario no e'iste la palabra
Gindi"erenciaF.
< Aa est-s otra ve, diciendo cosas !ue no tienen sentido Eob+et).
ESo& e'trava%ante, tonta & caprichosa. 6ero tran!uil,ate: en adelante hablar)
cuerdamente. C2as bailado al%una ve,D
Eo. 0ebe ser encantador, CverdadD
ECasi lo he olvidado. 2ace tantos a$os...
(e ech) a rer.
<o eres tan vie+a como todo esoE o puedes haber olvidado a/n tu primer baile.
ES#lo haciendo un %ran es"uer,o puedo recordarlo. Lo veo todo a trav)s de al%o
!ue se .interpone entre el recuerdo & &o, como una cortina tupida &, al mismo tiempo,
transparente. 9!uella noche estaba como muerta en mi cama. (e hirieron a!u Ese toc# el
pechoE & nunca he vuelto a ser la misma.
EC2as estado a punto de morirD
ES. .n amor cruel, un amor caprichoso haba invadido mi vida. El amor e'i%e
sacri"icios. A en los sacri"icios corre la san%re. 9hora de+a !ue me abandone al sue$o. Esto&
mu& cansada. CC#mo podr) levantarme a cerrar la puerta con llaveD
Le di las buenas noches & sal de la estancia con una sensaci#n de in!uietud.
Los delirios de las personas nerviosas son conta%iosos, & casi siempre acaban por ser
imitadas por los !ue tienen un temperamento a"n. ;ambi)n &o haba adoptado las
costumbres de Carmilla1 cerraba con llave la puerta de mi habitaci#n, su%estionada por su
"ant-stico miedo a unos hipot)ticos a%resores nocturnos, asesinos o ladrones. ;ambi)n,
como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitaci#n cada noche, antes de
acostarme, para ase%urarme de !ue no haba nadie escondido en ella.
0espu)s de tomar todas a!uellas prudentes medidas, me acost) & me !ued) dormida
casi inmediatamente. ;ena una lu, encendida en mi habitaci#n. Era una anti%ua costumbre,
de cu&a inutilidad nadie haba podido convencerme. S#lo as poda descansar tran!uila.
6ero los sue$os atraviesan los muros de piedra, .iluminan las habitaciones vacas &
oscurecen las iluminadas, & los persona+es !ue intervienen en el sue$o entran & salen a
placer, burl-ndose de los cerro+os.
9!uella noche tuve una sue$o !ue "ue el comien,o de una e'tra$a an%ustia. o podra
llamarlo una obsesi#n, por!ue tena la certe,a de !ue estaba dormida, de !ue me hallaba en
mi habitaci#n & &aca en mi cama. Vi, o cre ver, la habitaci#n con sus muebles de siempre,
pero m-s a oscuras1 a los pies de mi cama se mova al%o escurridi,o, !ue no pude distin%uir
claramente. 0e repente, me di cuenta de !ue se trataba de un animal %rande & ne%ro, como
cubierto de holln. 6areca un monstruoso %ato. ;endra apro'imadamente un metro &
medio de lon%itud, & lo dedu+e por!ue cuando se paseaba al pe de la cama ocupaba toda su
anchura. Se paseaba como una "iera en+aulada. (e sent tan aterrori,ada, !ue no tena
"uer,as ni para %ritar. Los pasos del animal eran cada ve, m-s r-pidos, & la habitaci#n se
oscureca por momentos. ot) !ue al%o se encaramaba a mi cama
.nos o+os enormes se acercaron a los mos & de pronto sent un penetrante dolor en el
pecho, como si me hubiesen clavado dos al"ileres. (e despert) con un %rito. La habitaci#n
estaba iluminada por la lu, !ue de+aba encendida cada noche, & a los pies de mi cama haba
una "i%ura, "emenina vestida de ne%ro & con la cabellera cada en cascada sobre los
hombros. Estaba inm#vil como una estatua. o se oa nin%/n rumor, ni si!uiera el de su
respiraci#n. La mir) & la "i%ura pareci# moverse1 se desli,# basta la puerta, !ue estaba
abierta, & desapareci#. *nmediatamente, me sent como liberada de un %ran peso & pude
moverme & respirar (i primer pensamiento "ue !ue Carmilla haba !uerido %astarme una
broma & !ue &o me haba olvidado de cerrar la puerta. 6ero me levant) & la encontr)
cerrada por dentro como siempre. La .idea de abrirla me aterrori,aba. Volv a acostarme &
escond la cabe,a .deba+o de las s-banas, m-s muerta !ue viva.
9l .da si%uiente no !uise !uedarme sola ni un momento. 0eb de hab)rselo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. 6rimero, por!ue tem !ue se
burlase de mi historia & me dolan sus burlas1 &, se%undo, por!ue tem !ue cre&ese !ue
tambi)n &o era vctima de a!uella misteriosa en"ermedad !ue se propa%aba por la comarca.
(i padre tena el cora,#n d)bil & no !uera asustarlo.
6ero se lo cont) todo a la se$ora 6errodon & a la se$orita La"ontaine. Las dos se dieron
cuenta de !ue me hallaba en un estado de anormal e'citaci#n. La se$orita La"ontaine se
ech# a rer, pero vi !ue la se$ora 6errodon me miraba preocupada.
E9 prop#sito Edi+o la se$orita La"ontaine, riendoE<en el camino .de los tilos, detr-s
.de la habitaci#n de la se$orita Carmilla, ha& "antasmas.
< =;onteras> @e'clam# la se$ora 6errodon, la cual debi# encontrar inoportuna a!uella
asociaci#n de ideasE. CBui)n le ha contado esa historia, !ueridaD
E(artn dice !ue ha ido dos veces a reparar la vie+a balaustrada antes del amanecer, &
siempre ha visto la misma "i%ura de mu+er andando por el camino de<los tilos.
Eo le di%a nada a Carmilla Esupli!u)E. Su ventana da al camino, & es una
muchacha m-s impresionable a/n !ue &o.
9!uel da Carmilla se levant# m-s tarde !ue de costumbre. H
EEsta noche me he asustado mucho Edi+oE. Esto& se%ura de haber visto al%o
horrible. (enos mal !ue tena el amuleto !ue le compr) al pobre +orobado. =A pensar !ue lo
trat) tan mal> 2e so$ado !ue una cosa ne%ra se acercaba a mi cama, & me he despertado
aterrori,ada. 0urante unos se%undos, he visto realmente una "i%ura ne%ra al lado de la
chimenea, pero he tocado el amuleto !ue %uardo deba+o de la almohada & la "i%ura ha
desaparecido. Esto& convencida de !ue, si se hubiese acercado m-s, habra terminado
de%ollada como a!uellas pobres mu+eres...
E7ien, escucha lo !ue vo& a contarte...
Le cont) mi aventura nocturna. 6areci# asustarse.
ECA tenas el amuleto conti%oD Eme pre%unt#.
Eo. Lo met en un +arr#n de porcelana del sal#n, pero esta noche me lo llevar) a la
cama, &a !ue t/ crees tanto en su e"icacia.
0espu)s de tanto tiempo, no acierto a comprender c#mo pude dominar mi terror &
dormir sola en mi habitaci#n a!uella noche. ?ecuerdo per"ectamente !ue puse el amuleto
deba+o de mi almohada & !ue me !ued) casi inmediatamente dormida, con un sue$o mucho
m-s pro"undo !ue la noche anterior.
;ambi)n la noche si%uiente "ue tran!uila. 0orm pro"undamente & sin sue$os, pero me
despert) cansada & melanc#lica1 aun!ue no puedo decir !ue "uese una sensaci#n
desa%radable.
E;ambi)n &o he pasado una noche ma%n"ica Eme di+o Carmilla por la ma$anaE.
2e cosido el amuleto a mi camis#n. La noche anterior lo tena demasiado le+os. Esto&
se%ura de !ue todo es pura ima%inaci#n. Crea !ue los sue$os eran en%endrados en nosotros
por el espritu del mal pero el m)dico me di+o !ue no es cierto. Se trata de una "iebre o una
en"ermedad !ue llama a la puerta, & al no poder pasar de+a a!uella se$al de alarma.
ECA por !u) crees en la e"icacia del amuletoD
ESupon%o !ue est- empapado en al%una dro%a !ue sirve de antdoto contra la
malaria.
E6ero, Cact/a solamente sobre el cuerpoD
E0esde lue%o. CCrees !ue los espritus mal)"icos se asustaran de unas cintas de.
colores o de un poco de per"ume baratoD o, se%uro !ue no. Esos males "lotan en el aire,
atacan primero a los nervios & lue%o in"ectan el cerebro, pero antes de !ue puedan
.instalarse de"initivamente el antdoto entra en acci#n & los destru&e. Esto& convencida de
!ue )se ha sido el e"ecto del amuleto. o se trata de ma%ia, sino de un remedio natural.
0urante al%unas noches m-s dorm per"ectamente. 6ero cada ma$ana senta el
mismo cansancio, & todo el da estaba dominada por la misma sensaci#n de lan%uide,. (e
pareca haber cambiado. .na e'tra$a melancola se apoderaba de m. La idea de la muerte
se abra camino en mi mente El estado en !ue me hallaba sumida era triste, pero tambi)n
dulce. A de todos modos, "uera lo !ue "uese, mi alma lo aceptaba. o !uera admitir !ue
estaba en"erma, ni decrselo a mi padre1 ni llamar al m)dico.
0urante a!uellos das, Carmilla me prodi%# sus atenciones mucho m-s !ue antes &
sus momentos de Ge'altaci#nF "ueron tambi)n m-s "recuentes.
Sin darme cuenta la en"ermedad se haba apoderado de m, la en"ermedad m-s
e'tra$a !ue +am-s ha&a a"ectado a un ser mortal. (e acostumbraba cada ve, m-s a la
sensaci#n de impotencia !ue invada todo mi ser. La primera trans"ormaci#n !ue descubr
en m era casi placentera, al%o parecido a la curva !ue inicia el descenso al in"ierno.
(ientras dorma e'perimentaba una va%a & curiosa sensaci#n. Jeneralmente era un s/bito
temblor, a%radable, helado, como el !ue se e'perimenta cuando uno se ba$a en un ro &
nada contra la corriente. .na serie de sue$os !ue parecan interminables se%uan al temblor,
pero eran sue$os tan con"usos !ue nunca conse%ua recordar, despu)s, ni el escenario, ni los
persona+es, ni sus actos. (e de+aban una sensaci#n de terror & de cansancio, como si
acabara de reali,ar un %ran es"uer,o mental o de correr un %rave peli%ro. Los /nicos
recuerdos !ue me !uedaban de todos esos sue$os eran la sensaci#n de haber permanecido
en un lu%ar tenebroso, la de haber conversado con %ente a la !ue no poda ver & el eco de
una vo, "emenina tan pro"unda !ue pareca hablarme desde mu& le+os: una vo, !ue me
intimidaba & me so+u,%aba siempre. 9 veces senta el roce de una mano !ue me acariciaba
las me+illas1 otras, la presi#n de unos labios ardientes !ue me besaban, m-s
apasionadamente a medida !ue los besos descendan hacia mi %ar%anta. 9ll senta el /ltimo
beso. (i cora,#n lata m-s de prisa, mi respiraci#n se haca m-s entrecortada. Lue%o
e'perimentaba una sensaci#n de aho%o &, en medio de una terrible convulsi#n, perda la
consciencia.
Estos terribles hechos me sucedan ahora tres veces a la semana & de+aban en m una
pro"unda huella. Estaba p-lida, el crculo morado !ue rodeaba mis o+os eraH cada ve, m-s
visible & mi lan%uide, aumentaba da a da.
(i padre me pre%untaba "recuentemente si me encontraba mal, pero con una obstinaci#n
!ue ahora me parece ine'plicable, le ase%uraba una & otra ve, !ue estaba per"ectamente
bien. En cierto sentido, era verdad. o senta dolor al%uno ni poda !ue+arme de nin%/n
malestar "sico. (i dolencia me pareca ima%inaria &, por penosos !ue "ueran mis
su"rimientos, los cultivaba amorosamente & en secreto.
Carmilla se !ue+aba de sue$os & de sensaciones "ebriles parecidas a las mas, aun!ue
menos alarmantes. Si hubiera sido capa, de comprender mi situaci#n, habra pedido a&uda
& conse+o de rodillas. 6ero el narc#tico de una in"luencia insospechada obraba en m & mis
sentidos estaban embotados.
2ablar) ahora de un sue$o !ue me condu+o a un e'tra$o descubrimiento.
.na noche, en ve, de la solitaria vo, !ue oa en el vaco, o otra vo, m-s dulce &
m-s tierna, & al mismo tiempo m-s terrible, !ue deca: G;u madre te advierte !ue ten%as
cuidado con el asesinoF. En el mismo instante apareci# inesperadamente una lu, & vi a
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camis#n completamente
manchado .de san%re.
(e despert) sobresaltada, convencida de !ue Carmilla haba sido asesinada. Salt)
de la cama pidiendo socorro. La se$ora 6errodon & la se$orita La"ontaine salieron de sus
habitaciones, alarmadsimas & encendieron una l-mpara del rellano de la escalera. Les
cont# lo !ue me haba sucedido e insist en ver a Carmilla. 9cudimos a su dormitorio & la
llamamos a trav)s de la puerta. o respondi#, a pesar de nuestros %ritos, & el hecho nos
alarm# a todas, &a !ue la puerta estaba cerrada por dentro. ?e%resamos a mi habitaci#n &
a%itamos "uriosamente la campanilla !ue haba a la cabecera de mi cama. Si mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubi)semos llamado inmediatamente, pero
dorma en el piso ba+o, "uera del alcance de nuestras voces, & para lle%ar hasta su habitaci#n
era necesario or%ani,ar una e'pedici#n para la cual nin%una de nosotras se senta con
"uer,as. Los criados lle%aron corriendo. Entretanto, nos habamos puesto una bata & cal,ado
unas ,apatillas. Volvimos a la habitaci#n de Carmilla, &, despu)s de llamarla de nuevo
repetidas veces, orden) a los criados !ue "or,aran la puerta. .na ve, abierta, penetramos en
el dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo haba visto al dar las buenas noches a
Carmilla. 6ero mi ami%a haba desaparecido.
9l ver !ue la /nica se$al de desorden en la habitaci#n era la producida por nuestra
irrupci#n, nos tran!uili,amos un poco & no tardamos en recobrar el buen sentido & en
despedir a los criados. La se$orita La"ontaine aventur# la opini#n de !ue Carmilla,
despertada repentinamente al sentir !ue "or,aban la puerta, se haba asustado & se haba
escondido deba+o de la cama o dentro del armario: era natural !ue no saliera mientras el
ma&ordomo & los criados se hallaran en la habitaci#n. La llamamos de nuevo, pero no
respondi#. Eso aument# nuestra perple+idad & nuestra ,o,obra. E'aminamos las ventanas,
pero estaban cerradas. Supli!u) a Carmilla, si estaba escondida, !ue no prolon%ara por m-s
tiempo a!uella burla & acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. 6ero todo
"ue en vano. Era evidente !ue no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Ao estaba
intri%adsima. ;al ve, Carmilla haba descubierto un pasadi,o secreto... El vie+o %uarda
deca !ue e'ista uno en el castillo, pero nadie recordaba d#nde, e'actamente. El misterio se
aclarara, indudablemente, pero de momento est-bamos perple+as.
Eran las cuatro de la madru%ada & pre"er pasar el resto de la noche en la habitaci#n
de la se$ora 6errodon. 6ero la lu, del da no tra+o la soluci#n al eni%ma: Carmilla haba
desaparecido. (i padre estaba desesperado, pensando en lo !ue iba a ocurrir cuando
re%resara la madre de la muchacha... Ao tambi)n estaba desesperada, pero mi desesperaci#n
tena otras causas.
;ranscurri# la ma$ana en medio de la ma&or alarma & a%itaci#n. Se habl# incluso de
rastrear el ro. Lle%# el medioda & la situaci#n no haba cambiado. 9 eso de la una se me
ocurri# echar otro vista,o a la habitaci#n de Carmilla. Lle%u) all & mi asombro no tuvo
lmites: =Carmilla estaba en su habitaci#n, mir-ndose al espe+o> o poda creer en lo !ue
estaban viendo mis o+os. (i ami%a roe llam# con un %esto. En su rostro se lea el miedo.
Corr hacia ella, la abrac) & bes) repetidas veces, & lue%o me precipit) hacia la campanilla &
la a%it) desesperadamente para !ue acudieran todos & se tran!uili,aran. iE=Buerida
Carmilla> Ee'clam)E. CBu) te ha sucedidoD C0#nde has estadoD
E2a sido una noche prodi%iosa Eme respondi#E. 0espu)s de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acost). 2e dormido sin interrupci#n & sin sue$os, pero
al despertar me he encontrado sobre el div-n del tocador, con su puerta abierta & la de la,
habitaci#n "or,ada. CC#mo es !ue no me he despertadoD ;iene !ue haberse producido un
%ran alboroto, & &o ten%o el sue$o mu& li%ero... CC#mo puede ser !ue me ha&a encontrado
"uera de mi cama sin haberme enterado de nadaD
Entretanto, haban lle%ado mi padre, la se$ora 6erro<don, la se$orita La"ontaine &
varios criados. aturalmente, Carmilla "ue asediada a pre%untas, pero su respuesta "ue
siempre la misma. (i padre daba vueltas por la habitaci#n, sumido, al parecer, en hondas
re"le'iones. Vi !ue Carmilla le se%ua con la mirada, & en sus o+os haba una e'presi#n
preocupada. Finalmente, mi padre despidi# a los criados, se acerc# a mi ami%a &,
co%i)ndola delicadamente por la mano, la condu+o hasta el div-n, donde se sentaron.
EC(e permites !ue te ha%a una pre%unta, !ueridaD Ein!uiri# mi padre.
E0esde lue%o. ;iene usted per"ecto derecho a pre%untar lo !ue !uiera, siempre !ue
no traspase los lmites impuestos por mi madre.
E7ien, !uerida, no hablaremos de lo !ue tu madre me prohibi#, sino de lo ocurrido
esta noche. ;e has levantado de la cama & has salido de la habitaci#n, sin despertarte. A
todo esto estando puertas & ventanas cerradas por dentro. ;en%o una teora, pero antes
!uiero hacerte una pre%unta.
;odos contenamos la respiraci#n.
ELa pre%unta es )sta: Ceres son-mbulaD
Eo, ahora no. 6ero lo "ui en mi in"ancia.
EAa. A, en a!uella )poca, Cte levantabas con "recuencia de la cama en sue$osD
ES. 6or lo menos, as me lo deca mi ni$era.
(i padre sonri#, asintiendo.
ELo ocurrido tiene una "-cil e'plicaci#n. Carmilla es son-mbula1 abre la puerta & no
de+a, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino !ue, siempre en sue$os, cierra por
la parte de a"uera & se lleva la llave. Lue%o recorre las veinticinco habitaciones de este
piso, & !ui,- tambi)n las de las otras plantas. Esta casa est- llena de escondri+os, de
desvanes & de trastos vie+os. Se tardara una semana en e'plorarla a "ondo. CEntiendes lo
!ue !uiero decirD
ES, pero no del todo Erespondi# Carmilla.
ECA c#mo e'plicas, pap-, !ue se ha&a despertado en el tocador, !ue &o haba
re%istrado minuciosamenteD
ECarmilla re%res# cuando vosotras os habais &a marchado. ?e%res# dormida,
naturalmente, & al despertarse se asombr# de encontrarse all. I+al- todos los misterios
tuvieran una e'plicaci#n tan sencilla como )ste, Carmilla Ea$adi# mi padre, satis"echo.
En a!uel momento, Carmilla estaba m-s hermosa !ue nunca. Creo !ue "ue entonces
cuando mi padre compar# su aspecto con el mo, por!ue s/bitamente di+o:
E;ienes mu& mal aspecto, Laura.
Como sea !ue Carmilla no !uera !ue nin%una sirvienta pasara la noche en su
habitaci#n, mi padre orden# !ue uno de los criados durmiera delante de la puerta de su
dormitorio, a "in de !ue la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.
9!uella noche transcurri# tran!uila, & a la ma$ana si%uiente, el m)dico, !ue mi padre
haba enviado a buscar sin &o saberlo, vino a visitarme. La se$ora 6errodon me acompa$#
a la biblioteca, donde me a%uardaba el doctor. Le e'pli!u) lo !ue me suceda de un tiempo
a esta parte, & mientras avan,aba en mi relato not) !ue su aspecto se haca m-s pensativo.
os hall-bamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando termin) de hablar se apo&#
en la pared & me mir# con un inter)s !ue de+aba traslucir cierto horror. ;ras meditar unos
instantes, mand# llamar a mi padre. :ste lle%# sonriendo, pero su sonrisa desapareci# al
ver la e'presi#n preocupada del m)dico. *nmediatamente se en"rascaron en una
conversaci#n !ue sostuvieron en vo, ba+a, como si temiendo !ue la se$ora 6errodon o &o,
!ue nos mantenamos apartadas, pudi)ramos or lo !ue hablaban.
0e pronto, mi padre volvi# los o+os haca m. Estaba p-lido & pareca intensamente
preocupado.
ELaura, !uerida, ac)rcate.
Ibedec, sinti)ndome alarmada por primera ve,, &a !ue a pesar de mi creciente debilidad
no crea estar en"erma.
E(e ha dicho usted antes !ue tuvo la sensaci#n de !ue le clavaban dos al"ileres en el
cuello, la noche en !ue su"ri# a!uella pesadilla Eme di+o el m)dicoE. CLe duele a/n en el
lu%ar donde sinti# los pincha,osD
Eo, en absoluto Erespond.
EC6uede se$alarme con el dedo el punto e'actoD
E0eba+o mismo de la %ar%anta, a!u Erespond.
Llevaba un vestido de cuello alto, !ue cubra la parte se$alada.
ECBuiere pedirle a su padre, por "avor, !ue le desabroche el cuelloD =Es necesario !ue
cono,ca todos los sntomas.
Ibedec: el punto se$alado estaba unas dos pul%adas m-s aba+o del cuello.
E=0ios mo> Ee'clam# mi padre, palideciendo.
ECSe da usted cuentaD Ein!uiri# el m)dico, con e'presi#n de triun"o.
ECBu) pasaD Epre%unt), alarmada.
Eada, se$orita, no ha& m-s !ue una pe!ue$a marca a,ulada, tan diminuta como una
cabe,a de al"iler Edi+o el m)dico. A, volvi)ndose hacia m padre, a$adi#E: Veremos lo
!ue se puede hacer.
ECEs peli%rosoD Einsist, an%ustiada.
Eo lo creo Erespondi# el m)dicoE. Esto& convencido de !ue me+orar-
r-pidamente. Buisiera hablar con la se$ora 6errodon Ea$adi#, diri%i)ndose a mi padre.
(i padre llam# a la se$ora 6errodon.
ELa se$orita Laura no se encuentra tan bien como sera de desear Ele di+o el m)dico
E. o creo !ue sea nada de cuidado. Sin embar%o, ha& !ue adoptar ciertas precauciones,
en bene"icio su&o. Es indispensable !ue no de+e sola a la se$orita Laura ni un solo instante.
6or ahora, es el /nico remedio !ue puedo prescribir, pero deseo !ue cumpla mis
instrucciones al pie de la letra. CEntendidoD
(i padre sali# para acompa$ar al m)dico. Les vi cru,ar el puente levadi,o, absortos
en una animada discusi#n. Lue%o vi c#mo el m)dico montaba a caballo, saludaba a mi
padre & se ale+aba hacia oriente.
Casi al mismo tiempo lle%# el correo de 0ran"eld, con un pa!uete de correspondencia
para mi padre.
(edia hora .despu)s, mi padre se reuni# conmi%o: tena una carta en la mano.
EEs del %eneral Spieldor" Edi+oE. Lle%ar- ma$ana, o !ui,-s ho& mismo.
(e entre%# la carta abierta, pero no pareca satis"echo como de costumbre cuando un
hu)sped, especialmente un buen ami%o como el %eneral, vena a visitamos. 6areca estar
ocult-ndome al%o.
EBuerido pap-, C!uieres e'plic-rmelo todoD Ele di+e, co%i)ndole del bra,o &
mir-ndole con e'presi#n suplicanteE. CBu) te ha dicho el m)dicoD C(e ha encontrado
mu& en"ermaD
Eo, !uerida. 0ice !ue te repondr-s pronto. E6ero su tono era secoE. 0e todos
modos, pre"erira !ue nuestro ami%o el %eneral hubiese esco%ido otro momento para su
visita.
E6ero... 0ime, pap-, C!u) en"ermedad ten%oD
Ein%una. o me atormentes con tus pre%untas Erespondi#.
unca haba dado muestras de tanta irritaci#n al hablar conmi%o. 0espu)s se dio
cuenta de !ue me haba lastimado, & a$adi#: ELo sabr-s todo dentro de un par de das, es
decir, sabr-s lo !ue s) &o. Entretanto, no me ha%as pre%untas.
0io media vuelta, dispuesto a marcharse, pero lue%o, antes de !ue &o tuviera tiempo
de detenerme a pensar en lo raro !ue resultaba todo lo !ue estaba sucediendo, volvi# sobre
sus pasos para decirme !ue !uera ir a 5arstein & !ue haba hecho preparar el carrua+e para
las doce. La se$ora 6errodon & &o te acompa$aramos. Buera visitar al sacerdote !ue viva
en a!uel lu%ar, &, dado !ue Carmilla no le conoca, poda reunirse con nosotros m-s tarde,
cuando se levantara. 6oda venir en compa$a de la se$orita La"ontaine, la cual llevara
tambi)n lo necesario para un almuer,o en las ruinas del castillo.
9 las doce en punto nos pusimos en marcha. 6asado el puente levadi,o %iramos a la
derecha & tomamos el camino !ue conduca al pueblo deshabitado & a las ruinas del
castillo de 5arstein. 0ebido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas &
serpentea ora +unto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una ina%otable
variedad de paisa+es. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos
.inesperadamente en presencia de nuestro ami%o el %eneral, !ue avan,aba a caballo hacia
nosotros, se%uido de su criado, tambi)n a caballo. ;ras las cordiales e"usiones de
bienvenida, pas# a ocupar el sitio !ue !uedaba libre en nuestro carrua+e & envi# el caballo
al castillo con su criado.
2aban transcurrido solamente die, meses desde la /ltima ve, !ue le habamos visto,
pero su aspecto haba cambiado como si hubiesen pasado die, a$os. .na e'presi#n
an%ustiada haba sustituido a su habitual aire de tran!uila serenidad. o era s#lo la
trans"ormaci#n !ue cabe esperar en una persona !ue ha su"rido un %ran dolor: una especie
de "uror apasionado pareca haber contribuido a llevarle a la actual situaci#n.
9penas reemprendimos la marcha, el %eneral comen,# a contarnos el en%a$o E
se%/n su propia e'presi#nE !ue haba conducido a la muerte a su +oven sobrina. 0e
repente se de+# arrastrar por una ola de "uror & de amar%ura, pro"iriendo invectivas contra
las artes diab#licas de !ue haba sido vctima. (i padre, comprendiendo !ue deban e'istir
motivos e'traordinarios para !ue el ecu-nime %eneral se e'presara en a!uellos t)rminos,
le pidi# !ue nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos !ue +usti"icaban
tan violentas e'presiones.
<Con mucho %usto Ereplic# el %eneralE. 6ero no van a creerlo.
ECA por !u) noD Ein!uiri# mi padre.
E6or!ue usted, ami%o mo, s#lo cree en lo !ue responde a sus pre+uicios & a sus
ilusiones. ;ambi)n &o era como usted. 6ero ahora he aprendido al%o m-s.
E6#n%ame a prueba E<insisti# mi padreE. So& menos do%m-tico de lo !ue usted
cree. 9dem-s, me consta !ue usted basa siempre sus opiniones en pruebas "ehacientes, &
por lo tanto esto& dispuesto a respetar sus conclusiones.
E;iene usted ra,#n: si he lle%ado a creer en la e'istencia de hechos prodi%iosos, no
ha sido a la li%era. A puedo ase%urarle !ue he sido vctima de una verdadera conspiraci#n
sobrenatural.
Vi !ue mi padre, a pesar de su promesa, miraba al %eneral con o+os !ue re"le+aban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su vie+o ami%o. 9"ortunadamente, el
%eneral no se dio cuenta. (ir# con o+os impre%nados .de triste,a el paisa+e selv-tico !ue se
e'tenda ante nosotros.
ECVan ustedes a las ruinas de 5arsteinD Epre%unt#E. Curiosa coincidencia...
6recisamente !uera pedirles !ue me acompa$aran all. Buiero e'aminarlas detenidamente.
CEs cierto !ue ha& una capilla en ruinas con numerosas tumbas de a!uella e'tin%uida
"amiliaD
ES, & son mu& interesantes Erespondi# mi padreE. CSe propone usted,, !ui,-,
reivindicar su propiedadD
(i padre hi,o a!uella pre%unta en tono de broma, pero el %eneral respondi#
completamente en serio.
EL0e nin%/n modo Ee'clam# secamenteE. ;en%o la intenci#n de e'humar
al%unos e+emplares de a!uella hermosa ra,a. Espero, con la a&uda de 0ios, llevar a cabo un
piadoso sacrile%io !ue librar- a la tierra de al%unos monstruos & permitir- dormir
tran!uilamente a personas de bien !ue tienen derecho a acostarse en pa,, sin !ue sobre sus
cabe,as penda la amena,a de unos malvados asesinos.
(i padre le mir# de nuevo. 6ero esta ve, no haba descon"ian,a en su mirada, sino
!ue trataba de ser penetrante & perspica,.
ELa casta de los 5arstein Edi+oE se e'tin%ui# hace mucho tiempo. Cien a$os, por
lo menos. (i mu+er descenda de los 5arstein por lnea materna. 6ero el apellido & el ttulo
desaparecieron hace casi un si%lo. El castillo est- en ruinas & el pueblo deshabitado1 hace
m-s de cincuenta a$os !ue no sale humo por sus chimeneas.
EEso es lo !ue me han contado, e'actamente. A otras cosas !ue le asombrar-n.
6ero serme+or !ue lo cuente si%uiendo un orden l#%ico. C?ecuerda usted a mi sobrinaD
Era la muchacha m-s hermosa del mundo, & hace s#lo tres meses estaba a/n viva.
(i padre apret# a"ectuosamente la mano del %eneral. Las l-%rimas llenaron los o+os
del anciano, !ue no trat# de ocultarlas.
E(i sobrina era el consuelo de mi ve+e,. A ahora, todo ha terminado. o me !ueda
mucho tiempo de vida, pero, con la a&uda de 0ios, con"o en !ue antes de morir podr)
prestar un %ran servicio al %)nero humano.
GLa cosa empe,# as: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a
ustedes. En el curso de a!uellos preparativos, "uimos .invitados a una "iesta o"recida por mi
vie+o ami%o el conde de Carlo"ed, cu&o castillo dista unas seis le%uas del de 5arstein. La
noche en !ue empe,# mi des%racia se celebr# un "astuoso baile de m-scaras. El par!ue del
castillo estaba .iluminado con "arolillos de colores, & los "ue%os arti"iciales "ueron de una
ma%ni"icencia nunca vista. =A !u) m/sica> .sted &a sabe !ue la m/sica es mi debilidad.
Las me+ores or!uestas del mundo, & los me+ores cantantes de #pera europeos. unca haba
asistido a una "iesta tan brillante, ni si!uiera en 6ars. (i !uerida sobrina estaba
hermossima. o iba dis"ra,ada. La emoci#n & la ale%ra ponan en su rostro un encanto
inde"inible. (e di cuenta de !ue otra +oven, !ue vesta lu+osamente & llevaba un anti"a,,
miraba a mi sobrina con especial inter)s. La haba visto &a al comien,o de la velada, en la
terra,a del castillo: estaba cerca de nosotros & su actitud demostraba un vivsimo .inter)s.
La acompa$aba una dama, vestida con el mismo lu+o & tambi)n cubierta con un anti"a,, !ue
tena el aire autoritario de una persona de ran%o.
FEn a!uel momento est-bamos en un sal#n. (i pobre sobrina haba bailado mucho
& descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Ao estaba sentado +unto a ella. Las dos
damas se acercaron a nosotros & la m-s +oven ocup# una silla vaca al lado de mi sobrina en
tanto !ue la de m-s edad vena a sentarse +unto a m. Empe,# hablando consi%o misma,
como si estuviera re"un"u$ando. Lue%o, aprovech-ndose de la impunidad !ue le con"era el
anti"a,, se diri%i# a m en el tono de una anti%ua ami%a, llam-ndome por mi nombre. Sus
palabras e'citaron mi curiosidad. Se re"iri# a las numerosas ocasiones en !ue nos habamos
encontrado, en la Corte o en al%una casa ele%ante. 2i,o alusi#n a incidentes !ue &o no
recordaba, pero !ue al serme citados por ella acudieron de nuevo a mi memoria.
GSent !ue mi curiosidad iba en aumento. 0eseaba ardientemente saber !ui)n se
esconda detr-s de a!uel anti"a,, mientras la dama pareca divertirse con el +ue%o.
Entretanto, la +oven, a la cual la dama de m-s edad llamaba con el e'tra$o nombre de
(illarca, haba entablado conversaci#n con mi sobrina. Se present# a s misma diciendo
!ue su madre era una anti%ua ami%a ma, elo%i# el vestido !ue llevaba m ni$a & alab#
discretamente su belle,a. La divirti# con sus a%udas observaciones acerca de la %ente !ue
se api$aba en el sal#n, & al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida.
Lue%o, la +oven desconocida se !uit# al anti"a,: tena un rostro bellsimo, de "acciones tan
a%radables & seductoras !ue resultaba imposible escapar a su atractivo. (i pobre sobrina
!ued# seducida al .instante. ;ambi)n la desconocida pareca haber sido "ascinada por mi
sobrina. 6or mi parte, vali)ndome de la "amiliaridad !ue permite un baile de dis"races,
diri% al%unas pre%untas personales a mi interlocutora.
FE(e ha puesto usted en un brete Econ"es), riendoL. CBuiere ser clemente
conmi%o ahoraD C6or !u) no me hace el honor de !uitarse el anti"a,, como ha hecho su
hi+aD
FEEs una petici#n descabellada Erespondi#E. =6edir a una dama !ue renuncie a
un privile%i#> 6or otra parte, no podra usted reconocerme: han pasado demasiados a$os
desde !ue me vio por primera ve,. (ire a mi hi+a (illarca & comprender- !ue &a no puedo
ser +oven. 6re"iero !ue no ten%a usted ocasi#n de compararme con la ima%en !ue conserva
de m. 9dem-s, usted no lleva anti"a, & no puede o"recerme nada a cambio.
FE?ecurro a su clemencia Edi+e.
FL& &o a la su&a Ereplic#.
FE6or lo menos, &a !ue me ha honrado con su conversaci#n, le rue%o !ue me di%a su
nombre. C0ebo llamarla se$ora condesaD
FSe ech# a rer de buena %ana & sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi
pretensi#n, de no haberse producido un hecho "ortuito... aun!ue ahora esto& convencido de
!ue todo haba sido planeado minuciosamente
FE(ire... Eempe,# a decir, pero se vio .interrumpida por la presencia de un caballero
vestido de ne%ro, de e'tra$a apariencia & rostro e'an%Qe como el de un cad-ver, tampoco
iba dis"ra,ado. Se inclin# cort)smente ante mi compa$era & di+o:
FEC(e permite la se$ora condesa unas palabras en privado.D
F(i interlocutora se volvi# al instante hacia el reci)n lle%ado, llev-ndose un dedo a los
labios para indicarle silencio Lue%o, diri%i)ndose a m, se disculpo: le rue%o !ue me
%uarde el asiento, %eneral: re%resar) en se%uida.
FSe ale+# en compa$a del caballero vestido de ne%ro.
FVi c#mo hablaban animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.
F(ientras me torturaba tratando de identi"icar a la dama !ue tan amablemente pareca
recordarme re%reso acompa$ada del mismo caballero de rostro cadav)rico. I !ue este
/ltimo le deca: GLe advierto, condesa !ue el carrua+e espera en la puertaR. A, tras inclinarse
pro"undamente, desapareci#.
F<C0e modo !ue la perdemos a usted, se$ora condesaD Espero !ue ser- por poco tiempo
<aventur). A me inclin) a mi ve, ante ella.
F<S, ten%o !ue marcharme @respondi#<. A es posible !ue mi ausencia se prolon%ue unas
semanas. 9cabo de recibir noticias mu& desa%radables,... A usted, Cha recordado &a !ui)n
so&D
FEAa le he dicho !ue no.
FE.Lo sabr-, descuide. 6ero no ahora. Somos ami%os, m-s ntimos & m-s anti%uos de
lo !ue usted sospecha. 6ero ahora no le puedo revelar mi identidad. 0entro de tres semanas
pasar) por su castillo. Entonces tendr) mucho %usto en !ue reanudemos nuestra vie+a
amistad. 0e momento, esto& mu& preocupada por la noticia !ue acaban de darme. ;en%o
!ue recorrer m-s de cien millas con la ma&or rapide, posible. A si no "uese por la reserva
!ue me veo obli%ada a %uardar acerca de mi identidad, le pedira un "avor... (i pobre hi+a
ca&# .del caballo durante una cacera & "ue arrastrada por el animal m-s de una milla.
Bued# con los nervios destro,ados & nuestro m)dico le recomend# descanso absoluto. Ao
tendr) !ue via+ar da & noche, sin interrupci#n. Est- en +ue%o una vida... pero &a le hablar)
de ello la pr#'ima ve, !ue nos veamos.
FA a continuaci#n me pidi# el "avor a !ue haba aludido. Se trataba de alo+ar a su hi+a
en mi casa durante su ausencia. Era una petici#n un poco rara, por no decir atrevida. La
condesa me desconcert# adelant-ndose a todas mis posibles suspicacias, dici)ndome !ue
comprenda lo incorrecto de su proceder, pero !ue, conoci)ndome como me conoca, saba
!ue &o me hara car%o de lo ins#lito de las circunstancias !ue la obli%aban a comportarse de
a!uel modo. A en a!uel mismo instante, por una "atalidad !ue debi# ser tan premeditada
como todo lo !ue estaba sucediendo, se acerc# mi sobrina pidi)ndome !ue invitara a su
nueva ami%a (illarca a pasar unos das en nuestra casa.
FEn cual!uier otra ocasi#n hubiera salido del paso dici)ndole !ue a%uardara hasta !ue
pudi)semos enterarnos de la identidad de a!uellas damas. 6ero debo con"esar !ue las
"acciones delicadas de la +oven desconocida, con su e'traordinario poder de "ascinaci#n, me
haban con!uistado. 0e modo !ue consent est/pidamente en hacerme car%o de la
muchacha mientras durase la ausencia de su madre.
FEK caballero vestido de ne%ro re%res# en busca de mi interlocutora. Lo /ltimo !ue me
pidi# la dama "ue !ue no tratara de averi%uar la identidad de la +oven hasta su re%reso.
FLue%o susurr#< al%unas palabras al odo de su hi+a1 la abra,# "ramente & se ale+#
acompa$ada del "/nebre persona+e.
F9 la ma$ana si%uiente (illarca se instal# en nuestra casa. En el "ondo, me senta
satis"echo de haber encontrado a una +oven tan a%radable para !ue hiciera compa$a a mi
sobrina.
F6ero no tard# en sur%ir el reverso de la medalla. 9l principio, (illarca se !ue+aba de
una %ran debilidad1 estaba a/n convaleciendo del accidente !ue haba su"rido, & no sala de
su habitaci#n antes del medioda. Lue%o descubrimos de un modo casual !ue, a pesar de
!ue cerraba siempre la puerta de su habitaci#n con llave, no estaba en ella todas las horas
!ue la creamos all. .n da, de madru%ada, la vi andar ba+o los -rboles, en direcci#n a
oriente: miraba como una persona en trance. 6ens) !ue era son-mbula. 6ero esta hip#tesis
no resolva las dudas !ue se me haban planteado. CC#mo sala de la habitaci#n, si estaba
cerrada por dentroD CC#mo sala de la casa sin abrir puertas ni ventanasD (ientras me
debata en esta situaci#n contradictoria, se me present# una preocupaci#n m-s %rave.
F(i sobrina lan%uideca de un modo misterioso. Empe,# por tener espantosas
pesadillas, lue%o di+o !ue reciba la visita de un espectro !ue a veces se pareca a (illarca &
otras tena el aspecto de una bestia inidenti"icable !ue daba vueltas alrededor de su cama.
o tardaron en presentarse otros sntomas: una sensaci#n dolorosa deba+o de la %ar%anta,
como si la pincharan con dos al"ileres, la impresi#n de !ue se aho%aba & una subsi%uiente
p)rdida del conocimiento...F
=Cu-l no sera mi emoci#n al or describir los sntomas !ue &o misma haba
e'perimentado> Especialmente de haber odo la descripci#n de las costumbres &
caractersticas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.
2abamos le%ado al t)rmino de nuestro via+e. 9nte nosotros se e'tendan las ruinas
de un pueblo, entre %i%antescos -rboles.
0escendimos en silencio del carrua+e1 todos est-bamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta & nos encontramos ante el castillo de
5arstein.
<2e a!u su palacio @di+o el %eneral<. Era una estirpe malvada. ?esulta di"cil creer
!ue incluso despu)s de muertos puedan se%uir in"ectando a la humanidad con su horrible
concupiscencia. (iren: all est- la capilla.
Se$al# un edi"icio de estilo %#tico escondido entre le "olla+e.
<Ii%o el hacha de un le$ador mu& cerca de a!u @continu#<. Bui,- pueda
"acilitarnos la in"ormaci#n !ue buscamos & se$alarnos la tumba de (ircalla, condesa de
5arstein. 9 veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales acerca de
las %randes "amilias...
<En casa ten%o un retrato de de (ircalla, condesa de 5arstein @di+o mi padre<. CLe
%ustara verloD
<0esde lue%o. 6ero tenemos tiempo de sobra @respondi# el %eneral<. Creo haber
visto el ori%inal, & espero convencerme despu)s de e'plorar la capilla.
<=C#mo> @e'clam# mi padre<. C6retende haber visto a la condesa (ircallaD 6ero, =si
hace m-s de un si%lo !ue muri#>
<o est- tan muerta como la %ente cree @replic# el %eneral.
Cuando pas-bamos por deba+o del arco !ue daba acceso a la capilla %#tica en ruinas,
a$adi#:
<En los pocos a$os !ue me !uedan de vida s#lo deseo tener ocasi#n de una cosa:
ven%arme. A, a"ortunadamente, la ven%an,a puede reali,arse a/n por medio de un bra,o
mortal.
<C0e !u) ven%an,a est- hablandoD @ pre%unt# mi padre, cada ve, m-s asombrado.
<Buiero cortar la cabe,a del monstruo @ respondi# el %eneral en un acceso de c#lera,
%olpeando el suelo con le pie & al,ando sus manos como si empu$ara un hacha invisible &
la blandiera "ero,mente en el aire.
<=Bu) es lo !ue dice> @ %rit# mi padre.
<Le cortar) la cabe,a con una hacha, con una ho,, con cual!uier herramienta !ue
pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal =(irad> @%rit#, temblando de rabia<. Esta
madera servir- de cepo. Veo !ue su hi+a est- cansada: d)+ela reposar.
(e de+e caer sobre un blo!ue de madera medio oculto entre los hierba+os !ue salan
por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el %eneral llam# al le$ador !ue
estaba podando las ramas secas de los -rboles mu& cerca de all. Se nos acerc# un vie+o
"ornido, !ue llevaba un hacha en la mano, pero result# !ue no saba nada acerca de a!uellas
rumas. Sin embar%o, nos in"orm# !ue conoca a un %uarda "orestal !ue viva a unas le%uas
de distancia & !ue podra hablarnos de todas & cada una de las piedras de la capilla.
EC2ace mucho tiempo !ue traba+a usted en este bos!ueD Ele pre%unt# mi padre.
E2asta hace poco tiempo he sido le$ador a las #rdenes del %uarda "orestal. (i padre,
mi abuelo & toda mi "amilia durante %eneraciones, hemos tenido el mismo o"icio 6odra
mostrarles las casas en !ue vivieron mis antepasados.
EC6or !u) !ued# deshabitado el puebloD
E6or!ue reciba la visita de los espectros. 6arece ser !ue los persi%uieron hasta sus
tumbas, e'humaron los cad-veres con los medios acostumbrados & "ueron destruidos en la
"orma habitual: decapitados, traspasados con un palo & !uemados. Sin embar%o, muchos
aldeanos haban perdido la vida. 9 pesar de todos los es"uer,os !ue se hicieron a pesar de
abrir tantas tumbas & de privar a tantos vampiros de su horrible e'istencia, el pueblo no
!ued# totalmente libre de la in"luencia diab#lica. 6ero un noble moravo !ue vino a estudiar
esta parte del pas, o&# hablar de estos hechos &, siendo e'perto en la materia como otros
muchos compatriotas su&os, se o"reci# para librar al pueblo de a!uella obsesi#n. A he a!u
lo !ue hi,o: una noche de luna llena, trep# a la torre de la capilla poco despu)s de ponerse
el sol. Se !ued# all de %uardia hasta !ue vio salir al vampiro de la tumba &. despo+arse de
su blanco sudario para diri%irse al pueblo, a "in de atormentar a sus habitantes. .na ve, se
hubo ale+ado el vampiro, el e'tran+ero descendi# de la torre, reco%i# el sudario & volvi# a
encaramarse a su observatorio. Cuando el vampiro re%res# de su e'pedici#n & no encontr#
el sudario en el lu%ar donde lo haba de+ado, empe,# a aullar, en"urecido por la p)rdida de
su atavo "/nebre. El moravo, entonces, llam# al vampiro & le desa"i# a !ue subiera a lo alto
de la torre para recuperar su sudario. El vampiro acept# el reto & empe,# a trepar por el
campanario. 6ero cuando estaba a punto de alcan,ar la cima, el moravo le %olpe# con su
sable en la cabe,a, parti)ndole el cr-neo en dos & haci)ndole caer al "ondo de la capilla.
Lue%o ba+# de la torre, decapit# al vampiro & al da si%uiente entre%# la cabe,a & el cuerpo
a los aldeanos, !ue lo atravesaron con un palo & lo !uemaron, se%/n las re%las establecidas
para estos casos. El noble moravo estaba autori,ado por un documento de la "amilia
5arstein a cambiar el empla,amiento de la tumba de la condesa (ircalla, cosa !ue hi,o, sin
!ue nadie sepa el lu%ar .donde est- enterrada actualmente.
EC6uede usted decirme d#nde estaba antesD Epre%unt# el %eneral.
6ero el le$ador deba tener un traba+o ur%ente por!ue, olvid-ndose de reco%er su hacha,
se march# sin contestar a la pre%unta. A mi padre & &o nos !uedamos a escuchar el "inal del
relato del %eneral.
G(i !uerida sobrina empeoraba a o+os vista. El m)dico i%noraba la naturale,a e'acta de
su en"ermedad. 9l darse cuenta de mi preocupaci#n, propuso una consulta con uno de los
me+ores m)dicos de Jrat,. Era un hombre !ue conoca a "ondo su pro"esi#n & tena mucha
e'periencia. 0espu)s de haber e'aminado a mi sobrina, los dos m)dicos se encerraron en la
biblioteca para con"erenciar. 0esde la habitaci#n conti%ua pude or sus voces, de un tono
mucho m-s violento de lo !ue caba esperar en una discusi#n puramente cient"ica. Llam) a
la puerta & entr). El vie+o medico de Jrat, de"enda su teora. Su cole%a la impu%naba con
evidente irona, & de cuando en cuando no poda evitar el rerse "rancamente de las
su%erencias de su cole%a. ( entrada interrumpi# la discusi#n.
GLJeneral Eme di+o nuestro m)dicoE, parece ser !ue mi ilustre cole%a opina !ue
tenemos m-s necesidad de un bru+o !ue de un m)dico.
GE6erdone, perdone Ereplic# el vie+o m)dico de Jrat, con evidente dis%ustoE. 0ar)
mi opini#n E& a mi modoEF en otra ocasi#n. 0e momento, siento decirle !ue mi
intervenci#n no puede ser de nin%una utilidad. 0e todos modos, antes de marcharme tendr)
el honor de hacerle una su%erencia.
FSe sent# ante una mesa & empe,# a escribir.
G6areca !ue la consulta no haba dado resultado al%uno. (e estaba paseando por el
+ardn, sumamente a%ita<do cuando se me acerc# el vie+o m)dico de Jrat,. Se disculp# por
molestarme & me di+o !ue, en conciencia, no poda marcharse sin o"recerme una
e'plicaci#n. 0i+o !ue tema la se%uridad de no e!uivocarse: no e'ista nin%una en"ermedad
con a!uellos sntomas, & la muerte de mi sobrina era inminente. Le !uedaba solamente un
da, tal ve, dos, de vida. Si lo%raba detener el proceso "atal, !ui,- pudiese recobrar las
"uer,as. 6ero, en su estado actual, bastara otro ata!ue para e'tin%uir la /ltima llama de
vida.
FLC& de !u) naturale,a es el ata!ue a !ue alude ustedD Ele pre%unt).
F<En esta nota se lo e'plico todo. Llame a un sacerdote & abra & lea la carta solamente
en su presencia. 6uede !ue no la comprenda, pero ten%a en cuenta !ue es una cuesti#n de
vida o muerte: Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.
FEn los alrededores no haba nin%/n sacerdote, por lo !ue me decid a leer la carta.
En cual!uier otro momento me hubiese redo de su contenido. 6ero, .=a cu-ntas
charlataneras se somete uno cuando est- en una situaci#n apurada cuando todos los medios
conocidos han "racasado & est- en peli%ro la vida de un ser !uerido> El m)dico deca en su
carta !ue la en"erma reciba la visita de un vampiro. Las pun,adas !ue haba notado en la
%ar%anta haban sido producidas por los dientes a"ilados & lar%os de uno de a!uellos
horripilantes seres. o caba la menor duda, a$ada, dado el lu%ar donde se haban
producido los pincha,os, !ue se trataba de la mordedura tpica de un vampiro, cosa !ue
con"irmara cual!uier e'perto.
SSAo era bastante esc)ptico en lo !ue respecta a la e'istencia de "antasmas &
vampiros en %eneral. En a!uel momento, al pensar en la teora e'puesta por el anciano
m)dico, me di+e a m mismo !ue una %ran erudici#n & una despe+ada inteli%encia pueden ir
aliadas con la locura. 6ero estaba tan desesperado, !ue decid se%uir las instrucciones
contenidas en la carta.
SS(e escond en el tocador !ue comunicaba con el cuarto de la pobre en"erma,
alumbrada toda la noche por una vela, & esper) a !ue mi sobrina se durmiera. 9 trav)s de la
re+illa situada encima de la puerta del tocador miraba el sable !ue haba colocado sobre una
mesa, por prescripci#n del m)dico. 9l cabo de un rato vi una "orma oscura !ue se arrastraba
a los pies de la cama & !ue se lan,aba s/bitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo !ue se
trans"ormaba en una %ran masa palpitante. (e !ued) como petri"icado por espacio de unos
se%undos. Lue%o abr la puerta del tocador, empu$) el sable & me acer!u) a la cama. El
monstruo se de+# caer al suelo & se !ued# inm#vil +unto al lecho. (e miraba "i+amente, con
una e'presi#n de "erocidad en sus pupilas. 9 pesar de lo horrible de su aspecto, pude
reconocer a (illarca. 0escar%u) el sable con todas mis "uer,as, pero el monstruo estaba &a
+unto a la puerta. o s) c#mo describir lo !ue sucedi# a!uella horrible noche. ;odos los
moradores de la casa se despertaron & se pusieron en movimiento. El espectro de (illarca
haba desaparecido. 6ero su vctima se a%rav# r-pidamente & a primeras horas de la
madru%ada "alleci#.SS
El anciano %eneral estaba descompuesto. (i padre & &o permanecimos en silencio.
9l cabo de un rato, mi padre avan,# por la capilla, le&endo cuidadosamente las
inscripciones de las l-pidas. El %eneral por su parte, se haba apo&ado en el muro & se
en+u%# los o+os con un pa$uelo. Las voces "amiliares de Carmilla & de la se$orita
La"ontaine, !ue en a!uel momento se acercaban, me reanimaron.
0e repente, por deba+o de un arco rematado por uno de a!uellos monstruos
%rotescos !ue brotaban de la ima%inaci#n de los anti%uos escultores %#ticos, vi aparecer la
seductora "i%ura de Carmilla. (e puse en pie para contestar a su sonrisa, particularmente
atractiva, cuando el vie+o %eneral lan,# un %rito & se interpuso entre nosotras, blandiendo el
hacha !ue el le$ador se haba de+ado olvidada.
El rostro de Carmilla haba su"rido una trans"ormaci#n brutal. ?etrocedi#. 6ero,
antes de !ue &o pudiera %ritar, el %eneral descar%# el hacha sobre ella con todas sus "uer,as.
Carmilla pareci# inclinarse hacia delante a consecuencia del %olpe, pero en realidad lo !ue
hi,o "ue co%er la mu$eca del %eneral con su delicada mano. El anciano se debati#
vi%orosamente, luchando por soltarse, pero se vio obli%ado a abrir la mano & de+ar caer el
hacha. Carmilla desapareci# como si se la hubiera tra%ado el aire. El %eneral,
tambale-ndose, se apo&# en el muro. Sus cabellos estaban eri,ados & su rostro apareca
empapado en sudor. Estaba p-lido como un muerto. ;odo lo !ue acabo de contar sucedi# en
un par de se%undos. o s) si lle%u) a perder el conocimiento. Lo primero !ue recuerdo
despu)s de la desaparici#n de Carmilla es la vo, de la se$ora 6errodon, pre%unt-ndome:
<C0#nde est- la se$orita CarmillaD
6or "in pude contestar !ue no lo saba.
<2a salido de a!u hace un momento @ di+e, se$alando la puerta por la cual haba
entrado la se$orita 6errodon.
<Ao estaba all & no la he visto.
*nmediatamente empe,# a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.
<CSe hace llamar CarmillaD @in!uiri# el %eneral, !ue no se haba recobrado
totalmente.
<E"ectivamente @ respond.
<Carmilla... (illarca... @murmur# el %eneral<. o cabe nin%una duda, es la misma
!ue en otro tiempo se llam# (ircalla de 5arstein. Buerida Laura, m-rchese inmediatamente
de esta tierra maldita. Creo !ue no ver- nunca m-s a Carmilla.
(ientras el %eneral pronunciaba estas palabras, entr# en la capilla uno de los
hombres m-s e'tra$os !ue he visto en mi vida. Era alto, del%ado, mu& car%ado de hombros
& vesta de ne%ro. ;ena la te, morena & surcada de pro"undas arru%as. Llevaba un sombrero
pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos lar%os & %rasientos caan
sobre su espalda. 9ndaba lentamente, arrastrando los pies. .saba anteo+os con montura de
oro & su mirada se "i+aba alternativamente en el techo de la capilla & en el pavimento. Sus
lar%os & del%ados bra,os oscilaban continuamente, como el p)ndulo de un relo+.
<=:ste es mi hombre @%rit# el %eneral al verlo, precipit-ndose a su encuentro con
mani"iesta ale%ra<. =(i !uerido bar#n> =Cu-nto me ale%ra verle> o esperaba encontrarle
tan pronto.
Llam# con un %esto a mi padre, !ue, entretanto, haba re%resado de su e'ploraci#n,
& le present# a a!uel e'tra$o persona+e, llam-ndolo simplemente 3bar#n4. *nmediatamente,
los tres hombres se en"rascaron en una animada conversaci#n. El desconocido sac# de su
bolsillo un rado plano & lo e'tendi# sobre le %raito rosado de una tumba. Con un l-pi,,
empe,# a tra,ar lneas de un e'tremo a otro del plano, consultando con la vista
determinados lu%ares de la capilla, lo cual me hi,o suponer !ue se trataba de un plano del
edi"icio en !ue nos hall-bamos. ;ambi)n consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio
& amarillento, cu&as p-%inas estaban llenas de una apretada escritura.
Los tres hombres acabaron por diri%irse hacia el lado opuesto a a!uel en !ue &o me
encontraba & lue%o empe,aron a medir la distancia en pasos entre las tumbas. Finalmente,
se detuvieron ante el muro & lo e'aminaron atentamente, levantando la hiedra !ue lo cubra
en a!uel lu%ar. o tardaron en descubrir una l-pida de m-rmol, sobre la cual aparecan
esculpidas unas letras.
9&udados por el le$ador, !ue haba re%resado en busca de su hacha, arrastraron
hasta un lu%ar luminado la enorme l-pida. Se trataba, en e"ecto, del sepulcro de (illarca,
condesa de 5arstein. El %eneral al,# las manos al cielo en silenciosa acci#n de %racias.
<(a$ana @o !ue deca< vendr- el Comisario. 9ctuaremos de acuerdo con los
preceptos le%ales.
Lue%o, encar-ndose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrech#
calurosamente las manos.
<CC#mo puedo a%radecerle su a&uda, bar#nD CC#mo podramos e'presarle nuestra
%ratitudD 2a librado usted a esta comarca de una horrible pla%a. Jracias a usted, hemos
podido locali,ar al m-s odioso de los monstruos.
(i padre se acerc# a m & me abra,# & bes# repetidas veces.
<Aa es hora de !ue re%resemos a casa @di+o.
Sus palabras sonaron a mis odos como m/sica celestial, pues nunca me haba
sentido tan cansada como en a!uel momento.
.na ve, en el castillo, mi satis"acci#n se troc# en espanto al descubrir !ue no haba
noticias de Carmilla. o me dieron nin%una e'plicaci#n acerca de lo !ue haba ocurrido en
las ruinas del castillo, & era evidente !ue mi padre pre"era, por el momento, conservar el
secreto.
La ausencia de Carmilla, !ue en a!uellas circunstancias resultaba de lo m-s
siniestro, me tena en vilo. A mi in!uietud aument# con los preparativos !ue se hicieron
para pasar a!uella noche. 0os sirvientas,. 9dem-s de la se$ora 6errodon, se !uedaron en mi
habitaci#n, en tanto !ue mi padre & uno de los criados montaban %uarida ante la puerta.
9l da si%uiente tuvieron lu%ar en la capilla de 5arstein, con las "ormalidades de
ri%or, los actos previstos. Se abri# la tumba de la condesa de 5arstein. El %eneral & mi
padre reconocieron en ella a la bellsima & p)r"ida invitada. 9 pesar de !ue llevaba
enterrada m-s de ciento cincuenta a$os, sus "acciones estaban llenas de vida. ;ena los o+os
completamente abiertos. El cad-ver no pareca haber su"rido descomposici#n.
Los dos m)dicos !ue asistan a la ceremonia atesti%uaron el hecho prodi%ioso de
!ue el cad-ver respiraba, aun!ue mu& d)bilmente, & !ue era posible captar los leves latidos
de su cora,#n. Los miembros conservaban su "le'ibilidad & la carne era el-stica. El ")retro
de plomo estaba lleno de san%re, !ue empapaba al cad-ver. Se trataba de un caso de
vampirismo. 0e acuerdo con la santi%uas pr-cticas, al,aron el cad-ver & atravesaron su
pecho con una estaca. Lue%o le cortaron la cabe,a, & del cuello seccionado brot# un chorro
de san%re. 9 continuaci#n, colocaron el cuerpo & la cabe,a sobre un mont#n de le$a & le
prendieron "ue%o, hasta !ue no !ued# m-s !ue un mont#n de ceni,as. Las ceni,as "ueron
dispersadas a los cuatro vientos, & a partir de entonces la re%i#n !ued# libre de vampiros.
(i padre conserva una copia del in"orme de la Comisi#n *mperial, con la "irma de
todos los !ue presenciaron a!uella horrible ceremonia. 0e este documento o"icial he
copiado la descripci#n de la macabra escena.
o he contado estos hechos serenamente. =Ih, no> o puedo pensar en a!uellos
sucesos sin sentirme pro"undamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas
veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos !ue destro,aron @
!ui,- para siempre< mis nervios, pro&ectando la sombra de a!uel horror indecible !ue, a
pesar de los a$os transcurridos, contin/a acos-ndome da & noche, haci)ndome insoportable
la soledad.
9$adir) al%unas palabras acerca del e'tra$o bar#n de Vonderbur%, %racias a cu&a
erudici#n "ue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa (ircalla.
Viva en Jrant,, de una pe!ue$a renta @todo lo !ue le !uedaba de la "ortuna de su
"amilia<, & se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus "ormas. 2aba ledo todo lo
!ue se haba escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de mirabilius, el
Agustines de curo pro mortis, el Phgilosophicae et christinae cogtitatones devampiriis, de
John Chisto"er 2erember%, & muchos otros libros de los cu-les s#lo recuerdo al%unos de los
!ue prest# a mi padre.
;ena un voluminoso archivo de todos los casos +udiciales incoados por vampirismo,
& de ellos haba deducido al%unos principio "undamentales acerca de los vampiros.
6or e+emplo, la palide, mortal !ue se atribu&e a esa clase de espectros es pura
"icci#n literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran p/blicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su ")retro aparecen las mismas se$ales !ue
demostraron !ue la condesa de 5arstein , "allecida si%lo & medio antes, era un vampiro.
Lo m-s ine'plicable era & si%ue siendo c#mo pueden salir de su tumba & re%resar a
ella. La doble vida de los vampiros se mantiene %racias al sue$o cotidiano en la tumba. Su
monstruosa avide, de san%re de seres vivos les proporciona la ener%a necesaria para
subsistir durante las horas de vi%ilia. El vampiro est- propenso a ser vctima de vehementes
pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. 6ara obtener su san%re,
pone en +ue%o un paciencia in"inita & recurre a toda clase de estrata%emas a "in de superar
los obst-culos !ue le separan del ob+eto deseado. o desiste de su empresa hasta !ue su
pasi#n ha sido colmada & ha podido sorber la vida de la codiciada vctima. Lle%an incluso a
contraer matrimonio con ella, prorro%ando su placer criminal con el re"inamiento de un
epic/reo. 6ero con m-s "recuencia se encamina directamente a su ob+etivo, vence por la
"uer,a & devora a su vctima en un "estn.
6arece !ue el vampiro, al%unas veces debe su+etarse a determinadas condiciones. En
el e+emplo !ue acabo de relatar, (ircalla deba limitarse al uso de un nombre !ue, si no era
siempre e'actamente el su&o, deba contener todas las letras !ue lo componan: (ircalla,
Carmilla, (illarca...
(i padre e'plic# al bar#n de Vordenbur%, !ue "ue nuestro hu)sped durante un par de
semanas, la historia del caballero moravo & del vampiro de la capilla de 5arstein, & le
pre%unt# al bar#n c#mo haba podido descubrir el empla,amiento e'acto de la tumba, tanto
tiempo i%norada, de la condesa (ircalla.
El bar#n sonri# eni%m-ticamente. (ir# el estuche de sus anteo+os, !ue tena en la
mano, lo sopes# unos instantes & lue%o al,ando de nuevo la mirada, di+o:
<6oseo muchos escritos & documentos de a!uel notable persona+e. El m-s curioso es
una especie de narraci#n acerca de su visita a 5arstein, !ue usted acaba de mencionar.
aturalmente, la le&enda de"orma siempre los hechos. Es posible !ue le tomaran por un
noble moravo, &a !ue se haba cambiado de nombre. En realidad era un noble !ue haba
nacido en la alta Estiria. En sui +uventud haba sido el amante apasionado & predilecto de la
bellsima (ircalla, condesa de 5artsein. La muerte prematura de su amada le abism# en un
dolor inconsolable. Creo necesario aclarar !ue los vampiros pueden multiplicarse & crecer,
de acuerdo con una le& !ue ri%e para esos monstruos. Suponed un lu%ar completamente
libre de esta amena,a. CC#mo es !ue se presenta & se desarrollaD
3*ma%inen ustedes !ue un individuo, su"icientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden trans"ormarse en vampiros. Este vampiro
empie,a a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos /ltimos se mueren &, una ve,
sepultados, se trans"orman casi invariablemente en vampiros. Eso "ue lo !ue le sucedi# a la
bellsima (ircalla, !ue era visitada por uno de esos monstruos. (i antepasado Vordenbur%,
cu&o ttulo llevo, descubri# esta historia & en el curso de los estudios a los cuales se haba
dedicado pro"undi,# mucho en esta materia. Entre otras cosas, lle%# a la conclusi#n de !ue
se sospechaba del vampirismo de la condesa !ue, en vida, "ue su dolo. Se horrori,# ante la
idea de !ue sus restos pudieran ser pro"anados en una p#stuma e+ecuci#n. 0e+# un curioso
documento !ue demuestra !ue el vampiro, una ve, privado de su doble e'istencia, !ueda
condenado a otra a/n m-s terrible. A decidi#, en consecuencia, preservar de esa posibilidad
a su amada (ircalla. Simulando un via+e de estudios, se traslad# a 5arstein & consi%ui#
hacer desaparecer el rastro & el recuerdo de la tumba de (ircalla. 6ero, pasados unos a$os &
pr#'imo al "inal de sus das, pensando en el mundo !ue pronto iba a abandonar, consider#
ba+o otro aspecto lo !ue haba hecho & se sinti# aterrado.
3;ra,# los dise$os & las notas !ue me han servido de %ua, & con"es# por escrito lo
!ue haba llevado a cabo. ;al ve, pens# hacer al%o m-s positivo, pero la muerte se lo
impidi#. S#lo vali)ndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido diri%ir,
demasiado tarde para muchos, la b/s!ueda del monstruo.4
(-s tarde, en el curso de una conversaci#n a$adi#:
<.na de las pruebas del vampirismo es la "uer,a de las manos. La "r-%il mano de
(ircalla apret# como do%al de acero la mano del %eneral, cuando )ste levant# el hacha para
matarla. La "uer,a de la mano de un vampiro de+a una huella indeleble en su presa,
produciendo un atro"ia !ue se cura s#lo mu& lentamente, & no en todos los casos.
La primavera si%uiente la pas) en *talia con mi padre. Via+amos durante un a$o.
ecesit) mucho tiempo para !ue el horror de a!uellos hechos "ueran disolvi)ndose en mi
recuerdo. *ncluso ahora, a muchos a$os de distancia, la ima%en de Carmilla se me aparece
"recuentemente en sus diversos & cambiantes aspectos: unas veces es la hermossima &
l-n%uida +oven1 otras, el monstruo !ue vi en las ruinas del castillo... A a menudo, en medio
de una pesadilla, tiemblo de miedo por!ue me parece or los leves pasos de Carmilla !ue se
acercan a la puerta de mi habitaci#n.

Carmilla

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Carmilla

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Librodot Carmilla Joseph Sheridan Le Fanu

Potrebbero piacerti anche