Chac Mool

[Cuento. Texto completo.]

Carlos Fuentes
Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque haba sido
despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los
aos, a la pensin alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado
de Gloria en La Quebrada y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos.
Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le
vea, intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Mller no
permiti que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el contrario, esa noche
organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido dentro de su caja, a que
saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su
nueva vida. Cuando llegu, muy temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de
cocos: el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se
espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras
desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras
pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico derogado de la ciudad de Mxico.
Cachos de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel
mrmol.
Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida
privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz
sabra, al fin, por qu fue declinado, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni
Sufragio Efectivo No Reeleccin. Por qu, en fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin respetar los
escalafones.
Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco
pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que
a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano,
hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la
batalla por aquellos a quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que
muchos de ellos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, en la Escuela, se iban a forjar las amistades
duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes
se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables
tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un
examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En
fin, hoy volv a sentarme en las sillas modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuente
de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de
luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo
distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y
rpida sobre el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country
Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los
pronsticos felices y, tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los
juguetes se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia,
disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La
gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros
secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina.
Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos
encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si
yo no fuera mexicano, no adorara a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen
adorar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado.
Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate,
en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que
nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El
cristianismo, en su sentido clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y
novedosa de la religin indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y
todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.
Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas de arte indgena mexicana. Yo colecciono estatuillas,
dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste
relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica
razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden
uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.
Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de las labores. He
debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia
para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch...
Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que me seal Pepe. Es
una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es
corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha
embarrado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la
escultura.
El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est
aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de
trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y
fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho mi Chac
Mool en la oscuridad del stano; all, es un simple bulto agnico, y su
mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tena
un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas
sus aristas y dndole una expresin ms amable. Habr que seguir su
ejemplo.
Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se desbord, corri por el
piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron.
Todo esto, en da de labores, me oblig a llegar tarde a la oficina.
Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.
Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin.
Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la
tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el stano.
El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no hablar. Es la
primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi stano. Los quejidos han
cesado: vaya una cosa por otra.
Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la
escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a
aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos,
y tomar el piso ms alto, para evitar estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente
es muy grande para m solo, un poco lgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la nica herencia y recuerdo
de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda de
decoracin en la planta baja.
Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la piedra; fue labor de ms de
una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien la penumbra; al finalizar el
trabajo, segu con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque pareca
reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la
pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.
Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la
consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los
brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.
Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de pago que no estaba
autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros.
Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imaginacin o delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac
Mool.
Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, ancha y
ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pareca escrita por otra persona. A veces como nio,
separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el
relato contina:
Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es real un
garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo...
Real bocanada de cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los
muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como
prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad:
cierto da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que
uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en el
rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que
recordemos su poder, o como la muerte que un da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta
otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pens,
nuevamente, que era pura imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una
noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas
que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se
escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando
volva a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas.
Casi sin aliento, encend la luz.
All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi
bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordan el labio superior,
inmviles; slo el brillo del casueln cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac
Mool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover.
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin pblica del
Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo cre. S pude ver unos oficios descabellados,
preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos
Hidrulicos para hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme a m mismo; pens que las lluvias
excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban enervado a mi amigo. O que alguna depresin moral deba
producir la vida en aquel casern antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni
vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:
Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada... Sabe historias fantsticas
sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su paternidad
mtica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar
es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa
estridente, Chac Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de
hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su
piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca
lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico.
He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa
ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc
1
, y cuando se enoja, sus dientes, de por
s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama.
Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los mismos lamentos
roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreabr la puerta de la recmara: Chac Mool estaba
rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude
cerrar e irme a esconder al bao. Luego baj, jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los grifos, no
queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape ms la
sala
2
.
El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible
como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con
ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta:
yo dominara a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil;
pero la niez -quin lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y
se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca,
desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no
llueva -y su poder mgico?- vivir colrico e irritable.
Hoy decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada chirriona y
antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu varias veces a su puerta, y como no me contest, me
atrev a entrar. No haba vuelto a ver la recmara desde el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas,
y all se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos:
huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica
los ladridos espantosos de todas las madrugadas.
Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fonda para que diariamente
me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de la oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde
el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblica a
dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me observa desde la azotea. Dice que
si intento huir me fulminar: tambin es Dios del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras
nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero
hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos helados, las escamas de su piel
renovada y quise gritar.
Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para
moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme,
por ms dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fuerzas para
vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios
amables durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; Chac Mool
acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones.
Incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado
por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo
asista a su derrumbe, no querr un testigo..., es posible que desee matarme.
Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu puede hacerse para
conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se avecina; est canoso, abotagado. Yo necesito
asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y
cmoda. Que se aduee de todo Chac Mool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua.
Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico
pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo sicolgico. Cuando, a
las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo. Contrat una
camioneta para llevar el fretro a casa de Filiberto, y despus de all ordenar el entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apareci un indio amarillo, en bata
de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repulsivo; despeda un olor a locin barata, quera cubrir las
arrugas con la cara polveada; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin
de estar teido.
-Perdone... no saba que Filiberto hubiera...
-No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano.
FIN





LA NOCHE BOCA ARRIBA Julio Cortazar

Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la joyera de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y l porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre mont en la
mquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga,
bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la derecha como
corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina
se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con el
pi y con la mano, desviandose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdi la
visin. Fue como dormirse de golpe. Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo
estaban sacando de debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron
grit, porque no podia soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecn pertenecer a las
caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la
confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt por la mujer, tratando de
dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia
prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que rasguos en la piernas. "Ust la agarr
apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de
espaldas, as va bien y alguien con guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra
de una pequea farmacia de barrio. La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos
de un shock terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se
senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. El vigilante le dijo que la
motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l.
"Como que me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le
dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta
un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerro los ojos y dese estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole
la ropa y vistindolo con una camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le
doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago se
habra sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda puesta sobre el
pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado se le acerc
y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una
camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. Le palme la mejilla e hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero un olor a
pantano,ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no
volva nadie.
Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se mova
huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que hur de los aztecas que andaban a caza de
hombre, y su nica probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan. Lo que ms lo torturaba era el olor,
como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta
entonces no haba participado del juego. "Huele a guerra", pens, tocando instintivamente el pual de
piedra atravesado en su ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil,
temblando. Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas
de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, deban estar
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba
sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor a guerra. Se enderez
despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua alli como el olor, ese incienso dulzn de la
guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas,
agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc el
rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante.
Se va a caer de la cama dijo el enfermo de la cama de al lado. No brinque tanto, amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado corriendo kilmetros, pero
no queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados
los ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna
pregunta.
Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la
cara anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco
lleno de lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo
sano para verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado
donde las cosas tenan un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes, como estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor, y
quedarse. Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan,
mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dola nada y
solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rpida. Cuando
los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no iba a ser difcil dormirse.
Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor
del caldo, y suspir de felicidad, abandonndose.

Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", penso. "Me sal de la calzada." Sus pies se
hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agach para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez.
Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l, aferraba el mango del pual, subi
como un escorpion de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas
los labios musit la plegaria del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y a la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La
guerra florida haba empezado con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en
lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la regin de las cinagas, quiz los guerreros
no le siguieran el rastro. Pens en la cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso.
Todo tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. Oy
los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer
enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban
las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap desde
atrs.
Es la fiebre dijo el de la cama de al lado. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva la penumbra tibia de la sala le pareco deliciosa. Una lmpara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser, respirar fuerte, a veces un
dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quera seguir pensando en la
pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cmodamente se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de
noche.
Bebio del gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como un recuerdo.
Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as?
Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco
que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa
nada, haba durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera
pasado a travs de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento.
De todas maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del
suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un
alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al mdico de
la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y
en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera descansar de veras, sin las malditas
pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se iba apagando poco a poco. Como dorma de espaldas,
no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra
rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a comprender. Intil abrir los ojos y mirar en
todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las
muecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El frio le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su amuleto, y
supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban
trado al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era l que
gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el grito de lo que iba a
venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras mazmorras, y en los que
ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena
las mandbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por
zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el
dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg
antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le
acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno
de plumas.
Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el brnze; se sinti alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de
antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los
aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo
nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero
todava no, andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera,
pero como impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de su
vida. Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche, la
botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los ventanales.
Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que seguan pegados a sus prpados.
Cada vez que cerraba los ojos las vea formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a
amanecer, con el buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba
mantener los ojos abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana
esboz un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra vez
negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con sbitas fulguraciones rojizas, y l boca
arriba gimi apagadamente porque el techo iba a acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra,
y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay en la cara donde los ojos no
queran verla, deseparadamente se cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el
cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn
de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una
ltima esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo
lograra, porque estaba otra vez inmvil en al cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola a
muerte y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el
cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos los
sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus
piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le
haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras.





El dragn y la princesa (Comienzo de Sobre Hroes y Tumbas de Ernesto Sabato)
"Un sbado de mayo de 1953, dos aos antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y
encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.
Se sent en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneci sin hacer nada, abandonado a sus
pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por
corrientes profundas", pens Bruno, cuando, despus de la muerte de Alejandra, Martn le cont,
confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relacin. Y no slo lo
pensaba sino que lo comprenda y de qu manera!, ya que aquel Martn de diecisiete aos le recordaba
a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a travs de un territorio neblinoso de
treinta aos; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusin y la muerte.
Melanclicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorndose sobre las
modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a orse los pequeos murmullos, en que los grandes
ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitacin de un
moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los
pjaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un nio, comienzan a notarse
con extraa gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es
diferente: los rboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de
un barco en la Drsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia
ms profunda y enigmtica. Y tambin ms temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen
callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires...

"Martn levant un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pas: un pas inexistente, pero
posible. Mecnicamente ley las palabras que se referan a Suez, a comerciantes que iban a la crcel de
Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro lado, medio manchada por el barro, se vea
una foto: PERN VISITA EL TEATRO DISCPOLO. Ms abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y
a otras cuatro personas a hachazos.
Arroj el diario: "Casi nunca suceden cosas" le dira Bruno, aos despus, "aunque la peste diezme una
regin de la India". Volva a ver la cara pintarrajeada de su madre diciendo "exists porque me
descuid". Valor, s seor, valor era lo que le haba faltado. Que si no, habra terminado en las cloacas.
Madrecloaca.
Cuando de pronto dijo Martn tuve la sensacin de que alguien estaba a mis espaldas, mirndome.
Durante unos instantes permaneci rgido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando, en la oscuridad
del dormitorio, se cree or un sospechoso crujido. Porque muchas veces haba sentido esa sensacin
sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable; ya que (explic) siempre se haba
considerado feo y risible, y lo molestaba la sola presuncin de que alguien estuviera estudindolo o por
lo menos observndolo a sus espaldas; razn por la cual se sentaba en los asientos ltimos de los
tranvas y mnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel
momento sinti algo distinto. Algo vacil como buscando la palabra ms adecuada, algo
inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que omos, o creemos or, en la profundidad de la
noche.
Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la vea ms: sus ojos
estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir oscuros
recuerdos que exigen toda la concentracin de nuestro espritu.
"Alguien est tratando de comunicarse conmigo", dijo que pens agitadamente...
La sensacin de sentirse observado agrav, como siempre, sus vergenzas: se vea feo,
desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete aos se le ocurran grotescos.
"Pero si no es as", le dira dos aos despus la muchacha que en ese momento estaba a sus espaldas; un
tiempo enorme pensaba Bruno, porque no se meda por meses y ni siquiera por aos, sino, como es
propio de esa clase de seres, por catstrofes espirituales y por das de absoluta soledad y de inenarrable
tristeza; das que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "Si
no es as de ningn modo", y lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente
su eterno cigarrillo.
"Espera", deca.
"Sos algo ms que un buen mozo", deca.
"Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tens un tipo muy raro.
"S, por supuesto admita Martn, sonriendo con amargura, mientras pensaba "ya ves que tengo
razn", porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo dems no tiene importancia.
"Pero te digo que esperes", contestaba con irritacin.
"Sos largo y angosto, como un personaje del Greco.
"Martn gru.
"Pero callate", prosigui con indignacin, como un sabio que es interrumpido o distrado con
trivialidades en el momento en que est a punto de hallar la ansiada frmula final. Y volviendo a chupar
vidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se concentraba, y frunciendo fuertemente el
ceo, agreg:
"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espaol te revientan unos labios
sensuales. Y adems tens esos ojos hmedos. Callate, ya s que no te gusta nada todo esto que te digo
pero djame terminar. Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te
supones. S, tambin tu expresin. Una mezcla de pureza, de melancola y de sensualidad reprimida.
Pero adems... un momento... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcn
saledizo. Pero no s si es todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa...
Que tu espritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posicin de firme. Bueno, gustar
acaso no sea la palabra, quiz me sorprende, o me admira o me irrita, no s... Tu espritu reinando
sobre tu cuerpo como un dictador austero.
"Como si Po XII tuviera que vigilar un prostbulo. Vamos, no te enojes, si ya s que sos un ser angelical.
Adems, como te digo, no s si eso me gusta en vos o es lo que ms odio...