El Gran Dios Pan

EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

1
El Gran Dios Pan
Arthur Machen
I. El experimento

-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No
estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.
-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos das; las cosas no estn muy
activas justamente ahora. Pero Raymond, no tienes dudas? Es
absolutamente seguro?
Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del
doctor Raymond. El sol oriental an colgaba sobre la lnea montaosa, pero
brillaba con un plido resplandor rojizo que no produca sombras, y el aire
estaba en calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina
arriba, y con ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de las
palomas silvestres. Abajo, en el largo y hermoso valle, el ro serpenteaba
entre las colinas solitarias y, minetras el sol flotaba y se desvaneca hacia el
oeste, una suave bruma, de un blanco puro, comenz a emerger desde las
colinas. El doctor Raymond se volvi seriamente hacia su amigo:
-Seguro? Por supuesto que lo es. La operacin es en s misma una
intervencin perfectamente simple, cualquier cirujano podra hacerla.
-Y no hay peligro durante alguna otra etapa?
-Ninguno; absolutamente ningn riesgo fsico. Te doy mi palabra. Siempre
eres tan tmido, Clarke, siempre, pero t conoces mi historia. Me he
dedicado a la medicina trascendental durante los ltimos veinte aos. He
sido llamado farsante, charlatn e impostor, sin embargo, todo el tiempo
supe que me encontraba en el camino correcto. Hace cinco aos alcanc la
meta, y cada da desde entonces ha sido una preparacin para lo que
haremos esta noche.
-Me gustara creer que todo eso es cierto -Clarke frunci el entrecejo y mir
dubitativamente al doctor Raymond-. Ests perfectamente seguro,
Raymond, que tu teora no es una fantasmagoria -por cierto que una visin
esplndida, sin embargo, una mera visin depus de todo?
El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvi seriamente. Era un hombre
de mediana edad, macilento y delgado, de complexin amarillo plida, sim
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


2
embargo, mientras le responda y enfrentaba a Clarke, un rubor asom en
sus mejillas.
-Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montaas, las colinas, como
ondulacin tras ondulacin, puedes ver los bosques y los huertos, los
campos maduros de maz, y las praderas que se extienden hasta los lechos
de caa junto al ro. Puedes verme aqu a tu lado, y or mi voz; mas te digo,
que todas estas cosas -s, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo
hasta el suelo slido bajo tus pies- te digo, que todas son slo sueos y
sombras; las sombras que ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo.
Existe un mundo real, pero trasciende este glamour y esta visin, y se
encuentra ms all de todo esto, tras un velo. No s si alguna vez algn ser
humano ha corrido ese velo; sin embargo, Clarke, s que t y yo lo veremos
levantarse esta misma noche, en los ojos de otra persona. Quiz pi enses
que todo esto es un sinsentido extravagante; puede ser extrao, pero es real,
y los antiguos saban lo que significaba descorrer ese velo. Lo llamaban
presenciar al dios Pan.
Clarke se estremeci; la bruma blanca que se juntaba sobre el ro estaba
helada.
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un mundo
extrao, si lo que dices, Raymond, es verdad. Debo suponer que el
cuchillo es absolutamente necesario?
-S. Una pequea lesin en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante
reordenamiento de ciertas clulas, una alteracin microscpica que
escapara a la atencin de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no
quiero molestarte hablndote de mi oficio; podra darte muchos detalles
tcnicos que sonaran imponenetes, mas t quedaras tan iluminado como
ests ahora. Sin embargo, supongo que habrs leido, por casulidad, en las
apartadas esquinas de tu peridico, acerca de los inmensos pasos que se han
dado recientemente en la fisiologa del cerebro. El otro da divis un prrafo
de la teora de Digby, y de los descubrimientos de Browne Feber. Teoras y
descubrimientos! Donde ellos se encuentran ahora yo ya estuve hace quince
aos, y no necesito decirte que no he estado inactivo durante los ltimos
quince aos. Bastar que te diga que, hace cinco aos hice el
descubrimiento al que alud cuando dije que hace diez aos haba alcanzado
la meta. Luego de aos de labor, luego de aos de esfuerzo y de andar a
tientas en la oscuridad, luego de das y noches de desilusiones y, algunas
veces, de desesperacin, en los cuales, una que otra vez, temblaba y me
pona helado ante el pensamiento de que quiz otros estaban buscando lo
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


3
que yo buscaba; pero por fin, depus de tanto tiempo, una punzada de
alegra estremeci mi alma y supe que el largo viaje haba llegado a su fin.
A travs de lo que pareca y an parece suerte, por la sugerencia de un
pensamiento ftil desprendido de las lneas familiares y los caminos que
haba recorrido cientos de veces, la verdad me invadi, y v, delineado en
lneas de visin, un mundo completo, una esfera desconocida; islas y
continentes, y grandes ocanos, en los cuales barco alguno ha navegado
(segn creo) desde que el hombre alz por primera vez su mirada y
vislumbr el sol y las estrellas del cielo, y la tranquila tierra debajo.
Pensars que esto es slo lenguaje alegrico, Clarke, pero es tan difcil ser
literal. Y, sin embargo, no s si acaso lo que estoy insinuando no pueda
ponerse en trminos sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este
mundo nuestro se encuentra completamente conectado con cables y
alambres de telgrafo; y con algo menor que la velocidad del pensamiento,
cruzan como un relmpago desde el amanecer al atardecer, desde norte a
sur, a travs de las inundaciones y los desiertos. Supn que un elctrico de
hoy se diera cuenta que l y sus colegas han estado meramente jugando con
guijarros, confundindolos con las bases del mundo, supn que un hombre
como aqul vislumbrara el espacio infinito extendindose abierto frente a la
corriente, y las voces de los hombres viajando a la velocidad del trueno
hacia el sol y ms all del sol, hacia los sistems ms alejados, y el eco de la
voz articulada de los hombres en el desolado vaco que confina nuestro
pensamiento. En relacin a las analogas, sta es una muy buena analoga de
lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que sent aqu una
tarde; una tarde de verano como sta y el valle luciendo como ahora. Yo me
encontraba aqu y, frente a m, vi el abismo inefable e impensable que se
abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del
espritu; vi el vaco y gran abismo extenderse mortecino frente a m, y, en
aquel instante, un puente de luz salt desde la tierra hacia la orilla
desconocida, y el abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Browne
Faber, si lo deseas, y te dars cuenta que hasta el da de hoy los hombres de
ciencia son incapaces de dar cuenta de la presencia, o de especificar, las
funciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro. Aquel grupo es, as
como era, tierra de nadie, slo una prdida de espacio para poner teoras
imaginativas. Yo no estoy el la posicin de Browne Faber ni de los
especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las posibles funciones de
aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas.Con un toque puedo
hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar la corriente, con
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


4
un toque puedo completar la comunicacin entre este mundo de los sentidos
y... podremos terminar la oracin ms tarde. S, el cuchillo es necesario;
mas imagina lo que ese cuchillo realizar. Nivelar totalmente la slida
muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el
hombre fue creado, un espritu cotemplar un mundo de espritus. Clarke,
Mary ver al dios Pan!
-Pero, recuerdas lo que me escribiste?. Pens que era requisito que ella... -
susurr el resto al odo del doctor.
-No, para nada, para nada. Esas son tonteras. Te lo aseguro. De hecho, es
mejor como est; estoy completamente seguro de eso.
-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo
podra salir mal; seras un hombre miserable por el resto de tus das.
-No, no lo creo, an si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescat a Mary de
la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nia; pienso que su
vida es ma, para usarla como estime conveniente. Vamos, se est haciendo
tarde, mejor entramos.
El doctor Raymond encabez la marcha hacia la casa, a travs del hall, y
hacia abajo por un largo y oscuro corredor. Sac una llave de su bolsillo y
abri una pesada puerta, y le indic a Clarke la entrada a su laboratorio.
ste haba sido alguna vez una sala de billar, iluminado por una cpula de
vidrio en el centro del techo, donde an brillaba una luz triste y gris sobre la
figura del doctor, mientras encenda una lmpara de pesada pantalla y la
pona sobre una mesa en el centro de la habitacin.
Clarke mir a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantena
desnudo; por todos lados haba estantes atiborrados con botellas y
frasquitos, de todas las formas y colores, y a un extremo se encontraba un
pequeo librero estilo Chippendale. Raymond le apunt:
-Ves aquel pergamino de Osward Crollius? l fue uno de los primeros en
mostrarme el camino, aunque pienso que l mismo jams lo encontrara.
ste es un extrao dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma
de una estrella"
No haban muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una
esquina un mesn de piedra con un desage, las dos butacas en las que
Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de
extraa apariencia en el extremo ms alejado de la habitacin. Clarke la
miro y alz sus cejas:
-S, sa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posicin. Se
levant y empuj la silla hacia la luz, y comenz a elevarla y a bajarla,
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


5
dejando el asiento abajo, poniendo el respando en varios ngulos, y
ajustando la pisadera. Se vea bastante cmoda, y Clarke pas su mano
sobre el terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas.
-Clarke, ponte cmodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante m, tuve
que dejar algunos asuntos para el final.
Raymond se dirirgi hacia el mesn de piedra, mientras Clarke,
melanclicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y
encender la llama bajo el crisol. El doctor tena una pequea lmpara de
mano, ensombrecida como la ms grande, en una saliente sobre su
instrumental. Clarke, sentado en las sombras, examin la gran sala en
penumbras, asombrndose ante los grotescos efectos del contraste entre la
luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extrao
olor en la habitacin, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero al
hacerse ms definido se sorprendi de no evocar una farmacia o un
pabelln. Clarke se encontr a s mismo esforzndose intilmente por
analizar la sensacin y, poco conciente, comenz a pensar en un da, quince
aos atrs, que pas vagando a travs de los bosques y paderas cercanas a
su propio hogar. Era un caluroso da de comienzos de agosto, el calor haba
desdibujado con una suave bruma los contornos de todas las cosas y de
todas las distancias, y la gente que obeservaba el termmetro hablaba de un
registro anormal, de una temeperatura que era casi tropical. Extraamente,
aquel caluroso da de los cincuentas emergi nuevamente en la imaginacin
de Clarke; la sensacin de encandilamiento por la luz del sol que lo invada
todo, pareca anular las sombras y las luces del laboratorio, y sinti
nuevamente el aire caliente golpeando en rfagas sobre su rostro, y vio el
resplandor elevndose de la turba, y oy los millares de murmullos del
verano.
-Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada daino en l. Te
pone un tanto sooliento, eso es todo.
Clarke oy las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se
diriga a l, sin embargo, no poda salirse de ese letargo. Slo poda pensar
en la caminata solitaria que haba tomado, quince aos atrs; era la ltima
visin que tena desde que era nio de los campos y bosques que haba
conocido, y ahora, todo eso surga en una luz brillante, como una fotografa,
ante l. Y por encima de todo lleg hasta su nariz el aroma del verano, el
olor mezclado de las flores, de los bosques y de los lugares templados en lo
profundo de las verdes profundidades, emanando producto del calor del sol;
y el aroma de la buena tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


6
sonrientes, abrumndolo todo. Sus fantasas le hicieron vagar, como haba
vagado hace mucho tiempo atrs, desde los campos hacia el bosque,
recorriendo un pequeo sendero entre la maleza brillante de las hayas;
mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba como
una meloda de ensueo. Sus pensamientos comenzaron a extraviarse y a
fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se transform en un
sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna parra trepaba de rama en
rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se inclinaba a causa de sus
uvas prpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre
contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los prufundos
pliegues del sueo, estaba conciente que el sendero que parta de la casa de
su padre lo haba llevado hacia un pas desconocido. Repentinamente,
mientras reflexionaba sobre la extraeza de todo esto, el murmullo del
verano fue reemplazado por un silencio infinito que pareca cernirse sobre
todas las cosas, el bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontr
cara a cara con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni
muerto, sino todas las cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero
desprovisto de forma. Y en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el
ama se disolvi y una voz pareci gritar: "djennos salir", y entonces vino
la oscuridad ms oscura, de ms all de las estrellas, la oscuridad de lo
eterno.
Clarke se despert de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas
cuantas gotas de un lquido oleoso en un frasquito verde, tapndolo
apretadamente.
-Estuviste dormitando -le dijo-, el viaje debe haberte agotado. Todo est
listo. Ir por Mary; estar de vuelta en diez minutos.
Clarke se reclin en su butaca, reflexionando. Le pareca como si solamente
hubiera pasado de un sueo a otro. Casi esperaba ver las paredes del
laboratorio derretirse y disolverse, y depertar en Londres, estremecindose
frente a sus propias ensoaciones. Pero finalmente la puerta se abri y el
doctor regres. Tras de l vena una joven de aproximadamente diecisiete
aos, toda vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extra de
lo que el doctor le haba escrito. Su rostro, cuello y brazos se haban
sonrojado, pero Raymond se mantena inconmovible.
-Mary -le dijo-, ha llegado el momento. Eres completamente libre. Ests
dispuesta a confiarte enteramente a m?
-S, querido.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


7
-Oste eso, Clarke? T eres mi testigo. Mary, aqu est la silla. Es bastante
simple. Slo sintate y recustate. Ests lista?
-Si, querido, completamente lista. Bsame antes de comenzar.
El doctor se inclin y la bes benvolamente en los labios.
-Ahora cierra tus ojos -le dijo.
La joven cerr sus prpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y
Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco,
ms blanco que su vestido; luch suavemente, mas luego, con el sentimiento
de sumisin tan fuerte en su interior, cruz los brazos sobre su pecho, como
una nia pequea a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lmpara
cay de lleno sobre ella, y Clarke observ los cambios pasar rpidamente
por su rosotro, como cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan
sobre el sol. Y luego all estaba ella, totalmente quieta y plida, mientras el
doctor levantaba uno de sus prpados. Estaba completamente inconciente.
Raymond presion con fuerza una de las palancas e instantneamente la
silla se hundi hacia atrs. Clarke osberv cmo le cortaba el cabello,
trazando un crculo parecido a una tonsura. Raymond acerc la lmpara y
sac de su maletn un pequeo y brillante instrumento, Clarke se volte
estremecindose. Al mirar nuevamente el doctor estaba vendando la herida
que haba hecho.
-Despertar en cinco minutos -Raymond se mantena an perfectamente
tranquilo-. No hay nada ms que hacer, slo podemos esperar.
Los minutos pasaban lentamente; podan or el lento y pesado tic tac de un
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se senta enfermo y dbil; sus rodillas
temblaban, casi no poda mantenerse en pie.
Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de
sbito, el color perdido regres a las mejillas de la joven y sus ojos se
abrieron. Clarke se amilan ante ellos. Brillaban con una luz impresionante,
mirando a la distancia, y un gran asombro se dibuj en su rostro, y sus
brazos se estiraron como para asir lo invisible; sin embargo, en un instante
el asombro se disolvi y fue reemplazado por el ms abominable terror. Los
msculos de su rostro se convulsionaron horriblemente, temblando desde la
cabeza a los pies; su alma pareca estremecerse y luchar dentro de ese hogar
de carne. Fue una visin espantosa, y Clarke se precipit hacia adelante
mientras ella caa al suelo, temblando.
Tres das despues Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella
se encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado
y gesticulando inexpresivamente.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


8
-S -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lstima, se ha
convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y,
despus de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan.

II. Las Memorias del Seor Clarke

Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extrao
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carcter la cautela y la
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad
pensaba en lo inusual y lo excntrico con una abierta aversin, sin embargo,
en lo profundo de su corazn, exhiba una ingenua curiosidad respecto a los
elementos ms esotricos y recnditos de la naturaleza humana. Esta ltima
tendencia haba prevalecido cuando acept la invitacin de Raymond y,
aunque su juicio siempre haba repudiado las teoras del doctor,
considerndolas como las necedades ms extravagantes, secretamente
abrazaba la creencia en la fantasa, y se hubiera regocijado de ver
confirmada aquella creencia. Los horrores que presenci en aquel espantoso
laboratorio resultaron, hasta cierto punto, teraputicos; era conciente de
estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos aos
despus, se aferr firmemente a lo trivial, rechazando todas las
oportunidades de investigacin ocultista. De hecho, sobre un principio
homeoptico, por algn tiempo asisiti a las sesiones de distinguidos
mdiums, esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le llevaran
a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el remedio,
aunque custico, no era eficaz. Clarke saba que an se consuma por lo
invisible, y, poco a poco, la antigua pasin comenz a reafirmarse, al
tiempo que el rostro de Mary, estremecindose y convulsionado con un
desconocido terror, se desvaneca lentamente en su memoria. Ocupado todo
el da en labores tanto serias como lucrativas, la tentacin de relajarse por la
tarde era muy grande, especialmente durante los meses de invierno, cuando
el fuego echaba un clido fulgor sobre su cmodo departamento de soltero,
y una botella de algn vino escogido descansaba presto a la mano. Una vez
digerida la cena, hara una breve pretensin de leer el peridico de la tarde,
sin embargo, el mero catlogo de noticias palideca pronto ante l, y Clarke
se descubra echando vistazos de clido deseo en direccin de un antiguo
escritorio japons, que se ergua a una agradable distancia del hogar. Como
un nio frente a un armario atestado, por unos pocos minutos lo rondaba
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


9
indeciso, pero el placer siempre prevaleca, y Clarke terminaba por acercar
su silla, prender una vela y sentarse frente al escritorio. Sus casilleros y
cajones rebosaban con documentos acerca de los ms mrbidos temas, y en
su espacio cerrado, descansaba un gran volumen manuscruito, en el cual,
esmeradamente, haba introducido los tesoros de su coleccin. Clarke senta
un magnfico desdn hacia la literatura publicada; la historia ms
fantasmagrica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su nico
placer se encontraba en la lectura, compilacin y reorganizacin de lo que
l llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y,
entregado a esta ocupacin, la tarde pareca volar y la noche pareca muy
corta.
Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre
oscurecida por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apur su cena y,
escasamente, se dign a observar su acostumbrado ritual de tomar el
peridico y dejarlo nuevamente a un lado. Se pase dos o tres veces por la
habitacin, abri el escritorio, se mantuvo esttico por un momento, y se
sent. Se reclin, absorbido por una de esas ensoaciones de las que era
objeto y, al fin, sac su libro y lo abri en la ltima entrada. All haban tres
o cuatro pginas densamente cubiertas por la redonda y ornada caligrafa de
Clarke, y al principio, haba escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo
ms grande:
"Singular narracin relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha
asegurado que todos los hechos relatados aqu son estricta y completamente
Verdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas
Afectadas, o los Lugares donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron.
El seor Clake comez a leer, por dcima vez, la narracin, dando un
vistazo de vez en cuando a las notas que haba hecho a lpiz cuando su
amigo lo sugera. Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta
habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se esforz en arreglar de
forma dramtica las circunstancias. Ley la siguiente historia:
"Las personas involucradas en esta exposicin son: Helen V., quien, si an
est viva, debe ser una mujer de veintitrs, Rachel M., ya fallecida, quien
era un ao menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 aos. Estas
personas, durante el perodo de la historia, habitaban en una villa en los
lmites de Gales, un lugar de alguna importancia durante la poca de
ocupacin Romana, pero ahora un casero disperso de no ms de quinientas
almas. Se empalma sobre terreno elevado, aproximadamente a seis millas
del mar, y se encuentra protegida por un extenso y pintoresco bosque.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


10
"Hace unos once aos atrs, Helen V. lleg a la aldea bajo circunstancias
peculiares. Era sabido que, siendo hurfana, fue adoptada en su infancia por
un pariente lejano, quien la cri en su hogar hasta que cumpli los doce
aos. Sin embargo, pensando que sera mejor para la nia tener compaeros
de juegos de su misma edad, public en varios peridicos locales avisos
buscando un buen hogar para una nia de doce en una cmoda hacienda.
Este aviso fue contestado por el seor R., un granjero acomodado, de la
adea antes mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero
envi a su hija adoptiva con el seor R. La joven portaba una carta, en la
cual se estipulaba que la nia debera tener una habitacin para ella sola y
afirmaba que sus cuidadores no necesitaban preocuparse por el tema de su
educacin, pues ella estaba lo suficientemente educada para la posicin que
ocupara en la vida. De hecho, el seor R. fue dado a entender que deba
permitir a la nia encontrar sus propias actividades y pasar el tiempo como
ella deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibi en la estacin ms cercana, a
siete millas de su casa, y al parecer no advirti nada fuera de lo comn
acerca de la nia, excepto que se mostraba reservada reapecto a su antigua
vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella era diferente a la gente del
pueblo; su piel era de un oliva plido y claro, y sus rasgos eran bien
marcados, en cierto modo, tena un tipo extranjero. Al parecer, se
acostumbr fcilmente a la vida de la granja, y se convirti en la favorita de
los nios, quienes algunas veces la acompaaban en sus vagabundeos por el
bosque, ya que ste era su pasatiempo favorito. El Seor R. relata que
conoca los vagabundeos solitarios de la joven, sala inmediatamente depus
del desayuno, y no retornaba hasta depus del atardecer, y que, sintiendose
intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de la casa por
tantas horas, se comunic con su padre adoptivo, quin respondi, en una
breve nota, que Helen deba hacer lo que eligiera. En el invierno, cuando
los caminos del bosque son intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo
en su dormitorio, donde dorma sola, de acuerdo a las instrucciones de su
pariente. Fue durante una de estas expediciones al bosque cuando sucedi el
primero de los singulares incidentes con los cuales la nia est conectada,
siendo aproximadamente un ao despus de su llegada al pueblo. El
invierno anterior haba sido extraordinariamente severo, la nieve se haba
acumuldo hasta grandes profundidades, y la escarcha se haba mantenido
por un perodo sin precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por
su calor excesivo. Durante uno de los das ms calurosos de dicho verano,
Helen V. abandon la casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque,
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


11
llevando con ella, como era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue
vista por algunos hombres en los campos dirigindose hacia la antigua
Calzada Romana, un verde sendero que recorre la parte ms alta del bosque.
Se sorprendieron al observar que la nia se haba quitado el sombrero, a
pesar de que el calor del sol era casi tropical. Mientras pasaba, un obrero de
nombre Joseph W. trabajaba en el bosque cerca de la Calzada Romana. A
las doce de da su hijo Trevor le llev al hombre su comida de pan y queso.
Despus de la merienda, el chico, de aproximadamente siete aos en aquella
poca, dej a su padre en el trabajo para buscar flores en el bosque, y el
hombre, que poda escucharlo gritar con deteleite ante sus descubrimientos,
no se sinti intranquilo. Sin embargo, repentinamente, se horroriz al
escuchar los gritos ms espantosos, evidentemente producto de un gran
terror, que procedan de la direccin en que su hijo haba ido. Rpidamente
dej sus herramientas y corri para ver qu haba sucedido. Siguiendo su
pista por el sonido, encontr al pequeo nio corriendo precipitadamente, y
se encontraba, era evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, el
hombr se enter que el nio, luego de recoger un ramillete de flores se
sinti cansado y se acost en el pasto quedndose dormido. Fue
sbitamente despertado, como relat, por un ruido peculiar, una especie de
canto -as lo llam- y, atisbando a travs de las ramas, vio a Helen V.
jugando en el pasto con un "extrao hombre desnudo", a quien fue incapaz
de describir con ms detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y
que corri alejndose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigi al lugar
indicado por su hijo, y encontr a Helen V. sentada en el pasto en el centro
de un claro, o de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbn.
Irritadamente la culp de haber asustado a su pequeo hijo, pero ella neg
completamente la acusacin y se ri de la historia del nio sobre un
"hombre extrao", historia a la cual l mismo no le atribua mucho crdito.
Joseph W. lleg a la conclusin de que el nio haba despertado con un
sbito temor, como a veces les sucede a los nios, mas Trevor persista en
su historia, y contino en aquel evidente estrs hasta que finalmente su
padre lo llev a casa, esperando que su madre fuese capaz de consolarlo.
Sin embargo, por varias semanas el nio les dio a sus padres muchas
preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas y extraas, negndose a
abandonar la cabaa solo, y alarmando constantemente a la familia al
despertar gritando: El hombre del bosque! Padre! Padre!"
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresin pareci desgastarse
y, cerca de tres meses despus, acompa a su padre a la casa de un
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


12
caballero del vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba.
El hombre fue conducido al estudio y el pequeo nio fue dejado sentado
en la recepcin. Pero pocos minutos despus, mientras el caballero daba sus
instrucciones a W., los dos fueron espantados por un grito desgarrador y el
sonido de una cada. Precipitndose fuera descubrieron al chico sin sentido
sobre el suelo, su cara desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al
doctor, quien luego de examaminarlo declar que el nio haba sufrido una
especie de ataque, producto de un shock inesperado. El nio fue llevado a
uno de los dormitorios, y luego de un tiempo recuper la conciencia, pero
solo para pasar a un estado, descrito por el mdico, como histeria violenta.
El doctor le suministr un sedante fuerte, y en el curso de dos horas, le
declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la recepcin, los
paroxismos de terror retornaron, con ms violencia. El padre not que el
nio apuntaba hacia algn objeto y oy el antiguo grito, "El hombre del
bosque!", y mirando hacia la direccin sealada vio una cabeza de piedra de
apariencia grotesca, que haba sido edificada en la pared sobre una de las
puertas. Al parecer, recientemente el dueo de la casa haba hecho algunas
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones
de algunas dependencias el hombre encontr una curiosa cabeza,
evidentemente del perodo Romano, la que haba sido dispuesta en la
manera descrita. Los arquelogos ms experimentados del distrito haban
declarado que la cabeza era la de un fauno o de un stiro. (El doctor Phillips
me cuenta que l ha visto la cabeza en cuestin, y me asegura que nunca ha
percibido una manifestacin tan vvida de intensa maldad).
Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareci demasiado
severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del
intelecto, que ofrece escasa esperanza de recuperacin. El asunto, en aquel
tiempo, caus una gran de sensacin, y Helen fue detenidamente
interrogada por el seor R., pero sin resultados, pues ella negaba
resueltamente que habia asustado o molestado a Trevor de alguna forma.
El segundo suceso con el que el nombre de la nia est conectado tuvo
lugar hace aproximadamente seis aos, y es de un carcter an ms
extraordinario.
A comienzos del verano de 1882, Helen trab una amistad, de
caractersticas peculiarmente ntimas, con Rachel M., la hija de un prspero
granjero de la vecindad. Esta joven, un ao menor que Helen, era
considerada por la mayora como la ms linda de las dos, a pesar de que los
rasgos de Helen se haban suavizado en gran medida mientras creca. Las
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


13
dos nias, que estaban juntas cada vez que fuera posible, exhiban un
singular contraste, la una con su clara y olivcea piel, casi de apariencia
italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de nuestros distritos
rurales. Debe mencionarse, que los pagos que seor R. haca para la
mantencin de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresin general que algn da ella heredara de su
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponan a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la
intimidad, aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho.
Helen an conservaba su extraordinaria inclinacin por el bosque y, en
varias ocasiones Rachel la acompaaba. Ambas amigas salan temprano por
la maana y se quedaban en el bosque hasta el crepsculo. Una o dos veces
despus de aquellas excursiones la seora M. not algo peculiar en el
comportamiento de su hija; se la vea ida y lnguida, como ha sido
expresado, "diferente a s misma", sin embargo, estas peculiaridades le
parecieron demasiado insignificantes como para ser comentadas. Mas una
tarde, luego del retorno de Rachel al hogar, su madre oy un ruido que
sonaba como un llanto reprimido en la habitacin de la joven, y al entrar la
encontr tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente presa de una
gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclam: "Ah, madre,
madre, por qu me permitiste ir al bosque con Helen?". La seora M. se
sorprendi frente a tan extraa pregunta, y procedi a indagar. Rachel le
relat una extravagante historia. Cont que..."
Clarke cerr el libro con un estruendo y volvi su silla hacia el fuego. La
tarde en que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su
historia, Clarke lo haba interrumpido en un punto algo posterior a este,
cortando sus palabras en un paroxismo de horror. "Dios mo! -exclam-
Piensa, piensa en lo que ests diciendo. Es demasiado increble, demasiado
monstruoso; cosas como esas no pueden suceder en este modesto mundo,
donde los hombres y mujeres viven y mueren, y luchan, y conquistan, o
quiz caen bajo el dolor y el arrepentimiento, y sufren de extraas suertes
por varios aos; pero no esto, Phillips, no cosas como estas. Debe haber
alguna explicacin, alguna salida de este terror. Porque, hombre, si tal
situacin fuera posible, nuestra tierra sera una pesadilla."
Sin embargo, Phillips haba contado su historia hasta el final, concluyendo:
"Su huda permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneci a plena luz
del sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos despus, ya no
estaba all".
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


14
Clarke trat de imaginarse el asunto una vez ms, sentado junto al fuego, y
su mente nuevamente se estremeci y retrocedi, consternada ante la visin
de tales horribles e innombrables elementos, entronados como estaban,
triunfantes en la carne humana. Ante l se extenda la oscura visin de la
verde calzada en el bosque, como su amigo la haba descrito; vio las hojas
oscilantes y las temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las
flores, y, en la distancia, ambas figuras se acercaban hacia l. Una era
Rachel, y la otra?
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como
est escrito en su libro, puso la siguiente inscripcin:
ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.

III. Ciudad de Resurrecciones

-Dios mo, Herbert! Es esto posible?
-S, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara tambin, pero no
recuerdo su nombre. Mi memoria est estropeada.
-No recuerdas a Villiers de Wadham?
-As es, as es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pens que le estaba
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.
-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones estn cerca
de aqu, pero no iremos all inmediatamente. Qu te parece si caminamos
un poco por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, cmo en nombre del cielo
llegaste a esta situacin?
-Es una larga historia, Villiers, y extraa tambin, pero puedes escucharla si
as lo deseas.
-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.
La dispar pareja se movi lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y
funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un
hombre de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado.
Villiers haba salido de su restaurant luego de una excelente cena de
muchos platos, asistido por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en
aquel marco mental que casi era crnico en l, se haba demorado junto a la
puerta, atisbando alrededor en la mortecina luz de la calle, en busca de
aquellos misteriosos incidentes y personas que abundan en las calles de
Londres a cada hora. Villiers se enorgulleca de s mismo por ser un hbil
explorador de aquellos oscuros laberintos y desvos de la vida londinense, y
en esta improductiva ocupacin desplegaba una asiduidad que era digna de
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


15
actividades ms serias. De esta forma, se encontraba junto al poste de luz
examinado a los transentes con una abierta curiosidad y con la seriedad
slo conocida por el comensal sistemtico, cuando, habiendo recin
enunciado en su mente la siguiente frmula: "Londres ha sido llamada la
ciudad de los encuentros; pero es ms que eso, es la ciudad de las
Resurrecciones", sus reflexiones fueron sbitamente interrumpidas por un
lastimero gemido junto a l, y un lamentable pedido de limosna. Mir a su
alrededor con enojo, y con un sbito impacto se vio confrontado con la
prueba encarnada de sus pomposas fantasas. All, a su lado, la cara alterada
y desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente cubierto
por unos grasientos y mal traidos andrajos, se encontraba su antiguo amigo
Charles Herbert, quin se haba matriculado el mismo da que l, con el cual
haba sido feliz y sagaz por doce revueltos perodos acadmicos.
Ocupaciones diferentes y diversos intereses haban interrumpido la amistad,
y haca seis aos que Villiers no vea a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa
ruina de hombre, con dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad
respecto a qu espantosa cadena de circunstacias lo habran arrastrado a tan
triste situacin. Villiers sinti junto con la compasin, todo el deleite del
aficionado a los misterios, y se felicit por sus pausadas especulaciones
fuera del restaurant.
Caminaron en silencio por algn tiempo, y ms de algn transente mir
sorprendido aquel inslito espectculo de un hombre bien vestido con un
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dndose cuenta de esto,
dirigi los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aqu repiti su
pregunta:
-Cmo diablos sucedi, Herbert? Siempre cre que asumiras una gran
posicin en Dorsetshire. Acaso tu padre te deshered? Seguramente no?
-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre muri,
falleci un ao despus que dej Oxford. Fue un buen padre para m, y
lament su muerte sinceramente. Pero t sabes cmo son los jovenes; pocos
meses despus me vine a la ciudad y entr en sociedad. Tuve, por supuesto,
presentaciones excelentes, y logr divertirme mucho de una forma sana.
Jugaba un poco ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas
apuestas que hice en las carreras me dieron dinero -slo unos cuantos
peniques, t sabes-, pero suficiente para pagar los puros y aquellos placeres
insignificantes. Fue durante mi segunda temporada que la marea cambi.
Por supuesto supiste que me cas?
-No, nunca escuch nada sobre eso.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


16
-Si, me cas Villiers. Conoc a una joven, una muchacha de la ms
maravillosa y extraa belleza en la casa de ciertas personas que conoca. No
podra decirte su edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo
pensar que tendra cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis
amigos la haban conocido en Florencia; les haba contadoque era hurfana,
hija de padre Ingls y madre Italiana, y los cautiv tal como me cautiv a
m. La primera vez que la vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba
junto a la puerta, conversando con un amigo cuando de repente, sobe el
murmullo y barullo de la conversacin, escuch una voz que pareci
estremecer mi corazn. Estaba cantando una cancin italiana. Me la
presentaron esa tarde, y a los tres meses me cas con Helen. Villiers, esa
mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirti mi alma. En la noche de
bodas me encontr sentado en su habitacin de hotel, escuchndola. Ella
estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su
hermosa voz. Habl de cosas que an ahora no me atrevera a susurrar en la
noche ms oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers, puedes
creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede da y noche en esta
horrorosa ciudad; podrs haber escuchado las palabras de los ms viles,
pero te digo, que no puedes concebir lo que yo s, ni siquiera en tus sueos
ms fantsticos y repugnantes podras imaginar una plida sombra de lo que
yo he odo... y visto. S, visto. He visto lo increble, horrores tales que
incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la calle, y me
pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva.
En un ao, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo
y alma.
-Pero, Herbert, tu propiedad? Tenas tierras en Dorset.
- La vend; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo.
- Y el dinero?
-Se lo llev todo.
-Y luego te dej?
-Si; desapareci una noche. No s adnde fue, pero estoy seguro de que si
la viera otra vez eso me matara. El resto de mi historia no interesa; srdida
miseria, eso es todo. Quiz pienses que he exagerado y he hablado para
causar efecto, Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podra contarte
ciertas cosas que te convenceran, pero nunca ms tendras un da feliz.
Pasaras el resto de tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha
visto el infierno.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


17
Villiers llev al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert
logr comer un poco, y escasamente toc el vaso de vino dispuesto ante l.
Se sent taciturno junto al fuego, y pareci aliviado cuando Villiers lo
despidi con un pequeo presente en dinero.
-A propsito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta-,
cul era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. Helen cunto?
-El nombre por el que pasaba cuando la conoc era Helen Vaughan, pero
cul sera su verdadero nombre, no podra decirlo. No creo que tuviera
algn nombre. Slo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podra
decirte nada ms. Adis. S, no dejar de llamar si necesito algo en lo que
puedas ayudarme. Buenas noches.
El hombre sali a la amarga noche, y Villiers regres junto al fuego. Haba
algo acerca de Herbert que lo impact inexpresadamente; no sus pobres
andrajos ni las marcas que la pobreza haba impreso en su rostro, sino ms
bien un terror indefinido que colgaba de l como una niebla. Haba
reconocido que l mismo no estaba desprovisto de culpa; la mujer, haba
declarado, lo haba pervertido en cuerpo y alma, y Villiers sinti que este
hombre, alguna vez su amigo, haba actuado en escenas de una maldad que
est ms all del poder de las palabras. Su histroria no necesitaba de
confirmacin, l mismo era la prueba encarnada de ella. Villiers medit con
curisidad acerca de la historia que haba odo, y se pregunt si haba odo
tanto el principio como el final de ella. No -pens-, ciertamente no el final,
probablemente slo el comienzo. Un caso como este es como un nido de
cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un extico artificio en cada
caja. Seguramene el pobre Herbert no es ms que una de las cajas
exteriores; hay algunas ms extraas que le siguen.
Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que pareci
ms desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego pareca arder
dbilmente, y el fro aire de la maana se filtraba dentro de la habitacin;
Villiers se levant dando una mirada sobre su hombro y, estremecindose
ligeramente, se fue a la cama.
Unos das despus encontr a uno de sus conocidos en su club, se llamaba
Austin y era famoso por su ntimo conocimento de la vida londinense, tanto
en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, an repleto de su
encuentro en el Soho y sus consecuencias, pens que quiz Austin podra
echarle algo de luz a la historia de Herbert, y as, luego de un poco de
charla informal, lanz la pregunta:
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


18
-Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles
Herbert?
Austin se volte seriamente y mir a Villiers con asombro.
-Charles Herbert? No estabas en la ciudad hace tres aos? No; entonces
no oste acerca del caso de Paul Street? Caus gran sensacin en aquel
tiempo.
-Cul fue el caso?
-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicin fue hallado
muerto, tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos
de Tottenham Court Road. Por supuesto que la polica no hizo el
descubrimiento; si te pasas despierto toda la noche y tienes luz en tu
ventana, el polica llamar a tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces
muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En este caso, como en muchos
otros, la alarma fue dada por una suerte de vagabundo; no me refiero a un
vago comn, o a un hargn de alguna taberna, sino a un caballero, cuyo
negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un espectador de Londres a
las cinco de la maana. Este individuo estaba, como dijo, "yendo a casa",
no se supo desde dnde ni hacia dnde, y tuvo la ocasin de pasar por Paul
Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo capt su mirada en el nmero
20; bastante absurdamente dijo, que la casa tena la fisonoma ms
desagradable que haba visto, pero que de todas formas haba mirado. Se
sorprendi bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A
nuestro caballero el rostro le pareci extraamente espectral y, de esta
forma, parti corriendo en busca del polica ms cercano. Al comienzo, el
alguacil se inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una
borrachera comn; sin embargo, se dirigi al lugar y, luego de mirar el
rostro del hombre, cambi su tono, bastante rpidamente. El madrugador,
quien haba recogido este "gusanito", fue enviado en busca del doctor,
mientras el polica golpeaba y llamaba a la puerta de la casa, hasta que una
desaliada sirvienta, luciendo ms que un poco dormida, abri la puerta. El
alguacil le seal el contenido del terreno a la sirvienta, quien grit lo
suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no saba nada
acerca del hombre; nunca lo haba visto en la casa, etctera. Mientras tanto,
el descubridor original haba regresado con el mdico, y lo siguiente fue
ingresar al rea. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto completo baj
pesadamente las escaleras. El doctor escasamente necesit un momento de
inspeccin; dijo que el pobre tipo haba estado muerto por varias horas.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


19
Entonces fue cuando el caso se puso interesante. El muerto no haba sido
asaltado, y en uno de sus bolsillos estaban sus papeles identificndolo
como...bueno, como un hombre de buena familia y medios, un favorito de la
sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, adems no es
nada bueno desentraar estos asuntos de los muertos cuando no hay
familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el mdico no pudo
acordar cmo encontr su muerte. Haban algunos ligeros moretones en los
hombros, pero eran tan tenues que pareca como si hubiese sido empujado
rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja
desde la calle o, ms an, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no haba
absolutamente ninguna otra marca de violencia en l, por cierto ninguna que
diera cuenta de su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no haban rastros
de veneno, de ningn tipo. La polica, obviamente, quera saber todo acerca
de las personas del nmero 20 de Paul Street, y aqu nuevamente, como he
escuchado de fuentes privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al
parecer los ocupantes de la casa eran el seor y la seora Charles Herbert;
se deca que l era un terrateniente, lo que impact a la gente pues Paul
Street no era exactamente un lugar en el cual buscar a la burguesa
hacendada. En cuanto a la seora Herbert, nadie pareca saber quin o qu
era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras la historia, se
encontraron en aguas ms bien extraas. Por supuesto que ambos negaron
saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia en contra de ellos,
fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas cosas muy extraas
salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco y las seis de la
maana cuando el muerto fue removido, un gran gento se reuni, y varios
de los vecinos corrieron a ver qu estaba sucediendo. Eran bastante
desatados en sus cometarios, en todo caso, y de estos apareci que el
nmero 20 tena muy mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de
rastrear estos rumores hacia algn fundamento slido de los hechos, pero no
pudieron agarrarse de nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus
cejas pues los Herberts les parecan ms bien "raros", "mejor no ser visto
entrando a su casa", y etctera. Pero no haba nada tangible. Las autoridades
estaban moralmente convencidas que el hombre haba encontrado su
muerte, de alguna u otra forma, en la casa y que haba sido arrojado fuera
por la puerta de la cocina, pero no podan probarlo, y la ausencia de
indicios de violencia o envenenamiento los dej impotentes. Un caso
singular, no es cierto?. Pero curiosamente, hay algo ms que no te he
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


20
dicho. Resulta que conozco a uno de los mdicos que fue consultado acerca
de la causa de muerte, y algn tiempo despus de la investigacin me lo
encontr, y le pregunte acerca del tema. "Realmente quieres decirme -le
dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente no sabes de
qu muri aquel hombre?" "Disclpame -respondi- conozco perfectamente
bien la causa de la muerte. Blank muri de miedo, de un verdadero y
espantoso terror; nunca durante el curso de mi prctica he visto rasgos tan
terriblemente desfigurados, y le he visto las caras a un sinnmero de
muertos". El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta
intensidad en sus modos me impresion, sin embargo, no pude sonsacarle
nada ms. Supongo que Hacienda no encontr la manera de procesar a los
Herberts por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se
hizo, y el caso se retir de la mente de los hombres. Por casualidad, sabes
t algo sobre Herbert?
-Bueno -contest Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.
-No me digas. Viste alguna vez a su esposa?
-No, nunca. Perd de vista a Herbert por muchos aos.
-Es extrao, verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la
universidad o en Paddington, no saber nada de l por aos, y luego,
encontrarlo asomando su cabeza en tan extrao lugar. Pero a m me hubiera
gustado ver a la seora Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de
ella.
-Qu clase de cosas?
-Bueno, casi no s cmo contrtelo. Todos los que la vieron en la corte
policial dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer ms hermosa y la ms
repulsiva, sobre la que hayan fijado sus ojos. Habl con un hombre que la
haba visto, y te lo aseguro, realmente se estremeca mientras trataba de
describirme a la mujer, mas no poda decir por qu. Parece que ella era una
especie de enigma; y yo creo que si aquel muerto hubiera podido contar
cuentos, habra narrado unos extraordinariamente raros. Y nuevamente nos
encontramos frente a otro acertijo, que podra haber querido el seor
Blank (lo llamaremos as, si no te molesta) en una casa tan extravagante
como la del nmero 20?. Es un caso del todo extrao, no lo crees?.
-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pens, al
preguntarte por mi antiguo amigo que me encontrara frente a tan extrao
metal. Bueno, debo irme, buen da.
Villiers se alej, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas;
aqui haba un artificio extico, de hecho.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


21

IV. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses despus del encuentro entre Villiers y Herbert, el seor Clarke
se encontraba, como era usual, sentado junto al hogar despus de la cena,
cuidando resueltamente que sus fantasas no erraran en direccin a su
escritorio. Por ms de una semana haba logrado mantenerse lejos de sus
"Memorias", abrigando esperanzas de una completa auto-reformacin; sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos, no poda acallar el inters y la extraa
curiosidad que el caso que haba escrito, excitaba en l. Le haba expuesto
el caso, o ms bien un resumen de l , en forma de supuesto, a un amigo
cientfico, quien mene su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo
excntrico, y durante esta noche en especial, Clarke se esforzaba en
racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la puerta lo sac de sus
meditaciones
-El seor Villiers le busca, seor.
-Dios mo!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te
haba visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un ao. Entra, entra.
Cmo ests, Villiers? Necesitas algn consejo sobre inversiones?
-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido est completamente
a salvo. No, Clarke, vine ms bien a consultarte sobre una materia
realmente curiosa de la cual me enter no hace mucho. Me temo que puedas
encontrarla del todo abusurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo
hago, y por esa razn decid recurrir a t, pues s que eres un hombre
pragmtico.
El seos Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del
Diablo".
-Bueno, Villiers, estar feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite.
Cul es la naturaleza del caso?
-Es un asunto del todo extraordinario. T me conoces, siempre mantengo
los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos
relamente extraos, y casos extraos tambin, pero creo que ste, los
sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses vena saliendo de un restaurant
una desagradable noche de invierno; haba consumido una cena importante
y una buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera,
pensando acerca del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y
de los visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


22
fantasas, Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a travs de una
pgina pero fui interrumpido por un mendigo que haba aprarecido trs de
m, y haca las peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este
mendigo result ser lo que quedaba de un viejo amigo mo, un hombre
llamado Herbert. Le pregunt cmo haba llegado a tan miserable pasar, y
me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho,
y all escuch su historia. Dijo que se haba casado con una mujer hermosa,
algunos aos ms joven que l y, segn dijo, lo haba pervertido en cuerpo
y alma. No entr en detalles; dijo que no se atreva, que lo que haba visto y
odo lo acechaba da y noche, y al mirar en su rostro supe que deca la
verdad. Haba algo respecto al hombre que me haca estremecer. No s por
qu, pero estaba all. Le di algo de dinero y lo desped, y te aseguro que
cuando se fue jade al respirar. Su presencia pareca congelar la sangre.
- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles
llano, se fue por las malas.
-Bueno, esucha esto -Villiers le cont a Clarke la historia que haba odo de
Austin-. Ya ves -finaliz- casi no hay duda de que este seor Blank,
quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presenci algo
tan espantoso, tan terrible, que le arrebat la vida. Y lo que vio,
seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una
mala reputacin en el vecindario. Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por m
mismo. Es una calle del tipo deprimente; las casa son sufucientemente
antiguas para ser despreciables y terribles, pero no lo suficientemente viejas
para ser extravagantes. Hasta donde pude observar, la mayora de ellas eran
hospedajes, amobladas y no amobladas, y casi cada casa tena tres
campanillas en su puerta. Aqu y all, los primeros pisos haban sido
transformados en negocios de la clase ms corriente; es una calle lgubre,
en todos los sentidos. Encontr que el nmero 20 estaba en alquiler, y fui
donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado
nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunt al hombre,
directamente, hace cunto haban dejado la casa y si haban habido otros
inquilinos mientras tanto. Me miro extraamente por un minuto, y me dijo
que los Herberts la haban abandonado inmediatamente depus de lo
enojoso, como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vaca.
Villiers se detuvo por un momento.
-Siempre me he sentido atrado por entrar a las casa vacas, hay una suerte
de fascinacin en los desolados cuartos vacos, con los clavos en las
paredes, y el polvo acumulado sobre los afezares de las ventanas. Pero no
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


23
goc entrando al nmero 20 de Paul Street. Difcilmente haba puesto un pie
dentro del pasaje, cuando not un extrao y pesasdo sentimiento en el aire
de la casa. Por supuesto que todas las casas vacas son sofocantes, y otras
cosas, pero esto era algo totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero
pareca cortar la respiracin. Fui a la habitacin delantera y a la trasera, y a
las cocinas escaleras abajo; todas estaban suficientemente sucias y
polovorientas, como esperaras, mas haba algo extrao en todas ellas. No
podra definirlo, slo se que me sent raro. Sin embargo, una de las
habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitacin ms bien
grande, y alguna vez el papel mural debi haber sido alegre, pero cuando yo
la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo ms lgubre. Y la habitacin
estaba llena de horror; sent rechinar mis dientes al poner la mano sobre la
puerta, y cuando entr, pens que iba a desmayarme. Sin embargo, me
domin y me situ junto a la pared del fondo, preguntndome qu diablos
podra haber en esa habitacin que haca temblar mis extremidades y haca
latir mi corazn como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina
haba un montn de perodicos esparcidos por el suelo; comenc a mirarlos.
Eran peridicos de hace tres o cuatro aos, algunos de ellos medio rasgados
y algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta
toda la pila, y entre ellos encontr un curioso dibujo -te lo mostrar
inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitacin, senta que me
aplastaba. Agradec haber salido de all al aire abierto, sano y salvo. La
gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que
estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo ms que
pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en
cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnostic como
impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos das estaba leyendo el
perodico y me top por casualidad con el siguiente titular: "Muri de
hambre". Era lo usual, un hospedaje tpico en Marleybone, una puerta
cerrada durante varios das, y un hombre muerto en su silla cuando forzaron
la puerta."El fallecido -deca el prrafo- era conocido como Charles
Herbert, y se cree que alguna vez fue un prspero hacendado. Su nombre
fue familiar para el pblico tres aos atrs en conexin con la misteriosa
muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino
de la casa nmero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero
de buena posicin, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un
trgico final, verdad?. Pero despus de todo, si lo que me cont era
verdad, y estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


24
tragedia, y una tragedia de la suerte ms extraa que la que pusieron en las
tablillas.
-Y esa es la historia, no es cierto?
-S, esa es la historia.
-Bueno, Villiers, realmente no s que decir al respecto. No hay duda que
existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento
de un muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la
extraordinaria opinin del mdico respecto a la causa de la muerte; sin
embargo, despues de todo, es posible que todos esos hechos puedan ser
explicados de una forma directa. En relacin a tus propias sensaciones
cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron deberse a una imaginacin
vvida; debes haber estado meditando, en un estado semiconciente, sobre lo
que habas escuchado. No veo exactamente qu ms podra decirse o
hacerse al respecto; evidentemente crees que hay un misterio de algn tipo,
pero Herbert est muerto; dnde propones buscar?.
-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se cas. Ella es un
misterio.
Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por
haber mantenido el personaje de abogado del lugar comn, y Villiers se
envolva en sus oscuras fantasas.
-Creo que fumar un cigarrillo -dijo finalmente, y pas su mano por el
bolsillo palpando la cajetilla de cigarros.
-Ah! -dijo, sobresaltndose ligeramente-. Haba olvidado que tena algo
que mostrarte. Recuerdas que te dije que haba encontrado un curioso
bosquejo entre el montn de perodicos viejos en la casa de Paul Street?.
Aqu est.
Villiers sac un pequeo paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un
papel marrn, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecan problemas. A
pesar de s mismo, Clarke sinti curiosidad; se inclin en su silla mientras
Villiers deshaca con esfuerzo el cordel, y desenvolva la cubierta exterior.
Dentro haba una segunda envoltura de papel que Villiers sac, y sin una
palabra, le alcanz el pequeo pedazo de papel a Clarke.
Hubo un silencio mortal en la habitacin durante cinco minutos. Los dos
hombres estaban tan quietos que podan or el sonido del anticuado reloj
que se encotraba afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta
monotona del sonido despert una memoria lejana. Miraba intensamente el
boceto a tinta y lpiz de la cabeza de la mujer; era evidente que haba sido
dibujado con gran ciudado y por un verdadero artista, ya que el alma de la
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


25
mujer asomaba por sus ojos, y los labios se abran en una extraa sonrisa.
Clarke observaba inmvil el rostro; le trajo a la memoria una tarde de
verano, hace mucho tiempo; nuevamente presenci el largo y hermoso
valle, el ro serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales, el
plido sol rojizo, y la blanca y fra bruma elevndose del agua. Escuch una
voz hablndole a traves de las oleadas de aos, diciendo: "Clarke, Mary
ver al Dios Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitacin junto al
doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando,
observando la figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la
lmpara. Mary se levant, l mir en sus ojos y su corazn se enfro en su
interior.
-Quin es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.
-Es la mujer con la que Herbert se cas.
Clarke mir nuevamente el boceto; no era Mary despus de todo.
Indudablemente era el rostro de Mary, pero haba algo ms, algo que no
haba visto en los rasgos de Mary cuando entr al laboratorio vestida de
blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yaca
gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, la mirada que vena de aquellos
ojos, la sonrisa en los labois llenos, o la expresin del rostro entero, hizo
estremecer a Clarke en lo ms recndito de su alma, y reflexi de manera
inconciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de
maladad ms vvido que he visto". Mecnicamente volte el papel en su
mano y mir la parte de atrs.
-Dios mo, Clarke! Que sucede? Ests plido como la muerte.
Villiers salt violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un
quejido, dejando caer el papel de sus manos.
-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Srveme un
poco de vino; gracias, esto servir. Me senti mejor en unos minutos.
Villiers recogi el cado boceto y lo volte como Clarke haba hecho.
-Viste eso? -dijo-. As fue como la identifiqu como el retrato de la esposa
de Herbert, o debo decir su viuda. Cmo te sientes ahora?
-Mejor, gracias, fue slo un mareo pasajero. No creo que te entienda
claramente. Qu dijiste que te permiti identificar la imagen?
-Esta palabra -Helen- estaba escrita atrs. No te dije que su nombre era
Helen? S, Helen Vaughan.
Clarke lanz un gemido; no haba ninguna sombra de duda.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


26
-Ahora - dijo Villiers-, no estas de acuerdo que en la historia que te he
contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos
puntos muy extraos?
- S, Villiers -musit Clarke-, realmente es una historia extraa; una extraa
historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiz
pueda ayudarte y quiz no. Te retiras ahora? Bueno, buenas noches
Villiers, buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana.

V. La carta de advertencia

-Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente
a lo largo de Picadilly una agradable maana de mayo- sabes que estoy
convencido que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts
es un mero episodio de una historia extraordinaria? Adems, debo cofesarte
que cuando te pregunt por Herbert hace unos meses atrs, recin me lo
haba encontrado.
-Lo habas visto? Dnde?
-Me pidi limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicin ms
lamentable, pero reconoc al hombre y lo tuve contndome su historia, o por
lo menos un esbozo de ella. En resumen, lleg a lo siguiente: haba sido
arruinado por su mujer.
-De qu forma?
-No me lo dijo; slo dijo que ella lo haba destruido, en cuerpo y alma. El
hombre est muerto ahora.
-Y que fue de su mujer?
-Ah, eso es lo que me gustara saber, y pretendo encontrarla tarde o
temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un
hombre de negocios, pero suficientemente despierto. T comprendes a lo
que me refiero, no despierto en el mero sentido comercial de la palabra,
sino que un hombre que realmente sabe algo acerca del hombre y la vida.
Bueno, le expuse el caso y realmente se impresion. Dijo que necesitaba ser
considerado y me pidi que volviera en el transcurso de una semana. Pocos
das despus, recib esta extraordinaria carta.
Austin tom el sobre, extrajo la carta y ley con curiosidad. Deca lo
siguiente:
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


27
"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me
consultaste la otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al
fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento,
Villiers, o te arrepentirs. Pensars, sin duda, que poseo alguna informacin
secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. Pero slo conozco un poco; slo
soy como un viajero que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con
horror. Lo que s, es suficientemente extrao y terrible, sin embargo, ms
all de mi conocimiento hay profundidades y horrores an ms espantosos,
ms increbles que cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al
fuego. He resuelto no explorar ni un pice ms all, y nada conmover tal
resolucin, y si valoras tu felicidad tomars la misma determinacin.
Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas ms alegres que
ste.
Austin dobl metdicamente la carta, y se la devolvi a Villiers.
-Ciertamente es una carta particular -dijo- a qu se refiere el hombre con el
retrato?
-Oh! Haba olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un
descubrimiento.
Villiers relat su historia como lo haba hecho con Clarke, miestras Austin
escuchaba en silencio. Pareca intrigado.
-Qu curioso que experimentaras una sensacin tan desagradable en
aquella habitacin! -dijo finalmente-. Difcilmente creo que haya sido una
mera cuestin de la imaginacin; en resumen, un sentimiento de repulsin.
-No. Era ms fsico que mental. Era como si en cada inhalacin, respirara
alguna emanacin mortfera, que pareca penetrar en cada nervio, hueso y
tendn de mi cuerpo. Me sent tironeado de pies a cabeza, mis ojos
comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada a la muerte.
-S, s, realmente muy extrao. Como ves, tu amigo confes que hay una
historia muy oscura conectada con esta mujer. Percibiste alguna emocin
particular en l cuando le relatabas tu experiencia?
-S. Se puso muy dbil, pero me asegur que no era ms que un ataque
pasajero de los cuales era objeto.
-Le creste?
-En el momento lo hice, pero ahora no. Escuch lo que yo tena que decir
con bastante indiferencia, hasta que le mostr el retrato. Entonces fue
cuando el ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que luca
cadavrico.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


28
-Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber
otra explicacin; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era
familiar. Qu crees t?
-No podra decrtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su
mano que cas se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la
parte de atrs.
-Correcto! Despus de todo, es imposible llegar a una conclusin en un
caso como este. Odio el melodrama, y nada me choca ms que la trivialidad
y el tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers,realmente
parece que hay algo muy extrao en en fondo de todo esto.
Sin darse cuenta, los dos hombres haban doblado por Ashley Street,
dirigindose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y ms bien sombra,
mas aqu y all, un gusto ms brillante haba iluminado las oscuras casas
con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas.
Villiers observaba al tiempo que Austn terminaba de hablar, y mir una de
aquellas casas; de cada alfizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada
ventana estaba cubierta con cortinas de color narciso.
-Se ve alegre, no te parece? -dijo.
-S, y el interior es an ms alegre. Una de las casas ms agradables de la
temporada, as he odo. Yo mismo no he estado all, pero he conocido a
varios hombres que s lo han hecho, y me cuentan que es notablemente
jovial.
- De quin es la casa?
-De una tal seorita Beaumont.
-Y quin es ella?
-No sabra decirte. He escuchado que viene de Sud Amrica, pero despus
de todo, quin es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no
cabe duda de ello, y algunas de las personas ms distinguidas se han
asociado con ella. He escuchado que posee un claret esplndido, un vino
verdaderamente maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa.
Lord Argentine me estaba contando al respecto; estuvo all la tarde del
domingo pasado. Me ha asegurado que nunca haba probado un vino como
ese y, como sabes, Argentine es un experto. A propsito, eso me recuerda,
debe ser una mujer del tipo singular, esta seora Beaumont. Argentine le
pregunt acerca de la antiguedad del vino y, qu crees que le respondi?.
"Al rededor de unos mil aos, creo". Lord Argentine pens que lo estaba
engaando, t sabes, pero cuando se ro ella le dijo que hablaba totalmente
en serio y le ofreci mostrarle la jarra. Por supuesto que luego de eso no
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


29
pudo decir nada ms; pero me parece algo anticuado para una bebida, no
te parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones. Quieres pasar?
-Gracias, creo que lo har. No he visto la tienda de curiosidades hace un
buen tiempo.
Era una habitacin ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde
cada jarrn, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecan
ser una cosa aparte, preservando cada una su propia individualidad.
-Algo fresco ltimamente? -dijo Villiers luego de un rato.
-No; creo que no. Ya viste esos cntaros extraos, no es cierto? Me lo
imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las ltimas semanas.
Austin examin la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en
busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un
extrao cofre, agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una
oscura esquina del cuarto.
-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abri el
cofre, extrajo un grueso volumen empastado, lo dej sobre la mesa, y
retom el cigarro que haba dejado a un lado.
-Villiers, conociste a Arthur Meyrick, el pintor?
-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mo. Qu ha sido de
l? No he escuchado la mencin de su nombre por algn tiempo.
-Muri.
-Dos mo! Tan joven, verdad?
-Si, tena slo treinta cuando muri.
-De qu falleci?
-No lo s. Era un ntimo amigo mo, y un tipo realmente bueno.
Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los
mejores conversadores que he conocido. Incluso poda hablar de la pintura,
y eso es ms de lo que se puede decir de la mayora de los pintores. Hace
aproximadamente dieciocho meses comenz a sentirse estresado, y en parte
siguiendo mi consejo, se embarc en una especie de expedicin errante, sin
un final ni un objetivo muy definidos. Me parece que Nueva York sera uno
de sus primeros puertos, pero nunca supe de l. Hace tres meses recib este
libro, acompaado de una corts nota de un doctor ingls trabajando en
Buenos Aires, afirmando que haba atendido al fallecido seor Meyrick
durante su enfermedad, y que el difunto haba expresado el intenso deseo de
que el paquete sellado deba serme enviado luego de su muerte. Eso era
todo.
-Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


30
-He pensado en hacerlo. T me aconsejaras escribirle al doctor?
-Ciertamente. Y el libro?
-Estaba sellado cuando lo recib. No creo que el doctor lo haya mirado.
-No es algo muy extrao? Era Meyrick un coleccionista?
-No, no lo creo, difcilmente un coleccionista. Dime, qu es lo que piensas
de estas vasijas Ainu?
-Son singulares, pero me gustan. Pero, no me vas a mostrar el legado del
pobre Meyrick?
-Si. S, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no
se lo he mostrado a nedie. Si yo fuera t, no dira nada al respecto. Aqui
est.
Villiers cogi el libro y lo abri a azar.
-No es un volumen impreso, entonces -dijo.
-No. Es una coleccin de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre
amigo
Meyrick.
Villiers dio vuelta la primera pgina, estaba en blanco; la segunda llevaba
una pequea inscripcin que deca:
"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis
ignibus, chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum,
et tinnitus cymbalorum per oram maritimam".
En la tercera pgina haba un diseo que sobresalt a Villiers y mir
imediatamente a Austin; ste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers
volte pgina tras pgina, absorto, a pesar de s mismo, en las epantosas
Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extraa y monstrousa, que
el artista haba plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos,
Stiros y Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la
danza en las cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viedos, en
lugares desiertos y rocosos, pasaron fente a l: un mundo frente al cual el
alma humana se retrae y se estremece. Villiers pas rpidamente las pginas
restantes; haba visto suficiente, mas el dibujo de la ltima pgna capt su
mirada, cuando casi cerraba el libro.
-Austin!
-Bueno, qu sucede?
-Sabes quin es?
Era el rostro de una mujer, sola en la pgina blanca.
-Que si la conozco? No, por supuesto que no.
-Yo s.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


31
-Quin es?
-Es la seora Herbert.
-Ests seguro?
-Estoy perfectamente seguro de ello. Pobre Meyrick! Es un captulo ms en
su historia.
-Qu te parecen los diseos?
-Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera t, lo
quemara; debe ser una horrible compaa an estando en un cofre.
-S, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, qu conexin haba
entre Meyrick y la seora Herbert, o qu vnculo haba entre ella y estos
diseos?
-Quin podra decirlo? Es posible que este asunto termine aqu, y nunca
sepamos, sin embargo, en mi opinin, esta Helen Vaughan o seora
Herbert, es slo el principio. Volver a Londres, Austin; pierde cuidado,
ella regresar, y entonces sabremos ms acerca de ella. Dudo que sean
noticias muy agradables.

VI. Los Suicidios

Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte
aos haba sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre
familia, sin embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el ms
especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la
eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre por un ttulo y su
pobreza por una gran fortuna. Su padre haba estado lo suficientemente
cerca de la fuente de las cosas buenas como para asegurar a uno de los
miembros vivos de la familia, pero el hijo, an si hubiera tomado los votos,
no hubiera obtenido ms que eso, adems, no tena vocacin para la orden
eclasistia. De esta forma, enfrent al mundo con una armadura no mejor
que la toga de bachiler y el nimo de un joven nieto del hijo, equipamiento
con el cual se las ingeniaba de alguna forma para hacer de esa una batalla
bastante tolerable. A los veinticinco el seror Charles Aubernon era an un
hombre de luchas y contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete
que se encontraban antes que l en los lugares ms altos de su familia, slo
quedaban tres. Estos tres,aunque "bien vivos", no eran a prueba de la lanza
Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una maana, Aubernon despert
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


32
siendo Lord Argentine, un hombre de treinta aos que haba enfrentado las
dificultades de la existencia, y las haba conquistado. La situacin lo
diverta inmensamente, y resolvi que la riqueza sera tan agradable para l
como lo haba sido siempre la pobreza. Luego de algunas consideraciones,
Argentine lleg a la conclusin de que la cena, mirada como una de las
bellas artes, era quiz la ocupacin ms entretenida abierta a la humanidad
arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas en Londres, y una
invitacin para su mesa era algo codiciosamente deseado. Luego de diez
aos de seora y cenas, Argentine an rehusaba a cansarse y sigui
disfrutando de la vida , y, como una suerte de infeccin, era reconocido
como causa de alegra para los dems, en suma, como la mejor de las
compaas. De este modo, su repentina y trgica muerte caus una extensa y
profunda sensacin. La gente difcilmente lo crea, an teniendo el
perodico frente a sus ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble"
resonando por las calles. Mas all estaba el prrafo: "Lord Argentine fue
hallado muerto esta maana por su asistente bajo circunstancias
intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de que su seora se
habra suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para el acto. El
fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy querido
por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido sucedido por..."
etc, etc.
Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era an un misterio.
El testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien
afirm que la noche anterior a la muerte Lord Argentine haba cenado con
una seora de buena posicin, cuyo nombre fue suprimido por los
perodicos. Lord Argentine haba regresado aproximadamente a las once y
haba informado a su hombre que no requerira de sus servicios hasta la
maana siguiente. Un poco ms tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de
pasar por el hall y asombrarse al ver a su amo saliendo tranquilamente por
la puerta principal. Se haba cambiado la tenida de noche y vesta un abrigo
Norfolk, unos bombachos, y un sombrero bajo color marrn. El ayudante no
tena ninguna razn para suponer que Lord Argentine lo haba visto, y
aunque su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jamas pens en lo que
ocurrira a la maana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las
nueve, como era usual. No recibi respuesta, y luego de golpear una o dos
veces, entr a la habitacin y vio el cuerpo de Lord Argentine inclinado en
ngulo desde los pies de la cama. Descubri que su amo haba atado
firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la cama, y luego hizo
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


33
un nudo corredizo y se lo desliz al redor del cuello, el pobre hombre debe
haberse dejado caer resueltamente, para morir lentamente estrangulado.
Vesta el delgado traje con el que el sirviente lo haba visto salir, y el doctor
que fue llamado declar que la su vida se haba extinguido haca ms de
cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demases, estaban en perfecto
orden, y no se descubri nada que apuntara remotamente a algn escandalo,
fuera grande o pequeo. Hasta aqu llegaba la evidencia; nada ms pudo ser
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la que
Lord Argentine haba asistido, y a todas ellas les pareci que se encontraba
de un humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirm que su
amo le haba parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteracim era a
su manera muy tenue, de hecho, dificilmente perceptible. Buscar ms pistas
pareca intil, y la sugerencia de que Lord Argentine haba sufrido de un
repentino ataque de mana suicida aguda, fue ampliamente aceptado.
Sin embargo, result de otra manera, cuando dentro de las tres semanas
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres ms
de buena posicin y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la
misma forma. Lord Swanleigh fue encontrado una maana en su vestidor,
colgando de un gancho fijado a la pared, y el seor Collier-Stuart y el seor
Herries haban elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos
tena explicacin; uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la
tarde y un cadver con el rostro hinchado y amoratado, en la maana. La
polica se vio obligada a decalrarse impotente para arrestar o explicar los
srdidos asesinaos de Whitechapel; sin embargo, ante los horribles
suicidios de Picadilly y Mayfair se encontraban atnitos, porque ni siquiera
la sola ferocidad que haba servido como explicacin de los crmenes del
East End, poda servir en el West. Todos estos hombres que haban resuelto
morir una muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prsperos y, segn
las apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigacin ms
detallada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un
motivo latente. Haba horror en el ire, y los hombres se miraban unos a
otros al encontrarse, cada uno preguntndose si el otro sera la vctima de la
quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en vano sus apuntes
en busca de material con el cual mezclar artculos anteriores.Y el perodico
matutino era abierto en ms de algn hogar con un sentimiento de terror;
nadie saba cundo o dnde atacara el prximo golpe.
Poco tiempo despus del ltimo de estos terribles sucesos, Austin fue a
visitar al seor Villiers. Senta curiosidad por saber si Villiers haba tenido
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


34
xito en descubrir alguna pista fresca de la seora Herbert, ya fuera a travs
de Clarke o de otra fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta.
-No -dijo Villiers-, le escrib a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado
por otros canales sin resultados. No he podido saber qu ha sido de Helen
Vaughan despus de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al
extranjero. Pero para serte franco Austin, no le he prestado mucha atencin
al tema durante las ltimas semanas; conoca ntimamemnte al pobre
Herries, y su terrible muerte ha sido un gran golpe para m, un gran golpe.
-Lo creo -contest Austin solemnemente-, t sabes que Argentine era amigo
mo. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de l ese da que
viniste a mis habitaciones.
-S; era en relacin a aquella casa en Ashley Street, la casa de la seora
Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando all.
-De hecho. Seguramente sabrs que fue all donde Argentine cen la noche
antes... antes de su muerte.
-No, no haba escuchado eso.
-Oh, si; el nombre fue excludo de los perodicos para ahorrarle molestias a
la seora Beaumont. Argenitne era un gran favorito suyo, y se comentaba
que ella se encontraba en un terrible estado.
Una curiosa expresin asom en el rostro de Villliers; pareca indeciso
acerca de hablar o no. Austin comenz nuevamente.
-Nunca experiment tal sentimiento de horror como cuando le el informe
de la muerte de Argentine. En el momento no lo comprend, y tampoco
ahora. Lo conoca bien, y mi entendimiento se ve completamente superado
al pregutnarme por qu posible causa l -o cualquiera de los otros- podra
haber resuelto morir a sangre fra, de aquella espantosa manera. T sabes
cmo los hombres murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro
que cualquier escndalo enterrado o esqueleto escondido habra aparecido
en un caso como este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la
teora de mana, bueno, eso est muy bien para la improvisacin del
forense, pero todos sabemos que es una tontera. La mana suicida no es una
pequea infeccin.
Austin se hund en un oscuro silencio. Villiers tambin estaba en silencio,
observando a su amigo. La expresin de indecisin an se mova por su
rostro; pareca sopesar sus pensamientos en una balanza, y las
consideraciones que estaba tomando lo mantenan en silencio. Austin trat
de quitarse de encima las memorias de tragedias tan imposibles y confusas
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


35
como el laberinto de Ddalo, y comenz a hablar con voz indiferente de
sucesos ms agradables y de las aventuras de la temporada.
-Esa seora Beaumont -dijo- de la cual hablbamos, es un gran xito; ha
tomado Londres casi por asalto. La conoc la otra noche en Fulham;
realmente es una mujer extraordinaria.
-Conociste a la seora Beaumont?
-S; estaba rodeada por un verdadero squito. Supongo que podra decirse
que es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agrad.
Sus rasgos son exquisitos, pero la expresin es extraa. Y durante todo el
tiempo que la estuve observando, y luego, cuando me diriga a casa, tuve la
curiosa sensacin de que me era familiar, de alguna u otra forma.
-La debes haber visto en la calle.
-No, estoy seguro que nunca haba visto a la mujer; eso es lo que lo hace
misterioso. Y segn creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que sent fue
como un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La nica
sensacin con la que puedo compararlo es ese extrao sentimiento que se
tiene a veces en los sueos, cuando las ciudades fantsticas, las tierras
maravillosas y los personajes fantasmales nos parecen familiares y
habituales.
Villiers asinti y ech un vistazo sin direccin al rededor de la habitacin,
posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversacin. Sus
ojos se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gtico,
parecido en cierta forma a aqul en que el artista haba escondido su
extrao legado.
-Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? -pregunt.
-S, le escrib pidindole todos los pormenores respecto a su enfermedad y
su muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas o un mes.
Pens que tambin debera indagar si Meyrick conoca a alguna mujer
inglesa apellidada Herbert, y si ese era el caso, si el doctor poda
entregarme informacin sobre ella. Sin embargo, es muy posible que
Meyrick se halla encontrado con ella en Nueva York, o Mxico, o San
Franciasco. No tengo idea del alcance o direccin de sus viajes.
-S, y es muy posible que esta mujer tenga ms de un nombre.
-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que
posees. Podra haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.
-Podras haberlo hecho; nunca se me haba ocurrido. Debemos enviarlo
ahora.Escucha! Qu estn gritando esos nios?
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


36
Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos haba
aumentado gradualmente en intesidad. El ruido se elevaba desde la parte
este y cobraba fuerzas en Picadilly, acercndose ms y ms, como un
torrente de sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de
cada ventana el marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las
voces reverberaban a lo largo de la silenciosa calle donde viva Villiers,
hacindose ms claras a medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba,
la respuesta subi desde la acera:
"Los Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe completo!"
Austin se se precipit escaleras abajo y compr un peridico, y le ley a
Villiers, mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaa. La ventana
estaba abierta y el aire pareca estar lleno de ruido y terror.
"Otro caballero ha cado vctima de la terrible epidemia de suicidios que,
durante el ltimo mes, ha prevalicido en West End. El seor Sydney
Crashaw, de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado
muerto a la una de esta tarde, luego de una prolongada bsqueda, colgado a
la rama de un rbol en su jardn. El difunto caballero cen anoche en el
Club Carlton y su salud y humor se vean como siempre. Abandon el club
cerca de las diez y, algo ms tarde fue visto caminando sin prisa por St.
James Street. Luego de esto, se le pierde el rastro a sus movimientos.
Apenas encontrado el cuerpo se llam al mdico, pero era evidente que la
vida se haba extinguido hace tiempo. Hasta donde se sabe, el seor
Crashaw no tena ningn tipo de problema o ansiedad. Este doloroso
suicidio, como se recordar, es el quinto de su clase en el ltimo mes. Las
autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir alguna explicacin
para estos terribles sucesos."
Austin dej el peridico con un mudo horror.
-Dejar Londres maana -declar-, esta es una ciudad de pesadilla. Qu
espantoso es esto, Villiers!
El seor Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando
a la calle. Haba escuchado atentamente al informe del perodico, y la huella
de indecisin haba desaparecido de su rostro.
-Espera, Austin -replic- he decidido mencionarte un asunto que sucedi
anoche. Creo que se afirmaba que Crashaw haba sido visto con vida en St.
James Street, poco despus de las diez?
-S, eso creo. Mirar nuevamente. Si, ests en lo cierto.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


37
-Correcto. Entonces, me encuentro en la posicin de contradecir
completamente el relato. Crashaw fue visto despus de eso; de hecho,
considerablemente ms tarde.
-Cmo lo sabes?
-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada.
-Viste a Crashaw? T, Villiers?
-S, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan slo unos pocos pasos.
-Dnde, en nombre del cielo, lo viste?
-No lejos de aqu. Lo v en Ashley Street. Precisamente cuando sala de una
casa.
-Reconociste cul era la casa?
-S. Era la de la seora Beaumont.
-Villiers! Piensa en lo que ests diciendo; debe haber algn error. Cmo
podra Crashaw haber estado en casa de la seora Beaumont a las dos de la
maana? Seguro, seguro debes haber estado soando, Villiers; siempre has
sido algo fantaseoso.
-No; estaba completamente despierto.Incluso si hubiera estado soando,
como t dices, lo que v me hubiera despertado efectivamente.
-Lo que viste? Qu viste? Haba algo extrao en Crashaw? Pero no lo
puedo creer, es imposible.
-Bueno, si lo deseas te contar lo que vi, o si te place, lo que creo haber
visto. Puedes juzgar por t mismo.
-Muy bien, Villiers.
El ruido y el clamor de la calle se haban extinguido, aunque algunos
sonidos de gritos an llegaban repentinamente desde la distancia, y el
apagado y pesado silencio se pareca a la calma que sigue al terremoto o a
la tormenta. Villiers dio la espalda a la ventana y comenz a hablar.
-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me
asalt la idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriol. Era una noche
lo suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tena las
calles para m solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las
lmparas alargndose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quiz de
repente, la acometida y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos
de los caballos echando chispas. Caminaba vigorosamenete pues me senta
algo cansado de estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos,
dobl por Ashley Street, la que, como sabes, est en mi camino. Estaba ms
tranquila que nunca y eran pocas las lmparas; en resumen, luca tan oscura
y tenebrosa como un bosque en invierno. Haba recorrido casi la mitad de la
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


38
calle cuando o el sonido de una puerta cerrndose suavemente y, como es
natural, mir para ver quin andaba all como yo, a tales horas. Por
casualidad hay una lmpara cerca de la casa en cuestin y vi a un hombre en
el portal. Recin haba cerrado la puerta y su cara estaba hacia m,
inmediatamente reconoc a Crashaw. Nunca lo conoc tanto como para
hablarle, sin embargo, lo haba visto frecuentemente, por lo que estoy
seguro que no confund a mi hombre. Le mir a la cara por un momento, y
entonces -debo decir la verdad- emprend una buena carrera y segu
corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.
-Por qu?
-Por qu? Porque verle la cara a ese hombre me congel la sangre. Nunca
habra imaginado que una combinacin de pasiones como aquella podra
haber fulgurado en los ojos de ningn hombre. Casi me desmay al mirar.
Saba que haba atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior
de ese hombre permaneca, pero todo el infierno estaba detro de l. Una
lasciva furiosa y un odio que era como el fuego, ms la prdida de toda
esperanza y la completa oscuridad de la desesperacin parecan dar alaridos
a la noche, aunque su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no
vea nada de lo que t o yo podemos ver, sin embargo, lo que prensenciaba
espero que jams lo veamos. No s cundo muri; supongo que dentro de
una hora, o quiz dos, pero cuando pas por Ashley Street y o la puerta
cerrndose, el hombre ya no perteneca a este mundo. Lo que v fue la cara
de un demonio.
Hubo un intervalo de silencio en la habitacin cuando Villiers termin de
hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atrs se
haba acallado por completo. Austin haba inclinado su cabeza al final del
relato, y las manos cubrian sus ojos.
-Qu puede significar todo esto? -dijo finalmente.
-Quin sabe, Austin, quin sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que
ser mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Ver si puedo
saber algo acerca de esa casa a travs de algunos canales privados de
informacin, y si me encuentro con algo, te lo har saber.

VII. Encuentros en el Soho

EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


39
Tres semanas ms tarde Austin recibi una nota de Villiers, pidindole que
lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligi la fecha ms cercana.
Encontr a Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana,
aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor trfico de las
calles. A su lado haba una mesa de bamb, un objeto fantsico, enriquecido
con oropel y exticas escenas pintadas, y sobre ella haba una pila de
papeles arreglados y rotulados tan pulcramente como cualquier cosa en la
oficina del seor Clarke.
-Bueno, Villiers, has hecho algunos descubrimientos durante las ltimas
tres semanas?
-Eso creo: aqu tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atencin.
-Y estos documentos se relacionan con la seora Beaumont? Era
realmente Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley
Street?
-En relacin a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo,
ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacin
con Crashaw. Pese a eso, mis inventigaciones han tenido un extrao
resultado. He descubierto quin es la seora Beaumont!
-A qu te refieres con quin es ella?
-Me refiero a que t y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
-Cul es ese nombre?
-Herbert.
-Herbert! -Austin repiti esta palabra aturdido por la sorpresa.
-S, la seora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores
aventuras desconoca. Tuviste razn al reconocer la expresin de su rostro;
al llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y
conoceras la fuente de tus recuerdos.
-Tienes pruebas de esto?
-S, la mejor de las pruebas. He visto a la seora Beaumont, o debo decir
la seora Herbert?
-Dnde la viste?
-En un lugar donde difcilmente esperaras ver a una dama que vive en
Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles ms
despreciables y de peor reputacin del Soho. De hecho, yo haba concertado
una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente all, en el mismo
lugar y al mismo tiempo.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


40
-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increble.
Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente
aventura de la sociedad londinense, conversando y rindose, sorbiendo su
caf en un saln comn y corriente, con gente comn y corriente. Pero t
sabes lo que dices.
-Lo s; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasas. No era
con la intencin de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la seora
Beaumont en las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha
sido el resultado.
-Debes haber estado en lugares extraos, Villiers.
-S, he estado en lugares bastante extraos. Como sabes, hubiera sido intil
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la seora Beaumont que me
hiciera un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como
tuve que asumir, sus antecedentes no eran de los ms limpios, era bastante
seguro que en algn perodo pasado debi haberse movido en crculos no
tan refinado como los actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo,
puede estar seguro que alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el
fondo. Siempre me he sido aficionado a sumergime en la Calle Extraa por
placer, y me di cuenta que mi conocimiento de la localidad y sus habitantes
me era muy til. Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos jams
haban escuchado el apellido Beaumont, y como yo jams haba visto a la
dama y no poda dar su descripcin, tuve que ponerme a trabajar de una
manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he podido
prestarles algn servicio, asi que no pusieron ninguna dificultad en darme
su informacin; estaban concientes que yo no tena ninguna comunicacin
directa o indirecta con Scotland Yard. Sin embargo, tuve que eliminar una
buena cantidad de lneas antes de obtener lo que quera, y cuando pesqu el
pez no pens ni por un momento que ese era mi pez. Sin embargo escuch
lo que me decan desde un constitucional aprecio por la informacin intil,
y me encontr en posesin de una historia muy curiosa, aunque como
imagin, no la historia que buscaba. Result ser lo siguiente..
Arpoximadamente cinco o seis aos atrs, una mujer de apellido Raymond
apareci repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron
como una mujer bastante joven, probablemente de no ms de diecisiete o
dieciocho, muy atractiva, y luciendo como sui vienera del campo. Me
equivocara si dijera que ella encontr su nivel entrando a este barrio en
particular, o asocindose con esta gente, pues por lo que me contaron,
pensara que la peor pocilga de Londres es demasiado buena para ella. La
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


41
persona de la cual obtuve la informacin, no un gran puritano como puedes
suponer, se estremeci y se puso plido al contarme acerca de las infamias
sin nombre de las que se le acusaba. Despus de vivir all por un ao, o
quz un poco ms, desapareci tan repentinamente como haba llegado, y
no supieron nada de ella hasta la poca del caso de Paul Street. Al principio
vena a su guarida ocasionalmente, luego con ms frecuencia y finalemente,
se estabeci all como antes, y premaneci por seis u ocho meses. No tiene
sentido que entre en detalles acerca de la vida que la mujer llevaba; si
quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos diseos
salieron de su imaginacn. Ella desapareci nuevamente, y nadie del lugar
la vio hasta hace unos pocos meses atrs. Mi informante me cont que haba
tomado algunas habitaciones en una casa que me indic, y que tena el
hbito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la
maana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto da de la semana
pasada, y de acuerdo a ello logr estar vigilando, acompaado de mi
cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual
puntualidad. Mi amigo y yo nos encontrabamos bajo un pasaje abovedado,
algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigi una mirada
que me tomar tiempo olvidar. Aquella mirada fue suficiente para m; saba
que la seora Raymond era la seora Herbert; mientras que la seora
Beaumont se haba ido completamente de mi cabeza. Entr a la casa, y
vigil hasta las cuatro de la tarde, cuando sali, y luego la segu. Fue una
larga cacera, y tuve que mantener gran cuidado de mantenerme a lo lejos,
en un segundo plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llev por el
Strand, luego hacia Westminster, para continuar por St Jame's Street, y a lo
largo de Picadilly. Me sent de lo ms extrao cuando la vi doblar por
Ashley Street; la idea de que la seora Herbert era la seora Beaumont vino
a mi mente, pero pareca demasiado imposible para ser verdad. Esper en la
esquina, sin perderla de vista en ningn momento, poniendo especial
cuidado en identificar la casa en la que se haba detenido. Era la casa de las
cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la cual Crashaw sali la
noche en que se colg en su jardn. Casi me estaba yendo con mi
descubrimiento, cuando vi que un carruaje vaco vir y se detuvo frente a la
casa, llegu a la conclusin que la seora Herbert tomara un paseo, y tena
razn. All, de casualidad, me enconr con un hombre que conoca, y
estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasara el
carruje, que se encontraba a mis espaldas. No habamos estado all ni diez
minutos cuando mi amigo se quit el sombrero, di un vistazo a mi alrededor
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


42
y all vi a la dama a la que haba estado siguiendo todo el da. "Quin es
ella?" -le pregunt. Y su respuesta fue: "La seora Beaumont; vive en
Ashley Street". Despus de eso no caba ninguna duda. No s si ella me vio,
pero creo que no lo hizo. Inmediatamente regres a casa y, considerndolo,
pens que tena un caso suficientemente bueno como para presentarme
donde Clarke.
-Por qu donde Clarke?
-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer,
hechos de los que yo no s nada.
-Bueno, qu pas entonces?
El seor Villiers se reclin en su butaca y mir a Asutin reflexivamente un
momento antes de contestar su pregunta:
-Mi idea era que Clake y yo deberamos visitar a la seora Beaumont.
-Jams iras a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo.
Adems, considera qu resultado...
-Pronto te lo dir. Pero iba decirte que mi informacin no terminaba aqu;
sino que fue completada de una forma extraordinaria.
Mira este lindo paquetito manuscrito; est compaginado, como ves, y tuve
que perdonar la atenta coquetera de una banda de cinta roja. Cierto que
tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por l, Austin. Es la relacin de las
diversiones que la seora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El
hombre que escribi esto escap con vida, pero pienso que no vivir
muchos aos. Los doctores le han dicho que debe haber sufrido algn
severo impacto nervioso.
Austn cogi el manuscrito pero nunca lo ley. Al abrir sus elegantes
pginas al azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le
seguan; y, angustiado, con los labios plidos y un sudor fro corriendo
como agua por sus sienes, arroj los papeles al suelo.
-Llvatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. Ests hecho de
piedra, hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los
pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzate de la maana
sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el taido de las
campanas, esperando que el severo rayo retumbe, no son nada comparados
con esto. No lo leer; y jams podre conciliar el sueo.
-Muy bien, puedo imaginarlme lo que viste. S, es lo suficientemente
horrible; pero despus de todo es una vieja historia, un antiguo misterio
representado en nuestros das, en las oscuras calles de Londres en vez de
entre los viedos y los jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


43
aquellos que llegan a conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son
prudentes saben que todos los smbolos son smbolo de algo, no de nada.
De hecho, fue bajo un smbolo exquisito que los hombres velaron, hace
mucho tiempo, su conocimiento de las fuerzas ms terribles y ms secretas,
fuerzas que se encuentran en el corazn de todas las cosas; fuerzas ante las
cuales el alma de los hombres se marchita y muere, y se enegrece, como sus
cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no se
puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un
smbolo, un smbolo que a la mayora nos parece una imagen extica y
potica , mientras para otros es un disparate. De todos modos, t y yo
hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando
para s una forma. Oh, Austin, cmo eso puede puede existir? Cmo es
que la misma luz del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la slida tierra
se derrite y hierve bajo tal carga?
Villiers se mova de un lado a otro por la habitacin, y las gotas de sudor
resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin
embargo, Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.
-Nuevamente te digo, Villiers, no sers capaz de entrar en una casa como
esa? Jams saldras de ella con vida.
-S, Austin. Saldr con vida... y Clarke conmigo.
-A qu te refieres? No puedes, no te atreveras...
-Espera un momento. Esta maana el aire estaba muy fresco y agradable;
soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pens entonces en dar
un paseo. Picadilly se extenda clara frente a m, el sol destellaba sobre los
carruajes y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una maana alegre,
los hombres y las mujeres miraban hacia el cielo y sonrean mientras se
dirigan a su trabajo o a sus placeres, y el viento soplata tan
despreocupadamente como lo hace sobre las praderas y el aromtico tojo.
Pero de una u otra manera me alej del bullicio y del alborozo, me descubr
caminando lentamente a lo largo de una tranquila y oscura calle, donde
pareca no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos peatones
vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas y las
arcadas. Segu caminando, sin saber realmente hacia dnde me diriga o qu
estaba haciendo all, mas me senta empujado, como a veces uno se siente, a
explorar an ms all, con la vaga idea de alcanzar alguna meta
desconocida. De esta forma avanc por la calle, notando el movimiento en
la lechera, y sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


44
penique, tabaco negro, dulces, y canciones cmicas, que aqu y all se
empujaban unas a otras en el reducido espacio de una sola ventana. Creo
que un escalofro que me recorri repentinmente fue lo que en un principio
me indic que haba encontrado lo que quera. Mir desde la acera y me
detuve frente a un polvoriento negocio sobre el cual la inscripcin se haba
borrado, donde los ladrillos de doscientos aos se haban tiznado, donde las
ventanas haban acumulado el polvo de los innumerables inviernos. Vi lo
que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco minutos antes de que
me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz tranquila y un rostro
impasible. Creo que an as hubo un ligero temblor en mis palabras, pues el
viejo que sali de la recepcin, tambalendose lentamente entre su
mercanca, me observ de un manera extraa al envolverme el paquete. Le
pagu lo que peda, y me mantuve inclinado sobre el mostrador con un
extrao rechazo a tomar mi mercadera e irme. Le pregunt por el negocio y
me entr que las ventas no estaban buenas y que los beneficios haban
bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el
trfico fuera desviado, pero eso haba sido hace cuarenta aos, "justo antes
que mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alej y camin solemnemente;
era realmente una calle lgubre y estuve feliz de volver a bullicio y al
ruido.Quisieras ver mi adquisicin?
Austn no dijo nada, pero asinti suavemente con su cabeza; an se vea
plido y enfermo. Villiers abri uno de los cajones de la mesa de bamb y
le enxeo a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un
extremo haba un nudo corredizo.
-Es la mejor cuerda de camo -dijo Villiers-, tal como las que se hacan
antes, segn me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a
cabo.
Austin apret los dientes y mir a Villiers, palidecindo cada vez ms.
-No deberas hacerlo -murmur finalmente. Por Dios! No te ensuciaras las
manos con sangre -exclam con una repentina vehemencia-, no hablas en
serio, Villiers, eso te convertira en un verdugo?
-No. Ofrecer la opcin, dejar a Helen Vaughan sola con esta soga por
quince minutos en una habitacin cerrada. Si cuando entre la cosa no est
hecha, llamar al polica ms cercano. Eso es todo.
-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto ms, no puedo soportar esto.
Buenas noches.
-Buenas noches, Austin.
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


45
La puerta se cerr, pero se abri nuevamente en un momento. Austin estaba
en la entrada, plido y cadavrico.
-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo tambin tengo algo que contarte.
Recib una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que l
atendi a Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte.
-Y menciona qu se lo llev a la tumba en la flor de su vida? No fue la
fiebre?
-No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema,
probablemente causado por algn shock severo. Pero asegura que el
paciente no le mencion nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja
para tratar el caso.
-Hay algo ms?
-S, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la
informacin que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho
tiempo en Buenos Aires, y casi no conoca a nadie, a excepcin de una
persona que no ostentaba el mejor de los carcteres, y que desde entonces
se ha marchado... una tal seora Vaughan.

VIII. Los Fragmentos

[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lpiz,
encontrada entre los papeles del conocido mdico, doctor Robert Matheson,
de Ashley Street, Picadilly, quien muri repentinamente de un ataque de
apopleja, a comienzos de 1892. Las notas se enontraban en latn, muy
abreviadas y, evidentemente escritas con gran prisa. El manuscrito fue
descifrado con gran dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora,
todos los esfuerzos de los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de
1888, est escrita en el costado superior derecho del manuscrito. Lo
siguiente es la traduccin del manuscrito del doctor Matheson]
No s si acaso la ciencia se vera beneficiada por la publicacin de estas
notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero
ciertamente, nunca tomara la responsabilidad de publicar o divulgar
ninguna palabra de lo que aqu escribo, no slo en consideracin del
juramento que prest libremente a aquellas dos personas que estuvieron
presentes, sino adems porque los detalles son demasiado abominables.
Probablemente, luego de una consideracin madura y luego de sopesar el
bien y el mal, destruir este texto, o por lo menos se lo entregar sellado a
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


46
mi amigo D, confiando en su discresin, para usarlo o quemarlo, como l
estime apropiado.
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugera para
estar seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo
difcilmente poda pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso
era estable y regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Despus de
eso fij tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente a m.
A pesar que dentro de m surgieron el horror y la nusea, y un hedor de
podredumbre sofoc mi respiracin, me mantuve firme. Fui entonces
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cul de las dos, de ver aquello
que se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta,
transformndose frente a mis ojos. La piel, la carne, los msculos, los
huesos y la firme estructura del cuerpo humano que yo haba credo
invariable y permanente como el diamante, comenz a derretirse y
disolverse.
S que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos,
pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque all haba alguna fuerza
interna, de la cual nada s, que causaba la disolucuin y el cambio.
Aqu tambin se econtraba todo el trabajoa travs del cual fue creado el
hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a
sexo, dividindose a s mismo de s mismo, y luego nuevamente reunido.
Luego vi el cuerpo descender hacia las bestias desde donde ascendi, y
aquello que estaba en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el
abismo de todo ser. El principio de la vida, que crea al organismo, se
mantuvo siempre mientras la forma exterior cambiaba.
La luz del cuarto se haba transformado en oscuridad, no la oscuridad de la
noche donde los objetos se perciben difusamente, pues yo poda ver
claramente y sin dificultad. Sin embargo, era la negacin de la luz; los
objetos se presentaban a mi visin, si puedo decirlo de esta manera, sin
ninguna mediacin, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la
habitacin no hubiera visto ningn color representado sobre l.
Mir y al final no vi nada ms que una sustancia gelatinosa. Luego ascendi
nuevamente el escalafn... [aqui el manuscrito se hace ilegible] ... por un
momento vi un Forma, perfilada frente a m en la oscuridad , la cual no
describir en detalle. Sin embargo, el smbolo de esta forma puede ser vista
en antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron a la lava,
demasiado obsenas para ser nombradas... como una horrible e indescriptible
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


47
figura, ni hombre ni bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana,
cuando finalmente lleg la muerte.
Yo, que presenci todas estas cosas, no sin el gran horror y aversin de mi
alma, escribo aqu mi nombre, declarando que todo lo que puse en este
papel es verdad.
ROBERT METHESON, Med. Dr.
***
...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado
pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no poda contrselo a nadie
ms que a t. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada
de aquel terrible secreto del bosque, de cmo aquello que ambos vimos
perecer sobre la verde y suve hierba, entre las flores del varano, mitad en la
luz mitad en penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llam y
convoc a aquellos compaeros que adoptaron la forma de slidas figuras
sobre la tierra que pisamos, convoc al terror que nosotros slo podemos
insinuar, aquel que slo podemos nombrar bajo una figura. No le contar a
Villiers de esto, ni tampoco acerca de aquel parecido que me impact como
un golpe en el corazn al ver el retrato, que colm en el final la copa del
terror. No me atrevo a adivina qu puede siginificar esto. Estoy seguro de
que lo que vi perecer no era Mary, sin embargo, en la ltima agona fueron
los ojos de Mary los que me miraron. No s si existe alguien que pueda
mostrarme el ltimo eslabn de la cadena de este horrible misterio, pero si
hay alguien que puede hacerlo, ese eres t, Raymond. Y si conoces el
secreto, depende de t si lo revelas o no, como prefieras.
Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el
campo durante los ltimos da; posiblemente seas capaz de adivinar dnde.
Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto mximo -pues
la seora Beaumont, como te haba contado, era conocida en sociedad-, le
escrib a mi amigo el doctor Phillips, dndole un breve resumen, ms bien
una insinuacin, de lo que haba sucedido, y pidindole que me revelara el
nombre de la aldea donde sucedieron los eventos que me haba relatado. Me
dio el nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel
haban fallecido, y el resto de la familia se haban marchado donde un
pariente en el estado de Washington, seis meses atrs. Me dijo que los
padres haban muerto, indudablemente, debido al dolor y el espanto
causados por la terrible muerte de la hija, y por aquello que haba
acontecido antes de esa muerte. La misma tarde del da que recib la carta
de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las desmoronadas
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


48
murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos, mir hacia
la pradera donde alguna vez se irgui el templo al "Dios de los Abismos", y
v una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen haba vivido.
Me qued en Caermaen por varios das. La gente del lugar, descubr, poco
saban y an menos haban adivinado. Aquellos con los que habl sobre la
materia parecan asombrarse de que un anticuario (asi fue como me
present) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron
una versin muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revel nada de lo
que yo saba. Pas la mayora del tiempo en el gran bosque que se eleva
justo sobre la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia el ro en el
valle; otro hermoso y extenso valle, Raymond, como aquel que observamos
una noche, yendo de un lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me
extraviaba en el laberntico bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora
hacia la izquiera, caminando lentamente a lo largo de pasadizos de maleza,
sombros y helados, incluso bajo el sol del medioda y detenindome bajo
los inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algn claro donde el
suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era trado por el viento,
mezclado con el fuerte perfume del saco, cuyos aromas mezclados se
parecen al hedor que hay en la habitacin de un muerto, un vaho de
incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque, observando
toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevndose entre los helechos y
brillando rojizas en el pronunciado atardecer, y ms all de ellas, haca la
espesura de la maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde la
roca, regando los juncos, hmedos y nocivos. Sin embargo, durante todos
mis vagabundeos, evit una parte del bosque; no fue sino hasta ayer que
ascend hasta la cima de la colina, y me par sobre la antigua calzada
romana que se abre paso a travs de la cresta ms alta del bosque. Por aqu
haban caminado ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada,
sobre el pavimento de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de
tierra roja y protegida por los elevados setos de hayas. Y por aqu segu sus
pasos, una y otra vez mirando a travs de los espacios entre las ramas,
viendo a un lado el alcane del bosque, extendindose lejos hacia la derecha
y hacia la izquierda, y sumergindose en el valle. Y, ms all, el oceno
amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se encontraba el valle y el
ro, y colina tras colina como onda tras onda, y el bosque, y la pradera, y los
maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared montaosa, y los lejanos
picos azules en el norte. Hasta que finalmente llegu al lugar. La huella
ascenda por una suave pendiene y se ensanchaba hacia el espacio abierto,
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


49
rodeada por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba nuevamente,
para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa niebla de verano.Y en
este agradable claro estival Rachel le entreg y le dej algo a una joven,
quin sabe qu. No me qued all por mucho tiempo.
En un pequeo pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la
mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas
las pocas en los alrededores. El da siguiente a mi llegada a Caermaen me
dirig al pueblo en cuestin, y aprovech la oportunidad de inspecconar el
museo. Luego de haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los
baules, anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene
el lugar, fui llevado ante un pequeo pilar rectangular de piedra blanca, el
cual haba sido recientemente decubierto en el bosque sobre el cual he
estado hablando y, como me enter indagando, en aquel espacio abierto
donde la calzada romana se ensancha. A un lado del pilar haba una
inscripcin, de la cual tom nota. Alguna de las letran han sido borradas, sin
embargo pienso que no cabe duda sobre las otras que puedo proveer. La
inscripcin es la siguiente:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias
quaSVIDITSVBVMra
"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los
Abismos), Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracin del
matrimonio que presenci bajo esta sombra"
El guardia del museo me inform que los anticuarios locales se encontraban
muy intrigados, no por la isncripcin, o por alguna dificultad en traducirla,
sino por la circunstancia o rito al que se alude.
***
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen
Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo ciscunstancias de lo ms y
del ms increble horror. Me sent interesado por tu relato, sin embargo, de
lo que me contaste yo ya saba, si no todo, una buena parte. Comprendo el
extrao parecido que notaste entre el retrato y el rostro mismo; t viste a la
madre de Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace muchos
aos atras, cuando te habl del mundo ms all de las sombras y del dios
Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien naci
nueve meses depus de aquella noche.
Mary jams recobr la razn. Todo el tiempo yaci en cama, como t la
viste, y pocos das despus del parto muri. Tengo la idea de que justo al
final me reconoci; me encontraba junto a su cama cuando la antigua
EL GRAN DIOS PAN
ARTUR MANCHEN


50
mirada asom en sus ojos por un segundo, y luego se estremeci y gimi, y
estaba muerta. Hice un funesto trabajo aquella noche en que estuviste
presente; forc la entrada a la casa de la vida, sin saber o sin importarme lo
que sucedera al entrar all. Te recuerdo en ese momento dicindome,
solemne y correctamente tambin, que, en cierto sentido, haba arruinado la
razn de un ser humano a causa de un ridculo experimento basado en una
teora absurda. Hiciste bien en culparme, sin embargo, mi teora no era del
todo absurda. Lo que dije que Mary vera, lo vio, pero olvid que ningn
ojo humano puede presenciar tal visin sin impunidad. Y, como recin
mencion, olvid que cuando la casa de la vida es echada abajo de esa
manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y la
carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se atrevera a
expresar. Jugu con energas que no comprenda, tu viste el resultado de
ello. Helen Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y
morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la obsena
forma sobre la cama, cambiando y disolvindose frente a tus ojos, de mujer
a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las bestias, todos
estos extraos horrores que presenciaste, no me sorprenden en lo absoluto.
Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a buscar vio y frente a lo
que se estremeci, yo ya lo haba conocido hace tiempo; supe lo que haba
hecho desde que la nia naci, y cuando escasamente tena cinco aos la
sorprend, no una vez ni dos, sino muchas veces, con un compaero de
juegos.....t puedes adivinar de qu tipo. Para m era una constante, un
horror encarnado, y luego de unos pocos aos sent que no poda soportarlo
ms, por lo que mand a Helen lejos. Ahora sabes qu asust al nio en el
bosque. El resto de esta espantosa historia, y todo lo dems que me has
contado que tu amig descubri, me las he ingeniado para conocerlo, de
tiempo en tiempo, hasta casi el ltimo captulo. Y Helen ahora est con sus
compaeros...

El Gran Dios Pan - Arthur Machen

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Gran Dios Pan - Arthur Machen

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Potrebbero piacerti anche