LA VIDA PASADA EN LIMPIO:

ENRIQUE ALVAREZ.
Agrando mis ojos
como buscando los tuyos
o, tal vez, el rostro sonriente
de aquella frescura que con sus ramas
te toma
o me eleva
o coge alguna piedrecilla
para tornarla mariposa...
Abro la boca
como para gritar
que estoy queriendo tenerte
aqu a mi lado
y los murmullos del viento y del mar
acallan mi voz
que lucha sin tregua
por llegar hacia ti...
Estiro los brazos
para acercarte
hacia m
y tan slo recibo
el hiriente fro
del cortante viento
que hiere mi voz...
!"ero #en $elipe lo deca muy claramente%&
Aventad la poesa,
quitadle los caireles de la rima,
la m'trica,
la met(fora
y hasta la idea misma)
y si algo queda,
!Eso ser( la poesa%
* si algo queda despu's de que le han quitado a alguien la visin, la audicin,
el tacto, el movimiento y la inteligencia) si algo queda para seguir resistiendo,
eso se llama dignidad, valor y humanidad. +ada m(s. #o dem(s es lo de
menos.
Dios no cumple antojos
,e hecho, yo vengo de una familia de un indgena arrancado del campo a la
ciudad, ,on -os' .regorio Alvarez /artnez, y de una se0ora campesina, migrada
del campo a la ciudad, Ana /ara Alc(ntara.
Ellos trabajan para la gente de la alta sociedad econmica pudiente,
particularmente para banqueros& #os #ongoria. Ella trabaja de cocinera, que es lo
1nico que ha sabido hacer en toda su vida, y 'l, de jardinero, que es lo 1nica que
ha sabido hacer, adem(s de hijos.
Apro2imadamente a los seis meses de nacido 33el perodo de la epidemia de la
poliomielitis, una de las tantas epidemias que refiere muy jocosamente en
4atallas en el ,esierto uno de nuestros escritores 5-os' Emilio "acheco6, en la
cual refiere que es el perodo de la epidemia de la polio33, me ataca el virus de la
polio y la sarampin, o el sarampin, seis meses despu's sigo entre que me
muero, no me muero) me muero, no me muero) y, particularmente, viviendo en una
casa de gente que est( vinculada, tanto al poder poltico econmico del pas de la
'poca, como de la cultura de la 'poca musical y cinematogr(fica... /i madre
recibe el mensaje de parte de las personas que viven con ella, es decir, con las
cuales ella trabaja de cocinera, que sale m(s barato internarme.
#lega un momento en que descubren que me dio la polio, ella no se da cuenta que
tengo polio, mi padre menos) ellos llegan a la conclusin de que estaba enfermo
de algo y, seis meses despu's, a una de mis hermanas, la inmediatamente mayor
a m, "atricia, le da neumona.
/i madre, naturalmente, despu's de seis meses, desesperada, va a la 4aslica de
.uadalupe, con el ni0o y la ni0a en brazos, y le dice a la 7irgen de .uadalupe&
#l'vate al ni0o, d'jame a la ni0a) tiene neumona, ella se acaba de enfermar...
"ero como alguna vez le dije& ,ios no cumple antojos, ni endereza jorobados
*o estoy hablando aqu, en este momento. /i hermana es parte de un recuerdo.
$alleci ella de la neumona. 8eme aqu.
+o se cmo mi madre maneja la situacin) sin embargo, el hecho es... * ella sigue
su vida a pesar de que hubiera sido mejor para ella, en ese momento, que quien
estaba sana siguiera viva y quien estaba enfermo dejara de sufrir.
El Amo est! m!s all!
A los tres a0os de edad me internan en un lugar que hoy ocupa las instalaciones
del 8ospital .erm(n ,az #ombardo, 8ospital que se encuentra en la 9alle del
9armen +: ;<, en =an Angel 59d. de /'2ico6, a la vuelta del "arque de
>bregn, tambi'n en =an Angel, en una zona 8igh.
#as monjas 5>rden de las 8ermanas de la 9aridad, fundada por 7icente de "aul6,
con su espritu de servicio, acogen a mi persona, en ese momento de tres a0os de
nacido.
* llego a un internado donde viven cuarenta personas, apro2imadamente. En ese
internado, adem(s, haba no slo un taller de imprenta, un taller de
encuadernacin) era un internado donde todos los das, a las seis de la ma0ana
decamos& .racias ,ios mo por haberme permitido llegar nuevamente a la luz del
da) a las siete de la ma0ana, orar nuevamente) a las ocho desayunar y decir&
.racias por los sagrados alimentos, escuchar misa, confesarse, comulgar, pecar,
comulgar, pecar, confesarse) a las doce del da el ?ngelus) a las tres de la tarde, el
7a crucis) adem(s de ir a la escuela para poder aprender otras cosas.
En ese internado haba compa0eros con malformaciones cong'nitas mayores,
macrocefalias @cabezas grandes33, compa0eros con deficiencia mental,
compa0eros con sordera, compa0eros con ceguera, compa0eros con par(lisis
cerebral @infantil33, compa0eras que... a veces nos daban besos discretos... Aue
nos ense0aron que el amor es algo distinto, que el deseo es algo distinto, que la
pasin y el se2o es algo distinto a la est'tica y los valores morales...
El internado signific muchas cosas, por varias circunstancias. Bna de ellas es la
muerte. Algunas veces, ya estando en la din(mica del internado, tenamos un
patio e2tenso, particularmente tenamos tres tipos de actividades& Bna era el
f1tbol. !"aradjico% C9mo los chuecos, los torcidos, los inv(lidos, minusv(lidos,
discapacitados hoy, jugamos f1tbol) lo jugamos de una manera bien cmoda& /e
juego de portero, me siento, la portera es m(s baja, y) !A ver% !Aue entre una
pelota% Ac(, ac(, cubierta. "ero hay p1blico tambi'n, los que no pueden jugar en el
terreno) que est(n en las camillas, acostados boca abajo, viendo cmo se juega el
partido...
Alguna vez una pelota pega... =on camillas viejas, camillas de patillas) patillas es
un objeto mec(nico que detiene unas como patas que se bajan si se baja la
palanca, y la palanca sostiene la patilla...
8ay un compa0ero que se llama /arcos, le decamos /arquitos, tena una
virtud, era dipl'jico, no usaba las manos, 'l usaba solamente las piernas, 'l
escriba con los pies, 'l se vesta con los pies, coma con los pies, todo lo< haca
con los pies y, naturalmente, cuando estaba acostado boca abajo sus manos no le
servan...
Alguna vez, jugando, una pelota pega en un pata de la camilla, se dobla y cae de
cabeza) se fractura el cr(neo, al fracturarse el cr(neo 'l pierde la conciencia, los
cuarenta pasamos a tocar qu' se siente un cr(neo fracturado, al da siguiente
muere de fractura cr(neo3encef(lica, muere de que jugamos f1tbol, y seguramente
nosotros sentimos dolor, pero m(s que dolor culpa, culpa porque lo matamos, lo
matamos porque jugamos f1tbol.
CAu' otras cosas jug(bamosD
!9arreras% Aue es lo m(s interesante, jugar carreras entre los que no pueden
correr, entre los que no pueden caminar, entre los que usan sillas de ruedas y
muletas) y solamente nos gana uno& !El maldito ciego%
El /aldito ciego que s poda correr, pero no vea dnde estaba.
!"ero nos ganaba las carreras%
El tena en su cabeza un mapa del internado,
!=e lo saba de memoria el maldito%
El problema es que nunca le podamos ganar, le hacamos trampas, le
cruz(bamos sillas de rueda y 'l oa cunado la silla de ruedas se la est(bamos
poniendo, le daba la vuelta y segua corriendo.
!Fena un mapa en su cabeza del patio%
!+unca le ganamos una carrera al maldito ciego%
Ese maldito ciego era Fom(s, el .ran Fopane
CAui'n era el .ran FopaneD
En esa 'poca nosotros leamos un cuento @cmicGque a m me dej m(s
ense0anzas de psicologa que algunos maestros de los que ya ni me acuerdo& El
Haliman. El Haliman era un cuento que nos deca&
+o todo lo que los ojos ven resulta cierto
=erenidad y "aciencia,
A veces la razn puede m(s que la percepcin
+o te dejes enga0ar mi peque0o =oln
#a mente del cerebro es m(s grande que la mente de los ojos
Ese internado no solamente nos dio comida, una religin que por fortuna algunos
abandonamos, el conocimiento de los libros, de la m1sica, de =or Iafaela, la
felicidad) pero sobre todo, aprender a vivir, a sobrevivir y a luchar sin una madre y
sin un padre, contra todo lo que viniera, porque uno descubri que lo 1nico que se
tiene es a s mismo, de otra manera no queda nada.
MI c"ueco no es cual#uie c"ueco
,espu's del internado, quien se encarg del taller de encuadernacin era Andr's)
Andr's, un compa0ero hemipl'jico, psiclogo, 'l estudiaba psicologa) gracias a
'l... Alguna vez me invit a la B+A/ 5Bniversidad +acional Autnoma de /'2ico6
a ver al 9ine 9lub $ilosofa, cuando 'l era estudiante... *o no debo haber tenido
m(s de trece a0os... 9onoc una pelcula donde el "eque0o 8ans, un enano
due0o de un circo, de una pelcula de un personaje de nombre Fod 4roJning, del
cine negro norteamericano, la pelcula se llama $enmenos 5$reaKs6) vi la pelcula
y no me impacto, pero yo vea a la gente llorando, yo vea a la gente espantada.
C9mo es posible que e2istan enanos, microc'falos, gigantes con barba pariendo
como mujeres barbadas u el gigante casado y el "eque0o 8ans pretendiendo
ser asesinado por la 4ella 9leopatraD
!Ellos lloraban%
!=e salan del cine%
*o deca& !Eso lo veo todos los das%
*o veo "eque0os 8anses, veo los chatos que son los deficientes mentales, veo
malformados, veo ciegos) pues para m el circo de fenmenos era el internado que
yo ya haba vivido
"ara m era lo normal, para ellos era un trauma. Bn trauma porque decan& !+o es
posible que e2ista esto en el mundo%
+o lo crean ellos.
"ara m era algo cotidiano.
9uando en LMNO salgo del internado... realmente desde antes estoy saliendo,
pr(cticamente yo estoy internado de LMPL a LMNL) en LMPL yo tengo tres a0os, en
LMNL, tengo LO a0os.
*o estuve Q< meses encamillado, que se dicen f(cil, !9uarenta meses
encamillado% 9inco cirugas, son pocas, Ioberto tuvo m(s de ;<. enyesamientos,
no moverse, dejar de ir a la escuela o dejar de ver una mujer porque estaba uno
encamillado...
9uando uno sale, sale al NL, sale a una colonia popular que se llama el >livar del
9onde...
+aturalmente que en la familia yo era visto como el enfermo, como al que haba
que darle un apoyo, como al que haba que cuidar y proteger porque era el que no
poda, a diferencia de mis otros hermanos, convivir con sus amigos, jugar f1tbol,
caminar o correr.
Alguna vez un compa0ero me dijo& =eguramente cuando tu naciste a tu madre le
sucedi un accidente y se cay
* yo le deca& C"or qu'D
"orque est(s cojo de las patas
Entonces yo le respond& %Ah% =eguramente cunado tu naciste a tu nadre le dola
la cabeza
C"or qu'D
"orque est(s pendejo
,e alguna manera cada quien tiene sus limitaciones y sus ventajas) yo saba que
yo no poda jugar f1tbol americano, o saba que yo no poda jugar tochito, pero
ellos saban que les ganaba en el ajedrez) yo tena una ventaja sobre de ellos,
ellos tenan una ventaja sobre ma, pero de alguna manera comprendimos, ellos y
yo, que las diferencias nos hacan iguales, porque lo normal era lo diferente) era
comprender que yo jugaba ajedrez, que yo escriba poesa, cuando poda, porque
no siempre se puede, y ellos jugaban f1tbol cuando no estaban crudos o
borrachos, es decir no siempre se poda jugar f1tbol.
*o iba a la escuela, escapaba de mi casa. /e iba a la escuela. /e iba al billar
porque de ah sacaba dinero para seguir estudiando...
/i padre era obrero de #R9>+=A @#eche Rndustrializada 9>+A=B">33, mi madre
ama de casa, y muchos hermanos. *o llego y mis hermanos son mis hermanos
pero no son mis hermanos) ellos llevan otra vida distinta a la ma...
,espu's que salgo a la calle mi madre de dice& "ero es que tu est(s enfermo y
yo le digo CEnfermo de queD Enfermo, no tengo ninguna enfermedad. 9orro el
mismo riego que cualquier persona, a m me protegen mis amigos...
* mi madre deca& !Es que cmo abusan de este pobre enfermo%, C+o ven que
est( enfermo de las patasD, C+o ven que est( enfermo de las piernasD
* los otros le decan& !Ay se0ora% Este hombre puede defenderse m(s de lo que
usted piensa, y nosotros en vez de cuidarlo convivimos con 'l...
Entonces, fui descubriendo que el problema no solamente era las muletas, no
solamente era el espacio, no solamente era lo que yo crea de lo que era yo, sino
las creencias de lo que los otros crean que era yo y poda yo.
As, sala a la calle, sala a las marchas, me echaba las marchas, me repriman los
granaderos, me llevaban a mi casa...
Alguna vez me llevaron sin muletas, sin anteojos, golpeado, sangrante y mi madre
les dijo& CAu' le hicieronD
* le dijeron los compa0eros& !Ay se0ora% =i su hijo es un grillo, C9mo no quiere
que le partan su madreD
Fuve el valorS "orque se requiere valorS "arece que no. ,e conquistar a una
mujer. Aunque a1n dudo, o no lo se si la conquist'. =e hizo mi novia. Ella tuvo
m(s el valor de casarse conmigo. * en el momento en que yo me caso, mi madre,
que es terriblemente beligerante, y no digo como Iambo, es m(s beligerante que
Iambo) y su mam(, que no era menos beligerante que el Harate Hid, le dice&
4ueno, pues agradezca que su hijo se cas con mi hija, que no es cualquier
mujerS
/i madre le dice& "ero su hija no se cas con cualquiera, se cas con mi
chueco.
"ero, finalmente mi madre, cuando ve a la que tuvo el valor de casarse conmigo le
dice& !/uchas .racias%
/i padre, encantado dijo& !EureKa% !,escubr que no era bicicleto, que no le
pedaleaba por la reversa, que no tomaba coca cola hervidaS
El pincipio es esisti
,e alguna manera se va descubriendo que la vida se enfrenta de una sola
manera& Bno, con dignidad) y cuando no queda 'sta, con resistencia) y cuando no
queda 'sta, con resistencia) porque cuando no se tiene otra fuerza hay que
resistir, y despu's de resistir, de alguna manera uno se levantaS "ero no hay mal
que dure cien a0os, ni discapacitado que los aguante.
Esa vida cotidiana que nos ense0a tantas y tantas cosas, que entrando en el
metro, no falta quien patee una muleta y lo tire a uno, pasen todos por encima y le
digan& C=e lastim jovenD
!+o, de ninguna manera% !=oy =uperman%
C#o levantoD
!+o, mejor d'jeme tirado, mientras me repongo de las pisadas%
/ientras tanto, la gente sigue indiferente a lo que le pasa a la persona con las
limitaciones) se ciego, o sea en mi caso, una secuela de poliomielitisS
+i mi madre ni siquiera ha aceptado que yo sea como soy.
*a no digo mi madre, el grueso de la gente me sigue viendoS > le ,icen a mi
hijo& +o, pero tu pap( tiene,
!Est( "atuleco%
Apodos, he tenido muchos& El "atachn, El 9umbia, El Forero, El 9olumpio,
El "unto y 9oma, El 9ontadorS
El "atachn, porque tengo la pata de la chinS gada) El Forero, porque doy cada
muletazo) El 9olumpio, porque me balanceo como si fuera un columpio) El
9ontador, porque doy un paso y a cada paso hago un balance) etc., etc., apodos
no faltan. Iealmente la creatividad para caracterizar a alguien que tiene una
diferencia es impresionante.
=ituaciones en donde una va en la calle, y de pronto me paro, me recargo en las
muletas as, y me echan una monedaS * le digo& !>iga, si no estoy pidiendo
limosna% "ues, C,e qu' se trrataD *o nada m(s estoy recargado en mis muletas.
9reen que por el hecho de usar muletas uno es objeto de la caridad y la limosna, y
se han olvidado de que lo 1nico que permite sostener al hombre es la dignidad, lo
1nico que permite sostener al hombre es el principio de que nada se pierde, el
principio de que lo 1nico que le permite al hombre sostenerse es el valor, el
principio de que lo 1nico que mantiene al ser humano son los principiosS
#a tradicin clnica escinde el mundo en dos realidades& #a realidad normal y la
realidad anormal.
=in embargo, CAu' es lo normalD
9uando yo viva en el internado aprend que lo normal 'ramos nosotros, que lo
anormal eran ustedes.
9uando yo aprend en el internado que quienes nos iban a visitar como si
fu'semos changos de 9hapultepec eran ustedes, y nosotros 'ramos los changos
de 9hapultepec que hacamos las gracias y que les permitamos la gracia de
reivindicarse moral y socialmente.
Bno va descubriendo que lo anormal, lo enfermo y lo insano es el producto de la
saciacin, de la satisfaccin del cubrimiento de sus pecados veniales, capitales o
mortales) por no decir sacrilegios, porque tambi'n hay cada sacrlego !Aue
cuidado%
,ebo suponer tambi'n que, posteriormente, aprend, gracias al estudio de mi
profesin, que suceden cada cosa que uno se va dando cuenta que lo que parece
ser lo normal es lo anormal, y lo que parece ser anormal es patolgico.
En el caso de los que tenemos secuelas de polio, o somos sordos, o somos
ciegos, no tenemos el mundo destruido) creemos que tenemos limitaciones para
enfrentar un mundo que puede no estar destruido, quiz(s tengamos destruida la
esperanza de seguir luchando, quiz(s algunos tengan destruida la dignidad,
quiz(s algunos tengan destruido el valor, o quiz(s otros ni siquiera lo hayan
construido) pero de lo 1nico que estoy completamente cierto y seguro es, como
deca Iudyard Hipling, en uno de sus cl(sicos poemas 5Rf6&
=i cuando todo est( perdido,
si cuando todo lo has apostado y lo has perdido,
si cuando no tienes nada en el universo,
no te queda m(s que una voz interna que te dice&
!Iesistid%
* resistes,
tuyo ser( el mundo y,
entonces ser(s hombre hijo moS
!=e acab esto%
!* olvdate del Evangelio, que el buen trigo y la ciza0a%
!8ay que pasar la vida en limpio%
CAu' onda AndovasD
!8ay que pasar la vida en limpio, gTey%
!8ay que pasar la vida en limpio, gTey%