Calabazas para la abuelita Weatherall 11 l 24 KATHERINE ANNE PORTER Traduccin y nota BEATRIZ ESPEJO UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2007 Para Gabriela, Graciela y Macla, amigas de siempre Katherine Anne Porler naci el 15 de mayo de 1894. Muri el 20 de septiembre de 1980, a los ochenta y seis aos de edad. Su educacin formal fue muy es- casa. Adquiri de manera autodidacta la mayor parte de sus conocimientos. Desde 1921 hasta 1927 vivi en NuevaYork. Durante ese tiempo pas tam- bin temporadas en Europa y en Mxico, pas que le interes hasta el punto de prestarle atmsfera a va- rias narraciones e inspirarle un estudio sobre las artesanas. Por entonces, Katherine tradujo textos escritos originalmente en espaol y francs y trabaj como reportera en diversos peridicos. A partir de 1924, public cuentos magnficos en revistas litera- rias. Flowering Judes (1930) rene seis de ellos. Poco despus, una beca permiti a la escritora regresar a Europapara escribir y viajar, en una poca en que los autores de la llamada Generacin Perdida esta- blecan esto como un aprendizaje indispensable. En 1934, public su primera novela corta, Hacienda, a la que siguieron Vino de medioda y Plido caballo, plido jinete (1939). Duea ya de un cierto prestigio, vivi durante muchos aos en Santa Mnica, California. Imparti ctedra de literatura en la Universidad de Stanford y numerosas conferencias en la de Chi- cago. Nunca se apresur a publicar, lo cual queda claramente expuesto en Los das anteriores (escrito en un lapso de tres dcadas) donde rene algunas de sus vivencias ms trascendentes. Baha peligrosa, Antigua condicin mortal y La nave de los locos son otras de sus obras importantes que no pueden de- jarse de citar. 3 Enemiga de los trucos publicitarios, la seora Por- ter nunca consigui ser una de las novelistas ms le- das de su patria. Ello no obstante, influy en autores ms jvenes debido a un estilo objetivo, cuidadoso, capaz de atinar con las expresiones irremplazables. Esta entrevista se efectu en el hotel Del Prado. Haba permanecido indita por razones que ahora me resulta difcil explicar. Bajita de estatura y hermo- sa en una vejez que no haba causado demasiados destrozos, todava recuerdo a Katherine tocada por sombrero verde de ala ancha que haca juego con el color de sus ojos vivaces y con la enorme esmeralda de su sortija. Katherine, dnde naci usted? En Indian Creek, Texas. Hace mucho tiempo. En Europa me diverta al comentar con la gente mi lugar de origen. Supongo que se sorprendan porque no llevaba plumas en la cabeza... He vivido entre los indios norteamericanos. Dnde estudi? Hasta los ocho aos tuve un maestro en mi casa. Luego pas a escuelas privadas y a conventos en el sur de los Estados Unidos. Nunca asist a la universidad hasta que me present como maestra. As que no tiene usted una carrera... Ni siquiera como escritora, aunque siempre me consider una artista y ahora me considero una es- critora profesional, una novelista. Vivo tan callada- mente como puedo. Trabajo a mi modo sin querer hacerme publicidad; pero pienso que si uno conti- na andando por un mismo camino, la carrera se hace por s sola. No me interesa para nada lo que el pblico piense sobre m o sobre mi obra. En cambio, empleo mi vida entera en saber quin soy, qu soy, dnde estoy y en qu me ocupo. Algunas veces casi logro encontrar las respuestas. 4 Cundo descubri usted su vocacin? A los seis aos cuando escrib mi primera no- vela (esto me obliga a confiar en la educacin que se recibe en la propia casa). Nunce supe en qu mo- mento aprend a tocar el piano, contar hasta diez, usar la regla; sin embargo, s que a los seis aos era lo suficientemente hbil como para redactar varias pginas de una historia que ilustr con lpices de colores y reun en un pequeo libro tituladono- bela. Por supuesto, se trataba de una pronuncia- cin errnea de novela. Haba odo la palabra sin enterarme de cmo se deletreaba. A pesar de esta muestra de mi ingenio juvenil, no se me trataba como nia prodigio. Mi familia pasaba por alto mis pequeas tonteras y se rea de ellas. Por eso guard para m misma otros escritos. Cosa que me fue be- nfica porque me ayud a salvaguardar mi intimi- dad. Despus de los quince aos, descubr que no me interesaban las dems cosas que estudiaba: danza, msica y pintura. Con estos pequeos talen- tos pretenda divertirme. An pienso que el arte existe para nuestro entretenimiento y para nuestra felicidad. De no ser as no puedo ver su utilidad. Hace mal quien pretende comercializarlo. Cundo se convirti usted en una escritora profesional? Lo ignoro. Al principio intentaba aprender a es- cribir. Con tal propsito le cuanto cay en mis manos. Me apasionaban las grandes concepciones de la literatura universal, las repasaba en mi memo- ria y las comparaba con mis propios trabajos. Le ase- guro que un ejercicio semejante vuelve a cualquier escritor muy modesto. Le ayuda a situar las dimen- siones de su propio talento y de su capacidad. Fueron sus padres intelectuales? 5 No. Para mi fortuna no fueron intelectuales, sino extremadamente inteligentes, cultos y amantes de la lectura. Tenamos una buena biblioteca, y escu- chbamos msica clsica. La sabidura del mundo nos lleg por medio de las artes. Nos gustaba vivir bien aunque no eramos ricos. Djeme explicarle que me molesta el empleo indiscriminado de la palabra intelectual. Algunos se adjudican el ttulo sin tener derecho a l. Adems, suele confundirse a un inte- lectual con un artista. El artista no necesita ser un intelectual. Yo, por ejemplo, no lo soy en absoluto. Nunca sostengo ideas fijas ni me empeo en nin- guna tesis. Trabajo con mi vida, con mi sangre, y no me sobra tiempo para la crtica. Ni siquiera atiendo las crticas que se hacen sobre mis textos que no me ayudan en la bsqueda en la cual me empeo. Estoy sola con el don que me concedieron. Esto me obliga a utilizarlo de la mejor manera y a carecer de pre- tensiones. Dnde y cmo logr usted su primer xito? Aunque escriba siempre, nunca trat de publi- car. Todas mis cosas me parecan poco importantes. Me cost mucho esfuerzo complacerme. Es difcil portarse como un escritor honesto, que se empea en capturar sus sentimientos y en expresar sus pro- pias apreciaciones de lo circundante. Me atrev con un relato y no pude terminarlo. Lo abandon por otro. Hice lo mismo treinta o treintaicinco veces hasta que me decid a terminar uno que llevaba en la mente haca varios aos. Se basaba en un pe- queo episodio que presenci en Mxico el ao de 1921. En diecisiete das de trabajo intenso lo ter- min. Bueno, termin la primera versin que rehice luego cinco veces. No me senta muy contenta con los resultados y, sin embargo, me encontraba ex- 6 hausta. Haba subido el primer escaln para conver- tirme en escritora. Una buena revista public esa historia inmediatamente. Una revista que por desdi- cha ha desaparecido como muchas otras. Desde en- tonces no tuve problemas. Escribo muy poco porque hago muchas cosas. Trabajo para vivir y eso me roba gran parte de mi energa; pero siempre que me fue permitido elaborar una historia la elabor y jams me rechazaron una. De inmediato las aceptaban en las diversas editoriales donde las envi. No existe en mi poder ningn manuscrito terminado e indito. Todo, incluso lo que escribir en el futuro, est com- prometido con mis editores. Dir usted que cmo ha sucedido esto? Lo ignoro. No busqu una agen- cia literaria ni propaganda alguna, excepto la que se usa normalmente para lanzar cualquier libro. Y le confieso que los lanzamientos quedaban a cargo de las editoriales y se efectuaban sin mi intervencin. Soy una mujer que escribe en la intimidad de su casa para cumplir con su vocacin. Usted que ha realizado una obra importante cul de sus relatos o novelas prefiere sobre los dems? Voy a decirle una vanalidad porque no me im- porta ser original. Ni siento miedo de hablar de cosas triviales... Al contrario, detesto la originalidad buscada. Contestando a su pregunta le dir que me pasa lo que a toda buena madre respecto a sus hijos. Los ama a todos por igual.Y de no ser as, lo oculta ... Ahora bien, hay historias que si no son mis favo- ritas, tocan las fibras ms sensibles de mi corazn. Nacieron de episodios muy profundos de mi vida. Tal vez encuentra usted mi respuesta muy egosta, y poco profesional! Sin embargo, algunos cuentos se basan en hechos que me conciernen tan de cerca 7 que no puedo verlos todava objetivamente, en par- ticular Plido caballo, plido jinete. Un encantador cuento de amor ocurrido durante la primera guerra mundial, quiz por ello trata el subtema de la vida y de la resurreccin. Hablo de una experiencia perso- nal, estuve tan cerca de morir que vi lo que los grie- gos llamanun da felizy los cristianosla visin beatfica. Usted no sabe lo que eso significa. (Me sorprend, en este punto de la conversacin Katherine Anne Porter cambi el tono de la voz con que hasta entonces hablaba, como si de pronto evo- cara un amor terminado prematuramente haca ms de cincuenta aos y, que, a pesar de ello, la entriste- ca. Record que da ttulo a la novelita el primer verso de una cancin espiritualista que los negros entonaban en los algodonales de Texas: Plido caballo, plido jinete se ha llevado a mi amor. Re- cord que cuando le el texto, en mi adolescencia, supuse que se trataba de ese tipo de pginas que los escritores acuan al costo de un sufrimiento intenso. Cohibida, dej que Katehrine continuara sin inte- rrupciones.) Otra historia que me gusta sobre todo por su valor autobiogrfico es Flowering Judes. La descubr de pronto contemplando a una muchacha nortea- mericana que enseaba ingls en una escuela para indgenas en las afueras de la ciudad de Mxico. Ella era adorable, correcta en sus modales y hermosa f- sicamente. Trataba a los nios con cario. Un hom- bre que estaba cerca la miraba insistentemente tocando la guitarra. A primera vista la escena pareca muy inocente; pero descubr en ambos una serie de sensaciones complejas. Flowering Judes no pretende retratar Mxico, ni se propone pintar a una sola mujer. Para construir a mi personaje femenino recu- 8 rr a cinco o seis mujeres distintas. Para mi personaje masculino a seis o siete hombres y mi cuento inten- taba sostener que debemos ser fieles a nuestras convicciones, mantenerlas incluso en contra de todos. La muchacha de mi cuento no supo hacerlo y el hombre no conoca siquiera sus ideales. Quera ser patriota y revolucionario, siendo slo un explo- tador y un parsito de la sociedad. La joven, a pesar de su buena voluntad, no supo entender lo bueno y lo malo que le brindaba un pas ajeno al suyo... Me cal la situacin, me llev a escribir y a entender que el valor es la mejor de las cualidades en esta vida. La historia con la cual se inici, y a la que se refe- ra, se llama Mara Concepcin. Fue publicada en 1922. Muchos aos despus, sin prisas innecesarias, con el conjunto de sus novelas gan el Premio Pu- litzer en 1966 y fue electa a la Academia Americana de Letras. En 1967, obtuvo el mximo trofeo que otorga el Instituto Nacional de Arte y Literatura en Norteamrica y, a partir de entonces, delicada de salud, se recluy en una casa cercana a la ciudad de Washington. El poder narrativo de Katherine Anne Porter apa- reci desde sus primeros textos, donde con un gran dominio del estilo y del idioma acumula detalles descriptivos para pintar una situacin determinada en la que atrapa a sus lectores irremediablemente. l constituye uno de los ms singulares ejemplos al respecto. Logra capturar una compleja gama de sen- timientos contradictorios (amor y rechazo) de una madre hacia su hijo enfermo. E inscribe su texto dentro de la lnea narrativa que tan grandes frutos ha dado a la literatura de los Estados Unidos y que tiene sus mejores representantes en John Steinbeck y William Faulkner. 9 Muchos de sus cuentos primerizos aluden a M- xico, a un mundo entre cristiano y pagano, a las reacciones de los extranjeros ante el supuesto exo- tismo hispnico. Hacienda, incluso, sirve de referen- cia para entender el criterio con el que se film la clebre pelcula Que viva Mxico! Las narraciones ms autobiogrficas pintan conflictos matrimonia- les, quiz debido a los dos casamientos desdichados de Katherine, con Eugene Pressley oficial del ser- vicio exterior, y con Albert Erskine, editor de Sou- thern Review. Y los ms famosos: Plido caballo, plido jinete y Calabazas para la abuelita Weatherall plasman la ansiedad, el miedo y las pasiones diversas que trae consigo la cercana de la muerte. Beatriz Espejo 10 CALABAZAS PARA LA ABUELITA WEATHERALL Zaf su mueca de entre los dedos regordetes y cui- dadosos del doctor Harry y subi la sbana hasta su barbilla. El mocoso debera andar con pantalones cortos, en vez de pasar por doctor en toda la regin usando anteojos sobre la nariz! Vyase ahora, tome sus libros escolares y v- yase. No tengo nada. El doctor Harry puso una mano clida, similar a un almohadn, sobre su frente, donde una vena verde se bifurcaba danzante crispndole los prpados. Bueno, bueno, sea obediente y podremos le- vantarla dentro de poco. Esa no es forma de hablarle a una mujer de casi ochenta aos slo porque est enferma. Prefiero que respete a sus mayores, jovencito! Est bien, seora, disclpeme. El doctor Harry le palme la mejilla. Tengo que prevenirla o no? Usted es maravillosa pero necesita cuidarse o no andar bien y lo lamentar. No me diga lo que me pasar. Ya estoy en pie, moralmente hablando. Cornelia tiene la culpa. Tuve que acostarme para librarme de ella. Senta los huesos sueltos, flotar dentro de su cuerpo y vea al doctor Harry como un globo flo- tante al pie de la cama. Flotaba y se bajaba el chaleco y los lentes le columpiaban de un cordel. Bueno, qudese donde est, de cualquier ma- nera no le har dao. Vyase de una vez a curar a sus enfermos, dijo la abuelita Wheatherall. Deje en paz a una mujer sana. Lo llamar cuando lo necesite... Dnde 11 estaba usted hace cuarenta aos cuando aguant una flebitis y una neumona doble? Ni siquiera haba nacido. No deje que Cornelia lo domine! grit porque el doctor Harry pareca flotar hasta el cielo y salir volando. Pago mis propios gastos y no desperdicio dinero en tonteras! Quiso hacerle un gesto de adis, pero le costaba demasiado trabajo. Los ojos se le cerraban solos, era como si una cor- tina oscura cayera alrededor de la cama. La almo- hada levit, flotante sobre su cabeza. Escuch el susurr de las hojas fuera de la ventana. No, no, al- guien estaba hojeando peridicos ... No, Cornelia y el doctor Harry murmuraban. Se despert sobresal- tada, pensando que conversaban en su oreja. Nunca estuvo as, as nunca! Bueno, qu esperamos? S, ochenta aos de edad... Bien, y que si as era?Todava tena odos. Cor- nelia acostumbraba cuchichear tras las puertas. Siempre contaba secretos a voces, tratando eterna- mente de actuar con tacto y gentileza. Cornelia tena sentido del deber. Ese era su problema. Responsabi- lidad y bondad. Es tan buena y responsable dijo la abuelita, que quisiera pegarle. Se vio a s misma golpeando bien fuerte a Cornelia. Qu dices, mam? La abuelita sinti como si el rostro se le endure- ciera: Me gustara saber... es que unonopuede pensar? Cre que deseabas algo. S. Quiero un montn de cosas. Antes que nada que se vayan y dejen de murmurar. 12 Se recost y adormeci esperando que durante su sueo los muchachos permanecieran fuera y la de- jaran tranquila un minuto. Haba sido un largo da. No es que se sintiera cansada. Era que siempre re- sultaba agradable aprovechar un momento para s misma. Haba siempre tanto que hacer: Maana. Maana quedaba muy lejos y no exista ningn problema pendiente. Las cosas terminaran de al- guna manera cuando llegara su tiempo; gracias a Dios siempre haba un pequeo margen de paz: en- tonces una persona poda trazar su plan de vida y desarrollarlo ordenadamente. Era bueno tener todo limpio y guardado, con los cepillos de pelo y las bo- tellas de tnico colocadas derechitas sobre la carpeta de lino bordada. El da comenzaba sin problemas y los estantes de la despensa estaban repletos de pomos con mermelada, y tarros cafs y blanca por- celana china con arabescos azules y dibujos; caf, t, azcar, gengibre, canela, todas las especies; y el reloj de bronce coronado por un len bien sacudido. El polvo que poda caerle a ese len en veinticuatro horas! El desvn guardaba una caja con todos esos paquetes de cartas; maana se ocupara de ellas. Todas esas cartas..., las de George, las de John y las que ella les haba enviado a los dos, andaban por all desparramadas y los nios podan encontrarlas y eso la incomodaba. S, esa sera su tarea de maana. No haba razn para que nadie se enterara de lo tonta que a veces haba sido. Mientras rumiaba, encontr a la muerte en su pensamiento y le pareci turbia y estrambtica. Se haba preparado durante tanto tiempo para afron- tarla que no necesitaba comenzar por el principio. Dejara tranquilo el asunto. Cuando cumpli sesenta aos, se crey muy vieja y acabada y estuvo viajando 13 para ver a sus hijos y a sus nietos llevando un secreto en su pensamiento: Este es el fin de su madre, nios! Hizo su testamento y cay en cama con una larga fiebre. No result sino una idea, como cualquier otra, afortunada porque le quit la sensacin de la muerte durante mucho tiempo. Ahora no se preocu- paba. Esta vez tena ms sentido comn. Su padre vivi hasta los ciento dos aos y en su ltimo cum- pleaos bebi un vaso de fuerte ponche caliente. A los reporteros que fueron a entrevistarlo les dijo que era su hbito cotidiano. Logr escandalizarlos y se sinti muy satisfecho. La abuelita quiso atormentar un poco a Cornelia: Cornelia, Cornelia!, no escuch pasos pero una mano suave se pos sobre su mejilla. Bendita seas dnde estabas? Aqu, mam. Bien Cornelia, dame un vaso de ponche ca- liente. Tienes fro, querida? Un poco, Cornelia. Permanecer en cama perju- dica la circulacin. Te lo he explicado ms de cien veces. Poda escuchar a Cornelia dicindole al marido que su madre se portaba algo infantil y que le se- guira la corriente. Le asombraba mucho que Corne- lia la creyera sorda, ciega y muda. Con miraditas rpidas y gestos tmidos la sealaba como diciendo: No la hagan enojar, sganle la corriente, tiene ochenta aos, y ella estaba all como sentada dentro de un capelo. Algunas veces la abuelita se propona empacar todas sus cosas y mudarse a su casa, donde nadie le recordara a cada instante que estaba vieja. Espera, espera, Cornelia, a que tus propios hijos se aconsejen a tus espaldas! 14 En pocas mejores haban llevado una buena casa y trabajaba mucho. Entonces no era tan vieja puesto que Lidia atravesaba doscientos kilmetros slo para pedirle consejo porque uno de los chicos se haba descarriado, y Jimmy vena an y comentaba asun- tos con ella: Ahora, mamy, t que tienes tan buena cabeza para los negocios que piensas de esto? ... Vieja! Cornelia no poda ni cambiar los muebles sin consultarla. Minucias, minucias! Eran tan dulces los chicos. La abuelita deseaba que regresaran los viejos tiempos cuando los nios eran pequeos y todo estaba por empezar. Fue una lucha dura, y nunca se venci. Pensaba en toda la comida que co- cin, en toda la ropa que cort y cosi, en todos los jardines que haba cultivado... los muchachos ser- van de muestra. Ah estaban, hechura suya, y no podan negarlo. Algunas veces deseaba ver a John nuevamente y sealrselos a todos con el dedo y de- cirle no lo hice tan mal, verdad? Pero eso esperara. Maana. Acostumbraba pensar en John como en un hombre, pero ahora los muchachos eran mayores que su padre; y l sera un nio junto a ella si volvie- ran a estar juntos. Parecera una situacin extraa y aberrante. John ni siquiera la reconocera. Ella haba levantado una cerca alrededor de cuarenta hect- reas, cavando hoyos para los postes y afianzando los alambres con la nica ayuda de un muchacho negro. Eso cambia a una mujer. Lo mismo que transitar ca- minos del campo, en invierno, cuando va a parir, velar noches enteras a caballos enfermos, negros en- fermos, hijos enfermos y no perder casi ninguno; tambin eso transforma a una mujer. John no perd casi ninguno! l entendera al instante, lo entendera no necesitara explicaciones! 15 Sinti ganas de subirse las mangas para poner otra vez todo en orden. No importaba que Cornelia determinara estar en todas partes, haba gran can- tidad de cosas inconclusas. Ella empezara maana y las terminara. Hay que estar fuerte para aguan- tarlo todo, incluso cuando lo hecho se desvanezca, cambie o se resbale de las manos, tanto que al mo- mento de terminarlo casi se olvide la razn por la cual trabajamos. Una neblina cubri el valle, la vio avanzar al travs del arroyo, devorando rboles, la vio levantarse hasta la colina como un ejrcito de duendes. Pronto llegara al lmite del huerto y, en- tonces, sera el momento de encender las lmparas. Vengan nios, no deben permanecer a la interperie de la noche. Era hermoso encender las lmparas. Los mucha- chos se amontonaban y respiraban como terneritos encerrados en el establo. Sus ojos seguan el cerillo y miraban la flama crecer y detenerse en una curva azul; luego se alejaban. La lmpara estaba encen- dida y ellos no tenan motivo para sentir miedo y colgarse a las enaguas de su madre. Nunca, nunca, nunca ms. Dios te agradezco mi vida entera. Sin ti, mi Dios, no lo hubiera logrado. Santa Mara, llena de gracia. Quiero que recojan toda la fruta este ao y que no desperdicien nada. Alguien puede siempre apro- vecharlo. No dejen podrir cosas buenas sin usarlas. Se desperdicia la vida cuando se tira la buena co- mida. Nunca permitan que las cosas se pierdan. Es amargo perderlas. Ahora, impdanme seguir pen- sando, estoy cansada tomando una siestecita antes de cenar.. . La almohada levit contra sus hombros y pre- sion su cabeza y exprimi sus recuerdos. Ay, qu- 16 tenme esta almohada! Me asfixia. Resultaba tan fresca la brisa y tan verde la maana sin presagios. Pero l no haba llegado como siempre. Qu hace una seorita cuando se ha puesto el velo blanco y preparado el pastel de bodas para un hombre que no llega? Intent recordar. No, jur que no me las- timara otra vez. l nunca me hiri sino entonces... qu haba hecho? Era el da, el da, pero un remo- lino negro se levant y lo cubri, se desliz hasta el campo brillante donde los rboles estaban plantados cuidadosamente en hileras ordenadas. Era el in- fierno, reconoci el infierno apenas lo vio. Durante sesenta aos haba rezado para no recordarlo y para que su alma no cayera en el pozo profundo del in- fierno y ahora las cosas se combinaban en una y las memorias de l se convertan en una nube de humo infernal que invade su mente cuando apenas procu- raba librarse del doctor Harry para descansar un mi- nuto. Es tu vanidad herida, Ellen, precis una vocecita en la cima de su mente. No permitas que te domine el orgullo. A muchas muchachas les dan ca- labazas. Te plantaron, verdad? Pues supralo. Sus prpados se entreabrieron y se filtraron unos rayos de luz azulada similar a un papel de china sobre los ojos. Debera levantarse y bajar las cortinas o nunca podra dormir. Estaba encamada y no bajaron las cor- tinas. Cmo sucedi? Mejor era voltearse, taparse la luz porque dormir con luz le daba pesadillas. Madre cmo te sientes? y un picante sudor fro sobre la frente. Pero no me gusta que me laven la cara con agua fra! Hapsy? George? Lidia? Jimmy? No, Cornelia y sus facciones que se dilataban y se cubran de manchas. 17 Ya vienen, querida, pronto estarn todos aqu. Vete a lavar la cara, nia, pareces payaso. En lugar de obedecer, Cornelia se arrodill y puso su cabeza contra la almohada. Simulaba hablar pero no se oa ningn sonido. Bueno, te comieron la lengua? De quin es el cumpleaos? Dars una fiesta? La boca de Cornelia se movi aprisa con extraos gestos. No hagas eso, me impacientas, hija. No, mam, no... Tonteras. Los nios son tercos. Le discuten a uno cada palabra. No qu, Cornelia? Aqu est el doctor Harry. No quiero ver otra vez a ese joven. Se acaba de ir hace cinco minutos. Eso fue esta maana, madre. Ahora es de noche. Tambin est aqu la enfermera. Soy el doctor Harry, seora Weatherall. Nunca la vi tan joven ni tan feliz! Ay, nunca ms ser joven; sin embargo, me sentir contenta si me dejan descansar. Pens que hablaba fuerte pero nadie respondi. Sinti un peso clido en su frente, una pulsera ca- liente en su mueca y una brisa que continuaba su- surrante, intentando decirle algo. Un murmullo de hojas en las manos eternas de Dios. l las sopl y las hojas danzantes musitaron. Madre, no te asustes, van a inyectarte. Fjate aqu, hija por qu hay hormigas en mi cama? Ayer hall hormigas en el azcar. Trajeron a Hapsy tambin? A Hapsy era a quien quera ver. Recorri muchos cuartos hasta encontrarla parada con un beb en los brazos. Le pareca que ella misma era Hapsy era 18 Hapsy, y que el beb acunado era Hapsy y l mismo y ella, todo a la vez, y no haba sorpresa en el en- cuentro. Entonces la imagen de Hapsy se desvaneci y se puso transparente como una gasa gris y el beb fue una sombra etrea... y Hapsy se acerc y dijo: Pens que nunca llegaras.Y al mirarla de cerca agreg: No has cambiado ni un poquito! Se inclinaron para besarse cuando Cornelia empez a murmurar desde lejos. Quieres decirme algo? Puedo hacer algo por ti? S, cambi de pensar despus de sesenta aos y le gustara ver a George. Quieroque encuentres a George. Encuntralo y dile que lo perdono, cuntale que de todos modos tuve marido y mis hijos y mi casa como cualquier otra mujer. Una buena casa y un buen ma- rido que am, y lindos nios suyos. Mucho mejor de lo que imagin. Dile que me fue devuelto todo lo que l me quit y mucho ms. Oh, no, no, Dios, haba algo ms aparte de la casa, el marido y los hijos. Segura- mente eso no era todo. Qu era? Una cosa intangi- ble que no volvi... Su respiracin se hizo dificultosa bajo sus costillas y se convirti en un monstruo ate- rrador, con uas filosas. Le taladraban el cerebro y la agona se volvi atroz: S, John llama al doctor, no hablemos ms, mi hora ha llegado. El nacimiento de ste debi ser el ltimo. El l- timo. Debi haber sido el primero porque era el que de verdad ella quera. Todo vino a buen tiempo. Nada se olvid ni estuvo relegado. Se port fuerte, en tres das estaba tan bien como siempre. Mejor. Una mujer necesita tener leche para llenarse de salud. Madre me oyes? Te he dicho... 19 Mam, el padre Connolly est aqu. Tom la sagrada comunin la semana pasada. Dile que no soy tan pecadora. El padre slo desea hablar contigo. Que hable tanto como guste. Acostumbra llegar preguntando por el alma de uno como si inquiriera por un beb, y luego quedarse a tomar una taza de t, jugar cartas o chismosear. Siempre sacaba a re- lucir un cuento pcaro, generalmente sobre un ir- lands que se equivocaba a menudo y lo confesaba, y lo chistoso era alguna tontera que soltaba en la confesin mostrando su duda entre una piedad in- nata y su pecado original. La abuelita no tema por su alma. Cornelia, dnde quedaron tus modales? Ofrcele una silla al padre Connolly. Se entenda con unos cuantos santos favoritos que le abriran el camino hasta Dios. Estaba firmado y sellado como los papeles relativos a las cuarenta hectreas. Para siempre... heredados y trasladados de dominio para siempre. Desde aquel da en que no se cort el pas- tel de bodas sino que se tir y desperdici. La razn de su existencia haba desaparecido y ella qued all ciega y sudorosa, sin nada bajo los pies y con las pa- redes cayndosele encima. La mano de l la sostuvo por debajo del busto, o hubiera cado; all estaba el piso recin encerado con el tapete verde encima, exactamente como antes. l lanz una maldicin si- milar a la de un perico de marinero, y exclam: Lo matar por ti... No lo toques, hazlo por m. Djale su castigo a Dios... No, Ellen, debes creer lo que te digo... As que no hubo nada, nada por qu preocuparse, excepto ciertas veces en las noches cuando algn nio lloraba por una pesadilla y ambos se atropella- ban bajando de la cama y temblaban buscando los 20 fsforos mientras gritaban: Espera un minuto, aqu estamos. John, busca al doctor. Hapsy se muere. Pero all estaba Hapsy parada junto a la cama con una gorra blanca. Cornelia, dile a Hapsy que se quite esa gorra. No puedo verla bien. Abri mucho los ojos y el cuarto le pareci igual a un cuadro que haba visto en otra parte. Colores oscuros en las sombras que se levantaban como to- rres hasta el cielo haciendo largos ngulos. La alta cmoda negra reluca sin nada encima salvo una fo- tografa de John, ampliada de otra pequea, con los ojos muy negros cuando debieron ser azules. Usted no lo conoci entonces cmo saba cmo eran? Sin embargo, el hombre insista en lo perfecto de la copia, rica en detalles y bonita. Para ser una fotogra- fa est bien, pero este no es mi esposo. La mesa junto a la cama tena una carpeta de lino, un cande- lero y un crucifijo. La luz azulada vena de las pan- tallas de seda que puso Cornelia. No era luz sino un perifollo! Se tiene que vivir cuarenta aos con lmparas de petrleo para apreciar una buena luz elctrica. Se sinti muy fuerte y vio al doctor Harry con un halo rosa. Parece un santo, doctor Harry, juro que nunca estar usted tan cerca de la santidad. Est diciendo algo. Ya te o, Cornelia. Qu es toda esta revoltura? El padre Connolly dice... La voz de Cornelia se entrecortaba y golpeaba como una carreta en un mal camino. Bamboleaba en las esquinas, regresaba y no llegaba a ningn lado. Vivaz, la abuelita se subi al carro y tom las riendas, pero guiaba el carro un hombre sentado 21 junto a ella y lo reconoci por las manos. No lo mir a la cara; lo supo sin verlo, en cambio mir hacia abajo del camino donde los rboles se inclinaban y saludaban entre s y miles de pjaros cantaban una misa. Quiso cantar tambin, pero puso su mano en el escote de su vestido y sac un rosario, y el padre Connolly rezaba en latn con voz solemne y le haca cosquillas en los pies Dios mo, quiere dejar esas tonteras? Soy una mujer casada. Qu importa si l se fue y me dej enfrentar sola al sacerdote? Encon- tr un mundo mejor. No cambiara a mi marido por nadie, salvo por San Miguel y pueden decirle eso de mi parte y darle las gracias en la barata. La luz destell sobre sus parpados cerrados, y un bramido profundo la sacudi. Es un relmpago, Cornelia? O un trueno. Habr tormenta. Cierra todas las ventanas. Mete a los nios... Mam, aqu estamos todos... Eres t Hapsy? Oh, no, soy Lydia. Manejamos tan rpido como pudimos. Sus rostros se agacharon sobre ella. El rosario cay de sus manos y Lydia se lo coloc otra vez. Jimmy intent ayudar, las manos se encontraron a tientas, y la abuelita apret los dedos alrededor del pulgar de Jimmy. No bastaban las cuentas del rosa- rio, necesitaba algo vivo. Estaba tan asombrada que sus pensamientos corran en torno. Entonces, mi amado Seor, esta es mi muerte y yo ni siquiera lo pensaba. Mis hijos vinieron para verme morir. Pero no puedo, no es la hora. Oh, siempre odi las sor- presas. Quise darle a Cornelia el juego de amatis- tas... Cornelia tendrs el juego de amatistas, pero Hapsy lo usar cuando quiera, y, doctor Harry, c- llese. Nadie lo llam. Ay, mi amado Seor, espera 22 un minuto. Necesito hacer algo con mis cuarenta hectreas, Jimmy no las necesita y Lydia las necesi- tar con ese torpe marido que tiene. Debo terminar el mantel del altar y enviarle seis botellas de vino a la hermana Borgia para su digestin. Quiero man- darle seis botellas de vino a la hermana Borgia, padre Connolly recurdamelo... La voz de Cornelia se transformaba en slabas y se quebraba. Ay, mam, ay, mam, ay, mam... No me voy Cornelia. Me tomaron por sorpresa. No puedo irme. Vers a Hapsy nuevamente, qu pas con ella? Pens que no llegaras nunca. La abuelita hizo un largo viaje buscando a Hapsy. Qu pasa si no la encuentro? Qu hago? Su corazn se hundi ms y ms, no haba fondo para la muerte, no poda llegar al final. La luz azul de la lmpara de Cornelia se volvi un punto diminuto en el centro de su ce- rebro, parpade y alete como un ojo y suavemente fue disminuyendo. La abuelita yaca como ovillo, asombrada y alerta con la mirada fija en el punto de luz que era ella misma; ahora su cuerpo era un hondo montn de sombras en la oscuridad eterna y esa oscuridad se trenzara a la luz, tragndosela. Dios, haz una seal! No hubo seal. Por segunda vez no vino el novio aunque el cura estaba en casa. Ella no lograba recor- dar ningn otro sufrimiento porque aquel dolor haba barrido los dems. No, nada hay ms cruel que esto. Nunca se lo perdonar. Se distendi con un suspiro profundo y apag la luz. 23 L La vida de los Whipples era dura. Resultaba difcil alimentar tantas bocas hambrientas; difcil vestir a los nios con ropas abrigadas durante el invierno, aunque ste durara poco.Dios sabe lo que hubi- ramos sido de habernos quedado en el norte, pen- saban frecuentemente. En verdad, era complicado matener a los muchachos decentes y limpios. Parece que la suerte nunca nos favorece deca el seor Whipple, pero la seora Whipple recordaba la estoica idea de aceptar como bueno lo que se les presentara, al menos cuando los vecinos escuchaban. No permitamos que nadie nos oiga quejarnos peda a su marido, detestando pensar que alguien le tuviera lstima. No, ni aunque tuviramos que vivir en un vagn recogiendo algodn por todo el pas, nadie tendra oportunidad de mirarnos feo. La seora Whipple amaba a su segundo hijo, el retardado, mucho ms que a los otros dos hijos jun- tos. Lo comentaba siempre, y al hablar con sus ve- cinos comparaba el amor por su hijo con el que senta por su marido y por su madre. No necesitas decrselo a todo el mundo repeta el seor Whipple. Parece que slo t lo quieres. Es algo natural en una madre recordaba la seora Whipple. Sabes que este tipo de cario es ms propio de la madre. La gente no espera tanto de los padres. Ello no evitaba que entre s los vecinos no habla- ran claramente. Sera una bendicin del Seor si l muriera comentaban. Es culpa de los padres 24 agregaban. Puede apostarse que por ah hay algn pecado y alguna tara. Por supuesto, todo a es- paldas de los Whipples. De frente les decan: No est tan mal. Se mejorar Miren que bien se des- arrolla! La seora Whipple odiaba tocar el asunto; inten- taba pensar en otra cosa, pero cada vez que alguien pona un pie en la casa lo sacaba a relucir y hablaba de l antes que de nada. Pareca alivarse. Ni por todo el oro del mundo permitira que nada le pasara; pero no logro mantenerlo quieto. l es tan fuerte y activo. Siempre est en todo y fue as desde que empez a caminar. Algunas veces me pa- rece graciosa la manera como acta. Me divierte verlo hacer sus travesuras. Emily se accidenta ms; a cada rato le vendo sus raspones, y Adna se rompe un hueso cada vez que se cae. Pero l hace de todo sin sufrir ni un rasguo. En una ocasin en que es- tuvo aqu, el sacerdote dijo algo tan agradable que lo recordar hasta el da de mi muerte. Dijo: Los inocentes caminan con Dios, por eso l no se las- tima. Cuando la seora Whipple repeta esas pala- bras, senta que algo tibio le inundaba el pecho, las lgrimas llenaban sus ojos, y slo entonces lograba pasar a otro tema de conversacin. Creci y jams se lastim. Un tabln del gallinero cay golpendole la cabeza y l pareci no adver- tirlo. Haba aprendido algunas palabras y despus del golpe las olvid. Nunca lloriqueaba pidiendo co- mida como lo hacen otros chicos, sino que esperaba hasta que se la dieran; coma acuclillado en un rin- cn del cuarto saboreando y mascullando. Como si fuera un abrigo tena lonjas de grasa en la espalda, y poda acarrear dos veces ms lea y agua que 25 Adna. Emily estaba la mayor parte del tiempo res- friada: lo hereda de m, comentaba la seora Whipple. Por eso cuando haca mal tiempo le pasaba un cobertor extra que le quitaba al catre de l, quien jams pareca sentir fro. Sin embargo, la seora Whipple se atormentaba la vida temiendo que a l algo le pasara. Se trepaba a los duraznos mejor que Adna e imitaba a un mono de rama en rama; s, realmente, pareca un mono. Seora Whipple, usted no debera permitrselo. Puede perder el equilibrio. No comprende bien lo que hace. La seora Whipple casi corri a su vecino. l sabe lo que est haciendo! Es tan capaz como cualquier otro nio. Bjate de all, t! Cuando al fin lleg al suelo, ella casi no controlaba las manos, quera pegarle por portarse as delante de la gente. l sonrea con una sonrisa amplia mientras que la preocupaba constantemente. La culpa la tienen los vecinos exclam la se- ora Whipple dirigindose a su marido. Cmo me gustara que se ocuparan de sus asuntos en vez de los nuestros! No le permito casi que se mueva, por miedo a que se metan en lo que no les importa. Mira las abejas. Adna no las toca porque lo pican y ahora temo pedirle a l que lo haga. Aunque no le importa si lo pican. Debido a que no tiene suficiente sentido comn para asustarse por nada dijo el seor Whipple. Deberas avergonzarte de ti mismo respon- di la seora Whipple. Hablar as de tu propio hijo. Me gustara saber quincuidara de l si nosotros no lo hiciramos? Observa cuanto sucede. Escucha todo y obedece lo que le ordeno. No permitas que 26 nadie te oiga decir tales palabras. Pensarn que pre- fieres a los otros chicos. Pues no es cierto pero qu ganamos con vol- ver al mismo tema? Siempre ves el peor lado de las cosas. Djalo tranquilo, saldr adelante de cual- quier forma. Tiene que comer y ropa que ponerse no? de pronto el seor Whipple se sinti can- sado y aadi: De todas maneras ya no pode- mos hacer nada. Tambin la seora Whipple se sinti cansada y complet con voz de tedio: Lo que est hecho no puede ser deshecho, lo s mejor que nadie. Sin embargo l es mi hijo y no permitir que nadie diga una sola palabra en contra suya. Me enferma que la gente venga a chismear a cada rato. Hacia los primeros das de otoo la seora Whip- ple recibi una carta de su hermano dicindole que el domingo siguiente la visitara con su mujer y sus dos hijos.Coloca la olla grande en lugar de la pe- quea, acotaba al terminar. La seora Whipple ley dos veces esta parte en voz alta, porque la compla- ca. Su hermano posea el don especial de decir cosas chistosas. Le mostraremos que no se trata de una broma coment; mataremos uno de nuestros le- choncitos. Es un derroche, y no puedo brindarme ese lujo tal como estn nuestras finanzas estipul el seor Whipple. Ese lechn valdr bastante dinero para Navidad. Me parece penoso no ofrecer una comida de- cente a mi propia familia cuando viene a visitarnos dijo la seora Whipple. Me dara mucha rabia que mi cuada regresara a su casa diciendo que aqu 27 no hay nada de comer. Dios mo! es mejor aprove- char lo que se tiene en vez de dirigirse a la ciudad para comprar un buen pedazo de carne. All s que se gasta el dinero! Muy bien, hazlo entonces respondi el seor Whipple Por Cristo todopoderoso! Con razn no logramos salir adelante! Las complicaciones se presentaron ante la pers- pectiva de separar al cerdito de su recia mam duea de un carcter peor que el de una vaca Jersey. Adna no quiso intentarlo. Bueno don miedoso exclam la seora Whipple. l no tiene miedo. Fjate cmo lo hace. Se ri como si fuera una broma, al tiempo que le daba un empujoncito hacia la pocilga. l camin furtivamente, agarr de golpe al lechoncito que ma- maba, y volvi al galope con la puerca enfurecida casi pisndole los talones. El animalito negro se re- torca, chillaba como un beb en crisis nerviosa, pona rgido el lomo y abra la boca de oreja a oreja. La seora Whipple lo tom con ademn enrgico y le abri la garganta de un solo tajo. Cuando l vio la sangre lanz un relincho y escap. Pero se olvidar y comer a mandbula batiente pens la seora Whipple, quien al ensimismarse mova los labios murmurando. Se lo comera todo si yo no lo impidiera. Si lo dejramos, se comera cada bocado de los otros dos. Sinti tristeza pensndolo. l tena diez aos y era tan grande como Adna que cumplira catorce. Es una vergenza, una vergenza repeta para sus adentros Y Adna es tanto ms inteligente! Continu sintindose mal por muchas otras cau- sas. En primer lugar corresponda al hombre matar 28 a los animales, la vista del lechn despellejado, rosa y desnudo, la hizo descomponerse. Resultaba muy gordo, suave, con un aspecto que mova a compa- sin. Simplemente era vergonzosa la forma como suceden las cosas. Cuando termin su obra, casi dese que su hermano permaneciera en casa. El domingo temprano por la maana la seora Whipple dej a un lado todo para lavarlo bien. Una hora despus l estaba sucio nuevamente; se haba arrastrado debajo de las cercas correteando a una la- gartija y se encaram sobre, las vigas del granero en busca de huevos en el pajar. Dios mo! Mira cmo te has puesto a pesar de que te arregl tan bien! En cambio, Adna y Emily estn muy quietos. Me canso todo el da tratando de mantenerte decente. Qutate esa camisa y ponte otra. La gente dir que no te he vestido, y lo jal fuertemente de las orejas. l parpade y se restreg la cabeza, y la cara que puso hiri los sentimientos de la seora Whipple. Las rodillas comenzaron a temblarle y tuvo que sentarse mientras se aboto- naba la blusa. Estoy agotada antes de empezar. El hermano lleg con su saludable y regordeta mujer y dos muchachotes gritones y hambrientos. Tuvieron una gran cena con el cerdo asado, bien tos- tadito, repleto de aderezos y encurtidos en la boca, y gran cantidad de salsa para las papas. Todo en el centro de la mesa. Esto demuestra prosperidad coment el her- mano. Cuando termine, tendrn que rodarme hasta mi casa como si fuera un tonel. Todos rieron en voz alta; resultaba agradable orles rer a coro alrededor de la mesa. La seora Whipple se sinti confortada y exclam: 29 Tenemos seis ms como ste; pienso que es lo menos que podemos hacer, pues ustedes vienen tan poco a visitarnos. l no quiso entrar al comedor y la seora Whipple lo excus hbilmente. Es ms tmido que los otros dos dijo. Ne- cesita acostumbrarse a ustedes. No se confa con fa- cilidad; ya saben cmo son los nios, incluso entre primos. Nadie dijo nada fuera de tono. Igual que mi Alfy agreg la cuada. Algu- nas veces tengo que pegarle para que d la mano a su abuelita. Qued terminado el asunto y la seora Whipple prepar un plato bien repleto para l, antes que para los otros. Siempre digo que no debe ser desatendido, aunque alguien se quede sin comer coment y llev el plato ella misma. l es tan fuerte que podra colgarse del marco de la puerta y levantarse por encima gracias a sus msculos dijo Emily como excusando la abun- dancia de comida. Est bien, est bien coment el hermano. Partieron despus de comer. La seora Whipple junt los platos y dijo a los chicos que se acostaran. Sentada, se desat los zapatos. Ves? coment con el seor Whipple. As es mi familia, encantadora y considerada en cual- quier momento. Sin observaciones fuera de lugar... Son refinados. Abomino los comentarios de la gente. Verdad que estaba exquisito el cerdo? El seor Whipple contest. S, hemos perdido como ciento cincuenta kilos de carne, eso es todo. Cuando uno viene a comer, 30 por lo regular se porta amable. Quin sabe lo que piensan realmente? S, igual que t complet la seora Whip- ple. No espero nada de ti. Me dirs luego que mi propio hermano andar comentando que lo hicimos comer en la cocina Dios mo! Se cogi la cabeza con las manos porque sinti que un dolor comen- zaba a molestarle a la altura de la frente. Ahora todo se arruin y haba sido tan agradable y tan f- cil! Muy bien, a ti no te simpatizan y nunca te sim- patizaron, muy bien, no vendrn de nuevo no te preocupes! Pero no podrn decir que l no estaba tan bien arreglado como Adna. De veras algunas veces quisiera morirme! Y yo quisiera que dejaras las cosas tranquilas.Ya es bastante malo como estn. Fue un invierno duro. A la seora Whipple le pa- reci que slo tuvieron problemas y ahora deban capotear un invierno como aquel. La cosecha fue la mitad de lo esperado; el algodn no alcanz sino para pagar la cuenta del almacn. Cambiaron uno de los caballos del arado y resultaron estafados; el nuevo muri de vmitos. La seora Whipple pen- saba todo el tiempo en lo terrible que era tener a un hombre del que slo dependa para ser engaada. Ahorraron muchsimo, pero la seora Whipple crea que algunas cosas deban comprarse aunque costaran dinero. Se requiri ropa de lana para Adna y Emily, quienes caminaban diez kilmetros para llegar a la escuela durante los tres meses de in- vierno. La mayor parte del tiempo, l se sienta junto al fuego; no necesitar mucha ropa opin el seor Whipple. 31 Por supuesto repuso la seora Whipple y cuando salga a trabajar se pondr tu abrigo imper- meable. No podemos hacer ms por l, ni modo. Cay enfermo en febrero y permaneci enroscado bajo su cobija con el rostro muy azul y respirando como si se ahogara. El seor y la seora Whipple hi- cieron cuanto pudieron por l durante dos das, y cuando se asustaron demasiado llamaron al doctor. El mdico dijo que deban mantenerlo caliente y darle muchos huevos y leche. Me temo que no es tan fuerte como parece dijo. Necesitan vigilarlo para ver como sigue. Y adems aadirle cobijas en la cama. Acabo de quitarle su colcha gruesa para lavarla profiri la seora Whipple avergonzada. No so- porta la suciedad. Entonces, pngasela de nuevo en cuanto est seca agreg el doctor, de otra manera le dar neumona. Los seores Whipple sacaron una frazada de su propia cama y le arrimaron el catre cerca del fuego. Nadie dir que no hacemos por l cuanto est en nuestras manos dijo la seora Whipple. Hasta dormimos con fro. Al terminar el invierno, pareci reponerse pero caminaba como si los pies le dolieran. Durante la es- tacin veraniega, haba sido capaz de correr junto a un bracero de algodn. Hice un trato con Jim Ferguson para alimentar a la vaca, la prxima vez remarc el seor Whip- ple. Har pastorear al toro este verano y le dar a Jim algn forraje en el otoo. Es mejor as que estar pagando con nuestro propio dinero, sobre todo cuando no lo tenemos. 32 Espero que no hayas dicho tal cosa delante de Jim Ferguson respondi la seora. No debes enterarlo de que andamos mal. Dios todopoderoso! eso no es decir que anda- mos mal. Un hombre debe cuidar su futuro. l puede conducir el toro hoy; necesito que Adna se quede. Al principio la seora Whipple estuvo conforme de enviarlo por el toro. Adna era demasiado inquieto y no poda confirsele. Hay que ser tranquilo para permanecer cerca de los animales. Despus de que l se fue, comenz a intranquilizarse y al rato no so- portaba la situacin. Se par en el sendero para es- perarlo. Haba que recorrer casi ocho kilmetros y haca mucho calor, pero l no tardara tanto. La se- ora se coloc la mano sobre los ojos y mir fija- mente hasta que unas manchas de color flotaron en sus pupilas. Suceda lo mismo en todas las cosas de su vida; se preocupaba continuamente y desconoca un momento de paz. Al cabo, lo vio dando vuelta por el sendero, renqueando. Vena muy despacio, guiaba la tremenda montaa animal por el anillo del hocico, mova una varita en la mano, sin mirar hacia atrs o hacia los lados, pero se acercaba como un so- nmbulo, con los ojos semicerrados. La seora Whipple senta un miedo enfermizo a los toros; haba escuchado historias terribles que se contaban de que caminaban muy tranquilos y de pronto pateaban bramando, y pisaban y corneaban el cuerpo de quien los guiaba, hasta convertirlo en pedazos. Instantneamente el monstruo negro poda atacarlo mi Dios! l nunca tendr suficiente sentido comn para correr. No deba hacer ruidos ni moverse; no deba asus- tar al toro. Este levant la cabeza y corne en el aire 33 a una mosca. La voz de ella estall y le grit que co- rriera, por lo ms sagrado. l pareci no escuchar los gritos, y continu meneando su vara y renqueando. El toro se mova pesadamente detrs de l, dulce como un ternerito. La seora Whipple silenciosa, co- rri hacia la casa rezando en su interior: Dios no permitas que nada le pase. Dios, la gente dira que no sabemos cuidarlo. Trelo a casa sano y salvo y lo cuidar mejor! Amn. Mir al travs de la ventana mientras l guiaba la bestia y la ataba al granero. Era intil desentenderse. La seora Whipple no soportaba ms. Se sent y co- menz a llorar con el delantal sobre su cabeza. Ao con ao los Whipple eran ms y ms pobres. Pese a lo mucho que trabajaban, la casa estaba a punto de caerse. Perdemos nuestro sostn dijo la seora. Por qu no aprovechamos las oportunidades como otras gentes? Pronto nos considerarn como unas pobres gentuzas. Me ir al cumplir diecisis aos extern Adna. Trabajar en el almacn de Powell. All hay dinero.Ya tuve bastante del campo. Yo ser maestra dijo Emily, pero necesito terminar el octavo grado. Entonces podr vivir en la ciudad. Aqu no veo oportunidad de progresar. Emily sali a la familia apunt la seora Whip- ple. Tan ambiciosa como ellos, que nunca se con- forman con un segundo puesto en ningn lado. A la llegada del otoo, Emily aprovech la ocasin de emplearse como camarera en el restaurante de los ferrocarriles en el pueblo cercano; hubiera sido una lstima no aceptar un salario bueno y comida segura. La seora Whipple se lo permiti, sin preo- cuparse por la escuela hasta el prximo ao. 34 Tendrs tiempo de sobra asegur. Eres joven y rpida como un ltigo. Cuando Adna tambin se fue, el seor Whipple quiso realizar el trabajo de la granja ayudado por l. Haca su trabajo y parte del trabajo de Adna sin no- tarlo siquiera. Todo march bien hasta Navidad. Sa- liendo del granero se resbal en el hielo una maana. En lugar de levantarse, se revolcaba y el seor Whipple lo encontr conuna especie de ataque. Desde entonces se qued en cama. Las piernas se le hincharon al doble de su tamao normal y los ataques se repitieron. A los cuatro meses el doctor opin: Es intil. Creo que deben llevarlo al hospital del Estado para un tratamiento inmediato. Har los tr- mites indispensables. All lo atendern bien y l es- tar lejos. Nunca lo privamos de cuidados, no lo dejar ir repuso la seora Whipple. Dirn que dej entre extraos a mi hijo enfermo. S lo que siente coment el doctor. No tiene que explicrmelo seora Whipple. Tengo un hijo. Pero ser mejor que me escuchen.Yo no puedo ayudarlo. Cuando se acostaron el seor y la seora Whipple hablaron sobre el particular largo tiempo. No es otra cosa que una institucin de caridad apunt ella. A lo que hemos llegado, a la cari- dad! No pens que nos sucedera. Pagamos nuestros impuestos igual que todo el mundo dijo el seor Whipple, y no lo considero caridad.. . Creo que lo ms conveniente es man- darlo a un lugar donde le den lo mejor de todo... y adems no me encuentro en situacin de pagar ho- norarios mdicos. 35 Tal vez por eso el doctor quiere mandarlo; teme que no le paguemos agreg la seora Whipple. No pienses as respondi el seor Whipple sintindose bastante cansado, porque no seremos capaces de enviarlo. Pero no lo dejaremos all mucho tiempo complet la seora Whipple. Tan pronto mejore, lo traeremos de inmediato. El doctor explic y volvi a explicar que l no mejorar y lo mejor es que te calles dijo el seor Whipple. Los doctores no son sabios objet la seora Whipple casi con felicidad. En el verano, Emily vendr a casa para pasar las vacaciones y Adna nos visitar los domingos. Trabajaremos juntos y nos en- derezaremos otra vez y los chicos sabrn que cuen- tan con un lugar donde vivir. Se imagin de pronto en el verano con el jardn lleno de flores, persianas nuevas en toda la casa y Adna y Emily de vuelta y todos contentos al encon- trarse. Sera posible! Tal vez en el futuro las cosas se presentaran ms dichosas! No hablaron mucho delante de l, pero nunca supieron realmente cunto haba entendido. Al fin el doctor fij la fecha y un vecino, dueo de un ca- rricoche de doble asiento, se ofreci a conducirlos. El hospital hubiera enviado una ambulancia, pero la seora Whipple no soportaba verlo irse como un enfermo grave. Lo envolvieron en cobijas y el veci- no y el seor Whipple lo cargaron hasta el asiento trasero, junto a la seora Whipple que se haba ves- tido con su blusa negra fina. No le gustaba aparen- tar pobreza. 36 Estars bien... creo que permanecer en casa dijo el seor Whipple. No creo conveniente irnos todos y dejar esto vaco. Adems, no se quedar para siempre explic la seora Whipple a su vecino. Slo una temporada. Salieron. La seora Whipple sostena los bordes de la cobija evitando que se resbalara hacia un cos- tado. l permaneca derecho, parpadeando y parpa- deando. Sac los dedos fuera y comenz a restregarse la nariz con los nudillos y luego con la manta. La seora Whipple no lograba creer lo que vea: l estaba secndose unos lagrimones que ro- daban por sus mejillas. Gimoteaba y haca ruidos entrecortados. La seora Whipple le preguntaba: No te sientes mal, verdad, querido? porque l pareca acusarla de algo. Quiz recordaba aquella vez que le jal las orejas, quiz se haba asustado con el toro, quiz senta fro por las noches y no poda decrselo, quiz saba que lo mandaban lejos de casa para siempre y todo porque eran demasiado pobres para mantenerlo. Fuera lo que fuera, la seora Whipple no lo resisti. Comenz a llorar desespe- rada y lo apret en sus brazos y apoy la cabeza con- tra el hombro de l. Lo haba querido cuanto puede quererse. Haba que pensar tambin en Adna y Emily; no poda hacer nada ms. Cuan doloroso que l hubiera nacido! Llegaron al hospital; el vecino condujo muy r- pido, sin atreverse a voltear. 37