Nietzsche Consideraciones Intempestivas ALIANZA

Consideraciones
Consideraciones

intempestivas.
intempestivas.
1873-1876
1873-1876
.
.
Friedrich
Friedrich

Nietzsche
Nietzsche
Friedrich Nietzsche
NIETZSCHE, Federico,
Consideraciones Intempestivas.
Buenos Aires Alianza. !!.
2
Consideraciones Intempestivas "#$%&"#$'.
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral
En al()n apartado rinc*n del universo centelleante,
desparramado en innumera+les sistemas solares, hu+o una vez un
astro en el ,ue animales inteli(entes inventaron el conocimiento. Fue
el minuto m-s altanero . /alaz de la Historia 0niversal1 pero, a /in
de cuentas, s*lo un minuto. Tras +reves respiraciones de la
naturaleza, el astro se hel* . los animales inteli(entes hu+ieron de
perecer. Al(uien podr2a inventar una /-+ula seme3ante pero, con
todo, no ha+r2a ilustrado su/icientemente cu-n lastimoso, cu-n
som+r2o . caduco, cu-n est4ril . ar+itrario es el estado en el ,ue se
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hu+o
eternidades en las ,ue no e5ist2a6 cuando de nuevo se aca+e todo
para 4l no ha+r- sucedido nada, puesto ,ue para ese intelecto no ha.
nin(una misi*n ulterior ,ue conduzca m-s all- de la vida humana.
No es sino humano, . solamente su poseedor . creador lo toma tan
pat4ticamente como si en 4l (irasen los (oznes del mundo. 7ero, si
pudi4ramos comunicarnos con la mosca, lle(ar2amos a sa+er ,ue
tam+i4n ella nave(a por el aire pose2da de ese mismo pathos, . se
siente el centro volante de este mundo. Nada ha. en la naturaleza,
por desprecia+le e insi(ni/icante ,ue sea, ,ue, al m-s pe,ue8o soplo
de a,uel poder del conocimiento, no se in/le inmediatamente como
un odre6 . del mismo modo ,ue cual,uier mozo de cuerda ,uiere
tener su admirador, el m-s so+er+io de los hom+res, el /il*so/o, est-
completamente convencido de ,ue, desde todas partes, los o3os del
universo tienen telesc*picamente puesta su mirada en sus o+ras .
pensamientos.
3
Friedrich Nietzsche
Es di(no de nota ,ue sea el intelecto ,uien as2 o+re, 4l ,ue,
sin em+ar(o, s*lo ha sido a8adido precisamente como un recurso de
los seres m-s in/elices, delicados . e/2meros, para conservarlos un
minuto en la e5istencia, de la cual, por el contrario, sin ese
aditamento tendr2an toda clase de motivos para huir tan
r-pidamente como el hi3o de 9essin(. Ese or(ullo, li(ado al
conocimiento . a la sensaci*n, nie+la ce(adora colocada so+re los
o3os . los sentidos de los hom+res, los hace en(a8arse so+re el valor
de la e5istencia, puesto ,ue a,u4l proporciona la m-s aduladora
valoraci*n so+re el conocimiento mismo. Su e/ecto m-s (eneral es el
en(a8o pero tam+i4n los e/ectos m-s particulares llevan consi(o
al(o del mismo car-cter.
El intelecto, como medio de conservaci*n del individuo,
desarrolla sus /uerzas principales /in(iendo, puesto ,ue 4ste es el
medio, merced al cual so+reviven los individuos d4+iles . poco
ro+ustos, como a,uellos a ,uienes les ha sido ne(ado servirse, en la
lucha por la e5istencia, de cuernos, o de la a/ilada dentadura del
animal de rapi8a. En los hom+res alcanza su punto culminante este
arte de /in(ir6 a,u2 el en(a8o, la adulaci*n, la mentira . el /raude, la
murmuraci*n, la /arsa, el vivir del +rillo a3eno, el enmascaramiento,
el convencionalismo encu+ridor, la esceni/icaci*n ante los dem-s .
ante uno mismo, en una pala+ra, el revoloteo incesante alrededor de
la llama de la vanidad es hasta tal punto re(la . le., ,ue apenas ha.
nada tan inconce+i+le como el hecho de ,ue ha.a podido sur(ir
entre los hom+res una inclinaci*n sincera . pura hacia la verdad. Se
encuentran pro/undamente sumer(idos en ilusiones . ensue8os6 su
mirada se limita a deslizarse so+re la super/icie de las cosas .
perci+e /ormas, su sensaci*n no conduce en nin()n caso a la
verdad, sino ,ue se contenta con reci+ir est2mulos, como si 3u(ase a
tantear el dorso de las cosas. Adem-s, durante toda una vida, el
hom+re se de3a en(a8ar por la noche en el sue8o, sin ,ue su sentido
moral ha.a tratado nunca de impedirlo, mientras ,ue parece ,ue ha
ha+ido hom+res ,ue, a /uerza de voluntad, han conse(uido eliminar
los ron,uidos. En realidad, :,u4 sa+e el hom+re de s2 mismo; :Ser2a
capaz de perci+irse a s2 mismo, aun,ue s*lo /uese por una vez, como
si estuviese tendido en una vitrina iluminada; :Acaso no le oculta la
4
naturaleza la ma.or parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de
modo ,ue, al mar(en de las circunvoluciones de sus intestinos, del
r-pido /lu3o de su circulaci*n san(u2nea, de las comple3as vi+raciones
de sus /i+ras, ,uede desterrado . enredado en una conciencia
so+er+ia e ilusa; Ella ha tirado la llave, . <a. de la /unesta curiosidad
,ue pudiese mirar /uera a trav4s de una hendidura del cuarto de la
conciencia . vislum+rase entonces ,ue el hom+re descansa so+re la
crueldad, la codicia, la insacia+ilidad, el asesinato, en la indi/erencia
de su i(norancia ., por as2 decirlo, pendiente en sus sue8os del lomo
de un ti(re= :>e d*nde procede en el mundo entero, en esta
constelaci*n, el impulso hacia la verdad;
En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida
en ,ue se ,uiere mantener /rente a los dem-s individuos, utiliza el
intelecto . la ma.or parte de las veces solamente para /in(ir, pero,
puesto ,ue el hom+re, tanto por la necesidad como por hast2o, desea
e5istir en sociedad . (re(ariamente, precisa de un tratado de paz .,
de acuerdo con este, procura ,ue, al menos, desaparezca de su
mundo el m-s (rande +ellum omnium contra omnes. Este tratado de
paz conlleva al(o ,ue promete ser el primer paso para la
consecuci*n de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este
mismo momento se /i3a lo ,ue a partir de entonces ha de ser
verdad, es decir, se ha inventado una desi(naci*n de las cosas
uni/ormemente v-lida . o+li(atoria, . el poder le(islativo del
len(ua3e proporciona tam+i4n las primeras le.es de verdad, pues
a,u2 se ori(ina por primera vez el contraste entre verdad . mentira.
El mentiroso utiliza las desi(naciones v-lidas, las pala+ras, para
hacer aparecer lo irreal como real6 dice, por e3emplo, so. rico
cuando la desi(naci*n correcta para su estado ser2a 3ustamente
po+re. A+usa de las convenciones consolidadas haciendo cam+ios
discrecionales, cuando no invirtiendo los nom+res. Si hace esto de
manera interesada . ,ue adem-s ocasione per3uicios, la sociedad no
con/iar- .a m-s en 4l ., por este motivo, lo e5pulsar- de su seno. 7or
eso los hom+res no hu.en tanto de ser en(a8ados como de ser
per3udicados mediante el en(a8o6 en este estadio tampoco detestan
en ri(or el em+uste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de
ciertas clases de em+ustes. El hom+re nada m-s ,ue desea la verdad
5
Friedrich Nietzsche
en un sentido an-lo(amente limitado1 ans2a las consecuencias
a(rada+les de la verdad, a,uellas ,ue mantienen la vida6 es
indi/erente al conocimiento puro . sin consecuencias e incluso hostil
/rente a las verdades suscepti+les de e/ectos per3udiciales o
destructivos. ?, adem-s, :,u4 sucede con esas convenciones del
len(ua3e; :Son ,uiz- productos del conocimiento, del sentido de la
verdad; :Concuerdan las desi(naciones . las cosas; :Es el len(ua3e la
e5presi*n adecuada de todas las realidades;
Solamente mediante el olvido puede el hom+re al(una vez
lle(ar a ima(inarse ,ue est- en posesi*n de una verdad en el (rado
,ue se aca+a de se8alar. Si no se contenta con la verdad en /orma de
tautolo(2a, es decir, con conchas vac2as, entonces trocar-
continuamente ilusiones por verdades. :@u4 es una pala+ra; 9a
reproducci*n en sonidos de un impulso nervioso. 7ero in/erir
adem-s a partir del impulso nervioso la e5istencia de una causa
/uera de nosotros, es .a el resultado de un uso /also e in3usti/icado
del principio de raz*n. <C*mo podr2amos decir le(2timamente, si la
verdad /uese lo )nico decisivo en la (4nesis del len(ua3e, si el punto
de vista de la certeza lo /uese tam+i4n respecto a las desi(naciones,
c*mo, no o+stante, podr2amos decir le(2timamente1 la piedra es dura,
como si adem-s capt-semos lo duro de otra manera . no
solamente como una e5citaci*n completamente su+3etiva= >ividimos
las cosas en (4neros, caracterizamos el -r+ol como masculino . la
planta como /emenino1 <,u4 e5trapolaci*n tan ar+itraria= <A ,u4
altura volamos por encima del canon de la certeza= Ha+lamos de una
serpiente1 la desi(naci*n cu+re solamente el hecho de retorcerse6
podr2a, por tanto, atri+u2rsele tam+i4n al (usano. <@u4 ar+itrariedad
en las delimitaciones= <@u4 parcialidad en las pre/erencias, unas
veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra= 9os
di/erentes len(ua3es, comparados unos con otros, ponen en evidencia
,ue con las pala+ras 3am-s se lle(a a la verdad ni a una e5presi*n
adecuada pues, en caso contrario, no ha+r2a tantos len(ua3es. 9a
cosa en s2 Aesto ser2a 3ustamente la verdad pura, sin
consecuenciasB es totalmente inalcanza+le . no es desea+le en
a+soluto para el creador del len(ua3e. Cste se limita a desi(nar las
relaciones de las cosas con respecto a los hom+res . para
6
e5presarlas apela a las met-/oras m-s audaces. <En primer lu(ar, un
impulso nervioso e5trapolado en una ima(en= 7rimera met-/ora. <9a
ima(en trans/ormada de nuevo en un sonido= Se(unda met-/ora. ?,
en cada caso, un salto total desde una es/era a otra completamente
distinta. Se podr2a pensar en un hom+re ,ue /uese completamente
sordo . 3am-s hu+iera tenido nin(una sensaci*n sonora ni musical6
del mismo modo ,ue un hom+re de estas caracter2sticas se ,ueda
at*nito ante las /i(uras ac)sticas de Chladni en la arena, descu+re su
causa en las vi+raciones de la cuerda . 3urar- entonces ,ue, en
adelante, no se puede i(norar lo ,ue los hom+res llaman sonido,
as2 nos sucede a todos nosotros con el len(ua3e. Creemos sa+er al(o
de las cosas mismas cuando ha+lamos de -r+oles, colores, nieve .
/lores . no poseemos, sin em+ar(o, m-s ,ue met-/oras de las cosas
,ue no corresponden en a+soluto a las esencias primitivas. >el
mismo modo ,ue el sonido con/i(urado en la arena, la eni(m-tica 5
de la cosa en s2 se presenta en principio como impulso nervioso,
despu4s como /i(ura, /inalmente como sonido. 7or tanto, en
cual,uier caso, el ori(en del len(ua3e no si(ue un proceso l*(ico, .
todo el material so+re el ,ue, . a partir del cual, tra+a3a . constru.e
el hom+re de la verdad, el investi(ador, el /il*so/o, procede, si no de
las nu+es, en nin()n caso de la esencia de las cosas.
7ero pensemos especialmente en la /ormaci*n de los
conceptos. Toda pala+ra se convierte de manera inmediata en
concepto en tanto ,ue 3ustamente no ha de servir para la e5periencia
sin(ular . completamente individualizada a la ,ue de+e su ori(en,
por e3emplo, como recuerdo, sino ,ue de+e enca3ar al mismo tiempo
con innumera+les e5periencias, por as2 decirlo, m-s o menos
similares, 3am-s id4nticas estrictamente ha+lando6 en suma, con
casos puramente di/erentes. Todo concepto se /orma por
e,uiparaci*n de casos no i(uales. >el mismo modo ,ue es cierto ,ue
una ho3a no es i(ual a otra, tam+i4n es cierto ,ue el concepto ho3a se
ha /ormado al a+andonar de manera ar+itraria esas di/erencias
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita
entonces la representaci*n, como si en la naturaleza hu+iese al(o
separado de las ho3as ,ue /uese la ho3a, una especie de ar,uetipo
primi(enio a partir del cual todas las ho3as ha+r2an sido te3idas,
7
Friedrich Nietzsche
dise8adas, cali+radas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por
manos tan torpes, ,ue nin()n e3emplar resultase ser correcto .
/idedi(no como copia /iel del ar,uetipo. >ecimos ,ue un hom+re es
honesto. :7or ,u4 ha o+rado ho. tan honestamente;,
pre(untamos. Nuestra respuesta suele ser as21 a causa de su
honestidad. <9a honestidad= Esto si(ni/ica a su vez1 la ho3a es la causa
de las ho3as. Ciertamente no sa+emos nada en a+soluto de una
cualidad esencial, denominada honestidad, pero s2 de una serie
numerosa de acciones individuales, por lo tanto deseme3antes, ,ue
i(ualamos olvidando las deseme3anzas, ., entonces, las
denominamos acciones honestas6 al /inal /ormulamos a partir de
ellas una ,ualitas occulta con el nom+re de honestidad.
9a omisi*n de lo individual . de lo real nos proporciona el
concepto del mismo modo ,ue tam+i4n nos proporciona la /orma,
mientras ,ue la naturaleza no conoce /ormas ni conceptos, as2 como
tampoco nin()n tipo de (4neros, sino solamente una 5 ,ue es para
nosotros inaccesi+le e inde/ini+le. Tam+i4n la oposici*n ,ue
hacemos entre individuo . especie es antropom*r/ica . no procede
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a
decir ,ue no le corresponde1 en e/ecto, ser2a una a/irmaci*n
do(m-tica ., en cuanto tal, tan demostra+le como su contraria.
:@u4 es entonces la verdad; 0na hueste en movimiento de
met-/oras, metonimias, antropomor/ismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas ,ue han sido realzadas,
e5trapoladas . adornadas po4tica . ret*ricamente . ,ue, despu4s de
un prolon(ado uso, un pue+lo considera /irmes, can*nicas .
vinculantes6 las verdades son ilusiones de las ,ue se ha olvidado ,ue
lo son6 met-/oras ,ue se han vuelto (astadas . sin /uerza sensi+le,
monedas ,ue han perdido su tro,uelado . no son ahora .a
consideradas como monedas, sino como metal.
No sa+emos todav2a de d*nde procede el impulso hacia la
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atenci*n al
compromiso ,ue la sociedad esta+lece para e5istir1 ser veraz, es
decir, utilizar las met-/oras usuales6 por tanto, solamente hemos
prestado atenci*n, dicho en t4rminos morales, al compromiso de
8
mentir de acuerdo con una convenci*n /irme, mentir
+orre(uilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hom+re se olvida de ,ue su situaci*n es 4sta6 por
tanto, miente de la manera se8alada inconscientemente . en virtud
de h-+itos seculares . precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, ad,uiere el
sentimiento de la verdad. A partir del sentimiento de estar
comprometido a desi(nar una cosa como ro3a, otra como /r2a .
una tercera como muda, se despierta un movimiento moral hacia
la verdad6 a partir del contraste del mentiroso, en ,uien nadie con/2a
. a ,uien todo el mundo e5clu.e, el hom+re se demuestra a s2 mismo
lo honesto, lo /ia+le . lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hom+re pone sus actos como ser racional +a3o el dominio de las
a+stracciones6 .a no tolera m-s el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones6 (eneraliza en primer lu(ar todas esas
impresiones en conceptos m-s descoloridos, m-s /r2os, para uncirlos
al carro de su vida . de su acci*n. Todo lo ,ue eleva al hom+re por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
met-/oras intuitivas en un es,uema6 en suma, de la capacidad de
disolver una /i(ura en un concepto. En el -m+ito de esos es,uemas es
posi+le al(o ,ue 3am-s podr2a conse(uirse +a3o las primitivas
impresiones intuitivas1 construir un orden piramidal por castas .
(rados6 instituir un mundo nuevo de le.es, privile(ios,
su+ordinaciones . delimitaciones, ,ue ahora se contrapone al otro
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo m-s /irme, lo
m-s (eneral, lo me3or conocido . lo m-s humano ., por tanto, como
una instancia re(uladora e imperativa. Dientras ,ue toda met-/ora
intuitiva es individual . no tiene otra id4ntica ., por tanto, sa+e
siempre ponerse a salvo de toda clasi/icaci*n, el (ran edi/icio de los
conceptos ostenta la r2(ida re(ularidad de un colum+arium romano e
insu/la en la l*(ica el ri(or . la /rialdad peculiares de la matem-tica.
A,uel a ,uien envuelve el h-lito de esa /rialdad, se resiste a creer ,ue
tam+i4n el concepto, *seo . octo(onal como un dado ., como tal,
vers-til, no sea m-s ,ue el residuo de una met-/ora, . ,ue la ilusi*n
de la e5trapolaci*n art2stica de un impulso nervioso en im-(enes es,
si no la madre, s2 sin em+ar(o la a+uela de cual,uier concepto. Ahora
9
Friedrich Nietzsche
+ien, dentro de ese 3ue(o de dados de los conceptos se denomina
verdad al uso de cada dado se()n su desi(naci*n6 contar
e5actamente sus puntos, /ormar las clasi/icaciones correctas . no
violar en nin()n caso el orden de las castas ni la sucesi*n 3er-r,uica.
As2 como los romanos . los etruscos divid2an el cielo mediante
r2(idas l2neas matem-ticas . con3ura+an en ese espacio as2
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pue+lo tiene so+re
4l un cielo conceptual seme3ante matem-ticamente repartido . en
esas circunstancias entiende por mor de la verdad, ,ue todo dios
conceptual ha de +uscarse solamente en su propia es/era. Ca+e
admirar en este caso al hom+re como poderoso (enio constructor,
,ue acierta a levantar so+re cimientos inesta+les ., por as2 decirlo,
so+re a(ua en movimiento una catedral de conceptos in/initamente
comple3a1 ciertamente, para encontrar apo.o en tales cimientos de+e
tratarse de un edi/icio hecho como de telara8as, su/icientemente
liviano para ser transportado por las olas, su/icientemente /irme
para no desinte(rarse ante cual,uier soplo de viento. Como (enio de
la ar,uitectura el hom+re se eleva mu. por encima de la a+e3a1 4sta
constru.e con la cera ,ue reco(e de la naturaleza6 a,u4l, con la
materia +astante m-s delicada de los conceptos ,ue, desde el
principio, tiene ,ue /a+ricar por s2 mismo. A,u2 4l es acreedor de
admiraci*n pro/unda pero no ciertamente por su inclinaci*n a la
verdad, al conocimiento puro de las cosas. Si al(uien esconde una
cosa detr-s de un matorral, a continuaci*n la +usca en ese mismo
sitio ., adem-s, la encuentra, no ha. mucho de ,u4 vana(loriarse en
esa +)s,ueda . ese descu+rimiento6 sin em+ar(o, esto es lo ,ue
sucede con la +)s,ueda . descu+rimiento de la verdad dentro del
recinto de la raz*n. Si do. la de/inici*n de mam2/ero . a
continuaci*n, despu4s de ha+er e5aminado un camello, declaro1 he
a,u2 un mam2/ero, no ca+e duda de ,ue con ello se ha tra2do a la luz
una nueva verdad, pero es de valor limitado6 ,uiero decir6 es
antropom*r/ica de ca+o a ra+o . no contiene un solo punto ,ue sea
verdadero en s2, real . universal, prescindiendo de los hom+res. El
,ue +usca tales verdades en el /ondo solamente +usca la
metamor/osis del mundo en los hom+res6 aspira a una comprensi*n
del mundo en tanto ,ue cosa humanizada . consi(ue, en el me3or de
10
los casos, el sentimiento de una asimilaci*n. >el mismo modo ,ue el
astr*lo(o considera a las estrellas al servicio de los hom+res . en
cone5i*n con su /elicidad . con su des(racia, as2 tam+i4n un
investi(ador tal considera ,ue el mundo en su totalidad est- li(ado a
los hom+res6 como el eco in/initamente repetido de un sonido
ori(inal, el hom+re6 como la ima(en multiplicada de un ar,uetipo, el
hom+re. Su procedimiento consiste en tomar al hom+re como
medida de todas las cosas6 pero entonces parte del error de creer
,ue tiene estas cosas ante s2 de manera inmediata,como o+3etos
puros. 7or tanto, olvida ,ue las met-/oras intuitivas ori(inales no son
m-s ,ue met-/oras . las toma por las cosas mismas.
S*lo mediante el olvido de este mundo primitivo de
met-/oras, s*lo mediante el endurecimiento . petri/icaci*n de un
/o(oso torrente primordial compuesto por una masa de im-(enes
,ue sur(en de la capacidad ori(inaria de la /antas2a humana, s*lo
mediante la invenci+le creencia en ,ue este sol, esta ventana, esta
mesa son una verdad en s2, en resumen1 (racias solamente al hecho
de ,ue el hom+re se olvida de s2 mismo como su3eto ., por cierto,
como su3eto art2sticamente creador, vive con cierta calma, se(uridad
. consecuencia6 si pudiera salir, aun,ue s*lo /uese un instante, /uera
de los muros de esa creencia ,ue lo tiene prisionero, se terminar2a en
el acto su conciencia de s2 mismo. 9e cuesta tra+a3o reconocer ante
s2 mismo ,ue el insecto o el p-3aro perci+en otro mundo
completamente di/erente al del hom+re . ,ue la cuesti*n de cu-l de
las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido, .a ,ue para decidir so+re ello tendr2amos ,ue medir con la
medida de la percepci*n correcta, es decir, con una medida de la ,ue
no se dispone. 7ero, por lo dem-s, la percepci*n correcta es
decir, la e5presi*n adecuada de un o+3eto en el su3eto me parece
un a+surdo lleno de contradicciones, puesto ,ue entre dos es/eras
a+solutamente distintas, como lo son el su3eto . el o+3eto, no ha.
nin(una causalidad, nin(una e5actitud, nin(una e5presi*n, sino, a lo
sumo, una conducta est4tica, ,uiero decir1 un e5trapolar alusivo, un
traducir +al+uciente a un len(ua3e completamente e5tra8o, para lo
,ue, en todo caso, se necesita una es/era intermedia . una /uerza
mediadora, li+res am+as para poetizar e inventar. 9a pala+ra
11
Friedrich Nietzsche
/en*meno encierra muchas seducciones, por lo ,ue, en lo posi+le,
procuro evitarla, puesto ,ue no es cierto ,ue la esencia de las cosas
se mani/ieste en el mundo emp2rico. 0n pintor ,ue careciese de
manos . ,uisiera e5presar por medio del canto el cuadro ,ue ha
conce+ido, revelar- siempre, en ese paso de una es/era a otra, mucho
m-s so+re la esencia de las cosas ,ue en el mundo emp2rico. 9a
misma relaci*n de un impulso nervioso con la ima(en producida no
es, en s2, necesaria6 pero cuando la misma ima(en se ha producido
millones de veces . se ha transmitido hereditariamente a trav4s de
muchas (eneraciones de hom+res, apareciendo /inalmente en toda la
humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, aca+a
por lle(ar a tener para el hom+re el mismo si(ni/icado ,ue si /uese la
)nica ima(en necesaria, como si la relaci*n del impulso nervioso
ori(inal con la ima(en producida /uese una relaci*n de causalidad
estricta6 del mismo modo ,ue un sue8o eternamente repetido ser2a
perci+ido . 3uz(ado como al(o a+solutamente real. 7ero el
endurecimiento . la petri/icaci*n de una met-/ora no (arantizan
para nada en a+soluto la necesidad . la le(itimaci*n e5clusiva de
esta met-/ora.
Sin duda, todo hom+re ,ue est4 /amiliarizado con tales
consideraciones ha sentido una pro/unda descon/ianza hacia todo
idealismo de este tipo, cada vez ,ue se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, u+icuidad e in/ali+ilidad de las le.es de
la naturaleza6 . ha sacado esta conclusi*n1 a,u2, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telesc*pico . en los a+ismos del mundo
microsc*pico, todo es tan se(uro, tan ela+orado, tan in/inito, tan
re(ular, tan e5ento de la(unas6 la ciencia cavar- eternamente con
45ito en estos pozos, . todo lo ,ue encuentre ha+r- de concordar
entre s2 . no se contradir-. @u4 poco se aseme3a esto a un producto
de la ima(inaci*n6 si lo /uese, tendr2a ,ue ,uedar al descu+ierto en
al(una parte de la apariencia . la irrealidad. Al contrario, ca+e decir
por lo pronto ,ue, si cada uno de nosotros tuviese una percepci*n
sensorial di/erente, podr2amos perci+ir unas veces como p-3aros,
otras como (usanos, otras como plantas, o si al(uno de nosotros
viese el mismo est2mulo como ro3o, otro como azul e incluso un
tercero lo perci+iese como un sonido, entonces nadie ha+lar2a de tal
12
re(ularidad de la naturaleza, sino ,ue solamente se la conce+ir2a
como una creaci*n altamente su+3etiva. Entonces, :,u4 es, en suma,
para nosotros una le. de la naturaleza; No nos es conocida en s2, sino
solamente por sus e/ectos, es decir, en sus relaciones con otras le.es
de la naturaleza ,ue, a su vez, s*lo nos son conocidas como sumas de
relaciones. 7or consi(uiente, todas esas relaciones no hacen m-s ,ue
remitir continuamente unas a otras . nos resultan completamente
incomprensi+les en su esencia6 en realidad s*lo conocemos de ellas
lo ,ue nosotros aportamos1 el tiempo, el espacio, por tanto las
relaciones de sucesi*n . los n)meros. 7ero todo lo maravilloso, lo
,ue precisamente nos asom+ra de las le.es de la naturaleza, lo ,ue
reclama nuestra e5plicaci*n . lo ,ue podr2a introducir en nosotros la
descon/ianza respecto al idealismo, reside )nica . e5clusivamente en
el ri(or matem-tico . en la inviola+ilidad de las representaciones del
espacio . del tiempo. Sin em+ar(o, esas nociones las producimos en
nosotros . a partir de nosotros con la misma necesidad ,ue la ara8a
te3e su tela6 si estamos o+li(ados a conce+ir todas las cosas
solamente +a3o esas /ormas, entonces no es nin(una maravilla el ,ue,
a decir verdad, s*lo captemos en todas las cosas precisamente esas
/ormas, puesto ,ue todas ellas de+en llevar consi(o las le.es del
n)mero, . el n)mero es precisamente lo m-s asom+roso de las cosas.
Toda la re(ularidad de las *r+itas de los astros . de los procesos
,u2micos, re(ularidad ,ue tanto respeto nos in/unde, coincide en el
/ondo con a,uellas propiedades ,ue nosotros introducimos en las
cosas, de modo ,ue, con esto, nos in/undimos respeto a nosotros
mismos. En e/ecto, de a,u2 resulta ,ue esta producci*n art2stica de
met-/oras con la ,ue comienza en nosotros toda percepci*n, supone
.a esas /ormas ., por tanto, se realizar- en ellas6 s*lo por la s*lida
persistencia de esas /ormas primi(enias resulta posi+le e5plicar el
,ue m-s tarde ha.a podido construirse so+re las met-/oras mismas
el edi/icio de los conceptos. Este edi/icio es, e/ectivamente, una
imitaci*n, so+re la +ase de las met-/oras, de las relaciones de
espacio, tiempo . n)mero.
Como hemos visto, en la construcci*n de los conceptos
tra+a3a ori(inariamente el len(ua3e6 m-s tarde la ciencia. As2 como la
a+e3a constru.e las celdas ., simult-neamente, las rellena de miel,
13
Friedrich Nietzsche
del mismo modo la ciencia tra+a3a inconteni+lemente en ese (ran
colum+arium de los conceptos, necr*polis de las intuiciones6
constru.e sin cesar nuevas . m-s elevadas plantas, apuntala, limpia .
renueva las celdas vie3as ., so+re todo, se es/uerza en llenar ese
colosal andamia3e ,ue desmesuradamente ha apilado . en ordenar
dentro de 4l todo el mundo emp2rico, es decir, el mundo
antropom*r/ico. Si .a el hom+re de acci*n ata su vida a la raz*n . a
los conceptos para no verse arrastrado . no perderse a s2 mismo, el
investi(ador constru.e su choza 3unto a la torre de la ciencia para
,ue pueda servirle de a.uda . encontrar 4l mismo protecci*n +a3o
ese +aluarte .a e5istente. >e hecho necesita protecci*n, puesto ,ue
e5isten /uerzas terri+les ,ue constantemente le amenazan . ,ue
oponen a la verdad cient2/ica verdades de un tipo completamente
di/erente con las m-s diversas eti,uetas.
Ese impulso hacia la construcci*n de met-/oras, ese impulso
/undamental del hom+re del ,ue no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si as2 se hiciese se prescindir2a del hom+re mismo, no
,ueda en verdad su3eto . apenas si domado por el hecho de ,ue con
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo re(ular . r2(ido ,ue le sirve de /ortaleza. Busca un
nuevo campo para su actividad . otro cauce . lo encuentra en el mito
., so+re todo, en el arte. Con/unde sin cesar las r)+ricas . las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
e5trapolaciones, met-/oras . metonimias6 continuamente muestra el
a/-n de con/i(urar el mundo e5istente del hom+re despierto,
haci4ndolo tan a+i(arradamente irre(ular, tan inconsecuente, tan
incone5o, tan encantador . eternamente nuevo, como lo es el mundo
de los sue8os. En s2, ciertamente, el hom+re despierto solamente
ad,uiere conciencia de ,ue est- despierto por medio del r2(ido .
re(ular te3ido de los conceptos ., 3ustamente por eso, cuando en
al(una ocasi*n un te3ido de conceptos es des(arrado de repente por
el arte lle(a a creer ,ue sue8a. Ten2a raz*n 7ascal cuando a/irma+a
,ue, si todas las noches nos so+reviniese el mismo sue8o, nos
ocupar2amos tanto de 4l como de las cosas ,ue vemos cada d2a1 Si
un artesano estuviese se(uro de ,ue sue8a cada noche, durante doce
horas completas, ,ue es re., creo dice 7ascal ,ue ser2a tan
14
dichoso como un re. ,ue so8ase todas las noches durante doce horas
,ue es artesano. 9a diurna vi(ilia de un pue+lo m2ticamente
e5citado, como el de los anti(uos (rie(os, es, de hecho, merced al
mila(ro ,ue se opera de continuo, tal . como el mito supone, m-s
parecida al sue8o ,ue a la vi(ilia del pensador cient2/icamente
desilusionado. Si cada -r+ol puede ha+lar como una nin/a, o si un
dios, +a3o la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compa82a de
7is2strato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro .
esto el honrado ateniense lo cre2a, entonces, en cada momento,
como en sue8os, todo es posi+le . la naturaleza entera revolotea
alrededor del hom+re como si solamente se tratase de una
mascarada de los dioses, para ,uienes no constituir2a m-s ,ue una
+roma el en(a8ar a los hom+res +a3o todas las /i(uras.
7ero el hom+re mismo tiene una invenci+le inclinaci*n a
de3arse en(a8ar . est- como hechizado por la /elicidad cuando el
rapsoda le narra cuentos 4picos como si /uesen verdades, o cuando
en una o+ra de teatro el c*mico, haciendo el papel de re., act)a m-s
re(iamente ,ue un re. en la realidad. El intelecto, ese maestro del
/in(ir, se encuentra li+re . relevado de su esclavitud ha+itual tanto
tiempo como puede en(a8ar sin causar da8o, . en esos momentos
cele+ra sus Saturnales. Eam-s es tan e5u+erante, tan rico, tan
so+er+io, tan -(il . tan audaz1 pose2do de placer creador, arro3a las
met-/oras sin orden al(uno . remueve los mo3ones de las
a+stracciones de tal manera ,ue, por e3emplo, desi(na el r2o como el
camino en movimiento ,ue lleva al hom+re all2 donde ha+itualmente
va. Ahora ha arro3ado de s2 el si(no de la servidum+re6 mientras ,ue
antes se es/orza+a con triste solicitud en mostrar el camino . las
herramientas a un po+re individuo ,ue ans2a la e5istencia . se lanza,
como un siervo, en +uscar de presa . +ot2n para su se8or, ahora se ha
convertido en se8or . puede +orrar de su sem+lante la e5presi*n de
indi(encia. Todo lo ,ue 4l hace ahora conlleva, en comparaci*n con
sus acciones anteriores, el /in(imiento, lo mismo ,ue las anteriores
conlleva+an la distorsi*n. Copia la vida del hom+re, pero la toma
como una cosa +uena . parece darse por satis/echo con ella. Ese
enorme entramado . andamia3e de los conceptos al ,ue de por vida
15
Friedrich Nietzsche
se a/erra el hom+re indi(ente para salvarse, es solamente un
armaz*n para el intelecto li+erado . un 3u(uete para sus m-s
audaces o+ras de arte ., cuando lo destru.e, lo mezcla
desordenadamente . lo vuelve a 3untar ir*nicamente, uniendo lo m-s
diverso . separando lo m-s a/2n, pone de mani/iesto ,ue no necesita
de a,uellos recursos de la indi(encia . ,ue ahora no se (u2a por
conceptos, sino por intuiciones. No e5iste nin()n camino re(ular ,ue
conduzca desde esas intuiciones a la re(i*n de los es,uemas
espectrales, las a+stracciones6 la pala+ra no est- hecha para ellas, el
hom+re enmudece al verlas o ha+la en met-/oras ri(urosamente
prohi+idas o mediante concatenaciones conceptuales 3am-s o2das,
para corresponder de un modo creador, aun,ue s*lo sea mediante la
destrucci*n . el escarnio de los anti(uos l2mites conceptuales, a la
impresi*n de la poderosa intuici*n actual.
Ha. per2odos en los ,ue el hom+re racional . el hom+re
intuitivo caminan 3untos6 el uno an(ustiado ante la intuici*n, el otro
mo/-ndose de la a+stracci*n6 es tan irracional el )ltimo como poco
art2stico el primero. Am+os ans2an dominar la vida1 4ste sa+iendo
a/rontar las necesidades m-s imperiosas mediante previsi*n,
prudencia . re(ularidad6 a,u4l sin ver, como h4roe des+ordante de
ale(r2a, esas necesidades . tomando como real solamente la vida
dis/razada de apariencia . +elleza. All2 donde el hom+re intuitivo,
como en la Frecia anti(ua, mane3a sus armas de manera m-s potente
. victoriosa ,ue su adversario, puede, si las circunstancias son
/avora+les, con/i(urar una cultura . esta+lecer el dominio del arte
so+re la vida6 ese /in(ir, ese rechazo de la indi(encia, ese +rillo de las
intuiciones meta/*ricas ., en suma, esa inmediatez del en(a8o
acompa8an todas las mani/estaciones de una vida de esa especie. Ni
la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tina3a de +arro descu+ren
,ue ha sido la necesidad la ,ue los ha conce+ido1 parece como si en
todos ellos hu+iera de e5presarse una /elicidad su+lime . una
serenidad ol2mpica ., en cierto modo, un 3ue(o con la seriedad.
Dientras ,ue el hom+re (uiado por conceptos . a+stracciones
solamente con3ura la des(racia mediante ellas, sin e5traer de las
a+stracciones mismas al()n tipo de /elicidad6 mientras ,ue aspira a
li+erarse de los dolores lo m-s posi+le, el hom+re intuitivo,
16
aposentado en medio de una cultura, consi(ue .a, (racias a sus
intuiciones, adem-s de con3urar los males, un /lu3o constante de
claridad, animaci*n . li+eraci*n. Es cierto ,ue su/re con m-s
vehemencia cuando su/re6 incluso su/re m-s a menudo por,ue no
sa+e aprender de la e5periencia . tropieza una . otra vez en la
misma piedra en la ,ue .a ha tropezado anteriormente. Es tan
irracional en el su/rimiento como en la /elicidad, se des(a8ita . no
encuentra consuelo. <Cu-n distintamente se comporta el hom+re
estoico ante las mismas des(racias, instruido por la e5periencia .
autocontrolado a trav4s de los conceptos= Cl, ,ue s*lo +usca
ha+itualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los en(a8os .
prote(erse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la
des(racia, como a,u4l, en la /elicidad, la o+ra maestra del
/in(imiento6 no presenta un rostro humano, palpitante . e5presivo,
sino una especie de m-scara de /acciones di(nas . proporcionadas6
no (rita . ni si,uiera altera su voz6 cuando todo un nu+lado descar(a
so+re 4l, se envuelve en su manto . se marcha caminando
lentamente +a3o la tormenta.
17
Friedrich Nietzsche
De la utilidad y los inconvenientes
de la Historia para la vida.
G7or lo dem-s, detesto todo a,uello ,ue )nicamente me
instru.e pero sin acrecentar o vivi/icar de inmediato mi actividadH.
Estas son pala+ras de Foethe ,ue, como un Ceterum censeo
cordialmente e5presado, pueden servir de introducci*n a nuestra
consideraci*n so+re el valor . el no&valor de la historia. En ella
trataremos de e5poner por ,u4 la ense8anza ,ue no estimula, por
,u4 la ciencia ,ue paraliza la actividad, por ,u4 la historia, en cuanto
preciosa super/luidad del conocimiento . art2culo de lu3o, nos han de
resultar seriamente odiosas, se()n la e5presi*n de Foethe
&precisamente por,ue nos /alta lo m-s necesario . lo super/luo es
enemi(o de lo necesario. Es cierto ,ue necesitamos la historia, pero
de otra manera ,ue el re/inado paseante por el 3ard2n de la ciencia,
por m-s ,ue este mire con altanero desd4n nuestras necesidades .
apremios rudos . simples. Es decir, necesitamos la historia para la
vida . la acci*n, no para apartarnos c*modamente de la vida . la
acci*n, . menos para encu+rir la vida e(o2sta . la acci*n vil .
co+arde. Tan solo en cuanto la historia est- al servicio de la vida
,ueremos servir a la historia. 7ero ha. una /orma de hacer historia .
valorarla en ,ue la vida se atro/ia . de(enera1 /en*meno ,ue, se()n
los sin(ulares s2ntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por
m-s ,ue ello sea doloroso.
De he es/orzado por descri+ir a,u2 una sensaci*n ,ue, con
/recuencia, me ha atormentado6 me ven(o del mismo d-ndolo a la
pu+licidad. 7uede ,ue al()n lector, por mi descripci*n, se sienta
18
impulsado a declarar ,ue 4l tam+i4n sa+e de este sentimiento, pero
,ue .o no lo he e5perimentado de una manera su/icientemente pura
. ori(inal . no lo he e5presado con la de+ida se(uridad . madurez de
e5periencia. As2 puede pensar uno u otro, pero la ma.or parte de mis
lectores me dir-n ,ue mi sentimiento es a+solutamente /also,
a+omina+le, antinatural e il2cito . ,ue, adem-s, al mani/estarlo, me
he mostrado indi(no de la portentosa corriente historicista ,ue,
como nadie i(nora, se ha desarrollado, en las dos )ltimas
(eneraciones, so+re todo en Alemania&. En todo caso, el hecho de ,ue
me atreva a e5poner al natural mi sentimiento promueve, m-s +ien
,ue da8a, el inter4s (eneral, pues con ello do. a muchos la
oportunidad de ensalzar esta corriente de la 4poca, ,ue aca+o de
mencionar. 7or mi parte, (ano al(o ,ue, a mi entender, es m-s
importante ,ue esas conveniencias1 el ser p)+licamente instruido .
aleccionado so+re nuestra 4poca.
Intempestiva es tam+i4n esta consideraci*n, puesto ,ue
trato de interpretar como un mal, una en/ermedad, un de/ecto, al(o
de lo ,ue nuestra 4poca est-, con raz*n, or(ullosa1 su cultura
hist*rica, pues creo ,ue todos nosotros su/rimos de una /ie+re
hist*rica devorante ., al menos, de+er2amos reconocer ,ue es as2.
Foethe ha dicho, con toda raz*n, ,ue cultivando nuestras virtudes
cultivamos tam+i4n nuestros de/ectos, . si, como es notorio, una
virtud hipertr*/ica &. el sentido hist*rico de nuestro tiempo me
parece ,ue es una& puede provocar la ruina de un pue+lo lo mismo
,ue puede causarla un vicio hipertr*/ico, <,ue por una vez se me
permita ha+lar= 7ara mi descar(o, no ,uiero callar ,ue las
e5periencias ,ue estos tormentosos sentimientos han suscitado en
m2 las he e5tra2do casi siempre de m2 mismo ., )nicamente para /ines
de comparaci*n, me he servido de e5periencias a3enas . ,ue, solo en
cuanto aprendiz de 4pocas pasadas, especialmente de la (rie(a, he
lle(ado, como hi3o del tiempo actual, a las e5periencias ,ue llamo
intempestivas. Al menos, por pro/esi*n como /il*lo(o cl-sico, he de
tener derecho a permitirme esto, pues no s4 ,u4 sentido podr2a tener
la /ilolo(2a cl-sica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una
manera intempestiva, es decir, contra el tiempo ., por tanto, so+re el
tiempo ., .o as2 lo espero, en /avor de un tiempo venidero.
19
Friedrich Nietzsche
I+serva el re+a8o ,ue paciendo pasa ante ti1 no sa+e ,u4
si(ni/ica el a.er ni el ho., salta de un lado para otro, come, descansa,
di(iere, salta de nuevo, . as2 de la ma8ana a la noche . d2a tras d2a,
atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento .
sin conocer, por esta raz*n, la tristeza ni el hast2o. Es un espect-culo
di/2cil de comprender para el hom+re &pues este se 3acta de su
humana condici*n /rente a los animales ., sin em+ar(o, contempla
con envidia la /elicidad de estos&, por,ue 4l no ,uiere m-s ,ue eso,
vivir, como el animal, sin hartaz(o . sin dolor. 7ero lo pretende en
vano, por,ue no lo ,uiere como el animal. El hom+re pre(unta acaso
al animal1 :por ,u4 no me ha+las de tu /elicidad . te limitas a
mirarme; El animal ,uisiera responder . decirle1 esto pasa por,ue
.o siempre olvido lo ,ue i+a a decir &pero de repente olvid* tam+i4n
esta respuesta . call*1 de modo ,ue el hom+re se ,ued* asom+rado.
7ero se asom+r* tam+i4n de s2 mismo por el hecho de no
aprender a olvidar . estar siempre encadenado al pasado1 por mu.
le3os . mu. r-pido ,ue corra, la cadena corre siempre con 4l. Es un
verdadero prodi(io1 el instante, de repente est- a,u2, de repente
desaparece. Sur(i* de la nada . en la nada se desvanece. Jetorna, sin
em+ar(o, como /antasma, para pertur+ar la paz de un momento
posterior. Continuamente se desprende una p-(ina del li+ro del
tiempo, cae, se va le3os /lotando, retorna imprevistamente . se posa
en el re(azo del hom+re. Entonces, el hom+re dice1 Gme acuerdoH .
envidia al animal ,ue inmediatamente olvida . ve cada instante
morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la nie+la . en la noche
. desaparecer para siempre. Kive as2 el animal en modo no-
histrico, pues se /unde en el presente como n)mero ,ue no de3a
so+rante nin(una e5tra8a /racci*n6 no sa+e disimular, no oculta
nada, se muestra en cada momento totalmente como es ., por eso, es
necesariamente sincero. El hom+re, en cam+io, ha de +re(ar con la
car(a cada vez m-s . m-s aplastante del pasado, car(a ,ue lo a+ate o
lo do+le(a . o+staculiza su marcha como invisi+le . oscuro /ardo ,ue
4l puede al(una vez hacer ostentaci*n de ne(ar . ,ue, en el trato con
sus seme3antes, con (usto nie(a1 para provocar su envidia. 7or eso le
conmueve, como si recordase un para2so perdido, ver un re+a8o
pastando o, en un c2rculo m-s /amiliar, al ni8o ,ue no tiene nin()n
20
pasado ,ue ne(ar . ,ue, en /eliz ce(uedad, se concentra en su 3ue(o,
entre las vallas del pasado . del /uturo. ?, sin em+ar(o, su 3ue(o ha
de ser interrumpido1 +ien pronto ser- despertado de su olvido.
Ense(uida aprende la pala+ra G/ueH, pala+ra puente con la ,ue
tienen acceso al hom+re, lucha, dolor . hast2o, para recordarle lo ,ue
/undamentalmente es su e5istencia &un imperfectum ,ue nunca
lle(a a per/eccionarse. ? cuando, /inalmente, la muerte aporta el
anhelado olvido, ella suprime el presente . el e5istir, plasmando as2
su sello a la noci*n de ,ue la e5istencia es un ininterrumpido ha+er
sido, al(o ,ue vive de ne(arse, destruirse . contradecirse a s2 mismo.
Si una /elicidad, un ir en pos de una nueva /elicidad, en
cual,uier sentido ,ue ello sea, es lo ,ue sostiene al ser viviente en la
vida . lo impulsa a vivir, posi+lemente nin()n /il*so/o tiene m-s
raz*n ,ue el c2nico, pues la /elicidad del animal, como c2nico
consumado, es la prue+a viviente de la 3usti/icaci*n del cinismo. 0na
2n/ima /elicidad, si es ininterrumpida . hace /eliz, es
incompara+lemente me3or ,ue la m-5ima /elicidad ,ue se da solo
como episodio, como una especie de capricho, como insensata
ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades . privaci*n.
Tanto en el caso de la 2n/ima como en el de la m-5ima /elicidad,
e5iste siempre un elemento ,ue hace ,ue la /elicidad sea tal1 la
capacidad de olvidar o, para e5presarlo en t4rminos m-s eruditos, la
capacidad de sentir de /orma no-histrica mientras la /elicidad dura.
@uien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el
um+ral del momento, el ,ue no pueda mantenerse recto en un punto,
sin v4rti(o ni temor, como una >iosa de la Kictoria, no sa+r- ,u4 cosa
sea la /elicidad ., peor a)n, no estar- en condiciones de hacer /elices
a los dem-s. Ima(inemos el caso e5tremo de un hom+re ,ue
careciera de la /acultad de olvido . estuviera condenado a ver en
todo un devenir1 un hom+re seme3ante no creer2a en su propia
e5istencia, no creer2a en s2, ver2a todo disolverse en una multitud de
puntos m*viles, perder2a pie en ese /luir del devenir6 como el
consecuente disc2pulo de Her-clito, apenas se atrever- a levantar el
dedo. Toda acci*n re,uiere olvido1 como la vida de todo ser or(-nico
re,uiere no solo luz sino tam+i4n oscuridad. 0n hom+re ,ue ,uisiera
constantemente sentir tan solo de modo hist*rico ser2a seme3ante al
21
Friedrich Nietzsche
,ue se viera o+li(ado a prescindir del sue8o o al animal ,ue hu+iera
de vivir solamente de rumiar . siempre repetido rumiar. Es, pues,
posi+le vivir . aun vivir /elizmente, casi sin recordar, como vemos en
el animal6 pero es del todo imposi+le poder vivir sin olvidar. I para
e5presarme so+re mi tema de un modo m-s sencillo1 hay un grado
de insomnio, de rumiar, de sentido histrico, en el que lo vivo se
resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un
pueblo, o de una cultura.
7ara precisar este (rado ., so+re su +ase, el l2mite desde el
cual lo pasado ha de olvidarse, para ,ue no se convierta en
sepulturero del presente, ha+r2a ,ue sa+er con e5actitud cu-nta es la
fuerza plstica de un individuo, de un pue+lo, de una cultura. De
re/iero a esa /uerza para crecer desde la propia esencia, trans/ormar
. asimilar lo ,ue es pasado . e5tra8o, cicatrizar las heridas, reparar
las p4rdidas, rehacer las /ormas destruidas. Ha. individuos ,ue
poseen en tan escaso (rado esa /uerza ,ue, a consecuencia de una
sola e5periencia, de un )nico dolor ., con /recuencia, de una sola
li(era in3usticia, se desan(ran irremisi+lemente como de resultas de
un leve ras(u8o. 9os ha., por otra parte, tan invulnera+les a las m-s
salva3es . horri+les des(racias de la vida, . aun a los mismos actos de
su propia maldad ,ue, en medio de estas e5periencias o poco
despu4s, lo(ran un pasa+le +ienestar . una especie de conciencia
tran,uila. Cuanto m-s /uertes ra2ces tiene la 2ntima naturaleza de un
individuo tanto m-s asimilar- el pasado . se lo apropiar-. 7odemos
ima(inar ,ue la m-s potente . /ormida+le naturaleza se reconocer2a
por el hecho de ,ue ella i(norase los l2mites en ,ue el sentido
hist*rico podr2a actuar de una /orma da8osa o par-sita. Esta
naturaleza atraer2a hacia s2 todo el pasado, propio . e5tra8o, se lo
apropiar2a . lo convertir2a en su propia san(re. 0na naturaleza as2
sa+e olvidar a,uello ,ue no puede dominar, eso no e5iste para ella, el
horizonte est- cerrado . nada le puede recordar ,ue, al otro lado,
ha. hom+res, pasiones, doctrinas, o+3etivos. Se trata de una le.
(eneral1 todo ser viviente tan solo puede ser sano, /uerte . /ecundo
dentro de un horizonte, . si, por otra parte, es demasiado
e(oc4ntrico para inte(rar su perspectiva en otra a3ena, se encamina
l-n(uidamente o con celeridad a una decadencia prematura. 9a
22
serenidad, la +uena conciencia, la actitud (ozosa, la con/ianza en el
porvenir &todo eso depende, tanto en un individuo como en un
pue+lo, de ,ue e5iste una l2nea ,ue separa lo ,ue est- al alcance de la
vista . es claro, de lo ,ue est- oscuro . es inescruta+le, de ,ue se
sepa olvidar . se sepa recordar en el momento oportuno, de ,ue se
discierna con pro/undo instinto cu-ndo es necesario sentir las cosas
desde el punto de vista hist*rico o desde el punto de vista ahist*rico.
He a,u2 la tesis ,ue el lector est- invitado a considerar1 lo histrico
y lo ahistrico son igualmente necesarios para la salud de los
individuos, de los pueblos y de las culturas.
A,u2 se nos podr- hacer una o+servaci*n1 los conocimientos
. los sentimientos hist*ricos de un hom+re pueden ser mu.
limitados, su horizonte estrecho como el de un ha+itante de un valle
de los Alpes6 en cada 3uicio puede cometer una in3usticia, de cada
e5periencia puede pensar err*neamente ,ue 4l es el primero en te&
nerla &. a pesar de todas las in3usticias . todos los errores, se
mantiene en tan insupera+le salud . vi(or ,ue todos sentir-n (oce al
mirarlo6 en tanto ,ue, a su lado, el ,ue es mucho m-s 3usto . m-s
instruido ,ue 4l /la,uea . se derrum+a, pues las l2neas de su
horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo in,uietante,
por,ue 4l, atrapado en la red sutil de sus 3usticias . verdades, no
vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos .
aspiraciones. 7or otra parte, hemos o+servado al animal, totalmente
desprovisto de sentido hist*rico, ,ue se desenvuelve dentro de un
horizonte casi reducido a un solo punto ., no o+stante, vive, en una
relativa /elicidad, al menos sin hast2o . sin necesidad de simular.
Ha+r2a, pues, ,ue considerar a la /acultad de i(norar hasta cierto
punto la dimensi*n hist*rica de las cosas como la m-s pro/unda e
importante de las /acultades, en cuanto en ella reside el /undamento
so+re el ,ue puede crecer lo ,ue es 3usto, sano, (rande,
verdaderamente humano. 9o ahist*rico es seme3ante a una
atm*s/era protectora, )nicamente dentro de la cual puede (erminar
la vida ., si esta atm*s/era desaparece, la vida se e5tin(ue. Es cierto1
tan solo cuando el hom+re pensando, analizando, comparando,
separando, acercando, limita ese elemento no hist*rico6 tan solo
cuando, dentro de ese vaho envolvente, sur(e un ra.o luminoso .
23
Friedrich Nietzsche
resplandeciente, es decir, cuando es su/icientemente /uerte para
utilizar el pasado en +ene/icio de la vida . trans/ormar los
acontecimientos anti(uos en historia presente, lle(a el hom+re a ser
hom+re. 7ero un e5ceso de historia ani,uila al hom+re ., sin ese halo
de lo ahist*rico, 3am-s hu+iese comenzado ni se hu+iese atrevido a
comenzar. :@u4 hechos hu+iese sido capaz de realizar sin antes
ha+er penetrado en esa +ruma de lo ahist*rico; >e3emos im-(enes
de lado . acudamos, para ilustraci*n, a un e3emplo. Ima(inemos a un
hom+re al ,ue empu3a . arrastra una ardiente pasi*n por una mu3er
o una (ran idea. <C*mo cam+ia su mundo para 4l= Dirando hacia el
pasado se siente como cie(o6 prestando el o2do a su entorno perci+e
lo a3eno como un ruido sordo carente de sentido. 7ero lo ,ue ahora
perci+e, 3am-s lo perci+i* antes con esa viveza1 tan palpa+lemente
cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo
perci+iera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas
est-n para 4l cam+iadas . privadas de valor6 ha. tantas cosas ,ue .a
no puede valorar por,ue 4l .a apenas las siente6 se pre(unta si no ha
sido hasta entonces v2ctima de /rases a3enas, de opiniones de otros,
se admira de ,ue su memoria (ire incansa+lemente dentro de un
c2rculo . se siente mu. d4+il . a(otado para dar un solo salto . salir
de ese c2rculo. Es el estado m-s in3usto del mundo, limitado, in(rato
hacia el pasado, cie(o a los peli(ros, sordo a las advertencias, un
pe,ue8o tor+ellino de vida en medio de un oc4ano con(elado de
noche . olvido. ?, no o+stante, ese estado &ahist*rico, a+solutamente
anti&hist*rico& es no solo la matriz de una acci*n in3usta, sino
tam+i4n, . so+re todo, de toda acci*n 3usta, . nin()n artista realizar-
su o+ra, nin()n (eneral conse(uirla victoria, nin()n pue+lo
alcanzar- su li+ertad, sin antes ha+erlo anhelado . pretendido en un
estado ahist*rico como el descrito. Como el hom+re de acci*n, en
e5presi*n de Foethe, act)a siempre sin conciencia, tam+i4n act)a
siempre sin conocimiento6 olvida la ma.or parte de las cosas para
realizar solo una6 es in3usto hacia todo lo ,ue le precede . no
reconoce m-s ,ue un derecho1 el derecho de lo ,ue ahora va a nacer.
As2 pues, el hom+re de acci*n ama su o+ra in/initamente m-s de lo
,ue esta merece ser amada, . las me3ores acciones se realizan
siempre en una e5altaci*n de amor tal ,ue, aun,ue su valor pueda
24
ser incalcula+le en otros respectos, no son, en todo caso, di(nas de
ese amor.
Si al(uien estuviera en condici*n de husmear, de respirar
retrospectivamente, en un su/iciente n)mero de casos, esta
atm*s/era ahist*rica, dentro de la cual se han ori(inado todos los
(randes acontecimientos hist*ricos LgeschichtlicheM, podr2a tal vez,
en cuanto su3eto de conocimiento, elevarse a un punto de vista
suprahistrico, tal como Nie+uhr lo ha descrito, como posi+le
resultado de la re/le5i*n hist*rica. G7ara una cosa, al menos &dice&, es
)til la historia entendida claramente . en toda su e5tensi*n1 para
reconocer ,ue los esp2ritus m-s potentes . m-s elevados del (4nero
humano i(noran de ,u4 /orma /ortuita sus o3os han asumido la
estructura particular ,ue determina su visi*n . ,ue ellos ,uisieran a
la /uerza imponer a los dem-s6 a la /uerza, por,ue la intensidad de su
conciencia es e5cepcionalmente (rande. @uien no ha.a captado esto,
con (ran precisi*n . en muchos casos, ,uedar- su+.u(ado por la
ima(en de un poderoso esp2ritu ,ue da la m-s alta pasionalidad a
una /orma dada.H 7odr2a desi(narse tal punto de vista suprahist*rico
en la medida en ,ue ,uien lo adoptara, por el hecho de ha+er
reconocido la esencial condici*n de todo acaecer, de toda acci*n, la
ce(uedad e in3usticia en el alma del ,ue act)a, no se sentir2a
seducido a vivir o participar en la historia, se sentir2a curado de la
tentaci*n de tomar en el /uturo la historia demasiado en serio1
hu+iera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en
cada acontecimiento, entre los (rie(os o entre los turcos, en un
momento cual,uiera del si(lo I o del si(lo NIN la respuesta al por,u4
. para ,u4 de la e5istencia. Si al(uien pre(unta a sus amistades si
,uieren revivir los diez o veinte )ltimos a8os, encontrar- /-cilmente
,ui4nes de ellos est-n predispuestos a este punto de vista
suprahist*rico1 con se(uridad, todos responder-n <no=6 pero ese <no=
estar- motivado por di/erentes razones. Al(unos, tal vez, se
consolar-n con un Gpero los pr*5imos veinte a8os ser-n me3oresH.
Son a,uellos de ,uienes >avid Hume dice con iron2a1

25
Friedrich Nietzsche
And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

9lam4smolos los hom+res hist*ricos. El espect-culo del
pasado los empu3a hacia el /uturo, in/lama su cora3e para continuar
en la vida, enciende su esperanza de ,ue lo ,ue es 3usto puede
todav2a venir, de ,ue la /elicidad los espera al otro lado de la
monta8a hacia donde encaminan sus pasos. Estos hom+re hist*ricos
creen ,ue el sentido de la e5istencia se desvelar- en el curso de un
proceso ., por eso, tan solo miran hacia atr-s para, a la luz del
camino recorrido, comprender el presente . desear m-s
ardientemente el /uturo. No tienen idea de hasta ,u4 punto, a pesar
de todos sus conocimientos hist*ricos, de hecho piensan . act)an de
manera no&hist*rica o de ,ue su misma actividad como historiadores
est- al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida.
7ero esa pre(unta, cu.a respuesta hemos escuchado, se
puede responder de modo distinto. Ser- tam+i4n un GnoH, pero un
GnoH di/erentemente motivado1 el GnoH del hom+re suprahist*rico
,ue no ve la salvaci*n en el proceso . para el cual, al contrario, el
mundo est- completo . toca su /in en cada momento particular. 7ues,
:,u4 podr2an otros diez a8os ense8ar ,ue no ha.an ense8ado los
diez anteriores;
9os hom+res suprahist*ricos no han podido 3am-s ponerse
de acuerdo so+re si el sentido de esta teor2a es la /elicidad, la
resi(naci*n, la virtud o la e5piaci*n, pero, /rente a todos los modos
hist*ricos de considerar el pasado, lle(an a la plena unanimidad
respecto a la si(uiente proposici*n1 el pasado . el presente son una
sola . la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus
mani/estaciones, son t2picamente i(uales ., como tipos invaria+les .
omnipresentes, constitu.en una estructura /i3a de un valor
inmuta+le, esta+le . de si(ni/icado eternamente i(ual. Como los
cientos de len(uas di/erentes e5presan siempre las mismas
necesidades t2picas . /i3as del hom+re, de suerte ,ue el ,ue
comprendiese estas necesidades no tendr2a ,ue aprender nada
26
nuevo de todas esas len(uas, del mismo modo, el pensador
suprahist*rico ilumina desde el interior toda la historia de pue+los e
individuos, adivinando con clarividencia el sentido ori(inario de los
di/erentes 3ero(l2/icos . evadiendo (radualmente, incluso con /ati(a,
la intermina+le corriente de nuevos si(nos. :C*mo, en e/ecto, ante la
situaci*n in/inita de acontecimientos, no i+a a lle(arse a la saciedad,
a la so+resaturaci*n, incluso al hast2o; Sin duda, al /inal, hasta el m-s
osado de ellos estar2a tal vez dispuesto a decir a su coraz*n con
Fiacomo 9eopardi1

GNada vive ,ue sea di(no
de tus impulsos, . la tierra no merece
suspiro al(uno.
>olor . hast2o es nuestra e5istencia, e
inmundicia el mundo & nada m-s.
Sosi4(ateH

7ero de3emos a los hom+res suprahist*ricos con su
sa+idur2a . su nausea1 ho. ,ueremos m-s +ien (ozar con todo el
coraz*n de nuestra incultura . concedernos a nosotros mismos una
3ornada /-cil haciendo el papel de hom+res de acci*n . pro(resistas,
adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoraci*n de lo hist*rico no
es m-s ,ue un pre3uicio occidental. <No importa, con tal de ,ue, al
menos, si(amos dando pasos hacia el pro(reso . no ,uedemos
estancados en el -m+ito de estos pre3uicios= <Con tal de ,ue
aprendamos siempre me3or a cultivar la historia para servir a la vida=
Concedamos, pues, de +uen (rado a los hom+res suprahist*ricos ,ue
poseen m-s sa+idur2a ,ue nosotros6 siempre ,ue estemos se(uros de
poseer m-s vida ,ue ellos1 pues nuestra i(norancia tendr2a en todo
caso m-s /uturo ,ue su sa+idur2a. ?, para ,ue no ,uede nin(una duda
en cuanto al sentido de esta contraposici*n entre vida . sa+idur2a,
recurrir4 a un procedimiento utilizado desde la Anti(Oedad .
propondr4, sin nin()n tipo de rodeos, al(unas tesis.
27
Friedrich Nietzsche
0n /en*meno hist*rico pura . completamente conocido,
reducido a /en*meno co(noscitivo es, para el ,ue as2 lo ha estudiado,
al(o muerto, por,ue a la vez ha reconocido all2 la ilusi*n, la in3usticia,
la pasi*n cie(a ., en (eneral, todo el horizonte terrenamente
oscurecido de ese /en*meno, . precisamente en ello su poder
hist*rico LgeschichtlichM. Este poder ,ueda ahora, para a,uel ,ue lo
ha conocido, sin /uerza, pero tal vez no ,ueda sin /uerza para a,uel
,ue vive.
9a historia conce+ida como ciencia pura, . aceptada como
so+erana, ser2a para la humanidad una especie de conclusi*n . a3uste
de cuentas de la e5istencia. 9a cultura hist*rica es al(o saluda+le .
car(ado de /uturo tan solo al servicio de una nueva . potente
corriente vital, de una civilizaci*n naciente, por e3emplo6 es decir,
solo cuando est- dominada . diri(ida por una /uerza superior, pero
ella misma no es ,uien domina . diri(e.
En la medida en ,ue est- al servicio de la vida, la historia
sirve a un poder no hist*rico ., por esta raz*n, en esa posici*n
su+ordinada, no podr- . no de+er- 3am-s convertirse en una ciencia
pura como, por e3emplo, las matem-ticas. En cuanto a sa+er hasta
,u4 punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta
es una de las pre(untas . de las preocupaciones m-s (raves
concernientes a la salud de un individuo, de un pue+lo, de una
cultura. Cuando ha. un predominio e5cesivo de la historia, la vida se
desmorona . de(enera ., en esta de(eneraci*n, arrastra tam+i4n a la
misma historia.
@ue la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de
ser comprendido tan claramente como la tesis, ,ue m-s tarde se
demostrar- &se()n la cual, un e5ceso de historia da8a a lo viviente.
En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo1 en la medida en
,ue es un ser activo . persi(ue un o+3etivo, en la medida en ,ue
preserva . venera lo ,ue ha hecho, en la medida en ,ue su/re . tiene
necesidad de una li+eraci*n. A estos tres aspectos corresponden tres
especies de historia, en cuanto se puede distin(uir entre una historia
monumental, una historia anticuaria . una historia crtica.
28
9a historia pertenece, so+re todo, al hom+re de acci*n, al
poderoso, al ,ue li+ra una (ran lucha . tiene necesidad de modelos,
de maestros, de con/ortadores, ,ue no puede encontrar en su
entorno ni en la 4poca presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro
tiempo es tan misera+le, dec2a Foethe, ,ue el poeta no puede
encontrar, en la vida humana ,ue le rodea, los caracteres ,ue
necesita para su o+ra. 7oli+io, por e3emplo, teniendo en su mente al
hom+re de acci*n, dice ,ue el estudio de la historia pol2tica
constitu.e la m-s adecuada preparaci*n para el (o+ierno del Estado
. es la me3or maestra ,ue, al recordarnos los in/ortunios de otros,
nos amonesta a soportar con /irmeza los cam+ios de la /ortuna.
@uien ha.a aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha
de su/rir al ver curiosos via3eros . meticulosos micr*lo(os trepar por
las pir-mides de (randes 4pocas pasadas. El ,ue all2 descu+re
incentivos de imitaci*n . superaci*n no desea encontrar al ocioso
,ue, -vido de distracci*n . sensaciones, deam+ula en estos lu(ares
como entre los tesoros acumulados en una (aler2a de pintura. 7ara
no des/allecer . sucum+ir de dis(usto, entre estos ociosos d4+iles .
sin esperanza, entre estas (entes ,ue ,uieren parecer activas cuando
no son m-s ,ue a(itadas . (esticulantes, el hom+re de acci*n mira
hacia atr-s e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento.
7ero su meta es al(una /elicidad6 tal vez no la su.a propia, muchas
veces la de un pue+lo o la de la humanidad entera. Hu.e de la
resi(naci*n . utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene
(eneralmente nin(una perspectiva de recompensa . no puede
esperar m-s ,ue la (loria, es decir, la e5pectaci*n de un lu(ar de
honor en el templo de la historia donde 4l, a su vez, podr- ser
maestro, consolador . admonitor de la posteridad. 7or,ue su
consi(na es1 lo ,ue una vez /ue capaz de a(randar el concepto de
Ghom+reH . llenarlo de un contenido m-s +ello tiene ,ue e5istir
siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. @ue los (randes
momentos en la lucha de los individuos /orman una cadena, ,ue ellos
unen a la humanidad a trav4s de los milenios, como crestas humanas
de una cordillera, ,ue para m2 la cum+re de tal momento, hace lar(o
tiempo caducado, si(ue todav2a viva, luminosa . (randiosa &es la idea
/undamental de la /e en la humanidad ,ue encuentra su e5presi*n en
29
Friedrich Nietzsche
la e5i(encia de una historia monumental. 7ero es precisamente esta
e5i(encia, ,ue lo (rande de+e ser eterno, lo ,ue suscita la m-s
terri+le de las luchas. 7ues todo lo dem-s ,ue vive (rita <no= 9o
monumental no de+e existir -esta es la contraconsi(na. 9a apat2a
rutinaria, lo ,ue es mez,uino . +a3o, ,ue llena todo rinc*n del
mundo, ,ue se condensa en torno a todo lo (rande como pesada
atm*s/era terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos .
en(a8os, para o+staculizar, desviar . as/i5iar el camino ,ue lo (rande
tiene ,ue recorrer para lle(ar a la inmortalidad. 7ero esta ruta pasa
por los cere+ros humanos, por cere+ros de animales an(ustiados .
e/2meros, ,ue se encuentran siempre de nuevo ante las mismas
necesidades . ,ue tan solo con es/uerzo retrasan su /in, . ello tan
solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no ,uieren m-s ,ue una
cosa1 vivir a cual,uier precio. :@ui4n podr2a asociarlos con esta
di/2cil carrera de antorchas ,ue es la historia monumental . en la
cual solo lo (randioso se perpet)a; ?, sin em+ar(o, siempre ha.
al(unos a ,uienes la contemplaci*n de la (randeza pasada /orti/ica .
se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana /uera al(o
maravilloso . como si el m-s +ello /ruto de esta planta amar(a /uera
el sa+er ,ue al(uien ha atravesado .a la e5istencia con or(ullo .
/ortaleza, otro con pro/unda re/le5i*n . un tercero mostrando
misericordia . caridad &pero le(ando todos una ense8anza1 ,ue la
vida m-s +ella es la de a,uellos ,ue no dan alto valor a la e5istencia.
Si el hom+re com)n toma este corto espacio de tiempo con tanta
avidez . melanc*lica seriedad, a,uellos pocos, a ,uienes antes nos
hemos re/erido, en su camino a la inmortalidad . a la historia
monumental, han sa+ido hacerlo con sonrisa ol2mpica o, al menos,
con su+lime sarcasmo6 con /recuencia descendieron a la tum+a con
un sentido de iron2a &pues :,u4 ha+r2a de ellos ,ue enterrar; Tan
solo a,uello ,ue como escoria, desechos, vanidad, animalidad,
siempre los ha+2a oprimido . ,ue ahora se hund2a en el olvido
despu4s de ha+er sido lar(o tiempo o+3eto de su desd4n. 7ero al(o
perdurar-1 el mono(rama de su m-s 2ntimo ser, una o+ra, una acci*n,
una iluminaci*n e5cepcional, una creaci*n. So+revivir- por,ue
nin(una posteridad podr- prescindir de eso. En esta /orma
su+limada, la (loria es al(o m-s ,ue el apetitoso +ocado de nuestro
30
e(o2smo, como dice Schopenhauer6 es la creencia en la solidaridad .
la continuidad de lo (rande de todos los tiempos . una protesta
contra el cam+io de las (eneraciones . la transitoriedad de las cosas.
:>e ,u4 sirve, pues, al hom+re contempor-neo la
consideraci*n monumental del pasado, el ocuparse con lo ,ue otros
tiempos han producido de cl-sico . de inusitado; >educe ,ue la
(randeza ,ue un d2a e5isti* /ue, en todo caso, una vez posi+le ., sin
duda, podr-, otra se(unda vez, ser posi+le6 anda su camino con paso
m-s /irme, pues la duda ,ue le asalta+a en momentos de de+ilidad,
de si estar2a aspirando tal vez a lo imposi+le, se ha desvanecido.
Supon(amos ,ue al(uien piensa ,ue no se necesita m-s de cien
hom+res productivos, e/icientes, educados en un esp2ritu nuevo para
aca+ar con ese intelectualismo ,ue est- ho. de moda en Alemania,
<c*mo se sentir2a con/ortado al constatar ,ue la cultura del
Jenacimiento se edi/ic* so+re los hom+ros de un centenar de tales
hom+res=
?, sin em+ar(o &para aprender de este e3emplo
inmediatamente al(o nuevo&, <,u4 ar+itraria e imprecisa, ,u4
ine5acta ser2a tal comparaci*n= <Cu-ntas di/erencias ha+r2a ,ue de3ar
de lado para resaltar ese e/ecto vi(oroso=, <de ,u4 manera /orzada
ha+r2a ,ue hacer entrar la individualidad del pasado en un molde
(eneral, recortando -n(ulos . l2neas relevantes, en +ene/icio de la
homolo(2a= En realidad, lo ,ue una vez /ue posi+le podr2a tan solo
presentarse como posi+le otra se(unda vez, si los pita(*ricos
tuvieran raz*n al creer ,ue, cuando la misma con3unci*n de cuerpos
celestes se repite, ello supone la repetici*n, hasta en los m-s
m2nimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra1 de
suerte ,ue, cuando las estrellas tuvieran entre s2 una cierta relaci*n,
de nuevo un estoico cola+orar2a con un epic)reo para asesinar a
C4sar ., cuando se hallaran en otra com+inaci*n, Crist*+al Col*n
descu+rir2a de nuevo Am4rica. Tan solo si la Tierra comenzase cada
vez su o+ra teatral despu4s del ,uinto acto, si /uese posi+le ,ue la
misma concatenaci*n de motivos, el mismo deus e! machina, la
misma cat-stro/e retornase a intervalos re(ulares6 tan solo entonces
el poderoso tendr2a derecho a desear la historia monumental en su
31
Friedrich Nietzsche
a+soluta veracidad ic*nica, es decir, cada factum con su
sin(ularidad . particularidad en todo detalle1 no es pro+a+le ,ue
esto suceda hasta ,ue los astr*nomos se conviertan de nuevo en
astr*lo(os. Hasta ese momento, la historia monumental no tendr-
necesidad de esa plena veracidad1 siempre acercar-, (eneralizar- .,
/inalmente, i(ualar- cosas ,ue son distintas, siempre atenuar- las
di/erencias de motivos . ocasiones para, en detrimento de las
causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como
e3emplar . di(no de imitaci*n, de suerte ,ue, dado ,ue en todo lo
posi+le prescinde de las causas, sin e5a(erar demasiado, se la podr2a
llamar una colecci*n de Ge/ectos en s2H, como de eventos ,ue tendr-n
e/ecto en todo tiempo. 9o ,ue se cele+ra en las /iestas populares, en
las conmemoraciones reli(iosas o militares, es, en el /ondo, un tal
Ge/ecto en s2H1 esto es lo ,ue no de3a dormir a los am+iciosos, lo ,ue
los emprendedores ponen so+re su coraz*n como un amuleto, . no el
conne!us hist*rico LgeschichtlichM de causas . e/ectos ,ue,
correctamente entendida, tan solo pro+ar2a ,ue, del 3ue(o de dados
del azar . del /uturo, nunca podr2a resultar al(o del todo id4ntico a lo
anterior.
Dientras el alma de la historio(ra/2a consista en los (randes
incentivos ,ue inspiran a un hom+re vi(oroso, mientras el pasado
ten(a ,ue ser descrito como di(no de imitaci*n, como imita+le .
posi+le otra se(unda vez, incurre, ciertamente, en el peli(ro de ser
distorsionado, de ser em+ellecido, . se acerca as2 a la pura invenci*n
po4tica6 incluso ha. 4pocas ,ue no son capaces de distin(uir entre un
pasado monumental . una /icci*n m2stica por,ue e5actamente los
mismos est2mulos pueden e5traerse de uno . otro mundo. Si la
consideraci*n monumental del pasado impera so+re las otras
/ormas de consideraci*n, ,uiero decir, so+re la anticuaria . la cr2tica,
es el pasado mismo el ,ue sufre da"o: se(mentos enteros del mismo
son olvidados, despreciados, . se deslizan como un /lu3o
ininterrumpido . (ris en el ,ue s*lo facta individuales em+ellecidos
emer(en como solitarios islotes. 9as raras personas ,ue ,uedan
visi+les resaltan a la vista como al(o antinatural . maravilloso, como
a,uella cadera de oro ,ue los disc2pulos de 7it-(oras pretend2an
ha+er visto en el maestro. 9a historia monumental en(a8a por las
32
analo(2as1 con seductoras seme3anzas, incita al valeroso a la
temeridad, al entusiasta al /anatismo ., si ima(inamos esta historia
en las manos . en las ca+ezas de e(o2stas con talento . de e5altados
+ri+ones, ver2amos imperios destruidos, pr2ncipes asesinados,
(uerras . revoluciones desatadas . el n)mero de los Ge/ectos en s2H
hist*ricos LgeschichtlichenM, es decir, los e/ectos sin causa su/iciente,
de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los da8os ,ue la
historia monumental puede producir entre los hom+res de acci*n .
los poderosos, .a sean +uenos o perversos1 pero ima(inemos cu-les
ser-n los e/ectos cuando los impotentes . los inactivos se apoderan
de ella . la utilizan.
Tomemos el e3emplo m-s sencillo . /recuente. Ima(inemos a
personalidades no art2sticas, o d4+ilmente art2sticas, armadas .
acorazadas con la historia monumental del arte. :Contra ,ui4n
diri(ir-n ahora sus armas; Contra sus archienemi(os los esp2ritus
vi(orosamente art2sticos6 en otras pala+ras, contra a,uellos ,ue son
los )nicos capaces de e5traer de la historia una verdadera
ense8anza, es decir, una ense8anza orientada hacia la vida .
convertir lo ,ue han aprendido en una /orma m-s elevada de pra5is.
A estos se les o+stru.e el camino, se les oscurece el horizonte cuando
celosos id*latras danzan en torno a un mal comprendido
monumento de al(una (ran 4poca del pasado. Como si ,uisieran
decir1 G<Atenci*n= Este es el arte aut4ntico . verdadero. :@u4 os
importa un arte ,ue todav2a est- en (estaci*n . en la +)s,ueda de su
camino;H. Este tropel de danzantes parece poseer hasta el privile(io
del G+uen (ustoH, pues el esp2ritu creador est- siempre en
desventa3a /rente al simple espectador ,ue se (uarda mu. +ien de
poner su mano en la tarea6 as2 como, en todos los tiempos, el pol2tico
de casino ha sido siempre m-s sa+io, m-s 3usto . m-s re/le5ivo ,ue el
estadista ,ue e3erce el poder. Si se ,uisiera e5tender al campo del
arte el uso del refer#ndum . del su/ra(io ma.oritario . se o+li(ara al
artista a de/enderse ante el /oro de los estetas ,ue nada crean, se
puede 3urar de antemano ,ue ser2a condenado. ? esto no a pesar de,
sino precisamente por,ue sus 3ueces han proclamado solemnemente
el canon del arte monumental, es decir, el arte ,ue, se()n hemos
venido e5poniendo, en todas las 4pocas Gha producido e/ectoH, en
33
Friedrich Nietzsche
tanto ,ue todo arte ,ue no es monumental, en cuanto es arte del
presente, les parece, en primer lu(ar, innecesario6 en se(undo lu(ar,
inatractivo ., /inalmente, desprovisto de la autoridad de la historia.
7ero su instinto les dice ,ue el arte puede ser asesinado por el arte1
lo monumental no de+e renacer, . para impedir esto, aducen ,ue la
autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son e5pertos en el
arte por,ue lo ,uieren suprimir6 se (lor2an de ser m4dicos cuando,
en realidad, suministran venenos6 cultivan su len(ua . su (usto para
e5plicar, desde su posici*n re(alona, por ,u4 rechazan tan
o+stinadamente todos los platos de alimentaci*n art2stica ,ue le son
o/recidos. No ,uieren ,ue nazca la (randeza. Su m4todo es decir1
GDirad, lo ,ue es (rande .a est- ah2H. En realidad, esta (randeza ,ue
est- ah2 les importa tan poco como la ,ue est- en trance de nacer1
sus vidas dan testimonio de ello. 9a historia monumental es el dis/raz
con el cual su odio a los (randes . poderosos de su tiempo se
presenta como una colmada admiraci*n por los (randes . poderosos
de 4pocas pasadas6 as2 enmascarado, el sentido de esta consideraci*n
de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de
ello, act)an en todo caso como si su lema /uera1 de3ad a los muertos
,ue entierren a los vivos.
Cada una de los tres modos de historia e5istentes se 3usti/ica
tan solo en un suelo . en un clima particulares1 en cual,uier otro
terreno crece como hier+a devastadora. Cuando un hom+re ,ue
desea realizar al(o (rande tiene necesidad del pasado, se apropia de
4l mediante la historia monumental6 a su vez, el ,ue persiste en lo
ha+itual . venerado a lo lar(o del tiempo, cultiva el pasado como
historiador anticuario6 . solo a,uel a ,uien una necesidad presente
oprime el pecho . ,ue, a toda costa, ,uiere li+rarse de esa car(a,
siente la necesidad de la historia cr2tica, es decir, de una historia ,ue
3uz(a . condena. Duchos males pueden venir del trasplante
imprudente de estas especies1 el ,ue critica sin necesidad, el
anticuario sin piedad, el conocedor de la (randeza sin ser capaz de
realizar (randes cosas son tales plantas ,ue, separadas de su suelo
ori(inal . materno, de(eneran . retornan al estado salva3e.
34
9a historia pertenece tam+i4n, en se(undo lu(ar, a ,uien
preserva . venera, a ,uien vuelve la mirada hacia atr-s, con /idelidad
. amor, al mundo donde se ha /ormado6 con esta piedad, da (racias
por el don de su e5istencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo ,ue
su+siste desde tiempos anti(uos, ,uiere preservar, para los ,ue
vendr-n despu4s, a,uellas condiciones en las ,ue 4l mismo ha vivido
&. as2 sirve a la vida. 7ara tal alma, la posesi*n del patrimonio
ancestral toma un sentido di/erente por,ue, en lu(ar de poseer el
alma estos o+3etos, est- pose2da por ellos. Todo lo ,ue es pe,ue8o,
limitado, decr4pito . anticuado reci+e su propia di(nidad e
intan(i+ilidad por el hecho de ,ue el alma del hom+re anticuario, tan
inclinada a preservar . venerar, se instala en estas cosas . hace en
ellas un nido /amiliar. 9a historia de su ciudad se convierte para 4l en
su propia historia1 conci+e las murallas, la puerta /orti/icada, las
ordenanzas municipales . las /iestas populares como una cr*nica
ilustrada de su 3uventud ., en todo esto, se redescu+re a s2 mismo
con su /uerza, su actividad, sus placeres, su 3uicio, sus locuras . sus
malas maneras. A,u2 se pudo vivir, se dice a s2 mismo, por tanto a,u2
se puede vivir . a,u2 se podr- vivir, pues somos tenaces . no se nos
derrum+arde un d2a para otro. Con ese GnosH, 4l se eleva, so+re la
e/2mera . sin(ular e5istencia individual, para identi/icarse con el
esp2ritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a
trav4s de si(los le3anos, oscuros . con/usos, al alma de su pue+lo
como su propia alma. El poder de intuir . presa(iar las cosas, el
detectar huellas casi e5tin(uidas, una instintiva /acultad para leer
correctamente un pasado tan recu+ierto de escritos, la comprensi*n
r-pida de palimpsestos, incluso de polipsestos &estos son sus
talentos . sus virtudes. Con este esp2ritu contempl* Foethe el
monumento de ErPin von Stein+ach6 en la tempestad de su
sentimiento se des(arr* el velo hist*rico de nu+es ,ue los separa+a1
por vez primera contempl* la o+ra alemana como Gactuando desde
el /ondo de la /uerte . ruda alma alemanaH. Es la misma sensi+ilidad
. el mismo impulso ,ue (ui* a los italianos del Jenacimiento .
despert* de nuevo en sus poetas el anti(uo (enio it-lico en una
Gmaravillosa nueva resonancia del arpa ori(inariaH, como dice Eaco+
BurcQhardt.
35
Friedrich Nietzsche
Este sentido anticuario de veneraci*n del pasado tiene su
m-s alto valor cuando in/unde un sentimiento simple . conmovedor
de placer . satis/acci*n a la realidad modesta, ruda . hasta penosa en
,ue vive un individuo o un pue+lo. Nie+uhr, por e3emplo, admite, con
sincero candor, ,ue puede vivir, contento . sin a8orar el arte, en
+os,ues . campos entre campesinos li+res ,ue tienen un pasado
hist*rico. :C*mo podr2a la historia servir me3or a la vida ,ue li(ando,
a su tierra nativa . a sus costum+res patrias, a las estirpes .
po+laciones m-s des/avorecidas, d-ndoles esta+ilidad .
disuadi4ndolas de ,ue se desplacen a tierras e5tra8as en +usca de
me3ores condiciones de vida por las ,ue han de com+atir . luchar; A
veces lo ,ue empu3a al individuo a a/errarse a un (rupo o a un
am+iente, a unos cansados h-+itos, a unas peladas colinas, puede
parecer o+stinaci*n e i(norancia &pero es la i(norancia m-s
saluda+le . +ene/iciosa para la colectividad, como puede
comprender cual,uiera ,ue ha.a constatado los terri+les e/ectos del
a/-n de aventureras emi(raciones de po+laciones enteras, o el ,ue
ha.a visto de cerca en ,u4 se convierte un pue+lo ,ue ha perdido la
/idelidad a su pasado . se entre(a a la +usca desen/renada .
cosmopolita de lo nuevo . de lo siempre m-s nuevo. El sentimiento
opuesto, el +ienestar del -r+ol con sus ra2ces, la /elicidad de no
sa+erse totalmente ar+itrario . /ortuito, sino proceder de un pasado
del ,ue se es heredero, la /lor . el /ruto, . ,ue as2 su e5istencia tiene
una disculpa, di(amos una 3usti/icaci*n &esto es lo ,ue ho. se desi(na
pre/erentemente como el aut4ntico sentido hist*rico.
7ero este no es el estado en ,ue el hom+re estar2a m-s
capacitado para convertir el pasado en ciencia pura6 de suerte ,ue
a,u2 tam+i4n perci+imos, como en el caso de la historia monumental,
,ue el pasado mismo su/re cuando la historia sirve a la vida . es
dominada por impulsos vitales. 7ara decirlo con cierta li+ertad
acudiendo a una met-/ora1 el -r+ol siente sus ra2ces m-s de lo ,ue 4l
puede verlas6 pero este sentimiento da medida de la (randeza de las
ra2ces a causa de la (randeza . /uerza de las ramas visi+les. Si el
-r+ol .a en esto puede e,uivocarse, :c*mo no se e,uivocar- respecto
al +os,ue entero ,ue lo rodea; >el cual solo sa+e o siente al(o en la
medida en ,ue este le o+stru.e o /avorece &pero nada m-s. El sentido
36
anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pue+lo,
tiene siempre un campo de visi*n mu. limitado, no perci+e la ma.or
parte de los /en*menos, . los pocos ,ue perci+e los ve demasiado
cerca . de /orma mu. aislada. No puede evaluar los o+3etos ., en
consecuencia, considera todo i(ualmente importante ., por eso, da
demasiada importancia a las cosas sin(ulares. 7ara 3uz(ar el pasado
no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones ,ue
realmente respondan a las relaciones de las cosas entre s2. Su medida
. proporci*n son siempre las ,ue le otor(a la mirada retrospectiva,
en sentido anticuario, de un individuo o de un pue+lo.
Esto crea siempre un peli(ro inminente1 en de/initiva, todo
lo anti(uo . pasado ,ue entra en este campo de visi*n es, sin m-s,
aceptado como i(ualmente di(no de veneraci*n6 en cam+io, todo lo
,ue no muestra, respecto a lo anti(uo, esta reverencia, o sea, lo ,ue
es nuevo . est- en /ase de realizaci*n, es rechazado . encuentra
hostilidad. As2, en las artes pl-sticas . (r-/icas, incluso en las (rie(as,
tolera+an el estilo hier-tico 3unto con el estilo (rande . li+re6 m-s
tarde, no solo toleraron las narices puntia(udas . las sonrisas
con(eladas, sino ,ue hasta las consideraron como un si(no de
re/inamiento. Cuando la sensi+ilidad de un pue+lo se petri/ica de tal
suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de de+ilitar
la vida presente ., especialmente, la vida superior, cuando el sentido
hist*rico .a no conserva la vida sino ,ue la momi/ica, entonces el
-r+ol muere de modo no natural, disec-ndose (radualmente desde la
c)pula hasta las ra2ces &., (eneralmente, estas aca+an por morir a su
vez. 9a historia anticuaria de(enera en el momento mismo en ,ue .a
no est- animada e inspirada por la /resca vida del presente. Entonces
la piedad se marchita, la rutina erudita contin)a e5istiendo sin la
piedad . (ira, en autosatis/acci*n e(o2sta . complaciente, en tomo a
su propio e3e. Entonces se o+serva el repelente espect-culo de una
cie(a /uria coleccionista, de una incesante acumulaci*n de todo lo
,ue una vez e5isti*. El hom+re se envuelve en el olor de lo rancio6
con esta actitud anticuaria lle(a a re+a3ar impulsos m-s
si(ni/icativos, necesidades m-s no+les, hasta convertirlos en una
insacia+le curiosidad o m-s +ien en una avidez por cosas vie3as . por
todo. A veces, desciende tan +a3o ,ue se contenta con cual,uier tipo
37
Friedrich Nietzsche
de alimento . hasta devora con placer el polvo de ,uis,uillas
+i+lio(r-/icas.
7ero, incluso si esta de(eneraci*n no se produce, aun
cuando la historia anticuaria no pierda el )nico terreno so+re el cual
puede echar ra2ces en +ene/icio de la vida, ,uedan, sin em+ar(o, no
pocos peli(ros, especialmente en el caso en ,ue toma demasiada
/uerza . so/oca los otros modos de considerar el pasado. 9a historia
anticuaria sa+e solo c*mo conservar la vida, no c*mo crearla.
Dinusvalora siempre todo lo ,ue est- en (estaci*n por,ue no tiene
para ello nin()n instinto adivinatorio momo lo tiene, por e3emplo, la
historia monumental. As2, la historia anticuaria impide el optar
resueltamente por lo nuevo, paraliza al hom+re de acci*n ,ue, en
cuanto tal, violar- siempre . de+e violar cual,uier tipo de piedad. El
hecho de ,ue una cosa ha enve3ecido (enera la pretensi*n de ,ue
de+e ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo ,ue tal anti(Oedad
&una costum+re ancestral, una creencia reli(iosa, un privile(io
pol2tico hereditario& ha acumulado en el curso de su e5istencia, esa
(ran suma de piedad . veneraci*n por parte de individuos .
(eneraciones, parecer- arro(ante, . hasta perverso, sustituir tal
anti(Oedad por una novedad . contraponer a tal acumulaci*n
num4rica de actos de piedad . veneraci*n la simple unidad de al(o
,ue todav2a est- en proceso de realizaci*n . es presente.
A,u2 se ve con claridad c*mo el hom+re con /recuencia
necesita, adem-s del modo monumental . anticuario de considerar la
historia, un tercer modo, el modo crtico; . este tam+i4n para servir
a la vida. 7ara poder vivir, ha de tener la /uerza, . de vez en cuando
utilizarla, de romper . disolver una parte de su pasado1 esto lo lo(ra
tra.endo ese pasado ante la 3usticia, someti4ndolo a un
interro(atorio minucioso ., al /in, conden-ndolo6 todo pasado
merece condenaci*n pues tal es la naturaleza de las cosas humanas1
siempre la humana violencia . de+ilidad han 3u(ado un papel
importante. No es la 3usticia ,uien a,u2 3uz(a6 . es, todav2a menos, la
clemencia ,uien a,u2 pronuncia el veredicto1 es solamente la vida,
esa potencia oscura, impulsiva, insacia+lemente -vida de s2 misma.
Su veredicto es siempre inclemente, siempre in3usto, por,ue nunca
38
procede de una pura /uente de conocimiento6 pero, en la ma.or parte
de los casos, la sentencia ser2a id4ntica, aun,ue /uera pronunciada
por la 3usticia misma, Gpor,ue todo lo ,ue nace merece perecer.
Ser2a, pues, me3or ,ue nada nacieseH. Se re,uiere mucha /uerza para
poder vivir . olvidar ,ue vivir . ser in3usto son la misma cosa. El
mismo 9utero ha dicho una vez ,ue el mundo de+2a su e5istencia a
una inadvertencia de >ios6 si >ios hu+iese pensado en la Gartiller2a
pesadaH, no lo ha+r2a creado. A veces, sin em+ar(o, esta misma vida,
,ue re,uiere olvidar, e5i(e una suspensi*n temporal de ese olvido.
Entonces se perci+e con claridad ,u4 in3usta es la e5istencia de al(o1
de un privile(io, de una casta, de una dinast2a, por e3emplo, . hasta
,u4 punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se
e5amina el pasado desde un punto de vista cr2tico, entonces se ataca
con el cuchillo a las ra2ces, entonces se salta cruelmente so+re
cual,uier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peli(roso, en
realidad peli(roso para la vida misma6 . los hom+res . las 4pocas
,ue sirven as2 a la vida, 3uz(ando . ani,uilando un pasado, son
siempre peli(rosos . est-n siempre en peli(ro. 7uesto ,ue somos el
resultado de (eneraciones anteriores, somos adem-s el resultado de
sus a+erraciones, pasiones . errores ., tam+i4n, s2, de sus delitos. No
es posi+le li+erarse por completo de esta cadena. 7odemos condenar
tales a+erraciones . creernos li+res de ellas, pero esto no cam+ia el
hecho de ,ue somos sus herederos. 9le(aremos, en el me3or de los
casos, a un anta(onismo entre nuestra naturaleza ancestral,
hereditaria, . nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una
nueva . ri(urosa disciplina contra lo ,ue ha sido le(ado e inculcado a
lo lar(o del tiempo6 cultivamos un nuevo h-+ito, un nuevo instinto,
una se(unda naturaleza, de /orma ,ue la primera desaparezca. Es,
por as2 decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del ,ue
se ,uerr2a proceder, en contraposici*n a a,uel del ,ue realmente se
procede &una tentativa siempre peli(rosa por,ue es di/2cil encontrar
un l2mite en la ne(aci*n del pasado . por,ue las se(undas
naturalezas son, (eneralmente, m-s d4+iles ,ue las primeras. Sucede
con demasiada /recuencia ,ue conocemos lo ,ue es +ueno, pero no lo
realizamos por,ue conocemos tam+i4n lo ,ue es me3or, sin poderlo
hacer. 7ero al(unos lle(an, sin em+ar(o, a (anar esta +atalla, . para
39
Friedrich Nietzsche
los ,ue luchan, para los ,ue se sirven de la historia cr2tica para la
vida, ha. siempre un nota+le consuelo1 el sa+er ,ue esta primera
naturaleza /ue una vez se(unda naturaleza . ,ue toda se(unda
naturaleza, cuando triun/a, se convierte, a su vez, en primera
naturaleza.
Estos son los servicios ,ue la historia puede prestar a la
vida. Todo individuo, todo pue+lo necesita, se()n sus o+3etivos,
/uerzas . necesidades, un cierto conocimiento del pasado, .a sea
como historia monumental, anticuaria o cr2tica. 7ero no como lo
necesitar2a un tropel de puros pensadores ,ue no hacen m-s ,ue
asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de sa+er,
,ue solo con el sa+er se sienten satis/echos . para ,uienes el
aumento de conocimientos es el o+3etivo en s2, sino, siempre .
)nicamente, con vistas a la vida ., por tanto, +a3o el dominio .
suprema direcci*n de la misma. @ue esta es la natural relaci*n de
una 4poca, de una cultura, de un pue+lo, con la historia &relaci*n
motivada por el ham+re, re(ulada por el (rado de sus necesidades,
/renada por la /uerza pl-stica interna&,,ue el conocimiento del
pasado sea deseado en toda 4poca solamente para servir al /uturo .
al presente, no para de+ilitar el presente o para cortar las ra2ces de
un /uturo vi(oroso1 todo esto es simple, como simple es la verdad, .
convencer- incluso a cual,uiera ,ue no pida ,ue antes le sea
presentada la prue+a hist*rica.
? ahora una r-pida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos,
nos echamos para atr-s. :>*nde est- la naturalidad, la claridad .
pureza de esa relaci*n entre historia . vida; <>e ,u4 manera tan
con/usa, tan e5a(erada e in,uietante, /luct)a ho. este pro+lema ante
nuestros o3os= 9a culpa :est- en nosotros, los ,ue contemplamos; :I
se ha+r- alterado realmente la constelaci*n de vida e historia por la
interposici*n entre ellas de un astro hostil . potente; >emuestren
otros si nuestra visi*n es incorrecta o no1 nosotros decimos lo ,ue
creemos ha+er visto. S2, un astro se ha interpuesto, e/ectivamente,
entre la vida . la historia, un astro +rillante . ma(n2/ico, . la
constelaci*n ha ,uedado realmente alterada &a causa de la ciencia,
por la pretensin de hacer de la historia una ciencia. Ho. no reina
40
solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado1
todas las +arreras han sido derri+adas . todo lo ,ue una vez /ue
irrumpe, como una oleada, so+re el hom+re. Todas las perspectivas
se han prolon(ado hacia atr-s, hasta donde hu+o un devenir, hasta lo
in/inito. Nin(una (eneraci*n ha+2a visto desple(arse un espect-culo
tan inmenso como el ,ue muestra ho. la ciencia del devenir
universal, la historia1 pero lo muestra con la peli(rosa audacia de su
lema1 fiat veritas pereat vita.
Jepresentemos ahora un cuadro del proceso espiritual ,ue,
con esto, se ha desarrollado en el alma del hom+re moderno. El sa+er
hist*rico /lu.e de modo incesante de ina(ota+les /uentes, lo e5tra8o
e incoherente /uerza su camino, la memoria a+re todas sus puertas,
pero ello no es su/iciente, la naturaleza se es/uerza al m-5imo por
reci+ir, ordenar . honrar a estos hu4spedes e5tra8os, pero ellos
mismos est-n en lucha unos con otros . parece necesario ,ue el
hom+re los domine . controle si no ,uiere perecer 4l mismo en esa
lucha. El ha+ituarse a una situaci*n tan desordenada, tormentosa .
con/lictiva, (radualmente se convierte en una se(unda naturaleza
aun,ue, sin duda, esta se(unda naturaleza es mucho m-s d4+il, m-s
inesta+le . mucho menos sana ,ue la primera. Finalmente, el hom+re
moderno se mueve llevando dentro una in(ente cantidad de
indi(eri+les piedras de conocimiento ., como en el cuento, puede
escucharse a veces su cho,ue ruidoso dentro del est*ma(o. Este
ruido revela la caracter2stica m-s 2ntima de este hom+re moderno1 el
nota+le contraste entre una interioridad a la ,ue no corresponde
nin(una e5terioridad . una e5terioridad a la ,ue no corresponde
nin(una interioridad, una ant2tesis desconocida entre los pue+los del
mundo anti(uo. El sa+er consumido en e5ceso, sin ham+re, incluso
contra las necesidades de uno, no act)a .a como una /uerza
trans/ormadora orientada hacia el e5terior, sino ,ue permanece
encerrado dentro de un cierto ca*tico mundo interior ,ue el hom+re
moderno desi(na, con e5tra8a so+er+ia, como su caracter2stica
GinterioridadH. Se dice, es cierto, ,ue se posee el contenido . ,ue
/alta solo la /orma6 pero esta ant2tesis es del todo inapropiada
cuando se trata de seres vivos. 7recisamente por,ue no puede ser
comprendida en a+soluto sin esta s2ntesis, nuestra moderna cultura
41
Friedrich Nietzsche
no es al(o vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino
solamente una especie de sa+er so+re la cultura, se ,ueda en una
idea . en un sentimiento de la cultura, pero no sur(e de ah2 una
resoluci*n cultural. 7or el contrario, la verdadera motivaci*n . lo
,ue, como acci*n, se mani/iesta al e5terior, con /recuencia no
si(ni/ica mucho m-s ,ue una indi/erente convenci*n, una lamenta+le
imitaci*n e, incluso, una tosca caricatura. 9a sensi+ilidad descansa en
el interior como en la serpiente ,ue ha tra(ado cone3os enteros . se
tiende despu4s tran,uilamente al sol evitando cual,uier movimiento
,ue no sea indispensa+le. El proceso interior es ahora la cosa misma,
es decir, la GculturaH propiamente dicha. Todo el ,ue pasa por all2
desea solo una cosa1 ,ue tal cultura no muera de indi(esti*n.
Ima(inemos, por e3emplo, a un (rie(o ante este tipo de cultura6
pensar2a ,ue para el hom+re moderno Gser cultoH . Gtener una
cultura hist*ricaH son e5presiones tan a/ines ,ue pr-cticamente
si(ni/ican la misma cosa . solo di/ieren por el n)mero de pala+ras. Si
4l di3era ,ue uno puede ser mu. culto ., sin em+ar(o, carecer de
/ormaci*n hist*rica, el hom+re moderno pensar2a no ha+er o2do +ien
. mover2a la ca+eza. Es ,ue ese conocido pue+lo de un pasado no
demasiado le3ano, me esto. re/iriendo, por supuesto, a los (rie(os,
durante el periodo de su ma.or vi(or preserv* tenazmente un
sentido ahist*rico6 si uno de nuestros contempor-neos, por el (olpe
de una vara m-(ica, /uera reenviado a ese mundo, pro+a+lemente
encontrar2a a los (rie(os mu. poco GcultosH . esto e5pondr2a a la
p)+lica irrisi*n el secreto, tan celosamente (uardado, de la cultura
moderna1 ,ue nosotros, los modernos, no tenemos nada propio6 tan
solo en cuanto rellen-ndonos . so+rerrellen-ndonos de 4pocas,
costum+res, artes, /iloso/2as, reli(iones . conocimientos e5tra8os,
somos o+3etos di(nos de consideraci*n, es decir, enciclopedias
am+ulantes, ,ue es como, tal vez, nos considerar2a un anti(uo (rie(o
transportado a nuestros d2as. 7ero en las enciclopedias todo el valor
se encuentra )nicamente en lo ,ue ha. dentro, en el contenido, no en
lo ,ue presenta al e5terior o es encuadernaci*n o cu+ierta. >e modo
seme3ante, toda la cultura moderna es +-sicamente interior6 en lo
e5terior, el impresor ha estampado al(o as2 como1 manual de cultura
interior para +-r+aros e5teriores. As2, este contraste entre lo de
42
dentro . lo de /uera hace aparecer lo e5terno todav2a m-s +-r+aro de
lo ,ue ser2a si un pue+lo rudo se desarrollase solo por s2 mismo
se()n sus duras necesidades. 7or,ue :,u4 medio le ,ueda a la
naturaleza para dominar esto ,ue la presiona con tanta /uerza;
Solamente el recurso de aceptarlo lo m-s li(eramente posi+le para
echarlo de lado . desprenderse de ello ense(uida. >e esto nace el
h-+ito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la
Gpersonalidad d4+ilH, en la cual lo real . e5istente causan tan solo
una li(era impresi*n6 se aca+a por tratar lo e5terior de modo m-s
ne(li(ente . c*modo . se a(randa el peli(roso a+ismo entre
contenido . /orma hasta el punto de hacerse insensi+le a la +ar+arie,
dado ,ue la memoria est- continuamente estimulada por novedades
. alimentada por una corriente de nuevas cosas di(nas de ser
sa+idas . suscepti+les de ser cuidadosamente encasilladas en sus
ca3ones. 9a cultura de un pue+lo, en contraposici*n a esa +ar+arie,
/ue una vez de/inida, . pienso ,ue a 3usto t2tulo, como unidad del
estilo art2stico en todas las mani/estaciones de ese pue+lo. No ser2a
correcto entender esta de/inici*n como un contraste entre la
+ar+arie . el estilo bello; el pue+lo, al ,ue se atri+u.e una cultura,
de+e ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva . no estar
misera+lemente des(arrado entre lo interno . lo e5terno, entre un
contenido . una /orma. El ,ue aspire a /or3ar . promover la cultura
de un pue+lo, ,ue /or3e . promueva esta unidad superior . ,ue
cola+ore en la destrucci*n de la GculturalidadH moderna, a /avor de
una verdadera cultura . ,ue ose re/le5ionar c*mo la salud de un
pue+lo, pertur+ada por el historicismo, puede ser resta+lecida .
c*mo puede redescu+rir sus instintos ., con ello, su autenticidad.
Ahora ,uiero ha+lar, )nicamente . de modo directo, de
nosotros, los alemanes de ho., ,ue estamos m-s a/ectados ,ue otros
pue+los por esta de+ilidad de la personalidad . por esta
contradicci*n entre /orma . contenido. 9a /orma es considerada
(eneralmente, entre nosotros, los alemanes, como una convenci*n,
como un dis/raz . una m-scara ., por, eso, si no odiada, en todo caso,
no es amada6 m-s e5acto ser2a decir ,ue tenemos pavor de la pala+ra
convenci*n ., todav2a m-s, de la cosa ,ue llamamos convenci*n. 7or
temor a+andon* el alem-n la escuela de los /ranceses1 4l ,uisiera ser
43
Friedrich Nietzsche
m-s natural ., de este modo, m-s alem-n. 7ero en ese Gde este
modoH parece ha+erse e,uivocado. Ha+iendo a+andonado la escuela
de la convenci*n, se de3a ir donde . como le empu3a su capricho ., en
el /ondo, no ha hecho m-s ,ue reproducir, de una /orma caprichosa .
ar+itraria . en una semiconsciencia, lo ,ue antes imit*
escrupulosamente ., con /recuencia, con 45ito. As2, en comparaci*n
con tiempos anteriores, vivimos ho. todav2a en una convenci*n
/rancesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra
manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir . alo3arnos.
Cre.endo ,ue retorn-+amos a la naturaleza se esco(2a solamente el
de3arse llevar, la comodidad . lo m2nimo de superaci*n de s2 mismo.
H-(ase una (ira por una ciudad alemana &todo ese
convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales
de las ciudades e5tran3eras, se muestra a,u2 en su aspecto ne(ativo6
todo es sin color, (astado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo
,ue se le anto3a, pero no se()n una inclinaci*n vi(orosa . rica de
pensamiento, sino si(uiendo las le.es ,ue dictan, por un lado, la
prisa (eneral ., por otro, el a/-n (eneral de comodidad. 0n vestido,
cu.a concepci*n no re,uiere un (ran es/uerzo cere+ral . cu.o dise8o
no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en pr4stamo del
e5tran3ero e imitado con la ma.or ne(li(encia posi+le, pasa
inmediatamente, entre los alemanes, como una contri+uci*n al arte
nacional del vestido. Jepudian ir*nicamente el sentido de la /orma
&pues .a tienen el sentido del contenido: somos, en de/initiva, el
/amoso pue+lo de la interioridad. L$nnerlich%eitM
7ero e5iste tam+i4n un /amoso peli(ro en esa interioridad.
El contenido mismo, ,ue se supone no es visi+le desde el e5terior,
podr2a un +uen d2a volatilizarse6 e5teriormente no se notar2a ni su
desaparici*n ni su anterior e5istencia. Ima(inemos, en todo caso, ,ue
el pue+lo alem-n est- lo m-s posi+lemente ale3ado de este peli(ro1 el
e5tran3ero tendr- siempre una parte de raz*n al reprocharnos ,ue
nuestro interior es demasiado d4+il . desor(anizado para producir
un e/ecto e5terior . darse una /orma. Es cierto ,ue esa interioridad
puede mostrarse delicada, sensi+le, seria, potente, pro/unda, +uena
en (rado e5cepcional ., tal vez, hasta m-s rica ,ue la interioridad de
otros pue+los1 pero, en su con3unto, si(ue siendo d4+il por,ue todas
44
estas /i+ras no est-n entrelazadas en un nudo ro+usto1 de suerte ,ue
el acto visi+le no es el acto . la autorrevelaci*n de la totalidad de ese
interior, sino la t2mida . tosca tentativa de una u otra de estas /i+ras
para presentarse como la totalidad. 7or eso, el alem-n no puede ser
3uz(ado +as-ndonos en sus acciones, . tam+i4n, como individuo, tras
ha+er actuado, ,ueda completamente oculto. Ha. ,ue 3uz(arlo, como
es sa+ido, por sus pensamientos . sentimientos, . estos los e5presa
ho. en sus li+ros. 7ero, precisamente, son estos li+ros los ,ue, ho.
m-s ,ue nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la /amosa
interioridad en su pe,ue8o templo inaccesi+le. Ser2a terri+le pensar
,ue ella desapareciera un d2a . ,ue solo ,uedase, como si(no
distintivo de lo alem-n, su e5terioridad, esa arro(antemente torpe .
humildemente desali8ada e5terioridad. Casi tan terri+le como si esa
interioridad, sin ,ue ello se notase, /uera /alseada, pintada .
ma,uillada, trans/ormada en comediante, si no en al(o peor. Esto es
lo ,ue, por e3emplo, se()n sus e5periencias en el campo dram-tico .
teatral, parece deducir Frillparzer ,ue est- a cierta distancia .
re/le5iona tran,uilamente. GNosotros sentimos las cosas de /orma
a+stractaH, dice, Gapenas sa+emos .a c*mo se e5presa el sentimiento
entre nuestros contempor-neos6 nosotros le hacemos dar
so+resaltos como ho. .a no se hace. ShaQespeare nos ha echado a
perder a todos los modernosH.
Este es un caso sin(ular, tal vez demasiado r-pidamente
(eneralizado. 7ero <,u4 terri+le ser2a si tal (eneralizaci*n /uera
3usti/icada, si estos casos (enerales se impusieran con demasiada
/recuencia al o+servador= <@u4 desesperante ser2a tener ,ue decir1
nosotros, los alemanes, sentimos de /orma a+stracta, todos hemos
sido corrompidos por la historia= &una /rase ,ue destruir2a en sus
ra2ces toda esperanza de una cultura nacional. 7or,ue toda
esperanza de este orden sur(e de la creencia en la autenticidad . en
la inmediatez del sentimiento alem-n, de la creencia en una
interioridad intacta.
:@u4 se puede todav2a creer, ,u4 se puede todav2a esperar
cuando la /uente de la /e . de la esperanza se ha entur+iado, cuando
la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a ma,uillarse, a
45
Friedrich Nietzsche
mani/estarse con a+stracciones . c-lculos . a perderse poco a poco a
s2 misma; ? :c*mo el (ran esp2ritu productivo puede mantenerse en
medio de un pue+lo ,ue .a no est- se(uro de su interioridad unitaria
. ,ue se divide entre personas cultas con una interioridad
de/ormada . corrompida . personas incultas con una interioridad
inaccesi+le; :C*mo podr- ese esp2ritu mantenerse cuando la unidad
del sentimiento nacional se ha perdido, si sa+e, adem-s, ,ue este
sentimiento est- /alsi/icado . des/i(urado, precisamente en a,uella
parte de la po+laci*n ,ue se considera culta . reclama para s2 un
derecho al esp2ritu art2stico nacional; Aun,ue ac- . all- el 3uicio . el
(usto de al(unos individuos sea m-s re/inado . m-s su+lime &esto no
compensa al esp2ritu productivo6 lo a/li(e el hecho de tener ,ue
diri(irse de al(una manera a una secta . .a no ser necesario en el
seno de su pue+lo. Tal vez pre/iere enterrar su tesoro, pues le causa
dis(usto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando
su coraz*n est- lleno de compasi*n para todos. El instinto del pue+lo
no viene a su encuentro6 ser- in)til ,ue le tienda los +razos con
a8oranza. :@u4 otra cosa le ,ueda por hacer a este esp2ritu m-s ,ue
diri(ir su odio in/lamado contra esas constricciones ,ue lo
o+staculizan, contra esas +arreras levantadas en la as2 llamada
cultura de su pue+lo, para condenar, al menos como 3uez, lo ,ue,
para 4l, viviente . creador de vida, no si(ni/ica m-s ,ue o+strucci*n .
de(radaci*n; Trueca as2 el divino placer del ,ue crea . a.uda a los
dem-s por la pro/unda visi*n de su destino . aca+a sus d2as como
hom+re de ciencia solitario, como un sa+io saturado. Es el
espect-culo m-s doloroso. Cual,uiera ,ue lo vea reconocer- a,u2 la
llamada a un de+er sa(rado6 ha. ,ue hacer al(o, se dir-, para
resta+lecer a,uella superior unidad en la naturaleza . en el alma de
un pue+lo, esa escisi*n entre lo e5terior . lo interior ha de
desaparecer de nuevo a (olpes del martillo de la necesidad. :@u4
medios utilizar-; :@u4 le ,ueda m-s ,ue su pro/undo conocimiento;
E5poni4ndolo, di/undi4ndolo, distri+u.4ndolo a manos llenas, espera
sem+rar una necesidad, . de una vi(orosa necesidad sur(ir- un d2a la
acci*n vi(orosa. ? para no de3ar nin(una duda de d*nde .o tomo el
e3emplo de esta necesidad, de esta e5i(encia, de este reconocimiento,
,uiero declarar e5presamente ,ue a lo ,ue aspiramos, m-s
46
ardientemente ,ue a la reuni/icaci*n pol2tica, es a la unidad
alemana en su ms alto sentido, a la unidad de la vida y del
espritu alemanes, una vez destruida la contraposicin entre
forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.
En cinco aspectos me parece ,ue la so+resaturaci*n de
historia de una 4poca puede ser peli(rosa . hostil a la vida1 en
primer lu(ar, tal e5ceso provoca la oposici*n entre lo interno . lo
e5terno, ,ue anteriormente hemos analizado, . de+ilita as2 la
personalidad6 en se(undo lu(ar, hace ,ue una 4poca se ima(ine ,ue
posee la m-s rara de las virtudes, la 3usticia, en (rado superior a
cual,uier otra 4poca6 por otra parte, pertur+a los instintos del
pue+lo e impide ,ue lle(ue a la madurez, tanto el individuo como el
con3unto de la sociedad6 implanta, tam+i4n, la creencia, siempre
nociva, en la ve3ez de la humanidad, la creencia de ser /ruto tard2o .
ep2(ono6 /inalmente, induce a una 4poca a caer en el peli(roso estado
de -nimo de la iron2a respecto a s2 misma ., de ah2, a la acritud
todav2a m-s peli(rosa del cinismo1 ., en esta actitud, una 4poca
evoluciona m-s . m-s en la direcci*n de un practicismo calculador .
e(o2sta ,ue paraliza ., /inalmente, destru.e las /uerzas vitales.
? volvamos ahora a nuestra primera tesis1 el hom+re
moderno su/re de un de+ilitamiento de su personalidad. El romano
de la 4poca de los C4sares se convirti* en no&romano respecto al
amplio mundo ,ue esta+a a sus *rdenes, se perdi* a s2 mismo en la
oleada de in/luencias e5tran3eras ,ue lle(a+an a Joma . de(ener* en
medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes . costum+res. 9o
mismo ha de suceder al hom+re moderno a ,uien sus maestros en el
arte de la historia presentan permanentemente el /estival de una
e5posici*n universal6 se ha convertido en un espectador ,ue
deam+ula . dis/ruta . se encuentra en una situaci*n ,ue ni las
(randes (uerras ni las (randes revoluciones pueden alterar m-s ,ue
por +reves momentos. Apenas ha terminado la (uerra . .a est-
convertida en papel impreso con cien mil copias . presentada como
nov2simo man3ar a los cansados paladares de los ham+rientos de
historia. 7arece casi imposi+le lo(rar un tono /uerte . pleno aun,ue
se pulsen las cuerdas con el m-5imo vi(or1 la nota se e5tin(ue
47
Friedrich Nietzsche
inmediatamente . en el momento si(uiente .a no se escucha m-s ,ue
la vi+raci*n hist*rica, delicadamente volatilizada . sin /uerza. En
t4rminos de moral1 no lo(rar4is mantener lo su+lime, vuestras
acciones son rel-mpa(os moment-neos, no el rodar de los truenos.
7od4is realizar las cosas m-s (randes . maravillosas1 descender-n, a
pesar de todo, sin canto . sin sonido, al Irco. 7or,ue el arte hu.e
cuando cu+r2s ense(uida vuestros actos con el dosel de la historia. El
,ue intenta comprender, calcular, captar, en el momento en ,ue, en
prolon(ada conmoci*n, de+er2a atenerse a lo incomprensi+le como
e5presi*n de lo su+lime puede ser cali/icado como razona+le, pero
solo en el sentido en ,ue Schiller ha+la de la racionalidad de la (ente
razona+le1 no ve ciertas cosas ,ue hasta un ni8o ve, no o.e ciertas
cosas ,ue hasta un ni8o o.e6 . estas cosas son precisamente las m-s
importantes. 7uesto ,ue no las entiende, su comprensi*n es m-s
in/antil ,ue la del ni8o . m-s simple ,ue la simplicidad &a pesar de
las muchas inteli(entes arru(as en su aper(aminado rostro . la
virtuosa ha+ilidad de sus dedos para desenmara8ar lo enmara8ado.
Esto si(ni/ica1 4l ha destruido . perdido su instinto . no puede .a,
con/iando en el Gdivino animalH, de3ar sueltas las riendas cuando su
intelecto vacila . su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve
as2 vacilante e inse(uro . .a no cree en s21 se hunde es su
ensimismamiento, en su interior, ,ue, en este caso, ,uiere decir en la
acumulada a(lomeraci*n de cosas aprendidas ,ue no tienen
pro.ecci*n e/ectiva al e5terior, de erudici*n ,ue no se convierte en
vida. Si miramos al e5terior, se puede o+servar c*mo la e5tirpaci*n
de los instintos por o+ra de la historia ha trans/ormado a los seres
humanos en casi mera a+stracci*n . som+ra1 nin(uno se arries(a a
presentarse tal como es sino ,ue se enmascara como hom+re culto,
cient2/ico, poeta, pol2tico. Si tocamos tales m-scaras cre.endo ,ue se
trata de cosas serias . no de un 3ue(o de marionetas &pues todos
ellos a/ectan seriedad&, s)+itamente encontramos en las manos tan
solo harapos . coloridos remiendos. 7or eso, no ha. ,ue de3arse
en(a8ar m-s, ha. ,ue (ritarles1 G<@uitaos las cha,uetas o sed lo ,ue
,uer4is parecer=H. Todo el ,ue ten(a aut4ntica seriedad no
pretender- convertirse en un @ui3ote, dado ,ue tiene me3ores cosas
,ue hacer ,ue +atallar con presuntas realidades. 7ero, en todo caso,
48
ha. ,ue estar con los o3os a+iertos . a cada enmascarado ,ue pasa
(ritar1 G<Alto= :@ui4n va;H . arrancarle la m-scara de la cara.
Fen*meno e5tra8o1 uno pensar2a ,ue la historia, ante todo,
impulsar2a a los hom+res a ser sinceros &aun,ue se trate solo de un
loco sincero. ? siempre ha sido este su e/ecto, pero <.a no lo es ho.
d2a= 9a cultura hist*rica . la +ur(uesa cha,ueta de la universalidad
reinan al mismo tiempo. Aun,ue nunca se ha+2a ha+lado en t4rminos
tan sonoros de la Gli+re personalidadH, .a no se ven personalidades,
. menos personalidades li+res6 )nicamente se ven seres humanos
uni/ormes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado
al interior, desde /uera .a no se o+serva nada. Esto nos lleva a
pre(untarnos si pueden darse causas sin e/ectos. :I ser2a necesario
una (eneraci*n de eunucos para (uardar el (ran har4n hist*rico
LgestchichtlichM universal; A estos les enca3a la pura o+3etividad.
<Casi parece ,ue la tarea consiste en vi(ilar a la historia a /in de ,ue,
de ella, no sal(a nada, e5cepto m-s historia, pero nunca
acontecimientos= &,ue ella no a.ude a ,ue las personalidades sean
Gli+resH, es decir, ,ue sean sinceras consi(o mismas, sinceras con los
dem-s, . esto en pala+ras . en hechos. Solo con esta veracidad saldr-
a luz la an(ustia, la 2ntima miseria del hom+re moderno, . solo
entonces podr-n el arte . la reli(i*n, como verdaderos portadores de
au5ilio, tomar el lu(ar de ese an(ustioso ocultamiento de
convencionalismo . mascarada para, con3untamente, implantar una
cultura ,ue corresponda a las verdaderas necesidades . no
solamente, como la cultura (eneral de ho., a disimular estas
necesidades . convertirse as2 en una mentira cam+iante.
<En ,u4 situaciones /alsas, arti/iciosas ., en todo caso,
indi(nas, tiene ,ue caer la m-s veraz de todas las ciencias, la sincera
. desnuda diosa /iloso/2a en una 4poca ,ue su/re de cultura (eneral=
En ese mundo de /orzada uni/ormidad e5terna, ella se ,ueda en
docto mon*lo(o del paseante solitario, en /ortuito +ot2n de caza del
individuo, en secreto +ien (uardado del (a+inete de estudios o en un
parloteo inocuo entre vie3os acad4micos . ni8os. Nadie se atreve a
aplicar a s2 mismo las le.es de la /iloso/2a, nadie vive /ilos*/icamente
con a,uella simple . viril lealtad ,ue o+li(a+a a un anti(uo a
comportarse como estoico, en cual,uier sitio donde estuviera .
49
Friedrich Nietzsche
cual,uier cosa ,ue hiciese, si una vez ha+2a prometido /idelidad a la
Stoa. Todo el moderno /iloso/ar es pol2tico . policiaco +a3o la rienda
de los (o+iernos, las i(lesias, las academias, las costum+res, .
reducido, por la /lo3edad humana, a un +arniz erudito. Se contenta
con suspirar1 G<o3al-=H, o con constatar1 Guna vezH... 9a /iloso/2a
carece de todo derecho, en el -m+ito de la cultura hist*rica, si
pretende ser al(o m-s ,ue un sa+er restrin(ido a los l2mites de la
interioridad ,ue no lleva a la acci*n. Si el hom+re moderno tuviese
cora3e . determinaci*n, si no /uese solamente un ser interior, incluso
en sus enemistades, repudiar2a la /iloso/2a6 pero se contenta con
cu+rir p)dicamente su desnudez. S2, se piensa, se escri+e, se pu+lica,
se ha+la, se ense8a /ilos*/icamente &hasta este punto, casi todo est-
permitido, pero, en el mundo de la acci*n, en lo ,ue llamamos vida
real, es distinto6 en este -m+ito solo una cosa es siempre permitida .
todo lo dem-s es simplemente imposi+le1 as2 lo ,uiere la cultura
hist*rica. :Estos son todav2a hom+res &se pre(unta uno&, tal vez,
solamente m-,uinas de pensar, escri+ir . ha+lar;
Foethe di3o una vez de ShaQespeare1 GNadie ha despreciado
m-s ,ue 4l el vestido material, pero conoce mu. +ien el vestido
interior de los hom+res ., en esto, todos son id4nticos. Se dice ,ue ha
representado de modo espl4ndido a los romanos6 .o no lo veo as26
son puros in(leses de carne . hueso, pero, ciertamente, son hom+res6
son hom+res radicalmente, a los ,ue tam+i4n sienta mu. +ien la to(a
romanaH. ?o me pre(unto si ser2a posi+le representar como romanos
a nuestros literatos, /i(uras populares, /uncionarios, pol2ticos
actuales. Simplemente esto no ser2a posi+le, pues no son hom+res,
sino solo compendios am+ulantes ., por as2 decir, a+stracciones
concretas. Si tienen car-cter . un estilo propio, todo eso est- tan
pro/undamente encerrado ,ue nada sale a la luz del d2a6 si son
hom+res, lo son solo para a,uel ,ue Ginda(a las v2scerasH. 7ara los
dem-s son al(o distinto1 no hom+res, no dioses, no animales, sino
creaciones de cultura hist*rica, pura estructura, ima(en, /orma sin
contenido demostra+le, desa/ortunadamente mala /orma ., adem-s,
uni/orme. Di tesis puede, pues, ser as2 entendida . ponderada1 &an
solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia' los
d#biles son barridos completamente por ella. Esto se de+e a ,ue la
50
historia con/unde al sentimiento . a la sensi+ilidad cuando estos no
son su/icientemente ro+ustos para medir el pasado con su rasero.
A,uellos ,ue no se atreven a /iarse de s2 mismos, sino ,ue
instintivamente acuden a la historia en +usca de a.uda . le
pre(untan1 G:@u4 de+o .o sentir en esta situaci*n;H, por puro temor
aca+an por convertirse en comediantes . 3ue(an un papel ., con
/recuencia, m-s +ien muchos papeles6 por lo cual, 3ue(an cada uno de
esos papeles mal . super/icialmente. 7oco a poco desaparece toda
con(ruencia entre el hom+re . su campo hist*rico6 vemos a
petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos )ltimos
/ueran sus i(uales6 e5cavan . remueven los restos de los poetas
(rie(os como si se tratara de corpora prestos para la disecci*n .
/ueran tan vilia como pueden ser sus propios despo3os literarios.
Suponiendo ,ue uno ha+la de >em*crito, siempre me viene a los
la+ios la pre(unta1 :por ,u4 no Her-clito;, :o Fil*n;, :o Bacon;, :o
>escartes;, :o cual,uier otro; ?, adem-s, :por ,u4 precisamente un
/il*so/o;, :por ,u4 no un poeta, un orador; ? :por ,u4 ha de ser un
(rie(o . no un in(l4s, un turco; :No es el pasado su/icientemente
vasto para poder encontrar al(o ,ue no os ha(a parecer tan
rid2culos; 7ero, como .a se ha dicho, se trata de una (eneraci*n de
eunucos ., para el eunuco, una mu3er es lo mismo ,ue otra .
solamente mu3er, la mu3er en s2, lo eternamente inaccesi+le &poco
importa entonces lo ,ue ha(-is mientras la historia misma ,uede
preservada en su +ella o+3etividad, es decir, (uardada por a,uellos
,ue son incapaces de hacer historia. ?, como el eterno /emenino
nunca os elevar-, lo arrast-is hacia a+a3o . en vuestro car-cter de
neutra tom-is tam+i4n a la historia como un neutrum. 7ara ,ue
nadie piense ,ue .o e,uiparo en serio la historia con el eterno
/emenino, ,uiero e5presamente declarar ,ue .o la considero, al
contrario, como el eterno masculino. 7ero para a,uellos ,ue est-n
del todo impre(nados por la Gcultura hist*ricaH, de+e resultar
indi/erente una cosa u otra1 ellos mismos no son masculinos ni
/emeninos, ni si,uiera communia, sino siempre meros neutra o,
para e5presarme en t4rminos m-s cultos, simplemente los
eternamente o+3etivos.
51
Friedrich Nietzsche
Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la
manera descrita, . reducidas a carencia eterna de su3eto o, como se
dice, a o+3etividad, nada puede .a a/ectarlas. 7ueden producirse
cosas +uenas . 3ustas como acciones, poes2a, m)sica.
Inmediatamente, el hom+re culto . vac2o de sustancia pasa so+re la
o+ra . pre(unta por la historia del autor. Si este tiene otras o+ras en
su ha+er, de+e e5ponerle inmediatamente la tra.ectoria anterior . la
pro+a+le evoluci*n en el /uturo, se compara su o+ra con las de otros,
es criticada en cuanto a la elecci*n del tema . tratamiento del mismo,
se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo .,
/inalmente, se presentan o+3eciones . cr2ticas al con3unto. Aun,ue
sucedan las cosas m-s sorprendentes, siempre el +ando de los
neutrales hist*ricos est- en su sitio, prestos a supervisar al autor
desde la le3an2a. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en
/orma de Gcr2ticaH, pues, un momento antes, el cr2tico no ha+2a ni
so8ado ,ue el acontecimiento /uera posi+le. No se lle(a nunca a un
e/ecto real sino siempre solamente a una Gcr2ticaH, . la cr2tica, a su
vez, no produce nin()n e/ecto sino ,ue es tan solo o+3eto de otras
cr2ticas. Se conviene en considerar muchas cr2ticas como si(no de un
resultado positivo . pocas como un /racaso. 7ero +-sicamente, a
pesar de este tipo de Ge/ectoH, todo contin)a como antes1 durante un
tiempo ha. un nuevo tema de conversaci*n ,ue es despu4s
reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo ,ue siempre se ha
hecho. 9a cultura hist*rica de nuestros cr2ticos no permite ,ue se
produzca un e/ecto en el verdadero sentido de la pala+ra, es decir, un
e/ecto so+re la vida . so+re la acci*n. A la tinta m-s ne(ra aplican
ense(uida el papel secante . em+orronan el m-s +ello dise8o con sus
toscos +rochazos ,ue hacen pasar por correcciones1 . de nuevo todo
se ,ueda en eso. 7ero la pluma cr2tica 3am-s de3a de correr, por,ue
ellos han perdido todo control so+re ella . son (uiados por ella, en
lu(ar de (uiarla. Es precisamente en esta inmoderaci*n de sus
des+ordamientos cr2ticos, en esta /alta de autocontrol, en lo ,ue los
romanos llaman impotentia, donde se revela la de+ilidad de la
personalidad moderna.
7ero de3emos esta de+ilidad. Kolvamos, m-s +ien, a una
/uerza mu. cele+rada del hom+re moderno con la pre(unta, sin duda
52
penosa, de si, por raz*n de su /amosa Go+3etividadH hist*rica, tiene
derecho a llamarse /uerte, es decir, 3usto, en un (rado superior
respecto a los hom+res de otras 4pocas. :Es cierto ,ue esa
o+3etividad tiene su ori(en en una intensa necesidad . anhelo de
3usticia; I +ien, siendo un e/ecto de causas distintas, :se limita a
despertar la ilusi*n de ,ue la 3usticia es la verdadera causa de tal
e/ecto; :,No nos est- seduciendo tal vez hacia un pre3uicio
pernicioso, por demasiado hala(Oe8o, respecto a las virtudes del
hom+re moderno; &S*crates considera+a ,ue era un mal ,ue
+ordea+a la locura el ima(inarse a s2 mismo en posesi*n de una
virtud ,ue realmente no se posee6 ., ciertamente, tal presunci*n es
m-s peli(rosa ,ue la ilusi*n contraria de su/rir un de/ecto o un vicio.
7ues, en el )ltimo supuesto, es posi+le, en todo caso, me3orar6 pero,
en el primero, los hom+res . las 4pocas van cada d2a a peor &lo cual
a,u2 si(ni/ica ser m-s in3ustos.
En realidad, nadie tiene en ma.or (rado derecho a nuestra
admiraci*n ,ue el ,ue posee el impulso de la 3usticia . la /uerza para
realizarla. 7or,ue en la 3usticia se re)nen . encierran las virtudes
m-s altas . raras como en un mar insonda+le ,ue reci+e . a+sor+e
los r2os ,ue vienen de todas direcciones. 9a mano del 3usto ,ue ha de
pronunciar una sentencia no tiem+la cuando mantiene la +alanza6
implaca+le respecto a s2 mismo, coloca una pesa tras otra, sus o3os no
se tur+an al ver los platillos su+ir o descender . su voz no suena
dura ni ,ue+rada cuando pronuncia el veredicto. Si /uera un /r2o
demonio del sa+er, di/undir2a en torno a s2 la helada indi/erencia de
una ma3estad so+rehumanamente terri+le ,ue nos inspirar2a temor
m-s +ien ,ue veneraci*n6 pero ,ue sea un ser humano ,ue trata, sin
em+ar(o, de alzarse desde una duda indul(ente a la certeza ri(urosa,
de la clemencia tolerante al imperativo Gt) de+esH, de la rara virtud
de la (enerosidad a la m-s rara de todas las virtudes, la 3usticia, ,ue
4l se aseme3e ahora a a,uel demonio, cuando no era, desde el
principio, m-s ,ue un po+re hom+re ., so+re todo, ,ue de+a, en todo
momento, e5piar en s2 mismo por su humanidad . consumirse
tr-(icamente por una virtud imposi+le &todo eso lo eleva a una
altitud solitaria como el e3emplo m-s digno de la raza humana.
@uiere la verdad, pero no solamente como un sa+er /r2o . est4ril,
53
Friedrich Nietzsche
sino como 3uez ,ue ordena . casti(a6 la verdad, no como posesi*n
e(o2sta del individuo, sino como sa(rada le(itimaci*n para eliminar
todas las +arreras de la posesi*n e(o2sta6 la verdad, en una pala+ra,
como 3uicio universal . no como presa capturada . placer del
cazador individual. Tan solo en cuanto el hom+re ver2dico tiene la
voluntad incondicional de ser 3usto ha. al(o (rande en esa
aspiraci*n a la verdad ,ue, en todas partes, tan irre/le5ivamente se
(lori/ica. 7ara o3os menos clarividentes, una (ran cantidad de los m-s
diversos impulsos, como curiosidad, miedo al a+urrimiento, envidia,
vanidad, pasi*n por el 3ue(o &impulsos ,ue con la verdad nada tienen
,ue ver&,con/lu.en con a,uella aspiraci*n a la verdad ,ue tiene su
ra2z en la 3usticia. El mundo parece as2 lleno de Gservidores de la
verdadH. Sin em+ar(o, la virtud de la 3usticia est- raramente
presente . es todav2a m-s raro ,ue sea reconocida ., casi siempre, es
mortalmente odiada, en tanto ,ue el corte3o de aparentes virtudes ha
estado en todo tiempo rodeado de pompa . honores. 7ocos son los
,ue, de hecho, sirven a la verdad, por,ue pocos son los ,ue poseen la
pura voluntad de ser 3ustos, . menos todav2a los ,ue tienen la /uerza
para poder serlo. No es, en a+soluto, su/iciente el tener solo la
voluntad1 los m-s terri+les su/rimientos ,ue ha padecido la
humanidad han sido causados precisamente por a,uellos ,ue ten2an
el impulso de hacer 3usticia pero no ten2an discernimiento. 7or eso,
nada ha. ,ue promueva m-s el +ienestar (eneral ,ue el sem+rar, con
la ma.or di/usi*n posi+le, las semillas del discernimiento a /in de ,ue
se pueda distin(uir al /an-tico del 3uez . al a/-n cie(o de ser 3uez de
la capacidad consciente de poder 3uz(ar. 7ero :d*nde podr-
encontrarse un medio de implantar discernimiento; 9os hom+res,
cuando se les ha+la de verdad . de 3usticia, se ,uedan siempre en
una temerosa incertidum+re so+re si es un 3uez o es un /an-tico
,uien se diri(e a ellos. 7or eso, ha+r- ,ue disculparlos cuando han
aco(ido siempre con particular +enevolencia a a,uellos Gservidores
de la verdadH ,ue no poseen ni la voluntad ni la /uerza de 3uz(ar .
,ue se dedican a la tarea de +uscar el conocimiento Gpuro . sin
consecuenciasH o, m-s e5pl2citamente, la verdad ,ue no lleva a
nin()n resultado. Ha. (ran n)mero de verdades indi/erentes, ha.
pro+lemas cu.o correcto en3uiciamiento no re,uiere un es/uerzo6
54
mucho menos un sacri/icio. En este dominio indi/erente e
intrascendente, un hom+re puede convertirse en /r2o demonio del
sa+er. A pesar de todo=, aun cuando, en tiempos especialmente
/avora+les, cohortes enteras de eruditos e investi(adores se
trans/ormen en tales demonios &e5iste, por des(racia, siempre la
posi+ilidad de ,ue tal 4poca carezca de una pro/unda . ri(urosa
3usticia, es decir, del n)cleo m-s no+le del as2 llamado impulso a la
verdad.
>iri3amos ahora nuestros o3os al virtuoso hist*rico del
presente. :Es el hom+re m-s 3usto de su tiempo; Es cierto ,ue ha
desarrollado en s2 tal delicadeza . tal sensi+ilidad ,ue nada humano
le es a3eno. 9as 4pocas . personas m-s diversas resuenan
inmediatamente en su lira con tonos a/ines6 se ha convertido en un
resonador pasivo ,ue, a su vez, transmite sus vi+raciones a otros
seres pasivos de su especie hasta ,ue, por /in, toda la atm*s/era de
una 4poca ,ueda llena de estas resonancias delicadas . similares ,ue
se entrecruzan. De parece, sin em+ar(o, ,ue solo se escuchan los
arm*nicos superiores del sonido /undamental de la historia. 9o ,ue
ha. de -spero . potente en el ori(inal no puede adivinarse en el sutil
. a(udo tono de estas cuerdas. El tono ori(inal suscita+a acciones,
di/icultades, terrores6 este nos arrulla . nos convierte en a/eminados
epic)reos. Es como si la sin/on2a heroica se hu+iese adaptado para
dos /lautas . para el dis/rute de /umadores de opio ,ue /lotan en
sue8os. Con esto podemos valorar cu-l es la posici*n de estos
virtuosos en lo re/erente a la pretensi*n suprema del hom+re
moderno, la pretensi*n hacia una m-s pura . m-s elevada 3usticia6
esta virtud no tiene nada de a/a+le, no conoce emociones e5citantes,
es una virtud dura . terri+le. En comparaci*n con ella, <,u4 +a3o
,ueda, en la escala de las virtudes, incluso la ma(nanimidad ,ue es la
cualidad de unos pocos . raros historiadores= 7ero mucho m-s
numerosos son a,uellos ,ue lle(an tan solo a la tolerancia, a
reconocer la validez de a,uello ,ue no puede ne(arse, a un
a3ustamiento . un moderado . +en4volo reto,ue, suponiendo
astutamente ,ue el lector ine5perto interpretar- como un si(no de
e,uidad el hecho de ,ue el pasado se narre +-sicamente sin acentos
duros . sin e5presi*n de odio. 7ero solo la /uerza superior puede
55
Friedrich Nietzsche
3uz(ar, la de+ilidad de+e tolerar, a menos ,ue ,uiera /in(ir /ortaleza
. convertir en comediante a la 3usticia cuando se asienta en el
tri+unal. @ueda todav2a una terri+le cate(or2a de historiadores1
caracteres competentes, ri(urosos . honestos &pero ca+ezas
estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser 3ustos as2 como el
pathos de actuar como 3ueces, pero sus veredictos son /alsos por casi
las mismas razones por las ,ue son /alsos los veredictos de los
3urados ordinarios. <@u4 impro+a+le es ,ue aparezca con /recuencia
el talento hist*rico= 7ara no ha+lar de los encu+iertos e(o2stas . de
los sectarios ,ue, al mal 3ue(o ,ue ellos 3ue(an, dan un (ran aire de
o+3etividad. ? prescindamos tam+i4n de esas (entes totalmente
irre/le5ivas ,ue, cuando escri+en como historiadores, lo hacen en la
in(enua creencia de ,ue su propia 4poca tiene raz*n en todas las
opiniones populares . ,ue escri+ir, de acuerdo con esa 4poca,
e,uivale a ser 3ustos6 creencia en la ,ue vive toda reli(i*n . so+re la
cual, en el caso de las reli(iones, no ha. m-s ,ue decir. Estos
in(enuos historiadores llaman Go+3etividadH al hecho de medir las
opiniones . actos del pasado por las opiniones corrientes del
momento1 a,u2 encuentran ellos el canon de todas las verdades6 su
tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. 9laman, en cam+io,
Gsu+3etivaH a toda la historio(ra/2a ,ue no tiene como canon estas
opiniones populares.
? :no puede ha+er encerrada una ilusi*n hasta en la m-s alta
acepci*n de la pala+ra Go+3etividadH; Con esta pala+ra se entiende
un estado en ,ue el historiador o+serva un acontecimiento con todos
sus motivos . consecuencias con tal pureza ,ue este no ha de e3ercer
e/ecto al(uno so+re su su+3etividad. Es seme3ante a ese /en*meno
est4tico, ese desprendimiento de todo inter4s personal con ,ue el
pintor, en un paisa3e de tormenta con rel-mpa(os . truenos o so+re
un mar a(itado, contempla tan solo la ima(en en su propio interior6
se entiende la completa inmersi*n en los o+3etos. 7ero es una
superstici*n creer ,ue la ima(en ,ue, en una persona as2 dispuesta,
suscitan las cosas, reproduce la esencia emp2rica de las cosas. :I es
,ue vamos a suponer ,ue, en tales momentos, los o+3etos se
imprimen, se copian, se retratan, se /oto(ra/2an, por as2 decir, por s2
mismos so+re una naturaleza puramente pasiva;
56
Esto ser2a mitolo(2a ., adem-s, mala mitolo(2a6 ser2a
tam+i4n olvidar ,ue este momento es precisamente el momento
creador m-s vi(oroso . m-s ori(inal en el alma del artista, un
momento de suprema concepci*n cu.o resultado ser- una o+ra
verdadera en el plano art2stico, no en el plano hist*rico. Conce+ir la
historia con esta o+3etividad es el callado tra+a3o del dramatur(o, es
decir, pensar todas las cosas en una relaci*n rec2proca, enlazar los
acontecimientos aislados con la totalidad so+re el supuesto de ,ue
ha. ,ue implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se
encuentra .a inherente en las mismas. As2 es como el hom+re
e5tiende sus redes so+re el pasado . lo domina, as2 se mani/iesta su
instinto art2stico &pero no su instinto de verdad . de 3usticia. 9a
o+3etividad . el esp2ritu de 3usticia son dos cosas enteramente
di/erentes. Se puede ima(inar una historia ,ue no tuviese una (ota
de verdad emp2rica com)n . ,ue podr2a, sin em+ar(o, aspirar al m-s
alto (rado de o+3etividad. S2, Frillparzer lle(a incluso a decir1 G:@u4
es la historia sino la manera ,ue tiene el esp2ritu humano de
interpretar los acontecimientos que le son impenetrables,
relacionar cosas ,ue solo >ios sa+e si tienen relaci*n entre s2,
sustituir lo incomprensi+le por al(o comprensi+le, introducir sus
nociones de /inalidad e5terior en un todo ,ue no conoce, sin duda,
m-s ,ue una /inalidad interior e, inversamente, suponer el azar
donde act)an mil pe,ue8as causas; Todos los hom+res tienen
simult-neamente necesidades individuales, de suerte ,ue millones
de tendencias corren paralelas, en l2neas curvas o derechas, las unas
3unto a las otras, se entrecruzan, se apo.an, se o+staculizan
mutuamente, avanzan, retroceden, de suerte ,ue unas toman,
respecto a las otras, el car-cter de cosa /ortuita . resulta imposi+le
demostrar, /uera de los e/ectos de los /en*menos naturales, la
e5istencia de una necesidad de con3unto ,ue en(lo+e la totalidad de
lo ,ue aconteceH. 7ero es e5actamente tal necesidad, como resultado
de esa visi*n o+3etiva de las cosas, lo ,ue de+e salir a la luz. Este es
un supuesto ,ue, cuando enunciado por un historiador como art2culo
de /e, tan solo puede tomar una /orma e5trava(ante. Schiller lo tiene
mu. claro, respecto a la naturaleza esencialmente su+3etiva de este
supuesto, cuando dice del historiador1 GUn fenmeno tras otro
57
Friedrich Nietzsche
empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para
integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armnico &que, en
realidad, solo e!iste en su representacin - como parte integrante
de l. 7ero :,u4 pensar de la a/irmaci*n e5presada con tanta /e, ,ue
oscila arti/iciosamente entre la tautolo(2a . el contrasentido, de un
c4le+re virtuoso de la historia1 GEn realidad todos los (estos . actos
humanos est-n su3etos al silencioso ., con /recuencia, inadvertido
pero potente e irresisti+le curso de las cosasH; En una a/irmaci*n de
este estilo no se o+serva tanto una verdad emp2rica cuanto una
simple /alsedad6 como en la /rase del 3ardinero cortesano de Foethe1
GSe puede /orzar a la naturaleza, pero nunca o+li(arlaH, o a,uella
inscripci*n de un +arrac*n de /eria de ,ue ha+la SPi/t1 GA,u2 se
puede ver el ele/ante m-s (rande del mundo con e5cepci*n de 4l
mismoH. 7or,ue, :,u4 di/erencia puede ha+er entre los hechos .
(estos humanos . el curso de las cosas; De resulta e5tra8o el hecho
de ,ue historiadores, como el ,ue aca+amos de citar, apenas tienen
.a nada ,ue ense8ar desde el momento en ,ue se elevan a lo
a+stracto de3ando ver, a trav4s de sus oscuridades, el sentimiento de
su de+ilidad. En otras ciencias, las (eneralidades constitu.en lo
esencial en cuanto contienen las le.es de la ciencia, pero si
proposiciones como las antes citadas ,uieren pasar por le.es, se
podr2a o+3etar ,ue el tra+a3o del historiador ser2a perdido, por,ue lo
,ue ,ueda de /*rmulas de este (4nero, despu4s de deducir ese
residuo oscuro e irreducti+le de ,ue hemos ha+lado, es +ien
conocido . hasta trivial, pues salta a los o3os de cual,uiera, aun en el
-m+ito m-s limitado de e5periencias. 7ero incomodar a naciones
enteras . dedicar a8os de penosos estudios a este es/uerzo ser2a
como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara e5perimento
so+re e5perimento cuando la le. .a ha sido su/icientemente pro+ada
en los e5perimentos e5istentes. Tal insensato e5ceso de
e5perimentos, se()n ZRllner, su/ren ho. las ciencias naturales. Si el
valor de un drama consistiera solamente en la idea +-sica . en su
conclusi*n, este drama mismo no ser2a m-s ,ue el lar(o, tortuoso .
/ati(ante camino de lo(rar su o+3etivo6 . as2, espero ,ue la historia
podr- ver su si(ni/icado no en las ideas (enerales, ,ue ser2an como la
/lor . el /ruto, sino ,ue su valor consista precisamente en (losar de
58
modo inteli(ente un tema conocido, tal vez corriente, una melod2a
cotidiana ., alz-ndolo, elevarlo al ran(o de s2m+olo universal,
haciendo as2 sentir, en el tema ori(inal, todo un mundo entero de
pro/undidad, poder . +elleza.
7ara lo(rar esto se necesita, ante todo, una (ran potencia
art2stica, una alta elevaci*n creadora, un sumer(irse con amor en los
datos emp2ricos, ela+orar po4ticamente el desarrollo de los datos
dados &para ello se re,uiere ciertamente o+3etividad, pero como
cualidad positiva, pues, con /recuencia, la o+3etividad no es m-s ,ue
una pala+ra. En lu(ar de la calma relampa(ueante en lo interior,
e5teriormente inm*vil . oscura, viene la a/ectaci*n de la calma6 lo
mismo ,ue la carencia de pathos . de /uerza moral suele dis/razarse
de o+servaci*n /r2a . penetrante. En ciertos casos, la +analidad del
sentimiento, la sa+idur2a vul(ar, ,ue solo por su a+urrimiento
producen la impresi*n de la calma, de la impertur+a+ilidad, osan
salir /uera . hacerse pasar por ese estado art2stico, en el cual el
su3eto ,ueda silencioso . enteramente inadvertido. Se +usca
entonces todo lo ,ue no provoca nin(una emoci*n, . la pala+ra m-s
-rida es e5actamente la m-s 3usta. Se lle(a incluso a suponer ,ue
precisamente a,uel, a ,uien no concierne en absoluto un momento
del pasado, es el llamado a descri+irlo. As2 act)an /recuentemente los
/il*lo(os respecto a los (rie(os1 estos no les interesan para nada, .
eso es lo ,ue tam+i4n se llama Go+3etividadH. 7recisamente all2,
donde ha de ser e5puesto lo m-s alto . menos /recuente, resulta m-s
irritante ese intencionado . ostentoso desli(amiento, esa arti/iciosa,
po+re . super/icial motivaci*n &so+re todo, cuando es la vanidad del
historiador la ,ue lo impulsa a asumir esta indi/erencia ,ue se
reviste de o+3etividad. 7or lo dem-s, trat-ndose de tales autores, ha.
,ue motivar el propio 3uicio m-s +-sicamente partiendo del principio
de ,ue cada hom+re tiene m-s vanidad cuanto menos inteli(encia.
No, <sed, al menos, sinceros= No +us,u4is la apariencia de la /uerza
art2stica ,ue realmente pueda ser llamada o+3etividad6 no +us,u4is
la apariencia de la 3usticia si no os sent2s llamados a la terri+le
vocaci*n de ser 3ustos. Como si la tarea de cada 4poca /uera ser
3ustos con todo lo ,ue una vez e5isti*= 9as 4pocas . (eneraciones no
tienen 3am-s el derecho de eri(irse en 3ueces de todas las anteriores
59
Friedrich Nietzsche
4pocas . (eneraciones. Tan solo a los individuos, . a los m-s
e5cepcionales entre ellos, incum+e esta misi*n in(rata. :@ui4n os
o+li(a a 3uz(ar; <>e+4is pre(untaron si es ,ue pod4is ser 3ustos,
aun,ue ,uer-is serlo= Como 3ueces de+4is estar en lu(ar m-s alto
,ue a,uellos ,ue son 3uz(ados, pero la )nica cualidad ,ue pod4is
ale(ar es ,ue ha+4is lle(ado despu4s de ellos. 9os invitados ,ue
lle(an los )ltimos a un +an,uete han de contentarse con los )ltimos
puestos6 . vosotros, :,uer4is ocupar los primeros; Jealizad, al
menos, al(o (rande . su+lime6 entonces tal vez se os dar- un puesto
aun,ue se-is los )ltimos en lle(ar.
Solo desde la ms poderosa fuerza del presente se puede
interpretar el pasado. Tan solo con el m-5imo es/uerzo de vuestras
m-s no+les cualidades adivinar4is lo ,ue del pasado es (rande .
di(no de ser conocido . preservado. 9o seme3ante con lo seme3ante.
>e lo contrario, re+a3ar4is el pasado hasta vosotros. No cre-is en una
presentaci*n de la historia ,ue no proceda de la mente de los
esp2ritus m-s distin(uidos. ? siempre podr4is reconocer cu-l es la
calidad de estos esp2ritus cuando necesitan e5poner una proposici*n
universal o re/ormular al(o ,ue es de todos conocido. El verdadero
historiador de+e tener la /uerza de acu8ar en al(o ins*lito lo ,ue es
de todos sa+ido . de proclamar (eneralidades, en /orma tan simple .
pro/unda, ,ue la simplicidad hace olvidar lo pro/undo . lo simple
hace olvidar la pro/undidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un
(ran historiador, un artista . una ca+eza vac2a. 7or otra parte,
tampoco ha. ,ue despreciar a los tra+a3adores ,ue acarrean,
supervisan . clasi/ican los materiales de la historia por,ue ellos no
podr-n lle(ar a ser (randes historiadores6 pero todav2a menos
de+emos con/undirlos con estos )ltimos, m-s +ien ha. ,ue
comprenderlos como necesarios cola+oradores . o+reros al servicio
del maestro. As2, por e3emplo, los /ranceses, con m-s in(enuidad ,ue
la ,ue ser2a posi+le entre los alemanes, suelen ha+lar de los
historiens de (. &hiers. Estos tra+a3adores pueden lle(ar a ser
(randes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en
maestros. 0n (ran erudito . una (ran memo &son cosas ,ue m-s
/-cilmente pueden encontrarse +a3o un mismo som+rero.
60
Tan solo el hom+re de e5periencia, el hom+re superior,
puede escri+ir la historia. El ,ue no ha.a vivido al(o m-s (rande .
elevado ,ue todos los dem-s no podr- tampoco e5presar nada
(rande . elevado del pasado. 9a voz del pasado es siempre la voz de
un or-culo. Tan solo si eres ar,uitecto del /uturo . conocedor del
presente la comprender-s. Ho. se e5plica la tan pro/unda . amplia
in/luencia de >el/os especialmente por,ue los sacerdotes d4l/icos
eran e5actos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer ,ue
solo el ,ue constru.e el /uturo tiene derecho a 3uz(ar el pasado.
Dirando hacia delante, poniendo ante vosotros una (ran meta, al
mismo tiempo dominar4is ese e5u+erante impulso anal2tico ,ue ho.
devasta el presente . hace casi imposi+le toda calma, todo pac2/ico
crecer . madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una (rande .
amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en
vosotros una ima(en a la ,ue se ha de con/ormar el /uturo . olvidad
la creencia supersticiosa de ser ep2(onos. Ten4is +astante para
ponderar e inventar al re/le5ionar so+re la vida del /uturo, pero no
pid-is a la historia ,ue os indi,ue el c*mo . con ,u4 medios. Si, en
cam+io, penetr-is en las vidas de los (randes hom+res, de ellas
aprender4is el supremo mandamiento de aspirar a la madurez .
escapar de la paralizante educaci*n de la 4poca presente ,ue ve su
utilidad en no de3aros madurar para dominar . e5plotar a los
inmaduros. ?, si +usc-is +io(ra/2as, ,ue no sean a,uellas cu.a
portada dice1 GEl se8or tal . cual . su tiempoH, sino a,uellas ,ue
de+er2an llevar por t2tulo1 G0n luchador contra su tiempoH. Saciad
vuestras almas en 7lutarco . osad creer en vosotros mismos al creer
en sus h4roes. Con un centenar de tales individuos, educados de
/orma no moderna, es decir, maduros . ha+ituados a lo heroico, se
puede ho. reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de
nuestro tiempo.
El sentido hist*rico, cuando opera sin freno . desarrolla
todas sus consecuencias, ,uita las ra2ces al /uturo, pues destru.e las
ilusiones . priva a las cosas e5istentes de la )nica atm*s/era en ,ue
pueden vivir. 9a 3usticia hist*rica, aun cuando se practi,ue
e/icazmente . con la m-s pura intenci*n, es una terri+le virtud
por,ue siempre mina . destru.e las cosas vivientes1 su 3uz(ar es
61
Friedrich Nietzsche
siempre una ani,uilaci*n. Si detr-s del impulso hist*rico no impera
un impulso constructivo, si no se destru.e . se desescom+ra para
,ue un /uturo, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa
so+re el suelo .a despe3ado, si la 3usticia impera sola, el instinto
creador se de+ilita . desalienta. 0na reli(i*n, por e3emplo, ,ue ha.a
de ser convertida en sa+er hist*rico +a3o el imperio de la pura
3usticia, una reli(i*n ,ue de+a ser entendida totalmente como un
o+3eto de ciencia, al /inal de esta operaci*n ,uedar- reducida a nada.
9a raz*n es ,ue, en la veri/icaci*n hist*rica, salen a luz tantas cosas
/alsas, rudas, inhumanas, a+surdas . violentas ,ue inevita+lemente
se pierde la atm*s/era de piadosa ilusi*n en la ,ue solo puede vivir
todo a,uello ,ue ,uiere vivir. 7ero solo en el amor, solo a la som+ra
de la ilusi*n del amor, crea el hom+re, es decir, solo en la /e
incondicional en la per/ecci*n . en la 3usticia. Si se /uerza a al(uien a
no amar de modo incondicional, se le cortan las ra2ces de su /uerza1
,uedar- disecado, es decir, .a no ser- sincero. Al producir tales
e/ectos, la historia es la ant2tesis del arte. Tan solo cuando la historia
soporta ser trans/ormada en o+ra de arte, en pura o+ra est4tica,
podr- eventualmente conservar . hasta despertar instintos. 7ero una
tal historio(ra/2a ser2a del todo opuesta al car-cter anal2tico . nada
art2stico de nuestra 4poca . ser2a vista como una /alsi/icaci*n. 0na
historia ,ue solo destru.e, sin estar (uiada por un 2ntimo impulso
constructivo, a la lar(a desnaturaliza . em+ota sus instrumentos1
tales hom+res destrozan ilusiones . Gel ,ue destru.e la ilusi*n en s2
. en otros es casti(ado por la naturaleza, ,ue es el m-s severo de los
tiranosH. Es cierto ,ue, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la
historia de /orma totalmente in(enua . despreocupada, como si
/uera una ocupaci*n tan +uena como cual,uier otra. En particular, la
moderna teolo(2a parece ,ue, por pura in(enuidad, se ha dedicado a
la historia . ahora apenas se da cuenta de ,ue, al hacerlo as2,
pro+a+lemente mu. contra su voluntad, se pone al servicio del
G4crasezH de Koltaire. No ha. ,ue suponer detr-s de todo esto
nuevos . vi(orosos instintos constructivos, a menos ,ue se ,uiera
considerar a la a/amada 9i(a protestante como la matriz de una
nueva reli(i*n . al 3urista Holtzendor/ Aeditor . prolo(uista de la
todav2a m-s a/amada Bi+lia 7rotestanteB como un San Euan en el r2o
62
Eord-n. Tal vez, por cierto tiempo, la /iloso/2a he(eliana, ,ue todav2a
humea en al(unas vie3as ca+ezas, servir- a la propa(aci*n de esa
in(enuidad, por e3emplo, distin(uiendo la Gidea del cristianismoH de
sus m)ltiples e imper/ectas Gideas /enomenalesH . se convence a s2
misma de ,ue el Gimpulso de la ideaH es mani/estarse en /ormas
siempre cada vez m-s puras ., por )ltimo, en su /orma m-s pura .
transparente, en realidad .a apenas visi+le, en el cere+ro del actual
theologus liberalis vulgaris. 7ero cuando estos cristianismos
superpuri/icados se e5presan so+re los cristianismos impuros del
pasado, el o.ente no iniciado tiene con /recuencia la impresi*n de
,ue, en realidad, no se est- ha+lando del cristianismo, sino de &:de
,u4 entonces; I :,u4 de+emos pensar cuando el Gm-5imo te*lo(o
del si(loH desi(na al cristianismo como la reli(i*n ,ue permite
Gcomprender intuitivamente todas las reli(iones e5istentes . al(unas
otras ,ue son meramente posi+lesH, . cuando dice ,ue la Gverdadera
i(lesiaH de+er2a ser Guna masa /luida en la ,ue no ha. contornos
de/inidos, en ,ue cada parte est- a veces a,u2, a veces all-, . en la ,ue
todas las cosas se mezclan pac2/icamenteH; &0na vez m-s, :,u4 es lo
,ue podemos pensar;
9o ,ue puede aprenderse respecto al cristianismo es ,ue,
+a3o el e/ecto de un tratamiento historizante palidece . se
desnaturaliza hasta el punto ,ue un tratamiento per/ectamente
hist*rico, es decir, e,uitativo, lo disuelve en un puro conocimiento
so+re el cristianismo ., con ello, lo destru.e. Se puede estudiar este
mismo proceso en todas las cosas ,ue tienen vida1 de3an de vivir
cuando han sido totalmente seccionadas . viven una vida en/ermiza
. dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el e3ercicio de la
disecci*n hist*rica. Ha. hom+res ,ue creen en una /uerza curativa,
revolucionaria . re/ormadora de la m)sica alemana para los
alemanes1 reaccionan con c*lera . consideran, como un ultra3e
contra lo ,ue es m-s vital en nuestra cultura, el hecho de ,ue
hom+res como Dozart . Beethoven sean acri+illados por todo el
docto /uror de los +i*(ra/os, . /orzados, por el torturante aparato de
la cr2tica hist*rica, a responder a mil pre(untas impertinentes.
A,uello ,ue, en sus e/ectos vitales, todav2a no est- a(otado, :no
,uedar- prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando
63
Friedrich Nietzsche
diri(imos nuestra curiosidad a los innumera+les detalles
microsc*picos de las o+ras o de las vidas de los autores, . vamos en
+usca de pro+lemas co(noscitivos all2 donde de+er2amos aprender a
vivir . olvidar todos los pro+lemas; Transportemos en nuestra
ima(inaci*n a al(unos de estos modernos +i*(ra/os al lu(ar de
nacimiento del cristianismo o de la re/orma luterana. Su so+ria .
pra(m-tica curiosidad no tendr2a otro resultado ,ue hacer imposi+le
toda actio in distans espiritual1 as2 es como el m-s pe,ue8o animal
puede impedir ,ue ten(a e5istencia el ro+le m-s ro+usto al devorar
la +ellota. Todo ser viviente necesita una atm*s/era en su entorno, un
aura misteriosa6 si se le ,uita esta envoltura, si se condena a una
reli(i*n, a un arte, a un (enio a (irar como un astro sin atm*s/era, no
ha+r- ,ue admirarse de ,ue mu. pronto se esterilice. As2 sucede con
todas las (randes cosas
G,ue nunca se lo(ran sin cierta ilusi*nH,
como dice Hans Sachs en )os maestros cantores.
7ero todo pue+lo, todo individuo ,ue ,uiere lle(ar a la
madurez necesita ,ue le recu+ra esa ilusi*n, esa nu+e ,ue lo prote(e
. envuelve6 sin em+ar(o, ho. se odia la madurez en todas sus /ormas
por,ue se venera m-s la historia ,ue la vida. S2, se triun/a por el
hecho de ,ue ho. G a ciencia comienza a dominar so+re la vidaH. Es
posi+le ,ue esto lle(ue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida
controlada de esta manera no valdr2a (ran cosa por,ue es mucho
menos vida . (arantiza mucho menos la vida para el /uturo ,ue la
vida ,ue domina+a, no a trav4s del sa+er, sino por instintos .
ro+ustas ilusiones.
7ero esta no ser-, como antes se ha dicho, la 4poca de las
personalidades armoniosas, completas . maduras, sino m-s +ien del
tra+a3o colectivo m-s utilitario posi+le. Esto )nicamente si(ni/ica1 los
hom+res de+en ser adaptados a los o+3etivos de la 4poca, de suerte
,ue est4n dispuestos al tra+a3o lo antes posi+le6 de+er-n tra+a3ar en
la /-+rica de la utilidad (eneral antes de estar maduros . ,ue, de esta
/orma, no lle(uen a madurar &pues esto ser2a un lu3o ,ue sustraer2a
una (ran cantidad de /uerza Gal mercado de tra+a3oH. Ha. p-3aros a
64
los ,ue se cie(a para ,ue canten me3or1 .o no pienso ,ue los
hom+res de ho. canten me3or ,ue sus antepasados, pero s4 ,ue han
sido ce(ados +ien tempranamente. El medio atroz ,ue se emplea
para ce(arlos es una luz demasiado brillante, demasiado
repentina, demasiado cambiante. 9os 3*venes son empu3ados, a
(olpes de l-ti(o, a trav4s de los milenios. Eovenzuelos ,ue no
entienden nada de lo ,ue es una (uerra, una (esti*n diplom-tica, una
pol2tica comercial son considerados di(nos de ser introducidos en la
historia pol2tica. 7ero, como el 3oven corre a trav4s de la historia, as2
corremos nosotros, los modernos, a trav4s de las (aler2as de arte, as2
escuchamos conciertos. Sentimos +ien ,ue esto suena distinto de
a,uello, ,ue eso tiene un e/ecto di/erente ,ue lo otro1 perder
pro(resivamente ese sentido de e5tra8eza, no sorprenderse .a
e5cesivamente de nada ., /inalmente, aceptar todo &a esto se viene
llamando sentido hist*rico, cultura hist*rica. 7ara e5presamos sin
eu/emismos1 la masa de impresiones ,ue irrumpe es tan potente, lo
sorprendente, lo +-r+aro . lo violento irrumpe con tal presi*n,
Gacumulado en horri+les montonesH, so+re el alma 3uvenil ,ue esta
tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada
o+tusidad. So+re una conciencia m-s /ina . vi(orosa se produce, sin
duda, otro sentimiento1 el hast2o. El 3oven se ha encontrado de tal
/orma sin ra2ces ,ue duda de todas las costum+res . todos los
conceptos. Ahora sa+e ,ue, en cada 4poca, las cosas son di/erentes,
poco cuenta lo ,ue uno es. En una melanc*lica indi/erencia de3a
pasar ante s2 una opini*n tras otra . comprende lo ,ue sent2a
HRlderlin( al leer la o+ra de >i*(enes 9aercio so+re la vida .
ense8anzas de los /il*so/os (rie(os1 GA,u2 he e5perimentado de
nuevo al(o ,ue me ha sucedido varias veces antes1 ,ue el car-cter
transitorio . cam+iante de los sistemas . pensamientos humanos me
resulta m-s tr-(ico ,ue los destinos ,ue (eneralmente se toman
como la )nica realidadH. No, tal historizar, tan des+ordante,
ensordecedor . violento, no es, ciertamente, indispensa+le para la
3uventud, como muestra el e3emplo de los anti(uos6 m-s a)n, es
e5tremadamente peli(roso como lo muestra el e3emplo de los
modernos.
65
Friedrich Nietzsche
7ero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero
de una apat2a ,ue se ha hecho visi+le casi desde la adolescencia. ?a
ha asimilado . hecho su.o el Gm4todoH de tra+a3o personal, la
t4cnica adecuada . el tono distin(uido a la manera del maestro. Todo
un pe,ue8o cap2tulo del pasado, del todo aislado, ha ca2do v2ctima de
su sa(acidad . del m4todo ,ue ha aprendido6 .a ha producido, o,
para utilizar una e5presi*n m-s am+iciosa, ha GcreadoH6 por su
acci*n se ha convertido en servidor de la verdad . se8or en el campo
mundial de la historia. Si, como adolescente, .a esta+a GpreparadoH,
ahora est- superpreparado1 +asta solo sacudirlo . los /rutos de su
sa+idur2a caer-n, como en cascada, en nuestras manos6 pero la
sa+idur2a est- podrida . cada manzana tiene su (usano. 7od4is
creerme1 si los hom+res est-n /orzados a tra+a3ar . ser )tiles en la
/-+rica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia
misma se arruina, como sucede con los esclavos ,ue son e5plotados
prematuramente en esa /-+rica. 9amento ,ue sea necesario servirse
de la 3er(a de los due8os de esclavos . patronos para descri+ir unas
condiciones ,ue, en principio, de+er2an conce+irse li+res de
utilitarismo . al a+ri(o de las necesidades de la e5istencia6 pero,
involuntariamente, las pala+ras G/-+ricaH, Gmercado de tra+a3oH,
Go/ertaH, Gutilizaci*nH &. toda la terminolo(2a au5iliar del e(o2smo&
acuden a los la+ios cuando se ,uiere ha+lar de la m-s moderna
(eneraci*n de doctos. 9a s*lida mediocridad ser- siempre m-s
mediocre, la ciencia, en sentido econ*mico, siempre m-s utilitaria.
9os doctos m-s recientes, en realidad, no son sa+ios m-s ,ue en un
solo punto, pero, en este, son m-s sa+ios ,ue todos los hom+res del
pasado6 en todos los dem-s puntos son inmensamente distintos
&para ha+lar con todas las reservas& de todos los doctos de vie3o
cu8o. Sin em+ar(o, piden para s2 honores . privile(ios como si el
Estado . la opini*n p)+lica estuvieran o+li(ados a aceptar ,ue sus
monedas nuevas ten(an el mismo valor ,ue las anti(uas. 9os
carreteros han hecho entre s2 un contrato de tra+a3o . decretado ,ue
el (enio es super/luo &con eso han marcado a cada carretero con el
sello de (enio. 7ro+a+lemente, una 4poca posterior, al contemplar
sus edi/icios, ver- ,ue son el resultado de un acarreo, pero no una
construcci*n. A los ,ue incansa+lemente tienen en la +oca los
66
modernos (ritos de +atalla . sacri/icio G<>ivisi*n del tra+a3o= <En
/ila=H ha. ,ue decirles rotundo . claro1 ,uer4is promover la ciencia lo
m-s r-pidamente posi+le, as2 la ani,uilar4is tam+i4n ense(uida de la
misma manera ,ue perece una (allina a la ,ue se /uerza, con medios
arti/iciales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto ,ue, en
los )ltimos decenios, la ciencia ha pro(resado con rapidez
sorprendente6 pero contemplad tam+i4n a los cient2/icos, esas
(allinas e5haustas. No son, verdaderamente, naturalezas
Garm*nicasH6 pueden solamente cacarear m-s ,ue nunca por,ue
ponen huevos con m-s /recuencia, pero, en realidad, los huevos son
cada vez m-s pe,ue8os Aaun,ue los li+ros son cada vez m-s
(ruesosB. Como )ltimo . natural resultado de este proceso tenemos
la Gpopularizaci*nH, tan aceptada por todos A3unto con el
a/eminamiento e in/antilizaci*nB de la ciencia, es decir, el lamenta+le
cortar el tra3e de la ciencia a la medida del cuerpo de un Gp)+lico
medioH, para desi(nar una actividad de sastres con un len(ua3e de
sastrer2a. Foethe ve2a en este proceso un a+uso . ,uer2a ,ue las
ciencias no actuasen so+re el mundo e5terior m-s ,ue a trav4s de
una pra!is superior. 9as anti(uas (eneraciones de cient2/icos
considera+an tal a+uso, con +uenas razones, (ravoso . molesto. 9os
cient2/icos de ho. tienen, i(ualmente, +uenas razones para
encontrarlo /-cil, dado ,ue ellos mismos, con e5cepci*n de un
pe,ue8o reducto del sa+er, son parte de ese p)+lico medio . llevan
en s2 sus necesidades. Tan solo necesitan instalarse
con/orta+lemente en al(una parte . a+rir el pe,ue8o campo de su
especialidad a esa impulsiva curiosidad de un p)+lico medio. A este
acto de comodidad se pretende despu4s dar el nom+re de Gmodesta
condescendencia del docto hacia su pue+loH cuando, en realidad, el
docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en
cuanto es pue+lo. Cread para vosotros la idea de un Gpue+loH1 no la
podr4is pensar su/icientemente no+le . elevada. Si ha+4is pensado
del pue+lo con (randeza, ser4is tam+i4n misericordiosos con 4l . os
li+rar4is de o/recerle ese +re+a3e hist*rico como eli5ir de vida .
re/ri(erio. 7ero, en el /ondo, lo ten4is en poca estima por,ue no
pod4is tener un sincero . pro/undo respeto por su /uturo . actu-is
como pesimistas pr-cticos, es decir, como a,uellos, (uiados por el
67
Friedrich Nietzsche
presentimiento de desastre, ,ue se vuelven indi/erentes . a3enos
respecto al +ienestar de otros, e incluso al +ienestar de ellos mismos.
<Con tal ,ue la tierra nos contin)e soportando= ? si de3a de
soportarnos, tam+i4n eso estar- +ien &esos son sus sentimientos, .
viven una e5istencia irnica.
7uede parecer e5tra8o, pero no contradictorio, ,ue a una
4poca ,ue tiende tan ruidosa e insistentemente a la m-s
desen/renada e5altaci*n de la cultura hist*rica, .o atri+u.a, sin
em+ar(o, una especie de consciencia irnica de s misma, un di/uso
presentimiento de ,ue no ha. verdaderamente motivo para el 3)+ilo,
un temor de ,ue tal vez mu. pronto tendr-n /in todos los placeres
del conocimiento hist*rico. 0n eni(ma seme3ante, respecto a
personalidades individuales, nos ha presentado Foethe en su nota+le
caracterizaci*n de NePton1 encuentra, en el /ondo Ao, para
e5presarnos m-s e5actamente, en la cimaB de su ser, Gun oscuro
presentimiento de estar en un errorH, una e5presi*n, o+serva+le solo
en raros momentos, de una conciencia 3usticiera superior ,ue ha
lle(ado a una perspectiva ir*nica so+re su innata . necesaria
naturaleza. 7recisamente entre las personas con sentido hist*rico
ma.or . m-s elevado, encontramos una toma de conciencia, con
/recuencia atenuada por un escepticismo (eneral, de lo incon(ruente
. supersticioso ,ue resulta el creer ,ue la educaci*n de un pue+lo
de+e estar tan dominada por la historia como lo est- ho.6 pues, en
realidad, los pue+los m-s vi(orosos en acciones . o+ras lo han vivido
de otra manera . educaron de otro modo a su 3uventud. 7ero a
nosotros &esa es la o+3eci*n de los esc4pticos& nos conviene esa
superstici*n, esa a+surdidad, a nosotros, los tard2amente lle(ados,
los )ltimos an4micos reto8os de (eneraciones ale(res . potentes, a
,uienes se re/iere la pro/ec2a de Hes2odo1 un d2a los hom+res
nacer-n de repente con los ca+ellos (rises . Zeus ani,uilar- la raza
en cuanto aparezca este si(no. 9a cultura hist*rica es tam+i4n, en
realidad, una especie de encanecimiento innato, . a,uellos ,ue
llevan en s2 este si(no desde la in/ancia lle(an a creer
instintivamente en la ve*ez de la humanidad. A la edad senil
corresponde una actividad de vie3os ,ue consiste en mirar hacia
atr-s, pasar revista, hacer +alance, +uscar consuelo en el pasado
68
mediante la memoria6 en resumen1 cultura hist*rica. 7ero la especie
humana es tenaz . o+stinada . reh)sa ,ue se consideren sus pasos
&hacia delante . hacia atr-s& en milenios, ni apenas en cientos de
milenios6 en otras pala+ras, reh)sa absolutamente ser o+servada
se()n la perspectiva del punto at*mico in/initamente pe,ue8o ,ue
es el hom+re individual. :@u4 si(ni/ican, pues, un par de milenios Ao,
en otros t4rminos, el espacio de tiempo de %S vidas humanas
consecutivas, calculando en '! a8os cada unaB para ,ue se ha+le del
comienzo de este periodo como G3uventudH . de su /inal como Gve3ez
de la humanidadH; :No se oculta m-s +ien, en esta paralizante
creencia en una humanidad .a hacia su ocaso, el malentendido de
una concepci*n cristiano&teol*(ica heredada del medioevo, el
pensamiento en un /in pr*5imo del mundo, en el cercano 3uicio /inal,
esperado con an(ustia; :No es esta concepci*n, con ma,uilla3e
di/erente, la e5acer+ada necesidad hist*rica de 3uz(ar como si
nuestra 4poca, la )ltima de las posi+les, estuviera autorizada a
convocar un 3uicio de todo el pasado ,ue la creencia cristiana, no
espera+a en modo al(uno del hom+re, sino del Ghi3o del hom+reH;
Antes, este memento mori diri(ido tanto a la humanidad como al
individuo particular, era un siempre tormentoso a(ui3*n . como la
cima del sa+er . de la conciencia medievales. El lema ,ue se presenta
como ant2tesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena
todav2a, para ha+lar a+iertamente, m-s +ien timorato, no se (rita con
plena voz . casi parece poco sincero. 9a humanidad est- todav2a
s*lidamente esta+lecida en el memento mori . este hecho se traduce
en su necesidad universal de historia. A pesar de sus potentes
aleteos, el sa+er no ha podido remontarse al cielo a+ierto, le ha
,uedado un pro/undo sentimiento de desesperanza . ha tomado esa
coloraci*n hist*rica con la ,ue est- ho. melanc*licamente
ensom+recida toda la educaci*n . cultura superiores. 0na reli(i*n
,ue, de todas las horas de una vida humana, considera la )ltima la
m-s importante, ,ue predice el /in de la vida en la tierra . condena a
todos los seres vivientes a vivir el ,uinto acto de la tra(edia,
estimula, ciertamente, las /uerzas m-s pro/undas . no+les, pero es
hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo
e5perimento audaz, a toda aspiraci*n li+re6 se resiste a todo vuelo
69
Friedrich Nietzsche
hacia lo desconocido por,ue no ve nada ,ue amar ni ,ue esperar all21
tan solo acepta, contra su voluntad, ,ue el porvenir se impon(a, para,
en el momento 3usto, apartarlo o sacri/icarlo como una seducci*n de
la e5istencia o un en(a8o so+re su valor. 9o ,ue hicieron los
/lorentinos, cuando +a3o el e/ecto de las predicaciones de penitencia
de Savonarola or(anizaron a,uellas /amosas ,uemas de cuadros,
manuscritos, espe3os . l-mparas, el cristianismo ,uiere hacerlo con
toda cultura ,ue estimula a se(uir adelante . tiene por lema ese
memento vivere6 . cuando no es posi+le hacer esto por v2a directa,
sin rodeos, es decir, con prepotencia, lo(ra i(ualmente su o+3etivo
ali-ndose con la cultura hist*rica, normalmente sin ,ue esta )ltima
sea consciente de ello ., ha+lando por +oca de esta, rechaza con un
enco(imiento de hom+ros todo lo ,ue est- en proceso de devenir .
lo envuelve en el esti(ma de cuanto es tard2o . ep2(ono, en suma, en
el esti(ma de los ,ue nacen con el pelo encanecido. 9a -spera .
pro/undamente seria re/le5i*n so+re todo lo ,ue ha sucedido, so+re
el hecho de ,ue el mundo est- .a maduro para el 3uicio /inal, se ha
volatilizado en la concepci*n esc4ptica de ,ue, en cual,uier caso, es
+ueno conocer todo lo ,ue ha acontecido por,ue es demasiado tarde
para hacer al(o me3or. As2 es como el sentido hist*rico hace pasivos
. retrospectivos a sus servidores, . los ,ue est-n atacados por la
/ie+re hist*rica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido,
cuando ese sentido hist*rico tiene una pausa6 . tan pronto como una
acci*n est- realizada, es disecada de /orma ,ue el an-lisis re/le5ivo
se pone a seccionar la operaci*n . a impedir, con la re/le5i*n
anal2tica, ,ue ten(a e/ectos posteriores ., /inalmente, la reduce a
pura GhistoriaH. En este sentido, vivimos todav2a en la Edad Dedia, la
historia si(ue siendo todav2a una teolo(2a encu+ierta6 de i(ual modo,
la veneraci*n del iletrado por la casta cient2/ica es una veneraci*n
heredada del clero. 9o ,ue antes se da+a a la I(lesia se da ho., si +ien
con m-s parsimonia, a la ciencia. 7ero el hecho de ,ue se d4 es
atri+ui+le a la I(lesia, no al esp2ritu moderno ,ue, al contrario, no
o+stante sus otras +uenas cualidades, es notoriamente avaro . un
tanto desma8ado cuando se trata de la no+le virtud de la
(enerosidad.
70
7uede ,ue esta consideraci*n no a(rade, al i(ual ,ue el
intento de deducir el e5ceso de historia de ese memento mori
medieval . de la desesperanza, ,ue el cristianismo lleva en el
coraz*n, respecto a todos los tiempos venideros de la e5istencia
terrena. @ue al(uien sustitu.a la e5plicaci*n, ,ue .o e5pon(o a,u2,
no sin reservas, por otra me3or, pues el ori(en de la cultura hist*rica
&as2 como su intr2nseca . totalmente radical contradicci*n con el
esp2ritu de un Gtiempo nuevoH, de una Gconciencia modernaH&, ese
ori(en debe, a su vez, ser reconocido como hist*rico. 9a historia
debe, ella misma, resolver el pro+lema de la historia, el sa+er debe
volver el propio a(ui3*n contra s2 mismo. Este triple debe constitu.e
el imperativo del esp2ritu del Gtiempo nuevoH, en el caso de ,ue ha.a
en 4l al(o realmente nuevo, potente, prometedor de vida . ori(inal. I
ser2a cierto ,ue nosotros, los alemanes &para de3ar /uera de 3ue(o a
los pue+los latinos&, en todas las cuestiones superiores de cultura
estamos destinados a ser )nicamente GdescendientesH por el simple
hecho de ,ue no podemos ser otra cosa. As2 lo ha e5puesto Tilhelm
TacQerna(el en una proposici*n di(na de toda consideraci*n1
GNosotros, los alemanes, somos un pue+lo de ep2(onos6 con toda
nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan
solo los sucesores del mundo anti(uo6 incluso a,uellos, ,ue con
esp2ritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, 3unto con
el esp2ritu del cristianismo, el esp2ritu inmortal de la cultura cl-sica
anti(ua ., si al(uien lo(rase eliminar estos dos elementos de la
atm*s/era vital ,ue rodea al hom+re interior, no ,uedar2a mucho
para sostener todav2a una vida espiritualH. 7ero, aun cuando
acept-semos con (usto este destino de ser descendientes de la
Anti(Oedad . nos decidi4ramos a tomar esta tarea vi(orosamente en
serio . con (randeza, haciendo de este vi(or nuestro )nico .
distintivo privile(io &a pesar de esto, estar2amos o+li(ados a
pre(untamos si nuestro destino ser2a el ser siempre los discpulos
de la Antig+edad declinante. 0n d2a u otro nos ser2a permitido
/i3arnos una meta pro(resivamente m-s alta . m-s le3ana, en un
momento u otro, de+er2amos poder (loriarnos de ha+er recreado en
nosotros &tam+i4n mediante nuestra historio(ra/2a universal& el
esp2ritu de la civilizaci*n romano&ale3andrina de modo tan e5celente
71
Friedrich Nietzsche
. /ruct2/ero ,ue, como m-5ima recompensa, podamos proponernos
la tarea todav2a m-s (rande de remontar este mundo ale3andrino .,
m-s all- de 4l, en el anti(uo mundo (rie(o, +uscar nuestros modelos
de lo e5celso, de lo natural . de lo humano. All encontraremos
tambi#n la realidad de una cultura esencialmente ahistrica y, a
pesar de ello, o ms bien por eso, indeciblemente rica y llena de
vida. Aun,ue nosotros, alemanes, no /u4ramos m-s ,ue herederos
&por el hecho de considerar esa cultura como una herencia ,ue
podemos hacer propia, no podr2amos tener un destino m-s (rande .
del ,ue nos pudi4ramos sentir m-s or(ullosos ,ue el ser
precisamente herederos.
Con esto, ,uiero decir una cosa . solamente una1 ,ue la idea,
con /recuencia penosa, de ser ep2(onos, pensando con (randeza,
puede (arantizar, tanto al individuo como a un pue+lo, (randes
resultados . e5pectativas de /uturo car(adas de esperanza6 al menos,
en cuanto nos consideramos herederos . descendientes de las
prodi(iosas potencias cl-sicas ., en ellas, vemos nuestro honor .
nuestro est2mulo. No como los /rutos tard2os, an4micos . atro/iados
de (eneraciones vi(orosas llevando una vida precaria de anticuarios
. enterradores de esas (eneraciones ,ue nos precedieron. Tales
/rutos tard2os viven una e5istencia ir*nica. El ani,uilamiento si(ue,
como pis-ndole los talones, el curso tam+aleante de su vida6
tiem+lan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son
memorias vivientes . su recordar no tiene sentido si, a su vez, no
tienen herederos. 9os a(o+ia el som+r2o presentimiento de ,ue su
vida es una in3usticia, pues nin(una vida posterior la puede 3usti/icar.
7ero ima(inemos ,ue estos tard2os anticuarios de repente
cam+ian su penosamente ir*nica modestia por una impudicia.
Keamos c*mo proclaman con voz estridente1 nuestra estirpe ha
lle(ado ahora a su apo(eo, pues tan solo ahora ha lle(ado al
conocimiento de s2 misma . se ha revelado a s2 misma &el resultado
ser2a un espect-culo en el cual se re/le3ar2a, como en una par-+ola, el
eni(m-tico si(ni/icado para la cultura alemana de cierta /iloso/2a
+ien /amosa. Creo ,ue no ha ha+ido nin(una desviaci*n o cam+io
peli(rosos de la cultura alemana de este si(lo ,ue no ha.an resultado
72
m-s peli(rosos todav2a por la /ormida+le in/luencia, hasta este
momento todav2a en avance, de esa /iloso/2a, es decir, de la /iloso/2a
he(eliana. En realidad es un pensamiento entristecedor . paralizante
el creerse el ep2(ono de todos los tiempos6 pero terri+le .
destructivo de+e parecer cuando un d2a, en una audaz inversi*n, tal
creencia dei/ica a este /ruto tard2o como el verdadero sentido .
prop*sito de todo lo ,ue anteriormente ha acontecido6 cuando su
sapiente miseria se identi/ica con la culminaci*n de la historia
universal. Tal concepci*n ha ha+ituado a los alemanes a ha+lar del
Gproceso del mundoH . a 3usti/icar su propia 4poca como el resultado
necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las
cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras /uerzas
espirituales, arte . reli(i*n, como )nica so+erana en cuanto ella es
Gel concepto ,ue se realiza a s2 mismoH, Gla dial4ctica de los esp2ritus
de los pue+losH . Gel 3uicio universalH.
Esta historia, entendida al modo he(eliano, ha sido llamada,
en son de +urla, la marcha de >ios so+re la tierra, aun,ue este >ios,
por su parte, es solo un producto de la historia. 7ero es dentro de las
seseras he(elianas donde este >ios se hizo transparente .
comprensi+le a s2 mismo . ha ascendido, por todos los (rados
dial4cticamente posi+les de su devenir, hasta esta autorrevelaci*n1
de modo ,ue para He(el, el -pice . punto /inal del proceso del
mundo coinciden con su propia e5istencia +erlinesa. Dir-ndolo +ien,
He(el hasta tendr2a ha+er dicho ,ue todo lo ,ue viniera despu4s de
4l de+er2a, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical
del rond* hist*rico universal L,eltgeschichtlichM o, m-s
e5actamente todav2a, como al(o super/luo. No lo ha dicho. Sin
em+ar(o, ha implantado, en las (eneraciones impre(nadas por su
/iloso/2a, esa admiraci*n por el Gpoder de la historiaH ,ue
pr-cticamente se trans/orma en todo momento en pura admiraci*n
del 45ito . lleva a la idolatr2a de lo e/ectivo6 un culto, respecto al cual
se emplea ho. (eneralmente la /*rmula mu. mitol*(ica ., adem-s,
mu. alemana1 GAmoldarse a los hechosH L&hatsachenM. 7ero el ,ue
ha aprendido a do+lar el espinazo . +a3ar la ca+eza ante el Gpoder de
la historiaH aca+ar- por decir mec-nicamente, a la manera china, s2 a
todo poder, sea este un (o+ierno, una opini*n p)+lica o una ma.or2a
73
Friedrich Nietzsche
num4rica, . mover- sus miem+ros e5actamente al ritmo en ,ue tal
poder tire de los hilos. Si todo 45ito contiene dentro de s2 una
necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo ,ue es
l*(ico . de la GideaH &<entonces pon(-monos r-pidamente de rodillas
. va.amos arrodillados por todos los Gescalones del 45itoH= <@u4=
:No ha+r2a m-s mitolo(2as dominantes <@u4= :9as reli(iones estar2an
en a(on2a; Dirad, pues, la reli(i*n del poder hist*rico, <prestad
atenci*n a los sacerdotes de la mitolo(2a de las ideas . a sus rodillas
ma(ulladas= :No est-n, de hecho, todas las virtudes en el corte3o de
esta nueva /e; :? no es un si(no de a+ne(aci*n el hecho de ,ue el
hom+re hist*rico se de3e trans/ormar en espe3o o+3etivo; :No es
ma(nanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo . en la tierra,
por el hecho de ,ue, en toda violencia, se adora la violencia en s2;
:No es un si(no de 3usticia el tener siempre la +alanza del poder en la
mano . o+servar minuciosamente cu-l de los dos platillos desciende
por ser m-s /uerte . pesado; ? <,u4 escuela de decoro es tal
concepci*n de la historia= Tomar todo o+3etivamente, no irritarse
por nada, no amar nada, comprenderlo todo, <c*mo hace a uno
/le5i+le . suave todo esto= ? si al(una vez al(uien, educado en esta
escuela, lle(a a irritarse . e5poner su c*lera en p)+lico, nos
ale(raremos por ello, pues sa+emos ,ue solo se pretende un e/ecto
art2stico6 es ira . studium, pero totalmente sine ira et studio.
<@u4 anticuados pensamientos ten(o en el coraz*n contra tal
comple3o de mitolo(2a . virtud= 7ero de+en ser e5presados aun,ue
solo ha(an re2r. >ir4, pues, ,ue la historia ense8a siempre1 G4rase
una vezH, la moral1 Gt) no de+esH o Gt) no de+2as ha+erH. As2 se
convierte la historia en un compendio de inmoralidad e/ectiva. 7ero
ser2a un (rave error si simult-neamente consider-semos la historia
como 3uez de esta inmoralidad /-ctica. Es al(o, por e3emplo, ,ue
o/ende a la moral el hecho de ,ue un Ja/ael tuviera ,ue morir
cuando ten2a %' a8os1 un ser as2 no de+er2a morir. Si ,uer4is venir en
a.uda de la historia como apolo(istas de los hechos, dir2ais1 Ja/ael
e5pres* todo lo ,ue ten2a dentro de s26 si hu+iera vivido m-s tiempo,
hu+iera podido crear repetidamente la misma +elleza, pero no una
nueva +elleza, . cosas seme3antes. As2 os convert2s en a+o(ados del
dia+lo al tomar como vuestro 2dolo el 45ito, el hecho, . el hecho es
74
siempre est)pido ., en todo tiempo, ha sido m-s seme3ante a una
vaca ,ue a un dios. Como apolo(istas de la historia, la i(norancia es
vuestra inspiraci*n1 en realidad, tan solo por,ue no sa+4is ,u4 cosa
es una natura naturans como la de Ja/ael, os de3a indi/erentes el
sa+er ,ue 4l vivi* una vez . nunca m-s volver- a vivir.
Jecientemente al(uien nos ha ,uerido ense8ar ,ue Foethe a sus
ochenta . dos a8os ha+2a a(otado todas sus capacidades. 7ero .o
cam+iar2a con (usto carretas enteras de vidas 3*venes .
ultramodernas por al(unos a8os de este Foethe Ga(otadoH, para
poder todav2a tener parte en di-lo(os como a,uellos ,ue 4l manten2a
con EcQermann . preservarme as2 de todas las ense8anzas actuales
de los le(ionarios del momento. Ante tales muertos, <,u4 pocos vivos
tienen derecho a la vida= @ue los muchos viven . a,uellos pocos no
viven m-s no es otra cosa ,ue una verdad +rutal, una irremedia+le
estupidez, un tosco Gesto es as2H /rente a la moral ,ue dice1 Gno
de+iera ser as2H. Cierto, <contra la moral= 7or,ue cual,uiera ,ue sea
la virtud de ,ue se ha+le1 3usticia, (enerosidad, valor, sa+idur2a,
compasi*n &en todas partes, el hom+re es virtuoso, en cuanto se
re+ela contra la cie(a /uerza de los hechos, contra la tiran2a de lo real
. se somete a le.es ,ue no son las le.es de esas /luctuaciones de la
historia. Nada siempre contra la corriente hist*rica, .a sea ,ue
com+ata sus pasiones como los hechos est)pidos m-s cercanos de su
e5istencia o por,ue se compromete a ser sincero, mientras la
mentira te3e en torno a 4l sus +rillantes redes. Si la historia no /uera
m-s ,ue Gel sistema universal de la pasi*n . el errorH, el hom+re
de+er2a leer en ella como Foethe aconse3a+a ,ue se le.era el
Werther, como si la historia (ritase1 G<S4 hom+re . no me si(as=H.
7ero a/ortunadamente la historia salva(uarda tam+i4n la memoria
de los (randes luchadores contra la -istoria, es decir, contra la
/uerza cie(a de lo real . e5poni4ndose a s2 misma a la acusaci*n de
e5altar como aut4nticas naturalezas hist*ricas precisamente
a,uellas ,ue se cuidaron poco del Gas2 esH para se(uir con sereno
or(ullo un Gde+e ser as2H. No el llevar a la tum+a a su (eneraci*n,
sino /undar una nueva (eneraci*n &eso los impulsa incansa+lemente
hacia delante6 . si ellos mismos nacieron como ep2(onos &ha. un arte
75
Friedrich Nietzsche
de vivir ,ue hace olvidar esto&, las (eneraciones venideras los
conocer-n solo como anticipadores.
:Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador; En realidad, la
vehemencia de su sentido hist*rico es tan (rande . se e5presa de un
modo tan universal . tan ilimitado ,ue las 4pocas /uturas e5altar-n,
en esto al menos, su naturaleza anticipadora &suponiendo, en todo
caso, ,ue ha.a #pocas futuras entendidas en el sentido cultural.
7ero, precisamente en esto, su+siste una (rave duda. Estrechamente
asociada al or(ullo del hom+re moderno est- la irona so+re s2
mismo, la consciencia de ,ue de+e vivir en un estado de -nimo
historizante ., a la vez, crepuscular, su temor de ,ue no sea capaz de
salva(uardar para el /uturo nada de sus esperanzas . sus ener(2as
3uveniles. A,u2 . all- al(unos van todav2a m-s le3os en la direcci*n
del cinismo . 3usti/ican el curso de la historia, toda la evoluci*n
universal, como al(o e5clusivamente para la utilidad diaria del
hom+re moderno se()n el canon c2nico1 ten2a ,ue suceder
e5actamente como ahora sucede . el ser humano no pod2a lle(ar a
ser di/erente de lo ,ue es ho.6 ser2a in)til oponerse a esta /atalidad.
9os ,ue no pueden soportar la iron2a se re/u(ian en el +ienestar de
este tipo de cinismo6 adem-s, el )ltimo decenio les o/rece como
re(alo una de sus m-s +ellas invenciones, una /*rmula rotunda .
plena para descri+ir este cinismo1 desi(na ese arte de vivir de
acuerdo con la 4poca . de modo a+solutamente irre/le5ivo Gel
a+andono total de la personalidad al proceso del mundoH. <9a
personalidad . el proceso del mundo= <El proceso del mundo . la
personalidad de la pul(a= <Si, al menos, no hu+iera ,ue escuchar
eternamente la hip4r+ole de todas las hip4r+oles, la pala+ra mundo,
mundo, mundo, cuando sinceramente no ha+r2a ,ue decir m-s ,ue
hom+re, hom+re, hom+re= :Herederos de los (rie(os . romanos;
:Herederos del cristianismo; A los c2nicos esto no les dice nada. 7ero
<herederos del proceso del mundo, cum+re . meta del proceso del
mundo= <El sentido . soluci*n de todos los eni(mas del devenir
e5presados en el hom+re moderno, el /ruto m-s maduro del -r+ol de
la ciencia= &?o llamo a esto un su+lime sentimiento6 este distintivo
permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun
cuando ha.an sido los )ltimos en lle(ar. 9a concepci*n de la historia
76
nunca ha volado tan alto, ni aun en sue8os, pues ahora la historia de
la humanidad es tan solo la continuaci*n de la historia de los
animales . las plantas6 en lo m-s pro/undo de los mares encuentra el
universalista hist*rico sus propios ras(os +a3o /orma de l4(amo
viviente6 mirando como un mila(ro el /ormida+le camino ,ue el
hom+re .a ha recorrido hasta el presente, siente v4rti(o /rente al
mila(ro todav2a m-s sorprendente del hom+re moderno ,ue puede
a+arcar con la mirada este camino. Se alza, alto . so+er+io, so+re la
pir-mide del proceso del mundo ., al poner en lo m-s alto la clave de
+*veda de su conocimiento, parece (ritar a la naturaleza ,ue est- a la
escucha en su entorno1 GHemos lle(ado a la cima, somos la cima,
somos la naturaleza lle(ada a su per/ecci*nH.
Arro(ante europeo del si(lo NIN, pierdes la ca+eza. Tu sa+er
no completa la naturaleza, tan solo destru.e la tu.a. Dide, compara
la altura de tus conocimientos con la pe,ue8ez de tus posi+ilidades.
En el ra.o luminoso de tu sa+er ciertamente su+es hasta el cielo,
pero desciendes tam+i4n hasta el caos. Tu /orma de caminar, es
decir, de remontarte como hom+re de ciencia, es tu destino. A tus
pasos el suelo s*lido se re+landece en incertidum+res, tu vida no
est- apo.ada en pilares, ha. tan solo telas de ara8a ,ue va
des(arrando cada nuevo avance de tu sa+er. 7ero +asta de ha+lar en
tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas m-s divertidas.
El /ren4tico . alocado prurito de despedazar . descomponer
todos los /undamentos, de disolverlos en un devenir ,ue siempre
/lu.e . se derrite, el incansa+le desmenuzar e historizar todo lo ,ue
ha sucedido, por parte del hom+re moderno, la (ran ara8a en el nudo
de la red c*smica &todo esto puede ocupar e in,uietar al moralista, al
artista, al hom+re reli(ioso e, incluso, al pol2tico. 7ero nosotros nos
contentamos ho. con divertirnos mirando todo esto en el
relum+rante espe3o m-(ico de un parodista filosfico, en cu.a
ca+eza la 4poca ha tomado conciencia ir*nica de s2 misma . esto con
una claridad ,ue G+ordea lo demencialH Apara ha+lar a la manera de
FoetheB. He(el nos ha ense8ado ,ue, Gcuando el esp2ritu da un salto,
los /il*so/os tam+i4n estamos presentesH. Nuestra 4poca ha dado un
salto hacia la autoiron2a ., <ah=, entonces ah2 esta+a presente E. von
77
Friedrich Nietzsche
Hartmann para escri+ir su /amosa /iloso/2a del inconsciente &o para
decirlo m-s claramente&, su /iloso/2a de la iron2a inconsciente. Jara
vez se ha le2do una invenci*n m-s divertida . una travesura m-s
/ilos*/ica ,ue la de Hartmann. A,uel ,ue, con esta lectura, no ,ueda
esclarecido e 2ntimamente alum+rado so+re el tema del devenir es
al(uien verdaderamente maduro para el Gha+er sidoH. El comienzo .
la meta del proceso del mundo, desde las primeras /ases de la
conciencia hasta el retorno a la nada, 3unto con la tarea,
precisamente determinada, de nuestra (eneraci*n en el proceso del
mundo, todo esto salido de esa in(eniosa /uente de inspiraci*n ,ue
es el inconsciente . +a8ado en un luz apocal2ptica6 todo esto imitado
de modo tan en(a8oso . con tan sincera seriedad como si realmente
se tratase de seria /iloso/2a . no de una /iloso/2a para +romear. Tal
con3unto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas
de todos los tiempos. Sacri/i,uemos, pues, en su altar,
sacri/i,u4mosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un
rizo de pelo &para tomar prestada de Schleiermacher una de sus
e5presiones admirativas. :@u4 medicina podr2a ser m-s e/ectiva,
contra el e5ceso de cultura hist*rica, ,ue la parodia hartmanniana de
toda la historia universal;
7ara e5presar secamente lo ,ue Hartmann proclama desde
el tr2pode humeante de la iron2a inconsciente, ha+r2a ,ue decir ,ue,
se()n 4l, nuestra 4poca de+e ser e5actamente tal como es si la
humanidad ha de lle(ar un d2a hasta el hast2o de la e5istencia.
Nosotros lo creer2amos de +uen (rado. 9a horri+le osi/icaci*n de
nuestra 4poca, ese incansa+le ta+leteo de osamentos &,ue >avid
Strauss nos ha descrito in(enuamente como hermos2sima realidad
L&hats.chlich%eitM&, Hartmann la 3usti/ica no solo +as-ndose en el
pasado, e! causis efficientibus, sino tam+i4n apo.-ndose en el
/uturo, e! causa f/nali. El p2caro, desde el d2a del 3uicio /inal,
pro.ecta luz so+re nuestro tiempo . aparece entonces ,ue nuestro
tiempo es per/ecto, es decir, *ptimo para a,uel ,ue ,uiere su/rir lo
m-s duramente posi+le la indi(esta+ilidad de la vida . para ,uien, en
su deseo, el 3uicio /inal no lle(a con su/iciente rapidez. Hartmann
llama a la 4poca a ,ue la humanidad se acerca la Gedad virilH. 7ero, si
se(uimos su descripci*n, es el estado /eliz, en el cual no ha. m-s ,ue
78
Gs*lida mediocridadH . el arte ser- Glo ,ue un espect-culo +urlescoH
es, di(amos, para el a(ente de +olsa de Berl2n, en el ,ue Glos (enios
no ser-n .a necesarios, por,ue eso e,uivaldr2a a echar perlas a los
cerdos o, incluso, por,ue la 4poca ha ido, m-s all- de la /ase en ,ue se
precisa+an los (enios, a otra /ase m-s importanteH, es decir, a ese
estadio de la evoluci*n social en el ,ue todo tra+a3ador Gcon un
horario de tra+a3o ,ue le de3a tiempo li+re su/iciente para su
/ormaci*n intelectual, tendr- una e5istencia con/orta+leH. 72caro de
p2caros, t) est-n dando voz a los anhelos de la presente humanidad,
pero t) sa+es tam+i4n ,u4 espectro aparecer- al /inal de esta 4poca
de la humanidad, como resultado de a,uella /ormaci*n intelectual en
la s*lida mediocridad &el hast2o. Sin duda, nuestra situaci*n es del
todo lamenta+le, pero en el /uturo ser- peor todav2a, Gel anticristo va
e5tendiendo claramente su es/era de in/luenciaH &pero esto debe ser
as2, debe suceder as2, pues con todo esto estamos en el me3or camino
&para sentir hast2o con todo lo e5istente. G7or tanto, marchemos
adelante, con paso vi(oroso, en el proceso del mundo, como
tra+a3adores de la vi8a del Se8or, pues tan solo este proceso es lo
,ue puede conducirnos a la li+eraci*nH.
<9a vi8a del Se8or= <El proceso= <A la li+eraci*n= :@ui4n no ve
. ,ui4n no siente a,u2 esa cultura hist*rica ,ue solo conoce la
pala+ra GdevenirH, ,ue a,u2 se dis/raza deli+eradamente de
monstruosidad par*dica ,ue, tras esa m-scara (rotesca, dice so+re s2
misma las cosas m-s petulantes; 7or,ue :,u4 pide, en suma, a los
tra+a3adores de la vi8a, esta )ltima p2cara llamada; :En ,u4 tarea
de+en se(uir ellos con empe8o; I, para pre(untarlo de otra manera,
:,u4 le ,ueda por hacer al hom+re con cultura hist*rica, al moderno
/an-tico del proceso, ,ue nada . se aho(a en el r2o del devenir hasta
,ue pueda un d2a cosechar el hast2o, la e5,uisita uva de esa vi8a; No
tiene ,ue hacer m-s ,ue continuar viviendo como ha vivido,
continuar amando lo ,ue ha amado, continuar odiando lo ,ue ha
odiado . continuar le.endo el peri*dico ,ue siempre ha le2do6 para 4l
solo e5iste un pecado &vivir de modo di/erente a como hasta ahora ha
vivido. 7ero el modo como ha vivido nos lo ense8a, con
deslum+rante claridad, en letras esculpidas en piedra, a,uella
/amosa p-(ina cu.as proposiciones, impresas en (randes caracteres,
79
Friedrich Nietzsche
de3an en cie(o 45tasis . arre+atado /renes2 a toda la escoria cultural
contempor-nea por,ue cre2an leer en esas /rases su propia
3usti/icaci*n, una 3usti/icaci*n esclarecida con luz apocal2ptica.
7or,ue, de cada individuo, el inconsciente par*dico e5i(2a Gla
entre(a completa de la personalidad al proceso del mundo a /in de
,ue este alcance su o+3etivo, ,ue es la li+eraci*n del mundoH. I, para
decirlo de modo m-s transparente . claro, Gel s2 de la voluntad a la
vida es proclamado como lo )nico por ahora correcto, pues tan solo
en la entre(a total a la vida . a sus dolores, no en la co+arde renuncia
personal . en el retraimiento, se puede hacer al(o para el proceso del
mundoH, Gel intento de una ne(aci*n personal de la voluntad es tan
insensato e in)til o incluso m-s insensato ,ue el suicidioH. GEl lector
re/le5ivo comprender-, sin otras e5plicaciones, c*mo se con/i(urar2a
una /iloso/2a pr-ctica /undada en estos principios . ,ue tal /iloso/2a
no puede si(ni/icar un divorcio de la vida, sino una plena
reconciliaci*n con la mismaH.
El lector ,ue re/le5iona comprender-..., pero <Hartmann
puede ser mal comprendido= ? <,u4 indeci+lemente divertido es ver
,ue sea mal comprendido= :Ser-n los alemanes modernos
especialmente sutiles; 0n honrado in(l4s encuentra ,ue carecen de
delicacy of perception e incluso lle(a a decir ,ue Gin the german
mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy und infelicitousH &el (ran parodista alem-n
:tendr2a al(o ,ue o+3etar; Es cierto ,ue, se()n sus e5plicaciones, nos
estamos acercando a Ga,uel estado ideal en ,ue la especie humana
realiza su historia conscientementeH6 pero o+viamente estamos
todav2a mu. ale3ados de ese estado, tal vez m-s ideal, en ,ue la
humanidad leer- el li+ro de Hartmann con plena consciencia. Si
lle(amos a ese estado, nadie pondr- en sus la+ios la e5presi*n
Gproceso del mundoH sin ,ue estos la+ios sonr2an, pues, al hacerlo
as2, recordar- el tiempo en ,ue se escucha+a, se a+sor+2a, se
com+at2a, se venera+a, se di/und2a . canoniza+a el par*dico
Evan(elio de Hartmann con toda la pro+idad de a,uella G(erman
mindH, es decir, con Gla e5a(erada seriedad del +)hoH, como dice
Foethe. 7ero el mundo de+e se(uir adelante, ese estado ideal no se
puede conse(uir so8ando, es preciso luchar . con,uistarlo, . tan solo
80
a trav4s de la ale(r2a pasa el camino ,ue lleva a la li+eraci*n, a la
li+eraci*n de esa en(a8osa seriedad del +)ho. 9le(ar- un tiempo en
,ue el hom+re se a+stendr- sa+iamente de todas las construcciones
del proceso universal o tam+i4n de la historia de la humanidad, un
tiempo en ,ue no se prestar- atenci*n a las masas, sino ,ue se
retornar- a los individuos ,ue /orman una especie de puente so+re la
tur+ulenta corriente del devenir. 9os individuos no contin)an un
proceso sino ,ue viven a la vez en su tiempo . /uera del tiempo,
(racias a la historia ,ue permite esta com+inaci*n6 viven como en la
rep)+lica de (enios de ,ue ha+la Schopenhauer. 0n (i(ante llama a
otro a trav4s de los intervalos desolados del tiempo . as2 el alto
di-lo(o de los esp2ritus contin)a sin ,ue sea pertur+ado por los
enanos in,uietos . ruidosos ,ue rastrean a sus pies. 9a tarea de la
historia es servir de mediadora entre ellos . as2 continuamente
incitar a promover la creaci*n de lo ,ue es (rande. No, el o+3etivo de
la humanidad no puede encontrarse en su estadio /inal, sino
solamente en sus m-s altos e3emplares.
Nuestro divertido persona3e responde a esto con esa
admira+le dial4ctica ,ue es tan (enuina como admira+les son sus
admiradores1 GAs2 como no ser2a compati+le con el concepto de la
evoluci*n atri+uir al proceso del mundo una duraci*n in/inita en el
pasado, pues toda conce+i+le evoluci*n de+er2a entonces ha+er .a
sucedido ., ciertamente, este no es el casoH A<oh, p2caro=B, Gdel mismo
modo no podemos asi(nar a este proceso una duraci*n in/inita en el
porvenir. Am+as hip*tesis descartar2an la idea de una evoluci*n
orientada hacia un o+3etivoH A<oh, p2caro=, una vez m-sB G. el proceso
del mundo se aseme3ar2a al tra+a3o de las >anaides. 7ero la victoria
completa de lo l*(ico so+re lo il*(icoH A<oh, p2caro de p2caros=B Gde+e
coincidir con el /in temporal del proceso del mundo, con el 3uicio
/inalH. No, esp2ritu claro . +url*n, mientras lo il*(ico prevalezca
como ho., mientras todav2a se pueda ha+lar, como t) lo haces, del
Gproceso del mundoH con asentimiento (eneral, el d2a del 3uicio est-
todav2a le3os1 todav2a ha. muchas cosas ale(res en la tierra, /lorecen
muchas ilusiones, por e3emplo, las ilusiones de tus contempor-neos
so+re ti, todav2a no estamos maduros para ser catapultados a tu nada
por,ue creemos ,ue ser- todav2a m-s divertido cuando se ha.a
81
Friedrich Nietzsche
comenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. 7ero
si, a pesar de todo, el hast2o nos va a invadir impetuosamente, como
t) has pro/etizado a tus lectores, si tus descripciones del presente .
del /uturo son correctas &. nadie ha despreciado tanto a am+os,
nadie los ha despreciado tanto, hasta la n-usea, como t)&, .o estar4
del todo dispuesto a votar con la ma.or2a, en la /orma ,ue t)
propones, ,ue, en la noche del pr*5imo s-+ado, e5actamente a las
doce, tu mundo va a perecer6 . nuestro decreto puede concluir con
estas pala+ras1 a partir de ma8ana, el tiempo no e5istir- . los
peri*dicos de3ar-n de pu+licarse. 7ero tal vez no ten(a e/ecto .
ha+remos decretado en vano6 +ien, en todo caso, nos ,ueda todav2a
tiempo para realizar un +ello e5perimento. Tomemos una +alanza .
pon(amos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann ., en
el otro, el proceso del mundo. Ha. (entes ,ue creen ,ue estar2an
e,uili+rados, pues en cada uno de los platillos ha+r2a una /rase
e5actamente tan mala . una +roma e5actamente tan +uena como en
el otro. 0na vez ,ue se ha.a comprendido la +roma de Hartmann,
nadie tendr- .a necesidad de utilizar su e5presi*n Gproceso del
mundoH m-s ,ue para +romear. En realidad, .a es hora de lanzarse
en campa8a, con todas las /uerzas de la mali(nidad sat2rica, contra
los e5cesos del sentido hist*rico, contra el (usto e5cesivo por el
proceso a costa del ser . de la vida, contra el desplazamiento
insensato de todas las perspectivas6 . se de+e siempre repetir, en
elo(io del autor de la 0ilosofa del inconsciente, ,ue 4l ha lo(rado
ser el primero en sentir vivamente lo ,ue ha. de rid2culo en la
noci*n de Gproceso del mundoH ., por la e5traordinaria seriedad de
su e5posici*n, hacerlo sentir a)n m-s vivamente. Cu-l es la /inalidad
del GmundoH, cu-l es la /inalidad de la GhumanidadH, por ahora, no
de+emos in,uietamos por tales cuestiones a no ser ,ue ,ueramos
hacer +romas1 en realidad, la presunci*n del pe,ue8o (usano
humano es lo ,ue ha. de m-s c*mico . divertido en el teatro del
mundo. 7ero con ,u4 /inalidad e5istes t), como individuo, pre()ntate
esto ., si nadie te lo puede decir, trata de 3usti/icar el sentido de tu
e5istencia de al(una manera a posteriori, proponi4ndote un
o+3etivo, una meta, una G/inalidadH, una alta . no+le G/inalidadH. :Si
pereces en el intento; &?o no conozco nin()n o+3etivo me3or en la
82
vida ,ue perecer por lo (rande . lo imposi+le, animae magnae
prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir so+erano, de la
/luidez de todas las concepciones, tipos . especies, de la /alta de toda
di/erencia cardinal entre el hom+re . el animal &doctrinas ,ue ten(o
por verdaderas, pero mort2/eras&, en la locura de la ense8anza actual
son lanzadas al pue+lo todav2a durante una (eneraci*n, nadie podr-
admirarse si ese pue+lo perece de lo ,ue es e(o2sticamente
mez,uino . misera+le, de osi/icaci*n . e(ocentrismo, se des(arrar- .
de3ar- de ser un pue+lo1 en su lu(ar aparecer-n tal vez, en el
escenario del /uturo, sistemas de e(o2smos particulares,
/raternidades con vistas a la e5plotaci*n rapaz de los ,ue no son
hermanos . otras creaciones seme3antes de la vul(aridad utilitaria
7ara despe3ar el camino a estas creaciones, +asta continuar
escri+iendo la historia desde el punto de vista de las masas . +uscar
en ellas las le.es ,ue pueden derivarse de las necesidades de las
masas, es decir de las le.es ,ue ri(en el movimiento de los estratos
+a3os de (reda . arcilla de la sociedad. 9as masas me parecen
merecer atenci*n solo +a3o tres puntos de vista1 por un lado, como
copias desva2das de los (randes hom+res, hechas en mal papel . con
placas (astadas6 por otro, como resistencia /rente a los (randes, .,
por )ltimo, como instrumento de los (randes6 por lo dem-s, <,ue se
ocupen de esto el dia+lo . las estad2sticas= :C*mo; :9as estad2sticas
demuestran ,ue ha. le.es en la historia; :9e.es; S2, prue+an c*mo la
masa es vul(ar . repulsivamente uni/orme. :Aplicaremos la pala+ra
le.es a los e/ectos de esa /uerza de (ravedad ,ue son la necedad, el
remedo, el amor . el ham+re; Bien, concedamos ,ue as2 sea, pero
entonces ha+r- ,ue admitir tam+i4n ,ue, en cuanto e5isten le.es en
la historia, estas le.es no valen . la misma historia no vale nada. 7ero
ho. es universalmente valorado este (4nero de historia ,ue
considera los (randes impulsos de las masas como /actor hist*rico
importante . principal . a todos los (randes hom+res meramente
como su m-s clara e5presi*n, seme3antes a las +ur+u3as ,ue se hacen
visi+les en la espuma de las olas. As2, la masa en(endrar- de s2 misma
lo ,ue es (rande, del caos saldr- el orden6 al /inal, naturalmente, se
entonar- el himno a la /ecundidad de las masas. Se llama G(randeH a
todo lo ,ue durante lar(o tiempo ha removido las masas ., como se
83
Friedrich Nietzsche
dice, ha sido Guna /uerza hist*ricaH. 7ero :no si(ni/ica esto con/undir
intencionadamente la cantidad con la cualidad; Cuando la tosca
masa ha encontrado una idea cual,uiera, por e3emplo, una idea
reli(iosa, es enteramente adecuada, la ha de/endido tenazmente, la
ha arrastrado durante si(los . entonces, . solo entonces, el
descu+ridor . creador de esta idea ser- considerado como (rande. ?
ello :por ,u4; 9o m-s no+le . m-s elevado no act)a so+re las masas6
el 45ito hist*rico del cristianismo, su /uerza, resistencia . duraci*n
hist*ricas, todo esto, a/ortunadamente, no prue+a nada respecto a la
(randeza de su /undador ., en el /ondo, podr2a ser invocado contra
4l. 7ero, entre 4l . ese hecho hist*rico, e5iste un estrato mu.
terrestre . oscuro de pasi*n, error, ansia de poder . honores, la
/uerza todav2a activa del imperium romanum, un estrato del cual el
cristianismo ha ad,uirido su (usto . su residuo terrenos ,ue le han
hecho posi+le su continuidad en el mundo . le han dado, por as2
decir, su resistencia. 9a (randeza no puede depender del 45ito, .
>em*stenes tiene (randeza aun,ue no tuvo 45ito. 9os se(uidores
m-s puros . aut4nticos del cristianismo han tendido siempre a poner
en duda . o+staculizar m-s +ien ,ue /omentar su 45ito mundano, su
llamada G/uerza hist*ricaH6 pues ellos sa+2an colocarse /uera del
GmundoH . no se ocupa+an del Gproceso de la idea cristianaH. Es la
raz*n por la cual la historia, en su ma.or parte, los desconoce . no
los menciona. 7ara e5presarme desde el punto de vista cristiano,
dir2a ,ue el dia+lo (o+ierna el mundo . es el se8or del 45ito . del
pro(reso6 en todos los poderes hist*ricos, 4l es el verdadero poder .,
en lo esencial, siempre ser- as2 &por mu. in(rato ,ue esto pueda
sonar en los o2dos de una 4poca ha+ituada a divinizar el 45ito . el
poder hist*rico. Esta 4poca se ha e3ercitado en dar nuevos nom+res a
las cosas . hasta en re+autizar al mismo dia+lo. Estamos ciertamente
en la hora de un (ran peli(ro1 los hom+res parecen estar a punto de
descu+rir ,ue el e(o2smo del individuo, de los (rupos o de las masas
ha sido, en todas las 4pocas, la palanca de los movimientos
hist*ricos, pero, al mismo tiempo, no parecen in,uietados por este
descu+rimiento . se decreta ,ue el e(o2smo de+e ser nuestro dios.
Con esta nueva /e se disponen, sin disimular sus intenciones, a
edi/icar la historia /utura so+re el e(o2smo1 solamente se e5i(e ,ue
84
sea un e(o2smo inteli(ente, un e(o2smo ,ue impone al(unas
restricciones para asentarse con +ases esta+les, un e(o2smo ,ue
estudia la historia precisamente para aprender ,u4 es el e(o2smo no
inteli(ente. Este estudio ha permitido aprender ,ue a todo estado
incum+e una misi*n mu. particular en la instauraci*n de ese sistema
universal del e(o2smo. El estado de+e convertirse en el patr*n de
todos los e(o2smos inteli(entes para prote(erlos, con su /uerza
militar . polic2aca, contra los e5cesos del e(o2smo poco inteli(ente.
Con el mismo o+3etivo, la historia &en particular, la historia del
animal . del hom+re& ser- introducida con cuidado en las masas
populares . en la clase o+rera, ,ue son peli(rosas por poco
instruidas, pues es sa+ido ,ue un pe,ue8o (rano de cultura hist*rica
es capaz de romper los instintos . los apetitos oscuros . rudos o, al
menos, canalizarlos en la direcci*n de un re/inado e(o2smo. En suma,
el hom+re se preocupa ho., para ha+lar con pala+ras de Hartmann,
Gde una instalaci*n pr-cticamente con/orta+le en la patria terrenal
mirando prudentemente hacia el /uturoH. El mismo autor llama a tal
periodo la Gedad maduraH de la humanidad, mo/-ndose as2 de lo ,ue
ho. llamamos Ghom+reH, como si por este concepto se entendiese
tan solo el desencantado e(o2sta. I(ualmente pro/etiza ,ue tal edad
ser- se(uida por su correspondiente ve3ez, pero, evidentemente, solo
con la intenci*n de mo/arse de nuestros vie3os actuales, pues ha+la
de la madurez contemplativa con ,ue Gpasan revista a todos los
su/rimientos, por los ,ue tempestuosa . tumultuosamente
atravesaron en su vida pasada, . la vanidad de lo ,ue considera+an
hasta ahora o+3etivo de sus aspiracionesH. No, a la madurez de ese
e(o2smo astuto e hist*ricamente cultivado corresponde una
ancianidad ,ue se adhiere a la vida con repulsiva avidez . sin
di(nidad e, incluso un )ltimo acto en el ,ue

Gconclu.e la Historia sin(ularmente variada,
como una se(unda in/ancia, olvido total,
sin o3os, sin dientes, sin (usto, sin nadaH

85
Friedrich Nietzsche
Sea ,ue los peli(ros para nuestra vida . nuestra cultura
ven(an de estos desva2dos vie3os, sin (usto . sin dientes, o ,ue
ven(an de esos considerados Ghom+resH de Hartmann, /rente a ellos
mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra
*uventud . no nos cansaremos, contra esos iconoclastas ,ue ,uieren
destrozar la ima(en del porvenir, de de/ender el /uturo en nuestra
3uventud. 7ero, en esta lucha, tenemos ,ue hacer una constataci*n
particularmente dolorosa1 los e!cesos del sentido histrico de que
sufre el presente son intencionadamente promovidos,
fomentados y utilizados.
7ero son utilizados contra la 3uventud para diri(irla hacia
esa viril madurez del e(o2smo a ,ue se aspira por todas partes, se
emplean para romper la natural aversi*n de la 3uventud, mediante
una e5plicaci*n esclarecedora, es decir, cient2/ico&m-(ica de ese
e(o2smo viril . no&viril a la vez. Se sa+e +ien de ,u4 es capaz el
estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sa+e
demasiado +ien1 desraizar los instintos m-s /uertes de la 3uventud1
su ardor, su esp2ritu de independencia, el olvido de s2 mismo, el
amor6 se puede atemperar la /o(osidad de su sentimiento de la
3usticia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente,
suplant-ndolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de
ser cuanto antes )til . productivo, corro.endo con la duda la
sinceridad . audacia de los sentimientos6 s2, la historia es capaz de
/rustrar a la 3uventud de su m-s +ello privile(io, de su /acultad de
implantar en s2, en un arran,ue de /e des+ordante, una (ran idea .
hacer ,ue crezca . se convierta en otra idea todav2a m-s (rande.
Cierto e5ceso de historia es capaz de hacer todo esto6 lo hemos visto1
por,ue este e5ceso de historia, al desplazar continuamente sus
perspectivas so+re el horizonte, removiendo la atm*s/era ,ue lo
rodea, no permite al hom+re sentir . actuar de modo ahistrico. El
hom+re se retira de un horizonte in/inito para reple(arse en s2
mismo, en el m-s pe,ue8o c2rculo e(o2sta donde est- condenado a
marchitarse . atro/iarse1 pro+a+lemente lle(ar- a la ha+ilidad, 3am-s
a la sa+idur2a. Se puede conversar con 4l, sa+e calcular . se adapta a
los hechos, no se encoleriza, hace un (ui8o . sa+e +uscar la venta3a
propia o la de su propio partido en las venta3as o desventa3as de los
86
dem-s. >esconoce la ver(Oenza super/lua . se acerca as2, paso a
paso, al Ghom+reH, al Gvie3oH hartmannianos. Adem-s, ha de lle(ar a
convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa
Gtotal entre(a de la voluntad al proceso del mundoH ,ue ho. se
reclama con tanto cinismo &para lo(rar su o+3etivo, ,ue es la
li+eraci*n del mundo, como el p2caro E. von Hartmann nos ase(ura.
7ero la voluntad . el o+3etivo de estos Ghom+resH . Gvie3osH
hartmannianos di/2cilmente puede ser la li+eraci*n del mundo1 el
mundo ser2a, ciertamente, m-s li+re si se li+erase de estos hom+res .
estos vie3os. 7or,ue entonces vendr2a el reino de la 3uventud.
En este punto, pensando en la *uventud, .o (rito1 <tierra=,
<tierra= <Basta .a, . m-s ,ue +asta, de toda esa +usca apasionada .
esa traves2a a la aventura por oscuros . e5tra8os mares= Ahora,
/inalmente, aparece una costa. Cual,uiera ,ue sea esa costa,
de+emos atracar, pues el peor puerto ser- me3or ,ue retroceder
tam+aleantes a la in/initud esc4ptica . sin esperanza. Arri+emos a
tierra /irme6 m-s tarde encontraremos puertos hospitalarios .
/acilitaremos el desem+arco a los ,ue ven(an despu4s.
9a traves2a ha sido peli(rosa . e5citante. <@u4 le3os estamos
ahora de la tran,uila contemplaci*n con ,ue vimos, al principio, a
nuestra nave hacerse a la mar= Al inda(ar los peli(ros de la historia,
nos hemos e5puesto a reci+ir sus (olpes m-s duros6 en nuestra
misma carne llevamos los esti(mas de su/rimiento ,ue a/li(en a los
seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un e5ceso
de historia, . no ocultar4 ,ue estas p-(inas muestran, en su cr2tica
desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos /recuentes de
la iron2a al cinismo, del or(ullo al escepticismo, su car-cter moderno,
el car-cter de la personalidad d4+il. ?, sin em+ar(o, ten(o /e en la
/uerza inspiradora ,ue, en lu(ar de un (enio tutelar, (u2a mi nave,
con/2o en la *uventud . creo ,ue ella me ha (uiado +ien al
empu3arme ahora a una protesta contra la educacin histrica que
el hombre moderno da a la *uventud . cuando el ,ue protesta pide
,ue el hom+re aprenda, ante todo, a vivir . use la historia tan solo al
servicio de la vida que ha aprendido a vivir. Ha. ,ue ser 3oven para
entender esta protesta, ., con la tendencia a encanecer demasiado
87
Friedrich Nietzsche
pronto ,ue es propia de nuestra 3uventud actual, apenas se puede ser
su/icientemente 3oven para sentir contra ,ui4n e5actamente se diri(e
esta protesta. De servir4 de un e3emplo para hacerme entender. Hace
poco m-s de un si(lo se despert* en Alemania, entre al(unos 3*venes,
un instinto natural para lo ,ue se llama poes2a. :Se puede pensar ,ue
las (eneraciones anteriores . las de su tiempo nunca ha+laron so+re
un arte ,ue les era 2ntimamente e5tra8o . no natural; Sa+emos ,ue
sucedi* todo lo contrario1 ,ue, en la medida de sus /uerzas, so+re
Gpoes2aH pensaron, escri+ieron, discutieron. Con pala+ras, so+re
pala+ras, pala+ras, pala+ras. El despertar de una pala+ra a la vida no
supon2a, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de pala+ras6
en cierto sentido, viven ho. todav2a. Si, como dice Fi++on, para ,ue
desaparezca un mundo no hace /alta m-s ,ue tiempo, pero mucho
tiempo, tan solo se re,uiere tiempo, pero todav2a mucho m-s tiempo,
para ,ue, en Alemania, el Gpa2s del poco a pocoH, desaparezca una
/alsa concepci*n. D-s a)n1 tal vez ha. ahora un centenar de hom+res
m-s ,ue hace un si(lo ,ue sa+en ,u4 es poes2a6 tal vez ha+r-, dentro
de un si(lo, otros cien hom+res m-s ,ue, entre tanto, han aprendido
,u4 es cultura . ,ue los alemanes hasta ahora no han tenido nin(una
cultura, no importa lo mucho ,ue de ella ha+len . de ella se (lor2en. A
sus o3os, la satis/acci*n (eneral de los alemanes con su Gcultura,
aparecer- tan incre2+le . necia como, ante nosotros, el clasicismo un
tiempo tan reconocido de Fottsched o la reputaci*n de Jamler como
un 72ndaro alem-n. Ellos pensar-n, tal vez, ,ue esta cultura no es
m-s ,ue una especie de conocimiento so+re la cultura ., adem-s, un
conocimiento mu. /also . super/icial. Falso . super/icial por,ue se
toler* la contradicci*n entre vida . conocimiento, por,ue no se
perci+i* lo ,ue caracteriza la cultura de las naciones
verdaderamente cultas1 ,ue la cultura solo puede crecer . /lorecer
partiendo de la vida6 pero, entre los alemanes, es como una /lor de
papel o una co+ertura azucarada ., por eso, est- siempre destinada a
permanecer en(a8osa . est4ril. 9a educaci*n de la 3uventud alemana
parte precisamente de esta concepci*n /alsa . est4ril de la cultura. Su
o+3etivo, conce+ido de /orma pura . elevada, no es, en realidad, el
hom+re culto . li+re, sino el docto, el hom+re de ciencia, .
precisamente el hom+re de ciencia utiliza+le lo antes posi+le, ,ue se
88
pone /uera de la vida para reconocerla m-s claramente. El resultado,
desde una perspectiva vul(armente emp2rica, es el /ilisteo hist*rico&
est4tico de la cultura, disertador de lo vie3o . de lo nuevo ,ue diva(a
so+re el Estado, la I(lesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de
se(unda mano, est*ma(o insacia+le ,ue no sa+e ,u4 es verdadera
ham+re . ,u4 es verdadera sed. @ue una educaci*n con tales
resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el ,ue no ha sido del
todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la 3uventud, pues
esta tiene todav2a el instinto de la naturaleza ,ue esa educaci*n
destroza arti/iciosa . violentamente. 7ero el ,ue ,uiere derrum+ar
esta educaci*n de+e a.udar a la 3uventud a e5presarse a s2 misma,
de+e iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposici*n
. hacer ,ue se e5prese de modo consciente . en voz alta. :C*mo
podr- lo(rar un o+3etivo tan /uera de lo com)n;
Ante todo, destru.endo una superstici*n, la creencia en la
necesidad de ese tipo de educaci*n. Todav2a se cree ,ue no e5iste
otra alternativa a nuestra actual, e5tremamente penosa, realidad.
Basta e5aminar, a este respecto, la literatura aparecida en los )ltimos
decenios so+re instrucci*n . educaci*n superior. Se ver-, con
e5tra8eza . desma.o, con ,u4 uni/ormidad, a pesar de toda la
diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de las
contradicciones, se ha conce+ido el o+3etivo entero de la educaci*n .
,u4 irresponsa+lemente, el resultado hasta ahora o+tenido, el
Ghom+re cultoH, tal como ho. es entendido, est- aceptado como el
/undamento necesario . racional de toda educaci*n ulterior. Esta es,
m-s o menos, la sustancia de ese mon*tono canon educativo1 el
3oven ha de comenzar su educaci*n con un conocimiento so+re la
cultura, no con un conocimiento so+re la vida, . mucho menos con la
vida . la e5periencia mismas. Adem-s, este conocimiento so+re la
cultura ser- in/undido e inculcado al 3oven precisamente como
conocimiento hist*rico6 esto si(ni/ica ,ue su mente se llenar- de una
enorme cantidad de conceptos ,ue proceden, no de la intuici*n
inmediata de la vida, sino del conocimiento, e5traordinariamente
mediato, de 4pocas . pue+los del pasado. Su deseo de e5perimentar
al(o por s2 mismo . sentir c*mo las propias e5periencias personales
se convierten en un sistema coherente . vivo &tal deseo ,ueda
89
Friedrich Nietzsche
amorti(uado ., en cierto modo, como into5icado por la /ant-stica
ilusi*n de ,ue, en pocos a8os, ser- posi+le reco(er en s2 mismo las
e5periencias m-s su+limes . maravillosas de los tiempos anti(uos .,
especialmente, de las (randes 4pocas. Es e5actamente el mismo
m4todo, nada razona+le, ,ue lleva a nuestros 3*venes pintores a los
museos . (aler2as, en lu(ar de llevarlos al taller de un maestro .,
so+re todo, al taller )nico de ese maestro )nico ,ue es la naturaleza.
<Como si en un +reve paseo apresurado por la historia se pudiera
captar a /ondo la maestr2a . el arte de 4pocas pasadas, su aut4ntico
/ruto vital= <Como si la vida misma no /uese un o/icio ,ue ha. ,ue
aprender desde la +ase . de continuo . practicarlo de modo
ine5ora+le, si es ,ue ,ueremos al(o m-s ,ue super/icialidades .
parloteo=
7lat*n considera+a indispensa+le ,ue la primera (eneraci*n
de su nueva sociedad Aen el Estado per/ectoB ten2a ,ue ser educada
con la a.uda de una poderosa mentira necesaria. 9os ni8os de+2an
ser incitados a creer ,ue todos ellos ha+2an vivido durante un
tiempo, en estado de sue8o, +a3o la tierra donde ha+2an sido
modelados . /ormados por el art2/ice de la naturaleza. <Imposi+le
revelarse contra ese pasado= <Imposi+le oponerse a la o+ra de los
dioses= Ha+2a ,ue verlo como una le. inviola+le de la naturaleza1 el
,ue ha nacido como /il*so/o tiene en su cuerpo oro, el ,ue ha nacido
como (uardi-n solo plata, . los tra+a3adores solo hierro . +ronce. As2
como no es posi+le mezclar estos metales, aclara 7lat*n, tampoco es
posi+le mezclar . pertur+ar el orden de las castas. 9a creencia en la
aeterna veritas de este orden es el /undamento de la nueva
educaci*n ., por tanto, del nuevo estado. &As2 tam+i4n el alem-n
moderno cree en la aeterna veritas de su educaci*n . su tipo de
cultura. 7ero esta creencia se derrum+a, como el estado plat*nico se
derrum+ar2a, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad
necesaria: ,ue el alem-n no tiene cultura por,ue, en virtud de su
educaci*n, no puede tenerla. @uiere la /lor sin la ra2z . sin el tallo6
por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad
desa(rada+le . cruda, una verdad 3usta . necesaria.
90
7ero en esta verdad necesaria tiene ,ue estar educada
nuestra primera generacin; va a pasar por (randes su/rimientos
por,ue tiene ,ue educarse a s2 misma ., en cierto modo, contra s2
misma, para ad,uirir nuevos h-+itos . nueva naturaleza, de3ando
tras s2 los vie3os h-+itos . su primera naturaleza6 de suerte ,ue
pueda decirse a s2 misma en espa8ol anti(uo1 defi#ndame 1ios de
my, >ios me (uarde de m2, es decir, de la naturaleza ad,uirida por mi
educaci*n. Tiene ,ue sor+er esta verdad, (ota a (ota, como una
amar(a . potente medicina, . cada individuo de esta (eneraci*n
de+e superarse para poder /ormular 3uicio so+re s2 mismo, 3uicio ,ue
ser- m-s /-cil de soportar como 3uicio (eneral de toda una 4poca1
carecemos de cultura, m-s a)n, estamos perdidos para la vida, para
el correcto . sencillo o2r . ver, para captar /elizmente lo ,ue nos es
m-s cercano . natural, ., hasta el presente, no poseemos la +ase de
una cultura por,ue estamos convencidos de tener en nosotros una
vida verdadera. Fra(mentado . desinte(rado, la totalidad cortada
mec-nicamente por la mitad en un interior . un e5terior,
so+resaturado de conceptos, como de dientes de dra(*n ,ue (eneran
dra(ones conceptuales, su/riendo, adem-s, de la en/ermedad de las
pala+ras, descon/iando de toda sensaci*n personal ,ue todav2a no
ha.a reci+ido la estampilla de las pala+ras1 como tal /-+rica de
conceptos . pala+ras, no viva pero tremendamente activa, tal vez
ten(o derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito.
De es (arantizado el vac2o GserH, pero no la plena . verde vida. Di
sensaci*n ori(inal me ase(ura solamente ,ue so. un pensante, no
,ue so. una criatura viva, ,ue so., no un animal, sino, a lo sumo, un
cogital. En primer lu(ar, <dadme vida . .o sa+r4 hacer de ella una
cultura= &Este es el (rito de cada individuo de esta primera
(eneraci*n, . con este (rito se reconocer-n todos ellos entre s2.
:@ui4n les dar- esta vida;
Nin()n dios . nin()n ser humano1 tan solo su propia
*uventud. @uitad las cadenas a esa 3uventud . ha+r4is tam+i4n
li+erado la vida. 7or,ue la vida esta+a escondida . en prisi*n, pero
todav2a no est- marchita ni muerta &<os lo pod4is pre(untar a
vosotros mismos=
91
Friedrich Nietzsche
7ero esta vida ,ue se ha li+rado de sus cadenas est- en/erma
. su salud de+e ser resta+lecida. Su/re de muchas dolencias . no
solamente del recuerdo de sus cadenas. Su/re, . esto es lo ,ue a,u2,
en primer lu(ar, nos concierne, de la enfermedad histrica. El
e5ceso de historia ha atacado a la /uerza pl-stica de la vida . esta .a
no sa+e utilizar el pasado como un alimento ro+usto. Esta dolencia es
horri+le ., sin em+ar(o, si la 3uventud no tuviera el don clarividente
de la naturaleza, nadie sa+r2a ,ue es una dolencia . ,ue se ha
perdido un para2so de salud. 7ero esta 3uventud adivina, con el
instinto curativo de esta misma naturaleza, c*mo este para2so puede
ser recuperado. Ella conoce los un(Oentos . medicamentos contra la
en/ermedad hist*rica, contra el e5ceso del elemento hist*rico.
:Cu-les son estos un(Oentos . medicinas;
No ha. ,ue e5tra8arse si tienen nom+res de veneno6 los
ant2dotos contra lo hist*rico son1 lo ahistrico . lo suprahistrico.
Con estas pala+ras volvemos al comienzo de nuestra consideraci*n .
a su tono m-s sereno.
Con la e5presi*n Glo ahist*ricoH .o desi(no el arte . la /uerza
de poder olvidar . encerrarse en un horizonte limitado6 llamo
Gsuprahist*ricoH a las /uerzas ,ue apartan la mirada de lo ,ue est-
en proceso de devenir . la diri(en a lo ,ue da a la e5istencia el
car-cter de lo eterno . lo inmuta+le, hacia el arte . la religin. 9a
ciencia &pues es ella la ,ue ha+lar2a de venenos& ve en esa /uerza, en
esas potencias, /uerzas . poderes adversos, .a ,ue solamente
considera como verdadera . 3usta, es decir, como o+servaci*n
cient2/ica, la ,ue, en todas partes, perci+e tan solo lo ,ue es un
devenir, lo hist*rico, . en nin(una parte ve el ser en s2, lo eterno. 9a
ciencia vive en 2ntima contradicci*n con las potencias eternizantes
del arte . la reli(i*n, a la vez ,ue odia el olvido, ,ue es la muerte del
sa+er, tratando de suprimir los l2mites del horizonte . arro3ando al
ser humano al mar in/inito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del
devenir reconocido.
<Si, al menos, pudiese vivir all2= As2 como un terremoto
devasta . destru.e las ciudades, . el hom+re constru.e con temor .
e/2meramente sus casas so+re terreno volc-nico, de modo seme3ante
92
la vida se derrum+a so+re s2 misma, se de+ilita . pierde cora3e,
cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia ro+a al
hom+re la +ase de toda su se(uridad . paz, la /e en lo ,ue es dura+le
e imperecedero. :>e+e la vida dominar el conocimiento . la ciencia o
de+e el conocimiento dominar la vida; :Cu-l de las dos /uerzas es la
superior . decisiva; Nadie dudar-1 la vida es la /uerza superior .
dominante, por,ue cual,uier conocimiento ,ue destru.a la vida, al
mismo tiempo se destruir- a s2 mismo. El conocimiento presupone la
vida . tiene el mismo inter4s en el mantenimiento de la vida ,ue
tiene todo ser en la continuaci*n de la propia e5istencia. 7or eso, la
ciencia necesita la vi(ilancia . supervisi*n de una instancia superior6
una higiene de la vida de+er2a colocarse inmediatamente al lado de
la ciencia, . una de las re(las de esta hi(iene de+er2a decir1 lo
ahist*rico . lo suprahist*rico son los ant2dotos naturales contra el
so/ocamiento de la vida por la historia, contra la en/ermedad
hist*rica. Es pro+a+le ,ue nosotros, en/ermos de historia, ten(amos
,ue su/rir tam+i4n con los ant2dotos. 7ero el hecho de ,ue su/ramos
por ello no es una prue+a contra lo adecuado del m4todo terap4utico
esco(ido.
? en esto reconozco la misi*n de esa *uventud, de esa
primera (eneraci*n de luchadores . matadores de serpientes, ,ue
a+rir- la marcha de una cultura . una humanidad m-s /elices . m-s
+ellas, sin poseer m-s ,ue un prometedor presentimiento de esta
/utura /elicidad . de esta /utura +elleza. Esta 3uventud su/rir-, al
mismo tiempo, del mal . del ant2doto. 7ero creen, sin em+ar(o, ,ue
pueden (loriarse de poseer una salud m-s vi(orosa . una naturaleza
m-s natural ,ue la (eneraci*n ,ue la precede1 los GadultosH .
Gvie3osH cultos del presente. Su misi*n es ,ue+rantar los conceptos
,ue la 4poca actual tiene de GsaludH . GculturaH . provocar desd4n .
odio contra estos h2+ridos monstruos conceptuales6 el si(no de
(arant2a de su m-s vi(orosa salud de+er- ser precisamente ,ue esta
3uventud, para determinar su esencia pro/unda, no podr- servirse de
conceptos o lemas sectarios de la moneda ver+al . conceptual ,ue
ho. est- en circulaci*n. Se +asar- tan solo en su potencia activa ,ue
lucha, discrimina . analiza, . en su sentimiento de la vida siempre
ascendiente en las horas propicias. Se puede o+3etar ,ue esta
93
Friedrich Nietzsche
3uventud tiene .a una cultura. 7ero :,u4 3uventud podr2a considerar
esto un reproche; Se la podr2a acusar de rudeza e intemperancia
&pero no es todav2a su/icientemente vie3a . sa+ia para moderar sus
e5i(encias6 so+re todo, no necesita /in(ir . de/ender una cultura
aca+ada . (oza de todos los consuelos . todos los privile(ios de la
3uventud, especialmente del privile(io de una sinceridad temeraria .
valerosa . del inspirador consuelo de la esperanza.
?o s4 ,ue los ,ue esperan comprenden de cerca todas estas
(eneralidades . ,ue las traducir-n, por medio de sus propias
e5periencias, en una doctrina personal si(ni/icativa. Entre tanto, los
dem-s solo pueden ver recipientes cerrados, ,ue podr2an tam+i4n
estar vac2os, hasta ,ue, con sus propios o3os, vean sorprendidos ,ue
los recipientes est-n llenos . ,ue ata,ues, reivindicaciones, impulsos
vitales . pasiones, ,ue no pod2an ,uedar ocultos mucho tiempo,
est-n encerrados . comprimidos en estas (eneralidades. Jemitiendo
a estos esc4pticos al tiempo, ,ue saca todo a la luz, me diri3o, para
concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante
una par-+ola, el curso . pro(reso de su curaci*n, su li+eraci*n de la
en/ermedad hist*rica . tam+i4n su propia historia hasta el momento
en ,ue se hallar-n su/icientemente sanos para cultivar de nuevo la
historia . servirse del pasado, +a3o el dominio de la vida, en ese triple
sentido1 monumental, anticuario . cr2tico. En ese momento ellos
ser-n m-s i(norantes ,ue los GcultosH del presente, por,ue ha+r-n
olvidado mucho . ha+r-n perdido todo deseo de lanzar si,uiera una
mirada a lo ,ue estas (entes cultas ,uieren, ante todo, sa+er. 9o ,ue
los distin(ue, desde la perspectiva de estas (entes cultas, es,
precisamente, su GinculturaH, su indi/erencia /rente a muchas cosas
c4le+res e incluso /rente a muchas cosas +uenas. 7ero, lle(ados al
punto /inal de su curaci*n, ha+r-n vuelto a ser seres humanos .
ha+r-n de3ado de ser a(re(ados ,ue se parecen a los hom+res. &<?a
es al(o= Todav2a ha. esperanza. :No sent2s ale(r2a en vuestros
corazones, vosotros los ,ue esper-is;
? :c*mo lle(aremos a este o+3etivo;, pre(untar4is. El dios
d4l/ico os lanza, desde el comienzo de la pere(rinaci*n hacia esa
meta, su imperativo1 GCon*cete a ti mismoH. Es una dura sentencia,
94
pues este dios Gno oculta ni revela nada, tan solo indicaH, como ha
dicho Her-clito . ? :,u4 es lo ,ue indica;
Hu+o si(los en ,ue los (rie(os se encontra+an ante un
peli(ro similar al ,ue ho. tenemos ,ue a/rontar, el peli(ro de perecer
por la inundaci*n de lo a3eno . del pasado, de perecer por la
GhistoriaH. Ellos nunca vivieron en or(ulloso aislamiento6 su cultura,
por el contrario, /ue durante lar(o tiempo un caos de /ormas . de
concepciones e5tran3eras, sem2ticas, +a+il*nicas, lidias . e(ipcias, .
su reli(i*n una verdadera lucha de dioses de todo Iriente6 i(ual ,ue
la Gcultura alemanaH . la reli(i*n son un caos lleno de luchas
internas, de todo lo e5tran3ero . de todo lo pasado. ?, sin em+ar(o, la
cultura helen2stica no /ue un a(re(ado, (racias a a,uella sentencia de
Apolo. 9os (rie(os aprendieron poco a poco a organizar el caos,
concentr-ndose, de acuerdo con las ense8anzas d4l/icas, en s2
mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las
necesidades aparentes. As2 entraron de nuevo en posesi*n de s2
mismos. No permanecieron lar(o tiempo como los herederos
so+recar(ados . ep2(onos de todo Iriente. 9le(aron a ser, tras dura
lucha contra s2 mismos, con la interpretaci*n pr-ctica de a,uella
sentencia de Apolo, los m-s /elices enri,uecedores e
incrementadores del tesoro heredado . los precursores . modelos de
todos los pue+los civilizados del /uturo.
He a,u2 un s2m+olo para todos nosotros1 cada uno tiene ,ue
or(anizar el caos ,ue tiene es s2, concentr-ndose en sus verdaderas
necesidades. Su sinceridad, su car-cter /uerte . ver2dico, se opondr-
al()n d2a a ,ue todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar6
empezar- entonces a comprender ,ue la cultura puede ser otra cosa
,ue la decoracin de la vida, lo cual en el /ondo, no ser2a otra cosa
,ue /in(imiento e hipocres2a, pues todo ornamento oculta a,uello
,ue adorna. As2 se revelar- ante 4l el concepto (rie(o de cultura &en
contraposici*n al romano&, de cultura como un nueva . me3orada
physis, sin interior . e5terior, sin simulaci*n . convencionalismo, de
cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia .
voluntad. As2 aprender-, por propia e5periencia, ,ue la /uerza
superior de la naturaleza moral es lo ,ue permiti* a los (rie(os la
95
Friedrich Nietzsche
victoria so+re todas las otras culturas, . ,ue todo incremento de la
veracidad tiene ,ue ser tam+i4n una necesaria e5i(encia de la
cultura verdadera, aun,ue esta veracidad pueda, a veces, per3udicar
seriamente a la cuturalidad ,ue ho. (oza de estima (eneral . pueda
contri+uir- al ca2da de toda una cultura decorativa
96
DE "SHOPENHAE! "O#O ED"ADO!"
$E!"E!A "ONS%DE!A"%&N %N$E#PES$%'A
Al pre(unt-rsele cu-l era la caracter2stica de los seres
humanos m-s com)n en todas partes, a,uel via3ero ,ue ha+2a visto
muchas tierras . pue+los, . visitado muchos continentes, respondi*1
la inclinaci*n a la pereza. Al(unos podr2an pensar ,ue hu+iera sido
m-s 3usto . m-s acertado decir1 son temerosos. Se esconden tras
costum+res . opiniones. En el /ondo, todo hom+re sa+e con certeza
,ue s*lo se halla en el mundo una vez, como un unicum, . ,ue
nin()n otro azar, por ins*lito ,ue sea, podr- com+inar por se(unda
vez una multiplicidad tan diversa . o+tener con ella la misma unidad
,ue 4l es6 lo sa+e, pero lo oculta como si le remordiera la conciencia.
:7or ,u4; 7or temor al pr*3imo, ,ue e5i(e la convenci*n . en ella se
oculta. 7ero, :,u4 o+li(a al )nico a temer al vecino, a pensar . actuar
como lo hace el re+a8o . a no sentirse dichoso consi(o mismo; El
pudor acaso, en los menos6 pero en la ma.or2a se trata de
comodidad, indolencia, en una pala+ra, de a,uella inclinaci*n a la
pereza de la ,ue ha+la+a el via3ero. Tiene raz*n1 los hom+res son
m-s perezosos ,ue co+ardes, . lo ,ue m-s temen son precisamente
las molestias ,ue les impondr2an una sinceridad . una desnudez
incondicionales. S*lo los artistas odian ese indolente caminar se()n
maneras prestadas . opiniones manidas . revelan el secreto, la mala
conciencia de cada uno, la proposici*n se()n la cual todo hom+re es
un mila(ro irrepeti+le s*lo ellos se atreven a mostrarnos al ser
humano tal . como es en cada uno de sus movimientos musculares,
97
Friedrich Nietzsche
)nico . ori(inal6 m-s a)n, ,ue en esta ri(urosa coherencia de su
unidad es +ello . di(no de consideraci*n, nuevo e incre2+le como
toda o+ra de la Naturaleza . en modo al(uno a+urrido. Cuando el
(ran pensador desprecia a los hom+res, desprecia su pereza, por,ue
por ella se aseme3an a productos /a+ricados en serie, indi/erentes,
indi(nos de evoluci*n . de ense8anza. El hom+re ,ue no ,uiera
pertenecer a la masa )nicamente necesita de3ar de mostrarse
acomodaticio consi(o mismo6 se(uir su propia conciencia ,ue le
(rita1 G<S4 t) mismo= T) no eres eso ,ue ahora haces, piensas,
deseasH.
Toda 3oven alma o.e este (rito d2a . noche . se estremece,
pues presiente la medida de /elicidad ,ue, desde lo eterno, se le
asi(na cuando piensa en su verdadera li+eraci*n6 mas de nin()n
modo alcanzar- esa /elicidad mientras se halle unida a la cadena de
las opiniones . el temor. <? ,u4 desolada . a+surda puede lle(ar a ser
la vida sin esta li+eraci*n= No e5iste en la Naturaleza nin(una otra
criatura m-s vac2a . repu(nante ,ue el hom+re ,ue se aparta de su
(enio . no mira sino a derecha e iz,uierda, hacia atr-s . al horizonte.
Al /inal, es completamente il2cito atacar a un hom+re as2, pues no es
m-s ,ue envoltura e5terior carente de contenido, una vestidura
a3ada, pintarra3eada, hinchada, un espectro aureolado ,ue no suscita
temor ni compasi*n. ? si con raz*n se dice del perezoso ,ue Gmata el
tiempoH, ha+r- ,ue cuidarse seriamente de ,ue un periodo, una
4poca, ,ue ci/ra su salud en la opini*n p)+lica, es decir, en las
perezas privadas, muera realmente de una vez6 ,uiero decir, ,ue se
la suprima de la historia de la verdadera li+eraci*n de la vida. @u4
(rande de+e de ser la repu(nancia de las (eneraciones /uturas al
ocuparse de la herencia de una 4poca en la cual no re(2an hom+res
vivos sino apariencias humanas con opini*n p)+lica6 por eso,
pro+a+lemente nuestro tiempo ser-, para al(una otra le3ana edad
posterior, el m-s oscuro . desconocido, en tanto ,ue el periodo m-s
inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras
ciudades . pienso ,ue de todas esas casas horri+les ,ue ha
construido la (eneraci*n de los ,ue opinan p)+licamente no ,uedar-
nada en pie dentro de un si(lo, . ,ue tam+i4n entonces se ha+r-n
derrum+ado las opiniones de esos constructores de casas. En
98
cam+io, (rande es la esperanza de ,uienes no se consideran
ciudadanos de estos tiempos6 . es ,ue, si lo /uesen, ha+r2an
contri+uido a matar su tiempo, . con su tiempo se ha+r2an hundido6
mientras ,ue, por el contrario, ellos no ,uer2an sino ,ue su 4poca
despertara a la vida, a /in de e5istir en esa misma vida.
7ero aun cuando el /uturo no nos permitiera esperar nada,
nuestra e5traordinaria e5istencia en este GahoraH concreto &esto es,
el hecho ine5plica+le de ,ue sea precisamente ho. cuando vivimos a
pesar de ,ue e5isti* un tiempo in/inito para nacer, de ,ue no
poseamos nada m-s ,ue un interesante . lar(o Gho.H, . ,ue es en 4l
donde de+emos mostrar la raz*n . el /in de ,ue ha.amos nacido
3ustamente en este momento& nos alentar2a en4r(icamente a vivir
se()n nuestra propia medida . con/orme a nuestra propia le..
Tenemos ,ue responder ante nosotros mismos de nuestra
e5istencia6 por eso ,ueremos ser los verdaderos timoneles ,ue la
diri(en, . no estamos dispuestos a permitir ,ue se aseme3e a un puro
azar carente de pensamiento. Esta e5istencia re,uiere ,ue se la tome
con cierta temeridad . cierto peli(ro, so+re todo cuando, tanto en el
me3or como en el peor de los casos, siempre aca+amos perdi4ndola.
:7or ,u4, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa pro/esi*n,
por ,u4 ocuparse en o2r lo ,ue dice el vecino; Es puro
provincianismo comprometerse con opiniones ,ue un par de cientos
de millas m-s le3os .a no comprometen. Iriente . Iccidente son
trazos de tiza ,ue al(uien di+u3a ante nuestros o3os para +urlarse de
nuestro temor. G@uiero hacer el intento de alcanzar la li+ertadH, se
dice el alma 3oven6 ., sin em+ar(o, se lo impedir- el hecho
meramente causal de ,ue dos naciones se odien . se com+atan, o ,ue
ha.a un mar entre dos continentes, o ,ue en torno a ella se ense8e
una reli(i*n ,ue, no o+stante, hace un par de milenios a)n no e5ist2a.
GNada de esto eres t)H, se dice el alma. Nadie puede construirte el
puente so+re el ,ue precisamente t) tienes ,ue cruzar el r2o de la
vida6 nadie, sino t) sola. Kerdad es ,ue e5isten innumera+les
senderos . puentes . semidioses ,ue desean conducirte a trav4s del
r2o, pero s*lo a condici*n de ,ue te vendas a ellos entera6 mas te
dar2as en prenda . te perder2as. E5iste en el mundo un )nico camino
por el ,ue nadie sino t) puede transitar1 :Ad*nde conduce; No
99
Friedrich Nietzsche
pre(untes, <s2(uelo= :@ui4n /ue el ,ue pronunci* la sentencia1 (n
hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce adnde
puede conducirlo su camino23
7ero, :c*mo podremos encontrarnos a nosotros mismos;
:C*mo puede el hom+re conocerse; Se trata de un asunto oscuro .
misterioso6 . si la lie+re tiene siete pieles, +ien podr2a el hom+re
despelle3arse siete veces setenta, ,ue ni aun as2 podr2a e5clamar1
G<Ah= <7or /in= <Cste eres t) realmente= <?a no ha. m-s envolturas=H
7or lo dem-s, es una empresa tortuosa . arries(ada e5cavar en s2
mismo de /orma seme3ante . descender violentamente por el camino
m-s inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el ries(o de
da8arnos de manera ,ue nin()n m4dico pueda .a curarnos. ?,
adem-s, :para ,u4 ser2a necesario al(o as2 cuando todo es un
testimonio de nuestro ser1 nuestras amistades . enemistades,
nuestra mirada . la manera de estrechar la mano, nuestra memoria .
lo ,ue olvidamos, nuestros li+ros . los ras(os de nuestra pluma;
7ero he a,u2 una v2a para llevar a ca+o este interro(atorio tan
importante. @ue el alma 3oven o+serve retrospectivamente su vida, .
,ue se ha(a la si(uiente pre(unta1 @u4 es lo ,ue has amado hasta
ahora verdaderamente; @u4 es lo ,ue ha atra2do a tu esp2ritu; @u4 lo
ha dominado ., al mismo tiempo, em+ar(ado de /elicidad; >esplie(a
ante tu mirada la serie de esos o+3etos venerados ., tal vez, a trav4s
de su esencia . su sucesi*n, todos te revelen una le., la le.
/undamental de tu ser m-s 2ntimo. Compara esos o+3etos, o+serva de
,u4 modo el uno complementa, ampl2a, supera, trans/orma al otro,
c*mo todos ellos con/orman una escalera por la ,ue t) misma has
estado ascendiendo para lle(ar hasta lo ,ue ahora eres6 pues tu
verdadera esencia no se halla oculta en lo m-s pro/undo de tu ser,
sino a una altura inmensa por encima de ti, o cuando menos, por
encima de eso ,ue sueles considerar tu .o. Tus verdaderos
educadores . /ormadores te revelan cu-l es el aut4ntico sentido
ori(inario . la materia /undamental de tu ser, al(o ,ue en modo
al(uno puede ser educado ni /ormado ., en cual,uier caso,
di/2cilmente accesi+le, captura+le, paraliza+le6 tus educadores no
pueden ser otra cosa ,ue tus li+eradores. He a,u2 el secreto de toda
/ormaci*n1 no presta miem+ros arti/iciales, narices de cera, o3os de
100
cristal6 antes +ien, lo ,ue tales dones o/recen ser2a el env4s de la
educaci*n. Dientras ,ue a,u4lla no es sino li+eraci*n, limpieza de la
mala hier+a, de las inmundicias, de los (usanos ,ue ,uieren
alimentarse de los tiernos +rotes de las plantas6 es torrente de luz .
calor, dulce ca2da de lluvia nocturna6 es imitaci*n . adoraci*n de la
Naturaleza all2 donde 4sta muestra sus intenciones maternas .
piadosas, tam+i4n es su reto,ue cuando procura evitar sus crueles e
implaca+les envites trans/orm-ndolos en al(o +ene/icioso al cu+rir
con un velo las mani/estaciones de sus prop*sitos de madrastra . de
su triste locura.
Es cierto ,ue e5isten otros medios para encontrarse a s2
mismo, para salir del aturdimiento en el ,ue ha+itualmente nos
a(itamos como envueltos en una densa nie+la, pero no conozco
nin(uno me3or ,ue el de recordar a nuestros propios educadores .
/ormadores. ? he a,u2 por ,u4 vo. a recordar ho. a un educador . a
un severo maestros del ,ue puedo sentirme or(ulloso1 Arthur
4chopenhauer, para recordar despu4s a otros.
?o estimo tanto m-s a un /il*so/o cuanto m-s posi+ilidades
tiene de dar e3emplo. No me ca+e duda de ,ue con el e3emplo puede
atraer hacia s2 pue+los enteros6 la historia de la India, ,ue
pr-cticamente es la historia de la /iloso/2a india, lo demuestra. 7ero el
e3emplo tiene ,ue venir por el camino de la vida tan(i+le, . no
simplemente por el de los li+ros, esto es, 3usto como ense8a+an los
/il*so/os (rie(os, con su /isonom2a, su actitud, su atuendo, su
alimentaci*n, con sus costum+res antes ,ue con sus pala+ras o con
sus escritos. <Cu-n le3os estamos en Alemania de poseer esa osada
visi+ilidad de una vida /ilos*/ica= S*lo mu. poco a poco comienzan a
li+erarse a,u2 los cuerpos cuando los esp2ritus aparentan estarlo .a
desde hace tiempo6 pese a todo, se(uir- trat-ndose tan s*lo de una
ilusi*n ,ue un esp2ritu sea li+re e independiente en caso de ,ue ese
poder sin l2mites aparentemente lo(rado &el cual, en el /ondo, no es
otra cosa ,ue autodominio creativo& no se demuestre de nuevo en
cada mirada . en cada paso desde la ma8ana a la noche. Uant se
mantuvo a/errado a la universidad, se someti* a los (o+iernos, se
,ued* en la mera apariencia de una /e reli(iosa, soport* a cole(as .
101
Friedrich Nietzsche
estudiantes6 he a,u2 por ,u4 lo m-s natural era ,ue su e3emplo
(enerase, so+re todo, pro/esores de universidad . una /iloso/2a de
pro/esores. Schopenhauer diri(e pocos cumplidos a las castas
acad4micas, se separa, aspira a la independencia del Estado . la
sociedad &4ste es su e3emplo, su modelo&,por comenzar a,u2 con lo
,ue es m-s e5terno. No o+stante, muchos (rados en la li+eraci*n de
la vida /ilos*/ica son todav2a desconocidos entre los alemanes . no
podr-n se(uir si4ndolo para siempre. Nuestros artistas viven con
m-s audacia . con m-s honestidad6 . el ma.or e3emplo del ,ue
podemos ser testi(os, el de Jichard Ta(ner, muestra c*mo al (enio
le es l2cito no temer entrar en la m-s hostil de las contradicciones
con las /ormas . ordenanzas esta+lecidas cuando desea sacar a la luz
el orden . la verdad superior ,ue residen en su interior. 9a GverdadH,
sin em+ar(o, de la ,ue nuestros pro/esores de /iloso/2a tanto ha+lan,
parece ser una entidad mucho m-s modesta de la ,ue no ha. ,ue
temer nada desordenado o e5traordinario1 una criatura c*moda .
complaciente ,ue rea/irma una . otra vez cual,uier tipo de poder
esta+lecido, por cu.a causa nadie de+er- su/rir nin()n /astidio, pues,
al /in . al ca+o, s*lo se trata de Gciencia puraH. As2 pues, .o ,uer2a
decir ,ue la /iloso/2a en Alemania tiene ,ue olvidarse cada vez m-s
de ser Gciencia puraH6 . 4ste es precisamente el e3emplo del hom+re
Schopenhauer.
Se trata de un verdadero prodi(io . no de al(o insi(ni/icante
el ,ue Schopenhauer pudiese crecer hasta lle(ar a convertirse en
este e3emplo humano6 en e/ecto, tanto e5terna como internamente lo
rodea+an los peli(ros m-s terri+les, peli(ros ,ue as/i5iar2an o
destrozar2an a toda criatura d4+il. Creo ,ue m-s +ien e5ist2a una
a+rumadora posi+ilidad de ,ue el hom+re Schopenhauer no hu+iera
so+revivido . de ,ue, en el me3or de los casos, de3ase como residuo
Gciencia puraH, pero esto s*lo en el me3or de los casos6 lo m-s
pro+a+le es ,ue no hu+iesen ,uedado ni el hom+re ni la ciencia.
0n in(l4s moderno descri+e el peli(ro (eneral ,ue corren
todos los hom+res sin(ulares ,ue viven en una sociedad demasiado
ape(ada a lo acostum+rado, a sa+er1 56ste tipo de caracteres
e!tra"os comienzan primero por doblegarse, luego se tornan
102
melanclicos, ms adelante enferman y, finalmente, mueren. 7n
4helley no hubiera podido vivir en $nglaterra y una raza de
4helleys sera algo imposible. Nuestros HRlderlin . Uleist . tantos
otros perecieron a causa de tal sin(ularidad, no siendo capaces de
soportar el clima de la llamada Gcultura alemanaH6 s*lo naturalezas
de hierro como Beethoven, Foethe, Schopenhauer . Ta(ner
pudieron mantenerse en pie. Aun,ue tam+i4n en 4stos se muestra el
e/ecto de la /ati(osa lucha . la tensi*n en muchos ras(os . arru(as1
su respirar se hace pesado . su tono se vuelve con /acilidad
demasiado violento. 0n diplom-tico e5perimentado ,ue s*lo ha+2a
visto . ha+lado con Foethe super/icialmente di3o a sus ami(os1
58oil9 un homme, qui a eu de grands chagrins:2 9o ,ue Foethe
tradu3o al alem-n as21 G<He a,u2 uno ,ue tam+i4n ha tenido ,ue
pasarlas canutas=H, . Foethe prosi(ue1 GSi no es posi+le +orrar de
nuestro rostro las huellas de los su/rimientos superados, de los
tra+a3os realizados, no ha. ,ue sorprenderse de ,ue todo a,uello
,ue ,uede de nuestra persona . de nuestros a/anes lleve impresa la
misma huellaH. ? 4ste es Foethe, a ,uienes nuestros culti/ilisteos
consideran el m-s dichoso de los alemanes, demostrando as2 la tesis
de ,ue, desde lue(o, es harto posi+le ser /eliz entre ellos6 con lo cual
a+ri(an el pensamiento encu+ierto de ,ue no ha. ,ue perdonar a
,uien se sienta desdichado . solo en esta naci*n. >e a,u2 proviene
,ue incluso con (ran crueldad ha.an esta+lecido . demostrado con
la pr-ctica el principio se()n el cual en el /ondo de toda soledad
reside siempre una culpa secreta. 7or lo dem-s, tam+i4n el po+re
Schopenhauer lleva+a en el coraz*n su culpa secreta, la de conceder
m-s valor a su /iloso/2a ,ue sus contempor-neos6 . /ue tanto m-s
desdichado al sa+er, precisamente a trav4s de Foethe, ,ue para
salva(uardar su propia e5istencia ten2a ,ue de/ender a toda costa su
/iloso/2a contra la indi/erencia de sus contempor-neos6 en e/ecto,
e5iste una especie de censura in,uisitorial en la ,ue, a 3uicio de
Foethe, los alemanes est-n mu. adelantados6 se denomina silencio
a+soluto. >e este modo se lo(r*, cuando menos, ,ue la ma.or parte
de la primera edici*n de su o+ra principal se prensase como
maculatura. El peli(ro amenazador de ,ue su (ran empresa ,uedase
simplemente en nada de+ido a la indi/erencia de la ,ue era o+3eto lo
103
Friedrich Nietzsche
sumi* en una terri+le in,uietud di/2cilmente dome8a+le6 no sur(i* ni
un solo se(uidor di(no de menci*n. Entristece verlo ir a la caza del
menor atis+o de su notoriedad6 . su triun/o /inal, sonado . m-s ,ue
sonado, cuando realmente se lo le.* AGlegor et legarHB, tiene al(o de
doloroso . conmovedor. 7recisamente todos estos ras(os, con los
,ue no hace (ala de la di(nidad de un /il*so/o, revelan al hom+re
su/riente ,ue teme por el m-s preciado de sus +ienes6 as2, lo
tortura+a el pensamiento de perder su pe,ue8a /ortuna . verse
condenado a prescindir de su posici*n verdaderamente (enuina .
cl-sica /rente a la /iloso/2a6 . cu-ntas veces, desen(a8ado en su
a/anosa +)s,ueda de un ser humano en ,uien pudiera con/iar, tuvo
,ue tornar su melanc*lica mirada hacia su /iel perrillo /aldero. Era
un verdadero eremita6 nin()n ami(o ,ue realmente sintiera como 4l
lo consol* &., entre uno . nin(uno, reside a,u2, a seme3anza ,ue
entre Gal(oH . GnadaH, una in/initud. Nadie ,ue ten(a verdaderos
ami(os sa+e ,u4 es la aut4ntica soledad, es como si 4l solo tuviera
,ue en/rentarse al mundo entero. <A.= <Bien me do. cuenta de ,ue no
sa+4is ,u4 es la verdadera soledad= All2 donde e5istieron al(una vez
poderosas sociedades, (o+iernos, reli(iones, opini*n p)+lica, en una
pala+ra, donde e5isti* cual,uier tipo de tiran2a, all2 se odi* al /il*so/o
solitario6 pues la /iloso/2a o/rece al hom+re un asilo en el ,ue nin(una
tiran2a puede penetrar, la caverna de la intimidad, el la+erinto del
pecho1 . esto en/urece a los tiranos. En ella se re/u(ian los solitarios6
pero tam+i4n en ella acecha el ma.or peli(ro a ,uien est- solo. Estos
hom+res ,ue pusieron a salvo su li+ertad en el interior de s2 mismos
no tienen m-s remedio ,ue vivir tam+i4n para el e5terior, tornarse
visi+les, de3arse ver6 se hallan su3etos por m)ltiples lazos humanos1
por su nacimiento, residencia, educaci*n, patria, circunstancia,
imposiciones a3enas6 asimismo se presupondr-n en ellos numerosas
opiniones s*lo por el hecho de ,ue 4stas son las dominantes6 todo
(esto ,ue no nie(ue servir- de apro+aci*n6 todo movimiento de la
mano ,ue no destru.a ser- interpretado como asentimiento. Sa+en,
estos solitarios . li+res de esp2ritu, ,ue constantemente, en cual,uier
circunstancia, parecer-n ser distintos de lo ,ue piensan6 mientras
,ue ellos no desean sino la verdad . la honestidad, se te3er- a su
alrededor una red de malentendidos6 . su violento deseo no lo(rar-
104
impedir ,ue, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de
/alsas opiniones, de acomodaci*n, de verdades a medias, de silencios
indul(entes, de interpretaciones err*neas. Todo esto condensa una
nu+e de melancol2a so+re sus /rentes1 pues estas naturalezas odian
m-s ,ue a la muerte el hecho de ,ue la apariencia sea necesaria6 .
esta amar(ura constante los torna volc-nicos . amenazadores. >e
cuando en cuando, se resarcen de su violenta ocultaci*n, de la
reserva a la ,ue se ven o+li(ados. Salen de sus cavernas con
aspavientos terri+les6 sus pala+ras . sus hechos se trans/orman
entonces en e5plosiones, . es posi+le ,ue se destru.an a s2 mismos.
As2 de peli(rosamente vivi* Schopenhauer. Eusto ese tipo de
solitarios re,uieren cari8o6 necesitan compa8eros /rente a ,uienes
puedan mostrarse tan a+iertos . sencillos como ante s2 mismos, en
cu.a presencia desaparezca la tensi*n del silencio . la simulaci*n.
Apartad de 4l a estos ami(os . en(endrar4is un peli(ro cada vez
ma.or6 Heinrich von Uleist pereci* de esta suerte de desamor6
o+li(arlos de esta /orma a ,ue se reclu.an pro/undamente en s2
mismos es el remedio m-s terri+le contra los hom+res sin(ulares6
cada vez ,ue re(resan al e5terior, su vuelta se trans/orma en una
erupci*n volc-nica. No o+stante, siempre ha. al()n semidi*s ,ue
soporta tener ,ue vivir +a3o condiciones tan terri+les, . vive
victoriosamente6 si acaso ,uisierais o2r su canto solitario, escuchad la
m)sica de Beethoven.
Tal /ue el primer peli(ro a cu.a som+ra creci*
Schopenhauer1 el aislamiento. El se(undo se denomina
desesperaci*n de la verdad. Este peli(ro acecha a todo a,uel
pensador ,ue tome como punto de partida la /iloso/2a de Uant, en el
supuesto de ,ue se trate de un verdadero ser humano, vi(oroso .
pensante, tanto en lo ,ue respecta a su su/rimiento como a su deseo,
. no de una ruidosa m-,uina de pensar . calcular. Ahora, todos
nosotros sa+emos mu. +ien en ,u4 estado tan ver(onzoso nos
hallamos con respecto a esta suposici*n6 es m-s, me parece ,ue s*lo
en un n)mero mu. reducido de hom+res ha intervenido Uant de
/orma vivi/icadora, metamor/ose-ndose en san(re . humores. Al
parecer, tal . como puede leerse por do,uier, a partir de la haza8a de
ese callado erudito, ha+r2a estallado una revoluci*n en todas las
105
Friedrich Nietzsche
re(iones del esp2ritu6 pero .o no puedo creerlo. As2 es, pues no aca+o
de ver con claridad a esos hom+res ,ue tendr2an ,ue ha+er sido
revolucionados antes ,ue cual,uiera de esas Gre(iones del esp2rituH.
Adem-s, en cuanto Uant comenzara a e3ercer una in/luencia popular,
la perci+ir2amos +a3o la /orma de un escepticismo . un relativismo
corrosivos . demoledores6 . s*lo en a,uellos esp2ritus m-s activos .
no+les, ,ue 3am-s soportaron permanecer en la incertidum+re,
penetrar2a en su lu(ar a,uella conmoci*n . desesperaci*n de toda
verdad, a seme3anza de como, por e3emplo, la e5periment* Heinrich
von Uleist1 5-ace poco &escri+e con ese estilo su.o tan
impresionante& trab# conocimiento con la )iloso)*a +antiana y
ahora voy a comunicarte un pensamiento que he e!trado de ella
y del que me permito no temer que vaya a estremecerte tan
profunda y dolorosamente como a m. ;...< =osotros no podemos
decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o
slo nos lo parece. 4i es lo >ltimo, entonces la verdad que aqu
acumulamos, despu#s de la muerte, no es nada, y todo el esfuerzo
que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la
tumba, es en vano. ;...< 4i la punta de este pensamiento no toca tu
corazn, no te ras de quien, por ello, se siente profundamente
herido en su ms sagrado interior. (i >nico, mi ms supremo fin
se ha hundido, y ya no tengo ning>n otro2. <S2=, cu-ndo volver-n a
sentir los hom+res de esta manera Qleistiano&natural, cu-ndo
aprender-n de nuevo a medir el sentido de una /iloso/2a en su Gm-s
sa(rado interiorH; ? no o+stante, esto es necesario primero antes de
valorar ,u4 puede si(ni/icar para nosotros precisamente
Schopenhauer despu4s de Uant, a sa+er1 4l es el (u2a ,ue nos
conduce /uera de la caverna de la melancol2a esc4ptica o de la
renuncia cr2tica hacia la cima de la contemplaci*n tr-(ica &el cielo
nocturno con sus estrellas, in/inito, so+re nosotros&, adem-s, /ue el
primero ,ue se condu3o a s2 mismo por este camino. Su (randeza
estri+a en ,ue es capaz de situarse /rente al cuadro de la vida como
ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras ,ue los
cere+ros m-s a(udos no se li+eran del error de suponer ,ue se
acercar-n m-s a esa interpretaci*n cuanto con ma.or
escrupulosidad escudri8en tanto los colores con los ,ue se ha
106
pintado el cuadro como la tela so+re la ,ue se realiz*6 . s*lo para
lle(ar, tal vez, a la conclusi*n de ,ue se trata de un lienzo te3ido de
una manera terri+lemente intrincada, . ,ue est- cu+ierto de unos
colores cu.o /undamento ,u2mico es insonda+le. Ha. ,ue adivinar el
pintor para conocer la o+ra, . Schopenhauer lo sa+2a. Ahora +ien,
todo el (remio cient2/ico se preocupa de comprender esa tela . esos
colores . no de la comprensi*n de lo representado6 as2, podr2a
decirse ,ue )nicamente ,uien capta en su con3unto 4l cuadro (eneral
de la vida . la e5istencia podr- servirse de las diversas ciencias
particulares sin su/rir nin()n da8o, pues al carecer de una visi*n
re(uladora de este tipo, a,u4llas no son sino hilos ,ue nunca
conducen a un ca+o . ,ue tornan el curso de nuestra vida a)n m-s
em+rollado . la+er2ntico. En esto, como di3e, es (rande
Schopenhauer, por,ue va tras el cuadro a seme3anza de Hamlet tras
el espectro, sin de3arse desviar, como hacen los eruditos, o sin
enmara8arse mediante una escol-stica conceptual, ,ue es la suerte
de los dial4cticos desen/renados. El estudio de todos esos Gmedio
/il*so/osH resulta s*lo interesante en la medida en ,ue sirve para
reconocer ,ue caen de inmediato en la construcci*n de (randes
/iloso/2as en las ,ue, de un modo harto acad4mico, se permite pensar
en los pros . los contras, donde es l2cito socavar, dudar . contradecir,
pero ,ue con esto se evaden a su vez de lo ,ue se e5i(e a toda (ran
/iloso/2a, la cual, en cuanto totalidad, no rezar- ahora . siempre .,
ante todo, otra cosa ,ue 4sta1 GHe a,u2 el cuadro de toda vida6
aprende de 4l el sentido de la tu.aH. ? a la inversa1 G9ee tu vida, .
aprender-s de ella los 3ero(l2/icos de la totalidad de la vidaH. As2 es,
en primer lu(ar, la /orma en ,ue de+e ser interpretada la /iloso/2a de
Schopenhauer1 individualmente, s*lo desde lo sin(ular hacia s2
mismo, a /in de ad,uirir conciencia de la propia miseria . necesidad,
de la propia limitaci*n, . aprender los remedios . los consuelos, esto
es1 la entre(a en sacri/icio del G.oH, adem-s de la sumisi*n a los
principios m-s no+les, so+re todo, a la 3usticia . la compasi*n. Nos
ense8a a distin(uir entre lo real . lo aparente en el /omento de la
/elicidad del hom+re6 c*mo ni el hacerse rico, ni el o+tener honores,
ni la mucha erudici*n pueden dispensar al individuo del pro/undo
descontento ,ue lo em+ar(a por la +analidad de su e5istencia6 .
107
Friedrich Nietzsche
c*mo la aspiraci*n a estos +ienes )nicamente ad,uiere sentido a
trav4s de un elevado prop*sito trans/i(urador . universal1 la
o+tenci*n de poder, . mediante 4l a.udar a la physis . convertirse,
en cierta medida, en corrector de sus necedades . sus descuidos. En
un principio, por supuesto, s*lo para uno mismo6 /inalmente, a trav4s
de uno, para todos. 7or lo dem-s, se trata de una aspiraci*n ,ue
conduce pro/unda e 2ntimamente a la resi(naci*n6 pues <,u4 . cu-nto
no ha+r- a)n por corre(ir en lo individual . en lo (eneral=
Si ahora aplicamos estas pala+ras a Schopenhauer, tocamos
el tercer . el m-s caracter2stico peli(ro en ,ue vivi*, oculto en la
totalidad de la construcci*n . la armaz*n de su ser. Cada hom+re
suele encontrar en s2 una limitaci*n de su talento tanto como de su
voluntad moral ,ue lo llena de anhelo . melancol2a, . como 4l,
partiendo del sentimiento de su condici*n de pecador, anhela la
santidad6 porta consi(o, en tanto ,ue ser intelectual, una pro/unda
necesidad del (enio. He a,u2 la ra2z de toda verdadera cultura6 . si
por 4sta entiendo el anhelo de los hom+res de volver a nacer como
santos o como (enios, s4 ,ue no hace /alta ser primero +udista para
comprender este mito. All2 donde encontramos al talento carente de
ese anhelo, en los c2rculos de los eruditos . de ,uienes se denominan
Gpersonas cultasH, nos suscita asco . repu(nancia6 pues intuimos ,ue
esos seres, con todo su esp2ritu, no /avorecen sino ,ue impiden el
desarrollo de una cultura . la procreaci*n del (enio, lo cual es el
prop*sito de toda cultura. Se trata a,u2 de un estado de
endurecimiento e,uivalente en su valor a la virtud ha+itual, /r2a .
pa(ada de s2 misma ,ue est- mu. le3os ., so+re todo, ,ue es lo m-s
e5tra8o a la verdadera santidad. Ahora +ien, la naturaleza de
Schopenhauer conten2a una dualidad sin(ular . e5tremadamente
peli(rosa. 7ocos pensadores han sentido en (rado similar . con la
misma incompara+le se(uridad la sensaci*n de ,ue en su interior
mora+a realmente el (enio6 . ese (enio le promet2a lo m-5imo, esto
es1 ,ue no ha+r2a surco m-s pro/undo ,ue el ,ue hendiera su arado
en el terreno de la Humanidad moderna. As2, sa+2a ,ue la mitad de su
ser esta+a satis/echa . completa, carente de deseos, se(ura de su
vi(or6 de ah2 ,ue realizase su misi*n con (randeza . di(nidad, como
al(uien victorioso ,ue hu+iera alcanzado la per/ecci*n. En su otra
108
mitad resid2a un anhelo inconteni+le6 lo comprendemos al o2r las
pala+ras ,ue pronunci* al desviar dolorosamente su mirada de un
retrato de Janc4, el (ran /undador de la Trapa1 GEso es cosa de la
FraciaH, murmur*. En e/ecto, el (enio a8ora pro/undamente la
santidad, por,ue desde su atala.a ha visto m-s le3os . m-s claro ,ue
cual,uier otro hom+re1 hacia las pro/undidades, en la conciliaci*n
entre el conocer . el ser6 hacia las alturas, en el reino de la paz . la
ne(aci*n de la voluntad, . m-s all- de Gla otra ri+eraH de la ,ue
ha+lan los hind)es. 7ero, precisamente, he a,u2 el mila(ro1 <cu-n
incomprensi+le e indestructi+le de+i* de ser la naturaleza de
Schopenhauer para ,ue no la destru.era esa a8oranza, . para ,ue
tampoco la endureciera= @u4 si(ni/ica esto lo comprender- cada uno
se()n la medida de lo ,ue sea . val(a en s2 mismo6 pero en su
totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos nin(uno de
nosotros.
Cuanto m-s se re/le5iona acerca de los tres peli(ros
descritos, tanto m-s e5tra8o parece ,ue Schopenhauer pudiera
de/enderse de ellos con tama8a ener(2a . ,ue pudiera salir de la
lucha de lo m-s er(uido . en tal estado de salud. Ciertamente,
tam+i4n con muchas cicatrices . heridas a+iertas6 . en un estado de
-nimo ,ue, acaso puede parecer demasiado -spero, tal vez
e5cesivamente +elicoso. Tam+i4n so+re el m-s (rande de los
hom+res se eleva su propio ideal. @ue Schopenhauer pueda ser un
modelo es induda+le, a pesar de todas sus cicatrices . de todos sus
de/ectos. ? hasta podr2a decirse ,ue eso ,ue ha+2a en su ser de m-s
imper/ecto . de demasiado humano es 3usto lo ,ue a nosotros nos
hace, en sentido humano, mucho m-s pr*5imos a 4l, por,ue lo vemos
como a un ser su/riente . compa8ero de in/ortunios, . no s*lo
aureolado e inmerso en esa desde8osa ma3estad del (enio.
Esos tres peli(ros de la constituci*n, ,ue amenaza+an a
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hom+re porta
en su interior, como n)cleo de su ser, una unicidad productiva6 ., si
lle(a a hacerse consciente de esta unicidad, se di/unde a su alrededor
un e5tra8o resplandor, el resplandor de lo e5traordinario. Esto es
para la ma.or2a al(o insoporta+le, por,ue, como .a he dicho, los
109
Friedrich Nietzsche
seres humanos son perezosos . por,ue de esa unicidad pende una
cadena de molestias . es/uerzos. No ca+e duda de ,ue para el ser
e5traordinario ,ue car(a con esta cadena, la vida sacri/ica casi todo
a,uello ,ue se anhela en la 3uventud1 3ovialidad, se(uridad, li(ereza,
honor6 el premio de la soledad es el re(alo ,ue le hacen sus
con(4neres6 el desierto . la caverna sur(en de inmediato all2
donde,uiera ,ue viva. Entonces tendr- ,ue cuidarse de no de3ar ,ue
lo sometan, de no sentirse oprimido, as2 como de caer en la
melancol2a. >e ah2 ,ue se rodee de im-(enes de +uenos . +ravos
(uerreros, seme3antes al propio Schopenhauer. 7ero incluso el
se(undo peli(ro ,ue amenaz* a Schopenhauer no es del todo una
e5cepci*n. A,u2 . all- siempre ha. al(uien a ,uien la Naturaleza dota
de a(udeza mental, sus pensamientos transitan de +uen (rado por el
am+i(uo camino de la dial4ctica6 con ,u4 /acilidad, si
despreocupadamente da rienda suelta a su talento, aca+a
destru.4ndose como hom+re, e inmerso en la Gciencia puraH lleva
tan s*lo una vida de espectro6 o, acostum+rado a +uscar siempre el
pro . el contra de las cosas, pierde en (eneral el sentido de la verdad,
. de este modo, tiene ,ue vivir carente de valent2a . de con/ianza,
ne(ando, dudando, corro2do, insatis/echo, con la esperanza a medias,
siempre a(uardando la desilusi*n1 G<Ni si,uiera un perro ,uerr2a
se(uir soportando seme3ante vida por m-s tiempo=H. El tercer peli(ro
es el endurecimiento moral o intelectual6 el hom+re rompe el v2nculo
,ue lo un2a con su ideal6 de3a de ser /4rtil en uno u otro -m+ito ., en
lo ,ue se re/iere a la cultura, aca+a por de+ilitarse o tornarse in)til.
9a unicidad de su ser se trans/orma en un -tomo indivisi+le e
incomunicado, en una roca (4lida. ? he a,u2 ,ue tanto puede
perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad, en
s2 mismo o a+andon-ndose a la renuncia de s2 mismo, a causa de la
nostal(ia o a causa del endurecimiento1 pues vivir, en (eneral, ,uiere
decir estar en peli(ro.
Aparte de esos ries(os de constituci*n a los ,ue
Schopenhauer se ha+r2a visto sometido en cual,uier si(lo en el ,ue
hu+iera vivido, e5isten a)n otros peli(ros ,ue lo amenaza+an en su
tiempo; . esta distinci*n entre peli(ros constitutivos . peli(ros del
tiempo es esencial para comprender a,uello ,ue en la naturaleza de
110
Schopenhauer ha. de mod4lico . de instructivo. 7ensemos en el o3o
del /il*so/o clavado en la e5istencia1 anhela /i3ar de nuevo su valor.
En e/ecto, 4sta ha sido la tarea propia de todos los (randes
pensadores, la de los le(isladores de la medida, la moneda . el peso
de las cosas. <Cu-nto de+e de contrariarle ,ue la Humanidad ,ue ve
ante s2 sea s*lo un /ruto podrido . corro2do por los (usanos= <Cu-nto
tendr- ,ue a8adir a la /alsedad de calores del tiempo presente para
ser 3usto con la e5istencia en (eneral= Si la ocupaci*n con la historia
de pue+los anti(uos o e5tra8os es al(o valioso, a)n lo es m-s para el
/il*so/o ,ue pretenda e5traer un 3uicio 3usto acerca del con3unto de la
/ortuna humana, no s*lo acerca de a,uella suerte media, sino so+re
todo acerca de la suerte suprema ,ue puede a/ectar tanto a
individuos particulares como a pue+los enteros. Ahora +ien, todo
presente es impertinente, act)a so+re el o3o . lo determina incluso
cuando el /il*so/o no ,uiere6 de modo ,ue involuntariamente se lo
tasar- demasiado alto a la hora de realizar la suma total. 7or eso el
/il*so/o de+e sa+er valorar +ien su propia 4poca di/erenci-ndola de
las otras ., superando para s2 el presente, tam+i4n superarlo en los
cuadros ,ue muestra de la vida, esto es, hacerlo impercepti+le . a la
vez desdi+u3arlo. Se trata de una tarea mu. di/2cil . apenas
realiza+le. El 3uicio de anti(uos /il*so/os (rie(os acerca del valor de
la e5istencia e5presa acaso m-s ,ue un 3uicio moderno, por,ue ellos
ten2an ante s2 . a su alrededor la vida misma en una e5u+erante
per/ecci*n, . por,ue en ellos el sentimiento del pensador no se
con/unde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de li+ertad,
la +elleza, la (randeza de la vida, . el impulso hacia la verdad, ,ue no
pre(unta sino1 G:Cu-l es, en de/initiva, el valor de la e5istencia;H En
cual,uier 4poca si(ue siendo importante sa+er lo ,ue Emp4docles,
en medio del e5ultante . vi(oroso (oce de vivir de la civilizaci*n
(rie(a, mani/est* so+re la e5istencia6 su 3uicio tiene mucho peso,
tanto m-s en cuanto ,ue no ha sido re/utado con nin()n 3uicio
contrario de al()n otro (ran /il*so/o de a,uella misma 4poca
e5traordinaria. El es ,uien ha+la con ma.or claridad6 aun,ue, en el
/ondo, si a+rimos un poco nuestros o2dos, todos e5presan lo mismo.
0n pensador moderno, como dec2a, su/rir- siempre de un deseo
insatis/echo1 e5i(ir- ,ue se le muestre de nuevo la vida, verdadera,
111
Friedrich Nietzsche
ro3a, sana, para emitir lue(o su 3uicio so+re ella. A" menos en lo ,ue a
4l respecta, tendr- ,ue considerar necesario ser primero un hom+re
vivo antes de creer ,ue ser- un 3uez 3usto. He a,u2 el motivo de ,ue
precisamente los /il*so/os modernos se encuentren entre los m-s
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, . ,ue por
eso, desde su propio tiempo des/allecido, anhelen una cultura, una
physis trans/i(urada. Esta nostal(ia, este deseo, constitu.e asimismo
su peligro: en ellos com+ate el re/ormador de la vida . el /il*so/o,
esto es, el 3uez de la vida. Hacia donde ,uiera ,ue se incline la
victoria, ser- una victoria ,ue entra8ar- una derrota. Ahora +ien,
:c*mo evit* Schopenhauer este peli(ro;
Si todo (ran hom+re es considerado ma.oritariamente como
verdadero hi3o de su tiempo ., en cual,uier caso, su/re de todos los
acha,ues ,ue acucian a 4ste m-s intensa . m-s sensi+lemente ,ue el
resto de los hom+res pe,ue8os, la lucha de uno de estos (randes
contra su tiempo ser-, s*lo en apariencia, una lucha a+surda .
destructiva contra s2 mismo. 7ero, desde lue(o, s*lo en apariencia6
pues en ella com+ate contra a,uello ,ue le impide ser (rande, lo ,ue
para 4l no si(ni/ica sino ser li+re . ser 4l mismo. >e a,u2 se si(ue ,ue
su enemistad, en el /ondo, se diri(e precisamente contra lo ,ue est-
en 4l, pero ,ue, sin em+ar(o, no es propio de 4l6 esto es, contra la
impura con/usi*n . coe5istencia de lo ,ue es incon/undi+le .
eternamente irreconcilia+le, contra la /alsa adherencia de la
tempestividad a su intempestividad6 ., al /inal, el supuesto hi3o de su
tiempo se revela )nicamente como su hi3astro. Schopenhauer pu(n*,
.a desde su m-s temprana 3uventud, por oponerse a esta /alsa, vana
e indi(na madre, su 4poca6 . mientras la rechaza+a se puri/ic* .
san*, encontr-ndose de nuevo con su propio ser, en la pureza . la
salud ,ue lo caracteriza+an. 7or eso los escritos de Schopenhauer
pueden ser utilizados como espe3os de la 4poca6 . ciertamente no
ser- una m-cula del espe3o la causa de ,ue en 4l todo lo actual sea
visi+le s*lo como una en/ermedad de/ormante, como
en/la,uecimiento . palidez, como o3os hundidos . rostro a+atido,
como el su/rimiento evidente de esa condici*n de hi3astro. Su anhelo
de una naturaleza vi(orosa, de humanidad sana . sencilla, era en 4l
anhelo de s2 mismo6 . apenas vencida dentro de s2 su 4poca, tam+i4n
112
tuvo ,ue descu+rir en su interior, con o3os estupe/actos, al (enio.
Entonces se le revel* el secreto de su ser6 la intenci*n ,ue al+er(a+a
su 4poca, su madrastra, de ocultarle ese (enio se desvaneci*, el reino
de la physis trans/i(urada ha+2a sido descu+ierto. Si ahora diri(2a su
impert4rrita mirada so+re la pre(unta1 Gcu-l es, en de/initiva, el
valor de la e5istencia;H, no ten2a .a ,ue condenar una 4poca con/usa
. e5an(Oe ni una vida hip*crita . tur+ia. Cl sa+2a +ien ,ue so+re esta
tierra era posi+le hallar al(o m-s elevado . m-s puro ,ue esa vida
actual, . ,ue comete una amar(a in3usticia con la e5istencia todo
a,u4l ,ue s*lo la conozca . la valore se()n esta ima(en odiosa. No, el
(enio mismo ser- ahora llamado a /in de ,ue escuche si acaso el /ruto
supremo de la vida puede 3usti/icar la (eneralidad de la vida6 el
hom+re e5traordinario, el creador de+e responder a la pre(unta1
G:A/irmas t> de todo coraz*n esta e5istencia; :Te +asta; @uieres ser
su intercesor, su redentor; 7ues un solo . verdadero V<S2=W de tu
+oca, . la vida, tan (ravemente acusada, ser- a+sueltaH. @u4
responder-;
&9a respuesta de Emp4docles.
@uede este )ltimo (ui8o incomprendido de momento6 ahora
me interesa a+ordar al(o m-s sencillo, a sa+er, aclarar c*mo todos
nosotros podemos educarnos por mediaci*n de Schopenhauer en
contra de nuestro tiempo6 por,ue a trav4s de 4l tenemos la venta3a
de conocer realmente este tiempo. 7or cierto, :ser- esto una
venta3a; En cual,uier caso, ,uiz- en un par de si(los sea .a
imposi+le. De recreo con la idea de ,ue al(una vez los hom+res se
hast2en de leer . de los escritores, ,ue un +uen d2a el erudito
re/le5ione, ha(a testamento . ordene ,ue se ,ueme su cuerpo
rodeado de todos sus li+ros, cuanto m-s de sus propios escritos. ? si
los +os,ues van mostr-ndose cada vez m-s avaros, :no lle(ar- la
4poca de tratar las +i+liotecas como le8a, pasto . estopa; :Acaso no
nacieron la ma.or2a de los li+ros del humo . el vapor de los
cere+ros; 7ues as2 volver-n a ser humo . vapor. ? si no al+er(aron
/ue(o al(uno en su interior, <,ue reci+an el /ue(o como casti(o= As2
pues, ser2a posi+le ,ue en un si(lo /uturo nuestra 4poca pasase por
ser un saeculum obscurum, por,ue sus productos /ueran los ,ue
113
Friedrich Nietzsche
m-s activamente . durante m-s tiempo mantuvieran caliente la
estu/a. <Cu-n a/ortunados somos al conocer a)n nuestra 4poca=
Suponiendo ,ue ten(a sentido ocuparse de la propia 4poca, es una
dicha poder ocuparse de ella todo lo e5haustivamente ,ue sea
posi+le, de modo ,ue .a no nos ,uede pendiente la m-s m2nima
duda6 . 3usto esto es lo ,ue nos (arantiza Schopenhauer.
7or cierto, la dicha ser2a cien veces ma.or si de esta
investi(aci*n resultase ,ue nunca en a+soluto e5isti* al(o tan
or(ulloso . pla(ado de esperanzas como la presente 4poca. Ahora
+ien, por el momento e5iste (ente incauta en cual,uier -n(ulo de la
tierra, acaso en Alemania, ,ue est- dispuesta a creer al(o as2, . ,ue
a/irma con toda seriedad ,ue desde hace un par de a8os el mundo se
ha corre(ido . ,ue a,u4l ,ue a)n ten(a esos (raves . oscuros
pensamientos acerca de la e5istencia ser- re/utado mediante los
GhechosH. En e/ecto, as2 es1 la /undaci*n del nuevo Imperio Alem-n es
el (olpe decisivo . demoledor contra todo /iloso/ar GpesimistaH6 . no
ca+e o+3eci*n al(una. 7ero ,uien desee ahora responder a la
pre(unta de ,u4 si(ni/ica el /il*so/o como educador en nuestro
tiempo tendr- ,ue contestar a esta opini*n tan e5tendida &harto
cultivada, so+re todo, en las universidades& del si(uiente modo1 es
una ver(Oenza . una in/amia ,ue una adulaci*n tan repu(nante e
id*latra al servicio de esta 4poca pueda ser e5presada . repetida por
personas a las ,ue se considera inteli(entes . honora+les6 una
prue+a m-s de ,ue .a no se tiene ni idea de cu-n le3os ,ueda la
seriedad de la /iloso/2a de la seriedad de un peri*dico. 7ersonas de
este (4nero han perdido cual,uier atis+o no s*lo de convicci*n
/ilos*/ica, sino tam+i4n reli(iosa, ha+i4ndola can3eado no tanto por el
optimismo como por el periodismo, por el esp2ritu o el antiesp2ritu
del d2a . de los diarios. Toda /iloso/2a ,ue crea ,ue un
acontecimiento pol2tico desplazar- o incluso resolver- el pro+lema
de la e5istencia es una /iloso/2a de pe(a, una seudo/iloso/2a. >esde
,ue el mundo e5iste se han /undado .a varios Estados6 se trata de
una vie3a comedia. :C*mo podr2a +astar una novedad pol2tica para
convertir a los hom+res de una vez por todas en satis/echos
moradores de la tierra; Si ha. al(uien ,ue crea esto de coraz*n, ,ue
lo di(a, pues de verdad ,ue merece lle(ar a ser catedr-tico de
114
/iloso/2a en una universidad alemana, lo mismo ,ue Harms en Berl2n,
EOr(en De.er, en Bonn, . Carri4re en Dunich.
A,u2 no e5perimentamos m-s ,ue las consecuencias de esa
doctrina predicada recientemente desde todos los te3ados de ,ue el
Estado es el /in supremo de la Humanidad, . ,ue para un hom+re no
e5iste nin()n de+er ma.or ,ue el de servir al Estado6 en esto no
reconozco .o una reca2da en el pa(anismo, sino en la necedad.
7udiera ser ,ue un hom+re as2, ,ue ve en el servicio al Estado su m-s
alto de+er, no conozca realmente nin()n de+er ma.or6 pero esto no
,uita ,ue m-s all- e5istan otros hom+res . otros de+eres6 . uno de
estos de+eres, ,ue al menos para m2 cuenta m-s ,ue el de servir al
Estado, e5i(e ,ue se destru.a la necedad en cual,uiera de sus
/ormas, por consi(uiente, tam+i4n a,uella necedad. A esto se de+e
,ue me ocupe a,u2 de una especie de hom+res cu.a teleolo(2a
conduce a al(o m-s ,ue a la prosperidad de un Estado, de los
/il*so/os6 . con respecto a 4stos, s*lo de un mundo ,ue, a su vez, es
+astante independiente del +ien del Estado1 el mundo de la cultura.
>e los muchos anillos ,ue, insertados de cual,uier modo, con/orman
la comunidad humana, al(unos son de oro . otros de tum+a(a.
Ahora +ien, :c*mo considera el /il*so/o la cultura en nuestro
tiempo; Ni ,ue decir tiene ,ue de modo mu. distinto a esos
pro/esores de /iloso/2a ,ue se muestran tan satis/echos de su Estado.
@uiz- le parezca, si piensa en esa premura (eneral . en ese
incremento de la velocidad de ca2da, en el cese de todo reco(imiento
. simplicidad, ,ue estuviera perci+iendo los s2ntomas de una
completa destrucci*n . e5tirpaci*n de la cultura. 9os manantiales de
la reli(i*n cesan de /luir . de3an tras de s2 pantanos o estan,ues6 las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando
devorarse. 9as ciencias, cultivadas sin atis+o al(uno de medida, en el
cie(o laisser faire, despedazan . disuelven todo lo ,ue se
considera+a /irme . consistente6 las clases . los Estados cultivados
son en(ullidos por una econom2a (i(antesca . desde8osa. Nunca /ue
el mundo m-s mundo, nunca /ue tan po+re en amor . +ondad. 9as
clases cultas han de3ado de ser /aros o asilos en medio de toda esa
tormenta de mundaner2a6 ellas mismas se muestran tam+i4n. cada
115
Friedrich Nietzsche
d2a m-s nerviosas, m-s carentes de ideas . de amor. Todo sirve a la
+ar+arie /utura, el arte . la ciencia actuales incluidas. El hom+re
culto ha de(enerado hasta convertirse en el ma.or enemi(o de la
cultura, pues se empe8a en disimular la en/ermedad (eneral . se
torna un o+st-culo para los m4dicos. Tales po+res +ri+onzuelos
e5haustos se o/enden si se menciona su de+ilidad . se re/uta su
nocivo esp2ritu mendaz. >emasiado +ien ,uieren hacernos creer,
mientras se contonean con arti/iciosa comicidad, ,ue ser2an ellos
,uienes se llevar2an la palma en cual,uier si(lo. Su modo de simular
la dicha tiene a veces al(o conmovedor, pues su dicha es del todo
incomprensi+le. No ,uisiera uno replicarles como TannhXuser a
Biterol/1 GT), misera+le, pero :de ,u4 placer has (ozado t);H. 7ues,
<a.=, nosotros lo sa+emos me3or . de otra manera. So+re nuestras
ca+ezas se cierne un d2a de invierno mientras ha+itamos +a3o las
altas monta8as, peli(rosamente . en la indi(encia. Breve es toda
ale(r2a . p-lido todo ra.o de sol ,ue reci+imos de allende las +lancas
cum+res. >e s)+ito, o2mos m)sica, un anciano toca el or(anillo, (iran
los +ailarines6 el espect-culo conmueve al via3ero1 todo es tan
salva3e, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, . ahora,
s)+itamente ah2, una nota de ale(r2a, <de la m-s insensata ale(r2a=
7ero .a comienzan a caer las nie+las del prematuro crep)sculo,
enmudece la melod2a, cru3en los pasos del via3ero6 mientras a)n
puede ver, no alcanza a perci+ir sino la /az .erma . cruel de la
Naturaleza.
7or si /uera pecar de parcialidad el hecho de revelar
solamente la timidez de las l2neas . la torpeza de los colores en el
cuadro de la vida moderna, la se(unda parte no es en modo al(uno
m-s consoladora, sino tanto m-s in,uietante. Cierto es ,ue ah2 se
ocultan /uerzas, /uerzas (i(antescas, pero salva3es6 primi(enias .
a+solutamente despiadadas. Se las o+serva con la misma an(ustiosa
e5pectativa con ,ue se o+serva el caldero de la cocina de una
hechicera1 en cual,uier instante pueden producirse ra.os . centellas,
anunciarse terri+les apariciones. >esde hace un si(lo estamos
preparados para conmociones verdaderamente /undamentales6 . si
en los )ltimos tiempos se intenta contraponer la /uerza constitutiva
del denominado Estado nacional a esta pro/und2sima tendencia
116
moderna a destruir o a dinamitar, esto no conse(uir- durante mucho
tiempo otra cosa ,ue el incremento de la inse(uridad . el peli(ro
(enerales. No de+e inducirnos a error el hecho de ,ue los individuos
particulares se comporten como si no supieran nada de todos estos
temores1 su in,uietud revela cu-nto sa+en acerca de ellos6 piensan
con demasiada a/ici*n . e5clusividad en s2 mismos como nunca antes
otros hom+res lo hicieron6 constru.en . plantan para el presente, .
la caza de la /elicidad nunca es tan intensa como cuando ha. ,ue
atraparla entre ho. . ma8ana temiendo ,ue acaso pasado ma8ana
conclu.a el tiempo de la veda. Kivimos el periodo del -tomo, del caos
at*mico. En la Edad Dedia, la I(lesia ten2a las /uerzas hostiles m-s o
menos +a3o control, . (racias a la /uerte presi*n ,ue e3erc2a so+re
ellas, en cierta manera, se manten2an pare3as unas a otras. Cuando se
ras(* el v2nculo . disminu.* la presi*n, al(unas se re+elaron. 9a
Je/orma de/ini* muchas cosas como adiaphora, re(iones en las ,ue
el pensamiento reli(ioso carec2a de 3urisdicci*n6 4ste /ue el precio
,ue tuvo ,ue pa(ar para se(uir e5istiendo6 a seme3anza del
Cristianismo, ,ue a/ianz* su e5istencia /rente a la Anti(Oedad, mucho
m-s reli(iosa, por un precio similar. >esde entonces, la separaci*n se
propa(a cada vez m-s. Ho., tan s*lo las /uerzas m-s (roseras .
malvadas determinan pr-cticamente lo ,ue e5iste so+re la tierra
mani/est-ndose por medio del e(o2smo de los propietarios . del
militarismo de los d4spotas violentos. El Estado, en manos de estos
)ltimos, . a causa del e(o2smo de los primeros, comienza la tentativa
de reor(anizar todo de nuevo partiendo de s2 mismo, . de
convertirse en v2nculo . presi*n para todas a,uellas /uerzas hostiles6
en esto perci+imos su deseo de ,ue la totalidad de los hom+res le
rinda un culto divino seme3ante al ,ue anteriormente rend2a a la
I(lesia. Con ,u4 consecuencias; ?a las e5perimentaremos6 en
cual,uier caso, a)n ho. nos hallamos en el (laciar de la Edad Dedia6
ha comenzado el deshielo ., con 4l, el inicio de un movimiento
devastador. 9os t4mpanos de hielo chocan entre s2 . se superponen,
las orillas se han inundado . corren peli(ro. 9a revoluci*n, la de los
-tomos, es .a inevita+le6 pero, :cu-les son los elementos m-s
pe,ue8os e indivisi+les de la sociedad humana;
117
Friedrich Nietzsche
No ca+e duda de ,ue al apro5imarse estos periodos, lo
humano corre casi m-s peli(ro ,ue durante el cho,ue . el propio
tor+ellino ca*tico, . ,ue la pavorosa e5pectativa . la -vida
e5plotaci*n de cada minuto e5citan toda la co+ard2a . los instintos
e(o2stas del alma6 sin em+ar(o, la calamidad real, . especialmente la
(eneralidad de una (ran cat-stro/e, suele me3orar . recon/ortar a los
hom+res. Ahora +ien, ante la pro5imidad de estos peli(ros ,ue
acechan a nuestra 4poca, :,ui4n dedicar- ahora su servicio de
centinela . de ca+allero a la -umanidad, al sa(rado e inviola+le
tesoro del Templo acumulado poco a poco por las diversas
(eneraciones; :@ui4n eri(irla imagen del hombre mientras todos
los dem-s s*lo sienten en su interior el (usano del e(o2smo . el
miedo cerval, . se desv2an de a,uella ima(en de tal modo ,ue caen
en la animalidad o en el r2(ido mecanicismo;
Ha. tres im-(enes del hom+re ,ue nuestra 4poca moderna
ha eri(ido una tras otra . de cu.a visi*n los mortales tomar-n
todav2a durante mucho tiempo el impulso para una trans/i(uraci*n
de su propia vida1 a sa+er, el hom+re de Jousseau, el hom+re de
Foethe ., /inalmente, el hom+re de Schopenhauer. >e 4stas, la
primera ima(en es la m-s /o(osa ., ciertamente, la de e/ecto m-s
popular6 la se(unda se hizo para mu. pocos, esto es, para ,uienes
poseen naturalezas contemplativas en (ran estilo, . es
incomprendida por la masa. 9a tercera e5i(e ,ue ,uienes la
consideren sean los hom+res m-s activos6 s*lo ellos podr-n hacerlo
sin pre3uicios6 pues enerva a los contemplativos . espanta a la masa.
>e la primera ima(en emana una /uerza ,ue impuls* tempestuosas
revoluciones . todav2a las impulsa6 en e/ecto, en toda convulsi*n .
terremoto socialista es a)n el hom+re de Jousseau el ,ue se a(ita a
seme3anza del vie3o Ti/*n +a3o el Etna. Iprimido . casi aplastado por
castas arro(antes, por la ri,ueza despiadada, corrompido por
sacerdotes . por una p4sima educaci*n, humillado ante s2 mismo por
costum+res rid2culas, clama el hom+re en su des(racia a la Gsanta
NaturalezaH . advierte de pronto ,ue 4sta se halla tan ale3ada de 4l
como uno cual,uiera de a,uellos dioses epic)reos. Sus ple(arias no
la alcanzan, tan pro/undamente inmerso est- en el caos de la anti&
Naturaleza. Este hom+re arro3a /uera de s2 con desprecio todos los
118
chillones adornos ,ue hac2a poco tiempo a)n le parec2an constituir
su distintivo m-s humano, sus artes . sus ciencias, el con3unto de las
venta3as de su vida re/inada6 con el pu8o (olpea contra el muro a
cu.a som+ra de(ener* hasta convertirse en lo ,ue es . clama
pidiendo luz, sol, +os,ues . pe8ascos. ? cuando (rita1 GS*lo la
Naturaleza es +uena, s*lo el hom+re natural es humanoH, se
desprecia a s2 mismo . se anhela m-s all- de s2 mismo6 es una
circunstancia en la ,ue el alma est- dispuesta a e5traer conclusiones
terri+les, pero en la ,ue tam+i4n e5trae de sus pro/undidades lo ,ue
en ella ha. de m-s no+le . de m-s e5traordinario.
El hom+re de Foethe no constitu.e un peli(ro tan
amenazador6 ., en cierto sentido, se trata incluso del correctivo . el
,uietivo apropiado para esas peli(rosas a(itaciones a las ,ue se
a+andona el hom+re de Jousseau. Foethe mismo, en su 3uventud,
pro/es* con todo su +uen coraz*n ese evan(elio de la +uena
Naturaleza6 su Fausto constitu.* el retrato m-s elevado . audaz del
hom+re de Jousseau, al menos en tanto ,ue ,uiso representar su
ham+re apasionada de vida, su descontento . su anhelo, su trato con
los demonios del coraz*n. Ahora +ien, o+s4rvese ,u4 es lo ,ue sale
de todo ese c)mulo de nu+es1 cierto, <nin()n rel-mpa(o= ? a,u2 se
revela, precisamente, la nueva ima(en del hom+re, del hom+re
(oethiano. Se podr2a pensar ,ue Fausto ser- conducido a trav4s de la
vida, oprimida en todas partes, como un re+elde . un li+ertador
insacia+le, como la /uerza ne(adora por +ondad, como el (enio
verdadero &reli(ioso . demon2aco& de la revoluci*n en contraste con
su nada demon2aco acompa8ante6 a seme3anza del tr-(ico destino de
todo re+elde . li+ertador, tampoco 4l pudo deshacerse de este
acompa8ante . tuvo ,ue servirse simult-neamente de su maldad
esc4ptica . de su ne(aci*n. 7ero se e,uivoca ,uien espere al(o de tal
(4nero6 el hom+re de Foethe se aparta a,u2 del hom+re de Jousseau,
pues detesta toda violencia, todo salto, lo cual ,uiere decir toda
acci*n6 . as2, del redentor del mundo, Fausto, ,uedar- solamente
al(o seme3ante a un via3ero alrededor del mundo. Este -vido
espectador ver- pasar volando ante s2 toda la ri,ueza de la vida . de
la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitolo(2as, todas las ciencias6 el
deseo m-s pro/undo es e5citado . calmado6 incluso Helena no lo
119
Friedrich Nietzsche
retiene mucho tiempo, . entonces tiene ,ue lle(ar el instante ,ue
a(uarda su insidioso acompa8ante. En un punto cual,uiera de la
tierra /inaliza el vuelo, caen las alas . he ah2 a De/ist*/eles. Cuando el
alem-n de3a de ser Fausto, el peli(ro ma.or es ,ue se convierta en
/ilisteo . cai(a en manos del dia+lo6 s*lo poderes celestiales podr-n
salvarlo de ese destino. El hom+re de Foethe, como he dicho, el
hom+re contemplador en (ran estilo, ,ue no lan(uidece so+re la
tierra )nicamente de+ido a ,ue reco(e para su alimento todo a,uello
,ue de (rande . memora+le e5isti* . a)n e5iste, este hom+re, como
di(o, ,ue vive aun,ue s*lo se trate de una vida ,ue salta de deseo en
deseo, ,ueda mu. le3os del hom+re de acci*n. Es m-s, si en cual,uier
punto se inmiscu.e en el orden esta+lecido por los hom+res de
acci*n, podemos estar se(uros de ,ue de ah2 no saldr- nada al
derecho &como ,uiz- es el caso del enorme celo ,ue Foethe
demostr* por el teatro& ., so+re todo, de ,ue no se ,ue+rar- nin()n
Gorden esta+lecidoH. El hom+re (oethiano es una /uerza
conservadora . tolerante6 pero corre el peli(ro, como he dicho, de
de(enerar en /ilisteo, a seme3anza del hom+re de Jousseau, ,ue
/-cilmente se convierte en un catilinario. 0n poco m-s de /uerza
muscular . de salva3ismo natural en el primero . ser2an ma.ores
todas sus virtudes. 7arece ,ue Foethe sa+2a d*nde resid2a el peli(ro
. la de+ilidad de su hom+re, . as2 parece indicarlo con a,uellas
pala+ras de Earno a Tilhelm Deister1 56st usted eno*ado y
desabrido, lo cual est muy bien. ? a>n sera me*or s se eno*ase
del todo2.
As2 pues, ha+lando claro1 es necesario ,ue al(una vez nos
Geno3emos del todoH para ,ue las cosas va.an me3or. ? a,u2 es donde
la ima(en del hom+re de Schopenhauer de+e estimularnos. 6l
hombre schopenhaueriano asume sobre s el dolor voluntario de
la veracidad, y este dolor le sirve para morti/icar su voluntad
personal . para preparar a,uella completa revoluci*n . a,uel
cam+io completo cu.o lo(ro constitu.e el sentido )ltimo de la vida.
Esta proclamaci*n de la verdad les parece a los dem-s hom+res una
emanaci*n del mal, pues consideran un de+er humanitario la
conservaci*n de su mediocridad . de su mentira . creen ,ue ha. ,ue
ser malvado para destrozarles su 3u(uete. A uno de 4stos no tendr-n
120
por menos ,ue (ritarle a,uello ,ue Fausto dice a De/ist*/eles1 5@A la
potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora,
opones t> la helada mano del diablo32; . a,u4l ,ue ,uisiera vivir
schopenhauerianamente es mu. pro+a+le ,ue se pareciese m-s a un
De/ist*/eles ,ue a un Fausto6 en e/ecto, as2 ser2a /rente a los d4+iles
o3os de los modernos, ,ue siempre divisan en la ne(aci*n la marca
del mal. E5iste, sin em+ar(o, un modo de ne(ar . de destruir ,ue
3ustamente emana de a,uel acuciante anhelo de santi/icaci*n . de
salvaci*n ,ue Schopenhauer, en tanto ,ue primer maestro /ilos*/ico,
imparti* entre nosotros, hom+res pro/anos . verdaderamente
secularizados. Toda e5istencia ,ue pueda ser ne(ada, merece
asimismo ser ne(ada %s6 . ser veraz si(ni/ica creer en una e5istencia
,ue no puede ser ne(ada en a+soluto, la cual es ella misma verdad .
sin mentira. 7or eso, ,uien es veraz con/iere a su acci*n un sentido
meta/2sico, e5plica+le se()n las le.es de una vida distinta . superior,
. tam+i4n otro m-s pro/undo, a/irmativo, . esto aun cuando todo lo
,ue ha(a no parezca sino un destruir . un ,ue+rantar las le.es de
esa vida. Su actividad se convierte, as2, en un su/rimiento continuo,
pero 4l sa+e lo ,ue tam+i4n el Daestro EcQhard sa+e1 56l dolor es el
animal que ms velozmente os conduce a la perfeccin2. >e+o
pensar ,ue a cada uno de los ,ue se proponen en su -nimo una
orientaci*n tal de su vida tendr- ,ue ensanch-rsele el coraz*n .
nacer en 4l un ardiente deseo de ser este hom+re schopenhaueriano1
esto es, limpio . puro con respecto a s2 mismo . a su +ien personal .
de una admira+le serenidad en su conocimiento, pleno de vi(oroso
/ue(o devorador . +ien ale3ado de la /r2a . despreciadora neutralidad
del llamado Ghom+re de cienciaH, mu. por encima de una
contemplaci*n hipocondr2aca . pesarosa, siempre dispuesto a
sacri/icarse entero como la primera v2ctima de la verdad descu+ierta,
. penetrado en lo m-s pro/undo por la conciencia del su/rimiento
,ue necesariamente tendr- ,ue derivarse de su veracidad.
Ciertamente, con su cora3e destru.e su /elicidad terrena6 tiene ,ue
ser enemi(o incluso de los seres ,ue ama6 de las instituciones en
cu.o seno se /orm*, ser- hostil6 no le ser- l2cito prote(er ni a las
personas ni a las cosas, aun,ue comparta el su/rimiento de las
heridas ,ue les in/iera6 ser- desconocido . durante mucho tiempo se
121
Friedrich Nietzsche
le considerar- aliado de poderes ,ue a+orrece6 se()n la medida
humana de su 3uicio, tendr- ,ue ser in3usto, a pesar de su aspiraci*n
a la 3usticia6 aun,ue podr- in/undirse -nimo . consolarse con las
pala+ras ,ue un d2a pronunci* Schopenhauer, su (ran educador1
57na vida feliz es imposible' a lo m!imo que puede aspirar el
hombre es a una vida ,eroica. Abtiene una vida as quien, de
alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes
dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos y
vence' pero al que luego, o bien se le recompensa p#simamente, o
bien no se le recompensa en absoluto. As pues, al final se queda
como el prncipe del !e corvo, de Bozzi, petrificado, aunque con
noble pose y magnnimo gesto. 4u memoria permanece y se
celebra como la de un h#roe' su voluntad, mortificada por toda
una vida de fatigas y pesares, de malos resultados y de la
ingratitud del mundo, se disuelve en el =irvana2. 0na vida heroica
seme3ante, 3unto con la morti/icaci*n ,ue conlleva, se corresponde
mu. poco, desde lue(o, con la mediocre idea ,ue tienen ,uienes
pro/ieren el ma.or n)mero de pala+ras . cele+ran /este3os en
conmemoraci*n de la memoria de los (randes hom+res,
presumiendo ,ue 4stos son precisamente (randes del mismo modo
,ue ellos son pe,ue8os, casi como un don v por puro placer6 o ,ue
son as2 en virtud de un mecanismo, . o+edeciendo cie(amente al
impulso 2ntimo ,ue a ello los coacciona1 de modo ,ue a,u4l ,ue no
reci+i* el don o no se siente impelido por el impulso est- en su
derecho de se(uir siendo pe,ue8o i(ual ,ue los otros lo est-n en el
de ser (randes. 7ero Gha+er reci+ido el donH o Gha+er sido o+li(adoH
son e5presiones desprecia+les para ocultar la huida de una
advertencia interior, in3urias para todos a,uellos ,ue o.eron esa
advertencia, para el (ran hom+re6 precisamente 4l es, de entre todos,
,uien menos se de3a re(alar u o+li(ar6 4l sa+e +ien, a seme3anza de
cual,uier hom+re pe,ue8o, con cu-nta li(ereza puede tomarse la
vida, . lo +lando ,ue es el lecho so+re el ,ue podr2a hacerse el
remol*n si ,uisiera tratar con delicadeza . trivialidad tanto consi(o
mismo como con sus con(4neres6 pues todas las disposiciones
humanas no tienden sino a ,ue, por medio de una distracci*n
constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora +ien, por ,u4
122
,uiere 4l en4r(icamente lo contrario, a sa+er, sentir plenamente la
vida, su/rir la vida; 7or,ue advierte ,ue se le ,uiere en(a8ar acerca
de s2 mismo . ,ue e5iste una especie de pacto para e5traerlo de su
propia caverna6 pero he a,u2 ,ue se despa+ila, a(uza el o2do .
decide1 G<@uiero se(uir siendo m2o=H Se trata de una terri+le
decisi*n6 poco a poco lo ir- comprendiendo. Ahora, en e/ecto, de+e
adentrarse en las pro/undidades de la e5istencia con una serie de
pre(untas ins*litas en los la+ios1 :7or ,u4 vivo; @u4 lecci*n de+o
e5traer de la vida; :C*mo he lle(ado a ser lo ,ue so., . por ,u4 su/ro
por ser as2; Se atormenta, . advierte ,ue nadie se atormenta como
4l6 antes +ien, o+serva c*mo las manos de sus con(4neres se tienden
a/anosamente hacia los /en*menos /antasma(*ricos ,ue muestra el
teatro pol2tico o c*mo ellos mismos se pavonean or(ullosos
portando cientos de m-scaras1 dis/razados de 3ovencitos, hom+res
adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, /uncionarios,
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia (eneral, sin
conciencia nin(una de s2 mismos.
A la pre(unta1 G:7ara ,u4 viv2s;H, responder2an raudos .
or(ullosos1 G7ara llegar a ser un +uen ciudadano, o un erudito, o un
hom+re de EstadoH. ?, sin em+ar(o, son al(o ,ue no puede lle(ar a
ser otra cosa6 . por ,u4 son precisamente esto; <A.= :? nada me3or;
@uien entiende su vida )nicamente como un punto en el desarrollo
de una estirpe, de un Estado, de una ciencia, . de este modo
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, no ha
comprendido la lecci*n ,ue le imparte la e5istencia . tendr- ,ue
aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un (ui8ol em+ustero
,ue lo(ra ,ue el hom+re se olvide de s2 mismo, es la verdadera
distracci*n ,ue dispersa al individuo a los cuatro vientos, el 3ue(o
a+surdo . sin /in ,ue Gel (ran ni8o&tiempoH 3ue(a ante . con
nosotros. El hero2smo de la veracidad consiste en de3ar de ser al()n
d2a su 3u(uete. En el devenir todo es vac2o, en(a8oso, super/icial .
di(no de nuestro desprecio6 el eni(ma ,ue de+e resolver el hom+re
s*lo puede resolverlo desde . en el ser . no en otra cosa, no en lo
imperecedero. Ahora comienza a e5aminar cu-n pro/undamente
unido se halla al devenir, cu-n pro/undamente al ser6 ante su alma se
eleva una tarea (i(antesca1 destruir lo ,ue deviene, desvelar lo /also
123
Friedrich Nietzsche
de las cosas. Tam+i4n 4l ,uiere conocerlo todo, pero de manera
distinta a como ,uiere el hom+re (oethiano, no a causa de una no+le
molicie para conservarse a s2 mismo . (ozar de la multiplicidad de
las cosas6 al contrario, 4l mismo es el primero ,ue se o/rece como
v2ctima. El hom+re heroico desprecia su +ien o su mal, sus virtudes .
vicios ., en (eneral, ,ue se lo 3uz(ue se()n la medida de las cosas6 .a
no espera nada de su persona . ,uiere lle(ar a ver en todo ese /ondo
carente de esperanza. Su /uerza reside en ese olvido de s2 mismo .
cuando lo recuerda mide la distancia e5istente entre 4l . su e5celsa
meta . entonces le parece divisar un terreno pla(ado de escoria
detr-s . de+a3o de s2. 9os pensadores anti(uos +usca+an con todas
sus /uerzas la /elicidad . la verdad6 Gmas nunca se ha de encontrar lo
,ue de+e +uscarseH, reza un malvado principio de la Naturaleza.
7ero ,uien +usca en todo la /alsedad . voluntariamente se hace
c*mplice de la in/elicidad, provoca ,uiz- otro mila(ro de la
desilusi*n1 al(o ine5presa+le con respecto a lo cual /elicidad .
verdad s*lo son imitaciones idol-tricas6 acerc-ndose, la tierra pierde
su peso, los acontecimientos . los poderes terrenos se tornan
ensue8os, a seme3anza de esos atardeceres de est2o en los ,ue todo
nos parece su/rir una trans/i(uraci*n. Al espectador se le anto3a ,ue
3usto entonces comienza a despertar . le parece ,ue a su alrededor
/lotan las )ltimas +rumas de un sue8o. Tam+i4n 4stas se disipan1
ahora es de d2a.
Con esto se han mencionado al(unas condiciones +a3o las
cuales, a pesar de nocivas in/luencias contrarias, puede al menos
nacer el (enio /ilos*/ico en nuestro tiempo1 li+re virilidad del
car-cter, temprano conocimiento de los hom+res, nada de educaci*n
erudita, nada de ape(o patri*tico, nin(una necesidad de (anarse el
pan, nin(una relaci*n con el Estado6 en una pala+ra, li+ertad . s*lo
li+ertad1 el mismo elemento e5traordinario . peli(roso en el ,ue les
/ue l2cito crecer a los /il*so/os (rie(os. @uien ,uiera reprocharle,
como Nie+uhr reproch* a 7lat*n, ,ue es un mal ciudadano, ,ue lo
ha(a . se limite a ser 4l mismo un +uen ciudadano1 4ste tendr- raz*n,
. lo mismo 7lat*n. Itro ha+r- ,ue interprete esa (ran li+ertad como
presunci*n6 tam+i4n 4ste estar- en lo cierto, por,ue 4l mismo, con
esa li+ertad, no sa+r2a hacer nada razona+le6 ., por lo dem-s, si la
124
desease para s2 ser2a, es cierto, mu. presuntuoso. A,uella li+ertad es
verdaderamente una culpa (rave, . s*lo podr- e5piarse por medio de
(randes o+ras. En verdad, el com)n de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privile(iados1 mas ,uiera al()n
dios li+rarlo a 4l mismo de convertirse al(una vez en uno de ellos, es
decir, de verse tan terri+lemente comprometido. 7erecer2a
ense(uida en su li+ertad . en su soledad, . se volver2a loco, un loco
malvado, por a+urrimiento.
>e cuanto hemos dicho, acaso este o a,uel padre pueda
aprender al(o . aplicarlo de al(una manera a la educaci*n privada de
su hi3o6 aun,ue, a decir verdad, no es de esperar ,ue los padres
,uieran tener s*lo /il*so/os por hi3os. Es mu. pro+a+le ,ue en todos
los tiempos los pro(enitores se opon(an al /iloso/ar de sus hi3os
como si de la ma.or de las locuras se tratara6 como se sa+e, S*crates
ca.* v2ctima de las iras paternas al ha+er Gseducido a la 3uventudH, .
7lat*n, por motivos similares, consider* necesaria la creaci*n de un
Estado enteramente nuevo para impedir ,ue el sur(imiento del
/il*so/o dependiese de la irracionalidad de los padres. Ahora casi
parece ,ue 7lat*n hu+iera lo(rado realmente al(o. En e/ecto, el
Estado moderno cuenta ho. el /omento de la /iloso/2a entre sus
tareas . +usca constantemente privile(iar a cierto n)mero de
hom+res con esa Gli+ertadH ,ue nosotros consideramos cualidad
esencial en la (4nesis del /il*so/o. Ahora +ien, 7lat*n ha padecido
una e5traordinaria mala suerte en la Historia1 apenas sur(2a una
/orma ,ue se correspond2a esencialmente con sus propuestas,
siempre resulta+a ser el hi3o espurio de un duende, una odiosa
suplantaci*n6 al(o as2 como lo /ue el Estado medieval de los
sacerdotes en comparaci*n con a,uel reino so8ado por 7lat*n de los
Ghi3os de los diosesH. El Estado moderno se encuentra ho. lo m-s
le3os posi+le de posi+ilitar ,ue (o+iernen los /il*so/os. <Ala+ado sea
>ios= &e5clamar- todo cristiano6 e incluso ha+r- ,ue e5aminar si
a,uel /omento de la /iloso/2a, tal como lo entiende el Estado, se
interpreta tam+i4n en un sentido platnico; ,uiero decir, tan seria .
sinceramente como si /uera su suprema intenci*n en(endrar nuevos
7latones. Si normalmente el /il*so/o aparece en su tiempo como al(o
accidental, :se compromete ho. el Estado a tomar so+re s2 la tarea de
125
Friedrich Nietzsche
transmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad .
de au5iliar tam+i4n en esto a la Naturaleza;
9amenta+lemente, la e5periencia nos instru.e
ense8-ndonos al(o me3or... o peor1 nos dice ,ue en lo ,ue respecta a
los (randes /il*so/os por naturaleza, nada se opone m-s a su
en(endramiento . desarrollo ,ue los mez,uinos /il*so/os por cuenta
del Estado. 0n desa(rada+le ar(umento, :no es cierto; Como podr-
advertirse, es el mismo en el ,ue primero repar* Schopenhauer en
su c4le+re ensa.o acerca de la /iloso/2a universitaria. Kuelvo a este
ar(umento, pues ha. ,ue o+li(ar a los hom+res a ,ue lo tomen en
serio, esto es, a ,ue por su mediaci*n se sientan inducidos a actuar6 .
considero como in)tilmente escrita toda pala+ra tras la cual no
e5ista una invitaci*n seme3ante a la acci*n6 en todo caso, +ueno es
demostrar ,ue las tesis de Schopenhauer, v-lidas por siempre, lo son
ahora m-s ,ue nunca aplicadas a nuestros m-s cercanos
contempor-neos, por,ue al()n in(enuo podr2a pensar ,ue desde el
tiempo de sus (raves acusaciones las cosas han me3orado mucho en
Alemania. Ni si,uiera en este punto, tan insi(ni/icante como es, se ha
llevado a ca+o su o+ra.
Considerada m-s atentamente, esa Gli+ertadH ,ue ho.
concede el Estado a al(unos hom+res en +ene/icio de la /iloso/2a, no
es tal li+ertad6 sino un ministerio ,ue alimenta a sus empleados. El
/omento de la /iloso/2a consiste, pues, )nicamente en ,ue
actualmente, al menos cierto n)mero de personas puede vivir de su
/iloso/2a (racias al Estado, en tanto ,ue pueden hacer de ella un o/icio
para (anarse el pan6 mientras ,ue los anti(uos sa+ios de Frecia
3am-s perci+ieron un sueldo por parte del Estado, como mucho,
al(una vez, por poner el e3emplo de Zen*n, se los honr* re(al-ndoles
una corona -urea . un monumento /)ne+re so+re el Cer-mico. ?o no
sa+r2a decir, en (eneral, si se sirve a la verdad indicando el camino
,ue de+e se(uirse para vivir de ella, por,ue todo depende de la
2ndole . la calidad individual del hom+re ,ue ten(a ,ue andar por 4l.
7uedo ima(inarme mu. +ien un (rado tal de or(ullo . de respeto por
uno mismo en virtud del cual un hom+re di(a a sus con(4neres1
GCuidad de m2 por,ue .o ten(o al(o me3or ,ue hacer1 ten(o ,ue
126
cuidar de vosotrosH. En 7lat*n . Schopenhauer tal (randiosidad de
sentimientos . este modo de e5presarlos no tendr2a nada de e5tra8o6
por eso, 3ustamente, am+os podr2an ha+er sido incluso /il*so/os de
universidad &del mismo modo ,ue 7lat*n /ue durante al()n tiempo
/il*so/o de corte & sin humillar por eso la di(nidad de la /iloso/2a. 7ero
.a Uant /ue, como solemos serlo los eruditos, e5cesivamente
cuidadoso, pusil-nime ., en su relaci*n con el Estado, carente de
(randeza6 de manera ,ue, en cual,uier caso, si al(una vez se
procesara a la /iloso/2a de universidad, 4l no podr2a le(itimarla. 7ero
e5isten naturalezas ,ue s2 podr2an realizar esa le(itimaci*n &como,
desde lue(o, las de 7lat*n . Schopenhauer&, aun,ue temo s*lo una
cosa1 nunca tendr-n ocasi*n de hacerlo, .a ,ue 3am-s un Estado se
atrever- a /avorecer a tales hom+res ni a concederles tal posici*n. :?
por ,u4; 7or,ue cual,uier Estado los teme, . s*lo /avorecer- a
a,uellos /il*so/os de los ,ue no ten(a nada ,ue temer. Sucede,
ciertamente, ,ue el Estado, en (eneral, tiene miedo de la /iloso/2a .,
3usto siendo 4ste el caso, har- lo posi+le por atraer hacia s2 a todos
los /il*so/os ,ue pueda, los cuales le con/ieren la apariencia de tener
la /iloso/2a de su parte, .a ,ue consi(ue ,ue lo apo.en ,uienes portan
su ense8a ., sin em+ar(o, no tienen nada de temi+les. Das si
apareciera un hom+re ,ue hiciese realmente adem-n de ,uerer
acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad,
entonces este )ltimo, puesto ,ue so+re todas las cosas +usca a/irmar
su propia e5istencia, tiene derecho a e5cluir de su lado a tal hom+re
. a tratarlo como a su enemi(o6 de la misma /orma ,ue e5clu.e .
trata como enemi(a a una reli(i*n ,ue se considera por encima del
Estado . ,uiera eri(irse en su 3uez. As2 pues, ,uien acepta ser /il*so/o
por cuenta del Estado, tam+i4n tendr- ,ue aceptar ,ue 4ste lo
considere a 4l como al(uien ,ue ha renunciado a perse(uir la verdad
hasta el )ltimo de los recovecos. 7or lo menos, mientras lo
/avorezcan . ocupe su car(o, tendr- ,ue reconocer ,ue e5iste al(o
por encima de la verdad1 el Estado. 7ero no el Estado a secas, sino al
mismo tiempo todo a,uello ,ue /avorece el +ienestar del Estado1 por
e3emplo, una determinada /orma de reli(i*n, de orden social, de
or(anizaci*n militar6 so+re cada una de estas cosas est- escrito noli
me tangere. :E5isti* al(una vez un /il*so/o de universidad ,ue
127
Friedrich Nietzsche
hu+iera comprendido claramente todos sus de+eres . sus
limitaciones; No lo s4. Si hu+o al(uno ,ue lo hizo ., a pesar de todo,
continu* siendo /uncionario del Estado, se trat* de un mal ami(o de
la verdad6 si no lo hizo nunca... entonces, tam+i4n ha+r4 de pensar
,ue tampoco 4l /ue un +uen ami(o de la verdad.
Cste es el escr)pulo m-s (eneral6 pero como tal, .
ciertamente, para hom+res como los de ho., el m-s ende+le e
indi/erente. A la ma.or2a de ellos le +astar- con enco(er los hom+ros
. decir1 G<Como si al(una vez se hu+iera podido crear . consolidar
al(o (rande . puro so+re esta tierra sin tener ,ue hacer concesiones
a la +a3eza humana= :@uer4is acaso ,ue el Estado persi(a a los
/il*so/os en vez de ,ue les asi(ne un sueldo . los tome a su servicio;H
Sin responder ahora a esta )ltima pre(unta, s*lo a8ado ,ue ho. esas
concesiones de la /iloso/2a al Estado van demasiado le3os. En primer
lu(ar, es el Estado el ,ue eli(e a sus servidores /ilos*/icos .,
evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones6 en
e/ecto, se reserva el derecho de discernir entre +uenos . malos
/il*so/os, . a)n m-s, presupone ,ue siempre ha+r- +astantes de los
buenos para ocupar con ellos todas sus c-tedras. No s*lo, pues,
e3erce su autoridad en lo ,ue se re/iere a la +ondad, sino tam+i4n en
lo re/erente al n)mero necesario de +uenos /il*so/os. En se(undo
lu(ar1 el Estado o+li(a a a,u4llos ,ue ha ele(ido a permanecer en un
lu(ar determinado, entre personas determinadas . constre8ido a
realizar una actividad asimismo determinada6 se ven o+li(ados a
instruir a todos los 3*venes estudiantes ,ue sientan deseos de reci+ir
instrucci*n, . adem-s a diario . en horas /i3as. 7re(unta1 :puede en
conciencia un /il*so/o comprometerse a tener al(o ,ue ense8ar
todos los d2as; :? ense8arlo a cual,uiera ,ue ,uiera ir a o2rlo; :No
tendr-, acaso, ,ue aparentar ,ue sa+e m-s de lo ,ue sa+e; :No se
ver- acaso o+li(ado a disertar ante un auditorio de desconocidos
acerca de cosas de las ,ue s*lo puede ha+lar sin peli(ro con sus
amistades m-s 2ntimas; ?, en (eneral, :acaso no de+er- renunciar a
la so+erana li+ertad de se(uir su (enio cuando lo llama . all2 adonde
lo llama al ha+erse comprometido a pensar p)+licamente en cosas
previamente esta+lecidas dentro de esas horas pre/i3adas; <? todo
esto ante una multitud de 3ovencitos= Tal manera de pensar, :no est-
128
.a previamente desvirilizada; :? ,u4 suceder2a si un +uen d2a
sintiera1 Gho. no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuadoH, . a
pesar de ello tuviera ,ue ocupar su puesto . aparentar ,ue piensa;
7ero, se o+3etar-, no tiene por ,u4 tratarse de un pensador
sino de al(uien ,ue a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo
,ue otros pensaron6 ante todo, ,ue se trate de un erudito conocedor
de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podr- contar
al(una an4cdota ,ue sus alumnos desconozcan. Csta es,
precisamente, la tercera . peli(ros2sima concesi*n de la /iloso/2a al
Estado cuando a,u4lla se empe8a en comprometerse con 4l en
primer t4rmino . principalmente como erudici*n, so+re todo como
conocimiento de la historia de la /iloso/2a. Dientras, para el (enio,
,ue pura . amorosamente, similar al poeta, mira las cosas . no puede
sumer(irse lo +astante en ellas, ese escar+ar en la multitud de
inconta+les . a+surdas opiniones a3enas resulta, a menudo, la m-s
repu(nante e inc*moda de las ocupaciones. 9a historia erudita del
pasado no /ue 3am-s la ocupaci*n de un verdadero /il*so/o, ni en la
India, ni en Frecia6 . un pro/esor de /iloso/2a, si se ocupa de un
tra+a3o de este (4nero, tendr- ,ue contentarse con ,ue, en el me3or
de los casos, di(an de 4l ,ue es un h-+il /il*lo(o, o anticuario, o
lin(Oista, o historiador, pero nunca1 Gun /il*so/oH. Esto s*lo en el
me3or de los casos, como hemos o+servado6 pues /rente a la ma.or2a
de los tra+a3os eruditos ,ue realizan los pro/esores de /iloso/2a, le
em+ar(a al /il*lo(o la sensaci*n de ,ue est-n mu. mal hechos, sin
ri(or cient2/ico ., mu. a menudo, con una ma(n2/ica indi/erencia.
@ui4n, por e3emplo, li+erar- la historia de los /il*so/os (rie(os de las
emanaciones sopor2/eras ,ue so+re ella di/undieron los tra+a3os
eruditos ., desde lue(o, no demasiado cient2/icos . +astante
a+urridos de Jitter, Brandis . Zeller; ?o, al menos, pre/iero leer a
>i*(enes 9aercio ,ue a Zeller, pues en a,u4l pervive a)n el esp2ritu
de los anti(uos /il*so/os, mientras ,ue en este )ltimo, ni a,uel
esp2ritu ni nin()n otro. ?, en de/initiva, por todos los dia+los1 :,u4
les importa a nuestros 3*venes la historia de la /iloso/2a; :Acaso con
el la+erinto de opiniones de+en disuadirse de tener opiniones;
Ha+r- ,ue adiestrarlos para ,ue participen del 3)+ilo (eneral por lo
mucho ,ue estamos pro(resando; :I ,uiz- de+en aprender a odiar .
129
Friedrich Nietzsche
a despreciar la /iloso/2a; Casi podr2a pensarse esto )ltimo cuando se
sa+e c*mo se martirizan los estudiantes a causa de sus e5-menes de
esta disciplina intentando impresionar en sus po+res cere+ros tanto
las m-s a+surdas . disparatadas ideas del esp2ritu humano como las
m-s (randes . m-s di/2ciles de comprender. 9a )nica cr2tica de una
/iloso/2a ,ue sea posi+le . ,ue tam+i4n demuestre al(o, esto es, ,ue
intente demostrar si se puede o no vivir se()n sus normas, 3am-s se
ense8* en las universidades6 all2 s*lo se e3erci* la critica de las
pala+ras a las pala+ras. ? ahora pensemos en una de esas 3*venes
mentes, sin mucha e5periencia de la vida, en la ,ue ten(an ,ue
conservarse unos so+re otros . entremezclados cincuenta sistemas
en pala+ras . cincuenta cr2ticas a esos sistemas1 <@u4 desolaci*n=
<@u4 em+rutecimiento= <@u4 +urla /rente a una educaci*n para la
/iloso/2a= >e hecho, ha. ,ue admitir ,ue no se educa para ella sino
para un e5amen de /iloso/2a cu.o )nico resultado ser-, como se sa+e
. es ha+itual, ,ue el e5aminado &<A.=, demasiado e5aminado&
con/iese e5halando un suspiro de alivio1 G<Fracias a >ios ,ue no so.
/il*so/o, sino cristiano . ciudadano de mi Estado=H
7ero &ca+e pre(untarse&, :. si ese suspiro de alivio /uera
precisamente la intenci*n del Estado, . la Geducaci*n para la
/iloso/2aH, nada m-s ,ue un distanciamiento de la /iloso/2a; Si as2
/uera, s*lo ha+r2a ,ue temer una cosa1 ,ue la 3uventud termine
/inalmente por comprender cu-l es el verdadero prop*sito por el ,ue
se comete tal a+uso con la /iloso/2a. 9o m-s e5celso1 el
en(endramiento del (enio /ilos*/ico, :no ser2a sino un prete5to;
:Acaso el o+3etivo era precisamente o+staculizar su
en(endramiento; :Ter(iversar el sentido en contrasentido;
Entonces, <maldito sea todo ese comple3o monta3e de la inteli(encia
del Estado . los pro/esores=
? al(o as2, :no ha+r2a sido .a perci+ido; No lo s46 en
cual,uier caso, la /iloso/2a universitaria es o+3eto del desprecio . la
sospecha (enerales. Ello depende en parte de ,ue en la actualidad es
mu. d4+il el (4nero humano ,ue domina en las c-tedras6 . si
Schopenhauer hu+iera escrito ho. su ensa.o acerca de la /iloso/2a
universitaria no necesitar2a un mazo, para vencerlo le hu+iera
130
+astado tan s*lo una ca8a. Se trata de los herederos . descendientes
de a,uellos seudopensadores so+re cu.as ca+ezas trastocadas
propin* a,u4l sus (olpes6 su aspecto es lo su/icientemente pueril .
mez,uino como para ,ue nos acordemos del dicho indio1 G9os
hom+res nacen, se()n sus acciones, necios, mudos, sordos,
de/ormesH. A,uellos pro(enitores se merecieron tal descendencia a
causa de sus GaccionesH, como enuncia el dicho. He a,u2 ,ue no
,uepa la menor duda so+re el hecho de ,ue la 3uventud acad4mica
aca+e pronto por arre(l-rselas mu. +ien sin la /iloso/2a ,ue se
imparte en sus universidades, . ,ue los no universitarios, .a en la
actualidad, sal(an adelante sin ella. Bastar- con ,ue cada cual piense
tan s*lo en su 4poca de estudiante6 para m2, por e3emplo, los /il*so/os
acad4micos /ueron siempre personas a+solutamente indi/erentes .
los ten2a por (ente ,ue intenta+a aprovecharse cuanto pod2a de los
resultados de los otros cient2/icos6 ,ue le2an peri*dicos . asist2an a
conciertos en sus horas de ocio . ,ue, por lo dem-s, sus cole(as
acad4micos trata+an con un desprecio cort4smente disimulado. Se
dec2a de ellos ,ue sa+2an poco . ,ue no duda+an en recurrir a
ar(umentos oscuros cuando se trata+a de encu+rir la miseria de su
sa+idur2a. >e ah2 su predilecci*n por detenerse en esas re(iones
crepusculares en las ,ue un hom+re de mirada clara no se entretiene
demasiado. El uno o+3eta+a a las ciencias naturales1 GNin(una puede
aclararme por completo el simple devenir6 ,u4 me importan, pues,
todas ellas;H El otro dec2a de la Historia1 GA a,u4l ,ue tiene las Ideas
no le aporta nada nuevoH. En de/initiva, siempre +uscan motivos
para 3usti/icar por ,u4 es m-s /ilos*/ico no sa+er nada ,ue aprender
al(o. ? si se comprometen con el aprendiza3e ser- por,ue los anima
el secreto impulso de huir de la ciencia . de /undar, en cual,uiera de
sus la(unas o campos a)n no e5plorados, un reino oscuro. >e modo
,ue todav2a preceden a la ciencia, pero en el sentido en ,ue la pieza
de caza va delante de los cazadores ,ue la persi(uen. Yltimamente se
complacen en a/irmar ,ue ellos s*lo son los (uarda/ronteras . los
vi(ilantes de la ciencia6 para esto se sirven de /orma especial de la
doctrina de Uant, ,ue se es/uerzan por trans/ormar en un
escepticismo in)til del ,ue pronto nadie se ocupar- m-s. S*lo mu.
de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pe,ue8a meta/2sica
131
Friedrich Nietzsche
con las consecuencias ha+ituales, a sa+er1 mareos, dolor de ca+eza .
hemorra(ias nasales. Tras el /recuente /racaso de ese via3e a las
+rumas . las nu+es, tras todos esos instantes en ,ue cual,uier
despiadado . tozudo disc2pulo de la verdadera ciencia les tira de la
ore3a . los hace descender, su rostro adopta el ras(o ha+itual de la
a/ectaci*n . de ,uien es casti(ado por em+ustero. 7ierden por
completo la 3ovial con/ianza, de modo ,ue nin(uno de ellos vive el
(oce de dar un paso m-s por el placer de ensanchar su /iloso/2a.
Anta8o, al(unos de ellos cre.eron descu+rir nuevas reli(iones o
sustituir las anti(uas con sus sistemas, pero actualmente ha
desaparecido tal arro(ancia6 la ma.or2a es (ente piadosa, t2mida .
oscura, nunca osada como 9ucrecio ni en/urecida por la opresi*n ,ue
ha ca2do so+re los humanos. Tampoco el pensamiento l*(ico puede
aprenderse .a de ellos, . los e3ercicios er2sticos, tan comunes en
otros tiempos, los han desechado dada la valoraci*n natural de sus
/uerzas. Ho., sin duda, del lado de las ciencias sin(ulares se es m-s
l*(ico, cuidadoso, modesto, m-s rico en descu+rimientos, en suma,
se act)a de manera m-s /ilos*/ica ,ue entre ,uienes se denominan
/il*so/os. >e ah2 ,ue todos ten(amos ,ue estar de acuerdo con ese
in(l4s li+re de pre3uicios, Ba(ehot, cuando a/irma re/iri4ndose a los
constructores de sistemas1 5@ Cui#n no se halla convencido casi
por anticipado de que sus premisas contienen una e!traordinaria
mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la pena
refle!ionar acerca de sus consecuencias3 )a forma acabada de
esos sistemas atrae quiz a la *uventud e impresiona a los
ine!pertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Dstas se
hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente
bosque*os y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la ms
mnima verdad, pero un libro entero de filosofa deductiva
provoca su desconfianza. $ncontables principios abstractos sin
demostrar son compilados afanosamente por estas gentes
sanguneas y cuidadosamente e!puestos en libros y teoras con
nimo de aclarar el mundo entero. Eero dicho mundo no se ocupa
de esas abstracciones, y no es e!tra"o, ya que se contradicen
unas a otras2. Si en otros tiempos, so+re todo en Alemania, el
/il*so/o se halla+a sumer(ido en tan pro/undas cavilaciones ,ue
132
constantemente corr2a el peli(ro de (olpearse la ca+eza en cada
poste, ho., como SPi/t cuenta de los laputianos, se hacen acompa8ar
por una caterva de +atidores ,ue, lle(ada la ocasi*n, les propinan
suavemente un (olpe en los o3os o en cual,uier otra parte. A veces
esos (olpes son al(o m-s /uertes, entonces se olvidan de s2 esos
so8adores, despiertan de su letar(o . pe(an a su vez, al(o ,ue
siempre redunda en su despresti(io. G:Acaso no ves el poste, so
modorro;H &e5clama entonces el +atidor. ? a menudo sucede ,ue el
/il*so/o advierte realmente el poste . se tran,uiliza. Esos +atidores
son las ciencias naturales . la Historia6 poco a poco, 4stas han lle(ado
a vapulear de tal manera ese atolladero alem-n de la enso8aci*n . el
pensamiento ,ue durante tanto tiempo se con/undi* con la /iloso/2a,
,ue a,uellos pensadores de pacotilla ,uerr2an renunciar
voluntariamente al deseo de hacerse independientes6 pero si, sin
darse cuenta, caen en +razos de estos +atidores o recurren a ellos
como andaderas ,ue los tutelen, en se(uida estos )ltimos comienzan
a armar un esc-ndalo terri+le como si ,uisieran decir1 G<Esto es lo
,ue nos /alta+a= <@ue un pensadorcillo seme3ante pretendiera
ensuciarnos las ciencias naturales . la Historia= <Fuera con 4l=H As2,
vacilantes, retornan a su inse(uridad . perple3idad6 a toda costa
ha+r2an ,uerido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicolo(2a emp2rica, a seme3anza de los her+artianos, . por
supuesto, tam+i4n un poco de Historia, pues de este modo podr2an
aparentar p)+licamente ,ue se ocupa+an de al(o cient2/ico, aun,ue
despu4s en secreto mandaran al dia+lo toda la /iloso/2a . toda la
ciencia.
Admitiendo, pues, ,ue toda esa +andada de malos /il*so/os
es rid2cula &:. ,ui4n no ha+r2a de admitirlo;&, :no ha+r-n de ser en
+uena medida tam+i4n nocivos? 7ara responder +revemente1 son
nocivos desde el momento en ,ue convierten la /iloso/2a en una cosa
rid2cula. Dientras e5ista ese seudopensamiento reconocido por el
Estado se impedir- o, cuando menos, se o+staculizar- cual,uier
e/ecto e5traordinario de una verdadera /iloso/2a, . esto no se de+er-
m-s ,ue a la maldici*n del rid2culo ,ue los representantes de a,uella
cosa tan (rande han atra2do so+re s2 pero ,ue ata8e tam+i4n a la
cosa misma. 7or eso di(o ,ue es una e5i(encia de la cultura privar a
133
Friedrich Nietzsche
la /iloso/2a de todo reconocimiento estatal . acad4mico . e5imir en
(eneral al Estado . a la 0niversidad de la tarea irresolu+le para
am+os de tener ,ue distin(uir entre la verdadera /iloso/2a . la mera
apariencia de ella. >e3ad ,ue el /il*so/o crezca salva3e, privadlo de
cual,uier perspectiva de colocaci*n e inserci*n en las pro/esiones
+ur(uesas, no le lison3e4is m-s con sueldos ., m-s a)n1 perse(uidle,
sed inmisericordes con 4l6 <ver4is mila(ros= Entonces tendr-n ,ue
desperdi(arse . huir a,u2 o all- en +usca de un techo, esos po+res
simuladores6 a,u2 se a+re una parro,uia6 all2, una escuela elemental6
4ste se oculta en la redacci*n de un peri*dico6 a,u4l escri+e
manuales para escuelas superiores /emeninas6 el m-s inteli(ente de
todos toma el arado . el m-s vanidoso va a la Corte. >e repente todo
est- vac2o, el nido a+andonado1 en e/ecto, es mu. /-cil deshacerse de
los malos /il*so/os, +asta con de3ar de /avorecerlos. ? esto es en
cual,uier caso m-s aconse3a+le ,ue patrocinar una /iloso/2a
&cual,uiera ,ue sea& p)+licamente, por medio del Estado.
Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino s*lo la
verdad ,ue le es )til, o para decirlo m-s e5actamente, )nicamente se
interesa por lo ,ue le es )til, .a sea esto verdad, verdad a medias o
error. As2 pues, una alianza entre el Estado . la /iloso/2a s*lo tendr-
sentido si la /iloso/2a puede prometer serle de incondicional utilidad,
esto es, ,ue antepondr- el +ene/icio del Estado a la verdad.
Ciertamente, ser2a ma(n2/ico para el Estado contar tam+i4n con la
verdad a su servicio . +a3o su sueldo6 sin em+ar(o, +ien sa+e 4l
mismo ,ue en la esencia de a,u4lla reside no someterse a nin(una
servidum+re ni aceptar nin()n sueldo. 7or consi(uiente, el Estado
tiene en eso ,ue posee s*lo la /alsa GverdadH, una persona con una
m-scara6 ., des(raciadamente, 4sta no puede proporcionarle lo ,ue
tanto desea1 su le(itimaci*n . santi/icaci*n. Cuando un pr2ncipe
medieval ,uer2a ser coronado por el papa . no lo conse(u2a,
nom+ra+a un antipapa ,ue le rend2a este servicio. Hasta cierto punto
esto pod2a ser pasa+le6 pero no procede ,ue el Estado moderno
institu.a una contra/iloso/2a por la ,ue ,uiera ser le(itimado6 en
e/ecto, como siempre, 4l tiene la /iloso/2a en contra, . ho. m-s ,ue en
tiempos pasados. Creo seriamente ,ue le resultar2a de ma.or
utilidad no ocuparse de ella en a+soluto, no desear nada de ella, .
134
,ue mientras /uera posi+le la de3ara correr como al(o insi(ni/icante.
Si no puede mantener tal indi/erencia, si la /iloso/2a se vuelve
peli(rosa, ,ue se dispon(a a perse(uirla. 7uesto ,ue el Estado no
puede tener m-s inter4s en la universidad ,ue educar mediante ella
leales . )tiles ciudadanos, de+er2a preocuparse de no poner en
peli(ro esta /idelidad, esta utilidad, al e5i(ir a los 3*venes un e5amen
de /iloso/2a6 evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e
incapaces, el me3or medio para disuadirlas por completo del estudio
de esta materia es el /antasma del e5amen6 pero el +ene/icio ,ue se
o+tiene no compensa el da8o ,ue esta ocupaci*n impuesta provoca
en 3*venes osados e in,uietos6 4stos aca+an por conocer li+ros
prohi+idos, comienzan a criticar a sus pro/esores ., /inalmente,
advierten el prop*sito ,ue persi(ue la /iloso/2a universitaria . el de
los e5-menes, por no ha+lar de los escr)pulos en los ,ue pueden
caer los 3*venes te*lo(os por esta causa ., en consecuencia, lle(ar a
e5tin(uirse en Alemania a seme3anza de las ca+ras monteses en el
Tirol. Bien conozco ,u4 podr2a o+3etar el Estado contra toda esta
consideraci*n mientras a)n prospera+a en todos los campos la
hermosa . verde he(elianer2a6 pero desde ,ue el (ranizo destru.* la
cosecha . las esperanzas ,ue se pusieron en ella ,uedaron sin
cumplir . los (raneros si(uen vac2os, es me3or ,ue no o+3ete nada,
sino ,ue se aparte de la /iloso/2a. Ho. se tiene el poder6 anta8o, en la
4poca de He(el, ,uer2a lle(ar a o+tenerse, . eso constitu.e una (ran
di/erencia. El Estado no necesita .a m-s la sanci*n de la /iloso/2a, de
ah2 ,ue esta )ltima se ha.a convertido para 4l en al(o super/luo. Si el
Estado de3a de mantener sus c-tedras o, como preveo para un /uturo
inmediato, si s*lo las mantiene de manera aparente . desidiosa,
saldr- (anando, pero m-s importante me parece ,ue tam+i4n la
universidad vea en esto su +ene/icio. 7or lo menos, he de pensar ,ue
el santuario de la verdadera ciencia ha+r2a de sentirse /avorecido si
la sociedad lo li+rara de una media ciencia o un cuarto de ciencia. 7or
lo dem-s, el respeto por las universidades se ha convertido en al(o
+astante discuti+le como para ,ue en principio no se desee la
a+olici*n de disciplinas ,ue hasta los propios acad4micos estiman en
mu. poco. En e/ecto, los no acad4micos tienen +uenas razones para
sentir un desprecio (eneralizado por las universidades6 les
135
Friedrich Nietzsche
reprochan ,ue son co+ardes, ,ue las pe,ue8as temen a las (randes .
las (randes a la opini*n p)+lica6 ,ue en todas las cuestiones de
cultura superior no se hallen en la van(uardia, sino ,ue siempre
va.an reza(adas, despacio . ren,ueando6 ,ue no se repare m-s en la
verdadera tendencia de las ciencias ,ue se consideran respeta+les.
Nunca, por e3emplo, se realizaron estudios lin(O2sticos con tanto celo
como ho. sin antes ha+er considerado necesario el sometimiento de
uno mismo a una severa educaci*n en la escritura . la pala+ra. 9a
anti(Oedad de la India a+re sus puertas, . sus conocedores
mantienen con las imperecederas o+ras de los hind)es apenas otra
relaci*n ,ue la de un animal con la lira, a pesar de ,ue Schopenhauer
consider* el conocimiento de la /iloso/2a india como una de las
ma.ores venta3as de nuestro si(lo con respecto a los anteriores. 9a
Anti(Oedad cl-sica se ha convertido en una Anti(Oedad ar+itraria .
no surte e/ecto .a ni como cl-sica ni como mod4lica6 cosa ,ue
prue+an sus disc2pulos, ,ue no son, ciertamente, hom+res mod4licos.
:Ad*nde ha ido a parar el esp2ritu de Friedrich Au(ust Tol/, del ,ue
Franz 7assoP pudo a/irmar ,ue se mani/esta+a cual un ideal
aut4nticamente patri*tico . humano ,ue ha+2a tenido la /uerza de
a(itar e in/lamar a todo un continente; :Ad*nde ha ido, pues, ese
esp2ritu; En cam+io, cada vez penetra m-s en las universidades el
h-lito de los periodistas, . no raramente +a3o el nom+re de /iloso/2a6
un discurso meli/luo . pulido, con Fausto . Nat-n el sa+io siempre en
los la+ios, el len(ua3e . las opiniones de nuestros nausea+undos
peri*dicos literarios . ahora, desde hace al()n tiempo, incluso se
parlotea acerca de nuestra santa m)sica alemana . se e5i(en
c-tedras para Foethe . Schiller6 tales si(nos indican ,ue el esp2ritu
de la universidad comienza a con/undirse con el esp2ritu del tiempo.
He a,u2 por ,u4 me parece de suma importancia ,ue sur3a un
tri+unal superior /uera de la universidad ,ue vi(ile . controle estas
instituciones en lo ,ue respecta a la educaci*n ,ue en ellas se
imparte6 . tan pronto como se e5clu.a la /iloso/2a de las
universidades, . con ello se puri/i,ue de todos sus indi(nos
pre3uicios . oscuridades, s*lo a,u4lla ser- la ,ue constitu.a ese
tri+unal1 carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de nin(una
clase, sa+r- cumplir con su cometido, li+re tanto del esp2ritu del
136
tiempo como del temor a ese esp2ritu6 para decirlo +revemente,
vivir- tal . como vivi* Schopenhauer, seme3ante al 3uez de la llamada
cultura ,ue lo rodea+a. >e esta /orma tam+i4n el /il*so/o podr-
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella6 m-s +ien,
(uardando una di(na distancia.
Finalmente, :,u4 puede importarnos la e5istencia de un
Estado, el +ene/icio de la universidad, si ante todo, lo ,ue importa es
la e5istencia de la /iloso/2a so+re la tierra; Adem-s &para ,ue no
,uede la menor duda so+re lo ,ue pienso&, aun,ue parezca
impertinente, es m-s importante ,ue sur3a un /il*so/o so+re la tierra
,ue la su+sistencia de un Estado o una universidad. En la medida en
,ue la servidum+re a la opini*n p)+lica . el peli(ro de la li+ertad
aumentan, ha. ,ue elevar la di(nidad de la /iloso/2a6 alcanz* su (rado
m-s alto con el terremoto de la rep)+lica romana . la 4poca imperial
cuando su nom+re . el de la Historia se convirtieron en ingrata
principibus nomina. Bruto testimonia m-s ,ue 7lat*n por su
di(nidad6 son los tiempos en ,ue la 4tica ces* de contener lu(ares
comunes. Si ho., cuando no se tiene a la /iloso/2a en (ran estima, nos
pre(untamos cu-l es la raz*n de ,ue nin()n (ran (eneral . hom+re
de Estado ha.a sentido inclinaci*n por ella, responderemos ,ue se
de+e a ,ue, cuando la +usc*, s*lo encontr* un d4+il /antasma +a3o el
nom+re de /iloso/2a, a,uella sa+idur2a erudita de c-tedra . a,uella
pusilanimidad de c-tedra, en suma, por,ue ense(uida la /iloso/2a
aca+* por parecerle una cosa rid2cula. 7ara 4l tendr2a ,ue ha+er sido
al(o terri+le6 . los hom+res ,ue se sienten llamados a +uscar el
poder de+er2an conocer ,u4 /uente de hero2smo /lu.e en ella. Tiene
,ue ser un americano ,uien les di(a el si(ni/icado ,ue ha de tener un
(ran pensador ,ue ven(a so+re esta tierra seme3ante a un nuevo
centro de /uerzas monstruosas1 GEstad atentos &dice Emerson& para
cuando el Fran >ios ha(a venir a un pensador a nuestro planeta.
Entonces todo estar- en peli(ro. Ser- como si se declarase un
pavoroso incendio en una (ran ciudad en la ,ue nadie sa+e con
certeza ,u4 est- a salvo y hasta dnde se e!tender. >esde ese
momento nada ha+r- en las ciencias ,ue ma8ana no pueda dar un
(iro, desde entonces, carecer- de vi(or cual,uier reputaci*n
literaria, ni si,uiera la de ,uienes se consideran cele+ridades
137
Friedrich Nietzsche
eternas6 todas las cosas ,ue en este momento son ,ueridas .
apreciadas por los hom+res ha. ,ue car(arlas en la cuenta de las
ideas encaramadas en su horizonte espiritual . ,ue son la causa del
orden actual de las cosas tanto como un -r+ol lo es de las manzanas
,ue porta. 0n nuevo grado de cultura sometera inmediatamente
el sistema entero de las aspiraciones humanas a una revolucin2.
Ahora +ien, si pensadores as2 son peli(rosos, ,ueda +ien claro por
,u4 nuestros pensadores acad4micos son ino/ensivos6 en e/ecto, sus
pensamientos crecen tan pac2/icamente en la tradici*n como 3am-s
en un -r+ol las manzanas1 no asustan, no des,uician, . de todas sus
tareas podr2a decirse lo ,ue >i*(enes o+3et* en cierta ocasi*n en ,ue
se elo(ia+a a un /il*so/o1 G7ero ,u4 puede tener de (rande cuando en
tanto tiempo ,ue lleva pro/esando la /iloso/2a no ha turbado a)n a
nadie;H En e/ecto, 4ste tendr2a ,ue ser el epita/io so+re la tum+a de
la /iloso/2a universitaria1 GA nadie tur+*H. 7ero m-s parece el elo(io
de una vie3a comadre ,ue el de una diosa de la verdad6 . no ha. ,ue
asom+rarse si ,uienes s*lo conocen a esa diosa como vie3a comadre
son tam+i4n poco hom+res, . ,ue por eso merezcan ,ue los hom+res
del poder .a no los ten(an en cuenta.
Siendo esto as2 en nuestra 4poca, 9a di(nidad de la /iloso/2a
est- pisoteada1 parece como si ella misma se hu+iera trans/ormado
en al(o rid2culo e indi/erente, de modo ,ue todos sus verdaderos
ami(os tienen la o+li(aci*n de presentar testimonios en contra de
este e,u2voco o, por lo menos, demostrar ,ue s*lo esos /alsos
servidores . deshonestos representantes de la /iloso/2a son rid2culos
e indi/erentes6 . m-s a)n, pro+ar ellos mismos con la acci*n ,ue el
amor a la verdad es al(o terri+le . violento. 0na . otra cosa
demostr* Schopenhauer, . continuar- demostr-ndolo a diario.
138
!%"HA!D -A.NE! EN /A0!E$H

7ara ,ue un acontecimiento ten(a (randeza, de+en com+inarse
el (ran esp2ritu de los ,ue lo llevan a ca+o . el (ran esp2ritu de los
,ue lo presencian. Nin()n acontecimiento tiene de por s2 (randeza,
as2 desaparezcan constelaciones enteras, se hundan pue+los, se
derrum+en (randes Estados . se li+ren (uerras con tremendas
/uerzas . p4rdidas6 por so+re mucho acontecer de esta naturaleza
sopla el viento de la historia como si se tratase de /r-(iles copos. Das
a veces ocurre tam+i4n ,ue un hom+re portentoso asesta un (olpe
,ue, descar(ado so+re piedra dura, no surte e/ecto al(uno6 un ruido
seco . se aca+*. Tampoco de tales acontecimientos di34rase
em+otados apenas sa+e contar nada la historia. As2 es ,ue ,uien ve
acercarse un acontecimiento e5perimenta la aprensi*n de ,ue sus
testi(os no sean di(nos de 4l. El ,ue act)a, as2 sea en (rande o en
pe,ue8a escala, siempre apunta . aspira a tal concordancia de acci*n
. receptividad6 . el ,ue ,uiera dar ha de es/orzarse por encontrar a
los ,ue tomen con ca+al comprensi*n del sentido de su o+se,uio.
7or eso mismo, hasta la acci*n individual del (ran hom+re carece de
(randeza si resulta corta, em+otada . est4ril, pues en el instante de
llevarla a ca+o, a no dudarlo, no ten2a 2ntima conciencia de ,ue
precisamente entonces ella era necesaria1 no apunt* con el cuidado
su/iciente, no determin* . eli(i* el momento con la de+ida precisi*n1
el azar dio cuenta de 4l, siendo as2 ,ue no se conci+e (randeza sin
sentido de /orzosidad.
Corresponde, pues, de3ar a los ,ue duden del sentido de
/orzosidad de Ta(ner ,ue a+ri(uen duda . aprensi*n respecto de la
139
Friedrich Nietzsche
oportunidad . /orzosidad de lo ,ue est- ocurriendo en Ba.reuth. A
los ,ue somos m-s con/iados ha de parecernos ,ue Ta(ner cree en
la (randeza de su acci*n no menos ,ue en el (ran esp2ritu de los ,ue
est-n llamados a presenciarla. Han de enor(ullecerse de esto todos,
a,uellos a ,ue se diri(e esta /e, .a sean muchos o pocos6 ,ue no son
todos, ,ue esa /e no se diri(e a toda la 4poca, ni si,uiera a todo el
pue+lo alem-n tal como es ahora, nos lo ha dicho 4l mismo, en ese
discurso solemne del de ma.o de "#$, . precisamente en este
punto nin(uno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar
aliento a su -nimo. S*lo a ustedes, los amantes de mi arte particular,
de mi m-s espec2/ica la+or . creaci*n di3o 4l en a,uella
oportunidad , me era da+le recurrir para procurar simpt2a por mis
pro.ectos6 s*lo de ustedes pod2a reca+ar apo.o para mi o+ra, con
miras a poder presentar esta o+ra pura . ca+almente ante a,uellos
,ue evidencia+an un inter4s sincero por mi ar1e, aun,ue por lo
pronto 4ste les pudiera ser presentado tan s*lo en /orma impura .
trunca.
En Ba.reuth, tam+i4n el espectador es di(no de ser mirado, a
no dudarlo. Suponiendo ,ue un esp2ritu sa+io . contemplativo
pasara de un si(lo a otro para comparar las sin(ulares
mani/estaciones culturales, en esa ciudad encontrar2a muchas cosas
di(nas de su atenci*n6 no podr2a por menos de sentir como si de
pronto se zam+ullese en a(uas ti+ias, como ,uien nadando en un
la(o se interna de (olpe en la corriente de una /uente caliente1 +rota
4sta sin duda de otros /ondos m-s pro/undos, dice 4l para s26 las
a(uas circundantes no la e5plican . son, por supuesto, de ori(en
menos pro/undo. >e modo an-lo(o, todos los ,ue participan del
/estival en Ba.reuth ser-n sentidos como hom+res inactuales6 su
patria no est- en la 4poca, su e5plicaci*n . 3usti/icaci*n ha de
+uscarse en otra parte. He lle(ado a comprender cada vez m-s
claramente ,ue el hom+re culto, en cuanto es en un todo el
producto de esta 4poca, s*lo a traves de la parodia puede acercarse a
los actos . pensamientos de Ta(ner. los mismos han sido
parodiados, en e/ecto. ,ue tam+i4n el acontecimiento de Ba.reuth
lo ,uiere ver )nicamente a la luz de la linterna nada m-(ica de
nuestros in(eniosos pu+licistas de (acetilla. <? menos mal si la cosa
140
no va m-s all- de la parodia= >esc-r(ase en 4sta un esp2ritu de
divorcio . hostilidad ,ue podr2a mani/estarse, . a veces se ha
mani/estado en e/ecto, de mu. otra . m-s (rave manera. Esa
inusitada violencia . tensi*n de los contrastes tam+i4n la
considerar2a a,uel o+servador de las mani/estaciones culturales. El
,ue un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear
al(o ri(urosamente nuevo e5aspera por supuesto a todos los ,ue
proclaman la paulatinidad de toda evoluci*n, como si se tratase de
una le. moral6 ellos mismos son lentos, . e5i(en lentitud, . he a,u2
,ue ven a un hom+re ,ue se desenvuelve mu. presto, no se e5plican
c*mo lo hace . est-n dis(ustados con 4l. A prop*sito de una empresa
como es la de Ba.reuth no ha ha+ido presa(ios, transiciones, ni
mediaciones6 e5clusivamente Ta(ner conoc2a el lar(o camino ,ue
conduc2a a la meta . la meta misma. Es la primera circunnave(aci*n
del mundo del arte, la cual entiendo ,ue llev* al descu+rimiento, no
.a de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas
hasta ahora ha+idas, en cuanto artes solitarias . atro/iadas o artes
suntuarias, ,uedan s2 semidesvalorizadas6 tam+i4n nuestras va(as .
poco cone5as reminiscencias de un verdadero arte en relaci*n con
los (rie(os las podemos ahora desechar, salvo en la medida en ,ue
puedan +rillar a la luz de una aprehensi*n nueva. 7ara muchos ha
lle(ado la hora de la muerte6 este arte nuevo es un vidente ,ue no ve
solamente artes condenadas a una pronta perdici*n. Su mano
monitoria no podr- menos ,ue so+resaltar a toda nuestra ilustraci*n
actual desde el momento en ,ue cese la risa ,ue provocan sus
parodias6 <no le re(ateemos el poco tiempo ,ue le ,ueda para
re(oci3arse . re2r=
<En cam+io nosotros, los adeptos del arte resucitado,
tendremos tiempo . voluntad para la seriedad, para la pro/unda, la
santa, seriedad= Hemos de sentir ahora como una desver(onzada
insolencia la pala+rer2a . el +arullo de la ilustraci*n actual en torno
del arte6 todo nos o+li(a al silencio, al silencio pita(*rico de cinco
a8os de duraci*n. <Cu-l de nosotros no se ha ensuciado las manos .
el alma rindiendo repu(nante culto a la ilustraci*n moderna= <Cu-l
no tiene necesidad de la a(ua puri/icadora= <Cu-l no o.e la voz ,ue lo
e5horta1 <calla . s4 puro=<Callar . ser puro= S*lo en cuanto prestamos
141
Friedrich Nietzsche
atenci*n a esta voz se nos depara tam+i4n la grande mirada ,ue
hemos de /i3ar en el acontecimiento de Ba.reuth6 . s*lo en esta
mirada est- el gran porvenir de dicho acontecimiento.
Tras ha+erse colocado ese d2a de ma.o de "#$ la primera
piedra en lo alto de la colina de Ba.reuth llov2a a c-ntaros . el
cielo esta+a encapotado , Ta(ner re(res* en coche a la ciudad en
compa82a de al(unos de los nuestros. I+a callado, con una lar(a
mirada introspectiva ,ue escapa a toda /orma de e5presi*n. Cumpl2a
ese d2a los sesenta a8os de edad6 toda su vida anterior ha+2a servido
a modo de preludio a ese momento. S-+ese de hom+res ,ue en
instantes de tremendo peli(ro o en un momento decisivo de su vida,
en virtud de una visi*n interior in/initamente acelerada, concentran
todas sus e5periencias . con prodi(iosa precisi*n reconocen por
i(ual lo m-s pr*5imo . lo m-s le3ano. :@u4 visi*n tendr2a Ale3andro
Da(no en el moniento en ,ue hizo +e+er a Europa . al Asia en la
misma copa; 9o ,ue Ta(ner vio a,uel d2a en una visi*n interior
c*mo lle(* a ser, ,u4 era . ,u4 ser2a lo podemos ver hasta cierto
punto tam+i4n nosotros, sus alle(ados6 . s*lo a la luz de esa visi*n
Pa(neriana podremos aprehender su (rande realizaci*n misma,
para garantizar en virtud de esta aprehensin su fecundidad.
Ser2a raro ,ue lo ,ue uno me3or sa+e hacer . m-s le (usta hacer
no se evidenciara en todo su modo de vivir6 en el caso de hom+res de
portentosos talentos la vida lle(a a ser, no .a re/le3o del car-cter,
como sucede con todo el mundo, sino ante todo re/le3o del intelecto .
del m-s 2ntimo poder. 7or la vida del poeta 4pico campear- al(o de la
epope.a, como ocurre, de paso sea dicho, en Foethe, en ,uien los
alemanes, mu. e,uivocadamente, suelen ver ante todo al l2rico6 la
vida del dramatur(o se desenvolver- dentro de circunstancias
dram-ticas.
9o dram-tico en la gestacin de Ta(ner salta a la vista desde
el instante en ,ue la pasi*n ,ue en 4l se8orea+a co+r* conciencia de
s2 misma . concert* todo su ser6 se aca+* entonces todo el tantear .
+ru3ulear, la proli/eraci*n de tanto renuevo secundario, ,uedando
los m-s intrincados caminos . vuelcos, el vuelo con /recuencia
/ant-stico de sus pro.ectos, su3etos a una )nica le(alidad interior, a
142
una voluntad por la cual se e5plican, por mu. sin(ulares ,ue muchas
veces parezcan estas e5plicaciones. Ahora +ien, hu+o en la vida de
Ta(ner una /ase predram-tica1 su in/ancia . 3uventud, . no ha.
manera de considerarla sin tropezar con eni(mas. Cl mismo parece
estar a)n sin anunciar6 . lo ,ue ahora, en la consideraci*n
retrospectiva, podr2a acaso entenderse como anuncio se revela por
lo pronto como un con3unto de ras(os suscepti+les, m-s ,ue de
in/undir esperanzas, de provocar recelos1 in,uietud e irrita+ilidad,
una precipitaci*n nerviosa en la captaci*n de cien cosas distintas, un
apasionado deleite de estados de -nimo mor+osos, e5altados, un
+rusco transitar de la m-s entra8a+le paz del alma a lo violento . lo
estridente. Nin(una actividad art2stica estricta, heredada,
convencional, le pon2a l2mites6 tan cerca de 4l asoma+an la pintura, la
poes2a, el arte dram-tico . la m)sica como la educaci*n erudita . el
porvenir de hom+re docto. Ante la mirada super/icial aparecer2a
como un hom+re nacido para diletante. El medio estrecho a cu.a
som+ra se cri* no era de los ,ue convienen a un artista. Acecha+a la
peli(rosa tentaci*n de sa+orear de todo un poco en las cosas del
esp2ritu, como tam+i4n esa so+er+ia li(ada al sa+er hetero(4neo ,ue
es caracter2stica de las ciudades de eruditos. Su sensi+ilidad,
/-cilmente e5citada, no era satis/echa de+idamente6 hasta donde
alcanza+a su mirada ve2ase el muchacho rodeado de un am+iente
sin(ularmente car(ado con pretencioso sa+er con el cual contrasta+a
el teatro multicolor en /orma rid2cula . la m)sica, con su acento
avasallador del alma, de una manera inconce+i+le. 7ues +ien, llama
la atenci*n del comparador avezado el hecho (eneral de ,ue
precisamente el hom+re moderno, dotado de portentoso talento,
mu. rara vez posee en su in/ancia . 3uventud el ras(o de in(enuidad,
de simple . espont-nea peculiaridad . e(ocentricidad, . no lo puede
poseer. 9os individuos e5cepcionales, tales como Foethe . Ta(ner
,ue e/ectivamente alcanzan a la in(enuidad, siempre la poseer-n
m-s +ien en la edad viril, no en la ni8ez . adolescencia. Al artista
se8aladamente, due8o como nadie de una /uerza imitativa, lo ataca
por /uerza la multiplicidad enervada de la vida moderna cual
virulenta en/ermedad de la in/ancia6 de muchacho . 3oven se
parecer- a un vie3o m-s ,ue a su propio ser. El maravillosamente
143
Friedrich Nietzsche
ce8ido prototipo del 3oven, el Si(/rido del Anillo del =ibelungo, s*lo
pudo ser creado por un hom+re maduro, por uno ,ue tard* en hallar
su propia 3uventud. Tan tard2a como la 3uventud de Ta(ner /ue su
edad viril, de modo ,ue si,uiera en este punto es lo contrario del
tipo anticipador.
En cuanto alcanza la madurez espiritual . moral, comienza
tam+i4n el drama de su vida. <@u4 cam+iado est- entonces el
aspecto= Aparece su ser simpli/icado de una manera terri+le,
des(arrado en dos impulsos o es/eras. A+a3o de todo se precipita en
raudo torrente una voluntad impetuosa ,ue parece ,ue lanz-ndose
por todas las (rutas, cuevas . (ar(antas pu(nase por sur(ir a la
super/icie, ansiosa de poder. S*lo una /uerza a+solutamente pura .
li+re pod2a encauzar esta voluntad hacia lo +ueno . cordial6 en
alianza con un esp2ritu estrecho, tal voluntad, dado su apetecer
desmedido, tir-nico, +ien pod2a resultar /atal6 ., en todo caso, de+2a
presentarse pronto una salida al aire li+re . a(re(arse aire claro .
sol. 0n vehemente a/-n ,ue una . otra vez co+ra conciencia de su
/utilidad termina por volver mali(no al hom+re6 la /rustraci*n radica
a veces en las circunstancias, en lo ine5ora+le del destino, . no en
/alta de /uerza6 pero ,uien pese a esta /rustraci*n no puede
renunciar a su a/-n en cierto modo se into5ica, torn-ndose as2
irrita+le e in3usto. @uiz- +us,ue en los dem-s la causa de su /racaso6
tal vez, o+cecado por /ren4tico odio, lle(ue hasta a acusar a todo el
mundo6 puede tam+i4n ,ue, despechado, tome por caminos /urtivos
o desv2os, o ha(a violencia. Ca+e, as2, ,ue seres +uenos se malo(ren
camino de lo me3or. Incluso entre los ,ue se lanzan en pos de la
propia puri/icaci*n moral, entre ermita8os . mon3es, se dan tales
hom+res malo(rados . del todo en/ermos, carcomidos . deshechos
por el /racaso. Fue un esp2ritu amoroso ,ue e5horta+a con ine/a+le
+ondad . dulzura, a+orrec2a la violencia . el autoani,uilamiento . no
,uer2a ver a nadie preso en ataduras el ,ue le ha+l* a Ta(ner. Se
pos* en 4l, lo con/ort* rode-ndole de sus alas . le se8al* el camino.
Estamos echando una mirada a la otra es/era del ser de Ta(ner6 pero
:c*mo hacer para descri+irla;
144
9os persona3es ,ue crea un artista no son 4l mismo, mas en la
sucesi*n de persona3es evidentemente ,ueridos por 4l con un amor
entra8a+le s2 ,ue se revela al(o del artista mismo. Considerando a
Jienzi, al Holand4s Errante . a Senta, a Tannhauser . a Elisaheth, a
9ohen(rin . a Elsa, a Trist-n . a DarQe, a Hans Sachs, a Totan . a
Brunhilda, se les descu+re a todos ellos una corriente soterrada de
enno+lecimiento . en(randecimiento moral ,ue /lu.e cada vez m-s
pura . acrisolada, . a,u2 estamos, por cierto ,ue con p)dico recato,
ante una evoluci*n operada en lo m-s 2ntimo del alma de Ta(ner
misma. :En ,u4 artista es da+le ver cosa parecida en parecida
ma(nitud; 9os persona3es de Schiller, desde los 9adrones hasta
Tallenstein . Tell, recorren tam+i4n tal tra.ectoria de
enno+lecimiento . revelan al(o so+re la evoluci*n de su creador,
pero en Ta(ner es m-s (rande la escala, m-s lar(o el camino. Todo,
no s*lo el mito, sino tam+i4n la m)sica, participa de esta puri/icaci*n
. la e5presa6 en el Anillo del ibelungo encuentro la m)sica m-s
moral ,ue conozco, por e3emplo en la escena donde Brunhilda es
despertada por Si(/rido6 a,u2 Ta(ner ra.a hasta una altura .
ma(nitud de clima emocional ,ue su(iere el llamear de los picachos
alpinos cu+iertos de hielo . nieve, de tan pura, solitaria, di/2cilmente
accesi+le, li+re de instintos, nim+ada de aureola del amor, ,ue se
eleva a,u2 la Naturaleza, ,uedando las nu+es . las tormentas, . aun
lo su+lime, por de+a3o de ella. Dirando desde ah2 atr-s hacia el
&annhauser . el -oland#s 6rrante, intuimos c*mo se ha /ormado el
hom+re Ta(ner1 c*mo empez* oscuro e in,uieto, +usc* con
vehemencia satis/acci*n, apeteci* poder . placer em+ria(ador, con
/recuencia retrocedi* as,ueado, ,uiso arro3ar la car(a . ansi*
olvidar, ne(ar, renunciar6 toda la corriente se volc* ora en 4ste, ora
en a,uel valle, precipit-ndose por las m-s l*+re(as (ar(antas6 . en la
noche de esta pu(na semisoterrada apareci* ah2 en lo alto una
estrella, +rillando con p-lido +rillo, a la ,ue Ta(ner llam* tal corno
ella se le revel*1 !lealtad, lealtad abnegada" :7or ,u4 resplandec2a
4sta para 4l m-s luminosa . pura ,ue todo lo dem-s; :@u4 clave
comporta la pala+ra lealtad para todo su ser; 7ues en todo lo ,ue
pens* . ela+or* ha plasmado la ima(en . el pro+lema de la lealtad6
encierran sus o+ras una serie casi completa de las /ormas posi+les de
145
Friedrich Nietzsche
lealtad, entre ellas, las m-s su+limes . rara vez sospechadas1 la
lealtad del hermano a la hermana, del ami(o al ami(o, del servidor al
se8or, de Elisa+eth a Tannhauser, de Senta al Holand4s Errante, de
Elsa a 9ohen(rin, de Isolda, UurPenal . DarQe a Trist-n, de
Brunhilda al m-s rec*ndito deseo de Totan, para no hacer m-s ,ue
empezar. Tal es la 2ntima vivencia primordial e5perimentada por
Ta(ner en su propio ser . ,ue venera cual un misterio reli(ioso1 . la
desi(na con la pala+ra lealtad . no se cansa de plasmarla en cien
/ormas distintas . de o+se,uiarla en la plenitud de su
a(radecimiento con lo m-s estupendo ,ue tiene . puede, esa
maravillosa e5periencia . aprehensi*n de ,ue una de las dos es/eras
ha permanecido leal a la otra, por espont-neo amor, por el amor
a+solutamente a+ne(ado1 la es/era creadora, li+re de culpa,
luminosa, a la l*+re(a, desen/renada . tir-nica.
En la mutua relaci*n de las dos /uerzas entra8a+lemente
soterradas, en la devoci*n de una por la otra, esta+a la (rande
/orzosidad imprescindi+le para ,ue Ta(ner pudiera perm-necer
2nte(ro . 4l mismo, al mismo tiempo lo )nico ,ue no domina+a, ,ue
se ve2a o+li(ado a o+servar . aceptar, mientras ve2a acechar siempre
de nuevo la tentaci*n de la deslealtad . los terri+les peli(ros ,ue
para 4l entra8a+a. Flu.e ah2 una ri,u2sima /uente de los su/rimientos
del hom+re en /ormaci*n, la incertidum+re. Cada uno de sus
impulsos tend2a a lo inconmensura+le, cada uno de los talentos
palpitantes . plet*ricos ansia+a separarse . satis/acerse por su
cuenta. Cuanto m-s (rande era su plenitud, tanto m-s (rande era el
tumulto . tanto m-s hostil su cruce. 7or otra parte, las contin(encias
. la vida acucia+an a con,uistar poder, +rillo . el m-s ardoroso
placer6 a)n m-s /recuentemente atormenta+a el implaca+le apremio
de tener ,ue vivir1 ha+2a por do,uier ataduras . trampas. :C*mo era
posi+le, entonces, permanecer leal, 2nte(ro; Esta duda lo asalta+a
con /recuencia, e5pres-ndose en la /orma c*mo duda un artista, esto
es, en plasmaciones art2sticas1 Elisa+eth no puede hacer mas ,ue
su/rir, orar . morir por Tannhauser6 salva al in,uieto . desmedido
por su lealtad, pero no para esta vida. Son en verdad peli(rosas .
desesperadas las circunstancias en ,ue se desenvuelve todo artista
verdadero al ,ue toca vivir en los tiempos modernos. >e muchas
146
maneras puede con,uistar honores . poder . se le o/recen en
m)ltiples /ormas tran,uilidad . pl-cido +ienestar, pero siempre tan
s*lo tal como los conoce el hom+re moderno . para el artista
honesto no pueden menos ,ue resultar un vaho ,ue lo as/i5ia. En la
tentaci*n a todo esto ., asimismo, en el rechazo de esta tentaci*n, en
el asco por las maneras modernas de con,uistar placer . presti(io,
en la ra+ia ,ue se vuelve contra todo +ienestar e(o2sta al modo de los
hom+res del presente, residen sus peli(ros. Fi()reselo atado a un
car(o, c*mo Ta(ner tuvo ,ue desempe8ar el car(o de director de
or,uesta en teatros municipales . de corte6 int).ase c*mo el artista
a+solutamente serio pretende imponer la seriedad all2 donde en las
instituciones modernas ri(e . se postula una li(ereza poco menos
,ue /undamental6 c*mo lo(ra 45itos parciales, pero en con3unto
siempre /racasa, sucum+e al asco . ,uiere huir, no encuentra lu(ar
al(uno a donde pueda huir . tiene ,ue volver, una . otra vez, al lado
de los (itanos . parias de nuestra cultura, como uno de los su.os.
9i+r-ndose de una situaci*n, rara vez lo(ra procurarse otra me3or6 a
veces se hunde en la m-s ne(ra po+reza. As2 i+an cam+iando para
Ta(ner las ciudades, las compa82as . los pa2ses6 . se pasma uno ante
las condiciones . circunstancias +a3o las cuales en cada oportunidad
se a(uant* durante un tiempo. So+re la ma.or parte de su vida
(ravita una atm*s/era pesada6 parece ,ue .a no ten2a esperanzas
(enerales, sino tan s*lo de un d2a para otro, . as2 se salva+a de la
desesperacion, pero sin conocer la /e. Sentir2a a menudo como un
caminante ,ue anda por la noche a(o+iado por pesada car(a .
des/alleciente, . sin em+ar(o, con los sentidos e5acer+ados por el
desvelo6 la muerte repentina se le aparec2a entonces no como un
horror, sino como un /antasma insinuante . atra.ente. El a(o+io, el
camino . la noche, desaparecidos de (olpe1 <,u4 perspectiva tan
seductora= 0na . otra vez se precipita+a de nuevo adentro de la vida
con esa precaria esperanza, volviendo la espalda a todos los
/antasmas. 7ero la /orma en ,ue lo hac2a revela+a casi siempre una
/alta de mesura, indicio de ,ue no cre2a /irme . pro/undamente en
esa esperanza, tan s*lo se em+ria(a+a de ella. El contraste entre sus
a/anes . su ha+itual ma.or o menor incapacidad para satis/acerlos
eran como espinas clavadas en su carne6 su ima(inaci*n, e5acer+ada
147
Friedrich Nietzsche
por la constante /rustraci*n, cuando por una vez cesa+a 4sta, se
perd2a en el e5ceso. 9a vida se torn* cada vez mas complicada6 mas
tam+i4n /ueron cada vez m-s audaces e inventivos los recursos ,ue
descu+ri* su (enio dram-tico, aun cuando eran sin e5cepci*n
e5pedientes dram-ticos, motivos /in(idos de esos ,ue por un
momento en(a8an . s*lo se inventan para el momento. Era presto en
presentarlos, . prestamente esta+an (astados. 9a vida de Ta(ner,
mirada mu. de cerca . sin amor, tiene para recordar un concepto
de Schopenhauer mucho de /arsa, de una /arsa sin(ularmente
(rotesca. C*mo la conciencia de esto, la admisi*n de una (rotesca
/alta de di(nidad de per2odos enteros de su vida, ha+2a de (ravitar
so+re el artista, ,uien en ma.or (rado ,ue los dem-s s*lo puede
respirar li+remente en lo su+lime . lo suprasu+lime1 he a,u2 al(o
,ue da ,ue pensar al ,ue piensa.
En medio de seme3ante desenvolvimiento, para el cual s*lo la
descripci*n m-s minuciosa puede suscitar el (rado de compasi*n,
terror . e5tra8eza ,ue merece, se desarroll* en Ta(ner una
capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el pue+lo
aprendedor por e5celencia, es un /en*meno nada com)n6 . de esta
capacidad se deriv* un nuevo peli(ro, a)n m-s (rave ,ue el de esa
vida aparentemente desor+itada . errante ,ue se de+at2a a merced
de la ilusi*n arre+atada. >e novicio vacilante se convirti* Ta(ner en
maestro prodi(ioso de la m)sica . del arte esc4nico . respecto de
cada uno de los re,uisitos t4cnicos, en inventor e innovador. ?a no
ha+r- ,uien le dispute la (loria de ha+er esta+lecido el m-s alto
patr*n para todo arte de la (rande e5posici*n. 7ero lle(* a ser a)n
mucho m-s, . para lle(ar a ser esto . a,uello a/ront*, como cual,uier
otro, la necesidad de ad,uirir, aprendiendo, la m-5ima cultura. <@u4
portentoso espect-culo= >a (usto o+servarlo6 de todos lados i+an
creciendo las cosas hacia 4l . adentro de 4l, . con/orme aumenta+a el
con3unto en tama8o . peso ,ued* armado cada vez m-s tenso el arco
del pensamiento ordenador . rector. ?, sin em+ar(o, rara vez se ha
tenido ,ue luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias . las
artes, . con /recuencia Ta(ner tuvo ,ue improvisar tales accesos. El
innovador del drama simple, el descu+ridor de la posici*n de las
artes en el seno de la verdadera sociedad humana, el int4rprete&
148
poeta de concepciones pasadas de la vida, el /il*so/o, el historiador,
el esteta . cr2tico, el maestro del len(ua3e, el mit*lo(o . mitopoeta,
,ue por vez primera encerra+a dentro de un anillo el ma(n2/ico, el
anti,u2simo, el tremendo con3unto . (ra+* en 4l las runas de su
esp2ritu6 <ha. ,ue ver la pl4tora de conocimientos ,ue tuvo ,ue
reunir . a+arcar Ta(ner para poder lle(ar a ser todo eso= ?, sin
em+ar(o, ni esta suma de sa+er ,ue+r* su voluntad de acci*n ni lo
desvi* lo particular . lo m-s /ascinante. 7ara ponderar lo /ormida+le
de tal comportamiento, consid4rese por e3emplo la (rande r4plica
representada por Foethe, ,uien en cuanto hom+re aprendedor .
sa+edor seme3a un mu. rami/icado sistema /luvial ,ue sin em+ar(o
no transporta al mar todo su caudal, sino ,ue pierde . dispersa por
sus cursos . meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el
punto de partida. Es verdad ,ue un ser como es el de Foethe
e5perimenta . proporciona ma.or placer6 envu4lvelo una atm*s/era
de suavidad . de no+le dilapidaci*n6 en tanto ,ue el empu3e
arrollador de Ta(ner es suscepti+le de asustar . ahu.entar. Das,
ten(a miedo el ,ue ,uiera6 los otros seremos tanto m-s valientes al
sernos da+le ver a un h4roe ,ue tam+i4n respecto de la ilustraci*n
moderna no sa+e de miedo.Z
Tampoco sa+2a Ta(ner de eso de serenarse por medio de la
historia . la /iloso/2a, e5tra.endo de ellas lo m-(icamente sose(ador
. ena3enador a la acci*n de sus e/ectos. Ni como artista creador ni
como artista militante /ue desviado de su senda por el sa+er . la
ilustraci*n. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le convierte
la historia en d*cil arcilla6 entonces, de (olpe, est- /rente a ella de
mu. otra manera ,ue cual,uier erudito, m-s +ien en /orma parecida
a como el (rie(o esta+a /rente a su mito, como /rente a al(o ,ue se
tra+a3a . se ela+ora con amor . con cierta reverencia so+reco(ida, s2,
pero con el derecho propio del creador. ? precisamente por,ue la
historia es para 4l a)n m-s malea+le . muta+le ,ue cual,uier sue8o,
puede incorporar al acontecimiento aislado, en un acto de
ela+oraci*n art2stica, lo t2pico de 4pocas enteras . alcanzar de esta
suerte una verdad de representaci*n ,ue el historiador no alcanza
3am-s. :>*nde se ha e5presado la Edad Dedia ca+alleresca, en carne
. esp2ritu, como en #o$engrin; ? los (aestros Cantores :no
149
Friedrich Nietzsche
ha+lar-n a)n a las (eneraciones m-s remotas de la esencia alemana;6
m-s a)n, :no ser-n uno de los /rutos m-s maduros de esa esencia
,ue ,uiere siempre re/ormar, no estancarse, . so+re la ancha +ase de
su +ienestar no se ha olvidado del m-s no+le malestar1 el de la acci*n
innovadora;
? precisamente a esta /orma de malestar /ue empu3ado Ta(ner
una . otra vez por sus estudios de historia . /iloso/2a1 en ellas, no
s*lo halla+a armas . armadura, sino ,ue ante todo era rozado por el
h-lito enardecedor ,ue trasciende de las tum+as de todos los
(randes luchadores, de todos los (randes su/ridores . pensadores.
7or nada puede uno di/erenciarse tanto de toda la 4poca actual como
por el uso ,ue hace de la historia . la /iloso/2a. A a,u4lla, tal como en
(eneral se la entiende, parece ho. asi(nada la tarea de proporcionar
un momento de respiro al hom+re moderno ,ue 3adeante . sudoroso
corre rum+o a sus metas. 9o ,ue si(ni/ica Dontai(ne, el hom+re
individual, en medio de la a(itaci*n (eneral del esp2ritu de la
Je/orma1 un serenarse, un pac2/ico reposar en s2 mismo . espirar
. as2 lo sinti* sin duda ShaQespeare, su me3or lector , es ahora la
historia para el esp2ritu moderno. Si desde hace una centuria los
alemanes se han dedicado con particular a/-n a los estudios
hist*ricos, esto demuestra ,ue en medio de la a(itaci*n del mundo
moderno son la potencia inhi+idora, retardadora, sose(adora6 lo ,ue
al(unos entienden tal vez como un ras(o ,ue los distin(ue . honra.
Considerado todo, empero, es un s2ntoma peli(roso eso de re/erirse
la pu(na espiritual de un pue+lo primordialmente al pasado6 es
indicio de decaimiento, de re(resi*n . decadencia6 as2 ,ue los
alemanes se hallan ho. e5puestos de una manera peli(ros2sima a
toda /ie+re ,ue se propa(ue, por e3emplo a la /ie+re pol2tica. Tal
estado de de+ilidad, en oposici*n a todos los movimientos
re/ormistas . revolucionarios, es representado en la historia del
esp2ritu moderno por nuestros eruditos6 4stos no se han /i3ado la
tarea m-s (allarda, mas se han ase(urado una /elicidad placentera a
su manera. 7or cierto ,ue con cual,uier paso m-s li+re . viril ,ue se
d4 se los de3a atr-s a ellos, no a la historia misma, esta contiene
tam+i4n mu. otras /uerzas, como adivinan precisamente hom+res
tales como Ta(ner6 s*lo ,ue ante todo de+e ser escrita en un sentido
150
mucho m-s (rave, estricto, al con3uro de un alma portentosa, en /in,
no con el optimismo acostum+rado, vale decir, de una manera
distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos alemanes.
Todos los tra+a3os de 4stos re/le3an cierta cohonestaci*n .
con/ormidad sumisa6 est-n satis/echos de la marcha de las cosas. ?a
es mucho ,ue tal o cual d4 a entender ,ue est- con/orme por la sola
raz*n de ,ue las cosas podr2an ir a)n peor6 los m-s creen
involuntariamente ,ue las cosas, tal como van, van mu. +ien. Si la
historia no si(uiese siendo una larvada teodicea cristiana, si
estuviese escrita con ma.or 3usticia . simpat2a entra8a+le,
ciertamente el papel ,ue menos podr2a cumplir es el ,ue cumple
ahora1 el de narc*tico contra todo lo revolucionario e innovador.
Al(o similar ocurre con la /iloso/2a6 por la cual los m-s s*lo ,uieren
lle(ar a entender m-s o menos <mu. m-s o menos= las cosas,
para con/ormarse con ellas. ? hasta sus representantes m-s no+les
hacen tanto hincapi4 en su poder sose(ador . recon/ortante ,ue los
ansiosos de tran,uilidad . reposo . los indolentes no pueden por
menos de creer ,ue ellos +uscan lo mismo ,ue la /iloso/2a. Sin
em+ar(o, .o ten(o entendido ,ue el pro+lema m-s importante de la
/iloso/2a es el de hasta ,u4 punto es inmuta+le la naturaleza . /orma
de las cosas6 para acometer, una vez resuelto este pro+lema, con la
m-s in/le5i+le determinaci*n, el perfeccionamiento de la faz del
mundo comprobada mutable. Esto lo ense8a+an los verdaderos
/il*so/os tam+i4n personalmente por la acci*n, por el hecho de ,ue
tra+a3a+an por per/eccionar la comprensi*n, mu. muta+le, de los
hom+res . no les re(atea+an los +ene/icios de su sa+idur2a6 esto lo
ense8an tam+i4n los verdaderos adeptos de verdaderas /iloso/2as,
los ,ue, como Ta(ner, sa+en e5traer de ellas precisamente
determinaci*n e in/le5i+ilidad acrecentadas en cuanto a sus a/anes, .
no 3u(os narcotizantes. Ta(ner, donde es m-s /il*so/o es donde m-s
activo, resuelto . heroico se muestra. ? precisamente como /il*so/o
atraves*, sin arredrarse, no solamente el /ue(o de distintos sistemas
/ilos*/icos, sino tam+i4n el vaho del sa+er . de la erudici*n, .
permaneci* /iel a su propio ser, ,ue le ped2a acciones totales de su
ser polifac#tico . le hac2a su/rir . aprender para poder llevar a ca+o
esas acciones.
151
Friedrich Nietzsche
9a historia de la evoluci*n de la cultura desde los tiempos de
los (rie(os es harto +reve, si se considera el camino e/ectivamente
recorrido, sin tomar en cuenta los altos . retrocesos, las vacilaciones
. desli(amientos. 9a helenizaci*n del mundo . su premisa1 la
orientalizaci*n del helenismo la (rande do+le tarea de Ale3andro
Da(no es todav2a el (ran acontecimiento )ltimo6 la vie3a cuesti*n
de si es posi+le trasplantar una cultura e5tra8a si(ue siendo el
pro+lema en ,ue se a/anan los hom+res modernos6 el r2tmico 3ue(o .
contra3ue(o de estos dos /actores ha determinado esencialmente la
marcha de la historia hasta el d2a presente. El cristianismo, por
e3emplo, aparece como un pedazo de anti(Oedad oriental llevado
hasta sus )ltimas consecuencias por los hom+res en el pensamiento
. la acci*n, en una or(2a de a/-n consecuente. Con/orme merma su
in/luencia, ha vuelto a a/irmarse el poder de la cultura hel4nica6
presenciamos /en*menos tan desconcertantes ,ue /lotar2an,
ine5plica+les, en el aire si no /uese posi+le vincularlos por encima de
un lapso dilatado con las analo(2as (rie(as. Ha. por e3emplo entre
Uant . los ele-ticos, entre Schopenhauer . Emp4docles, entre Es,uilo
. Jichard Ta(ner, apro5imaciones . a/inidades tales ,ue se hace
asaz patente el car-cter mu. relativo de todas las nociones de
tiempo6 parecer2a, casi, ,ue se relacionaran entre s2 ciertas cosas .
,ue el tiempo no /uera m-s ,ue una nu+e ,ue di/iculta a nuestros
o3os la percepci*n de esta relaci*n. Tam+i4n la historia de las
ciencias e5actas, se8aladamente, produce la impresi*n de ,ue nos
hallamos actualmente en inmediata pro5imidad del mundo
ale3andrino&(rie(o . ,ue el p4ndulo de la historia est4 re(resando al
punto donde inici* su oscilaci*n, a una misteriosa . remota le3an2a.
9a ima(en de nuestro mundo actual no es en a+soluto nueva6
par4cele al estudioso de la historia cada vez m-s acentuadamente
reconocer vie3as . /amiliares /acciones de un rostro. 7or nuestro
presente campea en in/inita dispersi*n el esp2ritu de la cultura
hel4nica6 en tanto ,ue se a(olpan las potencias de toda 2ndole . se
o/recen como medio de intercam+io los /rutos de las ciencias . artes
modernas, vuelve a insinuarse con p-lidos trazos, aun mu. distante .
espectral, la ima(en hel4nica. 9a tierra, ,ue hasta ahora ha sido asaz
orientalizada, anhela de nuevo la helenizaci*n6 ,uien ,uiera a.udarle
152
en esto ciertamente ha menester presteza . pies alados para reunir
los puntos m-s diversos . m-s distanciados entre s2 del sa+er, los
continentes m-s apartados del talento, para recorrer . a+arcar todo
el -m+ito tremendo . dilatado. >e manera, pues, ,ue ahora hacen
/alta una serie de Antiale*andros ,ue posean una mu. prodi(iosa
/acultad de unir . li(ar, de atar los m-s distantes ca+os sueltos .
preservar el te3ido de la destrucci*n. No cortar el nudo (ordiano de
la cultura (rie(a, como hizo Ale3andro, as2 ,ue sus ca+os ,ueda+an
/lotando en todas las direccines, sino rehacer el nudo deshecho: tal
es ahora la tarea. Ta(ner se me anto3a tal Antiale3andro6 4l su3eta .
une lo ,ue ha estado aislado, d4+il . /lo3o6 tiene un poder
astringente Aval(a el t4rmino m4dicoB6 en este sentido /i(ura entre
las m-s (randes /uerzas culturales. >omina las artes, las reli(iones,
las historias de los distintos pue+los, . sin em+ar(o, es la ant2tesis
del polihistoriador, de esp2ritu ,ue se limita a 3untar . ordenar, pues
plasma lo 3untado . le comunica vida, simplifica el 7niverso. No ha.
,ue apartarse de esta noci*n cuando se compara esta tarea m-s
(eneral ,ue le ha /i3ado su (enio con a,uella otra mucho m-s
limitada . pr*5ima en ,ue suele pensarse ahora al con3uro del
nom+re de Ta(ner. Se espera de 4l una re/orma del teatro6
suponiendo ,ue la lo(rara, :,u4 ,uedar2a hecho con re/erencia a esa
otra tarea m-s elevada . remota;
? +ien, ,uedar2a cam+iado . re/ormado el hom+re moderno6 en
nuestro mundo moderno, las cosas se hallan en una relaci*n de
interdependencia tal ,ue hasta con sacar un clavo para provocar el
derrum+e de todo el edi/icio. Tam+i4n de cual,uier otra verdadera
re/orma ha+r2a de esperarse lo ,ue a,u2, incurriendo en una
aparente e5a(eraci*n, decimos de la Pa(neriana. Es de todo punto
imposi+le lo(rar el e/ecto m-5imo . m-s puro del arte esc4nico, sin
innovarlo todo, las costum+res . el Estado, la educaci*n . la vida
social. El amor . la 3usticia, si lle(an a privar en un solo punto, es
decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la le. de su
intr2nseco apremio por /uerza se propa(an . no pueden volver a la
inmovilidad de su anterior encastillamiento. Si,uiera para
comprender ,ue la actitud de nuestras artes ante la vida es un
s2m+olo de de(eneraci*n de esta vida, ,ue nuestros teatros son
153
Friedrich Nietzsche
opro+iosos para los ,ue los constru.en . para los ,ue concurren a
ellos, ha. ,ue cam+iar por completo de *ptica . poder ver lo
acostum+rado . corriente como cosa mu. ins*lita . comple3a. 0na
sin(ular o/uscaci*n del 3uicio, un mal disimulado prurito de
diversi*n, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas,
aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los
actores, un crudo a/-n de lucro de parte de los empresarios,
super/icialidad . li(ereza de parte de una sociedad ,ue s*lo piensa
en el pue+lo en cuanto es )til o peli(roso para ella . ,ue concurre a
los teatros . conciertos sin tener 3am-s ni pizca de noci*n del de+er,
todo esto, en su con3unto, constitu.e la atm*s/era sorda . perniciosa
de nuestra vida de arte6 mas si se est- acostum+rado a este estado de
cosas, como ocurre con nuestras (entes cultas, se cree ,ue esta
atm*s/era es necesaria para la salud . se e5perimenta un malestar si
al(una circunstancia impone pasarse temporariamente sin ella.
>isp*nese, en e/ecto, de un simple medio para convencerse con
rapidez de lo vul(ar, lo sin(ular . em+rolladamente vul(ar ,ue es
nuestra vida teatral1 <+asta con compararla con la realidad caduca
del teatro (rie(o= Suponiendo ,ue no supi4ramos nada de los
(rie(os, tal vez no ha+r2a manera de criticar nuestros estados de
cosas . o+3eciones como las ,ue Ta(ner ha sido el primero en
hacerlas en (ran estilo se tendr2an por /antas2as de (entes ,ue, como
si di34ramos, viven en la luna. Tal como son los hom+res <.
siempre han sido as2= , se dir2a acaso, les +asta . corresponde
seme3ante arte. Induda+lemente no siempre han sido as2, . hasta en
nuestro tiempo ha. a ,uienes no +asta el estado de cosas
prevaleciente en el teatro, como lo prue+a el hecho de Ba.reuth. All2
encontr-is a espectadores preparados . un(idos, la emoci*n de
hom+res ,ue se hallan en el colmo de la dicha . precisamente en ella
sienten concentrado todo su ser para de3arse incitar a a/anes m-s
elevados . de ma.or enver(adura6 all2 encontr-is la m-s a+ne(ada
devoci*n de los artistas . el espect-culo supremo1 el creador
triun/ante de tina o+ra ,ue es, a su vez, s2ntesis de multitud de
realizaciones art2sticas triun/antes. :No parece, casi, o+ra de ma(ia
poder presenciar en nuestra 4poca /en*meno seme3ante; A,uellos a
los ,ue es dado ser ah2 cola+oradores . cotesti(os, :no estar-n
154
necesariamente transmulados . renovados, para, a su vez, o+rar
transmutaci*n . renovaci*n en otros terrenos de la vida; :No est-
encontrado un puerto, tras la desoladora in/inidad del mar; :No ha.
ah2 +onanza tendida so+re las a(uas; @uien de la pro/undidad .
soledad ,ue con/i(uran el clima emocional ah2 imperante vuelve a
los mu. di/erentes llanos de la vida, :no siente constantemente
a/lorar a sus la+ios la pre(unta de Isolda;1 :C*mo soport4 esto;
:C*mo lo soporto todav2a; ? si no a(uanta encerrar dentro de s2
mismo su ventura . desventura, en actitud e(o2sta, aprovechar- en
adelante cual,uier oportunidad para atesti(uarlas por actos.
7re(untar-1 :>*nde est-n los ,ue su/ren del estado de cosas a la
saz*n imperante; :>*nde est-n nuestros aliados naturales a cu.o
lado podamos luchar contra la proli/eraci*n arrolladora de la actual
ilustraci*n; 7ues por lo pronto <por lo pronto= tenemos un
solo enemi(o1 precisamente esos ilustrados, para ,uienes la
pala+ra Ba.reuth si(ni/ica una de sus m-s aplastantes derrotas1 no
cola+oraron, se opusieron /uriosamente o recurrieron a esa sordera,
a)n m-s e/icaz, ,ue ahora se ha convertido en el arma ha+itual del
anta(onismo m-s circunspecto. Das precisamente por esto sa+emos
,ue no pudieron destruir la esencia de Ta(ner, impedir su o+ra, por
su hostilidad . per/idia6 adem-s, han revelado ,ue son d4+iles . ,ue
la oposici*n de los ,ue detentan el poder .a no resistir- muchos
em+ates. Es 4sta la oportunidad para ,uienes ,uieran con,uistar .
triun/ar portentosamente6 los reinos m-s vastos est-n a+iertos, est-
un interro(ante puesto a los nom+res de los propietarios donde
,uiera ,ue ha.a propiedad. As2, por e3emplo, est- puesto en
evidencia el estado ruinoso del edi/icio de la educaci*n, . en todas
partes ha. ,uienes .a lo han a+andonado callandito. <I3al- se
pudiera llevar a los ,ue desde .a est-n pro/undamente descontentos
con 4l a una actitud de a+ierta re+eld2a . declaraci*n de (uerra=
<I3al- se les pudiera sacar su /astidio azorado= S4 ,ue descontar
precisamente la silenciosa contri+uci*n de esos hom+res del
rendimiento de toda nuestra ilustraci*n si(ni/icar2a de+ilitar 4sta
por (ravisima san(r2a. >e los eruditos, por e3emplo, s*lo ,uedar2an
+a3o el anti(uo r4(imen los contaminados de la locura pol2tica . los
literatos de toda la.a. El repu(nante sistema ,ue ahora e5trae sus
155
Friedrich Nietzsche
/uerzas del arrimo a las es/eras de la violencia . la in3usticia, del
Estado . de la sociedad, . halla su venta3a en volver 4stos cada vez
m-s malos, sin este arrimo es una cosa ende+le . a(otada6 con
despreciarlo pro/undamente +asta para echarlo por el suelo. @uien
lucha por la 3usticia . el amor entre los hom+res ciertamente no ha
de temerle6 pues sus verdaderos enemi(os se en/rentar-n con 4l
cuando ha.a puesto /in a la lucha ,ue por lo pronto li+ra a su
van(uardia1 la cultura actual.
7ara nosotros si(ni/ica Ba.reuth la consa(raci*n a la ma8ana
de la 3ornada de lucha. No se podr2a cometer con nosotros m-s (rave
in3usticia ,ue suponer ,ue nos interesa )nica . e5clusivamente el
arte, como si hu+iese de reputarlo un remedio . narc*tico para
li+rarse de todos los dem-s estados misera+les. Esa o+ra de arte
tr-(ica en Ba.reuth se nos aparece precisamente como la lucha de
los individuos contra todo lo ,ue los en/renta como necesidad
aparentemente invenci+le1 contra el 7oder, la 9e., la Tradici*n, los
convencionalismos . *rdenes enteros de las cosas. No ca+e para los
individuos vida m-s hermosa ,ue prepararse para la muerte e
inmolarse en la lucha por la 3usticia . el amor. 9a mirada ,ue /i3a en
nosotros el o3o misterioso de la tra(edia no es un hechizo ,ue enerve
e inhi+a. No o+stante ,ue e5i(e reposo mientras nos mira, pues el
arte no e5iste para la lucha misma, sino para las tre(uas ,ue le
preceden . van intercaladas en ella, esos minutos en ,ue mirando
atr-s al pasado . anticipando el /uturo captamos lo sim+*lico . con
una sensaci*n de leve cansancio se nos acerca un sue8o reparador.
No tarda en empezar la 3ornada . la lucha, las som+ras sa(radas se
es/uman . el arte est- otra vez le3os de nosotros6 pero su solaz
penetra al hom+re desde la hora matutina. En todas partes
comprue+a el individuo su insu/iciencia personal1 <de d*nde sacar2a
/uerzas para luchar, si antes no hu+iese sido consa(rado a al(o
impersonal= 9a m-s ne(ra a(on2a del individuo1 la /alta de comuni*n
de todos los hom+res en el sa+er, la certidum+re de las
aprehensiones )ltimas . la desi(ualdad de las capacidades, todo esto
lo hace necesitado de arte. No se puede ser /eliz mientras todo su/ra
. se acarree su/rimiento en nuestro derredor6 no se puede ser 4tico
mientras la marcha de las cosas humanas est4 determinada por la
156
violencia, el en(a8o . la in3usticia6 ni si,uiera se puede ser sa+io
mientras la humanidad toda no ha.a rivalizado por sa+idur2a . no
introduzca al individuo del modo m-s sa+io en la vida . el sa+er.
<C*mo para soportar este triple sentimiento de insu/iciencia, si uno
en su mismo luchar, aspirar . sucum+ir no pudiese perci+ir al(o
su+lime . car(ado de si(ni/icaci*n . no aprendiese por la tra(edia a
(ozar con el ritmo de la (rande pasi*n . el sacri/icio de la misma=. El
arte, ciertamente, no adiestra . educa para la acci*n inmediata6 el
artista 3am-s es en este sentido educador . mentor6 los o+3etos
apetecidos por los prota(onistas tr-(icos no por ello son las cosas
apeteci+les en s2 mismas. Como en los sue8os, est- alterada la
valoraci*n de las cosas mientras nos sintamos sometidos al in/lut3o
del arte1 lo ,ue en esa situacion reputamos tan apeteci+le ,ue
asentimos al prota(onista tr-(ico ,ue pre/iere morir a renunciar a
ello, para la vida real rara vez es de id4ntico valor . di(no de id4ntica
ener(2a . determinaci*n6 . es ,ue el arte es la actividad del ,ue
descansa. 9as luchas ,ue muestra son simpli/icaciones de las luchas
reales de la vida6 sus pro+lemas son a+reviaciones del 3ue(o
in/initamente intrincado de los actos . a/anes humanos. Das la
(randeza . necesidad del arte radica precisamente en ,ue crea la
apariencia de un mundo m-s simple, de una soluci*n m-s +reve de
los eni(mas de la vida. @uien su/re de la vida no puede pasarse sin
esta apariencia, del mismo modo ,ue nadie puede pasarse sin el
sue8o. Cuanto m-s ardua es la /aena de desentra8ar las le.es de la
vida, tanto m-s ansiosamente anhelamos, si,uiera por momentos,
esa apariencia de simpli/icaci*n, tanto m-s (rande es la tensi*n entre
el conocimiento (eneral de las cosas . el poder espiritual&moral del
individuo. E5iste el arte para que no se rompa el arco.
@uiere la tra(edia ,ue el individuo ,uede consa(rado a al(o
impersonal, ,ue se olvide 4l de la terri+le an(ustia ,ue le causan la
muerte . el tiempo, pues en el m-s /u(az instante, en el m-s m2nimo
/ra(mento de su vida, puede so+revenirle al(o sa(rado ,ue
compense con creces toda lucha . todo apremio, esto es, la
conciencia trgica. Aun,ue la humanidad toda ten(a ,ue perecer un
d2a <. ,ui4n va a dudar de esto= , para todos los tiempos por
venir le est- /i3ada como tarea suprema la meta de /undirse de tal
157
Friedrich Nietzsche
modo en lo uno . com)n ,ue se encamina a su perdici*n, como un
todo, con una conciencia trgica. En esta tarea suprema va impl2cito
todo enno+lecimiento de los hom+res6 su repudio de/initivo
determinar2a el cuadro m-s som+r2o ,ue pueda conce+ir el ami(o de
los hom+res. <He a,u2 c*mo siento .o= No ha. m-s ,ue una
esperanza . (arant2a para el porvenir de la humanidad1 la
conservaci*n de la conciencia trgica. El m-s triste lamento tendr2a
,ue resonar por los -m+itos de la tierra si los hom+res lle(asen a
perderla por completo6 . no e5iste (oce m-s ine/a+le ,ue el de sa+er
lo ,ue nosotros sa+emos1 ,ue la conciencia tr-(ica est- de nuevo
inte(rada en el mundo. 7ues este (oce es en un todo suprapersonal .
universal, 3)+ilo de la humanidad ante la (arant2a de cone5i*n .
perduraci*n de lo humano en s2.
Ta(ner situ* la vida actual . el pasado +a3o el ra.o de luz de un
conocimiento lo +astante intenso para permitir ver hasta una
distancia e5traordinaria6 es, as2, un simpli/icador del mundo. 7ues
siempre la simpli/icaci*n del mundo consiste en ,ue la mirada del
co(noscente ha lo(rado una vez m-s dominar la inmensa
multiplicidad anonadadora de un aparente caos . comprime en una
unidad lo ,ue ha estado divorciado. Ta(ner hizo esto encontrando
relaci*n entre dos cosas ,ue parec2an desenvolverse, /r2as . e5tra8as
una a la otra como en sendas es/eras separadas entre s21 entre la
m>sica y la vida, . tam+i4n entre la m>sica y el drama. No ha
inventado o creado estas relaciones, ,ue mir-ndolo +ien est-n ah2 al
alcance de todo el mundo6 . es ,ue el (ran pro+lema siempre se
parece a la piedra preciosa por encima de la cual pasan millares,
hasta ,ue uno la reco(e al /in. :@u4 si(ni/ica, se pre(unta Ta(ner, el
hecho de ,ue en la vida de los hom+res modernos se ha.a ori(inado
precisamente un arte como el de la m)sica con una /uerza tan
prodi(iosa; 7lantear esta cuesti*n no ,uiere decir ,ue se estime en
poco esta vida6 mu. al contrario, precisamente cuando se consideran
todas las (randes potencias propias de esta vida . se conci+e la
ima(en de una e5istencia pu3ante ,ue lucha por libertad consciente
e independencia del pensamiento aparece la m)sica en este mundo
como un eni(ma. :,No ha. ,ue decir1 es imposi+le ,ue la m)sica se
ha.a ori(inado en esta 4poca; :@u4 es entonces su e5istencia; :0na
158
casualidad; 0n (ran artista aislado ciertamente podr2a ser una
casualidad, pero la aparici*n de una serie dle (randes artistas, como
la e5hi+e la historia moderna de la m)sica, . ,ue tiene un solo
precedente1 en los tiempos de los (rie(os, su(iere ,ue en eso no ri(e
el azar, sino la /orzosidad. Esta /orzosidad, en /in, es el pro+lema al
,ue Ta(ner da una respuesta.
Se percat* ante todo de una calamidad ,ue a+arca todo el or+e
de las naciones civilizadas1 ha en/ermado el lengua*e, . so+re toda la
evoluci*n humana (ravita la presi*n de esta tremenda en/ermedad.
Al tener ,ue escalar constantemente el len(ua3e los )ltimos pelda8os
de lo ase,ui+le a 4l, para captar lo m-s le3os posi+le del sentimiento
intenso, al ,ue ori(inariamente supo corresponder en ca+al
simplicidad, lo contrario del sentimiento, esto es, el reino del
pensamiento. Su /uerza se ha a(otado a causa de este continuo
estirarse en el +reve lapso de la civilizaci*n moderna6 as2 ,ue ahora
.a no es capaz de hacer precisamente a,uello ,ue es su e5clusiva
raz*n de ser1 proporcionar a los ,ue su/ren un medio de entenderse
so+re los m-s simples apremios de la vida. El hom+re ,ue se de+ate
en el apremio .a no puede darse a conocer por medio del len(ua3e,
,uiere esto decir ,ue no puede comunicarse verdaderamente6 en
este estado sordamente sentido el len(ua3e ha lle(ado a ser, en todas
partes, una potencia aut*noma ,ue ase a los hom+res con +razos
/antasmales . los empu3a a donde en de/initiva no ,uieren ir en
cuanto ellos tratan de entenderse . unirse para una o+ra comun, se
apodera de ellos la locura de los conceptos (enerales, m-s a)n, de los
meros sonidos de pala+ras, . como consecuencia de esta incapacidad
para comunicarse las creaciones de su sentido colectivo llevan el
si(no del no entenderse, en cuanto no corresponden a los
verdaderos apremios, sino tan s*lo a la vacuidad de esas pala+ras .
conceptos prepotentes. As2, a todas sus calamidades la humanidad
a(re(a la de lo convencional, es decir, del entendimiento en cuanto a
pala+ras . actos sin entendimiento respecto del sentimiento. As2
como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto
donde sus medios . /ormas, en mor+osa proli/eraci*n, lo(ran un
tir-nico predominio so+re las 3*venes almas de los artistas . los
convierten en sus esclavos, as2 ahora, con/orme decaen los len(ua3es,
159
Friedrich Nietzsche
se es esclavo de las pala+ras. Ba3o csta coerci*n .a nadie puede
mostrarse tal como es, ha+lar in(enuamente6 . pocos son capaces de
salva(uardar su individualidad, en lucha con una ilustraci*n ,ue cree
demostrar su e/icacia, no promoviendo sentimientos . necesidades
distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los conceptos
distintos . ense8-ndole a pensar con 3usteza6 como si tuviese valor
al(uno hacer de nadie un ser ,ue piensa . razona con 3usteza, si no
se ha lo(rado previamente hacer de 4l uno ,ue siente con 3usteza.
Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena la
m)sica de nuestros maestros alemanes, :,u4 es lo ,ue suena, en
de/initiva; 7ues el sentimiento *usto, el enemi(o de todo lo
convencional, de toda ena3enaci*n e incomunica+ilidad arti/icial
entre los hom+res. Esta m)sica es retorno a la Naturaleza, a la vez
,ue puri/icaci*n . transmutaci*n de la Naturaleza6 pues en el alma
de los hom+res m-s henchidos de amor ha sur(ido el impulso
inconteni+le a este retorno . en su arte suena la =aturaleza
transmutada en amor.
Tomemos todo esto como la primera respuesta de Ta(ner a la
pre(unta por la si(ni/icaci*n de la m)sica en nuestro tiempo6 tiene 4l
una se(unda respuesta. 9a relaci*n e5istente entre la m)sica . la
vida es no solamente la de una /orma de len(ua3e con otra /orma de
len(ua3e, sino tam+i4n la relaci*n del per/ecto mundo del sonido con
todo el mundo de la ima(en visual. ? +ien, tomada como ima(en
visual . comparada con las mani/estaciones pasadas de la vida, la
e5istencia de los hom+res modernos evidencia una indeci+le
po+reza . a(otamiento, no o+stante su indeci+le multiplicidad, la
cual s*lo puede hechizar la mirada m-s super/icial. D2rese un poco
m-s de cerca . anal2cese la impresi*n de tan tur+ulento 3ue(o de
colores, :no es el con3unto como el /ul(or . destello de inn)meras
piedrecitas . part2culas tomadas de culturas pasadas; :No es todo
+oato e5tra8o, movimiento imitado, e5terioridad arro(ada;, :un
tra3e con/eccionado con toda clase de retazos para el desnudo .
aterido de /r2o;, :una aparente danza de la ale(r2a, impuesta al
doliente;, :un aire de opulento or(ullo asumido por uno
pro/undamente herido; <? en medio de todo esto ocultado .
disimulado, nada m-s, por el v4rti(o . tor+ellino del movimiento
160
una impotencia (ris, un punzante malestar, un dili(ent2simo
a+urrimiento, una miseria no admitida= 9a mani/estaci*n del hom+re
moderno se ha tornado por completo en apariencia6 no se hace
visi+le, sino m-s +ien se oculta, en lo ,ue ahora aparenta6 . el resto
de actividad art2stica inventiva ,ue su+siste todav2a en un pue+lo,
por e3emplo entre los /ranceses . los italianos, es (astado en el arte
de este 3ue(o al escondite. >onde ,uiera ,ue ahora se pida /orma,
en la vida social . el entretenimiento, en la e5presi*n literaria, en las
relaciones interestatales, se entiende por ella, involuntariamente,
una apariencia (rata, lo contrario del verdadero concepto de la
/orma como plasmaci*n /orzosa, ,ue nada tiene ,ue ver con (rato
e in(rato, por ser al(o /orzoso, . no ar+itrario. Das tampoco entre
los pue+los civilizados donde no se postula e5presamente la /orma
su+siste esta plasmaci*n /orzosa6 simplemente se es menos /eliz,
+ien ,ue no menos dili(ente, cuando no m-s, en eso de tender hacia
la apariencia (rata. 7ues hasta ,u4 punto es (rata, a,u2 . all-, la
apariencia . por ,u4 a todo el mundo le ha de (ustar ,ue el hom+re
moderno se es/uerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en
la medida en ,ue 4l mismo sea un hom+re moderno. S*lo los
(aleotes se conocendice Tasso6 nosotros hacemos cort4smente
como ,ue no conocemos a los dem-s, para ,ue ellos adopten id4ntica
actitud hacia nosotros.
En este mundo de las /ormas . del postulado de mutuo
desconocimiento sur(en las almas henchidas de m)sica6 :para ,u4
/in; Du4vense al comp-s del ritmo (rande . li+re, con se8orial
sinceridad, en una pasi*n ,ue es suprapersonal6 arden con el /ue(o
portentosamente sereno de la m)sica ,ue +rota en ellos de
pro/undidades insonda+les6 todo esto :para ,u4 /in;
A trav4s de esas almas anhela la m)sica a su hermana a/2n, la
(imnasia, como su plasmaci*n necesaria en el reino de lo visi+le6 al
+uscarla . anhelarla se eri(e ella en 3uez de todo el mundo mendaz
del presente +asado en la ostentaci*n . la apariencia. Tal es la
se(unda respuesta de Ta(ner a la pre(unta por la si(ni/icaci*n de la
m)sica en nuestro tiempo. <A.udadme e5horta 4l a todos los ,ue
sa+en o2r a descu+rir esa cultura ,ue predice mi m)sica como
161
Friedrich Nietzsche
rescatado len(ua3e del sentimiento 3usto6 tened presente ,ue el alma
de la m)sica ,uiere plasmarse ahora un cuerpo, ,ue a trav4s de
todos vosotros trata de a+rirse paso hacia la visi+ilidad en
movimiento, acci*n, instituci*n . costum+re= 9os ha. ,ue captan este
llamamiento, . su n)mero aumenta d2a a d2a6 tam+i4n comprenden
de nuevo, por vez primera, lo ,ue ,uiere decir /undar al Estado so+re
la m)sica, lo cual los anti(uos (rie(os no .a comprendieron, sino ,ue
se lo e5i(ieron6 en cam+io los mismos hom+res comprensivos
repudiar-n al Estado actual no menos cate(*ricamente ,ue la
ma.or2a de las personas repudian .a ahora a la I(lesia. El camino
hacia una meta tan nueva ., sin em+ar(o, no siempre inaudita
conduce a la admisi*n de la de/iciencia m-s +ochornosa de nuestra
educaci*n . causa propiamente dicha de su incapacidad para li+rar
de la +ar+arie1 le /alta el alma impulsora . plasmadora de la m)sica,
por cuanto sus re,uisitos e instituciones son el producto de una
4poca en ,ue ni ha+2a nacido a)n esa m)sica en ,ue depositamos
a,u2 una con/ianza tan si(ni/icativa. Nuestra educaci*n es la
modalidad m-s atrasada del presente, . precisamente con respecto
al )nico nuevo /actor educativo con ,ue cuenta la humanidad actual,
es decir, podr2a contar si se resolviese a no se(uir viviendo tan
cie(amente a/errada al presente +a3o la tiran2a del instante. 7or,ue
hasta ahora ella no da al+er(ue al alma de la m)sica, tampoco ha
vislum+rado a)n la (imnasia en el sentido (rie(o . Pa(neriano de
esta pala+ra6 . tal es la causa de ,ue sus artistas pl-sticos est4n
condenados a la desesperanza, mientras, como todav2a en nuestros
d2as, no ,uieran de3arse conducir por la m)sica a un mundo nuevo
de la visi*n6 todo talento, cual,uiera ,ue sea, lle(a tarde o lle(a
temprano, de todos modos a destiempo, pues es super/luo . vano,
como ,ue hasta lo per/ecto . supremo de tiempos pasados, el
paradi(ma de los art2/ices actuales, es super/luo . poco menos ,ue
vano . apenas si a)n pone piedra so+re piedra. Si en su visi*n
interior no ven /i(uras nuevas delante de s2, sino siempre tan s*lo
/i(uras vie3as detr-s de s2, sirven al culto de la historia, no a la vida, .
est-n muertos antes de morir. Das ,uien ahora siente en s2 vida
verdadera, /ecunda, lo ,ue en estos tiempos si(ni/ica )nicamente
m)sica, :c*mo para ser inducido si,uiera por un instante a alentar
162
esperanzas de ma.or vuelo por nada de lo ,ue se est- a/anando con
/i(uras, /ormas . estilos; Est- m-s all- de todas las vanidades de esta
2ndole6 . no espera encontrar mila(ros de plasmaci*n al mar(en de
su mundo ideal de la audici*n, as2 como tampoco espera ,ue
nuestros idiomas, a(otados . deste8idos, rindan a)n a (randes
escritores. Antes ,ue prestar atenci*n a promesas vanas, soporta
/i3ar su mirada de pro/undo descontento en nuestra modernidad6
<,ue se acumulen en 4l odio e hiel, .a ,ue su coraz*n carece de la
calidez su/iciente para compadecer= <Hasta la malicia . el escarnio
son pre/eri+les a eso de a+andonarse a un contento /alaz . a una
+orrachera secreta al modo de nuestros amantes del arte= D-s a)n
cuando 4l sa+e m-s ,ue ne(ar . escarnecer6 aun cuando sa+e amar,
compadecer . cola+orar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene
,ue ne(ar, para as2 a+rir paso a su alma pronta a a.udar. 7ara ,ue
lle(ue el d2a en ,ue la m)sica eleve a muchos hom+res . ha(a de
ellos los con/identes de sus m-s altos prop*sitos, ha. ,uee aca+ar
primero con esa manera /r2vola de tratar con tan sa(rado arte6 es
preciso desechar la +ase de nuestros entretenimientos art2sticos,
teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a
ese amante del arte6 los /avores o/iciales ,ue se dispensan a sus
deseos de+en ceder el paso a la hostilidad6 al 3uicio p)+lico, ,ue
propu(na precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha
de sustituirse otro 3uicio me3or. 7or lo pronto, hasta al enemigo
declarado del arte de+emos considerarlo como un verdadero . )til
aliado, .a ,ue lo ,ue 4l com+ate no es, en /in, sino el arte tal como lo
entiende el ami(o del arte . <como ,ue no conoce otro= No ha.
inconveniente en ,ue le reproche al ami(o del arte el despil/arro de
dinero ,ue si(ni/ica la construcci*n de sus teatros . monumentos
p)+licos, el empleo de sus /amosos cantantes . actores . el
mantenimiento de sus escuelas de artes . (aler2as totalmente
est4riles6 sin contar la cantidad de ener(2as, tiempo . dinero ,ue se
(asta en todos los ho(ares en la educaci*n para presuntos intereses
art2sticos. No ha. ni ham+re ni saciedad, nada m-s ,ue un /lo3o
3u(ar con la apariencia de una . otra, ideado para una a+solutamente
/)til e5hi+ici*n con miras a en(a8ar el 3uicio del pr*3imo6 o lo ,ue es
a)n peor1 all2 donde se toma el arte relativamente en serio hasta se le
163
Friedrich Nietzsche
pide ,ue produzca una especie de ham+re . apetencia . se tiene
entendido ,ue su tarea consiste en provocar arti/icialmente esta
e5citaci*n. Como si se temiese sucum+ir a s2 mismo por asco .
em+otamiento, se movilizan todos los demonios mali(nos para
hacerse acosar por estos cazadores cual venado6 ans2ase su/rimiento,
ira, odio, enardecimiento, so+resalto . so+reco(ido suspenso, . se
llama al artista, para ,ue con3ure esta caza in/ernal. El arte es ahora,
en la ps2,uis de nuestras (entes cultas una necesidad del todo
mendaz o ver(onzosa . de(radante, una nada o un al(o malo. El
artista +ueno . e5cepcional vive como sumido en un sue8o aturdidor
,ue le impide ver todo eso . repite, vacilante, pala+ras de /antasmal
+elleza ,ue le parecen lle(ar desde -m+itos remotos, pero ,ue no
perci+e distintamente6 el artista de nov2simo cu8o, en cam+io,
desprecia el enso8ado tanteo . +al+uceo de su compa8ero m-s no+le
,ue 4l . lleva de la cuerda toda la /eroz 3aur2a de las pasiones . los
impulsos atroces, para soltarlas a pedido contra los hom+res
modernos, ,uienes pre/ieren ser acosados, heridos . despedazados a
tener ,ue convivir consi(o mismos tran,uilamente. <Consi(o mismo=1
esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas6 tal es su
miedo . pesadilla.
Dirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la
e5presi*n del em+otamiento o de la prisa /e+ril, me di(o una . otra
vez1 <,u4 mal a (usto se sentir-n= 7ara todos estos hom+res el arte
s*lo e5iste para atenuar su malestar6 para ,ue se vuelvan a)n m-s
em+otados . a+surdos o a)n m-s apresurados . codiciosos. 7ues el
sentir no *usto los domina . adiestra sin cesar . no tolera ,ue
admitan ante s2 mismos su miseria6 cuando ,uieren ha+lar, el
convencionalismo les susurra al(o al o2do, as2 ,ue se olvidan de lo
,ue se propon2an decir6 cuando ,uieren entenderse, su mente est-
paralizada como por o+ra de /*rmulas m-(icas, as2 ,ue le llaman
/elicidad a lo ,ue es su calamidad . para su propia des(racia se unen
con empe8o. Est-n, pues, totalmente trans/ormados, de(radados a la
condici*n de esclavos sumisos del sentir no 3usto.
De limitar4 a consi(nar dos e3emplos para demostrar como se
ha e5traviado el sentir en nuestra 4poca . ,ue 4sta no tiene
164
conciencia de dicho e5trav2o. Itrora, se mira+a con un sincero
desprecio aristocr-tico a los hom+res ,ue tra/ica+an con dinero, aun
cuando no se pod2a prescindir de ellos6 se admit2a ,ue toda sociedad
precisa+a sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hom+res son
la potencia dominante en el alma de la humanidad moderna,
constitu.endo su parte m-s codiciosa. Itrora, contra nada se
preven2a tan insistentemente como contra la tendencia a tomar
demasiado en serio el d2a, el momento, . se recomenda+a el nil
admirari . la preocupaci*n por los ne(ocios eternos. Ahora, no ha
,uedado en el alma moderna m-s ,ue una e5clusiva seriedad, ,ue se
re/iere a las noticias period2sticas o tele(r-/icas. <A aprovechar el
momento . 3uz(arlo con m-5ima presteza para sacar provecho de 4l=
>i34rase ,ue a los hom+res actuales tampoco les ha ,uedado m-s
,ue una sola virtud1 la presencia de -nimo. 7or des(racia, en realidad
no se trata m-s ,ue de la omnipresencia de una codicia s*rdida,
insacia+le, . una curiosidad /e+ril en todo el mundo. Es la nuestra
una 4poca vil, pues cele+ra lo ,ue despreciaron anteriores 4pocas
aristocr-ticas6 . si encima de todo se ha apropiado todas las (alas de
pasada sa+idur2a . arte . se pavonea envuelta en este m-s precioso
de todos los ropa3es, evidencia una conciencia desconcertante de su
propia vileza por cuanto no necesita . usa este ropa3e para a+ri(arse,
sino tan s*lo para en(a8ar so+re s2 misma. 9a necesidad de disimular
. ocultarse se le anto3a m-s apremiante ,ue la de res(uardarse para
no perecer de /r2o. As2, los actuales eruditos . /il*so/os no usan la
sa+idur2a de la India . la Frecia para volverse, personalmente,
serenos . sa+ios6 su tra+a3o s*lo ha de servir para procurar al
presente una /ama /alaz de sa+idur2a. 9os estudiosos de la historia
animal se es/uerzan por presentar como le.es inmuta+les los
arre+atos animales de violencia, per/idia . sed de ven(anza en las
relaciones actuales entre los Estados . los hom+res. 9os
historiadores se desviven por demostra las tesis de ,ue cada 4poca
tiene su propio derecho, sus propias circunstancias . situaciones, a
/in de preparar .a mismo el concepto +-sico de la de/ensa para
cuando lle(ue el d2a del 3uicio ,ue se a+atir- so+re nuestra 4poca. 9a
teor2a del Estado, del pue+lo, de la econom2a, del comercio, del
derecho1 todo tiene ahora este car-cter preparatorio apolog#tico;
165
Friedrich Nietzsche
m-s a)n, se dir2a ,ue el esp2ritu ,ue act)a todav2a sin ser (astado en
los en(rana3es del vasto mecanismo de la (anancia . del poder est-
e5clusivamente dedicado a la tarea de de/ender . disculpar el
presente.
:Ante ,u4 acusador;, se pre(unta con e5traneza.
Ante la propia mala conciencia.
? a,u2 se pone tam+i4n en evidencia, de (olpe, la tarea del arte
moderno1 <em+otamiento o em+ria(uez= <Adormecer o aturdir=
<Trans/ormar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro=
<A.udar al alma moderna a li+rarse del sentimiento de culpa+ilidad,
no a recuperar la inocencia= <a li+rarse de 4l al menos por momentos=
<>e/ender al hom+re ante 4l mismo, llev-ndolo a un estado en ,ue
tiene ,ue callar, no puede o2r= A los pocos ,ue si,uiera una vez ha.an
sentido ca+almente esta tarea por dem-s ver(onzosa, esta terri+le
de(raciaci*n del arte, se les ha+r- llenado hasta el tope el alma para
siempre de desesperaci*n . l-stima6 mas tam+i4n de un anhelo
nuevo, inconteni+le. @uien se propusiera li+erar el arte, restaurarlo
en su santidad no pro/anada, tendr2a ante todo ,ue li+erarse a s2
mismo del alma moderna6 s*lo como hom+re inocente le ser2a da+le
encontrar la inocencia del arte6 le incum+ir2a llevar a ca+o dos
tremendas puri/icaciones . consa(raciones. ? si triun/a+a en este
cometido, si desde el alma li+erada ha+la+a con su arte li+erado a los
hom+res, lo con/rontar2a el peli(ro m-s (rave, la lucha m-s
/ormida+le1 los hom+res pre/erir2an hacerlo trizas a 4l . su arte antes
,ue admitir ,ue ante ellos de+er2an morir de ver(Oenza. Ca+e la
posi+ilidad de ,ue la redenci*n del arte, el )nico ra.o de luz a
esperar en los tiempos ,ue corren, sea un acontecimiento
circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto ,ue el mont*n
soporta para siempre la vista del /ue(o llameante . humeante del
arte su.o1 como ,ue no %uieren luz, sino deslum+ramiento6 como
,ue odian a la luz so+re s2 mismos.
>e modo ,ue eluden al nuevo portador de luz6 pero 4ste,
impulsado por el amor en ,ue ha nacido, corre tras ellos . les ,uiere
hacer violencia. >e+4is pasar por mis misterios les dice 6
166
necesit-is sus puri/icaciones . conmociones. 0sadlo, para +ien
vuestro, . a+andonad por una vez el t4trico pedazo de Naturaleza .
vida ,ue parece ser el )nico ,ue conoc4is1 .o os conduzco a un reino
,ue a su vez es real6 vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz
de vuestro d2a, dir4is cu-l vida es m-s real . d*nde est- propiamente
la luz del d2a . d*nde la cueva. 9a Naturaleza es por dentro mucho
m-s plet*rica, portentosa, ine/a+le, pavorosa1 no la conoc4is en
vuestra e5istencia ha+itual6 aprended a ser vosotros mismos otra vez
Naturaleza . de3aos transmutar a la par . dentro de ella por mi
hechizo de amor . /ue(o.
Es la voz del arte de Wagner la ,ue as2 les ha+la a los hom+res.
El ,ue a los hi3os de una 4poca misera+le nos ha.a sido da+le ser los
primeros en perci+irla demuestra ,ue precisamente esta 4poca es
di(na de conmiseraci*n ., en un plano (eneral, ,ue la verdadera
m)sica es fatum . le. primordial. 7ues es de todo punto imposi+le
e5plicar el hecho de hacerse o2r all- precisamente ahora por al(una
casualidad /)til . a+surda6 un Ta(ner casual hu+iera sido aplastado
por el poder arrollador del otro elemento al ,ue ha+2a estado
arro3ado. Ji(e el proceso de (estaci*n del verdadero Ta(ner una
/orzosidad trans/i(uradora . 3usti/icadora. Su arte, si es o+servado en
la marcha de su ela+oraci*n, es el m-s estupendo espect-culo, por
mu. doloroso ,ue ha.a sido ese proceso de (estaci*n6 pues se dan
por do,uier raz*n, le. . /inalidad. El o+servador, arre+atado por tan
divino espect-culo, ensalzar- esta misma dolorosa (estaci*n .
considerar-, (ozoso, ,ue todo redunda en venta3a . provecho del
natural . el talento predeterminados, por m-s ,ue ten(an ,ue pasar
por escuelas duras ,ue cada peli(ro les vale un aumento de pu3anza
. cada victoria, un plus de circunspecci*n, ,ue se nutren con veneno
. desventura ., sin em+ar(o, crecen sanos . ro+ustos. 9as +urlas .
resistencias del mundo circundante les sirven de est2mulo . acucia6
cuando se descaminan, vuelven del e5trav2o . de la soledad con la
presa m-s maravillosa6 cuando duermen, durmiendo ad,uieren
nuevas /uerzas. Templan el cuerpo . acrecientan su e/iciencia6 no
ro+an vida con/orme aumenta su vitalidad6 (o+iernan al hom+re cual
una pasi*n alada . le hacen volar precisamente cuando la arena ha
cansado sus pies . las piedras los han lastimado. No pueden por
167
Friedrich Nietzsche
menos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su o+ra, no
re(atean sus dones. Jechazados, o+se,uian a)n m-s (enerosamente6
a+usados por el o+se,uiado, o/recen hasta la 3o.a m-s valiosa ,ue
poseen, . en todos los tiempos los o+se,uiados no han sido del todo
di(nos del o+seauio. As2, el natural predeterminado por cu.o
conducto ha+la la musica al mundo /enom4nico es lo m-s eni(m-tico
,ue e5iste +a3o el sol, un a+ismo en cu.o /ondo se desposa la /uerza
con la +ondad, un puente tendido entre la e(ocentricidad . la
a3enaci*n de s2 mismo. :@ui4n es capaz de de/inir netamente el /in
para el cual e5iste, aun suponiendo ,ue en la /orma en ,ue se (est*
pueda adivinarse un proceso operante con vista a un /in; Das, eso s2,
so+re la +ase de la adivinaci*n venturosa ca+e pre(untar1 :ser- de
veras ,ue lo superior e5iste por lo in/erior, el talento mas portentoso
por los talentos m-s po+res, la suprema virtud . santidad por los
enclen,ues; :>e+i* sonar la verdadera m)sica por ser lo ,ue menos
merecan, pero ms necesitaban los hom+res; Si se considera
ca+almente el mila(ro ine/a+le de esta posi+ilidad . entonces se mira
hacia atr-s a la vida, 4sta +rilla, por mu. t4trica . (ris ,ue antes se
ha.a presentado.
Es inevita+le ,ue el o+servador ante ,uien se .er(ue una
personalidad como Ta(ner revierta de cuando en cuando,
involuntariamente, a su propia pe,ue8ez . po+reza . se pre(unte1
:para ,u4 me sirve;, :a ,u4 e5isto .o; 9o m-s pro+a+le es ,ue se
,uede corto en contestar . ,ue est4 ah2 sorprendido . desconcertado
ante su propio ser. B-stele entonces ha+er tenido esta e5periencia6
perci+a en el hecho de ,ue se siente ena*enado a su propio ser la
respuesta a esas pre(untas. 7ues precisamente en virtud de este
sentimiento participa de la m-s portentosa mani/estaci*n vital de
Ta(ner, del centro de su /uerza, de esa demon2aca transferibilidad
. autoena3enaci*n de su modo de ser, el ,ue puede comunicarse a
otros del mismo modo ,ue se comunica a s2 mismo otros modos de
ser . el ,ue en el dar . tomar tiene su (randeza. Al sucum+ir
aparentemente el o+servador a la esencia des+ordante de Ta(ner,
es ,ue ha participado de su /uerza ., as2, en cierto modo por o+ra de
4l, se ha vuelto poderoso en contra de 4l. Todo el ,ue ahonde en el
autoan-lisis sa+e ,ue aun la o+servaci*n supone un misterioso
168
anta(onismo1 el del mirar en contra. Si su arte nos hace
e5perimentar todo lo ,ue so+reviene a un alma ,ue se pone en
camino, participa de otras almas . su destino . aprende a mirar al
mundo por muchos o3os, en virtud de tal distanciamiento .
enaienaci*n despu4s de ha+erlo e5perimentado a 4l mismo podemos
tam+i4n verlo a 4l mismo. Sentimos entonces del modo m-s
cate(*rico ,ue en Ta(ner todo lo visi+le del mundo ,uiere co+rar
pro/undidad . contenido interior de lo audi+le . +usca su alma
perdida . ,ue, asimismo, en 4l todo lo audi+le del mundo ,uiere
tam+i4n como /en*meno visual salir . ascender a la luz, di34rase
co+rar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la do+le senda1
de un mundo constituido en espect-culo auditivo a otro mundo
eni(m-ticamente a/2n constituido en espect-culo visual, . viceversa6
en todo momento est- constre8ido . el o+servador a la par su.a
a traducir el movimiento visi+le de vuelta a alma . vida primaria .
a ver el m-s rec*ndito desenvolvimiento del interior como /en*meno
tan(i+le, dot-ndolo de un cuerpo /icticio. Todo esto es la esencia del
dramtico ditirmbico, tomado este concepto en un sentido tan lato
,ue a+arca a un tiempo al actor, al poeta . al m)sico6 concepto ,ue
asimismo de+e ser derivado necesariamente de la )nica encarnaci*n
per/ecta del dram-tico ditir-m+ico anterior a Ta(ner1 Es,uilo . sus
cole(as (rie(os. Si se ha tratado de e5plicar las m-s (randiosas
evoluciones por inhi+iciones o la(unas interiores6 si, por e3emplo,
para Foethe la poes2a era una especie de suced-neo de una
malo(rada vocaci*n de pintor6 si ca+e ha+lar de los dramas de
Schiller como de elocuencia trunca de tri+uno6 si el propio Ta(ner
intenta e5plicarse el culto alem-n de la m)sica tam+i4n suponiendo
,ue por /alta del impulso seductor de una voz naturalmente
melodiosa los alemanes esta+an o+li(ados a considerar a la m)sica
con la misma pro/unda seriedad ,ue sus hom+res de la Je/orma al
cristianismo, entonces, relacionando en /orma parecida la evoluci*n
de Ta(ner con tal inhi+ici*n interior, ca+e suponerle un primario
talento de actor ,ue al no poder satis/acerse del modo m-s
inmediato, m-s com)n, hall* su e5pediente . salvaci*n en la
movilizaci*n de todas las artes con miras a una (rande revelaci*n
histri*nica. Das entonces i(ualmente +ien podr- decirse ,ue un
169
Friedrich Nietzsche
prodi(ios2simo talento musical, desesperado por tener ,ue diri(irse
a los semimusicales . los no musicales, /orz* el acceso a las dem-s
artes, para comunicarse al /in con m)ltiple distinci*n e imponer
comprensi*n, la comprensi*n m-s popular. Cual,uiera ,ue sea la
noci*n ,ue se ten(a acerca de la evoluci*n del primario dram-tico,
en su madurez . per/ecci*n es un ser sin nin(una inhi+ici*n ni
la(una1 el artista propiamente dicho ,ue no puede por menos de
pensar en t4rminos de todas las artes a un tiempo, el mediador .
conciliador entre es/eras en apariencia separadas entre s2, el
restaurador de una unidad . una totalidad del poder art2stico ,ue no
ca+e +arruntar ni escrutar, sino )nicamente demostrar por la
realizaci*n. ? esta realizaci*n su+.u(a cual hechizo a+solutamente
desconcertante, so+remanera atra.ente, al hom+re ante ,uien tiene
lu(ar de repente6 est- 4ste de pronto ante un poder ,ue anula la
resistencia de la raz*n, mas a)n, hace aparecer todo lo otro en ,ue
hasta entonces se +asa+a la e5istencia como cosa irracional e
inconce+i+le. Situados /uera de nuestro propio ser, nadamos en un
misterioso elemento 2(neo, no nos entendemos m-s a nosotros
mismos, no reconocemos m-s ni lo m-s conocido6 no disponemos
m-s de medida al(una6 todo lo r2(idamente le(al, todo lo /i3o,
empieza a moverse, todas las cosas ostentan colores nuevos, nos
ha+lan en caracteres nuevos6 ha. ,ue ser un 7lat*n para tomar, no
o+stante esta mezcla de (oce . miedo violentos, una decisi*n .
decirle al dram-tico1 Cuando se incorpore a nuestra comunidad un
hom+re ,ue en virtud de su sa+idur2a ser2a capaz de lle(ar a ser todo
lo ,ue ,uisiera . de imitar cual,uier cosa, estamos dispuestos a
venerarlo como a un ser santo . prodi(ioso, a verterle un(Oentos
so+re la ca+eza . ce8irla con lana, pero trataremos de inducirlo a ,ue
se traslade a otra comunidad. Es posi+le ,ue ,uien viva en la
comunidad plat*nica pueda . de+a arrancarse seme3ante decisi*n6
los ,ue vivimos en mu. otra comunidad anhelamos . pedimos la
visita del ma(o, aun,ue nos in/unda miedo, precisamente para ,ue
nuestra comunidad, con la mala raz*n . el mal poder ,ue encarna,
por una vez aparezca ne(ada. 0n estado de la humanidad, de su
comunidad, costum+re, orden . disposici*n (eneral, ,ue pueda
prescindir del artista imitativo tal vez no sea /rancamente imposi+le,
170
mas este tal vez /i(ura entre los m-s temerarios ,ue e5isten6
ha+lar de esto de+iera ser permitido )nicamente al ,ue sea capaz de
(enerar . sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por
venir . acto se(uido ha.a de ,uedar cie(o, como Fausto A. tam+i4n
ten(a derecho a elloB, pues nosotros no tenemos derecho ni a esta
ce(uera, en tanto ,ue por e3emplo 7lat*n tuvo derecho a estar cie(o
para toda realidad hel4nica, tras su solo atis+o de la idealidad
hel4nica. 9os otros, por el contrario, hemos menester el arte
precisamente por,ue ante lo real hemos cobrado la visin; .
hemos menester precisamente al dram-tico inte(ral, para ,ue
si,uiera por espacio de horas nos redima de la terri+le tensi*n ,ue
e5pcrimenta ahora el hom+re vidente entre s2 . las tareas ,ue le
est-n impuestas. Eunto con 4l escalamos los pelda8os mas altos del
sentir, . s*lo all2 creemos estar de vuelta en la Naturaleza li+re . el
reino de la li+ertad6 desde all2, como en tremendos espe3ismos, nos
vemos a nosotros mismos . a nuestros seme3antes, en lucha, triun/o
. perdici*n, como al(o su+lime . car(ado de si(ni/icaci*n, (ozamos
con el ritmo de la pasi*n . con el sacri/icio de la misma, a cada paso
/ormida+le del h4roe perci+imos el sordo eco de la muerte .
captamos en la pro5imidad de ella el encanto supremo de la vida6
trans/ormados as2 en hom+res tr-(icos, retornamos a la vida
sin(ularmente recon/ortados, penetrados de una antes desconocida
sensaci*n de se(uridad, como ha+iendo encontrado el camino ,ue
desde e5tremos peli(rosos, e5cesos . 45tasis nos conduce de vuelta a
lo limitado . /amiliar, all- donde se podr- practicar un trato de
superior a/a+ilidad, en todo caso uno de m-s aristocr-tica ele(ancia
,ue antes, por,ue en comparaci*n con la tra.ectoria ,ue nosotros
hemos recorrido, +ien ,ue tan s*lo so8ando, todo lo ,ue ah2 aparece
como (ravedad . apremio, como caminata rum+o a una meta, seme3a
/ra(mentos sin(ularmente aislados de esas e5periencias inte(rales
de las ,ue tenemos conciencia so+reco(idos de pavor. Hasta nos
meteremos en lo peli(roso . estaremos tentados a tomar la vida
demasiado a la li(era, precisamente por ha+erla aprehendido en el
arte con in/inita seriedad, para aludir a pala+ras de Ta(ner so+re las
vicisitudes de su vida. 7ues si .a a los ,ue e5perimentan, nada m-s,
no crean, tal arte de la dram-tica ditir-m+ica el ensue8o casi se les
171
Friedrich Nietzsche
anto3a m-s verdadero ,ue la realidad, </i()rese c*mo el creador
mismo aprecia este contraste= Helo ah2 en medio de los ruidosos
ap*stro/es e importunidades del d2a, en medio del apremio de la
vida, la sociedad . el Estado, :como ,u4; Tal vez como si
precisamente 4l /uese el )nico hom+re l)cido, el )nico individuo
due8o del sentido de la verdad . la realidad, entre multitudes de
durmientes con/usos . atormentados, de (entes ,ue se de+aten en
ilusi*n . su/rimiento6 a veces hasta se sentir- al(o as2 como v2ctima
de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse
su vida crudamente clara . consciente en medio de son-m+ulos, de
seres dados a a/ectar una seriedad /antasmal, as2 ,ue todo a,uello
,ue a los demas se les anto3a trivial a 4l se le aparece desconcertante
. se siente tentado a reaccionar con p2cara iron2a a esta impresi*n de
apariencia. Das este sentimiento se ,uie+ra de manera sin(ular al
asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picard2a otro
impulso mu. di/erente1 el ansia de descender de las alturas al llano,
el amoroso anhelo de la tierra, de la dicha en el seno de la
comunidad, cuando recuerda 4l todo a,uello de ,ue est- privado
como hom+re ,ue crea en soledad6 como si al momento, cual dios
,ue desciende a la tierra, hu+iese de levantar todo lo d4+il, lo
humano, lo perdido, con 2(neos +razos hacia el cielo, para
encontrar al /in amor, .a no adoraci*n, . ena3enarse por completo en
4l. 7recisamente el cruce a,u2 supuesto es el mila(ro ,ue en e/ecto
tiene lu(ar en el alma del dram-tico ditir-m+ico6 . si su esencia
pudiese ser captada tam+i4n conceptualmente, de+er2a ser en este
punto. 7ues vive 4l los momentos (enerativos de su arte cuando est-
situado en este cruce de encontrados sentimientos . esa e5tra8eza
mitad estremecida, mitad traviesa ante el mundo se a)na con el
anheloso a/-n de acercarse a este mundo como amante. Entonces,
mirada ,ue /i3a en la tierra . la vida es ra.o de sol ,ue levanta
a(ua acumula nie+las . esparce por ah2 vahos car(ados de
electricidad. Es su mirar penetrante . perspicaz, amoroso .
a+ne(ado6 . todo lo ,ue entonces ilumina con este do+le poder
lum2nico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a
descar(ar todas sus /uerzas, a revelar sus m-s 2ntimos secretos por
pudor. Es m-s ,ue una met-/ora decir ,ue con ese mirar ha
172
sorprendido a la Naturaleza, la ha visto desnuda6 ,uiere ella
entonces re/u(iarse, pudorosa, en sus contrariedades. 9o invisi+le, lo
soterrado, hu.e a la es/era de lo visi+le . se mani/iesta, lo nada m-s
,ue visi+le hu.e al mar oscuro de los sonidos1 as la =aturaleza, al
querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades. En una
danza impetuosamente r2tmica m-s airosa, en ademanes e5t-ticos,
ha+la el dram-tico primario de lo ,ue entonces tiene lu(ar en 4l, en
la Naturaleza6 el ditiram+o de sus movimientos es aprehensi*n
estremecida, traviesa penetraci*n, no menos ,ue un amoroso
arrimarse . ena3enaci*n (ozosa. 9a pala+ra si(ue, em+ria(ada, el
corte3o de este ritmo6 aunada con la pala+ra suena la melod2a6 . la
melod2a pro.ecta sus chispas hasta dentro del reino de las im-(enes
. los conceptos. 0na visi*n de ensue8o, parecida ., sin em+ar(o,
distinta a la ima(en de la Naturaleza . de su pretendiente, se acerca
/lotando, cua3a en /i(uras m-s humanas . se e5pla.a en la secuencia
de un 2nte(ro ,uerer heroico travieso, de un voluptuoso sucum+ir
. no ,uerer m-s as2 nace la tra(edia6 as2 a la vida se le depara su
sa+idur2a m-s su+lime, la de la concepci*n tr-(ica6 as2, por )ltimo,
sur(e el m-s portentoso ma(o . portador de ventura entre los
mortales1 el dram-tico ditir-m+ico.
9a vida propiamente dicha de Ta(ner, esto es, la paulatina
revelaci*n del dram-tico ditir-m+ico /ue al mismo tiempo una lucha
incesante consi(o mismo en tanto ,ue 4l no era e5clusivamente este
dram-tico ditir-m+ico6 la lucha contra el mundo hostil s*lo asumi*
para 4l proporciones tan /eroces . siniestras por,ue o2a ha+lar en s2
mismo ese mundo, ese enemi(o seductor, . al+er(a+a en su propio
ser un /ormida+le demonio opositor. Cuando sur(i* en 4l la idea
dominante de su vida: ,ue desde el teatro pod2a lo(rarse un e/ecto
incompara+le, el e/ecto m-s (rande de todo arte, esta idea sumi* su
ser en un estado de m-5ima e/ervescencia. No comporta+a ella una
decisi*n clara . luminosa so+re sus ulteriores a/anes . actos6 por lo
pronto aparec2a casi como una simple tentaci*n, como e5presi*n de
a,uella voluntad personal ,ue apetec2a insacia+lemente poder y
prestigio. E/ecto, un e/ecto incompara+le :por medio de ,u4;,
:so+re ,ui4n; a esto se re/er2a en adelante el in/ati(a+le interro(ar
. +uscar de su mente . su coraz*n. Ansia+a 4l vencer . con,uistar
173
Friedrich Nietzsche
como 3am-s artista al(uno . alcanzar, en lo posi+le de un (olpe, esa
tir-nica omnipotencia ,ue anhela+a empu3ado por sordo a/-n. Con
mirada celosa, penetrante, evalua+a todo lo ,ue ten2a 45ito, . en
particular se /i3a+a en a,uel so+re el cual de+2a producirse e/ecto.
Con los o3os m-(icos del dram-tico ,ue lee en las almas como si
/uesen la escritura con ,ue est- m-s /amiliarizado escruta+a al
espectador . al o.ente6 . aun cuando esta penetraci*n con /recuencia
lo hund2a en el desasosie(o, recurr2a en se(uida a los medios de
hacerse due8o de ellos. Estos medios esta+an a su disposici*n6 lo ,ue
le produc2a una /uerte impresi*n lo ,uer2a . pod2a 4l tam+i4n6
aprehend2a de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto 4l mismo era
capaz de plasmar6 nunca duda+a de ,ue para todo lo ,ue le a(rada+a
esta+a capacitado 4l tam+i4n. @uiz- sea en este respecto un hom+re
a)n m-s presumido ,ue Foethe, ,uien dec2a de s2 mismo1
Jespecto de cual,uier cosa cre2a ,ue .a la ten2a6 si se me hu+iese
puesto una corona en la ca+eza, hu+iera cre2do ,ue era la cosa m-s
natural del mundo. 9a capacidad . el (usto . tam+i4n la intenci*n
de Ta(ner todo esto se a3usta+a en todo momento tal como una
llave se a3usta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a la
par de lo otro (randeza . li+ertad 6 pero en ese entonces 4l no era
(rande . li+re. <@u4 le importa+a del sentimiento /lo3o, s2 m-s no+le,
. sin em+ar(o e(oc4ntrico solitario, ,ue e5perimenta+a tal o cual
amante del arte due8o de una educaci*n literaria o est4tica al
mar(en de las multitudes= En cam+io, esas violentas tempestades de
las almas ,ue las multitudes desatan en tal o cual e5altaci*n del
canto dram-tico, esa em+ria(uez ,ue de repente hace presa en los
-nimos, en un todo (enuina . nada interesada, he a,u2 lo ,ue
re/le3a+a sus propias vivencias . sentimientos, penetr-ndolo de una
ardiente esperanza de m-5imo poder . e/ecto. As2, lle(* a entender la
gran opera como el medio para dar e5presi*n a su idea dominante6
hacia ella /ue empu3ado por su a/-n, hacia la patria de ella enderez*
su visual. 0n prolon(ado per2odo de su vida, con audac2simos
cam+ios de planes, estudios, estancias . relaciones, se e5plica
)nicamente por este a/-n . por las resistencias e5teriores con ,ue no
pod2a menos ,ue tropezar este indi(ente, in,uieto, a la vez
apasionado e in(enuo artista alem-n. Itro artista entendi* me3or de
174
imponerse en este terreno6 . ahora ,ue se ha divul(ado poco a poco
la mu. sutilmente te3ida red de in/luencias mu. diversamente
puestas en 3ue(o por la ,ue De.er+eer sa+2a preparar . o+tener cada
uno de sus triun/os . el meticuloso cuidado con ,ue era considerada
la secuencia de e/ectos en la *pera misma se comprender- el (rado
de e5asperaci*n morti/icada ,ue avasall* a Ta(ner al revel-rsele
estos medios art2sticos punto menos ,ue imprescindi+les para
arrancarle un 45ito al p)+lico. >udo de ,ue ha.a ha+ido en la
historia (ran artista al(uno ,ue empezara con tan tremendo error .
se a+ocara tan desen/adada . candorosamente a la plasmaci*n en
e5tremo chocante de un arte. Sin em+ar(o, la /orma c*mo lo hizo
tuvo (randeza ., por ende, se caracteriz* por una prodi(iosa
/ecundidad. 7ues la desesperaci*n (enerada por la comprensi*n del
error lo llev* a comprender el 45ito moderno, al p)+lico moderno .
toda la /alacia moderna del arte. Convirti4ndose en cr2tico del
e/ecto, relampa(uearon por 4l vislum+res de su propia
puri/icaci*n. Era como si a partir de entonces el esp2ritu de la m)sica
le ha+lara con un nov2simo hechizo ps2,uico. Como si tras lar(a
en/ermedad volviese a emer(er a la luz, apenas se /ia+a .a de mano .
o3o, arrastr-ndose por su camino6 ., as2, se le anto3a+a un
descu+rimiento maravilloso el continuar siendo m)sico, artista, m-s
a)n, el ha+er lle(ado a serlo s*lo ahora.
Toda ulterior etapa de la evoluci*n de Ta(ner ,ueda
caracterizada por el hecho de ,ue las dos /uerzas +-sicas de su ser se
unen cada vez m-s estrechamente1 cede la rec2proca es,uivez, el .o
superior .a no a(racia con su servicio al violento hermano m-s
terreno, sino ,ue lo ama . no puede menos ,ue ponerse a su
servicio. 9o m-s delicado . puro est- al /in, lle(ada a su t4rmino la
evoluci*n, contenido aun en lo m-s portentoso6 el impulso
vehemente se precipita como antes, pero por otros caminos, hacia
all- donde se desenvuelve el .o superior, . 4ste, por su parte,
desciende con amor a la tierra . en todo lo terreno reconoce su
propia ale(or2a. >e ser posi+le ha+lar en esta /orma de la meta
)ltima . el desenlace de esa evoluci*n sin salirse de la es/era de lo
inteli(i+le, es de suponer ,ue tam+i4n se dar2a con la e5presi*n
meta/*rica suscepti+le de desi(nar una prolon(ada etapa intermedia
175
Friedrich Nietzsche
de esa evoluci*n6 pero .o dudo de a,uello ., por lo tanto, no ensa.o
esto. Esa etapa intermedia ,ueda deslindada hist*ricamente de la
anterior . la posterior por dos pala+ras1 Ta(ner se convierte en
revolucionario de la sociedad; Ta(ner descu+re el )nico artista
ha+ido hasta entonces, el pueblo poetizante. A lo uno . a lo otro lo
llev* la idea dominante, la ,ue tras a,uella pro/unda desesperaci*n .
penitencia se presenta+a ante 4l +a3o nueva /orma . m-s poderosa
,ue nunca. <E/ecto, un e/ecto incompara+le desde el teatro=6 pero
:so+re ,ui4n; Se estremec2a con horror Ta(ner recordando so+re
,ui4n hasta entonces ha+2a pretendido producir e/ecto. A la luz de su
2ntima e5periencia comprend2a ca+almente la posici*n ver(onzosa
en ,ue se encuentran el arte . los artistas, caracterizada por el hecho
de ,ue una sociedad /alta de alma, o de alma o+tusa, ,ue se llama la
+uena, pero en de/initiva es mala, cuenta el arte . a los artistas entre
su s4,uito sumiso, para la satis/acci*n de necesidades de
apariencia. Se percata+a de ,ue el arte moderno es un lu3o, como as2
tam+i4n ,ue su suerte est- irremedia+lemente li(ada al derecho de
una sociedad de lu3o. Csta, as2 como mediante el empleo por dem-s
despiadado e inteli(ente de su poder ha sa+ido volver al pue+lo,
privado de poder, cada vez m-s servil, +a3o . po+re en savia popular
. hacer de 4l un moderno tra+a3ador, tam+i4n ha despo3ado al
pue+lo de lo m-s (rande . puro ,ue 4ste se ha+2a (enerado +a3o la
presi*n del m-s 2ntimo apremio . donde, como verdadero . )nico
artista, comunica+a cordialmente su alma, es decir, de su mito, su
canci*n, su danza, su inventiva en el dominio del len(ua3e, para
destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el a(otamiento .
el tedio de su e5istencia1 las artes modernas. C*mo se ha+2a
ori(inado esta sociedad6 c*mo de las es/eras de poder
aparentemente opuestas sa+2a ella e5traer nuevas /uerzas6 c*mo por
e3emplo el cristianismo de(enerado en hipocres2a . claudicaci*n se
de3a+a usar para prote(er contra el pue+lo, para a/ianzar a esa
sociedad . sus con,uistas, . c*mo la ciencia . el erudito se aven2an
harto vilmente a esta servidum+re6 todo esto lo o+serv* Ta(ner a
trav4s de los tiempos, para estallar al /inal de su o+servaci*n,
sacudido por el asco . la ra+ia1 por compasi*n con el pue+lo ,ued*
convertido en revolucionario. A partir de entonces lo ama+a . lo
176
anhela+a tal como anhela+a su arte6 pues, <a.=, s*lo el pue+lo
es/umado, arti/icialmente desplazado, .a apenas entrevisto, se le
anto3a+a ahora el )nico espectador . o.ente suscepti+le de ser di(no
del portento de la o+ra de arte por 4l so8ada . poder captarla. As2, su
meditaci*n se centr* en torno de la pre(unta1 :C*mo nace el pue+lo;
:C*mo renace;
Hall* siempre una sola respuesta si una multitud su/riese el
mismo apremio ,ue su/ro .o, se dec2a, esta multitud ser2a el pue+lo.
? con/orme el mismo apremio determinar2a el mismo a/-n . anhelo,
/orzosamente tam+i4n se +uscar2a el mismo tipo de satis/acci*n . se
encontrar2a la misma /elicidad en esta satis/acci*n. Al considerar
entonces ,u4 era lo ,ue en medio de su apremio m-s lo recon/orta+a
. alenta+a, m-s intensamente hac2a vi+rar las /i+ras 2ntimas de su
propio ser, lo penetra+a la convicci*n ine/a+le de ,ue eran el mito .
la m)sica1 el mito ,ue conoc2a como producto . len(ua3e del apremio
del pue+lo6 la m)sica ,ue era de ori(en parecido, +ien ,ue a)n m-s
misterioso. En estos dos elementos +a8a+a . cura+a Ta(ner su alma6
eran a,uello de ,ue m-s ur(ente necesidad ten2a1 de este hecho,
entend2a, le era permitido in/erir la a/inidad de su propio apremio
con el ,ue e5periment* el pue+lo al nacer . deducir ,ue el pue+lo
renacer2a si ha+2a muchos Ta(ner. 7ues +ien, :como se desenvolv2an
el mito . la m)sica en la sociedad moderna, en la medida en ,ue no le
ha+2an sucum+ido; Ha+2an corrido parecida suerte, lo ,ue
testimonia+a su misteriosa vinculaci*n1 el mito esta+a
pro/undamente de(radado . desvirtuado, trans/ormado en cuento
de hadas, en 3u(uetonamente venturosa posesi*n de los ni8os . las
mu3eres del pue+lo atro/iado, despo3ado por completo de su
maravillosa virilidad (rave . santa6 la m)sica su+sist2a entre los
po+res . humildes . entre los solitarios, el m)sico alem-n no ha+2a
lo(rado inte(rarse con /ortuna en el r4(imen de lu3o de las artes,
convirti4ndose, 4l mismo, en cuento +izarro, herm4tico, repleto de
conmovedores sones . si(nos, en interro(ador torpe, en al(o del
todo hechizado . necesitado de redenci*n. Ah2 el artista perci+2a
distintamente la orden, a 4l s*lo impartida, de retraer el mito a la
virilidad . de deshechizar la m)sica, hacerla ha+lar6 sent2a desatado
de pronto su poder para el drama, /undado su se8or2o so+re un reino
177
Friedrich Nietzsche
intermedio a)n sin descu+rir entre el mito . la m)sica. 9anz*
entonces entre los hom+res su o+ra de arte nueva, donde reun2a
todo lo portentoso, e/ectista e ine/a+le ,ue conoc2a, con su pre(unta
(rave, dolorosamente incisiva1 :>*nde est-is los ,ue su/r2s . sois
necesitados i(ual ,ue .o; :>*nde est- la multitud ,ue anhelo como
pue+lo; Nuestra comunidad de dicha . de consuelo es el si(no por el
cual os he de reconocer6 <vuestra ale(r2a ha de revelarme vuestro
su/rimiento= Con &annhauser . )ohengrin as2 pre(unt*, as2 mir*
en torno en +usca de almas a/ines6 el solitario ansia+a la multitud.
7ero he a,u2 ,ue nadie respondi*. Nadie ha+2a entendido la
pre(unta. No es ,ue se callara6 mu. al contrario, se contest* a mil
pre(untas ,ue Ta(ner ni ha+2a hecho, se charl* so+re las o+ras de
arte nuevas como si en de/initiva se hu+iesen creado para ,uedar
deshechas en vana pala+rer2a. Cual una /ie+re se declar* entre los
alemanes una man2a de ha+lar . escri+ir estetizante6 se manosearon
las o+ras de arte . la persona del artista con esa /alta de recato
propia de los eruditos alemanes no menos ,ue de los periodistas
alemanes. Ta(ner trat* por medio de escritos de /acilitar la
comprensi*n de la pre(unta por 4l /ormulada. Jenov*se entonces el
al+oroto . la a(itaci*n1 por entonces un m)sico ,ue escri+2a .
pensa+a a todo el mundo se le anto3a+a un a+surdo. Es un teorizante,
se clam*, ,ue mediante conceptos +asados en sutilizaciones
pretende revolucionar el arte6 <ha. ,ue lapidario= Ta(ner ,ued*
como anonadado6 no se comprend2a su pre(unta ni se compart2a su
apremio6 su o+ra de arte seme3a+a una comunicaci*n diri(ida a
sordos . cie(os, . su pue+lo, una ,uimera. Se tam+ale* . perdi* el
e,uili+rio. Sur(i* ante 4l la posi+ilidad de su+versi*n total de todas
las cosas, . .a no lo asust* esta posi+ilidad6 tal vez /uera da+le
plantar m-s all- de la su+versi*n . destrucci*n una nueva esperanza6
tal vez no6 en todo caso la nada era pre/eri+le al repu(nante al(o.
Antes de ,ue transcurriera mucho tiempo, Ta(ner ,ueda+a
convertido en re/u(iado pol2tico . esta+a sumido en la nada.
<Entonces, con ese terri+le vuelco, tanto de las circunstancias
e5teriores como de las interiores, es cuando empieza ese per2odo de
la vida del (ran hom+re ,ue resplandece con /ul(or de suprema
178
maestr2a, con +rillo de oro l2,uido= <S*lo entonces el (enio de la
dram-tica ditir-m+ica arro3a el )ltimo velo= Est- solo, la 4poca se le
anto3a /)til, .a no alienta esperanzas6 de modo ,ue su mirada
a+arcadora del cosmos desciende de nuevo a las pro/undidades, .
esta vez hasta el /ondo. All2 ve el su/rimiento concurrente en la
esencia de las cosas, . en adelante, vuelto en cierto modo m-s
impersonal, acepta m-s resi(nado el su/rimiento ,ue a 4l le
corresponde. El anhelo de poder supremo, le(ado de estados
anteriores, se incorpora por completo a la creaci*n art2stica. A trav4s
de su arte, Ta(ner .a no ha+la mas ,ue consi(o mismo, .a no con un
pu+lico o pue+lo, . se es/uerza por comunicarle la m-5ima
distinci*n . aptitud para tan (randioso di-lo(o. Todav2a en la o+ra
de arte del per2odo precedente la cosa ha+2a sido di/erente1 tam+i4n
en ella, Ta(ner ha+2a atendido todav2a, +ien ,ue en /orma delicada .
enno+lecida, al e/ecto inmediato6 como ,ue esta+a entendida como
pre(unta ,ue de+2a provocar una respuesta inmediata. ? muchas
veces, deseoso de /acilitar la cosa para a,uellos a los ,ue se diri(2a su
pre(unta, . percatado de ,ue no ten2an pr-ctica en eso de ser
pre(untados, ha+2ase amoldado a /ormas . medios de e5presi*n
tradicionales del arte6 cuando ,uiera ,ue tuviera motivos para temer
,ue con su propio len(ua3e no lo(rara hacerse entender . convencer,
trata+a de persuadir . hacer su pre(unta en un len(ua3e medio
e5tra8o, pero m-s conocido de sus o.entes. Ahora .a no ha+2a nada
,ue lo indu3era a tal consideraci*n, .a no se propon2a m-s ,ue
entenderse consi(o mismo, meditar en acaecimientos . /iloso/ar en
sonidos so+re la esencia del mundo6 el resto de intencionalidad se
orienta+a hacia las aprehensiones )ltimas. El ,ue sea di(no de sa+er
lo ,ue ocurri* en 4l en ese entonces, so+re ,u4 dialo(* consi(o
mismo en la sant2sima oscuridad de su alma ,ue pocos son di(nos
de sa+erlo , ,ue escuche, mire . viva &ristn e $seo, el opus
metaphysicum por e5celencia de todo arte, o+ra en ,ue est- /i3a la
mirada des/alleciente de un mori+undo, con su insacia+le, dulc2simo
anhelo de los misterios de la noche . la muerte, le3os, pero mu. le3os
de la vida ,ue como lo malo, en(a8oso . separador +rilla con una
espanta+le, pavorosa, claridad matinal . crudeza6 drama, por otra
parte, de mu. austero ri(or de la /orma, arre+atador en su simple
179
Friedrich Nietzsche
(randeza . s*lo as2 adecuado al misterio del ,ue dice, al estar muerto
en vida, al ser uno en la dualidad. Das ha. al(o a)n m-s maravilloso
,ue esta o+ra1 el artista mismo ,ue despu4s de ella supo crear en
+reve plazo una ima(en c*smica de car-cter totalmente di/erente, los
(aestros cantores de =uremberg, . ah2 no para la cosa6 en am+as
o+ras, en cierto modo, no hizo m-s ,ue descansar . reponerse, para
dar cima con pausada prisa al cu-druple edi/icio in(ente pro.ectado
. comenzado con anterioridad1 su o+ra de arte +a.reuthiana, el
Anillo del =ibelungo, por espacio de veinte a8os o+3eto de sus
a/anes. @uien sea capaz de compro+ar con e5tra8eza la vecindad del
&ristn . los (aestros Cantores da as2 a entender ,ue en un punto
esencial no ha comprendido la vida . el modo de ser de todos los
alemanes verdaderamente (randes6 no sa+e so+re ,u4 +ase
e5clusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de
9utero, Beethoven . Ta(ner ,ue no es comprendida en a+soluto por
los otros pue+los . ,ue parece ha+er desertado de los pr*pios
alemanes de ho. d2a1 esa mezcla (ualda, sazonada de in(enuidad,
clarividencia de amor, contemplaci*n . picard2a, . servida por
Ta(ner como delicios2sima +e+ida a todos los ,ue han su/rido
intensamente de la vida . se vuelven de nuevo hacia ella, como ,uien
dice, con sonrisa de convaleciente. ? con/orme 4l mismo adopta+a
ante el mundo una actitud m-s conciliadora, conoc2a menos
/recuentemente momentos de ra+ia . asco . no tanto retroced2a ante
el poder, sino m-s +ien renuncia+a a 4l con tristeza . amor. A medida
,ue i+a adelantando as2, en la intimidad de la creaci*n art2stica, su
m-s (rande o+ra, /ini,uitando partitura tras partitura, ocurri* al(o
,ue le hizo prestar atenci*n1 vinieron los amigos, para anunciarle un
movimiento su+terr-neo de muchos -nimos1 no era a)n, por cierto,
el pue+lo el ,ue se mov2a . ah2 se anuncia+a, mas acaso el (ermen
. la /uente primordial de una sociedad verdaderamente humana ,ue
se consumar2a en al()n /uturo le3ano6 por lo pronto tan s*lo la
(arant2a de ,ue su ma(na o+ra podr2a un d2a ser encomendada a
hom+res devotos, encar(ados . di(nos de velar por este mas
(lorioso le(ado a la posteridad. El amor de los ami(os vino a prestar
ma.or +rillo . calidez a los colores del d2a de su vida6 era
compartida, en adelante, su m-s no+le preocupaci*n, la de dar cima a
180
su o+ra ., por decirlo as2, encontrarle al+er(ue antes de ,ue ca.era la
noche. ? entonces aconteci* al(o ,ue Ta(ner no pudo menos ,ue
entender sim+*licamente . ,ue si(ni/ic* para 4l un nuevo consuelo .
una se8al de +uen a(Oero. 9o conmovi* una (ran (uerra de los
alemanes, de los mismos alemanes ,ue sa+2a de(enerados,
ena3enados al elevado sentido alem-n ,ue con la m-s l)cida
conciencia ha+2a escrutado . compro+ado en s2 mismo . en los otros
(randes alemanes de la historia6 vio ,ue estos alemanes
evidencia+an en una situaci*n tremenda dos aut4nticas virtudes1 una
valent2a sencilla . cordura, . penetrado de 2ntimo (ozo empez* a
creer ,ue, despu4s de todo, tal vez 4l no era el )ltimo alem-n . ,ue
un d2a se asociar2a a su o+ra un poder a)n m-s portentoso ,ue la
/uerza devota, pero e5i(ua, de los contados ami(os, para ese lapso
dilatado ,ue de+2a pasar en espera del porvenir ,ue esta+a
reservado a ella como o+ra de arte de este porvenir. Es posi+le ,ue
esa creencia no siempre se salvara del em+ate de la vida, con/orme
trata+a de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas6 en todo
caso, sent2ase Ta(ner poderosamente impulsado a tener conciencia
de un elevado deber a)n sin cumplir.
Su o+ra no ha+r2a ,uedado concluida, aca+ada, si 4l se hu+iese
limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda6 de+2a
mostrar . ense8ar p)+licamente lo m-s inescruta+le, lo m-s
reservado a 4l, el estilo nuevo para su e5posici*n, para su
representaci*n, a /in de dar el e3emplo ,ue nadie m-s ,ue 4l pod2a
dar . as2 /undar una tradicin de estilo ,ue no estuviera escrita en
caracteres so+re papel, sino (ra+ada en e/ectos so+re almas
humanas. Ha+2a lle(ado a ser esto para 4l un de+er ineludi+le, tanto
m-s cuanto ,ue sus dem-s o+ras ha+2an su/rido entretanto,
precisamente respecto al estilo de representaci*n, el m-s
escandaloso, el m-s a+surdo destino1 eran /amosas, se las admira+a .
se las maltrata+a, sin ,ue nadie pareciera reaccionar contra este
estado de cosas. 7ues, por e5tra8o ,ue parezca, Ta(ner, en tanto ,ue
percatado de ,u4 clase de hom+res eran sus contempor-neos
desecha+a cada vez m-s cate(*ricamente la idea de lo(rar 45ito
entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, con,uista+a 45ito .
poder6 por lo menos, as2 se lo ase(ura+a todo el mundo. 7or m-s
181
Friedrich Nietzsche
,ue recalcara una . otra vez, . del modo m-s terminante, lo e,u2voco
. aun morti/icante de esos 45itos, se esta+a tan poco acostum+rado
a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de
sus e/ectos ,ue no se cre2a plenamente ni en sus m-s en/-ticas
protestas. 0na vez ,ue ha+2a comprendido la relaci*n e5istente entre
nuestra actual vida teatral, el 45ito teatral como ho. d2a se lo
entiende . el car-cter del hom+re de ho., su alma no ,uer2a sa+er
m-s nada con este teatro. ?a no le interesa+a el entusiasmo est4tico
ni el 3)+ilo de masas e5altadas6 m-s a)n, no pod2a menos ,ue ver con
ra+ia c*mo su arte era tra(ado sin discriminar por las /auces a+iertas
del a+urrimiento insacia+le . del a/-n de distraerse a toda costa. @ue
ah2 todo e/ecto era, por /uerza, super/icial . puramente e5terior6 ,ue
ah2 de hecho se trata+a, no tanto de dar de comer a un ham+riento,
sino m-s +ien de hartar a un voraz, lo in/er2a Ta(ner en particular
del si(uiente /en*meno corriente1 todo el mundo, incluso los ,ue
interven2an en la e3ecuci*n, toma+an su arte como una m)sica
esc4nica cual,uiera, con arre(lo al repu(nante canon del estilo de
*pera6 mas a)n, por o+ra de los ha+ilidosos directores de or,uesta
sus o+ras eran acondicionadas para la *pera, en tanto los
cantantes, por su parte, s*lo cre2an dominarlas previa e5tracci*n de
su contenido espiritual6 . cuando se e5trema+a el celo, se atend2an
las directivas de Ta(ner con torpeza . con una especie de cohi+ici*n
melindrosa, m-s o menos como si se pretendiese representar el
tumulto nocturno en las calles de Nurem+er(, tal como est- prescrito
en el se(undo acto de los (aestros Cantores, mediante +ailarines
arti/iciosamente dispuestos procedi4ndose en todo esto de aparente
+uena /e, sin malas intenciones. 9as tentativas es/orzadas de Ta(ner
encaminadas a lo(rar, por la acci*n . el e3emplo, si,uiera una
representaci*n correcta . completa e introducir a tal o cual cantante
en el nuevo estilo de actuaci*n esc4nica ha+2an sido +arridas una .
otra vez por el /an(o de la li(ereza . la indolencia prevalecientes6
adem-s, en cada oportunidad lo o+li(aron a ocuparse de ese mismo
teatro ,ue en todas sus mani/estaciones ha+2a lle(ado a repu(narle
pro/undamente. Hasta Foethe ha+2a perdido las (anas de asistir a las
representaciones de su $figenia. Su/ro terri+lemente, dec2a en su
e5cusa, cuando ten(o ,ue pelear con esos /antasmas ,ue no
182
aparecen tal como de+ieran aparecer. ? eso ,ue aumenta+a d2a tras
d2a su 45ito en ese teatro ,ue se le ha+2a hecho insu/ri+le6 hasta el
punto de ,ue al /inal precisamente los (randes teatros viv2an en su
ma.or parte de las pin(Oes (anancias ,ue les reporta+a el arte
Pa(neriano en su /orma desnaturalizada de arte oper2stico. 9a
con/usi*n determinada por esta creciente pasi*n del p)+lico teatral
hac2a presa incluso en no pocos ami(os de Ta(ner6 ten2a 4ste ,ue
su/rir <el (ran su/riente= lo peor, ,ue era ver a sus ami(os
em+ria(ados de 45itos . de triun/os en los ,ue su concepci*n
)nica, su+lime, precisamente ,ueda+a hecha trizas . repudiada. Casi
parec2a ,ue un pue+lo en muchos respectos serio . pro/undo se
encapricha+a respecto de su artista m-s serio en una /undamental
/rivolidad6 como si precisamente por esta raz*n de+iera ensa8arse
con 4l todo lo ,ue ten2a de vil, /r2volo, torpe . malicioso la esencia
alemana. Cuando, durante la (uerra alemana, parec2a apoderarse de
las almas un movimiento m-s (rande, m-s li+re, Ta(ner record* su
de+er de lealtad, ,ue le ordena+a salvar si,uiera su o+ra cum+re de
estos 45itos . a(ravios e,u2vocos . esta+lecerla en su entra8a+le
ritmo, como paradi(ma para todos los tiempos por venir. As2 ide* la
concepcin de Fayreuth. Como corolario ese movimiento de las
almas, le parec2a presenciar tam+i4n el despertar de un m-s acusado
sentimiento del de+er en a,uellos a los ,ue pensa+a con/iar su m-s
precioso +ien. >e esa correlaci*n de de+eres sur(i* el
acontecimiento ,ue cual e5tra8o +rillo de sol dora estos )ltimos a8os
. los pr*5imos6 conce+ido para ventura de un /uturo le3ano, posi+le
pero no demostra+le6 para el presente . los hom+res e5clusivamente
presentes poco m-s ,ue un eni(ma o al(o a+omina+le6 para los
pocos a ,uienes /ue da+le cola+orar un anticipado (oce, una
anticipada e5periencia de suprema 2ndole en virtud de la cual se
sa+en ellos, mucho m-s all- de su vida, dichosos, portadores de dicha
. /ecundos6 para el propio Ta(ner, un ensom+reciniiento hecho de
apremio, preocupaci*n, re/le5i*n . pena, un renovado desen/reno de
los elementos adversos, <mas todo ello eclipsado por la estrella de la
lealtad abnegada a esta luz trans/ormado en ine/a+le dicha=
Estar- de m-s decir ,ue trasciende de esa vida el soplo de lo
tr-(ico. ? el ,ue en su propia alma pueda adivinar al(o de esto, el ,ue
183
Friedrich Nietzsche
sepa si,uiera un po,uito del apremio de un tr-(ico en(a8o so+re la
/inalidad de la vida, del torcimiento . de la ruptura de las
intenciones, del renunciamiento . de la puri/icaci*n por amor, en lo
,ue nos muestra ahora Ta(ner en la o+ra de arte no puede por
menos de intuir una evocaci*n enso8ada de la propia e5istencia
heroica del (ran hom+re. Sentiremos un poco como si Si(/rido
estuviese ha+lando de sus haza8as6 por la m-s entra8a+le dicha de
recordaci*n campea la honda tristeza del verano ,ue se va . la
Naturaleza toda est- ah2 toda ,uietud, +a8ada en doradas claridades
vespertinas.
Je/le5ionar so+re lo ,ue es el artista Wagner . pasar,
contemplativo, 3unto al espect-culo de un poder . de+er
verdaderamente so+eranos1 he a,u2 lo ,ue har- /alta, para curar .
resta+lecerse, a ,uien ha.a re/le5ionado so+re la gestacin del
hombre Wagner . su/rido de ella. Si el arte no es, en de/initiva, sino
la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda o+ra
de arte ,ue no sepa hacerse entender se contradice a s2 misma, la
(randeza del artista Ta(ner ha de residir precisamente en esa
demon2aca comunicabilidad de su ser, el cual di34rase ,ue ha+la de
s2 en todas las len(uas . destaca la vivencia 2ntima, personal2sima,
con m-5ima nitidez. Su aparici*n en la historia de las artes seme3a
una erupci*n volc-nica del poder art2stico 2nte(ro, total, de la
Naturaleza misma, tras ha+erse acostum+rado la humanidad a la
particularizaci*n de las distintas artes como si 3u(ase una re(la. Se
puede, en consecuencia, dudar acerca del cali/icativo ,ue aplicarle,
acerca de si corresponde llamarle poeta, pl-stico o m)sico, tomado
cada uno de estos t4rminos en una e5traordinaria ampliaci*n de su
acepci*n, o ha de acu8arse para 4l un t4rmino nuevo.
9o po#tico en Ta(ner se mani/iesta en ,ue piensa en t4rminos
de /en*menos visi+les . tan(i+les, no de conceptos, vale decir,
m2ticamente, ,ue es como siempre ha pensado el pue+lo. El mito no
se +asa en una concepci*n, como creen los hi3os de una cultura ,ue
se ha vuelto arti/iciosa6 4l mismo es un conce+ir. Comunica una
noci*n del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de acciones
. su/rimientos. El Anillo del =ibelungo es un /ormida+le sistema de
184
concepci*n sin la /orma conceptual de la concepci*n. Tal vez un
/il*so/o podr2a, por su parte, o/recer al(o del todo an-lo(o ,ue
careciera por completo de ima(en . acci*n . nos ha+lara
e5clusivamente en t4rminos de conceptos6 se tendr2a entonces la
misma cosa representada en dos es/eras antit4ticas, de un lado para
el pue+lo . del otro, para el polo opuesto del pue+lo1 el hom+re
teor4tico. No es, pues, a 4ste a ,uien se diri(e Ta(ner, pues el
hom+re teor4tico de lo propiamente po4tico, del mito, entiende tan
poco como el sordo de la m)sica6 es decir, uno . otro ven un
movimiento ,ue se les anto3a a+surdo. >esde nin(una de esas dos
es/eras antit4ticas se puede mirar dentro de la otra6 mientras se
e5perimenta el in/lu3o del poeta, se piensa a la par de 4l, como si se
/uese un ser ,ue e5clusivamente siente, ve . o.e6 las conclusiones
,ue se sacan son las cone5iones de los aconteceres vistos, ,uiere esto
decir ,ue son causalidades e/ectivas, . no l*(icas.
Al tener ,ue e5presarse los h4roes . dioses de dramas m2ticos
tales como los ela+ora Ta(ner tam+i4n por medio de la pala+ra, es
evidente el peli(ro de ,ue este lengua*e basado en palabras
despierte en nosotros al hom+re teor4tico ., as2, nos traslade a otra
es/era no m2tica1 as2 ,ue, en de/initiva, a ra2z de la pala+ra, le3os de
ha+er comprendido m-s claramente al(o ,ue acontec2a ante
nosotros, no ha+r2amos comprendido nada. 7or eso Ta(ner retra3o
el len(ua3e a un estado primitivo donde a)n no piensa apenas en
t4rminos de conceptos, donde 4l mismo a)n es poes2a, ima(en .
sentimiento. 9a intrepidez con ,ue Ta(ner se a+oc* a esta
aterradora tarea demuestra cu-n desp*ticamente era (uiado por el
esp2ritu de la poes2a, como uno ,ue no tiene m-s remedio ,ue se(uir,
donde ,uiera ,ue lo conduzca su (u2a /antasmal. Se de+2a poder
cantar cada pala+ra de estos dramas, . la de+2an pronunciar dioses .
h4roes1 tal era la e5i(encia tremenda ,ue Ta(ner /ormula+a a su
ima(inaci*n lin(O2stica. Cual,uier otro se hu+iera arredrado ante
tama8a empresa6 pues nuestro idioma casi parece demasiado vie3o .
devastado como para e5i(irle lo ,ue e5i(2a Ta(ner6 sin em+ar(o, al
(olpear 4l la roca +rot* un caudaloso manantial. 7recisamente
Ta(ner, por amar m-s a este idioma . e5i(irle m-s, tam+i4n su/r2a
m-s ,ue nin()n otro alem-n de su de(eneraci*n . de+ilitamiento,
185
Friedrich Nietzsche
esto es, de las m)ltiples p4rdidas . mutilaciones de /ormas, el torpe
r4(imen de part2culas de nuestra sinta5is, los ver+os au5iliares ,ue
no se prestan para ser cantados1 /en*menos todos ,ue han
deteriorado el idioma como consecuencia de vicios . descuidos. En
cam+io sent2a con pro/undo or(ullo la ori(inalidad e ina(ota+ilidad
,ue todav2a conserva nuestra len(ua, la potencia sonora de sus
ra2ces, en las cuales, en contraposici*n a las len(uas mu. derivadas,
arti/iciosamente ret*ricas de los pue+los rom-nicos, adivina+a una
maravillosa tendencia . preparaci*n para la m)sica, para la
verdadera m)sica. Campea por las o+ras de Ta(ner un deleite del
idioma alem-n, una cordialidad . /ran,ueza en el trato con ,ue no es
da+le sentir en los escritos de nin()n otro alem-n, e5cepci*n hecha
de Foethe. Tan(i+ilidad de la e5presi*n, una concentraci*n osada,
poder . variaci*n r2tmica, una sin(ular ri,ueza de pala+ras vi(orosas
. eminentes, simpli/icaci*n de la construcci*n de las /rases, una
inventiva punto menos ,ue )nica en el len(ua3e del sentimiento
vi(oroso . de la intuici*n, un aire popular . sentencioso ,ue por
veces +rotan en ca+al pureza, tales ser2an las cualidades a consi(nar,
. /altar2a a(re(ar la cualidad m-s portentosa, la m-s admira+le. El
,ue lea una a continuaci*n de la otra las dos o+ras &ristn e $seo .
)os (aestros Cantores e5perimentar- respecto del len(ua3e la
misma sorpresa . duda ,ue con re/erencia a la m)sica1 :c*mo /ue
posi+le se8orear como creador dos mundos tan distintos en /orma,
colorido . estructura no menos ,ue en alma; He a,u2 el m-5imo
portento del talento Pa(neriano, un ras(o privativo del (ran
maestro1 plasmar para cada o+ra un len(ua3e propio . dotar la nueva
interioridad tam+i4n de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante
la mani/estaci*n de tan rar2simo poder, siempre ser- mez,uina .
est4ril la censura re/erida a tales o cuales petulancias .
e5trava(ancias, o +ien a las m-s /recuentes oscuridades de
e5presi*n . encu+rimientos de la idea. 7or otra parte, a los ,ue m-s
acer+amente han censurado lo ,ue en de/initiva les resulta+a
chocante e inaudito no era el len(ua3e, sino el alma, todo el modo de
sentir . de su/rir. Cuando esos cr2ticos mismos ten(an un alma
di/erente, ha+lar-n, a su vez, un len(ua3e di/erente6 . creo ,ue
186
entonces la len(ua alemana, en su con3unto, se hallar- en me3or
situaci*n ,ue ahora.
Ante todo, nadie, al re/le5ionar so+re Ta(ner en calidad de
poeta . art2/ice de la len(ua, de+e olvidar ,ue nin(uno de los dramas
Pa(nerianos est- hecho para la lectura . ,ue en consecuencia no
corresponde /ormularles las mismas e5i(encias ,ue al drama
ha+lado. Este )ltimo pretende o+rar so+re el sentimiento
)nicamente por medio de conceptos . pala+ras, . con este prop*sito
est- su3eto a las le.es de la ret*rica. Das la pasi*n vital rara vez est-
elocuente6 en el drama ha+lado tiene ,ue estarlo para coniunicarse.
Cuando el len(ua3e de un pue+lo se halla .a en un estado de
decadencia . des(aste, el autor del drama ha+lado est- tentado a
retocar . re/ormar en /orma desusada el len(ua3e . el pensamiento6
pretende elevar el len(ua3e, para ,ue 4ste e5prese otra vez el
sentimiento elevado6 ., as2, corre peli(ro de no ser entendido del
todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias . ocurrencias trata de
comunicar a la pasi*n cierta altura, lo cual lo e5pone a otro peli(ro1
el de aparecer /alaz . arti/icioso. 7ues la verdadera pasi*n vital no
ha+la en t4rminos de sentencias . la pasi*n po4tica lleva /-cilmente a
dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad.
En cam+io Ta(ner, el primero en percatarse de las /allas inherentes
al drama ha+lado, da todo acontecer dram-tico en triple e5presi*n6
por medio de la pala+ra, el adem-n . la m)sica6 la m)sica trans/iere
en /orma inmediata los impulsos +-sicos de los actores del drama a
las almas de los o.entes, los ,ue perci+en entonces en los ademanes
de dichos actores la primera e5presi*n de esos procesos ps2,uicos .
en el len(ua3e de las pala+ras otra mani/estaci*n m-s d4+il de los
mismos, traducida a la m-s consciente volici*n. Todos estos e/ectos
son simult-neos, sin estor+arse en a+soluto unos a otros, o+li(ando
al ,ue asiste a la representaci*n de tal drama a aprehensi*n .
compenetraci*n totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos
se hu+iesen espiritualizado . su esp2ritu se hu+iese sensualizado, .
como si todo lo ,ue ans2a salirse del hom+re . anhela conocimiento
se hallase ahora, en un 3)+ilo de conocer, li+re . venturoso. 7uesto
,ue todo acontecer del drama Pa(neriano se comunica al espectador
con m-5ima inteli(i+ilidad, iluminado e inervado por dentro por la
187
Friedrich Nietzsche
m)sica, su autor pod2a prescindir de todos los recursos ,ue necesita
el autor del drama ha+lado para prestar color . vi+raci*n interior a
sus aconteceres. Todo el presupuesto del drama pod2a ser m-s
simple, el sentido r2tmico del ar,uitecto pod2a otra vez osar
e5presarse en las (randes proporciones de con3unto del edi/icio6
pues /alta+a ahora todo motivo para esa comple3idad intencional .
multiplicidad desconcertante de estilo ar,uitect*nico mediante las
cuales el autor del drama ha+lado trata de suscitar en /avor de su
o+ra el sentimiento de e5tra8eza . de inter4s concentrado, para
entonces acrecentarlo hasta trans/ormarlo en sentimiento de
maravilla (ozosa. 9a impresi*n de le3an2a . altura idealizantes no
hac2a /alta crearla apelando a trucos. El len(ua3e se retira+a de la
amplitud ret*rica a lo ce8ido . vi(oroso de un ha+lar car(ado de
sentimiento6 . a pesar de ,ue el actor ha+la+a mucho menos ,ue
antes de lo ,ue hac2a . sent2a en el teatro ha+lado, procesos
interiores ,ue hasta entonces el miedo de los autores del drama
ha+lado a lo presuntamente antidram-tico ha+2a mantenido ale3ados
de la escena /orza+an al o.ente a una participaci*n apasionada del
acontecer esc4nico, en tanto el len(ua3e de ademanes acompa8ante
pod2a ce8irse a delicad2sima modulaci*n. Ahora +ien, la pasi*n
cantada tiene desde lue(o una duraci*n al(o ma.or ,ue la ha+lada6
la m)sica, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta, en
un plano (eneral, ,ue el actor ,ue al mismo tiempo es cantante de+e
superar la e5cesiva vehemencia antipl-stica del adem-n de la cual
adolece la representaci*n del drama ha+lado. Tiende, por /uerza, al
enno+lecimiento del adem-n, tanto m-s cuanto ,ue la m)sica ha
sumer(ido su sentimiento en un +a8o de 4ter m-s puro . as2,
involuntariamente, lo ha apro5imado a la +elleza.
9as tareas e5traordinarias ,ue Ta(ner ha puesto a los actores&
cantantes encender-n entre 4stos durante (eneraciones por venir
una rivalidad por representar al /in la estampa de cada persona3e
Pa(neriano con el m-5imo de e5presi*n tan(i+le . per/ecci*n6
tan(i+ilidad consumada ,ue .a est- pre/ormada en la m)sica del
drama. Si(uiendo a este (u2a, el o3o del artista pl-stico terminar- por
ver las maravillas de un nuevo mundo visual, perci+idas antes ,ue
por 4l, por vez primera, por el creador de o+ras tales como el Anillo
188
del =ibelungo en calidad de art2/ice de m-5ima cate(or2a ,ue al
modo de Es,uilo da la pauta para un arte por venir. No ha de
despertar el mismo celo (randes talentos cuando el arte del pl-stico
compara su e/ecto con el de una m)sica como es la Pa(neriana1
donde campea una /elicidad pur2sima, luminosa, as2 ,ue o.4ndola se
siente ,ue casi toda m)sica anterior hu+iese empleado un len(ua3e
epid4rmico, inhi+ido, tra+ado6 ,ue con ella se hu+iese pretendido
3u(ar ante hom+res ,ue no eran di(nos de la seriedad, o ,ue se
hu+iese de ense8ar . demostrar con ella ante hom+res ,ue no son
di(nos si,uiera del 3ue(o. 7or o+ra de esa m)sica anterior irrumpe
en nosotros tan s*lo por +reves horas esa /elicidad ,ue sentimos
siempre al escuchar m)sica Pa(neriana6 parecen raros instantes de
olvido ,ue, por decirlo as2, la asaltan cuando ha+la consi(o misma .
alza la mirada hacia lo alto, como la Santa Cecilia de Ja/ael,
apart-ndola de los o.entes ,ue le piden esparcimiento, diversi*n o
erudici*n.
>el m>sico Ta(ner ca+r2a decir, en t4rminos (enerales, ,ue ha
con/erido un len(ua3e a todo a,uello en la Naturaleza ,ue hasta
entonces no ,uer2a ha+lar6 no tiene entendido ,ue de+e ha+er nada
mudo. Se adentra tam+i4n en la aurora, el +os,ue, la nie+la, el
a+ismo, la cima, la lo+re(uez nocturna . el claro de luna,
descu+ri4ndoles un secreto anhelo1 ellos tam+i4n ,uieren
mani/estarse en sonidos. Si el /il*so/o dice1 una )nica voluntad ans2a
e5istencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el
m)sico a(re(a1 . esta voluntad anhela en todos los (rados una
e5istencia mani/estada en sonidos.
9a m)sica anterior a Ta(ner, tomada en su con3unto, mov2ase
dentro de l2mites estrechos6 se re/er2a a estados esta+les del hom+re,
a lo ,ue los (rie(os llama+an et$os, . s*lo con Beethoven ha+2a
empezado a encontrar el len(ua3e del pathos, del ,uerer apasionado,
de los procesos dram-ticos ,ue tienen por escenario el alma
humana. Antes, un clima emocional, un estado de -nimo sereno o
ale(re o /ervoroso o contrito de+2a mani/estarse por conducto de los
sonidos6 por una cierta identidad relevante de la /orma . una
duraci*n prolon(ada de esta identidad se entend2a llevar al o.ente a
189
Friedrich Nietzsche
interpretar esta m)sica . sumirlo por )ltimo en el mismo estado.
Tales cuadros de climas emocionales . estados de -nimo ha+2an
menester /ormas espec2/icas6 otras se les i+an incorporando por
/uerza de costum+re. 9a duraci*n esta+a li+rada al criterio cauteloso
del respectivo m)sico, ,uien desea+a llevar al o.ente a un estado de
-nimo determinado, s2, pero sin lle(ar a a+urrirlo por una duraci*n
e5cesiva del mismo. Se dio un paso m-s al representar
sucesivamente los cuadros de estados de -nimo opuestos . descu+rir
el encanto del contraste, . otro paso m-s al en(lo+ar en una misma
pieza musical una ant2tesis del ethos, por e3emplo por la oposici*n
entre un tema masculino . otro /emenino. Se trata sin e5cepci*n de
(rados toscos . primitivos de la m)sica. El temor de las pasiones
dicta le.es, . el temor del a+urrimiento, otras le.es6 cual,uier
pro/undizaci*n . e5ceso del sentimiento ten2ase por incompati+le
con la 4tica. Das tras ha+er representado el arte del etlios los
mismos estados corrientes en in/inita repetici*n, no o+stante la
prodi(ios2sima inventiva de sus maestros, termin* por caer en el
a(otamiento. Fue Beethoven el primero en prestar a la m)sica un
len(ua3e nuevo, el hasta entonces prohi+ido de la pasi*n6 mas toda
vez ,ue su arte ten2a ,ue desarrollarse de las le.es . convenciones
del arte del ethos ., en cierto modo, tratar de 3usti/icarse ante el
mismo, su evoluci*n art2stica comporta+a una sin(ular di/icultad .
con/usi*n. 0n proceso ps2,uico dram-tico ,ue toda pasi*n se
caracteriza por una tra.ectoria dram-tica esta+a empe8ado en
alcanzar una /orma nueva, pero el es,uema convencional de la
m)sica dada a pintar estados de -nimo se opon2a, . era casi un
oponerse en nom+re de la moralidad a la e5pansi*n de la
inmoralidad. 7arece por momentos ,ue Beethoven se hu+iera /i3ado
la tarea contradictoria de dar e5presi*n al pat$os por los medios del
ethos. Das respecto de sus m-s (randes . tard2as o+ras no +asta con
esta noci*n. 7ara reproducir la ma(na curva de una pasi*n encontr*
4l e/ectivamente un medio nuevo1 entresaca+a . su(er2a con m-5ima
determinaci*n puntos aislados de su tra.ectoria, para ,ue por
conducto de ellos el o.ente adivinara toda la l2nea. E5teriormente
considerada, la nueva /orma aparec2a como la com+inaci*n de varias
partituras, cada una de las cuales representa+a en apariencia un
190
estado esta+le, en realidad empero un instante de la tra.ectoria
dram-tica de la pasi*n. Al o.ente pod2a parecerle escuchar la anti(ua
m)sica del estado de -nimo, s*lo ,ue la relaci*n de las distintas
partes entre s2 se le ha+2a hecho ininteli(i+le . .a no pod2a ser
interpretada de acuerdo con el canon del contraste. 9os m)sicos de
se(undo orden lle(a+an hasta a descuidar el postulado de
estructuraci*n del con3unto6 el orden de sucesi*n de las partes en
sus o+ras se hac2a ar+itrario. 9a invenci*n de la (rande /orma de la
pasi*n lleva+a a ra2z de un malentendido de vuelta a la partitura
aislada, con cual,uier contenido, cesando por completo la tensi*n
entre las distintas partes. >e ah2 ,ue la sin/on2a post+eethoviana sea
una cosa sin(ularmente imprecisa, so+re todo cuando en el detalle
+al+ucea todav2a el len(ua3e del pathos a lo Beethoven. 9os medios
no cuadran con el prop*sito, . el prop*sito en su con3unto no lle(a a
per/ilarse claramente ante el o.ente, puesto ,ue tampoco se ha
per/ilado con claridad en la mente del respectivo compositor. Sin
em+ar(o, precisamente el postulado de decir al(o del todo
determinado, . decirlo con la m-5ima distinci*n es tanto m-s
imperioso cuanto m-s di/2cil . pretencioso es el (4nero.
7or eso Ta(ner concentr* sus ener(2as en un es/uerzo
tendiente a encontrar todos los medios ,ue sirven para los /ines de la
distincin; para ello, de+2a ante todo emanciparse de todas las
inhi+iciones . pretensiones de la anti(ua m)sica dada a pintar
estados de -nimo . prestar a su m)sica, al proceso del sentimiento .
de la pasi*n transpuesto en sonidos, un len(ua3e del todo ine,u2voco.
Considerando suis resultados, nos parece ,ue en el dominio de la
m)sica ha hecho lo ,ue en el de la pl-stica hizo el inventor del (rupo
aislado del contorno. Toda m)sica anterior aparece en comparaci*n
con la Pa(neriana r2(ida o inhi+ida, como si no se la de+iese mirar
desde todos lados . tuviese ver(Oenza. Ta(ner a+orda todo (rado .
matiz del sentimiento con m-5ima /irmeza . determinaci*n6 toma en
la mano el m-s delicado, el m-s apartado, el m-s leve impulso, sin
temor de ,ue se le escurra, . lo tiene en la mano como al(o
endurecido . solidi/icado, aun,ue todo el mundo lo ten(a por una
mariposa inaccesi+le. Su m)sica es nunca inde/inida, vi(orosa6 todo
lo ,ue ha+la por conducto de ella, .a sea Hom+re o Naturaleza, tiene
191
Friedrich Nietzsche
una pasi*n estrictamente particularizada1 la Tempestad . el Fue(o
co+ran en su o+ra un irresisti+le poder de voluntad personal. 7or
encima de todos los individuos sonantes . la pu(na de sus pasiones,
por encima de toda la vor-(ine de contrastes, /lota con suprema
cordura una dominante raz*n sin/*nica ,ue de la (uerra alum+ra
constantemente la concordia6 la m)sica de Ta(ner, tomada en su
con3unto, es una ima(en del 0niverso tal como lo entendi* el (ran
/il*so/o de C/eso, a sa+er1 como armon2a ,ue la discordia (enera de
su propio seno, como unidad de 3usticia . anta(onismo. ?a admiro la
posi+ilidad de calcular so+re la +ase de una pluralidad de pasiones
diver(entes la (rande l2nea de una pasi*n (lo+al. @ue tal cosa es
posi+le, lo veo demostrado por cada acto de drama Pa(neriano, el
cual narra paralelamente la historia particular de distintos
individuos . una historia (lo+al de todos ellos. >esde un principio
sentimos ,ue estamos ante corrientes individuales anta(*nicas, mas
tam+i4n ante un torrente superior a todas ellas ,ue se mueve en una
sola direcci*n. Este torrente al principio se precipita
tumultuosamente por so+re rocas ocultas, por momentos parece ,ue
las a(uas estuvieran por dividirse . volcarse en distintas direcciones.
Das poco a poco advertimos ,ue el interior movimiento (lo+al se ha
hecho m-s potente, arrollador6 la in,uietud tur+ulenta ha cedido el
paso a la ,uietud de un movimiento vasto . pavoroso hacia una meta
a)n i(nota6 . /inalmente el torrente de pronto se despe8a a todo su
ancho, con un demon2aco deleite del a+ismo . el olea3e. Nunca
Ta(ner es m-s Ta(ner ,ue cuando las di/icultades se decuplican .
puede desenvolverse en m-5ima escala con (ozo de le(islador.
Su3etar tur+ulentas masas anta(*nicas a ritmos simples, realizar a
trav4s de una pl4tora desconcertante de pretensiones . apetencias
una )nica voluntad, tales son las tareas para las ,ue se siente nacido,
en las ,ue siente su li+ertad so+erana. Nunca se so/oca, nunca lle(a
3adeante a la meta. Ha tendido a imponerse a s2 mismo las m-s
arduas le.es, con el mismo a/-n con ,u4 otros tratan de ali(erar su
car(a6 la vida . el arte lo a(o+ian si no puede 3u(ar con sus
pro+lemas m-s di/2ciles. Consid4rese la relaci*n e5istente entre la
melod2a cantada . la melod2a del ha+lar no cantado6 c*mo Ta(ner
toma intensidad, re(istro . ritmo del ha+lar apasionado como el
192
modelo natural ,ue le toca trans/ormar en arte6 consid4rese por otra
parte la inte(raci*n de tal pasi*n cantante en el conte5to sin/*nico de
la m)sica, para lle(ar a conocer, as2, una maravilla de di/icultades
superadas1 la inventiva puesta en 3ue(o por Ta(ner en lo (rande .
en el pormenor, la omnipotencia de su esp2ritu . de su dili(encia, es
tal ,ue ante una partitura Pa(neriana se tiene la sensaci*n de ,ue
antes de 4l no hu+iera ha+ido, realmente, tra+a3o . es/uerzo.
7arecer2a ,ue tam+i4n con respecto a la penuria del arte Ta(ner
+ien pudo decir ,ue la virtud propiamente dicha del dram-tico
consist2a en la a3enaci*n de su propio ser6 pero es pro+a+le ,ue
contestar2a1 no ha. m-s ,ue una penuria1 la del hom+re ,ue a)n no
se ha emancipado6 la virtud . el +ien son cosa /-cil.
Considerado en su aspecto total de artista, Ta(ner para
recordar un tipo conocido se parece a 1emstenes: en la terri+le
seriedad con ,ue va hacia las cosas . en el poder de asimiento1 su
mano prende, . al instante se cierra so+re lo ha+ido como si /uese de
+ronce. Como a,u4l, escamotea su arte . hace ,ue las (entes lo
olviden o+li(-ndolas a pensar en la cosa6 . sin em+ar(o, al i(ual de
4l, es el )ltimo . supremo de toda una serie de portentosos (enios de
arte . por ende tiene m-s cosas ,ue ocultar ,ue los primeros de la
serie1 su arte o+ra como Naturaleza, como Naturaleza restaurada,
rescatada. No tiene nada de epide2ctico, a di/erencia de todos los
m)sicos anteriores, ,ue ocasionalmente 3ue(an tam+i4n con su arte
. alardean. Ante la o+ra de arte Pa(neriana no se piensa ni en lo
interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Ta(ner mismo6 no se
piensa en el arte, en /in6 si4ntese )nica . e5clusivamente lo forzoso.
Nunca nadie tendr- una noci*n ca+al del ri(or . denuedo de
voluntad, de la superaci*n de s2 mismo, ,ue hu+o menester en los
d2as de su (estaci*n para por )ltimo, en los d2as de madurez, hacer
en cada instante de la creaci*n, con al+orozada desenvoltura, lo
/orzoso. Basta con sentir, en tal o cual caso, c*mo su m)sica se
su+ordina con una cierta crueldad de decisi*n a la marcha del drama
,ue es ine5ora+le como el destino, en tanto el alma ardiente de este
arte ans2a recorrer sin tra+as los -m+itos li+res.
193
Friedrich Nietzsche
0n artista ,ue tiene tal poder so+re s2 mismo domina, aun sin
propon4rselo, a todos los dem-s artistas. 7ara 4l solo, por otra parte,
los dominados, sus ami(os . adeptos, no si(ni/ican un peli(ro, una
tra+a, en tanto ,ue los caracteres in/eriores, por,ue tratan de
apo.arse en sus ami(os, suelen perder a causa de ellos su li+ertad. Es
maravilloso ver c*mo Ta(ner ha eludido durante toda su vida
cual,uier +ander2a6 mas lo cierto es ,ue cada etapa de su arte dio
ori(en a un c2rculo de adeptos, constituido aparentemente para
retenerlo en ella. Cl pasa+a por entre ellos . no se de3a+a atar6 por
otra parte, su camino era demasiado lar(o como para ,ue individuo
al(uno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, . tan ins*lito
. empinado ,ue incluso el m-s leal de los adeptos terminar2a por
des/allecer. En casi todos los per2odos de la vida de Ta(ner sus
ami(os hu+ieran ,uerido do(matizarlo1 . sus enemi(os tam+i4n,
claro ,ue por otras razones. Si la pureza de su car-cter art2stico
hu+iese sido si,uiera un (rado menos acusada, pudo ha+er lle(ado
mucho antes a ser el -r+itro de la vida art2stica . musical del
presente. 9o ha lle(ado a ser ahora, al /in, mas en el sentido mucho
m-s elevado de ,ue todo acontecer, en cual,uier terreno del arte, se
siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tri+unal
de su arte . de su car-cter art2stico. Ha avasallado Ta(ner a los m-s
recalcitrantes6 .a no ha. nin()n m)sico talentoso ,ue no le preste
o2dos interiormente . lo repute m-s di(no de ser escuchado ,ue a s2
mismo . toda la m)sica restante. 9os ha., s2, ,ue empe8ados en
destacarse con ras(os personales /orce3ean con este impulso interior
,ue los domina1 con meticuloso a/-n se con/inan a la *r+ita de los
maestros de anta8o . antes ,ue a Ta(ner pre/ieren arrimar su
independencia a Schu+ert o a Haendel. <En vano= Al resistirse a la
aut4ntica voz de su conciencia, ellos se re+a3an . empe,ue8ecen a s2
mismos como artistas . arruinan su car-cter por tener ,ue tolerar
malos aliados . ami(os6 . a pesar de todos estos sacri/icios ocurre,
acaso en sue8os, ,ue prestan atenci*n a Ta(ner. Estos adversarios
son (ente di(na de compasi*n6 creen perder mucho si se pierden a s2
mismos, pero est-n mu. e,uivocados.
7or cierto ,ue a Ta(ner no le importa ma.ormente ,ue en
adelante los m)sicos cultiven la composici*n Pa(neriana, ni ,ue
194
cultiven la composici*n, en /in6 m-s a)n, hace lo posi+le por destruir
la /atal creencia de ,ue 4l ha de ser el punto de partida de una
escuela de compositores. En la medida en ,ue e3erce una in/luencia
inmediata so+re los m)sicos, trata de instruirlos en el arte de la
(rande e5posici*n. Considera ,ue en la evoluci*n del arte ha lle(ado
un momento en ,ue la +uena voluntad de lle(ar a ser un maestro
capaz de la representaci*n . pr-ctica es mucho m-s valiosa ,ue el
prurito de creaci*n personal. 7ues en el nivel ahora alcanzado por
el arte, esta creaci*n trae apare3ado el resultado /atal de vul(arizar lo
verdaderamente (rande en sus e/ectos, al multiplicarlo en la medida
de las capacidades . (astar por el uso corriente los medios .
recursos del (enio. Hasta lo +ueno en el arte es super/icial . nocivo si
se ha ori(inado en la imitaci*n de lo me3or. 9os /ines . los medios
Pa(nerianos est-n insepara+lemente li(ados entre s26 no se re,uiere
m-s ,ue sinceridad art2stica para sentir esto, . es una /alta de
sinceridad copiar sus medios . usarlos para /ines mu. di/erentes,
m-s mez,uinos.
Si Ta(ner reh)sa, pues, perdurar en una /alan(e de m)sicos
dedicados a la composici*n Pa(neriana, es tanto m-s cate(*rico en
/i3ar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en cola+oraci*n
con 4l las leyes de estilo para la e&posicin dram'tica. 9a m-s 2ntima
necesidad lo impulsa a /undar para su arte una tradicin de estilo en
virtud de la cual su o+ra pueda perdurar a trav4s de los tiempos en
ca+al pureza, hasta ,ue alcance ese porvenir para el cual ha sido
predestinada por su creador.
9o caracteriza a Ta(ner un insacia+le a/-n de comunicar
todo lo atin(ente a esa /undaci*n de estilo ., as2, a la perduraci*n de
su arte. Hacer de su o+ra, para ha+lar a manera de Schopenhauer,
como depositum sa(rado . verdadero /ruto de su e5istencia, el
patrimonio de la humanidad6 salva(uardarla para una posteridad de
criterio m-s atinado1 he a,u2 lo ,ue lle(* a ser para 4l el /in superior
a todos los restantes fines . por el cual lleva la corona de espinas
,ue un d2a ha de trans/ormarse en laurel6 concentr-ronse sus a/anes
en la salva(uardia de su o+ra con la misma determinaci*n con ,ue el
insecto, en su /orma de/initiva, cuida de la se(uridad de sus huevos .
195
Friedrich Nietzsche
de la cr2a ,ue no ver- 3am-s1 deposita los huevos all2 donde, se()n
sa+e a ciencia cierta, su cr2a ha+r- de hallar vida . alimento, . muere
tran,uilo.
Este /in superior a todos los restantes /ines lo impulsa a cada
vez nuevas invenciones6 las e5trae en creciente n)mero de la /uente
ina(ota+le de su demon2aca comunica+ilidad, con/orme se da plena
cuenta de ,ue est- luchando contra la 4poca m-s recalcitrante ,ue
no tiene ni pizca de +uena voluntad de escuchar. Das poco a poco
hasta esta 4poca empieza a ceder a sus tentativas incansa+les, a su
em+ate d)ctil . prestar o2dos. >onde ,uiera ,ue se insinuara una
oportunidad, .a /uera pe,ue8a o (rande, de e5plicar sus nociones
por un e3emplo, Ta(ner esta+a dispuesto a aprovecharla6 las
asimila+a a las circunstancias respectivas . les da+a e5presi*n aun
en la modalidad m-s po+re. Alma medianamente receptiva ,ue se le
a+r2a era alma en la ,ue echa+a su semilla. Alienta esperanzas all2
donde el o+servador /r2o se enco(e de hom+ros6 se en(a8a a s2
mismo cien veces, para tener por una vez raz*n /rente a ese
o+servador. As2 como el sa+io en de/initiva trata con hom+res de
carne . hueso s*lo en la medida en ,ue por conducto de ellos sepa
acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece ,ue el
artista .a no puede tener tratos con los hom+res de su 4poca sino en
la medida en ,ue le permitan promover la perduraci*n de su arte1 no
puede ser amado m-s ,ue amando esta perduraci*n. . an-lo(amente
a un solo tipo de odio diri(ido a 4l1 ese ,ue pretende destruirle los
puentes tendidos hacia a,uel porvenir de su arte. 9os disc2pulos ,ue
Ta(ner educa+a en el sentido de su propio arte, los m)sicos .
actores individuales a los ,ue hac2a una su(esti*n o ense8a+a un
adem-n, las (randes . pe,uenas or,uestas a cu.o /rente actua+a, las
ciudades ,ue lo ve2an consa(rado a su la+or, los pr2ncipes . las
mu3eres ,ue entre so+reco(idos . entusiastas participa+an de sus
planes, los distintos pa2ses europeos a los ,ue pertenec2a
temporariamente como 3uez . mala conciencia de sus artes, todo se
i+a convirtiendo poco a poco en eco de su pensamiento, de su
insacia+le a/-n de /utura /ecundidad. Si +ien este eco con /recuencia
lle(a+a hasta 4l torcido . des/i(urado, a la inconteni+le pu3anza del
sonido potente ,ue por cien v2as distintas lanza+a en el mundo no
196
pod2a menos ,ue corresponder, por )ltimo, una resonancia pu3ante6
. pronto .a no ser- posi+le de3ar de escucharlo, escucharlo mal.
>esde la hora presente esta resonancia hace estremecer los centros
de arte de los hom+res modernos6 cada vez ,ue el soplo de su
esp2ritu ha +arrido esos 3ardines, se ha movido cuanto ha+2a en ellos
de a3ado . picado6 . a)n m-s elocuente ,ue este estremecimiento es
una incertidum+re ,ue por do,uier se despista1 .a nadie puede
prever d*nde se mani/estar- de improviso el in/lu3o de Ta(ner. Es
para 4ste de todo punto imposi+le considerar la salud del arte al
mar(en de cual,uier otra salud . calamidad6 donde ,uiera ,ue
entra8e peli(ros el esp2ritu moderno, perci+e 4l con el o3o del recelo
alerta tam+i4n el peli(ro del arte. >esarma mentalmente el edi/icio
de nuestra civilizaci*n, sin ,ue escape a su atenci*n nin()n elemento
carcomido, nin(una pieza mal a3ustada. All2 donde encuentra muros
s*lidos ., en un plano (eneral, cimientos dura+les, trata en se(uida
de hallar manera de procurarse reductos . techos protectores para
su arte. Kive como un /u(itivo ansioso, no de poner a salvo su propia
persona, sino de salva(uardar un secreto, como una mu3er
des(raciada ,ue ,uiere salvar la vida de la criatura ,ue est- por dar
a luz, no la su.a propia6 vive, como Si(linda, por el amor.
7ues por cierto ,ue es vida cua3ada de m)ltiple a(on2a .
+ochorno eso de diri(irse a un mundo sin estar incorporado a el, de
/ormularle e5i(encias, despreciarlo ., sin em+ar(o, no poder pasarse
sin 4l <es el apremio propiamente dicho del artista del porvenir=
el ,ue a di/erencia del /il*so/o no puede retirarse a al()n oscuro
rinc*n para ir por s2 en pos del conocimiento, pues necesita de almas
humanas como instancias mediadoras para el porvenir, de
instituciones p)+licas como (arant2a del mismo, como puentes
tendidos entre el presente . el /uturo. Su arte consiste en no
em+arcarse en la nave de la anotaci*n, como puede el /il*so/o6 el arte
ha de ser trasmitido por hombres capaces, . no por letras . notas.
So+re trechos enteros de la vida de Ta(ner se perci+e el acento del
temor de no lle(ar m-s hasta estos hom+res capaces . tener ,ue
limitarse, en vez del e3emplo palpitante, a la insinuaci*n por escrito,
. en lu(ar de la realizaci*n ,ue sirva de modelo, a mostrar un
197
Friedrich Nietzsche
palid2simo re/le3o de la realizaci*n a hom+res ,ue son lectores de
li+ros, lo ,ue en de/initiva ,uiere decir ,ue no son artistas.
El escritor Ta(ner denota el apremio de un hom+re valiente a
,uien ha sido destrozada la mano derecha . ,ue pelea con la
iz,uierda1 cuando escri+e es un hom+re doliente por,ue una
necesidad temporariamente insupera+le lo ten(a despo3ado de la
comunicaci*n adecuada a su manera, es decir, con/i(urada en
luminoso . triun/ante e3emplo. Sus escritos no tienen nada de
can*nico, ri(uroso6 el canon est- en las o+ras. Son tentativas de
comprender el instinto ,ue lo impuls* a sus o+ras ., por decirlo as2,
de mirarse a los o3os a s2 mismo6 espera 4l ,ue cuando ha.a lo(rado
trans/ormar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de
sus lectores el proceso inverso1 esta perspectiva es lo ,ue lo lleva a
empu8ar la pluma. >e resultar ,ue en este respecto ha acometido
una cosa imposi+le, simplemente compartir2a la suerte de todos los
,ue han meditado so+re el arte, mas aventa3ando a la ma.or2a de
ellos en ,ue en 4l se alo3a+a un prodi(ios2simo instinto total de arte.
?o no conozco nin()n escrito so+re est4tica tan revelador como los
de Ta(ner6 por ellos puede sa+erse todo lo ,ue ca+e sa+er so+re la
(4nesis de la o+ra de arte. 0no de los m-s (randes depone ah2 como
testi(o . per/ecciona, emancipa, aclara . de/ine cada vez m-s su
testimonio a lo lar(o de muchos a8os6 incluso cuando en tanto ,ue
co(noscente da un traspie, saltan chispas. Escritos tales como
Feethoven, 6l director de orquesta, 4obre los actores y los
cantantes . 6stado y religin anulan todo deseo de o+3eci*n e
imponen una silenciosa contemplaci*n entra8a+le, /ervorosa, tal
como corresponde cuando se a+ren preciados relicarios. Itros, so+re
todo los correspondientes a los tiempos tempranos, Gpera y drama
inclusive, e5citan . pertur+an6 ha. en ellos irre(ularidad del ritmo,
as2 ,ue como prosa resultan desconcertantes. 9a dial4ctica est- en
ellos m)ltiplemente ,ue+rada, la marcha es retardada, antes ,ue
acelerada, por saltos del sentimiento6 un como /astidio del autor se
pro.ecta so+re ellos cual una som+ra, como si el artista se
aver(onzase de la demostraci*n conceptual. 9o ,ue acaso m-s
con/unde al no del todo /amiliarizado es una e5presi*n de di(nidad
autoritaria propia de Ta(ner . di/2cil de descri+ir6 ten(o la
198
impresi*n de ,ue Ta(ner /recuentemente hablase como ante
enemigos ,ue todos esos escritos est-n redactados en estilo
ha+lado, no en estilo escrito, . se los encontrar- mucho m-s
inteli(i+les cuando se los oi(a le2dos por uno ,ue sa+e leer +ien
ante enemi(os con los ,ue no ,uiere tener trato /amiliar,
mostr-ndose por consi(uiente reservado, distante. Das no pocas
veces la pasi*n arre+atadora de su sentimiento asoma por entre esos
plie(ues intencionales6 entonces, desaparece el per2odo arti/icioso,
pesado . cua3ado de adver+ios . se le escapan /rases . p-(inas
enteras ,ue /i(uran entre lo m-s hermoso de la prosa alemana. D-s
a)n suponiendo ,ue en tales partes de sus escritos ha+lara 4l a
ami(os, no sintiendo .a como si el /antasma de su adversario
estuviese plantado a sus espaldas, todos los ami(os . enemi(os con
,ue en cuanto escritor tiene trato, tienen de com)n un ras(o ,ue los
di/erencia radicalmente de ese pue+lo para el ,ue crea en cuanto
artista. 7or el re/inamiento . la esterilidad de su ilustraci*n son del
todo antipopulares, . ,uien ,uiera hacerse entender por ellos tiene
,ue ha+lar en /orma antipopular, como han hecho nuestros me3ores
prosistas, . como hace tam+i4n Ta(ner. <Ima(2nese +a3o ,u4
apremio= Das el poder de ese instinto sol2cito . previsor, di34rase
maternal, por el cual hace 4l cual,uier sacri/icio, lo retrae a la *r+ita
de los eruditos . de la (ente culta ,ue ha repudiado en cuanto
creador6 se somete al len(ua3e de la ilustraci*n . a todas sus le.es de
comunicaci*n, a pesar de ha+er sido el primero en sentir la radical
de/iciencia de esta comunicaci*n.
7ues si al(o di/erencia su arte de todo arte de estos )ltimos
tiempos, este al(o es la circunstancia de ,ue su len(ua3e no es va el
de la cultura de una casta ., en /in, no conoce la oposici*n entre
(ente culta . (ente inculta. Se contrapone, as2, a toda la cultura del
Jenacimiento, ,ue hasta ahora nos ha+2a envuelto a los hom+res
modernos en su luz . su som+ra. Al llevarnos por momentos m-s all-
de ella, el arte de Ta(ner, nos pone en condiciones de percatamos de
su car-cter pare3o. Entonces, Foethe . 9eopardi se presentan ante
nosotros como los )ltimos (randes e5ponentes tard2os de la estirpe
de /il*lo(os&poetas italianos1 el Fausto, como la representaci*n de la
adivinanza m-s antipopular ,ue se han propuesto los tiempos
199
Friedrich Nietzsche
modernos en la /i(ura del hom+re teor4tico ansioso de vida6 hasta la
canci*n (oethiana es copia, . no paradi(ma, de la canci*n popular, .
su autor +ien sa+2a por ,u4 recalca+a con tanta insistencia a un
adepto su.o1 mis cosas no pueden alcanzar popularidad6 ,uien as2
lo crea . ha(a es/uerzos en este sentido est- mu. e,uivocado.
@ue puede ha+er un arte tan luminoso, radiante . c-lido ,ue
sirva tanto para iluminar con su ra.o a los humildes . po+res de
esp2ritu como para derretir la so+er+ia de los ,ue sa+en era al(o ,ue
se de+2a e5perimentar, ,ue no se pod2a adivinar. Das en el esp2ritu
de todo el ,ue ahora lo e5perimente no puede menos ,ue su+vertir
todas las nociones relativas a educaci*n . cultura6 le parecer- ,ue se
hu+iera levantado el tel*n delante de un porvenir en el cual .a no
ha+r- sumos +ienes . dichas supremos ,ue no sean comunes a todos
los corazones. Si la intuici*n as2 se aventura a ir en pos de la le3an2a,
la aprehensi*n intelectiva captarla in,uietante inse(uridad social
de nuestro presente . no se ocultar- el peli(ro ,ue acecha un arte
,ue parece no tener ra2ces, como no sea en esa le3an2a . porvenir .
,ue nos presenta, antes ,ue el /undamento del ,ue +rota, sus ramas
/loridas. :C*mo haremos para preservar este arte sin patria para ese
porvenir; :C*mo hacemos para canalizar de tal manera la marca de
la revoluci*n ,ue en todas partes parece inevita+le ,ue 3unto con lo
mucho ,ue est- condenado a perecer . merece este destino no sea
+arrida tam+i4n la venturosa anticipaci*n . (arant2a de un porvenir
me3or, de una humanidad m-s li+re;
@uien as2 se pre(unte . preocupe ha participado de la
preocupaci*n de Ta(ner6 a la par de 4ste sentir- el impulso de
+uscar las potencias e5istentes ,ue anime la +uena voluntad de ser
en la 4poca de las conmociones . las su+versiones los (enios
tutelares de los +ienes m-s no+les de la humanidad. Ynicamente en
este sentido interro(a Ta(ner por sus escritos a las clases cultas si
est-n dispuestas a custodiar, 3unto con sus propias ri,uezas, el
le(ado su.o, el valioso anillo de su arte6 . hasta la con/ianza
(randiosa ,ue ha dispensado Ta(ner al esp2ritu alem-n tam+i4n en
cuanto a sus o+3etivos pol2ticos me parece o+edecer a ,ue atri+u.e al
pue+lo de la Je/orma esa /uerza, 3ovialidad . valent2a ,ue son
200
menester para canalizar el mar de la revoluci*n hacia el cauce del
r2o tran,uilo de la humanidad, . dir2ase ,ue )nicamente esto se
propuso e5presar por el sim+olismo de su (archa del 6mperador.
En un plano (eneral, empero, es demasiado poderoso el
impulso sol2cito del artista creador, demasiado amplio el horizonte
de su amor a los hom+res, como para ,ue su mirada se de3e detener
por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo alem-n
(enuino . (rande, son de car-cter supra-alemn . el len(ua3e de su
arte ha+la no a los pue+los, sino a los hom+res.
<7ero, eso s2, a los hom+res del porvenir=
Tal es la /e ,ue caracteriza a Ta(ner, su tormento . su
(alard*n de (loria. Nin()n artista de pasado al(uno ha reci+ido de su
(enio dote tan sin(ular6 nadie como 4l ha tenido ,ue +e+er con todo
n4ctar ,ue le o/reciera el entusiasmo esta (ota de acr2sima amar(ura.
No es, como pudiera creerse, ,ue el artista incomprendido,
maltratado, cuasi /u(itivo de su propia 4poca ha.a ad,uirido esta /e
como medio de de/ensa1 el 45ito . el /racaso entre los
contempor-neos no la han podido +arrer ni cimentar. Cl no
pertenece a esta (eneraci*n, .a lo ala+e o lo repudie ella tal es el
3uicio de su instinto 6 . la cuesti*n de si 3am-s le pertenecer-
(eneraci*n al(una es cosa de ,ue no ha. manera de convencer al ,ue
se nie(ue a creerlo. S2 puede a)n tal incr4dulo pre(untar de ,u4
naturaleza de+er2a ser la (eneraci*n en la ,ue Ta(ner reconociera a
su pue+lo como encarnaci*n de todos los ,ue sientan un apremio
com)n . ,uieran li+rarse de 4l por un arte com)n. En Schiller, por
cierto, alenta+a ma.or /e . esperanza6 4l no pre(unta+a c*mo ser2a
un porvenir siempre ,ue diera la raz*n al instinto del artista ,ue lo
vaticina+a, sino ,ue e!iga de los artistas1

<Elevaos con (allardo +atir de alas
Du. por encima de vuestro tiempo=
<En vuestro espe3o .a de+e insinuarse
201
Friedrich Nietzsche
El p-lido re/le3o del si(lo venidero=

Fu-rdenos el +uen tino de la creencia de ,ue la humanidad
encontrar- un d2a *rdenes ideales de/initivos . ,ue entonces la
/elicidad ha+r- de +rillar so+re los as2 ordenados con siempre
id4ntico ra.o, cual el sol de los pa2ses tropicales. Ta(ner nada tiene
,ue ver con /e seme3ante6 no es un utopista. Si no puede prescindir
de la /e en el porvenir, lo )nico ,ue esto ,uiere decir es ,ue perci+e
en los hom+res actuales propiedades ,ue no pertenecen al car-cter .
n)cleo inmuta+les de la condici*n humana, siendo por el contrario
varia+les, . aun perecederas . ,ue precisamente a causa de estas
propiedades el arte tiene ,ue ser entre ellos un ap-trida . 4l,
Ta(ner, el heraldo de una 4poca por venir. Nin(una Edad de Iro,
nin()n Cielo di-/ano est- destinado a esas (eneraciones venideras a
las ,ue lo re/iere su instinto . cu.os ras(os apro5imados pueden
deducirse de los 3ero(l2/icos de su arte en la medida en ,ue es posi+le
3uz(ar por la naturaleza de la satis/acci*n la naturaleza del apremio.
Tampoco la +ondad . la 3usticia superhumanas estar-n tendidas cual
inconmovi+le arco iris so+re la tierra de ese porvenir. Hasta es
posi+le ,ue ese lina3e, en su con3unto, aparezca m-s malo ,ue el
actual, pues ser- m-s sincero, en el mal . en el +ien6 m-s a)n, no
ca+e descartar la posi+ilidad de ,ue su alma, si se e5presara plena .
li+remente, sacudir2a . so+resaltar2a nuestras almas en /orma
parecida ,ue si se hu+iese hecho o2r al()n (enio mali(no hasta
entonces oculto. C*mo, si no, suenan en nuestros o2dos estas
proposiciones1 ,ue la pasi*n es pre/eri+le al estoicismo . a la
hipocres2a6 ,ue la sinceridad, incluso en el mal, vale m-s ,ue el
rendirse a la moralidad de lo convencional6 ,ue el hom+re li+re tanto
puede ser +ueno como malo, pero ,ue el hom+re no li+re es un
+ald*n de la Naturaleza . no participa de nin()n consuelo de los
Cielos ni de la Tierra6 por )ltimo, ,ue todo el ,ue aspire a la li+ertad
tiene ,ue con,uistarla por sus propios medios . ,ue a nadie le es
deparada como un don del cielo. 7or m-s ,ue disuene . aturda todo
esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero ,ue tendr-
verdadera necesidad del arte . podr- esperar de 4l verdaderas
202
satis/acciones6 es el len(ua3e de la Naturaleza restaurada tambin
en lo $umano; es e5actamente lo ,ue en p-(inas anteriores he
llamado sentimiento 3usto en contraposici*n al sentimiento no 3usto
a la saz*n prevaleciente.
7ues +ien, s*lo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad .
el sentimiento no 3usto, ha. verdaderas satis/acciones . redenciones.
A la antinaturalidad, cuando ha co+rado conciencia de s2 misma, no
le ,ueda sino anhelar la nada6 en cam+io la Naturaleza ans2a
trans/ormaci*n por o+ra del amor1 a,u4lla ,uiere no ser, 4sta ,uiere
ser de otro modo. @uien ha.a comprendido esto, ,ue considere en la
intimidad del alma los motivos sencillos del arte Pa(neriano, para
pre(untarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la ,ue
persi(ue sus /ines ,ue aca+o de se8alar.
9o in,uieto . desesperado es redimido de su a(on2a por o+ra
del amor compasivo de una mu3er ,ue pre/iere la muerte a la
in/idelidad1 el motivo del (olands)rrante. 9a mu3er amante,
renunciando a toda /elicidad personal, en virtud de una
trans/ormaci*n celestial de amor en caritas se convierte en una
santa . salva el alma del amado1 el motivo de &annhauser. 9o m-s
e5celso, lo m-s elevado, desciende anhelante a los hom+res . no
,uiere ,ue se le pre(unte su procedencia6 al serle hecha la pre(unta
/atal, retorna, o+edeciendo a un doloroso apremio, a su vida
superior1 el motivo de )ohengrin. El alma amorosa de la mu3er,
como as2 tam+i4n el pue+lo, aco(en de +uen (rado al (enio portador
de nueva /elicidad, aun cuando los (uardianes de la tradici*n . los
convencionalismos lo repudian . di/aman1 el motivo de los (aestros
Cantores. >os amantes, cada uno de los cuales i(nora el amor ,ue le
pro/esa el otro, cre.4ndose por el contrario pro/undamente herido .
despreciado, se piden rec2procamente la +e+ida ,ue mata,
aparentemente para e5piar el a(ravio, en realidad empero
empu3ados por un sordo impulso1 por la muerte ans2an evadirse de
toda separaci*n . /in(imiento6 la presunta pro5imidad de la muerte
a+re sus almas . las sumer(e en una /elicidad e/2mera, estremecida,
como si e/ectivamente se hu+iesen evadido del d2a, el en(a8o, . aun
la vida1 el motivo de &ristn e $seo.
203
Friedrich Nietzsche
En el Anillo del =ibelungo, el persona3e tr-(ico es un dios ,ue
ans2a poder ., ensa.ando todos los medios para con,uistarlo, se ata
por pactos, pierde su li+ertad . se enreda en la maldici*n ,ue pesa
so+re el poder. Su p4rdida de la li+ertad ,ueda e5presada
precisamente por el hecho de ,ue .a no tiene medio al(uno de
apoderarse del anillo de oro ,ue encarna todo poder terrenal . al
mismo tiempo, mientras est4 en manos de sus enemi(os, si(ni/ica
para 4l (rav2simo peli(ro6 lo invade el temor del /in . ocaso de todos
los dioses, como as2 tam+i4n la desesperaci*n de tener ,ue encarar
este /in de+ati4ndose en dolorosa impotencia. Necesita del hom+re
li+re, intr4pido, ,ue sin su conse3o ni a.uda, . a)n en oposici*n al
orden divino, lleve a ca+o por s2 mismo la acci*n ,ue al dios le est-
vedada6 no lo ve, . precisamente cuando nace una nueva esperanza
tiene ,ue someterse al apremio ,ue lo ata1 su propia mano de+e
ani,uilar al ser m-s ,uerido, casti(ar la compasi*n m-s pura con su
apremio. Entonces, al /in, siente asco al poder ,ue lleva en su seno el
mal . la le. ine5ora+le6 su voluntad se ,uie+ra, 4l mismo ans2a ahora
el /in ,ue acecha a lo le3os. ? s*lo entonces so+reviene lo ,ue antes
m-s ha anhelado el dios1 aparece el hom+re li+re, intr4pido, nacido
en oposici*n a todo lo convencional6 sus pro(enitores e5p2an el
ha+er estado unidos por un v2nculo incompati+le con el orden de la
Naturaleza . las costum+res1 ellos perecen, pero Si(/rido vive. Ante
su portentoso devenir . eclosionar se retira el asco del alma de
Totan6 su mirada est- /i3a en las andanzas del h4roe con paternal
amor . solicitud. Si(/rido se /or3a la espada, mata al dra(*n,
con,uista el anillo, elude el m-s artero de los en(a8os . despierta a
Brunhilda. 9a maldici*n ,ue pesa so+re el anillo tampoco lo respeta
a 4l . lo acecha cada vez m-s de cerca6 leal en la deslealtad, hiriendo
por amor al ser m-s entra8a+lemente amado, ,ueda envuelto en las
som+ras . nie+las de la culpa, mas por )ltimo emer(e . se hunde
puro como el sol, incendiando todo el cielo con los /ul(ores de su
llama . puri/icando el mundo de la maldici*n. Todo esto lo o+serva el
dios al ,ue se ha roto la lanza rectora en lucha con el m-s li+re,
(ozoso de su propia derrota, sintiendo como en carne propia las
vicisitudes de su vencedor6 con +rillo de dolorosa /elicidad su mirada
204
est- /i3a en los acontecimientos postreros1 se ha vuelto li+re en el
amor, li+re de s2 mismo.
? ahora, hom+res del presente, pre(untaos si esto ha sido
compuesto para vosotros. :Ten4is el valor su/iciente para se8alar
los astros de este /irmamento de +elleza . +ondad . decir1 es
nuestra vida la ,ue Ta(ner ha elevado hacia las alturas estelares;
:>*nde ha. entre vosotros hom+res ,ue puedan interpretar la
ima(en divina de Totan de acuerdo con su propia vida . cu.a /i(ura
a(rande con/orme, como 4l, pasen a se(undo plano; :Cu-l de
vosotros est- dispuesto a renunciar al poder por,ue sa+e .
e5perimenta ,ue el poder es malo; :>*nde est-n los ,ue, como
Brunhilda, rinden su sa+er por amor . por )ltimo, no o+stante,
e5traen de su vida el sa+er supremo1 amor doliente, hond2sima
pena, me a+ri* los o3os; :? los li+res, los intr4pidos, los ,ue crecen .
/lorecen nutri4ndose de su propia esencia con inocente
e(ocentricidad, los Si(/ridos de entre vosotros;
@uien as2 pre(unta, . en vano pre(unta, tendr- ,ue /i3ar su
mirada en los tiempos por venir6 . si en al(una le3an2a alcanza a
duras penas a ver a)n al pue+lo al ,ue ser- da+le leer en los si(nos
del arte Pa(neriano su propia historia, comprender- por )ltimo
tam+i4n lo que Wagner ser para este pueblo: lo ,ue para todos
nosotros no puede ser no visionario de un /uturo, como se nos
aparece acaso, sino int4rprete . trans/i(urador de un pasado.
205

Nietzsche Consideraciones Intempestivas ALIANZA

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Nietzsche Consideraciones Intempestivas ALIANZA

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Consideraciones

Potrebbero piacerti anche