Felisberto Hernndez

Novelas y cuentos

Ttulo original: Novelas y cuentos
Felisberto Hernndez, 1960
Diseo de portada: BobMol
ditor digital: BobMol


!olu"en e#traordinario de un pionero del relato casi-surrealista$ Todos los %ue
dis&rutaron 'on (e)is *arrol + 'on ,$ -enned. Toole no pueden de/ar de leer los relatos de
este es'ritor urugua.o . 0ern '+"o les atrapa desde los pri"eros renglones 'o"o 1izo 'on
Borges, 2talo *al0ino, *ortzar . tantos otros$
De 1e'1o, ,ulio *ortzar nos di'e: Felisberto Hernndez pertene'e a esa estirpe
espiritual %ue alguna 0ez 'ali&i%u3 de preso'rti'a, . para la 'ual las opera'iones "entales
s+lo inter0ienen 'o"o arti'ula'i+n . &i/a'i+n de otro tipo de contacto con la realidad$ 4l
igual %ue los el3atas, (eza"a . Felisberto se 'one'tan 'on las 'osas 5por%ue de alguna
"anera todo es 6'osa7 en ellos, palabras o "uebles o pasiones o pensa"ientos son a la 0ez
tangibles e ine&ables, sueo . 0igilia8 desde una intui'i+n %ue s+lo puede ser instalada en el
lengua/e por obra de la i"agen po3ti'a, del en'uentro 6no7 &ortuito de la "%uina de 'oser
. del paraguas sobre la "esa de dise''iones$ *o"o en los el3atas, los sentidos no parecen
sometidos a las facultades intelectuales para el pro'eso del 'ono'i"iento, sino %ue entran y
salen de las cosas con el ritmo del aire en los pul"ones, . el paso de ese 'ono'i"iento a la
palabra, a la 'o"uni'a'i+n, se opera dentro de ese "is"o rit"o . 'on la "ni"a
"ediatiza'i+n posible9
n este 0olu"en se 1a in'ludo pr'ti'a"ente toda la obra de Felisberto Hernndez
5n :( e#iste un libro, editado por ;<inguno; %ue tiene el relato ;(as 1ortensias;8$
=e 1a in'ludo un 'ontundente Dossier elaborado 'on gran 'antidad de "aterial
a'ad3"i'o de nu"erosas uni0ersidades europeas . a"eri'anas, "aterial %ue analiza en
pro&undidad la obra e in&luen'ia de Felisberto Hernandez$
Para Felisberto Hernndez
*4>T4 < M4<?$ ,@(2? *?>TAB4>

Felisberto Hernndez fue el escritor uruguayo con quien Cortzar sinti
mayor afinidad. A l y a !talo Calvino debe Felisberto el inicio de su "restigio
internacional. Aunque nunca llegaron a conocerse# Cortzar escribi en $%&'
(Felisberto )ab*a muerto en $%+,- esta .carta/ que luego sirvi de "rlogo al volumen
Novelas y cuentos de la 0iblioteca Ayacuc)o ($%&1-. 2l te3to est incluido tambin en
4bra cr*tica de Cortzar "ublicado "or Alfaguara.

Felisberto, tC sabes 5no es'ribir3 6t sabas7D a los dos nos gust+ sie"pre transgredir
los tie"pos 0erbales, /usta "anera de poner en 'risis ese otro tie"po %ue nos 1ostiga 'on
'alendarios . relo/es8, tC sabes %ue los pr+logos a las edi'iones de obras 'o"pletas o
antol+gi'as 0isten 'asi sie"pre el tra/e negro . la 'orbata de las diserta'iones "agistrales, .
eso nos gusta po%usi"o a los %ue pre&eri"os leer 'uentos o 'ontar 1istorias o 'a"inar por
la 'iudad entre dos tragos de 0ino$ Des'uento %ue esta edi'i+n de tus obras 'ontara 'on los
aportes 'rti'os ne'esariosD por "i parte pre&iero de'irles a %uienes entren por estas pginas
lo %ue 4nt+n Eebern le de'a a un dis'pulo: 6Cuando tenga que dar una conferencia, no
diga nada terico sino ms bien que ama la msica7$ 4%u para e"pezar no 1abr ni
sospe'1a de 'on&eren'ia, pero a 0os te di0ertir el buen 'onse/o de Eebern por la doble
raz+n de la palabra . la "Csi'a, . sobre todo te gustara %ue sea un "Csi'o el %ue nos abra la
puerta para ir a /ugar un rato a nuestra "anera rioplatense$
sto de abrir la puerta no es un "ero re'uerdo in&antil$ n estos das en %ue andaba
dndole la 0uelta a la "%uina de es'ribir 'o"o un perrito ne'esitado de rbol, en'ontr3
'osas tu.as . sobre 0os %ue no 'ono'a en los re"otos tie"pos en %ue por pri"era 0ez le
tus libros . es'rib pginas %ue tanto te bus'aban en el terreno de la ad"ira'i+n . del
a&e'to$ F te i"aginars "i sorpresa 5"ez'lada 'on algo %ue se pare'e al "iedo . a la
nostalgia &rente a lo %ue nos separa8 'uando llegu3 a un epistolario re'ogido por <ora1
Giraldi, en el %ue apare'en las 'artas %ue le es'ribiste a tu a"igo (orenzo Desto' "ientras
1a'as una gira "usi'al por la pro0in'ia de Buenos 4ires$ *o"o si nada, sin el "enor
respeto 1a'ia un a"igo 'o"o .o, &e'1as una 'arta en la 'iudad de *1i0il'o., el H6 de
di'ie"bre de 19I9$ 4s, tran%uila"ente, 'o"o 1ubieras podido &e'1ara en 'ual%uier otro
lado, sin de"ostrar la "enor preo'upa'i+n por el 1e'1o de %ue en ese ao .o 0i0a en
*1i0il'o., sin in%uietarte por la sa'udida %ue "e daras treinta . o'1o aos "s tarde en un
departa"ento de la 'alle =aintJHonor3 donde esto. es'ribi3ndote al &ilo de la "ediano'1e$
<o es bro"a, Felisberto$ Fo 0i0a enton'es en *1i0il'o., era un /o0en pro&esor en la
es'uela nor"al, 0eget3 all desde el I9 1asta el KK . podra"os 1abernos en'ontrado .
'ono'ido$ De 1aber estado a &ines de ese di'ie"bre no 1ubiera &altado al 'on'ierto del
Ter'eto Felisberto Hernndez, 'o"o no &altaba a ningCn 'on'ierto en esa aplastada 'iudad
pa"peana por la si"ple raz+n de %ue 'asi nun'a 1aba 'on'ierto, 'asi nun'a pasaba nada,
'asi nun'a se poda sentir %ue la 0ida era algo "s %ue ensear instru''i+n '0i'a a los
adoles'entes o es'ribir inter"inable"ente en un 'uarto de la :ensi+n !arzilio$ :ero 1aban
e"pezado las 0a'a'iones de 0erano . .o apro0e'1aba para 0ol0er a Buenos 4ires donde "e
esperaban "is a"igos, los 'a&3s del 'entro, a"ores desdi'1ados . el Clti"o nC"ero de =ur$
!os to'aste 'on tu ter'eto en eso %ue lla"as a se'as 6el club7 . %ue 'ono' "u. bien, el
*lub =o'ial de *1i0il'o. detrs de 'u.o a"able no"bre se es'ondan las salas donde el
'a'i%ue polti'o, sus a"igos, los estan'ieros . los nue0os ri'os se trenzaban en el p+%uer .
el billar$ *uando en tu 'arta le de's a Desto' %ue la dis'usi+n para %ue te a'eptaran . te
pagaran el 'on'ierto se libr+ /unto a una "esa de billar, no "e enseas nada nue0o por%ue
en ese 'lub todas las 'osas se libraban as$ Mu. de 'uando en 'uando, a regaadientes pero
obligados a 'uidar la &a'1ada de las 6actividades culturales7, los dirigentes a''edan a un
'on'ierto o a una 0elada presunta"ente artsti'a, %ue pagaban "al . sin ganas . %ue
es'u'1aban apo.ndose entredor"idos en el 1o"bro de sus nobles esposas$
=i te 1ablara de algunas 'osas %ue 0i . es'u'13 en esos tie"pos no te sorprenderan
de"asiado . en todo 'aso te di0ertiran, 0os %ue les 'ontabas tantos 'uentos a tus a"igos
'o"o un preludio para a&lo/ar los dedos antes de re&ugiarte en tu 'uarto de 1otel . es'ribir
tus 'uentos, /usta"ente esos %ue 1ubiera sido i"posible 'ontar sin destruir su raz+n "s
pro&unda$ n esos "is"os salones donde to'aste 'on tu ter'eto .o es'u'13, entre otras
abo"ina'iones, a un seor %ue pri"ero 'onte"pl+ al pCbli'o 'on aire 'ada03ri'o
5probable"ente tena 1a"bre8 . luego e#igi+ silen'io absoluto . 'on'entra'i+n est3ti'a
pues se dispona a interpretar la9 sin&ona in'on'lusa de ='1ubert$ Fo "e estaba &rotando
toda0a los odos 'uando arran'+ 'on un 0ulgar popourri en el %ue se "ez'laban el 40e
Mara, la =erenata, . 'reo %ue un te"a de >osa"undaD enton'es "e a'ord3 de %ue en los
'ines andaban pasando una pel'ula sobre la 0ida del pobre Franz %ue se lla"aba
pre'isa"ente La sinfona inconclusa, . %ue este desgra'iado no 1a'a "s %ue reprodu'ir la
"Csi'a %ue 1aba es'u'1ado en ella$ 2nCtil de'irte %ue en el sele'to pCbli'o no 1ubo nadie a
%uien se le o'urriera pensar %ue una sin&ona no 1a sido es'rita para el piano$
n &in, Felisberto, L0os te das 'uenta, te das real"ente 'uenta de %ue estu0i"os tan
'er'a, %ue a tan po'os das de di&eren'ia .o 1ubiera estado a1 . te 1ubiera es'u'1adoM :or
lo "enos es'u'1ado, a 0os . al 6"andoli+n7 . al ter'er "Csi'o, aun%ue no supiera nada de
0os 'o"o es'ritor por%ue eso 1abra de su'eder "u'1o despu3s, en el 'uarenta . siete,
'uando Nadie encenda las lmparas$ F sin e"bargo 'reo %ue nos 1ubi3ra"os re'ono'ido
en ese 'lub donde todo nos 1abra pro.e'tado el uno 1a'ia el otro, .o te 1abra in0itado a
"i pie'ita para darte 'ana . "ostrarte libros . %uiz, 0a.a a saber, alguno de esos 'uentos
%ue es'riba por enton'es . %ue nun'a publi%u3$ n todo 'aso 1ubi3ra"os 1ablado de
"Csi'a . es'u'1ado los dis'os %ue .o pasaba en una 0i'trola "s %ue rasposa pero de
donde salan, 'osa inaudita en *1i0il'o., 'uartetos de Mozart, pailitas de Ba'1 . ta"bi3n,
'laro, Gardel . ,ell. >oll Morton . Bing *rosb.$ =3 %ue nos 1ubi3ra"os 1e'1o a"igos, .
anda a i"aginar lo %ue 1abra salido de ese en'uentro, '+"o 1abra in'idido en nuestro
&uturo despu3s de 'ono'ernos en *1i0il'o.D pero 'laro, /usta"ente enton'es .o tena %ue
ir"e a Buenos 4ires . a 0os se te o'urra elegir ese 1ue'o para dar tu 'on'ierto$ F/ate %ue
las +rbitas no sola"ente se rozaron a1 sino %ue siguieron "u. 'er'a durante una punta de
"eses$ :or tus 'artas s3 a1ora %ue en /unio del K0 estabas en :e1ua/+, en /ulio llegaste a
Bol0ar, de donde .o 1aba e"igrado el ao anterior despu3s de ensear geogra&a en el
'olegio na'ional, horresco referens$ 4ndabas dando tu"bos "usi'ales por "i zona,
Bragado, General !illegas, (as Flores, Tres 4rro.os, pero no 0ol0iste a *1i0il'o., la
batalla /unto a la "esa de billar 1aba sido de"asiado para 0os$ Todo eso aso"a a1ora en
tus 'artas 'o"o de un e#trao portulano perdido, . ta"bi3n %ue en Bol0ar paraste en el
1otel (a !iz'ana, donde .o 1aba 0i0ido dos aos antes de "i pase a *1i0il'o., . no puedo
de/ar de pensar %ue a lo "e/or te dieron la "is"a pieza &la'a . &ra en el piso alto, all
donde .o 1aba ledo a >i"baud . a -eats para no "orir"e de"asiado de tristeza
pro0in'iana$ F el nue0o propietario, %ue se lla"aba Musella, te a'o"pa+ sin duda 1asta tu
pieza, &rotndose las "anos 'on un gesto entre "ona'al . ser0il %ue bien le 'ono', . en el
'o"edor te atendi+ el "ozo *esteros, un gallego "ara0illoso sie"pre dispuesto a es'u'1ar
los pedidos "s 'o"pli'ados . traer despu3s 'ual%uier 'osa 'on una naturalidad
desar"ante$ 41, Felisberto, %u3 'er'a andu0i"os en esos aos, %u3 po'o &alt+ para %ue un
zagun de 1otel, una es%uina 'on palo"as o un billar de 'lub so'ial nos 0ieran darnos la
"ano . e"prender esa pri"era 'on0ersa'i+n de la %ue 1ubiera salido, te i"aginas, una
a"istad para la 0ida$
:or%ue &/ate en esto %ue "u'1a gente no 'o"prende o no %uiere 'o"prender a1ora
%ue se 1abla tanto de la es'ritura 'o"o Cni'a &uente 0lida de la 'rti'a literaria . de la
literatura "is"a$ s 'ierto %ue a " no "e 1izo &alta en'ontrarte en *1i0il'o. para %ue
aos "s tarde "e deslu"braras en Buenos 4ires 'on l acomodador . !enos "ulia .
tantos otros 'uentosD es 'ierto %ue si 1ubieras sido un "illonario guate"alte'o o un 'oronel
bir"ano tus relatos "e 1ubieran pare'ido igual"ente ad"irables$ :ero "e pregunto si
"u'1os de los %ue en a%uel enton'es 5. en este, toda0a8 te ignoraron o te perdonaron la
0ida, no eran gentes in'apa'es de 'o"prender por %u3 es'ribas lo %ue es'ribas . sobre
todo por %u3 lo es'ribas as, 'on el sordo . persistente pedal de la pri"era persona, de la
re"e"ora'i+n obstinada de tantas lCgubres andanzas por pueblos . 'a"inos, de tantos
1oteles &ros . des'as'arados, de salas 'on pCbli'os ausentes, de billares . 'lubs so'iales .
deudas per"anentes$ Fa s3 %ue para ad"irarte basta leer tus te#tos, pero si ade"s se los 1a
0i0ido paralela"ente, si ade"s se 1a 'ono'ido la 0ida de pro0in'ia, la "iseria del &in de
"es, el olor de las pensiones, el ni0el de los dilogos, la tristeza de las 0ueltas a la plaza al
atarde'er, enton'es se te 'ono'e . se te ad"ira de otra "anera, se te 0i0e . 'on0i0e . de
golpe es tan natural %ue 1a.as estado en "i 1otel, %ue el gallego *esteros te 1a.a trado las
papas &ritas, %ue los so'ios del 'lub te 1a.an dis'utido unas po'as "onedas entre dos golpes
de billar$ Fa 'asi no "e aso"bra lo %ue tanto "e aso"br+ al leer tus 'artas de ese tie"po,
.a "e pare'e ele"ental %ue andu0i3ra"os tan 'er'a$ <o sola"ente en ese "o"ento . esos
lugaresD 'er'a por dentro . por paralelis"os de 0ida, de los 'uales el "o"entneo
a'er'a"iento &si'o no &ue "s %ue una sigilosa a0anzada, una "anera de %ue a tantos aos
de una "esa de billar, a tantos aos de tu "uerte, .o re'ibiera &uera del tie"po el signo
&inal de la 1er"andad en esta 1elada "ediano'1e de :ars$
:or%ue ade"s ta"bi3n 0i0iste a%u, en el barrio latino, . 'o"o a " te "ara0ill+ el
"etro . %ue las pare/as /+0enes se besaran en la 'alle . %ue el pan &uera tan ri'o$ Tus 'artas
"e de0uel0en a "is pri"eros aos de :ars, tan po'o tie"po despu3s %ue 0osD ta"bi3n .o
es'rib 'artas a&ligidas por la &alta de dinero, ta"bi3n .o esper3 la llegada de esos
'a/on'itos en los %ue la &a"ilia nos "andaba .erba . 'a&3 . latas de 'arne . de le'1e
'ondensada, ta"bi3n .o despa'13 "is 'artas por bar'o por%ue el 'orreo a3reo 'ostaba
de"asiado$ ?tra 0ez las +rbitas tangen'iales, el ro'e sigiloso sin %ue nos di3ra"os 'uentaD
pero %u3 %uer3s, a " "e to'ara en'ontrarte en tus libros . a 0os no en'ontrar"e en nadaD
en ese territorio en %ue 1abita"os eso no tu0o ni tiene i"portan'ia, 'o"o no la tiene el %ue
a1ora .o no lle0e esta 'arta al 'orreo$ De 'osas as 0os sabas "u'1o, bien %ue lo "ostrs
en (as "anos e%ui0o'adas . en tantos otros "o"entos de tus relatos %ue al &in . al 'abo
son 'artas a un pasado o a un &uturo en los %ue po'o a po'o 0an apare'iendo los
destinatarios %ue tanto te &altaron en la 0ida$
F 1ablando de &altas, si por un lado "e duele %ue no nos 1a.a"os 'ono'ido, "s "e
duele %ue no en'ontraras nun'a a Ma'edonio . a ,os3 (eza"a (i"a, por%ue los dos
1ubieran respondido a ese signo paralelo %ue nos une por en'i"a de 'ual%uier 'osa,
Ma'edonio 'apaz de apre1ender tu bCs%ueda de un .o %ue nun'a a'eptaste asi"ilar a tu
pensa"iento o a tu 'uerpo, %ue bus'aste desesperada"ente . %ue el Diario de un
sin0ergNenza a'orrala . 1ostiga, . (eza"a (i"a entrando en la "ateria de la realidad 'on
esas /abalinas de poesa %ue des'osi&i'an las 'osas para 1a'erlas a''eder a un terreno donde
lo "ental . lo sensual 'esan de ser siniestros "ediadores$ =ie"pre sent . sie"pre di/e %ue
en (eza"a . en 0os 5. por %u3 no en Ma'edonio, . %u3 1er"oso saberlos a todos
latinoa"eri'anos8 estaban los eleatas de nuestro tie"po, los preso'rti'os %ue nada a'eptan
de las 'ategoras l+gi'as por%ue la realidad no tiene nada de l+gi'a, Felisberto, nadie lo
supo "e/or %ue 0os a la 1ora de !enos #rene . de La casa inundada$
Bueno, se "e a'aba el papel . .a sabe"os %ue el &ran%ueo es 'aro, por lo "enos el
%ue paga el le'tor 'on su aten'i+n$ 4'aso 1ubiera sido pre&erible 'allar 'osas %ue sie"pre
supiste "e/or %ue los de"s, pero 'on&iesa %ue la 1istoria de la sin&ona in'on'lusa te 1izo
rer, . %ue seguro te gust+ saber %ue 1aba"os estado tan 'er'a all en las pa"pas 'riollas$
sta 'arta te la deba aun%ue no sea ni de le/os las %ue te es'riben otros "s 'apa'es$ 4 "
"e pas+ lo %ue 0os "is"o di/iste tan bien: 6$o he deseado no mover ms los recuerdos y
he preferido que ellos durmieran, pero ellos han so%ado7$ 41ora llega el otro sueo, el de
las dos de la "aana$ D3/a"e %ue "e despida 'on palabras %ue no son "as pero %ue "e
1ubiera gustado tanto es'ribirte$ Te las es'ribi+ :aulina ta"bi3n de "adrugada, 'o"o un
resu"en de lo %ue 1aba en'ontrado en 0os: Las ms sutiles relaciones de las cosas, la
dama sin o&os de los ms antiguos elementos' el fuego y el humo inaprensibles' la alta
cpula de la nube y el mensa&e del a(ar en una simple hierba' todo lo maravilloso y oscuro
del mundo estaba en ti$
5e querr siem"re
Claves de los relatos de )* +$
,@(2? *?>TAB4>

Felisberto pertene'e a esa estirpe espiritual %ue alguna 0ez 'ali&i%u3 de preso'rti'a,
. para la 'ual las opera'iones "entales s+lo inter0ienen 'o"o arti'ula'i+n . &i/a'i+n de otro
tipo de 'onta'to 'on la realidad$ 4l igual %ue los eleatas, (eza"a . Felisberto se 'one'tan
'on las 'osas 5por%ue de alguna "anera todo es 6'osa7 en ellos, palabras o "uebles o
pasiones o pensa"ientos son a la 0ez tangibles e ine&ables, sueo . 0igilia8 desde una
intui'i+n %ue s+lo puede ser instalada en el lengua/e por obra de la i"agen po3ti'a, del
en'uentro 6no7 &ortuito de la "%uina de 'oser . del paraguas sobre la "esa de
dise''iones$ *o"o en los eleatas, los sentidos no pare'en so"etidos a las &a'ultades
intele'tuales para el pro'eso del 'ono'i"iento, sino %ue entran . salen de las 'osas 'on el
rit"o del aire en los pul"ones, . el paso de ese 'ono'i"iento a la palabra, a la
'o"uni'a'i+n, se opera dentro de ese "is"o rit"o . 'on la "ni"a "ediatiza'i+n posible$
4 partir de ese 'onta'to sin trabas todo el resto Odes'rip'i+n, narra'i+n, an3'dotaO se
sir0e 6natural"ente7 de la raz+n . del dis'urso, lla"ados a una labor subsidiaria a la %ue
no estn a'ostu"bradosD as la tradi'i+n de ?''idente 0e in0ertirse 'ada tanto su es'ala
1abitual de 0alores, 'on lo 'ual el resultado es 'asi sie"pre el "is"o: si po'os pare'en
1aber a''edido al "ensa/e pri"ordial de (eza"a (i"a en 6,aradiso7, ta"bi3n son po'os
los %ue 1an des'i&rado la 'la0e pro&unda . re'urrente de los relatos de Felisberto
Hernndez$
(a 'asa inundada
De esos das sie"pre re'uerdo las 0ueltas en un bote alrededor de una pe%uea isla
de plantas$ *ada po'o tie"po las 'a"biabanD pero all las plantas no se lle0aban bien$ Fo
re"aba 'olo'ado detrs del 'uerpo in"enso de la seora Margarita$ =i ella "iraba la isla un
rato largo, era posible %ue "e di/era algoD pero no lo %ue "e 1aba pro"etidoD s+lo 1ablaba
de las plantas . pare'a %ue %uisiera es'onder entre ellas otros pensa"ientos$ Fo "e
'ansaba de tener esperanzas . le0antaba los re"os 'o"o si &ueran "anos aburridas de
'ontar sie"pre las "is"as gotas$ :ero .a saba %ue, en otras 0ueltas del bote, 0ol0era a
des'ubrir, una 0ez "s, %ue ese 'ansan'io era una pe%uea "entira 'on&undida entre un
po'o de &eli'idad$ nton'es "e resignaba a esperar las palabras %ue "e 0endran de a%uel
"undo, 'asi "udo, de espaldas a " . deslizndose 'on el es&uerzo de "is "anos doloridas$
@na tarde, po'o antes del ano'1e'er, tu0e la sospe'1a de %ue el "arido de la seora
Margarita estara enterrado en la isla$ :or eso ella "e 1a'a dar 0ueltas por all . "e
lla"aba en la no'1e Osi 1aba lunaO para dar 0ueltas de nue0o$ =in e"bargo el "arido no
poda estar en a%uella islaD 4l'ides, Oel no0io de la sobrina de la seora MargaritaO "e
di/o %ue ella 1aba perdido al "arido en un pre'ipi'io de =uiza$ F ta"bi3n re'ord3 lo %ue
"e 'ont+ el botero la no'1e %ue llegu3 a la 'asa inundada$ Pl re"aba despa'io "ientras
re'orra"os 6la a0enida de agua7, del an'1o de una 'alle . bordeada de pltanos 'on
borlitas$ ntre otras 'osas supe %ue 3l . un pe+n 1aban llenado de tierra la &uente del patio
para %ue despu3s &uera una isla$ 4de"s .o pensaba %ue los "o0i"ientos de la 'abeza de la
seora Margarita Oen las tardes %ue su "irada iba del libro a la isla . de la isla al libroO
no tenan rela'i+n 'on un "uerto es'ondido deba/o de las plantas$ Ta"bi3n es 'ierto %ue
una 0ez %ue la 0i de &rente tu0e la i"presi+n de %ue los 0idrios gruesos de sus lentes les
enseaban a los o/os a disi"ular . %ue la gran 0idriera ter"inada en 'Cpula %ue 'ubra el
patio . la pe%uea isla, era 'o"o para en'errar el silen'io en %ue se 'onser0a a los "uertos$
Despu3s re'ord3 %ue ella no 1aba "andado 1a'er la 0idriera$ F "e gustaba saber
%ue a%uella 'asa, 'o"o un ser 1u"ano, 1aba tenido %ue dese"pear di&erentes 'o"etidosD
pri"ero &ue 'asa de 'a"poD despu3s instituto astron+"i'oD pero 'o"o el teles'opio %ue
1aban pedido a <orte 4"3ri'a lo tiraron al &ondo del "ar los ale"anes, de'idieron 1a'er,
en a%uel patio, un in0ern'uloD . por Clti"o la seora Margarita la 'o"pr+ para inundarla$
41ora, "ientras dba"os 0uelta a la isla, .o en0ol0a a esta seora 'on sospe'1as
%ue nun'a le %uedaban bien$ :ero su 'uerpo in"enso, rodeado de una si"pli'idad desnuda,
"e tentaba a i"aginar sobre 3l, un pasado tenebroso$ :or la no'1e pare'a "s grande, el
silen'io lo 'ubra 'o"o un ele&ante dor"ido . a 0e'es ella 1a'a una 'arraspera rara, 'o"o
un suspiro ron'o$
Fo la 1aba e"pezado a %uerer, por%ue despu3s, del 'a"bio brus'o %ue "e 1aba
1e'1o pasar de la "iseria a esa opulen'ia, 0i0a en una tran%uilidad generosa . ella se
prestaba O'o"o prestara el lo"o una ele&anta blan'a a un 0ia/eroO para i"aginar
disparates entretenidos$ 4de"s, aun%ue ella no "e preguntaba nada sobre "i 0ida, en el
instante de en'ontrarnos, le0antaba las 'e/as 'o"o si se le &ueran a 0olar, . sus o/os, detrs
de los 0idrios, pare'an de'ir: 6L-u. pasa hi&o moM7$
:or eso .o &ui sintiendo por ella una a"istad e%ui0o'adaD . si a1ora de/o libre "i
"e"oria se "e 0a 'on esta pri"era seora MargaritaD por%ue la segunda, la 0erdadera, la
%ue 'ono' 'uando ella "e 'ont+ su 1istoria, al &in de la te"porada, tu0o una "anera
e#traa de ser ina''esible$
:ero a1ora .o debo es&orzar"e en e"pezar esta 1istoria por su verdadero prin'ipio,
. no detener"e de"asiado en las pre&eren'ias de los re'uerdos$
4l'ides "e en'ontr+ en Buenos 4ires en un da %ue .o estaba "u. d3bil, "e in0it+ a
un 'asa"iento . "e 1izo 'o"er de todo$ n el "o"ento de la 'ere"onia, pens+ en
'onseguir"e un e"pleo, . a1ogado de risa, "e 1abl+ de una 6atolondrada generosa7 %ue
poda a.udar"e$ F al &inal "e di/o %ue ella 1aba "andado inundar una 'asa segCn el
siste"a de un ar%uite'to se0illano %ue ta"bi3n inund+ otra para un rabe %ue %uera
des%uitarse de la se%ua del desierto$ Despu3s 4l'ides &ue 'on la no0ia a la 'asa de la seora
Margarita, le 1abl+ "u'1o de "is libros . por Clti"o le di/o %ue .o era un 6sonmbulo de
confian(a7$ lla de'idi+ 'ontribuir, enseguida, 'on dineroD . en el 0erano pr+#i"o, si .o
saba re"ar, "e in0itara a la 'asa inundada$ <o s3 por %u3 'ausa, 4l'ides no "e lle0aba
nun'aD . despu3s ella se en&er"+$ se 0erano &ueron a la 'asa inundada antes %ue la seora
Margarita se repusiera . pasaron los pri"eros das en se'o$ :ero al darle entrada al agua "e
"andaron lla"ar$ Fo to"3 un &erro'arril %ue "e lle0+ 1asta una pe%uea 'iudad de la
pro0in'ia, . de all a la 'asa &ui en auto$ 4%uella regi+n "e pare'i+ rida, pero al llegar la
no'1e pens3 %ue poda 1aber rboles escondidos en la os'uridad$ l '1o&er "e de/+ 'on las
0ali/as en un pe%ueo atra'adero donde e"pezaba el 'anal, 6la a0enida de agua7, . to'+ la
'a"pana, 'olgada de un pltanoD pero .a se 1aba desprendido de la 'asa la luz plida %ue
traa el bote$ =e 0ea una 'Cpula ilu"inada . al lado un "onstruo os'uro tan alto 'o"o la
'Cpula$ 5ra el tan%ue del agua8$ Deba/o de la luz 0ena un bote 0erdoso . un 1o"bre de
blan'o %ue "e e"pez+ a 1ablar antes de llegar$ Me 'on0ers+ durante todo el tra.e'to 5&ue
3l %uien "e di/o lo de la &uente llena de tierra8$ De pronto 0i apagarse la luz de la 'Cpula$
n ese "o"ento el botero "e de'a: 6lla no %uiere %ue tiren papeles ni ensu'ien el piso de
agua$ Del 'o"edor al dor"itorio de la seora Margarita no 1a. puerta . una "aana en %ue
se despert+ te"prano, 0io 0enir nadando desde el 'o"edor un pan %ue se le 1aba 'ado a
"i "u/er$ 4 la duea le dio "u'1a rabia . le di/o %ue se &uera in"ediata"ente . %ue no
1aba 'osa "s &ea en la 0ida %ue ver nadar un pan7$
l &rente de la 'asa estaba 'ubierto de enredaderas$ (lega"os a un zagun an'1o de
luz a"arillenta . desde all se 0ea un po'o del gran patio de agua . la isla$ l agua entraba
en la 1abita'i+n de la iz%uierda por deba/o de una puerta 'errada$ l botero at+ la soga del
bote a un gran sapo de bron'e a&ir"ado en la 0ereda de la dere'1a . por all &ui"os 'on las
0ali/as 1asta una es'alera de 'e"ento ar"ado$ n el pri"er piso 1aba un 'orredor 'on
0idrieras %ue se perdan entre el 1u"o de una gran 'o'ina, de donde sali+ una "u/er gruesa
'on &lores en el "oo$ :are'a espaola$ Me di/o %ue la seora, su a"a, "e re'ibira al da
siguienteD pero %ue esa no'1e "e 1ablara por tel3&ono$
(os "uebles de "i 1abita'i+n, grandes . os'uros, pare'an sentirse in'+"odos entre
paredes blan'as ata'adas por la luz de una l"para el3'tri'a sin es"erilar . 'olgada
desnuda, en el 'entro de la 1abita'i+n$ (a espaola le0ant+ "i 0ali/a . le sorprendi+ el
peso$ (e di/e %ue eran libros$ nton'es e"pez+ a 'ontar"e el "al %ue le 1aba 1e'1o a su
a"a, 6tanto libro7, . 61asta la 1aban de/ado sorda, . no le gustaba %ue le gritaran7$ Fo
debo 1aber 1e'1o algCn gesto por la "olestia de la luz$ L4 usted ta"bi3n le in'+"oda la
luzM 2gual %ue a ella$
Fui a en'ender un porttilD tena pantalla 0erde . dara una so"bra agradable$ n el
instante de en'enderla son+ el tel3&ono 'olo'ado detrs del porttil, . lo atendi+ la espaola$
De'a "u'1os 6s7 . las pe%ueas &lores blan'as a'o"paaban 'on"o0idas los
"o0i"ientos del "oo$ Despu3s ella su/etaba las palabras %ue se aso"aban a la bo'a 'on
una silaba o un '1istido$ F 'uando 'olg+ el tubo suspir+ . sali+ de la 1abita'i+n en silen'io$
*o" . beb buen 0ino$ (a espaola "e 1ablaba pero .o, preo'upado de '+"o "e
ira en a%uella 'asa, apenas le 'ontestaba "o0iendo la 'abeza 'o"o un "ueble en un piso
&lo/o$ n el instante de retirar el po'illo de 'a&3 de entre la luz llena de 1u"o de "i
'igarrillo, "e 0ol0i+ a de'ir %ue la seora "e lla"ara por tel3&ono$ Fo "iraba el aparato
esperando 'ontinua"ente el ti"bre, pero son+ en un instante en %ue no lo esperaba$ (a
seora Margarita "e pregunt+ por "i 0ia/e . "i 'ansan'io 'on 0oz agradable . tenue$ Fo le
responda 'on &uerza separando las palabras$
OHable natural"ente O"e di/oOD .a le e#pli'ar3 por %u3 le 1e di'1o a Mara 5la
espaola8 %ue esto. sorda$ Quisiera %ue usted estu0iera tran%uilo en esta 'asaD es "i
in0itadoD s+lo le pedir3 %ue re"e en "i bote . %ue soporte algo %ue tengo %ue de'irle$ :or
"i parte 1ar3 una 'ontribu'i+n "ensual a sus a1orros . tratar3 de serle Ctil$ He ledo sus
'uentos a "edida %ue se publi'aban$ <o 1e %uerido 1ablar de ellos 'on 4l'ides por te"or a
disentir, so. sus'eptibleD pero .a 1ablare"os9
Fo estaba absoluta"ente 'on%uistado$ Hasta le di/e %ue al da siguiente "e lla"ara a
las seis$ sa pri"era no'1e, en la 'asa inundada, estaba intrigado 'on lo %ue la seora
Margarita tendra %ue de'ir"e, "e 0ino una tensi+n e#traa . no poda 1undir"e en el
sueo$ <o s3 'undo "e dor"$ 4 las seis de la "aana, un pe%ueo golpe de ti"bre, 'o"o
la pi'adura de un inse'to, "e 1izo saltar en la 'a"a$ sper3, in"+0il, %ue a%uello se
repitiera$ 4s &ue$ (e0ant3 el tubo del tel3&ono$ L6st despierto7M
s verdad$
Despu3s de 'o"binar la 1ora de 0ernos "e di/o %ue poda ba/ar en pi/a"a . %ue ella
"e esperara al pie de la es'alera$ n a%uel instante "e sent 'o"o el e"pleado al %ue le
dieran un "o"ento libre$
n la no'1e anterior, la os'uridad "e 1aba pare'ido 'asi toda 1e'1a de rbolesD .
a1ora, al abrir la 0entana, pens3 %ue ellos se habran ido al a"ane'er$ =+lo 1aba una
llanura in"ensa 'on un aire 'laroD . los Cni'os rboles eran los pltanos del 'anal$ @n po'o
de 0iento les 1a'a "o0er el brillo de las 1o/asD al "is"o tie"po se aso"aban a la 6a0enida
de agua7 to'ndose disi"ulada"ente las 'opas$ Tal 0ez all podra e"pezar a 0i0ir de
nue0o 'on una alegra perezosa$ *err3 la 0entana 'on 'uidado, 'o"o si guardara el paisa/e
nue0o para "irarlo "s tarde$
!i, al &ondo del 'orredor, la puerta abierta de la 'o'ina . &ui a pedir agua 'aliente
para a&eitar"e en el "o"ento %ue Mara le ser0a 'a&3 a un 1o"bre /o0en %ue dio los
6buenos das7 'on 1u"ildadD era el 1o"bre del agua . 1ablaba de los "otores$ (a espaola,
'on una sonrisa, "e to"+ de un brazo . "e di/o %ue "e lle0ara todo a "i pieza$ 4l 0ol0er,
por el 'orredor, 0i al pie de la es'alera Oalta . e"pinadaO a la seora Margarita$ ra "u.
gruesa . su 'uerpo sobresala de un pe%ueo bote 'o"o un pie gordo de un zapato
es'otado$ Tena la 'abeza ba/a por%ue lea unos papeles, . su trenza, alrededor de la 'abeza,
daba la idea de una 'orona dorada$ sto lo iba re'ordando despu3s de una rpida "irada,
pues te" %ue "e des'ubriera obser0ndola$ Desde ese instante 1asta el "o"ento de
en'ontrarla estu0e ner0ioso$ 4penas puse los pies en la es'alera e"pez+ a "irar sin
disi"ulo . .o des'enda 'on la di&i'ultad de un l%uido espeso por un e"budo estre'1o$ Me
al'anz+ una "ano "u'1o antes %ue .o llegara aba/o$ F "e di/o: O@sted no es 'o"o .o "e
lo i"aginaba9 sie"pre "e pasa eso9 Me 'ostar "u'1o acomodar sus 'uentos a su 'ara$
Fo, sin poder sonrer, 1a'a "o0i"ientos a&ir"ati0os 'o"o un 'aballo al %ue le
"olestara el &reno$ F le 'ontest3:
OTengo "u'1a 'uriosidad de 'ono'erla . de saber %u3 pasar$
:or &in en'ontr3 su "ano$ lla no "e solt+ 1asta %ue pas3 al asiento de los re"os, de
espaldas a la proa$ (a seora Margarita se re"o0a 'on la respira'i+n entre'ortada, "ientras
se sentaba en el sill+n %ue tena el respaldo 1a'ia "$ Me de'a %ue estudiaba un
presupuesto para un asilo de "adres . no podra 1ablar"e por un rato$ Fo re"aba, ella
"ane/a el ti"+n, . los dos "irba"os la estela %ue ba"os de/ando$ :or un instante tu0e la
idea de un gran errorD .o no era botero . a%uel peso era "onstruoso$ lla segua pensando
en el asilo de "adres sin tener en 'uenta el 0olu"en de su 'uerpo . la pe%ueez de "is
"anos$ n la angustia del es&uerzo "e en'ontr3 'on los o/os 'asi pegados al respaldo de su
sill+nD . el barniz os'uro . la esterilla llena de agu/eritos, 'o"o los de un panal, "e
1i'ieron a'ordar de una pelu%uera a la %ue "e lle0aba "i abuelo 'uando .o tena seis aos$
:ero estos agu/eros estaban llenos de bata blan'a . de la gordura de la seora Margarita$
lla "e di/o:
O<o se apureD se 0a a 'ansar en seguida$
Fo a&lo/3 los re"os de golpe, 'a 'o"o en un 0a'o di'1oso . "e sent por pri"era
0ez deslizndo"e 'on ella en el silen'io del agua$ Despu3s tu0e 'ierta 'on'ien'ia de 1aber
e"pezado a re"ar de nue0o$ :ero debe 1aber pasado largo tie"po$ Tal 0ez "e 1a.a
despertado el 'ansan'io$ 4l rato ella "e 1izo seas 'on una "ano, 'o"o 'uando se di'e
adi+s, pero era para %ue "e detu0iera en el sapo "s pr+#i"o$ n toda la 0ereda %ue
rodeaba al lago, 1aba espar'idos sapos de bron'e para atar el bote$ *on gran traba/o .
palabras %ue no entend, ella sa'+ el 'uerpo del sill+n . lo puso de pie en la 0ereda$ De
pronto nos %ueda"os in"+0iles, . &ue enton'es 'uando 1izo por pri"era 0ez la 'arraspera
rara, 'o"o si arrastrara algo, en la garganta, %ue no %uisiera tragar . %ue al &inal era un
suspiro ron'o$ Fo "iraba el sapo al %ue 1aba"os a"arrado el bote pero 0ea ta"bi3n los
pies de ella, tan &i/os 'o"o los otros dos sapos$ Todo 1a'a pensar %ue la seora Margarita
1ablara$ :ero ta"bi3n poda o'urrir %ue 0ol0iera a 1a'er la 'arraspera rara$ =i la 1a'a o
e"pezaba a 'on0ersar .o soltara el aire %ue retena en los pul"ones para no perder las
pri"eras palabras$ Despu3s la espera se &ue 1a'iendo larga . .o de/aba es'apar la
respira'i+n 'o"o si &uera abriendo la puerta de un 'uarto donde alguien duer"e$ <o saba
si esa espera %uera de'ir %ue .o deba "irarlaD pero de'id %uedar"e in"+0il todo el
tie"po %ue &uera ne'esario$ Me en'ontr3 de nue0o 'on el sapo . los pies, . puse "i
aten'i+n en ellos sin "irar dire'ta"ente$ (a parte aprisionada en los zapatos era pe%ueaD
pero despu3s se desbordaba la gran garganta blan'a . la pierna rolliza . blanda 'on ternura
de beb3 %ue ignora sus &or"asD . la idea de in"ensidad %ue 1aba en'i"a de a%uellos pies
era 'o"o el sueo &antsti'o de un nio$ :as3 de"asiado tie"po esperando la 'arrasperaD .
no s3 en %u3 pensa"ientos andara 'uando o sus pri"eras palabras$ nton'es tu0e la idea
de %ue un in"enso /arr+n se 1aba ido llenando silen'iosa"ente . a1ora de/aba 'aer el agua
'on pe%ueos ruidos inter"itentes$
OFo le pro"et 1ablar9 pero 1o. no puedo9 tengo un "undo de 'osas en %u3
pensar9
*uando di/o 6"undo7, .o, sin "irarla, "e i"agin3 las 'ur0as de su 'uerpo$ lla
sigui+:
O4de"s usted no tiene 'ulpa, pero "e molesta %ue sea tan di&erente$
=us o/os se a'1i'aron . en su 'ara se abri+ una sonrisa inesperadaD el labio superior
se re'ogi+ 1a'ia los lados 'o"o algunas 'ortinas de los teatros . se adelantaron, bien
alineados, grandes dientes brillantes$
OFo, sin e"bargo, "e alegro %ue usted sea 'o"o es$
sto lo debo 1aber di'1o 'on una sonrisa pro0o'ati0a, por%ue pens3 en " "is"o
'o"o en un sin0ergNenza de otra 3po'a 'on una plu"a en el gorro$ nton'es e"pe'3 a
bus'ar sus o/os 0erdes detrs de los lentes$ :ero en el &ondo de a%uellos lagos de 0idrio, tan
pe%ueos . de ondas tan &i/as, los prpados se 1aban 'errado . abultaban a0ergonzados$
(os labios e"pezaron a 'ubrir los dientes de nue0o . toda la 'ara se &ue llenando de un
'olor ro/izo %ue .a 1aba 0isto antes en &aroles '1inos$ Hubo un silen'io 'o"o de "al
entendido . uno de sus pies tropez+ 'on un sapo al tratar de subir al bote$ Fo 1ubiera
%uerido 0ol0er unos instantes 1a'ia atrs . %ue todo 1ubiera sido distinto$ (as palabras %ue
.o 1aba di'1o "ostraban un &ondo de insinua'i+n grosera %ue "e llenaba de a"argura$ (a
distan'ia %ue 1aba de la isla a las 0idrieras se 0ol0a un espa'io o&endido . las 'osas se
"iraban entre ellas 'o"o para re'1azar"e$ so era una pena, por%ue .o las 1aba e"pezado
a %uerer$ :ero de pronto la seora Margarita di/o:
ODet3ngase en la es'alera . 0a.a a su 'uarto$ *reo %ue luego tendr3 "u'1as ganas
de 'on0ersar 'on usted$
nton'es .o "ir3 unos re&le/os %ue 1aban en el lago . sin 0er las plantas "e di
'uenta de %ue "e eran &a0orablesD . sub 'ontento a%uella es'alera 'asi blan'a, de 'e"ento
ar"ado, 'o"o un '1i%uiln %ue trepara por las 03rtebras de un ani"al pre1ist+ri'o$
Me puse a arreglar seria"ente "is libros entre el olor a "adera nue0a del ropero .
son+ el tel3&ono:
O:or &a0or, ba/e un rato "sD dare"os unas 0ueltas en silen'io . 'uando .o le 1aga
una sea usted se detendr al pie de la es'alera, 0ol0er a su 1abita'i+n . .o no lo
"olestar3 "s 1asta %ue pasen dos das$ Todo o'urri+ 'o"o ella lo 1aba pre0isto, aun%ue
en un instante en %ue rodea"os la isla de 'er'a . ella "ir+ las plantas pare'a %ue iba a
1ablar$
nton'es, e"pezaron a repetirse unos das i"pre'isos de espera . de pereza, de
aburri"iento a la luz de la luna . de 0ariedad de sospe'1as 'on el "arido de ella ba/o las
plantas$ Fo saba %ue tena gran di&i'ultad en 'o"prender a los de"s . trataba de pensar en
la seora Margarita un po'o 'o"o 4l'ides . otro po'o 'o"o MaraD pero ta"bi3n saba %ue
iba a tener pereza de seguir des'on&iando$ nton'es "e entregu3 a la "anera de "i
egos"oD 'uando estaba 'on ella esperaba, 'on buena 0oluntad . 1asta 'on pereza 'ariosa,
%ue ella "e di/era lo %ue se le anto/ara . entrara '+"oda"ente en "i 'o"prensi+n$ ? si no,
poda o'urrir, %ue "ientras .o 0i0a 'er'a de ella, 'on un des'uido en'antado, esa
'o"prensi+n se &or"ara despa'io, en ", . rodeara toda su persona$ F 'uando estu0iera en
"i pieza, entregado a "is le'turas, "irara ta"bi3n la llanura, sin a'ordar"e de la seora
Margarita$ F desde all, sin ninguna "ali'ia, robara para " la 0isi+n del lugar . "e la
lle0ara 'on"igo al ter"inar el 0erano$ :ero o'urrieron otras 'osas$
@na "aana el 1o"bre del agua tena un plano azul sobre la "esa$ =us o/os . sus
dedos seguan las 'ur0as %ue representaban los 'aos del agua in'rustados sobre las paredes
. deba/o de los pisos 'o"o gusanos %ue las 1ubieran 'ar'o"ido$ l no "e 1aba 0isto, a
pesar de %ue sus pelos re0ueltos pare'an des'on&iados . apuntaban en todas dire''iones$
:or &in le0ant+ los o/os$ Tard+ en 'a"biar la idea de %ue "e "iraba a " en 0ez de lo %ue
1aba en los planos . despu3s e"pez+ a e#pli'ar"e '+"o las "%uinas, por "edio de los
'aos, absorban . 0o"itaban el agua de la 'asa para produ'ir una tor"enta arti&i'ial$ Fo no
1aba presen'iado ninguna de las tor"entasD s+lo 1aba 0isto las so"bras de algunas
plan'1as de 1ierro %ue resultaron ser bo'as %ue se abran . 'erraban alternati0a"ente, unas
tragando . otras e'1ando agua$ Me 'ostaba 'o"prender la 'o"bina'i+n de algunas
0l0ulasD . el 1o"bre %uiso e#pli'ar"e todo de nue0o$ :ero entr+ Mara$
OFa sabes tC %ue no debes tener a la 0ista esos 'aos retor'idos$ 4 ella le pare'en
intestino9 . puede llegarse 1asta a%u, 'o"o el ao pasado9 F dirigi3ndose a ": :or
&a0or, usted oiga, seor, . 'ierre el pi'o$ =abr %ue esta no'1e tendre"os 6velorio7$ =, ella
pone 0elas en unas budineras %ue de/a &lotando alrededor de la 'a"a . se 1a'e la ilusi+n de
%ue es su propio 60elorio7$ F despu3s 1a'e andar el agua para %ue la 'orriente se lle0e las
budineras$
4l ano'1e'er o los pasos de Mara, el gong para 1a'er "ar'1ar el agua . el ruido de
los "otores$ :ero .a estaba aburrido . no quera aso"brar"e de nada$
?tra no'1e en %ue .o 1aba 'o"ido . bebido de"asiado, el estar re"ando sie"pre
detrs de ella "e pare'a un sueo disparatadoD tena %ue estar es'ondido detrs de la
"ontaa, %ue al "is"o tie"po se deslizaba 'on el silen'io %ue supona en los 'uerpos
'elestesD . 'on todo "e gustaba pensar %ue 6la "ontaa7 se "o0a por%ue yo la lle0aba en
el bote$ Despu3s ella %uiso %ue nos %uedra"os %uietos . pegados a la isla$ se da 1aban
puesto unas plantas %ue se aso"aban 'o"o so"brillas in'linadas . a1ora no nos de/aban
llegar la luz %ue la luna 1a'a pasar por entre los 0idrios$ Fo transpiraba por el 'alor, . las
plantas se nos e'1aban en'i"a$ Quise "eter"e en el agua, pero 'o"o la seora Margarita
se dara 'uenta de %ue el bote perda peso, de&. esa idea$ (a 'abeza se "e entretena en
pensar 'osas por su 'uenta: 6l no"bre de ella es 'o"o su 'uerpoD las dos pri"era silabas
se pare'en a toda esa 'arga de gordura . las dos Clti"as a su 'abeza . sus &a''iones
pe%ueas97$ :are'e "entira, la no'1e es tan in"ensa, en el 'a"po, . nosotros a%u, dos
personas "a.ores, tan 'er'a . pensando %ui3n sabe %u3 estupide'es di&erentes$ Deben ser
las dos de la "adrugada9 . esta"os inCtil"ente despiertos, agobiados por estas ra"as9
:ero %u3 &ir"e es la soledad de esta "u/er9
F de pronto, no s3 en %u3 "o"ento, sali+ de entre las ra"as un rugido %ue "e 1izo
te"blar$ Tard3 en 'o"prender %ue era la 'arraspera de ella . unas po'as palabras: <o "e
1aga ninguna pregunta9
4%u se detu0o$ Fo "e a1ogaba . "e 0enan 'er'a de la bo'a palabras %ue pare'an
de un antiguo 'o"paero de or%uesta %ue to'aba el bandone+n: 6L%ui3n te 1a'e ninguna
preguntaM9 Me/or "e de/aras ir a dor"ir97$
F ella ter"in+ de de'ir:
O9 1asta %ue .o le 1a.a 'ontado todo$
:or &in apare'eran las palabras pro"etidas Oa1ora %ue .o no las esperabaO$ l
silen'io nos apretaba deba/o de las ra"as pero no "e ani"aba a lle0ar el bote "s adelante$
Tu0e tie"po de pensar en la seora Margarita 'on palabras %ue oa dentro de " . 'o"o
a1ogadas en una al"o1ada$ 6,obre, me deca a m mismo, debe tener necesidad de
comunicarse con alguien* $ estando triste le ser difcil mane&ar ese cuerpo97$
Despu3s %ue ella e"pez+ a 1ablar, "e pare'i+ %ue su 0oz ta"bi3n sonaba dentro de
" 'o"o si .o pronun'iara sus palabras$ Tal 0ez por eso a1ora 'on&undo lo %ue ella "e di/o
'on lo %ue .o pensaba$ 4de"s "e ser di&'il /untar todas sus palabras . no tendr3 "s
re"edio %ue poner a%u "u'1as de las "as$
6Ha'e 'uatro aos, al salir de =uiza, el ruido del &erro'arril "e era insoportable$
nton'es "e detu0e en una pe%uea 'iudad de 2talia97$
:are'a %ue iba a de'ir 'on %ui3n, pero se detu0o$ :as+ "u'1o rato . 're %ue esa
no'1e no dira "s nada$ =u 0oz se 1aba arrastrado 'on inter"iten'ias . 1a'a pensar en la
1uella de un ani"al 1erido$ n el silen'io, %ue pare'a llenarse de todas a%uellas ra"as
en"araadas, se "e o'urri+ repasar lo %ue a'ababa de or$ Despu3s pens3 %ue .o "e 1aba
%uedado, indebida"ente, 'on la angustia de su 0oz en la "e"oria, para lle0arla despu3s a
"i soledad . a'ari'iarla$ :ero en seguida, 'o"o si alguien "e obligara a soltar esa idea, se
deslizaron otras$ Debe 1aber sido 'on el %ue estu0o antes en la pe%uea 'iudad de 2talia$ F
despu3s de perderlo, en =uiza, es posible %ue 1a.a salido de all sin saber %ue toda0a le
%uedaba un po'o de esperanza 54l'ides "e 1aba di'1o %ue no en'ontraron los restos8 . al
ale/arse de a%uel lugar, el ruido del &erro'arril la debe 1aber enlo%ue'ido$ nton'es, sin
%uerer ale/arse de"asiado, de'idi+ ba/arse en la pe%uea 'iudad de 2talia, peor en ese otro
lugar se 1a en'ontrado, sin duda, 'on re'uerdos %ue le produ/eron desespera'iones nue0as$
41ora ella no podr de'ir"e todo esto, por pudor, o tal 0ez por 'reer %ue 4l'ides "e 1a
'ontado todo$ :ero 3l no "e di/o %ue ella est as por la p3rdida de su "arido, sino
si"ple"ente: 6Margarita fue trastornada toda su 0ida7, . Mara atribua la rareza de su a"a
a 6tanto libro7$ Tal 0ez ellos se 1a.an 'on&undido por%ue la seora Margarita no les 1abl+
de su pena$ F .o "is"o, si no 1ubiera sabido algo por 4l'ides, no 1abra 'o"prendido
nada de su 1istoria, .a %ue la seora Margarita nun'a "e di/o ni una palabra de su "arido$
Fo segu 'on "u'1as ideas 'o"o estas, . 'uando las palabras de ella 0ol0ieron, la
seora Margarita pare'a instalada en una 1abita'i+n del pri"er piso de un 1otel, en la
pe%uea 'iudad de 2talia, a la %ue 1aba llegado por la no'1e$ 4l rato de estar a'ostada, se
le0ant+ por%ue o.+ ruidos, . &ue 1a'ia una 0entana de un 'orredor %ue daba al patio$ 4ll
1aba re&le/os de luna . de otras lu'es$ F de pronto, 'o"o si se 1ubiera en'ontrado 'on una
'ara %ue le 1aba estado a'e'1ando, 0io una &uente de agua$ 4l prin'ipio no poda saber si
el agua era una "irada &alsa en la 'ara os'ura de la &uente de piedraD pero despu3s el agua le
pare'i+ ino'enteD . al ir a la 'a"a la lle0aba en los o/os . 'a"inaba 'on 'uidado para no
agitarla$ 4 la no'1e siguiente no 1ubo ruido pero igual se le0ant+$ sta 0ez el agua era po'a,
su'ia . al ir a la 'a"a, 'o"o en la no'1e anterior, le 0ol0i+ a pare'er %ue el agua la
obser0aba, a1ora era por entre 1o/as %ue no al'anzaban a nadar$ (a seora Margarita la
sigui+ "irando, dentro de sus propios o/os . las "iradas de los dos se 1aba detenido en una
"is"a 'onte"pla'i+n$ Tal 0ez por eso, 'uando la seora Margarita estaba por dor"irse,
tu0o un presenti"iento %ue no saba si le 0ena de su al"a o del &ondo del agua$ :ero sinti+
%ue alguien %uera 'o"uni'arse 'on ella, %ue 1aba de/ado un a0iso en el agua . por eso el
agua insista en "irar . en %ue la "iraran$ nton'es la seora Margarita ba/+ de la 'a"a .
andu0o 0agando, des'alza . aso"brada, por su pieza . el 'orredorD pero a1ora, la luz . todo
era distinto, 'o"o si alguien 1ubiera "andado 'ubrir el espa'io donde ella 'a"inaba 'on
otro aire . otro sentido de las 'osas$ sta 0ez ella no se ani"+ a "irar el aguaD . al 0ol0er a
su 'a"a sinti+ 'aer en su 'a"is+n, lgri"as 0erdaderas . esperadas desde 1a'a "u'1o
tie"po$
4 la "aana siguiente, al 0er el agua distrada, entre "u/eres %ue 1ablaban en 0oz
alta, tu0o "iedo de 1aber sido engaada por el silen'io de la no'1e . pens+ %ue el agua no
le dara ningCn a0iso ni la 'o"uni'ara 'on nadie$ :ero es'u'1+ 'on aten'i+n lo %ue de'an
las "u/eres . se dio 'uenta de %ue ellas e"pleaban sus 0o'es en palabras tontas, %ue el agua
no tena 'ulpa de %ue las e'1aran en'i"a 'o"o si &ueran papeles su'ios . %ue no se de/ara
engaar por la luz del da$ =in e"bargo, sali+ a 'a"inar, 0io un pobre 0ie/o 'on una
regadera en la "ano . 'uando 3l la in'lin+ apare'i+ una 0aporosa pollera de agua, 1a'iendo
"ur"ullos 'o"o si &uera "o0ida por pasos$ nton'es, 'on"o0ida, pens+: 6<o, no debo
abandonar el aguaD por algo ella insiste 'o"o una nia %ue no puede e#pli'arse7$ sa no'1e
no &ue a la &uente por%ue tena un gran dolor de 'abeza . de'idi+ to"ar una pastilla para
ali0iarse$ F en el "o"ento de 0er el agua entre el 0idrio del 0aso . la po'a luz de la
penu"bra, se i"agin+ %ue la "is"a agua se 1aba ingeniado para a'er'arse . poner un
se'reto en los labios %ue iban a beber$ nton'es la seora Margarita se di/o: 6<o, esto es
"u. serioD alguien pre&iere la no'1e para traer el agua a "i al"a7$
4l a"ane'er &ue a 0er a solas el agua de la &uente para obser0ar "inu'iosa"ente lo
%ue 1aba entre el agua . ella$ 4penas puso sus o/os sobre el agua se dio 'uenta %ue por su
"irada des'enda un pensa"iento$ 4%u la seora Margarita di/o estas "is"as palabras:
6un pensa"iento %ue a1ora no i"porta no"brar7 ., despu3s de una larga 'arraspera, 6un
pensa"iento 'on&uso . 'o"o des1e'1o de tanto estru/arlo$ =e e"pez+ a 1undir, lenta"ente
. lo de/3 reposar$ De 3l na'ieron re&le#iones %ue "is "iradas e#tra/eron del agua . "e
llenaron los o/os . el al"a$ nton'es supe, por pri"era 0ez, %ue 1a. %ue 'ulti0ar los
re'uerdos en el agua, %ue el agua elabora lo %ue en ella se re&le/a . %ue re'ibe el
pensa"iento$ n 'aso de desespera'i+n no 1a. %ue entregar el 'uerpo al aguaD 1a. %ue
entregar a ella el pensa"ientoD ella lo penetra . 3l nos 'a"bia el sentido de la 0ida7$ Fueron
estas, apro#i"ada"ente, sus palabras$
Despu3s se 0isti+, sali+ a 'a"inar, 0io de le/os un arro.o, . en el pri"er "o"ento
no se a'ord+ %ue por los arro.os 'orra agua Oalgo del "undo 'on %uien s+lo ella poda
'o"uni'arseO$ 4l llegar a la orilla, de/+ su "irada en la 'orriente, . en seguido tu0o la
idea, sin e"bargo, de %ue esta agua no se diriga a ellaD . %ue ade"s esta poda lle0arle los
re'uerdos para un lugar le/ano, gastrselos$ =us o/os la obligaron a atender a una 1o/a
re'i3n 'ada de un rbolD andu0o un instante en la super&i'ie . en el "o"ento de 1undirse la
seora Margarita o.+ pasos sordos, 'on palpita'iones$ Tu0o una angustia de
presenti"ientos i"pre'isos . la 'abeza se le os'ure'i+$
(os pasos eran de un 'aballo %ue se a'er'+ 'on una 'on&ianza un po'o aburrida .
1undi+ los bel&os en la 'orrienteD sus dientes pare'an agrandados a tra03s de un 0idrio %ue
se "o0iera, . 'uando le0ant+ la 'abeza el agua '1orreaba por los pelos de sus bel&os sin
perder ninguna dignidad$ nton'es pens+ en los 'aballos %ue beban el agua del pas de
ella, . en lo distinta %ue sera el agua all$
sa no'1e, en el 'o"edor del 1otel, la seora Margarita se &i/aba a 'ada "o"ento en
una de las "u/eres %ue 1aba 1ablado a gritos 'er'a de la &uente$ Mientras el "arido la
"iraba, e"bobado, la "u/er tena una sonrisa ir+ni'a, . 'uando se &ue a lle0ar una 'opa a
los labios, la seora pens+: 6n %u3 bo'as anda el agua7$ n seguida se sinti+ "al, &ue a su
pieza . tu0o una 'risis de lgri"as$ Despu3s se dur"i+ pesada"ente . a las dos de la
"adrugada se despert+ agitada . 'on el re'uerdo del arro.o llenndole el al"a$ nton'es
tu0o ideas en &a0or del arro.o: 6sa agua 'orre 'o"o una esperanza desinteresada . nadie
puede 'on ella$ =i el agua %ue 'orre es po'a, 'ual%uier pozo puede prepararle una tra"pa .
en'errarla: enton'es ella se entriste'e, se llena de un silen'io su'io, . ese pozo es 'o"o la
'abeza de un lo'o$ Fo debo tener esperanzas 'o"o de paso, 0ertiginoso, si es posible, . no
pensar de"asiado en %ue se 'u"planD ese debe ser, ta"bi3n, el sentido del agua, su
in'lina'i+n instinti0a$ Fo debo estar 'on "is pensa"ientos . "is re'uerdos 'o"o en un
agua %ue 'orre 'on gran 'audal97$ sta "area de pensa"ientos 're'i+ rpida"ente . la
seora Margarita se le0ant+ de la 'a"a, prepar+ las 0ali/as . e"pez+ a pasearse por su
'uarto . el 'orredor sin %uerer "irar el agua de la &uente$ nton'es pensaba: 6l agua es
igual en todas partes . .o debo 'ulti0ar "is re'uerdos en 'ual%uier agua del "undo7$ :as+
un tie"po angustioso antes de estar instalada en el &erro'arril$ :ero despu3s el ruido de las
ruedas la depri"i+ . sinti+ pena por el agua %ue 1aba de/ado en la &uente del 1otelD re'ord+
la no'1e en %ue estaba su'ia . llena de 1o/as, 'o"o una nia pobre, pidi3ndole una li"osna
. o&re'i3ndole algoD pero si no 1aba 'u"plido la pro"esa de una esperanza o un a0iso, era
por alguna pi'arda natural de la ino'en'ia$ Despu3s la seora Margarita se puso una toalla
en la 'ara, llor+ . eso le 1izo bien$ :ero no poda abandonar sus pensa"ientos de agua
%uieta: 6Fo debo pre&erir, segua pensando, el agua %ue est3 detenida en la no'1e para %ue
el silen'io se e'1e lenta"ente sobre ella . todo se llene de sueo . de plantas en"araadas$
so es "s pare'ido al agua %ue lle0o en ", si 'ierro los o/os siento 'o"o si las "anos de
una 'iega tantearan la super&i'ie de su propia agua . re'ordara borrosa"ente, un agua entre
plantas %ue 0io en la niez, 'uando aCn le %uedara un po'o de 0ista7$
4%u se detu0o un rato, basta %ue .o tu0e 'on'ien'ia de 1aber 0uelto a la no'1e en
%ue estba"os ba/o las ra"asD pero no saba bien si esos Clti"os pensa"ientos, la seora
Margarita, los 1aba tenido en el &erro'arril, o se le 1aba o'urrido a1ora, ba/o estas ra"as$
Despu3s "e 1izo seas para %ue &uera al pie de la es'alera$
sa no'1e no en'end la luz de "i 'uarto, . al tantear los "uebles tu0e el re'uerdo
de otra no'1e en %ue "e 1aba e"borra'1ado ligera"ente 'on una bebida %ue to"aba por
pri"era 0ez$ 41ora tard3 en des0estir"e$ Despu3s "e en'ontr3 'on los o/os &i/os en el tul
del "os%uitero . "e 0inieron de nue0o las palabras %ue se 1aban desprendido del 'uerpo
de la seora Margarita$
n el "is"o instante del relato no s+lo "e di 'uenta %ue ella pertene'a al "arido,
sino %ue .o 1aba pensado de"asiado en ellaD . a 0e'es de una "anera 'ulpable$ nton'es
pare'a %ue &uera .o el %ue es'onda los pensa"ientos entre las plantas$ :ero desde el
"o"ento en %ue la seora Margarita e"pez+ a 1ablar sent una angustia 'o"o si su 'uerpo
se 1undiera en un agua %ue "e arrastrara a " ta"bi3nD "is pensa"ientos 'ulpables
apare'ieron de una "anera &ugaz . 'on la idea de %ue no 1aba tie"po ni 0ala la pena
pensar en ellosD . a "edida %ue el relato a0anzaba el agua se iba presentando 'o"o el
espritu de una religi+n %ue nos sorprendiera en &or"as di&erentes, . los pe'ados, en esa
agua, tenan otro sentido . no i"portaba tanto su signi&i'ado$ l senti"iento de una religi+n
del agua era 'ada 0ez "s &uerte$ 4un%ue la seora Margarita . .o 3ra"os los Cni'os &ieles
de 'arne . 1ueso, los re'uerdos de agua %ue .o re'iba en "i propia 0ida, en las
inter"iten'ias del relato, ta"bi3n "e pare'an &ieles de esa religi+nD llegaban 'on lentitud,
'o"o si 1ubieran e"prendido el 0ia/e desde 1a'a "u'1o tie"po . apenas 'o"etido un
gran pe'ado$
De pronto "e di 'uenta %ue de "i propia al"a "e na'a otra nue0a . %ue .o seguira
a la seora Margarita no s+lo en el agua, sino ta"bi3n en la idea de su "arido$ F 'uando
ella ter"in+ de 1ablar . .o suba la es'alera de 'e"ento ar"ado, pens3 %ue en los das %ue
'aa agua del 'ielo 1aba reuniones de &ieles$
:ero, despu3s de a'ostado ba/o a%uel tul, e"pe'3 a rodear de otra "anera el relato
de la seora MargaritaD &ui 'a.endo 'on una sorpresa lenta, en "i al"a de antes, . pensando
%ue .o ta"bi3n tena "i angustia propiaD %ue a%uel tul en %ue 1o. 1aba de/ado prendidos
los o/os abiertos, estaba 'olgado en'i"a de un pantano . %ue de all se le0antaban otros
&ieles, los "os propios, . "e re'la"aban otras 'osas$ 41ora re'ordaba "is pensa"ientos
'ulpables 'on bastantes detalles . 'argados, 'on un sentido %ue .o 'ono'a bien$ Haban
e"pezado en una de las pri"eras tardes, 'uando sospe'1aba %ue la seora Margarita "e
atraera 'o"o una gran olaD no "e de/ara 1a'er pie . "i pereza "e %uitara &uerzas para
de&ender"e$ nton'es tu0e una rea''i+n . %uise ir"e de a%uella 'asaD pero eso &ue 'o"o si
al despertar, 1i'iera un "o0i"iento 'on la inten'i+n de le0antar"e . sin dar"e 'uenta "e
a'o"odara para seguir dur"iendo$ ?tra tarde %uise i"aginar"e, .a lo 1aba 1e'1o 'on
otras "u/eres '+"o sera .o 'asado 'on esta$ F por &in 1aba de'idido, 'obarde"ente, %ue
si su soledad "e inspirara lsti"a . .o "e 'asara 'on ella, "is a"igos diran %ue lo 1aba
1e'1o por dineroD . "is antiguas no0ias se reiran de " al des'ubrir"e 'a"inando por
0eredas estre'1as detrs de una "u/er gruessi"a %ue resultaba ser "i "u/er$ 5Fa 1aba
tenido %ue andar detrs de ella, por la 0ereda angosta %ue rodeaba al lago, en las no'1es %ue
ella %uera 'a"inar8$
41ora a " no "e i"portaba lo %ue di/eran los a"igos ni las burlas de las no0ias de
antes$ sta seora Margarita "e atraa 'on una &uerza %ue pare'a e/er'er a gran distan'ia,
'o"o si .o &uera un sat3lite, . al "is"o tie"po %ue se "e apare'a le/ana . a/ena, estaba
llena de una subli"idad e#traa$ :ero "is &ieles "e re'la"aban a la pri"era seora
Margarita, a%uella des'ono'ida "s sen'illa, sin "arido, . en la %ue "i i"agina'i+n poda
inter0enir "s libre"ente$ F debo 1aber pensado "u'1as 'osas "s antes %ue el sueo "e
1i'iera desapare'er el tul$
4 la "aana siguiente, la seora Margarita "e di/o, por tel3&ono: 6(e ruego %ue
0a.a a Buenos 4ires por unos dasD 1ar3 li"piar la 'asa . no %uiero %ue usted "e 0ea sin el
agua7$ Despu3s "e indi'+ el 1otel donde deba ir$ 4ll re'ibira el a0iso para 0ol0er$
(a in0ita'i+n a salir de su 'asa 1izo disparar en " un resorte 'eloso . en el
"o"ento de ir"e "e di 'uenta de %ue a pesar de "i e#'ita'i+n lle0aba 'on"igo un
en0oltorio pesado de tristeza . %ue apenas "e tran%uilizara tendra la ne'esidad estCpida de
desen0ol0erlo . re0isarlo 'uidadosa"ente$ so o'urri+ al po'o rato, . 'uando to"3 el
&erro'arril tena tan po'as esperanzas de %ue la seora Margarita "e %uisiera, 'o"o seran
las de ella 'uando to"+ a%uel &erro'arril sin saber si su "arido aCn 0i0a$ 41ora eran otros
tie"pos . otros &erro'arriles$ :ero esta 'oin'iden'ia era tan pobre 'o"o la de 1aber
a'ertado s+lo una 'i&ra de las %ue tu0iera un billete pre"iado$ Fo no tena la 0irtud de la
seora Margarita de en'ontrar un agua "ilagrosa, ni bus'ara 'onsuelo en ninguna religi+n$
(a no'1e anterior 1aba trai'ionado a "is propios &ieles, por%ue aun%ue ellos %ueran
lle0ar"e 'on la pri"era seora Margarita, .o tena, ta"bi3n, en el &ondo de "i pantano,
otros &ieles %ue "iraban &i/a"ente a esta seora 'o"o bi'1os en'antados por la luna$ Mi
tristeza era perezosa, pero 0i0a en "i i"agina'i+n 'on orgullo de poeta in'o"prendido$ Fo
era un lugar pro0isorio donde se en'ontraban todos "is antepasados un "o"ento antes de
llegar a "is 1i/osD pero "is abuelos aun%ue eran distintos . 'on grandes ene"istades, no
%ueran pelear "ientras pasaban por "i 0ida: pre&eran el des'anso, entregarse a la pereza .
desen'ontrarse 'o"o son"bulos 'a"inando por sueos di&erentes$ Fo trataba de no
pro0o'arlos, pero si eso llegaba a o'urrir pre&erira %ue la lu'1a &uera 'orta . se
e#ter"inaran de un golpe$
n Buenos 4ires "e 'ostaba 1allar rin'ones tran%uilos donde 4l'ides no "e
en'ontrara$ 54 3l le gustara %ue le 'ontara 'osas de la seora Margarita para a"pliar su
"ala "anera de pensar en ella8$ 4de"s .o .a estaba bastante 'on&undido 'on "is dos
seoras Margarita . 0a'ilaba entre ellas 'o"o si no supiera a 'ul, de dos 1er"anas, deba
pre&erir o trai'ionarD ni ta"po'o las poda &undir, para a"arlas al "is"o tie"po$ 4 "enudo
"e &astidiaba %ue la Clti"a seora Margarita "e obligara a pensar en ella de una "anera
tan pura, . tu0e la idea de %ue deba seguirla en todas sus lo'uras para %ue ella "e
'on&undiera entre los re'uerdos del "arido, . .o, despu3s, pudiera sustituido$
>e'ib la orden de 0ol0er en un da de 0iento . "e lan'3 a 0ia/ar 'on una
pre'ipita'i+n sal0a/e$ :ero ese da, el 0iento pare'a traer o'ulta la "isi+n de soplar 'ontra
el tie"po . nadie se daba 'uenta de %ue los seres 1u"anos, los &erro'arriles . todo se "o0a
'on una lentitud angustiosa$ =oport3 el 0ia/e 'on una pa'ien'ia in"ensa . al llegar a la 'asa
inundada &ue Mara la %ue 0ino a re'ibir"e al e"bar'adero$ <o "e de/+ re"ar . "e di/o
%ue el "is"o da %ue .o "e &ui, antes de retirarse el agua, o'urrieron dos a''identes$
:ri"ero lleg+ Filo"ena, la "u/er del botero, a pedir %ue la seora Margarita la 0ol0iera a
to"ar$ <o la 1aba despedido s+lo por 1aber de/ado nadar a%uel pan, sino por%ue la
en'ontraron sedu'iendo a 4l'ides una 0ez %ue 3l estu0o all en los pri"eros das$ (a seora
Margarita, sin de'irle una palabra, la e"pu/+, . Filo"ena 'a.+ al aguaD 'uando se iba,
llorando . '1orreando agua, el "arido la a'o"pa+ . no 0ol0ieron "s$ @n po'o "s tarde,
'uando la seora Margarita a'er'+, tirando de un 'ord+n, el to'ador de su 'a"a 5all los
"uebles &lotaban sobre go"as in&ladas, 'o"o las %ue los nios lle0an a las pla.as8, 0ol'+
una botella de aguardiente sobre un 'alentador %ue usaba para unos a&eites . se in'endi+ el
to'ador$ lla pidi+ agua por tel3&ono, 6'o"o si all no 1ubiera bastante o no &uera la "is"a
%ue 1a. en toda la 'asa7, de'a Mara$
(a "aana %ue sigui+ a "i 0uelta era radiante . 1aban puesto plantas nue0asD pero
sent 'elos de pensar %ue all 1aba algo di&erente a lo de antesD la seora Margarita . .o no
en'ontrara"os las palabras . los pensa"ientos 'o"o los 1aba"os de/ado, deba/o de las
ra"as$
lla 0ol0i+ a su 1istoria despu3s de algunos das$ sa no'1e, 'o"o .a 1aba o'urrido
otras 0e'es, pusieron una pasarela para 'ruzar el agua del zagun$ *uando llegu3 al pie de
la es'alera la seora Margarita "e 1izo seas para %ue "e detu0ieraD . despu3s para %ue
'a"inara detrs de ella$ Di"os una 0uelta por toda la 0ereda estre'1a %ue rodeaba al lago .
ella e"pez+ a de'ir"e %ue al salir de a%uella 'iudad de 2talia pens+ %ue el agua era igual en
todas partes del "undo$ :ero no &ue as, . "u'1as 0e'es tu0o %ue 'errar los o/os . ponerse
los dedos en los odos para en'ontrarse 'on su propia agua$ Despu3s de 1aberse detenido en
spaa, donde un ar%uite'to le 0endi+ los planos para una 'asa inundada Oella no "e dio
detallesO to"+ un bar'o de"asiado lleno de gente . al de/ar de 0er tierra se dio 'uenta %ue
el agua del o'3ano no le pertene'a, %ue en ese abis"o se o'ultaban de"asiados seres
des'ono'idos$ Despu3s "e di/o %ue algunas personas, en el bar'o, 1ablaban de nau&ragios .
'uando "iraban la in"ensidad del agua, pare'a %ue es'ondan "iedoD pero no en una
baera, . de entregarse a ella 'on el 'uerpo desnudo$ Ta"bi3n les gustaba ir al &ondo del
bar'o . 0er las 'alderas, 'on el agua en'errada . en&ure'ida por la tortura del &uego$ n los
das %ue el "ar estaba agitado la seora Margarita se a'ostaba en su 'a"arote, . 1a'a
andar sus o/os por 1ileras de letras, en diarios . re0istas, 'o"o si siguieran 'a"inos de
1or"igas$ ? "iraba un po'o el agua %ue se "o0a entre un botell+n de 'uello angosto$ 4%u
detu0o el relato . .o "e di 'uenta %ue ella se balan'eaba 'o"o un bar'o$
4 "enudo nuestros pasos no 'oin'idan, e'1ba"os el 'uerpo para lados di&erentes
. a " "e 'ostaba atrapar sus palabras, %ue pare'an lle0adas por r&agas desen'ontradas$
Ta"bi3n detu0o sus pasos antes de subir a la pasarela, 'o"o si en ese "o"ento tu0iera
"iedo de pasar por ellaD enton'es "e pidi+ %ue &uera a bus'ar el bote$ 4ndu0i"os "u'1o
rato antes %ue apare'iera el suspiro ron'o . nue0as palabras$ :or &in "e di/o %ue en el bar'o
1aba tenido un instante para su al"a$ Fue 'uando estaba apo.ada en una baranda, "irando
la 'al"a del "ar, 'o"o a una in"ensa piel %ue apenas de/ara entre0er "o0i"ientos de
"Cs'ulos$ (a seora Margarita i"aginaba lo'uras 'o"o las %ue 0ienen en los sueos:
supona %ue ella poda 'a"inar por la super&i'ie del aguaD pero tena "iedo %ue surgiera
una "arsopa %ue la 1i'iera tropezarD . enton'es, esta 0ez, se 1undira, real"ente$ De pronto
tu0o 'on'ien'ia %ue desde 1a'a algunos instantes 'aa, sobre el agua del "ar, agua dul'e
del 'ielo, "u'1as gotas llegaban 1asta la "adera de 'ubierta . se pre'ipitaban tan seguidas
. a"ontonadas 'o"o si asaltaran el bar'o$ n seguido toda la 'ubierta era, sen'illa"ente,
un piso "o/ado$ (a seora Margarita 0ol0i+ a "irar el "ar, %ue re'iba . se tragaba la
llu0ia 'on la naturalidad 'on%ue un ani"al se traga a otro$
lla tu0o un senti"iento 'on&uso de lo %ue pasaba . de pronto su 'uerpo se e"pez+
a agitar por una risa %ue tard+ en llegarle a la 'ara, 'o"o un te"blor de tierra pro0o'ado
por una 'ausa des'ono'ida$ :are'a %ue bus'ara pensa"ientos %ue /usti&i'aran su risa . por
&in se di/o$ 6sta agua pare'e una nia e%ui0o'adaD en 0ez de llo0er a tierra llue0e sobre
otra agua7$ Despu3s sinti+ ternura en lo dul'e %ue sera para el "ar re'ibir la llu0iaD pero al
irse para su 'a"arote, "o0iendo su 'uerpo in"enso, re'ord+ la 0isi+n del agua tragndose
la otra . tu0o la idea de %ue la nia iba 1a'ia su "uerte$ nton'es la ternura se le llen+ de
una tristeza pesada, se a'ost+ en seguida . 'a.+ en el sueo de la siesta$ 4%u la seora
Margarita ter"in+ el relato de esa no'1e . "e orden+ %ue &uera a "i pieza$
4l da siguiente re'ib su 0oz por tel3&ono . tu0e la i"presi+n de %ue "e
'o"uni'aba 'on una 'on'ien'ia de otro "undo$ Me di/o %ue "e in0itaba para el atarde'er a
una sesi+n de 1o"ena/e al agua$ 4l atarde'er .o o el ruido de las budineras, 'on las
'orridas de Mara, . 'on&ir"3 "is te"ores: tendra %ue a'o"paarla en su 60elorio7$ lla
"e esper+ al pie de la es'alera 'uando .a era 'asi de no'1e$ 4l entrar, de espaldas a la
pri"era 1abita'i+n, "e di 'uenta de %ue 1aba estado o.endo un ruido de agua . a1ora era
"s intenso$ n esa 1abita'i+n 0i un trin'1ante$ 5(as ondas del bote lo 1i'ieron "o0er
sobre sus go"as in&ladas, . sonaron un po'o las 'opas . las 'adenas 'on %ue estaba su/eto a
la pared8$ 4l otro lado de la 1abita'i+n 1aba una espe'ie de balsa, redonda, 'on una "esa
en el 'entro . sillas re'ostadas a una baranda: pare'an un 'on'ilibulo de "udos
"o0i3ndose apenas por el paso del bote$ =in %uerer "is re"os tropezaron 'on los "ar'os
de las puertas %ue daban entrada al dor"itorio$ n ese instante 'o"prend %ue all 'aa agua
sobre agua$ 4lrededor de toda la pared O"enos en el lugar en %ue estaban los "uebles, el
gran ropero, la 'a"a . el to'adorO 1aba 'olgadas innu"erables regaderas de todas &or"as
. 'oloresD re'iban el agua de un gran re'ipiente de 0idrio pare'ido a una pipa tur'a,
suspendido del te'1o 'o"a una l"paraD . de 3l salan, 'ur0ados 'o"o guirnaldas, los
delgados tubos de go"a %ue ali"entaban las regaderas$
ntre a%uel ruido de gruta, atra'a"os /unto a la 'a"aD sus largas patas de 0idrio la
1a'an sobresalir bastante del agua$ (a seora Margarita se %uit+ los zapatos . "e di/o %ue
.o 1i'iera lo "is"oD subi+ a la 'a"a, %ue era "u. grande, . se dirigi+ a la pared de la
'abe'era, donde 1aba un 'uadro enor"e 'on un '1i0o blan'o de barba parado sobre sus
patas traseras$ To"+ el "ar'o, abri+ el 'uadro 'o"o si &uera una puerta . apare'i+ un
'uarto de bao$ :ara entrar dio un paso sobre las al"o1adas, %ue le ser0an de es'al+n, . a
los po'os instantes 0ol0i+ tra.endo dos budineras redondas 'on 0elas pegadas en el &ondo$
Me di/o %ue las &uera poniendo en el agua$ 4l subir, .o "e 'a en la 'a"aD "e le0ant3 en
seguida pero al'an'3 a sentir el per&u"e %ue 1aba en las 'obi/as$ Fui poniendo las
budineras %ue ella "e al'anzaba al 'ostado de la 'a"a, . de pronto ella "e di/o: 6:or &a0or,
no las ponga as %ue pare'e un 0elorio7$ 5nton'es "e di 'uenta del error de Mara8$ ran
0eintio'1o$ (a seora se 1in'+ en la 'a"a . to"ando el tubo del tel3&ono, %ue estaba en una
de las "esas de luz, dio orden de %ue 'ortaran el agua de las regaderas$ =e 1izo un silen'io
sepul'ral . nosotros e"peza"os a en'ender las 0elas e'1ados de bru'es a los pies de la
'a"a . .o tena 'uidado de no "olestar a la seora$ *uando estba"os por ter"inar, a ella
se le 'a.+ la 'a/a de los &+s&oros en una budinera, enton'es "e de/+ a " solo . se le0ant+
para ir a to'ar el gong, %ue estaba en la otra "esa de luz$
4ll 1aba ta"bi3n una porttil . era lo Cni'o %ue alu"braba la 1abita'i+n$ 4ntes de
to'ar el gong se detu0o, de/+ el palillo al lado de la porttil . &ue a 'errar la puerta %ue era
el 'uadro del '1i0o$ Despu3s se sent+ en la 'abe'era de la 'a"a, e"pez+ a arreglar las
al"o1adas . "e 1izo seas para %ue .o to'ara el gong$ 4 " "e 'ost+ 1a'erloD tu0e %ue
andar en 'uatro pies por la orilla de la 'a"a para no rozar sus piernas, %ue o'upaban tanto
espa'io$ <o s3 por %u3 tena "iedo de 'aer"e al agua Ola pro&undidad era s+lo de 'uarenta
'ent"etrosO$ Despu3s de 1a'er sonar el gong una 0ez, ella "e indi'+ %ue bastaba$ 4l
retirar"e andando 1a'ia atrs por%ue no 1aba espa'io para dar 0ueltaO, 0i la 'abeza de la
seora re'ostada a los pies del '1i0o, . la "irada &i/a, esperando$ (as budineras, ta"bi3n
in"+0iles, pare'an pe%ueas bar'as re'ostadas en un puerto antes de la tor"enta$ 4 los
po'os "o"entos de "ar'1ar los "otores el agua e"pez+ a agitarseD enton'es la seora
Margarita, 'on gran es&uerzo sali+ de la posi'i+n en %ue estaba . 0ino de nue0o a arro/arse
de bru'es a los pies de la 'a"a$ (a 'orriente lleg+ 1asta nosotros, 1izo '1o'ar las budineras,
unas 'ontra otras, . despu3s de llegar a la pared del &ondo 0ol0i+ 'on 0iolen'ia a lle0arse
las budineras, a toda 0elo'idad$ =e 0ol'+ una . en seguida otrasD las 0elas al apagarse,
e'1aban un po'o de 1u"o$ Fo "ir3 a la seora Margarita, pero ella, pre0iendo "i
'uriosidad, se 1aba puesto una "ano al 'ostado de los o/os$
>pida"ente, las budineras se 1undan en seguida, daban 0ueltas a toda 0elo'idad
por la puerta del zagun en dire''i+n al patio$ 4 "edida %ue se apagaban las 0elas 1aba
"enos re&le/os . el espe't'ulo se e"pobre'a$ *uando todo pare'a 1aber ter"inado, la
seora Margarita, apo.ada en el brazo %ue tena la "ano en los o/os, solt+ 'on la otra "ano
una budinera %ue 1aba %uedado trabada a un lado de la 'a"a . se dispuso a "irarlaD pero
esa budinera ta"bi3n se 1undi+ en seguida$ Despu3s de unos segundos, ella, lenta"ente, se
a&ir"+ en las "anos para 1in'arse o para sentarse sobre sus talones . 'on &a 'abeza
in'linada 1a'ia aba/o . la barbilla perdida entre la gordura de la garganta, "iraba el agua
'o"o una nia %ue 1ubiera perdido una "ue'a$
(os "otores seguan andando . la seora Margarita pare'a, 'ada 0ez "s abru"ada
de desilusi+n$ Fo, sin %ue ella "e di/era nada, atra/e el bote por la 'uerda, %ue estaba atada
a una pata de la 'a"a$ 4penas estu0e dentro del bote . solt3 la 'uerda, la 'orriente "e lle0+
'on una rapidez %ue .o no 1aba pre0isto$ 4l dar 0uelta en la puerta del zagun "ir3 1a'ia
atrs . 0i a la seora Margarita 'on los o/os 'la0ados en " 'o"o si .o 1ubiera sido una
budinera "s %ue le diera la esperanza de re0elarle algCn se'reto$ n el patio, la 'orriente
"e 1a'a girar alrededor de la isla$ Fo "e sent3 en el sill+n del bote . no "e i"portaba
d+nde "e lle0ara el agua$ >e'ordaba las 0ueltas %ue 1aba dado antes, 'uando la seora
Margarita "e 1aba pare'ido otra persona, . a pesar de la 0elo'idad de la 'orriente senta
pensa"ientos lentos . "e 0ino una sntesis triste de "i 0ida$ Fo estaba destinado a
en'ontrar"e solo 'on una parte de las personas, . ade"s por po'o tie"po . 'o"o si .o
&uera un 0ia/ero distrado %ue ta"po'o supiera d+nde iba$ sta 0ez ni si%uiera 'o"prenda
por %u3 la seora Margarita "e 1aba lla"ado . 'ontaba su 1istoria sin de/ar"e 1ablar ni
una palabraD por a1ora .o estaba seguro %ue nun'a "e en'ontrara plena"ente 'on esta
seora$ F segu en a%uellas 0ueltas . en a%uellos pensa"ientos 1asta %ue apagaron los
"otores . 0ino Mara a pedir"e el bote para pes'ar las budineras, %ue ta"bi3n daban 0uelta
alrededor de la isla$ Fo le e#pli%u3 %ue la seora Margarita no 1a'a ningCn 0elorio . %ue
Cni'a"ente le gustaba 0er nau&ragar las budineras 'on la lla"a . no saba %u3 "s de'irle$
sa "is"a no'1e, un po'o tarde, la seora Margarita "e 0ol0i+ a lla"ar$ 4l
prin'ipio estaba ner0iosa, . sin 1a'er la 'arraspera to"+ la 1istoria en el "o"ento en %ue
1aba 'o"prado la 'asa . la 1aba preparado para inundarla$ Tal 0ez 1aba sido 'ruel 'on la
&uente, desbordndole el agua . llenndola 'on esa tierra os'ura$ 4l prin'ipio, 'uando
pusieron las pri"eras plantas, la &uente pare'a soar 'on el agua %ue 1aba tenido antesD
pero de pronto las plantas apare'an de"asiado a"ontonadas, 'o"o presagios 'on&usosD
enton'es la seora Margarita las "andaba 'a"biar$ lla %uera %ue el agua se 'on&undiera
'on el silen'io de sueos tran%uilos, o de 'on0ersa'iones ba/as de &a"ilias &eli'es 5por eso
le 1aba di'1o a Mara %ue estaba sorda . %ue s+lo deba 1ablarle por tel3&ono8$ Ta"bi3n
%uera andar sobre el agua 'on la lentitud de una nube . lle0ar en las "anos libros, 'o"o
a0es ino&ensi0as$ :ero lo %ue "s %uera, era 'o"prender el agua$ s posible, "e de'a, %ue
ella no %uiera otra 'osa %ue 'orrer . de/ar sugeren'ias a su pasoD pero .o "e "orir3 'on la
idea de %ue el agua lle0a adentro de s algo %ue 1a re'ogido en otro lado . no s3 de %u3
"anera "e entregar pensa"ientos %ue no son los "os . %ue son para "$ De 'ual%uier
"anera .o so. &eliz 'on ella, trato de 'o"prenderla . nadie podr pro1ibir %ue 'onser0e
"is re'uerdos en el agua$
sa no'1e, 'ontra su 'ostu"bre, "e dio la "ano al despedirse$ 4l da siguiente,
'uando &ui a la 'o'ina, el 1o"bre del agua "e dio una 'arta$ :or de'irle algo le pregunt3
por sus "%uinas$ nton'es "e di/o: L!io %u3 pronto instala"os las regaderasM
O=, .9 Landa bienM 5Fo disi"ulaba el deseo de ir a leer la 'arta8$
O*+"o no9 stando bien las "%uinas, no 1a. ningCn in'on0eniente$ 4 la no'1e
"ue0o una palan'a, e"pieza el agua de las regaderas . la seora se duer"e 'on el
"ur"ullo$ 4l otro da, a las 'in'o, "ue0o otra 0ez la "is"a palan'a, las regaderas se
detienen, . el silen'io despierta a la seoraD a los po'os "inutos 'orro la palan'a %ue agita
el agua . la seora se le0anta$
4%u lo salud3 . "e &ui$ (a 'arta de'a:
-uerido amigo/ el da que lo vi por primera ve( en la escalera, usted traa los
prpados ba&os y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones* 0odo eso
pareca timide(' pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus
(apatos* Le tom. simpata y por eso quise que me acompa%ara todo este tiempo* 1e lo
contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendra que haberse ido a
2uenos 3ires al da siguiente* so es lo que har ma%ana$
4racias por su compa%a' y con respecto a sus economas nos entenderemos por
medio de 3lcides* 3dis y que sea feli(' creo que buena falta le hace* !argarita5* ,* 1* 6i
por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi
permiso* 6lo le pido que al final ponga estas palabras/ sta es la historia que !argarita
le dedica a "os.* st. vivo o est. muerto$


2l acomodador

4penas 1aba de/ado la adoles'en'ia "e &ui a 0i0ir a una 'iudad grande$ =u 'entro
Odonde todo el "undo se "o0a apurado entre 'asas "u. altasO %uedaba 'er'a de un ro$
Fo era a'o"odador de un teatroD pero &uera de all lo "is"o 'orra de un lado para
otroD pare'a un rat+n deba/o de "uebles 0ie/os$ 2ba a "is lugares pre&eridos 'o"o si
entrara en agu/eros pr+#i"os . en'ontrara 'one#iones inesperadas$ 4de"s, "e daba pla'er
i"aginar todo lo %ue no 'ono'a de a%uella 'iudad$
Mi turno en el teatro era el Clti"o de la tarde$ Fo 'orra a "i 'a"arn, lustraba "is
botones dorados . 'alzaba "i &ra' 0erde sobre '1ale'o . pantalones grisesD enseguida "e
'olo'aba en el pasillo iz%uierdo de la platea . al'anzaba a los 'aballeros to"ndoles el
nC"eroD pero eran las da"as las %ue pri"ero seguan "is pasos 'uando .o los apagaba en
la al&o"bra ro/a$ 4l detener"e e#tenda la "ano . 1a'a un saludo en paso de "inu3$
=ie"pre esperaba una propina sorprendente, . saba in'linar la 'abeza 'on respeto .
despre'io$ <o i"portaba %ue ellos no sospe'1aran todo lo superior %ue era .o$
41ora .o "e senta 'o"o un solter+n de &lor en el o/al %ue estu0iera de 0uelta de
"u'1as 'osasD . era &eliz 0iendo da"as en tra/es di0ersosD . 'on&usiones en el instante de
en'enderse el es'enario . %uedar en penu"bra la platea$ Despu3s .o 'orra a 'ontar las
propinas, . por Clti"o sala a registrar la 'iudad$
*uando 0ol0a 'ansado a "i pieza . "ientras suba las es'aleras . 'ruzaba los
'orredores, esperaba 0er algo "s a tra03s de las puertas entreabiertas$ 4penas en'enda la
luz, se 'oloreaban de golpe las &lores del e"papeladoD eran ro/as . azules sobre &ondo
negro$ Haban ba/ado la l"para 'on un 'ord+n %ue sala del 'entro del te'1o . llegaba 'asi
1asta los pies de la 'a"a$ Fo 1a'a una pantalla de diario . "e a'ostaba 'on la 'abeza 1a'ia
los piesD de esa "anera poda leer dis"inu.endo la luz . apagando un po'o las &lores$ ,unto
a la 'abe'era de la 'a"a 1aba una "esa 'on botellas . ob/etos %ue .o "iraba 1oras enteras$
Despu3s apagaba la luz . segu despierto 1asta %ue oa entrar por la 0entana ruidos de
1uesos serru'1ados, partidos 'on el 1a'1a, . la tos del 'arni'ero$
Dos 0e'es por se"ana un a"igo "e lle0aba a un 'o"edor gratuito$ :ri"ero se
entraba a un 1all 'asi tan grande 'o"o el de un teatro, . despu3s se pasaba al lu/oso silen'io
del 'o"edor$ :ertene'a a un 1o"bre %ue o&re'era a%uellas 'enas 1asta el &in de sus das$
ra una pro"esa 1e'1a por 1aberse sal0ado su 1i/a de las aguas del ro$ (os 'o"ensales
eran e#tran/eros abru"ados de re'uerdos$ *ada uno tena dere'1o a lle0ar a un a"igo dos
0e'es por se"anaD . el dueo de la 'asa 'o"a de esa "esa una 0ez por "es$ (legaba 'o"o
un dire'tor de or%uesta despu3s %ue los "Csi'os estaban prontos$ :ero lo Cni'o %ue 3l
diriga era el silen'io$ 4 las o'1o, la gran portada blan'a del &ondo abra una 1o/a . apare'a
el 0a'o en penu"bra de una 1abita'i+n 'ontiguaD . de esa os'uridad sala el &ra' negro de
una &igura alta 'on la 'abeza in'linada 1a'ia la dere'1a$ !ena le0antando una "ano para
indi'arnos %ue no deba"os pararnos, todas las 'artas se dirigan 1a'ia 3l, pero no los o/os:
ellos pertene'an a los pensa"ientos %ue en a%uel instante 1abitaban las 'abezas$ l dire'tor
1a'a un saludo al sentarse, todos dirigan la 'abeza 1a'ia los platos . pulsaban sus
instru"entos$ nton'es 'ada pro&esor de silen'io to'aba para s$ 4l prin'ipio se oa pi'otear
los 'ubiertosD pero a los po'os instantes a%uel ruido 0olaba . %uedaba ol0idado$ Fo
e"pezaba, si"ple"ente, a 'o"er$ Mi a"igo era 'o"o ellos . apro0e'1aba a%uellos
"o"entos para re'ordar su pas$ De pronto .o "e senta redu'ido al 'r'ulo del plato . "e
pare'a %ue no tena pensa"ientos propios$ (os de"s eran 'o"o dor"idos %ue 'o"ieran
al "is"o tie"po . &ueran 0igilados por los ser0idores$ =aba"os %ue ter"inba"os un
plato por%ue en ese instante lo es'a"oteabanD . pronto nos alegraba el siguiente$ 4 0e'es
tena"os %ue di0idir la sorpresa . atender al 'uello de una botella %ue 0ena arropada en
una ser0illeta blan'a$ ?tras 0e'es nos sorprenda la "an'1a os'ura del 0ino %ue pare'a
agrandarse en el aire "ientras sostena el 'ristal de la 'opa$
4 las po'as reuniones en el 'o"edor gratuito, .o .a "e 1aba a'ostu"brado a los
ob/etos de la "esa . poda to'ar los instru"entos para " solo$ :ero no poda de/ar de
preo'upar"e por el ale/a"iento de los in0itados$ *uando el 6dire'tor7 apare'i+ en el
segundo "es, .o no pensaba %ue a%uel 1o"bre nos obse%uiara por 1aberse sal0ado su 1i/a,
.o insista en suponer %ue la 1i/a se 1aba a1ogado$ Mi pensa"iento 'ruzaba 'on pasos
in"ensos . 0agos las po'as "anzanas %ue nos separaban del roD enton'es .o "e i"aginaba
a la 1i/a, a po'os 'ent"etros de la super&i'ie del aguaD all re'iba la luz de una luna
a"arillentaD pero al "is"o tie"po resplande'a de blan'o, su lu/oso 0estido . la piel de sus
brazos . su 'ara$ Tal 0ez a%uel pri0ilegio se debiera a las ri%uezas del padre . a sa'ri&i'ios
ignorados$ 4 los %ue 'o"an &rente a " . de espaldas al ro, ta"bi3n los i"aginaba
a1ogados: se in'linaban sobre los platos 'o"o si %uisieran subir desde el 'entro del ro .
salir del aguaD los %ue 'o"a"os &rente a ellos, les 1a'a"os una 'ortesa pero no les
al'anzba"os la "ano$
@na 0ez en a%uel 'o"edor o unas palabras$ @n 'o"ensal "u. gordo 1aba di'1o:
6Me 0o. a "orir7$ nseguida 'a.+ 'on la 'abeza en la sopa, 'o"o si la %uisiera to"ar sin
'u'1araD los de"s 1aban dado 0uelta sus 'abezas para "irar la %ue estaba ser0ida en el
plato, . todos los 'ubiertos 1aban de/ado de latir$ Despu3s, se 1aba odo arrastrar las patas
de las sillas, los sir0ientes lle0aron al "uerto al 'uarto de los so"breros e 1i'ieron sonar el
tel3&ono para lla"ar al "3di'o$ F antes %ue el 'ad0er se en&riara .a todos 1aban 0uelto a
sus platos . se oan pi'otear los 'ubiertos$
4l po'o tie"po .o e"pe'3 a dis"inuir las 'orridas por el teatro . a en&er"ar"e de
silen'io$ Me 1unda en " "is"o 'o"o en un pantano$ Mis 'o"paeros de traba/o
tropezaban 'on"igo, . .o e"pe'3 a ser un estorbo errante$ (o Cni'o %ue 1a'a bien era
lustrar los botones de "i &ra'$ @na 0ez un 'o"paero "e di/o: 6R4pCrate, 1ipop+ta"oS7$
4%uella palabra 'a.+ en "i pantano, se "e %ued+ pegada . e"pez+ a 1undirse$ Despu3s
"e di/eron otras 'osas$ F 'uando .a "e 1aban llenado la "e"oria de palabras 'o"o
'a'1arros su'ios, e0itaban tropezar 'on"igo . daban 0uelta por otro lado para es%ui0ar "i
pantano$
4lgCn tie"po despu3s "e e'1aron del e"pleo . "i a"igo e#tran/ero "e 'onsigui+
otro en un teatro in&erior$ 4ll iban "u/eres "al 0estidas . 1o"bres %ue daban po'a
propina$ =in e"bargo, .o trat3 de 'onser0ar "i puesto$
:ero en uno de a%uellos das "s desgra'iados apare'i+ ante "is o/os algo %ue "e
'o"pens+ de "is "ales$ Haba estado insinundose po'o a po'o$ @na no'1e "e despert3 en
el silen'io os'uro de "i pieza . 0i en la pared e"papelada de &lores 0ioletas, una luz$ Desde
el pri"er instante tu0e la idea de %ue o'urra algo e#traordinario, . no "e asust3$ Mo0 los
o/os 1a'ia un lado . la "an'1a de luz sigui+ el "is"o "o0i"iento$ ra una "an'1a
pare'ida a la %ue se 0e en la os'uridad 'uando re'i3n se apaga la la"parillaD pero esta otra
se "antena bastante tie"po . era posible 0er a tra03s de ella$ Ba/3 los o/os 1asta la "esa .
0i las botellas . los ob/etos "os$ <o "e %uedaba la "enor dudaD a%uella luz sala de "is
propios o/os, . se 1aba estado desarrollando desde 1a'a "u'1o tie"po$ :as3 el dorso de
"i "ano por delante de "i 'ara . 0i "is dedos abiertos$ 4l po'o rato sent 'ansan'ioD la luz
dis"inua . .o 'err3 los o/os$ Despu3s los 0ol0 a abrir para 'o"probar si a%uello era
'ierto$ Mir3 la bo"bita de luz el3'tri'a . 0i %ue ella brillaba 'on luz "a$ Me 0ol0 a
'on0en'er . tu0e una sonrisa$ LQui3n, en el "undo, 0ea 'on sus propios o/os en la
os'uridadM
*ada no'1e .o tena "s luz$ De da 1aba llenado la pared de 'la0osD . en la no'1e
'olgaba ob/etos de 0idrio o por'elana: eran los %ue se 0ean "e/or$ n un pe%ueo ropero
Odonde estaban grabadas "is ini'iales, pero no las 1aba grabado .oO, guardaba 'opas
atadas del pie 'on un 1ilo, botellas 'on el 1ilo al 'uello, platitos atados en el 'alado del
borde, ta'itas 'on letras doradas, et'$ @na no'1e "e ata'+ un terror %ue 'asi "e lle0a a la
lo'ura$ Me 1aba le0antado para 0e si "e 1aba %uedado algo "s en el roperoD no 1aba
en'endido la luz el3'tri'a . 0i "i 'ara . "is o/os en el espe/o, 'on "i propia luz$ Me
des0ane'$ F 'uando "e despert3 tena la 'abeza deba/o de la 'a"a . 0ea los &ierros 'o"o
si estu0iera deba/o de un puente$ Me /ur3 no "irar nun'a "s a%uella 'ara "a . a%uellos
o/os de otro "undo$ ran de un 'olor a"arillo 0erdoso %ue brillaba 'o"o el triun&o de una
en&er"edad des'ono'idaD los o/os eran grandes redondeles, . la 'ara estaba di0idida en
pedazos %ue nadie podra /untar ni 'o"prender$
Me %ued3 despierto 1asta %ue subi+ el ruido de los 1uesos serru'1ados . 'ortados
'on el 1a'1a$
4l otro da re'ord3 %ue 1a'a po'as no'1es iba subiendo el pasillo de la platea en
penu"bra . una "u/er "e 1aba "irado los o/os 'on las 'e/as &run'idas$ ?tra no'1e "i
a"igo e#tran/ero "e 1aba 1e'1o burla di'i3ndo"e %ue "is o/os brillaban 'o"o los de los
gatos$ Fo trataba de no "irar"e la 'ara en las 0idrieras apagadas, . pre&era no 0er los
ob/etos %ue 1aba tras los 0idrios$ Despu3s de 1aber pensado "u'1o en los "odos de
utilizar la luz, sie"pre 1aba llegado a la 'on'lusi+n de %ue deba utilizarla 'uando
estu0iera solo$
n una de las 'enas . antes %ue apare'iera el dueo de 'asa en la portada blan'a, 0i
la penu"bra de la puerta entreabierta . sent deseos de "eter los o/os all$ nton'es e"pe'3
a planear la "anera de entrar en a%uella 1abita'i+n, pues .a 1aba entre0isto en ellas 0arias
0itrinas 'argadas de ob/etos . 1aba sentido au"entar la luz de "is o/os$
l 1all del gran 'o"edor daba a una 'alle, pero la 'asa 'ruzaba toda la "anzana .
tena la entrada prin'ipal por otra 'alleD .o .a "e 1aba paseado "u'1as 0e'es por la 'alle
del 1all . 1aba 0isto 0arias 0e'es al "a.ordo"o: era el Cni'o %ue andaba por all a esas
1oras$ *uando 'a"inaba de &rente 'on las piernas . los brazos tor'idos 1a'ia a&uera, pare'a
un orangutnD pero al 0erlo de 'ostado, 'on la 'ola del &ra' "u. dura, pare'a un
bi'1arra'o$ @na tarde, antes de 'enar, "e atre0a a 1ablarle$ Pl "e "iraba es'ondiendo los
o/os detrs de 'e/as espesas, "ientras .o le de'a:
OMe gustara 1ablarle de un asunto parti'ular, pero tengo %ue pedirle reser0a$
O@sted dir, seor$
OFo9 Oa1ora 3l "iraba al piso . esperabaO9 tengo en los o/os una luz %ue "e
per"ite 0er en la os'uridad9
O*o"prendo, seor$
OR*o"prende, noS Ole 'ontest3 irritadoO$ @sted no puede 1aber 'ono'ido a nadie
%ue 0iera en la os'uridad$
ODi/e %ue 'o"prenda sus palabras, seor, pero .a lo 'reo %ue ellas "e aso"bran$
Os'u'1e$ =i nosotros entra"os a esa 1abita'i+n Ola de los so"brerosO .
'erra"os la puerta, usted puede poner en'i"a de la "esa 'ual%uier ob/eto %ue tenga en el
bolsillo . .o le dir3 %u3 es$
O:ero seor Ode'a 3lO, si en ese "o"ento 0iniera9
O=i es el dueo de la 'asa, .o le do. autoriza'i+n para %ue se lo diga$ Hga"e el
&a0orD es un "o"entito nada "s$
OLF para %u3M9
OFa se lo e#pli'ar3$ :onga 'ual%uier 'osa en la "esa apenas .o 'ierre la puerta, .
enseguida le dir39
O(o "s pronto %ue pueda, seor9
:as+ ligero, se a'er'+ a la "esa, .o 'err3 la puerta . al instante le di/e:
OR@sted 1a puesto la "ano abierta . nada "sS
OBueno, "e basta, seor$
O:ero ponga algo %ue tenga en el bolsillo9 :uso el paueloD . .o, ri3ndo"e, le
di/e: ORQu3 pauelo su'ioS
l ta"bi3n se rio, pero de pronto le sali+ un graznido ron'o . enderez+ 1a'ia la
puerta$ *uando la abri+ tena una "ano en los o/os . te"blaba$ nton'es "e di 'uenta %ue
"e 1aba 0isto la 'ara, . eso .o no lo 1aba pre0isto$ Pl "e de'a, supli'ante:
OR!.ase, seorS R!.ase, seorS
F e"pez+ a 'ruzar el 'o"edor$ staba .a ilu"inado pero 0a'o$
n la pr+#i"a 0ez %ue el dueo de 'asa 'o"i+ 'on nosotros, .o le ped a "i a"igo
%ue "e per"itiera sentar"e 'er'a de la 'abe'era Odonde se ubi'aba el dueoO$ l
"a.ordo"o tendra %ue ser0ir all, . no podra es%ui0ar"e$ *uando trata el pri"er plato
sinti+ sobre 3l "is o/os . le e"pezaron a te"blar las "anos$ Mientras el ruido de los
'ubiertos entretena el silen'io, .o a'osaba al "a.ordo"o$ Despu3s lo 0ol0 a 0er en el 1all$
Pl "e de'a:
OR=eor, usted "e 0a a perderS
O=i no "e es'u'1a, .a lo 'reo %ue lo perder3$
OL:ero %u3 %uiere el seor de "M
OQue "e per"ita 0er, si"ple"ente 0er, puesto %ue usted "e re0isar a la salida, las
0itrinas de la 1abita'i+n 'ontigua al 'o"edor$
"pez+ a 1a'er seas 'on las "anos . la 'abeza antes de poder arti'ular ninguna
palabra$ F 'uando pudo, di/o:
OFo 0ine a esta 'asa, seor, 1a'e "u'1os aos9
4 " "e daba pena, . &astidio de tener pena$ Mi lu/uria de 0er "e lo 1a'a
'onsiderar 'o"o un obst'ulo 'o"pli'ado$ Pl "e 1a'a la 1istoria de su 0ida . "e
e#pli'aba por %u3 no poda trai'ionar al dueo de 'asa$ nton'es lo interru"p
inti"idndolo:
OTodo eso es inCtil puesto %ue 3l no se enterar, ade"s, usted se portara "u'1o
peor si .o le re0ol0iera la 'abeza por dentro$ sta no'1e 0endr3 a las dos, . estar3 en
a%uella 1abita'i+n 1asta las tres$
O=eor, re0u3l0a"e la 'abeza . "te"e$
O<oD te o'urriran 'osas "u'1o "s 1orribles %ue la "uerte$
F en el instante de ir"e le repet:
Osta no'1e, a las dos, estar3 en la puerta$
4l salir de all ne'esit3 pensar algo %ue "e /usti&i'ara$ nton'es "e di/e: 6*uando 3l
0ea %ue no o'urre nada no su&rir "s7$ Fo %uera ir esa no'1e por%ue "e to'aba 'enar all,
. a%uellas 'o"idas 'on sus 0inos "e e#'itaban "u'1o . "e au"entaban la luz$
Durante esa 'ena el "a.ordo"o no estu0o tan ner0ioso 'o"o .o esperaba, . pens3
%ue no "e abrira la puerta$ :ero &ui a las dos, . "e abri+$ nton'es, "ientras 'ruzaba el
'o"edor detrs de 3l . de su 'andelabro, se "e o'urri+ la idea de %ue 3l no 1aba resistido
la tortura de la a"enaza, le 1aba 'ontado todo el dueo . "e tendran preparada una
tra"pa$ 4penas entra"os en la 1abita'i+n de las 0itrinas lo "ir3: tena los o/os ba/os . la
'ara ine#presi0aD enton'es le di/e:
OTriga"e un 'ol'1+n$ !eo "e/or desde el piso . %uiero tener el 'uerpo '+"odo$
!a'il+ 1a'iendo "o0i"ientos 'on el 'andelabro . se &ue$ *uando "e %ued3 solo .
e"pe'3 a "irar, 're estar en el 'entro de una 'onstela'i+n$ Despu3s pens3 %ue "e
atraparan$ l "a.ordo"o tardaba$ :ara prender"e a " no 1ubieran ne'esitado un 'ol'1+n
'on una "ano por%ue en la otra traa el 'andelabro$ F 'on 0oz %ue son+ de"asiado entre
a%uellas 0itrinas, di/o:
O!ol0er3 a las tres$
4l prin'ipio .o tena "iedo de 0er"e re&le/ado en los grandes espe/os o en los
'ristales de las 0itrinas$ :ero tirado en el suelo no "e al'anzara ninguno de ellos$ L:or %u3
el "a.ordo"o estara tan tran%uiloM Mi luz andu0o 0agando por a%uel uni0erso, pero .o no
poda alegrar"e$ Despu3s de tanta auda'ia para llegar 1asta all, "e &altaba el 'ora/e para
estar tran%uilo$ Fo poda "irar una 'osa . 1a'erla "a teni3ndola en "i luz un buen rato,
pero era ne'esario estar despreo'upado . saber %ue tena dere'1o a "irarla$ Me de'id a
obser0ar un pe%ueo rin'+n %ue tena 'er'a de los o/os$ Haba un libro de "isa 'on tapas de
'are. 0eteado 'o"o el azC'ar %ue"ado, pero en una de las es%uinas tena un 'alado sobre
el %ue des'ansaba una &lor aplastada$ 4l lado de 3l enros'ado 'o"o un reptil, .a'a un
rosario de piedras pre'iosas$ sos ob/etos estaban al pie de abani'os %ue pare'an bailarinas
abriendo sus an'1as pollerasD "i luz perdi+ un po'o de estabilidad al pasar sobre algunos
%ue tenan lente/uelasD . por &in se detu0o en otro %ue tena un '1ino 'on 'ara de n'ar .
tra/e de seda$ =+lo a%uel '1ino poda estar aislado en a%uella in"ensidadD tena una "anera
de estar &i/o %ue 1a'a pensar en el "isterio de la estupidez$ =in e"bargo, 3l &ue lo Cni'o
%ue .o pude 1a'er "o a%uella no'1e$ 4l salir %uise darle una propina al "a.ordo"o$ :ero
3l la re'1az+ di'iendo:
OFo no 1ago esto por inter3s, seorD lo 1ago obligado por usted$
n la segunda sesi+n "ir3 "iniaturas de /aspe, pero al pasar "i luz por en'i"a de un
pe%ueo puente sobre 3l 'ruzaban ele&antes "e di 'uenta de %ue en a%uella 1abita'i+n 1aba
otra luz %ue no era la "a$ Di 0uelta los o/os antes %ue la 'abeza . 0i a0anzar una "u/er
blan'a 'on un 'andelabro$ !ena desde el prin'ipio de la an'1a a0enida bordeada de
0itrinas$ Me e"pezaron espas"os en la sien %ue enseguida 'orrieron 'o"o ros dor"idos a
tra03s de las "e/illasD despu3s los espas"os "e en0ol0ieron el pelo 'on 0ueltas de turbante$
:or Clti"o a%uello des'endi+ por las piernas . se anud+ en las rodillas$ (a "u/er 0ena 'on
la 'abeza &i/a . el paso lento$ Fo esperaba %ue su en0oltura de luz llegara 1asta el 'ol'1+n .
ella soltara un grito$ =e detena unos instantesD . al reno0ar los pasos .o pensaba %ue tena
tie"po de es'aparD pero no "e poda "o0er$ 4 pesar de las pe%ueas so"bras en la 'ara se
0ea %ue a%uella "u/er era bellsi"a: pare'a 1aber sido 1e'1a 'on las "anos . despu3s de
1aberla bos%ue/ado en un papel$ =e a'er'aba de"asiado, pero .o pensaba %uedar"e %uieto
1asta el &in del "undo$ =e par+ a un 'ostado del 'ol'1+n$ Despu3s e"pez+ a 'a"inar
pisando 'on un pie en el piso . el otro en el 'ol'1+n$
Fo estaba 'o"o un "ue'o e#tendido en un es'aparate "ientras ella pisara 'on un
pie en el 'ord+n de la 0ereda . el otro en la 'alle$ Despu3s per"ane' in"+0il a pesar de
%ue la luz de ella se "o0a de una "anera e#traa$ *uando la 0i pasar de 0uelta, ella 1a'a
un 'a"ino en &or"a de eses por entre el espa'io de una 0itrina a la otra, . la 'ola del
peinador se iba enredando sua0e"ente en las patas de las 0itrinas$ Tu0e la sensa'i+n de
1aber dor"ido un po'o antes %ue ella 1ubiera llegado a la puerta del &ondo$ (a 1aba de/ado
abierta al 0enir . ta"bi3n la de/+ irse$ Toda0a no 1aba desapare'ido del todo la luz de ella,
'uando des'ubr %ue 1aba otra detrs de "$ 41ora "e puede le0antar$ To"3 el 'ol'1+n por
una punta . sal para en'ontrar"e 'on el "a.ordo"o$ (e te"plaba todo el 'uerpo . el
'andelabro$ <o poda entender lo %ue de'a por%ue le 'astaeteaban los dientes postizos$
Fo saba %ue en pr+#i"a sesi+n ella apare'era de nue0oD no poda 'on'entrar"e
para "irar nada, . no 1a'a otra 'osa %ue esperarla$ 4pare'i+ . "e sent "s tran%uilo$
Todos los 1e'1os eran iguales a la pri"era 0ezD el 1ue'o de los o/os 'onser0aba la "is"a
&i/ezaD pero no s3 d+nde estaba lo %ue 'ada no'1e tena de di&erente$ 4l "is"o tie"po .o .a
senta 'ostu"bre . ternura$ *uando ella 0ena 'er'a del 'ol'1+n tu0e una rpida in%uietud:
"e di 'uenta %ue no pasara por la orilla sino %ue 'ruzara por en'i"a de "$ !ol0 a sentir
terror . a 'reer %ue ella gritara$ =e detu0o 'er'a de "is pies$ Despu3s dio un paso sobre el
'ol'1+nD otro en'i"a de "is rodillas, %ue te"blaron, se abrieron e 1i'ieron resbalar el pie
de ella otro paso del otro pie en el 'ol'1+nD otro paso en la bo'a de "i est+"agoD otro "s
en el 'ol'1+n, . otro de "anera %ue su pie des'alzo se apo.+ en "i garganta$ F despu3s
perd el sentido de lo %ue o'urra de la "s deli'ada "anera: pas+ por "i 'ara toda la 'ola
de su peinador per&u"ado$
*ada no'1e los 1e'1os eran "s per'ibidosD pero .o tena senti"ientos distintos$
Despu3s todos se &undan . las no'1es pare'an po'as$ (a 'ola del peinador borraba
"e"orias su'ias . .o 0ol0a a 'ruzar espa'ios de un aire tan deli'ado 'o"o el %ue 1ubiera
podido "o0er las sbanas de la in&an'ia$ 4 0e'es ella interru"pa un instante el ro'e de la
'ola sobre "i 'araD enton'es .o senta la angustia de %ue "e 'ortaran la 'o"uni'a'i+n . la
a"enaza de un presente des'ono'ido$ :ero 'uando el ro'e 'ontinuaba . el abis"o %uedaba
sal0ado, .o pensaba en una bro"a de la ternura . beba 'on &rui'i+n todo el resto de la 'ola$
4 0e'es el "a.ordo"o "e de'a:
OR41, seorS R*unto tarda en des'ubrirse todo estoS
:ero .o iba a "i pieza, 'epillaba lenta"ente "i tra/e negro en el lugar de las rodillas
. el est+"ago, . despu3s "e a'ostaba para pensar en ella$ Haba ol0idado "i propia luz: la
1ubiera dado toda por re'ordar 'on "s pre'isi+n '+"o la en0ol0a a ella la luz de su
'andelabro$ >epasaba sus pasos . "e i"aginaba %ue una no'1e ella se detendra 'er'a de
" . se 1in'araD enton'es, en 0ez del peinador, .o sentira sus 'abellos . sus labios$ Todo
esto lo 'o"pona de "u'1as "anerasD . a 0e'es le pona palabras: 6Querido "o, .o te
"enta97$ :ero esas palabras no "e pare'an de ella . tena %ue e"pezar a suponer todo
de nue0o$ sos ensa.os no "e de/aban dor"irD . 1asta penetraban un po'o en los sueos$
@na 0ez so3 %ue ella 'ruzaba una gran iglesia$ Haba resplandores de lu'es de 0elas sobre
'olores ro/os . dorados$ (o "s ilu"inado era le 0estido blan'o de la no0ia 'on una larga
'ola %ue ella lle0aba lenta"ente$ =e iba a 'asarD pero 'a"inaba sola . 'on una "ano se
to"aba la otra$ Fo era un perro lanudo de un 'olor negro "u. brillante . estaba e'1ado
en'i"a de la 'ola de la no0ia$ lla "e arrastraba 'on orgullo . .o pare'a dor"ido$ 4l
"is"o tie"po, .o "e senta ir entre un "ont+n de gente %ue segua a la no0ia . al perro$
n esa otra "anera "a, .o tena senti"ientos e ideas pare'idos a los de "i "adre . trataba
de a'er'ar"e todo lo posible al perro$ Pl iba tan tran%uilo 'o"o si se 1ubiera dor"ido en
una pla.a . de 'uando en 'uando abriera los o/os . se 0iera rodeado de espu"a$ Fo le 1aba
tras"itido al perro una idea . 3l la 1aba re'ibido 'on una sonrisa$ ra esta: 6TC te de/as
lle0ar pero tC piensas en otra 'osa7$
Despu3s, en la "adrugada, oa serru'1ar la 'arne . golpear 'on el 1a'1a$
@na no'1e en %ue 1aba re'ibido po'as propinas, sal del teatro . ba/3 1asta la 'alle
"s pr+#i"a al &ro$ Mis piernas estaban 'ansadas, pero "is o/os tenan gran ne'esidad de
0er$ 4l parar"e en una 'asu'1a de libros 0ie/os 0i pasar una pare/a de e#tran/erosD 3l iba
0estido de negro . 'on una gorra de apa'1eD ella lle0aba en la 'abeza una "antilla espaola
. 1ablaba en ale"n$ Fo 'a"inaba en dire''i+n de ellos, pero ellos iban apurados . "e
1aban sa'ado 0enta/a$ =in e"bargo, al llegar a la es%uina tropezaron 'on un nio %ue
0enda 'ara"elos . le desparra"aron los pa%uetes$ lla se rea, le a.udaban a /untar la
"er'an'a . al &in le dio unas "onedas$ F &ue al 0ol0erse a "irar por Clti"a 0ez al
0endedor, 'uando re'ono' a "i son"bula . "e sent 'aer en un pozo de aire$ =egu a la
pare/a ansiosa"enteD .o ta"bi3n trope'3 'on una gorda %ue "e di/o:
OMir por donde 0as, i"b3'il$
Fo 'asi 'orra . estaba a punto de sollozar$ llos llegaron a un 'ine barato, . 'uando
3l &ue a sa'ar las entradas ella dio 0uelta la 'abeza$ Me "ir+ 'on 'ierta insisten'ia por%ue
0io "i ansiedad, pero no "e 'ono'i+$ Fo no tena la "enor idea$ 4l entrar "e sent3 algunas
&ilas delante de ellos ., en una de las 0e'es %ue "e di 0uelta para "irarla, ella debe 1aber
0isto "is o/os en la os'uridad, pues e"pez+ a 1ablarle a 3l 'on alguna agita'i+n$ 4l rato .o
"e di 0uelta otra 0ezD ellos 1ablaron de nue0o, pero po'as palabras . en 0oz alta$
in"ediata"ente abandonaron la sala$ Fo ta"bi3n$ *orra detrs de ella sin saber lo %ue iba
a 1a'er$ lla no "e re'ono'aD . ade"s se "e es'apaba 'on otro$ Fo nun'a 1aba tenido
tanta e#'ita'i+n . aun%ue sospe'1aba %ue no ira a buen &in, no poda detener"e$ staba
seguro de %ue en todo a%uello 1aba 'on&usi+n de destinosD pero el 1o"bre %ue iba apretado
al brazo de ella se 1aba 1undido la gorra 1asta las ore/as . 'a"inaba 'ada 0ez "s ligero$
(os tres nos pre'ipitba"os 'o"o en un peligro de in'endioD .o .a iba 'er'a de ellos, .
esperaba %ui3n sabe %ue desenla'e$ llos ba/aron la 0ereda . e"pezaron a 'ruzar la 'alle
'orriendoD .o iba a 1a'er lo "is"o, . en ese instante "e detu0o otro 1o"bre de gorraD
estaba sentado en un auto, 1aba des'argado un 'ornetazo . "e estaba insultando$ 4penas
desapare'i+ el auto .o 0i a la pare/a a'er'arse a un poli'a$ *on el "is"o rit"o 'on %ue
'a"inaba tras ellos "e de'id a ir para otro lado$ 4 los po'os "etros "e di 0uelta, pero no
0i a nadie %ue "e siguiera$ nton'es e"pe'3 a dis"inuir la 0elo'idad . a re'ono'er el
"undo de todos los das$ Haba %ue andar despa'io . pensar "u'1o$ Me di 'uenta %ue iba a
tener una gran angustia . entr3 en una taberna %ue tena po'a luz . po'a genteD ped 0ino .
e"pe'3 a gastar de las propinas %ue reser0aba para pagar la pieza$ (a luz sala 1a'ia la 'alle
por entre las re/as de una 0entana abiertaD . se le 0ean brillar las 1o/as de un rbol %ue
estaba parado en el 'ord+n de la 0ereda$ 4 " "e 'ostaba de'idir"e a pensar en lo %ue
pasaba$ l piso era de tablas 0ie/as 'on agu/eros$ Fo pensaba %ue el "undo en %ue ella . .o
nos 1aba"os en'ontrado era in0iolableD ella no lo podra abandonar despu3s de 1aber"e
pasado tantas 0e'es la 'ola del peinador por la 'araD a%uello era un ritual en %ue se
anun'iaba el 'u"pli"iento de un "andato$
Fo tendra %ue 1a'er algo
$? tal 0ez esperar algCn a0iso %ue ella "e diera en una de a%uellas no'1es$ =in
e"bargo, ella no pare'a saber el peligro %ue 'orra en sus no'1es despiertas, 'uando
0iolaba lo %ue le indi'aban los pasos del sueo$ Fo "e senta orgulloso de ser un
a'o"odador, de estar en la "s pobre taberna . de saber, .o solo Oni si%uiera ella lo saba
O, %ue 'on "i luz 1aba penetrado en un "undo 'errado para todos los de"s$ *uando sal
de la taberna 0i un 1o"bre %ue lle0aba gorra$ Despu3s 0i otros$ nton'es tu0e una idea de
los 1o"bres de gorra: eran seres %ue andaban por todas partes, pero %ue no tenan nada %ue
0er 'on"igo$ =ub a un tran0a pensando %ue 'uando &uera a la sala de las 0itrinas lle0ara
es'ondida una gorra . de pronto se la "ostrara$ @n 1o"bre gordo des'arg+ su 'uerpo, al
sentarse a "i lado, . .o .a no pude pensar "s nada$
4 la pr+#i"a reuni+n .o lle03 la gorra, pero no saba si la utilizara$ =in e"bargo,
apenas ella apare'i+ en el &ondo de la sala, .o sa%u3 la gorra . e"pe'3 a 1a'er seales
'o"o 'on un &arol negro$ De pronto la "u/er se detu0o . .o, instinti0a"ente, guard3 la
gorraD pero 'uando ella e"pez+ a 'a"inar 0ol0 a sa'arla . a 1a'er las seales$ *uando ella
se par+ 'er'a del 'ol'1+n tu0e "iedo . le tir3 'on la gorraD pri"ero le peg+ en el pe'1o .
despu3s 'a.+ a sus pies$ Toda0a pasaron unos instantes antes de %ue ella soltara un grito$
=e le 'a.+ el 'andelabro 1a'iendo ruido . apagndose$ nseguida o 'aer el bulto blando de
su 'uerpo seguido de un golpe "s duro %ue sera la 'abeza$ Fo "e par3 . abr los brazos
'o"o para tantear una 0itrina, pero en ese instante "e en'ontr3 'on "i propia luz %ue
e"pezaba a 're'er sobre el 'uerpo de ella$ Haba 'ado 'o"o si enseguida &uera a tener un
sueo di'1osoD los brazos le 1aban %uedado entreabiertos, la 'abeza e'1ada 1a'ia un lado .
la 'ara pudorosa"ente es'ondida ba/o las ondas del pelo$ Fo re'orra su 'uerpo 'on "i luz
'o"o un bandido %ue la registrara 'on una linternaD . 'er'a de los pies "e sorprend al
en'ontrar un gran sello negro, en el %ue pronto re'ono' "i gorra$ Mi luz no s+lo ilu"inaba
a a%uella "u/er, sino %ue to"aba algo de ella$ Fo "iraba 'o"pla'ido la gorra . pensaba %ue
era "a . no de ningCn otro, pero de pronto "is o/os e"pezaron a 0er en los pies de ella un
'olor a"arillo 0erdoso pare'ido al de "i 'ara a%uella no'1e %ue la 0i en el espe/o de "i
ropero$ 4%uel 'olor se 1a'a "s brillante en algunos lados del pie . se os'ure'a en otros$
4l instante apare'ieron peda'itos blan'os %ue "e 1i'ieron pensar en los 1uesos de los
dedos$ Fa el 1orror giraba en "i 'abeza 'o"o un 1u"o sin salida$ "pe'3 a 1a'er de nue0o
el re'orrido de a%uel 'uerpoD .a no era el "is"o, . .o no re'ono'a su &or"aD a la altura del
0ientre en'ontr3, perdida, una de sus "anos, . no 0ea en ella nada "s %ue los 1uesos$ <o
%uera "irar "s . 1a'a un gran es&uerzo para ba/ar los prpados$ :ero "is o/os, 'o"o dos
gusanos %ue se "o0ieran por su 'uenta dentro de "is +rbitas, siguieron re0ol0i3ndose 1asta
%ue la luz %ue pro.e'taban lleg+ 1asta la 'abeza de ella$ *are'a por 'o"pleto de pelo, . los
1uesos de la 'ara tena un brillo espe'tral 'o"o el de un astro 0isto 'on un teles'opio$ F de
pronto o al "a.ordo"o: 'a"inaba &uerte, en'enda todas las lu'es . 1ablaba enlo%ue'ido$
lla 0ol0i+ a re'obrar sus &or"as, pero .o no la %uera "irar$ :or una puerta %ue .o no
1aba 0isto entr+ el dueo de 'asa . &ue 'orriendo a le0antar a la 1i/a$ =ala 'on ella en
brazos 'uando apare'i+ otra "u/erD todos se iban, . el "a.ordo"o no de/aba de gritar:
OPl tu0o la 'ulpaD tiene una luz del in&ierno en los o/os$ Fo no %uera . 3l "e
oblig+9
4penas "e %ued3 solo pens3 %ue "e o'urra algo "u. gra0e$ :odra 1aber"e idoD
pero "e %ued3 1asta %ue entr+ de nue0o el dueo$ Detrs 0ena el "a.ordo"o . di/o:
ORToda0a est a%uS
Fo iba a 'ontestarle$ Tard3 en en'ontrar la respuestaD sera "s o "enos esta: 6<o
so. persona de ir"e as de una 'asa$ 4de"s tengo %ue dar una e#pli'a'i+n7$ :ero ta"bi3n
"e 0ino la idea de %ue sera "s digno no 'ontestar al "a.ordo"o$ l dueo .a 1aba
llegado 1asta "$ =e arreglaba el pelo 'on los dedos . pare'a "u. preo'upado$ (e0ant+ la
'abeza 'on orgullo ., 'on el 'eo &run'ido . los o/os e"pe%uee'idos, "e pregunt+:
OLMi 1i/a lo in0it+ a 0enir a este lugarM
=u 0oz pare'a 0enir de un doble &ondo %ue 3l tu0iera en su persona$ Fo "e %ued3
tan des'on'ertado %ue no pude de'ir "s %ue:
O<o, seor$ Fo 0ena a 0er estos ob/etos9 . ella "e 'a"inaba por en'i"a9
l dueo iba a 1ablar, pero se %ued+ 'on la bo'a entreabierta$ !ol0i+ a pasarse los
dedos por el pelo . pare'a pensar: 6<o esperaba esta 'o"pli'a'i+n7$
l "a.ordo"o e"pez+ a e#pli'arle otra 0ez la luz del in&ierno . todo lo de"s$ Fo
senta %ue toda "i 0ida era una 'osa %ue los de"s no 'o"prendan$ Quise re'on%uistar el
orgullo . di/e:
O=eor, usted no podr entender nun'a$ =i le es "s '+"odo, en0e"e a la
'o"isara$
Pl ta"bi3n re'obr+ su orgullo:
O<o lla"ar3 a la poli'a, por%ue usted 1a sido "i in0itado, pero 1a abusado de "i
'on&ianza, . espero %ue su dignidad le a'onse/ar lo %ue debe 1a'er$
nton'es .o e"pe'3 a pensar un insulto$ (o pri"ero %ue "e 0ino a la 'abeza &ue
de'irle 6"ugriento7$ :ero enseguida %uise pensar en otro$ F &ue en esos instantes 'uando se
abri+, sola, una 0itrina, . 'a.+ al suelo una "andolina$ Todos es'u'1a"os atenta"ente el
sonido de la 'a/a ar"+ni'a . de las 'uerdas$ Despu3s el dueo se dio 0uelta . se iba para
adentro en el "o"ento %ue el "a.ordo"o &ue a re'oger la "andolinaD le 'ost+ de'idirse a
to"arla, 'o"o si des'on&iara de algCn e"bru/oD pero la pobre "andolina pare'a, "s bien,
un a0e dise'ada$ Fo ta"bi3n "e di 0uelta . e"pe'3 a 'ruzar el 'o"edor 1a'iendo sonar "is
pasosD era 'o"o si andu0iera dentro de un instru"ento$
n los das %ue siguieron tu0e "u'1a depresi+n . "e 0ol0ieron a e'1ar del e"pleo$
@na no'1e intent3 'olgar "is ob/etos de 0idrio en la pared, pero "e pare'ieron rid'ulos$
4de"s &ui perdiendo la luzD apenas 0ea el dorso de "i "ano 'uando la pasaba por delante
de los o/os$


2l balcn

Haba una 'iudad %ue a " "e gustaba 0isitar en 0erano$ n esa 3po'a 'asi todo un
barrio se iba a un balneario 'er'ano$ @na de las 'asas abandonadas era "u. antiguaD en ella
1aban instalado un 1otel . apenas e"pezaba el 0erano la 'asa se pona triste, iba perdiendo
sus "e/ores &a"ilias . %uedaba 1abitada nada "s %ue por los sir0ientes$ =i .o "e 1ubiera
es'ondido detrs de ella . soltado un grito, este enseguida se 1ubiese apagado en el "usgo$
l teatro donde .o daba los 'on'iertos ta"bi3n tena po'a gente . lo 1aba in0adido
el silen'io: .o lo 0ea agrandarse en la gran tapa negra del piano$ 4l silen'io le gustaba
es'u'1ar la "Csi'aD oa 1asta la Clti"a resonan'ia . despu3s se %uedaba pensando en lo %ue
1aba es'u'1ado$ =us opiniones tardaban$ :ero 'uando el silen'io .a era de 'on&ianza,
inter0ena en la "Csi'a: pasaba entre los sonidos 'o"o un gato 'on su gran 'ola negra . los
de/aba llenos de inten'iones$
4l &inal de uno de esos 'on'iertos, 0ino a saludar"e un an'iano t"ido$ Deba/o de
sus o/os azules se 0ea la 'arne 0i0a . enro/e'ida de sus prpados 'adosD el labio in&erior,
"u. grande . pare'ido a la baranda de un pal'o, daba 0uelta alrededor de su bo'a
entreabierta$ De all sala una 0oz apagada . palabras lentasD ade"s, las iba separando 'on
el aire %ue/oso de la respira'i+n$
Despu3s de un largo inter0alo "e di/o:
OFo la"ento %ue "i 1i/a no pueda es'u'1ar su "Csi'a$
<o s3 por %u3 se "e o'urri+ %ue la 1i/a se 1abra %uedado 'iegaD . enseguida "e di
'uenta %ue una 'iega poda or, %ue "s bien poda 1aberse %uedado sorda, o no estar en la
'iudadD . de pronto "e detu0e en la idea de %ue podra 1aberse "uerto$ =in e"bargo
a%uella no'1e .o era &elizD en a%uella 'iudad todas las 'osas eran lentas, sin ruido .o iba
atra0esando, 'on el an'iano, penu"bras de re&le/os 0erdosos$
De pronto "e in'lin3 1a'ia 3l O'o"o en el instante en %ue deba 'uidar de algo
"u. deli'adoO . se "e o'urri+ preguntarle:
OL=u 1i/a no puede 0enirM
Pl di/o 6a17 'on un golpe de 0oz 'orto . sorpresi0oD detu0o el paso, "e "ir+ a la
'ara . por &in le salieron estas palabras:
Oso, esoD ella no puede salir$ @sted lo 1a adi0inado$ Ha. no'1es %ue no duer"e
pensando %ue al da siguiente tiene %ue salir$ 4l otro da se le0anta te"prano, apronta todo
. le 0iene "u'1a agita'i+n$ Despu3s se le 0a pasando$ F al &inal se sienta en un sill+n . .a
no puede salir$
(a gente del 'on'ierto desapare'i+ enseguida de las 'alles %ue rodeaban al teatro .
nosotros entra"os en el 'a&3$ Pl le 1izo seas al "ozo . le tra/eron una bebida os'ura en el
0asito$ Fo lo a'o"paara nada "s %ue unos instantesD tena %ue ir a 'enar a otra parte$
nton'es le di/e:
Os una pena %ue ella no pueda salir$ Todos ne'esita"os pasear . distraernos$
Pl, despu3s de 1aber puesto el 0asito en a%uel labio tan grande . %ue no al'anz+ a
"o/arse, "e e#pli'+:
Olla se distrae$ Fo 'o"pr3 una 'asa 0ie/a, de"asiado grande para nosotros dos,
pero se 1alla en buen estado$ Tiene un /ardn 'on una &uenteD . la pieza de ella tiene, en una
es%uina, una puerta %ue da sobre un bal'+n de in0iernoD . ese bal'+n da a la 'alleD 'asi
puede de'irse %ue ella 0i0e en el bal'+n$ 4lgunas 0e'es ta"bi3n pasea por el /ardn .
algunas no'1es to'a el piano$ @sted podr 0enir a 'enar a "i 'asa 'uando %uiera . le
guardar3 agrade'i"iento$
*o"prend enseguidaD . enton'es de'idi"os el da en %ue .o ira a 'enar . a to'ar el
piano$
Pl "e 0ino a bus'ar al 1otel una tarde en %ue el sol toda0a estaba alto$ Desde le/os,
"e "ostr+ la es%uina donde estaba 'olo'ado el bal'+n de in0ierno$ ra en un pri"er piso$
=e entraba por un gran port+n %ue 1aba al 'ostado de la 'asa . %ue daba a un /ardn 'on
una &uente de estatuillas %ue se es'ondan entre los .u.os$ l /ardn estaba rodeado por un
alto pared+nD en la parte de arriba le 1aban puesto pedazos de 0idrio pegados 'on "ez'la$
=e suba a la 'asa por una es'alinata 'olo'ada delante de una galera desde donde se poda
"irar al /ardn a tra03s de una 0idriera$ Me sorprendi+ 0er, en el largo 'orredor, un gran
nC"ero de so"brillas abiertasD eran de distintos 'olores . pare'an grandes plantas de
in0ern'ulo$ nseguida el an'iano "e e#pli'+:
O(a "a.or parte de estas so"brillas se las 1e regalado .o$ 4 ella le gusta tenerlas
abiertas para 0er los 'olores$ *uando el tie"po est bueno elige una . da una 0ueltita por el
/ardn$ n los das %ue 1a. 0iento no se puede abrir esta puerta por%ue las so"brillas se
0uelan, tene"os %ue entrar por otro lado$
Fui"os 'a"inando 1asta un e#tre"o del 'orredor por un te'1o %ue 1aba entre la
pared . las so"brillas$ (lega"os a una puerta, el an'iano ta"borile+ 'on los dedos en el
0idrio . adentro respondi+ una 0oz apagada$ l an'iano "e 1izo entrar . enseguida 0i a su
1i/a de pie en "edio del bal'+n de in0iernoD &rente a nosotros . de espaldas a 0idrios de
'olores$ =+lo 'uando nosotros 1aba"os 'ruzado la "itad del sal+n ella sali+ de su bal'+n .
nos 0ino a al'anzar$ Desde le/os .a 0ena le0antando la "ano . di'iendo palabras de
agrade'i"iento por "i 0isita$ *ontra la pared %ue re'iba "enos luz 1aba re'ostado un
pe%ueo piano abierto, su gran sonrisa a"arillenta pare'a ingenua$
lla se dis'ulp+ por el 1e'1o de no poder salir . sealando el bal'+n 0a'o, di/o:
OPl es "i Cni'o a"igo$
Fo seal3 al piano . le pregunt3:
OF ese ino'ente, Lno es a"igo su.o ta"bi3nM
<os estba"os sentando en sillas %ue 1aba a los pies de ella$ Tu0e tie"po de 0er
"u'1os 'uadritos de &lores pintadas 'olo'adas todos a la "is"a altura . alrededor de las
'uatro paredes 'o"o si &or"aron un &riso$ lla 1aba de/ado abandonada en "edio de su
'ara una sonrisa tan ino'ente 'o"o la del pianoD pero su 'abello rubio . desteido . su
'uerpo delgado ta"bi3n pare'an 1aber sido abandonados desde "u'1o tie"po$ Fa
e"pezaba a e#pli'ar por %u3 el piano no era tan a"igo su.o 'o"o el bal'+n, 'uando el
an'iano sali+ 'asi en puntas de pie$ lla sigui+ di'iendo:
Ol piano era un gran a"igo de "i "adre$
Fo 1i'e un "o0i"iento 'o"o para ir a "irarloD pero ella, le0antando una "ano .
abriendo los o/os, "e detu0o:
O:erdone, pre&erira %ue probara el piano despu3s de 'enar, 'uando 1a.a lu'es
en'endidas$ Me a'ostu"br3 desde "u. nia a or el piano nada "s %ue por la no'1e$ ra
'uando lo to'aba "i "adre$ lla en'enda las 'uatro 0elas de los 'andelabros . to'aba notas
tan lentas . tan separadas en el silen'io 'o"o si ta"bi3n &uera en'endiendo, uno por uno,
los sonidos$
Despu3s se le0ant+ . pidi3ndo"e per"iso se &ue al bal'+nD al llegar a 3l le puso los
brazos desnudos en los 0idrios 'o"o si los re'ostara sobre el pe'1o de otra persona$ :ero
enseguida 0ol0i+ . "e di/o:
O*uando 0eo pasar 0arias 0e'es a un 1o"bre por el 0idrio ro/o 'asi sie"pre resulta
%ue 3l es 0iolento o de "al 'ar'ter$
<o pude de/ar de preguntarle:
OF .o Len %u3 0idrio 'aM
On el 0erde$ *asi sie"pre les to'a a las personas %ue 0i0en solas en el 'a"po$
O*asual"ente a " "e gusta la soledad entre plantas Ole 'ontest3$
=e abri+ la puerta por donde .o 1aba entrado . apare'i+ el an'iano seguido por una
sir0ienta tan ba/a %ue .o no saba si era nia o enana$ =u 'ara ro/a apare'a en'i"a de la
"esita %ue ella "is"a traa en sus bra'itos$ l an'iano "e pregunt+:
OLQu3 bebida pre&iereM
Fo iba a de'ir 6ninguna7, pero pens3 %ue se disgustara . le ped una 'ual%uiera$ 4
3l le tra/eron un 0asito 'on la bebida os'ura %ue .o le 1aba 0isto to"ar a la salida del
'on'ierto$ *uando .a era del todo la no'1e &ui"os al 'o"edor . pasa"os por la galera de
las so"brillasD ella 'a"bi+ algunas de lugar . "ientras .o se las elogiaba se le llenaba la
'ara de &eli'idad$
l 'o"edor estaba en un ni0el "s ba/o %ue la 'alle . a tra03s de pe%ueas 0entanas
enre/adas se 0ean los pies . las piernas de los %ue pasaban por la 0ereda$ (a luz, no bien
sala de una pantalla 0erde, .a daba sobre un "antel blan'oD all se 1aba reunido, 'o"o
para una &iesta de re'uerdos, los 0ie/os ob/etos de la &a"ilia$ 4penas nos senta"os, los tres
nos %ueda"os 'allados un "o"entoD enton'es todas las 'osas %ue 1aba en la "esa
pare'an &or"as pre'iosas del silen'io$ "pezaron a entrar en el "antel nuestros pares de
"anos: ellas pare'an 1abitantes naturales de la "esa$ Fo no poda de/ar de pensar en la
0ida de las "anos$ Hara "u'1os aos, unas "anos 1aban obligado a estos ob/etos de la
"esa a tener una &or"a$ Despu3s de "u'1o andar ellos en'ontraran 'olo'a'i+n en algCn
aparador$ stos seres de la 0a/illa tendran %ue ser0ir a toda 'lase de "anos$ *ual%uiera de
ellas e'1ara los ali"entos en las 'aras lisas . brillosas de los platosD obligaran a las /arras
a llenar . a 0ol'ar sus 'aderasD . a los 'ubiertos, a 1undirse en la 'arne, a des1a'erla . a
lle0ar los pedazos a la bo'a$ :or Clti"o los seres de la 0a/illa eran baados, se'ados .
'ondu'idos a sus pe%ueas 1abita'iones$ 4lgunos de estos seres podran sobre0i0ir a
"u'1as pare/as de "anosD algunas de ellas seran buenas 'on ellos, los a"aran . los
llenaran de re'uerdos, pero ellos tendran %ue seguir 0i0iendo en silen'io$
Ha'a un rato, 'uando nos 1allba"os en la 1abita'i+n de la 1i/a de la 'asa . ella no
1aba en'endido la luz O%uera apro0e'1ar 1asta el Clti"o "o"ento el resplandor %ue
0ena de su bal'+nO, estu0i"os 1ablando de los ob/etos$ 4 "edida %ue se iba la luz, ellos
se a'urru'aban en la so"bra 'o"o si tu0ieran plu"as . se prepararan para dor"ir$ nton'es
ella di/o %ue los ob/etos ad%uiran al"a a "edida %ue entraban en rela'i+n 'on las personas$
4lgunos de ellos antes 1aban sido otros . 1aban tenido otra al"a 5algunos %ue a1ora
tenan patas, antes 1aban tenido ra"as, las te'las 1aban sido 'ol"illos8, pero su bal'+n
1aba tenido al"a por pri"era 0ez 'uando ella e"pez+ a 0i0ir en 3l$
De pronto apare'i+ en la orilla del "antel la 'ara 'olorada de la enana$ 4un%ue ella
"eta 'on de'isi+n sus bra'itos en la "esa para %ue las "anitas to"aran las 'osas, el
an'iano . su 1i/a le a'er'aban los platos a la orilla de la "esa$ :ero al ser to"ados por la
enana, los ob/etos de la "esa perdan dignidad$ 4de"s el an'iano tena una "anera
apresurada . 1u"illante de agarrar el botell+n por el pes'uezo . doblegarlo 1asta %ue le
sala 0ino$
4l prin'ipio la 'on0ersa'i+n era di&'il$ Despu3s apare'i+ dando 'a"panadas un
gran relo/ de pieD 1aba estado "ar'1ando 'ontra la pared situada detrs del an'ianoD pero
.o "e 1aba ol0idado de su presen'ia$ nton'es e"peza"os a 1ablar$ lla "e pregunt+:
OL@sted no siente 'ario por las ropas 0ie/asM
OR*+"o noS F de a'uerdo a lo %ue usted di/o de los ob/etos, los tra/es son los %ue
1an estado en "s estre'1a rela'i+n 'on nosotros Oa%u .o "e re . ella se %ued+ seriaOD
. no "e pare'era i"posible %ue guardaran de nosotros algo "s %ue la &or"a obligada del
'uerpo . alguna e"ana'i+n de la piel$
:ero ella no "e oa . 1aba pro'urado interru"pir"e 'o"o alguien %ue intenta
entrar a saltar 'uando estn torneando la 'uerda$ =in duda "e 1aba 1e'1o la pregunta
pensando en lo %ue respondera ella$
:or &in di/o:
OFo 'o"pongo "is poesas despu3s de estar a'ostada O.a, en la tarde, 1aba
1e'1o alusi+n a esas poesasO . tengo un 'a"is+n blan'o %ue "e a'o"paa desde "is
pri"eros poe"as$ 4lgunas no'1es de 0erano 0o. 'on 3l al bal'+n$ l ao pasado le dedi%u3
una poesa$
Haba de/ado de 'o"er . no se le i"portaba %ue la enana "etiera los bra'itos en la
"esa$ 4bri+ los o/os 'o"o ante una 0isi+n . e"pez+ a re'itar:
O4 "i 'a"is+n blan'o$
Fo endure'a todo el 'uerpo . al "is"o tie"po atenda a las "anos de la enana$ =us
deditos, "u. s+lidos, iban arrollados 1asta los ob/etos, . s+lo a Clti"o "o"ento se abran
para to"arlos$
4l prin'ipio .o "e preo'upaba por de"ostrar distintas "aneras de atenderD pero
despu3s "e %ued3 1a'iendo un "o0i"iento a&ir"ati0o 'on la 'abeza, %ue 'oin'ida 'on la
llegada del p3ndulo a uno de los lados del relo/$ sto "e dio &astidioD . ta"bi3n "e
angustiaba el pensa"iento de %ue pronto ella ter"inara . .o no tena preparado nada para
de'irleD ade"s, al an'iano le 1aba %uedado un po'o de a'elga en el borde del labio
in&erior . "u. 'er'a de la 'o"isura$
(a poesa era 'ursi, pero pare'a bien "edidaD 'on 6'a"is+n7 no ri"aba ninguna de
las palabras %ue .o esperabaD le dira %ue el poe"a era &res'o$ Fo "iraba al an'iano . al
1a'erlo "e 1aba pasado la lengua por el labio in&erior, pero 3l es'u'1aba a la 1i/a$ 41ora
.o e"pezaba a su&rir por%ue el poe"a no ter"inaba$ De pronto di/o 6bal'+n7 para ri"ar
'on 6'a"is+n7, . a1 ter"in+ el poe"a$
Despu3s de las pri"eras palabras, .o "e es'u'1aba 'on serenidad . daba a los
de"s la i"presi+n de bus'ar algo %ue .a estaba a punto de en'ontrar:
OMe lla"a la aten'i+n O'o"en'3O la 'alidad de adoles'en'ia %ue le 1a %uedado
en el poe"a$ s "u. &res'o .9
*uando .o 1aba e"pezado a de'ir 6es "u. &res'o7, ella ta"bi3n e"pezaba a de'ir:
OHi'e otro9
Fo "e sent desgra'iadoD pensaba en " 'on un egos"o trai'ionero$ (leg+ la enana
'on otra &uente . "e ser0 'on desen&ado una buena 'antidad$ <o %uedaba ningCn prestigio:
ni el de los ob/etos de la "esa, ni el de la poesa, ni el de la 'asa %ue tena en'i"a, 'on el
'orredor de las so"brillas, ni el de la 1iedra %ue tapaba todo un lado de la 'asa$ :ara peor,
.o "e senta separado de ellos . 'o"a en &or"a 'analles'aD no 1aba una 0ez %ue el
an'iano no "anoteara el pes'uezo del botell+n %ue no en'ontrara "i 'opa 0a'a$
*uando ella ter"in+ el segundo poe"a, .o di/e:
O=i esto no estu0iera tan bueno O.o sealaba el platoO le pedira %ue "e di/era
otro$
nseguida el an'iano di/o:
O:ri"ero ella deba 'o"er$ Despu3s tendr tie"po$
Fo e"pezaba a poner"e 'ni'o, . en a%uel "o"ento no se "e 1ubiera i"portado
de/ar %ue "e 're'iera una gran barriga$ :ero de pronto sent 'o"o una ne'esidad de
agarrar"e del sa'o de a%uel pobre 0ie/o . tener para 3l un "o"ento de generosidad$
nton'es sealndole el 0ino le di/e %ue 1a'a po'o "e 1aban 1e'1o un 'uento de un
borra'1o$ =e lo 'ont3, . al ter"inar los dos e"pezaron a rerse desesperada"enteD despu3s
.o segu 'ontando otros$ (a risa de ella era dolorosaD pero "e peda por &a0or %ue siguiera
'ontando 'uentosD la bo'a se le 1aba estirado para los lados 'o"o un ta/o i"presionanteD
las 6patas de gallo7 se le 1aban %uedado prendidas en los o/os llenos de lgri"as, . se
apretaba las "anos /untas entre las rodillas$ l an'iano tosa . 1aba tenido %ue de/ar el
botell+n antes de llenar la 'opa$ (a enana se rea 1a'iendo 'o"o un saludo de "edio
'uerpo$
Milagrosa"ente todos 1aba"os %uedado unidos . .o no tena el "enor
re"ordi"iento$
sa no'1e no to%u3 el piano$ llos "e rogaron %ue "e %uedara, . "e lle0aron a un
dor"itorio %ue estaba al lado de la 'asa %ue tena enredaderas de 1iedra$ 4l 'o"enzar a
subir la es'alera, "e &i/3 %ue del relo/ de pie sala un 'ord+n %ue iba siguiendo a la es'alera,
en todas sus 0ueltas$ 4l llegar al dor"itorio, el 'ord+n entraba . ter"inaba atado en una de
las pe%ueas 'olu"nas del dosel de "i 'a"a$ (os "uebles eran a"arillos, antiguos, . la luz
de una l"para 1a'a brillar sus 0ientres$ Fo puse "is "anos en "i abdo"en . "ir3 el del
an'iano$ =us Clti"as palabras de a%uella no'1e 1aban sido para re'o"endar"e:
O=i usted se siente des0elado . %uiere saber la 1ora, tire de este 'ord+n$ Desde a%u
oir el relo/ del 'o"edorD pri"ero le dar las 1oras ., despu3s de un inter0alo, los "inutos$
De pronto se e"pez+ a rer, . se &ue dndo"e las 6buenas no'1es7$ =in duda se
a'ordara de uno de los 'uentos, el de un borra'1o %ue 'on0ersaba 'on un relo/$
Toda0a el an'iano 1a'a 'ru/ir la es'alera de "adera 'on sus paso pesados, 'uando
.o .a "e senta solo 'on "i 'uerpo$ Pl O"i 'uerpoO 1aba atrado 1a'ia s todas a%uellas
'o"idas . todo a%uel al'o1ol 'o"o un ani"al tragando a otrosD . a1ora tendra %ue lu'1ar
'on ellos toda la no'1e$ (o desnud3 'o"pleta"ente . lo 1i'e pasear des'alzo por la
1abita'i+n$
nseguida de a'ostar"e %uise saber %u3 'osa estaba 1a'iendo .o 'on "i 0ida en
a%uellos dasD re'ib de la "e"oria algunos a'onte'i"ientos de los das anteriores, . pens3
en personas %ue estaban "u. le/os de all$
Despu3s e"pe'3 a deslizar"e 'on tristeza . 'on 'ierta i"pudi'ia por algo %ue era
'o"o las tripas del silen'io$
4 la "aana siguiente 1i'e un re'orrido sonriente . 'asi &eliz de las 'osas de "i
0ida$ ra "u. te"pranoD "e 0est lenta"ente . sal a un 'orredor %ue estaba a po'os
"etros sobre el /ardn$ De este lado ta"bi3n 1aba .u.os altos . rboles espesos$ ?
'on0ersar al an'iano . a su 1i/a, . des'ubr %ue estaban sentados en un ban'o 'olo'ados
ba/o "is pies$ ntend pri"ero lo %ue de'a ella:
O41ora Trsula su&re "sD no s+lo %uiere "enos al "arido, sino %ue %uiere "s al
otro$
l an'iano pregunt+:
OLF no puede di0or'iarseM
O<oD por%ue ella %uiere a los 1i/os, . los 1i/os %uieren al "arido . no %uieren al
otro$
nton'es el an'iano di/o 'on "u'1a ti"idez:
Olla podra de'ir a los 1i/os %ue el "arido tiene 0arias a"antes$
(a 1i/a se le0ant+ eno/ada:
OR=ie"pre el "is"o, tCS R*undo 'o"prenders a TrsulaS Rlla es in'apaz de 1a'er
esoS
Fo "e %ued3 "u. intrigado$ (a enana no poda ser Ose lla"aba Ta"arindaO$ llos
0i0an, segCn "e 1aba di'1o el an'iano, 'o"pleta"ente solos$ LF esas noti'iasM L(as
1abran re'ibido en la no'1eM Despu3s del eno/o, ella 1aba ido al 'o"edor . al rato sali+ al
/ardn ba/o una so"brilla 'olor sal"+n 'on 0olados de gasas blan'as$ 4 "edioda no 0ino a
la "esa$ l an'iano . .o 'o"i"os po'o . to"a"os po'o 0ino$ Despu3s .o sal para
'o"prar un libro a prop+sito para ser ledo en una 'asa abandonada entre los .u.os, en una
no'1e "uda . despu3s de 1aber 'o"ido . bebido en abundan'ia$
*uando iba de 0uelta, pas+ &rente al bal'+n, un po'o antes %ue .o, un pobre negro
0ie/o . rengo, 'on un so"brero 0erde de alas tan an'1as 'o"o las %ue usan los "e/i'anos$
=e 0ea una "an'1a blan'a de 'arne, apo.ada en el 0idrio 0erde del bal'+n$
sa no'1e, apenas nos senta"os a la "esa, .o e"pe'3 a 1a'er 'uentos, . ella no
re'it+$
(as 'ar'a/adas %ue soltba"os el an'iano . .o nos ser0an para ir a'o"odando
'antidades brutales de 'o"ida . de 0inos$
Hubo un "o"ento en %ue nos %ueda"os silen'iosos$ Despu3s, la 1i/a nos di/o:
Osta no'1e %uiero or "Csi'a$ Fo ir3 antes a "i 1abita'i+n . en'ender3 las 0elas
del piano$ Ha'e .a "u'1o tie"po %ue no se en'ienden$ l piano, ese pobre a"igo de "a",
'reer %ue es ella %uien lo ir a to'ar$
<i el an'iano ni .o 1abla"os una palabra "s$ 4l rato 0ino Ta"arinda a de'irnos
%ue la seorita nos esperaba$
*uando &ui a 1a'er el pri"er a'orde, el silen'io pare'a un ani"al pesado %ue
1ubiera le0antado una pata$ Despu3s del pri"er a'orde salieron sonidos %ue e"pezaron a
os'ilar 'o"o la luz de las 0elas$ Hi'e otro a'orde 'o"o si adelantara otro paso$ F a los
po'os instantes, . antes %ue .o to'ara otro a'orde "s, estall+ una 'uerda$ lla dio un grito$
l an'iano . .o nos para"osD 3l &ue 1a'ia su 1i/a, %ue se 1aba tapado los o/os, . la e"pez+
a 'al"ar di'i3ndole %ue las 'uerdas estaban 0ie/as . llenas de 1erru"bre$ :ero ella segua
sin sa'arse las "anos de los o/os . 1a'iendo "o0i"ientos negati0os 'on la 'abeza$ Fo no
saba %u3 1a'erD nun'a se "e 1aba re0entado una 'uerda$ :ed per"iso para ir a "i 'uarto,
. al pasar por el 'orredor tena "iedo de pisar una so"brilla$
4 la "aana siguiente llegu3 tarde a la 'ita del an'iano . la 1i/a en el ban'o del
/ardn, pero al'an'3 a or %ue la 1i/a de'a:
Ol ena"orado de Trsula tra/o puesto un gran so"brero 0erde de alas an'1si"as$
Fo no poda pensar %ue &uera a%uel negro 0ie/o . rengo %ue 1aba 0isto pasar en la
tarde anteriorD ni poda pensar en %ui3n traera esas noti'ias por la no'1e$
4l "edioda, 0ol0i"os a al"orzar el an'iano . .o solos$ nton'es apro0e'13 para
de'irle:
Os "u. linda la 0ista desde el 'orredor$ Ho. no "e %ued3 "s por%ue ustedes
1ablaban de una Trsula, . .o te"a ser indis'reto$
l an'iano 1aba de/ado de 'o"er, . "e 1aba preguntado en 0oz alta:
OL@sted o.+M
!i el 'a"ino &'il para la 'on&iden'ia, . le 'ontest3:
O=, o todo, Rpero no "e e#pli'o '+"o Trsula puede en'ontrar buen "ozo a ese
negro 0ie/o . rengo %ue a.er lle0aba el so"brero 0erde de alas tan an'1asS
OR41S Odi/o el an'ianoO, usted no 1a entendido$ Desde %ue "i 1i/a era 'asi una
nia "e obligaba a es'u'1ar . a %ue .o inter0iniera en la 0ida de persona/es %ue ella
in0entaba$ F sie"pre 1e"os seguido sus destinos 'o"o si real"ente e#istieran .
re'ibi3ra"os noti'ias de sus 0idas$ llas les atribu.e 1e'1os . 0esti"entas %ue per'ibe
desde el bal'+n$ =i a.er 0io pasar a un 1o"bre de so"brero 0erde, no se e#trae %ue 1o. se
lo 1a.a puesto a uno de sus persona/es$ Fo so. torpe para seguirle esos in0entos, . ella se
eno/a 'on"igo$ L:or %u3 no la a.uda ustedM =i %uiere .o9
<o lo de/3 ter"inar:
ODe ninguna "anera, seor$ Fo in0entara 'osas %ue le 1aran "u'1o dao$
4 la no'1e ella ta"po'o 0ino a la "esa$ l an'iano . .o 'o"i"os, bebi"os .
'on0ersa"os 1asta "u. tarde de la no'1e$
Despu3s %ue "e a'ost3 sent 'ru/ir una "adera %ue no era de los "uebles$ :or &in
'o"prend %ue alguien suba la es'alera$ F a los po'os instantes lla"aron sua0e"ente a "i
puerta$ :regunt3 %ui3n era, . la 0oz de la 1i/a "e respondi+:
O=o. .oD %uiero 'on0ersar 'on usted$
n'end la l"para, abr una rendi/a de la puerta . ella "e di/o:
Os inCtil %ue tenga la puerta entornadaD .o 0eo por la rendi/a del espe/o, . el
espe/o lo re&le/a a usted desnudito detrs de la puerta$
*err3 enseguida . le di/e %ue esperara$ *uando le indi%u3 %ue poda entrar, abri+ la
puerta de entrada . se dirigi+ a otra %ue 1aba en "i 1abita'i+n . %ue .o nun'a pude abrir$
lla la abri+ 'on la "a.or &a'ilidad . entr+ a tientas en la os'uridad de otra 1abita'i+n %ue
.o no 'ono'a$ 4l "o"ento sali+ de all 'on una silla %ue 'olo'+ al lado de "i 'a"a$ =e
abri+ una 'apa azul %ue traa puesta . sa'+ un 'uaderno de 0ersos$ Mientras ella lea .o
1a'a un es&uerzo in"enso para no dor"ir"eD %uera le0antar los prpados . no podaD en
0ez, daba 0uelta para arriba los o/os . deba pare'er un "oribundo$ De pronto ella dio un
grito 'o"o 'uando se re0ent+ la 'uerda del pianoD . .o salt3 de la 'a"a$ n "edio del piso
1aba una araa grandsi"a$ n el "o"ento %ue .o la 0i .a no 'a"inaba, 1aba 'rispado
tres de sus patas peludas, 'o"o si &uera a saltar$ Despu3s .o le tir3 los zapatos sin poder
a'ertarle$ Me le0ant3, pero ella "e di/o %ue no "e a'er'ara, %ue esa araa saltaba$ Fo to"3
la l"para, &ui dando la 0uelta a la 1abita'i+n 'er'a de las paredes 1asta llegar al la0atorio,
. desde all le tir3 'on el /ab+n, 'on la tapa de la /abonera, 'on el 'epillo, . s+lo a'ert3
'uando le tir3 'on la /abonera$ (a araa arroll+ las patas . %ued+ 1e'1a un pe%ueo o0illo
de lana os'ura$ (a 1i/a del an'iano "e pidi+ %ue no le di/era nada al padre por%ue 3l se
opona a %ue ella traba/ara o le.era 1asta tan tarde$ Despu3s %ue ella se &ue, re0ent3 la araa
'on el ta'o del zapato . "e a'ost3 sin apagar la luz$ *uando estaba por dor"ir"e, arroll3
sin %uerer los dedos de los piesD esto "e 1izo pensar en %ue la araa estaba all, . 0ol0 a
dar un salto$
4 la "aana siguiente 0ino el an'iano a pedir"e dis'ulpas por la araa$ =u 1i/a se lo
1aba 'ontado todo$ Fo le di/e al an'iano %ue nada de a%uello tena la "enor i"portan'ia, .
para 'a"biar de 'on0ersa'i+n le 1abl3 de un 'on'ierto %ue pensaba dar por esos das en una
lo'alidad 0e'ina$ Pl 're.+ %ue eso era un prete#to para ir"e, . tu0e %ue pro"eterle 0ol0er
despu3s del 'on'ierto$
*uando "e &ui, no pude e0itar %ue la 1i/a "e besara una "anoD .o no saba %u3
1a'er$ l an'iano . .o nos abraza"os, . de pronto sent %ue 3l "e besaba 'er'a de una
ore/a$
<o al'an'3 a dar el 'on'ierto$ >e'ib a los po'os das un lla"ado tele&+ni'o del
an'iano$ Despu3s de las pri"eras palabras, "e di/o:
Os ne'esario su presen'ia a%u$
OLHa o'urrido algo gra0eM
O:uede de'irse %ue una 0erdadera desgra'ia$
OL4 su 1i/aM
O<o$
OL4 Ta"arindaM
OTa"po'o$ <o se lo puedo de'ir a1ora$ =i puede postergar el 'on'ierto 0enga en el
tren de las 'uatro . nos en'ontrare"os en el *a&3 del Teatro$
OL:ero su 1i/a est bienM
Ost en la 'a"a$ <o tiene nada, pero no %uiere le0antarse ni 0er la luz del daD
0i0e nada "s %ue 'on la luz arti&i'ial, . 1a "andado 'errar todas las so"brillas$
OBueno$ Hasta luego$
n el *a&3 del Teatro 1aba "u'1o barullo, . &ui"os a otro lado$ l an'iano estaba
depri"ido, pero to"+ enseguida las esperanzas %ue .o le tenda$ (e tra/eron la bebida
os'ura en el 0asito, . "e di/o:
O4ntea.er 1aba tor"enta, . a la tarde'ita nosotros estba"os en el 'o"edor$
=enti"os un estruendo, . enseguida nos di"os 'uenta %ue no era la tor"enta$ Mi 1i/a 'orri+
para su 'uarto . .o &ui detrs$ *uando .o llegu3 ella .a 1aba abierto las puertas %ue dan al
bal'+n, . se 1aba en'ontrado nada "s %ue 'on el 'ielo . la luz de la tor"enta$ =e tap+ los
o/os . se des0ane'i+$
OL4s %ue le 1izo "al esa luzM
OR:ero, "i a"igoS L@sted no 1a entendidoM
OLQu3M
ORHe"os perdido el bal'+nS Rl bal'+n se 'a.+S R4%uella no era la luz del bal'+nS
O:ero un bal'+n9
Ms bien "e 'all3 la bo'a$ Pl "e en'arg+ %ue no le di/era a la 1i/a ni una palabra del
bal'+n$ F .o, L%u3 1araM l pobre an'iano tena 'on&ianza en "$ :ens3 en las orgas %ue
0i0i"os /untos$ nton'es de'id esperar blanda"ente a %ue se "e o'urriera algo 'uando
estu0iera 'on ella$
ra angustioso 0er el 'orredor sin so"brillas$
sa no'1e 'o"i"os . bebi"os po'o$ Despu3s &ui 'on el an'iano 1asta la 'a"a de la
1i/a . enseguida 3l sali+ de la 1abita'i+n$ lla no 1aba di'1o ni una palabra, pero apenas se
&ue el an'iano "ir+ 1a'ia la puerta %ue daba al 0a'o . "e di/o:
OL!io '+"o se nos &ueM
OR:ero, seoritaS @n bal'+n %ue se 'ae9
OPl no se 'a.+$ Pl se tir+$
OBueno, pero9
O<o s+lo .o lo %uera a 3lD .o esto. segura de %ue 3l ta"bi3n "e %uera a "D 3l "e
lo 1aba de"ostrado$
Fo ba/3 la 'abeza$ Me senta 'o"pli'ado en un a'to de responsabilidad para el 'ual
no estaba preparado$ lla 1aba e"pezado a 0ol'ar"e su al"a . .o no saba '+"o re'ibirla
ni %u3 1a'er 'on ella$
41ora la pobre "u'1a'1a estaba di'iendo:
OFo tu0e la 'ulpa de todo$ Pl se puso 'eloso la no'1e %ue .o &ui a su 1abita'i+n$
OLQui3nM
OLF %ui3n 0a a serM l bal'+n, "i bal'+n$
O:ero seorita, usted piensa de"asiado en eso$ Pl .a estaba 0ie/o$ Ha. 'osas %ue
'aen por su propio peso$
lla no "e es'u'1aba, . segua di'iendo:
Osa "is"a no'1e 'o"prend el a0iso . la a"enaza$
O:ero es'u'1e, L'+"o es posible %ueM9
OL<o se a'uerda %ui3n "e a"enaz+M9 LQui3n "e "iraba &i/o tanto rato .
le0antando a%uellas tres patas peludasM
OR?1S, tiene raz+n$ R(a araaS
OTodo eso es "u. su.o$
lla le0ant+ los prpados$ Despu3s e'1+ a un lado las 'obi/as . se ba/+ de la 'a"a en
'a"is+n$ 2ba 1a'ia la puerta %ue daba al bal'+n, . .o pens3 %ue se tirara al 0a'o$ Hi'e un
ade"n para agarrarlaD pero ella estaba en 'a"is+n$ Mientras .o %ued3 inde'iso, ella 1aba
de&inido su ruta$ =e diriga a una "esita %ue estaba al lado de la puerta %ue daba 1a'ia al
0a'o$ 4ntes %ue llegara a la "esita, 0i el 'uaderno de 1ule negro de los 0ersos$
nton'es ella se sent+ en una silla, abri+ el 'uaderno . e"pez+ a re'itar:
O(a 0iuda del bal'+n9


6as Hortensias
4 M4>U4 (@2=4

!
4l lado de un /ardn 1aba una &bri'a . los ruidos de las "%uinas se "etan entre
las plantas . los rboles$ F al &ondo del /ardn se 0ea una 'asa de ptina os'ura$ l dueo
de la 6'asa negra7 era un 1o"bre alto$
4l os'ure'er sus pasos lentos 0enan de la 'alleD . 'uando entraba al /ardn . a pesar
del ruido de las "%uinas, pare'a %ue los pasos "asti'aban el balasto$ @na no'1e de otoo,
al abrir la puerta . entornar los o/os para e0itar la luz &uerte del 1all, 0io a su "u/er detenida
en "edio de la es'alinataD . al "irar los es'alones desparra"ndose 1asta la "itad del
patio, le pare'i+ %ue su "u/er tena puesto un gran 0estido de "r"ol . %ue la "ano %ue
to"aba la baranda, re'oga el 0estido$ lla se dio 'uenta de %ue 3l 0ena 'ansado, de %ue
subira al dor"itorio, . esper+ 'on una sonrisa %ue su "arido llegara 1asta ella$
Despu3s se besaronD ella di/o:
OHo. los "u'1a'1os ter"inaron las es'enas9
OFa s3, pero no "e digas nada$
lla lo a'o"pa+ 1asta la puerta del dor"itorio, le a'ari'i+ la nariz 'on un dedo . lo
de/+ solo$ Pl tratara de dor"ir un po'o antes de la 'enaD su 'uarto os'uro separara las
preo'upa'iones del da de los pla'eres %ue esperaba de la no'1e$ ?.+ 'on si"pata 'o"o en
la in&an'ia, el ruido atenuado de las "%uinas . se dur"i+$
n el sueo 0io una luz %ue sala de la pantalla . daba sobre una "esa$
4lrededor de la "esa 1aba 1o"bres de pie$ @no de ellos estaba 0estido de &ra' .
de'a: 6s ne'esario %ue la "ar'1a de la sangre 'a"bie de "anoD en 0ez de ir por las
arterias . 0enir por las 0enas, debe ir por las 0enas . 0enir por las arterias7$ Todos
aplaudieron e 1i'ieron e#'la"a'ionesD enton'es el 1o"bre 0estido de &ra' &ue a un patio,
"ont+ a 'aballo . al salir galopando, en "edio de las e#'la"a'iones, las 1erraduras
sa'aban '1ispas 'ontra las piedras$ 4l despertar, el 1o"bre de la 'asa negra re'ord+ el
sueo, re'ono'i+ en la "ar'1a de la sangre lo %ue ese "is"o da 1aba odo de'ir Oen ese
pas los 0e1'ulos 'a"biaran de "anoO . tu0o una sonrisa$
Despu3s se 0isti+ de &ra', 0ol0i+ a re'ordar al 1o"bre del sueo . &ue al 'o"edor$
=e a'er'+ a su "u/er . "ientras le "eta las "anos abiertas en el pelo, de'a:
O=ie"pre "e ol0ido de traer un lente para 0er '+"o son las plantas %ue 1a. en el
0erde de estos o/osD pero .a s3 %ue el 'olor de la piel lo 'onsigues &rotndote 'on a'eitunas$
=u "u/er le a'ari'i+ de nue0o la nariz 'on el ndi'eD despu3s lo 1undi+ en la "e/illa
de 3l, 1asta %ue el dedo se dobl+ 'o"o una pata de "os'a . le 'ontest+:
ORF .o sie"pre "e ol0ido de traer unas ti/eras para re'ortarte las 'e/asS
lla se sent+ a la "esa . 0iendo %ue 3l sala del 'o"edor le pregunt+:
OLTe ol0idaste de algoM
OQui3n sabe$
Pl 0ol0i+ en seguida . ella pens+ %ue no 1aba tenido tie"po de 1ablar por tel3&ono$
OL<o %uieres de'ir"e a %u3 &uisteM
O<o$
OFo ta"po'o te dir3 %u3 1i'ieron 1o. los 1o"bres$
Pl .a le 1aba e"pezado a 'ontestar:
O<o, "i %uerida a'eituna, no "e digas nada 1asta el &in de la 'ena$
F se sir0i+ de un 0ino %ue re'iba de Fran'iaD pero las palabras de su "u/er 1aban
sido 'o"o pe%ueas piedras 'adas en un estan%ue donde 0i0an sus "anasD . no pudo
abandonar la idea de lo %ue esperaba 0er esa no'1e$ *ole''ionaba "ue'as un po'o "s
altas %ue las "u/eres nor"ales$
n un gran sal+n 1aba 1e'1o 'onstruir tres 1abita'iones de 0idrioD en la "s a"plia
estaban todas las "ue'as %ue esperaban el instante de ser elegidas para to"ar parte en
es'enas %ue 'o"ponan en las otras 1abita'iones$ sa tarea estaba a 'argo de "u'1as
personas: en pri"er t3r"ino, autores de le.endas 5en po'as palabras deba e#presar la
situa'i+n en %ue se en'ontraban las "ue'as %ue apare'an en 'ada 1abita'i+n8D otros
artistas se o'upaban de la es'enogra&a, de los 0estidos, de la "Csi'a, et'$ 4%uella no'1e se
inaugurara la segunda e#posi'i+nD 3l la "irara "ientras un pianista, de espaldas a 3l . en
el &ondo del sal+n, e/e'utara las obras progra"adas$ De pronto, el dueo de la 'asa negra
se dio 'uenta de %ue no deba pensar en eso durante la 'enaD enton'es sa'+ del bolsillo del
&ra' unos ge"elos de teatro . trat+ de en&o'ar la 'ara de su "u/er$
OQuisiera saber si las so"bras de tus o/eras son produ'idas por 0egeta'iones9
lla 'o"prendi+ %ue su "arido 1aba ido al es'ritorio a bus'ar los ge"elos . de'idi+
&este/arle la bro"a$ Pl 0io una 'Cpula de 0idrioD . 'uando se dio 'uenta de %ue era una
botella de/+ los ge"elos . se sir0i+ otra 'opa del 0ino de Fran'ia$ =u "u/er "iraba los
borbotones al 'aer en la 'opaD salpi'aban el 'ristal de lgri"as negras . 'orran a
en'ontrarse 'on el 0ino %ue as'enda$ n ese instante entr+ 4le# Oun ruso blan'o de barba
en puntaO, se in'lin+ ante la seora . le sir0i+ porotos 'on /a"+n$ lla de'a %ue nun'a
1aba 0isto un 'riado 'on barbaD . el seor 'ontestaba %ue 3sa 1aba sido la Cni'a 'ondi'i+n
e#igida por 4le#$
41ora ella de/+ de "irar la 'opa de 0ino . 0io el e#tre"o de la "anga del 'riadoD de
all sala un 0ello espeso %ue se arrastraba por la "ano . llegaba 1asta los dedos$ n el
"o"ento de ser0ir al dueo de 'asa, 4le# di/o:
OHa llegado Ealter$ 5ra el pianista8$
4l &in de la 'ena, 4le# sa'+ las 'opas en una bande/aD '1o'aban unas 'on otras .
pare'an 'ontentas de 0ol0er a en'ontrarse$ l seor Oa %uien le 1aba brotado un silen'io
so"nolientoO sinti+ pla'er en or los sonidos de las 'opas . lla"+ al 'riado:
ODile a Ealter %ue 0a.a al piano$
n el "o"ento en %ue .o entre al sal+n, 3l no debe 1ablar"e$ Ll piano, est le/os
de las 0itrinasM
O= seor, est en el otro e#tre"o del sal+n$
OBueno, dile a Ealter %ue se siente dndo"e la espalda, %ue e"pie'e a to'ar la
pri"era obra del progra"a . %ue la repita sin interrup'i+n 1asta %ue .o le 1aga la sea de la
luz$
=u "u/er le sonrea$ Pl &ue a besarla . de/+ unos instantes su 'ara 'ongestionada
/unto a la "e/illa de ella$ Despu3s se dirigi+ 1a'ia la salita pr+#i"a al gran sal+n$ 4ll
e"pez+ a beber el 'a&3 . a &u"arD no ira a 0er sus "ue'as 1asta no sentirse bastante
aislado$ 4l prin'ipio puso aten'i+n a los ruidos de las "%uinas . los sonidos del pianoD le
pare'a %ue 0enan "ez'lados 'on agua, . 3l los oa 'o"o si tu0iera puesta una es'a&andra$
:or Clti"o se despert+ . e"pez+ a darse 'uenta de %ue algunos de los ruidos deseaban
insinuarle algoD 'o"o si alguien 1i'iera un lla"ado espe'ial entre los ron%uidos de "u'1as
personas para despertar s+lo a una de ellas$ :ero 'uando 3l pona aten'i+n a esos ruidos,
ellos 1uan 'o"o ratones asustados$ stu0o intrigado unos "o"entos . despu3s de'idi+ no
1a'er 'aso$ De pronto se e#tra+ de no 0erse sentado en el sill+nD se 1aba le0antado sin
darse 'uentaD re'ord+ el instante, "u. pr+#i"o, en %ue abri+ la puerta, . en seguida se
en'ontr+ 'on los pasos %ue daba a1ora: lo lle0aban a la pri"era 0itrina$ 4ll en'endi+ la luz
de la es'ena . a tra03s de la 'ortina 0erde 0io una "ue'a tirada en una 'a"a$ *orri+ la
'ortina . subi+ al estrado Oera "s bien una tari"a 'on ruedas de go"a . barandaOD
en'i"a 1aba un sill+n . una "esitaD desde all do"inaba "e/or la es'ena$ (a "ue'a
estaba 0estida de no0ia . sus o/os abiertos estaban 'olo'ados en dire''i+n al te'1o$ <o se
saba si estaba "uerta o si soaba$ Tena los brazos abiertosD poda ser una a'titud de
desespera'i+n o de abandono di'1oso$ 4ntes de abrir el 'a/+n de la "esita . saber 'ul era
la le.enda de esta no0ia, 3l %uera i"aginar algo$
Tal 0ez ella esperaba al no0io, %uien no llegara nun'aD la 1abra abandonado un
instante antes del 'asa"ientoD o tal 0ez &uera 0iuda . re'ordara el da en %ue se 'as+D
ta"bi3n poda 1aberse puesto ese tra/e 'on la ilusi+n de ser no0ia$ nton'es abri+ el 'a/+n .
le.+: 6@n instante antes de 'asarse 'on el 1o"bre a %uien no a"a, ella se en'ierra, piensa
%ue ese tra/e era para 'asarse 'on el 1o"bre a %uien a"+, . %ue .a no e#iste, . se en0enena$
Muere 'on los o/os abiertos . toda0a nadie 1a entrado a 'errrselos7$ nton'es el dueo de
la 'asa negra pens+:
6>eal"ente, era una no0ia di0ina7$ F a los po'os instantes sinti+ pla'er en darse
'uenta de %ue 3l 0i0a . ella no$ Despu3s abri+ una puerta de 0idrio . entr+ a la es'ena para
"irar los detalles$ :ero al "is"o tie"po le pare'i+ or, entre le ruido de las "%uinas . la
"Csi'a, una puerta 'errada 'on 0iolen'iaD sali+ de la 0itrina . 0io, agarrado en la puerta %ue
daba a la salita, un pedazo del 0estido de su "u/erD "ientras se diriga all, en puntas de pie,
pens+ %ue ella lo espiabaD tal 0ez 1ubiera %uerido 1a'erle una bro"aD abri+ rpida"ente .
el 'uerpo de ella se le 0ino en'i"aD 3l lo re'ibi+ en los brazos, pero le pare'i+ "u. li0iano .
en seguida re'ono'i+ a Hortensia, la "ue'a pare'ida a su seoraD al "is"o tie"po su
"u/er, %ue estaba a'urru'ada detrs de un sill+n, se puso de pie . le di/o:
OFo ta"bi3n %uise prepararte una sorpresaD apenas tu0e tie"po de ponerle "i
0estido$
lla sigui+ 'on0ersando, pero 3l no la oaD aun%ue estaba plido le agrade'a, a su
"u/er, la sorpresaD no %uera desani"arla, pues a 3l le gustaban las bro"as %ue ella le daba
'on Hortensia$ =in e"bargo esta 0ez 1aba sentido "alestar$ nton'es puso a Hortensia en
brazos de su seora . le di/o %ue no %uera 1a'er un inter0alo de"asiado largo$ Despu3s
sali+, 'err+ la puerta . &ue en dire''i+n 1a'ia donde estaba Ealter, pero se detu0o a "itad
del 'a"ino . abri+ otra puerta, la %ue daba a su es'ritorioD se en'err+, sa'+ de un "ueble un
'uaderno . se dispuso a apuntar la bro"a %ue su seora le dio 'on Hortensia . la &e'1a
'orrespondiente$ 4ntes le.+ la Clti"a nota$ De'a: ,ulio H1$
Ho., Mara 5su "u/er se lla"aba Mara HortensiaD pero le gustaba %ue la lla"aran
Mara: enton'es, 'uando su "arido "and+ 1a'er esa "ue'a pare'ida a ella, de'idieron
to"ar el no"bre de Hortensia O'o"o se to"a un ob/eto arru"badoO para la "ue'a8
estaba aso"ada a un bal'+n %ue da al /ardnD .o %uise sorprenderla . 'ubrirle los o/os 'on
las "anosD pero antes de llegar al bal'+n, 0i %ue era Hortensia$ Mara "e 1aba 0isto ir al
bal'+n, 0ena detrs de " . "e solt+ una 'ar'a/ada$ 4un%ue ese 'uaderno lo lea
Cni'a"ente 3l, &ir"aba las notasD es'riba su no"bre, Hora'io, 'on letras grandes .
'argadas de tinta$ (a nota anterior a 3sta, de'a: ,ulio 1V:
Ho. abr el ropero para des'olgar "i tra/e . "e en'ontr3 a Hortensia: tena puesto
"i &ra' . le %uedaba gra'iosa"ente grande$
Despu3s de anotar la Clti"a sorpresa, Hora'io se dirigi+ 1a'ia la segunda 0itrinaD le
1izo seas 'on una luz a Ealter para %ue 'a"biara la obra del progra"a . e"pez+ a 'orrer
la tari"a$ Durante el inter0alo %ue 1izo Ealter, antes de e"pezar la segunda pieza, Hora'io
sinti+ "s intensa"ente el latido de las "%uinasD . 'uando 'orri+ la tari"a le pare'i+ %ue
las ruedas 1a'an el ruido de un trueno le/ano$
n la segunda 0itrina apare'a una "ue'a sentada a una 'abe'era de la "esa$ Tena
la 'abeza le0antada . las "anos al 'ostado del plato, donde 1aba "u'1os 'ubiertos en &ila$
(a a'titud de ella . las "anos sobre los 'ubiertos 1a'an pensar %ue estu0iera ante un
te'lado$ Hora'io "ir+ a Ealter, lo 0io in'linado ante el piano 'on las 'olas del &ra' 'adas
por detrs de la ban%ueta . le pare'i+ un bi'1o de "al agNero$ Despu3s "ir+ &i/a"ente la
"ue'a . le pare'i+ tener, 'o"o otras 0e'es, la sensa'i+n de %ue ella se "o0a$ <o sie"pre
estos "o0i"ientos se produ'an en seguidaD ni 3l los esperaba 'uando la "ue'a estaba
a'ostada o "uertaD pero en esta Clti"a se produ/eron de"asiado prontoD 3l pens+ %ue esto
o'urra por la posi'i+n, tan in'+"oda, de la "ue'aD ella se es&orzaba de"asiado por "irar
1a'ia arribaD 1a'a "o0i"ientos os'ilantes, apenas per'eptiblesD pero en un instante en %ue
3l sa'+ los o/os de la 'ara para "irarle las "anos, ella ba/+ la 'abeza de una "anera
bastante pronun'iadaD 3l, a su 0ez, 0ol0i+ a le0antar rpida"ente los o/os 1a'ia la 'ara de
ellaD pero la "ue'a .a 1aba re'on%uistado su &i/eza$ nton'es 3l e"pez+ a i"aginar su
1istoria$ =u 0estido . los ob/etos %ue 1aba en el 'o"edor denun'iaban un gran lu/o pero
los "uebles eran tos'os . las paredes de piedra$ n la pared del &ondo 1aba una pe%uea
0entana . a espaldas de la "ue'a una puerta ba/a . entreabierta 'o"o una sonrisa &alsa$
4%uella 1abita'i+n ser un presidio en un 'astillo, el piano 1a'a ruido de tor"enta . en la
0entana apare'a, a inter0alos, un resplandor de rel"pagosD enton'es re'ord+ %ue 1a'a
unos instantes las ruedas de la tari"a 1i'ieron pensar en un trueno le/anoD . esa
'oin'iden'ia lo in%uiet+D ade"s, antes de entrar al sal+n, 1aba odo los ruidos %ue
deseaban insinuarle algo$
:ero 0ol0i+ a la 1istoria de la "ue'a: tal 0ez ella, en a%uel "o"ento, rogara a Dios
esperando una libera'i+n pr+#i"a$ :or Clti"o, Hora'io abri+ el 'a/+n . le.+: 6!itrina
segunda$ sta "u/er espera, para pronto un nio$ 41ora 0i0e en un &aro /unto al "arD se 1a
ale/ado del "undo por%ue 1an 'riti'ado sus a"ores 'on un "arino$ 4 'ada instante ella
piensa7:
6Quiero %ue "i 1i/o sea solitario . %ue s+lo es'u'1e al "ar7$ Hora'io pens+: 6sta
"ue'a 1a en'ontrado su 0erdadera 1istoria7$ nton'es se le0ant+, abri+ la puerta de 0idrio
. "ir+ lenta"ente los ob/etosD le pare'i+ %ue estaba 0iolando algo tan serio 'o"o la
"uerteD 3l pre&era a'er'arse a la "ue'aD %uiso "irarla desde un lugar donde los o/os de
ella se &i/aran en los de 3lD . despu3s de unos instantes se in'lin+ ante la desdi'1ada . al
besarla en la &rente 0ol0i+ a sentir una sensa'i+n de &res'ura tan agradable 'o"o en la 'ara
de Mara$
4penas 1aba separado los labios de la &rente de ella 0io %ue la "ue'a se "o0aD 3l
se %ued+ paralizadoD ella e"pez+ a irse para un lado 'ada 0ez "s rpida"ente, . 'a.+ al
'ostado de la sillaD . /unto 'on ella una 'u'1ara . un tenedor$ l piano segua 1a'iendo el
ruido del "arD . segua la luz en las 0entanas . las "%uinas$ Pl no %uiso le0antar la
"ue'aD sali+ pre'ipitada"ente de la 0itrina, del sal+n, de la salita . al llegar al patio 0io a
4le#:
ODile a Ealter %ue por 1o. bastaD . "aana a0isa a los "u'1a'1os para %ue 0engan
a a'o"odar la "ue'a de la segunda 0itrina$
n ese "o"ento apare'i+ Mara:
OLQu3 1a pasadoM
O<ada, se 'a.+ una "ue'a, la del &aro9
OL*+"o &ueM L=e 1izo algoM
O*uando .o entr3 a "irar los ob/etos debo 1aber to'ado la "esa9
OR41S RFa te ests poniendo ner0iosoS
O<o, "e %ued3 "u. 'ontento 'on las es'enas$ LF HortensiaM R4%uel 0estido tu.o
le %uedaba "u. bienS
O=er "e/or %ue te 0a.as a dor"ir, %uerido O'ontest+ Mara$
:ero se sentaron en un so&$ Pl abraz+ a su "u/er . le pidi+ %ue por un "inuto, . en
silen'io, de/ara la "e/illa de ella /unto a la de 3l$ 4l instante de 1aber /untado las 'abezas,
apare'i+ en la de 3l, el re'uerdo de las "ue'as %ue se 1aban 'ado: Hortensia . la del &aro$
F .a saba 3l lo %ue eso signi&i'aba: la "uerte de MaraD tu0o "iedo de %ue sus
pensa"ientos pasaran a la 'abeza de ella . e"pez+ a besarla en los odos$
*uando Hora'io estu0o solo, de nue0o, en la os'uridad de su dor"itorio, puso
aten'i+n en el ruido de las "%uinas . pens+ en los presagios$ Pl era 'o"o un 1ilo enredado
%ue inter'eptara los a0isos de otros destinos . re'ibiera presagios e%ui0o'adosD pero esta
0ez todas las seales se 1aban dirigido a 3lD los ruidos de las "%uinas . los sonidos del
piano 1aban es'ondido a otros ruidos %ue 1uan 'o"o ratonesD despu3s Hortensia, 'a.endo
en sus brazos, 'uando 3l abri+ la puerta, . 'o"o si di/era: 64brza"e por%ue Mara
"orir7$ F era su propia "u/er la %ue 1aba preparado el a0isoD . tan ino'ente 'o"o si
"ostrara una en&er"edad %ue toda0a ella "is"a no 1aba des'ubierto$ Ms tarde, la
"ue'a "uerta en la pri"era 0itrina$
F antes de llegar a la segunda, . sin %ue los es'en+gra&os lo 1ubieran pre0isto, el
ruido de la tari"a 'o"o un trueno le/ano, presagiando el "ar . la "u/er del &aro$ :or Clti"o
ella se 1aba desprendido de los labios de 3l, 1aba 'ado, . lo "is"o %ue Mara, no llegara
a tener ningCn 1i/o$ Despu3s Ealter, 'o"o un bi'1o de "al agNero, sa'udiendo las 'olas del
&ra' . pi'oteando el borde de su 'a/a negra$

(as Hortensias

!!
Mara no estaba en&er"a ni 1aba por %u3 pensar %ue se iba a "orir$
:ero 1a'a "u'1o tie"po %ue 3l tena "iedo de %uedarse sin ella . a 'ada "o"ento
se i"aginaba '+"o sera su desgra'ia 'uando la sobre0i0iera$ Fue enton'es %ue se le
o'urri+ "andar a 1a'er la "ue'a igual a Mara$ 4l prin'ipio la idea pare'a 1aber
&ra'asado$ Pl senta por Hortensia la antipata %ue poda pro0o'ar un su'edneo$ (a piel era
de 'abritillaD 1aban tratado de i"itar el 'olor de Mara . de per&u"arla 'on sus esen'ias
1abitualesD pero 'uando Mara le peda a Hora'io %ue le diera un beso a Hortensia, 3l se
dispona a 1a'erlo pensando %ue iba a sentir gusto a 'uero o %ue iba a besar un zapato$ :ero
al po'o tie"po e"pez+ a per'ibir algo inesperado en las rela'iones de Mara 'on Hortensia$
@na "aana 3l se dio 'uenta de %ue Mara 'antaba "ientras 0esta a HortensiaD . pare'a
una nia entretenida 'on una "ue'a$ ?tra 0ez, 3l lleg+ a su 'asa al ano'1e'er . en'ontr+ a
Mara . a Hortensia sentadas a una "esa 'on un libro por delanteD tu0o la i"presi+n de %ue
Mara enseaba a leer a una 1er"ana$ nton'es 3l 1aba di'1o:
ORDebe ser un 'onsuelo el poder 'on&iar un se'reto a una "u/er tan silen'iosaS
OLQu3 %uieres de'irM Ole pregunt+ Mara$ F en seguida se le0ant+ de la "esa . se
&ue eno/ada para otro ladoD pero Hortensia se 1aba %uedado sola, 'on los o/os en el libro .
'o"o si 1ubiera sido una a"iga %ue guardara una dis're'i+n deli'ada$ sa "is"a no'1e,
despu3s de la 'ena . para %ue Hora'io no se a'er'ara a ella, Mara se 1aba sentado en el
so& donde a'ostu"braban a estar los dos . 1aba puesto a Hortensia al lado de ella$
nton'es Hora'io "ir+ la 'ara de la "ue'a . le 0ol0i+ a pare'er antipti'aD ella tena una
e#presi+n de alti0ez &ra . pare'a 0engarse de todo lo %ue 3l 1aba pensado de su piel$
Despu3s Hora'io 1aba ido al sal+n$ 4l prin'ipio se pase+ por delante de sus 0itrinasD al rato
abri+ la gran tapa del piano, sa'+ la ban%ueta, puso una sillaO 5para poder re'ostarse8 .
e"pez+ a 1a'er andar los dedos sobre el patio &res'o de te'las blan'as . negras$ (e 'ostaba
'o"binar los sonidos . pare'a un borra'1o %ue no pudiera 'oordinar las slabas$ :ero
"ientras tanto re'ordaba "u'1as de las 'osas %ue saba de las "ue'as$ (as 1aba ido
'ono'iendo, 'asi sin %uererD 1asta 1a'a po'o tie"po, Hora'io 'onser0aba la tienda %ue lo
1aba ido enri%ue'iendo$
Todos los das, despu3s %ue los e"pleados se iban, a 3l le gustaba pasearse solo
entre la penu"bra de las salas . "irar las "ue'as de las 0idrieras ilu"inadas$ !ea los
0estidos una 0ez "s, . deslizaba, sin %uerer, alguna "irada por las 'aras$ Pl obser0aba sus
0idrieras desde uno de los lados, 'o"o un e"presario %ue "iraba sus a'tores "ientras ellos
representaran una 'o"edia$ Despu3s e"pez+ a en'ontrar, en las 'aras de las "ue'as,
e#presiones pare'idas a las de sus e"pleadas: algunas le inspiraban la "is"a des'on&ianzaD
. otras, la seguridad de %ue estaban 'ontra 3lD 1aba una, de nariz respingada, %ue pare'a
de'ir: 6F a " %u3 "e i"porta7$ ?tra, a %uien 3l "iraba 'on ad"ira'i+n, tena 'ara
enig"ti'a: as 'o"o le 0ena bien un 0estido de 0erano o uno de in0ierno, ta"bi3n se le
poda atribuir 'ual%uier pensa"ientoD . ella, tan pronto pare'a a'eptarlo 'o"o re'1azarlo$
De 'ual%uier "anera, las "ue'as tenan sus se'retosD si bien el 0idrierista saba
a'o"odarlas . sa'ar partido de las 'ondi'iones de 'ada una, ellas, a Clti"o "o"ento,
sie"pre agregaban algo por su 'uenta$ Fue enton'es 'uando Hora'io e"pez+ a pensar %ue
las "ue'as estaban llenas de presagios$ llas re'iban da . no'1e, 'antidades in"ensas de
"iradas 'odi'iosasD . esas "iradas 1a'an nidos e in'ubaban en el aireD a 0e'es se posaban
en las 'aras de las "ue'as 'o"o las nubes %ue se detienen en los paisa/es, . al 'a"biarles
la luz 'on&undan las e#presionesD otras 0e'es los presagios 0olaban 1a'ia las 'aras de
"u/eres ino'entes . las 'ontagiaban de a%uella pri"era 'odi'iaD enton'es las "ue'as
pare'an seres 1ipnotizados 'u"pliendo "isiones des'ono'idas o prestndose a designios
"al0ados$ (a no'1e del eno/o 'on Mara, Hora'io lleg+ a la 'on'lusi+n de %ue Hortensia
era una de esas "ue'as sobre la %ue se poda pensar 'ual%uier 'osaD ella ta"bi3n poda
tras"itir presagios o re'ibir a0isos de otras "ue'as$
ra desde %ue Hortensia 0i0a en su 'asa %ue Mara estaba "s 'elosaD 'uando 3l
1aba tenido di&eren'ias para alguna e"pleada era en la 'ara de Hortensia %ue en'ontraba el
'ono'i"iento de los 1e'1os . el repro'1eD . &ue en esa "is"a 3po'a %ue Mara lo &astidi+
1asta 'onseguir %ue 3l abandonara la tienda$ :ero las 'osas no %uedaron a1: Mara su&ra,
despu3s de las reuniones en %ue 3l la a'o"paaba, tales ata%ues de 'elos, %ue lo obligaron a
abandonar, ta"bi3n, la 'ostu"bre de 1a'er 0isitas 'on ella$
n la "aana %ue sigui+ al eno/o, Hora'io se re'on'ili+ 'on las dos$
(os "alos pensa"ientos le llegaban 'on la no'1e . se le iban en la "aana$ *o"o
de 'ostu"bre, los tres se pasearon por el /ardn$ Hora'io . Mara lle0aban a Hortensia
abrazadaD . ella, 'on un 0estido largo Opara %ue no se supiera %ue era una "u/er sin pasos
O pare'a una en&er"a %uerida$
5=in e"bargo, la gente de los alrededores 1aba 1e'1o una le.enda en la 'ual
a'usaban al "atri"onio de 1aber de/ado "orir a una 1er"ana de Mara para %uedarse 'on
su dineroD enton'es 1aban de'idido e#piar su &alta 1a'iendo 0i0ir 'on ellos a una "ue'a
%ue, siendo igual a la di&unta, les re'ordara a 'ada instante el delito8$
Despu3s de una te"porada de &eli'idad, en la %ue Mara preparaba sorpresas 'on
Hortensia . Hora'io se apresuraba a apuntarlas en el 'uaderno, apare'i+ la no'1e de la
segunda e#posi'i+n . el presagio de la "uerte de Mara$ Hora'io atin+ a 'o"prarle a su
"u/er "u'1os 0estidos de tela &uerte Oesos re'uerdos de Mara deban durar "u'1o
tie"poO . le peda %ue se los probara a Hortensia$ Mara estaba "u. 'ontenta . Hora'io
&inga estarlo, 'uando se le o'urri+ dar una 'ena Ola idea parti+, disi"ulada"ente, de
Hora'ioO a sus a"igos "s nti"os$ sa no'1e 1aba tor"enta, pero los 'on0idados se
sentaron a la "esa "u. alegresD Hora'io pensaba %ue esa 'ena le de/ara "u'1os re'uerdos
. trataba de pro0o'ar situa'iones raras$ :ri"ero 1a'a girar en sus "anos el 'u'1illo . el
tenedor Oi"itaba a un 'o)bo. 'on sus re0+l0eresO . a"enaz+ a una "u'1a'1a %ue tena
a su ladoD ella, siguiendo la bro"a le0ant+ los brazosD Hora'io 0io las a#ilas depiladas . le
1izo 'os%uillas 'on el 'u'1illo$ Mara no pudo resistir . le di/o:
ORsts portndote 'o"o un '1i%uiln "al edu'ado, Hora'ioS
Pl pidi+ dis'ulpas a todos . pronto se reno0+ la alegra$ :ero en el pri"er postre .
"ientras Hora'io ser0a el 0ino de Fran'ia, Mara "ir+ 1a'ia el lugar donde se e#tenda una
"an'1a negra OHora'io 0erta el 0ino &uera de la 'opaO . lle0ndose una "ano al 'uello
%uiso le0antarse de la "esa . se des0ane'i+$ (a lle0aron a su dor"itorio . 'uando se
"e/or+ di/o %ue desde 1a'a algunos das no se senta bien$ Hora'io "and+ bus'ar el
"3di'o in"ediata"ente$ Pste le di/o %ue su esposa deba 'uidar sus ner0ios, pero %ue no
tena nada gra0e$ Mara se le0ant+ . despidi+ a sus 'on0idados 'o"o si nada 1ubiera
pasado$ :ero 'uando estu0ieron solos, di/o a su "arido:
OFo no podr3 resistir esta 0idaD en "is propias nari'es 1as 1e'1o lo %ue 1as %uerido
'on esa "u'1a'1a9
O:ero Mara9
OF no s+lo derra"aste el 0ino por "irarla$ RQu3 le 1abrs 1e'1o en el patio para
%ue ella te di/era: 6Qu3 Hora'io, 3ste7S
O:ero %uerida, ella "e di/o: LQu3 1ora esM
sa "is"a no'1e se re'on'iliaron . ella dur"i+ 'on la "e/illa /unto a la de 3l$
Despu3s 3l separ+ se 'abeza para pensar en la en&er"edad de ella$
:ero a la "aana siguiente le to'+ el brazo . lo en'ontr+ &ro$ =e %ued+ %uieto, 'on
los o/os 'la0ados en el te'1o . pasaron instantes 'rueles antes %ue pudiera gritar: 6R4le#S7$
n ese "o"ento se abri+ la puerta, apare'i+ Mara . 3l se dio 'uenta de %ue 1aba to'ado a
Hortensia . %ue 1aba sido Mara %uien, "ientras dor"a, la 1aba puesto a su lado$
Despu3s de "u'1o pensar resol0i+ lla"ar a Fa'undo Oel &abri'ante de "ue'as
a"igo de 3lO . bus'ar la "anera de %ue, al a'er'arse a Hortensia, se 're.era en'ontrar en
ella, 'alor 1u"ano$ Fa'undo le 'ontest+:
OMira, 1er"ano, eso es un po'o di&'ilD el 'alor durara el tie"po %ue dura el agua
'aliente en un porr+n$
OBueno, no i"portaD 1az 'o"o %uieras pero no "e digas el pro'edi"iento$
4de"s "e gustara %ue ella no &uera tan dura, %ue al to"arla se tu0iera una
sensa'i+n "s agradable9
OTa"bi3n es di&'il$ 2"agnate %ue si le 1undes un dedo le de/as el pozo$
O=, pero de 'ual%uier "anera, poda ser "s &le#ibleD . te dir3 %ue no "e asusta
"u'1o el de&e'to de %ue "e 1ablas$
(a tarde en %ue Fa'undo se lle0+ a Hortensia, Hora'io . Mara estu0ieron tristes$
OR!a.a a saber %ue le 1arnS Ode'a Mara$
OBueno %uerida, no 1a. %ue perder el sentido de la realidad$ Hortensia era,
si"ple"ente, una "ue'a$
ORraS Quiere de'ir %ue .a la das por "uerta$ RF, ade"s eres tC el %ue 1abla del
sentido de la realidadS
OQuise 'onsolarte9
ORF 'rees %ue ese despre'io 'on %ue 1ablas de ella "e 'onsuelaS lla era "s "a
%ue tu.a$ Fo la 0esta . le de'a 'osas %ue no le puedo de'ir a nadie$ L?.esM F ella nos una
"s de lo %ue tC puedes suponer$ 5Hora'io to"+ la dire''i+n del es'ritorio8$
Bastantes gustos %ue te 1i'e preparndote sorpresas 'on ella$ RQu3 ne'esidad tenas
de 6"s 'alor 1u"ano7S
Mara 1aba subido la 0oz$ F en seguida se o.+ el portazo 'on %ue Hora'io se
en'err+ en su es'ritorio$ (o de 'alor 1u"ano, di'1o por Mara, no s+lo lo de/aba en rid'ulo
sino %ue le %uitaba la ilusi+n en lo %ue esperaba de Hortensia, 'uando 0ol0iera$ *asi en
seguida se le o'urri+ salir a la 'alle$ *uando 0ol0i+ a su 'asa, Mara no estabaD . 'uando
ella 0ol0i+ los dos disi"ularon, por un rato, un pla'er de en'ontrarse bastante inesperado$
sa no'1e 3l no 0io sus "ue'as$ 4l da siguiente, por la "aana, estu0o o'upado: despu3s
del al"uerzo pase+ 'on Mara por el /ardnD los dos tenan la idea de %ue la &alta de
Hortensia era algo pro0isorio . %ue no deban e#agerar las 'osasD Hora'io pens+ %ue era
"s sen'illo . natural, "ientras 'a"inaban, %ue 3l abrazara s+lo a Mara$ (os dos se
sintieron li0ianos, alegres, . 0ol0ieron a salir$ :ero ese "is"o da, antes de 'enar, 3l &ue a
bus'ar a su "u/er al dor"itorio . le e#tra+ el en'ontrarse, si"ple"ente, 'on ella$ :or un
instante 3l se 1aba ol0idado %ue Hortensia no estabaD . esta 0ez, la &alta de ella le produ/o
un "alestar raro$ Mara poda ser, 'o"o antes, una "u/er sin "ue'aD pero a1ora 3l no
poda ad"itir la idea de Mara sin HortensiaD a%uella resigna'i+n de toda la 'ara . de Mara
ante el 0a'o de la "ue'a, tena algo de lo'ura$
4de"s, Mara iba de un lado para otro del dor"itorio . pare'a %ue en esos
"o"entos no pensaba en HortensiaD . en la 'ara de Mara se 0ea la ino'en'ia de un lo'o
%ue se 1a ol0idado de 0estirse . anda desnudo$ Despu3s &ueron al 'o"edor . 3l e"pez+ a
to"ar el 0ino de Fran'ia$ Mir+ 0arias 0e'es a Mara en silen'io . por &in 're.+ en'ontrar en
ella la idea de Hortensia$ nton'es 3l pens+ en lo %ue era la una para la otra$ =ie"pre %ue 3l
pensaba en Mara, la re'ordaba /unto a Hortensia . preo'upndose de su arreglo, de '+"o
la iba a sentar . de %ue no se 'a.eraD . 'on respe'to a 3l, de las sorpresas %ue le preparaba$
=i Mara no to'aba el piano O'o"o la a"ante de Fa'undoO en 'a"bio tena a
Hortensia . por "edio de ella desarrollaba su personalidad de una "anera original$
Des'ontarle Hortensia a Mara era 'o"o des'ontarle el arte a un artista$ Hortensia no s+lo
era una "anera de ser de Mara sino %ue era su rasgo "s en'antadorD . 3l se preguntaba
'+"o 1aba podido a"ar a Mara 'uando ella no tena a Hortensia$
Tal 0ez en a%uella 3po'a la e#presara en otros 1e'1os o de otra "anera$ :ero 1a'a
un rato, 'uando 3l &ue a bus'ar a Mara . se en'ontr+, si"ple"ente 'on Mara, ella le 1aba
pare'ido de una insigni&i'an'ia in%uietante$
4de"s OHora'io segua to"ando 0ino de Fran'iaO Hortensia era un obst'ulo
e#traoD . 3l poda de'ir %ue algunas 0e'es tropezaba en Hortensia para 'aer en Mara$
Despu3s de 'enar Hora'io bes+ la "e/illa &res'a de Mara . &ue a 0er sus 0itrinas$ n
una de ellas era 'arna0al$ Dos "ue'as, una "oro'1a . otra rubia, estaban dis&razadas de
"anolas 'on el anti&az puesto . re'ostadas a una baranda de 'olu"nas de "r"ol$ 4 la
iz%uierda 1aba una es'alinataD . sobre los es'alones, serpentinas, 'aretas, anti&a'es .
algunos ob/etos 'ados 'o"o al des'uido$ (a es'ena estaba en penu"braD . de pronto
Hora'io 're.+ re'ono'er, en la "ue'a "oro'1a, a Hortensia$ :odra 1aber o'urrido %ue
Mara la 1ubiera "andado bus'ar a lo de Fa'undo . 1aber preparado esta sorpresa$ 4ntes de
seguir "irando Hora'io abri+ la puerta de 0idrio, subi+ a la es'alinata . se a'er'+ a las
"ue'as$ 4ntes de le0antarles el anti&az 0io %ue la "oro'1a era "s alta %ue Hortensia .
%ue no se pare'a a ella$ 4l ba/ar la es'alinata pis+ una 'aretaD despu3s la re'ogi+ . la tir+
detrs de la baranda$
ste gesto su.o le dio un sentido "aterial de los ob/etos %ue lo rodeaban . se
en'ontr+ desilusionado$ Fue a la tari"a . o.+ 'on disgusto el ruido de las "%uinas
separado de los sonidos del piano$ :ero pasados unos instantes "ir+ las "ue'as . se le
o'urri+ %ue a%uellas eran dos "u/eres %ue a"aban al "is"o 1o"bre$ nton'es abri+ el
'a/+n . se enter+ de la le.enda:
6(a "u/er rubia tiene no0io$ Pl, 1a'e algCn tie"po, 1a des'ubierto %ue en realidad
a"a a la a"iga de su no0ia, la "oro'1a, . se de'lara$ (a "oro'1a ta"bi3n lo a"aD pero lo
o'ulta . trata de disuadir al no0io de su a"iga$ Pl insisteD . en la no'1e de 'arna0al 3l
'on&iesa a su no0ia el a"or por la "oro'1a$ 41ora es el pri"er instante en %ue las a"igas
se en'uentran . las dos saben la 0erdad$ Toda0a no se 1an 1ablado . per"ane'en largo rato
dis&razadas . silen'iosas7$ :or &in Hora'io 1aba a'ertado 'on una le.enda: las dos a"igas
a"an al "is"o 1o"bre: pero en seguida pens+ %ue la 'oin'iden'ia de 1aber a'ertado
signi&i'aba un presagio o un a0iso de algo %ue .a estaba pasando: 3l 'o"o no0io de las dos
"ue'as, Lno estara ena"orado de HortensiaM sta sospe'1a lo 1izo re0olotear alrededor
de su "ue'a . posarse sobre estas preguntas: LQu3 tena Hortensia para %ue 3l se 1ubiera
ena"orado de ellaM LPl sentira por las "ue'as una ad"ira'i+n pura"ente artsti'aM
LHortensia, sera, si"ple"ente un 'onsuelo para 'uando 3l perdiera a su "u/erM, . Lse
prestara sie"pre a una 'on&usi+n %ue &a0ore'era a MaraM ra absoluta"ente ne'esario
%ue 3l 0ol0iera a pensar en la personalidad de las "ue'as$ <o %uiso entregarse a estas
re&le#iones en el "is"o dor"itorio en %ue estara su "u/er$ (la"+ a 4le#, 1izo despedir a
Ealter . %ued+ solo 'on el ruido de las "%uinasD antes pidi+ al 'riado una botella de 0ino
de Fran'ia$ Despu3s se e"pez+ a pasear, &u"ando a lo largo del sal+n$ *uando llegaba a la
tari"a to"aba un po'o de 0inoD . en seguida reanudaba el paseo re&le#ionando: 6=i 1a.
espritus %ue &re'uentan las 'asas 0a'as Lpor %u3 no pueden &re'uentar los 'uerpos de las
"ue'asM7$ nton'es pens+ en 'astillos abandonados, donde los "uebles . los ob/etos,
unidos ba/o telas espesas, duer"en un "iedo pesado: s+lo estn despiertos los &antas"as .
los espritus %ue se entienden 'on el 0uelo de los "ur'i3lagos . los ruidos %ue 0ienen de los
pantanos9 n este instante puso aten'i+n en el ruido de las "%uinas . la 'opa se le 'a.+
de las "anos$ Tena la 'abeza erizada$ *re.+ 'o"prender %ue las al"as sin 'uerpo
atrapaban esos ruidos %ue andaban sueltos por el "undo, %ue se e#presaban por "edio de
ellos . %ue el al"a %ue 1abitaba el 'uerpo de Hortensia se entenda 'on las "%uinas$
Quiso suspender estas ideas . puso aten'i+n en los es'alo&ros %ue re'orran su 'uerpo$ =e
de/+ 'aer en el sill+n . no tu0o "s re"edio %ue seguir pensando en Hortensia: 'on raz+n
en una no'1e de luna, 1aban o'urrido 'osas tan ine#pli'ables$ staban en el /ardn . de
pronto 3l %uiso 'orrer a su "u/erD ella rea . &ue a es'onderse detrs de Hortensia Obien se
dio 'uenta 3l de %ue eso no era lo "is"o %ue es'onderse detrs de un rbolO . 'uando 3l
&ue a besar a Mara por en'i"a del 1o"bro de Hortensia, re'ibi+ un &or"idable pin'1azo$
n seguida o.+ 'on 0iolen'ia, el ruido de las "%uinas: sin duda ellas le anun'iaban %ue 3l
no deba besar a Mara por en'i"a de Hortensia$ Mara no se e#pli'aba '+"o 1aba podido
de/ar una agu/a en el 0estido de la "ue'a$ F 3l, 1aba sido tan tonto 'o"o para 'reer %ue
Hortensia era un adorno para Mara, 'uando en realidad las dos trataban de adornarse
"utua"ente$
Despu3s 0ol0i+ a pensar en los ruidos$ Desde 1a'a "u'1o tie"po 3l 'rea %ue, tanto
los ruidos 'o"o los sonidos tenan 0ida propia . pertene'an a distintas &a"ilias$ (os ruidos
de las "%uinas eran una &a"ilia noble . tal 0ez por eso Hortensia los 1aba elegido para
e#presar un a"or 'onstante$ sa no'1e tele&one+ a Fa'undo . le pregunt+ por Hortensia$ =u
a"igo le di/o %ue la en0iara "u. pronto . %ue las "u'1a'1as del taller 1aban in0entado
un pro'edi"iento9 4%u Hora'io lo 1aba interru"pido di'i3ndole %ue deseaba ignorar los
se'retos del taller$ F despu3s de 'olgar el tubo sinti+ un pla'er "u. es'ondido al pensar %ue
seran "u'1a'1as las %ue pondran algo de ellas en Hortensia$
4l otro da Mara lo esper+ para al"orzar, abrazando a Hortensia por el talle$
Despu3s de besar a su "u/er, Hora'io to"+ la "ue'a en sus brazos . la blan'ura . el 'alor
de su 'uerpo le dieron, por un instante, la &eli'idad %ue esperabaD pero 'uando puso sus
labios en los de Hortensia le pare'i+ %ue besaba a una persona %ue tu0iera &iebre$ =in
e"bargo, al po'o rato .a se 1aba a'ostu"brado a ese 'alor . se sinti+ re'on&ortado$
sa "is"a no'1e, "ientras 'enaba, pens+: Lne'esaria"ente la tras"igra'i+n de las
al"as se 1a de produ'ir s+lo entre personas . ani"alesM L4'aso no 1a 1abido "oribundos
%ue 1an entregado el al"a, 'on sus propias "anos a un ob/eto %ueridoM 4de"s, Lpuede no
1aber sido por error %ue un espritu se 1a.a es'ondido en una "ue'a %ue se parez'a a una
bella "u/erM
LF no podra 1aber o'urrido %ue un al"a, deseosa de 0ol0er a 1abitar un 'uerpo,
1a.a guiado las "anos del %ue &abri'a una "ue'aM *uando alguien persigue una idea
propia, Lno se sorprende al en'ontrarse 'on algo %ue no esperaba . 'o"o si otro le 1ubiera
a.udadoM Despu3s pens+ en Hortensia . se pregunt+: LDe %ui3n ser el espritu %ue 0i0e en
el 'uerpo de ellaM
sa no'1e Mara estaba de "al 1u"or$
Haba estado rezongando a Hortensia, "ientras la 0esta, por%ue no se %uedaba
%uieta: se le 0ena 1a'ia adelanteD . a1ora, 'on el agua, estaba "s pesada$ Hora'io pens+
en las rela'iones de Mara . Hortensia . en los e#traos "ati'es de ene"istad %ue 1aba
0isto entre "u/eres 0erdadera"ente a"igas . %ue no podan pasarse la una sin la otra$ 4l
"is"o tie"po re'ord+ %ue eso o'urre "u. a "enudo entre "adre e 1i/a9 :o'os instantes
despu3s le0ant+ la 'abeza del plato . pregunt+ a su "u/er:
ODi"e una 'osa, Mara, L'+"o era tu "a"M
OLF a1ora a %u3 0iene esa preguntaM LDeseas saber los de&e'tos %ue 1e 1eredado
de ellaM
OR?1S, %uerida, Ren absolutoS
sto &ue di'1o de "anera %ue tran%uiliz+ a Mara$ nton'es ella di/o:
OMira, era 'o"pleta"ente distinta a ", tena una tran%uilidad pas"osaD era 'apaz
de pasarse 1oras en una silla sin "o0erse . 'on los o/os en el 0a'o$
6:er&e'to7, se di/o Hora'io para s$ F despu3s de ser0irse una 'opa de 0ino, pens+:
no sera "u. grato, sin e"bargo %ue .o entrara en a"ores 'on el espritu de "i suegra en el
'uerpo de Hortensia$
OLF %u3 'on'epto tena ella del a"orM
OLn'uentras %ue el "o no te 'on0ieneM
OR:ero Mara, por &a0orS
Olla no tena ninguno$ F gra'ias a eso pudo 'asarse 'on "i padre 'uando "is
abuelos se lo pidieronD 3l tena &ortunaD . ella &ue una gran 'o"paera para 3l$
Hora'io pens+: 6Ms 0ale asD .a %ue no tengo %ue preo'upar"e "s de eso7$ 4
pesar de estar en pri"a0era, esa no'1e 1izo &roD Mara puso el agua 'aliente a Hortensia, la
0isti+ 'on un 'a"is+n de seda . la a'ost+ 'on ellos 'o"o si &uera un porr+n$ Hora'io, antes
de entrar al sueo tu0o la sensa'i+n de estar 1undido en un lago tibioD las piernas de los tres
le pare'an ra'es enredadas de rboles pr+#i"os: se 'on&undan entre el agua . 3l tena
pereza de a0eriguar 'ules eran las su.as$

(as Hortensias

!!!
Hora'io . Mara e"pezaron a preparar una &iesta para Hortensia$ *u"plira dos
aos$ 4 Hora'io se le 1aba o'urrido presentarla en un tri'i'loD le de'a a Mara %ue 3l lo
1aba 0isto en el da dedi'ado a la lo'o"o'i+n . %ue tena la seguridad de 'onseguirlo$ <o
le di/o %ue, 1a'a "u'1os aos, 3l 1aba 0isto una pel'ula en %ue un no0io raptaba a su
no0ia en un tri'i'lo . %ue ese re'uerdo lo i"puls+ a utilizar ese pro'edi"iento 'on
Hortensia$ (os ensa.os tu0ieron 3#ito$ 4l prin'ipio a Hora'io le 'ostaba poner el tri'i'lo en
"ar'1aD pero apenas lograba "o0er la gran rueda de delante, el aparato 0olaba$ l da de la
&iesta el 6bu&&et7 estu0o abierto desde el pri"er instanteD el "ur"ullo au"entaba
rpida"ente . se 'on&undan las e#'la"a'iones %ue salan de las gargantas de las personas
. del 'uello de las botellas$ *uando Hora'io &ue a presentar a Hortensia son+ en el gran
patio, una 'a"panilla de 'olegio . los 'on0idados &ueron 1a'ia all 'on sus 'opas$ :or un
largo 'orredor al&o"brado 0ieron 0enir a Hora'io lu'1ando 'on la gran rueda de su tri'i'lo$
4l prin'ipio el 0e1'ulo se 0ea po'oD . de Hortensia %ue 0ena detrs de Hora'io, s+lo se
0ea el gran 0estido blan'oD Hora'io pare'a 0enir en el aire . trado por una nube$
Hortensia se apo.aba en el e/e %ue una las pe%ueas ruedas traseras . tena los brazos
estirados 1a'ia adelante . las "anos "etidas en los bolsillos del pantal+n de Hora'io$ l
tri'i'lo se detu0o en el 'entro del patio . Hora'io, "ientras re'iba los aplausos . las
a'la"a'iones, a'ari'iaba, 'on una "ano, el 'abello de Hortensia$ Despu3s 0ol0i+ a pedalear
'on &uerza el aparatoD . 'uando se &ueron de nue0o por el 'orredor de las al&o"bras . el
tri'i'lo to"+ 0elo'idad, todos lo "iraron un instante en silen'io . tu0ieron la idea de un
0uelo$ n 0ista del 3#ito, Hora'io 0ol0i+ de nue0o en dire''i+n al patio: .a 1aban
e"pezado otra 0ez los aplausos . las risasD pero apenas dese"bo'aron en el patio al tri'i'lo
se le sali+ una rueda . 'a.+ de 'ostado$ Hubo gritos, pero 'uando 0ieron %ue Hora'io no se
1aba lasti"ado, e"pezaron otra 0ez las risas . los aplausos$ Hora'io 'a.+ en'i"a de
Hortensia, 'on los pies para arriba . 1a'iendo "o0i"ientos de inse'to$ (os 'on'urrentes
rean 1asta las lgri"asD Fa'undo, 'asi sin poder 1ablar, le de'a:
ORHer"ano, pare'as un /uguete de 'uerda %ue se da 0uelta patas arriba . sigue
andandoS
n seguida todos 0ol0ieron al 'o"edor$ (os "u'1a'1os %ue traba/aban en las
es'enas de las 0itrinas 1aban rodeado a Hora'io . le pedan %ue les prestara a Hortensia .
el tri'i'lo para 'o"poner una le.enda$ Hora'io se negaba pero estaba "u. 'ontento . los
in0it+ a ir a la sala de las 0itrinas a to"ar 0ino de Fran'ia$
O=i usted nos di/era lo %ue siente, 'uando est &rente a una es'ena Ole di/o uno de
los "u'1a'1osO 'reo %ue enri%ue'era nuestras e#perien'ias$
Hora'io se 1aba e"pezado a 1a"a'ar en los pies, "iraba los zapatos de sus a"igos
. al &in se de'idi+ a de'irles:
Oso es "u. di&'il9 pero lo intentar3$ Mientras bus'o la "anera de e#presar"e,
les rogara %ue no "e 1i'ieran ninguna pregunta "s . %ue se 'on&or"en 'on lo %ue les
pueda 'o"uni'ar$
Ontendido Odi/o uno, un po'o sordo, poni3ndose una "ano detrs de la ore/a$
Toda0a Hora'io se to"+ unos instantes "sD /untaba . separaba las "anos abiertasD
. despu3s para %ue se %uedaran %uietas, 'ruz+ los brazos . e"pez+:
O*uando .o "iro una es'ena9 Oa%u se detu0o . en seguida reanud+ el dis'urso
'on una digresi+nO: 5l 1e'1o de 0er las "ue'as en 0itrinas es "u. i"portante por el
0idrioD eso les da 'ierta 'ualidad de re'uerdoD antes, 'uando poda 0er espe/os Oa1ora "e
1a'en "al, pero sera "u. largo de e#pli'ar el por%u3O "e gustaba 0er las 1abita'iones
%ue apare'an en los espe/os8$ *uando "iro una es'ena "e pare'e %ue des'ubro un
re'uerdo %ue 1a tenido una "u/er en un "o"ento i"portante de su 0idaD es algo as O
perdonen la "anera de de'irloO 'o"o si le abriera una rendi/a en la 'abeza$ nton'es "e
%uedo 'on ese re'uerdo 'o"o si le robara una prenda nti"aD 'on ella i"agino . deduz'o
"u'1as 'osas . 1asta podra de'ir %ue al re0isarla tengo la i"presi+n de 0iolar algo
sagradoD ade"s, "e pare'e %ue 3se es un re'uerdo %ue 1a %uedado en una persona "uertaD
.o tengo la ilusi+n de e#traerlo de un 'ad0erD . 1asta espero %ue el re'uerdo se "ue0a un
po'o9
4%u se detu0oD no se ani"+ a de'irles %ue 3l 1aba sorprendido "u'1os
"o0i"ientos raros9
(os "u'1a'1os ta"bi3n guardaron silen'io, a uno se le o'urri+ to"arse todo el 0ino
%ue le %uedaba en la 'opa . los de"s lo i"itaron$ 4l rato otro pregunt+:
ODganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por e/e"plo$
OR41S O'ontest+ Hora'ioO, no 'reo %ue por a1 1a.a algo %ue pueda ser0irles
para las es'enas$ Me gusta, por e/e"plo, 'a"inar por un piso de "adera donde 1a.a azC'ar
derra"ada$
se pe%ueo ruido9
n ese instante 0ino Mara para in0itarlos a dar una 0uelta por el /ardnD .a era no'1e
os'ura . 'ada uno lle0ara una pe%uea antor'1a$ Mara dio el brazo a Hora'ioD ellos
ini'iaban la "ar'1a . pedan a los de"s %ue &ueran, ta"bi3n en pare/as$ 4ntes de salir, por
la puerta %ue daba al /ardn, 'ada uno to"aba la pe%uea antor'1a de una "esa . la
en'enda en una &uente de lla"as %ue 1aba en otra "esa$ 4l 0er el resplandor de las
antor'1as, los 0e'inos se 1aban aso"ado al 'er'o ba/o del /ardn . sus 'aras apare'an
entre los rboles 'o"o &rutas sospe'1osas$ De pronto Mara 'ruz+ un 'antero, . en'endi+
lu'es instaladas en un rbol "u. grande, . apare'i+, en lo alto de la 'opa, Hortensia$ ra
una sorpresa de Mara para Hora'io$ (os 'on'urrentes 1a'an e#'la"a'iones . 0i0as$
Hortensia tena un abani'o blan'o abierto sobre el pe'1o . detrs del abani'o una luz %ue le
daba re&le/os de 'andile/as$
Hora'io le dio un beso a Mara . le agrade'i+ la sorpresaD despu3s "ientras los
de"s se di0ertan, Hora'io se dio 'uenta de %ue Hortensia "iraba 1a'ia el 'a"ino por
donde 3l 0ena sie"pre$ *uando pasaron por el 'er'o ba/o, Mara o.+ %ue alguien entre los
0e'inos, grit+ a otros %ue 0enan le/os: 64pCrense, %ue apare'i+ la di&unta en un rbol7$
Trataron de 0ol0er pronto al interior de la 'asa . se brind+ por la sorpresa de Hortensia$
Mara orden+ a las "ellizas Odos 'riadas 1er"anasO %ue la ba/aran del rbol . le
pusieran el agua 'aliente$
Fa 1abra trans'urrido una 1ora despu3s de la 0uelta del /ardn, 'uando Mara
e"pez+ a bus'ar a Hora'ioD lo en'ontr+ de nue0o 'on los "u'1a'1os en el sal+n de las
0itrinas$ lla estaba plida . todos se dieron 'uenta de %ue o'urra algo gra0e$ Mara pidi+
per"iso a los "u'1a'1os . se lle0+ a Hora'io al dor"itorio$ 4ll estaba Hortensia 'on un
'u'1illo 'la0ado deba/o de un seno . de la 1erida brotaba aguaD tena el 0estido "o/ado . el
agua .a 1aba llegado al piso$ lla, 'o"o de 'ostu"bre, estaba sentada en su silla 'on los
grandes o/os abiertosD pero Mara le to'+ un brazo . not+ %ue se estaba en&riando$
OLQui3n puede 1aberse atre0ido a llegar 1asta a%u . 1a'er estoM Opreguntaba
Mara re'ostndose al pe'1o de su "arido en una 'risis de lgri"as$
4l po'o rato se le pas+ . se sent+ en una silla a pensar en lo %ue 1ara$
Despu3s di/o:
O!o. a lla"ar a la poli'a$
OL:ero ests lo'aM Ole 'ontest+ Hora'ioO$ L!a"os a o&ender as a todos nuestros
in0itados por lo %ue 1a.a 1e'1o unoM LF 0as a lla"ar a la poli'a para de'irles %ue le 1an
pegado una pualada a una "ue'a . %ue le sale aguaM (a dignidad e#ige %ue no diga"os
nadaD es ne'esario saber perder$
(a dare"os de nue0o a Fa'undo para %ue la 'o"ponga . asunto ter"inado$
OFo no "e resigno Ode'a MaraO, lla"ar3 a un dete'ti0e parti'ular$
Que nadie la to%ueD en el "ango del 'u'1illo deben estar las i"presiones digitales$
Hora'io trat+ de 'al"arla . le pidi+ %ue &uera a atender a sus in0itados$ *on0inieron
en en'errar la "ue'a 'on lla0e, 'on&or"e estaba$ :ero Hora'io, apenas sali+ Mara, sa'+ el
pauelo del bolsillo, lo e"pap+ en agua &uerte . lo pas+ por el "ango del 'u'1illo$

(as Hortensias

!7
Hora'io logr+ 'on0en'er a Mara de %ue lo "e/or sera pasar en silen'io la pualada
a Hortensia$ l da %ue Fa'undo la 0ino a bus'ar, traa a (uisa, su a"ante$ lla . Mara
&ueron al 'o"edor . se pusieron a 'on0ersar 'o"o si abrieran las puertas de dos /aulas, una
&rente a la otra . entre0eraran los p/arosD .a estaban a'ostu"bradas a 'on0ersar .
es'u'1arse al "is"o tie"po$ Hora'io . Fa'undo se en'erraron en el es'ritorioD ellos
1ablaron en 0oz ba/a, uno por 0ez . 'o"o si bebieran, por turno, en un "is"o /arro$
Hora'io de'a:
OFui .o %uien le dio la pualada: era un prete#to para "andarla a tu 'asa sin %ue se
supiera, e#a'ta"ente, 'on %u3 &in$
Despu3s los dos a"igos se 1aban %uedado silen'iosos . 'on la 'abeza ba/a$ Mara
tena 'uriosidad por saber lo %ue 'on0ersaban los 1o"bresD de/+ un instante a (uisa . &ue a
es'u'1ar a la puerta del es'ritorio$
*re.+ re'ono'er la 0oz de su "arido, pero 1ablaba 'o"o un a&+ni'o . no se le
entenda nada$ 5n ese "o"ento Hora'io, sie"pre 'on la 'abeza ba/a, le de'a a Fa'undo:
6=er una lo'uraD pero .o s3 de es'ultores %ue se 1an ena"orado de sus estatuas78$ 4l rato
Mara pas+ de nue0o por allD pero s+lo o.+ de'ir a su "arido la palabra 6posible7D .
despu3s, a Fa'undo, la "is"a palabra$ 5n realidad, Hora'io 1aba di'1o: 6so tiene %ue
ser posible7$ F Fa'undo le 1aba 'ontestado6: 7Fo 1ar3 todo lo posible;8$
@na tarde Mara se dio 'uenta de %ue Hora'io estaba raro$ Tan pronto la "iraba 'on
a"able insisten'ia 'o"o separaba brus'a"ente su 'abeza de la de ella . se %uedaba
preo'upado$ n una de las 0e'es %ue 3l 'ruz+ el patio, ella lo lla"+, &ue a su en'uentro .
pasndole los brazos por el 'uello, le di/o:
OHora'io, tC no "e podrs engaar nun'aD .o s3 lo %ue te pasa$
OLQu3M O'ontest+ 3l abriendo o/os de lo'o$
Osts as por Hortensia$
Pl se %ued+ plido:
O:ero no, MaraD ests en un gra0e error$
(e e#tra+ %ue ella no se riera ante el tono en %ue le salieron esas palabras$
O=9 %uerido9 .a ella es 'o"o 1i/a nuestra, segua di'iendo Mara$
Pl de/+ por un rato, los o/os sobre la 'ara de su "u/er . tu0o tie"po de pensar
"u'1as 'osasD "iraba todos sus rasgos 'o"o si repasara los rin'ones de un lugar a donde
1aba ido todos los das durante una 0ida de &eli'idadD . por Clti"o se desprendi+ de Mara
. &ue a sentarse a la salita . a pensar en lo %ue a'ababa de pasar$
4l prin'ipio, 'uando 're.+ %ue su "u/er 1aba des'ubierto su entendi"iento 'on
Hortensia, tu0o la idea de %ue lo perdonaraD pero al "irar su sonrisa 'o"prendi+ el
in"enso disparate %ue sera suponer a Mara enterada de se"e/ante pe'ado . perdonndolo$
=u 'ara tena la tran%uilidad de algunos paisa/esD en una "e/illa 1aba un po'o de luz
dorada del &in de la tarde . en un pedazo de la otra se e#tenda la so"bra de la pe%uea
"ontaa %ue 1a'a su nariz$ Pl pens+ en todo lo bueno %ue %uedaba en la ino'en'ia del
"undo . en la 'ostu"bre del a"orD . re'ord+ la ternura 'on %ue re'ono'a la 'ara de su
"u/er 'ada 0ez %ue 3l 0ol0a de las a0enturas 'on sus "ue'as$ :ero dentro de algCn
tie"po, 'uando su "u/er supiera %ue 3l no s+lo no tena por Hortensia el 'ario de un padre
sino %ue %uera 1a'er de ella una a"ante, 'uando Mara supiera todo el 'uidado %ue 3l
1aba puesto en organizar su trai'i+n, enton'es, todos los lugares de la 'ara de ella seran
destrozados: Mara no podra 'o"prender todo el "al %ue 1aba en'ontrado en el "undo .
en la 'ostu"bre del a"orD ella no 'ono'era a su "arido . el 1orror la trastornara$
Hora'io se 1aba %uedado "irando una "an'1a de sol %ue tena en la "anga del
sa'oD al retirar la "anga la "an'1a 1aba pasado al 0estido de Mara 'o"o si se 1ubiera
'ontagiadoD . 'uando se separ+ de ella . e"pez+ a 'a"inar 1a'ia la salita, sus +rganos
pare'an estar re0ueltos, 'ados . pesando insoportable"ente$ 4l sentarse en una pe%uea
ban%ueta de la salita, pens+ %ue no era digno de ser re'ibido por la blandura de un "ueble
&a"iliar . se sinti+ tan in'+"odo 'o"o si se 1ubiera e'1ado en'i"a de una 'riatura$
Pl ta"bi3n era des'ono'ido de s "is"o . re'iba una desilusi+n "u. grande al
des'ubrir la "ateria de %ue estaba 1e'1o$ Despu3s &ue a su dor"itorio, se a'ost+ tapndose
1asta la 'abeza . 'ontra lo %ue 1ubiera 'redo, se dur"i+ en seguida$
Mara 1abl+ por tel3&ono a Fa'undo:
Os'u'1e, Fa'undo, apCrese a traer a Hortensia por%ue si no Hora'io se 0a a
en&er"ar$
O(e 0o. a de'ir una 'osa, MaraD la pualada 1a interesado 0as "u. i"portantes
de la 'ir'ula'i+n del aguaD no se puede andar ligero: pero 1ar3 lo posible para lle0rsela
'uanto antes$
4l po'o rato Hora'io se despert+D un o/o le 1aba %uedado &rente a un pe%ueo
barran'o %ue 1a'an las 'obi/as . 0io a lo le/os, en la pared el retrato de sus padres: ellos
1aban "uerto, de una peste, 'uando 3l era nioD a1ora 3l pensaba %ue lo 1aban esta&adoD 3l
era 'o"o un 'o&re en el 'ual en 0ez de &ortuna, 1aban de/ado .u.os ruinesD . ellos, sus
padres, eran 'o"o dos bandidos %ue se 1ubieran ido antes %ue 3l &uera grande . se
des'ubriera el &raude$ :ero en seguida estos pensa"ientos le pare'ieron "onstruosos$
Despu3s &ue a la "esa . trat+ de estar bien ante Mara$ lla le di/o:
O40is3 a Fa'undo para %ue tra/era pronto a Hortensia$
R=i ella supiera, se di/o Hora'io, %ue 'ontribu.e, apurando el "o"ento de traer a
Hortensia, a un pla'er "o %ue ser "i trai'i+n . su lo'uraS Pl daba 0uelta la 'ara de un
lado para otro de la "esa sin 0er nada . 'o"o un 'aballo %ue bus'a la salida 'on la 'abeza$
OLFalta algoM Opregunt+ Mara$
O<o, a%u est Odi/o 3l to"ando la "ostaza$
Mara pens+ %ue si no la 0ea, estando tan 'er'a, era por%ue 3l se senta "al$
4l &inal se le0ant+, &ue 1a'ia su "u/er . se e"pez+ a in'linar lenta"ente, 1asta %ue
sus labios to'aron la "e/illa de ellaD pare'a %ue el beso 1ubiera des'endido en para'adas
sobre una plani'ie donde toda0a e#ista la &eli'idad$
sa no'1e, en la pri"era 0itrina, 1aba una "ue'a sentada en el '3sped de un
/ardnD estaba rodeada de grandes espon/as, pero la a'titud de ella era la de estar entre
&lores$ Hora'io no tena ganas de pensar en el destino de esa "ue'a . abri+ el 'a/on'ito
donde estaban las le.endas: 6sta "u/er es una en&er"a "entalD no se 1a podido a0eriguar
por %u3 a"a las espon/as7$ Hora'io di/o para s: 6:ues .o les pago para %ue a0erigNen7$ F
al rato pens+ 'on a'ritud: 6sas espon/as deben si"bolizar la ne'esidad de la0ar "u'1as
'ulpas7$ 4 la "aana siguiente se despert+ 'on el 'uerpo arrollado . re'ord+ %ui3n era 3l,
a1ora$ =u no"bre . apellido le pare'ieron di&erentes . los i"agin+ es'ritos en un '1e%ue
sin &ondos$ =u 'uerpo estaba tristeD .a le 1aba o'urrido algo pare'ido, una 0ez %ue un
"3di'o le 1aba di'1o %ue tena sangre d3bil . un 'oraz+n '1i'o$ =in e"bargo a%uella
tristeza se le 1aba pasado$
41ora estir+ las piernas . pens+:
64ntes, 'uando .o era /o0en, tena "s 0italidad para de&ender"e de los
re"ordi"ientos: "e i"portaba "u'1o "enos el "al %ue pudiera 1a'er a los de"s$ L41ora
tendr3 la debilidad de los aosM <o, debe ser un desarrollo tardo de los senti"ientos . de la
0ergNenza7$ =e le0ant+ "u. ali0iadoD pero saba %ue los re"ordi"ientos seran 'o"o nubes
e"pu/adas 1a'ia algCn lugar del 1orizonte . %ue 0ol0eran 'on la no'1e$

(as Hortensias

7
@nos das antes %ue tra/eran a Hortensia, Mara sa'aba a pasear a Hora'ioD %uera
distraerloD pero al "is"o tie"po pensaba %ue 3l estaba triste por%ue ella no poda tener una
1i/a de 0erdad$ (a tarde %ue tra/eron a Hortensia, Hora'io no estu0o "u. 'arioso 'on ella
. Mara 0ol0i+ a pensar %ue la tristeza de Hora'io no era por HortensiaD pero un "o"ento
antes de 'enar ella 0io %ue Hora'io tena, ante Hortensia, una e"o'i+n 'ontenida . se
%ued+ tran%uila$ Pl, antes de ir a 0er a sus "ue'as, le &ue a dar un beso a MaraD la "iraba
de 'er'a, 'on los o/os "u. abiertos . 'o"o si %uisiera estar seguro de %ue no 1aba nada
raro es'ondido en ningCn lugar de su 'ara$ Fa 1aban pasado unos 'uantos das sin %ue
Hora'io se 1ubiera %uedado solo 'on Hortensia$
F despu3s Mara re'ordara para sie"pre la tarde en %ue ella, un "o"ento antes de
salir . a pesar de no 1a'er "u'1o &ro, puso el agua 'aliente a Hortensia . la a'ost+ 'on
Hora'io para %ue 3l dur"iera 'on&ortable"ente la siesta$ sa "is"a no'1e 3l "iraba los
rin'ones de la 'ara de Mara seguro de %ue pronto seran ene"igosD a 'ada instante 3l 1a'a
"o0i"ientos . pasos "s 'ortos %ue de 'ostu"bre . 'o"o si se preparara para re'ibir el
indi'io de %ue Mara 1aba des'ubierto todo$ so o'urri+ una "aana$ Ha'a "u'1o
tie"po, una 0ez %ue Mara se %ue/aba de la barba de 4le#, Hora'io le 1aba di'1o:
OR:eor estu0iste tC al elegir 'o"o 'riadas a dos "ellizas tan pare'idasS
F Mara le 1aba 'ontestado:
OLTienes algo parti'ular %ue de'irle a alguna de ellasM LHas tenido alguna
'on&usi+n la"entableM
O=, una 0ez te lla"3 a ti . 0ino la %ue tiene el 1onor de lla"arse 'o"o tC$
nton'es Mara dio orden a las "ellizas de no 0enir a la planta ba/a a las 1oras en
%ue el seor estu0iera en 'asa$ :ero una 0ez %ue una de ellas 1ua para no de/arse 0er por
Hora'io, 3l la 'orri+ 're.endo %ue era una e#traa . tropez+ 'on su "u/er$ Despu3s de eso
Mara las 1a'a 0enir nada "s %ue algunas 1oras en la "aana . no de/aba de 0igilarlas$ l
da en %ue se des'ubri+ todo, Mara 1aba sorprendido a las "ellizas le0antndole el
'a"is+n a Hortensia en "o"entos en %ue no deban ponerle agua 'aliente ni 0estirla$
*uando ellas abandonaron el dor"itorio, entr+ Mara$ F al rato las "ellizas 0ieron a la
duea de la 'asa 'ruzando el patio, "u. apurada, en dire''i+n a la 'o'ina$
Despu3s 1aba pasado de 0uelta 'on el 'u'1illo grande de pi'ar 'arneD . 'uando
ellas, asustadas la siguieron para 0er lo %ue o'urra, Mara les 1aba dado 'on la puerta en la
'ara$
(as "ellizas se 0ieron obligadas a "irar por la 'erraduraD pero 'o"o Mara 1aba
%uedado de espalda tu0ieron %ue ir a 0er por otra puerta$ Mara puso a Hortensia en'i"a de
una "esa, 'o"o si &uera a operar . le daba pualadas 'ortas . seguidasD estaba desgreada
. le 1aba saltado a la 'ara un '1orro de aguaD de un 1o"bro de Hortensia brotaban otros
dos, "u. &inos, . se 'ruzaban entre s 'o"o en la &uente del /ardnD . del 0ientre salan
borbotones %ue "o0an un pedazo desgarrado del 'a"is+n$ @na de las "ellizas se 1aba
1in'ado en un al"o1ad+n, se tapaba un o/o 'on la "ano . 'on el otro "iraba sin pestaear
/unto a la 'erraduraD por all 0ena un po'o de aire . la 1a'a lagri"earD enton'es 'eda el
lugar a su 1er"ana$ De los o/os de Mara ta"bi3n salan lgri"asD al &in de/+ el 'u'1illo
en'i"a de Hortensia, se &ue a sentar a un sill+n . a llorar 'on las "anos en la 'ara$ (as
"ellizas no tu0ieron "s inter3s en "irar por la 'erradura . se &ueron a la 'o'ina$ :ero al
rato la seora las lla"+ para %ue a.udaran a arreglar las 0ali/as$ Mara se propuso soportar
la situa'i+n 'on la dignidad de una reina desgra'iada$ Dispuesta a 'astigar a Hora'io .
pensando en las a'titudes %ue to"ara ante sus o/os, di/o a las "ellizas %ue si 0ena el seor
le di/eran %ue ella no lo poda re'ibir$ "pez+ a arreglar todo para un largo 0ia/e . regal+
algunos 0estidos a las "ellizasD . al &inal, 'uando Mara se iba en el auto de la 'asa, las
"ellizas, en el /ardn, se entregaron 'on &rui'i+n a la pena de su seoraD pero al entrar de
nue0o a la 'asa . 0er los 0estidos regalados se pusieron "u. 'ontentas: 'orrieron las
'ortinas de los espe/os Oestaban tapados para e0itarle a Hora'io la "ala i"presi+n de
"irarse en ellosO . se a'er'aron los 0estidos al 'uerpo para 'onte"plar el e&e'to$ @na de
ellas 0io por el espe/o el 'uerpo "utilado de Hortensia . di/o: 6Qu3 tipo sin0ergNenza7$ =e
re&era a Hora'io$ Pl, 1aba apare'ido en una de las puertas . pensaba en la "anera de
preguntarles %u3 estaban 1a'iendo 'on esos 0estidos &rente a los espe/os desnudos$ :ero de
pronto 0io el 'uerpo de Hortensia sobre la "esa, 'on el 'a"is+n desgarrado . se dirigi+
1a'ia all$ (as "ellizas ini'iaron la 1uida$ Pl las detu0o:
OLD+nde est la seoraM
(a %ue 1aba di'1o 6%u3 tipo sin0ergNenza7 lo "ir+ de &rente . 'ontest+:
O<os di/o %ue 1ara un largo 0ia/e . nos regal+ estos 0estidos$
Pl les 1izo seas para %ue se &ueran . le 0inieron a la 'abeza estas palabras: 6(a
'osa .a 1a pasado7$
Mir+ de nue0o el 'uerpo de Hortensia: toda0a tena en el 0ientre el 'u'1illo de pi'ar
'arne$ Pl no senta "u'1a pena . por un instante se le o'urri+ %ue a%uel 'uerpo poda
arreglarseD pero en seguida se i"agin+ el 'uerpo 'ado 'on puntadas . re'ord+ un 'aballo
agu/ereado %ue 1aba tenido en la in&an'ia: la "adre le 1aba di'1o %ue le iba a poner un
re"iendoD pero 3l se senta desilusionado . pre&iri+ tirarlo$
Hora'io desde el pri"er "o"ento tu0o la seguridad de %ue Mara 0ol0era . se di/o
para s: 6Debo esperar los a'onte'i"ientos 'on la "a.or 'al"a posible7$ 4de"s 3l
0ol0era a ser, 'o"o en sus "e/ores tie"pos, un atre0ido &uerte$ >e'ord+ lo %ue le 1aba
o'urrido esa "aana . pens+ %ue ta"bi3n trai'ionara a Hortensia$ Ha'a po'o rato,
Fa'undo le 1aba "ostrado otra "ue'aD era una rubia di0ina . .a tena su 1istoria:
Fa'undo 1aba 1e'1o 'orrer la noti'ia de %ue e#ista, en un pas del norte, un &abri'ante de
esas "ue'asD se 1aban 'onseguido los planos . los pri"eros ensa.os 1aban tenido 3#ito$
nton'es re'ibi+, a los po'os das, la 0isita de un 1o"bre t"idoD traa unos o/os grandes
e"bolsados en prpados %ue apenas poda le0antar, . peda datos 'on'retos$ Fa'undo,
"ientras bus'aba &otogra&as de "ue'as, le iba di'iendo: 6l no"bre gen3ri'o de ellas es
el de +ortensiaD pero despu3s el %ue 1a de ser su dueo, le pone el no"bre %ue ella le
inspire nti"a"ente$ Pstos son los Cni'os "odelos de Hortensias %ue 0inieron 'on los
planos7$ (e "ostr+ s+lo tres . el 1o"bre t"ido se 'o"pro"eti+, 'asi irre&le#i0a"ente, 'on
una de ellas . le 1izo el en'argo 'on dinero en la "ano$ Fa'undo pidi+ un pre'io subido . el
'o"prador "o0i+ 0arias 0e'es los prpadosD pero despu3s sa'+ una estilogr&i'a en &or"a
de sub"arino . &ir"+ el 'o"pro"iso$ Hora'io 0io la rubia ter"inada . le pidi+ a Fa'undo
%ue no la entregara toda0aD . su a"igo a'ept+ por%ue .a tena otras e"pezadas$ Hora'io
pens+, en el pri"er instante, ponerle un aparta"entoD pero a1ora se le o'urra otra 'osaD la
traera a su 'asa . la pondra en la 0itrina de las %ue esperaban 'olo'a'i+n$ Despu3s %ue
todos se a'ostaran 3l la lle0ara al dor"itorioD . antes %ue se le0antaran la 'olo'ara de
nue0o en la 0itrina$ :or otra parte 3l esperaba %ue Mara no 0ol0era a su 'asa en altas 1oras
de la no'1e$ 4penas Fa'undo 1aba puesto la nue0a "ue'a a disposi'i+n de su a"igo,
Hora'io se sinti+ posedo por una buena suerte %ue no 1aba tenido desde la adoles'en'ia$
4lguien lo protega, puesto %ue 3l 1aba llegado a su 'asa despu3s %ue todo 1aba pasado$
4de"s 3l podra do"inar los a'onte'i"ientos 'on el i"pulso de un 1o"bre /o0en$ =i
1aba abandonado una "ue'a por otra, a1ora 3l no se poda detener a sentir pena por el
'uerpo "utilado de Hortensia$ (a 0uelta de Mara era segura por%ue a 3l .a no se le
i"portaba nada de ellaD . deba ser Mara %uien se o'upara del 'uerpo de Hortensia$
De pronto Hora'io e"pez+ a 'a"inar 'o"o un ladr+n, /unto a la paredD lleg+ al
'ostado de un ropero, 'orri+ la 'ortina %ue deba 'ubrir el espe/o . despu3s 1izo lo "is"o
'on el otro ropero$ Fa 1a'a "u'1o tie"po %ue 1aba 1e'1o poner esas 'ortinas$ Mara
sie"pre 1aba tenido 'uidado de %ue 3l no se en'ontrara 'on un espe/o des'ubierto: antes de
0estirse 'erraba el dor"itorio . antes de abrirlo 'ubra los espe/os$ nton'es sinti+ &astidio
de pensar %ue las "ellizas, no s+lo se ponan 0estidos %ue 3l 1aba regalado a su esposa,
sino %ue 1aban de/ado los espe/os libres$ <o era %ue a 3l no le gustara 0er las 'osas en los
espe/osD pero el 'olor os'uro de su 'ara le 1a'a pensar en unos "ue'os de 'era %ue 1aba
0isto en un "useo la tarde %ue asesinaron a un 'o"er'ianteD en el "useo ta"bi3n 1aba
"ue'os %ue representaban 'uerpos asesinados . el 'olor de la sangre en la 'era le &ue tan
desagradable 'o"o si a 3l le 1ubiera sido posible 0er, despu3s de "uerto, las pualadas %ue
lo 1aban "atado$ l espe/o del to'ador %uedaba sie"pre sin 'ortinasD era ba/o . Hora'io
poda pasar, distrado, &rente a 3l e in'linarse, todos los das, 1asta 0erse sola"ente el nudo
de la 'orbataD se peinaba de "e"oria . se a&eitaba tantendose la 'ara$ 4%uel espe/o poda
de'ir %ue 3l 1aba re&le/ado sie"pre un 1o"bre sin 'abeza$ se da, despu3s de 1aber
'orrido la 'ortina de los roperos, Hora'io 'ruz+, 'on&iado 'o"o de 'ostu"bre, &rente al
espe/o del to'adorD pero se 0io la "ano sobre el g3nero os'uro del tra/e . tu0o un desagrado
pare'ido al de "irarse la 'ara$ nton'es se dio 'uenta de %ue a1ora, la piel de sus "anos
tena ta"bi3n 'olor de 'era$ 4l "is"o tie"po re'ord+ unos brazos %ue 1aba 0isto ese da
en el es'ritorio de Fa'undo: eran de un 'olor agradable . "u. pare'idos al de la rubia$
Hora'io, 'o"o un '1i%uiln %ue pide re'ortes a alguien %ue traba/a en "adera le di/o a
Fa'undo:
O*uando te sobren brazos o piernas %ue no ne'esites, "nda"elos$
OLF para %u3 %uieres eso, 1er"anoM
OMe gustara %ue 'o"pusieran es'enas en "is 0itrinas 'on brazos . piernas sueltasD
por e/e"plo: @n brazo en'i"a de un espe/o, una pierna %ue sale de aba/o de una 'a"a, o
algo as$
Fa'undo se pas+ una "ano por la 'ara . "ir+ a Hora'io 'on disi"ulo$
se da Hora'io al"orz+ . to"+ 0ino tan tran%uila"ente 'o"o si Mara 1ubiera ido
a 'asa de una parienta a pasar el da$ (a idea de su suerte le per"ita re'o"endarse
tran%uilidad$
=e le0ant+ 'ontento de la "esa, se le o'urri+ lle0ar a pasear un rato las "anos por el
te'lado . por &in &ue al dor"itorio para dor"ir la siesta$ 4l 'ruzar &rente al to'ador, se di/o:
6>ea''ionar3 'ontra "is "anas . "irar3 los espe/os de &rente7$ 4de"s le gustaba
"u'1o en'ontrarse 'on sorpresas de personas . ob/etos en 'on&usiones pro0o'adas por
espe/os$ Despu3s "ir+ una 0ez "s a Hortensia, de'idi+ %ue la de/ara all 1asta %ue Mara
0ol0iera . se a'ost+$ 4l estirar los pies entre las 'obi/as, to'+ un 'uerpo e#trao, dio un
salto . ba/+ de la 'a"aD %ued+ unos instantes de pie . por Clti"o sa'+ las 'obi/as: era una
'arta de Mara: 6Hora'io: a1 te de/o a tu a"anteD .o ta"bi3n la 1e apualadoD pero puedo
'on&esarlo por%ue no es un prete#to 1ip+'rita para "andarla al taller a %ue le 1agan
1ere/as$ Me 1as as%ueado la 0ida . te ruego %ue no trates de bus'ar"e$ Mara7$ =e 0ol0i+ a
a'ostar pero no poda dor"ir . se le0ant+$ 0itaba "irar los ob/etos de su "u/er en el
to'ador 'o"o e0itaba "irarla a ella 'uando estaban eno/ados$ Fue a un 'ineD all salud+, sin
%uerer, a un ene"igo . tu0o 0arias 0e'es el re'uerdo de Mara$ !ol0i+ a la 'asa negra
'uando toda0a entraba un po'o de sol a su dor"itorio$ 4l pasar &rente a un espe/o . a pesar
de estar 'orrida la 'ortina, 0io a tra03s de ella su 'ara: algunos ra.os de sol daban sobre el
espe/o . 1aban 1e'1o brillar sus &a''iones 'o"o las de un espe'tro$ Tu0o un es'alo&ro,
'err+ las 0entanas . se a'ost+$ =i la suerte %ue tu0o 'uando era /o0en le 0ol0a a1ora a 3l le
%uedara po'o tie"po para apro0e'1arlaD no 0endra sola . 3l tendra %ue lu'1ar 'on
a'onte'i"ientos tan e#traos 'o"o los %ue se produ'an a 'ausa de Hortensia$ lla
des'ansaba a1ora, a po'os pasos de 3lD "enos "al %ue su 'uerpo, no se des'o"pondraD
enton'es pens+ en el espritu %ue 1aba 0i0ido en 3l 'o"o en un 1abitante %ue no 1ubiera
tenido "u'1o %ue 0er 'on su 1abita'i+n$ L<o podra 1aber o'urrido %ue el 1abitante del
'uerpo de Hortensia 1ubiera pro0o'ado la &uria de Mara, para %ue ella des1i'iera el 'uerpo
de Hortensia . e0itara as la pro#i"idad de 3l, de Hora'ioM <o poda dor"irD le pare'a %ue
los ob/etos del dor"itorio eran pe%ueos &antas"as %ue se entendan 'on el ruido de las
"%uinas$ =e le0ant+, &ue a la "esa . e"pez+ a to"ar 0ino$ 4 esa 1ora e#traaba "u'1o a
Mara$ 4l &in de la 'ena se dio 'uenta de %ue no le dara un beso . &ue para la salita$ 4ll
to"ando el 'a&3 pens+ %ue "ientras Mara no 0ol0iera, 3l no deba ir al dor"itorio ni a la
"esa de su 'asa$
Despu3s sali+ a 'a"inar . re'ord+ %ue en un barrio pr+#i"o 1aba un 1otel de
estudiantes$ (leg+ 1asta all$ Haba una pal"era a la entrada . detrs de ella l"inas de
espe/os %ue suban las es'aleras al 'o"ps de los es'alonesD enton'es sigui+ 'a"inando$ l
1e'1o de 1ab3rsele presentado tantos espe/os en un solo da era un snto"a sospe'1oso$
Despu3s re'ord+ %ue esa "is"a "aana, antes de en'ontrarse 'on los de su 'asa, 3l le 1aba
di'1o a Fa'undo %ue le gustara 0er un brazo sobre un espe/o$ :ero ta"bi3n re'ord+ la
"ue'a rubia . de'idi+, una 0ez "s, lu'1ar 'ontra sus "anas$ !ol0i+ sus pasos 1a'ia el
1otel, 'ruz+ la pal"era . trat+ de subir la es'alera sin "irarse en los espe/os$ Ha'a "u'1o
tie"po %ue no 1aba 0isto tantos /untosD las i"genes se 'on&undan, 3l no saba d+nde
dirigirse . 1asta pens+ %ue pudiera 1aber alguien es'ondido entre los re&le/os$ n el pri"er
piso apare'i+ la dueaD le "ostraron las 1abita'iones disponibles Otodas tenan grandes
espe/osO 3l eligi+ la "e/or . di/o %ue 0ol0era dentro de una 1ora$
Fue a la 'asa negra, arregl+ una pe%uea 0ali/a . al 0ol0er re'ord+ %ue antes, a%uel
1otel, 1aba sido una 'asa de 'itas$ nton'es no se e#tra+ de %ue 1ubiera tantos espe/os$
n la pieza %ue 3l eligi+ 1aba tresD el "s grande %uedaba a un lado de la 'a"aD . 'o"o la
1abita'i+n %ue apare'a en 3l era la "s linda, Hora'io "iraba la del espe/o$ stara
'ansada de representar, durante aos, a%uel a"biente '1ines'o$ Fa no era agresi0o el ro/o
del e"papelado . segCn el espe/o pare'a el &ondo de un lago, 'olor ladrillo, donde 1ubiera
su"ergido puentes 'on 'erezos$ Hora'io se a'ost+ . apag+ la luzD pero sigui+ "irando la
1abita'i+n 'on el resplandor %ue 0ena de la 'alle$ (e pare'a estar es'ondido en la
inti"idad de una &a"ilia pobre$ 4ll todas las 'osas 1aban en0e/e'ido /untas . eran a"igasD
pero las 0entanas toda0a eran /+0enes . "iraban 1a'ia a&ueraD eran "ellizas, 'o"o las de
Mara, se 0estan igual, tenan pegado al 0idrio 'ortinas de puntillas . re'ogidos a los lados,
'ortinados de ter'iopelo$ Hora'io tu0o un po'o la i"presi+n de estar 0i0iendo en el 'uerpo
de un des'ono'ido a %uien robara bienestar$ n "edio de un gran silen'io sinti+ zu"bar sus
odos . se dio 'uenta de %ue le &altaba el ruido de las "%uinasD tal 0ez le 1i'iera bien salir
de la 'asa negra . no orlas "s$ =i a1ora Mara estu0iera re'ostada a su lado, 3l sera
'o"pleta"ente &eliz$ 4penas 0ol0iera a su 'asa 3l le propondra pasar una no'1e en este
1otel$ :ero en seguida re'ord+ la "ue'a rubia %ue 1aba 0isto en la "aana . despu3s se
dur"i+$
n el sueo 1aba un lugar os'uro donde andaba 0olando un brazo blan'o$
@n ruido de pasos en una 1abita'i+n pr+#i"a lo despert+$ =e ba/+ de la 'a"a .
e"pez+ a 'a"inar des'alzo sobre la al&o"braD pero 0io %ue lo segua una "an'1a blan'a .
'o"prendi+ %ue su 'ara se re&le/aba en el espe/o %ue estaba en'i"a de la '1i"enea$
nton'es se le o'urri+ %ue podran in0entar espe/os en los 'uales se 0ieran los ob/etos pero
no las personas$ 2n"ediata"ente se dio 'uenta de %ue eso era absurdoD ade"s si 3l se
pusiera &rente a un espe/o . el espe/o no lo re&le/ara, su 'uerpo no sera de este "undo$ =e
0ol0i+ a a'ostar$ 4lguien en'endi+ la luz en una 1abita'i+n de en&rente . esa "is"a luz
'a.+ en el espe/o %ue Hora'io tena a un lado$
Despu3s 3l pens+ en su niez, tu0o re'uerdos de otros espe/os . se dur"i+$

(as Hortensias

7!
Ha'a po'o tie"po %ue Hora'io dor"a en el 1otel . las 'osas o'urran 'o"o en la
pri"era no'1e: en la 'asa de en&rente se en'endan 0entanas %ue 'aan en los espe/osD o 3l
se despertaba . en'ontraba las 0entanas dor"idas$ @na no'1e o.+ gritos . 0io lla"as en su
espe/o$ 4l prin'ipio las "ir+ 'o"o en la pantalla de un 'ineD pero en seguida pens+ %ue si
1aba lla"as en el espe/o ta"bi3n tena %ue 1aberlas en la realidad$ nton'es, 'on 0elo'idad
de resorte, dio "edia 0uelta en la 'a"a . se en'ontr+ 'on lla"as %ue bailaban en el 1ue'o
de una 0entana de en&rente, 'o"o diablillos en un teatro de tteres$ =e tir+ al suelo, se puso
la salida de bao . se aso"+ a una de sus propias 0entanas$
n el 0idrio se re&le/aban las lla"as . esta 0entana pare'a asustada de 0er lo %ue
o'urra a la de en&rente$ 4ba/o Ola pieza de Hora'io %uedaba en un pri"er pisoO 1aba
"u'1a gente . en ese "o"ento 0enan los bo"beros$ Fue enton'es %ue Hora'io 0io a
Mara aso"ada a otra de las 0entanas del 1otel$ lla .a lo estaba "irando . no ter"inaba de
re'ono'erlo$ Hora'io le 1izo seas 'on la "ano, 'err+ la 0entana, &ue por el pasillo 1asta la
puerta %ue 're.+ la de Mara . lla"+ 'on los nudillos$ n seguida apare'i+ ella . le di/o:
O<o 'onseguirs nada 'on seguir"e$
F le dio 'on la puerta en la 'ara$
Hora'io se %ued+ %uieto . a los po'os instantes la o.+ llorar detrs de la puerta$
nton'es 'ontest+:
O<o 0ine a bus'arteD pero .a %ue nos en'ontra"os deba"os ir a 'asa$
O4ndate, ndate tC solo O1aba di'1o ella$
4 pesar de todo, a 3l le pare'i+ %ue tena ganas de 0ol0er$ 4l otro da, Hora'io &ue a
la 'asa negra . se sinti+ &eliz$ Gozaba de la suntuosidad de a%uellos interiores . 'a"inaba
entre sus ri%uezas 'o"o un son"buloD todos los ob/etos 0i0an all, re'uerdos tran%uilos .
las altas 1abita'iones le daban la i"presi+n de %ue tendran ale/ada una "uerte %ue llegara
del 'ielo$
:ero en la no'1e, despu3s de 'enar &ue al sal+n . le pare'i+ %ue el piano era un gran
ataCd . %ue el silen'io 0elaba a un "Csi'o %ue 1aba "uerto 1a'a po'o tie"po$ (e0ant+ la
tapa del piano . aterrorizado la de/+ 'aer 'on gran estruendoD %ued+ un instante 'on los
brazos le0antados, 'o"o ante alguien %ue lo a"enazara 'on un re0+l0er, pero despu3s &ue
al patio . e"pez+ a gritar:
OLQui3n puso a Hortensia dentro del pianoM
Mientras repeta la pregunta segua 'on la 0isi+n del pelo de ella enredado en las
'uerdas del instru"ento . la 'ara a'1atada por el peso de la tapa$
!ino una de las "ellizas pero no poda 1ablar$ Despu3s lleg+ 4le#:
O(a seora estu0o esta tardeD 0ino a bus'ar ropa$
Osa "u/er "e 0a a "atar a sorpresas Ogrit+ Hora'io sin poder do"inarse$ :ero
sCbita"ente se 'al"+:
O(l30ate a Hortensia a tu al'oba . "aana te"prano dile a Fa'undo %ue la 0enga a
bus'ar$ spera Ole grit+ 'asi en seguidaO$ 4'3r'ate O. "irando el lugar por donde se
1aban ido las "ellizas, ba/+ la 0oz para en'argarle de nue0o:
ODile a Fa'undo %ue 'uando 0enga a bus'ar a Hortensia .a puede traer la otra$
sa no'1e &ue a dor"ir a otro 1otelD le to'+ una 1abita'i+n 'on un solo espe/oD el
papel era a"arillo 'on &lores ro/as . 1o/as 0erdes enredadas en 0arillas %ue si"ulaban una
glorieta$ (a 'ol'1a ta"bi3n era a"arilla . Hora'io se senta irritado: tena la i"presi+n de
%ue se a'ostara a la inte"perie$ 4l otro da de "aana &ue a su 'asa, 1izo traer grandes
espe/os . los 'olo'+ en el sal+n de "anera %ue "ultipli'aran las es'enas de sus "ue'as$
se da no 0inieron a bus'ar a Hortensia ni tra/eron la otra$ sa no'1e 4le# le &ue a lle0ar
0ino al sal+n . de/+ 'aer la botella9
O<o es para tanto Odi/o Hora'io$
Tena la 'ara tapada 'on un anti&az . las "anos 'on guantes a"arillos$
O:ens3 %ue se tratara de un bandido Odi/o 4le# "ientras Hora'io se rea . el aire
de su bo'a in&laba la seda negra del anti&az$
Ostos trapos en la 'ara "e dan "u'1o 'alor . no "e de/arn to"ar 0inoD antes de
%uitr"elos tC debes des'olgar los espe/os, ponerlos en el suelo . re'ostarlos a una silla$
4s Odi/o Hora'io, des'olgando uno . poni3ndolo 'o"o 3l %uera$
O:odran re'ostarse 'on el 0idrio 'ontra la paredD de esa "anera estarn "s
seguros Oob/et+ 4le#$
O<o, por%ue aun estando en el suelo, %uiero %ue re&le/en algo$
Onton'es podran re'ostarse a la pared "irando para a&uera$
O<o, por%ue la in'lina'i+n ne'esaria para re'ostarlos en la pared, 1ar %ue re&le/en
lo %ue 1a. arriba . .o no tengo inter3s en "irar"e la 'ara$
Despu3s %ue 4le# los a'o"od+ 'o"o deseaba su seor, Hora'io, se sa'+ el anti&az .
e"pez+ a to"ar 0inoD paseaba por un 'a"inero %ue 1aba en el 'entro del sal+nD 1a'ia all
"iraban los espe/os . tenan por delante la silla a la 'ual estaban re'ostados$ sa pe%uea
in'lina'i+n 1a'ia el piso le daba la idea de %ue los espe/os &ueran sir0ientes %ue saludaran
'on el 'uerpo in'linado, 'onser0ando los prpados le0antados . sin de/ar de obser0arlo$
4de"s por entre las patas de las sillas, re&le/aban el piso . daban la sensa'i+n de
%ue estu0iera tor'ido$
Despu3s de 1aber to"ado 0ino, eso le 1izo "ala i"presi+n . de'idi+ irse a la 'a"a$
4l otro da Oesa no'1e dur"i+ en su 'asaO 0ino el '1+&er a pedirle dinero de parte de
Mara$ Pl se lo dio sin preguntarle d+nde estaba ellaD pero pens+ %ue Mara no 0ol0era
prontoD enton'es, 'uando le tra/eron la rubia, 3l la 1izo lle0ar dire'ta"ente a su dor"itorio$
4 la no'1e orden+ a las "ellizas %ue le pusieran un tra/e de &iesta . la lle0aran a la "esa$
*o"i+ 'on ella en&renteD . al &inal de la 'ena . en presen'ia de una de las "ellizas,
pregunt+ a 4le#:
OLQu3 opinas de 3staM
OMu. 1er"osa seor, se pare'e "u'1o a una espa %ue 'ono' en la guerra$
Oso "e en'anta, 4le#$
4l da siguiente, sealando a la rubia, Hora'io di/o a las "ellizas:
ODe 1o. en adelante deben lla"arla seora ulalia$
4 la no'1e Hora'io pregunt+ a las "ellizas 5a1ora ellas no se es'ondan de 3l8:
OLQui3n est en el 'o"edorM
O(a seora ulalia Odi/eron las "ellizas al "is"o tie"po$
:ero no estando Hora'io, . por burlarse de 4le#, de'an: 6Fa es 1ora de ponerle el
agua 'aliente a la espa7$

(as Hortensias

7!!
Mara esperaba, en el 1otel de los estudiantes, %ue Hora'io &uera de nue0o$ 4penas
sala algunos "o"entos para %ue le a'o"odaran la 1abita'i+n$
2ba por las 'alles de los alrededores lle0ando la 'abeza le0antadaD pero no "iraba a
nadie, ni a ninguna 'osaD . al 'a"inar pensaba: 6=o. una "u/er %ue 1a sido abandonada a
'ausa de una "ue'aD pero si a1ora 3l "e 0iera, 0endra 1a'ia "7$ 4l 0ol0er a su
1abita'i+n to"aba un libro de poesas, &orrado de 1ule azul . e"pezaba a leer
distrada"ente, en 0oz alta . a esperar a Hora'ioD pero al 0er %ue 3l no 0ena trataba de
penetrar las poesas: era 'o"o si alguien sin %uerer, 1ubiera de/ado una puerta abierta . en
ese instante ella 1ubiera apro0e'1ado para 0er un interior$ 4l "is"o tie"po le pare'i+ %ue
el e"papelado de la 1abita'i+n, el bio"bo . el la0atorio 'on sus 'anillas ni%ueladas,
ta"bi3n 1ubieran 'o"prendido la poesaD . %ue tena algo noble, en su "ateria, %ue los
obligaba a 1a'er un es&uerzo . a prestar aten'i+n subli"e$ Mu'1as 0e'es, en "edio de la
no'1e, Mara en'enda la l"para . es'oga una poesa 'o"o si le &uera posible elegir un
sueo$ 4l da siguiente 0ol0a a 'a"inar por las 'alles de a%uel barrio . se i"aginaba %ue
sus pasos eran de poesa$ F una "aana pens+: 6Me gustara %ue Hora'io supiera %ue
'a"ino sola, entre rboles, 'on un libro en la "ano7$
nton'es "and+ bus'ar a su '1+&er, arregl+ de nue0o sus 0ali/as . &ue a la 'asa de
una pri"a de su "adre: era en las a&ueras . 1aba rboles$ =u parienta era una solterona %ue
0i0a en una 'asa antigua: 'uando su 'uerpo in"enso 'ruzaba las 1abita'iones, sie"pre en
penu"bra, . 1a'a 'ru/ir los pisos, un loro gritaba: 6Buenos das, sopas de le'1e7$ Mara
'ont+ a :radera su desgra'ia sin derra"ar ni una lgri"a$ =u parienta es'u'1+ espantadaD
despu3s se indign+ . por Clti"o e"pez+ a lagri"ear$ :ero Mara &ue serena"ente a
despedir al '1+&er . le en'arg+ %ue le pidiera dinero a Hora'io . %ue si 3l le preguntaba por
ella, le di/era, 'o"o 'osa de 3l, %ue ella se paseaba entre los rboles 'on un libro en la
"ano: . %ue si le preguntaba d+nde estaba ella, se lo di/eraD por Clti"o le en'arg+ %ue
0iniera al otro da a la "is"a 1ora$ Despu3s ella &ue a sentarse ba/o un rbol 'on el libro de
1uleD de 3l se le0antaban poe"as %ue se espar'an por el paisa/e 'o"o si ellos &or"aran de
nue0o las 'opas de los rboles . "o0ieran, lenta"ente, las nubes$ Durante el al"uerzo
:radera estu0o pensati0a: pero despu3s pregunt+ a Mara:
OLF %u3 piensas 1a'er 'on ese inde'enteM
Osperar %ue 0enga . perdonarlo$
OTe des'onoz'o, sobrinaD ese 1o"bre te 1a de/ado idiota . te "ane/a 'o"o a una de
sus "ue'as$
Mara ba/+ los prpados 'on silen'io de biena0enturada$ :ero a la tarde 0ino la
"u/er %ue 1a'a la li"pieza, tra/o el diario 6(a <o'1e7, el da anterior . los o/os de Mara
rozaron un ttulo %ue de'a: 6(as Hortensias de Fa'undo7$ <o pudo de/ar de leer el suelto:
6n el Clti"o piso de la tienda La ,rimavera, se 1ar una gran e#posi'i+n . se di'e %ue
algunas de las "ue'as %ue 0estirn los Clti"os "odelos sern Hortensias7$
sta noti'ia 'oin'ide 'on el ingreso de Fa'undo, el &abri'ante de las &a"osas
"ue'as, a la &ir"a 'o"er'ial de di'1a tienda$ !e"os alar"ados '+"o esta nue0a
&alsi&i'a'i+n del pe'ado original Ode la %ue .a 1e"os 1ablado en otras edi'ionesO se abre
paso en nuestro "undo$ He a%u uno de los 0olantes de propaganda, sorprendidos en uno de
nuestros prin'ipales 'lubes:
Ls usted &eoM <o se preo'upe$ Ls usted t"idoM <o se preo'upe$ n una Hortensia
tendr usted un a"or silen'ioso, sin rias, sin respuestas agobiantes, sin 'o"adronas$
Mara despertaba a sa'udones:
ORQu3 des0ergNenzaS l "is"o no"bre de nuestra9
F no supo %u3 agregar$ Haba le0antado los o/os . 'argndolos de rabia, apuntaba a
un lugar &i/o$
OR:raderaS Ogrit+ &uriosaO, R"iraS
=u ta "eti+ las "anos en la 'anasta de la 'ostura . 1a'iendo guiadas para poder
0er, bus'aba los lentes$
Mara le di/o:
Os'u'1a O. le.+ el sueltoO$ <o s+lo pedir3 el di0or'io Odi/o despu3sO, sino
%ue ar"ar3 un es'ndalo 'o"o no se 1a 0isto en este pas$
O:or &in, 1i/a, ba/as de las nubes Ogrit+ :radera le0antando las "anos 'oloradas
por el agua de &regar las ollas$
Mientras Mara se paseaba agitada, tropezando 'on "a'etas . plantas ino'entes,
:radera apro0e'1+ a es'onder el libro de 1ule$ 4l otro da, el '1+&er pensaba en '+"o
es%ui0ara las preguntas de Mara sobre Hora'ioD pero ella s+lo le pidi+ el dinero . en
seguida lo "and+ a la 'asa negra para %ue tra/era a Mara, una de las "ellizas$ Mara Ola
"ellizaO lleg+ en la tarde . 'ont+ lo de la espa, a %uien deban lla"ar 6la seora ulalia7$
n el pri"er instante Mara Ola "u/er de Hora'ioO %ued+ aterrada . 'on palabras tenues
le pregunt+:
OL=e pare'e a "M
O<o, seora, la espa es rubia . tiene otros 0estidos$
Mara Ola "u/er de Hora'ioO se par+ de un salto, pero en seguida se tir+ de nue0o
en el sill+n . e"pez+ a llorar a gritos$ Despu3s 0ino la ta$
(a "elliza 'ont+ todo de nue0o$ :radera e"pez+ a sa'udir sus senos in"ensos en
ge"idos lasti"ososD . el loro, ante a%uel es'ndalo gritaba: 6Buenos das, sopas de le'1e7$

(as Hortensias

7!!!
Ealter 1aba regresado de unas 0a'a'iones . Hora'io reanud+ las sesiones de sus
0itrinas$ (a pri"era no'1e 1aba lle0ado a ulalia al sal+n$ (a sentaba /unto a 3l, en la
tari"a, . la abrazaba "ientras "iraba las otras "ue'as$ (os "u'1a'1os 1aban 'o"puesto
es'enas 'on "s 6persona/es7 %ue de 'ostu"bre$ n la segunda 0itrina 1aba 'in'o:
pertene'an a la 'o"isi+n dire'ti0a de una so'iedad %ue protega a /+0enes abandonadas$ n
ese instante 1aba sido elegida presidente una de ellasD . otra, la ri0al derrotada, tena la
'abeza ba/aD era la %ue le gustaba "s a Hora'io$ Pl de/+ por un instante a ulalia . &ue a
besar la &rente &res'a de la derrotada$
*uando 0ol0i+ /unto a su 'o"paera %uiso or, por entre los 1ue'os de la "Csi'a, el
ruido de las "%uinas . re'ord+ lo %ue 4le# le 1aba di'1o del pare'ido de ulalia, 'on una
espa de la guerra$ De 'ual%uier "anera a%uella no'1e sus o/os se entregaron, 'on
glotonera, a la di0ersidad de sus "ue'as$ :ero al da siguiente a"ane'i+ 'on un gran
'ansan'io . a la no'1e tu0o "iedo de la "uerte$ =e senta angustiado de no saber 'undo
"orira ni el lugar de su 'uerpo %ue pri"ero sera ata'ado$ *ada 0ez le 'ostaba "s estar
soloD las "ue'as no le 1a'an 'o"paa . pare'an de'irle: 6<osotras so"os "ue'asD . tC
arr3glate 'o"o puedas7$ 4 0e'es silbaba, pero oa su propio silbido 'o"o si se &uera
agarrando de una 'uerda "u. &ina %ue se ro"pa apenas se %uedaba distrado$
?tras 0e'es 'on0ersaba en 0oz alta . 'o"entaba estCpida"ente lo %ue iba 1a'iendo:
641ora ir3 al es'ritorio a bus'ar el tintero7$ ? pensaba en lo %ue 1a'a 'o"o si obser0ara a
otra persona: 6st abriendo el 'a/+n7$
41ora este i"b3'il le sa'a la tapa del tintero$ !a"os a 0er 'unto tie"po le dura la
0ida$ 4l &in se asustaba . sala a la 'alle$ 4l da siguiente re'ibi+ un 'a/+nD se lo "andaba
Fa'undoD lo 1izo abrir . se en'ontr+ 'on %ue estaba lleno de brazos . piernas sueltasD
enton'es re'ord+ %ue una "aana 3l le 1aba pedido %ue le "andara los restos de "ue'as
%ue no ne'esitara$ Tu0o "iedo de en'ontrar alguna 'abeza suelta, eso no le 1ubiera
gustado$ Despu3s 1izo lle0ar el 'a/+n al lugar donde las "ue'as esperaban el "o"ento de
ser utilizadasD 1abl+ por tel3&ono a los "u'1a'1os . les e#pli'+ la "anera de 1a'er
parti'ipar las piernas . los brazos en las es'enas$ :ero la pri"era prueba result+ desastrosa
. 3l se eno/+ "u'1o$ 4penas 1aba 'orrido la 'ortina 0io una "ue'a de luto sentada al pie
de una es'alinata %ue pare'a el atrio de una iglesiaD "iraba 1a'ia el &renteD deba/o de la
pollera le sala una 'antidad i"presionante de piernas: eran 'o"o diez o do'eD . sobre 'ada
es'al+n 1aba un brazo suelto 'on la "ano 1a'ia arriba$ 6Qu3 brutos, de'a Hora'io, no se
trata de utilizar todas las piernas . los brazos %ue 1a.a7$ =in pensar en ninguna
interpreta'i+n abri+ el 'a/on'ito de las le.endas para leer el argu"ento: 6Psta es una 0iuda
pobre %ue 'a"ina todo el da para 'onseguir %u3 'o"er . 1a puesto "anos %ue piden
li"osna 'o"o tra"pas para 'azar "onedas7$ 6Qu3 "a"arra'1o Osigui+ di'iendo Hora'io
O esto es un /erogl&i'o estCpido7$ =e &ue a a'ostar, rabiosoD . .a a punto de dor"irse 0ea
andar la 0iuda 'on todas las piernas 'o"o si &uera una araa$
Despu3s de este desgra'iado ensa.o, Hora'io sinti+ una gran desilusi+n de los
"u'1a'1os, de las "ue'as . 1asta de ulalia$ :ero a los po'os das, Fa'undo lo lle0aba en
un auto por una 'arretera . de pronto le di/o:
OL!es a%uella 'asita de dos pisos, al borde del roM Bueno, all 0i0e el 6t"ido7 'on
su "ue'a 1er"ana de la tu.aD 'o"o %uien di'e, tu 'uada9 5Fa'undo le dio una pal"ada
en una pierna . los dos se rieron8$ !iene s+lo al ano'1e'erD . tiene "iedo %ue la "adre se
entere$
4l da siguiente, 'uando el sol estaba "u. alto, Hora'io &ue solo, por el 'a"ino de
tierra %ue 'ondu'a al ro, a la 'asita del T"ido$ 4ntes de llegar al 'a"ino pasaba por
deba/o de un port+n 'errado . al 'ostado de otra 'asita "s pe%uea, %ue sera del
guardabos%ue$ Hora'io golpe+ las "anos . sali+ un 1o"bre, sin a&eitar, 'on un so"brero
roto en la 'abeza . "asti'ando algo$
OLQu3 deseaM
OMe 1an di'1o %ue el dueo de a%uella 'asa tiene una "ue'a9
l 1o"bre se 1aba re'ostado a un rbol . lo interru"pi+ para de'irle:
Ol dueo no est$
Hora'io sa'+ 0arios billetes de su 'artera . el 1o"bre, al 0er el dinero, e"pez+ a
"asti'ar "s lenta"ente$ Hora'io a'o"odaba los billetes en su "ano 'o"o si &ueran
bara/as . &inga pensar$ l otro trag+ el bo'ado . se %ued+ esperando$ Hora'io 'al'ul+ el
tie"po en %ue el otro 1aba i"aginado lo %ue 1ara 'on ese dineroD . al &in, di/o:
OFo tendra "u'1a ne'esidad de 0er esa "ue'a 1o.9
Ol patr+n llega a las siete$
OL(a 'asa est abiertaM
O<o$ :ero .o tengo lla0e$ n 'aso %ue se des'ubra algo Odi/o el 1o"bre alargando
la "ano . re'ogiendo 6la baza7, .o no s3 nada$
OTiene %ue darle dos 0ueltas9
(a "ue'a est en el piso de arriba9 =era 'on0eniente %ue de/ara las 'osas
6esata"ente7 'o"o las en'ontr+$
Hora'io to"+ el 'a"ino a paso rpido . 0ol0i+ a sentir la agita'i+n de la
adoles'en'ia$ (a pe%uea puerta de entrada era su'ia 'o"o una 0ie/a indolente . 3l re0ol0i+
'on as'o la lla0e en la 'erradura$ ntr+ a una pieza desagradable donde 1aba 'aas de
pes'ar re'ostadas a una pared$ *ruz+ el piso, "u. su'io, . subi+ una es'alera re'i3n
barnizada$ l dor"itorio era 'on&ortableD pero all no se 0ea ninguna "ue'a$ (a bus'+
1asta deba/o de la 'a"aD . al &in la en'ontr+ entre un ropero$ 4l prin'ipio tu0o una sorpresa
'o"o las %ue le preparaba Mara$
(a "ue'a tena un 0estido negro, de &iesta, ro'iado 'on piedras 'o"o gotas de
0idrio$ =i 1ubiera estado en una de sus 0itrinas 3l 1abra pensado %ue era una 0iuda rodeada
de lgri"as$ De pronto Hora'io o.+ una detona'i+n: pare'a un balazo$ *orri+ 1a'ia la
es'alera %ue daba a la planta ba/a . 0io, tirada en el piso . rodeada de una pe%uea nube de
pol0o, una 'aa de pes'ar$ nton'es resol0i+ to"ar una "anta . lle0ar la Hortensia al borde
del ro$ (a "ue'a era li0iana . &ra$ Mientras bus'aba un lugar es'ondido, ba/o los rboles,
sinti+ un per&u"e %ue no era del bos%ue . en seguida des'ubri+ %ue se desprenda de la
Hortensia$ n'ontr+ un sitio a'ol'1ado, en el pasto, tendi+ la "anta abrazando a la "ue'a
por las piernas . despu3s la re'ost+ 'on el 'uidado %ue pondra en "ane/ar una "u/er
des"a.ada$ 4 pesar de la soledad del lugar, Hora'io no estaba tran%uilo$
4 po'os "etros de ellos apare'i+ un sapo, %ued+ in"+0il . Hora'io no saba %u3
dire''i+n to"aran sus pr+#i"os saltos$ 4l po'o rato 0io, al al'an'e de su "ano, una piedra
pe%uea . se la arro/+$ Hora'io no pudo poner la aten'i+n %ue 1ubiera %uerido en esta
HortensiaD %ued+ "u. desilusionadoD . no se atre0a a "irarle la 'ara por%ue pensaba %ue
en'ontrara en ella, la burla in'on"o0ible de un ob/eto$ :ero o.+ un "ur"ullo raro
"ez'lado 'on ruido de agua$ =e 0ol0i+ 1a'ia el ro . 0io, en un bote, un "u'1a'1+n de
'abeza grande 1a'iendo "ue'as 1orriblesD tena "anos pe%ueas prendidas de los re"os .
s+lo "o0a la bo'a, 1orrorosa 'o"o un pedazo suelto de intestino . de/aba es'apar ese
"ur"ullo %ue se oa al prin'ipio$ Hora'io to"+ la Hortensia . sali+ 'orriendo 1a'ia la 'asa
del T"ido$
Despu3s de la a0entura 'on la Hortensia a/ena . "ientras se diriga a la 'asa negra,
Hora'io pens+ en irse a otro pas . no "irar nun'a "s a una "ue'a$ 4l entrar a su 'asa
&ue 1a'ia su dor"itorio 'on la idea de sa'ar de all a ulaliaD pero en'ontr+ a Mara tirada
en la 'a"a bo'a aba/o llorando$ Pl se a'er'+ a su "u/er . le a'ari'i+ el peloD pero
'o"prendi+ %ue estaban los tres en la "is"a 'a"a . lla"+ a una de las "ellizas
ordenndole %ue sa'ara la "ue'a de all . lla"ara a Fa'undo para %ue 0iniera a bus'arla$
Hora'io se %ued+ re'ostado a Mara . los dos estu0ieron silen'iosos esperando %ue entrara
del todo la no'1e$ Despu3s 3l to"+ la "ano de ella . bus'ando traba/osa"ente las palabras,
'o"o si tu0iera %ue e#presarse en un idio"a %ue 'ono'iera po'o, le 'on&es+ su desilusi+n
por las "ue'as . lo "al %ue lo 1aba pasado sin ella$

(as Hortensias

!8
Mara 're.+ en la desilusi+n de&initi0a de Hora'io por sus "ue'as . los dos se
entregaron a las 'ostu"bres &eli'es de antes$ (os pri"eros das pudieron soportar los
re'uerdos de HortensiaD pero despu3s 1a'an silen'ios inesperados . 'ada uno saba en
%ui3n pensaba el otro$ @na "aana, paseando por el /ardn, Mara se detu0o &rente al rbol
en %ue 1aba puesto a Hortensia para sorprender a Hora'ioD despu3s re'ord+ la le.enda de
los 0e'inosD . al pensar %ue real"ente ella 1aba "atado a Hortensia, se puso a llorar$
*uando 0ino Hora'io . le pregunt+ %u3 tena, ella no le %uiso de'ir . guard+ un silen'io
1ostil$ nton'es 3l pens+ %ue Mara, sola, 'on los brazos 'ruzados . sin Hortensia,
des"ere'a "u'1o$ @na tarde, al os'ure'er, 3l estaba sentado en la salitaD tena "u'1a
angustia de pensar %ue por 'ulpa de 3l no tenan a Hortensia . po'o a po'o se 1aba sentido
in0adido por el re"ordi"iento$ F de pronto se dio 'uenta de %ue en la sala 1aba un gato
negro$ =e puso de pie, irritado, . .a iba a preguntar a 4le# '+"o lo 1aban de/ado entrar,
'uando apare'i+ Mara . le di/o %ue ella lo 1aba trado$ staba 'ontenta . "ientras
abrazaba a su "arido le 'ont+ '+"o lo 1aba 'onseguido$ Pl, al 0erla tan &eliz, no la %uiso
'ontrariarD pero sinti+ antipata por a%uel ani"al %ue se 1aba a'er'ado a 3l tan
sigilosa"ente en instantes en %ue a 3l lo in0ada el re"ordi"iento$
F a los po'os das a%uel ani"alito &ue ta"bi3n el gato de la dis'ordia$
Mara lo a'ostu"br+ a ir a la 'a"a . e'1arse en'i"a de las 'obi/as$ Hora'io
esperaba %ue Mara se dur"ieraD enton'es produ'a, deba/o de las 'obi/as, un terre"oto %ue
obligaba al gato a salir de all$ @na no'1e Mara se despert+ en uno de esos instantes:
OLFuiste tC %ue espantaste al gatoM
O<o s3$
Mara rezongaba . de&enda al gato$
@na no'1e, despu3s de 'enar$ Hora'io &ue al sal+n a to'ar el piano$ Haba
suspendido, desde 1a'a unos das, las es'enas de las 0itrinas . 'ontra su 'ostu"bre 1aba
de/ado las "ue'as en la os'uridad, s+lo las a'o"paaba el ruido de las "%uinas$ Hora'io
en'endi+ una porttil de pie 'olo'ada a un lado del piano . 0io en'i"a de la tapa de los o/os
del gato, su 'uerpo se 'on&unda 'on el 'olor del piano$
nton'es, sorprendido desagradable"ente, lo e'1+ de "ala "anera$ l gato salt+ .
&ue 1a'ia la salitaD Hora'io lo sigui+ 'orriendo, pero el ani"alito, en'ontrando 'errada la
puerta %ue daba al patio, e"pez+ a saltar . desgarr+ las 'ortinas de la puertaD una de ellas
'a.+ al sueloD Mara la 0io desde el 'o"edor . 0ino 'orriendo$
Di/o palabras &uertes . las Clti"as &ueron:
OMe obligaste a des1a'er a Hortensia . a1ora %uerrs %ue "ate al gato$
Hora'io to"+ el so"brero . sali+ a 'a"inar$ :ensaba %ue Mara, si lo 1aba
perdonado, Oen el "o"ento de la re'on'ilia'i+n le 1aba di'1o: 6Te %uiero por%ue eres
lo'o7O a1ora no tena dere'1o a de'irle todo a%uello . e'1arle en 'ara la "uerte de
HortensiaD .a tena bastante 'astigo en lo %ue Mara des"ere'a sin la "ue'aD el gato, en
0ez de darle en'anto la 1a'a 0ulgar$ 4l salir, 3l 0io %ue ella se 1aba puesto a llorarD
enton'es pens+: 6Bueno, a1ora %ue se %uede ella 'on el gato del re"ordi"iento7$
:ero al "is"o tie"po senta el "alestar del saber %ue los re"ordi"ientos de ella no
eran nada 'o"parados 'on los de 3lD . %ue si ella no le saba dar ilusi+n, 3l, por su parte, se
abandonaba a la 'ostu"bre de %ue ella le la0ara las 'ulpas$ F toda0a, un po'o antes %ue 3l
"uriera, ella sera la Cni'a %ue lo a'o"paara en la desespera'i+n des'ono'ida O. 'asi
'on seguridad 'obardeO %ue tendra en los Clti"os das o instantes$ Tal 0ez "uriera sin
darse 'uenta: toda0a no 1aba pensado bien en %u3 sera peor$
4l llegar a una es%uina se detu0o a esperar el "o"ento en %ue pudiera poner
aten'i+n en la 'alle para e0itar %ue lo pisara un 0e1'ulo$ *a"in+ "u'1o rato por 'alles
os'urasD de pronto despert+ de sus pensa"ientos en el :ar%ue de las 4'a'ias . &ue a
sentarse a un ban'o$ Mientras pensaba en su 0ida, de/+ la "irada deba/o de unos rboles .
despu3s sigui+ la so"bra, %ue se arrastraba 1asta llegar a las aguas de un lago$ 4ll se
detu0o . 0aga"ente pens+ en su al"a: era 'o"o un silen'io os'uro sobre las aguas negrasD
ese silen'io tena "e"oria . re'ordaba el ruido de las "%uinas 'o"o si ta"bi3n &uera
silen'io: tal 0ez ese ruido 1ubiera sido de un 0apor %ue 'ruzaba aguas %ue se 'on&undan
'on la no'1e, . donde apare'an re'uerdos de "ue'as 'o"o restos de un nau&ragio$
De pronto Hora'io 0ol0i+ a la realidad . 0io le0antarse de la so"bra a una pare/aD
"ientras ellos 0enan 'a"inando en dire''i+n a 3l, Hora'io re'ord+ %ue 1aba besado a
Mara por pri"era 0ez, en la 'opa de una 1igueraD &ue despu3s de 'o"erse los pri"eros
1igos . estu0ieron a punto de 'aerse$ (a pare/a pas+ 'er'a de 3l, 'ruz+ una 'alle estre'1a .
entr+ en una 'asitaD 1aba 0arias iguales . algunas tenan 'artel de al%uiler$ 4l 0ol0er a su
'asa se re'on'ili+ 'on MaraD pero en un instante en %ue se %ued+ solo, en el sal+n de las
0itrinas, pens+ %ue poda al%uilar una de las 'asitas del par%ue . lle0ar una Hortensia$ 4l
otro da, a la 1ora del desa.uno, le lla"+ la aten'i+n %ue el gato de Mara tu0iera dos
"oas 0erdes en la punta de las ore/as$ =u "u/er le e#pli'+ %ue el boti'ario per&oraba las
ore/as a todos los gatitos, a los po'os das de na'idos, 'on una de esas "%uinas de
agu/erear papeles para poner en las 'arpetas$ sto 1izo gra'ia a Hora'io . lo en'ontr+ de
buen augurio$ =ali+ a la 'alle . le 1abl+ por tel3&ono a Fa'undo preguntndole '+"o 1ara
para distinguir, entre las "ue'as de la tienda (a :ri"a0era, las %ue eran Hortensias$
Fa'undo le di/o %ue en ese "o"ento 1aba una sola, 'er'a de la 'a/a, . %ue tena una
sola 'ara0ana en una ore/a$ (a 'asualidad %ue 1ubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio
a Hora'io la idea de %ue estaba predestinada . se entreg+ a pensar en la re'ada de su 0i'io
'o"o en una &atalidad 0oluptuosa$ Hubiera podido to"ar un tran0aD pero se le o'urri+ %ue
eso lo sa'ara de sus ideas: pre&iri+ ir 'a"inando . pensar en '+"o se distinguira a%uella
"ue'a entre las de"s$
41ora 3l ta"bi3n se 'on&unda entre la gente . ta"bi3n le daba pla'er es'onderse
entre la "u'1edu"bre$ Haba ani"a'i+n por%ue era 0spera de 'arna0al$ (a tienda %uedaba
"s le/os de lo %ue 3l 1aba 'al'ulado$ "pez+ a 'ansarse . a tener deseos de 'ono'er
'uanto antes, la "ue'a$ @n nio apunt+ 'on una 'orneta . le des'arg+ en la 'ara un ruido
atroz$ Hora'io, 'ontrariado, e"pez+ a sentir un presenti"iento angustioso . pens+ en de/ar
la 0isita para la tarde, pero al llegar a la tienda . 0er otras "ue'as, dis&razadas, en las
0idrieras, se de'idi+ a entrar$ (a Hortensia tena un tra/e del >ena'i"iento 'olor 0ino$
=u pe%ueo anti&az pare'a tener "s orgullosa su 'abeza . Hora'io sinti+ deseos de
do"inarlaD pero apare'i+ una 0endedora %ue lo 'ono'a, 1a'i3ndole una sonrisa 'on la
"itad de la bo'a . Hora'io se &ue en seguida$ 4 los po'os das .a 1aba instalado la "ue'a
en una 'asita de (as 4'a'ias$ @na e"pleada de Fa'undo iba a las nue0e de la no'1e, 'on
una li"piadora, dos 0e'es por se"anaD a las diez de la no'1e le pona el agua 'aliente . se
retiraba$ Hora'io no 1aba %uerido %ue le sa'aran el anti&az, estaba en'antado 'on ella . la
lla"aba Her"inia$ @na no'1e en %ue los dos estaban sentados &rente a un 'uadro, Hora'io
0io re&le/ados en el 0idrio los o/os de ellaD brillaban en "edio del 'olor negro de anti&az .
pare'a %ue tu0ieran pensa"ientos$ Desde enton'es se sentaba all, pona su "e/illa /unto a
la de ella . 'uando 'rea 0er en el 0idrio Oel 'uadro presentaba una 'ada de aguaO %ue
los o/os de ella tenan e#presi+n de grandeza 1u"illada, la besaba apasionada"ente$
4lgunas no'1es 'ruzaba 'on ella el par%ue Opare'a %ue andu0iera 'on un espe'troO . los
dos se sentaban en un ban'o 'er'a de una &uenteD pero de pronto 3l se daba 'uenta %ue a
Her"inia se le en&riaba el agua . se apresuraba a lle0arla de nue0o a la 'asita$
4l po'o tie"po se 1izo una gran e#posi'i+n en la tienda (a :ri"a0era$
@na 0idriera in"ensa o'upaba todo el Clti"o pisoD estaba 'olo'ada en el 'entro del
sal+n . el pCbli'o des&ilaba por los 'uatro 'orredores %ue 1aban de/ado entre la 0itrina .
las paredes$ l 3#ito de pCbli'o &ue e#traordinario$ 54de"s de 0er los tra/es, la gente
%uera saber 'ules de entre las "ue'as eran Hortensias8$
(a gran 0itrina estaba di0idida en dos se''iones por un espe/o %ue llegaba 1asta el
te'1o$ n la se''i+n %ue daba a la entrada, las "ue'as representaban una 0ie/a le.enda del
pas, (a Mu/er del (ago, . 1aba sido interpretado por los "is"os "u'1a'1os %ue
traba/aban para Hora'io$ n "edio de un bos%ue donde 1aba un lago, 0i0a una "u/er
/o0en$ Todas las "aanas ella sala de su 'arpa . se iba a peinar a la orilla del lagoD pero
lle0aba un espe/o$ 54lgunos de'an %ue lo pona &rente al lago para 0erse la nu'a8$ @na
"aana, algunas da"as de la alta so'iedad despu3s de una no'1e de &iesta, de'idieron ir a
0isitar la "u/er solitariaD llegaran al a"ane'er, le preguntaran por %u3 0i0a sola . le
o&re'eran a.uda$ n el instante de llegar, la "u/er del lago se peinabaD 0io por entre sus
'abellos los tra/es de las da"as . 'uando ellas estu0ieron 'er'a les 1izo una 1u"ilde
'ortesa$ :ero apenas una de las da"as ini'i+ las preguntas, ella se puso de pie . e"pez+ a
'a"inar siguiendo el borde del lago$ (as da"as a su 0ez, pensando %ue la "u/er les iba a
'ontestar o a "ostrar algCn se'reto, la siguieron$ :ero la "u/er solitaria s+lo daba 0ueltas al
lago seguida por las da"as, sin de'irles ni "ostrarles nada$ nton'es las da"as se &ueron
eno/adasD . en adelante la lla"aron 6la lo'a del lago7$ :or eso, en a%uel pas, si 0en a
alguien silen'ioso le di'en: 6=e %ued+ dando la 0uelta al lago7$
4%u en la tienda (a :ri"a0era, la "u/er del lago apare'a ante una "esa de to'ador
'olo'ada a la orilla del agua$ !esta un peinador blan'o bordado de 1o/as a"arillas . el
to'ador estaba lleno de per&u"es . otros ob/etos$ ra el instante de la le.enda en %ue
llegaban las da"as en tra/e de &iesta de la no'1e anterior$ :or la parte de a&uera de la 0itrina,
pasaban toda 'lase de 'arasD . no s+lo "iraban las "ue'as de arriba a aba/o para 0er los
0estidosD 1aba o/os %ue saltaban, llenos de sospe'1a, de un 0estido a un es'ote . de una
"ue'a a la otraD . 1asta des'on&iaban de "ue'as 1onestas 'o"o la "u/er del lago$
?tros o/os, "u. pre0enidos, "iraban 'o"o si 'a"inaran 'autelosa"ente por en'i"a
de los 0estidos . te"ieran 'aer en la piel de las "ue'as$ @na /o0en'ita, in'linaba la 'abeza
'on 1u"ildad de 'eni'ienta . pensaba %ue el esplendor de algunos 0estidos tena %ue 0er
'on el destino de las Hortensias$ @n 1o"bre arrugaba las 'e/as . ba/aba los prpados para
despistar a su esposa . es'onder la idea de 0erse, 3l "is"o en posesi+n de una Hortensia$
n general, las "ue'as tenan el aire de lo'as subli"es %ue s+lo pensaban en la 6pose7
%ue "antenan . no se les i"portaba si las 0estan o las desnudaban$
(a segunda se''i+n se di0ida, a su 0ez, en otras dos: una parte de pla.a . otra de
bos%ue$ n la pri"era, las "ue'as estaban en tra/e de bao$ Hora'io se 1aba detenido
&rente a dos %ue si"ulaban una 'on0ersa'i+n: una de ellas tena dibu/adas, en el abdo"en,
'ir'un&eren'ias 'on'3ntri'as 'o"o un tiro al blan'o 5las 'ir'un&eren'ias eran ro/as8 . la otra
tena pintados pe'es en los o"+platos$ (a 'abeza pe%uea de Hora'io sobresala, ta"bi3n,
'on &i/eza de "ue'o$ 4%uella 'abeza sigui+ andando por entre la gente 1asta detenerse, de
nue0o &rente a las "ue'as del bos%ue: eran indgenas . estaban se"idesnudas$ De la
'abeza de algunas, en 0ez de 'abello, salan plantas de 1o/as pe%ueas %ue les 'aan 'o"o
los 'anbalesD . a otras les 1aban pintado, por todo el 'uerpo, o/os 1u"anos "u. brillantes$
Desde el pri"er instante, Hora'io sinti+ predile''i+n por una negra de aspe'to nor"alD s+lo
tena pintados los senos: dos 'abe'itas de negros 'on bo%uitas e"betunadas de ro/o$
Despu3s Hora'io sigui+ dando 0ueltas por toda la e#posi'i+n 1asta %ue lleg+ a Fa'undo$
nton'es le pregunt+:
ODe las "ue'as del bos%ue, L'ules son HortensiasM
OMira 1er"ano, en a%uella se''i+n, todas son Hortensias$
OMnda"e la negra a (as 4'a'ias9
O4ntes de o'1o das no tengo ninguna$
:ero pasaron 0einte antes %ue Hora'io pudiera reunirse 'on la negra en la 'asita de
(as 4'a'ias$ lla estaba a'ostada . tapada 1asta el 'uello$
4 Hora'io no le pare'i+ tan interesanteD . 'uando &ue a separar las 'obi/as, la negra
le solt+ una 'ar'a/ada in&ernal$ Mara e"pez+ a des'argar su 0enganza de palabras agrias .
a e#pli'arle '+"o 1aba sabido la nue0a trai'i+n$ (a "u/er %ue 1a'a la li"pieza era la
"is"a %ue iba a lo de :radera$ :ero 0io %ue Hora'io tena una tran%uilidad e#traa, 'o"o
de persona e#tra0iada . se detu0o$
OF a1ora L%u3 "e di'esM Ole pregunt+ a los po'os instantes tratando de es'onder
su aso"bro$
Pl la segua "irando 'o"o a una persona des'ono'ida . tena la a'titud de alguien
%ue desde 1a'e "u'1o tie"po su&re un 'ansan'io %ue lo 1a idiotizado$ Despu3s e"pez+ a
1a'er girar su 'uerpo 'on pe%ueos "o0i"ientos de sus pies$ nton'es Mara le di/o:
6esp3ra"e7$ F sali+ de la 'a"a para ir al 'uarto de bao a la0arse la pintura negra$ staba
asustada, 1aba e"pezado a llorar . al "is"o tie"po a estornudar$ *uando 0ol0i+ al
dor"itorio$
Hora'io .a se 1aba idoD pero &ue a su 'asa, lo en'ontr+: se 1aba en'errado en una
pieza para 1u3spedes . no %uera 1ablar 'on nadie$

(as Hortensias

8
Despu3s de la Clti"a sorpresa, Mara pidi+ "u'1as 0e'es a Hora'io %ue la
perdonaraD pero 3l guardaba el silen'io de un 1o"bre de palo %ue no representara a ningCn
santo ni 'on'ediera nada$ (a "a.or parte del tie"po lo pasaba en'errado, 'asi in"+0il, en
la pieza de 1u3spedes$ 5=+lo saban %ue se "o0a por%ue 0a'iaba las botellas del 0ino de
Fran'ia8$ 4 0e'es sala un rato, al os'ure'er$ 4l 0ol0er 'o"a un po'o . en seguida se 0ol0a
a tirar de la 'a"a 'on los o/os abiertos$ Mu'1as 0e'es Mara iba a 0erle tarde de la no'1eD .
sie"pre en'ontraba sus o/os &i/os, 'o"o si &ueran de 0idrio . su %uietud de "ue'o$
@na no'1e se e#tra+ de 0er arrollado 'er'a de 3l, al gato$ nton'es de'idi+ lla"ar
al "3di'o . le e"pezaron a poner in.e''iones$ Hora'io les to"+ terrorD pero tu0o "s
inter3s por la 0ida$ :or Clti"o, Mara, 'on la a.uda de los "u'1a'1os %ue 1aban traba/ado
en las 0itrinas, 'onsigui+ %ue Hora'io 'on'urriera a una nue0a sesi+n$ sa no'1e 'en+ en el
'o"edor grande, 'on Mara, pidi+ la "ostaza . bebi+ bastante 0ino de Fran'ia$ Despu3s
to"+ el 'a&3 en la salita . no tard+ en pasar al sal+n$ n la pri"era 0itrina 1aba una es'ena
sin le.enda: en una gran pis'ina, donde el agua se "o0a 'ontinua"ente, apare'an, en
"edio de plantas . lu'es de tonos ba/os, algunos brazos . piernas sueltas$
Hora'io 0io aso"arse, entre unas ra"as, la planta de un pie . le pare'i+ una 'araD
despu3s a0anz+ toda la piernaD pare'a un ani"al bus'ando algoD al tropezar 'on el 0idrio
%ued+ %uieta un instante . en seguida se &ue para el otro lado$ Despu3s 0ino otra pierna
seguida de una "ano 'on su brazoD se perseguan . se /untaban lenta"ente 'o"o &ieras
aburridas entre una /aula$
Hora'io %ued+ un rato distrado 0iendo todas las 'o"bina'iones %ue se produ'an
entre los "ie"bros sueltos, 1asta %ue llegaron, /untos, los dedos de un pie . de una "anoD
de pronto la pierna e"pez+ a enderezarse . a to"ar la a'titud 0ulgar de apo.arse sobre el
pieD esto desilusion+ a Hora'ioD 1izo la sea de la luz a Ealter, . 'orri+ la tari"a 1a'ia la
segunda 0itrina$
4ll 0io una "ue'a sobre una 'a"a 'on una 'orona de reinaD . a su lado estaba
arrollado el gato de Mara$
sto le 1izo "ala i"presi+n . e"pez+ a en&ure'erse 'ontra los "u'1a'1os %ue lo
1aban de/ado entrar$ 4 los pies de la 'a"a 1aba tres "on/as 1in'adas en re'linatorios$ (a
le.enda de'a:
6sta reina pas+ a la "uerte en el "o"ento %ue daba una li"osnaD no tu0o tie"po
de 'on&esarse pero todo su pas ruega por ella7$ *uando Hora'io la 0ol0i+ a "irar, el gato
no estaba$
=in e"bargo 3l tena angustia . esperaba 0erlo apare'er por algCn lado$
=e de'idi+ a entrar en la 0itrinaD pero no de/aba de estar atento a la "ala sorpresa
%ue le dara el gato$
(leg+ 1asta la 'a"a de la reina . al "irar su 'ara apo.+ una "ano en los pies de la
'a"aD en ese instante otra "ano, la de una de las tres "on/as, se pos+ sobre la de 3l$
Hora'io no debe 1aber odo la 0oz de Mara pidi3ndole perd+n$ 4penas sinti+ a%uella "ano
sobre la su.a le0ant+ la 'abeza, 'on el 'uerpo rgido . e"pez+ a abrir la bo'a "o0iendo las
"andbulas 'o"o un bi'1arra'o %ue no pudiera graznar ni "o0er las alas$ Mara le to"+ un
brazoD 3l lo separ+ 'on terror, 'o"enz+ a 1a'er "o0i"ientos de los pies para 0ol0er su
'uerpo, 'o"o el da en %ue Mara pintada de negra 1aba soltado a%uella 'ar'a/ada$ lla se
0ol0i+ a asustar . lanz+ un grito$ Hora'io tropez+ 'on una de las "on/as . la 1izo 'aer,
despu3s se dirigi+ al sal+n pero sin atinar a salir por la pe%uea puerta$ 4l tropezar 'on el
'ristal de la 0itrina sus "anos golpeaban el 0idrio 'o"o p/aros 'ontra una 0entana 'errada$
Mara no se ani"+ a to"arle de nue0o los brazos . &ue a lla"ar a 4le#$ <o lo en'ontraba
por ninguna parte$ 4l &in 4le# la 0io . 're.endo %ue era una "on/a le pregunt+ %u3
deseaba$ lla le di/o, llorando, %ue Hora'io estaba lo'oD los dos &ueron al sal+nD pero no
en'ontraron a Hora'io$ (o e"pezaron a bus'ar . de pronto o.eron sus pasos en el balasto
del /ardn$ Hora'io 'ruzaba por en'i"a de los 'anteros$ F 'uando Mara . el 'riado lo
al'anzaron, 3l iba en dire''i+n al ruido de las "%uinas$

2l cocodrilo

n una no'1e de otoo 1a'ia 'alor 1C"edo . .o &ui a una 'iudad %ue "e era 'asi
des'ono'idaD la po'a luz de las 'alles estaba atenuada por la 1u"edad . por algunas 1o/as
de los rboles$ ntr3 a un 'a&3 %ue estaba 'er'a de una iglesia, "e sent3 a una "esa del
&ondo . pens3 en "i 0ida$ Fo saba aislar las 1oras de &eli'idad . en'errar"e en ellasD
pri"ero robaba 'on los o/os 'ual%uier 'osa des'uidada de la 'alle o del interior de las 'asas
. despu3s la lle0aba a "i soledad$ Gozaba tanto al repasarla %ue si la gente lo 1ubiera
sabido "e 1ubiera odiado$ Tal 0ez no "e %uedara "u'1o tie"po de &eli'idad$ 4ntes .o
1aba 'ruzado por a%uellas 'iudades dando 'on'iertos de pianoD las 1oras de di'1a 1aban
sido es'asas, pues 0i0a en la angustia de reunir gentes %ue %uisieran aprobar la realiza'i+n
de un 'on'iertoD tena %ue 'oordinarlos, in&luirlos "utua"ente . tratar de en'ontrar algCn
1o"bre %ue &uera a'ti0o$ *asi sie"pre eso era 'o"o lu'1ar 'on borra'1os lentos .
distrados: 'uando lograba traer uno el otro se "e iba$ 4de"s .o tena %ue estudiar .
es'ribir"e art'ulos en los diarios$
Desde 1a'ia algCn tie"po .a no tena esa preo'upa'i+n: al'an'3 a entrar en una gran
'asa de "edias para "u/er$ Haba pensado %ue las "edias eran "s ne'esarias %ue los
'on'iertos . %ue sera "s &'il 'olo'arlas$ @n a"igo "o le di/o al gerente %ue .o tena
"u'1as rela'iones &e"eninas, por%ue era 'on'ertista de piano . 1aba re'orrido "u'1as
'iudades: enton'es, podra apro0e'1ar la in&luen'ia de los 'on'iertos para 'olo'ar "edias$
l gerente 1aba tor'ido el gestoD pero a'ept+, no s+lo por la in&luen'ia de "i a"igo,
sino por%ue .o 1aba sa'ado el segundo pre"io en las le.endas de propaganda para esas
"edias$ =u "ar'a era 62lusi+n7$ F "i &rase 1aba sido: 6LQui3n no a'ari'ia, 1o., una "edia
2lusi+nM7$ :ero 0ender "edias ta"bi3n "e resultaba "u. di&'il . esperaba %ue de un
"o"ento a otro "e lla"aran de la 'asa 'entral . "e supri"ieran el 0iti'o$ 4l prin'ipio .o
1aba 1e'1o un gran es&uerzo$ 5(a 0enta de "edias no tena nada %ue 0er 'on "is
'on'iertos: . .o tena %ue entend3r"elas nada "s %ue 'on los 'o"er'iantes8$ *uando
en'ontraba antiguos 'ono'idos les de'a %ue la representa'i+n de una gran 'asa 'o"er'ial
"e per"ita 0ia/ar 'on independen'ia . no obligar a "is a"igos a patro'inar 'on'iertos
'uando no eran oportunos$ ,a"s 1aban sido oportunos "is 'on'iertos$ n esta "is"a
'iudad "e 1aban puesto prete#tos po'o 'o"unes: el presidente del *lub estaba de "al
1u"or por%ue .o lo 1aba 1e'1o le0antar de la "esa de /uego . "e di/o %ue 1abiendo
"uerto una persona %ue tena "u'1os parientes, "edia 'iudad estaba enlutada$ 41ora .o les
de'a: estar3 unos das para 0er si surge natural"ente el deseo de un 'on'iertoD pero le
produ'a "ala i"presi+n el 1e'1o de %ue un 'on'ertista 0endiera "edias$ F en 'uanto a
'olo'ar "edias, todas las "aanas .o "e ani"aba . todas las no'1es "e desani"abaD era
'o"o 0estirse . desnudarse$
Me 'ostaba reno0ar a 'ada instante 'ierta &uerza grosera ne'esaria para insistir ante
'o"er'iantes sie"pre apurados$ :ero a1ora "e 1aba resignado a esperar %ue "e e'1aran .
trataba de dis&rutar "ientras "e duraba el 0iti'o$
De pronto "e di 'uenta %ue 1aba entrado al 'a&3 un 'iego 'on un arpaD .o le 1aba
0isto por la tarde$ De'id ir"e antes de perder la 0oluntad de dis&rutar de la 0idaD pero al
pasar 'er'a de 3l 0ol0 a 0erlo 'on un so"brero de alas "al dobladas . dando 0uelta los
o/os 1a'ia el 'ielo "ientras 1a'ia el es&uerzo de to'arD algunas 'uerdas del arpa estaban
aadidas . la "adera 'lara del instru"ento . todo el 1o"bre estaban 'ubiertos de una
"ugre %ue .o nun'a 1aba 0isto$ :ens3 en " . sent depresi+n$
*uando en'end la luz en la pieza de "i 1otel, 0i "i 'a"a de a%uellos das$ staba
abierta . sus 0arillas ni%ueladas "e 1a'an pensar en una lo'a /o0en %ue se entregaba a
'ual%uiera$ Despu3s de a'ostado apagu3 la luz pero no poda dor"ir$ !ol0 a en'endera . la
bo"bita se aso"+ deba/o de la pantalla 'o"o el globo de un o/o ba/o un prpado os'uro$ (a
apagu3 en seguida . %uise pensar en el nego'io de las "edias pero segu 0iendo por un
"o"ento, en la os'uridad, la pantalla de luz$ =e 1aba 'on0ertido a un 'olor 'laroD despu3s,
su &or"a, 'o"o si &uera el al"a en pena de la pantalla, e"pez+ a irse 1a'ia un lado . a
&undirse en lo os'uro$ Todo eso o'urri+ en el tie"po %ue tardara un se'ante en absorber la
tinta derra"ada$
4l otro da de "aana, despu3s de 0estir"e . ani"ar"e, &ui a 0er si el &erro'arril de
la no'1e "e 1aba trado "alas noti'ias$ <o tu0e 'arta ni telegra"a$ De'id re'orrer los
nego'ios de una de las 'alles prin'ipales$ n la punta de esa 'alle 1aba una tienda$ 4l
entrar "e en'ontr3 en una 1abita'i+n llena de trapos . '1u'1eras 1asta el te'1o$ =+lo 1aba
un "ani%u desnudo, de tela ro/a, %ue en 0ez de 'abeza tena una perilla negra$ Golpe3 las
"anos . en seguida todos los trapos se tragaron el ruido$ Detrs del "ani%u apare'i+ una
nia, 'o"o de diez aos, %ue "e di/o 'on "al "odo:
OLQu3 %uieresM
OLst el dueoM
O<o 1a. dueo$ (a %ue "anda es "i "a"$
OLlla no estM
OFue a lo de doa !i'enta . 0iene en seguida$
4pare'i+ un nio 'o"o de tres aos$ =e agarr+ de la pollera de la 1er"ana . se
%uedaron un rato en &ila, el "ani%u, la nia . el nio$ Fo di/e:
O!o. a esperar$
(a nia no 'ontest+ nada$ Me sent3 en un 'a/+n . e"pe'3 a /ugar 'on el 1er"anito$
>e'ord3 %ue tena un '1o'olatn de los %ue 1aba 'o"prado en el 'ine . lo sa%u3 del
bolsillo$ >pida"ente se a'er'+ el '1i%uiln . "e lo %uit+$ nton'es .o "e puse las "anos
en la 'ara . &ing llorar 'on sollozos$ Tena tapados los o/os . en la os'uridad %ue 1aba en
el 1ue'o de "is "anos abr pe%ueas rendi/as . e"pe'3 a "irar al nio$ Pl "e obser0aba
in"+0il . .o 'ada 0ez lloraba "s &uerte$ :or &in 3l se de'idi+ a poner"e el '1o'olatn en la
rodilla$ nton'es .o "e re . se lo di$ :ero al "is"o tie"po "e di 'uenta %ue .o tena la
'ara "o/ada$
=al de all antes %ue 0iniera la duea$ 4l pasar por una /o.era "e "ir3 en un espe/o
. tena los o/os se'os$ Despu3s de al"orzar estu0e en el 'a&3D pero 0i al 'iego del arpa
re0olear los o/os 1a'ia arriba . sal en seguida$ nton'es &ui a una plaza solitaria de un
lugar despoblado . "e sent3 en un ban'o %ue tena en&rente un "uro de enredaderas$ 4ll
pens3 en las lgri"as de la "aana$ staba intrigado por el 1e'1o de %ue "e 1ubieran
salidoD . %uise estar solo 'o"o si "e es'ondiera para 1a'er andar un /uguete %ue sin %uerer
1aba 1e'1o &un'ionar, 1a'a po'as 1oras$ Tena un po'o de 0ergNenza ante " "is"o de
poner"e a llorar sin tener prete#to, aun%ue &uera en bro"a, 'o"o lo 1aba tenido en la
"aana$ 4rrugu3 la nariz . los o/os, 'on un po'o de ti"idez para 0er si "e salan las
lgri"asD pero despu3s pens3 %ue no debera bus'ar el llanto 'o"o %uien es'urre un trapoD
tendra %ue entregar"e al 1e'1o 'on "s sin'eridadD enton'es "e puse las "anos en la
'ara$ 4%uella a'titud tu0o algo de serioD "e 'on"o0 inesperada"enteD sent 'o"o 'ierta
lsti"a de " "is"o . las lgri"as e"pezaron a salir$ Ha'a rato %ue .o estaba llorando
'uando 0i %ue de arriba del "uro 0enan ba/ando dos piernas de "u/er 'on "edias
62lusi+n7 se"ibrillantes$ F en seguida not3 una pollera 0erde %ue se 'on&unda 'on la
enredadera$ Fo no 1aba odo 'olo'ar la es'alera$ (a "u/er estaba en el Clti"o es'al+n . .o
"e se%u3 rpida"ente las lgri"asD pero 0ol0 a poner la 'abeza ba/a . 'o"o si estu0iese
pensati0o$ (a "u/er se a'er'+ lenta"ente . se sent+ a "i lado$ lla 1aba ba/ado dndo"e
la espalda . .o no saba '+"o era su 'ara$ :or &in "e di/o:
OLQu3 le pasaM Fo so. una persona en la %ue usted puede 'on&iar9
Trans'urrieron unos instantes$ Fo &run' el entre'e/o 'o"o para es'onder"e . seguir
esperando$ <un'a 1aba 1e'1o ese gesto . "e te"blaban las 'e/as$ Despu3s 1i'e un
"o0i"iento 'on la "ano 'o"o para e"pezar a 1ablar . toda0a no se "e 1aba o'urrido
%u3 podra de'irle$ lla to"+ de nue0o la palabra:
OHable, 1able no"s$ Fo 1e tenido 1i/os . s3 lo %ue son penas$
Fo .a "e 1aba i"aginado una 'ara para a%uella "u/er . a%uella pollera 0erde$ :ero
'uando di/o lo de los 1i/os . las penas "e i"agin3 otra$ 4l "is"o tie"po di/e:
Os ne'esario %ue piense un po'o$
lla 'ontest+:
On estos asuntos, 'uanto "s se piensa es peor$
De pronto sent 'aer, 'er'a de ", un trapo "o/ado$ :ero result+ ser una gran 1o/a de
pltano 'argada de 1u"edad$ 4l po'o rato ella 0ol0i+ a preguntar:
ODga"e la 0erdad, L'+"o es ellaM
4l prin'ipio a " "e 1izo gra'ia$ Despu3s "e 0ino a la "e"oria una no0ia %ue .o
1aba tenido$ *uando .o no la %uera a'o"paar a 'a"inar por la orilla de un arro.o O
donde ella se 1aba paseado 'on el padre 'uando 3l 0i0aO esa no0ia "a lloraba
silen'iosa"ente$ nton'es, aun%ue .o estaba aburrido de ir sie"pre por el "is"o lado,
'ondes'enda$ F pensando en esto se "e o'urri+ de'ir a la "u/er %ue a1ora tena al lado:
Olla era una "u/er %ue lloraba a "enudo$
sta "u/er puso sus "anos grandes . un po'o 'oloradas en'i"a de la pollera 0erde
. se rio "ientras "e de'a:
O@stedes sie"pre 'reen en las lgri"as de las "u/eres$
Fo pens3 en las "asD "e sent un po'o des'on'ertado, "e le0ant3 del ban'o . le
di/e:
O*reo %ue usted est e%ui0o'ada$ :ero igual le agradez'o el 'onsuelo$
F "e &ui sin "irarla$
4l otro da, 'uando .a estaba bastante adelantada la "aana, entr3 a una de las
tiendas "s i"portantes$ l dueo e#tendi+ "is "edias en el "ostrador . las estu0o
a'ari'iando 'on sus dedos 'uadrados un buen rato$ :are'a %ue no oa "is palabras$ Tena
las patillas 'anosas 'o"o si se 1ubiera de/ado en ellas el /ab+n de a&eitar$ n esos instantes
entraron 0arias "u/eresD . 3l, antes de irse, "e 1izo seas de %ue no "e 'o"prara, 'on uno
de a%uellos dedos %ue 1aban a'ari'iado las "edas$ Fo "e %ued3 %uieto . pens3 en insistirD
tal 0ez pudiera entrar en 'on0ersa'i+n 'on 3l, "s tarde, 'uando no 1ubiera genteD enton'es
le 1ablara de un .ugo %ue disuelto en agua le teira las patillas$ (a gente no se iba . .o
tena una i"pa'ien'ia desa'ostu"bradaD 1ubiera %uerido salir de a%uella tienda, de a%uella
'iudad . de a%uella 0ida$ :ens3 en "i pas . en "u'1as 'osas "s$ F de pronto, 'uando .a
"e estaba tran%uilizando, tu0e una idea: 6LQu3 o'urrira si .o "e pusiera a llorar a%u,
delante de toda la genteM7$ 4%uello "e pare'i+ "u. 0iolentoD pero .o tena deseos, desde
1a'a algCn tie"po, de tantear el "undo 'on algCn 1e'1o desa'ostu"bradoD ade"s .o
deba de"ostrar"e a " "is"o %ue era 'apaz de una gran 0iolen'ia$ F antes de
arrepentir"e "e sent3 en una sillita %ue estaba re'ostada al "ostradorD . rodeado de gente,
"e puse las "anos en la 'ara . e"pe'3 a 1a'er ruido de sollozos$ *asi si"ultnea"ente
una "u/er solt+ un grito . di/o: 6@n 1o"bre est llorando7$ F despu3s o el alboroto .
pedazos de 'on0ersa'i+n: 6<ena, no te a'er%ues79 6:uede 1aber re'ibido alguna "ala
noti'ia79 6>e'i3n lleg+ el tren . la 'orresponden'ia no 1a tenido tie"po79 6:uede 1aber
re'ibido la noti'ia por telegra"a79 :or entre los dedos 0i una gorda %ue de'a: 6Ha. %ue
0er '+"o est el "undo$ R=i a " no "e 0ieran "is 1i/os, .o ta"bi3n lloraraS7$ 4l prin'ipio
.o estaba desesperado por%ue no "e salan lgri"asD . 1asta pens3 %ue lo to"aran 'o"o
una burla . "e lle0aran preso$ :ero la angustia . la tre"enda &uerza %ue 1i'e "e
'ongestionaron . &ueron posibles las pri"eras lgri"as$ =ent posarse en "i 1o"bro una
"ano pesada . al or la 0oz del dueo re'ono' los dedos %ue 1aban a'ari'iado las "edias$
Pl de'a:
O:ero 'o"paero, un 1o"bre tiene %ue tener "s ani"o9
nton'es .o "e le0ant3 'o"o por un resorteD sa%u3 las dos "anos de la 'ara, la
ter'era %ue tena en el 1o"bro, . di/e 'on la 'ara toda0a "o/ada:
OR:ero si "e 0a bienS RF tengo "u'1o ni"oS (o %ue pasa es %ue a 0e'es "e 0iene
estoD es 'o"o un re'uerdo9
4 pesar de la e#pe'tati0a . del silen'io %ue 1i'ieron para "is palabras, o %ue una
"u/er de'a:
OR4.S (lora por un re'uerdo9
Despu3s el dueo anun'i+:
O=eoras, .a pas+ todo$
Fo "e sonrea . "e li"piaba la 'ara$ n seguida se re"o0i+ el "ont+n de gente .
apare'i+ una "u/er '1i%uita, 'on o/os de lo'a, %ue "e di/o:
OFo lo 'onoz'o a usted$ Me pare'e %ue lo 0i en otra parte . %ue usted estaba
agitado$
:ens3 %ue ella "e 1abra 0isto en un 'on'ierto sa'udi3ndo"e en un &inal de
progra"aD pero "e 'all3 la bo'a$ stall+ 'on0ersa'i+n de todas las "u/eres . algunas
e"pezaron a irse$ =e %ued+ 'on"igo la %ue "e 'ono'a$ F se "e a'er'+ otra %ue "e di/o:
OFa s3 %ue usted 0ende "edias$ *asual"ente .o . algunas a"igas "as9
2nter0ino el dueo:
O<o se preo'upe, seora 5. dirigi3ndose a "8: !enga esta tarde$
OMe 0o. despu3s del al"uerzo$ LQuiere dos do'enasM
O<o, 'on "edia do'ena9
O(a 'asa no 0ende por "enos de una9
=a%u3 la libreta de 0entas . e"pe'3 a llenar la 1o/a del pedido es'ribiendo 'ontra el
0idrio de una puerta . sin a'er'ar"e al dueo$ Me rodeaban "u/eres 'on0ersando alto$ Fo
tena "iedo %ue el dueo se arrepintiera$ :or &in &ir"+ el pedido . .o sal entre las de"s
personas$
:ronto se supo %ue a " "e 0ena 6a%uello7 %ue al prin'ipio era 'o"o un re'uerdo$
Fo llor3 en otras tiendas . 0end "s "edias %ue de 'ostu"bre$ *uando .a 1aba llorado en
0arias 'iudades "is 0entas eran 'o"o las de 'ual%uier otro 0endedor$
@na 0ez "e lla"aron de la 'asa 'entral O.o .a 1aba llorado por todo el norte de
a%uel pasO esperaba turno para 1ablar 'on el gerente . o desde la 1abita'i+n pr+#i"a lo
%ue de'a otro 'orredor:
OFo 1ago todo lo %ue puedoD Rpero no "e 0o. a poner a llorar para %ue "e
'o"prenS
F la 0oz en&er"a del gerente le respondi+:
OHa. %ue 1a'er 'ual%uier 'osaD . ta"bi3n llorarles9
l 'orredor interru"pi+:
OR:ero a " no "e salen lgri"asS
F despu3s de un silen'io, el gerente:
OL*+"o, . %ui3n le 1a di'1oM
OR=S Ha. uno %ue llora a '1orros9
(a 0oz en&er"a e"pez+ a rerse 'on es&uerzo . 1a'iendo inter0alos de tos$ Despu3s
o '1istidos . pasos %ue se ale/aron$
4l rato "e lla"aron . "e 1i'ieron llorar ante el gerente, los /e&es de se''i+n . otros
e"pleados$ 4l prin'ipio, 'uando el gerente "e 1izo pasar . las 'osas se a'lararon, 3l se rea
dolorosa"ente . le salan lgri"as$ Me pidi+, 'on "u. buenas "aneras, una de"ostra'i+nD
. apenas a''ed entraron unos 'uantos e"pleados %ue estaban detrs de la puerta$ =e 1izo
"u'1o alboroto . "e pidieron %ue no llorara toda0a$ Detrs de una "a"para, o de'ir:
O4pCrate, %ue uno de los 'orredores 0a a llorar$
OLF por %u3M
ORFo %u3 s3S
Fo estaba sentado al lado del gerente, en su gran es'ritorioD 1aban lla"ado a uno de
los dueos, pero 3l no poda 0enir$ (os "u'1a'1os no se 'allaban . uno 1aba gritado: 6Que
piense en la "a"ita, as llora "s pronto7$ nton'es .o le di/e al gerente$
O*uando ellos 1agan silen'io, llorar3 .o$
Pl, 'on su 0oz en&er"a, los a"enaz+ . despu3s de algunos instantes de relati0o
silen'io .o "ir3 por una 0entana la 'opa de un rbol Oestba"os en un pri"er pisoO, "e
puse las "anos en la 'ara . trat3 de llorar$ Tena 'ierto disgusto$ =ie"pre %ue .o 1aba
llorado los de"s ignoraban "is senti"ientosD pero a%uellas personas saban %ue .o llorara
. eso "e in1iba$ *uando por &in "e salieron lgri"as sa%u3 una "ano de la 'ara para
to"ar el pauelo . para %ue "e 0ieran la 'ara "o/ada$ @nos se rean . otros se %uedaban
seriosD enton'es .o sa'ud la 'ara 0iolenta"ente . se rieron todos$ :ero en seguida 1i'ieron
silen'io . e"pezaron a rerse$ Fo "e se'aba las lgri"as "ientras la 0oz en&er"a repeta:
6Mu. bien, "u. bien7$ Tal 0ez todos estu0ieron desilusionados$ F .o "e senta 'o"o una
botella 0a'a . '1orreadaD %uera rea''ionar, tena "al 1u"or . ganas de ser "alo$ nton'es
al'an'3 al gerente . le di/e:
O<o %uisiera %ue ninguno de ellos utilizara el "is"o pro'edi"iento para la 0enta
de "edias . deseara %ue la 'asa re'ono'iera "i9 ini'iati0a . %ue "e diera e#'lusi0idad
por algCn tie"po$
O!enga "aana . 1ablare"os de eso$
4l otro da el se'retario .a 1aba preparado el do'u"ento . lea: 6(a 'asa se
'o"pro"ete a no utilizar . a 1a'er respetar el siste"a de propaganda 'onsistente en
llorar97$ 4%u los dos se rieron . el gerente di/o %ue a%uello estaba "al$ Mientras
reda'taban el do'u"ento, .o &ui pasendo"e 1asta el "ostrador$ Detrs de 3l 1aba una
"u'1a'1a %ue "e 1abl+ "irndo"e . los o/os pare'an pintados por dentro$
OL4s %ue usted llora por gustoM
Os 0erdad$
Onton'es .o s3 "s %ue usted$ @sted "is"o no sabe %ue tiene una pena$
4l prin'ipio .o "e %ued3 pensati0oD . despu3s le di/e:
OMire: no es %ue .o sea de los "s &eli'esD pero s3 arreglar"e 'on "i desgra'ia .
so. 'asi di'1oso$
Mientras "e iba Oel gerente "e lla"abaO al'an'3 a 0er la "irada de ella: la 1aba
puesto en'i"a de " 'o"o si "e 1ubiera de/ado una "ano en el 1o"bro$
*uando reanud3 las 0entas, .o estaba en una pe%uea 'iudad$ ra un da triste . .o
no tena ganas de llorar$ Hubiera %uerido estar solo, en "i pieza, o.endo la llu0ia .
pensando %ue el agua "e separaba de todo el "undo$ Fo 0ia/aba es'ondido detrs de una
'areta 'on lgri"asD pero .o tena la 'ara 'ansada$
De pronto sent %ue alguien se 1aba a'er'ado preguntndo"e:
OLQu3 le pasaM
nton'es .o, 'o"o el e"pleado sorprendido sin traba/ar, %uise reanudar "i tarea .
poni3ndo"e las "anos en la 'ara e"pe'3 a 1a'er los sollozos$
se ao .o llor3 1asta di'ie"bre, de/3 de llorar en enero . parte de &ebrero, e"pe'3
a llorar de nue0o despu3s de 'arna0al$ 4%uel des'anso "e 1izo bien . 0ol0 a llorar 'on
ganas$ Mientras tanto .o 1aba e#traado el 3#ito de "is lgri"as . "e 1aba na'ido 'o"o
'ierto orgullo de llorar$ ran "u'1os "s los 0endedoresD pero un a'tor %ue representara
algo sin pre0io a0iso . 'on0en'iera al pCbli'o 'on llantos9
4%uel nue0o ao .o e"pe'3 a llorar por el oeste . llegu3 a una 'iudad donde "is
'on'iertos 1aban tenido 3#itoD la segunda 0ez %ue estu0e all, el pCbli'o "e 1aba re'ibido
'on una o0a'i+n 'ariosa . prolongadaD .o agrade'a parado /unto al piano . no "e de/aban
sentar para ini'iar el 'on'ierto$ =egura"ente %ue a1ora dara, por lo "enos, una audi'i+n$
Fo llor3 all, por pri"era 0ez, en el 1otel "s lu/osoD &ue a la 1ora del al"uerzo . en un da
radiante$ Fa 1aba 'o"ido . to"ado 'a&3, 'uando de 'odos en la "esa, "e 'ubr la 'ara 'on
las "anos$ 4 los po'os instantes se a'er'aron algunos a"igos %ue .o 1aba saludadoD los
de/3 parados algCn tie"po . "ientras tanto, una pobre 0ie/a O%ue no s3 de d+nde 1aba
salidoO se sent+ a "i "esa . .o la "iraba por entre los dedos .a "o/ados$ lla ba/aba la
'abeza . no de'a nadaD pero tena una 'ara tan triste %ue daban ganas de ponerse a llorar9
l da en %ue .o di "i pri"er 'on'ierto tena 'ierta ner0iosidad %ue "e 0ena del
'ansan'ioD estaba en la Clti"a obra de la pri"era parte del progra"a . to"3 uno de los
"o0i"ientos 'on de"asiada 0elo'idadD .a 1aba intentado detener"eD pero "e 0ol0 torpe
. no tena bastante e%uilibrio ni &uerzaD no "e %ued+ otro re'urso %ue seguirD pero las
"anos se "e 'ansaban, perda nitidez, . "e di 'uenta de %ue no llegara al &inal$ nton'es,
antes de pensarlo, .a 1aba sa'ado las "anos del te'lado . las tena en la 'araD era la
pri"era 0ez %ue lloraba en es'ena$
4l prin'ipio 1ubo "ur"ullos de sorpresa . no s3 por %u3 alguien intent+ aplaudir,
pero otros '1istaron . .o "e le0ant3$ *on una "ano "e tapaba los o/os . 'on la otra
tanteaba el piano . trataba de salir del es'enario$ 4lgunas "u/eres gritaron por%ue 're.eron
%ue "e 'aera en la plateaD . .a iba a &ran%uear una puerta del de'orado, 'uando alguien,
desde el paraso "e grit+:
O*o'odriiiloooooSS
? risasD pero &ui al 'a"ern, "e la03 la 'ara . apare' en seguida . 'on las "anos
&res'as ter"in3 la pri"era parte$ 4l &inal 0inieron a saludar"e "u'1as personas . se
'o"ent+ lo de 6'o'odrilo7$ Fo les de'a:
O4 " "e pare'e %ue el %ue "e grit+ eso tiene raz+n: en realidad .o no s3 por %u3
lloroD "e 0iene el llanto . no lo puedo re"ediar, a lo "e/or "e es tan natural 'o"o lo es
para el 'o'odrilo$ n &in, .o no s3 ta"po'o por %u3 llora el 'o'odrilo$
@na de las personas %ue "e 1aban presentado tena la 'abeza alargadaD . 'o"o se
peinaba de/ndose el pelo parado, la 'abeza 1a'a pensar en un 'epillo$ ?tro de la rueda lo
seal+ . "e di/o:
O4%u, el a"igo es "3di'o$ LQu3 di'e usted, do'torM
Fo "e %ued3 plido$ Pl "e "ir+ 'on o/os de in0estigador poli'ial . "e pregunt+:
ODga"e una 'osa: L'undo llora "s usted, de da o de no'1eM
Fo re'ord3 %ue nun'a lloraba en la no'1e por%ue a esa 1ora no 0enda, . le respond:
O(loro Cni'a"ente de da$
<o re'uerdo las otras preguntas$ :ero al &inal "e a'onse/+:
O<o 'o"a 'arne$ @sted tiene una 0ie/a into#i'a'i+n$
4 los po'os das "e dieron una &iesta en el 'lub prin'ipal$ 4l%uil3 un &ra' 'on
'1ale'o blan'o i"pe'able . en el "o"ento de "irar"e al espe/o pensaba: 6<o dirn %ue
este 'o'odrilo no tiene la barriga blan'a$ R*ara"baS *reo %ue ese ani"al tiene papada
'o"o la "a$ F es 0oraz97$
4l llegar al *lub en'ontr3 po'a gente$ nton'es "e di 'uenta %ue 1aba llegado
de"asiado te"prano$ !i a un seor de la 'o"isi+n . le di/e %ue deseaba traba/ar un po'o en
el piano$ De esa "anera disi"ulara el "adrug+n$ *ruza"os una 'ortina 0erde . "e
en'ontr3 en una gran sala 0a'a . preparada para el baile$ Frente a la 'ortina . al otro
e#tre"o de la sala estaba el piano$ Me a'o"paaron 1asta all el seor de la 'o"isi+n . el
'onser/eD "ientras abran el piano Oel seor tena 'e/as negras . pelo blan'oO "e de'a
%ue la &iesta tendra "u'1o 3#ito, %ue el dire'tor del li'eo Oa"igo "oO dira un dis'urso
"u. lindo . %ue 3l .a lo 1aba odoD trat+ de re'ordar algunas &rases, pero despu3s de'idi+
%ue sera "e/or no de'ir"e nada$ Fo puse las "anos en el piano . ellos se &ueron$ Mientras
to'aba pens3: 6sta no'1e no llorar39 %uedara "u. &eo9 el dire'tor del li'eo es 'apaz de
desear %ue .o llore para de"ostrar el 3#ito de su dis'urso$ :ero .o no llorar3 por nada del
"undo7$
Ha'a rato %ue 0ea "o0er la 'ortina 0erdeD . de pronto sali+ de entre sus pliegues
una "u'1a'1a alta . de 'abellera sueltaD 'err+ los o/os 'o"o para 0er le/osD "e "iraba . se
diriga a " tra.endo algo en una "anoD detrs de ella apare'i+ una sir0ienta %ue la al'anz+
. le e"pez+ a 1ablar de 'er'a$ Fo apro0e'13 para "irarle las piernas . "e di 'uenta %ue
tena puesta una sola "ediaD a 'ada instante 1a'a "o0i"ientos %ue indi'aban el &in de la
'on0ersa'i+nD pero la sir0ienta segua 1ablndole . las dos 0ol0an al asunto 'o"o a una
golosina$ Fo segu to'ando el piano . "ientras ellas 'on0ersaban tu0e tie"po de pensar:
6LQu3 %uerr 'on la "ediaM9 L(e 1abr salido "ala . sabiendo %ue .o so. 'orredor9M RF
tan luego en esta &iestaS7$
:or &in 0ino . "e di/o:
O:erdone, seor, %uisiera %ue "e &ir"ara una "edia$
4l prin'ipio "e reD . en seguida trat3 de 1ablarle 'o"o si .a "e 1ubieran 1e'1o ese
pedido otras 0e'es$ "pe'3 a e#pli'arle '+"o era %ue la "edia no resista la plu"aD .o .a
1aba solu'ionado eso &ir"ando una eti%ueta . despu3s la interesada la pegaba en la "edia$
:ero "ientras daba estas e#pli'a'iones "ostraba la e#perien'ia de un antiguo 'o"er'iante
%ue despu3s se 1ubiera 1e'1o pianista$ Fa "e e"pezaba a in0adir la angustia, 'uando ella
se sent+ en la silla del piano, . al ponerse la "edia "e de'a:
Os una pena %ue usted "e 1a.a resultado tan "entiroso9 deba 1aber"e
agrade'ido la idea$
Fo 1aba puesto los o/os en sus piernasD despu3s los sa%u3 . se "e trabaron las
ideas$ =e 1izo un silen'io de disgusto$ lla, 'on la 'abeza in'linada, de/aba 'aer el peloD .
deba/o de a%uella 'ortina rubia, las "anos se "o0an 'o"o si 1u.eran$ Fo segua 'allado .
ella no ter"inaba nun'a$ 4l &in la pierna 1izo un "o0i"iento de danza, . el pie, en punta,
'alz+ el zapato en el "o"ento de le0antarse, las "anos le re'ogieron el pelo . ella "e 1izo
un saludo silen'ioso . se &ue$
*uando e"pez+ a entrar gente &ui al bar$ =e "e o'urri+ pedir )1isW.$ l "ozo "e
no"br+ "u'1as "ar'as . 'o"o .o no 'ono'a ninguna le di/e:
OD3"e de esa Clti"a$
Trep3 a un ban'o del "ostrador . trat3 de no arrugar"e la 'ola del &ra'$ n 0ez de
'o'odrilo deba pare'er un loro negro$ staba 'allado, pensaba en la "u'1a'1a de la "edia
. "e trastornaba el re'uerdo de sus "anos apuradas$
Me sent lle0ado al sal+n por el dire'tor del li'eo$ =e suspendi+ un "o"ento el baile
. 3l di/o su dis'urso$ :ronun'i+ 0arias 0e'es las palabras 6a0atares7 . 6"enester7$ *uando
aplaudieron .o le0ant3 los brazos 'o"o un dire'tor de or%uesta antes de 6ata'ar7 . apenas
1i'ieron silen'io di/e:
O41ora %ue deba llorar no puedo$ Ta"po'o puedo 1ablar . no puedo de/ar por "s
tie"po separados los %ue 1an de /untarse para bailar$ OF ter"in3 1a'iendo una 'ortesa$
Despu3s de "i 0uelta, abra'3 al dire'tor del li'eo . por en'i"a de su 1o"bro 0i la
"u'1a'1a de la "edia$ lla "e sonri+ . le0ant+ su pollera del lado iz%uierdo . "e "ostr+
el lugar de la "edia donde 1aba pegado un pe%ueo retrato "o re'ortado de un progra"a$
Fo "e sent lleno de alegra pero di/e una idiotez %ue todo el "undo repiti+:
OMu. bien, "u. bien, la pierna del 'oraz+n$
=in e"bargo .o "e sent di'1oso . &ui al bar$ =ub de nue0o a un ban'o . el "ozo
"e pregunt+:
OLE1isW. *aballo Blan'oM
F .o, 'on el ade"n de un "os%uetero sa'ando una espada:
O*aballo Blan'o o (oro <egro$
4l po'o rato 0ino un "u'1a'1o 'on una "ano es'ondida en la espalda:
Ol :o'1o "e di/o %ue a usted no le 1a'e "ala i"presi+n %ue le digan
6*o'odrilo7$
Os 0erdad, "e gusta$
nton'es 3l sa'+ la "ano de la espalda . "e "ostr+ una 'ari'atura$ ra un gran
'o'odrilo "u. pare'ido a "D tena una pe%uea "ano en la bo'a, donde los dientes eran un
te'ladoD . de la otra "ano le 'olgaba una "ediaD 'on ella se en/ugaba las lgri"as$
*uando los a"igos "e lle0aron a "i 1otel .o pensaba en todo lo %ue 1aba llorado
en a%uel pas . senta un pla'er "aligno en 1aberlos engaadoD "e 'onsideraba 'o"o un
burgu3s de la angustia$ :ero 'uando estu0e solo en "i pieza, "e o'urri+ algo inesperado:
pri"ero "e "ir3 en el espe/oD tena la 'ari'atura en la "ano . alternati0a"ente "iraba al
'o'odrilo . a "i 'ara$ De pronto . sin 1aber"e propuesto i"itar al 'o'odrilo, "i 'ara, por
su 'uenta, se e'1+ a llorar$ Fo la "iraba 'o"o a una 1er"ana de %uien ignoraba su
desgra'ia$ Tena arrugas nue0as . por entre ellas 'orran las lgri"as$ 4pagu3 la luz . "e
a'ost3$ Mi 'ara segua llorandoD las lgri"as resbalaban por la nariz . 'aan por la
al"o1ada$ F as "e dor"$ *uando "e despert3 sent el es'ozor de las lgri"as %ue se
1aban se'ado$ Quise le0antar"e . la0ar"e los o/osD pero tu0e "iedo %ue la 'ara se pusiera
a llorar de nue0o$ Me %ued3 %uieto . 1a'a girar los o/os en la os'uridad, 'o"o a%uel 'iego
%ue to'aba el arpa$


2l corazn verde

Ho. 1e pasado, en esta pieza, 1oras &eli'es$ <o i"porta %ue 1a.a de/ado la "esa
llena de pin'1azos$ (o Cni'o %ue siento es tener %ue 'a"biar el diario %ue la 'ubreD 1a'e
tie"po %ue est puesto . le 1e to"ado si"pataD es de un 'olor 0erdoso, las letras grandes
de los ttulos son de 'olor naran/a . tiene la &otogra&a de unos %uintillizos$ *uando la tarde
estaba ter"inando . se apagaba un po'o el gran 'alor, .o 0ena 1a'ia "i pieza 'ansado de
'a"inar$ Haba ido a pagar una 'uota de un sobretodo 'o"prado en in0ierno$ staba un
po'o de'ep'ionado de la 0ida pero tena 'uidado de %ue no "e pisaran los 0e1'ulosD
pensaba en "i pieza . re'ord3 las 'abe'itas peladas de los %uintillizos 'o"o si &ueran las
.e"as de 'in'o dedos$ *uando .a estaba en "i 'uarto 'on los brazos desnudos sobre el
diario 0erde . un pe%ueo 'r'ulo de luz daba sobre los libros de 'olores, abr una 'a/a de
lpi'es . sa%u3 "i al&iler de 'orbata$ (o di 0uelta entre "is "anos 1asta %ue se "e
'ansaron los dedos . distrada"ente pin'1aba el diario en los o/os de los %uintillizos$
:ri"ero ese al&iler 1aba sido una pe%uea piedra 0erde %ue el "ar 1aba desgastado
dndole &or"a de 'oraz+nD despu3s la 1aban puesto en un prendedor . el 'oraz+n 1aba
%uedado e"plo"ado entre el 'uadriltero del ta"ao de un diente de 'aballo$ 4l prin'ipio,
"ientras .o le daba 0uelta entre "is dedos, pensaba en 'osas %ue no tenan %ue 0er 'on 3lD
pero de pronto 3l "e e"pez+ a traer a "i "adre, despu3s a un tran0a a 'aballos, una tapa
de botell+n, un tran0a el3'tri'o, "i abuela, una seora &ran'esa %ue se pona un gorro de
papel . sie"pre estaba llena de plu"itas sueltasD su 1i/a, %ue se lla"aba 20onne . le daba
un 1ipo tan &uerte 'o"o un grito, un "uerto %ue 1aba sido 0endedor de gallinas, un barrio
sospe'1oso de una 'iudad de la 4r gentina . donde en un in0ierno .o dor"a en el suelo .
"e tapaba 'on diarios, otro barrio aristo'rti'o de otra 'iudad donde .o dor"a 'o"o un
prn'ipe . "e tapaba 'on "u'1as &razadas, ., por Clti"o, un andC . un "ozo de 'a&3$
Todos estos re'uerdos 0i0an en algCn lugar de "i persona 'o"o en un pueblito
perdido: 3l se bastaba a s "is"o . no tena 'o"uni'a'i+n 'on el resto del "undo$ Desde
1a'a "u'1os aos all no 1aba na'ido ninguno ni se 1aba "uerto nadie$ (os &undadores
1aban sido re'uerdos de la niez$ Despu3s, a los "u'1os aos, 0inieron unos &orasteros:
eran re'uerdos de la 4r gentina$ sta tarde tu0e la sensa'i+n de 1aber ido a des'ansar a ese
pueblito 'o"o si la "iseria "e 1ubiera dado unas 0a'a'iones$
n "u'1os aos de "i niez nosotros 0i0a"os en la &alda del *erro$ (a gente %ue
suba la 'alle de "i 'asa lle0aba el 'uerpo e'1ado 1a'ia adelante . pare'a %ue &uera
bus'ando algo entre las piedrasD . al ba/ar lle0aban el 'uerpo e'1ado 1a'ia atrs, pare'an
orgullosos . tropezaban 'on las piedras$ De tarde "i ta "e lle0aba a unos "orros %ue
estaban 'er'a de la &ortaleza$ Desde all se 0ean los bar'os del di%ue, 'on "u'1os palos
grandes . '1i'os 'on espinas de pes'ados$ *uando en la &ortaleza tiraban el 'aonazo de la
entrada del sol, "i ta . .o e"pezba"os a ba/ar$
@na tarde "i "adre "e di/o %ue "e lle0ara a 'asa de una abuela %ue 0i0a en la
drsena . %ue 0era un tren el3'tri'oD sin e"bargo esa "aana .o "e 1aba portado "alD "e
1aban "andado a bus'ar al"id+n en 'a/aD pero .o lo tra/e suelto . "e retaronD al ratito "e
"andaron a bus'ar .erba . 'o"o .o la %uera en 'a/a, los al"a'eneros, %ue eran a"igos de
'asa, "e la pusieron en una 'a/a de botinesD pero .o 1aba 'o"etido otra &alta: "e 0ol0 a
'asa 'on 6la plata7 . "e retaron por%ue no 1aba pagadoD al rato "e "andaron a bus'ar
&ideos 'on un pesoD .o tra/e los &ideos pero no %uise traer el 'a"bio por%ue eso era traer la
plata . "e retaranD en 'asa se alar"aron por%ue no 1aba trado el 'a"bio . "e "andaron
a bus'arloD enton'es los al"a'eneros es'ribieron en un papelito algo %ue tran%uiliz+ a
"a"$ De'a: 6l 'a"bio est entre los &ideos7$
sa tarde todas las "u/eres de 'asa %uisieron poner"e un gran 'uello al"idonado
%ue iba prendido a la 'a"isa 'on botones de "etalD la Cni'a %ue pudo &ue otra abuela O3sta
no 0i0a en la drsena ni lle0aba en el pe'1o el 'oraz+n 0erdeOD 3sta tena los dedos
re'1on'1os . 'alientes . al "et3r"elos en el pes'uezo para prender"e el 'uello "e 1aba
pelliz'ado la pielD .o "e a1ogu3 dos o tres 0e'es . "e 1aban 0enido ar'adas$
*uando sali"os a la 'alle el sol 1a'a brillar "is zapatos de '1arol . a " "e daba
pena tropezar 'on todas las piedras del 'a"inoD "i "adre "e lle0aba de la "ano . 'asi
'orriendo$ :ero .o estaba 'ontento ., 'uando ella no 'ontestaba a "is preguntas, "e
'ontestaba .o$ De pronto ella "e di/o:
O*llate la bo'aD pare'es el lo'o de siete 'uernos$
F enseguida pasa"os por lo del lo'o$ ra una 'asa sin re0o'ar . "u. 0ie/a$ n la
re/a de una 0entana 1aba latas atadas 'on ala"bres . detrs gritaba 'ontinua"ente el lo'o
lla"ando a la gente %ue pasaba$ Pl era grande, gordo . tena una 'a"isa a 'uadros$ 4 0e'es
0ena la "u/er, %ue era '1i%uita . &la'a, para 1a'erlo 'allarD pero enseguida 3l segua
gritando . de pronto los gritos eran ron'os$
Despu3s 'ruza"os &rente a la 'arni'era: .o pasaba all "aanas enteras esperando
%ue "e despa'1aranD la gente estaba 'alladaD pero un "irlo 'antaba &uerte, sie"pre el
"is"o 'anto, . .o "e aburra "u'1o$
4l pie del *erro estaba la 'alle donde pasaba el tren de 'aballosD pri"ero se oa la
'orneta . despu3s el ruido de los 'aballos, las 'adenas . el ltigo largo para al'anzar al
'adenero$ Fo "e 1in'1aba en uno de los dos asientos largos para estar &rente a la 0entanilla$
F "u'1o rato despu3s "e tena %ue tapar las nari'es por%ue pasba"os por los &rigor&i'os
%ue 1aba 'er'a de un arro.o$ 4 0e'es, 'uando el tren . los 'aballos 1a'an ruido sobre el
puente, .o "e ol0idaba de tapar"e la nariz . enseguida senta el olor$ sa tarde nos
ba/a"os en el :aso Molino . "i "adre entr+ en una 'on&itera a 'on0ersar 'on la duea$
:asado un largo rato, la 'on&itera di/o:
O=u nio "ira los 'ara"elos$
F sealando los bo.ones "e preguntaba:
OLQuieres de 3stosM9 LDe estos otrosM
Fo le di/e a "i "adre %ue %uera la tapa del bo.+n$ =e rieron . la 'on&itera "e tra/o
la tapa de otro %ue se 1aba roto 1a'a po'o$ Mi "adre no %uera %ue .o &uera 'on a%uello
por la 'alleD pero la 'on&itera lo en0ol0i+, lo at+ . le puso un palito para agarrarlo$
*uando sali"os era de no'1e'ita . .o 0i en "edio de la 'alle un zagun ilu"inadoD
"ientras "i "adre "e lle0aba 1a'ia 3l .o "iraba los 0idrios de 'olores$ lla "e de'a %ue
era un tren el3'tri'o$ :ero 'o"o .o lo 0ea de la parte de atrs segua pensando %ue era un
zagun$ n ese instante to'aron un ti"bre, el 6zagun7 solt+ un suspiro &uerte . e"pez+ a
resbalar despa'io 1a'ia adelante$ 4l prin'ipio apenas se "o0a . las personas %ue al'an'3 a
0er dentro de 3l iban %uietas 'o"o "ue'os dentro de una 0idriera$ <osotros no llega"os a
tie"po . al ratito el zagun iba le/os . dio 0uelta por entre unos rboles$
(a 'asa de "i abuela %uedaba en una 'alle 'er'a del puerto$ =e entraba por un patio
largo . tena"os %ue subir es'aleras$ Despu3s pasa"os por un 'o"edor donde 1aba una
"esa 'on una &uente de pasteles$ Mi "adre "e 1aba en'argado %ue no pidieraD enton'es .o
le di/e a "i abuela:
O=i "e dan, pidoD si no, no$
4 "i abuela le 1izo "u'1a gra'ia . en una de las 0e'es %ue "e &ue a besar le 0i el
'oraz+n 0erde, se lo ped . ella no "e lo dio$ 4ntes de 'enar "e de/aron /ugar 'on una
'1i%uilina %ue se lla"aba 20onne$ (a "adre tena en la 'abeza un gorro de papel de diario .
toda la 'ara . la paoleta llenas de plu"itas blan'as "u. '1i%uitas$
sa no'1e antes de dor"ir 0i en la pared una es'alerita de lu'es %ue eran re&le/o de
las persianas$ Despu3s no "e despert3 a pesar de %ue todos se le0antaron por el ruido %ue
1izo la tapa del bo.+n 'uando se resbal+ de aba/o de la al"o1ada . se 'a.+ al suelo$ 4l otro
da, 'uando to"aba el 'a&3 'on le'1e, senta a 'ada "o"ento un grito raro . "e di/eron %ue
era el 1ipo de 20onneD pare'a %ue ella lo 1i'iera por gusto$ sa "aana ella "e 'on0id+
para ir a 0er un "uerto en las piezas del &ondo$ (a "adre no %uera de/arla ir por%ue tena
1ipo$ Fo "iraba el gorro de papel de la "adre . esa "aana el 'olor de las plu"itas era
0ioleta$ nseguida pens3 en el "uerto$ 20onne le de'a a la "adre:
OMa", es un "uerto de 'on&ianzaD es a%uel 0ie/ito %ue 0enda gallinas$
20onne "e dio la "ano . "e lle0+D .o tena "iedo . no soltaba la "ano$ l 0ie/ito
estaba solo . tapado 'on un tul$ 20onne no s+lo soltaba los gritos del 1ipo sino %ue %uera
apagar todas las 0elas %ue 1aba alrededor del 'a/+n$ De pronto entr+ la "adre, la agarr+ de
un brazo . la sa'+ 'orriendoD . 'o"o .o estaba &uerte"ente agarrado a la "ano de 20onne,
a " ta"bi3n "e lle0aron$
4%uella "is"a "aana "i abuela "e regal+ el 'oraz+n 0erdeD . 1a'e po'os aos,
nue0os 1e'1os 0inieron a /untarse a esos re'uerdos$
Fo estaba en una 'iudad de la 4r gentina donde el en'argado de arreglar "is
'on'iertos 1aba 'o"etido errores desde el prin'ipio . al &inal no se 1aba podido 1a'er
nada$ Mientras tanto tu0e tie"po de ir des'endiendo por todas las 'ategoras de los 1oteles
del 'entro . al &in 1aba 'ado en un barrio sospe'1oso de los suburbios, donde un a"igo
al%uil+ una pieza$ 4 3l los padres le 1aban "andado una 'a"a . 3l "e 'edi+ un 'ol'1+n$
Ha'a "u'1o &ro . .o 1aba gastado la "a.or parte de "i dinero en 'o"prar diarios 0ie/os:
los pona abiertos en'i"a de una 'obi/a &ina . arriba de ellos un sobretodo %ue "e 1aba
prestado el en'argado de "is 'on'iertos$ @na no'1e despert3 a "i a"igo 'on un grito &erozD
.o ta"bi3n "e despert3 . "e en'ontr3 poniendo una al"o1ada en la pared: estaba soando
%ue all 1aba un agu/ero donde apare'a sonriendo un lo'o %ue tena en la 'abeza un gorro
de papel de diario$ F despu3s de pensar "u'1o en eso Ono %uera 0ol0er a dor"ir"e
por%ue tena "iedo de repetir la pesadillaO re'ord3 el gorro de la "a" de 20onne$
4 los po'os das paseaba 'on tristeza entre las lu'es del 'entro de la 'iudad, . de
pronto de'id e"pear el 'oraz+n 0erde para ir al 'ine$ sa no'1e, despu3s de la &un'i+n "e
ani"3 a pedirle dinero a otro a"igo %ue tena en Buenos 4iresD .a le deba "u'1o, pero
a1ora "e arriesgara por%ue tena 'asi arreglado un 'on'ierto en una 'iudad 0e'ina$ sa
"is"a no'1e 0ol0 a pensar en el gorro de la "a" de 20onne . de'id "andarle preguntar
a la "a %u3 1a'a a%uella seora 'on las plu"itas . el gorro de papel de diario$ s posible
%ue "i "adre lo 1ubiera sabido$ Ta"bi3n le di/e %ue .o re'ordaba 1aber 0isto %ue la seora
tironeaba algo %ue tena en las &aldas . .o 1aba pensado %ue desplu"aba a un ani"alito$
*uando 0ino el dinero, res'at3 el 'oraz+n 0erde . "e &ui a la 'iudad 0e'ina$ 4ll
todo &ue bien desde el prin'ipio . pude 1ospedar"e en un 1otel '+"odo$ Me 1aban dado
una pieza 'on tres 'a"as, una de "atri"onio . dos de una plaza$ Fo %uera una pieza para
" solo . .o poda elegir la 'a"a %ue %uisiera$ 4 la no'1e, despu3s de una 'ena "s bien
e#agerada, eleg la 'a"a de "atri"onio . puse en ella las &razadas de todas las 'a"as$ (os
"uebles eran de una 0e/ez "u. os'ura . los espe/os eran borrosos . 0ean "al la luz$
(a tarde %ue di el pri"er 'on'ierto, tu0e tie"po Oantes %ue se 'erraran los nego'ios
O de 'o"prar libros, lpi'es de 'olores para subra.arlos . un ndi'e "u. lindo al %ue
despu3s le bus'ara apli'a'i+n$ 4penas 'en3 . "e "et 'on los libros en la 'a"a de
"atri"onio, pens3 en el 'ine . no pude resistir a la tenta'i+n: "e 0est de nue0o . &ui a 0er
una pel'ula 0ie/a en %ue unos ena"orados se daban besos largos$ ra "u. &eliz . no %uera
a'ostar"eD &ui a un 'a&3 donde 1aba un andC "u. "anso %ue 0agaba a pasos lentos entre
las "esas$ Fo estaba distrado "irndolo . dando 0uelta entre los dedos al al&iler de 'orbata
'uando el andC 0ino apresurada"ente 1a'ia ", "e sa'+ de un pi'ot+n el 'oraz+n 0erde .
se lo trag+$ Mis o/os "iraban 'on desespera'i+n el al&iler ba/ando, 'o"o un bulto dentro de
una "edia, por el 'uello del andCD 1ubiera %uerido 1a'erlo 'orrer 1a'ia arribaD pero lleg+
el "ozo del 'a&3 . "e di/o:
O<o se preo'upe$
OR:ero, seorS R=i es un 0ie/o re'uerdo de &a"iliaS
Os'u'1e, 'aballero O"e de'a el "ozo le0antando una "ano 'o"o el 0igilante
%ue detiene un 0e1'uloO: l andC se 1a tragado "u'1as 'osas . sie"pre las 1a de0uelto$
Qu3dese tran%uilo, %ue "aana o pasado .o le entregar3 su al&iler 'o"o si nada 1ubiera
o'urrido$
4l otro da 0i en los diarios las 'r+ni'as de "is 'on'iertos$ :ero uno de ellos traa en
pri"era plana un ttulo %ue de'a: 6(a estada del pianista depende del andC7$ F el art'ulo
estaba lleno de bro"as$
se "is"o da re'ib 'arta de "i "adre en %ue "e de'a %ue la "a" de 20onne
1a'a 'isnes de pol0era, %ue los 1a'a de todos los 'olores . %ue los tironeos seran para
sa'ar las plu"itas del pa%uete, por%ue a 0e'es 0enan "u. apretadas$
4l otro da el "ozo del 'a&3 "e tra/o el al&iler . "e di/o:
OFa le 1aba di'1o .o, seorD el andC es "u. serio . de0uel0e todo$
:ara otra 0ez %ue 0a.a a des'ansar a ese pueblito de re'uerdos, tal 0ez "e en'uentre
'on %ue la pobla'i+n 1a au"entadoD 'asi seguro %ue all estar a%uel diario 0erde . los
%uintillizos a %uienes les pin'13 los o/os 'on el al&iler$


2l vestido blanco

!
Fo estaba del lado de a&uera del bal'+n$ Del lado de adentro, estaban abiertas las dos
1o/as de la 0entana . 'oin'idan "u. en&rente una de otra$ Marisa estaba parada 'on la
espalda 'asi to'ando una de las 1o/as$ :ero %ued+ po'o en esta posi'i+n por%ue la lla"aron
de adentro$ 4l po'o Marisa sala, no sent el 0a'o de ella en la 0entana$ 4l 'ontrario$ =ent
'o"o %ue las 1o/as se 1aban estado "irando &rente a &rente . %ue ella 1aba estado de "s$
lla 1aba interru"pido ese espa'io si"3tri'o llena de una 'osa &i/a %ue resultaba de
"irarse las dos 1o/as$

l 0estido blan'o

!!
4l po'o tie"po .o .a 1aba des'ubierto lo "s pri"ordial . 'asi lo Cni'o en el
sentido de las dos 1o/as: las posi'iones, el pla'er de las posi'iones deter"inadas . el dolor
de 0iolarlas$ (as posi'iones de pla'er eran sola"ente dos: 'uando las 1o/as estaban
en&rentadas si"3tri'a"ente . se "iraban &i/o, . 'uando estaban total"ente 'erradas .
estaban /untas$ =i algunas 0e'es Marisa e'1aba las 1o/as para atrs . pasaban el l"ite de
en&rentarse, .o no poda de/ar de tener los "Cs'ulos en tensi+n$ n ese "o"ento 'rea
'ontribuir 'on "i &uerza a %ue se 'erraran lo su&i'iente 1asta %uedar en una de las
posi'iones de pla'er: una &rente a la otra$ De lo 'ontrario "e pare'a %ue 'on el tie"po se
les su"ara un odio silen'ioso . &i/o del 'ual nuestra 'on'ien'ia no sospe'1aba el resultado$

l 0estido blan'o

!!!
(os "o"entos "s terribles . 0ioladores de una de las posi'iones de pla'er,
o'urran algunas no'1es al despedirnos$
lla a"agaba a 'errar las 0entanas . nun'a ter"inaba de 'errarlas$ 2gnoraba esa
0iolenta ne'esidad &si'a %ue tenan las 0entanas de estar /untas .a, pronto, 'uanto antes$
n el espa'io os'uro %ue aCn %uedaba entre las 1o/as, 'alzaba /usto la 'abeza de
Marisa$ n la 'ara 1aba una 'osa in'ons'iente e ingenua %ue sonrea en la de"ora de
despedirse$ F eso no saba nada de esa otra 'osa dura . a"enazante"ente i"pre'isa %ue
1aba en la de"ora de 'errarse$

l 0estido blan'o

!7
@na no'1e estaba 'ontentsi"o por%ue entr3 a 0isitar a Marisa$ lla "e in0it+ a ir al
bal'+n$ :ero tu0i"os %ue pasar por el espa'io entre esos la'a.os de 0entanas$ F no saba
%u3 pensar de esa insistente eti%ueta es'ulida$ :are'a %ue pensaran algo antes de nosotros
pasar . algo despu3s de pasar$ :asa"os$ 4l rato de estar 'on0ersando . %ue se "e 1aba
distrado el asunto de las 0entanas, sent %ue "e to'aban en la espalda "u. despa'ito .
'o"o si "e %uisieran 1ipnotizar$ F al dar"e 0uelta "e en'ontr3 'on las 0entanas en la 'ara$
=ent %ue nos 1aban sepultado entre el bal'+n . ellas$ :ens3 en saltar el ba'+n . sa'ar a
Marisa de all$

l 0estido blan'o

7
@na "aana estaba 'ontentsi"o por%ue nos 1aba"os 'asado$ :ero 'uando Marisa
&ue a abrir un roperito de dos 1o/as sent el "is"o proble"a de las 0entanas, de la abertura
%ue sobraba$ @na no'1e Marisa estaba &uera de la 'asa$ Fui a sa'ar algo del roperito . en el
"o"ento de abrirlo "e sent 1orrible"ente a'tor en el asunto de las 1o/as$ :ero lo abr$ =in
%uerer "e %ued3 %uieto un rato$ (a 'abeza ta"bi3n se "e %ued+ %uieta igual %ue las 'osas
%ue 1aba en el ropero, . %ue un 0estido blan'o de Marisa %ue pare'a Marisa sin 'abeza, ni
brazos, ni piernas$

2lsa

!
Fo no %uiero de'ir '+"o es ella$ =i digo %ue es rubia se i"aginarn una "u/er rubia,
pero no ser ella$ ?'urrir 'o"o 'on el no"bre: si digo %ue se lla"a lsa se i"aginarn
'+"o es el no"bre lsaD pero el no"bre lsa de ella es otro no"bre lsa$ <i si%uiera
podran i"aginarse '+"o es una peinilla %ue ella se ol0id+ en "i 'asaD aun%ue .o di/era %ue
tiene H6 dientes, el 'olor, "s aCn, aun%ue 1ubieran 0isto otra igual, no podran i"aginarse
'+"o es pre'isa"ente, la peinilla %ue ella se ol0id+ en "i 'asa$

lsa

!!
Fo %uiero de'ir lo %ue "e pasa a "$ LF saben para %u3M, pues, para 0er si di'iendo
lo %ue "e pasa, de/a de pasar"e$ :ero enti3ndase bienD "e pasa una 'osa "ala, 1orrible: .a
lo 0ern$ =3 %ue por "s bien %ue .o llegara a de'irla, o'urrir 'o"o 'on la peinilla . lo
de"sD no se i"aginarn e#a'ta"ente, '+"o es lo "alo %ue "e pasaD pero el inter3s %ue .o
tengo es 0er si de/a de pasar"e tanto lo "alo %ue se i"aginarn, lo "alo %ue en realidad
"e pasa$

lsa

!!!
lsa no es pre'isa"ente, una de las tantas "u'1a'1as %ue no "e a"an: ella no "e
a"ar dentro de po'o tie"po, por%ue a1ora ella "e a"a$ <os 1e"os 0isto "u. po'as
0o'esD ella est "u. le/osD nuestro a"or se "antiene por 'orresponden'iaD pero .o tengo la
'on0i''i+n, .o a&ir"o 'ateg+ri'a"ente, .o 'reo absoluta"ente, .a e#pli'ar3 a"plia"ente
por %u3 tengo esta &iebre de a&ir"ar .o 0uel0o a a&ir"ar %ue dada la "anera de ser de ella,
de/ar "u. pronto de a"ar"e, por%ue ella no podr resistir el a"or por 'orresponden'ia$
Fo s, pero ella no$

lsa

!7
De lo %ue .a no e#iste, se 1abla 'on indi&eren'ia o 'on &rialdadD pero .o 1ablo 'on
dolor, por%ue 1ablo antes de %ue de/e de e#istir . sabiendo %ue de/ar de e#istir: re'u3rdese
'+"o lo a&ir"3$
*uando espero algo, siento 'o"o si alguien Oll"ese Dios, destino o 'o"o %uiera
O tratara de de"ostrar"e %ue la 'osa %ue espero no llega o no o'urre 'o"o .o esperaba$
nton'es, 'uando .o tengo inter3s en %ue una 'osa no o'urra, e"piezo a pensar %ue
o'urrir, para burlar"e de ese alguien si la 'osa llega u o'urre, para 1a'erle 0er %ue .o la
pre0eaD . 3l por no dar su brazo a tor'er no "e da ese gusto . la 'osa o'urreD pero 1e a%u
%ue al &inal triun&o .o, por%ue pre'isa"ente lo %ue "s deseaba era %ue no o'urriera$
Ta"bi3n debo de'ir %ue ese alguien suele sorprender"e de/ndose burlar, . %ue .o triun&e
aparente"ente . %uede derrotado nti"a"ente: pero esto o'urre las "enos de las 0e'es$
:ara ser &ran'o, dir3 %ue .o no 'reo en ese alguien, %ue a ese alguien lo 'rea"os, .
para 'rearlo lo supone"os al re03s . al dere'1o$ :ero 'uando nos en'ontra"os &rente a un
gran dolor, 0ol0e"os a pensar al re03s . al dere'1o por si llega a ser 'ierto %ue e#iste$
41ora .o pienso %ue a lo "e/or e#iste, . %ue a lo "e/or no da su brazo a tor'er, . por
lle0ar"e la 'ontra 1a'e %ue no o'urra lo de %ue ella de/e de a"ar"e, puesto %ue .o a&ir"o
%ue o'urrir$ 4s "is"o tengo te"or de %ue ese alguien se de/e 0en'er . la 'osa o'urra
'o"o en las "enos 0e'es: pero .o tengo "s esperanza del otro "odo: al re03s %ue al
dere'1o$ Tendra esperanza aun 'uando 0iera %ue esto. a punto de %ue ella no "e a"eD pues
'on "s raz+n tengo esperanza a1ora %ue ella "e a"a nor"al"ente$
Bueno, en total %uiero de/ar 'onstan'ia de %ue tengo la 'on0i''i+n, de %ue a&ir"o
'ateg+ri'a"ente, . %ue 'reo absoluta"ente, %ue lsa se di&eren'ia de las de"s "u'1a'1as,
en %ue ninguna de las otras "e a"a, . %ue ella de/ar "u. pronto de a"ar"e$
X X X

6a envenenada

!
n uno de los barrios de los suburbios de una gran 'iudad, uno de los literatos no
tena asunto$ sto le pas+ desde el HK de agosto por la tarde Oen la "aana 1aba
ter"inado un 'uentoO 1asta el 11 de o'tubre, ta"bi3n por la tarde$ n la "aana del 11, el
da le a"enazaba 'on nor"alidad: 'o"o uno de los tantos das 3l estaba en'errado en su
'asa . no tena ganas de salirD se paseaba por toda su pe%uea 'asa, a grandes pasos . a
pro&undos pensa"ientosD %uera ata'ar algCn asunto, por%ue ningCn asunto 0ena 1a'ia 3lD
al "is"o tie"po %ue sus piernas se le 'ansaban . se le ponan pesadas, senta angustia 'on
pesi"is"oD pero se a'ostaba un rato ., a "edida %ue sus piernas des'ansaban, la angustia
'on pesi"is"o se le iba$
l 11 por la tarde, 'uando eran las 1K . HY . se aso"+ a la puerta de su 'asa, se dio
'uenta %ue el da era lindo, pero igual a "u'1os das lindos O1a'a tie"po le 1aba pasado
lo "is"o 'on unos das &eosO enton'es, 4 Mara 2sabel G$ de Hernndez 'o"o una de las
tantas 0e'es %ue en otros das se 1aba aso"ado a la puerta de su 'asa, lleg+ a la siguiente
'on'lusi+n: 6si %uiero asunto tengo %ue "eter"e en la 0ida7$ 4 las 1Y . 1H &ue 'uando por
Clti"a 0ez en esa tarde se aso"+ a la puerta de su 'asa . pens+ %ue tena %ue "eterse en la
0ida: apare'ieron tres 1o"bres %ue desde la 'alle le 1i'ieron seas para %ue se a'er'araD
'uando se a'er'+ le di/eron %ue a po'as 'uadras . al borde de un arro.o, una "u/er se 1aba
en0enenado$ l tena pensado no ir a esta 'lase de espe't'ulos: le produ'an una 'osa, %ue
sintetizando todo lo %ue 1ubiera podido es'ribir sobre esa 'osa, le 1ubiera lla"ado
0ulgar"ente "iedo$ =in e"bargo, 'o"o ade"s de no tener asunto, 1aba ledo una poesa
%ue le 1aba lle0ado a la 'on'lusi+n de %ue un 1o"bre poda rea''ionar . triun&ar sobre s
"is"o, enton'es de'idi+ apro0e'1ar la in0ita'i+n %ue le 1i'ieron los tres 1o"bres . el
espe't'ulo de la en0enenada$
4penas e"pezaron a 'a"inar uno de los tres 1o"bres le de"ostr+ una antigua .
se'reta ad"ira'i+n: 1aba ledo "u'1as 'osas de 3lD los otros dos estaban 'o1ibidos . la
'uriosidad %ue 1a'a un rato tenan por la en0enenada, se les 1aba pasado para el literato$
n el 'erebro de los 'uatro 1o"bres 1aba una "is"a idea: en tres, la 'uriosidad por
el gesto de la 'ara del literato, . en el literato la preo'upa'i+n de lo %ue 1ara 'on su 'ara$ =i
se abandonaba a la espontaneidad, tal 0ez pusiera una 'ara ine#presi0a e idiota ., ade"s,
no podra abandonarse a su espontaneidad por%ue saba %ue lo obser0abanD tal 0ez no
podra ser espontneo ni 'onsigo "is"o, por%ue aun%ue no 1ubiera nadie, 3l "is"o sera
su obser0ador, tendra la tensi+n de espritu del analti'o . por "s &uerte %ue &uera el
espe't'ulo, su espritu os'ilara entre la i"presi+n %ue le produ'ira . la i"presi+n %ue 3l
%uera to"ar de s "is"o$ nton'es se en'ontr+ 'on %ue no poda ni saba sorprenderse .
enton'es tena %ue in0entar un gesto interesante$ <i aCn esto poda pensar tran%uila"ente
por%ue sus 'o"paeros le iban dando los datos %ue 'ono'an de la en0enenada . 3l tena
%ue es'u'1arlos . 'o"entarlos$ :ara esto in0ent+ un gesto . un 'o"entario %ue le sir0i+
para abandonarse a pensar en todo lo %ue se le anto/aba, para de/ar sus pensa"ientos libres
'ual una 'osa libreD puso su 'ara 1a'ia el &rente, pero no para "irar lo %ue tena adelante,
sino 1a'ia lo %ue los literatos 1aban de&inido 'o"o lo in&inito, lo des'ono'ido, et'$
l 'o"entario &ue el silen'io: "u'1as 0e'es le 1aba ser0ido para "u'1as 'osas, .
a1ora le per"ita de/ar el pensa"iento libre 'ual una 'osa libre$
l ad"irador del literato le 'ontaba a 3ste, una 0ulgar 1istoria de a"antesD esa
"aana, 'uando la 1istoria tu0o su desenla'e, ella 1aba en0uelto en un papel un 0aso 'on
'ianuro, . 1aba puesto en la 'artera un gran re0+l0erD 'uando se puso el gorro de &ieltro .
sali+ de su 'asa la gente 1abra 'redo %ue iba a un lugar, le/os de a%uellos alrededores$
4%u los pensa"ientos del literato se prendieron 1a"brientos de este detalle, . .a le pare'i+
%ue 1a'a un 'uento . %ue de'a %ue ella 1aba ido "s le/os de lo %ue la i"agina'i+n de la
gente supona: 1aba ido donde los literatos 1aban de&inido 'o"o lo in&inito, lo
des'ono'ido, et'$ De pronto los pensa"ientos se le detu0ieron . se &i/+ %ue los dos 1o"bres
%ue 'allaban 1aban %uedado algunos pasos atrs . a1ora 'on0ersabanD enton'es sus
pensa"ientos le 0ol0ieron a ata'ar . se i"agin+ %ue, al ellos 'a"inar de dos en dos,
lle0aban un ataCd$ Ta"bi3n se dio 'uenta, analizando su propio .o, analizando su propio
.o, %ue este Clti"o pensa"iento de'oraba "u. bien el espe't'ulo %ue dentro de po'o
0eran$

(a en0enenada

!!
(os 'uatro 1o"bres iban por una orilla del arro.oD pero la en0enenada estaba del
otro ladoD enton'es el literato pens+: ella est del otro lado del arro.o, . de la 0ida$ (os
'o"paeros le di/eron %ue, 'o"o el arro.o era angosto, de este lado 0eran bien, . %ue si
&ueran por el otro, tendran %ue dar una 0uelta "u. grandeD . el literato pens+: para llegar
del lado de la en0enenada, 1abra %ue dar una 0uelta "u. grande . esa sera la 0uelta de la
0ida, por%ue ella est en la "uerte$
l para/e era pintores'o 'o"o otros lugares pintores'os . nada "sD a dos 'uadras
del su'eso, los 'uatro 1o"bres 0ieron entre los rboles un grupo de personas, . el literato
prepar+ la 'araD &run'i+ el entre'e/o . nada "s: pensaba %ue 'on eso bastaba para 0er .
pensar tran%uiloD . enton'es, este Clti"o pensa"iento, le dio a su 'ara un bao &i/ador$ 4
"edida %ue se a'er'aba, su espritu os'ilaba entre 'onser0ar su .o . abandonarse a la
'uriosidad: pare'a un elsti'o %ue se estirara . se en'ogieraD pero el bao &i/ador %ue 1aba
dado a su 'ara le &ue e&i'azD 'uando estu0ieron &rente al lugar de la en0enenada, 3l
'onser0aba entera su 'ara$
:asado el segundo de inde&inida sensa'i+n, se apresur+ a de'irse a s "is"o: es una
"u/er en0enenada . nada "sD . tu0o el 0alor de e"pezar a obser0arla . a pensar, sin 1a'er
'aso de una espe'ie de pelot+n nebuloso . os'uro, %ue desde el pri"er "o"ento se le 1aba
&or"ado en donde los otros literatos lla"aban, el espritu$ :ero, a "edida %ue obser0aba .
pensaba, de la en0enenada sala algo %ue le agrandaba el inde&inido pelot+n$
l espe't'ulo era de"asiado &uerte para el literatoD en el 'uerpo de la en0enenada
1aba 'osas e#traas, 'ontradi'torias . ta"bi3n ir+ni'as: los pies estaban 'ruzados, . 1aba
en ellos la tran%uilidad de la persona %ue se 1a a'ostado a dor"ir la siesta . el 'uerpo
dis&ruta de la &res'ura del '3sped . de la pla'idez del sueoD pero sin e"bargo, el 'uerpo de
la en0enenada estaba ar%ueado, tena por puntos de apo.o un tal+n . los 1o"bros, . todo el
busto de"asiado e'1ado 1a'ia adelanteD la 'abeza estaba doblada . su posi'i+n 1a'a
pensar en lo "is"o de los pies, pero la 'ara estaba "u. des'o"puesta . los "Cs'ulos en
tensi+nD un brazo lo tena para arriba, rodeaba la 'abeza 'o"o un "ar'o . la posi'i+n era
tan tran%uila 'o"o la 'abeza . los piesD pero el puo estaba "u. apretado$ (o "s terrible,
la protesta "s desesperante %ue 1aba en la en0enenada, estaba en el otro brazo, en el %ue
no le ser0a de "ar'o a la 'abeza: estaba "u. separado del 'uerpo, . desde el 'odo 1asta el
puo 1aba %uedado parado 'o"o un pararra.oD el puo no estaba 'errado del todo, . de
entre los dedos %ue estaban 'rispados . /untos, sala un pauelito %ue &la"eaba 'on la brisa$
*er'a del 'uerpo estaba el 0aso . el papelD el re0+l0er .a lo 1aba lle0ado la poli'a:
0ino 'er'a de las 1I . %ued+ un guardia 'uidandoD eran las 16 . toda0a no 1aba 0enido el
/uezD el guardia espantaba a la gente %ue se a'er'aba o to'aba ., los %ue .a se saban de
"e"oria los detalles del asunto . del 'uerpo de la en0enenada, se iban$ 4 po'os pasos del
literato 1aba una "u'1a'1a %ue di/o, %ue 1a'a rato 1aba 0enido el a"ante de la
en0enenada, %ue despu3s de "irarla le ba/+ un po'o la pollera por%ue le 1aba %uedado
"u. subida, . %ue despu3s se 1aba ido$ Ta"bi3n di/o %ue nadie 1aba to'ado el 0aso ni el
papel: enton'es, se pensaba %ue la en0enenada 1abra 0isto a%uello as antes de "orirse,
%ue su pensa"iento . la realiza'i+n, 'on el 0aso . el papel, 1abran %uedado igual %ue en el
"o"ento en %ue ella se 1aba en0enenado, . esas 1oras %ue nosotros "eda"os despu3s, se
dislo'aban . eran e#traas, por%ue pertene'an "s a ella %ue a nosotros$
Ta"bi3n se pensaba, %ue antes de salir de su 'asa el 0aso, 1abra estado tran%uilo
en'i"a de una "esa, %ue ella lo 1abra sa'ado para lle0arlo 'on ella 'o"o un ani"alito
do"3sti'oD %ue toda0a estaba 'er'a de su 'uerpo, . "iraba &i/o, . no era 'ulpable de nadaD
%ue 'o"o un ani"alito do"3sti'o 1abra estado le/os del prop+sito de ellaD pero %ue a1ora
el 0aso . ella eran dos realidades pare'idas$

(a en0enenada

!!!
Durante "u'1o rato el literato %uiso suponerse %ue estaba a'ostu"brado a
espe't'ulos 'o"o a%u3l . %uiso e"pezar a 'onstruir su 'uento, para no tener esa 'osa %ue
sintetizando todo lo %ue 1ubiera podido es'ribir sobre ella, le 1ubiera lla"ado 0ulgar"ente
"iedoD tena "u. &run'ido el entre'e/o, pero los o/os se le 1aban %uedado "u. abiertos .
&i/os
De pronto se dio 'uenta %ue los pies se le "o0ieron . le lle0aron el 'uerpo para otro
ladoD ta"bi3n sinti+ sobre 3l todas las "iradas . la responsabilidad %ue otros literatos
1aban sentido 'uando pensaban %ue en sus "anos estaba el destino de la 1u"anidad$ Fa
1aba 'orrido por all la noti'ia de %ue era es'ritor, . la gente pensara %ue tal 0ez 3l . no el
/uez, estara "s 'er'a del "isterio de a%uella "uerte$ *uando per'ibi+ el desen&ado 'on
%ue la gente andaba alrededor de la en0enenada . re'ord+ sus "o"entos de esa 'osaJ
"iedo, se en'ontr+ 'on %ue 3l 1aba tenido una gran altura "oral, por el respeto . la 'osaJ
"iedo %ue 1aba sentido, . dio un suspiro de satis&a''i+n$ *uando los 'o"paeros lo 0ieron
"o0er, les pare'i+ %ue era algo as 'o"o una gran "%uina "oderna del pensa"iento, .
%ue al "o0erse era por%ue .a tena la solu'i+nD no saban %u3 solu'i+n bus'aban, o la
solu'i+n de %u3D pero ellos presentan %ue en a%uel 1o"bre, 'o"o gran "%uina "oderna
del pensa"iento se deba 1aber produ'ido una solu'i+nD enton'es, uno de ellos, el antiguo
ad"irador, lo interrog+$ l tu0o el inesperado do"inio de s "is"o, la gran serenidad, de
responder no 'ontestando 'on palabras, sino 1a'iendo una sea 'on la "ano 'o"o para %ue
esperasenD al literato le pare'a %ue alguien re'itaba, . "ientras tanto . antes de %ue se
ter"inara el poe"a, 3l tena %ue preparar el /ui'io o el elogio: a%u el poe"a ter"inara
'uando 0iniese el /uez . se lle0asen la en0enenada$ :ero el literato tu0o pronto el /ui'io, el
elogio o la solu'i+n antes %ue 0iniera el /uez: seguira 'on el silen'io: esta nue0a solu'i+n
%ue era igual a la de antes de 0er a la en0enenada, le 1aba surgido al re'ordar 'o"o otros
literatos 1aban triun&ado 'on el sen'illo pro'edi"iento de insistir: 3l insistira en su
silen'ioD tal 0ez 'uando los 'o"paeros le a'o"paaran 1asta su 'asa, 3l no les dira ni
buenas tardes, . esa des'ortesa en a%uel "o"ento, 1ara 're'er en el ni"o de los de"s,
el 'on'epto %ue de 3l tendran$
4ntes de e"pezar su 'uento, otro detalle "s 0ino a detener su "ente: la "u'1a'1a
%ue estaba "u. 'er'a de ellos . %ue les 1aba dado los datos del a"ante, la pollera, . el
0aso de la en0enenada, a1ora "iraba al literato 'on de"asiada &re'uen'iaD 3l lo per'ibi+ .
trat+ de es'udriar disi"ulada"ente a%uellas "iradasD pero despu3s pens+ en el papel %ue
estaba dese"peando: su "isi+n 'o"o 1o"bre %ue algCn da tendra en sus "anos el
destino de la 1u"anidad, le re'la"aba la aten'i+n de laen0enenada ., enton'es de'idi+ no
es'udriar la "irada de la /o0enD pero aun%ue no la "ir+, se sinti+ preo'upado un buen rato
antes de e"pezar a 'onstruir su 'uento$

(a en0enenada

!7
l pri"er detalle interesante %ue a'udi+ al 'erebro del literato, &ue el de la edad de
sus 'o"paeros, de la en0enenada, . de 3l: apro#i"ada"ente tendran los 'in'o la "is"a
edad$ :ara 3l, esto tena la i"portan'ia de 1a'erle sugerir %ue eran 'in'o /+0enes de una
'lase dra"ti'a, . %ue en ese "o"ento representaban un dra"a$ *laro est, %ue en seguida
dira %ue lo "s i"presionante era %ue no 1aba tal 'lase, . %ue a%uello era una espantosa
realidad para la protagonista$
l segundo detalle interesante le a'udi+ al re'ordar %ue 'uando era nio 1aba 0isto
en una es'ena de &iguras de 'era, una "u/er "uertaD pero a1ora 3l se per"ita el
atre0i"iento literario de de'ir, %ue esta 0ez la "uerte tena una 0ida espe'ial %ue no 1aba
en la "uerta de 'eraD enton'es 1ara resaltar el 0alor de las 'osas naturales sobre las
arti&i'iales$
*uando el literato tena bastante relleno su 'uento de 'osas tan atre0idas 'o"o las
%ue 1e 'itado, se en'ontr+ 'on %ue no se le o'urra una "et&ora interesante para el brazo
%ue 1aba %uedado parado 'o"o un pararra.oD pero 'uando 0ino una brisa %ue 1izo &la"ear
el pauelito %ue sala de los dedos 'rispados . /untos de la en0enenada, se le o'urri+ pensar
%ue el brazo era un asta, . el pauelito la bandera de la "uerte$ Ta"bi3n le surgi+ esta
pregunta: L%u3 0ale "sM, o L%u3 es "s i"portanteM, Lel asta o la banderitaM n este 'aso
le pare'i+ %ue era "s i"portante el asta %ue la banderaD . pens+ en todas las astas . las
banderas, . 0io en todas las astas un 0alor %ue 1asta a1ora no 1aba 0isto: las 0ea apuntar
al 'ielo, . su rigidez era de tanta &uerza . tenan una protesta tan desesperante 'o"o el
brazo de la en0enenada$ Ta"bi3n le pare'i+ rid'ulo, %ue a las astas, %ue tenan una
personalidad tan grande, les arri"aran de 'uando en 'uando una bandera$
De pronto el literato se sinti+ "u. 1orrorizadoD no 1ubiera podido pre'isar si tal
1orror se lo produ'a la en0enenada o sus pensa"ientosD enton'es de'idi+ irse sin esperar a
%ue 0iniera el /uezD pero 'uando .a iba a "ar'1arse, su 'uento to"+ un aspe'to "u'1o "s
agradable: se en'ontr+ 'on la "irada de la /o0en de los datos, . se atre0i+ a 'o"probar
abierta"ente si la /o0en se interesaba por 3lD al "is"o tie"po pensaba en la originalidad .
el atre0i"iento de su 'uento, si resultaba %ue al ir a 0er una /o0en "uerta se 1aba
ena"orado de una 0i0a$ :ero eso no o'urri+, por%ue 'uando 3l "enos lo esperaba, ella le
sonri+ 'on una sonrisa enig"ti'a, %ue 3l no 1ubiera podido de'ir si sen'illa"ente se
burlaba de 3l, o 1abiendo 'o"prendido sus e%ui0o'adas suposi'iones le re'1azaba 'on
a%uella sonrisa$
Despu3s, 3l ta"po'o se dio 'uenta %ue los pies lo lle0aron a su 'asa, %ue sus a"igos
no lo a'o"paaron, . %ue el 'uento le %ued+ trun'ado$

(a en0enenada

7
4penas lleg+ a su 'asa se a'ost+D ade"s de tener las piernas 'ansadas . la angustia
'on pesi"is"o, senta un e#trao "alestar$ Desde la 'a"a su "irada 'ruz+ la 1abita'i+n, el
patio, . se dio 'ontra una 0idriera de 0idrios opa'osD . enton'es e"pez+ a pensar en la
"uerte: sinti+ "iedo de 1aber na'ido por%ue tena %ue "orir: 1ubiera pre&erido no 1aber
na'ido$ 4l prin'ipio pens+ en esos dos l"ites Oel na'i"iento . la "uerteO 'o"o si 3l no
pertene'iera a la 0idaD pens+ %ue a 3l le 1aba to'ado una 0ida en el reparto "isteriosoD %ue
su 0ida era una 'asualidad 'o"o era una 'asualidad el da %ue na'i+ . sera otra 'asualidad
el da de su "uerte$ nton'es, no le i"portaba %ue en 3l se 1ubiera &or"ado una 'osa
1u"ana: era una 'osa 1u"ana "s en el "ont+n . no tena inter3s ni en darse 'uenta %ue 3l
era una 'osa 1u"ana "sD le pare'a rid'ulo %ue a 'ada uno le preo'upara tanto de %u3
padres 1aba na'ido . en %u3 daD le pare'a e#trao %ue esa 'osa 1u"ana tu0iera
'ondi'iones espe'iales para sentir ternura por los padres de %ue 1aba na'ido: L%u3
i"portaba eso 'uando se tena el 'on'epto o el sentido de lo %ue era el "ont+nM, L%u3 se le
i"portaba %ue le 1ubiera to'ado un 'erebro 'on 'iertas ideasM, era tan rid'ulo o sin sentido
'o"o 'uando los nios se preo'upan en bus'ar la di&eren'ia %ue 1a. en los pan'itos %ue les
1an to'ado: 3l se 'o"era el pan'ito . se a'ab+$
=in darse 'uenta la "irada se le 1aba salido de la 0idriera, le 1aba re0oloteado un
po'o, . se le 1aba detenido en el bulto %ue los pies 1a'an deba/o de las 'obi/as: enton'es
e"pez+ a &iloso&ar sobre las puntas de los pies$ =u 'uerpo estaba en ese rela/a"iento
"us'ular del des'ansoD le pare'a %ue la punta de los pies estaban le/si"o de 3lD pensaba
%ue sola"ente su 'abeza traba/aba, . le aso"braba su do"inio: 'on sola"ente a la 'abeza
anto/rsele, se "o0eran las puntas de los pies %ue estaban le/si"o, . sin e"bargo, 3l no
senta 'orrer la idea por su 'uerpo, "s bien le pare'a %ue la idea saltaba de la 'abeza . la
bara/aban los pies$ Todas las partes de su 'uerpo eran barrios de una gran 'iudad %ue a1ora
dor"aD eran obreros brutos %ue a1ora des'ansaban despu3s de una gran tarea . %ue el
'ontinuo traba/ar . des'ansar no les de/aban pensar en nada inteligenteD sola"ente su
'abeza estaba despierta . 'onte"plaba 'on sabidura . 'on indi&eren'ia todo a%uello$
Despu3s, su "is"a sabidura . su indi&eren'ia le 1izo sonrer al pensar en las
"et&oras %ue 1a'a sobre su 'uerpo %ue des'ansabaD no %uera entregarse a ninguna
&antasa, por%ue ese da senta la realidad indi&erenteD a 3l le 1aban to'ado a%uellas piernas
para andar 'o"o le podan 1aber to'ado 'ual%uier otras, . toda0a Opensaba sonriendo
despe'ti0a"enteO %ue para "e/or le 1aban to'ado unas %ue se le 'ansaban enseguida$
l se di&eren'iaba de los de"s literatos, en %ue ellos ignoraban los "isterios . las
'asualidades de la 0ida . la "uerte, pero se e"pe'inaban en a0eriguarloD en 'a"bio para 3l
no signi&i'aba nada 1aber sabido el por %u3 de esos "isterios . 'asualidades, si 'on eso no
se e0itaba la "uerte$ n total: no se le i"portaba la 0ida, ni su "isterio anterior ni el
posteriorD ta"po'o le i"portaba saber 'uando "orira ni de %u3D el "o"ento de la "uerte
sera para 3l 'o"o el "o"ento de arro/ar: no le gustaba arro/ar . 1a'a todo lo posible para
e0itarlo, pero 'uando el pri"er 0+"ito le 0ena .a no pensaba: estaba pendiente del 0+"ito
. nada "s$ Ta"bi3n es 'ierto %ue un pe%uesi"o instante antes del pri"er 0+"ito
pensaba en %ue iba a 0o"itar$
staba en estas re&le#iones, 'uando de pronto se dio 'uenta %ue la punta de sus pies
se "o0a un po'o, %ue 1a'a rato %ue sus o/os la estaban "irando . %ue 3l no 1aba sido
'ons'iente de ese 1e'1oD enton'es, sinti+ el "is"o nebuloso . os'uro pelot+n inde&inido
%ue se le &or"+ 'uando "iraba a la en0enenada$
Despu3s se le0ant+, . e"pez+ a pasearse por toda su pe%uea 'asa a grandes pasos .
a pro&undos pensa"ientos$


9enos :ulia

n "i Clti"o ao de es'uela 0ea .o sie"pre una gran 'abeza negra apo.ada sobre
una pared 0erde pintada al +leo$ l pelo 'respo de ese nio no era "u. largoD pero le 1aba
in0adido la 'abeza 'o"o si &uera una enredaderaD le tapaba la &rente, "u. blan'a, le 'ubra
las sienes, se 1aba e'1ado en'i"a de las ore/as . le ba/aba por la nu'a 1asta "et3rsele
entre el sa'o de pana azul$ =ie"pre estaba %uieto . 'asi nun'a 1a'a los deberes ni
estudiaba las le''iones$ @na 0ez la "aestra lo "and+ a la 'asa . pregunt+ %ui3n de nosotros
%uera a'o"paarlo . de'irle al padre %ue 0iniera a 1ablar 'on ella$ (a "aestra se %ued+
e#traada 'uando .o "e par3 . "e o&re', pues la "isi+n era antipti'a$ 4 " "e pare'a
posible 1a'er algo . sal0ar a a%uel 'o"paeroD pero ella e"pez+ a des'on&iar, a pre0er
nuestros pensa"ientos . a i"ponernos 'ondi'iones$ =in e"bargo, al salir de all, &ui"os al
par%ue . los dos nos /ura"os no ir nun'a "s a la es'uela$
@na "aana del ao pasado "i 1i/a "e pidi+ %ue la esperara en una es%uina
"ientras ella entraba . sala de un bazar$ *o"o tardaba, &ui a bus'arla . "e en'ontr3 'on
%ue el dueo era el a"igo "o de la in&an'ia$ nton'es nos pusi"os a 'on0ersar . "i 1i/a
se tu0o %ue ir sin "$
:or un 'a"ino %ue se perda en el &ondo del bazar 0ena una "u'1a'1a tra.endo
algo en las "anos$ Mi a"igo "e de'a %ue 3l 1aba pasado la "a.or parte de su 0ida en
Fran'ia$ F all, 3l ta"bi3n 1aba re'ordado los pro'edi"ientos %ue nosotros 1aba"os
in0entado para 1a'er 'reer a nuestros padres %ue ba"os a la es'uela$ 41ora 3l 0i0a soloD
pero en el bazar lo rodeaban 'uatro "u'1a'1as %ue se a'er'aban a 3l 'o"o a un padre$ (a
%ue 0ena del &ondo traa un 0aso de agua . una pldora para "i a"igo$ Despu3s 3l agreg+:
Ollas son "u. buenas 'on"igoD . "e dis'ulpan "is9
4%u 1izo un silen'io . su "ano e"pez+ a re0olotear sin saber d+nde posarseD pero
su 'ara 1aba 1e'1o una sonrisa$ Fo le di/e un po'o en bro"a:
O=i tienes alguna9 rareza %ue te in'o"ode, .o tengo un "3di'o a"igo9
Pl no "e de/+ ter"inar$ =u "ano se 1aba posado en el borde de un /arr+nD le0ant+ el
ndi'e . pare'a %ue a%uel dedo &uera a 'antar$ nton'es "i a"igo "e di/o:
OFo %uiero a "i9 en&er"edad "s %ue a "i 0ida$ 4 0e'es pienso %ue "e 0o. a
'urar . "e 0iene una desespera'i+n "ortal$
OL:ero %u39 'osa es 3saM
OTal 0ez un da te lo pueda de'ir$ =i .o des'ubriera %ue tC eres de las personas %ue
pueden agra0ar "i9 "al, te regalara esa silla na'arada %ue tanto le gust+ a tu 1i/a$
Fo "ir3 la silla . no s3 por %u3 pens3 %ue la en&er"edad de "i a"igo estaba sentada
en ella$
l da %ue 3l se de'idi+ a de'ir"e su "al era sbado . re'i3n 1aba 'errado el bazar$
Fui"os a to"ar un +"nibus %ue sala para a&uera . detrs de nosotros 0enan las 'uatro
"u'1a'1as . un tipo de patillas %ue .o 1aba 0isto en el &ondo del bazar entre libros de
es'ritorio$
O41ora todos ire"os a "i %uinta O"e di/oO, . si %uieres saber a%uello tendrs
%ue a'o"paarnos 1asta la no'1e$
nton'es se detu0o 1asta %ue los de"s estu0ieron 'er'a . "e present+ a sus
e"pleados$ l 1o"bre de las patillas se lla"aba 4le/andro . ba/aba la 0ista 'o"o un
la'a.o$
*uando el +"nibus 1ubo salido de la 'iudad . el 0ia/e se 0ol0i+ "on+tono, .o le
ped a "i a"igo %ue "e adelantara algo9 Pl se rio . por &in di/o:
OTodo o'urrir en un tCnel$
OLMe a0isars antes %ue el +"nibus pase por 3lM
O<oD ese tCnel est en "i %uinta . nosotros entrare"os en 3l a pie$ =er para
'uando llegue la no'1e$ (as "u'1a'1as estarn esperndonos dentro, 1in'adas en
re'linatorios a lo largo de la pared de la iz%uierda . tendrn puesto en la 'abeza un pao
os'uro$ 4 la dere'1a 1abr ob/etos sobre un largo . 0ie/o "ostrador$ Fo to'ar3 los ob/etos .
tratar3 de adi0inarlos$ Ta"bi3n to'ar3 los ob/etos de las "u'1a'1as . pensar3 %ue no las
'onoz'o$
=e %ued+ un instante en silen'io$ Haba le0antado las "anos . ellas pare'an esperar
%ue se les a'er'aran ob/etos o tal 0ez 'aras$ *uando se dio 'uenta de %ue se 1aba %uedado
en silen'io, re'ogi+ las "anosD pero lo 1izo 'on el "o0i"iento de 'abezas %ue se
es'ondieran detrs de una 0entana$ Quiso 0ol0er a su e#pli'a'i+n, pero s+lo di/o:
OL*o"prendesM
Fo apenas pude 'ontestarle:
OTratar3 de 'o"prender$
Pl "ir+ el paisa/e$ Fo "e di 0uelta 'on disi"ulo . "e &i/3 en las 'aras de las
"u'1a'1as: ellas ignoraban lo %ue nosotros 1ablba"os, . pare'a &'il des'ubrir su
ino'en'ia$ 4 los po'os instantes .o to%u3 a "i a"igo en el 'odo para de'irle:
O=i ellas estn en la os'uridadD Lpor %u3 se ponen paos en la 'abezaM
Pl 'ontest+ distrado:
O<o s39 pero pre&iero %ue sea as$
F 0ol0i+ a "irar el paisa/e$ Fo ta"bi3n puse los o/os en la 0entanillaD pero atenda a
la 'abeza negra de "i a"igoD ella se 1aba %uedado 'o"o una nube %uieta a un lado del
'ielo . .o pensaba en los lugares de otros 'ielos por donde ella 1abra 'ruzado$ 41ora, al
saber %ue a%uella 'abeza tena la idea del tCnel, .o la 'o"prenda de otra "anera$ Tal 0ez
en a%uellas "aanas de la es'uela, 'uando 3l de/aba la 'abeza %uieta apo.ada en la pared
0erde, .a se estu0iera &or"ando en ella algCn tCnel$ <o "e e#traaba %ue .o no 1ubiera
'o"prendido eso 'uando paseba"os por el par%ueD pero as 'o"o en a%uel tie"po .o lo
segua sin 'o"prender, a1ora deba 1a'er lo "is"o$ De 'ual%uier "anera toda0a
'onser0ba"os la "is"a si"pata . .o no 1aba aprendido a 'ono'er las personas$
(os ruidos del +"nibus . las 'osas %ue 0ea, "e distraanD pero de 'uando en 'uando
no tena "s re"edio %ue pensar en el tCnel$
*uando "i a"igo . .o llega"os a la %uinta, 4le/andro . las "u'1a'1as estaban
e"pu/ando un porr+n de 1ierro$ (as 1o/as de los grandes rboles 1aban 'ado en'i"a de
los arbustos . los 1aban de/ado 'o"o papeleras repletas$ F sobre el port+n . las 1o/as,
pare'a 1aber des'endido una 'erraz+n de 1erru"bre$ Mientras bus'ba"os los senderos
entre plantas '1i'as, .o 0ea a lo le/os una 'asa antigua$ 4l llegar a ellas las "u'1a'1as
1i'ieron e#'la"a'iones de pesar: al 'ostado de la es'alinata 1aba un le+n 1e'1o pedazos:
se 1aba 'ado de la terraza$ Fo senta pla'er en des'ubrir los rin'ones de a%uella 'asaD pero
1ubiera deseado estar solo . 1a'er largas estadas en 'ada lugar$
Desde el "irador 0i 'orrer un arro.o$ Mi a"igo "e di/o:
OL!es a%uella 'o'1era 'on una puerta grande 'erradaM BuenoD dentro de ella est la
bo'a del tCnelD 'orre en la "is"a dire''i+n del arro.o$ LF 0es a%uella glorieta 'er'a de la
es'alinata del &ondoM 4ll est es'ondida la 'ola del tCnel$
OLF 'unto tardas en re'orrerloM Me re&iero a 'uando to'as los ob/etos . las
'aras9
OR41S :o'o$ n una 1ora .a el tCnel nos 1a digerido a todos$ :ero despu3s .o "e
tiro en un di0n . e"piezo a e0o'ar lo %ue 1e re'ordado o lo %ue 1a o'urrido all$ 41ora "e
'uesta 1ablar de eso$ sta luz &uerte "e daa la idea del tCnel$ s 'o"o la luz %ue entra en
las '"aras de los &ot+gra&os 'uando las i"genes no estn &i/adas$ F en el "o"ento del
tCnel "e 1a'e "al 1asta el re'uerdo de la luz &uerte$ Todas las 'osas %uedan tan
desilusionadas 'o"o algunos de'orados de teatro al otro da de "aana$
Pl "e de'a esto . nosotros estba"os parados en un re'odo os'uro de la es'alera$ F
'uando segui"os des'endiendo, 0i"os desde lo alto la penu"bra del 'o"edorD en "edio de
ella &lotaba un in"enso "antel blan'o %ue pare'a un &antas"a "uerto . a'ribillado de
ob/etos$
(as 'uatro "u'1a'1as se sentaron en una 'abe'era . los tres 1o"bres en la otra$
ntre los dos bandos 1aba unos "etros de "antel en blan'o, pues el 0ie/o sir0iente
a'ostu"braba a ser0ir toda la "esa desde la 3po'a en %ue 1abitaba all la gran &a"ilia de "i
a"igo$ Tni'a"ente 1ablba"os 3l . .o$ 4le/andro per"ane'a 'on su 'ara &la'a apretada
entre las patillas . no s3 si pensara: 6<o "e to"o la 'on&ianza %ue no "e dan7 o 6<o ser3
.o %uien le d3 a 3stos7$ n la otra 'abe'era las "u'1a'1as 1ablaban . se rean sin 1a'er
"u'1o barullo$ F de este lado "i a"igo "e de'a:
OLTC no ne'esitas, a 0e'es, estar en una gran soledadM
Fo e"pe'3 a tragar aire para un gran suspiro . despu3s di/e:
OFrente a "i pieza 1a. dos 0e'inos 'on radioD . apenas se despiertan se "eten 'on
las radios en "i 'uarto$
OLF por %u3 los de/as entrarM
O<o, %uiero de'ir %ue las en'ienden 'on tal 0olu"en %ue es 'o"o si entraran en "i
pieza$
Fo iba a 'ontar otras 'osasD pero "i a"igo "e interru"pi+:
OTC sabrs %ue 'uando .o 'a"inaba por "i %uinta . oa '1illar una radio, perda el
'on'epto de los rboles . de "i 0ida$ sa 0e/a'i+n "e 'a"biaba la idea de todo: "i propia
%uinta no "e pare'a "a . "u'1as 0e'es pens3 %ue .o 1aba na'ido en un siglo
e%ui0o'ado$
4 " "e 'ostaba aguantar la risa por%ue en ese instante 4le/andro, sie"pre 'on sus
prpados ba/os, tu0o una espe'ie de 1ipo . se le in&laron las "e/illas 'o"o a un 'larinetista$
:ero enseguida le di/e a "i a"igo:
OLF a1ora no te "olesta "s esa radioM
(a 'on0ersa'i+n era tonta . "e pro"et dedi'ar"e a 'o"er$ Mi a"igo sigui+
di'iendo:
Ol tipo %ue antes "e llenaba la %uinta de ruido 0ino a pedir"e %ue le saliera de
garanta para un 'r3dito9
4le/andro pidi+ per"iso para le0antarse un "o"ento, le 1izo seas a una "u'1a'1a
. "ientras se iban le 0ol0i+ el 1ipo %ue le 1a'a "o0er las patillas: pare'an las 0elas negras
de un bar'o pirata$ Mi a"igo segua:
nton'es .o le di/e: 6<o s+lo le salgo de garanta, sino %ue le pago las 'uotas$ :ero
usted "e apaga esa radio sbados . do"ingos7$ Despu3s, "irando la silla 0a'a de
4le/andro, "e di/o: 6Pste es "i 1o"breD 'o"pone el tCnel 'o"o una sin&ona$ 41ora se
le0ant+ para no ol0idarse de algo$ 4ntes .o derro'1aba "u'1o su traba/o, por%ue 'uando no
adi0inaba una 'osa se la preguntabaD . 3l se des1a'a todo para 'onseguir otras nue0as$
41ora, 'uando .o no adi0ino un ob/eto lo de/o para otra sesi+n . 'uando esto. aburrido de
to'arlo sin saber %u3 es, le pego una eti%ueta %ue lle0o en el bolsillo . 3l lo sa'a de la
'ir'ula'i+n por algCn tie"po7$
*uando 4le/andro 0ol0i+, nosotros .a 1aba"os adelantado bastante en la 'o"ida .
los 0inos$ nton'es "i a"igo pal"e+ el 1o"bro de 4le/andro . "e di/o:
OPste es una gran ro"nti'oD es el ='1ubert del tCnel$ F ade"s tiene "s ti"idez
. "s patillas %ue ='1ubert$ F/ate %ue anda en a"ores 'on una "u'1a'1a a %uien nun'a
0io ni sabe '+"o se lla"a$ Pl lle0a los libros en una barra'a despu3s de las diez de la
no'1e$ (e en'anta la soledad . el silen'io entre olores de "aderas$ @na no'1e dio un salto
sobre los libros por%ue son+ el tel3&onoD la %ue se e%ui0o'+ de lla"ado, sigui+
e%ui0o'ndose todas las no'1esD . 3l, apenas la to'a 'on los odos . las inten'iones$
(as patillas negras de 4le/andro estaban rodeadas de la 0ergNenza %ue le 1aba
subido a la 'ara, .o le e"pe'3 a to"ar si"pata$
Ter"inada la 'o"ida, 4le/andro . las "u'1a'1as salieron a pasearD pero "i a"igo .
.o nos re'osta"os en los di0anes %ue 1aba en su 'uarto$ Despu3s de la siesta, nosotros
ta"bi3n sali"os . 'a"ina"os todo el resto de la tarde$ 4 "edida %ue iba os'ure'iendo "i
a"igo 1ablaba "enos . 1a'a "o0i"ientos "s lentos$ 41ora la luz era d3bil . los ob/etos
lu'1aban 'on ella$ (a no'1e iba a ser "u. os'uraD "i a"igo .a tanteaba los rboles . las
plantas . pronto entrara"os al tCnel 'on el re'uerdo de todo lo %ue la luz 1aba 'on&undido
antes de irse$ Pl "e detu0o en la puerta de la 'o'1era . antes %ue "e 1ablara .o o el
arro.o$ Despu3s "i a"igo "e di/o:
O:or a1ora tC no to'ars las 'aras de las "u'1a'1as: ellas te 'ono'en po'o$ To'ars
nada "s %ue lo %ue est3 a tu dere'1a . sobre el "ostrador$
Fo 1aba odo los pasos de 4le/andro$ Mi a"igo 1ablaba en 0oz ba/a . "e 0ol0i+ a
en'argar:
O<o debes perder en ningCn "o"ento tu 'olo'a'i+n, %ue ser entre 4le/andro . .o$
n'endi+ una pe%uea linterna . "e "ostr+ los pri"eros es'alones, %ue eran de
tierra . tenan pastitos desteidos$ (lega"os a otra puerta . 3l apag+ la linterna$ Toda0a "e
di/o otra 0ez:
OFa sabes, el "ostrador est a la dere'1a . lo en'ontrars apenas 'a"ines dos
pasos$ 4%u est el borde, ., a%u en'i"a, la pri"era pieza: .o nun'a la adi0in3 . la de/o a
tu disposi'i+n$
Fo "e ini'i3 poniendo la "anos sobre una pe%uea 'a/a 'uadrada de la %ue
sobresala una super&i'ie 'ur0a$ <o saba si a%uella "ateria era "u. duraD pero no "e atre0
a 1in'arle la ua$ Tena una 'analeta sua0e, una parte un po'o spera . 'er'a de uno de los
bordes de la 'a/a 1aba lunares9 o granitos$ Fo tu0e una "ala i"presi+n . sa%u3 las
"anos$ Pl "e pregunt+:
OL:ensaste en algoM
Osto no "e interesa$
O:or tu rea''i+n 0eo %ue 1as pensado alguna 'osa$
O:ens3 en los granitos %ue 'uando era nio 0ea en el lo"o de unos sapos "u.
grandes$
OR41S, sigue$
ODespu3s "e en'ontr3 'on un "ont+n de algo 'o"o 1arina$ Met las "anos 'on
gusto$ F 3l "e di/o:
O4l borde del "ostrador 1a. un pao su/eto 'on una '1in'1e para %ue despu3s te
li"pies las "anos$
F .o le 'ontest3, insidiosa"ente:
OMe gustara %ue 1ubiera pla.as de 1arina9
OBueno, sigue$
Despu3s en'ontr3 una /aula %ue tena &or"a de pagoda$ (a sa'ud para 0er si tena
algCn p/aro$ F en ese instante se produ/o un ligero resplandorD .o no saba de d+nde 0ena
ni de %u3 se trataba$ ? un paso de "i a"igo . le pregunt3:
OLQu3 o'urreM
F 3l a su 0ez "e pregunt+:
OLQu3 te pasaM
OL<o 0iste un resplandorM
O41, no te preo'upes$ *o"o las "u'1a'1as son po'o para un tCnel tan largo,
tienen %ue estar repartidas a "u'1a distan'iaD enton'es, 'on esta linterna 'ada una "e a0isa
donde est$
Me di 0uelta . 0i en'enderse 0arias 0e'es el resplandor 'o"o si &uera un bi'1ito de
luz$ n ese instante "i a"igo di/o:
Osp3ra"e a%u$
F al ir 1a'ia la luz la 'ubri+ 'on su 'uerpo$ nton'es .o pens3 %ue 3l iba se"brando
sus dedos en la os'uridadD despu3s los re'ogera de nue0o . todos se reuniran en la 'ara de
la "u'1a'1a$
De pronto le o de'ir:
OFa 0a la ter'era 0ez %ue te pones la pri"era, ,ulia$
:ero una 0oz tenue le 'ontest+:
OFo no so. ,ulia$
n ese "o"ento o a'er'arse los pasos de 4le/andro . le pregunt3:
OLQu3 tena a%uella pri"era 'a/aM Tard+ en de'ir"e: O@na 's'ara de zapallo$ Me
asust3 al or la 0oz eno/ada de "i a"igo: =era 'on0eniente %ue no le preguntaras nada a
4le/andro$
Fo pas3 a%uellas palabras 'on un trago de sali0a . puse las "anos en el "ostrador$
l resto de la sesi+n lo 1i'i"os en silen'io$ (os ob/etos %ue .o 1aba re'ono'ido, estaban
en esta orden: una 's'ara de zapallo, un "ont+n de 1arina, una /aula sin p/aro, unos
zapatitos de nio, un to"ate, unos i"pertinentes, una "edia de "u/er, una "%uina de
es'ribir, un 1ue0o de gallina, una 1or%uilla de pri"us, una 0e/iga in&lada, un libro abierto,
un par de esposas . una 'a/a de botines 'onteniendo un pollo pelado$ (a"ent3 %ue
4le/andro 1ubiera 'olo'ado el pollo 'o"o Clti"o nC"ero, pues &ue "u. desagradable la
sensa'i+n al tantear su 'uero &ro . granulado$ 4penas sali"os del tCnel 4le/andro "e
alu"br+ los es'alones %ue daban a la glorieta$ 4l llegar a la luz de un 'orredor "i a"igo
"e puso 'ariosa"ente la "ano en el 'uello 'o"o para de'ir"e: 6perdona "i brus%uedad
de 1o.7, pero al "is"o tie"po dio 0uelta la 'abeza para otro lado 'o"o di'iendo: 6sin
e"bargo a1ora esto. en otra 'osa . tendr3 %ue seguir 'on ella7$
4ntes de ir a su 1abita'i+n "e 1izo seas 'on el ndi'e para %ue lo siguieraD .
despu3s se lle0+ el "is"o dedo a la bo'a para pedir"e silen'io$ n su pieza e"pez+ a
a'o"odar los di0anes de "anera %ue 'ada uno "irara en sentido 'ontrario . nosotros no
nos 0i3ra"os las 'aras$ Pl &ue des'argando su 'uerpo en un di0n . .o en el otro$ Me
entregu3 a "is pensa"ientos . "e /ur3 internar"e, todo lo posible, en a%uel asunto$
4l rato "e sorprendi+ la 0oz "s ba/a de "i a"igo, di'i3ndo"e:
OMe gustara %ue pasaras todo el da de "aana a%uD pero siento tener %ue
o&re'3rtelo 'on una 'ondi'i+n9
Fo esper3 unos segundos . le 'ontest3:
O=i .o a'eptara, tendra %ue ser, ta"bi3n, 'on una 'ondi'i+n9
4l prin'ipio 3l se rio, . despu3s di/o:
OMira, 'ada uno apuntar en un papel la 'ondi'i+n$ L4'eptasM
OMu. bien$
Fo sa%u3 una tar/eta$ Despu3s, 'o"o nuestras 'abe'eras estaban 'er'a, nos
alarga"os los papeles sin "irarnos$ l de "i a"igo de'a: 6<e'esito andar solo, por la
%uinta, durante todo el da7$ F el "o: 6Quisiera pasarlo en'errado en una 1abita'i+n7$ Pl
se 0ol0i+ a rer$ Despu3s se le0ant+ . sali+ unos "inutos$ 4l 0ol0er, di/o:
OTu 1abita'i+n estar en'i"a de esta$ F a1ora 0a"os a la "esa$
4ll en'ontr3 un 'ono'ido: el pollo del tCnel$
4l ter"inar la 'ena "e di/o:
OTe in0ito a or el 'uarteto de don *laudio$
Me 1izo gra'ia la &a"iliaridad 'on Debuss.$ <os re'osta"os en los di0anesD . en
una de las 0e'es %ue &ue a dar 0uelta un dis'o, se detu0o 'on 3l en la "ano para de'ir"e:
O*uando esto. all, siento %ue "e rozan ideas %ue 0an a otra parte$
l dis'o ter"in+ . 3l sigui+ di'iendo:
OFo 1e 0i0ido 'er'a de otras personas . "e 1e guardado en la "e"oria re'uerdos
%ue no "e pertene'en$
sa no'1e 3l no "e di/o nada "s . 'uando .o estu0e solo en "i pieza, e"pe'3 a
pasear"e por ellaD "e senta en una e#'ita'i+n di'1osa . pensaba %ue el gran ob/eto del
tCnel era "i a"igo$ :re'isa"ente, en ese "o"ento 3l suba apresurada"ente la es'alera$
4bri+ la puerta, aso"+ la 'abeza 'on una sonrisa . "e pidi+:
OTus pasos no "e de/an tran%uiloD se o.en de"asiado all ba/o9
OR?1, dis'Clpa"eS
4penas se &ue .o "e sa%u3 los zapatos . "e e"pe'3 a pasear en "edias$ F 3l no
tard+ en 0ol0er a subir:
O41ora peor, %uerido$ Tus pasos pare'en palpita'iones$ F 1e sentido otras 0e'es el
'oraz+n 'o"o si "e andu0iera un rengo en el 'uerpo$
OR41S *unto te 1abrs arrepentido de o&re'er"e tu 'asa$
O4l 'ontrario$ staba pensando %ue en adelante "e disgustara saber %ue est 0a'a
la 1abita'i+n donde estu0iste tC$
Fo le 'ontest3 'on una sonrisa arti&i'ial . 3l se &ue enseguida$
Me dor" pronto pero "e despert3 al rato$ Haba rel"pagos . truenos le/anos$ Me
le0ant3 pisando despa'io . &ui a abrir la 0entana . a "irar la luz blan'uz'a de un 'ielo %ue
%uera e'1arse en'i"a de la 'asa 'on sus nubes 'arnosas$ F de pronto 0i sobre un 'a"ino
un 1o"bre aga'1ado bus'ando algo entre plantas rastreras$ :asados unos instantes dio unos
pasos de 'ostado, sin le0antarse . .o de'id ir a a0isarle a "i a"igo$ (a es'alera 'ru/a . .o
tena "iedo de %ue 3l se despertara . 're.era %ue era .o el ladr+n$ (a puerta de su 'uarto
estaba abierta . su 'a"a 0a'a$ *uando 0ol0 arriba no 0i al 1o"bre$ Me a'ost3 . 0ol0 a
dor"ir$ 4l otro da, "ientras ba/3 a la0ar"e, el sir0iente "e subi+ el ser0i'io del "ateD .
"ientras lo to"aba, re'ord3 lo %ue 1aba soado: Mi a"igo . .o estba"os parados &rente
a una tu"baD . 3l "e di/o: 6L=abes %ui3n .a'e a%uM l pollo en su 'a/a7$ <osotros no
tena"os ningCn senti"iento de "uerte$ 4%uella tu"ba era 'o"o una 1eladera %ue i"itara
gra'iosa"ente a un sepul'ro . nosotros saba"os %ue all se alo/aban todos los "uertos %ue
despu3s 'o"era"os$
>e'ordaba esto, "iraba la %uinta a tra03s de 'ortinas a"arillentas . to"aba "ate$
De pronto 0i a "i a"igo 'ruzar un sendero . sin %uerer 1i'e un gesto de espa$ Despu3s "e
de'id a no "irarloD . al pensar %ue 3l no "e oa e"pe'3 a 'a"inar por la 1abita'i+n$ n
una de las 0e'es %ue llegu3 1asta la 0entana 0i %ue "i a"igo iba 1a'ia la 'o'1eraD 're %ue
&uera al tCnel . "e llen3 de sospe'1asD pero despu3s 3l dobla para un lugar donde 1aba
ropa tendida . puso una "ano abierta en "edio de una sbana %ue .o supuse 1C"eda$
<os 0i"os Cni'a"ente a la 1ora de la 'ena$ Pl "e de'a:
O*uando esto. en el bazar deseo este daD . a%u su&ro aburri"ientos . tristezas
1orribles$ :ero ne'esito de la soledad . de no 0er ningCn ser 1u"ano$ R?1, perd+na"eS9
nton'es .o le di/e:
O4no'1e deben 1aber andado perros por la %uinta9 esta "aana 0i 0ioletas tiradas
en un 'a"ino$
Pl sonri+:
OFui .oD "e gusta bus'arlas entre las 1o/as un po'o antes del a"ane'er Oenton'es
"e "ir+ 'on una nue0a sonrisa . "e di/o:
OHaba de/ado la puerta abierta, . al 0ol0er la en'ontr3 'errada$
Fo ta"bi3n "e sonre:
OTe" %ue &uera un ladr+n . ba/3 a a0isarte$
sa no'1e regresa"os al 'entro . 3l se senta bien$
l sbado siguiente estba"os en el "irador . de pronto 0i 0enir 1a'ia " a una de
las "u'1a'1as$ *re %ue "e %uera de'ir un se'reto . puse la 'abeza de 'ostadoD enton'es la
"u'1a'1a "e dio un beso en la 'ara$ 4%uello pare'a algo pre0isto . "i a"igo di/o:
OLQu3 es esoM
F la "u'1a'1a le 'ontest+:
O41ora no esta"os en el tCnel$
O:ero esta"os en " 'asa Odi/o 3l$
Fa 1aban llegado las otras "u'1a'1asD nos di/eron %ue estaban /ugando a las
prendas . a%uel beso era un 'astigo$ Fo, para disi"ular, di/e:
OR?tra 0ez no den 'astigos tan gra0esS
F una "u'1a'1a pe%uea "e 'ontest+:
ORse 'astigo lo 1ubiera deseado para "S
Todo ter"in+ bienD pero "i a"igo %ued+ 'ontrariado$
4 la 1ora de 'ostu"bre entra"os en el tCnel$ Fo 0ol0 a en'ontrar la 's'ara de
zapalloD pero .a "i a"igo le 1aba pegado una eti%ueta para %ue la sa'aran del "ostrador$
Despu3s e"pe'3 a to'ar una gran "asa de "aterial arenoso$ 4%uello no "e interes+D "e
distra/e pensando %ue pronto se en'endera la luz de la pri"era "u/erD pero "is "anos
seguan distradas en la "asa$ Despu3s to%u3 unos g3neros 'on &le'os . de pronto "e di
'uenta de %ue eran guantes$ Me %ued3 pensando en el signi&i'ado %ue eso tena para las
"anos . en %ue se trataba de una sorpresa para ellas . no para "$ Mientras to'aba un
0idrio se "e o'urri+ %ue las "anos %ueran probarse los guantes$ Me dispuse a 1a'erloD
pero "e detu0e de nue0oD .o pare'a un padre %ue no %uisiera 'onsentirle a sus 1i/as todos
los 'apri'1os$ F enseguida "e e"pez+ a 're'er otra sospe'1a$ Mi a"igo estaba de"asiado
adelantado en a%uel "undo de las "anos$ Tal 0ez 3l les 1abra 1e'1o desarrollar
in'lina'iones %ue le per"itieron 0i0ir una 0ida de"asiado independiente$ :ens3 en la 1arina
%ue 'on tanto gusto "is "anos 1aban to'ado en la sesi+n anterior . "e di/e: 6a las "anos
les gusta la 1arina 'ruda7$ nton'es 1i'e lo posible por de/ar esa idea . 0ol0 al 0idrio %ue
1aba to'ado antesD detrs tena un soporte$ L4%uello sera un retratoM LF '+"o poda
saberseM Ta"bi3n podra ser un espe/o9 :eor toda0a$ Me en'ontraba 'on la i"agina'i+n
engaada . 'on 'ierta burla de la os'uridad$ *asi enseguida 0i el resplandor de la pri"era
"u'1a'1a$ F no s3 por %u3, en ese instante, pens3 en la "asa de "aterial %ue to%u3 al
prin'ipio . 'o"prend %ue era la 'abeza del le+n$ Mi a"igo le estaba di'iendo a una
"u'1a'1a:
OLQu3 es estoM L@na 'abeza de "ue'aM9 Lun perroM9 Luna gallinaM
O<o Ole 'ontestaronOD es una de a%uellas &lores a"arillas %ue9
Pl la interru"pi+:
OLFa no les 1e di'1o %ue no traigan nadaM9
(a "u'1a'1a di/o:
ORstCpidoS
OL*+"oM LQui3n eres tCM
OFo so. ,ulia Odi/o una 0oz de'idida$
O<un'a "s traigas nada en las "anos O'ontest+ d3bil"ente "i a"igo$
*uando 3l 0ol0i+ al "ostrador, "e di/o:
OMe gusta saber %ue entre esta os'uridad 1a. una &lor a"arilla$
n ese "o"ento sent %ue "e rozaban el sa'o . "i pri"er pensa"iento &ue para los
guantes . 'o"o si ellos pudieran andar solos$ :ero 'asi si"ultnea"ente pens3 en alguna
persona$ nton'es le di/e a "i a"igo:
O4lguien "e 1a rozado el sa'o$
O4bsoluta"ente i"posible$ s una alu'ina'i+n tu.a$ R=uele o'urrir eso en el tCnelS
F 'uando "enos lo esperba"os o"os un 0iento tre"endo$ Mi a"igo grit+:
OLQu3 es esoM
(o 'urioso era %ue oa"os el 0iento pero no lo senta"os en las "anos ni en la 'ara$
nton'es 4le/andro di/o:
Os una "%uina para i"itar el 0iento %ue "e prest+ el utilero de un teatro$
OMu. bien Odi/o "i a"igoO, pero eso no es para las "anos9
=e %ued+ 'allado unos instantes . de pronto pregunt+:
OLQui3n 1izo andar la "%uinaM
O(a pri"era "u'1a'1a: &ue para all despu3s %ue usted la to'+$
OR41S Odi/e .oO, L0isteM Fue ella %uien "e roz+$
sa "is"a no'1e, "ientras 'a"biaba los dis'os, "e di/o:
OHo. tu0e "u'1o pla'er$ *on&unda los ob/etos, pensaba en otros distintos . tena
re'uerdos inesperados$ 4penas e"pe'3 a "o0er el 'uerpo en la os'uridad "e pare'i+ %ue
iba a tropezar 'on algo raro, %ue "i 'uerpo e"pezara a 0i0ir de otra "anera . %ue "i
'abeza estaba a punto de 'o"prender algo i"portante$ F de pronto, 'uando 1aba de/ado un
ob/eto . "i 'uerpo se dio 0uelta para ir a to'ar una 'ara, des'ubr %ui3n "e 1aba esta&ado
en un nego'io$
Fo &ui a "i 'uarto . antes de dor"ir pens3 en unos guantes de ga"uza apenas
abultados por unas "anos de "u/er$ Despu3s .o sa'ara los guantes 'o"o si desnudara las
"anos$ :ero "ientras pasaba al sueo los guantes iban siendo 's'aras de bananas$ F .a
1ara "u'1o rato %ue estaba dor"ido 'uando sent %ue unas "anos "e to'aban la 'ara$ Me
despert3 gritando, estu0e unos instantes &lotando en la os'uridad . por &in "e di 'uenta %ue
1aba tenido una pesadilla$ Mi a"igo subi+ 'orriendo la es'alera . "e pregunt+:
OLQu3 te pasaM
Fo le e"pe'3 a de'ir:
OTu0e un sueo9
:ero "e detu0eD no %uise 'ontarle el sueo por%ue te" %ue pudiera o'urrrsele
to'ar"e la 'ara$ Pl se &ue enseguida . .o "e %ued3 despiertoD pero al po'o rato o abrir
despa'ito la puerta . grit3 'on 0oz des'o"puesta:
OLQui3n esM
F en ese "is"o instante o pezuas %ue ba/aban la es'alera$ *uando "i a"igo subi+
de nue0o le di/e %ue 3l 1aba de/ado la puerta abierta . %ue 1aba entrado un perro$ Pl
e"pez+ a ba/ar la es'alera$
l sbado siguiente, apenas 1aba"os entrado al tCnel, se sintieron unos %ue/idos
"i"osos . .o pens3 en un perrito$ 4lguna de las "u'1a'1as se e"pez+ a rer . enseguida
nos re"os todos$ Mi a"igo se eno/+ "u'1o . di/o palabras desagradablesD todos nos
'alla"os in"ediata"enteD pero en un inter0alo %ue se produ/o entre las palabras de "i
a"igo, se o.eron 'on "s &uerza los %ue/idos del perrito . todos nos 0ol0i"os a rer$
nton'es "i a"igo grit+:
OR!.anse todosS R4&ueraS RQue salgan todosS
(os %ue estba"os 'er'a le o"os /adearD . enseguida, 'on 0oz "s d3bil, . 'o"o
es'ondiendo la 'ara en la os'uridad, le o"os de'ir:
OMenos ,ulia$
4 " se "e o'urri+ algo %ue no pude de/ar de 1a'er: %uedar"e en el tCnel$ Mi a"igo
esper+ %ue salieran todos$ Despu3s, desde le/os, ,ulia e"pez+ a 1a'er seales 'on su
linterna$ (a luz apare'a a inter0alos regulares, 'o"o la de un &aro, "i a"igo 'a"inaba
pisando &uerte . .o trataba de 1a'er 'oin'idir el ruido de "is pasos 'on los de 3l$ *uando
estu0e 'er'a de ,ulia, ella de'a:
OL@sted re'uerda otras 'aras 'uando to'a la "aM
Pl 1izo zu"bar un rato la 6s7 antes de de'ir 6s7$ F enseguida agreg+:
O9 es de'ir9 41ora pienso en una 0ienesa %ue estaba en :ars$
OLra a"iga su.aM
OFo era a"igo del esposo$ :ero una 0ez a 3l lo tir+ un 'aballo de "adera9
OL@sted 1abla en serioM
OTe e#pli'ar3$ >esulta %ue 3l era d3bil . una ta ri'a %ue 0i0a en pro0in'ias le
peda %ue 1i'iera gi"nasia$ lla lo 1aba 'riado$ Pl le en0iaba &otogra&as 0estido en tra/e
de deportesD pero nun'a 1a'a otra 'osa %ue leer$ 4l po'o tie"po de 'asado %uiso sa'arse
una &otogra&a "ontado a 'aballo$ Pl estaba "u. orgulloso 'on su so"brero de alas an'1asD
pero el 'aballo era de "adera 'ar'o"ida por la polillaD de pronto se le ro"pi+ una pata, .
enseguida se 'a.+ el /inete . se ro"pi+ un brazo$
,ulia se rio un po'o . 3l sigui+:
Onton'es, 'on ese "oti0o, &ui a la 'asa . 'ono' a la seora9 4l prin'ipio ella "e
1ablaba 'on una sonrisa burlona$ l "arido estaba 'on el brazo 'olgado . rodeado de
0isitas$ lla le tra/o 'aldo . 3l di/o %ue estando as no tena ningCn apetito$ Todas las 0isitas
di/eron %ue real"ente o'urra eso 'uando se estaba as$ Fo pens3 %ue todos los 'on'urrentes
1aban tenido &ra'turas . "e los i"agin3 en la penu"bra %ue 1aba en a%uella pieza 'on
piernas . brazos de blan'o . abultados por la 0endas$
5*uando "enos lo esperba"os 0ol0i"os a or los ge"idos del perrito . ,ulia se rio$
Fo te" %ue "i a"igo lo &uera a bus'ar . tropezara 'on"igo$ :ero a los po'os instantes
sigui+ el relato8$
O*uando 3l pudo le0antarse 'a"inaba despa'io . 'on el brazo en 'abestrillo$ !isto
de atrs, 'on una "anga del sa'o puesta . la otra no, pare'a %ue lle0ara un organillo .
adi0inara la suerte$ Pl "e in0it+ a ir al s+tano para traer una botella del "e/or 0ino$ (a
seora no %uiso %ue &uera solo$ 4delante iba 3l, lle0aba una 0elaD la lla"a %ue"aba las telas
. las araas 1uanD detrs iba ella, . despu3s iba .o9
Mi a"igo se detu0o . ,ulia le pregunt+:
O@sted di/o 1a'e unos instantes %ue esa seora, al prin'ipio, tena para usted una
risa burlona$ LF despu3sM
Mi a"igo e"pez+ a in'o"odarse:
O<o era burlona sola"ente 'on"igoD R.o no di/e esoS
O@sted di/o %ue era as al prin'ipio$
OBueno9 . despu3s sigui+ 'o"o al prin'ipio$
l perrito gi"i+ . ,ulia di/o:
O<o 'rea %ue eso "e preo'upaD pero9 "e 1a de/ado la 'ara ardiendo$
? arrastrar el re'linatorio . los pasos de ellos al salir . 'errar la puerta$ nton'es .o
'orr . "e apresur3 a golpear la puerta 'on los puos . 'on un pie$ Mi a"igo abri+ .
pregunt+:
OLQui3n esM
Fo le 'ontest3 . 3l tarta"ude+ para de'ir"e:
O<o %uiero %ue 0engas nun'a "s al tCnel9
2ba a agregar algo, pero pre&iri+ irse$
sa no'1e .o to"3 el +"nibus 'on las "u'1a'1as . 4le/androD ellos iban adelante .
.o detrs$ <inguno de ellos "e "iraba . .o 0ia/aba 'o"o un trai'ionero$
4 los po'os das "i a"igo 0ino a "i 'asaD era de no'1e . .o .a "e 1aba a'ostado$
Pl "e pidi+ dis'ulpas por 1a'er"e le0antar . por lo %ue "e 1aba di'1o a la salida del
tCnel$ 4 pesar de "i alegra, 3l estaba preo'upado$ F de pronto "e di/o:
OHo. &ue al bazar el padre de ,ulia: no %uiere %ue le to%ue "s la 'ara a la 1i/aD
pero "e insinu+ %ue 3l no "e dira nada si 1ubiera 'o"pro"iso$ Fo "ir3 a ,ulia . en ese
"o"ento ella tena los o/os ba/os . se estaba raspando el barniz de una ua$ nton'es "e di
'uenta %ue la %uera$
OMe/or Ole 'ontest3 .oO$ LF no te puedes 'asar 'on ellaM
O<o$ lla no %uiere %ue to%ue "s 'aras en el tCnel$
Mi a"igo estaba sentado 'on los 'odos apo.ados en las rodillas . de pronto
es'ondi+ la 'araD en ese instante "e pare'i+ tan pe%uea 'o"o la de un 'ordero$ Fo le &ui a
poner "i "ano en un 1o"bro . sin %uerer to%u3 su 'abeza 'respa$ nton'es pens3 %ue
1aba rozado un ob/eto del tCnel$


9i "rimer concierto

l da de "i pri"er 'on'ierto tu0e su&ri"ientos e#traos . algCn 'ono'i"iento
i"pre0isto de " "is"o$ Me 1aba le0antado a las seis de la "aana$ sto era 'ontrario a
"i 'ostu"bre, .a %ue de no'1e no s+lo to'aba en un 'a&3 sino %ue tardaba en dor"ir"e$ F
algunas no'1es al llegar a "i pieza . en'ontrar"e 'on un pe%ueo piano negro %ue pare'a
un sar'+&ago, no poda a'ostar"e . enton'es sala a 'a"inar$ 4s "e 1aba o'urrido la
no'1e antes del 'on'ierto$ =in e"bargo, al otro da "e en'err3 desde "u. te"prano en un
teatro 0a'o$ ra "s bien pe%ueo . la baranda de la tertulia estaba 1e'1a de 'olu"nas de
lat+n pintadas de blan'o$ 4ll sera el 'on'ierto$ Fa estaba en el es'enario el pianoD era
0ie/o, negro . lo rodeaban papeles ro/os . dorados: representaban una sala$ :or algunos
agu/eros entraban ra.os de sol e"pol0ados . en el te'1o el aire in&laba telas de araa$ Fo
tena des'on&ianza de ", . a%uella "aana "e puse a repasar el progra"a 'o"o el %ue
'uenta su dinero por%ue sospe'1a %ue en la no'1e lo 1an robado$ :ronto "e di 'uenta %ue
.o no posea todo lo %ue pensaba$ (a pri"era sospe'1a la 1aba tenido unos das antesD &ue
en el "o"ento de 'o"pro"eter "i palabra 'on los dueos del teatroD "e 0ino un 'alor
e#trao al est+"ago . tu0e el presenti"iento de un peligro in"ediato$ >ea''ion3 .endo a
estudiar enseguidaD pero 'o"o tena 0arios das por delante, pronto e"pe'3 a 'al'ular 'on
el "is"o error de sie"pre lo %ue podra 1a'er 'on el tie"po %ue "e %uedaba$ =+lo en la
"aana del 'on'ierto "e di 'uentas de todas las 'on'esiones %ue "e 1a'a 'uando
estudiaba . %ue a1ora, no s+lo no 1aba llegado a lo %ue %uera, sino %ue no lo al'anzara ni
'on un ao "s de estudio$ :ero donde "s su&ra, era en la "e"oria$ n 'ual%uier pasa/e
%ue se "e o'urriera 'o"probar si poda 1a'er lenta"ente todas las notas, "e en'ontraba
'on %ue en ningCn 'aso las re'ordaba$ staba desesperado . "e &ui a la 'alle$ 4 la 0uelta de
una es%uina "e en'ontr3 'on un 'arro %ue tena a los 'ostados dos grandes 'arteles 'on "i
no"bre en letras in"ensas$ 4%uello "e des'o"puso "s$ =i las letras 1ubieran sido "s
'1i'as, tal 0ez "i 'o"pro"iso 1ubiera sido "enorD enton'es 0ol0 al teatro, trat3 de estar
sereno . pensar en lo %ue 1ara$ Me 1aba sentado en la platea . "iraba el es'enario, donde
el piano estaba solo . "e esperaba 'on su negra tapa le0antada$
4 po'a distan'ia de "i asiento estaban las buta'as donde a'ostu"braban a sentarse
dos 1er"anos "osD . detrs de ellos se sentaba una &a"ilia %ue 1aba 'riti'ado,
1orrorizada, un 'on'ierto en %ue 1aban to"ado parte "u'1a'1as de allD en pleno es'enario
las "u'1a'1as se agarraban la 'abeza . despu3s se retiraban del piano bus'ando la salidaD
pare'an gallinas asustadas$ Fue en el instante de re'ordar eso, 'uando a " se "e o'urri+
por pri"era 0ez ensa.ar la presenta'i+n de un 'on'ierto en lo %ue 3l tu0iera de teatral$
:ri"ero re0is3 bien todo el teatro para estar seguro de %ue nadie "e 0era . enseguida
e"pe'3 a ensa.ar la 'ruzada del es'enarioD iba desde la puerta del de'orado 1asta el piano$
(a pri"era 0ez entr3 tan ligero 'o"o un repartidor apurado %ue 0a a de/ar la 'arne en'i"a
de una "esa$ Psa no era la "anera de resol0er las 'osas$ Fo tendra %ue entrar 'on la
lentitud del %ue 0a a dar el 'on'ierto 0ig3si"o 'uarto de la de'i"ono0ena te"poradaD 'asi
'on aburri"ientoD . no deba lanzar"e 'uando "i 0anidad estu0iera asustadaD deba dar la
i"presi+n de lle0ar 'on des'uido, algo propio, "isterioso, elaborado en una 0ida
des'ono'ida$ "pe'3 a entrar lenta"enteD supuse 'on bastante &uerza la presen'ia del
pCbli'o . "e en'ontr3 'on %ue no poda 'a"inar bien . %ue al poner aten'i+n en "is pasos
.o no saba '+"o 'a"inaba .oD enton'es trat3 de pasear distrado por otro lado %ue no &uera
el es'enario . de 'opiar"e "is propios pasos$ 4lgunas 0e'es pude sorprender"e
des'uidadoD pero aun 'uando lle0aba el 'uerpo &lo/o . %uera ser natural, e#peri"entaba
distintas "aneras de andar: "o0a las 'aderas 'o"o un torero, o iba duro 'o"o si lle0ara
una bande/a 'argada, o "e in'linaba 1a'ia los lados 'o"o un bo#eador$
Despu3s "e en'ontr3 'on otra di&i'ultad grande: las "anos$ Fa "e 1aba pare'ido
&eo %ue algunos 'on'ertistas, en el "o"ento de saludar al pCbli'o, de/aran 'olgar .
balan'earse los brazos, 'o"o si &ueran p3ndulos$ nsa.3 'a"inar lle0ndolos al "is"o
rit"o %ue los pasosD pero eso resultaba "e/or para una parada "ilitar$ nton'es se "e
o'urri+ algo %ue por "u'1o tie"po 're no0edosoD entrara to"ndo"e el puo iz%uierdo
'on la "ano dere'1a, 'o"o si &uera abro'1ndo"e un ge"elo$ 54os despu3s un a'tor "e
di/o %ue a%uello era una 0ulgaridad . %ue la lla"aban 6la pose del bailarn7D enton'es,
ri3ndose, i"it+ los pasos de una danza . alternati0a"ente te iba to"ando el puo iz%uierdo
'on la "ano dere'1a . despu3s el puo dere'1o 'on la "ano iz%uierda8$
se da al"or'3 apenas . pas3 toda la tarde en el es'enario$ 4 la no'1e'ita 0ino el
ele'tri'ista . 'o"bina"os las penu"bras de la sala . la es'ena$ Despu3s "e prob3 el
s"oWing %ue "e 1aba regalado un a"igoD era "u. '1i'o . "e de/+ in"o0ilizadoD 'on 3l
1ubiera tenido %ue dar por inCtiles todos los ensa.os de naturalidad . solturaD ade"s, en
'ual%uier "o"ento poda ro"p3rse"e$ :or &in de'id utilizar "i tra/e de 'alleD todo tendra
"s naturalidadD 'laro %ue ta"po'o "e pare'a bien lo %ue &uera de"asiado &a"iliarD .o
1ubiera %uerido le0antar, al "is"o tie"po, algo e#traoD pero .o estaba "u. 'ansado .
senta en las a#ilas las lasti"aduras %ue "e 1aba de/ado el s"oWing$ nton'es "e &ui a
esperar la 1ora del 'on'ierto en la penu"bra de la platea$ 4penas "e %uedaba un instante
%uieto "e 0ol0a el e"pe'ina"iento de %uerer re'ordar las notas de un pasa/e 'ual%uieraD
era inCtil %ue tratara de dese'1arloD el Cni'o ali0io 'onsista en ir a bus'ar la "Csi'a .
&i/ar"e en las notas$
@n rato antes del 'on'ierto llegaron los dos 1er"anos a"igos "os . el a&inador$
(es di/e %ue "e esperaran un "o"ento . "e en'err3 en el 'a"arn, por%ue si no 1ubiese
ter"inado el pasa/e %ue repasaba no 1ubiera tenido un instante de tran%uilidad$ Despu3s,
'uando 1ablara 'on ellos, tendra la aten'i+n o'upada . no e"pezara a re'ordar ningCn
otro pasa/e$ Toda0a no 1aba nadie en la sala$ @no de ellos se aso"+ a la puerta del
de'orado . "ir+ el piano negro 'o"o si se tratara de un &3retro$ F despu3s todos "e
1ablaban tan ba/o 'o"o si .o &uera el deudo "s allegado al "uerto$ *uando e"pez+ a
entrar la gente, 1i'i"os pe%ueos agu/eros en el de'orado . "irba"os al pCbli'o un po'o
aga'1ados . 'o"o desde una trin'1era$ 4 0e'es el piano, 'o"o un gran 'a+n, i"peda 0er
una zona grande de la platea$ Fo iba a 0er un po'o por los agu/eros de los otros 'o"o un
o&i'ial %ue les &uera dando +rdenes$ Deseaba %ue 1ubiera po'a gente por%ue as el desastre
se 'o"entara "enosD ade"s 1abra un pro"edio "enor de entendidos$ F toda0a tendra
en "i &a0or todo lo %ue 1aba ensa.ado en es'ena para la gente %ue no pudiera /uzgar
dire'ta"ente la "Csi'a$ F aun los %ue en'endieran po'o, dudaran$ nton'es e"pe'3 a
en0alentonar"e . a de'irles a "is a"igos:
OR:are'e "entiraS R(a indi&eren'ia %ue 1a. para estas 'osasS R*untos sa'ri&i'ios
inCtilesS
Despu3s e"pez+ a 0enir "s gente . .o "e sent a&lo/arD pero "e &rotaba las "anos
. les de'a:
OMenos "al, "enos "al$
:are'a %ue ellos ta"bi3n tu0ieran "iedo$ nton'es .o, en un "o"ento dado, 1i'e
'o"o %ue re'i3n "e daba 'uenta %ue ellos podran estar preo'upados . e"pe'3 a 1ablarles
subiendo la 0oz:
O:ero, dgan"e una 'osa9 L@stedes estn preo'upados por "M L@stedes 'reen
%ue es la pri"era 0ez %ue "e presento en pCbli'o . %ue 0o. a ir al piano 'o"o si &uera a un
instru"ento de torturaM RFa lo 0ernS Hasta a1ora "e 'all3 la bo'a$ :ero esperaba esta
no'1e para despu3s de'irles, a esas pro&esoras %ue '1arlan, '+"o 6un pianista de 'a&37 O
.o 1aba ido 'ontratado a to'ar en un 'a&3O puede dar 'on'iertosD por%ue ellas no saben
%ue puede o'urrir lo 'ontrario, %ue en este pas un pianista de 'on'ierto tenga %ue ir a to'ar
a un 'a&3$
4un%ue "i 0oz no se oa desde la sala, ellos trataron de 'al"ar"e$
Fa era la 1oraD "and3 to'ar la 'a"pana . le ped a "is a"igos %ue se &ueran a la
platea$ 4ntes de irse "e di/eron %ue 0endran al &inal . "e trans"itiran los 'o"entarios$ Di
orden al ele'tri'ista de de/ar la sala en penu"braD 1i'e "e"oria de los pasos, "e to"3 el
ge"elo del puo iz%uierdo 'on la "ano dere'1a . "e "et en el es'enario 'o"o si entrara
en el resplandor pr+#i"o a un in'endio$ 4un%ue "iraba "is pasos desde arriba, desde "is
o/os, era "s &uerte la suposi'i+n 'on %ue "e representaba "i "anera de 'a"inar 0ista
desde la platea, . "e rodeaban pensa"ientos 'o"o pa/arra'os %ue 0olaran
obsta'ulizndo"e el 'a"inoD pero .o 'a"inaba 'on &uerza . trataba de 0er '+"o "is pasos
'ruzaban el es'enario$
Haba llegado a la silla . toda0a no apare'an los pri"eros aplausos$ 4l &in llegaron
. tu0e %ue in'linar"e a saludar interru"piendo el "o0i"iento 'on %ue 1aba e"pezado a
sentar"e$ 4 pesar de este pe%ueo 'ontratie"po trat3 de seguir desarrollando "i progra"a$
Mir3 al pCbli'o de una "anera "s bien general . distradaD pero al'an'3 a 0er en la
penu"bra el 'olor blan'uz'o de las 'aras 'o"o si 1ubieran sido de 's'aras de 1ue0o$ F
en'i"a del ter'iopelo de la baranda 1e'1a de 'olu"nitas de lat+n pintadas de blan'o 0i
se"brados "u'1os pares de "anos$ nton'es .o puse las "as en el piano, de/3 es'apar
a'ordes repetidos 0eloz"ente . enseguida "e 0ol0 a %uedar %uieto$ Despu3s, . segCn "i
progra"a, deba "irar unos instantes el te'lado 'o"o para 'on'entrar el pensa"iento .
esperar la llegada de la "usa o del espritu del autor$ Ora el de Ba'1 . deba estar "u.
le/anoO$ :ero sigui+ entrando gente . tu0e %ue 'ortar la 'o"uni'a'i+n$ 4%uel inesperado
des'anso "e re'on&ort+D 0ol0 a "irar a la sala . pens3 %ue estaba en un "undo posible$ =in
e"bargo, al pasar unos instantes sent %ue "e iba a al'anzar a%uel "iedo %ue 1aba de/ado
atrs 1a'a un rato$ Trat3 de re'ordar las te'las %ue inter0enan en los pri"eros a'ordesD
pero enseguida tu0e el presenti"iento de %ue por ese 'a"ino "e en'ontrara 'on algCn
a'orde ol0idado$ nton'es "e de'id a ata'ar la pri"era nota$ ra una te'la negraD puse el
dedo en'i"a de ella . antes de ba/arla tu0e tie"po de dar"e 'uenta %ue todo iba a e"pezar,
%ue estaba preparado . %ue no deba de"orar "s$ l pCbli'o 1izo un silen'io 'o"o el
0a'o %ue se siente antes del a''idente %ue se 0e 0enir$ =on+ la pri"era nota . pare'a %ue
1ubiera 'ado una piedra en un estan%ue$ 4l dar"e 'uenta %ue a%uello 1aba o'urrido sent
'o"o una seal %ue "e o&us'+ . solt3 un a'orde 'on la "ano abierta %ue son+ 'o"o una
'a'1etada$ =egu trabado en la a''i+n de los pri"eros 'o"pases$ De pronto "e in'lin3
sobre el piano, lo apagu3 brus'a"ente . e"pe'3 a pi'otear un 6piansi"o7 en los agudos$
Despu3s de este e&e'to se "e o'urri+ i"pro0isar otros$ Meta las "anos en la "asa sonora .
la "oldeaba 'o"o si traba/ara 'on una "ateria plsti'a . 'alienteD a 0e'es "e detena
"odi&i'ando el tie"po de rigor . ensa.aba dar otra &or"a a la "asaD pero 'uando 0ea %ue
estaba a punto de en&riarse, apresuraba el "o0i"iento . la 0ol0a a en'ontrar 'aliente$ Fo
"e senta en la '"ara de una "ago$ <o saba %u3 sustan'ias 1aba "ez'lado 3l para
le0antar este &uegoD pero .o "e apresuraba a obede'er apenas 3l "e sugera una &or"a$ De
pronto 'aa en un tie"po lento . la lla"a per"ane'a serena$ nton'es .o le0antaba la
'abeza in'linada 1a'ia un lado . tena la a'titud de estar 1in'ado en un re'linatorio$ (as
"iradas del pCbli'o "e daban sobre la "e/illa dere'1a . pare'a %ue "e le0antaran
a"pollas$ 4penas ter"in3 estallaron los aplausos$ Fo "e le0ant3 a saludar 'on parsi"onia,
pero tena una gran alegra$ *uando "e 0ol0 a sentar segua 0iendo las 'olu"nitas de la
tertulia . las "anos aplaudiendo$
Todo o'urra sin no0edad 1asta %ue llegu3 a una 6*a/ita de MCsi'a7$ Fo 1aba
'orrido la silla un po'o 1a'ia los agudos para estar "s '+"odoD . las pri"eras notas
e"pezaron a 'aer 'o"o gotas al prin'ipio de una llu0ia$ staba seguro %ue a%uella pieza no
iba "s "al %ue las anteriores$ :ero de pronto sent en la sala "ur"ullos . 1asta 're 1aber
odo risas$ "pe'3 a 'ontraer"e 'o"o un gusano, a des'on&iar de "is "edios . a
entorpe'erlos$ Ta"bi3n 're 1aber 0isto "o0erse una so"bra alargada sobre el piso del
es'enario$ *uando pude e'1ar una "irada &ugaz "e en'ontr3 'on %ue real"ente 1aba una
so"braD pero estaba %uieta$ =egu to'ando . seguan en la sala los "ur"ullos$ 4un%ue no
"iraba, a1ora 0ea %ue la so"bra 1a'a "o0i"ientos$ <o iba a pensar en nada "onstruosoD
ni si%uiera en %ue alguien %uisiera 1a'er"e una bro"a$ n un pasa/e relati0a"ente &'il 0i
%ue la so"bra "o0a un largo brazo$ nton'es "ir3 . .a no estaba "s$ !ol0 a "irar
enseguida . 0i un gato negro$ Fo estaba por ter"inar la pieza . la gente au"ent+ el
"ur"ullo . las risas$ Me di 'uenta %ue el gato se estaba la0ando la 'ara$ LQu3 1ara 'on 3lM
L(o lle0ara para adentroM Me pare'i+ rid'ulo$ Ter"in3, aplaudieron . al parar"e a saludar
sent %ue el gato "e rozaba los pantalones$ Fo "e in'linaba . sonrea$ Me sent3 . se "e
o'urri+ a'ari'iarlo$ :as+ el tie"po prudente antes de ini'iar la obra siguiente . no saba %u3
1a'er 'on el gato$ Me pare'a rid'ulo perseguirlo por el es'enario . ante el pCbli'o$
nton'es "e de'id a to'ar 'on 3l al ladoD pero no poda i"aginar, 'o"o antes, ninguna
&or"a %ue pudiera realizar o 'orrer detrs de ninguna idea: pensaba de"asiado en el gato$
Despu3s pens3 en algo %ue "e llen+ de te"or$ n la "itad de la obra 1aba unos pasa/es en
%ue .o deba dar zarpazos 'on la "ano iz%uierdaD era del lado del gato . no sera di&'il %ue
3l ta"bi3n saltara sobre el te'lado$ :ero antes de llegar all "e 1aba 1e'1o esta re&le#i+n:
6=i el gato salta, le e'1arn las 'ulpas a 3l de "i "ala e/e'u'i+n7$ nton'es "e de'id a
arriesgar"e . a 1a'er lo'uras$ l gato no salt+D pero .o ter"in3 la pieza . 'on ella la
pri"era parte del 'on'ierto$ n "edio de los aplausos "ir3 todo el es'enarioD pero el gato
no estaba$
Mis a"igos, en 0ez de esperar el &inal, 0inieron a 0er"e en el inter0alo . "e
'ontaron los elogios de la &a"ilia %ue se sentaba detrs de ellos . %ue tanto 1aba 'riti'ado
en el 'on'ierto anterior$ Ta"bi3n 1aban 1ablado 'on otros . 1aban resuelto dar"e un
pe%ueo lun'1 despu3s del 'on'ierto$
Todo ter"in+ "u. bien . "e pidieron dos piezas &uera del progra"a$ 4 la salida .
entre un "ont+n de gente, sent %ue una "u'1a'1a de'a: 6*a/ita de MCsi'a, es 3l7$


9ur

Ha'e "u'1os aos, al prin'ipio de un 0erano, .o &ui a una pe%uea 'iudad para dar
una 'on&eren'ia$ *o"o la lle0aba es'rita . no tena preo'upa'iones, "e propuse ser &eliz$
4ll 1aba una &eria ganadera . los 1oteles estaban llenosD "e to'+ dor"ir 'on paisanos %ue
'on0ersaban a os'uras$ Hablaban de los 'a"pos %ue 'on0enan a sus ani"ales, . "e dor"
'ansado de i"aginar 0a'as pastando en lugares distintos$ 4l otro da, despu3s de la
'on&eren'ia, un a"igo "e di/o:
OMaana "e 0o. para Monte0ideo, pero .a te 'onsegu una pieza de 1otel donde
dor"irs 'on un "u'1a'1o %ue no 1abla ni de no'1e ni de da$
F sealando a un /o0en %ue &u"aba &rente a un 0idrio biselado Os+lo al otro da "e
di 'uenta de %ue 3l e'1aba el 1u"o sobre el 0idrioO "i a"igo le grit+:
O*1e, Mur9
Mientras el /o0en 0ena 1a'ia nosotros, .o di/e:
ORQu3 no"breS9 RMurS
O<o se lla"a Mur$ :ri"ero le de'a"os 6Mur'i3lago7, . despu3s, Mur$
<o tu0e tie"po de preguntarle por %u3 le lla"aban as$ Mur 0ena tra.endo la
'abeza le0antada . una gran nariz 0iol'ea %ue pare'a de'ir: 6LFM7$
Despu3s de las pri"eras palabras "i a"igo to"+ por una punta la pe%uea "oa de
la 'orbata de Mur . 'on un sua0e tir+n se la des1izo$ l otro soport+ la bro"a 'on una
sonrisa si"pti'a . se &ue 1asta un espe/o para 1a'erse la "oa$ <o re'uerdo si en esa
o'asi+n e'1+ el 1u"o del 'igarrillo 'ontra el espe/o$ 4l po'o rato "i a"igo se &ue para su
'asa . Mur . .o e"peza"os a 'a"inar O"s bien lenta"enteO 1a'ia el 1otel$ Despu3s de
1aber andado algunas 'uadras, 3l "e di/o:
O@sted no tiene %ue a'o"odar sus pasos al 'o"ps de los "os, so. .o %uien debe
seguir el rit"o de los su.os$
OPsta es "i "anera de 'a"inar Ole 'ontest3$
:ero 3l 1izo una sonrisa . nada "s$ Fo sent ne'esidad de 'o"pla'erlo . e"pe'3 a
dar pasos largos . a balan'ear"e 1a'ia los 'ostados$ 4l llegar al 1otel tena un po'o de
"alestar en los riones$ l 'uarto de 3l era grande . .a nos esperaban dos 'a"itas 0estidas
de 'eleste$ n un gran la0atorio antiguo de "adera negra, 1aba una palangana de por'elana
blan'a$ !ea salir el agua del labio grueso de la parra . el asa &res'a "e llenaba toda la
"ano$ Despu3s de la0ar"e 0i a Mur sentado a una gran "esa redonda . &u"ando 'on los
o/os ba/os$ :ri"ero .o sent ne'esidad de ro"per el silen'io 'on alguna palabraD pero
despu3s pens3 en esa 'ostu"bre "a 'o"o en una debilidad . de'id 'allar"e la bo'a$ De
pronto Mur "ir+ 1a'ia un lado de la "esa . e'1+ 1u"o al pie de un retratoD en 3l 1aba una
"u/er %ue "iraba el 'ieloD . 'uando el 1u"o suba, los o/os de ella pare'an 0entanas de
una 'asa en un prin'ipio de in'endio$ nton'es Mur "e di/o:
O(e presento a "i no0ia$
Fo 1i'e una 'ortesa un po'o en bro"a . al le0antar la 'abeza 0i, 'olgando en la
pared, un &uelleD estu0e lu'1ando 'on la 'uriosidad de preguntarle para %u3 lo utilizabaD
pero en un "o"ento Mur arrastr+ la silla 'on 0iolen'ia . e"pez+ a de'ir:
O<os 0an a de/ar sin 'ena9
F los dos sali"os de la 1abita'i+n 'asi atropellndonos$
sa no'1e en la "esa 3l no pidi+ 0ino$ *o"a silen'iosa"ente . de pronto "e di/o:
Ostu0o bien su 'on&eren'ia9
OR41S Me alegro9
Osp3re"e un "o"entoD no 1e ter"inado de 1ablar$ @sted di/o una 'osa %ue no es
de "i gusto$
OL*ulM
O(o de un poeta %ue 'it+$
O6Ls "s interesante el "s "iserable de los 1o"bres %ue el "s "ara0illoso de
los rbolesM7$
Oso "is"o, a " "e gusta "u'1o "s una plantita %ue "u'1os 1o"bres$
Ost bien$
F al rato "e pregunt+:
OL@sted sabe %ui3n so.M
:use 'ara de no saber$
Ol portero del ban'o O"e di/oO$ Fo antes era au#iliarD pero un da les ped el
puesto de portero$ nton'es "e di/eron %ue eso era un "al e/e"ploD . despu3s "e
"andaron a 'a"paa, donde nadie sabe %ue &ui au#iliar$ (e esto. dando los datos por%ue si
usted es'ribe ese 'uento sobre "9
Fo lo "ir3 estupe&a'to$
O*+"o, Lusted no le di/o a >a&ael %ue iba a es'ribir9M
"pe'3 a negar 'on la 'abeza$
OR:eroS Odi/o 3l, ri3ndoseO$ Rste >a&aelS F al rato insisti+: OMire, .o s3 por
%u3 se lo digoD usted podra 1a'er un 'uento 'on"igo$
Fo no saba 'o"o es%ui0arlo$
O<o s3 si real"ente podra es'ribirlo$ 4de"s usted tiene no0iaD . general"ente a
ellas nos les gusta todo lo %ue se di'e de su ena"orado$
:or esa no'1e no insisti+$ Fo "e &ui a leer a la 'a"a$ Pl se sent+ en la "esa redonda
. e"pez+ a es'ribir . a e'1ar 1u"o sobre el papel$ 4ntes de dor"ir"e pens3 en el apodo de
Mur'i3lago$ Me despert+, al rato, el ruido del &uelle$ Mur 1aba abierto apenas la 0entana .
'on el &uelle 'orra el 1u"o 1a'ia la rendi/a$ nton'es "e 0ino a la "e"oria algo %ue de'a
"i abuela: 6Fu"aba 'o"o un "ur'i3lago7 . 're 'o"prender el sobreno"bre de Mur$ :ero
pronto 1i'e otras 'on/eturas$ !i en los 1o"bros desnudos de 3l dos "e'1ones de 0ello tan
abultados %ue pare'an '1arreteras, la parte de la espalda %ue de/aba 0er la 'a"isilla de
0erano la tena 'ubierta por una 'apa de pelo bastante espesa$ F .o pens3: 6(os
"ur'i3lagos tienen todo el 'uerpo lleno de pelo7$ sto o'urra un 0iernes de no'1e$ 4l otro
da se le0ant+ te"prano para ir al ban'o . al a'er'arse al espe/o para arreglarse la 'orbata
e'1+ el 1u"o en el 0idrio . re'i3n enton'es 'o"prend %ue el da anterior 1aba e'1ado
1u"o en la puerta de 'ristales biselados$ sa "aana, por de'irle algo, le pregunt3:
OL4s %ue usted pre&iri+ ser porteroM
OR41S Odi/o 3lO$ =i se de'ide a es'ribir el 'uento, .a sabr por %u3$
Despu3s %ue se &ue pens3 en el gran deseo de MurD pero toda0a .o no estaba
de'idido$ Pl lleg+ a la una, del ban'o, . al sentarse en la "esa pidi+ una botella de 0ino$
Fo ped otra, pero no la to"3 toda$ Pl s$ F "ientras tanto .o pensaba: 64 los
"ur'i3lagos les gusta '1upar la sangre7$ *uando &ui"os a la 1abita'i+n, 3l en'ontr+ sobre
su 'a"a un ra"o de &lores . una 'artita$ To"+ el ra"o, le e'1+ una bo'anada de 1u"o .
despu3s 1undi+ a%uella enor"e nariz 0iol'ea entre las &lores . el 1u"o$ *uando estaba
le.endo la 'artita 0ino una 'riada . le di/o:
OHo. puede ir a la pieza V$
nton'es .o "e 'o"ed:
O=i %uiere utilizar esta pieza, .o9
O<o, "e interru"pi+ 3l, no tiene nada %ue 0er$
Haba arrugado las 'e/asD no s3 si por "i pregunta o por lo %ue dira la 'artita$ n el
"o"ento en %ue .o sala "e 0ol0i+ a repetir %ue 3l no ne'esitaba pieza$ Fo sal para
arreglar otra 'on&eren'ia en otro 'lub$ 4 la 1ora de 'enar no lo 0iD despu3s &ui al 'ine .
'uando 0ol0 era "s de "edia no'1e . 3l estaba dor"ido$ 4 las dos de la "adrugada "e
despert3 por el ruido de una 'orneta de 'arna0al$ ra 3l, 1aba en'endido la luz, se sonaba
las nari'es 'on &uerza . "e "iraba por entre las ondas del pauelo$ Despu3s e"pez+ a leer,
a &u"ar, . .o "e di 0uelta para el otro lado$ 4l rato "e 0ol0i+ a despertar el ruido del
&uelle$ 4l otro da 3l &ue a un paseo 'a"pestre desde te"prano$ n la tarde .o re'orr los
suburbios de la 'iudad . &ui a to"ar 0ino a una taberna %ue %uedaba 'er'a del 'e"enterio$
=al de no'1e$ Me sorprendi+ un auto %ue 'ruz+ la 0ereda, de tierra, . entr+ en un terreno
lleno de arbustos %ue 1aba al lado del 'e"enterio$ Fo "e %ued3 parado por%ue 1aba odo
gritar: 6RMurS7$ l auto se detu0o a po'a distan'ia, pero s+lo ba/+ una "u/er gorda . un
1o"bre %ue no era Mur$ sa no'1e 3l no 0ino a 'enar$ (leg+ tarde . .o le di/e:
OHo. 're 1aber odo su no"bre dentro de un auto %ue pas+ al lado del 'e"enterio$
O<o o.+ "al Odi/o 3lO, ri3ndose$ O:ero s+lo ba/+9 Pl "e interru"pi+:
OFo "e %ued3 en el auto 'on "i "u'1a'1aD pero el otro do"ingo nosotros
ba/are"os a 'on0ersar entre los .u.os . la otra pare/a %uedar en el auto$
OLF a las "u'1a'1as no les 1a'e "ala i"presi+n ese lugarM
O<oD lo "alo de la "uerte no al'anza a llegar 1asta el 'e"enterio$
nton'es .o "e di/e de&initi0a"ente: 6Fa s3 por %u3 le di'en Mur'i3lago7$
l lunes se reuni+ la 'o"isi+n del 'lub %ue de'idira "i 'on&eren'iaD .o estaba
ner0ioso . no "e &i/3 en Mur$ l "artes 3l no 0ino a 'enarD despu3s lo en'ontr3 en la 'alle:
O!a"os a un 'a&3D tengo %ue 1ablarle$
:idi+ una bebida 'ara$ Fo pens3 %ue tendra algo "s %ue el sueldo de portero$ F de
pronto "e di/o:
O=e 1a sabido lo del 'e"enterio . a'abo de pelear"e 'on "i no0ia$ L=abe lo %u3
signi&i'a esoM
O*ara"ba, 'o"prendo$ :ero todo pasar9
O<o, no, no, eso signi&i'a %ue usted puede es'ribir el 'uentoD a1ora, a ella, no se le
i"portar nada$
Fo "e re, le "ir3 la 'ara . se "e des0ane'i+ todo el sentido tenebroso %ue "e
sugera su apodo$ nton'es le di/e:
OMe alegro de %ue usted sea una persona tan 'lara$
O<o s3 lo %ue %uiere de'ir O"e 'ontest+O, pero si deseo %ue es'riba algo sobre
"i 0ida es por%ue a " "e gusta 0er las 'osas turbias$ L@sted tiene tie"po, a1oraM
O=$
F "e a'o"od3 re'ostndo"e en la pared . disi"ulando un suspiro$ Pl se detu0o
antes de e"pezarD se prepar+ 'o"o para un 1e'1o 1ist+ri'o . se e"o'ion+$ Fo ta"bi3n "e
'on"o0 inesperada"ente . "e dispuse a re'ibir su 'on&esi+n$ !iendo %ue trans'urra
de"asiado tie"po trat3 de a.udarlo$
OLn %u3 sentido le gustan las 'osas turbiasM
OFo le di/e 0er las 'osas turbiasD es en el sentido de la 0ista$ 4 0e'es pienso %ue "e
'orrespondera "e/or un pintor$
O<o 'rea Ole di/e para ani"arloO, a todos los artistas nos gustan las 'osas turbias$
Os'u'1e Odi/o 3l sin 1aber"e odoO, si .o "iro esta botella de 'er'a 'on la luz
del da . los o/os bien abiertos, la botella se 0uel0e de"asiado "aterial . pensara en '+"o
la &abri'aron . '+"o es su 'ontenido de una "anera indi&erente . 1asta desagradable$ :ero
si la botella est en la "esa redonda de "i 'uarto . .o la "iro 'on luz es'asa . un po'o
antes de dor"ir"e, usted 'o"prender %ue se trata de una botella "u. distinta$
n ese instante "e pare'i+ %ue .o 1aba re'ibido un "ensa/e inesperado . "e
e"pe'3 a preparar para 1ablarD pero 3l no "e de/+ . sigui+ di'iendo:
OBueno, una no'1e .o estaba "u. aburrido . despu3s de 1aber to"ado una botella
de 0ino 0i la 0ida 'on luz di&usa . desde la otra distan'iaD enton'es sent ternura por las
'asas, las "esas, los rboles . "u'1as otras 'osas$
OL:or personas ta"bi3nM Ole interru"p .o$
ODe ninguna "aneraD esa no'1e .o separ3 para sie"pre las personas de las 'osas$
OLF los ani"alesM
OMe/or %ue las personas, pero ellos son 'osas %ue se "ue0en, una 'asa . un rbol
se %uedan en el lugar donde uno los de/a . sus sorpresas son "s sua0es$ l otro da
des'ubr %ue sie"pre 1aba "irado las 'alles de 'er'a . a "edida %ue ne'esitaba pasar por
ellasD pero nun'a 1aba 0isto el &ondo de las 'allesD ni los pisos inter"edios de las 'asas
altasD enton'es "e en'ontr3 'on una 'iudad nue0a . 'on 0entanas %ue nadie 1aba "irado$
4l prin'ipio trope'3 "u'1as 0e'es 'on la gente . estu0ieron a punto de pisar"e "u'1os
autosD pero despu3s "e a'ostu"br3 a agarrar"e de un rbol para 0er las 'alles . a
detener"e largo rato antes de ba/ar una 0ereda . esperar %ue .o pudiera poner aten'i+n en
los 0e1'ulos$ l pri"er da llegu3 tarde al ban'o . 're.eron %ue .o estaba en&er"o$ F .a
esa "is"a no'1e 'o"prend %ue el ban'o "e 'o"a la 'abeza, %ue .o "e obstinaba en
"eter"e nC"eros en ella, 'o"o si se llenara de seres %ue deba 1a'er "o0er . proli&erarse$
Despu3s de un inter0alo ba/+ los o/os 'o"o si estu0iera a0ergonzado . agreg+:
O:or eso %uise ser portero$
sper3 un rato . enton'es le di/e:
OFo no 'reo %ue usted se 1a.a separado tanto de las personasD .a 0e, est 1ablando
'on"igo9
OR41S O"e di/o 3lO, 'uando usted daba la 'on&eren'ia pare'a una 1iguera %ue se
arran'ara, ella "is"a, los 1igos$ F ade"s, usted sie"pre se %ueda en el "is"o lugar$
Despu3s se distra/o, e'1+ una bo'anada 'ontra la botella . el 1u"o ta"bi3n "e
en0ol0i+ a "$
ODga"e, Lpor %u3 e'1a el 1u"o sobre las 'osasM, Lser para 0erlas turbiasM
O<oD es 'ostu"bre9
4l po'o rato &ui"os a la pieza$ 4ll segui"os '1arlando . &u"ando 1asta %ue
llena"os la 1abita'i+n de 1u"o$ Mur se arriesg+ a abrir un po'o "s la 0entanaD pero
'uando se diriga 1a'ia la pared donde estaba 'olgado el &uelle, entr+ por la 0entana un
po'o de 0iento . e"pez+ a lle0arse el 1u"o, 'o"o si un &antas"a lo "anoteara$
n todas las otras no'1es 3l "e sigui+ 'ontando su 0ida . .o "e propuse es'ribirla$
Me %ued3 en a%uella 'iudad 1asta el do"ingo$ :ero el sbado a "edio da entr+ en la pieza
la 'riada . le di/o a Mur:
OHo. puede ir a la pieza 1K$
Fo 0ol0 al 1otel al os'ure'erD la duea estaba 1ablando 'on unos re'i3n llegados .
"e di/o:
OLQuiere de'irle a su 'o"paero %ue "e de/e libre la pieza 1KM
OL*+"o noM F 3l, Ld+nde estM
OR:ero "u'1a'1oS Rn la pieza 1KS
staba 'errada . a os'uras$ 4penas abr la puerta se "e 0ino en'i"a una espesa nube
de 1u"o$ :ri"ero 0i las 'ol'1as blan'as, . despu3s a MurD estaba sentado a una "esa &rente
a dos botellas 0a'as$ (o lle03 a su 'a"a 'on di&i'ultad$ Pl se rea tapndose los o/os . .o le
de'a:
ORl 0ino es un ele"ento, para 0er turbio, de pri"er ordenS
4l otro da nos despedi"os 'o"o grandes a"igos$ Fo 0ine a Monte0ideo, bus%u3 a
>a&ael . le pregunt3 por %u3 le de'an 6"ur'i3lago7 a "i 'o"paero de pieza$
OR41S, Lno sab3sM (es tiene terror a los "ur'i3lagos . 'ree %ue entrarn por la
0entana$


Nadie encend*a las lm"aras

Ha'e "u'1o tie"po lea .o un 'uento en una sala antigua$ 4l prin'ipio entraba por
una de las persianas un po'o de sol$ Despu3s se iba e'1ando lenta"ente en'i"a de algunas
personas 1asta al'anzar una "esa %ue tena retratos de "uertos %ueridos$ 4 " "e 'ostaba
sa'ar las palabras del 'uerpo 'o"o de un instru"ento de &uelles rotos$ n las pri"eras sillas
estaban dos 0iudas dueas de 'asaD tenan "u'1a edad, pero toda0a les abultaba bastante el
pelo de los "oos$ Fo lea 'on desgano . le0antaba a "enudo la 'abeza del papelD pero
tena %ue 'uidar de no "irar sie"pre a una "is"a personaD .a "is o/os se 1aban
a'ostu"brado a ir a 'ada "o"ento a la regi+n plida %ue %uedaba entre el 0estido . el
"oo de una de las 0iudas$ ra una 'ara %uieta %ue toda0a seguira re'ordando por algCn
tie"po un "is"o pasado$ n algunos instantes sus o/os pare'an 0idrios a1u"ados detrs
de los 'uales no 1aba nadie$ De pronto .o pensaba en la i"portan'ia de algunos
'on'urrentes . "e es&orzaba por entrar en la 0ida del 'uento$ @na de las 0e'es %ue "e
distra/e 0i a tra03s de las persianas "o0erse palo"as en'i"a de una estatua$ Despu3s 0i, en
el &ondo de la sala, una "u/er /o0en %ue 1aba re'ostado la 'abeza 'ontra la paredD su
"elena ondulada estaba "u. espar'ida . .o pasaba los o/os por ella 'o"o si 0iera una
planta %ue 1ubiera 're'ido 'ontra el "uro de una 'asa abandonada$ 4 " "e daba pereza
tener %ue 'o"prender de nue0o a%uel 'uento . trans"itir su signi&i'adoD pero a 0e'es las
palabras solas . la 'ostu"bre de de'irlas produ'an e&e'to sin %ue .o inter0iniera . "e
sorprenda la risa de los o.entes$ Fa 1aba 0uelto a pasar los o/os por la 'abeza %ue estaba
re'ostada en la pared . pens3 %ue la "u/er a'aso se 1ubiera dado 'uentaD enton'es, para no
ser indis'reto, "ir3 1a'ia la estatua$ 4un%ue segua le.endo, pensaba en la ino'en'ia 'on
%ue la estatua tena %ue representar un persona/e %ue ella "is"a no 'o"prendera$ Tal 0ez
ella se entendera "e/or 'on las palo"as: pare'a 'onsentir %ue ellas dieran 0ueltas en su
'abeza . se posaran en el 'ilindro %ue el persona/e tena re'ostado al 'uerpo$ De pronto "e
en'ontr3 'on %ue 1aba 0uelto a "irar la 'abeza %ue estaba re'ostada 'ontra la pared . %ue
en ese instante ella 1aba 'errado los o/os$ Despu3s 1i'e el es&uerzo de re'ordar el
entusias"o %ue .o tena las pri"eras 0e'es %ue 1aba ledo a%uel 'uentoD en 3l 1aba una
"u/er %ue todos los das iba a un puente 'on la esperanza de poder sui'idarse$ :ero todos
los das surgan obst'ulos$ Mis o.entes se rieron 'uando en una de las no'1es alguien le
1izo una proposi'i+n . la "u/er, asustada, se 1aba ido 'orriendo para su 'asa$
(a "u/er de la pared ta"bi3n se rea . daba 0uelta la 'abeza en el "uro 'o"o si
estu0iera re'ostada en una al"o1ada$ Fo .a "e 1aba a'ostu"brado a sa'ar la 0ista de
a%uella 'abeza . ponerla en la estatua$ Quise pensar en el persona/e %ue la estatua
representabaD pero no se "e o'urra nada serioD tal 0ez el al"a del persona/e ta"bi3n 1abra
perdido la seriedad %ue tu0o en 0ida . a1ora andara /ugando 'on las palo"as$ Me
sorprend 'uando algunas de "is palabras 0ol0ieron a 'ausar gra'iaD "ir3 a las 0iudas . 0i
%ue alguien se 1aba aso"ado a los o/os a1u"ados de la %ue pare'a "s triste$ n una de
las oportunidades %ue sa%u3 la 0ista de la 'abeza re'ostada en la pared, no "ir3 la estatua
sino a otra 1abita'i+n en la %ue 're 0er lla"as en'i"a de una "esaD algunas personas
siguieron "i "o0i"ientoD pero en'i"a de la "esa s+lo 1aba una /arra 'on &lores ro/as .
a"arillas sobre las %ue daba un po'o de sol$
4l ter"inar "i 'uento se en'endi+ el barullo . la gente "e rode+D 1a'an
'o"entarios . un seor e"pez+ a 'ontar"e un 'uento de otra "u/er %ue se 1aba sui'idado$
Pl %uera e#presarse bien pero tardaba en en'ontrar las palabrasD . ade"s 1a'a rodeos .
digresiones$ Fo "ir3 a los de"s . 0i %ue es'u'1aban i"pa'ientesD todos estba"os
parados . no saba"os %u3 1a'er 'on las "anos$ =e 1aba a'er'ado la "u/er %ue usaba
espar'idas las ondas del pelo$ Despu3s de "irarla a ella, "ir3 la estatua$ Fo no %uera el
'uento por%ue "e 1a'a su&rir el es&uerzo de a%uel 1o"bre persiguiendo palabras: era 'o"o
si la estatua se 1ubiera puesto a "anotear las palo"as$
(a gente %ue "e rodeaba no poda de/ar de or al seor del 'uentoD 3l lo 1a'a 'on
e"pe'ina"iento torpe . 'o"o si %uisiera de'ir: 6so. un polti'o, s3 i"pro0isar un dis'urso
. ta"bi3n 'ontar un 'uento %ue tenga su inter3s7$
ntre los %ue oa"os 1aba un /o0en %ue tena algo e#trao en la &rente: era una
&ran/a os'ura en el lugar donde apare'e el peloD . ese "is"o 'olor O'o"o el de una barba
tupida %ue 1a sido re'i3n a&eitada . 'ubierta de pol0osO le 1a'a grandes entradas en la
&rente$ Mir3 a la "u/er del pelo espar'ido . 0i 'on sorpresa %ue ella ta"bi3n "e "iraba el
pelo a "$ F &ue enton'es 'uando el polti'o ter"in+ el 'uento . todos aplaudieron$ Fo no
"e ani"3 a &eli'itarlo . una de las 0iudas di/o: 6si3ntense, por &a0or7$ Todos lo 1i'i"os .
se sinti+ un suspiro bastante generalD pero .o "e tu0e %ue le0antar de nue0o por%ue una de
las 0iudas "e present+ a la /o0en del pelo ondeado: result+ ser sobrina de ella$ Me in0itaron
a sentar"e en un gran so& para tresD de un lado se puso la sobrina . del otro el /o0en de la
&rente pelada$ 2ba a 1ablar la sobrina, pero el /o0en la interru"pi+$ Haba le0antado una
"ano 'on los dedos 1a'ia arriba O'o"o el es%ueleto de un paraguas %ue el 0iento 1ubiera
doblado . di/o:
O4di0ino en usted un persona/e solitario %ue se 'on&or"ara 'on la a"istad de un
rbol$
Fo pens3 %ue se 1aba a&eitado as para %ue la &rente &uera "s a"plia, . sent
"aldad de 'ontestarle:
O<o 'reaD a un rbol, no podra in0itarlo a pasear$
(os tres nos re"os$ Pl e'1+ 1a'ia atrs su &rente pelada . sigui+:
Os 0erdadD el rbol es el a"igo %ue sie"pre se %ueda$
(as 0iudas lla"aron a la sobrina$ lla se le0ant+ 1a'iendo un gesto de desagradoD .o
la "iraba "ientras se iba, . s+lo enton'es "e di 'uenta %ue era &ornida . 0iolenta$ 4l 0ol0er
la 'abeza "e en'ontr3 'on un /o0en %ue "e &ue presentado por el de la &rente pelada$
staba re'i3n peinado . tena gotas de agua en las puntas del pelo$ @na 0ez .o "e pein3 as,
'uando era nio, . "i abuela "e di/o: 6:are'e %ue te 1ubieran la"bido las 0a'as7$ l
re'i3n llegado se sent+ en el lugar de la sobrina . se puso a 1ablar$
OR41, Dios "o, ese seor del 'uento, tan re'al'itranteS
De buena gana .o le 1ubiera di'1o: 6LF ustedM, Ltan &e"eninoM7$ :ero le pregunt3:
OL*+"o se lla"aM
OLQui3nM
Ol seor9 re'al'itrante$
O41, no re'uerdo$ Tiene un no"bre patri'io$ s un polti'o . sie"pre lo ponen de
"ie"bro en los 'ert"enes literarios$
Fo "ir3 al de la &rente pelada . 3l "e 1izo un gesto 'o"o di'iendo: 6ZRF %u3 le
0a"os a 1a'erS7$
*uando 0ino la sobrina de las 0iudas sa'+ del so& al 6&e"enino7 sa'udi3ndolo de
un brazo . 1a'i3ndole 'aer gotas de agua en el sa'o$ F enseguida di/o:
O<o esto. de a'uerdo 'on ustedes$
OL:or %u3M
O9 . "e e#traa %ue ustedes no sepan '+"o 1a'e el rbol para pasear 'on
nosotros$
OL*+"oM
O=e repite a largos pasos$
(e elogia"os la idea . ella se entusias"+:
O=e repite en una a0enida indi'ndonos el 'a"inoD despu3s todos se /untan a lo
le/os . se aso"an para 0ernosD . a "edida %ue nos a'er'a"os se separan . nos de/an pasar$
lla di/o todo esto 'on 'ierta a&e'ta'i+n de bro"a . 'o"o disi"ulando una idea
ro"nti'a$ l pudor . el pla'er la 1i'ieron enro/e'er$ 4%uel en'anto &ue interru"pido por el
&e"enino:
O=in e"bargo, 'uando es la no'1e en el bos%ue, los rboles nos asaltan por todas
partesD algunos se in'linan 'o"o para dar un paso . e'1rsenos en'i"aD . toda0a nos
interru"pen el 'a"ino . nos asustan abriendo . 'errando las ra"as$
(a sobrina de las 0iudas no se pudo 'ontener$
OR,esCs, pare'es Blan'anie0esS
F "ientras nos rea"os, ella "e di/o %ue deseaba 1a'er"e una pregunta . &ui"os a
la 1abita'i+n donde estaba la /arra 'on &lores$ lla se re'ost+ en la "esa 1asta 1undirse la
tabla en el 'uerpoD . "ientras se "eta las "anos entre el pelo, "e pregunt+:
ODga"e la 0erdad: Lpor %u3 se sui'id+ la "u/er de su 'uentoM
OR?1S, 1abra %ue preguntrselo a ella$
OF usted, Lno lo podra 1a'erM
O=era tan i"posible 'o"o preguntarle algo a la i"agen de un sueo$
lla sonri+ . ba/+ los o/os$ nton'es .o pude "irarle toda la bo'a, %ue era "u.
grande$ l "o0i"iento de los labios, estirndose 1a'ia los 'ostados, pare'a %ue no
ter"inara "sD pero "is o/os re'orran 'on gusto toda a%uella distan'ia de ro/o 1C"edo$
Tal 0ez ella 0iera a tra03s de los prpadosD o pensara %ue en a%uel silen'io .o no estu0iera
1a'iendo nada bueno, por%ue ba/+ "u'1o la 'abeza . es'ondi+ la 'ara$ 41ora "ostraba
toda la "asa del peloD en un re"olino de las ondas se le 0ea un po'o de la piel, . .o
re'ord3 a una gallina %ue el 0iento le 1aba re0uelto las plu"as . se le 0ea la 'arne$ Fo
senta pla'er en i"aginar %ue a%uella 'abeza era una gallina 1u"ana, grande . 'alienteD su
'alor sera "u. deli'ado . el pelo era una "anera "u. &ina de las plu"as$
!ino una de las tas Ola %ue no tena los o/os a1u"adosO a traernos 'opitas de
li'or$ (a sobrina le0ant+ la 'abeza . la ta le di/o:
OHa. %ue tener 'uidado 'on 3steD "ira %ue tiene o/os de zorro$
!ol0 a pensar en la gallina . le 'ontest3: R=eoraS R<o esta"os en un gallineroS
*uando nos 0ol0i"os a %uedar solos . "ientras .o probaba el li'or Oera de"asiado
dul'e . "e daba nuseasO, ella "e pregunt+:
OL@sted nun'a tu0o 'uriosidad por el por0enirM
Haba en'ogido la bo'a 'o"o si la %uisiera guardar dentro de la 'opita$
O<o, tengo "s 'uriosidad por saber lo %ue le o'urre en este "is"o instante a otra
personaD o en saber %u3 1ara .o a1ora si estu0iera en otra parte$
ODga"e, L%u3 1ara usted a1ora si .o no estu0iera a%uM
O*asual"ente lo s3: 0ol'ara este li'or en la /arra de las &lores$
Me pidieron %ue to'ara el piano$ 4l 0ol0er a la sala la 0iuda de los o/os a1u"ados
estaba 'on la 'abeza ba/a . re'iba en el odo lo %ue la 1er"ana le de'a 'on insisten'ia$ l
piano era pe%ueo, 0ie/o . desa&inado$ Fo no saba %u3 1a'erD pero apenas e"pe'3 a
probarlo la 0iuda de los o/os a1u"ados solt+ el llanto . todos nos 'alla"os$ (a 1er"ana .
la sobrina la lle0aron para adentroD . al ratito 0ino la sobrina . nos di/o %ue su ta no %uera
or "Csi'a desde la "uerte de su esposo, se 1aban a"ado 1asta llegar a la ino'en'ia$
(os in0itados e"pezaron a irse$ F los %ue %ueda"os 1ablba"os en 0oz 'ada 0ez
"s ba/a a "edida %ue la luz se iba$ <adie en'enda las l"paras$
Fo "e iba entre los Clti"os, tropezando 'on los "uebles, 'uando la sobrina "e
detu0o:
OTengo %ue 1a'erle un en'argo$
:ero no "e di/o nada: re'ost+ la 'abeza en la pared del zagun . "e to"+ la "anga
del sa'o$


Narraciones incom"letas


6ibro sin ta"as. $%;%
4( D?*T?> *4>(?= !4B F>>2>4

Pste libro es sin tapas por%ue es abierto . libre: se puede es'ribir antes . despu3s de 3l$

(ibro sin tapas$ 19H9
P<=64>4

4 la Clti"a religi+n se le ter"ina la te"porada$ 4 los 1o"bres de 'ien'ia se les
a'lara el eplogo %ue sospe'1aban$ (os /+0enes, 0igorosos . deseosos de e"o'iones
nue0as, tienen el espritu "aduro para re'ibir el taras'+n de una nue0a religi+n$ Todo esto
1a sido pre0isto 'o"o las de"s 0e'es$ =e 1a e"pezado a ensa.ar la parte "s esen'ial,
"s atra.ente, "s &o"entadora . "s i"ponente de la nue0a religi+n: el 'astigo$ l
'astigo de a'uerdo 'on las le.es de la religi+n Clti"aD 'on el 'a"inito de la "oral, %ue 1a
de ser el "s dere'1o, el Cni'o, el "s genial de 'uantos 1an 'reado los estetas %ue 1an
i"puesto su siste"a ner0ioso 'o"o "odelo de los de"s siste"as ner0iosos$
Tene"os "u'1os datos$ 4 los lo'os nos tienen "u'1a 'on&ianza en estas 'osas$
s'ribire"os s+lo algunos de los datos del pri"er ensa.o . de/are"os "u. espe'ial"ente a
la orilla del plato los de la &or"a'i+n del /urado de los Dioses$

(ibro sin tapas

!
l /urado de los Dioses logr+ reunirse$ n esto &ueron in&eriores a los 'at+li'os
por%ue 'on0iene %ue en religi+n "ande 6@n =olo Dios !erdadero7$
l pri"er e/e"plar estaba pronto a so"eterse$ l pobre "uerto 1aba sido egosta$
,a"s se preo'up+ del dolor a/eno$ ,a"s de/+ de pensar en s "is"o$ Fue un 1o"bre
tran%uilo$ Todo esto pare'i+ "al al /urado . de'idieron por unani"idad 'astigar al "uerto:
lo 'olgaron de las "anos al anillo de =aturnoD le dieron un gran poder de 0isi+n . de
inteligen'ia para %ue 0iera lo %ue o'urra en la Ti erraD le dieron libertad para %ue se
interesara 'uanto %uisiera por lo %ue pasaba en la Ti erra, pero si pensaba en s "is"o, se le
a&lo/aran las "anos . se desprendera del anillo$

(ibro sin tapas

!!
(os pri"eros tie"pos &ueron 1orribles$ De repente se %uedaba agarrado de una
"ano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse 'on la otra "ano$ Ha'a es&uerzos
sobre1u"anos para no pensar en s "is"o$ De pronto se %uedaba "irando &i/o a la Ti erra .
eso le distraa un po'o$ (o pri"ero %ue le distra/o absoluta"ente sin tener %ue preo'uparse
de las "anos ni de s "is"o, &ue "u. 'urioso: estaba "irando &i/o a la Ti erra . se le
o'urri+ pensar por %u3 dara 0ueltas . "s 0ueltas$ 4s pas+ "ientras la Ti erra dio treinta
0ueltas$

(ibro sin tapas

!!!
Fa no poda "s de aburrido, de pensar sie"pre lo "is"o sin 1allar solu'i+n$ 4
0e'es le 0ena una esperan'ita de solu'i+n . apro0e'1aba a ponerse 'ontento antes %ue se
diera 'uenta %ue no 1aba en'ontrado solu'i+n$ nton'es, durante la alegra de la
esperan'ita "o0a alternati0a"ente las piernas$

(ibro sin tapas

!7
4l "u'1o tie"po de aburrirse de no en'ontrar solu'i+n se dio 'uenta %ue la Tierra
ade"s de las 0ueltas sobre s "is"a, daba otras 0ueltas alrededor del sol: 0uelta a las
esperan'itas . 0uelta a 0ol0er a aburrirse$ :ero a "edida %ue pasaba el tie"po . se
preo'upaba de los de"s, se le aguzaba la 0isi+n . la inteligen'ia$ :or eso des'ubri+
nue0a"ente, %ue los ani"ales . los 1o"bres, al "is"o tie"po %ue seguan a la Ti erra en
sus dos 'lases de 0ueltas, daban otras dos 'lases de 0uelta "s: unas para 'onseguir %u3
'o"er . otras alrededor de las 1e"bras$

(ibro sin tapas

7
(a 0isi+n . la inteligen'ia seguan aguzndosele$ sto le libraba en "u'1os
"o"entos del aburri"iento . de pensar en s "is"o$ *ada 0ez se internaba "s en los
proble"as de la Ti erra$ =e dira %ue progresaba: el progreso lo 1a'a distinto, lo 1a'a "s
0isual . "s inteligente, pero no se saba si le supri"a dolor$ (a 'o"ple/idad progresi0a le
%uitaba dolor de aburri"iento . de es&uerzo en no pensar en s "is"o$ :ero na'an nue0os
dolores: los dolores de no 1allar solu'i+n, a1ora %ue le 're'a el inter3s por la Ti erra . %ue
no tena "s re"edio %ue de/rselo 're'er, por%ue si de/aba de "irar &i/o . de pensar en la
Ti erra, le a"argaba el pensa"iento de s "is"o . se des'olgara$
RF ni si%uiera poda pensar %u3 sera de 3l si se des'olgaba . si se le i"portara o no
des'olgarseS

(ibro sin tapas

7!
Fa tena una in"ensa su"a de 6por %u3s7, Lpor %u3 la Ti erra daba 0ueltas sobre s
"is"aM, Lpor %u3 ade"s daba grandes 0ueltas alrededor del solM, Lpor %u3 los 1o"bres
tenan %ue dar 0ueltas alrededor de los ali"entos . 'o"er para no "orirseM, Lpor %u3 daban
0ueltas alrededor de las 1e"brasM (e 'ruz+ la idea se"isolu'i+n de %ue la Ti erra . los
1o"bres 1a'an todo eso para no aburrirse$ RQu3 bien le 1ubiera 0enido a1ora un pe%ueo
des'ansitoS 4 pesar de la alegra . el pla'er Clti"o segua 'olgadoD ade"s no tena "s
re"edio %ue darse 'uenta %ue la solu'i+n era &alsa, seguir "irando la Ti erra . au"entar la
'o"ple/idad$

(ibro sin tapas

7!!
(os nue0os . Clti"os 6por %u3s7 eran: Lpor %u3 los 1o"bres tienen %ue no
aburrirseM L:or %u3 no se anulan . anulan la Ti erraM L:or %u3 tienen ese &in opti"ista para
'argar 'on la tarea del no aburrirseM F sigui+ a1ondando . a1ondando . preo'upndose "s
de la a''i+n de los 1o"bres . au"entando la 'o"ple/idad trgi'a e i"pres'indible$ 4l
seguir preo'upndose "s de la a''i+n de los 1o"bres des'ubri+ el "is"o proble"a de 3l
. %ue 3l no saba %ue lo tena por no poder pensar en s "is"o: des'ubri+ %ue los 1o"bres
progresaban, %ue eran distintos a los de las 3po'as anteriores$

(ibro sin tapas

7!!!
Ms adentro des'ubri+ %ue el por%u3 pro0isorio del progreso era e0itar dolor$ :ero
en seguida 'a.+ en la duda "s dudosa, "s 'o"ple/a . "s e"o'ionante$ l 'ondi"ento
de 'o"ple/idad %ue tena esta duda, le 1aba despertado la 'uriosidad . el inter3s "s
0iolento$ :ro'uraba anestesiarse . de/ar pasar 3po'as para 0er si en la Clti"a 3po'a el
progreso les 1aba %uitado dolor, o si al tener "enos dolor del anterior, les na'iera otro
dolor distinto %ue su"ndolo al'anzara a la "is"a presi+n del dolor de las 3po'as
anteriores$ Ta"bi3n poda ser %ue si el dolor &uera "enos, ta"bi3n &uera "enos el pla'erD
%ue la rea''i+n natural de 'ada organis"o diera un por'enta/e "a.or o "enor de siste"a
ner0ioso, pero %ue eso no tu0iera nada %ue 0er 'on la 'o"pensa'i+n: %ue no 'a"biara el
pro"edio de pla'er . dolor, %ue &uera indi&erente na'er en 'ual%uier 3po'a$

(ibro sin tapas

!8
*uando lograba detener los 6por%u3s7, la Ti erra le pare'a "ara0illosaD le pare'a
un /uguete ingeniossi"oD la en'ontraba pare'ida a esos sona/eros de los nios %ue es
ne'esario %ue los "ue0an para %ue suenen: la Ti erra se "o0a . por eso los 1o"bres tenan
a''i+n$ Tal 0ez si la Ti erra se detu0iera ellos ta"bi3n$ :ero no se poda asegurar nada, era
un /uguete "u. 'o"ple/o$ Hubiera deseado, igual %ue los nios, ro"perlo, 0er '+"o era
interior"ente . ro"perle el por%u3$
:ero lo Cni'o %ue poda 1a'er era obser0arlo: obser0ando le pare'a %ue los 1o"bres
tenan 'uerda indi0idual, pero %ue se subordinaban a la Ti erra por un i"nD %ue al "o0erse
la Ti erra les e#'itaba la 'uerda . %ue 1aba 1o"bres de "s o "enos 'uerda$

(ibro sin tapas

8
(a &+r"ula "s general %ue 1ubiera podido dedu'ir de los 1o"bres de "s o "enos
'uerda era: 'uantas "s 0ueltas da la rueda de la 'abeza, "enos 'uerda$ Ta"bi3n le pare'a
%ue el gran predo"inio de una de las piezas del /ugueteJ1o"bre, a&e'taba la 'uerda: el
/ugueteJ1o"breJatleta, al %ue le predo"inaban los "Cs'ulosD el /uguete1o"breJinteligente
al %ue le predo"inaban los razona"ientos, et'$ Todos los predo"inios o anor"alidades
1a'an %ue el 1o"bre %ue los posea &uera 'onsiderado '3lebre por los de"s 1o"bres$
Todo esto le pare'a raro, por%ue todos los 1o"bres a"aban el progreso, . tanto los
/uguetesJ1o"bresJatletas 'o"o los /uguetesJ1o"bresJinteligentes eran inCtiles al progreso$

(ibro sin tapas

8!
=e le ablandaba un po'o la duda de por %u3 seran '3lebres los /uguetesJ1o"bresJ
atletas . los /uguetesJ1o"bresJinteligentes a pesar de ser inCtiles al progreso: le pare'a
"u. general, en los /uguetesJ1o"bresJ0ulgares, el "al de po'os "Cs'ulos . po'a
inteligen'ia para el progreso$ stas dos 'lases de 1o"bres ser0an de e/e"plo a los de"s$
(es e#'itaban por "edio de la e#agera'i+n el desarrollo de los "Cs'ulos . la inteligen'ia$ F
todo esto a pesar de %ue ellos no ser0an al progreso: tenan "s "us'ulatura . "s
inteligen'ia de la ne'esaria para la a''i+n$ :ero eran '3lebres por%ue aso"braban a los
de"s 'on la anor"alidad tan notada . 'on la e#agera'i+n %ue produ'a el buen e/e"plo$ F
en tanto a ellos, a los 'elebrados, el 3#ito les e#'itaba "s la 0oluntad para desarrollar "s
la e#agera'i+n, la anor"alidad %ue 'ada 0ez se notaba "s$

(ibro sin tapas

8!!
s ne'esario a'larar %ue el /ugueteJ1o"breJinteligente %ue i"aginaba el pobre
"uerto no era el genio 'ient&i'o en &a0or del progreso, era el %ue 1aba llegado a negar lo
indispensable del progreso para e0itar dolor$ 4de"s pensaba %ue a esta 'lase de 1o"bres
se les ro"pa la lla0e'itaJesperanza 'on %ue se daban 'uerda . enton'es no 1abiendo a''i+n
eran inCtiles al progreso$ ?tro de los e/e"plos Opero "s 0ulgaresO de las anor"alidades
o predo"inios de piezas %ue a&e'taban la 'uerda, era el predo"inio de la pieza 'ora/e o el
predo"inio de la pieza "iedo: ste e%uilibrio ne'esario e i"pres'indible de estas dos
pie'itas le pare'an 'osas "ara0illosas en el /ugueteJ1o"breJnor"al$

(ibro sin tapas

8!!!
4 'ondi'i+n de ablandrsele la Clti"a duda, se le endure'a otra: Lpor %u3 a pesar
del triun&o de la e#agera'i+n, del predo"inio de piezas, era '3lebre el %ue le predo"inaba
la pieza 'ora/e . no el %ue le predo"inaba la pieza "iedoM

(ibro sin tapas

8!7
(os Dioses estaban en la (una$
4ll 1aban instalado su '"ara$
Dis'utan el proble"a de la reen'arna'i+n$ Haba 0arias tenden'ias$ Fa en la Ti erra
'rean po'o en la reen'arna'i+n$ =in e"bargo 1aba %ue apro0e'1ar la le''i+n, el 'astigo$
4de"s el 'ontrol era "s &'il 'uando "enos penados 1ubiera: el proble"a de los
0i0os les era "s '+"odo$
=e resol0i+ pra'ti'ar la reen'arna'i+n$
2P?64>4
?tra 0ez en la Ti erra, el pobre "uerto 1izo 'osas "u. 'uriosas: Despu3s de la
tortura . de saber %ue el progreso era inCtil, %ue no e0itaba dolor, se enrol+ en la a''i+n
para el progreso$
<un'a supo %ue los 1o"bres no se anulaban ni anulaban la Ti erra por%ue ella les
pro0o'aba e#traos e in&initos deseos$ sto, ade"s de la pie'itaJ"iedo$ Pl realiz+, 'o"o
1o"bre, un e#trao . a"plio deseo$ sta a"plitud 'onsista en no %uerer ser a"plio, en no
salirse de la Ti erra, 'o"o otros 1o"bres a"plios, sino en 0ol0er al proble"a de los
1o"bres$ s'riba en los diarios en &a0or de algCn partido polti'o$ Tena una espe'ie de
sensualidad por es'ribir libretas en blan'o . pre'isa"ente, "ez'lndose en el progreso, es
%ue poda es'ribir "u'1o$


Acunamiento
4 (@2= 4(B>T? F4F?(


4'una"iento

Prlogo
Todos los sabios estaban de a'uerdo en %ue el &in del "undo se apro#i"aba$
Hasta 1aban &i/ado &e'1a$ Todos los pases se llenaron de espanto$ Todos los
1o"bres 'on el espritu i"pre'iso, no podan pensar en otra 'osa %ue en 1a'erse los gustos$
F se pre'ipitaban$ F no se preo'upaban de %ue los p+stu"os pla'eres &ueran a e#pensas del
dolor de los de"s$ Hubo un pas %ue rea''ion+ rpida"ente de la &antsti'a noti'ia$ <adie
saba si ese estado de 'ora/e era por ignoran'ia, por sabidura, por de"asiado dolor o por
de"asiado 'inis"o$ :ero ellos &ueron los Cni'os aso"brosa"ente 'apa'es de resol0er el
proble"a de pre'a0erse: 'onstru.eron seis planetitas de 'e"ento ar"ado in'lu.endo las
le.es &si'as %ue los sostu0ieran en el espa'io$

4'una"iento

!
:or "s grande %ue &uera el es&uerzo 1u"ano, resultaba rid'ulo . pe%ueo al %uerer
suplir a la Ti erra$ =e 'al'ulaba %ue ese pas tena diez 0e'es "s 1abitantes de los %ue
'aban en los planetitas$ nton'es de'idieron algo atroz: deban sal0arse los 1o"bres
per&e'tos$ !ino el /ui'io &inal . unos 'uantos 1o"bres /uzgaron a los de"s 1o"bres$ n el
pri"er "o"ento todos se "ani&estaron 'apa'es de esta tarea$ =in e"bargo, 1ubo un
1o"bre e#traa"ente lo'o, %ue di/o lo 'ontrario$ 4de"s propuso al pueblo %ue todos los
1o"bres %ue se eligieran para /uzgar a los de"s, deban a'eptar esta tarea a 'ondi'i+n de
ser &usilados$

4'una"iento

!!
l pueblo a'ept+ esta Clti"a proposi'i+n$ =e disol0ieron las aptitudes para la tarea
de sele''i+n: <adie a"aba la /usti'ia al e#tre"o de dar la 0ida por ella$ Hubo sin e"bargo
un 1o"bre de e#perien'ia 'on'reta %ue a'ept+$ 2ndignado por%ue un grupo de inteligentes
se burl+ de su e#perien'ia, pre&iri+ /uzgar al grupo de inteligentes, . "orir &usilado 'on una
sonrisa trgi'a de irona . el 0eneno de rabia$ Gra'ias a los sa'ri&i'ados por la /usti'ia a
ellos "is"os, se /uzgaron a los 1o"bres . los per&e'tos o'uparon sus respe'ti0os puestos
en los planetitas de 'e"ento ar"ado$

4'una"iento

!!!
(os planetitas eran 0entilados$ <o 1aba espa'io para bos%ues ni 'a"pias$ :ero
per&e'tos pintores re'i3n llegados de las "e/ores a'ade"ias de la tierra pintaron en las
paredes rboles . prados id3nti'os a los de la Ti erra, ni 1o/a "s ni 1o/a "enos$
staban tan bien pintados %ue tentaban a los 1o"bres a introdu'irse en ellos$ :ero
internarse en esa belleza . darse 'ontra la pared era la "is"a 'osa$ ?tra "edida 1orrible a
%ue obligaba el po'o espa'io era la reprodu''i+n: no poda reprodu'irse ni en los ani"ales
ni en los 1o"bres "s de un nC"ero deter"inado$

4'una"iento

!7
(a 'o"peten'ia entre todos los planetitas . el 6%u3 dirn7 del planetita 0e'ino, los
lle0+ a un progreso "onstruoso$ (a 'ien'ia 1aba llegado a pre0er antes de na'er un
1o"bre, '+"o sera, la utilidad %ue prestara a su planetita . 1asta el pro'eso de su 0ida$ (a
in&or"a'i+n %ue re'iban los nios de las 'osas era sen'illa"ente e#a'ta$ <o tenan %ue
di0agar 'o"o en la tierra a'er'a del origen del planeta$ *ono'an 'on'reta"ente el origen
de su planetita . su "isi+n de progreso$ (os 1o"bres %ue no 'u"plan en el &ondo del al"a
esta "isi+n eran des'ubiertos por otros 1o"bres de 'ien'ia %ue sola"ente 'on "irarles la
'ara . analizar sus rasgos des'ubran al traidor$

4'una"iento

7
n los planetitas no 'rean en la 'asualidad$ Haban des'ubierto el por%u3 "eta&si'o
. los 0e1'ulos 'ruzaban las 'alles sin ne'esidad de 'orneta ni de otro instru"ento de
pre0isi+n$ @no de los grandes proble"as resueltos era la longe0idad . 3sta era apli'ada a
los genios "a.ores$ De esta "anera se e#pli'a %ue despu3s de dos siglos . "edio, aCn
%uedaran dos an'ianos &undadores de los planetitas . Cni'os 1i/os de la Ti erra$
2P?64>4
l "undo no se a'ab+$ :ero se a'abaron los planetitas$ Fueron a 'aer en un in"enso
desierto$ Todos los 1u3spedes se aso"braban de %ue los dos an'ianos besaran la Ti erra 'on
una alegra lo'a$ Ms se aso"braron 'uando e"igraron de los planetitas . pre&irieron las
ne'esidades del desierto$
Ms se aso"braron 'uando los propios 1i/os de los 1u3spedes de rea''i+n 'ontraria
a la per&e''i+n retornaron al proble"a biol+gi'o pri"iti0o de la Ti erra . e"igraron lo
"is"o %ue los an'ianos$ 2gual %ue los nios dor"idos 'uando los a'unan, los peregrinos no
se daban 'uenta %ue la Ti erra los a'unaba$ :ero la Ti erra era "ara0illosa, los a'unaba a
todos igual, . les daba el da . la no'1e$


6a "iedra filosofal
4 !2*<T B4==? M4G(2?


(a piedra &iloso&al

!
=e estaban 1a'iendo los 'i"ientos para la 'asa de un 1o"bre bueno$ Fo estaba
sentado en un "ont+n de piedras$ @n po'o separadas del "ont+n 1aba dos piedras: una
"s bien redonda . otra "s bien 'uadrada$ (a "s bien 'uadrada era (a :i edra Filoso&al$
Psta de'a a la otra: Fo so. el otro e#tre"o de las 'osas$ n este planeta 1a. un e#tre"o de
'osas blandas, . es el espritu del 1o"bre$ Fo so. el e#tre"o 'ontrarioD el de las 'osas
duras$ :ero uno de los grandes se'retos es %ue no e#isten 'osas duras . 'osas blandas
si"ple"ente: e#iste entre ellas una progresi+n, e#isten grados$ =uponed %ue las piedras
&ueran lo "s duroD despu3s estn los rboles %ue son "s blandosD despu3s los ani"ales,
despu3s los 1o"bres$ :ero sera una progresi+n "u. gruesa$ =uponed otra "enos gruesa, en
el "is"o 1o"bre, por e/e"plo: pri"ero los 1uesos, despu3s los "Cs'ulos, despu3s los
'entros ner0iosos, . lo "s blando de todo despu3s de una "inu'iosa progresi+n 1a'ia lo
blando: el espritu$
(os 1o"bres en todas las 'osas sorprenden 'apri'1osa"ente la gradua'i+n en grados
distantes$ nton'es sin perder tie"po 'ali&i'an: esto es duro, a%uello es blando, esto es
negro, a%uello es blan'o, esto es &ro, a%uello es 'aliente9 *o"o los 1o"bres tienen 0arios
sentidos, 0i0en saltando en los grados de la naturaleza . se ar"an 'uriossi"as
'o"bina'iones$ (o "s 'urioso de 'uanto 'onoz'o son los 1o"bres$ F ellos tienen a su 0ez
la 'uriosidad 'o"o de lo "s i"portante de su 'ondi'i+n$ F la 'uriosidad en lo %ue se
re&iere a satis&a'erla, es relati0a a los sentidos$
4de"s est torturadsi"a de 'o"bina'iones$

(a piedra &iloso&al

!!
@na de las 'ondi'iones 'uriosas de los 1o"bres, es e#presar lo %ue per'iben los
sentidos$ 4 los sentidos les da pla'er sorprender la gradua'i+n a distan'ias grandes$ ste
pla'er e#'ita la 'uriosidad$ l 1o"bre %ue propor'ione "s pla'er satis&a'iendo "s
'uriosidad triun&a "s$ :ero 'uanta "s 'uriosidad 1a.a satis&e'1o un 1o"bre para s
"is"o, "enos 'uriosidad satis&a'e para los de"s$ :or%ue despu3s de satis&a'er "u'1a
'uriosidad 0iene la duda$ F enton'es no les %ueda "s re"edio %ue bus'ar"e a "$ =i los
sentidos se dieran 'uenta %ue todo es una gradua'i+n, no 1abra para 3stos sorpresas ni
sensa'iones distintas$ nton'es no 1abra ni el pla'er de los sentidos al e#presar$ Fa los
sentidos estn 1e'1os para gozar de la di&eren'ia de grados de la naturaleza$
:or e/e"plo: el odo per'ibe el sonido$ l sonido siguiendo una gradua'i+n 1a'ia
una gran 'antidad de 0ibra'iones llegara a lo %ue los 1o"bres lla"aran 'alor en 0ez de
sonido$ nton'es esto lo per'ibiran 'on otro sentido %ue sera el ta'to en 0ez del odo$ Fa la
su"a de estos dos sentidos estara en &a0or de la gradua'i+n$
4s 'o"o 'lasi&i'an las distan'ias de la gradua'i+n 'on sus sentidos, igual 'lasi&i'an
todo lo %ue per'iben 'on sus inteligen'ias$ (os distintos sentidos les propor'ionan pla'er a
los 1o"bres, pero les pro1ben satis&a'er la 'uriosidad de la realidad ob/eti0a: la
gradua'i+n$ llos son otra realidad . las dos realidades son realidades graduadas$ *o"o
ellos no entienden la gradua'i+n, tienen una tenden'ia &isiol+gi'a a 'lasi&i'ar 'on la
inteligen'ia distan'ias grandes, tan grandes 'o"o la distan'ia o di&eren'ia de un sentido al
otro$ (a 'lasi&i'a'i+n 'on la inteligen'ia es 'orrelati0a a la de los sentidos$ nton'es "enos
per'iben la gradua'i+n de pe%ueas distan'ias$ (es sorprende %ue 'on un sentido O'on el
ta'to por e/e"ploO per'ibiendo grados distintos, les d3 el resultado, de %ue una 'osa sea
dura o blanda$ Mu'1o "s se sorprenderan si supieran %ue todos los sentidos estn en
&a0or de la gradua'i+n$ :ero si satis&a'en esta 'uriosidad les sa'an pla'er a los sentidos$
nton'es les es ne'esaria la duda$ @na de las "aneras interesantes de entretenerles la 0ida
es: darles un po'o de 'uriosidad satis&e'1a . otro po'o de duda$

(a piedra &iloso&al

!!!
Fo 'o"o piedra so. "u. degenerada$
(os 1o"bres lla"an degenera'i+n, el ir de una 'osa dura a una 'osa blanda, de una
'osa sana a una 'osa en&er"iza$
(as 'osas en&er"izas las 'lasi&i'an en si"pti'a"ente en&er"izas o artes .
antipti'a"ente en&er"izas o 0i'ios$
Fo 1e tenido la 0irtud de poder ser dura . blanda al "is"o tie"po$ Me 1e "etido en
los proble"as de las piedras . %ue son los proble"as de no tenerlos, . "e 1e "etido en los
proble"as de los 1o"bres . %ue son los proble"as de tener proble"as$ :or esta 0irtud 1e
des'ubierto la 6Teora de la Gra dua'i+n7$ (as le.es "s 'o"unes de la Te ora de la Gra
dua'i+n son: 'uanta "s dureza "s si"pli'idad . "s salud, 'uanta "s blandura "s
'o"ple/idad . "s en&er"edad$ :or eso a 0e'es es tan 'o"ple/o . en&er"o el espritu del
1o"bre$ 4lgunos tienen tanta abundan'ia o e#uberan'ia de esto blan'o o en&er"izo %ue lo
derra"an por en'i"a de nosotras las piedras$ F zas, resulta de esa "anera %ue nosotras
tene"os senti"ientos o inten'iones$
?tra de las le.es es: 'uanta "s blandura interesa "s el prop+sito del destino . el
por%u3 "eta&si'o$ 4 nosotras las piedras no nos interesa el por%u3 "eta&si'o: 3ste se 1a
1e'1o para los 1o"bres$

(a piedra &iloso&al

!7
n un grado deter"inado de lo duro a lo blando los 1o"bres 'uriosa"ente 'lasi&i'an
una 'osa di'iendo si tiene o no tiene 0ida$ F a%u e"pieza el gran tr&i'o te+ri'o . pr'ti'o
de la 0ida . la "uerte$ (os 1o"bres ne'esitan "u'1o de este 'ondi"ento de duda . de
"isterio para la 0ida$ :ero todo es gradua'i+n: 'uanto "s blando "s 0ida, 'uanto "s
duro "enos 0ida$ Psta sera otra le. de la Te ora de la Gra dua'i+n$ (os 1o"bres
sorprenden la gradua'i+n . 'lasi&i'an: esto tiene 0ida$ sto no tiene 0ida$ R!ida . "uerteS
Mu. po'as 0e'es entienden la gradua'i+n en lo de tener "s o "enos 0ida, de ir perdiendo
la 0ida gradual"ente a 'on%uistando la 0ida gradual"ente$ =u 'ondi'i+n 61o"bres7, su
sensibilidad en "s o "enos grado, les per"ite retro'eder 'uando estn a punto de llegar a
la 0erdad$ =e agarran en la duda . el "isterio, . 'ontinCan el tr&i'o entre los 0i0os . los
"uertos$ sta 'uriosidad les interesa de"asiado . la tienen de"asiado 'er'a para poder
satis&a'erla$ :ero estn lo "is"o %ue &rente al por%u3 "eta&si'o$ 4s 'o"o a las piedras no
les interesa ni tienen 'uriosidad por el por%u3 "eta&si'o ni por las de"s piedras, ni por los
1o"bres, as a los "uertos no les interesa '+"o es la "uerte ni '+"o es la 0ida$ :ero a los
0i0os les interesan los "uertos . todo lo de"s$ *uanta "s blandura tienen "s duda,
enton'es dudan de lo de ir perdiendo gradual"ente la 0ida$ Biol+gi'a"ente, tienen el
instinto de 'onser0a'i+n . 'o"o todo lo "iran 'on su 'ondi'i+n les 'uesta 'reer en la
"uerte absoluta$ 4 0e'es estn a punto de 'aer en la 0erdad pero tienen ner0ios, tienen 0ida,
tienen instinto de 'onser0a'i+n, tienen duda . "isterio, . 'o"o todo lo "iran 'on su
'ondi'i+n, se sal0an$ =e 1a 1e'1o para los 0i0os . no para los "uertos el por%u3 "eta&si'o
. las re&le#iones sobre la 0ida . la "uerte, pero no les 1a'e &alta a'larar todo el "isterio, les
1a'e &alta distraerse . soar en a'lararlo$
?tra le. %ue se dedu'e de a' es: 'uanta "s dureza "enos 0ida, "enos instinto de
'onser0a'i+n . "enos re&le#iones sobre la "uerte, . 0i'e0ersa 'uanta "s blandura$

(a piedra &iloso&al

7
*o"o .a di/e, los 1o"bres "iran todo 'on su 'ondi'i+n$ (es 'uesta 'reer %ue si
ellos no tienen 1a"bre otros pueden tener, %ue si ellos tienen 0ida, otros no pueden tener$
(o "is"o les o'urre 'on el 'os"os$ *o"o ellos tienen prop+sito 'reen %ue el 'os"os
ta"bi3n tiene, pero el 'os"os no tiene prop+sito, tiene iner'ia$ nton'es surge otra le.:
'uanta "s blandura "s prop+sito, 'uanta "s dureza "s iner'ia$

(a piedra &iloso&al

7!
(a :iedra Filoso&al iba a de'ir otra de las le.es de la Te ora de la Gra dua'i+n$ @n
albail 're.+ "u. oportuna su &or"a 'uadrada, . sin darse 'uenta la interru"pi+$ :ero 3sta
sir0i+ "u. bien para los 'i"ientos de la 'asa del 1o"bre bueno$


2l vestido blanco
4 M4>U4 2=4B( G$ D H><A<DB


l 0estido blan'o

!
Fo estaba del lado de a&uera del bal'+n$ Del lado de adentro, estaban abiertas las dos
1o/as de la 0entana . 'oin'idan "u. en&rente una de la otra$ Marisa estaba parada 'on la
espalda 'asi to'ando una de las 1o/as$
:ero %ued+ po'o en esta posi'i+n por%ue la lla"aron de adentro$ 4l Marisa salirse,
no sent el 0a'o de ella en la 0entana$ 4l 'ontrario$ =ent 'o"o %ue las 1o/as se 1aban
estado "irando &rente a &rente . %ue ella 1aba estado de "s$ lla 1aba interru"pido ese
espa'io si"3tri'o lleno de una 'osa &i/a %ue resultaba de "irarse las dos 1o/as$

l 0estido blan'o

!!
4l po'o tie"po .o .a 1aba des'ubierto lo "s i"portante, lo "s pri"ordial . 'asi
lo Cni'o en el sentido de las dos 1o/as: las posi'iones, el pla'er de posi'iones deter"inadas
. el dolor de 0iolarlas$ (as posi'iones de pla'er eran sola"ente dos: 'uando las 1o/as
estaban en&rentadas si"3tri'a"ente . se "iraban &i/o, . 'uando estaban total"ente 'erradas
. estaban /untas$ =i algunas 0e'es Marisa e'1aba las 1o/as para atrs . pasaban el l"ite de
en&rentarse, .o no poda de/ar de tener los "Cs'ulos en tensi+n$ n ese "o"ento 'rea
'ontribuir 'on "i &uerza a %ue se 'erraran lo su&i'iente 1asta %uedar en una de las
posi'iones de pla'er: una &rente a la otra$ De lo 'ontrario "e pare'a %ue 'on el tie"po se
les su"ara un odio silen'ioso . &i/o del 'ual nuestra 'on'ien'ia no sospe'1aba el resultado$

l 0estido blan'o

!!!
(os "o"entos "s terribles . 0ioladores de una de las posi'iones de pla'er,
o'urran algunas no'1es al despedirnos$
lla a"agaba a 'errar las 0entanas . nun'a ter"inaba de 'errarlas$ 2gnoraba esa
0iolenta ne'esidad &si'a %ue tenan las 0entanas de estar /untas .a, pronto, 'uanto antes$
n el espa'io os'uro %ue aCn %uedaba entre las 1o/as, 'alzaba /usto la 'abeza de
Marisa$ n la 'ara 1aba una 'osa in'ons'iente e ingenua %ue sonrea en la de"ora de
despedirse$ F eso no saba nada de esa otra 'osa dura . a"enazante"ente i"pre'isa %ue
1aba en la de"ora de 'errarse$

l 0estido blan'o

!7
@na no'1e estaba 'ontentsi"o por%ue entr3 a 0isitar a Marisa$ lla "e in0it+ a ir al
bal'+n$ :ero tu0i"os %ue pasar por el espa'io de esos la'a.os de 0entanas$ F no se saba
%u3 pensar de esa insistente eti%ueta es'ulida$ :are'a %ue pensaran algo antes de nosotros
pasar . algo despu3s de pasar$ :asa"os$ 4l rato de estar 'on0ersando . %ue se "e 1aba
distrado el asunto de las 0entanas, sent %ue "e to'aban en la espalda "u. despa'ito .
'o"o si "e %uisieran 1ipnotizar$ F al dar"e 0uelta "e en'ontr3 'on las 0entanas en la 'ara$
=ent %ue nos 1aban sepultado entre el bal'+n . ellas$ :ens3 en saltar el bal'+n . sa'ar a
Marisa de all$

l 0estido blan'o

7
@na "aana estaba 'ontentsi"o por%ue nos 1aba"os 'asado$ :ero 'uando Marisa
&ue a abrir un roperito de dos 1o/as sent el "is"o proble"a de las 0entanas, de la abertura
%ue sobraba$
@na no'1e Marisa estaba &uera de 'asa$ Fui a sa'ar algo del roperito . en el
"o"ento de abrirlo "e sent 1orrible"ente a'tor en el asunto de las 1o/as$ :ero lo abr$ =in
%uerer "e %ued3 %uieto un rato$ (a 'abeza ta"bi3n se "e %ued+ %uieta igual %ue las 'osas
%ue 1aba en el ropero, . %ue un 0estido blan'o de Marisa %ue pare'a Marisa sin 'abeza, ni
brazos, ni piernas$


>enealog*a
4 ,?=P :D>? B((4<


Genealoga

!
Hubo una 0ez en el espa'io una lnea 1orizontal in&inita$ :or ella se paseaba una
'ir'un&eren'ia de dere'1a a iz%uierda$ :are'a 'o"o %ue 'ada punto de la 'ir'un&eren'ia
&uera 'oin'idiendo 'on 'ada punto de la lnea 1orizontal$ (a 'ir'un&eren'ia 'a"inaba
tran%uila, lenta"ente e indi&erente"ente$ :ero no sie"pre 'a"inaba$
De pronto se paraba: pasaban unos instantes$ Despu3s giraba lenta"ente sobre uno
de sus puntos$ Tan pronto la 0ea de &rente 'o"o de per&il$ :ero todo esto no era brus'o, sus
"o0i"ientos eran reposados$ *uando %uedaba de per&il se detena otros instantes . .o no
0ea "s %ue una perpendi'ular$ Despu3s 'o"enzaba a 0er dos lneas 'ur0as 'on0e#as
/untas en los e#tre"os . 'ada 0ez las lneas eran "s 'ur0as 1asta %ue llegaban a ser la
'ir'un&eren'ia de &rente$ F as, en este rit"o, se paseaba la /o0en 'ir'un&eren'ia$

Genealoga

!!
:ero una 0ez la 'ir'un&eren'ia 0iolent+ su rit"o$ =e detu0o "s tie"po %ue de
'ostu"bre: %ued+ parada 'on el per&il 1a'ia " . el &rente 1a'ia la lnea in&inita$ :are'a
obser0ar en el sentido opuesto de su 'a"ino$ :as+ "u'1o tie"po sin 0er nada a lo largo de
la lnea in&inita$ :ero la intui'i+n de la 'ir'un&eren'ia no err+: de pronto, 'on otro rit"o
0iolento, de andar brus'o, de lados grandes, se a'er'aba un 0igoroso tringulo$ (a
'ir'un&eren'ia gir+ sobre uno de sus puntos . los de"s 0ol0ieron a 'oin'idir 'on los de la
1orizontal en el "is"o sentido de antes$

Genealoga

!!!
:ero el rit"o de la 'ir'un&eren'ia &ue distinto al de antes: no era indi&erente ni tan
lento$ :o'o a po'o iba to"ando la &or"a de una elipse . su rit"o era de una gra'ia
ondulada$ Tan pronto era sua0e"ente "s alta o sua0e"ente "s ba/a$ l 0igoroso
tringulo se pre'ipitaba regular"ente 0iolento$ :ero su 0elo'idad no pro"eta al'anzar a la
elipse$ =in e"bargo la elipse se detu0o un po'o 1asta %ue el pre'ipitado tringulo estu0o
'er'a$
sa "is"a 'orta distan'ia los separ+ "u'1o tie"po . nada 1aba 'a"biado 1asta
%ue el tringulo 'onsider+ "u. brus'os sus pasos: pre&iri+ la 'o"pensa'i+n de %ue &ueran
"s nu"erosos . "s 'ortos . se 0ol0i+ un "oderado pentgono$

Genealoga

!7
41ora, 1e'1o un pentgono era "s re&inado, "enos brus'o, pero no "s 0eloz, ni
"enos torturado de proble"as$ =u "ar'1a era regular a pesar de la 'ontradi''i+n de sus
deseos: ser desigual, despropor'ionados sus pasos, arrt"i'o$ F pens+ . pens+ durante
"u'1o tie"po sin de/ar de "ar'1ar tras la sua0e serenidad de la elipse$ (a elipse no se
'a"bi+ "s, ade"s era sin proble"as, espontnea"ente regular . 'ontinuada$ F todo esto
pare'a e#'itar "s al pentgono %ue de pronto resol0i+ el Clti"o proble"a 0ol0i3ndose un
alegre 'uadriltero$

Genealoga

7
:ero una 0ez, la elipse ro"pi+ la iner'ia de su rit"o$ Hasta en este tran'e &ue serena$
4 pesar de la 0elo'idad . de la brus'a deten'i+n 1izo %ue sus 'ur0as sua0izaran esta Clti"a
deter"ina'i+n$ l 'uadriltero no &ue tan dueo de s "is"o$ <o pudo ro"per tan pronto su
iner'ia$ 4l llegar /unto a la elipse pare'i+ 'o"o %ue se produ/o un e'lipse &ugaz, . el
'uadriltero se adelant+$ >e'i3n despu3s de 1aber de/ado a la elipse "u. atrs, pudo
detenerse$ :ero enton'es la elipse reanud+ su rit"o 'on la "is"a &a'ilidad %ue lo de/+, se
produ/o un nue0o e'lipse . el 'uadriltero %ued+ tras ella a la "is"a distan'ia de antes$

Genealoga

7!
(a elipse 0ol0i+ a detenerse$ l 'uadriltero 0ol0i+ a llegar 1asta la elipse$ l e'lipse
0ol0i+ a o'urrir$
:ero &ue el Clti"o: &ue el e'lipse eterno$ (a elipse %ued+ en'errada entre el
'uadriltero en un 03rtigo de 0elo'idad$ Fueron "u. ar"oniosas las 'ur0as de la elipse
entre los ngulos del 'uadriltero . as pasaron todo el tie"po de sus 0idas /+0enes$ *uando
&ueron 0ie/os no se les i"port+ "s de la &or"a . la elipse se 0ol0i+ una 'ir'un&eren'ia
en'errada en un tringulo$ Mar'1aron 'ada 0ez "s lenta"ente 1asta %ue se detu0ieron$
*uando "urieron el tringulo desuni+ sus lados tendiendo a &or"ar una lnea 1orizontal$ (a
'ir'un&eren'ia se abri+, %ued+ 1e'1a una lnea 'ur0a . despu3s una re'ta$ (os dos unidos
&ueron otra lnea superpuesta a la %ue les sir0i+ de 'a"ino$ F as, lenta"ente se llen+ el
espa'io de "u'1as lneas 1orizontales in&initas$


Historia de un cigarrillo
4 4<T?<2? =?T? 5B?F8


Historia de un 'igarrillo

!
@na no'1e sa%u3 una 'a/illa de 'igarrillos del bolsillo$ Todo esto lo 1a'a 'asi sin
%uerer$ <o "e daba "u'1a 'uenta %ue los 'igarrillos eran los 'igarrillos . %ue iba a &u"ar$
Ha'a "u'1o rato %ue pensaba en el espritu en s "is"oD en el espritu del 1o"bre
en rela'i+n a los de"s 1o"bresD en el espritu del 1o"bre en rela'i+n a las 'osas, . no
saba si pensara en el espritu de las 'osas en rela'i+n a los 1o"bres$ :ero sin %uerer estaba
"irando &i/o a una 'osa: la 'a/illa de 'igarrillos$ F a1ora analizaba repasando "i "e"oria$
>e'ordaba %ue pri"ero 1aba a"enazado sa'ar a uno pero apenas to'ndolo 'on el dedo$
Despu3s &ui a sa'ar otro . no sa%u3 ese pre'isa"ente, sa%u3 un ter'ero$ Fo estaba distrado
en el "o"ento de sa'arlos . no "e 1aba dado 'uenta de "i i"pre'isi+n$ :ero despu3s
pensaba %ue "ientras .o estaba distrado, ellos podan 1aber"e do"inado un po%uito, %ue
de a'uerdo 'on su po%uita "ateria, tu0ieran 'orrelati0a"ente un pe%ueo espritu$ F eso
espritu de reser0a, poda al'anzarles para es'apar unos, . %ue .o to"ara otros$

Historia de un 'igarrillo

!!
?tra no'1e estaba 'on0ersando 'on un a"igo$ nton'es "e distra/e . 0ol0 a sentir
otra 'osa de los 'igarrillos$ *uando tena ganas de &u"ar . to"aba uno de ellos, pensaba
to"ar uno de tantos$ =in %uerer e0itaba to"ar uno %ue estaba roto en la punta aun%ue eso
no in&luira para %ue no se pudiera &u"ar$ Mi tenden'ia era a to"ar uno nor"al$ 4l dar"e
'uenta de esto, sa%u3 el 'igarrillo roto "s a&uera de la 'a/illa %ue los de"s$ 2n0it3 a "i
'o"paero$ !i %ue a pesar de %ue 3se &uera el "s &'il de sa'ar, 3l tu0o el "is"o
senti"iento de unidad nor"al . pre&iri+ sa'ar otro$ so "e preo'up+, pero 'o"o segui"os
'on0ersando "e ol0id3$ 4l rato "u. largo &ui a &u"ar, . en el "o"ento de sa'ar los
'igarrillos "e a'ord3$ *on "u'1a sorpresa 0i %ue el roto no estaba . pens3: 6"e lo 1abr3
&u"ado distrado7 . "e ali0i3 de la obsesi+n$

Historia de un 'igarrillo

!!!
sa "is"a no'1e en otra de las 0e'es %ue sa%u3 la 'a/illa "e en'ontr3 'on lo
siguiente: el 'igarrillo roto no "e lo 1aba &u"ado, se 1aba 'ado . 1aba %uedado
1orizontal en el &ondo de la 'a/illa$ nton'es al es'aprse"e tantas 0e'es, "e 0ol0i+ la
obsesi+n$ Tu0e una &uerte 'uriosidad por 0er %u3 o'urra si se &u"ara$ =al al patio, sa%u3
todos los %ue %uedaban en la 'a/illa sin ser el rotoD entr3 a la pieza . se lo o&re' a "i
'o"paero, era el Cni'o . tendra %ue &u"ar 63se7$ Pl 1izo "en'i+n de to"arlo . no lo
to"+$ Me "ir+ 'on una sonrisa$
Fo le pregunt3: 6L@sted se dio 'uentaM7$ Pl "e respondi+: 6:ero '+"o no "e 0o. a
dar 'uenta7$ Fo "e %ued3 &ro, pero 3l enseguida agreg+: 6(e %uedaba uno solo . "e lo iba
a &u"ar .o7$ nton'es sa'+ de los de 3l . &u"a"os los dos del "is"o pa%uete$

Historia de un 'igarrillo

!7
4l da siguiente de "aana re'ord3 %ue la no'1e anterior 1aba puesto el 'igarrillo
roto en la "esa de luz$ (a "esa de luz "e pare'i+ distinta: tena una alianza . una
aso'ia'i+n e#traa 'on el 'igarrillo$ :ero .o %uise rea''ionar 'ontra "$ Me de'id a abrir el
'a/+n de la "esa de luz . &u"arlo 'o"o uno de tantos$ (o abr$
Quise sa'ar el 'igarrillo 'on tanta naturalidad %ue se "e 'a.+ de las "anos$ Me
0ol0i+ la obsesi+n$ !ol0 a rea'''ionar$ :ero al ir a to"arlo de nue0o "e en'ontr3 'on %ue
1aba 'ado en una parte "o/ada del piso$ sta 0ez no pude detener "i obsesi+nD 'ada 0ez
se 1a'a "s intenta al obser0ar una 'osa a'ti0a %ue a1ora o'urra en el piso: el 'igarrillo se
iba enso"bre'iendo a "edida %ue el taba'o absorba el agua$


6a casa de !rene
4 <P=T?> >?=4 G2FF@<2


(a 'asa de 2rene

!
Ho. &ui a la 'asa de una /o0en %ue se lla"a 2rene$ *uando la 0isita ter"in+ "e
en'ontr3 'on una nue0a 'alidad de "isterio$ =ie"pre pens3 %ue el "isterio era negro$ Ho.
"e en'ontr3 'on un "isterio blan'o$ Pste se di&eren'iaba del otro en %ue el otro tentaba a
destruirlo . 3ste no tentaba a nada: uno se en'ontraba en0uelto en 3l . no le i"portaba nada
"s$
n el pri"er "o"ento 2rene es la persona %ue 'on "s gusto pondra"os de
e/e"plo 'o"o si"pti'a"ente nor"al: es "u. sana, &ran'a . e#presi0aD sobre 'ual%uier
'osa di'e lo %ue dira un e/e"plar de ser 1u"ano, pero sin ninguna insensatez ni ningCn
inter3s "s intenso del %ue re%uiere el asuntoD di'e palabras de "s 'o"o 'uando una
persona se desborda, . de "enos 'o"o 'uando se retraeD 'uando se re o llora pare'e "u.
saludable . as su'esi0a"ente$ F sin e"bargo, en su "is"a espontaneidad est el "isterio
blan'o$
*uando to"a en sus "anos un ob/eto, lo 1a'e 'on una espontaneidad tal, %ue pare'e
%ue los ob/etos se entendieran 'on ella, %ue ella se entendiera 'on nosotros, pero %ue
nosotros no nos podra"os entender dire'ta"ente 'on los ob/etos$

(a 'asa de 2rene

!!
Ho. 0ol0 a la 'asa de la /o0en %ue se lla"a 2rene$ staba to'ando el piano$ De/+ de
to'ar . "e e"pez+ a 1ablar "u'1o de algunos autores$ nton'es 0i otra 'osa del "isterio
blan'o$ :ri"ero, "ientras 'on0ersaba, no poda de/ar de "irar las &or"as tan libres .
'apri'1osas %ue iban to"ando los labios al salir las palabras$
Despu3s se 'o"pli'aba a esto el abre . 'ierre de la bo'a, . despu3s los dientes "u.
blan'os$
*uando ter"in+ de 'on0ersar, e"pez+ a to'ar el piano de nue0o, . las "anos se
"o0an tan libre . 'apri'1osa"ente 'o"o los labios$ (as "anos eran ta"bi3n "u.
interesantes . llenas de "o0i"ientos gra'iosos . espontneos$ <o tena nada %ue 0er 'on
ninguna posi'i+n deter"inada . no se 0iolentaban por%ue de/ara de sonar una nota o sonara
e%ui0o'ada$ =in e"bargo, ella se entenda "e/or %ue nadie 'on su piano, . pare'a lo
"is"o del piano 'on ella$
(os dos estaban unidos por 'ontinuidad, se les i"portaba "u. relati0a"ente de los
autores . eran interesantsi"os$ Despu3s "e sent3 .o a to'ar . "e pare'a %ue el piano
tena personalidad . se "e prestaba "u. a"able"ente$ Todas las 'o"posi'iones %ue .o
to'aba "e pare'an nue0as: tenan un 'olorido, una e"o'i+n . 1asta un rit"o distinto$ n
ese "o"ento "e daba 'uenta %ue a todo eso 'ontribuan, 2rene, todas las 'osas de su 'asa, .
espe'ial"ente un &ilete de pao 0erde %ue aso"aba en la "adera del piano donde ter"inan
las te'las$

(a 'asa de 2rene

!!!
Ho. 1e 0uelto a la 'asa de 2rene por%ue 1a'e un da lindo$
Me pare'e %ue 2rene "e a"aD %ue a ella ta"bi3n le pare'e %ue .o la a"o . %ue su&re
por%ue no se lo digo$ Fo ta"bi3n tengo angustia por no de'rselo, pero no puedo ro"per la
iner'ia de este estado de 'osas$ 4de"s ella es "u. interesante su&riendo, . es ta"bi3n
interesante esperar a 0er %u3 pasa, . '+"o ser$
*uando llegu3 estaba sentada le.endo$ :ara esto 1aba elegido un lugar "u.
sugesti0o de su in"enso /ardn$
Fo la 0i desde el 'a"ino de tierra %ue pasa &rente a su 'asa, "e introdu/e sin pedir
per"iso . la sorprend$
lla tu0o "u'1a alegra al 0er"e, pero en seguida "e pidi+ per"iso . sali+
'orriendo$
4penas se le0ant+ de la silla apare'i+ el "isterio blan'o$ (a silla era de la sala .
tena una &uerte personalidad$ (a 'ur0a del respaldo, las patas traseras . su &or"a general
eran de "u'1o 'ar'ter$ Tena una posi'i+n seria, se0era . 'on'reta$ :are'a %ue "iraba
para otro lado del %ue estaba .o . %ue no se le i"portaba de "$
2rene "e lla"+ de adentro por%ue de'idi+ %ue to'ra"os el piano$ (a silla %ue to"+
para to'ar era igual de &or"a a la %ue 1aba 0isto antes pero pare'a %ue de espritu era
distinta: 3sta tena %ue 0er 'on"igo$ 4l "is"o tie"po %ue su/etaba a 2rene, apro0e'1aba el
"o"ento en %ue ella se in'linaba un po'o sobre el piano . 'on el respaldo libre "e "iraba
de reo/o$

(a 'asa de 2rene

!7
Ho. en'ontr3 a 2rene en el "is"o lugar de su /ardn$ :ero esta 0ez "e esperaba$
4penas se le0ant+ de la silla 'asi suelto la risa$ (a silla en %ue estaba sentada la 0i
absoluta"ente distinta a la de a.er$ Me pare'i+ de lo "s rid'ula . ser0il$ (a pobre silla, a
pesar del respeto . la seriedad %ue "e 1aba inspirado el da antes, a1ora "e resultaba de lo
"s idiota . ser0il$ Me pare'a %ue esperaba el "o"ento en %ue una persona 1i'iera una
pe%uea &le#i+n . se sentara$ lla 'on su &or"a, se subordinaba a una de las "aneras
'+"odas de des'anso . nada "s$ 2rene la to"+ del respaldo para lle0arla a la sala$ n ese
"o"ento el "isterio blan'o de 2rene pare'a %ue de'a: 6:ero no le 1aga 'aso, es una pobre
silla . nada "s7 . la silla en sus "anos pare'a a0ergonzada de 0erdad, pero ella sin
e"bargo la perdonaba . la %uera$ 4l rato de estar en la sala "e %ued3 solo un "o"ento .
"e pare'i+ %ue a pesar de todo, las sillas entre ellas se entendan$ nton'es por rea''ionar
'ontra ellas . 'ontra ", "e e"pe'3 a rer$
Ta"bi3n "e pare'a enton'es, %ue ellas se rean de ", por%ue .o no "e daba 'uenta
'ul era la %ue 1aba 0isto pri"ero, 'ul era la %ue "e "iraba de reo/o . 'ul era la %ue .o
"e 1aba redo de ella$

(a 'asa de 2rene

7
Ho. le 1e to"ado las "anos a 2rene$ <o puedo pensar en otra 'osa %ue en ese
"o"ento$ ?'urri+ as: 'uando las "anos estaban realizando su danza en el te'lado, e"pe'3
a pensar %u3 pasara si .o de pronto las detu0ieraD %u3 1ara ella . %u3 1ara .oD '+"o
seran los "o"entos %ue i"pro0isara"os$ Fo no %uise trai'ionarla al pensar pri"ero lo
%ue 1ara, por%ue ella no lo tendra pensado$ F enton'es zas$ F apare'i+ una 0iolen'ia
absurda, inesperada, in'reble$ 4nte "i zarpazo ella se asust+ . en seguida se par+$ 4 una
gran 0elo'idad ella rea''ion+ en 'ontra . despu3s a &a0or$ n ese instante, en %ue la
rea''i+n &ue a &a0or, en el segundo %ue le pare'i+ agradable . %ue pare'a %ue en seguida
rea''ionara otra 0ez en 'ontra, .o apro0e'13 . la bes3 en los labios$
lla sali+ 'orriendo$ Fo to"3 "i so"brero . a1ora esto. a%u, en 'asa$
<o "e e#pli'o '+"o 'a"bi3 tan pronto e inesperada"ente .o "is"oD '+"o se "e
o'urri+ la idea de las "anos . la reali'3D '+"o en 0ez de seguir re'ibiendo la i"presi+n de
todas las 'osas, .o reali'3 una i"presi+n 'o"o para %ue la re'ibieran los de"s$

(a 'asa de 2rene

7!
4no'1e no pude dor"ir: segua pensando en lo o'urrido$ Despu3s %ue pas+
"u'1si"o rato de 1aber"e a'ostado . de pensar sobre el asunto, 1a'a un gran es&uerzo
por a'ordar"e de algunas 'osas$ Hubiera %uerido 0ol0er a 0er '+"o eran "is "anos
to"ando las de ella$ 4l %uerer i"aginar"e las de ellas, su blan'ura no era igual, era de un
blan'o e#agerado e insulso 'o"o el del papel$ Ta"po'o poda re'ordar la &or"a e#a'ta: "e
apare'an &or"as de "anos &eas$ >espe'to a las "as ta"po'o poda pre'isarlas$ Me
a'ordaba de 1aber"e detenido a "irarlas sobre un papel, una 0ez %ue estaba distrado$ (as
1aba en'ontrado nudosas . negras . a1ora pensaba %ue to"ando las de ella, tendran un
'ontraste de 'olor . de sal0a/is"o %ue "e enorgulle'a$ :ero ta"po'o poda 'on'retar la
&or"a de las "as por%ue el 'uarto estaba os'uro$ 4de"s, "e 1ubiera dado rabia prender
la luz . "irar"e las "anos$ Despu3s %uera a'ordar"e del 'olor de los o/os de 2rene, pero
el 0erde %ue .o i"aginaba no era /usto, pare'a 'o"o si le 1ubieran pintado los o/os por
dentro$
sta "aana "e a'ord3 %ue en un pasa/e del sueo, ella no 0i0a sola, sino %ue tena
una in"ensa 'antidad de 1er"anos . parientes$

(a 'asa de 2rene

7!!
Ha'e "u'1os das %ue no es'ribo$
*on 2rene "e &ue bien$ :ero enton'es, po'o a po'o, &ue desapare'iendo el "isterio
blan'o$

6a barba metaf*sica
4 !<@= G?<BA(B ?(4B4


(a barba "eta&si'a

!
Haba una 'osa %ue lla"aba la aten'i+n de le/os: era una barba, un pito, un so"brero
aludo, 'on bast+n . unos zapatos a"arillos$ :ero lo %ue lla"aba "s la aten'i+n era la
barba$ l portador de todo eso era un 1o"bre /o0ial$ 4l prin'ipio daba la i"presi+n %ue
sa'ndole todo eso %uedaba un 1o"bre 'o"o todos los de"s$ Despu3s se pensaba %ue
todo eso no era tan despegable$ l andar as era una idea de 3l . &or"aba parte de 3l por%ue
las ideas de un 1o"bre son la 'ontinua'i+n del 1o"bre$ Todo eso era la 'ontinua'i+n del
espritu de 3l$ Pl 1aba 'reado esa &igura . 3l andaba 'on su obra por la 'alle$ Todo eso
estaba /unto a 3l por%ue 3l lo 1aba %uerido as$ Todas esas 'osas . 3l &or"aban una sola
'osa$

(a barba "eta&si'a

!!
Despu3s se pensaba otra 'osa: a pesar de %ue todo eso era de 3lD 3l lo 1aba 1e'1o
'on un &in deter"inado$
Pl saba %ue esa idea de 3l in&luira de una "anera espe'ial en el ni"o de los
de"s$ <o 1aba 0iolentado la nor"alidad por%ue s$ <o era ta"po'o el %ue se atre0e a
a&rontar lo rid'ulo e#poniendo una nue0a "oda$ Tena otro 'ar'ter: el re'ordar de pronto
una "oda pasada$ 4de"s era "s 'o"prensible una "oda pasada %ue una "oda nue0a$
nton'es nuestra i"agina'i+n 0ol0a a despegarle la barba$

(a barba "eta&si'a

!!!
Despu3s o'urra %ue 3l triun&aba sin saberlo$ 4 pesar de nosotros saber %ue todo eso
era de 3l . %ue 3l lo 1aba 1e'1o 'on un &in deter"inado, la barba tena una &uerza
sub'ons'iente %ue 3l no 1aba pre0isto . %ue no tena nada %ue 0er 'on 3l$ Tena "s %ue
0er 'on nosotros$ 4de"s de saber %ue la idea era de 3l . %ue 3l lo 1a'a 'on el &in
deter"inado, surgan unas 0iolentsi"as ganas de saber '+"o sera 3l sin barba, '+"o
seran las "andbulas . la parte tapada de la 'ara$ 4 'ada "o"ento lo 'o"parba"os 'on
los de"s 1o"bres . la i"agina'i+n no se satis&a'a en su "anera de suponerlo sin barba$
l espritu %uedaba en una in%uietud 'onstante, pero la barba insista$ n la inti"idad se
esperaba el "o"ento en %ue se la0ara la barba para 0er '+"o era, un 1o"bre la0ndose la
barba$ sta 'uriosidad se satis&a'a, pero despu3s se la se'aba, se la per&u"aba . la barba
insista$ nton'es segua el "isterio, . la 'onstante in%uietud del espritu$


Por los tiem"os de Clemente Colling
519KH8$

<o s3 bien por %u3 %uieren entrar en la 1istoria de *olling, 'iertos re'uerdos$ <o
pare'e %ue tu0ieran "u'1o %ue 0er 'on 3l$ (a rela'i+n %ue tu0o esa 3po'a de "i niez . la
&a"ilia por %uien 'ono' a *olling, no son tan i"portantes en este asunto 'o"o para
/usti&i'ar su inter0en'i+n$
(a l+gi'a de la 1ila'i+n sera "u. d3bil$ :or algo %ue .o no 'o"prendo, esos
re'uerdos a'uden a este relato$
F 'o"o insisten, 1e pre&erido atenderlos$
4de"s tendr3 %ue es'ribir "u'1as 'osas sobre las 'uales s3 po'oD . 1asta "e
pare'e %ue la i"penetrabilidad es una 'ualidad intrnse'a de ellasD tal 0ez 'uando 'ree"os
saberlas, de/a"os de saber %ue las ignora"osD por%ue la e#isten'ia de ellas es &atal"ente
os'ura: . esa debe ser una de sus 'ualidades$
:ero no 'reo %ue sola"ente deba es'ribir lo %ue s3, sino ta"bi3n lo otro$
(os re'uerdos 0ienen, pero no se %uedan %uietos$ F ade"s re'la"an la aten'i+n
algunos "u. tontos$ F toda0a no s3 si a pesar de ser pueriles tienen alguna rela'i+n
i"portante 'on otros re'uerdos, o %u3 signi&i'ado o %u3 re&le/os se 'a"bian entre ellos$
4lgunos, pare'e %ue protestaran 'ontra la sele''i+n %ue de ellos pretende 1a'er la
inteligen'ia$ F enton'es reapare'en sorpresi0a"ente, 'o"o pidiendo signi&i'a'iones nue0as
o 1a'iendo nue0as . &uga'es burlas, o inten'ionando todo de otra "anera$
(os tran0as %ue 0an por la 'alle de =urez O. %ue tan pronto los 0eo .endo
sentado en sus asientos de pa/a 'o"o "irndolos desde la 0eredaO son ro/os . blan'os,
'on un blan'o a"arillento$ Ha'e po'o 0ol0 a pasar por a%uellos lugares$ 4ntes de llegar a
la 'ur0a %ue 1a'e el KH 'uando 0a por 4sen'io . da 0uelta para to"ar =urez, 0i brillar al
sol, 'o"o antes, los rieles$ Despu3s, 'uando el tran0a 0a por en'i"a de ellos, 1a'en '1illar
las ruedas 'on un ruido ensorde'edor$ :ero en el re'uerdo, ese ruido es dis"inuido,
agradable, . a su 0ez lla"a a otros re'uerdos$ Ta"bi3n 0a /unto 'on la 'ur0a, un 'er'oD .
ese 'er'o da 0uelta alrededor de una glorieta 'ubierta de enredaderas de gli'inas$
n a%uellos lugares 1a. "u'1as %uintas$ n =urez 'asi no 1aba otra 'osa$ 41ora,
"u'1as estn &rag"entadas$ (os tie"pos "odernos, los "is"os en %ue andu0e por otras
partes, . "ientras .o iba siendo, de alguna "anera, otra persona, ro"pieron a%uellas
%uintas, "ataron "u'1os rboles . 'onstru.eron "u'1as 'asas pe%ueas, nue0as . .a
su'ias, "ez%uinas, nego'ios a"ontonados, %ue a"ontonaban pe%ueas "er'aderas en sus
puertas$ 4 una gran %uinta seorial, un re"ate le 1a dado un 'apri'1oso "ordis'o, un
pe%ueo taras'+n 'uadrado en uno de sus lados . la 1a de/ado dolorosa"ente
in'o"prensible$ l nue0o dueo se 1a en'argado de %ue a%uel pe%ueo 'uadrado parez'a
un re"iendo '1ill+n, 'on una 'asita "oderna %ue despide a los o/os despropor'iones
antipti'as, pesadas . preten'iosas$ F ridi'uliza la bella "a/estad o&endida . 1u"illada %ue
'onser0a la "ansi+n %ue 1a. en el &ondo, tan pare'ida a las %ue 0ea los do"ingos, 'uando
iba al bi+gra&o ?li0os O%ue era el %ue %uedaba "s 'er'aO . en la 3po'a de la pubertad .
'uando a%uel estilo de 'asas era /o0enD . desde su entrada se desparra"aba . se abra 'o"o
'ola de no0ia una gran es'alinata, 'u.os bordes se desenrollaban 1a'ia el lado de a&uera .
al &inal %uedaba "u'1o borde enrollado . en'i"a le plantaban una "a'eta 'on o sin plantas
O'on pre&eren'ia plantas de 1o/as largas %ue se doblaran en derredorO$ F al pie de a%uella
es'alinata e"pezaba a subir, larga . lnguida"ente, la Bo relli o la Ber tini$ RF todo lo %ue
1a'an "ientras suban un es'al+nS Ho. pensara"os %ue 1aban salido to"adas 'on
6relentisseur7D pero en a%uellos das .o pensaba %ue a%uella 'antidad de "o0i"ientos,
espar'idos en a%uella 'antidad de tie"po, 'on tanto signi&i'ado . tan o'ulto para "i "ente
'asi in&antil, deba 'orresponder al se'reto de adultos "u. inteligentes$ F deseaba ser
"a.or para 'o"prenderlo: aspiraba a 'o"prender lo %ue .a e"pezaba a sentir 'on perezosa
. os'ura angustia$ ra algo en'ubierto por a%uellos "o0i"ientos, ba/o una dignidad
de"asiado seria %ue, tal 0ez Cni'a"ente, podra pro&anarse 'on el "is"o arte tan superior
'o"o el %ue ella e"pleaba$ OFo .a pensaba en pro&anarlaO$ Tal 0ez se llegara a ella, en
un es&uerzo tan grande de la inteligen'ia, en un 0uelo tan alto, 'o"o el de las abe/as 'uando
persiguen a su reina$
Mientras tanto, un largo 0estido 'ubra a la "u/er, 'on es'alinata . todo$
:ero 0ol0a"os al tra.e'to del KH$
Despu3s %ue el tran0a pas+, pre'isa"ente, por delante del terrenito Ore"iendo de
la "ansi+n seorialO, "e %ued+ un "o"ento en los o/os, 'on gran pre'isi+n, el balan'eo
de dos grandes pal"eras %ue sobresalan por detrs de la 'asita O"a"arra'1oO "oderna$
F repasando esa &ugaz 0isi+n de las pal"eras, las re'ono' . re'ord3 la posi'i+n %ue tenan
antes, 'uando .o era nio . la %uinta no tena re"iendo$
@n literato de a%uel tie"po %ue las 1ubiera 0isto a1ora detrs de a%uella 'asita,
1abra es'rito9 F la pare/a de 0ie/as pal"eras, "o0an signi&i'ati0a"ente sus grandes .
"elenudas 'abezas la'ias, 'o"o si &ueran dos 0ie/os . &ieles ser0idores %ue 'o"entaran la
desgra'ia de sus a"os 0enidos a "enos$ F esta re&le#i+n "e 0ino, re'ordando '+"o
signi&i'aban la 0ida las personas de a%uel tie"po$ F '+"o la re&le/aban en su arte, o '+"o
eran sus predile''iones artsti'as$ 5:ero a1ora, en este "o"ento, no %uiero engol&ar"e en
esas re&le#iones: %uiero seguir en el KH8$
Despu3s, un in"enso . 1orrible letrero "e lla"+ los o/os$ 5<o digo 'ul es para no
seguir 1a'i3ndole la propaganda al dueo$ F si "e pagara, Llo 1araM F seguan apare'iendo
pensa"ientos 'o"o 3stos: L<o 1abra sido un 1i/o de a%uella "ansi+n seorial, el %ue
0endi+ a%uel pedazo de la %uinta para pagar una deuda 0ergonzosaM8$ Tena tristeza .
pesi"is"o$ :ensaba en "u'1as 'osas nue0as . en la insolen'ia 'on %ue irru"pan algunas
de ellas$ 4lguien "e 1a'a la propaganda del senti"iento de lo nue0o O. de todo lo nue0o
O 'o"o &atalidad "ara0illosa del ser 1u"anoD . "e 1ablaba pre'ipitada"ente,
'on'edi3ndo"e un instante de burla e irona para "is 0ie/os a&e'tos$
*o"o 3l estaba apurado, daba 0uelta enseguida su antipti'a 'abeza . se lle0aba
toda su persona para otro lado$ :ero "e de/aba algo gris'eo en la tristeza . "e la
desprestigiabaD "e 1a'a des'on&iar 1asta de la dignidad de "i propia tristezaD . la
ensu'iaba 'on una sustan'ia nue0a, des'ono'ida, inesperada"ente desagradable, 'o"o el
gusto e#trao %ue de pronto senti"os en un ali"ento adulterado$
=in e"bargo, 1a. lugares de po'as 6"odi&i'a'iones7 en las %uintas . se puede sentir
a gusto, por unos instantes, la tristeza$ nton'es, los re'uerdos e"piezan a ba/ar lenta"ente,
de las telas %ue 1an 1e'1o en los rin'ones predile'tos de la in&an'ia$
@na 0ez, 1a'e "u'1o tie"po, re'ord3 a%uellos re'uerdos, del brazo de una no0ia$ F
esta Clti"a 0ez, sala de una de a%uellas 'asas un nio su'io llorando$ 41ora e"piezo a
pensar en el dere'1o a la 0ida %ue tienen algunas 'osas nue0as . a sentir una nue0a
predisposi'i+n$ 54 lo "e/or e#agero, . la predisposi'i+n a en'ontrar bueno todo lo nue0o se
e#tiende . 'ubre todas las 'osas, 'o"o le o'urra al propagandista$ F enton'es, basta tener
un po'o de buena predisposi'i+n . .a en'ontra"os ser0idas "il teoras para /usti&i'ar
'ual%uier 'osa$ F pode"os 'a"biar, ade"s, "u. &'il"ente de "oti0os a /usti&i'ar, por
"s 'ontradi'torios %ue seanD pues 1a. teoras 'on sugesti+n e#+ti'a, 'on "isterio
sugerente, 'on g3nesis naturalista, 'on pro&undidad &ilos+&i'a, et'$8$
41ora re'uerdo un lugar por el 'ual pasa el KH a toda 0elo'idad$ s 'uando 'ruza la
'alle Gil$ @na de sus largusi"as 0eredas "e da en los o/os un 'i"bronazo giratorio$ n esa
"is"a 0ereda, 'uando .o tena unos o'1o aos, se "e 'a.+ una botella de 0inoD .o /unt3
los pedazos . los lle03 a 'asa, %ue %uedaba a una 'uadra$ n 'asa se rieron "u'1o . "e
preguntaron para %u3 la 1aba lle0ado, %u3 iba a 1a'er 'on ella$ ste sentido l+gi'o era "u.
di&'il para " Otoda0a lo esO por%ue ni si%uiera la lle03 para 'o"probar %ue la 1aba
roto, puesto %ue "e 1abran 'redo lo "is"o$ n una palabra, no s3 si la lle03 para %ue la
0ieran o para %u3$
=i 0ol0e"os de donde era "i 'asa %ue %uedaba en la 'alle Gil . 'a"ina"os en
dire''i+n a =urez, antes de llegar a la es%uina pasare"os por un 'er'o de ladrillos %ue est
"u. le/os, negruz'o . 'on "usgo de "u'1os 0erdes$
@na persona "a.or 0er por en'i"a del 'er'o O.o, para 0er, daba saltitosO pa0os
entre algunos rboles . un gallinero de te/ido de ala"bre blan%ueado$ @na 0ez 1i'ieron all
un pozo "u. 1ondo, al %ue ba/aba a leer un lo'o %ue no %uera sentir ruidos$ =iguiendo por
la 0ereda nos en'ontra"os en la 'asa de la es%uina, %ue tiene "u'1as 0entanas %ue dan a la
'alle Gil$ :ero la Clti"a 0entana, antes de llegar a =urez, es pintada en el "uro$ F detrs
de la 0entana pintada estaba la pieza donde 0i0a el lo'o$ 4 " "e 'ostaba pensar en algo
terror&i'o, por%ue entre los barrotes pintados, 1aba pintado ta"bi3n un 'olor azul de 'ielo,
. a%uella 0entana no "e sugera nada gra0e$ =in e"bargo el lo'o estu0o por "atar 'on un
1a'1a a la "adre, %ue era paralti'a . sie"pre estaba sentada en un sill+n$ 4&ortunada"ente
a'udieron las tres 1i/as$ F despu3s el lo'o pasaba algCn tie"po re'luido . otro tie"po 'on
ellas$ ra una persona deli'adsi"a, 'ulta . a&able$ @na 0ez "e dio un rat+n de '1o'olate .
.o le "iraba agrade'ido la pera 'orta . peinada en dos$ R:ero ellasS RQu3 noble"ente
ideales eranS :or esas tres longe0as .o al'an'3 a darle la "ano a una gran parte del siglo
pasado$ <o sera "u. di&'il, 1o/eando re0istas de a%uel tie"po, en'ontrar un dibu/ante
6original7 %ue 1ubiera dibu/ado un 'igarrillo e'1ando 1u"o . %ue del 1u"o saliera una
silueta 'o"o la de ellas$ (a 'intura lo "s angosta %ue &uera posible, el busto a"plio, el
'uello en'errado entre ballenas pe%ueas %ue su/etaban el te/ido blan'o$
On a%uel tie"po "i aten'i+n se detena en las 'osas 'olo'adas al sesgoD . en
a%uella 'asa 1aba "u'1as: los 'uadros blan%ueados del ala"bre del gallinero, los 'uadritos
blan'os del te/ido del 'uello su/eto por ballenas, el piso del patio de grandes losas blan'as .
negras . los al"o1adones de las 'a"as$ Despu3s, en'i"a de la 'abeza otra gran a"plitud,
'o"o un gran so"brero, pero este "ont+n estaba 1e'1o 'on el "is"o pelo %ue sala de la
'abeza Oo "itad pelo propio . "itad pelo 'o"pradoD el seno ta"bi3n sola ser de "edio .
"edioO$ n'i"a del pelo iba el 0erdadero so"brero, general"ente in"ensoD . en'i"a del
so"brero, plu"as O'o"o las del pa0o del &ondo, o de otras a0es, 'reo %ue nun'a de
gallina, a no ser %ue &ueran teidas$
(os so"breros ta"bi3n solan 'argar &rutas, 'reo %ue u0as, . eran su/etas 'on
pin'1os largusi"os %ue tenan una gran 'abeza de "etal o piedras 0istosas, o 'are.$ (os
pin'1os 'ruzaban todo el peinado, el so"brero O'on &lores, &rutas o lo %ue &ueraO, .
0ol0an a apare'er del otro lado sobrndoles largos pedazos %ue ter"inaban en puntas
agresi0as$ Desde el ala del so"brero 1asta el 'uello, . a "anera de "os%uitero, un tul "u.
estirado, %ue de/aba tras 3l . en penu"bra pro0o'adora . atra.ente, la 'ara, %ue, a su 0ez
estaba 'ubierta de pol0os$ se 'on/unto era una apari'i+n &antsti'a en la %ue el espe'tador
poda detener un buen rato su 'onte"pla'i+n$ @na 0ez, 'uando nio, "e puse uno de esos
es'aparates 'on "os%uitero . todo . al 'a"inar re'ordaba un 0ia/e 1e'1o en 'up3 desde el
'ual . a tra03s de las 'ortinillas poda "irar sin ser 0isto$
@na no'1e &ui"os 'on "i padre a la 'asa de las tres longe0as$ n la "edia luz del
zagun pisba"os las grandes losas a 'uadros blan'os . negros$
<o 1aba puerta 'an'el . se 0ean grandes plantas en la "itad del patio$
<os 1a'an pasar a una salita %ue re'iba luz de la po'a %ue 1aba en la 'alleD pero de
'uando en 'uando pasaban por la penu"bra los 'uadros ilu"inados de las 0entanillas del KH
al 'ruzar a toda 0elo'idad$ Pstas ta"bi3n pasaban un po'o al sesgo 'uando 'ruzaban el piso
. "u. al sesgo 'uando suban a la pared$ *uando ellas 'on0ersaban, tenan tan &ran'a .
sin'era 'a"aradera, ponan tanta alegra en los 'u"pli"ientos, las 0o'es de todas se
/untaban . suban tanto, %ue no se pensaba en la penu"bra, ni pare'a %ue la 1ubiera$
4de"s de 0i0ir a os'uras, eran 'egatonas$ @na de ellas, la %ue segCn la 'on0ersa'i+n era
la %ue 'o'inaba, se sentaba en el rin'+n "s os'uroD apenas se le 0ea la 'ara, o0alada .
plida, 'on "u'1os lunares, 'o"o una papa "al pelada a la %ue se le 0ieran los puntos
negros$ ?tra de ellas tena la 'ostu"bre de pasarse 'on &uerza los puos por los p+"ulos
para %ue le salieran 'olores O3sa era la %ue sala a 1a'er 0isitasO$ (as tres eran
delgadsi"as$ F "e di 'uenta %ue en 'asa tenan raz+n 'uando de'an %ue las tres Oen los
inter0alos de la ani"ada 'on0ersa'i+n . sobre todo 'uando reanO 1a'an un ruido
&ortsi"o al aspirar el aire por entre los dientes$ Despu3s "e &i/3 %ue a%uello era tan &uerte,
%ue no lo 'ubra ni el KH 'uando pasaba a toda 0elo'idad$ :ero .o no %uera %ue "e
1ubieran 1e'1o obser0ar a%uello, por%ue despu3s tena %ue poner de"asiada aten'i+n en
eso . no poda seguir sintiendo otras 'osas$ F a " "e gustaba ir . estar en a%uella 'asa$
n "i &a"ilia 1aba una ta le/ana de tanta edad 'o"o las longe0as e igual"ente
solterona$ F 3sta lla"aba a a%u3llas 6las del '1istido7$ 4 " "e daba "u'1o &astidio$ F no
por%ue estu0iera ena"orado de alguna de ellas$ O4un%ue sie"pre "e en'ontraba
predispuesto a ena"orar"e de 'uanta "aestra tena . 'uanta a"iga de "a" 0ena a 'asa$
:ero de las longe0as noO$ 2gual %ue a "i "adre, a%uellas "u/eres "e inspiraban 'ario
por la nobleza de sus senti"ientos . por la &rui'i+n 'on %ue gozaban el rato %ue pasaban
'on nosotros$ Tal 0ez en esos "o"entos &ueran tan &eli'es por%ue en las de"s 1oras de sus
0idas tu0ieran "u'1as o'upa'iones, de esas e#traas, in&initas, %ue suelen tener las
personas responsablesD . "u'1os &renos "orales . "u'1as penas$ 4un%ue el '1istido &uera
lo %ue "s sobresala, no %uiere de'ir %ue debiera 'o"entarse "s %ue lo otro$ F sin 'ontar
%ue al no"brarlas as, se 1a'a una sntesis &alsa de ellasD esa sntesis no in'lua lo de"s,
sino %ue lo es'onda un po'oD . 'uando uno pensaba en ellas, lo pri"ero %ue apare'a en la
"e"oria era el '1istido . eso tena un e#'eso de 'o"entario$ Fo "e rea sin %uerer .
despu3s rabiaba$
Mu'1os aos despu3s "e di 'uenta %ue %uera rebelar"e 'ontra la in/usti'ia de
insistir de"asiado en lo %ue "s sobresala, sin ser lo "s i"portante$ F si poda
sobreponer"e a ese ruido %ue 'ierta 'rti'a 1a'e en algCn lugar del pensa"iento . %ue no
de/a sentir o no de/a &or"arse otras ideas "enos &'iles de 'on'retarD si poda e0itar el
entregar"e &'il"ente a la 'o"odidad de apo.ar"e en 'iertas sntesis, de esas %ue se 1a'en
sin tener pre0ia"ente gran 'ontenido, enton'es "e en'ontraba 'on un "isterio %ue "e
pro0o'aba otra 'alidad de inter3s por las 'osas %ue o'urran$ :ero en a%uel tie"po .o
entraba en el "isterio de a%uellas "u/eres, aso"brado de %ue si en las 'osas %ue 1ablaban
'on "i "adre de"ostraban agilidad, 'riterio, a"plitud . sentido 'o"Cn para obser0ar
tantos 1e'1os de los de"s, ellas, . pre'isa"ente las tres, no per'ibieran otras 'osas %ue a
nosotros nos pare'an tan &'iles de 0er$ F no s+lo "e sorprenda lo del '1istido . la
'ostu"bre de pasarse los puos apretados por los p+"ulos$ l "isterio e"pezaba 'uando se
obser0aba '+"o se "ez'laban en el 'on/unto de 'osas %ue ellas 'o"prendan bien, otras
%ue no 'orrespondan a lo %ue esta"os a'ostu"brados a en'ontrar en la realidad$ F esto
pro0o'aba una a'titud de e#pe'ta'i+n: se esperaba %ue de un "o"ento a otro, o'urriera
algo e#trao, algo de lo %ue ellas no saban %ue estaba &uera de lo 'o"Cn$
*uando nosotros &ui"os de 'on&ianza, nos 1i'ieron pasar a otras 1abita'iones$
Donde nun'a poda ir nadie, era al &ondo, donde estaban los pa0osD ese lugar estaba
de&endido por unos gansos bra0si"os, %ue enseguida 'orran 'on es'ndalo in'reble 1a'ia
el intruso . si no se retiraba a tie"po lo pi'abanD a ellas "is"as solan 'orrerlas .
ro"perles los 0estidos$
Despu3s de pasar por el patio, se entraba en una 1abita'i+n %ue tena piso de tablas
an'1as$ 4l pisarlas, 'i"braban$ 4uto"ti'a"ente 'ontestaban a esas pisadas, '1u'1eras
toda0a in0isibles en la penu"bra$ (a an'iana "adre, paralti'a, estaba sentada en otra
1abita'i+n: se 0ea enseguida por%ue las grandes puertas de 'o"uni'a'i+n estaban abiertas
de par a par$
4de"s, en la os'uridad se desta'aba &'il"ente su 'abeza . paoleta blan'as$ F
toda0a to"aba "s &'il"ente la aten'i+n, el "o0i"iento 'onstante . regular de su 'abeza,
%ue a uno le 1a'a re'ordar irre0erente"ente, al de un /uguete de 'uerda$ Todas 1ablaban
&uerte . .o e"pezaba a re'ono'er los ob/etos de la 1abita'i+nD eran tan a"ables . pare'an
tan 'ordiales 'o"o ellas$ 4ll el "isterio no se agazapaba en la penu"bra ni en el silen'io$
Ms bien estaba en 'iertos giros, rit"os o re'odos %ue de pronto lle0aban la
'on0ersa'i+n a lugares %ue no pare'an de la realidad$ F lo "is"o o'urra 'on 'iertos
1e'1os$
(a an'iana tena "s de setenta aos . 1a'a "u'1os %ue estaba paralti'a$ @n 1i/o
de ella, %ue se 1aba "atado O. %ue no era el lo'oO tu0o una a'tua'i+n i"portante 'er'a
de un polti'o a %uien todas ellas ad"iraban 'on &er0or patri+ti'o$ Despu3s de la "uerte del
1i/o, el polti'o &ue a 0isitarlasD . ella, la an'iana de 'asi o'1enta aos, 'o"puso unos
0ersos para re'ibir al polti'o$ n general los 0ersos . ta"bi3n la prosa 'o"Cn, eran
di&'iles para "D pero a%uellos 0ersos lo &ueron "u'1o "sD se re"ontoban a regiones de
las 'uales .o no tena ninguna idea$ Ta"po'o se re&eran a asuntos patri+ti'os de los %ue oa
en la es'uela . a los 'uales estaba a'ostu"brado a no entender$ >e'i3n al &inal pare'a %ue
a%uellas palabras aterrizaban en un 'a"po en el %ue se poda 0er algoD . asi"is"o la
an'iana de'a "u. 0aga"ente la di'1a %ue senta de %ue e#istiera en el "undo a%uel ser: el
polti'o$
(as longe0as tenan entre un ropero una "ue'a alta . delgada 'o"o ellasD pero
negra . las "otas de astraWn$
(a "ostraban pero no la de/aban to'ar a nadie por%ue 1aba sido de una sobrina de
ellas %ue 1aba "uerto$ l pri"er da %ue estba"os en las 1abita'iones interiores, ellas se
%uedaron de pronto silen'iosas . 'on gran tensi+n, por%ue "i 1er"ana "enor le 1aba
to'ado la 'ola a un gran loro %ue estaba "u. %uieto sobre un pedestal$
*re"os %ue 1ubiera peligro$ :ero lo %ue o'urra era %ue ellas 1aban %uerido "u'1o
a a%uel loro . a1ora lo 'onser0aban dise'ado$ Despu3s nos a'ostu"bra"os a a%uel 6t+te"7
&a"iliar, a %uien ellas 1ablaban 'o"o si estu0iera 0i0o$ (a %ue 'o'inaba i"itaba su 0oz,
'o"o lo 1ara un 0entrlo'uo . 'ontestaba por 3l$
4ll &ue donde 'ono' a un "Csi'o, sobrino de ellas . a %uien lla"aban 6l nene7$
ra 'iego . tendra unos die'io'1o aos$ Mu. alto$ Detrs de unos lentes negros, "o0a de
la "s i"presionante "anera, unos o/os tan desorbitados . apare'an de un ta"ao tan
sorprendente, %ue pare'a %ue .a se le iban a saltar$ (os prpados se 1aban agrandado .
estirado "u'1oD pero no los podan e"bolsar en todo su ta"ao$ ra in%uietante 03rselos
"o0er 'ontinua"ente &uera de sus +rbitas . re'ordaba el "o0i"iento de los o/os de un
ru"iante 0istos de per&il$ <o 1abra la "enor e#agera'i+n al a&ir"ar %ue eran del ta"ao de
un 1ue0oD no s+lo sugera eso la identidad de di"ensi+n sino ta"bi3n su &or"a o0alada$
Me 1aban di'1o . ol0id3 el no"bre de a%uella en&er"edad$ :ero lo %ue "s "e
angustiaba era %ue el "3di'o le 1aba pronosti'ado %ue "orira 'uando tu0iera 0eintid+s
aos, %ue a esa edad, a%uellos o/os es'aparan de sus +rbitas$ Hasta "e di/o un "3di'o Otal
0ez apre"iado por la insisten'ia 'on %ue .o le preguntaba en %u3 3po'a del ao o'urriraO
%ue el 1e'1o tendra lugar "s o "enos en "arzo$ 4&ortunada"ente s3 %ue 1a pasado de
los 'uarenta aos$
@na no'1e, in0itados por las tas Olas longe0asO &ui"os a la 'asa de l nene . lo
senti"os to'ar el piano$
:ara " &ue una i"presi+n e#traordinaria$ :or 3l tu0e la ini'ia'i+n en la "Csi'a
'lsi'a$ To'aba una sonata de Mozart$ =ent por pri"era 0ez lo serio de la "Csi'a$ F el
pla'er Otal 0ez 'on bastante 0anidad de "i parteO de pensar %ue "e 0in'ulaba 'on algo
de 0alor legti"o$ 4de"s senta el orgullo de estar en una 'osa de la 0ida %ue era de
est3ti'a superior: sera un lu/o para " entender . estar en a%uello %ue s+lo 'orresponda a
personas inteligentes$ :ero 'uando despu3s to'+ una 'o"posi'i+n de 3l, un <o'turno, la
sent 0erdadera"ente 'o"o un pla'er "o, "e llenaba a"plia"ente de pla'erD des'ubra la
'oin'iden'ia de %ue otro 1ubiera 1e'1o algo %ue tu0iera una rareza o una o'urren'ia %ue
senta 'o"o "a, o %ue .o la 1ubiera %uerido tener$ (a "eloda iba a 'aer de pronto en una
nota e#traa, %ue responda a una pasi+n . al "is"o tie"po a un a'iertoD 'o"o si 1ubiera
0isto un 'o"paero %ue 1a'a algo "u. pr+#i"o a "i 'o"prensi+n, a "i 0ida . a una
predile''i+n en %ue los dos nos en'ontrba"os de a'uerdoD 'on esa 'o"pli'idad en la %ue
dos 'a"aradas se 'uentan una pare'ida pi'arda a"orosa$
Fo 1aba en'ontrado 'a"aradas para otras 'osasD pero un a"igo 'on %uien
pudi3ra"os representarnos el a"or en a%uella &or"a era un se'reto de la 0ida %ue poda"os
ir atrapando 'on es'ondido rego'i/o de "s sorpresas, de esas %ue dependen "u'1o de
nuestras "anos$
4%uello era "u'1o "s lindo %ue to'ar 'o"o to'aba .o$ RF .o %ue "e 'rea tan
original 'uando to'aba por "i 'uenta . en'oga . estiraba a "i gusto una "elodaS RF nada
"enos %ue una *an'i+n de MargaritaS Que pre'isa"ente una no'1e %ue la to%u3 en 'asa
estando las longe0as de 0isita, ellas de'an: 6R:ero %u3 gusto tiene para to'arS7 . 6RMire
%ue es linda la "Csi'aS7$ F a%uella no'1e, tan in"ensa"ente le/ana O. 'on algo tan
'er'ano en el senti"iento de las 'osas . de la 0ida, %ue no podra de'ir %u3 es . d+nde
reside ese e#trao re'ono'i"iento de " "is"oO 'uando to'aba una "azurWa %ue se
lla"aba 6Gor/eo de :/aros7 OR%u3 0ergNenzaSO$ F lo %ue nos 1aba"os redo, por%ue "i
1er"anita O'uatro aos, la %ue le to'+ la 'ola al loroO "u. apurada 1aba di'1o: 6Ma",
de'irle %ue to%ue Gor/eo de le'1ones7$ F 'uando la otra, la "a.or, 1aba re'itado 6:obre
Mara7, una pobre desgra'iada %ue se 1aba es'apado de la 'asa por las palizas de la
"adrastra, 1aba pasado la no'1e a la inte"perie, en in0ierno, 'on po'a ropaD . al
en'ontrarse &rente a una puerta 'on un letrero tena "iedo %ue &uera la prevencin$ :ero al
&inal des'ubra %ue era un asilo$ nton'es lla"aba, abran . ella se lo agrade'a a la 0irgen$
(o de'a &rente a una puerta %ue daba al 'o"edorD . en el "o"ento en %ue ella de'a:
6pasos, abren, se adelantan7, sin %ue nadie supiera nada, ni "i propia 1er"ana, se abri+ la
puerta del 'o"edor . apare' .o, para darle "s realidad a la es'ena$ Haba tenido
se"e/ante o'urren'ia "ientras ella re'itabaD en puntas de pie 1aba salido de la sala . dado
la 0uelta por otro lado$ (a 'onse'uen'ia &ue desastrosa, por%ue todos, %ue en a%uel
"o"ento estaban 'on"o0idos, a1ora, al "is"o tie"po %ue 'asi lloraban, ta"bi3n se rean
. rabiaban: a%uella bro"a 1aba %uitado todo el e&e'to a la obra$
n a%uel enton'es .o tena de do'e a tre'e aos$ @na pri"a "a Ota"bi3n le/anaO
to'aba el piano 56:legaria de Mois3s7, 6(a 4rgentina te llora7 Ono'turno dedi'ado a un
a0iador 0enido aba/oO et'$8$ ra "u. linda . por lo "enos "e doblaba la edad$ 5?tro a"or
se'reto, pero 'on el agra0ante de %ue tena"os de"asiada 'on&ianza . despu3s "i ti"idez .
%ue ella pensara %ue .o 1aba interpretado "al la 'on&ianza, ade"s era "u. burlona8$
@na tarde %ue 1aba "u'1o sol . era 'arna0al, apare'ieron dis&razadas, en 'asa,
'uatro "u/eres altasD . enseguida des'ubri"os a las longe0as$ :ero 'o"o ellas eran tres,
tena"os %ue des'ubrir la 'uarta, %ue no 1ablaba ni una palabra$ Bueno, result+ %ue era el
'ieguito, l nene$ !ino despu3s "u'1as 0e'es a 'asa . all 'ono'i+ a "i pri"a$ 5Fatal
'oin'iden'ia: 3l ta"bi3n se 1aba ena"orado de ella8$
@na de las 0e'es %ue bail+ 'on ella le de/+ un papel en la "ano$ ra la letra de un
estilo %ue 1aba 'o"puesto para ella$ R*unto lo en0idiaba .oS Pl 1aba to'ado antes el
estiloD pero 'laro, sin de'ir a %ui3n lo dedi'aba$
(a letra era de este tenor 5ta"bi3n lo 1aba 'antado8:
=o3 una no'1e %ue "e de'as
*on 0oz 0elada por la e"o'i+n
Tu.a es "i al"a, tu.a es "i 0ida,
Tu.o es entero "i 'oraz+n$
4%uella ta le/ana, se lla"aba :etrona$ =e rea sie"pre de las longe0as, parodiaba a
una de ellas poni3ndose 6dura . &run'ida7 . sie"pre re'ord+ las palabras %ue a%u3lla de'a
a su sobrino: 6<ene, to'a tu <o'turno7$ *o"o de 'ostu"bre, .o rabiaba$
:ero un da e"pe'3 a pensar %ue :etrona, a pesar de no sentir el <o'turno, ni
'o"prender ni estar en eso, ni a"bi'ionar ninguna situa'i+n ni estado est3ti'o 'o"o el %ue
gozba"os nosotros, senta algo . a su "anera, de lo %ue o'urra en los %ue oan o gustaban
ese "o"ento de arte$ *o"o "u'1as personas sin 'ultura intele'tual Oella apenas lea el
diarioO al estar entre personas 6instruidas7, tena tensi+n de esprituD se adi0inaba %ue en
esos "o"entos 'argaba de"asiado su bateraD . 'uando 1aba oportunidad de rerse,
des'argaba 'on 0iolen'ia su risa, %ue era "s 'on0ulsi0a . duraba "s rato %ue la de los
otros$ 2gual"ente o'urra 'uando en la 'on0ersa'i+n apare'a una persona %ue se 1ubiera
en'ontrado en situa'i+n un tanto di&'il o propensa a 'aer en rid'ulo$
(a si"pata del estado de :etrona 'on el de la persona en 'uesti+n, in&lua
dire'ta"ente sobre sus a'u"uladores . esperaba 'on retenida i"pa'ien'ia Oaun sin ella
saberloO la oportunidad de soltar inter"itentes e#plosiones de risa$ :re'isa"ente, si las
'on0ulsiones de su risa in%uietaban tanto, era por%ue se per'iba el es&uerzo por
'ontenerlas$ =u risa era aspirada . sus 'on0ulsiones "edio desa1ogadas . "edio tragadas
Oalguien de'a 6degolladas7O$ Tal 0ez, ese a&n de 'ontener su risa presionando
desesperada"ente sobre todos sus &renos "us'ulares, responda a su prop+sito de no 1a'er
6papelones7, de no "ostrar una risa '1aba'ana$ F as, lu'1ando 'on su risa o&re'a un
espe't'ulo i"presionante . e#trao$ n ese espe't'ulo, no s+lo apare'a la rea''i+n de la
persona %ue lla"a"os sana, saludable, %ue nos presenta gran ri%ueza de energas . %ue al
ini'iar su 'onta'to 'on a"bientes superiores a los %ue est a'ostu"brada a a'tuar, esas
energas se 0uel0en sobre s "is"as, &renadas por pudor, por%ue per'ibe la di&eren'ia de
a"biente . desea es'onder su 1istoria, o por%ue sabiendo %ue la des'ubren . %ue da el
espe't'ulo, le es si"ple"ente 0iolento penetrar en un a"biente distintoD sino %ue :etrona
ta"bi3n o&re'a un "isterio %ue es'onda 'ierto "atiz brutal, persistente, burl+n$ =i por un
lado era generosa, abnegada, 'onse'uente en los 'uidados . traba/os %ue se to"aba por
nosotros Oestaba en 'asa antes de nosotros na'erO ta"bi3n se burlaba 'ontinua"ente . se
le o'urran bro"as 'rueles$ *uando .o tena tres aos, una no'1e en %ue "e 1aban de/ado
solo . 'on la luz prendida, 0i apare'er por una puerta gris . entreabierta, algo 'o"o una
gran pata negra de araa "o0i3ndoseD . era ella %ue se 1aba &orrado la "ano . el brazo 'on
una "edia negra . la aso"aba 1a'iendo 'ontorsiones$ >e'uerdo "u. bien esta i"presi+n$
F en 'asa de'an %ue 're.eron %ue "e enlo%ue'a$
lla to"aba 'on dos dedos un sapo . lo le0antaba 1asta "ostrar la barriga blan'a$
Fo tena "iedo por%ue ella "is"a "e 1aba di'1o %ue soltaban un &uerte '1orro de orn,
%ue daba en los o/os . %ue de/aba 'iego$ @na no'1e de llu0ia, despu3s %ue .o estaba
a'ostado 0ino a "i 'a"a . 0i %ue le0antaba las 'obi/as apresurada"enteD enseguida sent en
los pies la barriga &ra . 0is'osa del sapo$ 4lgunas no'1es despu3s, "i "adre not+ un ruido
raro despu3s de apagada la luzD prendi+ rpida"ente un &+s&oro . des'ubri+ %ue .o dor"a
'on los pies . las piernas para arriba, pegados 'ontra la pared$ 41ora 0uel0o a sentir un
po'o la angustia de 'uando apagaban la luz, de 'uando la "e'1a de la l"para de/aba
es'apar los Clti"os 1iposD . %ue al &inal, despu3s de 'asi apagada del todo, el Clti"o 1ipo
tardaba "s pero era "s grande . .a todo %uedaba 'o"pleta"ente os'uro$ nton'es
e"pezaba a 0er sapos en "i 'a"a . a poner los pies en la pared$ Mi "adre "e lle0aba para
su 'a"a . "i padre 0ena a la "a$ *uando "i "adre estaba por dor"irse, .o le daba un
'odazo para %ue no se dur"iera por%ue segua sintiendo "iedo a los sapos$
:etrona 'ontribua a "al'riarnos por%ue era "u. buena . nos 1a'a todos los gustos$
F esto desde la "aana 1asta la no'1e$ Toda0a en la no'1e nos lle0aba a todos la bolsa de
agua 'aliente o el porr+n$ @na no'1e, 'uando todos 0ol0i"os del teatro O. "i 1er"anita,
la del loro, tendra 'uatro aosO nos en'ontra"os, 'o"o de 'ostu"bre 'on las 'a"as
'alientes$ F a "i 1er"anita le 1aba puesto, ade"s, la "ue'a . un pe%ueo porr+n de
tinta 'on agua 'aliente a los pies de la "ue'a$ *uando "i 1er"ana "a.or Ola de 6:obre
Mara7O tena unos nue0e aos, la retaban por%ue sie"pre andaba 'orriendo . 61e'1a una
'1i0a7$ :etrona le di/o %ue si 'orra le saldran 'uernos, 'o"o a las '1i0as$ F esa tarde, %ue
llo0a e 1i'ieron tortas &ras, :etrona 1izo 'on "asa un gran 'uerno &rito . se lo lle0+$
Despu3s, "i 1er"ana 'a"inaba despa'io, en puntas de pie . se to'aba la &rente$
4un%ue :etrona no 1aba 'ulti0ado su senti"iento est3ti'o en el arte, en 'a"bio
tena desarrollado el sentido est3ti'o de la 0ida, en 'iertos aspe'tos del 'o"porta"iento
1u"ano$ 5*laro %ue ella no le 1ubiera lla"ado sentido est3ti'o$ Tal 0ez nun'a 1a.a
pronun'iado la palabra 6est3ti'o78$ Tena el 'on'epto de lo %ue era lindo . de lo %ue era
&eo, de lo %ue estaba bien . de lo %ue estaba "al$ F todo esto sintetizado en la palabra
6papel+n7: se trataba de 1a'erlo o de no 1a'erlo$
Tena una sensibilidad espe'ial para %ue 'iertos 1e'1os, le 1i'ieran 'os%uillas$ F de
a1 su 'onstante risa atragantada$ <o nos 1ubiera bastado el 'riterio de %ue a%uella burla
&uera una rea''i+n se'reta de 0enganza 'ontra las personas de otra 'ultura$ :are'a %ue
sobraba algo, %ue este 'riterio &uera sobrepasado . %ue 'on 3l no al'anzra"os toda la
realidad de sus persona$ Ta"bi3n pro0o'aba el pensa"iento de %ue en a%uella burla o
rea''i+n tan gozosa, 1aba es'ondida una e#traa &or"a te"pera"ental, %ue ella no poda
"enos %ue abandonarse 'ontinua"ente a esa tenden'ia su.a . %ue estaba al "is"o tie"po
'ondenada a estarla deteniendo sie"pre$ n total podra de'ir %ue nos sera di&'il
en'ontrarla Oen el sentido de 'o"prenderlaO si la bus'ba"os 'on 'riterios o
senti"ientos 'o"unes . %ue nos sentira"os sie"pre tentados a postergar el /ui'io %ue de
ella %uisi3ra"os &or"arnos$ n 'a"bio, ella, pronto, in"ediata"ente, se lo &or"aba de los
de"s$ >eal"ente ella era una persona "u. e%uilibrada$ 54un%ue a 0e'es, ba/o las "s
grandes aparien'ias de e%uilibrio en'ontrra"os las lo'uras "s sorprendentes o los
"isterios "s ines'rutables8$ Desde su e%uilibrio, desde 'ierta &res'ura %ue le daba el no
1aber sido inter&erida por ninguna teora est3ti'a o de alguna otra 'lase O%ue %uiz 1ubiera
tentado a su espritu a %uedarse 'on algo %ue poda resultar una pe%uea e#tra0agan'ia o
alguna rara predile''i+nO . sobre todo desde su "isterio, obser0aba a los de"s .
des'ubra 'on gran &a'ilidad, pre'isa"ente, la "enor e#tra0agan'ia a %ue una persona se
1ubiera entregado$
4s %ue en una reuni+n de arte, entenda de las a'titudes %ue to"aban los de"s$ F
enton'es su gran posibilidad de burla$
Quiz o'urrira %ue a%u3llos 'u.os senti"ientos, re'uerdos o predisposi'iones les
1i'ieran a'udir 'on una a'titud "s o "enos pro&unda, espontnea o sin'era al instante del
arte, no pusieran 'aras o poses interesantes$ De los %ue no tu0ieran el espritu dispuesto a
'on'urrir a esos "o"entos de una "anera "s o "enos pro&unda o 'ontinuada O.a por%ue
&ueran soli'itados por 'osas a/enas al arte, .a por%ue en a%uel "o"ento se sintieran por
deba/o o por en'i"a de 3l, .a por%ue sus te"pera"entos o 'ir'unstan'ias no los de/aran
detenidos de algCn "odo en el arteO de entre 3stos, 1abra %uienes apro0e'1aran la
oportunidad para 'o"poner poses sedu'toras, sugesti0as o atra.entes$ Hasta es posible %ue
'o"pusieran esas poses to"ando en 'uenta algo del presenteD . %ue 'on 'apri'1osas
alternati0as de la aten'i+n, ad%uirieran una pose %ue tu0iera %ue 0er 'on el estado %ue a1ora
pro0o'aba el arteD o %ue se de/aran in0adir por el arte 'on inter"iten'ias %ue no les
interru"pieran la 'o"posi'i+n de sus poses$ :ero ta"bi3n o'urriran otras 'osas "u.
e#traas$ Habra personas %ue sentiran el instante del arte 'on nobleza, se entregaran a 3l
'on toda la pro&undidad de %ue eran 'apa'es sus al"asD . sin e"bargo, tendran poses
e#tra0agantes$ <o se poda pensar %ue %uisieran espe'ular 'on sus poses, %ue tu0ieran la
inten'i+n de lla"ar la aten'i+n en alguna &or"a$ :ero es posible %ue en la adoles'en'ia,
'uando 1ubieran sentido por pri"era 0ez %ue el arte era subli"e . %ue el "o"ento de
sentirlo era sole"ne, se 1ubieran soado a s "is"os 'on una a'titud %ue 'orrespondiera a
ese sueo adoles'enteD . esa a'titud se les 1ubiera %uedado 'o"o dor"ida u ol0idada$ F
despu3s, sie"pre %ue apare'iera a%uel "o"ento subli"e . a%uel estado sole"ne, traera,
/unto a a%uel pri"er senti"iento, los "o0i"ientos o poses %ue el arte "is"o les 1abra
sugerido 'uando se soaron a s "is"os 'on el pri"er sueo, en el 'ual 'rearon, 'on
ingenuidad e ino'en'ia, los ritos o tra/es espirituales para el o&i'io del arte$
F despu3s, aun%ue les 1ubiera 're'ido el senti"iento est3ti'o . 1ubieran podido
darse 'uenta %ue a%uella pose era e#tra0agante, .a no podran pensar tanto en s "is"os, si
es %ue en el "o"ento de sentir el arte tu0ieran la ne'esidad de un sueo "s pro&undo$
:or eso las poses %uedaran en lo de &uera de esas personas O. ellos no tendran
espe/o ni 'on'ien'ia para 0erlasO$ sos "o0i"ientos o posturas 1abran na'ido . 0i0ido en
esas al"as 'o"o otros "o0i"ientos na'ieron . 0i0ieron en los 1o"bres pri"iti0osD .
'ruzaran todas sus 0idas 'o"o s3%uitos de 'ostu"bres de &idelidad estti'a$
*asi no tendra ob/eto, lla"ar aparte a una de esas personas Opor "s a"iga %ue
&ueraO . de'irle %ue su pose era e#tra0aganteD por%ue pare'a %ue pro&anra"os ritos de
e#traas . parti'ulares signi&i'a'iones$ 4de"s, llegado el "o"ento de or "Csi'a, por "s
pre0enidos %ue estu0i3ra"os, el arte in0itara a a&lo/ar los &renos de la auto'rti'a, se
produ'ira 'o"o una 'on0en'ional libertad de rela'ionar el senti"iento del arte 'on nuestra
1istoria senti"ental . se per"itira . se /usti&i'ara la distensi+n de nuestros "Cs'ulos . el
abandono de nuestra 'on'ien'ia Osi ese abandono no era "u. e#agerado, o "ientras no se
notara %ue es'onda la inten'i+n de tener un abandono original: el %ue obser0ara los
"o"entos en %ue se pasara al estado pro0o'ado por el arte, 0era '+"o natural"ente se
iban es&u"ando po'o a po'o los l"ites en %ue se 0i0a un rato antes$
4lgunos sabran %ue sus poses eran obser0adasD enton'es prepararan una postura
neutra, pero '+"oda, para poder abandonarse a or tran%uilos, ale/ndose en esta &or"a de
los presentes$ 5?tros, i"itando a estos Clti"os, se prepararan 'o"o para dor"ir8$
Todos estos 1e'1os 1a'an 'os%uillas en la sensibilidad de :etrona$
F si es 'ierto %ue 1aba personas %ue entendiendo po'o de arte es'ondan su
in'o"prensi+n Oo trataban de 'o"prenderO re'urriendo de"asiado predo"inante"ente,
a las an3'dotas o a las a'titudes de los artistas para 6dedu'ir7 el arte, :etrona se dedi'aba
e#'lusi0a . &ran'a"ente a la obser0a'i+n de posturas$ F as 0ol0an los borbotones de risa a
"edio desparra"ar$
Haba"os ido a (as :iedras 'on "i "adre, a 'asa del 'ieguitoD . a la 1ora de 'enar
.o di/e algo %ue 'aus+ 0ergNenza . 'on&usi+n a todos$ (a gente de'a %ue "i "adre "e
tena "u. edu'adito$ Fo era tan pronto "u. ner0ioso, o "u. aplastadoD "u. e#'itado, o
inerte, so"noliento$ Fo ta"bi3n 'argaba "is bateras . las des'argaba de golpeD pero "u. a
"enudo a prop+sito de una insigni&i'an'ia . 'on gran e#traeza de todos$ F de pronto
apare'a distendido, distrado, abandonado a la luna 'uando el te"a era de 0erdadero
inter3s$ Tan pronto angustiosa"ente t"ido 'o"o sorpresi0a"ente 0iolento, o audaz"ente
atre0ido$ :ero 'onstante"ente torpe$ Ter"inada la 'ena Oa%uella gente era tan buena,
atenta . pro&unda"ente noble 'o"o las longe0asO . 'uando todos nos para"os, .o "e
apront3 para soltar un brillante agrade'i"iento$ F di/e: 6Mu'1as gra'ias, aun%ue no es
"u'1o97$ F as %ued+ sin ter"inar la &rase en la %ue 1ubiera %uerido e#pli'ar, %ue de'ir
gra'ias no era "u'1o, ni si%uiera nada, &rente a tantas aten'iones, en el des'on'ierto, 1ubo
balbu'eos in'o1erentes Otal 0ez o&re'i"ientos de "s 'o"idaO$ Mi "adre estaba
'onsternada . .o rodeado de una lu"inosidad ro/a %ue sala de una pantalla en'arnada, 'on
&le'os . 'on una luz "u. &uerte$
<os %ueda"os en a%uella a"able 'asa 1asta el otro da por la tarde, despu3s de
1aber 'u"plido el "oti0o de nuestra estada: la presenta'i+n de *le"ente *olling$ Pste era
el "aestro de piano . ar"ona del 'ieguito$
ntre las longe0as . lnene, 1aba sido 'o"binada esta reuni+n$
*le"ente *olling era 'ono'ido por 6l organista de la 2g lesia de los !as'os7 o 6l
'iego %ue to'a en los !as'os7, et'$ De all su &a"a$ 4lgCn tie"po antes de esta reuni+n, "e
1aban lle0ado a orle un 'on'ierto de piano %ue dio en el 2nstituto !erdi$
ra de los pri"eros 'on'iertos %ue oa en "i 0ida$ Mi entusias"o . "i "ana de ir
de"asiado te"prano a los espe't'ulos, nos 'olo'+ en la puerta de la sala "u'1o antes de
%ue la abrieran$ Despu3s, apo.ado en la baranda de tertulia, e"pezaba a sentir ese silen'io
de sueo %ue se 1a'e antes de los 'on'iertos 'uando &alta "u'1o para e"pezarD 'uando lo
1a'en "u'1o "s pro&undo los pri"eros 'u'1i'1eos . el '1as%uido se'o de las pri"eras
buta'asD 'uando se espera or . sin e"bargo es "s lo %ue se 0e %ue lo %ue se o.eD 'uando
el espritu, sin saberlo, espera traba/andoD 'uando traba/a 'asi 'o"o en el sueo, de/ando
0enir 'osas, esperndolas . obser0ndolas 'on una distra''i+n in&antil . pro&undaD 'uando
de pronto se 1a'e es&uerzo para suponer lo %ue 0endr . se "ira por 'ent3si"a 0ez el
progra"aD 'uando se repasa la 0ida de uno . se a0enturan ilusionesD 'uando uno siente la
angustia de no estar 'olo'ado en ningCn lugar de este "undo . se /ura 'olo'arse en algunoD
'uando uno suea lla"ar la aten'i+n de los de"s algCn da . siente 'ierta tristeza . ren'or
por%ue a1ora no la lla"a: 'uando se pone 1ist3ri'o . suea un por0enir %ue le ador"e'e la
piel de la 'abeza . le insensibiliza el peloD . %ue /a"s lo 'on&esara a nadie por%ue se 0e a
s "is"o de"asiado bien . es el se'reto "s retenido del %ue tiene algCn pudorD por%ue tal
0ez sea lo "s pro&undo del sentido est3ti'o de la 0idaD por%ue 'uando no se sabe de lo %ue
se es 'apaz, ta"po'o se sabe si su sueo es 0anidad u orgullo$
Mirando al es'enario, sent de pronto a%uel silen'io 'o"o si &uera el de un 0elorio$
l gran piano era todo blan'o$ (os pianos negros nun'a "e sugirieron nada &CnebreD pero
a%uel piano blan'o tena algo de 0elorio in&antil$
Haba entrado "u'1a gente . el "ur"ullo era "u'1o "s subido$ De pronto, el
'oraz+n ta"bi3n se subaD pero de golpe$ =e apagaron las lu'es de la salaD . toda0a un rato
"s$ n 0ez de apare'er en es'ena un solo 1o"bre, apare'ieron dos: no pens3 %ue siendo
*olling 'iego, era "u. natural %ue otro lo tra/era 1asta el piano$ :ero se detu0ieron antes de
llegar al piano . *olling 1izo un e#trao saludo: al prin'ipio pare'a %ue iba a ser de &rente
. despu3s se 0ol0a 1a'ia un 'ostado$ 4os despu3s, "e di/o %ue a%uel saludo era "u.
elegante . %ue se lo 1aban enseado en :ars$ Despu3s de sentado en el piano le 1abl+,
sonriente, al %ue lo a'o"paaba$ l a'o"paante se &ue, 3l tosi+ . se lle0+ la "ano a la
bo'a /untando los dedos de una "anera "u. e#traa$ =u 'abeza gris, de pelo aplastado .
peinado 'on ra.a a un lado, brillaba arriba . tena una so"bra deba/o$ =ola"ente re'uerdo
'+"o to'+ una balada de *1opin O. %ue ta"bi3n "e /ur3 aprenderOD . del &inal, en %ue
de a'uerdo 'on el progra"a pidi+ al pCbli'o 'uatro notas en &or"a de te"a para 1a'er una
i"pro0isa'i+n$
n es'ena 1aba apare'ido absoluta"ente distinto a 'o"o "e lo 1aba i"aginado$ F
en la reuni+n de (as :iedras, "u. distinto a 'o"o lo 1aba 0isto en es'ena$
=in e"bargo, el re'uerdo de esa pri"era reuni+n es "u. 0ago$ 4lgunas no'1es O
"u'1os aos despu3sO tu0e el 'apri'1o de %uerer re'ordar e#a'ta"ente d+nde . '+"o
estaba 'olo'ado, '+"o lo 0i por pri"era 0ez . %u3 "e di/o al prin'ipio$ nton'es, trataba
de i"aginr"elo en un lugar deter"inado de a%uella sala, para 0er si 'oin'ida 'on el lugar
real %ue 1ubiera o'upado por pri"era 0ez, para 0er si el re'uerdo se "e a'larabaD intentaba
in0entar"e un lugar de la sala donde 1ubiera sido posible %ue 1ubiera estado sentado, para
0er si se produ'a alguna si"pata entre lo %ue i"aginaba a1ora . lo %ue &ue real"enteD
por%ue esperaba %ue 'oin'idiendo, se "e 1i'iera "s pre'iso el re'uerdo$ :ero &ue inCtil,
no s+lo no en'ontraba lo %ue bus'aba, sino %ue 1asta se "e 'on&unda la sala$ De pronto "e
en'ontraba 'on %ue se &undan i"presiones posteriores$ Deduz'o %ue deba estar sentado
'er'a del piano . 'reo %ue 1ube de esperar a %ue diera pri"ero la le''i+n del 'ieguito . %ue
despu3s entra"os nosotros$ <i re'uerdo %ue en a%uel pri"er en'uentro 1ubiera per'ibido su
desaseo$ (o "s posible era %ue estu0iera pr+#i"o al piano por%ue pas3 "u. 'er'a de 3l
antes de sentar"e a to'ar$
Debo a&rontar 'uanto antes la 0ergNenza de 'on&esar, %ue en a%uella 3po'a, .o
ta"bi3n tena "i no'turno$
Pl "e di/o: 6(a se"illa estD pero 1a. %ue 'ulti0arla7$ 4de"s de re'ordar esta &rase
por lo %ue tena %ue 0er 'on "i 0anidad, ta"bi3n la re'uerdo por%ue "e pare'i+ 0ulgar .
por las 'osas %ue .o segua pensando 'uando le 0ea su 'abeza un po'o in'linada . al
"is"o tie"po sin estar &rente a ", sino para un lado$ n el otro lado apo.aba un 'odo
'ontra el 'uerpo, tena doblado el brazo para arriba . to"aba el 'igarrillo, 'on tres dedos O
. le0antaba los de"s 'o"o si lo %ue to"ara &uera una "asitaO$ 4l 1ablar, estiraba o
a"pollaba la parte de la bo'a %ue iba desde el borde &ino de los labios 1asta las 1ornallas de
la nariz, %ue se ensan'1aban al llegar a la 'ara$ n esa regi+n "o0ible %ue estaba deba/o de
la nariz . %ue era "u. grande, tena dos "an'1as "arr+n os'urasD . despu3s de 1aber
pasado "u'1o tie"po, "e di 'uenta %ue esas "an'1as eran del 1u"o del 'igarrillo %ue le
sala por la nariz$
(a &rase de *olling, %ue tan 0ulgar "e 1aba pare'ido, "e 1izo pensar por un
instante, al estilo de '+"o pensaban algunos o "u'1os /+0enes de a%uella 3po'a$ staba
'o"o de "oda, esta &or"a de re&le#i+n: 6LQu3 %uieres %ue sea tal indi0iduo si 1a'e tal
'osaM7$ 4%uel "o"ento o desilusi+n &rente a *olling 'asi e%ui0ala a de'ir: 6l 1o"bre %ue
di'e se"e/ante 0ulgaridad, no puede ser un 'rti'o de arte7$ 6= su &rase es tan 0ulgar, su
arte ta"bi3n lo debe ser7$ s posible %ue en "u'1os 'asos a'ertara O. %ue 3ste &uera uno
de ellosOD pero 'on seguridad %ue era una &or"a 1e'1a del pensa"iento, %ue poda dar
lugar a errores 'rueles . %ue in1iba para seguir pensando u obser0ando 'on respe'to a una
personaD . ade"s, una de las 0erdades "s 0isibles era %ue en un "is"o indi0iduo
pudieran en'ontrarse las 'osas "s 'ontradi'torias$ :re'isa"ente, el %ue .o 1ubiera
en'ontrado o pensado en ese error de los otros, no era por sutileza de obser0a'i+n de "i
parte, sino sen'illa"ente por%ue a " no "e 'on0en'aD por%ue si &ueran a /uzgar toda "i
0ida o "i persona por algunos 1e'1os, en'ontrara 'on raz+n %ue era de'idida"ente un
i"b3'il$
4de"s, ese error no era de "i estiloD .o tena otrosD 3sa no era "i "anera
a'ostu"brada de soli0iantar"e para opinarD . "e daba pereza . "e 'ostaba "u'1o es&uerzo
la postura de pensa"iento %ue no 'oin'ida 'on "i estilo de e%ui0o'ar"e$ :or otra parte,
1o. "e en'uentro 'on %ue si la &rase de *olling era 0ulgar R1aba %ue 1aber odo "i
no'turnoS F supongo "e/or la posi'i+n de *olling, por%ue "u'1o tie"po despu3s, .o
ta"bi3n 1e odo . /uzgado los no'turnos a otros$ Total, %ue .o "is"o, si en a%uella 3po'a
poda tener alguna 0aga e#perien'ia en alguna 'lase de errores, en 'a"bio en "Csi'a, no
tena ninguna$ 4l "is"o tie"po estaba 'on el al"a in'linada 1a'ia *olling, "e sedu'a
todo lo %ue tena de ingenuo, de pintores'o, su 'ordialidad sin'era"ente bien predispuestaD
pare'a %ue su 'oraz+n se "oldeaba &'il"ente 'on una &ran'a espontaneidad a 'ual%uier
0uelta nue0a de la 0ida$ *o"o todos, se 1aba in0entado una sonrisa arti&i'ial para un
'u"pli"ientoD pero pare'a %ue ese arti&i'io lo e"pleaba 'on gusto %ue estaba deseando
%ue &uera del todo natural . tener "oti0os para ser sin'ero$
Ta"bi3n "e su'eda su 'ien'ia, su in"ensa sabidura de "Csi'o$ :or lo "enos a "
"e pare'a un sabio$ F a pesar de lo &'il %ue era 0er algunos de sus senti"ientos, de la
ine#pli'able gra'ia %ue le 1a'an 'iertas 'osas, de sus ingenuos arrebatos de orgullo, de la
seriedad de sus despa"panantes "entiras, a pesar de todo, .o e"pezaba a internar"e en
"u'1os "isterios %ue "e e"pezaron 'ono'iendo su persona$ =enta %ue iba a 'ono'er de
'er'a, %ue se "e iba a produ'ir una a"istad, un e#trao inter'a"bio, 'on un persona/e
e#'ep'ional, %ue ade"s era 'iego$ =3 %ue en los pri"eros "o"entos e"pezaban a ser
"isterio, detalles insigni&i'antes, tal 0ez de"asiado &si'os, ob/eti0osD Rpero eran tan
e#traos, tan des'ono'ida la 1istoria de a%uellos "o0i"ientosS =in e"bargo, despu3s .o los
1ara 'oordinar otros "isterios: el de '+"o seran todos los senti"ientos %ue "ane/aban
a%uella 'ien'ia$ <i saba O. 1allaba pla'er en no saberO %u3 "isterio 1abra en 'ada ser
1u"ano puesto en el "undo Oen un ser 1u"ano 'o"o *olling, por e/e"ploOD %u3
"isterio "e sorprendera pri"ero, '+"o sera .o despu3s de 1aberlo sentido, o %u3 le
pasara a "i propio "isterio$
4%uella "is"a tarde . "u'1as otras, .o "e %uedaba 'allado "irndoloD 'on&unda
tal 0ez lo de %ue era 'iego, pro'ediendo 'o"o si ta"bi3n &uera sordoD o tal 0ez "e
des'on'ertara 0er"e es'ondido ante sus propios o/os . en plena luz del daD o era 3l %ue se
es'onda detrs de sus prpadosD o sen'illa"ente pro'eda 'on una naturalidad des'ono'ida
para " por%ue .o no saba '+"o era no tener 0istaD o 3l pro'eda 'on las rea''iones
'o"unes %ue le pro0o'aban los 0identesD pro'edera estando a'ostu"brado a la 'uriosidad
a/ena . se le 'on&undiran de una "anera e#traa lo de 3l . lo del "undo, por%ue en Clti"a
instan'ia no podra"os saber '+"o seran sus sensa'iones . su senti"iento de las 'osas 'on
una 'ualidad "ental en la %ue no entrara la 0ista$
De pronto se e"pezaba a rer 'o"o si "e 1ubiera estado "irando$ nton'es 3l
'ontaba: re'i3n en la pelu%uera uno lea un anun'io del do"ingo Oel do"ingo pr+#i"o 3l
to'ara el +rgano en la iglesia de (as :iedrasO . el %ue lea de'a a los otros: 6!a a to'ar
un tal *olling, di'en %ue es un tigre7$ F *olling se rea 'on "u'1si"as ganas por%ue el
%ue 1ablaba pronun'iaba "al su no"bre$ Pl de'a %ue su no"bre era ingl3s . %ue
a'entundolo en la pri"era slaba . 1a'iendo apenas el sonido de la 6g7 se pronun'iaba
'orre'ta"ente$ Mu'1os %ue saban %ue 3l era &ran'3s le de'an 6Mesi3 *ol3n7$ Pl ta"bi3n
toleraba esta "anera . era la %ue e"pleaban todos los &ran'eses$ :ero el de la pelu%uera lo
1aba pronun'iado 'on la 6ll7 'o"o 6.7, al estilo rioplatense, 'o"o si di/era 6pollito7D
ade"s lo 1aba a'entuado en la 6i7 . 1aba pronun'iado la 6g7 'on una larga &ero'idad de
6/7, poniendo la bo'a 'o"o &iera %ue "uestra los dientes$ =i en realidad esto era gra'ioso,
"u'1o "s e#trao era '+"o 3l a'entuaba las palabras$ *ontndonos '+"o una nia
0idente, %ue 1aba ido al 2nstituto de *iegos . %ue 0iendo a las nias 'iegas ella ta"bi3n
%uera ser 'iega, de'a: 6. enton'es la "u'1a'1ita se e'1aba /ab+n en los o/os7 . nosotros,
al "is"o tie"po %ue nos rea"os del pro'edi"iento del /ab+n, nos rea"os de lo e#tra+
%ue %uedaba la palabra tan "al a'entuada . de la in'ons'ien'ia e ingenuidad tan in&antil
'on %ue 3l se rea e ignoraba su &alta$
*uando "e de/aban solo 'on los dos 'iegos . ellos 'on0ersaban, no tena en 'uenta
'onstante"ente %ue eran 'iegosD . de pronto "e sorprenda %ue to"ando la 'on0ersa'i+n
un giro o una a'titud nti"a, ellos no se "iraran, ni 1i'ieran "o0i"ientos 'orrespondientes
a los %ue esta"os a'ostu"brados a 0er en las personas %ue tienen 0istaD . as, ellos 'reaban
a "is o/os una nue0a &or"a de "o0i"ientos 'orrespondientes a la 'on0ersa'i+n$ =us
'abezas in%uietas, 'asi 'ontinua"ente "o0ibles, se iban poniendo de 'ostado, 'o"o si
"iraran 'on las ore/asD pero el %ue e"ita las palabras pona la 'ara de &rente, 1a'ia la ore/a
del otroD . 'uando el dilogo era entre 'ortado 1aba 'on&usi+n e in%uietante "o0i"iento de
'abezas$ nton'es se a'er'aban al piano$ :ero 'uando 1ablaban de 'o"posi'i+n, . por a1,
de sensa'iones sonoras, de senti"ientos, del arte . de la 'ien'ia, la 'on0ersa'i+n pare'a
"s se'retaD por%ue iban a lugares donde .o tena po'os pensa"ientos, po'as e#perien'ias$
=in e"bargo, en "i 'uriosidad sie"pre e#pe'tante, era 'ontinua"ente despertado,
pro0o'ado por 0agas sugeren'ias, %ue si bien algunas a'ertaban a "ez'larse en los 'a"inos
de ellos, otra "e de/aban despistado, perdido, pero 'on la ansiedad de 0ol0erlos a en'ontrar$
F a "edida %ue se a'er'aba la no'1e Oellos no ne'esitaban luzO .o segua los
"o0i"ientos de ellos %ue iban siendo "an'1as "o0ibles /unto a la otra grande, la del
piano$ De un gran baCl abstra'to seguan sa'ando /uguetes abstra'tos, %ue para ", ade"s
de ser sonoros, tenan 'olor$ :ero .o no "e daba 'uenta %ue los a'ordes o &or"as %ue .o
senta, ta"bi3n se di&eren'iaban de los %ue ellos oan, en %ue los "os tenan 'olorD . 1asta
'o"o a%uella nia %ue se e'1aba /ab+n en los o/os para %uedar 'iega, por algCn instante,
sinti3ndolos a ellos, "e iba un po'o 1a'ia su religi+n Osu &alta de 0ista . su entendi"iento
"utuo "e sugera algo as 'o"o una religi+nO, . pensaba %ue tal 0ez, en lo "s 1ondo de
lo 1u"ano, la 0ista era super&lua$
:ero enseguida "e 1orrorizaba este pensa"iento, . re'ordaba el en'anta"iento %ue
ellos tenan 'o"o so"bras$
De pronto, en la penu"bra, "e sorprenda la "ano de *olling puesta 1a'ia aba/o,
'on los dedos /untos 'o"o si &ueran a espol0orear algo, 'o"o un 'ono in0ertidoD despu3s
daba 0uelta el 'ono, se lle0aba la punta de los dedos a la bo'a . era %ue de adentro del 'ono
sala un 'igarrillo "u. blan'oD se 0ea en el "o"ento %ue arrugaba el labio superior para
'olo'rselo$ F no se poda de/ar de 0er '+"o en'enda el &+s&oro$ 4 la pri"era bo'anada de
1u"o, tosa . se lle0aba la "ano a la bo'a$ Fo .a saba de "e"oria '+"o era su "ano
ata/ando la tos, '+"o eran de gruesas las ligaduras negras %ue tena al borde de las uas, .
todo esto es taba lleno de un in"enso en'anto de 0erD . tena en'anto el re'ordar esas
"is"as tardes 'uando el sol iba dando en a%uella sala, en el a"biente "isterioso %ue 1a'an
ellosD . los re&le/os tenan un sortilegio . un sentido de la 0ida %ue despu3s nos 1ara pensar
%ue todo a%uello pare'a "entira, una "entira soada de 0erdad$ F 'uando "s le/os se iba
el sol, "s sorpresa de "an'1as, no s+lo sugiriendo o re'ordando las &or"as %ue se 1aban
0isto 1a'a un instante, sino ta"bi3n los 'olores . el sentido de los ob/etos %ue se iban
'obi/ando de so"bras$
Fo, 'on egos"o del %ue posee algo %ue otro no posee, pensaba en el go'e de estar
en la no'1e, despu3s de a'ostado, re'ibiendo el ala de luz de una porttil de pantalla 0erde
%ue diera sobre un libro en el %ue uno le.era . tu0iera %ue i"aginarse 'olor, una es'ena en
los tr+pi'os, 'on "u'1o sol, todo el %ue uno se pudiera i"aginar, sobre las "ontaas .
sobre todo los 0erdes de la sel0a$ :ensaba en toda una orga . una lu/uria de 0erD la rea''i+n
"e lle0aba pri"ero a la grosera de la 'antidad . despu3s al re&ina"iento per0erso de la
'alidadD desde las 0isiones pr+#i"as o le/anas 'egadoras de luz, en paisa/es 'on arenas, 'on
"ares, 'on lu'1as de &ieras, de 1o"bres, 1asta el arti&i'io del 'ineD . el 'ine, desde un
'1o%ue de a0iones, 1asta una de esas &uga'es 0isiones, %ue apare'en &uga'es al espe'tador
pero %ue a las 'o"paas 'ine"atogr&i'as les 'uestan lentitud . su"as &abulosasD despu3s,
la 0isi+n de toda 'lase de "i'robios "o0i3ndose en la 'lara luna de un lenteD . despu3s todo
el arte %ue entra por los o/osD . 1asta 'uando el arte penetra en so"bras espantables . es
"ara0illoso por el solo 1e'1o de 0erse$
n la no'1e, antes de dor"irse, supona la tragedia de los 'iegosD pero O. "e
resultaba "u. 'uriosoO esa tragedia de ellos no "e la poda suponer sin i"genes
0isuales$
*olling 1aba 1ablado 'on el 'ieguito, el 'ieguito 'on sus &a"iliares, uno de sus
&a"iliares 'on las longe0as, las longe0as 'on "i "adre, "i "adre 'on "i padre, estos dos
Clti"os 'on"igo . *olling 0endra a dar"e 'lases de ar"onaD 'obrara un peso por
le''i+n, teniendo en 'uenta %ue, et'$, et'$ n ese tie"po 0i0a"os en una 'asa de altos de la
'alle Minas$
@na tarde lleg+ *olling 'on su lazarillo, %ue se lla"aba Fito$ *olling daba su "ano
blandaD . sie"pre su sonrisa, una 'on0ersa'i+n ingenua pero i"pre0isible$ =u 'igarrillo, la
tos, la "ano, las uas, las "an'1as "arrones deba/o de la nariz, la posi'i+n un tanto
egip'iana 'on la 'abeza doblada para un lado . del otro lado el brazo doblado para arriba
sosteniendo el 'igarrilloD la ore/a pegada a la 'abeza, pero larga, 'on un pabell+n tan an'1o
'o"o el resto de la ore/a . "s largo %ue en las de"s personas$ Toda la ore/a era "u.
pare'ida a unos biz'o'1os &ritos %ue 1a'an en 'asa . %ue lla"aban lente/uelas$ (a estatura
un po'o de regular para aba/oD la 'ara apenas un po'o "s larga %ue redonda$
<un'a pude saber bien '+"o era la &or"a de la 'abeza, por%ue segCn del lugar %ue
se "irara era di&erente su &or"a: .a de ta"ao regular, .a agrandada de atrs, .a redonda,
.a la de un diplo"ti'o, o 'o"er'iante, o "aestro de ar"ona, .a la de *olling, .a otra %ue
no era la de *olling$ R41S, "e ol0idaba de una "ano, la %ue no tena el 'igarrillo, o
/usta"ente la %ue a'uda 'uando la tos: 'uando estaba sentado la tena des'ansando en el
"uslo, pero 'on la pal"a para arriba$
(a pri"era le''i+n de ar"ona &ue 'ortaD pero para " lo'a"ente interesante$ Pl
daba la 'lase de ar"ona, to'aba una pieza de piano . 1a'a un 'uento$ (a le''i+n de
ar"ona era segCn un "3todo propio$ (a pieza %ue to'aba, general"ente de un &ran'3s,
Eidor, =aintJ=aens, (a'W, et'$, era "s o "enos agradable, super&i'ial, pero rara"ente
estru'turada en su &or"a rt"i'a Opor lo "enos as la e/e'utaba 3lO$ To'aba todas las
partes 'o"o si "ostrara una 'asa para al%uilar: a%u la sala, a%u el 'o"edor, la 'o'ina, et'$
<o la 1a'a 0ulgar Opor "s 'ursi %ue la obra &ueraO sino rt"i'a . to"ando en 'uenta,
en la se'uen'ia de la e/e'u'i+n, la presenta'i+n . desarrollo de una idea desde el punto de
0ista de la 'o"posi'i+n$
ra, ade"s, 'o"o si di/era: :ri"ero as, despu3s as . &inal"ente as$
Bueno, por 1o. 1e"os 'o"ido$ Ta"po'o era del todo "e'ni'oD era un gustador
1abituado a una rara organiza'i+n: ni in/usto, ni &ro, ni "u. entusias"ado$ Mu. pare'ido a
algunos 'rti'os literarios$ 4 " "e intrigaba "u'1o . pensaba %ue nun'a podra saber
'+"o era a%uello tan e#trao de su persona$
l 'uento era ingenuo$ *asi sie"pre se re&era a la 3po'a de su adoles'en'ia, 'uando
estaba a pupilo en un 'olegio 'at+li'o de 'iegos, en :ars$ n la 'lase 1aba un nio %ue le
1aba des'ubierto no se %u3 'osa$ F 3l se 1aba di'1o para s: 6Fo te 0o. a aprender7 a ser
6deltor7$ nton'es le 1aba pedido al 6deltor7, %ue 'a"biara 'on 3l de ban'o de 'lase:
*olling &ue al lugar del 6deltor7 . el 6deltor7 al de *olling$ *uando el 1er"ano Oas le
lla"aban al 'ura pre'eptor, %ue ta"bi3n era 'iegoO pregunt+ por *olling . se re&iri+ a la
le''i+n, *olling no respondi+$ *uando el 1er"ano, despu3s de "u'1o lla"arlo .
preguntarle . *olling no responderle, se puso &urioso, &ue al ban'o de *olling pero le peg+
un &or"idable bo&et+n al 6deltor7$
4l 'ontar esto se rea desa&orada"ente$ 5(a tos, la "ano, las uas8$
4ntes de irse, .o le daba el peso$
Pl lo estiraba, lo doblaba en dos "u. si"3tri'a"enteD despu3s en 'uatro . despu3s
en o'1oD lo pona en un bolsillo de arriba del '1ale'oD sa'aba otro, doblado en la "is"a
&or"a %ue tena en el bolsillo del pantal+n . lo pona en el otro bolsillo de arriba del
'1ale'o$ Todo esto en "edio de un silen'io absoluto$ *o"o sie"pre los 'o"binaba de
"anera distinta, nun'a pude des'ubrir la 'la0e ni el por%u3 de ese transporte de pesos$
Despu3s daba la "ano blanda, 'aliente, 0is'osa . 1a'a la sonrisa$ Fo lo %uera "u'1o$
nseguida %ue se iba, 0ena :etrona '1apaleando su risa . li"piaba el piano 'on agua
*olonia, pues el te'lado 1aba %uedado su'io 'on peda'itos de taba'oD ta"bi3n abra las
0entanas$ 4 de'ir 0erdad, el des'uido de *olling no "e lla"aba la aten'i+n Oni "e
lla"aba 'iertos 'on'eptos 1e'1osO 'o"o a los de"s$ Fo no lo obser0aba 'ontinua"ente,
o lo ol0idaba enseguidaD para " era una 'osa de 3l, %ue le o'urra a 3l, pero %ue no la
rela'ionaba tan estri'ta"ente 'on los de"s, ni 'on las le.es so'iales$
ra, s, una 'osa raraD pero espe'&i'a"ente de 3l, %ue tena %ue 0er 'on su 1istoria .
en la %ue nosotros no deba"os inter0enir en &or"a de"asiado rigurosa o dedi'ando los
"is"os 'on'eptos %ue le dedi'ara"os a otras personas$ Mi i"presi+n de todo eso no era
"u. pre'isa . "e &astidiaba la insisten'ia de los de"s 'on respe'to a eso$ Tal 0ez, por%ue
estaba "al predispuesto a la 'rti'a %ue 1a'an en 'asa: to"aban de"asiado en 'uenta
algunas 'osas, por%ue no sentan tanto 'o"o .o, otras$ F ta"bi3n .o rea''ionaba 'ontra
'iertas 0erdades, por%ue esas 0erdades 1aban sido, en un prin'ipio, e#puestas
e#agerada"ente$
@na tarde llegu3 a 'asa . "e en'ontr3 a *olling sentado en el 'o"edor . a :etrona
%ue le estaba "ostrando un trapo azul, despu3s uno 0erde . uno ro/o$ >esultaba %ue *olling
0ea los 'olores$ staba 'olo'ado en un lugar de "u'1a luz . no"braba los 'olores despu3s
de "u'1o rato . "u'1o es&uerzo$ 4de"s esta bCs%ueda del 'olor la 1a'a 'on un solo o/o,
pues no s+lo era 'iego, sino ta"bi3n tuerto: el otro o/o, se lo 1aban sa'ado en una
opera'i+n en la %ue 1aban intentado darle 0ista$ 41ora, "ientras trataba de adi0inar los
'olores, re0ol0a es&orzada"ente el o/o Cni'o arrastrando una nube blan'uz'a, ros'ea, . un
"ont+n de 1ilillos ro/izos$
4 tra03s de todo esto nosotros ta"bi3n adi0inba"os %ue el o/o era azul$
<un'a de/aba de a'ertar 'on el 'olor %ue se le "ostrabaD pero no se poda 1a'er
"u'1as 0e'es la prueba, por%ue se le &atigaba el o/o Cni'o$ De 'uando en 'uando sa'aba el
pauelo para li"piarse el prpado 'errado sobre el 1ue'o en %ue 1aba 0i0ido el otro o/o$
Haba e"pezado a perder la 0ista a los 'in'o aosD . a los on'e .a 1aba %uedado
'o"o a1ora$ Mu'1o tie"po despu3s nos di/o %ue 1a'a po'o le 1aban propuesto, . 'on "s
probabilidad de 3#ito, una nue0a opera'i+nD pero %ue 3l no tena inter3s$ F 'uando :etrona
le pregunt+ por %u3 no 1aba %uerido, 3l respondi+: 6:ara 0er a "u/eres tan &eas 'o"o
usted, "e/or "e %uedo 'o"o esto.7$
=i 3l era po'o a"able 'on ella, era por%ue ella .a le 1aba 1e'1o "u'1as$
*uando se le in0it+ a al"orzar, las pri"eras 0e'es se le dio 0inoD pero 'o"o
nosotros no a'ostu"brba"os a to"arlo diaria"ente, un buen da no 1aba$ nton'es 3l lo
pidi+D . nosotros lo "anda"os bus'ar$ ?tra 0ez %ue no 1aba . 3l pidi+, :etrona le al'anz+
un 0aso de agua di'i3ndole %ue era 0ino$ Pl se lo to"+ 'allado la bo'a . :etrona e"pez+
'on su risa$ ?tras de las 0e'es %ue no 1aba, %ue 3l lo pidi+ . %ue :etrona le al'anz+ un
0aso de agua, 3l pri"ero "eti+ el dedo ndi'e en el 0aso de agua . despu3s se lo '1up+$
*olling %uera %ue nosotros 're.3se"os %ue 3l 1aba estado dos 0e'es a punto de
'asarse . %ue 'on di&eren'ia de un da o de 1oras, antes del 'asa"iento, 1aba dado la
'asualidad %ue la no0ia se le 1aba "uerto: una por en&er"edad . la otra por a''idente$
:etrona des'argaba toda su risa . se 1aba propuesto des'ubrirle las "entiras$ @na
0ez *olling 'ontaba %ue 1aba una "on/a %ue tena 6bgotes7$
:etrona le pregunt+: 6LF usted '+"o lo saba, "aestroM7$ F 3l: 6:or%ue se los
plpe7$
(a ter'era 0ez 1aba logrado 'asarse$ :ero 1aba de/ado la "u/er . dos 1i/os "ozos
en :ars, para 1a'er una gira de 'on'iertos$ n Buenos 4ires un e"presario lo 1aba de/ado
plantado$ nton'es 0ino a Monte0ideo$
=u padre 6era un gran seor "u. distinguido7$ (a "adre 6una "u/er "u. 0ulgar,
era la0andera7$ F enseguida agregaba: 6Fo sal a "i padre7$
Fo no %uera pensar, ni 1ubiera %uerido dar"e 'uenta, %ue la ilusi+n %ue tena de
*olling su&ra algunas alternati0as$ Durante esos instantes O'o"o el %ue 1ablaba 'on
despre'io de la "adreO "e o'urran 'osas %ue ta"po'o 1ubiera %uerido re'ordar$
General"ente, 'uando se produ'a una de esas alternati0as, .o atinaba a suspender el /ui'io
o el 'on'epto %ue enseguida se "e e"pezaba a 1a'erD no de/aba adelantar ese "oti0o de
'ontrailusi+n, "e de'a Opensando en 3lO 6RpobreS7 . "e preparaba para /usti&i'ar u
ol0idar a%uel 1e'1o$ F enton'es, aun%ue las palabras o gestos de 3l, siguieran re'ordados,
se le iba apagando o trans&or"ando a%uella inten'i+n pri"era, se iba des0ane'iendo a%uel
pri"er "al pensa"iento %ue tan pronto 1aba o'urrido al lugar del 1e'1o . %ue a"enazaba
'on seguir a'o"paando lo %ue despu3s sera un "al re'uerdo . 1asta au"entar su "ala
0oluntad$
=i a%uel pensa"iento 1ubiera sido un ser %ue %uera llegar a una isla, "i ilusi+n
inundara la isla para a1ogar a%uel pensa"iento$ F as 'o"o de pronto "e en'ontraba 'on
una isla, as de pronto 1a'a desapare'er al %ue %uera llegar a ella$ :ero 'uando *olling se
re&era a la "adre 'on despre'io, a%uel ser de la isla 1a'a inesperada . desesperada"ente
por la 0ida$ n esos instantes .o "iraba a *olling . todas sus &a''iones . toda su &igura .
1asta su ropa, tenan otra e#presi+nD . lo %ue pensaba de 3l, del "isterio de su sabidura, de
lo e#trao de su 0ida, to"aba un sentido distinto, 'o"o si por un instante, a un paisa/e le
1ubieran 'a"biado la luz$ sta 0ez, "s all del orgullo ingenuo %ue no s+lo le perdonaba
sino %ue 1asta "e en'antaba, apare'a una sobre'arga de una realidad a"arga, %ue no s+lo
no se /usti&i'aba, sino perda originalidad$ F a%u era ta"bi3n 'uando un re'uerdo lla"aba a
otrosD O. a%uel ser de la isla se 1aba sal0ado . .a 1aba lla"ado a otros pensa"ientosO$
Fa no "e pare'a tan original el desaseo de *ollingD a1ora tena %ue 0er 'on lo so'ial$
:ensaba %ue si en 'asa 1aba e#agerado al to"ar de"asiado en 'uenta algunas 'osas, .o
1aba e#agerado no to"ndolas en 'uenta nada$ :ero ta"bi3n o'urra algo "s$ n algCn
sentido, .o no s+lo las 1aba to"ado en 'uenta, sino %ue las 1aba trans&or"ado en ob/etos
de ilusi+n$ 4%uella tarde %ue 1aba ido a en'ontrar"e 'on *olling, 'uando al os'ure'er "e
%uedaba el re'uerdo tan pr+#i"o del 'olor %ue el sol 1aba dado a los ob/etos, .o ta"bi3n
1aba 'on'urrido, sin saber, 'on 'olores, 'on so"bras dispuestas a inten'ionarse, en
sentidos un po'o deter"inados . otro po'o &ortuitosD 1aba ilu"inado el paisa/e de *olling
de tal "anera, %ue 1asta apro0e'1aba sus de&e'tos para ponerlos en la penu"bra O.
0alorarlos 'o"o ob/etos de una penu"bra sugesti0aO, %ue al ir a reunirse, se'reta"ente,
'on un 'on/unto toda0a ignorado, lle0aban "ati'es %ue signi&i'aban "isteriosa"ente la
totalidad presentida$
:ero 'uando *olling pro.e'taba algCn 1az de luz 'ruda, 0ulgar, 1iriente, no s+lo
des'ubra %ue todos sus "ati'es no eran bella"ente plsti'os, %ue no se prestaban a
reunirse 'uando eran lla"ados para a%uella totalidad "isteriosa, sino %ue se desunan,
des0alorizaban . disgregaban 0ergonzosa"ente, "ostrando &or"as 'o"o de 'a'1arros
1eterog3neos, ine#presi0os, de esos %ue ensu'ian los paisa/es . %ue los pintores supri"en$
De esto 1a'e "s de 0einte aos, a1ora, "ientras respiro sobre a%uellos re'uerdos,
esto. sentado en un ban%uito ro/o, e'1ado sobre una "esita azul, rodeado de re&le/os
0erdosos . dorados %ue 1a'e el sol en las plantasD . todo esto en un galp+n abierto de piso
de tierra, de una 'asa %ue a esta 1ora sie"pre est sola$ n este tie"po presente en %ue
a1ora 0i0o a%uellos re'uerdos, todas las "aanas son i"pre0isibles en su "anera de ser
distintas$ =in e"bargo, lo %ue es "s distinto, el ni"o 'on %ue las 0i0o, la espe'ial "anera
de sentir la 0ida de 'ada "aana, la luz di&erente 'on %ue el sol da sobre las 'osas, las
&or"as di&erentes de las nubes %ue pasan o se %uedan, todo eso se "e ol0ida, Cni'a"ente
%uedan los ob/etos %ue "e rodean . %ue s3 %ue son los "is"os$ Todas las no'1es, antes de
dor"ir"e tengo no s+lo 'uriosidad por saber '+"o ser la "aana siguiente, sino '+"o
0er3 o '+"o sern los re'uerdos de a%uellos tie"pos$ 4 0e'es "e 'on'entro tanto en ellos,
%ue de pronto "e sorprende este presente$ F no pre'isa"ente la "aana de 1o. Oen %ue
todo &ue tan agradable, en %ue tu0e pla'er de 0i0ir . en %ue "e siento aislado, robando
ratos a 'iertas penasO, sino %ue se "e 1a'en in'o"prensibles los tie"pos en %ue a1ora
0i0o$ He renun'iado a la di&'il 'on%uista de saber '+"o era .o en a%uellos tie"pos . '+"o
so. a1ora, en %u3 'osas era "e/or o peor antes %ue a1ora$ 4 0e'es pienso en lo larga .
tolerante %ue es la 0ida, despu3s de 1aberla "algastado tanto tie"po$ ?tras, 'uando pienso
en los a"igos %ue se "e "urieron . en %ue .o sigo 0i0iendo, "e pare'e %ue este tie"po es
robado . %ue lo tengo %ue 0i0ir a es'ondidas$ ?tras 0e'es pienso %ue si "e 1a dado por
es'ribir los re'uerdos, es por%ue pronto "e ir3 a "orir, de no s3 %u3 en&er"edad$ F 1asta
siento '+"o 0i0en los de "i &a"ilia un po'o despu3s de "i "uerte . "e re'uerdan 'on
'ario$ LF nada "sM :ero no, .o "e e'1o 0oraz"ente sobre el pasado pensando en el
&uturo, en '+"o ser la &or"a de estos re'uerdos$ :or eso los 0eo todos los das tan
distintos$ F eso ser lo Cni'o distinto o di&erente %ue "e %uede del senti"iento de todos los
das$ l es&uerzo %ue 1aga por to"ar los re'uerdos . lanzarlos al &uturo, ser 'o"o algo %ue
"e "antenga en el aire "ientras la "uerte pase por la tierra$ 4l re0ol0er todas las "aanas
en los re'uerdos, .o no s3 si pre'isa"ente "anoteo entre ellos . por %u3$ ? '+"o es %ue
re0uel0o o "anoteo en "i propia 0ida, aun%ue 1able de otros$ F si eso 1ago en las
"aanas, no s3 %u3 1a pasado por la no'1e, %u3 se'retos se 1an /untado, sin %ue .o sepa, un
po'o antes del sueo, o deba/o de 3l$
He re0uelto "u'1o los re'uerdos$ 4l prin'ipio "e sorprendan no sola"ente por el
1e'1o de 0ol0er a 0i0ir algo e#trao del pasado, sino por%ue los 'on'eptuaba de nue0o 'on
otra persona "a de estos tie"pos$ :ero sin %uerer los debo 1aber re'ordado "u'1as 0e'es
"s . en &or"as di&erentes a las %ue supongo a1oraD les debo 1aber e'1ado por en'i"a
'on'eptos 'o"o 0elos o sustan'ias %ue los "odi&i'aranD los debo 1aber 'a"biado de
posi'i+n, debo 1aber 'a"biado el pri"er golpe de 0ista, debo 1aber "irado unas 'osas
pri"ero %ue otras en un orden distinto al de antes$ <i si%uiera s3 'ules se 1an desteido o
desapare'ido, pues "u'1os de los %ue llegan a la 'on'ien'ia son obligados a ser 'on'retos .
'laros$ 4lgunos "e deben 1aber engaado 'on auda'ia, 'on gra'ia, 'on nue0os en'antos .
1asta deben 1aber sido sustituidos 'on 'osas %ue les 1an o'urrido a otros, 'osas %ue .o 1e
0isto 'on predisposi'i+n espe'ial . las 1e to"ado 'o"o "as$ :ero a1ora .o 'on&undo las
etapas, lo %ue 1e agregado, . 1asta "e /ugara nada "enos %ue la 'abeza 'on la "s
absoluta seguridad . buena &eD "e /ugara, pre'isa"ente, la autora de una nue0a seguridadD
ella se /ugara a s "is"a sin irona . 'on ino'en'ia$ LFo 1abr3 sido real"ente un
adoles'ente, sie"pre e nti"a"ente t"ido 'on *olling, o 1abr3 atropellado 'on esa rapidez
'on %ue los adoles'entes se to"an de"asiada 'on&ianza a prop+sito de lo in'ognos'ibleM,
pre'isa"ente, despu3s de a%uellas tentati0as en %ue tan rpida"ente 0ia/aba de un
senti"iento a otro, 'uando los "ati'es de *olling se /untaban o se desbandaban
0ergonzosa"ente, Lse aseguraba "s "i a&e'ti0idad 1a'ia 3l aun%ue dis"inu.era el
'on'eptoM, L%u3 'osas nue0as "e presentaba 3l O. al "is"o tie"po in0entaba .oO para
e"pezar de nue0oM, Lo era %ue a " no "e 'on0ena desilusionar"e del todo, a'aso por%ue
iba 'ontra lo %ue .o 1aba puesto, 'o"o el 'o"er'iante %ue estando "etido en un "al
nego'io arriesga . pone "s para sal0arseM, Lo %u3 pasabaM, Lo %u3 otras 'osas pasabanM
:ero 0ol0a"os a los 1e'1os 'on'retos, los %ue se 1an to"ado entre s 'o"o testigos
. se 1an aso'iado para 'erti&i'ar su legiti"idad$ 4un%ue no se sepa 'undo deban 1aber
sa'ado patente de in0en'i+n$
@na tarde, 'asi al os'ure'er, iba 'a"inando por la 'alle 1V, . en el 'a&3 %ue enton'es
1aba al llegar all, estaba *olling$ Ha'a "u'1o %ue no lo 0ea$ staba 'on su lazarillo,
tena ante 3l un gran 0aso 'on una bebida le'1osa$ Me e"pez+ a 1ablar del a/en/o . a
e#pli'ar"e '+"o se lo preparaban: una pe%uea 'antidad en un gran 0aso . despu3s le
de/aban 'aer lenta"ente agua de a gotas$ F enton'es le lla"aban, pernot$ ra su bebida$
n ese tie"po se 1aba 1e'1o una 'o"isi+n de personas de la alta so'iedad, para
protegerlo$ =in duda deban ser 'at+li'os %ue le 1aban ad"irado en la iglesia de los 0as'os
. les 1abra dado pena el estado de su 0ida$ 4ll "is"o, en los 0as'os, tena dis'pulos entre
los sa'erdotes, 3l "is"o "e los 1aba presentado$ *o"o en a%uel tie"po era 'uando .o
"s 0i0a en la luna, no saba '+"o se 1aba &or"ado a%uella 'o"isi+n$ =ola"ente 1aba
odo a%uella 0oz %ue 'orri+ por todo Monte0ideo . %ue de'a: *olling se ba+$ *olling se
ba+$ F %ue esa 'o"isi+n le preparaba los 'on'iertos %ue daba en el te"plo e0angelista de
la 'alle 'onstitu.ente, 5a1ora pienso %ue no deba 1aber "u'1a rela'i+n entre la gente de los
0as'os . la del te"plo e0angelista$ :ero, sen'illa"ente, podran 1aber pedido el lo'al del
te"plo por%ue all 1aba un gran +rgano . la sala era apropiada para los 'on'iertos de
+rgano8$
4lgunas 'osas las to'aba "u. ligero$ <o s3 %ui3n de'a %ue las to'aba ligero para
de"ostrar %ue las poda to'ar, tanto o "s ligero %ue los 0identes$ Ta"bi3n poda 1aber
to'ado ligero algunas obras, por%ue le resultaran si"ples, aburridas, desde su punto de 0ista
de la 'ien'ia ar"+ni'aD o por%ue en la repeti'i+n %ue de ellas 1aba 1e'1o en su 0ida, .a no
tu0iera esa posibilidad de pla'er %ue se siente 'uando se to'a una 'osa nue0a o distinta a las
%ue se poseenD o podra to'ar ligero por%ue no re'ordaba bien, . la tenden'ia en este 'aso es
a apurar la e/e'u'i+n: los peligros pasarlos pronto$ :ero la 0erdad es %ue algunas las to'aba
de"asiado ligero . %ue dio lugar a un 1e'1o la"entable en plena so'iedad$ *uando estu0o
en Monte0ideo el gran pianista argentino rnesto Drangos1 . en un lugar donde estaba
reunida la alta so'iedad, 3ste sinti+ to'ar a *olling un preludio . &uga de Ba'1 para +rgano$
n el "o"ento en %ue &ueron a &eli'itar a *olling . 1aba alrededor de 3l personas "u.
serias, Drangos1, despu3s de los pri"eros 'u"plidos, le di/o "u. disi"ulada"ente, %ue
1aba estado 1a'a po'o en 4le"ania . %ue all esa &uga la to'aban "s lenta$ F enton'es
*olling respondi+: Ra1S, eso es por%ue a los ale"anes les pesan "s las asentaderas %ue a
los &ran'eses$
4%uella tarde "e di/o %ue 'uando la 'o"isi+n le 1aba di'1o %ue no to"ara a/en/o,
3l 1aba 'ontestado %ue era dueo de sus a'tos . 1aba "andado la 'o"isi+n a rodar$
=ali"os 'a"inando del 'a&3 . los a'o"pa3 1asta donde 0i0an: un 'on0entillo en
?li"ar entre 1V . *olonia$ Mientras ter"inba"os la 'on0ersa'i+n pasaban 'er'a nuestro,
personas %ue entraban en el 'on0entillo$ Ha'a rato %ue era la no'1e$ (o "s 'on'reto en
%ue los o/os se apo.aban durante la '1arla, era en los ngulos de la so"bra %ue se "o0an
1asta la "itad del pe%ueo zagun$ 40anzaban . retro'edan por%ue alguna r&aga
balan'eaba un &o'o de luz %ue estaba 'olgado en la "itad de la 'alle$ Todo lo de"s eran
&or"as 0ie/as, su'ias, "ugrientas, 'on olor, 'on entradas . salidas de gentes des'ono'idas,
et'$
<un'a supe bien 'ul era la pieza de *olling . la de la &a"ilia %ue lo a'o"paaba de
'on0entillo en 'on0entillo$ ra un "atri"onio 'on "u'1os 0arones$ n la edad es'olar iban
siendo Oen las 1oras en %ue no iban a la es'uelaO lazarillos de *ollingD . despu3s,
'anillitas$ 4 *olling no le pare'a del todo 'o"pleta la instru''i+n %ue re'iban en la
es'uela . les enseaba, por su 'uenta, 1istoria$ n el "o"ento %ue .o 1aba llegado al 'a&3,
le estaba 1ablando al nio de 1istoria, estaban ter"inando 'on <apole+n$
Fo no 1aba podido saber d+nde %uedaba la pieza de *olling a pesar de 1aber
llegado 0arias 0e'es . en distintas lu'es del da a la entrada del 'on0entillo$ =i en la no'1e
del 'on0entillo apretaba su bo'a negra, su'ia . des1e'1a en el zagun . el zagun responda
al &o'o %ue se balan'eaba en la "itad de la 'alle "as'ullando so"bras 'ontra la luz, en el
da, a tra03s de 3l, se 0ea un patio 'laro, a la inte"perie, 'on sol sobre su ropa 'olgada
5blan'a, rosada, ro/a, sal"+n, negra, et'$ F una 0ez 0i in&larse 'on el 0iento, unos in"ensos
bolsones lila8$ l patio era de grandes piedras, barnizadas de "ugre os'ura, 'on '1ar%uitos
de agua en/abonada . sobre las %ue pasaban so"bras de las ropas 'olgadas$ 4de"s 1aba
so"bras de turno: una 0ez ante las piezas de la dere'1a . otras en las de la iz%uierda$ n la
bo'a del zagun, del lado de la dere'1a, apare'an *olling . el lazarillo 'uando "enos los
esperaba$
Mu'1o tie"po despu3s Ono s3 'unto ni las 'osas %ue "ientras tanto pasaronO
una "aana .o iba a bus'ar a *olling por%ue ese da el lazarillo no lo poda a'o"paar, 3l
0i0a en otro 'on0entillo . nosotros ta"bi3n nos 1aba"os "udado a otra 'asa de la 'alle
"inas$ sa "aana .o no 1ubiera %uerido salir de 'asa$ F eso %ue dos das antes esperaba
ansiosa"ente el "o"ento de ir a bus'arlo, pues 1aba ter"inado una 'o"posi'i+n . tena
"u'1a i"pa'ien'ia por%ue 3l la 'ono'iera$ :ero a1ora estaba saturado de ella . 'on esa
satura'i+n 1aba des'endido el 'on'epto . la ilusi+n %ue tanto se re"ontara algCn tie"po
antes$ F lo "s &uerte del 'aso era %ue a1ora estaba en otra 'osa: 1aba e"pezado a
desen'adenar &uria a &a0or Oo 'ontraO del 'arna0al de ='1u"ann$ (o 1aba e"pezado a
estudiar el da antes . "e 1aba prendido de 3l 'on todas "is &uerzas: tena todo el espritu
lleno de su belleza . de un abis"o de pro"esas %ue "e 1a'a suponiendo todos los pla'eres
%ue tendra 'uando lo supiera$ F todo eso se "ultipli'aba . se trans&or"aba au"entando
a1ora el pla'er in"ediato, irre&renable, de e"bestir 'asi brutal"ente$ (a no'1e antes 1aba
re0uelto en 3l las "anos, la 'abeza . toda el al"a 1asta "u. tarde$ F antes de dor"ir"e "e
1aba 1e'1o la pro"esa de le0antar"e te"prano para tener tie"po de seguir en 3l 1asta el
"o"ento de salir a bus'ar a *olling$ :ero .o tena predisposi'i+n a %ue dar"e de"asiado
tie"po en 'ual%uier iner'ia . esa "aana "e 'ostaba "u'1o le0antar"e$ (a "aana era
lu"inosa . l"pida$ Fo "e 1aba despertado "u. 'er'a de ella por%ue "i 1abita'i+n era un
largo altillo %ue %uedaba "u. pr+#i"o a una 'larabo.a . 3sta daba dire'ta"ente al 'ielo . a
la "aana$ 4l despertar"e 1aba pensado en el 'arna0al . 1aba sentido el da: era de esos
%ue 1a'en de'ir a alguno de la &a"ilia, %ue el da es lindo, %ue sera lindo ir a tal o 'ual
lugarD . las 0o'es se sentan 'on una sonoridad espe'ial . uno se %uedaba es'u'1ando las
0o'es$ Despu3s, el ni"o est 'o"o para le0antarse despa'io . se 'o"pensa la tarea de
le0antarse en'endiendo un 'igarrillo$ (a luz &uerte 1a'e arrugar la 'ara para de&ender los
o/os$ 4l arrugarse la 'ara se estira la bo'a 'o"o si sonriera$ De a1 a la sonrisa no 1a. nada$
F 'o"o la "aana est linda . se di'e alguna bro"a . es el da, la 1ora . la oportunidad de
re'on'iliarse 'on alguna 'osa, enton'es uno se %ueda 'on la sonrisa$ =ola"ente se suspende
'uando los labios se a"ontonan alrededor de la bo"billa, del "ate a"argo$ F as es 'o"o
se 1a'e tarde . tengo %ue salir apurado a bus'ar a *olling sin 1aber "etido las "anos en el
'arna0al$
<osotros 0i0a"os en "inas entre 4sun'i+n . (i"a$ n la 0ereda 1aba 0ie/os
parasos$ =egu por "inas en dire''i+n a 1V$ l sol %uebraba todas las 'osas . 1asta pare'a
%ue ta"bi3n era 3l el %ue %uebraba los ruidos del da$ (a "aana era "ilagrosa$ (a aten'i+n
&lotaba sobre todas las 'osas . sin e"bargo 1aba %ue pensar en "antener el apresura"iento
de los pasos$ :ero uno se distraa 1asta 'on el pol0o %ue se le0antaba entre las patas de los
'aballos . los ra.os de las ruedas de un 'arro pesado$ Haba %ue reno0ar a 'ada "o"ento el
apresura"iento de los pasos$ F enton'es, al "u'1o rato, 'uando uno lograba a'o"odarse en
la nue0a iner'ia, poda seguir ligero . de un tir+n 1asta lo de *olling$ :or 3l 1aba sabido
%ue el nue0o 'on0entillo %uedaba en Gaboto, 'er'a del "arD era la pri"era 0ez %ue iba$ ste
'on0entillo era un$ :o'o "enos 'on'urrido . un po'o "enos su'io %ue el anteriorD pero la
disposi'i+n de las piezas bastante pare'ida$ n el "edio del patio 1aba piletas$ @na de ellas
tena al borde una "u/er la0ando$
OL4%u 0i0e el "aestro *ollingM
O4%u no 0i0e ningCn "aestro$
OL<o lo 1abr 0isto pasar 'on un lazarilloM
OL*on %u3 se 'o"e esoM
Os el boti/a %ue a'o"paa a un 'iego$
O41, el 'iego$ 4%uella pieza, una antes de la del &ondo$
(la"3 'on los nudillos$ (a "u/er "e grit+ entre 'on 0oz . gesto %ue pare'an una
sntesis de de/te de 'u"pli"ientos . entrD .a 'on lo del lazarillo "e %uisiste tapiar, S%u3
penaS, era /o0en . lindaD pero desde adentro de a%uel gran pauelo blan'o 'on %ue se 'ubra
la 'abeza no sala nada %ue &uera a"able$
"pu/3 la puerta . Rblu"S9 =e "e 0ino en'i"a el &or"idable 0a1o de *olling$ =in
e"bargo entr3$ :ero no "e ani"3 a 'errar la puerta del todo$ 4 dos pasos estaban los pies
de la 'a"aD la 'abe'era daba 'ontra la pared$ 4 "edida %ue "e iba a'ostu"brando a la
os'uridad . "ientras esperaba %ue se despertara *olling, iba des'ubriendo los ob/etos$ Fa le
1aba di'1o 'on 0oz no "u. &uerte "aestroD . 3l no "e 1aba 'ontestado$ *o"o era 'iego
no "e poda dar 'uenta 'undo estaba despierto$ l 'uarto era '1i'o . estaba lleno de
'a'1i0a'1es: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla . 'on alguna pata de "enosD . otros
"uebles des1e'1os$ n el rin'+n de la iz%uierda un roperito de "adera blan'a %ue estaba
negroD . %ue ta"bi3n pare'a tuerto por%ue tena un pedazo de espe/o de un solo lado$ F tal
0ez 'uando pens3 %ue *olling no podra "irarse en 3l, &ue 'uando se despert+$ Di/o Ra1S,
'o"o el %ue des'ubre algo %ue esperaba$ F enton'es e"pezaron a o'urrir una serie de
a'onte'i"ientos e#traos para "$ :ri"ero 3l di/o %ue era te"pranoD . enseguida e"pez+ a
sa'arse una &razada ros'ea . apare'i+ en su pes'uezo el 'uello . una 'orbata de "oa, de
esas %ue se su/etaban 'on @n resorteD despu3s el '1ale'o . por &in la "ano se "eti+ en el
bolsillo . sa'+ el relo/ Oregalo de no s3 %ui3n a los 'iegos de la gran guerraOD tante+ la
agu/a sobre los puntos en relie0e . despu3s 'err+ la tapa . lo 0ol0i+ a guardar$ (a otra "ano
Otodo esto sin 3l le0antarseO &ue al 'a/+n de la "esa de luz Ode la "is"a "adera blan'a
%ue el roperito tuertoO . sa'+ los 'igarrillos . los &+s&oros$ *uando e'1+ 1u"o por la
so"bra %ue tena deba/o de la nariz . tosi+, la "ano %ue sa'+ el relo/ O. la %ue "e 1aba
a'ostu"brado a esperar de ella sorpresas "el+di'asO$ Fue para aba/o de la 'a"a . sa'+ un
balde 1e'1o de una lata de %ueroseno$ 4ll es'upi+$ :ero la gran sorpresa &ue 'uando de
pronto se sa'+ toda la &razada ros'ea Odigo ros'ea por de'ir algCn 'olorO . se par+ al
lado de la 'a"a$ Fo pens3 Ota"bi3n sorpresi0a"enteO en un pa/e de la edad "edia de
una no0ela de Du"as$ Donde ter"inaba el '1ale'o, e"pezaba la 'a"isa, repollada, en
&or"a de pollern o 0olado$ F tena "an'1as des0ane'idas 'o"o se suelen 0er en los
"apa"undis$ Despu3s todo el 'uerpo desnudo, "u. blan'o$ ste sCbito desnudo es lo %ue
"e debe 1aber 1e'1o pensar en la "alla o tela a/ustada al 'uerpo de los pa/es$ F el a"biente
de la no0ela de Du"as "e lo debe 1aber 1e'1o re'ordar el tugurio$ 4l &inal de su persona
Ola %ue 1aba e"pezado a 0er desde la 'abezaO estaban las "edias dobladas sobre los
botines, 3stos tenan 'ierto lustreD sin duda se deba 1aber dado "u'1as 0ueltas durante el
sueo$
nseguida de ponerse los pantalones lla"+ a una puerta %ue %uedaba a la iz%uierda .
0ino la "adre de los lazarillos$ Me la present+$ lla era a"able, sonriente$ F re'i3n en ese
"o"ento &ue 'uando .o "ir3 la &razada . 0i en ella "o0erse unos bi'1os %ue no s3 si eran
pulgas o '1in'1es$ Despu3s le0ant3 la 0ista . "e en'ontr3 'on el o/o 0i0o del roperito
tuerto$ Fo no 1aba 1e'1o ningCn gestoD pero pens3 en los '1illidos %ue 1ubieran dado "i
"adre . "is 1er"anas si 1ubieran 0isto a%uello$ (a seora se 1aba ido . 0uelto 'on una
palangana$ *uando se &ue . 'err+ la puerta *olling "e di/o 'on una sonrisa: 1o. "e tra/o
agua 'aliente por%ue est usted$ To"+ la toalla %ue estaba en el respaldo de una silla . "o/+
una punta en la palangana %ue estaba en el asiento de la silla$ =e pas+ la punta "o/ada por
detrs de las ore/as, por la &rente, sola"ente por el 1ue'o donde 1aba 0i0ido el otro o/o .
0ol0i+ a de/ar la toalla en el respaldo de la silla$ nton'es no "e e#tra3 de las "an'1as
deba/o de la nariz ni de la 'ostra agrietada %ue tena en la 'abeza$
Fo %uera salir de all 'uanto antesD pero 3l de'a %ue no 1aba apuro . "e 'ontaba
%ue el padre de los lazarillos llegaba todas las no'1es "u. tarde, borra'1o . %ue soli'itaba
la "u/er a gritos$
=ali"os a la "aana "u. 'ontentos . 3l "e e"pez+ a relatar una an3'dota %ue le
1aba o'urrido 'on =aintsaens$ Fo .a la 1aba odo, aun%ue 'on "enos detalles, por%ue la
1aba 'ontado una &a"ilia urugua.a %ue la 1aba sabido en pars$ De "anera %ue tena
posibilidades de ser 'ierta$ *olling "e des'riba la sala de pars donde 1aba tenido lugar
a%uel 'urioso en'uentro$ Fo iba pensando en el tugurio de donde a'abba"os de salir, en el
'ontraste 'on la sala de pars . de pronto re'ord3 los bi'1os . "e di 'uenta %ue al darle el
brazo podan 'orrerse para "$ 4un%ue esa idea "e sobre'oga trat3 de no 1a'er 'asoD
por%ue la "aana era "u. linda . por%ue "e pare'a una "ez%uindad . una trai'i+n
preo'upar"e de eso, a1ora %ue ba"os tan 'ontentos . 3l "e 'ontaba una an3'dota tan
interesante$
Haban sido in0itados los dos, *olling . =aintsaens, a la tal sala de pars, 'o"o a un
dueloD pues pare'e %ue le 1aban ido 'on 'uentos a =aintsaens, de %ue *olling era un gran
i"pro0isador$ Fa en el terreno del 1onor, =aintsaens di/o a *olling: "e 1an di'1o %ue usted,
a pesar de su /u0entud, 1a'e 'osas e#traordinarias$ F eso "e re'uerda "i propia /u0entud,
por%ue en esa 3po'a .o ta"bi3n 1a'a 'osas raras$ 4%u *olling "e de'a 'o"o 'o"entario
propio, %ue =aintsaens era "u. orgulloso$ Fo, %ue saba todo lo orgulloso %ue ta"bi3n era
*olling re'ord3 no s3 %u3 dibu/o en %ue dos grandes "entirosos se daban la "ano . %ue en
la le.enda de'a: dos poten'ias se saludan$ F e&e'ti0a"ente *olling le 'ontest+: bueno,
0a"os a 0er si las 'osas %ue .o 1ago a1ora, %ue so. /o0en, se pueden 'o"parar 'on las
'osas %ue usted 1a'e a1ora %ue no es /o0en$ 4 lo %ue el otro respondi+: enton'es .o
i"pro0isar3 pri"ero$ 2"pro0isaran a los estilos de palestrina, Ba'1, Beet1o0en,
='1u"ann, ='1ubert, *1opin, Eagner . (iszt$ =e sortearon entre los "Csi'os 'on'urrentes
para dar los te"as$ =aintsaens e"pez+ al estilo de palestrina$ *uanto "s antiguo es un
autor "s di&'il es i"pro0isar en su estilo por%ue 1a. %ue su/etarse a los "edios de a%uella
3po'a, %ue eran "u. restringidos . las le.es "u. se0erasD el i"pro0isador de a1ora
tendera, natural"ente, a apro0e'1ar las libertades . los "edios %ue se 1an agregado desde
a%uellos tie"pos 1asta a1ora$ 4l pri"er a'orde, *olling puso la "ano en el 1o"bro de
=aintsaens . le pregunt+: Leste a'orde pertene'e a la i"pro0isa'i+nM F 'uando =aintsaens le
'ontest+ "u. "olestado %ue s, . %ue a%uel a'orde lo usaba palestrina, *olling le
respondi+: s, pero nun'a para e"pezarD ese a'orde lo usaba palestrina en tal 'ir'unstan'ia .
en rela'i+n a tal otro a'ordeD . ninguno de 3sos en el 'o"ienzo de una 'o"posi'i+n$ F de
a1 para adelante la 'osa segua peor por%ue *olling lo interru"pa "u. a "enudo$
nton'es se de'idi+ %ue *olling deba esperar 1asta el &inal$ =egCn *olling, =aintsaens
1aba i"pro0isado todo, "s o "enos "alD pero Eagner lo peor de todo$ 5*olling se
'ali&i'aba a s "is"o de &anti'o ad"irador de Eagner8$ F por &in *olling di/o %ue lo %ue
=aintsaens 1aba i"pro0isado "e/or, era (iszt$ Despu3s i"pro0is+ *olling sin %ue
=aintsaens lo interru"piera ninguna 0ez$ F al &inal 1aba di'1o: este /o0en "e 1a 0en'idoD
pero es el Cni'o$ 4s, 'on este &inal, "e lo 'ont+ *olling$ F agreg+ %ue despu3s se 1aban
1e'1o "u. a"igos . %ue =aintsaens lo 1aba in0itado a una posesi+n %ue tena en 4rgelia$
*asi todo el tie"po .o iba "irando al suelo para %ue *olling no tropezara$
>e'ordaba %ue 3l se 1aba %ue/ado de %ue H3'tor Oel Clti"o lazarilloO no le a0isaba al
ba/ar . subir las 0eredas ni le ad0erta 'uando 1aba i"pedi"entosD . 3l andaba a los
tropezones . 'asi 'a.3ndose$ Fo 1aba es'u'1ado la an3'dota de *olling 'on di&i'ultad, 'on
una aten'i+n desigual . 'o"o &rag"entada$ F no era por%ue 3l se interru"piera ni ta"po'o
por%ue .o 1ubiera sido de"asiado atrado a1ora, por los ruidos . la 0isi+n de la "aanaD ni
por%ue tu0iera una guardia de"asiado 'onstante 'ontra los tropezones de *olling$ Ms bien
dira %ue era "i aten'i+n la de los tropezonesD . %ue tropezaba en pensa"ientos in'+"odos,
en 'iertos i"pedi"entos o angustias %ue .o 1aba tenido sie"pre para no poder ser &eliz en
el "o"ento %ue 1ubiera podido serlo$ De pronto, "ientras *olling 1ablaba, "e di 'uenta
%ue "e 1aba atrasado en su relato . 'orra detrs de sus palabras dando traspi3s . tratando
de al'anzarlo$ nton'es tena %ue a'udir al re'uerdo re'iente de sus palabras, 'uando
toda0a no 1aban ter"inado de grabarse ni 1aban e"pezado a 1a'erse re'uerdo$ F "e
daba &astidio tener %ue 'orrer detrs del rastro, de las 1uellas &res'as %ue iban %uedando en
la "e"oriaD . "e 0ea rid'ulo atrapando el e'o . re0isando apresurada"ente su 'ontenido$
=i la an3'dota de *olling 1ubiera sido una al&o"bra %ue se desarrollara "ientras
'a"inba"os . "is o/os 1ubieran sido lla"ados por su tra"a, dibu/o . 'olor, ta"bi3n
podra de'irse %ue 1aba otras 'osas %ue lla"aban los o/osD . eran algo as 'o"o bultos %ue
se "o0an deba/o de la al&o"bra$ Fo 0ea los bultos . los "o0i"ientos pero no saba %u3
ob/etos los produ'an$ F enton'es, para a1u.entar las angustias tena %ue le0antar la
al&o"bra . des'ubrir los ob/etosD pero no tena tie"po de obser0ar estos "o0i"ientos de las
angustias por%ue tena %ue 'orrer detrs de las palabras de *olling$ =ola"ente 'uando la
'on0ersa'i+n de 3l a&lo/aba o tena po'o inter3s, apro0e'1aban a entrar en "i aten'i+n los
pensa"ientos de las angustiasD ellos 'ubran esos otros instantes . e#igan %ue se les
atendiera$ Fa 1aban estado "erodeando algunosD eran a prop+sito de la a'titud %ue 1aba
tenido la "u'1a'1a del pauelo en la 'abeza, Lno 1abra sido 'ierto %ue por ser una
"u'1a'1a linda .o 1ubiera %uerido sobreponer"e a ella di'i3ndole una palabra re&inadaM,
para ella, lazarillo, sera una palabra re&inada$ LF %ue despu3s "e 1ubiera angustiado
por%ue 1abra sentido %ue ella rea''ionaba respondiendo 'on a%uella a'titudM, sie"pre "e
o'urra lo "is"o 'on algunos 1e'1os: .o era despertado por ellosD a''ionaba espontnea .
alegre"enteD ellos llegaban inesperados . sorpresi0osD . .o no saba ni pensaba %ue
despu3s 0ol0eran . e"pezaran a "erodearD ni 'ules de ellos seran los %ue "e 0ol0eran,
los %ue se "e 1abran %uedado pegados 'on angustia$ *uando la "u'1a'1a "e 1abl+ 'on
a%uella rea''i+n, .o "e %ued3 'onte"plndolaD estaba 'o"pleta"ente o'upado en
'onte"plarlaD . 1asta en obede'er la, 'o"o 'uando "e di/o %ue entrara$ Despu3s, "e 1aba
%uedado en la "e"oria "i propia a'titud pasi0aD . "e a0ergonzaba . "e &astidiaba 1asta la
angustia$ 4 0e'es atinaba, .o ta"bi3n, a rea''ionar a tie"po$ :ero "i "aldito rit"o, "i
lentitud, 1a'a %ue sie"pre llegara tarde o &uera de lugar$ nton'es 3sos seran de los
1e'1os %ue despu3s 0ol0eran$ F eran 'apa'es de 0ol0er, 1asta despu3s de aos$ F al
re'ordarlos, de pronto, 1a'a ine0itable"ente, una 'ontra''i+n de todos los "Cs'ulos$
?tras de las 'osas %ue en a%uella "aana "e 0ol0an, eran los bi'1os de *olling$
Despu3s de la sorpresa . de pensar en el es'ndalo %ue 1abran ar"ado en 'asa, si 1ubieran
0isto a%uello, "e di 'uenta %ue en realidad a " no "e 1aba 'ausado una i"presi+n tan
grande 'o"o deba, %ue para sentir una gran repugnan'ia 1ubiera tenido %ue dedi'ar"e a
"editar sobre el desprestigio de a%uellos bi'1os$ F enton'es e"pe'3 a pensar si no "e
&allara la sensibilidad, si no estara sintiendo as'o 'on 'on'eptos prestadosD . una serie de
pensa"ientos "s, de esos %ue apenas llegan a 1a'erse pensa"ientos$
*uando *olling, en su an3'dota, 1aba no"brado a ='1u"ann, .o 1aba re'ordado
el 'arna0al . "e 1aban ata'ado los deseos de e"bestir 1a'ia 3l . la angustia de no poder
1a'erlo$ se da, "i 'apri'1o tendra "u'1os opositoresD personas, 1e'1os, 'ir'unstan'iasD
lo peor sera la 'lase de ar"onaD . no s+lo por%ue esas 'lases 'ada da "e resultaban "s
penosas . 'o"pli'adas, sino por%ue ade"s tendra %ue o'upar"e de "i 'o"posi'i+n, la
'ual "e 1aba desilusionado$ F a1ora, en 0ez de pensar en otra 'osa, segua pensando en
eso: senta la ne'esidad de atender los in'on0enientes %ue se "e presentaban 'o"o si se "e
1ubiera despertado la pasi+n de 'ole''ionarlosD tal 0ez por%ue as /usti&i'aba, en 'ierto
"odo, lo %ue to"aba propor'iones de desgra'iaD "i "anera de protestar 'ontra los
opositores era "ostrarles lo "al %ue "e iba a 'ausa de sus oposi'iones$ :ero a los
opositores no les i"portaba nada de esto . el %ue sala perdiendo era .o, por%ue despu3s
%ue pona en "ar'1a ese senti"iento de disgusto no lo poda detener$ F toda0a se "e
aguzaba "s la sus'eptibilidad, se "e 1a'a "s deli'ada . "e a'arreaba "s angustias$ De
a1 el sentir"e desgra'iado . rid'ulo 'orriendo detrs de las palabras de *olling para
atrapar el e'oD . de pronto pisarle los talones, detener"e, pensar en "i 'apri'1o . en la
angustia %ue insista sorda"ente 'o"o a%uellos bultos %ue se "o0an 'on lentitud deba/o
de la al&o"braD . 0ol0er a 'orrer detrs de *olling . 0ol0er a pensar en los 1e'1os %ue se
"e 1aban %uedado pegados 'o"o patas . alas de inse'tos en un pantano$
4 la 1ora de la siesta, "i 1er"ana, la "a.or, le lea los art'ulos de polti'a %ue
publi'aba la re0ista 4tlntida$ =i esto 1ubiera o'urrido al prin'ipio de nuestras rela'iones
.o "e 1ubiera sentido obligado Opor alguna debilidad del "o"entoO, a a'o"paarlo en
la le'tura, aun%ue no "e interesara$ *o"o sie"pre, "e 1ubiera 'ostado entrar en ellaD .
despu3s "e 1abra 'ostado salir$ :ero a1ora tena"os la su&i'iente 'on&ianza 'o"o para no
sentirnos obligados a estar en la "is"a 'osa si no nos interesaba a los dos$ nton'es "e
1aba tirado en la 'a"a$ Desde all senta la tos de *olling . e"pe'3 a pensar en su 0ida, 3l
no pare'a sentir preo'upa'i+n por ella: tena puesta una 0ida 0ie/a . se senta "u. '+"odo$
*laro %ue su 0ida 0ie/a tena bi'1os . eso no sie"pre sera '+"odoD pues re'uerdo %ue
algunas 0e'es en las 'lases, sin duda 'uando .a no poda aguantar "s la pi'az+n, soltaba
de pronto, 'on sorpresa 0iolenta de resorte es'apado, un "anotazo %ue e"pezaba a ras'ar
'on rabia largo tie"po 'ontenida$ 41ora .o trataba de i"aginar"e '+"o *olling 1abra
llegado a eso, a tal estado de despreo'upa'i+n$ Tal 0ez si le 1ubieran di'1o %ue alguien,
alguno de sus ad"iradores, ira a su pieza . le "atara los bi'1os, para %ue 'uando 3l
llegara no 1ubiera ninguno, 3l 1ubiera 'ontestado, bueno O'o"o de'a 'uando .o le
propona una &or"a de resol0er a'ordes de ar"ona %ue no tu0iera erroresO$ :ero si el
"atar los bi'1os i"pli'ara una in"ediata "olestia o in'o"odidad 'ual%uiera, si en el
"o"ento de salir se le di/era %ue esperase un "o"ento, %ue le ira"os a bus'ar a la
&ar"a'ia pol0os inse'ti'idas, enton'es 1ubiera re1usado el o&re'i"iento no, enton'es noD
puedo seguir 'o"o 1asta a1ora$
Ta"bi3n en su pla'er sera perezosoD por no ir a bus'arlo a un lugar %ue no %uedara
'er'a, obligara al pla'er a arrin'onarse en los lugares %ue pri"ero se le presentaranD a%u,
el pla'er, se le a'o"odara en el in"ediato 1e'1o de ras'arse$
(a tristeza %ue "e inspiraba el abandono de *olling, tena distintos "ati'es: 'uando
pensaba %ue 3l era abCli'o por naturaleza, la tristeza tena 'ierto "atiz de gra'ia, era una
1u"orada tristeD si pensaba %ue 3l era as a 'onse'uen'ia de la in'o"prensi+n de los de"s,
enton'es "e sent aludido en alguna &or"a . la tristeza tena 'ierta 'ontrariedad %ue no se
prestaba a des'ribirla pla'entera"ente$ 4'aso, para estar pro&unda"ente triste por alguien,
1abra %ue tener entre "u'1as otras 'osas, una gran i"agina'i+n$ Fo apenas al'anzaba a
tener la i"presi+n de %ue *olling antes no 1aba sido as, o por lo "enos 1asta ese e#tre"oD
%ue de todas las 'osas %ue 1abra 1e'1o andar en su 0ida, la %ue 1aba to"ado "s &uerza .
'onser0aba "s iner'ia, era la ar"ona$ F todo lo de"s, se le ira "uriendo pri"ero$ 4 lo
"e/or, antes, el orgullo de ser un gran "Csi'o se le 1abra e#tendido a todos los de"s
a'tos de su 0ida . 1abra "ostrado "s unidad o rela'i+n en sus a'tosD a lo "e/or se le
1abran /untado, a su /o0en orgullo, los deseos de "ostrarse 'on a'titudes o &or"as de 0ida
%ue tu0ieran tanta dignidad est3ti'a 'o"o lo %ue 3l pensaba %ue 1abra en su arte$ Despu3s
deben 1aber ido a'entundose las tenden'ias a de/arse ir, a e"plear "enos preo'upa'i+n
por todo lo %ue no &uera "Csi'aD . a /usti&i'ar su abandono 'on 'ierto 'on'epto de &atalidad
.a tan 1e'1o en tantos espritusD .a lo estaran esperando 'on los brazos abiertos los
'on'eptos de %ue 3l no podra preo'uparse de s "is"o Oen el sentido del aseoO por%ue
estaba en otra 'osa . por%ue a un artista se le perdona todo$ :ero *olling Opor lo "enos
a1oraO /usti&i'aba su desaseo de otra "anera: la 'ulpa la tenan los de"s, por%ue lo
1aban abandonado$ @na 0ez, en un 'a&3, "e 1aba di'1o: deba/o de este buen 1u"or
&ran'3s, Stengo un pesimismo$S n a%uel tie"po, a%uella "anera de 1ablar "e 1aba
pare'ido una postura 'ursi$ Despu3s "e 1e en'ontrado 'on &ran%uezas e#presadas en
&or"as tan des"aanadas . blandas, %ue en el pri"er "o"ento "e indignaron por su
aspe'to de &alsedadD otras 0e'es tenan 'ierta ridi'ulez tan '+"i'a, %ue se ne'esitaba un
gran es&uerzo para no rerD . no sie"pre el dueo de un dolor tena a "ano la e#presi+n
'orrespondiente, sabida por nosotros$ (o %ue daba "s angustia, no era %ue se es'ondiera
un dolor, sino %ue el %ue lo su&riera diera la terrible sensa'i+n de 1aberse e%ui0o'ado de
'areta$ F *olling "e 1aba 1e'1o e%ui0o'ar "u'1as 0e'es$ Fa, en lo de tener /untas sus
grandes 0irtudes . su po'a 1igiene, "e 1aba predispuesto a %uerer en'ontrar en el "isterio
de otros 1o"bres '3lebres, po'a 1igiene 'uando 0ea grandes 0irtudes$ F real"ente, algunas
0e'es no o'urra as$
*uando a%uella tarde nos en'ontra"os en la sala, .o .a 1aba tenido tie"po, un rato
antes, de to'ar el 'arna0al$ F toda0a 3l, .a &uera por la oportunidad de tener por delante
una obra i"portante o por%ue per'ibiera "i entusias"o, "e propuso %ue analizara algunas
de sus partes$ >e'uerdo %ue ta"bi3n to%u3 "i 'o"posi'i+n, la %ue despu3s de 1aberla
abandonado por la satura'i+n %ue "e 1aba produ'ido . por%ue se "e 1aba despertado el
entusias"o del 'arna0al, "e pare'i+ "e/or$ F &ue enton'es, 'uando 3l, para 'orregr"ela, se
sent+ al piano . to'+ de "e"oria algunos trozos de ellaD . 'uando .o e"pe'3 a pensar en su
"e"oriaD . por a1 deben 1aber llegado a &or"arse a%uellos 'on'eptos . a%uellos
senti"ientos sobre su obra . sobre su 0ida %ue tantas 'onse'uen'ias tu0ieron$ <o s3
pre'isa"ente si &ue a%uella tarde o &ue otra "u. pare'ida, 'uando ta"bi3n .o pens3 en su
"e"oria . despu3s 3l "e ense+ los "odos '1inos$ 4ntes 3l "e 1aba 'ontado, %ue
1abiendo odo dos 0e'es una sin&ona %ue duraba 'uarenta "inutos, la 1aba 'onser0ado tan
bien en la "e"oria, %ue despu3s 1aba podido trans'ribirla entera para piano$ Despu3s "e
1aba e"pezado a ensear los "odos '1inos$ Ha'a "u'1o tie"po 3l 1aba 'o"puesto una
obra 'on ellos: se lla"aba Man'1uriana$ Me di/o %ue 'o"o los "odos '1inos tenan algo de
'elestial, 3l los 1aba apro0e'1ado para des'ribir un 'asa"iento en Man'1uriaD o 1aba
in0entado la boda para apro0e'1ar los "odos '1inos$ Despu3s, para darle 0ariedad a la
obra, 1aba apro0e'1ado la brus%uedad pintores'a de unos a'ordes %ue 1aba en'ontradoD .
'on ellos 1aba interru"pido el 'asa"iento 1a'iendo pasar en "edio de la boda, un batall+n
de 'osa'os$ Despu3s 0ol0a la boda . al &inal se senta el e'o del batall+n$
4%uella tarde, .o estaba triste$ 4l prin'ipio, la 'o"posi'i+n de *olling "e dio una
alegra de regalo in&antil$ :ero despu3s &ui sintiendo tristeza$ F "e di 'uenta %ue en la
alegra %ue 1aba tenido antes, .a 0ena e"pezada la tristeza$ ra 'o"o una tristeza %ue dan
algunos /uguetes a/enos despu3s del pri"er instanteD 'uando uno siente %ue no son lindos .
%ue el otro los a"a "u'1o$ Ta"bi3n era 'o"o una reli%uia gastada %ue otro 'onser0a$
*olling 1aba puesto a%uellos "ue'os Olos no0ios de la boda . los 'osa'osO en una
0itrina 'on telas de araa . todo estaba le/si"os, en su /u0entud$ F 3l no saba %ue estaba
le/os . 'on telas de araaD . 0i0a 'on a%uel tie"po en'erradoD . 'o"o se 'o"uni'aba 'on
nosotros, 3l 'rea %ue 0i0a a1ora$ :ero segua 0i0iendo a1ora 'on a%uel tie"po de antes
en'errado$ =abiendo po'o uno de otro, nos entenda"os "u. bienD pero 0i0a"os tie"pos .
0idas distintos$
Pl tena "u'1a "e"oria$ :ero .o e"pe'3 a 1a'er po'o 'aso de eso: eso era 'o"o
una "ala 'ostu"bre de 3l$ *uando 0iniera gente a orlo, .o "ostrara la "e"oria de 3l
'o"o si "ostrara un "ono 0ie/o, 'ansado de 1a'er la "is"a prueba$ :ero ade"s de la
"ala 'ostu"bre de ponerse las 'osas en la "e"oria, tena la "ana de i"pro0isarD . en
esto, la testarudez de un re'ordista$
41ora *olling era 'o"o una esta'i+n de la %ue salan . a la %ue llegaban 'iertos
0e1'ulos, "s o "enos sie"pre los "is"os Oaun%ue de pronto 3l los re&or"ara . .o
tardara un "o"ento en dar"e 'uenta %ue eran los "is"osO$ 4l prin'ipio "e pare'a %ue
los 0e1'ulos &ueran sie"pre distintos . de no0edades sorprendentes$ F esto o'urra 1asta
'ierto tie"po$ :o'o despu3s las trans&or"a'iones o los 'a"bios iban perdiendo ini'iati0aD .
por "s re'orridos distintos %ue 1i'ieran, .a e"pezaban a ser de"asiado los "is"os . se
re'ono'a enseguida la e"presa$ De pronto e"pe'3 a des'ubrir %ue *olling se "e
presentaba, "s 'o"o gerente o ad"inistrador de 'o"paa de 0e1'ulos, %ue 'o"o
'reador de la e"presa$ =i se le peda %ue i"pro0isara al estilo de un autor, si se le daban,
por e/e"plo, 'uatro notas para %ue i"pro0isara al estilo de Beet1o0en, 3l .a tena pronto el
0e1'ulo Beet1o0en$ F 'osa 'uriosa, segCn 3l, ta"bi3n se pona en el espritu de Beet1o0en$
4l es'u'1arlo se en'ontraba algo, &or"as, a'ordes %ue 1aban sido 'onstantes en la 0ida de
las 'o"posi'iones de Beet1o0en: a%uello tena un &uerte gusto a Beet1o0en$ :ero enseguida
daba en 'ara, nos en'ontrba"os 'on la alegra engaada . 'on el &astidio de la
adultera'i+n$ 4%uello 1aba sido 1e'1o %ui3n sabe 'on %u3 residuos de Beet1o0en, 'on %u3
'onse'uen'ias %ue se podan sa'ar despu3s$ 4%uel Beet1o0en de 'era daba tristeza$ :ero se
poda to"ar un 0e1'uloBeet1o0en aut3nti'o$ 4%uella &alsi&i'a'i+n no tena ob/eto$ F
enton'es to"ando una 'o"posi'i+n aut3nti'a de Beet1o0en, todo 'a"biaba 'o"o en un
sueo . las 'o"posi'iones de Beet1o0en 0i0an . no 1aba "s 0e1'ulo$
:ero 'laro, *olling no pretenda 1a'er pasar 'o"o de Beet1o0en lo %ue era de 3l$
:re'isa"ente, el "3rito estaba en %ue a%uello no &uera de Beet1o0enD . %ue sin e"bargo se
pare'iera$ *olling era un ro"nti'o &alsi&i'ador de billetes, %ue no pretenda 1a'erlos pasar
por 0erdaderos, ni pretenda 'o"prar nada 'on ellos, 3l no espe'ulaba 'on billetes &alsos$ 4l
'ontrario, tena inter3s en "ostrar %ue a%uello era su.o . %ue el 1a'erlo a'reditaba
'ono'i"iento . 1abilidad$ F a%uella 1abilidad 'aera en 'abezas so"nolientas de aso"bro .
pensaran en los genios$ *uando la ad"ira'i+n e"pezara por la 1abilidad, seguira
suponiendo %ui3n sabe %u3 'osasD . a lo "e/or dedu'iran algo as: si un 1o"bre puede
i"itar as la obra de los de"s Scmo ser la suyaS, para ", la su.a era triste, 'o"o 'uando
un nio a"a un /uguete 0ulgar . lo guarda 'on 'ario$
:ero "u'1o "s tristeza "e dio al "u'1o tie"po, al saber %ue 3l 1aba "andado los
"uebles a dep+sito . %ue dor"a en el e/3r'ito de sal0a'i+n$ Fue una de a%uellas tardes
'uando "i 1er"ana, la de pobre Mara, "e di/o: "a" .a est 'on0en'idaD a1ora &alta
pap$ (o pondre"os en la pie'ita donde est la es'alera %ue 0a a tu altillo$ F se nos abri+
toda la de alegra$
@na "aana llegaron los "ueblesD el roperito tuerto de "adera blan'a . la "esa de
luzD la 'a"a . otra "esa pe%uea en la %ue 3l traba/aba, 3l 0endra al ano'1e'er$ n 'asa
1aba"os resuelto %ue 'uando 3l llegara no 1abra nadie "s %ue .o$ nton'es le o&re'era
la0arle los pies . era posible %ue a'eptara$ stba"os "u. 'ontentos$ Fo &inga tristeza . le
de'a: pare'e "entira, "aestro, Scmo lo han abandonadoS, pensar %ue 1a tenido %ue ir a
dor"ir a ese lugar donde a lo "e/or 1a. bi'1os$ F 3l e"pez+ a 'ontestar antes %ue .o
ter"inara la &rase: .o en pars era un gentlemn, subiendo el tono de la &rase 1asta ter"inar
en el a'ento agudo de gentlemn$ *uando a'ept+ poner los pies en el agua, tra/e una gran
palangana . e"pe'3 a sa'arle los zapatos$ Tena puestos dos pares de "edias$ l pri"ero se
lo 1aba de/ado, por%ue si se lo 1ubiera sa'ado, le 1ubieran 1e'1o doler "u'1o unas
lasti"aduras . barritos %ue tena en las piernas$ Fo se las &ui sa'ando "u. despa'ito .
"o/ndole los pies 'on el agua tibia$ Toda0a re'uerdo la luz de la porttil %ue daba sobre
todo a%uello$ (a situa'i+n era tan e#traa %ue "i 'abeza, para ani"ar"e, "e pensaba 'osas
'o"o en bro"a$ *uando "e en'ontr3 %ue las uas al alargarse se 1aban 1e'1o una garra
doblada 1a'ia aba/o, la 'abeza se "e puso a pensar esto: tena raz+n Dar)in, el 1o"bre
des'iende del "ono$
4un%ue su gran &a'ilidad para i"pro0isar . para "e"orizar, pare'a %ue le 1ubiera
a0anzado 1asta 'o"erle la "a.or parte de la 'abeza . del al"aD o %ue le 1ubiera salido de
algCn lugar de su persona . se le 1ubiera desarrollado &uera del 'ontorno natural de su
al"aD a pesar de %ue 1ubieran ba/ado las a''iones 'on %ue .o 'otizaba sus 0irtudes Oes
'ierto %ue le %uedaba el organistaD . en eso era un "aestroOD a pesar de su estado, %ue en
a%uella 3po'a no se presentaba para ilusiones, la pri"era "aana %ue "e despert3 sabiendo
%ue *olling estaba en 'asa, sent su presen'ia 'o"o la de un prestigio aCn no 'ali&i'ado$
Habra llegado a 'asa por un a''idente, por un pri0ilegio de 'ir'unstan'ias no
'o"prendidas del todo$ Haba algo en su "isterio %ue 0ia/aba de in'+gnito$ @no 'on&iaba
en su ino'en'ia . despu3s estaba el "isterio$ F todo era tan ino&ensi0o 'o"o leer un libro
de la antigNedad$
n la no'1e se le0antaba a "enudo . 1urgaba en el 'a/on'ito de su "esa de traba/o$
Mi sueo li0iano era des1il0anado por el ruido de sus pasos Osie"pre persista en dor"ir
'on zapatosO$ (as etapas de "i sueo no se ale/abanD por%ue "i sueo era 'on&iado . las
'osas %ue 1aban %uedado 'er'a se /untaban para seguir$
(a pri"era 0ez %ue lo 0i la0arse las "anos 1aba abierto la 'anilla 1asta %ue la
palangana estu0o llenaD despu3s to"aba el /ab+n 'on la punta de los dedos . lo pasaba O
'on la lentitud 'on %ue "ane/ara una piedra "ara0illosaO por a"bas 'aras de la "ano
'ontraria$ Despu3s su"erga las dos "anos lenta"ente 1asta %ue las pal"as to'aban el
&ondo de la palangana . 1a'a algunos "o0i"ientos, igual"ente lentos, sie"pre 'on las
"anos estiradas . los dedos /untos, 'o"o si "o0iera ob/etos de una sola pieza$ Despu3s,
'on la lentitud %ue tendran los sub"arinos en apare'er en la super&i'ie, las iba sa'ando .
peda la toalla$ ?tra 0ez, antes de ir a la "esa . 'uando se le in0it+ a la0arse las "anos las
sa'udi+ una 'ontra otra 'o"o si to'ara los platillos en una banda . 'o"o si esperara %ue se
desprendiera de ellas algCn pol0o &ino, . di/o: no 1a. ne'esidad$
(o 0i eno/ado una 0ez, en bro"a$ l roperito tuerto estaba lleno de "ano/os de papel
en blan'o, %ue para 3l estaban es'ritos por%ue tenan puntos en relie0e$ (a "aana del
eno/o en bro"a a'o"odaba los "ano/os . de'a: 3sta es la "iseria en 'uatro to"os$ :ero
'uando rea"os 1asta las lgri"as, era 'uando 'antaba: 'antaba no"brando las notas .
ta"bi3n las altera'ionesD pero "ientras no"braba las altera'iones pasaban 'o"o de
'ontrabando, otras notas$ :or e/e"plo, si 'antaba las o'1o notas de la es'ala O'ontando la
o'ta0aO de'a: donaturalyretambi.n$ n rigor 1aba no"brado dos notas, 6do7 . 6re7D
pero "ientras de'a: natural . ta"bi3n, pasaban todas las de"s$ n "edio de un
"elan'+li'o no'turno de *1opin, 'uando de pronto 'antaba: . mi bemol ta"bi3n no era
posible no entregar el al"a a su "anera tan ingenua de la alegra$
n 'asa de'an %ue 3l se disgustaba 'uando no 'u"pli"entaban al lazarillo$ n ese
tie"po el lazarillo se lla"aba H3'tor . tena o'1o aos$ =e le daban re0istas para %ue las
"irara en el 'o"edor$ F 'uando 1aba dul'e 'on al"bar se le ser0a un plato$ @na tarde "i
1er"ana "enor "e lla"+ para %ue desde un lugar es'ondido 0i3ra"os al lazarillo: despu3s
de 1aber 'o"ido el dul'e del plato iba al aparador, "eta las "anos entre una sopera %ue
tena dul'e de boniato, sa'aba los pedazos '1orreando al"bar . los e'1aba en su plato$
=ie"pre %ue "is 1er"anas suban a "i altillo se pona al pie de la es'alera para
0erlas "ientras suban$ Tena unos o/os negros in"ensos %ue se le llenaban de lgri"as
'uando se rea de los 'uentos de *olling$ n su 'asa 'o"an "u'1o . 'on 0ino$ @na 0ez lo
0i en un estado i"presionante$ stba"os 'on *olling en los ba/os del te"plo e0angelista,
donde preparaban largas "esas para un ban%uete$ Despu3s %ue in0itaron a *olling . 3ste
re1us+ . 'uando la presidenta de la 'o"isi+n se 1ubo retirado, el lazarillo, 'on los o/os
desorbitados se prenda del sobretodo de *olling . 'on desespera'i+n sal0a/e le gritaba:
apro0e'1e, apro0e'1e, "aestro$
*olling to"aba "u'1o, pero /a"s pudo de'irse %ue se le notara el "s
insigni&i'ante snto"a de ebriedad$ To"aba &uera de 'asa por%ue :etrona le sa'aba las
botellas de 'aa$ :ri"ero 3l las es'onda Oen el roperito, deba/o de la 'a"a, et'O$
Despu3s :etrona, 'on su 0ie/o pro'edi"iento, le 'a"biaba la 'aa por aguaD . 3l 'on el
su.o, despu3s las traa de a&uera 'on agua$
@na "aana 're %ue estaba "uerto$ ra el "edioda . no se 1aba le0antado$ l
lazarillo esperaba 'on tanta in"o0ilidad 'o"o el perro de los dis'os !'tor %ue es'u'1aba
la 0oz del a"o$ *uando lo &ui a despertar estaba a"oratado . no le oa la respira'i+n$
Ta"po'o lo poda dar 0uelta por%ue 'o"o el 'entro de su 'a"a 'asi to'aba en el piso,
dor"a 'asi sentado$ nton'es, despu3s, le rogu3 %ue no to"ara "u'1o por%ue .o tena
"iedo$ F 3l lo a'ept+ de "u. buena "anera$ Ta"bi3n le di/e %ue si despu3s del pr+#i"o
'on'ierto se 'o"praba un 'ol'1+n, nosotros le arreglara"os la 'a"a$ Ta"bi3n a'ept+
baarse . ropa interior$ Despu3s del bao tena el pelo blan'o . nos a'er'ba"os . lo
to"ba"os del brazo 'o"o en una re'on'ilia'i+n %ue 1aba sido pre'edida por un largo
resenti"iento, 3l "e 'on&es+ %ue estaba in'+"odo por%ue se 1aba puesto no s3 %u3 ropa
'on la abertura para atrs$ Despu3s de'a %ue se baaba en la sagrada &a"ilia Oel 'olegio
donde iba a 'o"erO$ F 'reo %ue 1asta lleg+ a dor"ir algunas no'1es sin zapatos$ :ero 3sa
&ue la 3po'a de su Clti"a tentati0a 'on el "undo de la 1igiene$
4s 'o"o el sentido de lo nue0o O'uando .o llegaba a un pas %ue no 'ono'aO de
pronto se "e presentaba en 'iertos ob/etos Olas &or"as de las 'a/as de 'igarrillos .
&+s&oros, el 'olor de los tran0as 5. no sie"pre el espritu "u. di&eren'iado de las gentes8O
*olling "e dio un sentido nue0o de la 0ida 'on "u'1as 'lases de ob/etos$ Fo obser0aba sus
1e'1os, sus senti"ientos, el rit"o de sus instantes, 'o"o otros ob/etos, o 'on sorpresa de
ob/etos$ @na no'1e .o iba subiendo la es'alera . en una os'uridad densa 3l traba/aba en el
'a/+n de su "esa$ n 'ada uno de los 'uatro rin'ones tena una pila de &iguritas de 'a/as de
&+s&oros . en 'ada &igurita 1aba una &+r"ula de ar"ona 1e'1a en puntos$ Ha'a 'on ellos
'o"bina'iones %ue nun'a pude 'o"prender, 3l "e de'a %ue en un rin'+n estaba la "Csi'a
de '"ara, en otro la de +pera, en otro la de instru"entistas . en otro "Csi'a sin&+ni'a$ sa
no'1e 1aba 1e'1o tan e#traas 'o"bina'iones, %ue lleg+ a de'ir"e: Lsabe una 'osaM, %ue
tienen raz+n =tra0insWi, :roW+&ie&&, ud$ F todos los lo'os 'o"o usted$ 4ntes 1aba sido "u.
ene"igo de ellos$ ?tras 0e'es es'riba en la pizarra de puntos Oalgo 'o"pli'ada de
e#pli'arO . de'a %ue eran no0elas de apa'1esD %ue eran 'o"o las del titbits de a%uD . %ue
'on eso 1aba a.udado a 0i0ir a los 1i/os en pars$ ?tra 0ez, despu3s %ue .o 0ine de una
'iudad le/ana donde iba una 0ez por "es a 0er una no0ia, 3l "e 1aba di'1o: ud$ !a a
bus'ar la belleza &uera de a%u teni3ndola en su propia 'asaD si .o tu0iera unos aos "enos
le arreglara las 'uentas$ =e re&era a "i 1er"ana "a.or, la de pobre Mara, la %ue le lea$
Fo 'ontestaba 'on una sonrisa %ue 3l no 0ea$ Debo 1aber sonredo as la Clti"a 0ez %ue lo
0i, 'uando nos "uda"os nue0a"ente de 'asa, a una de los suburbios . 3l se a'o"odara en
otra del 'entro$ Fa en la 0ereda, 'uando 'errba"os la 'asa 0a'a, "e 'ontaba otro 1e'1o en
%ue su po'a 1igiene 1aba llegado al 'ol"o$ l lazarillo se rea . .o debo 1aber 1e'1o la
sonrisa$ Despu3s "e &ui a otra 'iudad le/ana$ F 'uando 0ine, despu3s de un ao, "e di/eron
%ue 1aba "uerto en el 1ospital :asteur, a 'onse'uen'ia de la bebida$ n realidad nun'a
supe a 'onse'uen'ia de %u3 1aba "uerto$ l "o"ento en %ue "e lo di/eron, era un po'o
despu3s de 'enar$ F re'uerdo %ue paseando deba/o de grandes rboles, pens3 O'o"o se
suele pensar en esos 'asosO en la edad %ue tendra al "orirD tendra 'in'uenta aos, por%ue
dentro del ao en %ue 0i0i+ en 'asa 'u"pli+ los 'uarenta . nue0e$ Despu3s pens3 en su
"isterio$
=i alguna 0ez &ui lla"ado o 1i'e un "o0i"iento instinti0o 1a'ia otra persona 'uando
el "isterio de ella "e 1a'a alguna sea . esa sea era des'ono'ida por la "is"a persona,
.o "e senta tentado a seguir una pista 'o"o es'ondi3ndo"e entre rbolesD . sintiendo 'on
ternura lo pe%ueos %ue sera"os ba/o tan in"ensos rboles$ *uando *olling e"pez+ a
0i0ir en 'asa, "e en'ontr3 'on %ue su "isterio estaba lleno de seas . de pistasD pero no era
ne'esario seguirlas: ellas des&ilaban por "i 'onte"pla'i+nD . ta"bi3n 'on'urran o pasaban
otras 'osas$ *o"o si en a%uella no'1e de los rboles, .o ol0idara la pista, "irara los
tron'os, o.era el 0iento en las 'opas, "iraba '+"o las ra"as se /untaban . se separaban
ba/o el 'ielo 'on estrellas, pensara %ue las 1o/as, por "s "ur"ullo %ue 1i'ieran no se
diran nada$ F 'osas por el estilo$
*uando *olling 0ino a 'asa, a%uellas ideas %ue se a"ontonaban . 1a'an 'on'eptos
. pro0o'aban senti"ientos de desilusi+n, no o'upaban toda la persona de *olling: no se
e#tendan por todo su "isterio ni ta"po'o desapare'an del todo: los 'on'eptos . las
desilusiones eran unas de las tantas 'osas %ue entraban en el "isterio de *olling$ <o s+lo el
"isterio se 1a'a intras'endente sino %ue ne'esitaba %ue entraran ideas tras'endentes$ :ero
3stas eran una 'osa "s: ob/etos, 1e'1os, senti"ientos, ideas, todos eran ele"entos del
"isterioD . en 'ada instante de 0i0ir, el "isterio a'o"odaba todo de la "s e#traa "anera$
n esa e#traa reuni+n de ele"entos de un instante, un ob/eto 0ena a %uedar al lado de una
idea Oa lo "e/or ninguno de los dos 1aba tenido ninguna rela'i+n antes ni la tendra
despu3sOD una 'osa %uieta 0ena a %uedar al lado de una %ue se "o0aD otras 'osas
llegaban, se iban, interru"pan, sorprendan, eran 'o"prendidas o i"'o"prensibles o la
reuni+n se des1a'a$ De pronto el "isterio tena inesperados "o0i"ientosD enton'es
pensaba %ue el al"a del "isterio sera un "o0i"iento %ue se dis&razara de distintas 'osasD
1e'1os, senti"ientos, ideasD pero de pronto el "o0i"iento se dis&razaba de 'osa %uieta .
era un ob/eto e#trao %ue sorprenda por su in"o0ilidad$ De pronto no s+lo los ob/etos
tenan detrs una so"bra, sino %ue ta"bi3n los 1e'1os, los senti"ientos . las ideas tenan
una so"bra$ F nun'a se saba bien 'undo apare'a ni d+nde se 'olo'aba$ :ero si pensaba
%ue la so"bra era una sea del "isterio, despu3s "e en'ontraba 'on %ue el "isterio . su
so"bra andaban perdidos, distrados, indi&erentes, sin inten'iones %ue los unieran$ F as el
"isterio de *olling lleg+ a ser un "isterio abandonado$ :ero desde a%uellos tie"pos 1asta
a1ora, el "isterio 1a 0i0ido . 1a 're'ido en los re'uerdos$ F 0uel0e a 0enir en "u'1os
instantes . en &or"as inesperadas$ 41ora re'uerdo a una de las longe0as, la %ue sala a
1a'er 0isitas$ Tena un agu/ero grande en un lugar del tulD . 'uando 0ena a 'asa se
arreglaba el tul de "anera %ue el agu/ero grande %uedara en la bo'a$ F por all "eta la
bo"billa del "ate$


2l caballo "erdido

:ri"ero se 0ea todo lo blan'o: las &undas grandes del piano . del so& . otras, "s
'1i'as, en los sillones . las sillas$ F deba/o estaban todos los "ueblesD se saba %ue eran
negros por%ue al ter"inar las polleras se 0ean las patas$ @na 0ez %ue .o estaba solo en la
sala le le0ant3 la pollera a una sillaD . supe %ue aun%ue toda la "adera era negra el asiento
era de un g3nero 0erde . lustroso$
*o"o &ueron "u'1as las tardes en %ue ni "i abuela ni "i "adre "e a'o"paaron a
la le''i+n . 'o"o 'asi sie"pre *elina O"i "aestra de piano 'uando .o tena diez aosO
tardaba en llegar, .o tu0e bastante tie"po para entrar en rela'i+n nti"a 'on todo lo %ue
1aba en la sala$ *laro %ue 'uando 0ena *elina los "uebles . .o nos portba"os 'o"o si
nada 1ubiera pasado$
4ntes de llegar a la 'asa de *elina 1aba tenido %ue doblar, toda0a, por una 'alle
"s bien silen'iosa$ F .a 0ena pensando en 'ruzar la 'alle 1a'ia unos grandes rboles, O
'asi sie"pre interru"pa brus'a"ente este pensa"iento para 0er si 0ena algCn 0e1'uloO$
n seguida "iraba las 'opas de los rboles sabiendo, antes de entrar en su so"bra, '+"o
eran sus tron'os, '+"o salan de unos grandes 'uadrados de tierra a los %ue t"ida"ente se
a'er'aban algunas losas$ 4l e"pezar, los tron'os eran "u. gruesos, ellos .a 1abran
'al'ulado 1asta d+nde iban a subir . el peso %ue tendran %ue aguantar, pues las 'opas
estaban 'argadsi"as de 1o/as os'uras . grandes &lores blan'as %ue llenaban todo de un olor
"u. &uerte por%ue eran "agnolias$
n el instante de llegar a la 'asa de *elina tena los o/os llenos de todo lo %ue 1aban
/untado por la 'alle$ 4l entrar en la sala . e'1arles en'i"a de golpe las 'osas blan'as .
negras %ue all 1aba, pare'a %ue todo lo %ue los o/os traan se apagara$ :ero 'uando "e
sentaba a des'ansar O. 'o"o en los pri"eros "o"entos no "e "eta 'on los "uebles
por%ue tena te"or a lo inesperado, en una 'asa a/enaO enton'es "e 0ol0an a los o/os las
'osas de la 'alle . tena %ue pasar un rato 1asta %ue ellas se a'ostaran en el ol0ido$
(o %ue nun'a se dor"a del todo, era una 'ierta idea de "agnolias$ 4un%ue los
rboles donde ellas 0i0an 1ubieran %uedado en el 'a"ino, ellas estaban 'er'a, es'ondidas
detrs de los o/os$ F .o de pronto senta %ue un 'apri'1oso aire %ue 0ena del pensa"iento
las 1aba e"pu/ado, las 1aba 1e'1o presentes de alguna "anera . a1ora las espar'a entre
los "uebles de la sala . %uedaban 'on&undidas 'on ellos$
:or eso "s adelante O. a pesar de los instantes angustiosos %ue pas3 en a%uella
salaO nun'a de/3 de "irar los "uebles . las 'osas blan'as . negras 'on algCn resplandor
de "agnolias$
Toda0a no se 1aban dor"ido las 'osas %ue traa de la 'alle 'uando .a "e
en'ontraba 'a"inando en puntas de pie Opara %ue *elina no "e sintieraO . dispuesto a
0iolar algCn se'reto de la sala$
4l prin'ipio iba 1a'ia una "u/er de "r"ol . le pasaba los dedos por la garganta$ l
busto estaba 'olo'ado en una "esita de patas largas . d3bilesD las pri"eras 0e'es se
ta"baleaba$ Fo 1aba to"ado a la "u/er del pelo 'on una "ano para a'ari'iarla 'on la otra$
=e sobreentenda %ue el pelo no era de pelo sino de "r"ol$ :ero la pri"era 0ez %ue le
puse la "ano en'i"a para asegurar"e %ue no se "o0era se produ/o algCn instante de
'on&usi+n . ol0ido$ =in %uerer, al en'ontrarla pare'ida a una "u/er de la realidad, 1aba
pensado en el respeto %ue le deba, en los a'tos %ue 'orrespondan al trato 'on una "u/er
real$ Fue enton'es %ue tu0e el instante de 'on&usi+n$ :ero despu3s senta el pla'er de 0iolar
una 'osa seria$ n a%uella "u/er se 'on&unda algo 'ono'ido Oel pare'ido a una de 'arne .
1ueso, lo de saber %ue era de "r"ol . 'osas de "enor inter3sOD . algo des'ono'ido Olo
%ue tena de di&erente a la otra, su 1istoria 5supona 0aga"ente %ue la 1abran trado de
uropa, . "s 0aga"ente supona a uropa, en %u3 lugar estara 'uando la 'o"praron, los
%ue la 1abran to'ado, et'$8O . sobre todo lo %ue tena %ue 0er 'on *elina$ :ero en el
pla'er %ue .o tena al a'ari'iar su 'uello se 'on&undan "u'1as 'osas "s$ Me
desilusionaban los o/os$ :ara i"itar el iris . la nia 1aban agu/ereado el "r"ol . pare'an
los de un pes'ado$ Daba &astidio %ue no se 1ubieran to"ado el traba/o de i"itar las ra.itas
del pelo: a%uello era una "asa de "r"ol %ue en&riaba las "anos$ *uando .a iba a e"pezar
el seno, se ter"inaba el busto . e"pezaba un 'ubo en el %ue se apo.aba toda la &igura$
4de"s, en el lugar donde iba a e"pezar el seno 1aba una &lor tan dura %ue si uno pasaba
los dedos apurados poda 'ortarse, 5ta"po'o le en'ontraba gra'ia a i"itar una de esas
&lores: 1aba a "ontones en 'ual%uiera de los 'er'os del 'a"ino8$
4l rato de "irar . to'ar la "u/er ta"bi3n se "e produ'a 'o"o una "e"oria triste
de saber '+"o eran los pedazos de "r"ol %ue i"itaban los pedazos de ellaD . .a se 1aban
des1e'1o bastante las 'on&usiones entre lo %ue era ella . lo %ue sera una "u/er real$ =in
e"bargo, a la pri"era oportunidad de en'ontrarnos solos, .a los dedos se "e iban 1a'ia su
garganta$ F 1asta 1aba llegado a sentir, en "o"entos %ue nos a'o"paaban otras personas
O'uando "a" . *elina 1ablaban de 'osas aburridsi"asO 'ierta 'o"pli'idad 'on ella$
4l "irarla de "s le/os . 'o"o de paso, la 0ol0a a 0er entera . a tener un instante de
'on&usi+n$
Dentro de un 'uadro 1aba dos +0alos 'on las &otogra&as de un "atri"onio pariente
de *elina$ (a "u/er tena una 'abeza bondadosa"ente in'linada, pero la garganta, abultada,
"e 1a'a pensar en un sapo$ @na de las 0e'es %ue la "iraba, &ui lla"ado, no s3 '+"o, por la
"irada del "arido$ :or "s %ue .o lo obser0aba de reo/o, 3l sie"pre "e "iraba de &rente .
en "edio de los o/os$ Hasta 'uando .o 'a"inaba de un lugar a otro de la sala . tropezaba
'on una silla, sus o/os se dirigan al 'entro de "is pupilas$ F era &atal"ente .o, %uien deba
ba/ar la "irada$ (a esposa e#presaba dulzura no s+lo en la in'lina'i+n sino en todas las
partes de su 'abeza: 1asta 'on el peinado alto . la garganta de sapo$ De/aba %ue todas sus
partes &ueran buenas: era 'o"o un gran postre %ue por 'ual%uier parte %ue se probara
tu0iera ri'o gusto$ :ero 1aba algo %ue no sola"ente de/aba %ue &uera bueno, sino %ue se
diriga a ": eso estaba en los o/os$ *uando .o tena la preo'upa'i+n de no poder "irarla a
gusto por%ue al lado estaba el "arido, los o/os de ella tenan una e#presi+n . una "anera de
entrar en los "os %ue e%ui0ala a a'onse/ar"e: no le 1agas 'aso, .o te 'o"prendo, "i
%uerido$ F a%u e"pezaba otra de "is preo'upa'iones$ =ie"pre pens3 %ue las personas
buenas, las %ue "s "e %ueran, nun'a "e 'o"prendieronD nun'a se dieron 'uenta %ue .o
las trai'ionaba, %ue tena para ellas "alos pensa"ientos$ =i a%uella "u/er 1ubiera estado
presente, si toda0a se 1ubiera 'onser0ado /o0en, si 1ubiera tenido esa en&er"edad del
sueo en %ue las personas estn 0i0as pero no se dan 'uenta 'uando las to'an . si 1ubiera
estado sola 'on"igo en a%uella sala, 'on seguridad %ue .o 1ubiera tenido 'uriosidades
indis'retas$
*uando .o sin %uerer 'aa ba/o la "irada del "arido . ba/aba rpida"ente la 0ista,
senta 'ontrariedad . &astidio$ F 'o"o esto se produ/o 0arias 0e'es, "e %ued+ en los
prpados la "e"oria de ba/arlos . la angustia de sentir 1u"illa'i+n$ De "anera %ue 'uando
"e en'ontraba 'on los o/os de 3l, .a saba lo %ue "e esperaba$ 4 0e'es aguantaba un rato la
"irada para dar"e tie"po a pensar '+"o 1ara para sa'ar un rato la "irada para dar"e
tie"po a pensar '+"o 1ara para sa'ar rpida"ente la "a sin sentir 1u"illa'i+n: ensa.aba
sa'arla para un lado . "irar de pronto el "ar'o del 'uadro, 'o"o si estu0iera interesado en
su &or"a$ :ero aun%ue los o/os "iraban el "ar'o, la aten'i+n . la "e"oria in"ediata %ue
"e 1aba de/ado su "irada, "e 1u"illaban "sD . ade"s pensaba %ue tena %ue 1a'er"e
tra"pa a " "is"o$ =in e"bargo, una 0ez 'onsegu ol0idar"e un po'o de su "irada o de
"i 1u"illa'i+n$ Haba sa'ado rpida"ente la "irada de los o/os de 3l . la 1aba 'olo'ado
rgida"ente en sus bigotes$ Despu3s del engorde negro %ue tenan en'i"a de la bo'a, salan
para los 'ostados en lnea re'ta . seguan as un buen tre'1o$ nton'es pens3 en los dedos
de "i abuela: eran gordos, re'1on'1os Ouna 0ez se pin'1+ . le salt+ un '1orro de sangre
1asta el te'1oO . a%uellos bigotes pare'an 1aber sido retor'idos por ella, 5ella se pasaba
"u'1o rato retor'iendo 'on sus dedos transpirados el 1ilo negro para %ue pasara la agu/aD .
'o"o 0ea po'o . para 0er "e/or e'1aba la 'abeza 1a'ia atrs . separaba de"asiado el 1ilo
. agu/a de los o/os, a%uello no ter"inaba nun'a8$ 4%uel 1o"bre ta"bi3n debi+ 1aberse
pasado "u'1o rato retor'i3ndose el bigoteD . "ientras 1a'a eso . "iraba &i/o, %ui3n sabe
%u3 'lase de ideas tendra$
4un%ue los se'retos de las personas "a.ores pudieran en'ontrarse en "edio de sus
'on0ersa'iones o de sus a'tos, .o tena "i "anera predile'ta de 1urgar en ellos: era 'uando
esas personas no estaban presentes . 'uando poda en'ontrar algo %ue 1ubieran de/ado al
pasarD podran ser rastros, ob/etos ol0idados, o sen'illa"ente ob/etos %ue 1ubieran de/ado
a'o"odados "ientras se ausentaban O. sobre todo los %ue 1ubieran de/ado
desa'o"odados por apresura"ientoO$ :ero sie"pre ob/etos %ue 1ubieran sido usados en
un tie"po anterior al %ue .o obser0aba$ llos 1abran entrado en la 0ida de esas personas,
.a &uera por azar, por se'reta ele''i+n, o por 'ual%uier otra 'ausa des'ono'idaD lo
i"portante era %ue 1abran e"pezado a dese"pear alguna "isi+n o signi&i'aran algo para
%uien los utilizaba . %ue .o apro0e'1ara el instante en %ue esos ob/etos no a'o"paaran a
esas personas, para des'ubrir sus se'retos o los rastros de sus se'retos$
n la sala de *elina 1aba "u'1as 'osas %ue "e pro0o'aban el deseo de bus'ar
se'retos$ Fa el 1e'1o de estar solo en un lugar des'ono'ido, era una de ellas$ 4de"s, el
saber %ue todo lo %ue 1aba all pertene'a a *elina, %ue ella era tan se0era . %ue apretara
tan &uerte"ente sus se'retos "e a'eleraba 'on una e#traa e"o'i+n, el deseo de des'ubrir o
0iolar se'retos$
4l prin'ipio 1aba "irado los ob/etos distrada"enteD despu3s "e 1aba interesado
por los se'retos %ue tu0ieran los ob/etos en s "is"osD . de pronto ellos "e sugeran la
posibilidad de ser inter"ediarios de personas "a.oresD ellos Oo tal 0ez otros %ue .o no
"iraba en ese "o"entoO podran ser en'ubridores o estar 'o"pli'ados en a'tos
"isteriosos$ nton'es "e pare'a %ue alguno "e 1a'a una se'reta sea para otro, %ue otro
se %uedaba %uieto 1a'i3ndose el disi"ulado, %ue otro le de0ol0a la seal al %ue lo 1aba
a'usado pri"ero, 1asta %ue por &in "e 'ansaban, se burlaban, /ugaban entendi"ientos entre
ellos . .o %uedaba desairado$ Debe de 1aber sido en uno de esos "o"entos %ue "e rozaron
la aten'i+n, 'o"o de paso, las insinuantes ondula'iones de las 'ur0as de las "u/eres$ F as
"e debo de 1aber sentido na0egando en algunas ondas, para ser inter&erido despu3s, por la
"irada de a%uel "arido$ :ero 'uando .a 1aba sido lla"ado 0arias 0e'es . de distintos
lugares de la sala por los distintos persona/es %ue al rato "e desairaban, "e en'ontraba 'on
%ue al prin'ipio 1aba estado orientado 1a'ia un se'reto %ue "e interesaba "s, . despu3s
1aba sido interru"pido . entretenido por otro se'reto in&erior$ Tal 0ez andu0iera "e/or
en'a"inado 'uando le le0antaba las polleras a las sillas$
@na 0ez las "anos se "e iban para las polleras de una silla . "e las detu0o el ruido
&uerte %ue 1izo la puerta %ue daba al zagun, por donde entraba apurada *elina 'uando
0ena de la 'alle$ Fo no tu0e "s tie"po %ue el de re'oger las "anos, 'uando lleg+ 1asta
", 'o"o de 'ostu"bre . "e dio un beso, Oesta 'ostu"bre &ue despiadada"ente
supri"ida una tarde a la 1ora de despedirnosD le di/o a "i "adre algo as: este 'aballero .a
0a siendo grande . 1abr %ue darle la "anoO$ *elina traa se0era"ente a/ustado de negro
su 'uerpo alto . delgado 'o"o si se 1ubiese pasado las "anos "u'1as 0e'es por en'i"a de
las 'ur0as %ue 1a'a el 'ors3 para %ue no %uedara la "enor arruga en el pao grueso del
0estido$ F as 1aba seguido 1asta arriba a1ogndose 'on un 'uello %ue le llegaba 1asta las
ore/as$ Despu3s 0ena la 'ara "u. blan'a, los o/os "u. negros, la &rente "u. blan'a . el
pelo "u. negro, &or"ando un peinado redondo 'o"o el de una reina %ue 1aba 0isto en
unas "onedas . %ue pare'a un gran budn %ue"ado$
Fo re'i3n e"pezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la entrada de *elina . del
beso, 'uando ella 0ol0a a apare'er en la sala$ :ero en 0ez de 0enir se0era"ente a/ustada de
negro, se 1aba puesto en'i"a un bat+n blan'o de tela ligera . al"idona, de "angas 'ortas,
a'a"panadas . 'on 0olados, Odel 0olado sala el brazo 'on el pao negro del 0estido %ue
traa de la 'alle, a/ustado 1asta las "ue'asO$ sto o'urra en in0iernoD pero en 0erano, de
a%uel "is"o bat+n sala el brazo 'o"pleta"ente desnudo$ 4l apare'er de entre los 0olados
endure'idos por el al"id+n, .a pensaba en unas &lores arti&i'iales %ue 1a'a una seora a la
0uelta de 'asa, 5una 0ez "a" se par+ a 'on0ersar 'on ella$ Tena un 'uerpo "u. grande,
de una gordura alegreD . 0isto desde la 0ereda 'uando ella estaba parada en el u"bral de su
puerta, pare'a in"enso$ Mi "adre le di/o %ue "e lle0aba a la le''i+n de pianoD enton'es
ella, un po'o agitada le 'ontest+: .o ta"bi3n e"pe'3 a estudiar el piano . estudiaba .
estudiaba . nun'a 0ea el adelanto, no 0ea el resultado$ n 'a"bio a1ora %ue 1ago &lores .
&rutas de 'era, las 0eo9 (as to'o9 s algo, usted 'o"prende$ (as &rutas, eran grandes
bananas a"arillas . grandes "anzanas 'oloradas$ lla era 1i/a de un 'arbonero, "u.
blan'a, rubia, 'on unos 'a'1etes natural"ente ro/os . las &rutas de 'era pare'an 'o"o 1i/as
de ella8$
@n da de in0ierno "e 1aba a'o"paado a la le''i+n "i abuelaD ella 1aba 0isto
sobre las te'las blan'as . negras "is "anos de nio de diez aos, "oradas por el &ro, . se
le o'urri+ 'alentr"elas 'on las de ella, 5el da de la le''i+n se las per&u"aba 'on agua
'olonia O"ez'lada 'on agua si"ple, %ue %uedaba de un 'olor le'1oso, 'o"o la 1or'1ata
O$ *on esa "is"a agua 1a'a bu'1es para disi"ular el olor a unos 'igarros de 1o/a %ue
0enan en pa%uetes de 0einti'in'o . por los %ue tanto rabiaba si "i padre no se los
'onsegua e#a'ta"ente de la "is"a "ar'a, ta"ao . gusto8$
*o"o estba"os en in0ierno, pronto era la no'1e$ :ero las 0entanas no la 1aban
0isto entrar: se 1aban %uedado distradas 'onte"plando 1asta Clti"o "o"ento, la 'laridad
del 'ielo$ (a no'1e suba del piso . de entre los "uebles, donde se espar'an las al"as
negras de las sillas$ F enton'es e"pezaban a &lotar tran%uilas, 'o"o pe%ueos &antas"as
ino&ensi0os, las &undas blan'as$ De pronto *elina se pona de pie, en'enda una pe%uea
l"para . la engarzaba por "edio de un resorte, en un 'andelabro del piano$ Mi abuela . .o
al a'er'arnos nos llenba"os de luz 'o"o si nos 1ubieran e'1ado en'i"a un "ont+n de
pa/a transparente$ n seguida *elina pona la pantalla . .a no era tan blan'a su 'ara 'argada
de pol0os, 'o"o una apari'i+n, ni eran tan 'rudos sus o/os, ni su pelo negrsi"o$
*uando *elina estaba sentada a "i lado .o nun'a "e atre0a a "irarla, endure'a el
'uerpo 'o"o si estu0iera sentado en un 'arri'o'1e, 'on el &reno tran'ado . ante un 'aballo,
5si era lerdo lo 'astigaran para %ue se apuraraD . si era brioso, tal 0ez disparara desbo'ado .
enton'es las 'onse'uen'ias seran peores8, Cni'a"ente 'uando ella 1ablaba 'on "i abuela .
apo.aba el antebrazo en una "adera del piano, .o apro0e'1aba a "irarle una "ano$ F al
"is"o tie"po .a los o/os se 1aban &i/ado en el pao negro de la "anga %ue le llegaba
1asta la "ue'a$
(os tres nos 1aba"os a'er'ado a la luz . a los sonidos 5"s bien a esperar sonidos,
por%ue .o los 1a'a 'on angustiosos espa'ios de tie"po . sie"pre se esperaban "s . 'asi
nun'a se satis&a'a del todo la espera . 3ra"os tres 'abezas %ue traba/ba"os lenta"ente,
'o"o en los sueos, . pendientes de "is pobres dedos8$ Mi abuela 1aba %uedado rezagada
en la penu"bra por%ue no 1aba arri"ado bastante su sill+n . pare'a suspendida en el aire$
*on su gordura O&orrada 'on un eterno bat+n gris de 'uellito de ter'iopelo negroO 'ubra
todas las partes del sill+n: sola"ente sobraba un po'o de respaldo a los 'ostados de la
'abeza$ (a penu"bra disi"ulaba sus arrugas Olas de las "e/illas eran redondas .
separadas 'o"o las %ue 1a'e una piedra al 'aer en una lagunaD las de la &rente eran dere'1as
. aadidas 'o"o las %ue 1a'e un po'o de 0iento 'uando pasa sobre agua dor"idaO$ (a
'ara redonda . buena, 0ena "u. bien para la palabra abuelaD &ue ella la %ue "e 1izo pensar
en la redondez de esa palabra, 5si algCn a"igo tena una abuela de 'ara &la'a, el no"bre de
abuela no le 0ena bien . tal 0ez no &uera tan buena 'o"o la "a8$
n "u'1os ratos de la le''i+n "i abuela %uedaba a'o"odada . 'o"o guardada en la
penu"bra$ ra "s "a %ue *elinaD pero en a%uellos "o"entos o'upaba el espa'io os'uro
de algo de"asiado sabido . ol0idado$ ?tras 0e'es ella inter0ena espontnea"ente "o0ida
por pensa"ientos %ue .o nun'a poda pre0er pero %ue re'ono'a 'o"o su.os apenas los
de'a$ 4lgunos de esos pensa"ientos eran abstrusos . para 'o"uni'arlos elega palabras
rid'ulas Osobre todo si se trataba de "Csi'aO$ *uando .a 1aba repetido "u'1as 0e'es
esas "is"as palabras, .o no las atenda . "e eran tan indi&erentes 'o"o ob/etos %ue
1ubiera puesto en "i pieza "u'1o tie"po antes: de pronto, al en'ontrarlos en un sitio "s
i"portante, "e irritaba, pero 'rea des'ubrir el engao de %ue ellos pretendieran apare'er
'o"o nue0os siendo 0ie/os, . por%ue "e "olestaba su insisten'ia, la inten'i+n de 0ol0er a
"ostrr"elos para %ue los 0iera "e/or, para %ue "e 'on0en'iera de su 0alor . "e
arrepintiera de la in/usti'ia de no 1aberlos 'onsiderado desde un prin'ipio$ =in e"bargo es
posible %ue ella pensara 'osas distintas . %ue a pesar del es&uerzo por de'ir"e algo nue0o,
esos pensa"ientos 0inieran a sintetizar, al &inal, en las "is"as palabras, 'o"o si "e
"ostrara sie"pre un "is"o /arr+n . .o no supiera %ue adentro 1ubiera puesto 'osas
distintas$ 4lgunas 0e'es pare'a %ue ella se daba 'uenta, despu3s de 1aber di'1o una "is"a
'osa, %ue no s+lo no de'a lo %ue %uera sino %ue repeta sie"pre lo "is"o$ nton'es era
ella la %ue se irritaba . de'a a tropezones . %ueriendo ser ir+ni'a: 1a'3 'aso a lo %ue te
di'e la "aestraD Lno 0es %ue sabe "s %ue 0osM
n 'asa de *elina O. aun%ue ella no estu0iera presenteO los arrebatos de "i
abuela no eran peligrosos$ 4lgo 1aba en a%uella sala %ue se los en&riaba a tie"po$ 4de"s,
a%uel era un lugar en %ue no s+lo .o deba "ostrar edu'a'i+n, sino ta"bi3n ella$ Tena un
'oraz+n &'il a la bondad . "u'1as a'titudes "as le 1a'an gra'ia$ 4un%ue el estilo de "is
a'titudes &uera el "is"o a ella le pare'an nue0as si .o las produ'a en situa'iones distintas
. en distintas &or"as: le gustaba re'ono'er en " algo .a sabido . algo di&erente al "is"o
tie"po$ Toda0a la 0eo rerse saltndole la barriga deba/o de un delantal, saltndole entre
los dedos un papel 0erde untado de engrudo %ue iba en0ol0iendo en un ala"bre "ientras
1a'a 'abos a &lores arti&i'iales Oa%uellos 'abos le %uedaban de"asiado gruesos,
grotes'os, abultados por pelotones de engrudo . despropor'ionados 'on las &loresO$
4de"s le saltaba un pauelo %ue tena en la 'abeza . un pu'1o de 'igarro de 1o/a %ue
sie"pre tena en la bo'a$ :ero su 'oraz+n ta"bi3n era &'il a la ira$ nton'es se le llenaba la
'ara de &uego, de palabrotas . de gestosD ta"bi3n se le llenaba el 'uerpo de "o0i"ientos
torpes . enderezaba a un lugar donde estaba 'olgado un reben%ue "u. lindo 'on unas
anillas de plata %ue 1aba sido del esposo$
n 'asa de *elina, apenas si se le es'apaba la insinua'i+n de una a"enaza$ F "u'1o
"enos un "anot+n: .o poda sentar"e tran%uila"ente al lado de ella$ 4Cn "s: 'uando
*elina era "u. se0era o se ol0idaba %ue .o no 1aba podido estudiar por alguna 'ausa a/ena
a "i 0oluntad, .o bus'aba a "i abuela 'on los o/osD . si no "e atre0a a "irarla, la lla"aba
'on la aten'i+n, pensando &uerte"ente en ella . endure'iendo "i silen'io$ lla tardaba en
a'udirD al &in la senta 0enir en "i dire''i+n, 'o"o un 0e1'ulo %ue a0anza 'on lentitud, 'on
es&uerzo, e'1ando 1u"o . 1a'iendo una 'antidad de ruidos raros pro0o'ados por un 'a"ino
pedregoso$ n a%uellos instantes, 'uando apare'an en la super&i'ie se0era de *elina
rugosidades speras, 'uando .o tran'aba "i 'arri'o'1e . "i abuela a'uda a&anosa 'o"o
una aplanadora antigua, pare'a %ue 1aba"os sido in0itados a una pe%uea pesadilla$
*olo'ado a tra03s de las te'las, 'o"o un riel sobre dur"ientes, 1aba un largo lpiz
ro/o$ Fo no lo perda de 0ista por%ue %uera %ue "e 'o"praran otro igual$ *uando *elina lo
to"aba para apuntar en el libro de "Csi'a, los nC"eros %ue 'orrespondan a los dedos, el
lpiz estaba deseando %ue lo de/aran es'ribir$ *o"o *elina no lo soltaba, 3l se "o0a
ansioso entre los dedos %ue lo su/etaban, . 'on su o/o Cni'o . puntiagudo "iraba inde'iso .
os'ilante de un lado para otro$ *uando lo de/aban a'er'arse al papel, la punta pare'a un
1o'i'o %ue 1us"eaba algo, 'on instinto de lpiz, des'ono'ido para nosotros, . registraba
entre las patas de las notas bus'ando un lugar blan'o donde "order$ :or &in *elina lo
soltaba . 3l, 'on "o0i"ientos 'ortos, 'o"o un '1an'1ito 'uando "a"a, se prenda
0oraz"ente del blan'o del papel, iba de/ando las pe%ueas 1uellas &ir"es . a'entuadas de
su 'orta pezua . "o0a alegre"ente su larga 'ola ro/a$
*elina "e 1a'a poner las "anos abiertas sobre las te'las . 'on los dedos de ella
le0antaba los "os 'o"o si enseara a una araa a "o0er las patas$ lla se entenda 'on "is
"anos "e/or %ue .o "is"o$ *uando las 1a'a andar 'on lentitud de 'angre/os entre
pedrus'os blan'os . negros, de pronto las "anos en'ontraban sonidos %ue en'antaban todo
lo %ue 1aba alrededor de la l"para . los ob/etos %uedaban 'ubiertos por una nue0a
si"pata$
@na 0ez ella "e repeta una 'osa %ue "i 'abeza entenda pero las "anos no$ (leg+
un "o"ento en %ue *elina se eno/+ . 0i au"entar su ira "s rpida"ente %ue de
'ostu"bre$ Me to"+ tan distrado 'o"o si "e 1ubiera ol0idado algo en el &uego . de
pronto le sintiera derra"arse$ n el apuro .a ella 1aba to"ado a%uel lpiz ro/o tan lindo .
.o senta sonar su "adera 'ontra los 1uesos de "is dedos, sin dar"e tie"po a saber %ue "e
pegaba$ Tena %ue atender "u'1as 'osas %ue "e asaltaban a la 0ezD pero .a "e 1aba
e"pezado a 're'er un dolor %ue no tena "s re"edio %ue atender en pri"er t3r"ino$ =e
"e 1in'1aban unas inaguantables ganas de llorar$ (as apretaba 'on todas "is &uerzas
"ientras "e iba 'a.endo en los odos, en la 'ara, en la 'abeza . por todo el 'uerpo un
silen'io de pesadilla$ De todo a%uello %ue era el piano, la l"para . *elina 'on el lpiz
toda0a en la "ano, "e llegaba un 'alor e#trao$ n a%uel "o"ento los ob/etos tenan "s
0ida %ue nosotros$ *elina . "i abuela se 1aban %uedado %uietas . &orradas 'on el silen'io
%ue pare'a 0enir de lo os'uro de la sala /unto 'on la "irada de los "uebles$ n el instante
de la sorpresa se "e 1aba produ'ido un 0a'o %ue en seguida e"pez+ a llenarse 'on
"u'1as angustias$ Despu3s 1aba 1e'1o un gran es&uerzo por salir del 0a'o . de/ar %ue se
llenara solo$ Di algo as 'o"o un salto 1a'ia atrs retro'ediendo en el tie"po de a%uel
silen'io . pens3 %ue ta"bi3n ellas lo estaran rellenando 'on algo$ Me pare'i+ sentir %ue se
1aban "irado . %ue esas "iradas "e 1aban rozado las espaldas . %ueran de'ir: &ue
ne'esario 'astigarloD pero la &alta no es gra0eD ade"s, 3l su&re "u'1o$ :ero esa desdi'1ada
suposi'i+n, &ue la seal para %ue alguien ro"piera las represas de un ro$ Fue enton'es
'uando se llen+ el 0a'o de "i silen'io$ :or la 'orriente del ro 1aba 0isto 0enir O. no lo
1aba 'ono'idoO un pensa"iento retrasado$ Haba llegado sigilosa"ente, se 1aba
'olo'ado 'er'a . despu3s 1aba 1e'1o e#plosi+n, L'+"o era %ue *elina "e pegaba . "e
do"inaba, 'uando era .o el %ue "e 1aba 1e'1o la se'reta pro"esa de do"inarlaM, 1a'a
"u'1o %ue .o tena la esperanza de %ue ella se ena"orara de " Osi es %ue no lo estaba .a
O$ F a%uella suposi'i+n de 1a'a un instante Ola de %ue "e tendra lsti"aO &ue la %ue
atra/o . apresur+ este pensa"iento antag+ni'o: "i prop+sito nti"o de do"inarla$
=a%u3 las "anos del te'lado . apret3 los puos 'ontra "is pantalones$ lla %uiso, sin
duda, e0itar %ue .o llorara Ore'uerdo "u. bien %ue no lo 1i'eO . "e "and+ %ue siguiera
la le''i+n$ Fo "e %ued3 "u'1o rato sin le0antar la 'abeza ni las "anos 1asta %ue ella
0ol0i+ a eno/arse . di/o: si no %uiere dar la le''i+n, se ir$ =igui+ 1ablndole a "i abuela .
.o "e puse de pie$ 4penas estu0i"os en la puerta de 'alle la despedida &ue 'orta . "i
abuela . .o e"peza"os a 'ruzar la no'1e$ n seguida de pasar ba/o unos grandes rboles
Olas "agnolias estaban apagadasO "i abuela "e a"enaz+ para 'uando llegra"os a 'asa:
1aba dado lugar a %ue *elina "e 'astigara . ade"s no 1aba %uerido seguir la le''i+n$ 4
" no se "e i"portaba .a las palizas %ue "e dieran$ :ensaba %ue *elina . .o 1aba"os
ter"inado$ <uestra 1istoria 1aba sido bien triste$ F no s+lo por%ue ella &uera "a.or %ue .o
O"e lle0ara treinta aos$
<uestras rela'iones 1aban e"pezado O'o"o o'urre tantas 0e'esO por una 0ie/a
0in'ula'i+n &a"iliar$ 5*elina 1aba estudiado el piano 'on "i "adre en las &aldas$ Ma"
tendra enton'es 'uatro aos8$ sta 0in'ula'i+n .a se 1aba suspendido antes %ue .o
na'iera$ F 'uando las &a"ilias se 0ol0ieron a en'ontrar, entre las no0edades %ue se 1aban
produ'ido, estaba .o$ :ero *elina "e 1aba inspirado el deseo de %ue .o &uera para ella una
no0edad interesante$ 4 pesar de su a'titud se0era . de %ue su 'ara no se le rea, "e "iraba .
"e atenda de una "anera %ue "e tentaba a registrarla: era i"posible %ue no tu0iera
ternura$ 4l 1ablarle a "a" se 0ea %ue la %uera$ @na 0ez, en las pri"eras le''iones, 1aba
di'1o %ue .o "e pare'a a "i "adre$ nton'es, en los "o"entos %ue nos 'o"paraba,
'uando "iraba algunos rasgos de "i "adre . despu3s los "os, pare'a %ue sus o/os negros
sa'aran un po'o de si"pata de los rasgos de "i "adre . la pusieran en los "os$ :ero de
pronto se %uedaba "irando los "os un ratito "s . sera enton'es 'uando en'ontraba algo
distinto, 'uando des'ubra lo nue0o %ue 1aba en "i persona . 'uando .o e"pezaba a sentir
deseos de %ue ella siguiera preo'upndose de "$ 4de"s, .o no s+lo sera distinto a "i
"adre en algunos rasgos, sino ta"bi3n en algunas "aneras de ser$ Fo tena una "anera de
estar parado al lado de una silla, 'on un brazo re'ostado en el respaldo . 'on una pierna
'ruzada, %ue no la tena "i "adre$
*o"o sie"pre tena di&i'ultad para engaar a las personas "a.ores O"e re&iero a
uno de los engaos %ue se prolongan 1asta %ue se 1a'e di&'il %ue las personas "a.ores los
des'ubranO por eso no 're 1aber engaado a *elina 'on "is poses 1asta despu3s de
"u'1o tie"po . 'uando ella le 1aba lla"ado la aten'i+n a "i "adre sobre la 'ondi'i+n
natural "a de %uedar sie"pre en una buena postura$ F sobre todo 're, por%ue ta"bi3n
1aban 'o"entado las poses en %ue %uedaban algunas personas 'uando dor"an$ F eso era
'ierto$ *asi dira %ue esa 0erdad 1aba a'ogido . en0uelto 'ariosa"ente "i "entira$ 4l
prin'ipio la obser0a'i+n de *elina "e produ/o e#traeza . e"o'i+n$ lla no saba %ue
senti"ientos "os 1aba sa'udido$ :ri"ero .o estaba tan tran%uilo 'o"o un 0aso de agua
en'i"a de una "esaD despu3s ella 1aba pasado "u. 'er'a . sin darse 'uenta 1aba
tropezado 'on la "esa . 1aba agitado el agua del 0aso$
4 " "e pare'a "entira %ue 1ubiera logrado engaarla$ n seguida e"pe'3 a
"irarla %ueriendo saber si se rea de "D despu3s pens3 si .o, real"ente no podra 1a'er las
poses sin %uerer$ F por Clti"o re'ord3 %ue 'uando *elina "e 1aba inspirado la idea de %ue
.o deba gustarle, 'uando "e daba tanto pla'er suponer lo %ue ella pensara de " . 'uando
e"pe'3 a 'reer %ue .o tendra algo, un no s3 %u3 interesante, enton'es de'id 'uidar "is
poses . tu0e el prop+sito de tratar 'ontinua"ente de lla"arle la aten'i+n 'on una "anera de
ser original . llena de no0edades$ stos re'uerdos "e &ueron tran%uilizando, 'o"o si el
agua del 0aso %ue estaba en la "esa donde *elina 1aba tropezado sin %uerer, 1ubiera
0uelto a %uedarse %uieta$ 41ora %ue .o 1aba logrado engaarle O'o"o podra engaar
'ual%uier persona "a.or . sobre todo estando de 0isitaO "e senta "s independiente,
"s personal: . 1asta podra en'ontrar la "anera de %ue *elina se ena"orara de "$ :ero
'laro, esto era "u. di&'ilD . ade"s, 'o"o .o era "u. t"ido no "e 1ubiera atre0ido a
preguntar a nadie '+"o se 1a'a$ Tendra %ue 'on&or"ar"e 'on seguir siendo interesante,
no0edoso . esperar %ue ella "e 1i'iera algunas "ani&esta'iones$ Mientras tanto .o ira
bus'ando su ternura . es'ondi3ndo"e entre los arbustos %ue 1abra al borde de uno de los
'a"inos %ue "e lle0aran 1a'ia ella$ 4de"s, si ella tu0iera la ternura %ue .o 'rea, entrara
en "i silen'io . adi0inara "i deseo$ Fo no poda de/ar de suponer '+"o sera una persona
se0era en el "o"ento de ablandarse, de ser tierna 'on alguien a %uien %uisiera$ Tal 0ez
a%uella "ano nudosa, %ue tena una 'i'atriz, se ablandara para 1a'er una 'ari'ia . no
i"portara nada el grueso pao negro %ue le llegaba 1asta las "ue'as$ Tal 0ez todo eso
&uera lindo . tu0iera gra'ia, 'o"o tenan todos los ob/etos, 'uando re'iban los sonidos %ue
se le0antaban del piano$ 4 lo "e/or, "ientras "e 1a'a una 'ari'ia, in'linara la 'abeza,
'o"o en el "o"ento de prender la l"para, . "ientras al piano, 'o"o a un 0ie/o
so"noliento, no le i"portaba %ue le pusieran a%uella luz en el 'ostado$
41ora *elina 1aba roto en pedazos todos los 'a"inosD . 1aba roto se'retos antes de
saber '+"o eran sus 'ontenidos$ *laro %ue de 'ual%uier "anera todas las personas "a.ores
estaban llenas de se'retos$ 4un%ue 1ablaran 'on palabras &uertes, esas palabras estaban
rodeadas por otras %ue no se oan$ 4 0e'es se ponan de a'uerdo a pesar de de'ir 'osas
di&erentes . era tan sorprendente 'o"o si 're.endo estar de &rente se dieran la espalda o
're.endo estar en presen'ia uno de otro andu0ieran por lugares distintos . ale/ados$ *o"o
.o era nio tena libertad de andar alrededor de los "uebles donde esas personas estaban
sentadasD . lo "is"o "e de/aban andar alrededor de las palabras %ue ellas utilizaban$ :ero
a1ora .o no tena "s ganas de bus'ar se'retos$ Despu3s de la le''i+n en %ue *elina "e
peg+ 'on el lpiz, nos tratba"os 'on el 'uidado de los %ue al 'a"inar es%ui0an pedazos de
'osas rotas$ n adelante tu0e el pesar de %ue nuestra 'on&ianza &uera 'lara pero desoladora,
por%ue la 0iolen'ia 1aba 1e'1o 0olar las ilusiones$ (a 'laridad era tan inoportuna 'o"o si
en el 'ine . en "edio de un dra"a 1ubieran en'endido la luz$ lla tena "i ino'en'ia en sus
"anos, 'o"o tu0o en otro tie"po la de "i "adre$
*uando llega"os a 'asa Oa%uella no'1e %ue *elina "e peg+ . %ue "i abuela "e
a"enaz+ por la 'alleO no "e 'astigaron$ l 'a"ino era os'uroD "i abuela des'i&raba los
bultos %ue ba"os en'ontrando$ 4lgunos eran 'osas %uietas, pilares, piedras, tron'os de
rboles, otros eran personas %ue 0enan en dire''i+n 'ontraria . 1asta en'ontra"os un
'aballo perdido$ Mientras o'urran estas 'osas, a "i abuela se le &ue el eno/o . la a"enaza
se %ued+ en los bultos del 'a"ino o en el lo"o del 'aballo perdido$
n 'asa des'ubrieron %ue .o estaba tristeD lo atribu.eron al desusado 'astigo de
*elina, pero no sospe'1a ron lo %ue 1aba entre ella . .o$
Fue una de esas no'1es en %ue .o estaba triste, . .a "e 1aba a'ostado . las 'osas
%ue pensaba se iban a'er'ando al sueo, 'uando e"pe'3 a sentir la presen'ia de las
personas 'o"o "uebles %ue 'a"biaran de posi'i+n$ so lo pens3 "u'1as no'1es$ ran
"uebles %ue ade"s de poder estar %uietos se "o0anD . se "o0an por 0oluntad propia$ 4
los "uebles %ue estaban %uietos .o los %uera . ellos no "e e#igan nadaD pero los "uebles
%ue se "o0an no s+lo e#igan %ue se les %uisiera . se les diera un beso sino %ue tenan
e#igen'ias peoresD . ade"s, de pronto, abran sus puertas . le e'1aban a uno todo en'i"a$
:ero no sie"pre las sorpresas eran 0iolentas . desagradablesD 1aba algunas %ue
sorprendan 'on lentitud . silen'io 'o"o si por deba/o se les &uera abriendo un 'a/+n .
e"pezaran a "ostrar ob/etos des'ono'idos$ 5*elina tena sus 'a/ones 'errados 'on lla0e8$
Haba otras personas %ue ta"bi3n eran "uebles 'errados, pero tan agradables, %ue si uno
1a'a silen'io senta %ue adentro tenan "Csi'a, 'o"o instru"entos %ue to'aban solos$
Tena una ta %ue era 'o"o un ropero de espe/os 'olo'ado en una es%uina &rente a las
puertas: no 1aba nada %ue no 'a.era en sus espe/os . 1aba %ue 'onsultarla 1asta para
0estirse$ l piano era una buena persona$ Fo "e sentaba 'er'a de 3lD 'on unos po'os dedos
"os apretaba "u'1os de los su.os, .a &ueran blan'os o negrosD en seguida le salan gotas
de sonidosD . 'o"binando los dedos . los sonidos, los dos nos pona"os tristes$
@na no'1e tu0e un sueo e#trao$ staba en el 'o"edor de *elina$ Haba una
&a"ilia de "uebles rubios: el aparador . una "esa 'on todas sus sillas alrededor$ Despu3s
*elina 'orra alrededor de la "esaD era un po'o distinta, daba brin'os 'o"o una nia . .o la
'orra 'on un palito %ue tena un papel en0uelto en la punta$
Ha o'urrido algo i"pre0isto . 1e tenido %ue interru"pir esta narra'i+n$ Fa 1a'e das
%ue esto. detenido$ <o s+lo no puedo es'ribir, sino %ue tengo %ue 1a'er un gran es&uerzo
para poder 0i0ir en este tie"po de a1ora, para poder 0i0ir 1a'ia adelante$ =in %uerer 1aba
e"pezado a 0i0ir 1a'ia atrs . lleg+ un "o"ento en %ue ni si%uiera poda 0i0ir "u'1os
a'onte'i"ientos de a%uel tie"po, sino %ue "e detu0e en unos po'os, tal 0ez en uno soloD .
pre&era pasar el da . la no'1e sentado o a'ostado$ 4l &inal 1aba perdido 1asta el deseo de
es'ribir$ F 3sta era pre'isa"ente, la Clti"a a"arra 'on el presente$ :ero antes %ue esta
a"arra se soltara, o'urri+ lo siguiente: .o estaba 0i0iendo tran%uila"ente en una de las
no'1es de a%uellos tie"pos$ 4 pesar de andar 'on pasos lentos, de son"bulo, de pronto
trope'3 'on una pe%uea idea %ue "e 1izo 'aer en un instante lleno de a'onte'i"ientos$ *a
en un lugar %ue era 'o"o un 'entro de rara atra''i+n . en el %ue "e esperaban unos 'uantos
se'retos e"bozados$ llos asaltaron "is pensa"ientos, los ataron . desde ese "o"ento
esto. &or'e/eando$ 4l prin'ipio, despu3s de pasada la sorpresa, tu0e el i"pulso de denun'iar
los se'retos$ Despu3s e"pe'3 a sentir 'ierta la#itud, un 'ierto pla'er tibio en seguir
"irando, atendiendo el traba/o silen'ioso de a%uellos se'retos . "e &ui 1undiendo en el
pla'er sin preo'upar"e por desatar "is pensa"ientos$ Fue enton'es 'uando se &ueron
soltando lenta"ente, las Clti"as a"arras %ue "e su/etaban al presente$ :ero al "is"o
tie"po o'urri+ otra 'osa$ ntre los pensa"ientos %ue los se'retos e"bozados 1aban atado,
1ubo uno %ue a los po'os das se desat+ solo$ nton'es .o pensaba: si "e %uedo "u'1o
tie"po re'ordando esos instantes del pasado, nun'a "s podr3 salir de ellos . "e 0ol0er3
lo'o: ser3 'o"o uno de esos desdi'1ados %ue se %uedaron 'on un se'reto del pasado para
toda la 0ida$ Tengo %ue re"ar 'on todas "is &uerzas 1a'ia el presente$
Hasta 1a'e po'os das .o es'riba . por eso estaba en el presente$ 41ora 1ar3 lo
"is"o, aun%ue la Cni'a tierra &ir"e %ue tenga 'er'a sea la isla donde est la 'asa de *elina
. tenga %ue 0ol0er a lo "is"o$ (a re0isar3 de nue0o: tal 0ez no 1a.a bus'ado bien$
nton'es, 'uando "e dispuse a 0ol0er sobre a%uellos "is"os re'uerdos "e en'ontr3 'on
"u'1as 'osas e#traas$ (a "a.or parte de ellas no 1aban o'urrido en a%uellos tie"pos de
*elina, sino a1ora, 1a'e po'o, "ientras re'ordaba, "ientras es'riba . "ientras "e llegaban
rela'iones os'uras o no 'o"prendidas del todo, entre los 1e'1os %ue o'urrieron en a%uellos
tie"pos . los %ue o'urrieron despu3s, en todos los aos %ue segu 0i0iendo$ <o a'ertaba a
re'ono'er"e del todo a " "is"o, no saba bien %u3 "o0i"ientos te"pera"entales
pare'idos 1aba en a%uellos 1e'1os . los %ue se produ/eron despu3sD si entre unos . otros
1aba algo e%ui0alenteD si unos . otros no seran distintos dis&ra'es de un "is"o "isterio$
:or eso es %ue a1ora intentar3 relatar lo %ue "e o'urra 1a'e po'o tie"po, "ientras
re'ordaba a%uel pasado$
@na no'1e de 0erano .o iba 'a"inando 1a'ia "i pieza, 'ansado . depri"ido$ Me
entregaba a la iner'ia %ue to"an los pensa"ientos 'uando uno siente la "aligna ne'esidad
de a"ontonarlos por%ue s, para sentirse uno "s desgra'iado . 'on0en'erse de %ue la 0ida
no tiene en'anto$ Tal 0ez la de'ep'i+n se "ani&estaba en no i"portrse"e /ugar 'on el
peligro . %ue las 'osas pudieran llegar a ser real"ente asD o %uiz "e preparaba para %ue el
otro da e"pezara todo de nue0o, . sa'ara "s en'anto de una pobreza "s pro&unda$ Tal
0ez, "ientras "e entregaba a la desilusi+n, tu0iera bien agarradas en el &ondo del bolsillo
las Clti"as "onedas$
*uando llegu3 a 'asa toda0a se 0ean ba/o los rboles tor'idos . sin podar, las
'a"isas blan'as de 0e'inos %ue to"aban el &res'o$ Despu3s de a'ostado . apagada la luz,
daba gusto %ue/arse . ser pesi"ista, estirando lenta"ente el 'uerpo entre sbanas "s
blan'as %ue las 'a"isas de los 0e'inos$
Fue en una de esas no'1es, en %ue 1a'a el re'uento de los aos pasados 'o"o de
"onedas %ue 1ubiera de/ado resbalar de los dedos sin "u'1o 'uidado, 'uando "e 0isit+ el
re'uerdo de *elina$ so no "e e#tra+ 'o"o no "e e#traara la 0isita de una 0ie/a a"istad
%ue re'ibiera 'ada "u'1o tie"po$ :or "s 'ansado %ue estu0iera, sie"pre podra 1a'er una
sonrisa para el re'i3n llegado$ l re'uerdo de *elina 0ol0i+ al otro da . a los siguientes$ Fa
era de 'on&ianza . .o poda de/arlo solo, atender otras 'osas . despu3s 0ol0er a 3l$ :ero
"ientras lo de/aba solo, 3l 1a'a en "i 'asa algo %ue .o no saba$ <o s3 %u3 pe%ueas 'osas
'a"biaba . si entraba en rela'i+n 'on otras personas %ue a1ora 0i0an 'er'a$ Hasta "e
pare'i+ %ue una 0ez %ue lleg+ . "e salud+, "ir+ "s all de " . debe 1aberse entendido
'on alguien %ue estaba en el &ondo$ :ero no s+lo ese . otros re'uerdos "iraban "s all de
"D ta"bi3n "e atra0esaban . se ale/aban pensa"ientos despu3s de 1aber estado po'o
tie"po en "i tristeza$
F &ue una no'1e en %ue "e despert3 angustiado 'uando "e di 'uenta de %ue no
estaba solo en "i pieza: el otro sera un a"igo$ Tal 0ez no &uera e#a'ta"ente un a"igo:
bien poda ser un so'io$ Fo senta la angustia del %ue des'ubre %ue sin saberlo 1a estado
traba/ando a "edias 'on otro . %ue 1a sido el otro %uien se 1a en'argado de todo$ <o tena
ne'esidad de ir a bus'ar las pruebas: 3stas 0enan es'ondidas detrs de las sospe'1as 'o"o
bultos detrs de un paoD in0adan el presente, to"aban todas sus posi'iones . .o pensaba
%ue 1aba sido 3l, "i so'io, %uien se 1aba entendido por en'i"a de "i 1o"bro 'on "is
propios re'uerdos . pretenda espe'ular 'on ellas: &ue 3l %uien es'ribi+ la narra'i+n$ *on
raz+n .o des'on&iaba de la pre'isi+n %ue 1aba en el relato 'uando apare'a *elina, a ",
real"ente, a ", "e o'urra otra 'osa$ nton'es trat3 de estar solo, de 0er .o solo, de saber
'+"o re'ordaba .o$ F as esper3 %ue las 'osas . los re'uerdos 0ol0ieran a o'urrir de nue0o$
n la Clti"a 0elada de "i teatro del re'uerdo 1a. un instante en %ue *elina entra .
.o no s3 %ue la esto. re'ordando$ lla entra, sen'illa"enteD . en ese "o"ento .o esto.
o'upado en sentirla$ n algCn instante &ugaz tengo tie"po de dar"e 'uenta de %ue "e 1a
pasado un aire de pla'er por%ue ella 1a 0enido$ l al"a se a'o"oda para re'ordar, 'o"o se
a'o"oda el 'uerpo en la ban%uera de un 'ine$ <o puedo pensar si la pro.e''i+n es ntida, si
esto. sentado "u. atrs, %ui3nes son "is 0e'inos o si alguien "e obser0a$ <o s3 si .o
"is"o so. el operadorD ni si%uiera s3 si .o 0ine o alguien "e prepar+ . "e tra/o para el
"o"ento del re'uerdo$ <o "e e#traara %ue 1ubiera sido la "is"a *elina: desde a%uellos
tie"pos .o poda 1aber salido de su lado 'on 1ilos %ue se alargan 1a'ia el &uturo . ella
toda0a los "ane/ara$
*elina no sie"pre entra en el re'uerdo 'o"o entraba por la puerta de su sala: a 0e'es
entra estando .a sentada al 'ostado del piano o en el "o"ento de en'ender la l"para$ Fo
"is"o, 'on "is o/os de a1ora no la re'uerdoD .o re'uerdo los o/os %ue en a%uel tie"po la
"irabanD a%uellos o/os le tras"iten a 3stos sus i"genesD . ta"bi3n tras"iten el
senti"iento en %ue se "ue0en las i"genes$ n ese senti"iento 1a. una ternura originalD
los o/os del nio estn aso"brados pero no "iran 'on &i/eza$ *elina tan pronto traza un
"o0i"iento 'o"o ter"ina de 1a'erloD pero esos "o0i"ientos no rozan ningCn aire en
ningCn espa'io: son "o0i"ientos de o/os %ue re'uerdan$
Mi "adre o "i abuela le 1an pedido %ue to%ue . ella se sienta ante el piano$ Mi
abuela pensar: 0a a to'ar la "aestraD "i "adre: 0a a to'ar *elinaD . .o: 0a a to'ar ella$
=egura"ente %ue es 0erano por%ue la luz de la l"para 1a'e transparen'ias en las
'a"panas blan'as de sus "angas . en sus brazos desnudosD ellos se "ue0en 1a'iendo
ondas %ue 0an a ter"inar en las "anos, las te'las . los sonidos$ n 0erano siento "s el
gusto a la no'1e, a las so"bras 'on re&le/os de plantas, a las noti'ias sorprendentes, a
esperar %ue o'urra algo, a los "iedos e%ui0o'ados, a los entresueos, a las pesadillas . a las
'o"idas ri'as$ F ta"bi3n siento "s el gusto a *elina$ lla no s+lo tiene gusto 'o"o si la
probara en la bo'a$ Todos sus "o0i"ientos tienen gusto a ellaD . sus ropas . las &or"as de
su 'uerpo$ n a%uel tie"po su 0oz ta"bi3n deba tener gusto a ella, pero a1ora .o no
re'uerdo dire'ta"ente nada %ue sea de orD ni su 0oz, ni el piano ni el ruido de la 'alleD
re'uerdo otras 'osas %ue o'urran 'uando en el aire 1aba sonido$ l 'ine de "is re'uerdos
es "udo$ =i para re'ordar "e puedo poner los o/os 0ie/os, "is odos son sordos a los
re'uerdos$
41ora 1an pasado unos instantes en %ue la i"agina'i+n, 'o"o un inse'to de la
no'1e, 1a salido de la sala para re'ordar los gustos del 0erano . 1a 0olado distan'ias %ue ni
el 03rtigo ni la no'1e 'ono'en$ :ero la i"agina'i+n ta"po'o sabe %ui3n es la no'1e, %ui3n
elige dentro de ella lugares del paisa/e, donde un 'a0ador da 0uelta la tierra de la "e"oria .
la sie"bra de nue0o$ 4l "is"o tie"po alguien e'1a a los pies de la i"agina'i+n pedazos
del pasado . la i"agina'i+n elige apresurada 'on un pe%ueo &arol %ue "ue0e, agita .
entre0era los pedazos . las so"bras$ De pronto se le 'ae el pe%ueo &arol en la tierra de la
"e"oria . todo se apaga$ nton'es la i"agina'i+n 0uel0e a ser inse'to %ue 0uela ol0idando
las distan'ias . se posa en el borde del presente$ 41ora, el presente en %ue 1a 'ado es otra
0ez la sala de *elina . en este "o"ento *elina no to'a el piano$ l inse'to %ue 0uela en el
re'uerdo 1a retro'edido en el tie"po . 1a llegado un po'o antes %ue *elina se siente al
piano$ Mi abuela . "i "adre le 0uel0en a pedir %ue to%ue . lo 1a'en de una "anera distinta
a la pri"era 0ez$ n esta otra 0isi+n *elina di'e %ue no re'uerda$ =e pone ner0iosa . al
dirigirse al piano tropieza 'on una silla O%ue debe de 1a'er algCn ruidoOD nosotros no
debe"os darnos 'uenta de esto$ lla 1a to"ado una iner'ia de &uerte i"pulso . sobrepasa el
a''idente ol0idndolo en el a'to$ =e sienta al piano, nosotros desea"os %ue no le o'urra
nada desagradable$ Fa 0a a e"pezar . apenas tene"os tie"po de suponer %ue ser algo
"u. i"portante . %ue despu3s lo 'ontare"os a nuestras rela'iones$ *o"o *elina est
ner0iosa . ella ta"bi3n 'o"prende %ue es la "aestra %uien 0a a to'ar, "i abuela . "i
"adre tratan de al'anzarle un po'o de 3#ito adelantado: 1a'en desbordar sus "e/ores
suposi'iones . estn esperando ansiosa"ente %ue *elina e"pie'e a to'ar, para poner .
a'o"odar en la realidad lo %ue 1aban pensado antes$
(as 'osas %ue .o tengo %ue i"aginar son "u. perezosas . tardan "u'1o en
arreglarse para 0enir$ s 'o"o 'uando espero el sueo$ Ha. ruidos a los %ue "e a'ostu"bro
pronto . puedo i"aginar o dor"ir 'o"o si ellos no e#istieran$ :ero el ruido . los pe%ueos
a'onte'i"ientos 'on los %ue a%uellas tres "u/eres llenaban la sala "e sa'udan la 'abeza
para todos lados$ *uando *elina e"pez+ a to'ar "e entretu0e en re'ibir lo %ue "e llegaba a
los o/os . a los odosD "e iba a'ostu"brando de"asiado pronto a lo %ue o'urra sin estar
"u. sorprendido . sin dar "u'1o "3rito a lo %ue ella 1a'a$
Mi "adre . "i abuela se 1aban %uedado 'o"o en un suspiro e"pezado . tal 0ez
tu0ieran "iedo de %ue en el instante pre'iso, 'uando tu0ieran %ue realizar el supre"o
es&uerzo para 'o"prender, sus alas &ueran tan pobres . de tan 'orto al'an'e 'o"o las de las
gallinas$
s posible %ue pasados los pri"eros "o"entos, "e 1a.a aburrido "u'1o$
Me 1e detenido de nue0o$ sto. "u. 'ansado$ He tenido %ue 1a'er la guardia
alrededor de " "is"o para %ue 3l, "i so'io, no entre en el instante de los re'uerdos$ Fa 1e
di'1o %ue %uiero ser .o solo$ =in e"bargo, para e0itar %ue 3l 0enga tengo %ue pensar
sie"pre en 3lD 'on un pedazo de " "is"o 1e &or"ado el 'entinela %ue 1a'e la guardia a
"is re'uerdos . a "is pensa"ientosD pero al "is"o tie"po .o debo 0igilar al 'entinela para
%ue no se entretenga 'on el relato de los re'uerdos . se duer"a$ F toda0a tengo %ue
prestarle "is propios o/os, "is o/os de a1ora$
Mis o/os a1ora son insistentes, 'rueles, e#igen un gran es&uerzo a los o/os de a%uel
nio %ue debe estar 'ansado . .a debe ser 0ie/o$ 4de"s tiene %ue 0er todo al re03sD a 3l no
se le per"ite %ue re'uerde su pasado: 3l tiene %ue 1a'er el "ilagro de re'ordar 1a'ia el
&uturo$ :ero Lpor %u3 es %ue .o, sinti3ndo"e .o "is"o, 0eo de pronto todo distintoM, Lser
%ue "i so'io se pone "is o/osM, Lser %ue tene"os o/os 'o"unesM, L"i 'entinela se 1abr
%uedado dor"ido . 3l le 1abr robado "is o/osM, La'aso no le es su&i'iente 0er lo %ue
o'urre en la 'alle a tra03s de las 0entanas de "i 1abita'i+n sino %ue ta"bi3n %uiere 0er a
tra03s de "is o/osM, 3l es 'apaz de abrir los o/os de un "uerto para registrar su 'ontenido, 3l
a'osa . persigue los o/os de a%uel nioD "ira &i/o . es'udria 'ada pieza del re'uerdo 'o"o
si desar"ara un relo/$ l nio se detiene asustado . a 'ada "o"ento interru"pe su 0isi+n,
toda0a el nio no sabe O. es posible %ue .a no lo sepa nun'a "sO %ue sus i"genes son
in'o"pletas e in'ongruentesD no tiene ideas del tie"po . debe 1aber &undido "u'1as 1oras
. "u'1as no'1es en una sola$ Ha 'on&undido "o0i"ientos de "u'1as personas: 1a 'redo
en'ontrar senti"ientos pare'idos en seres distintos . 1e tenido e%ui0o'a'iones llenas de
en'anto$ (os o/os de a1ora saben esas 'osas, pero ignoran "u'1as otrasD ignoran %ue las
i"genes se ali"entan de "o0i"iento . %ue tienen %ue 0i0ir en un senti"iento dor"ido$
Mi so'io detiene las i"genes . el senti"iento se despierta$ *la0a su "irada en las
i"genes 'o"o si pin'1ara "ariposas en un lbu"$ 4un%ue las i"genes del nio parez'an
estar %uietas, lo "is"o se ali"entan de "o0i"iento: 1a. alguien %ue 1a'e latir . soar a
los "o0i"ientos$ s a 3se a %uien trai'ionan "is o/os de a1ora$ *uando los o/os del nio
to"an una parte de las 'osas, 3l supone %ue estn enteras, 5. 'o"o a los sueos, al nio no
se le i"porta si sus i"genes son pare'idas a las de la 0ida real o si son 'o"pletas: 3l
pro'ede 'o"o si lo &ueran . nada "s8$ *uando el nio "iraba el brazo desnudo de *elina
senta %ue toda ella estaba en a%uel brazo$ (os o/os de a1ora %uieren &i/arse en la bo'a de
*elina . se en'uentran 'on %ue no pueden saber '+"o era la &or"a de sus labios en rela'i+n
a las de"s 'osas de la 'araD %uieren to"ar una 'osa . se %uedan sin ningunaD las partes 1an
perdido la "isteriosa rela'i+n %ue las uneD pierden su e%uilibrio, se separan . se detiene el
espontneo /uego de sus propor'iones: pare'en 1e'1os por un "al dibu/ante$ =i se le anto/a
arti'ular los labios para 0er si en'uentra palabras, los "o0i"ientos son tan &alsos 'o"o los
de una torpe "ue'a de 'uerda$
Ha. un solo instante en %ue los o/os de a1ora 0en bien: es el instante &ugaz en %ue se
en'uentran 'on los o/os del nio$ nton'es los o/os de a1ora se pre'ipitan 0oraz"ente sobre
las i"genes 're.endo %ue el en'uentro ser largo . %ue llegarn a tie"poD pero los o/os del
nio estn de&endidos por una ino'en'ia %ue 0i0e in0isible en el aire del "undo$ =in
e"bargo los o/os de a1ora persisten 1asta 'ansarse$ Toda0a antes de dor"irse, "i so'io,
intenta re'ordar la 'ara de *elina . al "o0er el agua del re'uerdo las i"genes %ue estn
deba/o se de&or"an 'o"o 0istas en espe/os ordinarios donde se "o0ieran los nudos del
0idrio$
>e'i3n "e do. 'uenta de %ue el re'uerdo 1a pasado 'uanto siento en los o/os una
"olestia &si'a, presente, 'o"o un es'ozor de lgri"as %ue se 1an se'ado en los prpados$
Ha'e po'os das, al ano'1e'er, se produ/o un a'onte'i"iento e#trao . sin
pre'edentes en "i persona$ 4ntes, por "s raro %ue &uera lo %ue o'urra, sie"pre le
en'ontraba ante'edentes: en algCn lugar del al"a 1aba estado es'ondido un prin'ipio de
a%uel a'onte'i"iento, alguna otra 0ez .a se 1aba e"pezado a ensa.ar, en "i e#isten'ia, un
pasa/e Oa'aso el argu"entoO de a%uella Clti"a representa'i+n$ :ero 1a'e po'os das, al
ano'1e'er, se inaugur+ en " una &un'i+n sin anun'io pre0io$ <o s3 si la 'o"paa teatral
se 1aba e%ui0o'ado de teatro, o sen'illa"ente lo 1aba asaltado$ =i a "i estado de a%uel
ano'1e'er le lla"ara en&er"edad, dira %ue .o no saba %ue estaba predispuesto a tenerlaD .
si esa en&er"edad &uera un 'astigo, dira %ue 1aban e%ui0o'ado la persona del delito$ <o
era el 'aso %ue .o sintiera 'er'a de " un so'io: durante unas 1oras, .o, 'o"pleta"ente .o,
&ui otra persona: la en&er"edad traa 'onsigo la 'ondi'i+n de 'a"biar"e$ Fo estaba en la
situa'i+n de alguien %ue toda la 0ida 1a supuesto %ue la lo'ura es de una "aneraD . un buen
da, 'uando se siente ata'ado por ella se da 'uenta de %ue la lo'ura no s+lo no es 'o"o 3l se
i"aginaba, sino %ue 3l la su&re, es otro, se 1a 0uelto otro, . a ese otro no le interesa saber
'+"o es la lo'ura: 3l se en'uentra "etido en ella o ella se 1a puesto en 3l . nada "s$
Mientras .o no 1aba de/ado de ser del todo %uien era . "ientras no era %uien estaba
lla"ado a ser, tu0e tie"po de su&rir angustias "u. parti'ulares$ ntre la persona %ue .o &ui
. el tipo %ue .o iba a ser, %uedara una 'osa 'o"Cn: los re'uerdos$ :ero los re'uerdos, a
"edida %ue iban siendo del tipo %ue .o sera, a pesar de 'onser0ar los "is"os l"ites
0isuales . pare'ida organiza'i+n de los datos, iban teniendo un al"a distinta$ 4l tipo %ue .o
sera se le e"pezaba a insinuar una sonrisa de presta"ista, ante la 0alora'i+n %ue 1a'e de
los re'uerdos %uien los lle0a a e"pear$ (as "anos del presta"ista de los re'uerdos,
pesaban otra 'ualidad de ellos: no el pasado personal, 'argado de senti"ientos nti"os .
parti'ulares, sino el peso del 0alor intrnse'o$
Despu3s 0ena otra etapa: la sonrisa se a"argaba . el presta"ista de los re'uerdos .a
no pesaba nada en sus "anos: se en'ontraba 'on re'uerdos de arena, re'uerdos %ue
sealaban, si"ple"ente, un tie"po %ue 1aba pasado: el presta"ista 1aba robado
re'uerdos . tie"pos sin 0alor$ :ero toda0a 0ino una etapa peor$ *uando al presta"ista le
apare'a una sonrisa a"arga por 1aber robado inCtil"ente, toda0a le %uedaba al"a$
Despu3s lleg+ la etapa de la indi&eren'ia$ (a sonrisa se borr+ . 3l lleg+ a ser %uien estaba
lla"ado a ser: un desinteresado, un 0ag+n desengan'1ado de la 0ida$
4l prin'ipio, 'uando en a%uel ano'1e'er e"pe'3 a re'ordar . a ser otro, 0ea "i 0ida
pasada, 'o"o en una 1abita'i+n 'ontigua$ 4ntes .o 1aba estado . 1aba 0i0ido en esa
1abita'i+nD aCn "sD esa 1abita'i+n 1aba sido "a$ F a1ora la 0ea desde otra, desde "i
1abita'i+n de a1ora, . sin dar"e 'uenta bien %u3 distan'ia de espa'io ni de tie"po 1aba
entre las dos$ n esa 1abita'i+n 'ontigua, 0ea a "i pobre .o de antes, 'uando .o era
ino'ente$ F no s+lo lo 0ea sentado al piano 'on *elina . la l"para a un lado . rodeado de
la abuela . la "adre, tan ignorantes del a"or &ra'asado$ Ta"bi3n 0ea otros a"ores$ De
todos los lugares . de todos los tie"pos llegaban personas, "uebles . senti"ientos para
una 'ere"onia %ue 1aban ini'iado los 1abitantes de la sala de *elina$ :ero aun%ue en el
"o"ento de llegar se "ez'laran o se 'on&undieran O'o"o si se entre0eraran pedazos de
0ie/as pel'ulasO enseguida %uedaban aislados . se re'ono'an . se /untaban los %ue
1aban pertene'ido a una "is"a salaD se elegan 'on un instinto lleno de seguridad O
aun%ue re&le#iones posteriores de"ostraran lo 'ontrarioO, 5algunos, aCn despu3s de estas
re&le#iones, se negaban a separarse . al &inal no tenan "s re"edio %ue 'on&or"arse$ ?tros
insistan . lograban apabullar o 'on&undir las re&le#iones$ F 1aba otros %ue desapare'an
'on la rapidez 'on %ue el 0iento sa'a un papel de nuestra "esa$ 4lgunos de los %ue
desapare'an 'o"o soplados, 0olaban inde'isos, nos lle0aban los o/os tras su 0uelo .
0ea"os %ue iban a 'aer en otro lugar 'ono'ido8$ He'1as estas sal0edades puedo de'ir %ue
todos los lugares, tie"pos . re'uerdos %ue si"patizaban . 'on'urran a a%uella 'ere"onia,
por "s unidos %ue estu0ieran por 1ilos . sutiles rela'iones, tenan la 0irtud de ignorar
absoluta"ente la e#isten'ia de otros %ue no &ueran de su "is"a estirpe$ *uando una estirpe
ensa.aba el re'uerdo de su 1istoria, sola %uedarse "u'1o rato en el lugar 'ontiguo al %ue
estaba .o 'uando obser0aba$ De pronto se detenan, e"pezaban una es'ena de nue0o o
ensa.aban otra %ue 1aba sido "u. anterior$ :ero las deten'iones . los 'a"bios brus'os,
eran a"ortiguados 'o"o si los traspi3s &ueran 1e'1os por pasos de seda$ <o se
a0ergonzaban /a"s de 1aberse e%ui0o'ado . tardaba "u'1o en 'ansarse o de&or"arse la
sonrisa, %ue se repeta "il 0e'es$ =ie"pre, un senti"iento an1elante %ue bus'aba algCn
detalle perdido en la a''i+n ani"aba todo de nue0o$ *uando un detalle a/eno, traa la
estirpe %ue 'orresponda al intruso, la anterior se des0ane'a: . si al rato apare'a de nue0o,
apare'a sin resenti"iento$
(a si"pata %ue una a estas estirpes des'ono'idas entre s no dispuestas /a"s ni a
"irarse, estaba por en'i"a de sus 'abezasD era un 'ielo de ino'en'ia . un "is"o aire %ue
todos respiraban$ Toda0a, . ade"s de reunirse en un "is"o lugar . en un 'er'ano tie"po
para la 'ere"onia . los ensa.os del re'uerdo, tenan otra 'osa 'o"CnD era 'o"o una "is"a
or%uesta %ue to'ara para distintos balletsD todos re'iban el 'o"ps %ue les "ar'aba la
respira'i+n del %ue los "iraba$ :ero el %ue los "iraba Oes de'ir, .o, 'uando "e &altaba
"u. po'o para e"pezar a ser otroO senta %ue los 1abitantes de a%uellos re'uerdos, a pesar
de ser dirigidos por %uien los "iraba . de seguir 'on tan "gi'a do'ilidad sus 'apri'1os,
tenan es'ondida, al "is"o tie"po, una 0oluntad propia llena de orgullo$ n el 'a"ino del
tie"po %ue pas+ desde %ue ellos a'tuaron por pri"era 0ez O'uando no eran re'uerdosO,
1asta a1ora, pare'a %ue se 1ubieran en'ontrado 'on alguien %ue les 1abl+ "al de " . %ue
desde enton'es tu0ieran 'ierta independen'iaD . a1ora, aun%ue no tu0ieran "s re"edio %ue
estar ba/o "is +rdenes, 'u"plan su "isi+n en "edio de un silen'io sospe'1osoD .o "e
daba 'uenta de %ue no "e %ueran, de %ue no "e "iraban, de %ue 'u"plan resignada"ente
un destino i"puesto por ", pero sin re'ordar si%uiera la &or"a de "i persona: si .o 1ubiera
entrado en el "bito de ellos, 'on seguridad %ue no "e 1ubieran 'ono'ido$ 4de"s, 0i0an
una 'ualidad de e#isten'ia %ue no "e per"ita to'arlos, 1ablarles, ni ser es'u'1adoD .o
estaba 'ondenado a ser alguien de a1oraD . si %uisiera repetir a%uellos 1e'1os, /a"s seran
los "is"os$ 4%uellos 1e'1os eran de otro "undo . sera inCtil 'orrer tras ellos$ :ero Lpor
%u3 .o no poda ser &eliz 0iendo 0i0ir a%uellos 1abitantes en su "undoM, Lsera %ue "i
aliento los e"paaba o les 1a'a dao por%ue .o a1ora tena alguna en&er"edadM, La%uellos
re'uerdos seran 'o"o nios %ue de pronto sentan alguna instinti0a repulsi+n a sus padres
o pensaban "al de ellosM, L.o tendra %ue renun'iar a esos re'uerdos 'o"o un "al padre
renun'ia a sus 1i/osM, desgra'iada"ente, algo de eso o'urra$
n la 1abita'i+n %ue .o o'upaba a1ora, ta"bi3n 1aba re'uerdos$ :ero 3stos no
respiraban el aire de ningCn 'ielo de ino'en'ia ni tenan el orgullo de pertene'er a ninguna
estirpe$ staban &atal"ente ligados a un 1o"bre %ue tena 'ola de pa/a . entre ellos e#ista
el entendi"iento de la 'o"pli'idad, 3stos no 0enan de lugares le/anos ni traan pasos de
danzaD 3stos 0enan de aba/o de la tierra, estaban 'argados de re"ordi"ientos . reptaban en
un a"biente pesado, aCn en las 1oras "s lu"inosas del da$
s angustiosa . 'on&usa la 1istoria %ue se 1izo en "i 0ida, desde %ue &ui el nio de
*elina 1asta %ue llegu3 a ser el 1o"bre de 'ola de pa/a$
4lgunas "u/eres 0ean al nio de *elina, "ientras 'on0ersaban 'on el 1o"bre$ Fo
no saba %ue ese nio era 0isible en el 1o"bre$ :ero &ue el "is"o nio %uien obser0+ .
%uien "e di/o %ue 3l estaba 0isible en ", %ue a%uellas "u/eres lo "iraban a 3l . no a "$ F
sobre todo, &ue 3l %uien las atra/o . las enga+ pri"ero$ Despu3s las enga+ el 1o"bre
0ali3ndose del nio$ l 1o"bre aprendi+ a engaar 'o"o engaan los niosD . tu0o "u'1o
%ue aprender . %ue 'opiarse$ :ero no 'ont+ 'on los re"ordi"ientos . 'on %ue los engaos,
si bien &ueron apli'ados a po'as personas, 3stas se "ultipli'aban en los 1e'1os . en los
re'uerdos de "u'1o instantes del da . de la no'1e$ :or eso es %ue el 1o"bre pretenda 1uir
de los re"ordi"ientos . %uera entrar en la 1abita'i+n %ue 1aba tenido antes, donde a1ora
los 1abitantes de la sala de *elina 1aban ini'iado la 'ere"onia$ :ero la tristeza de %ue en
a%uellas estirpes no lo %uisieran . %ue ni si%uiera lo "iraran se agrandaba 'ada 0ez "s, al
re'ordar algunas personas engaadas$ l 1o"bre las 1aba engaado 'on las arti"aas del
nioD pero despu3s el nio 1aba engaado al "is"o 1o"bre %ue lo utilizaba, por%ue el
1o"bre se 1aba ena"orado de algunas de sus 0'ti"as$ ran a"ores tardos, 'o"o de
le/ana o legendaria per0ersidad$ F esto no &ue lo "s gra0e$ (o peor &ue %ue el nio, 'on su
&uerza . su atra''i+n, logr+ sedu'ir al "is"o 1o"bre %ue 3l &ue despu3sD por%ue los
en'antos del nio &ueron "s grandes %ue los del 1o"bre . por%ue al nio le en'antaba "s
la 0ida %ue al 1o"bre$
F &ue en las 1oras de a%uel ano'1e'er, al dar"e 'uenta de %ue .a no poda tener
a''eso a la 'ere"onia de las estirpes %ue 0i0an ba/o el "is"o 'ielo de ino'en'ia, 'uando
e"pe'3 a ser otro$
:ri"ero 1aba 'o"prendido %ue los representantes de a%uellas estirpes no "e
"iraban, por%ue .o estaba del otro lado de los re'uerdos, de los %ue tenan el lo"o 'argado
de re"ordi"ientosD . la 'arga estaba tan bien pegada 'o"o la /oroba de los 'a"ellos$
Despu3s 'o"prend %ue los dos lados de los re'uerdos eran 'o"o los dos lados de "i
'uerpo: "e apo.aba en uno o en otro, 'a"biaba de posi'i+n 'o"o el %ue no se puede
dor"ir . no saba sobre 'ul de los dos 'aera la suerte del sueo$ :ero antes de dor"ir
estaba a e#pensas de los re'uerdos 'o"o un espe'tador obligado a presen'iar el traba/o de
dos 'o"paas de 'ualidades "u. distintas . sin saber %u3 es'enario . %u3 re'uerdos se
en'enderan pri"ero, '+"o sera su alternan'ia . las rela'iones %ue tendran los %ue
a'tuaban, pues las 'o"paas tenan un lo'al . un e"presario 'o"Cn, parti'ipaba 'asi
sie"pre un "is"o autor . traba/aban sie"pre un nio . un 1o"bre$
nton'es, 'uando supe %ue no podra pres'indir de a%uellos espe't'ulos . %ue a
pesar de ser tan i"pre'isos . a'tuar en un tie"po tan "ez'lado, tenan tan &uerte in&luen'ia
en la 0ida %ue se diriga 1a'ia el &uturo, enton'es, e"pe'3 a ser otro, a 'a"biar el presente .
el 'a"ino del &uturo, a ser el presta"ista %ue .a no pesaba nada en sus "anos . a tratar de
supri"ir el espa'io donde se produ'an todos los espe't'ulos del re'uerdo$ Tena una gran
pereza de sentirD no %uera tener senti"ientos ni su&rir 'on re'uerdos %ue eran entre s 'o"o
ene"igos irre'on'iliables$ F 'o"o no tena senti"ientos 1aba perdido 1asta la tristeza de
" "is"o: ni si%uiera tena tristeza de %ue los re'uerdos o'uparan un lugar inCtil$ Fo
ta"bi3n "e 0ol0a tan inCtil 'o"o si %uedara para 1a'er la guardia alrededor de una
&ortaleza %ue no tena soldados, ar"as ni 00eres$
=ola"ente "e 1aba %uedado la 'ostu"bre de dar pasos . de "irar '+"o llegaban
los pensa"ientos: eran 'o"o ani"ales %ue tenan la 'ostu"bre de 0enir a beber a un lugar
donde .a no 1aba "s agua$ <ingCn pensa"iento 'argaba senti"ientos: poda pensar,
tran%uila"ente, en 'osas tristes: sola"ente eran pensadas$ 41ora se "e a'er'aban los
re'uerdos 'o"o si .o estu0iera tirado ba/o un rbol . "e 'a.eran 1o/as en'i"a: las 0era .
las re'ordara por%ue "e 1aban 'ado . por%ue las tena en'i"a$ (os nue0os re'uerdos
seran 'o"o atados de ropa %ue "e pusieran en la 'abeza: al seguir 'a"inando lo sentira
pesar en ella . nada "s, o era 'o"o a%uel 'aballo perdido de la in&an'ia: a1ora lle0aba un
'arro detrs . 'ual%uiera poda 'argarle 'osas: no las lle0ara a ningCn lado . "e 'ansara
pronto$
4%uella no'1e, al rato de estar a'ostado, abr los prpados . la os'uridad "e de/+ los
o/os 0a'os$ :ero all "is"o e"pezaron a le0antarse es%ueletos de pensa"ientos Ono s3
%u3 gusanos les 1abran 'o"ido la ternuraO$ F "ientras tanto, a " "e pare'a %ue .o iba
abriendo, 'on la "s perezosa lentitud, un paraguas sin g3nero$
4s pas3 las 1oras %ue &ui otro$ Despu3s "e dor" . so3 %ue estaba en una in"ensa
/aula a'o"paado de personas %ue 1aba 'ono'ido en "i niezD ade"s 1aba "u'1as
terneras %ue salan por una puerta para ir al "atadero$ ntre las terneras 1aba una nia %ue
ta"bi3n lle0aran a "atar$ (a nia de'a %ue no %uera ir por%ue estaba 'ansada . todas
a%uellas gentes se rean por la "anera 'on %ue la ino'ente %uera e0itar la "uerteD pero para
ellos ir a la "uerte era una 'osa %ue tena %ue ser as . no 1aba por %u3 a&ligirse$
*uando "e despert3 "e di 'uenta de %ue en el sueo, la nia era 'onsiderada 'o"o
ternera por " ta"bi3nD .o tena el senti"iento de %ue era una terneraD no senta la
di&eren'ia "s %ue 'o"o una "era 0ariante de &or"a . era "u. natural %ue se le diera trato
de ternera$ =in e"bargo "e 1aba 'on"o0ido %ue 1ubiera di'1o %ue no %uera ir por%ue
estaba 'ansadaD . .o estaba baado en lgri"as$
Durante el sueo la "area de las angustias 1aba subido 1asta 'asi a1ogar"e$ :ero
a1ora "e en'ontraba 'o"o arro/ado sobre una pla.a . 'on un gran ali0io$ 2ba siendo "s
&eliz a "edida %ue "is pensa"ientos palpaban todos "is senti"ientos . "e en'ontraba a
" "is"o$ Fa no s+lo no era otro, sino %ue estaba "s sensible %ue nun'a: 'ual%uier
pensa"iento, 1asta la idea de una /arra 'on agua, 0ena lleno de ternura$ 4"aba "is
zapatos, %ue estaban solos, desabro'1ados . sie"pre tan 'o"paeros uno al lado del otro$
Me senta 'apaz de perdonar 'ual%uier 'osa, 1asta los re"ordi"ientos$ Ms bien seran
ellos los %ue tenan %ue perdonar"e a "$
Toda0a no era la "aana$ n " estaba a'larando un po'o antes %ue el da$ Haba
pensado es'ribir$ nton'es reapare'i+ "i so'io: 3l ta"bi3n se 1aba sal0ado: 1aba sido
arro/ado a otro lugar de la pla.a$ F apenas .o pensara es'ribir "is re'uerdos, .a saba %ue
3l apare'a$
4l prin'ipio, "i so'io apare'i+ 'o"o de 'ostu"bre: es%ui0ando su presen'ia &si'a,
pero a"enazando entrar en la realidad ba/o la &or"a 0ulgar %ue trae 'ual%uier persona %ue
0iene del "undo$ :or%ue antes de a%uella "adrugada, .o estaba en un lugar . el "undo en
otro$ ntre el "undo . .o 1aba un aire "u. espesoD en los das "u. 'laros .o poda 0er el
"undo a tra03s de ese aire . ta"bi3n su&rir el ruido de la 'alle . el "ur"ullo %ue 1a'en las
personas 'uando 1ablan$ Mi so'io era el representante de las personas %ue 1abitaban el
"undo$ :ero no sie"pre "e era 1ostil . 0ena a robar "is re'uerdos . a espe'ular 'on ellos:
a 0e'es se presentaba 'asi a punto de ser una "adre %ue "e pre0iniera 'ontra un peligro .
"e despertaba el instinto de 'onser0a'i+nD otras 0e'es "e reprenda por%ue .o no sala del
"undoD O. 'o"o si "e reprendiera "i "adre, .o ba/aba los o/os . no lo 0eaOD ta"bi3n
apare'a 'o"o un a"igo %ue "e a'onse/aba es'ribir "is re'uerdos . despertaba "i
0anidad$ *uando "s lo apre'iaba era 'uando "e sugera la presen'ia de a"igos %ue .o
1aba %uerido "u'1o . %ue "e a.udaban a es'ribir dndo"e sabios 'onse/os$ Hasta 1aba
sentido, algunas 0e'es, %ue "e pona una "ano en un 1o"bro$ :ero otras 0e'es .o no
%uera los 'onse/os ni la presen'ia de "i so'io ba/o ninguna &or"a$ ra en algunas etapas
de la en&er"edad del re'uerdo: 'uando se abran las representa'iones del dra"a de los
re"ordi"ientos . 'uando %uera 'o"prender algo de "i destino a tra03s de las rela'iones
%ue 1aba en distintos re'uerdos de distintas 3po'as$ =i su&ra los re"ordi"ientos en una
gran soledad, despu3s "e senta 'on dere'1o a un perodo "s o "enos largo de ali0ioD ese
su&ri"iento era la 'o"ida %ue por "s tie"po 'al"aba a las &ieras del re"ordi"iento$ F el
pla'er "s grande estaba en registrar distintos re'uerdos para 0er si en'ontraba un se'reto
%ue les &uera 'o"Cn, si los distintos 1e'1os eran e#presiones e%ui0alentes de un "is"o
sentido de "i destino$ nton'es, 0ol0a a en'ontrar"e 'on un ol0idado senti"iento de
'uriosidad in&antil, 'o"o si &uera a una 'asa %ue 1aba en un rin'+n de un bos%ue donde .o
1aba 0i0ido rodeado de personas . a1ora re0ol0iera los "uebles . des'ubriera se'retos %ue
en a%uel tie"po .o no 1aba sabido Otal 0ez los 1ubieran sabido las otras personasO, 3sta
era la tarea %ue "s deseaba 1a'er solo, por%ue "i so'io entrara en esa 'asa 1a'iendo
"u'1o ruido . espantara el silen'io %ue se 1aba posado sobre los ob/etos$ 4de"s "i
so'io traera "u'1as ideas de la 'iudad, se lle0ara "u'1os ob/etos, les 'a"biara su 0ida .
los pondra de sir0ientes de a%uellas ideasD los li"piara, les 'a"biara las partes, los
pintara de nue0o . ellos perderan su al"a . sus tra/es$ :ero "i terror "s grande era por
las 'osas %ue supri"ira, por la 'rueldad 'on %ue li"piara sus se'retos, . por%ue los
despo/ara de su real i"pre'isi+n, 'o"o si %uitara lo absurdo . lo &antsti'o a un sueo$
ra enton'es 'uando .o disparaba de "i so'ioD 'orra 'o"o un ladr+n al 'entro de
un bos%ue a re0isar solo "is re'uerdos . 'uando 'rea estar aislado e"pezaba a re0isar los
ob/etos . a tratar de rodearlos de un aire . un tie"po pasado para %ue pudieran 0i0ir de
nue0o$ nton'es e"pu/aba "i 'on'ien'ia en sentido 'ontrario al %ue 1aba 0enido
'orriendo 1asta a1oraD %uera 0ol0er a lle0ar sa0ia a plantas, ra'es o te/idos %ue .a deban
estar "uertos o disgregados$ (os dedos de la 'on'ien'ia no s+lo en'ontraban ra'es de antes
sino %ue des'ubran nue0as 'one#ionesD en'ontraban nue0os "usgos . trataban de seguir
las ra"azonesD pero los dedos de la 'on'ien'ia entraban en un agua en %ue estaban
su"ergidas las puntasD . 'o"o esas ter"ina'iones eran "u. sutiles . los dedos no tenan
una sensibilidad bastante &ina, el agua 'on&unda la dire''i+n de las ra'es . los dedos
perdan la pista$ :or Clti"o los dedos se desprendan de "i 'on'ien'ia . bus'aban solos$ Fo
no saba %u3 0ie/a rela'i+n 1aba entre "is dedos de a1ora . a%uellas ra'esD si a%uellas
ra'es dispusieron en a%uellos tie"pos %ue estos dedos de a1ora llegaran a ser as . to"aran
estas a'titudes . estos 'a"inos de 0uelta, para en'ontrarse de nue0o 'on ellas$ <o poda
pensar "u'1o en esto, por%ue senta pisadas$ Mi so'io estara detrs de algCn tron'o o
es'ondido en la 'opa de un rbol$ Fo 0ol0a a e"prender la &uga 'o"o si disparara "s
1a'ia el 'entro de " "is"oD "e 1a'a "s pe%ueo, "e en'oga . "e apretaba 1asta %ue
&uera 'o"o un "i'robio perseguido por un sabioD pero bien saba .o %ue "i so'io "e
seguira, %ue 3l ta"bi3n se trans&or"ara en otro 'uerpo "i'ros'+pi'o . girara a "i
alrededor atrado 1a'ia "i 'entro$
F "ientras "e rodeaba, .o ta"bi3n saba %u3 'osas pensaba, '+"o 'ontestaba a "is
pensa"ientos, . a "is a'tosD 'asi dira %ue "is propias ideas lla"aban las de 3lD a 0e'es .o
pensaba en 3l 'on la &atalidad 'on %ue se piensa en un ene"igo . las ideas de 3l "e
in0adan ine#orable"ente$ 4de"s tenan la &uerza %ue tienen las 'ostu"bres del "undo$ F
1aba 'ostu"bres %ue "e daban una gran 0ariedad de tristezas$ =in e"bargo a%uella
"adrugada .o "e re'on'ili3 'on "i so'io$ Fo ta"bi3n 'on las del "undo, .o deba tratar de
"ez'larlas$ *o"o .o %uera entrar en el "undo, "e propuse arreglar"e 'on 3l . de/3 %ue
un po'o de "i ternura se derra"ara por en'i"a de todas las 'osas . las personas$ nton'es
des'ubr %ue "i so'io era el "undo$ De nada 0ala %ue %uisiera separar"e de 3l$ De 3l
1aba re'ibido las 'o"idas . las palabras$ 4de"s 'uando "i so'io no era "s %ue el
representante de alguna persona Oa1ora 3l representaba al "undo enteroO, "ientras .o
es'riba los re'uerdos de *elina, 3l &ue un 'a"arada in&atigable . "e a.ud+ a 'on0ertir los
re'uerdos Osin supri"ir los %ue 'argaban re"ordi"ientosO, en una 'osa es'rita$ F eso "e
1izo "u'1o bien$ (e perdono las sonrisas %ue 1a'a 'uando .o "e negaba a poner "is
re'uerdos en un 'uadri'ulado de espa'io . de tie"po$ (e perdono su "anera de golpear 'on
el pie 'uando le i"pa'ientaba "i es'rupulosa bCs%ueda de los Clti"os &ila"entos del te/ido
de re'uerdoD 1asta %ue los Clti"os "o0i"ientos no rozaban ningCn aire en ningCn espa'io$
n 'a"bio debo agrade'erle %ue "e siguiera 'uando en la no'1e .o iba a la orilla de
un ro a 0er 'orrer el agua del re'uerdo$ *uando .o sa'aba un po'o de agua en una 0asi/a .
estaba triste por%ue esa agua era po'a . no 'orra, 3l "e 1aba a.udado a in0entar
re'ipientes en %ue 'ontenerla . "e 1aba 'onsolado 'onte"plando el agua en las 0ariadas
&or"as de los 'a'1arros$ Despu3s 1aba"os in0entado una e"bar'a'i+n para 'ruzar el ro .
llegar a la isla donde estaba la 'asa de *elina$ Haba"os lle0ado pensa"ientos %ue
lu'1aban 'uerpo a 'uerpo 'on los re'uerdosD en su lu'1a 1aban derribado . 'a"biado de
posi'i+n "u'1as 'osasD . es posible %ue 1a.a 1abido ob/etos %ue se perdieran ba/o los
"uebles$ Ta"bi3n debe"os de 1aber perdido otros por el 'a"inoD por%ue 'uando abra"os
el sa'o del botn, todo se 1aba 'a"biado por "enos, %uedaban unos po%uitos 1uesos . se
nos 'aa el pe%ueo &arol en la tierra de la "e"oria$
=in e"bargo, a la "aana siguiente 0ol0a"os a 'on0ertir en 'osa es'rita lo po'o
%ue 1aba"os /untado en la no'1e$
:ero .o s3 %ue la l"para %ue *elina en'enda a%uellas no'1es, no es la "is"a %ue
a1ora se en'iende en el re'uerdo$ (a 'ara de ella . las de"s 'osas %ue re'ibieron a%uella
luz, ta"bi3n estn 'egadas por un tie"po in"enso %ue se 1izo grande por en'i"a del
"undo$ F es'ondido en el aire de a%uel 'ielo, 1ubo ta"bi3n un 'ielo de tie"po: &ue 3l
%uien le %uit+ la "e"oria a los ob/etos$ :or eso es %ue ellos no se a'uerdan de "$ :ero .o
los re'uerdo a todos . 'on ellos 1e 're'ido . 1e 'ruzado el aire de "u'1os tie"pos,
'a"inos . 'iudades$ 41ora, 'uando los re'uerdos se es'onden en el aire os'uro de la no'1e
. s+lo se en'iende a%uella l"para, 0uel0o a dar"e 'uenta de %ue ellos no "e re'ono'en .
%ue la ternura, ade"s de 1aberse 0uelto le/ana ta"bi3n se 1a 0uelto a/ena$ *elina . todos
a%uellos 1abitantes de su sala "e "iran de ladoD . si "e "iran de &rente, sus "iradas pasan
a tra03s de ", 'o"o si 1ubiera alguien detrs, o 'o"o si en a%uellas no'1es .o no 1ubiera
estado presente$ =on 'o"o rostros de lo'os %ue 1a'e "u'1o se ol0idaron del "undo$
4%uellos espe'tros no "e pertene'en, Lser %ue la l"para . *elina . las sillas . su piano
estn eno/ados 'on"igo por%ue .o no &ui nun'a "s a a%uella 'asaM, sin e"bargo .o 'reo
%ue a%uel nio se &ue 'on ellos . todos /untos 0i0en 'on otras personas . es a ellos a
%uienes los "uebles re'uerdan$ 41ora .o so. otro, %uiero re'ordar a a%uel nio . no puedo$
<o s3 '+"o es 3l "irado desde "$ Me 1e %uedado 'on algo de 3l . guardo "u'1os de los
ob/etos %ue estu0ieron en sus o/osD pero no puedo en'ontrar las "iradas %ue a%uellos
1abitantes pusieron en 3l$


2n gira con @amandA <odr*guez

n el ao IH Fa"andC >odrguez . .o 1i'i"os una gira$ Pl re'itaba poesa . .o
to'aba el piano$ (lega"os a una 'iudad '1i'a, donde Fa"andC tena "u'1os a"igos . en
seguida &ui"os a 0er al dueo del teatroD era un "u'1a'1o "s bien ba/o, erguido,
'aballeres'o, usaba patillas . no nos %uiso 'obrar ni el al%uiler de la sala, ni la luz, ni los
progra"as$ (os a"igos de Fa"andC 'onsiguieron %ue 0arias institu'iones Ola 2ntenden'ia,
los 'lubes, la bibliote'aO, parti'iparan en la 'o"pra de entradas$ n un "o"ento se
0endieron todas . nosotros nos %ueda"os sin 1a'er nada$ l da en %ue llega"os .o 1aba
re'orrido a%uella 'iudad 'o"o si "e &uera a tragar las 'asas . a e'1ar en'i"a de las 'alles .
de las plazas$ @n rato antes de la &un'i+n, "ientras "irba"os el es'enario Oa%uella buena
gente 1aba pedido a los 0e'inos "uebles . plantas para %ue en la es'ena apare'iera una
salaO alguien se a'er'+ . nos di/o %ue las entradas 1aban sido repartidas en las es'uelas$
Fa"andC . .o nos "ira"os . e"peza"os a i"aginarnos las 'onse'uen'ias$ s posible %ue
en las institu'iones o&i'iales 1ubieran pensado %ue si Fa"andC re'itaba Oeso era propio de
las es'uelasO . si .o to'aba el piano, el a'to resultara 6instru'ti0o7D . en ese 'aso 1aba
%ue pensar en los nios$ 4de"s el re'ital sera a las 1Y Onos 1aban dado esa 1ora por%ue
en la sesi+n 0er"out1 . en la no'1e la sala estaba 'o"pro"etida para el 'ineO . las 1Y era
pre'isa"ente una 1ora para nios$ :ero Fa"andC . .o pre&era"os %ue nos o.eran personas
"a.oresD los nios, despu3s %ue se aburrieran, 1aran ruido$
:ronto e"pezaron a entrar$ (os de algunas es'uelas 0enan en &or"a'i+n .
obede'an a las "aestrasD pero otros entraban sueltos, 'orran por todas las lo'alidades del
teatro . nadie los poda su/etar$ Fa"andC, desesperado, "e de'a: 6LQu3 te pare'e si
'a"bia"os el progra"aM7$ ntraban nios de"asiado '1i'os . .o le 'ontest3: 6<o 1a.
ne'esidadD no les interesar ninguno de nuestros progra"as7$ :or el pasillo de la platea
0ena una negrita de diez aos . traa to"ados de la "ano a una es'alerita de negritos$ se
da Fa"andC re'itara un dilogo entre *le"ento =3pti"o . Ben0enuto *ellini$ :ero
pri"ero saldra .o a to'ar "Csi'a espaola$ 4penas apare' en es'ena las "aestras
e"pezaron a '1istar a los niosD despu3s, 0iendo %ue no les 1a'an 'aso, los a"enazaban
gritando$ Me sent3 al piano . "ir3 la sala: estaba desbordanteD s+lo en los pal'os 1aba
alguna %ue otra persona "a.or$ 4l 1a'er los pri"eros a'ordes el barullo dis"inu.+D
despu3s no s+lo '1istaban las "aestras, sino ta"bi3n los nios$ F por Clti"o se reno0+ el
es'ndalo$ Fo ter"inaba una pieza . e"pezaba otra 'o"o si estu0iera soloD pero de pronto,
"ientras to'aba la Danza del Fuego . 1a'a los a'ordes le0antando las "anos, o gritar 'on
"u'1a &uerza desde el paraso: un nio, 1a'iendo bo'ina 'on las "anos, le de'a a otro %ue
estaba en la platea: 6*1e Martnez, "an.a7$ 5Quera de'irle %ue lo "irara8$ nton'es
le0antaba las "anos, las de/aba 'aer en la baranda del paraso . trataba de i"itar "is
"o0i"ientos$ 4l salir de es'ena trope'3 'on Fa"andC$ l se rea de "D pero .o lo
a"ena'3: 641ora te to'a a ti7$ :or la puerta entreabierta del de'orado lo 0i en el "o"ento
en %ue se dispona a e"pezar$ (os nios 1aban dis"inuido el es'ndalo 'asi 1asta el
silen'io$ Fo saba %ue la "ano iz%uierda de Fa"andC Ola %ue tena "etida en el bolsillo
del sa'oO estru/aba una 'a/a de &+s&orosD . &ue en el instante de le0antar la otra "ano .
e"pezar a de'ir las pri"eras palabras, 'uando, en "edio de un silen'io inesperado, una
nia 'o"o de 'uatro aos, %ue estaba en un pal'o, seal+ a la es'ena . grit+: 6Ma"ita,
"iraD el sill+n de abuelita7$ :ri"ero se e"pezaron a rer algunos . despu3s nos re"os
todos$ Fa no se pudo re'on%uistar el silen'io$ F 1ubo un instante en %ue el es'ndalo
a1ogaba las palabras de Fa"andC . los "o0i"ientos 'on %ue 3l deba a'o"paar su poesa
pare'an los "anotazos de un nu&rago "udo$
4l otro da nos dieron una &iesta en la 'asa de un poeta "u. 'allado, .a de edad,
e"pleado en el Muni'ipio . %ue usaba una gran "elena grisD so"brero de alas an'1as,
'orbata de "oa desarreglada . sa'o 'errado 1asta el 'uello$ Ha'a po'o tie"po 3l se 1aba
en'errado en una pieza 'on otro poeta 0enido de Monte0ideo, . los dos, 'on grandes sables,
de'idieron batirse a "uerteD pero suspendieron el duelo 'uando el poeta 0enido de
Monte0ideo le 1izo a 3ste un gran ta/o en la nariz$ n la &iesta, la 1i/a del poeta re'it+
poe"as del padreD . 'uando de'a %ue "iraba al in&inito . 'erraba los o/os, pare'a %ue
esperaba un estornudo$ Ms tarde lleg+ otro poeta, sobrino del dueo de 'asa, %ue ta"bi3n
usaba "elena, so"brero de alas an'1as . 'orbata desarregladaD 3l . el to eran los Cni'os,
en a%uella 'iudad, %ue se 0estan as$ Despu3sD lenta"ente, .o "e e"pe'3 a i"pregnar de
los "uebles 0ie/os . un po'o des1e'1os, de la dignidad 'on %ue a%uella gente se es&orzaba
en "antener un sentido po3ti'o de la 0ida . de las sonrisas . la ino'en'ia generosa de los
%ue "e rodeaban$ nton'es tu0e ne'esidad de pensar %ue el to . el sobrino eran buenos
poetas . "e e"pe'3 a sentir una "ala persona$
4l otro da sali"os para una lo'alidad "s '1i'a$ staba di0idida en dos pueblos:
uno /unto a la esta'i+n de &erro'arrilD . el otro O"s i"portanteO a diez 'uadras del
pri"ero$
Fui"os a un 1otel %ue %uedaba &rente a la esta'i+n . en seguida tu0i"os 'on&ianza
en el silen'io de sus 1abita'iones antiguas$ l 'a&3 era "alo pero la 'o"ida buena$ 4 las
tres de la tarde sali"os para el otro puebloD a la so"bra 1a'a &ro . al sol de"asiado 'alor$
(a 'arretera 'ruzaba un arro.o . del otro lado 1aba un 'e"enterio$ (le0ba"os 'artas de
re'o"enda'i+n %ue nos 1aban dado los a"igos de Fa"andC el da antes$


6as dos )istorias

l 16 de /unio, . 'uando era 'asi de no'1e, un /o0en se sent+ ante una "esita donde
1aba Ctiles de es'ribir$
:retenda atrapar una 1istoria . en'errarla en un 'uaderno$ Ha'a das %ue pensaba
en la e"o'i+n del "o"ento en %ue es'ribiera$ =e 1aba pro"etido es'ribir la 1istoria "u.
lenta"ente, poniendo en ella los "e/ores re'ursos de su espritu$ se da iba a e"pezar:
estaba e"pleado en una /ugueteraD 1aba estado "irando una pizarrita %ue en una de las
'aras tena ala"bres 'on 'uentas azules . ro/as, 'uando se le o'urri+ %ue esa tarde
e"pezara a es'ribir la 1istoria$ Ta"bi3n re'ordaba %ue otra tarde %ue pensaba en un detalle
de su 1istoria, el gerente de la 'asa le 1aba e'1ado en 'ara la distra''i+n 'on %ue traba/aba$
:ero su espritu le borraba esos &eos re'uerdos, apenas le 0enan, . 3l segua
pensando en lo %ue le 1a'a tan &eliz . en lo %ue tan torpe le 1izo no bien sali+ del e"pleo .
se 'onsider+ libreD de/+ %ue una parte "u. pe%uea de s "is"o se entendiera 'on las 'osas
e#teriores . le lle0ara a su 'asa$
Mientras se de/aba arrastrar por la pe%uea &uerza %ue 1aba dispuesto %ue lo guiara,
se entregaba a pensar en su %uerida 1istoriaD a 0e'es esa "is"a &eli'idad le per"ita
abandonar un po'o su pensa"iento di'1oso, obser0ar 'osas de la 'alle . %uerer en'ontrarlas
interesantesD . en seguida 0ol0a a la 1istoriaD . todo esto de/ndose arrastrar por la pe%uea
&uerza %ue 1aba dispuesto %ue lo guiara$
*uando estu0o en su pieza le pare'i+ %ue si la a'o"odaba un po'o antes de sentarse
a es'ribir estara "s tran%uiloD pero al "is"o tie"po tu0o la i"presi+n de %ue sus o/os, su
&rente . su nariz tropezaran 'on las 'osas . las puertas . las paredes, . por &in de'idi+
sentarse ante la "esita, %ue era ba/a . estaba pintada 'on nogalina$ Despu3s de sentarse,
aCn se tu0o %ue le0antar para bus'ar una libretita donde tena apuntada la &e'1a en %ue
e"pez+ la 1istoria$
6l 16 de "a.o era sbado, . seran apro#i"ada"ente las nue0e de la no'1e 'uando
la 'ono'$ Ha'e un "o"ento re'ordaba el tipo %ue .o era a%uella no'1e . '+"o era "i
indi&eren'ia$ Ta"bi3n "e i"aginaba %ue si el tipo "o de a1ora le di/era al tipo "o de
a%uella no'1e, al salir de 'asa de ella, %ue apuntara esa &e'1a por ser la de un gran
a'onte'i"iento, a%u3l le dira a 3ste %ue era un de'adente . %ue 1aba 'ado en un lazo
0ulgar$ =in e"bargo, "i tipo de a1ora se re de a%u3l . no se detiene a pensar si a%u3l tena
o no raz+nD aCn "sD trata de re'ordar los "enores detalles de a%u3l para rerse "s, . para
0er 'undo . '+"o &ue %ue a%u3l e"pez+ a ser 3steD pero aCn "s: a 3ste le interesa
re'ordar a a%u3l por%ue as la re'uerda ta"bi3n a ellaD pero O1o"breO aCn "sD a 3ste le
interesa es'ribir esta 1istoria para tener %ue preo'uparse 'on'reta"ente de ella, . 1a es'rito
la &e'1a en %ue la 'ono'i+ 'o"o lo poda 1aber 1e'1o un ena"orado 0ulgar, por%ue en esto,
"enos %ue en lo de"s, no se a0ergNenza de no ser original$ :or &in, la Clti"a ad0erten'ia:
la &e'1a de esa no'1e la dedu/e 'on la a.uda de un gran a"igo %ue "e a'o"pa+, esa
no'1e . todas las otras, 1asta %ue los dos nos 'on0en'i"os de %ue ella "e %uera a " . no
a 3l7$
4l llegar a este prra&o se detu0o, se le0ant+ . e"pez+ a pasearse por la pieza$ l
sitio por donde paseaba era "u. estre'1oD 1ubiera podido apartar la "esita para %ue &uera
"s a"plioD pero le gustaba llegar 1asta la "esita . "irar el prra&o %ue 1aba es'rito$
Ta"bi3n 1ubiera podido 'ontinuar su tarea, pero sent una se'reta angustia: para
es'ribir, al pensar en los 1e'1os pasados, se daba 'uenta de %ue se le de&or"aba el
re'uerdo, . 3l %uera de"asiado los 1e'1os para per"itirse de&or"arlos: pretenda narrarlos
'on toda e#a'titud, pero bien pronto ad0irti+ %ue era i"posibleD . por eso lo e"pez+ a
torturar esa inde&inida . se'reta angustia$
=i tena una se'reta angustia por%ue se le de&or"aba el re'uerdo, "u'1o "s
se'reto, "s nti"o &ue el "oti0o por el 'ual al da siguiente .a no tu0o esa angustia$ se
"oti0o era el "is"o %ue 1a'a %ue es'ribir la 1istoria &uese para 3l una ne'esidad . un
pla'er "s intenso del %ue 1ubiera podido e#pli'arse$ 4s 'o"o su espritu le borr+ el &eo
re'uerdo de %ue el gerente de la /uguetera lo apart+ brus'a"ente de sus "s %ueridos
pensa"ientos, as ta"bi3n su espritu le es'ondi+ el "oti0o "s 1ondo e i"pla'able %ue
entraaba el deseo de realizar la 1istoria$ 4 pesar de 3l, su espritu le o'ult+ ese "oti0o,
0ali3ndose de las razones %ue nun'a ter"inaba de e#poner en el trozo %ue es'ribi+$ :ero 3l
es'ribira la 1istoria por%ue ella no le a"aba .a$
64%uel tipo %ue era .o antes de 'ono'erla, tena la indi&eren'ia del 'ansan'io$ =i .o
la 1ubiera 'ono'ido "u'1o antes, "u'1o antes 1ubiera gastado "is energas en a"arlaD
pero 'o"o no la en'ontr3, esas energas las gast3 en pensar: 1aba pensado tanto %ue 1aba
des'ubierto lo 0ano . &also del pensa"iento 'uando 3ste 'ree %ue es 3l, en pri"er t3r"ino,
%uien dirige nuestro destino$ F a pesar de saber esto, segua pensando, "is energas seguan
"inando el pensa"iento, . senta el "s antipti'o 'ansan'io$ ste tipo %ue so. .o, a1ora
des'ansa en la in%uietud de a"ar a su anto/oD pero desde el 19 de "a.o Odos das despu3s
de e"pezar la 1istoriaO 1asta el 6 de /unio Oel da en %ue .o "is"o suspend la 1istoria
por%ue al da siguiente sal "u. te"prano de la 'iudad donde ella 0i0aO, en esos HH das
de entre esas dos &e'1as, des'ans3 ade"s en sus grandes o/os azulesD ta"bi3n era grande la
distan'ia %ue 1aba entre sus o/os . las 'e/asD de ese espa'io pintado de azul tenue . de esa
b+0eda azul, pare'a des'ender eso %ue 1aba en sus o/os, eso %ue "e 1izo des'ansar de "is
pensa"ientos . a"arla 'on toda la a"plitud de "is ganas7$
4un%ue su espritu le es'onda la 'ausa de por %u3 es'riba la 1istoria, es posible %ue
3l 1a.a sentido 'o"o el aliento de una desgra'ia %ue lo segua de 'er'a$ :re'isa"ente, era
su propio espritu el %ue no de/aba %ue la i"presi+n de %ue ella no le a"aba .a se 1i'iera
pensa"iento, . enton'es, ade"s de %uerer tapar esa i"presi+n 'on todas las razones 'on
%ue e#pli'aba la 'ausa %ue tena para es'ribir la 1istoria, ta"bi3n se prenda de las &e'1as,
por%ue senta %ue en esa &or"a, 'o"pro"etiendo las &e'1as, 'o"pro"eta el tie"po . se
aseguraba el a"or de ella$ :ero esa no'1e del 6 de /unio, despu3s %ue estu0o 'on ella, .
'uando estaba 'on"igo en la pieza del 1otel, 1ubo un "o"ento en %ue .o 0i la es'ondida .
pe%uea 'arga de duda %ue tena en el espritu: &ue 'uando 1ablndo"e de ella, . de %ui3n
sabe 1asta 'undo no la 0ol0era a 0er, se &i/+ en el al"ana%ue, . al 0er el nC"ero 6 del da
en %ue estba"os, di/o: 6R:ero %u3 6S, pare'e un ani"al sentado9 . 'on su 'ola "u.
enros'ada7$ Fue 'uando di/o %ue eso %ue .o 0i esa es'ondida . pe%uea 'arga de duda, .
'uando 3l debi+ de 1aber sentido el aliento de la desgra'ia %ue lo segua de 'er'a$
Ha'e "u'1os aos, . 'uando e"pez+ a torturarle el pensa"iento, ta"bi3n 1aba
des'ansado en unos o/os azules$
De lo %ue es'ribi+ en a%uella 3po'a eleg lo %ue "e/or "e dio la sensa'i+n de lo %ue
3l saba de 3l$ ran tres trozos: 6(a 0isita7, 6(a 'alle7 . 6l sueo7$

6a visita

sta no'1e tu0e &orzosa"ente %ue atender a unos pensa"ientos$ n los "o"entos
%ue estaba 'ansado %uera de/arlos aun%ue &uera por unos instantesD pero bien saba .o la
i"portan'ia %ue tenan, . no poda de/ar de atenderlos$ =ola"ente des'ansaba 'uando
alguien "e interru"pa para preguntar"e algoD pero si .o pretenda 1a'er algo para
distraer"e, .o "is"o "e obligaba a no 1a'er"e tra"pa: estaba bien %ue los abandonara
'uando espontnea"ente o'urriera algo %ue "e obligara a interru"pir"e, pero .o no deba
bus'ar la oportunidadD por el 'ontrario, aun%ue la oportunidad se "e presentara . .o "e
%uedara 'ontento por%ue des'ansaba, deba la"entar la interrup'i+n$ Me o'urra algo
pare'ido 'uando era nio . tena %ue dar una le''i+n %ue no saba: si "e 0ena tos "e
%uedaba 'ontento por%ue daba tregua a la tortura . por%ue a lo "e/or, "ientras tosa, podra
o'urrir algo i"portante %ue "e librara de la le''i+nD pero si .o tosa a prop+sito, el "aestro
se daba 'uenta$ n a%uel tie"po "e 1ubiera pare'ido "entira %ue a1ora, al ser grande, .o
"is"o "e obligara a 1a'er una 'osa 'o"o si tu0iera al "aestro dentro de "$
*uando se 1izo "u. tarde lleg+ a "i 'asa, /unto 'on "is 1er"anas, una "u'1a'1a
rubia %ue tena una 'ara grande, alegre . 'lara$ sa "is"a no'1e le 'on&es3 %ue "irndola
des'ansaba de unos pensa"ientos %ue "e torturaban, . %ue no "e di 'uenta 'undo &ue %ue
esos pensa"ientos se "e &ueron$ lla "e pregunt+ '+"o eran esos pensa"ientos, . .o le
di/e %ue eran pensa"ientos inCtiles, %ue "i 'abeza era 'o"o un sal+n donde los
pensa"ientos 1a'an gi"nasia, . %ue 'uando ella 0ino todos los pensa"ientos saltaron por
las 0entanas$

6a calle

Ho. "e estu0e a'ordando de una 'osa %ue "e pas+ 1a'e po'as no'1es$ sa no'1e
.o 1aba en'ontrado una "u/er, . los dos &ui"os por una 'alle solitaria$ (a 'alle tena a los
lados "uros se0eros . blan'os: seran de &bri'as o dep+sitos$ (as 0eredas pare'an 1aber
na'ido del pie de los "uros, . eran si"pti'asD pero los &o'os, %ue ta"bi3n pare'an 1aber
na'ido de los "uros, tenan so"breritos blan'os . eran rid'ulos$ *o"o era una no'1e sin
luna, ellos eran los Cni'os %ue alu"braban, . pare'a %ue sola"ente alu"braban el aire . el
silen'io$
*a"inba"os despa'io$ Fo le 1aba pedido a ella %ue por un rato no "e 1ablara
por%ue %uera pensar en una 'osaD pero no poda pensar en eso, por%ue la 'abeza se "e
entretena en 'o"prender %ue 'uando .a iba a ter"inar la luz de un &o'o nos esperaba 'on
soli'itud estCpida la luz de otro$
De pronto .o "e detu0e . "e di 0uelta para atrs por%ue en el &ondo de la 'alle
pasaba el &erro'arril$
lla dio unos pasos "s antes de detenerse, . .o no s3 %u3 pensara$ 4 " "e 1aba
interesado sie"pre el espe't'ulo del &erro'arril al pasar, . tal 0ez por eso "e di 0uelta .
apro0e'13 para 0erlo una 0ez "sD pero esa no'1e no tena ganas de 0erlo, "e 1aba dado
0uelta sin %uerer: pare'a %ue en ese "is"o "o"ento 1ubiera tenido dentro de " un
persona/e %ue 1ubiera salido al e#terior sin "i 'onsenti"iento, . %ue 1aba sido despertado
por la 0iolen'ia del &erro'arril$
:ero en seguida sent %ue otro persona/e, %ue ta"bi3n se 1aba desprendido de ",
1aba %uedado "irando en la "is"a dire''i+n en %ue antes 'a"inaba, %ue %uera
predo"inar sobre el anterior . %ue "e e"pu/aba 1a'ia adelante$
=i estos dos persona/es no tenan sentido . %ueran 1uir, era por%ue .o, "i persona/e
'entral, tena el espritu 'o"pli'ado . perdido$ *uando "e di 'uenta de esto %uise espantar
los persona/es, llegar a la realidad . 1a'er algo positi0o: enton'es "e "ir3 las "anos$ n
seguida se "e o'urri+ O'o"o un nue0o "edio de llegar a lo nor"al, a la super&i'ie 'o"Cn
O a0anzar 1asta ella, apro0e'1ar %ue la 'alle era solitaria . besarla: enton'es, despu3s %ue
bes3 su 'ara tan rara, "e di 'uenta %ue "e 1aba pasado lo "is"o %ue 'on el &erro'arril,
%ue no tena ganas de besarla, %ue la 1aba besado el persona/e %ue "ir+ para atrs$ F en
seguida, 'uando rea''ion3 . %uise ser positi0o de nue0o . la to"3 a ella del brazo para
seguir 'a"inando, senta %ue "e 0ol0a a to"ar el persona/e %ue 1ua 1a'ia adelante$
Despu3s de 'a"inar unos pasos, "e par3 a pensar en lo %ue "e pasaba, sa%u3 un 'igarrillo,
"e lo puse en los labios . 'o"o el es"erilado de la 'a/a de &+s&oros estaba gastado . .o
&rotaba inCtil"ente, la de/3 a ella en la "itad de la 'alle . "e &ui a &rotar el &+s&oro 'ontra el
"uro$
*uando de/a"os esa 'alle . .o segua a'ordndo"e de lo %ue "e pas+, pens3 %ue la
'alle no 1aba %uedado 'o"o antesD %ue en uno de los "uros 1aba %uedado la 'i'atriz de
un &+s&oro, . %ue 3ste 1aba per"ane'ido sin apagarse en la 0ereda %ue na'a de ese "uro$
Ms tarde pens3, 'o"o si despertara de un sueo . entendiera lo %ue en 3l pas+, %ue los
"uros se0eros . blan'os 1aban 'ruzado sus "iradas a tra03s del aire . el silen'io %ue
alu"braban los &o'os de so"breritos rid'ulos$ =in e"bargo, no puedo de'ir '+"o eran el
aire . el silen'io en esa no'1e . en esa 'alle$ 4 pesar de todo "e pare'e %ue 'ada 0ez
es'ribo "e/or lo %ue "e pasa: lsti"a %ue 'ada 0ez "e 0a.a peor$

Primera casa

n 4ta1ualpa$ 4ll na' . tengo re'uerdos desde un po'o antes de los tres aos$ @no
de ellos 'asi lo perd del todoD era un 'aballo . un to abuelo$ (os 0ea pr+#i"os uno al otro
. no s3 bien si entre ellos "ediaba un "aneador o un &reno$ (os re'ord3 "s o "enos
'lara"ente 1asta 1a'e po'os aos$ =e "e a'er'aban antes de dor"ir . "e a'ostu"br3 a
re'ordarlos en alguna 3po'a de la adoles'en'ia$ 4 0e'es 1a'a es&uerzos para atraerlos$ (os
repas3 "u'1o 1asta %ue se gastaron o se 'a"biaron de"asiado$ *uando "e es&orzaba era
peor$ =in e"bargo 1ubo algunas 0e'es %ue bus'ndolos, tentando 'on otro 'aballo
'ual%uiera la si"pata da a%uella pri"era 0isi+n, poni3ndolo en la i"agina'i+n en distintas
posi'iones para 0er si 0ol0an, resultaba %ue el 'aballo se "ora$ Despu3s el re'uerdo &ue
"s &ugaz, borroso, di&erente . .o de/3 de perseguir su rostro$ :ero alguno otra 0ez debo
1aber 'ruzado o pasado 'er'a de ese rastro . debo 1aber sentido un des0ane'ido "atiz de
angustia$
n un galp+n, "i abuela %ue es gorda, est aga'1ado . sa'a 0ino de una pipa$ :are'e
%ue es la pri"era 0ez %ue 0an a to"ar 0ino de una pipaD 1a. algo de 'osa %ue se inaugura, .
por all deben entrar . salir, sin .o saber ni 0er bien d+nde estn, "i padre, "i "adre . "i
abuelo$ :ero sie"pre alguno 'ruza por el 'uadro de luz %ue entra por la puerta . %ue est
e'1ado en el piso de tierra$ <o s3 bien si es la luz o la so"bra %ue se sube por los
pantalones o los polleras 'uando 'ruzan$ :ero s3 %ue se le0anta un po'o de pol0o en
pe%ueas nubes de puntitos %ue se "ue0en en la luz$
l patio est lleno de sol$ sto. subido en una 'arretilla de "ano %ue en a%uel
"o"ento es 6"i 'arro7$ Mi "adre, %ue tiene un pauelo blan'o en la 'abeza . %ue le 'ubre
'asi toda la 'ara, trata de a'o"odar"e los 6'aballos7, 'u.as 'rines son de 'olor a"arillo
pa/izo por%ue .o %uiero %ue las es'obas est3n in0ertidas$ *o"o es "u. di&'il 'olo'ar
a%uellos 'aballos en a%uel 'arro, "i "adre "e 1a puesto de espaldas a la rueda . ata las
es'obas en una 'uerdita %ue 0a de una 0ara a la otra$ (loro 'on gritos estridentes . 'on la
"s en'onada . angustiosa rabia$
Mi 'asa es de "aterial$ 4l lado 1a. un ran'1ito en el %ue 0i0en no s3 %u3 parientes$
(a *1ina, pri"a le/ana de "i "adre, "e 1a lle0ado a 'o"er al ran'1ito . "e dan 1gado de
gallina$ De pronto "e %uedo ro/o, despu3s "orado . no arti'ulo palabra$ Tengo la bo'a
abierta . 1ago una &uerza terrible$ *reen %ue "e a1ogo$ s sen'illa"ente %ue no "e gusta
el 1gado de gallina$
ntre "i 'asa . el gran 'a"po %ue da al &ondo 1a. ala"bre de te/ido$ l ala"bre
tiene deba/o un agu/ero, por donde se puede pasar$ ,unto al agu/ero 1a. una zan/a %ue para
" es grande$ :aso "u'1o rato entretenido en el es&uerzo de sal0ar esos obst'ulos$ Me
pongo en todas posi'iones$ Debo 'on0ersar solo . e#1alar a.es . %ue/idos "ientras "e do.
0ueltas en la zan/a . "ientras ensa.o "eter en el agu/ero, pri"ero la 'abeza o los pies$ Me
debo re0ol'ar la 'abeza barriendo la tierra 'on el pelo 'uando "e to'a ensa.ar de entrar
pri"ero 'on los pies$ Me pare'e %ue algunas 0e'es alguien "e 0iene a a.udar$ :ero sin
e"bargo, estando .o solo Lpor %u3 es %ue un da "e 'uesta "u'1o, otro da po'o . otro
"u'1o, de nue0oM L:or %u3 esa di&eren'ia en el es&uerzo . en das distintos M!engo a
"ostrarle a "i "adre el dedo ndi'e sealando para aba/o$ (o 1e "etido en un 1or"iguero
. lo traigo lleno de 1or"igas negras$ Mi "adre grita pero a " no "e duele$

2l sueBo

n un pedazo grande de sueo, .o "e en'ontraba en un dor"itorio . era de no'1e$
(a silla en %ue .o estaba sentado 1aba %uedado arri"ada a una gran 'a"a, . en esa 'a"a .
entre las 'obi/as estaba sentada una /o0en$ (a /o0en era de esa edad insegura, entre nia .
seoritaD se "o0a 'ontinua"ente . a'o"odaba . /ugaba 'on 'osas %ue a ella le pare'a %ue
a " "e interesabanD a " "e pare'a "entira %ue ella, estando preo'upada en 'osas de nia
. teniendo ese pla'er %ue tienen las nias 'uando estn a'o"odando 'osas . en 'ontinuo
"o0i"iento, ta"bi3n sintiera el pla'er 'asi pura"ente espiritual de un a"or pro&undo 'o"o
el %ue .o saba %ue ella senta por "$
4 0e'es pare'a %ue ella se daba 'uenta de lo %ue .o pensaba . %ue eso lo 1a'a a
prop+sito: le gustaba %ue .o la "irara "ientras 1a'a eso$ :ero de pronto interru"pa su
/uego . pona su 'ara "u. 'er'a de la "aD en ese "o"ento, en su 'ara 1aba un po'o de
tristeza, de sCpli'a . de dolor pre'ozD pero de pronto "e daba un beso 'orto . segua
/ugando 'o"o antesD eso "e 1a'a pensar %ue predo"inaba en ella el pla'er de su /uego, de
ese /uego %ue .o no saba bien a %u3 ni 'on %u3 era, . al %ue atenda . &inga inter3s 'o"o
se atiende . se &inge inter3s a los nios 'uando en realidad son ellos, "s %ue sus /uegos,
los %ue nos interesan$ nton'es .o la "iraba 'o"o a una nia . le perdonaba esas 'osas %ue
ella 1a'a 'o"o 1a'e"os 'on los nios 'uando no saben %ue "olestan: ella se "o0a
"u'1o, . "e "olestaba al in%uietar durante tanto rato los ra.os de luz . la so"bra %ue
salan de una l"para porttil de pantalla 0erde %ue %uedaba del lado 'ontrario del %ue
estaba .o$ Mi "anera de perdonarla tena ta"bi3n 'ierta "ali'ia, 'ierta indulgen'ia
interesada, por%ue .o saba %ue despu3s %ue .o 1ubiera atendido a su /uego durante un
buen rato, le pedira %ue "e besara . ella "e 'ol"ara de besos . de "i"os$
=in e"bargo, al "o"ento "e en'ontr3 besndola, . senta %ue no la a"aba, %ue no
estaba en una situa'i+n &ran'a 'on"igo "is"o . %ue 1a'a por en'ontrar agradable un
'o"pro"iso 'o"pli'ado en %ue "e 1aba "etidoD enton'es la besaba en las "e/illas, donde
le 'orran abundantes lgri"as, . .o 1a'a lo posible por es%ui0ar esas lgri"as, por%ue al
en'ontrarlas "e 'rea en el deber de sorberlas, . el l%uido era 'ada 0ez "s salado .
abundante$
Tan pronto "e en'ontraba en la silla . "u. arri"ado a la 'a"a, 'o"o "e
en'ontraba a una distan'ia i"pre'isa de la 'a"a . "e 0ea a " "is"o sentado en la silla .
'on un tra/e 'laro$
*uando .o estaba en la silla . ella se 1allaba 'er'a de ", .o senta la realidad de las
'osas sin dar"e 'uenta %ue la senta, . ade"s tena el espritu angustiado$ Tan pronto "e
senta 'onte"plndola a ella, 'o"o senta %ue 1a'a 'osas %ue no eran las %ue .o %uera
1a'er$ ?tras 0e'es ella /ugaba "u. le/os de ", en todos sus "o0i"ientos no 1aba el "s
le0e ruido, . esos "o0i"ientos se pare'an a los de las pel'ulas pasadas sin "Csi'a$ :ero
enton'es tena 'on'ien'ia de ese silen'io . de "i "utis"o O.o no deba de 1ablar nadaO,
por%ue en 0ez de estar .o /unto a la 'a"a de ella, deba de estar otro %ue era el no0io %ue
los padres 'ono'an . 'on %uien le per"itan 1ablar$
*uando .o estaba retirado de la 'a"a . "e 0ea a " "is"o sentado en la silla . 'on
el tra/e 'laro, "e senta "enos angustiado, . ella . el 6.o7 %ue .o 0ea a esa distan'ia
i"pre'isa eran una 'osa "s nti"a"ente 'on'iliada$
n una de las 0e'es %ue .o "e 1allaba 'er'a, ella tena el 'uerpe'ito de un nio de
"eses . su 'abeza era "u. grandeD /ugaba 'on un papel . tan pronto se lo pona sobre los
1o"bros o se lo 'ea al 'uerpe'itoD el papel 'ru/a &uerte"enteD los padres, %ue estaban en
la 1abita'i+n pr+#i"a, se in'linaron sobre los pies de la 'a"a de ellos, . desde all nos
0ean Opor%ue la puerta %ue 'o"uni'aba las dos 1abita'iones estaba abiertaO$ De pronto,
en la 1abita'i+n de nosotros apare'i+ la "adre, en 'a"isa, . "e di/o: 6<o esperaba este
triun&o de usted7$ R*unto su&r por esoS9 =ent "i trai'i+n, . el dolor de la persona
trai'ionada al 'on'eder"e el triun&o9 Mi so"brero estaba tan pronto en su sitio 'o"o en
otroD .o no lo poda to"ar sin salirD pero en seguida di/e: Os'u'1e, seora, . se "e
o'urri+ esta "entira: sto. "u. ena"orado de una a"iga de su 1i/aD . al pasar por a%u,
pens3 %ue su 1i/a "e dira 'osas de la "u/er %ue a"oD enton'es, 'o"o 0i luz, "e atre0a a
lla"ar . ella "e 1izo pasar$ *uando ter"in3 de de'ir eso, ella lloraba des'onsolada"ente, .
lo %ue .o 1aba di'1o se iba 1a'iendo 0erdad9
4l despertar"e "e o'urri+ lo de "u'1as 0e'es: e"pezaba a dar"e 'uenta de por
%u3 1aban o'urrido algunas 'osas, . esas solu'iones "e 'aan 'o"o &i'1as: los padres se
1aban despertado por el ruido %ue 1a'a el papel al 'ru/irD ella lloraba por%ue saba %ue .o
a"aba a otra, et'$ :ero lo %ue "s "e aso"br+ al despertar"e &ue 'o"probar %ue la "adre
de ella era "i propia "adre$
7Ta"bi3n re'ord3 lo %ue "e su'edi+ antes de dor"ir . al ter"inar el sueo: pensaba
en las le.es &si'as . 1u"anas . 0ea pasar "is deseos por ", 'o"o nubes por un 'ielo
'uadri'ulado$
4l ir pasando al sueo, esa red se ro"paD pero .o segua pensando . sintiendo 'o"o
si estu0iera entera: los pedazos rotos estaban 'o"o enterosD . 1aba un 'uadro tan bien
es'ondido deba/o de otro, %ue la "adre de ella era la "a9; l /o0en no %uiere ir
des'ribiendo los 1e'1os en el "is"o orden %ue o'urrieronD ta"po'o %uiere 1ablar de los
persona/es %ue tu0ieron %ue 0er 'on la "u/er %ue a"aba: ni si%uiera los de su &a"ilia$ :ero
se le 1a anto/ado des'ribir la nariz de ella, aun%ue le resultara rid'ulo$
n "u'1os de los instantes %ue 0i0 'er'a de ella, 'on'entr3 toda "i aten'i+n . toda
"i adora'i+n en su nariz$ Ta"bi3n "e pare'a %ue "u'1os e#traos pensa"ientos %ue
0agaban por el aire se "etan por "i 'abeza . "e salan por los o/os para ir a detenerse en
su nariz$ nton'es 'rea %ue su "anera de sentarse, erguidaD su "anera de le0antar la
'abeza, adelantando la barbilla, . todo lo &si'o . espiritual"ente bello %ue 1aba en su
persona, era un ardid de su naturaleza para preparar . lle0ar al espritu a adorar su nariz$
7(a nariz de ella sobresala de su 'ara, 'o"o un deseo apasionadoD pero ese deseo
estaba insinuado disi"ulada"ente, . 1asta un po'o re'ogido despu3s de 1aber sido
insinuadoD . este re'ogi"iento pare'a 1e'1o 'on un po'o de per&idia$ *uando la "iraba de
&rente . sus grandes o/os azules estaban entornados, su nariz pare'a 1aber sido "u.
sensible a las lgri"as %ue salieron de a%uellos o/os . %ue se 1aban se'ado en ellaD ta"bi3n
las lgri"as pare'an 1aber de/ado rastros en dos pe%uesi"os bultitos plidos %ue
brillaban en la "is"a punta de su nariz$
7n los "o"entos %ue era .o %uien le insinuaba "is deseos apasionados Opero por
"edio de palabras, . palabras %ue salan a ser odas 'o"o saldran a bailar por pri"era 0ez
1o"bres grotes'os . t"idosO, su nariz pare'a %ue oa, . 'o"o sus o/os estaban 'asi
'errados, ta"bi3n pare'a %ue era la nariz la %ue 0eaD . 'uando aso"aba la 'abeza a la
0entana para 0er lo %ue o'urra en la 'alle, pare'a %ue la nariz esperaba a %ue llegaran
lenta"ente a posarse sobre ella unos i"pertinentes$
<o puedo dedi'ar"e a pensar por %u3 ne'esito e#pli'ar '+"o andu0o 1o. 0agando
en " un terrible pensa"iento$
:ero lo 'ierto es %ue a1ora %uiero desparra"arlo en esta pgina$
7:ri"ero "e sent3 en "i 'a"a . "ir3 la "esita pintada 'on nogalinaD despu3s "ir3
"u'1as 'osas de "i 'uarto9
OMe do. 'uenta %ue tengo deseos de de'ir '+"o son todas las 'osas %ue 1a. en "i
'uarto, para tardar en re'ordar e#a'ta"ente '+"o lleg+ 1asta " ese pensa"ientoD pero no
"e torturar3 tanto, por%ue es la pri"era 0ez %ue tengo %ue re'ordar esto$ De pronto sent en
el al"a un espa'io 'laro, donde 0agaba una espe'ie de a0i+n$ !o. a suponer %ue "is o/os
"iraran para adentro en la "is"a &or"a %ue para a&ueraD enton'es, al ser es&3ri'os .
"o0erse para "irar 1a'ia adentro, ta"bi3n se "o0an "irando 1a'ia &uera, . por eso .o
"iraba los ob/etos %ue 1aba en "i 'uarto, sin aten'i+n: .o atenda al a0i+n %ue andaba
adentro . en el espa'io 'laro$
7Despu3s result+ %ue la parte de los o/os %ue "iraba para a&uera . sin atender, "ir+
O'o"o 1ubiera podido "irar un ena"orado 0ulgarO una &otogra&a de ella %ue estaba en
la "esita pintada 'on nogalinaD enton'es, en 0ez de atender al a0i+n de adentro, atend a la
&oto de a&uera$ Despu3s %uise 0ol0er a 0er el a0i+n, pero 3ste se 1aba perdido en el espa'io
'laroD enton'es .o di/e para ": [Fa 0ol0er, . si tarda es por%ue debe de estar 'argando
algo[$ *uando 0ol0i+, no s+lo "e pare'i+ %ue traa 'arga, sino %ue no era el "is"o$
Ta"bi3n sent %ue se diriga a " a "i estCpida persona de a%uel "o"entoD . lo Cni'o %ue
atin3 &ue a sa'ar"e un trapo de otro lugar del al"a, . a 1a'erle seas de %ue siguiera9
pero le debo de 1aber 1e'1o seas de %ue se detu0iera, por%ue lleg+ 1asta ", . "e ro"pi+
la 'abeza . todos los es'ondidos lugares de "i estCpida persona$
*reo %ue "e durar "u'1o tie"po el aso"bro de lo %ue "e pas+ 1o.: 1e 0isto al
/o0en de la 1istoria . "e 1a di'1o %ue no tiene "s ganas de seguir es'ribi3ndola . %ue tal
0ez nun'a "s intente seguirla$
Fo lo siento "u'1oD por%ue despu3s de 1aber 'onseguido esos datos %ue "e pare'en
interesantes, no los podr3 apro0e'1ar para esta 1istoria$ =in e"bargo guardar3 "u. bien
estos apuntesD en ellos en'ontrar3 sie"pre otra 1istoria: la %ue se &or"+ en la realidad,
'uando un /o0en intent+ atrapar la su.a$

5ierras de la memoria

Tengo ganas de 'reer %ue e"pe'3 a 'ono'er la 0ida a las nue0e de la "aana en un
0ag+n de &erro'arril$ Fo .a tena 0eintitr3s aos$ Mi padre "e 1aba a'o"paado a la
esta'i+n . en el "o"ento de subir al tren nos 0ena a re'ibir un des'ono'ido %ue "e
pregunt+:
OL@d$ es el pianistaM
Os 0erdad$
O(o sa%u3 por la pinta$ Fo so. el 6Mandoli+n7$
Mientras ba"os entre0erando las e#pli'a'iones, "i padre O%ue era un po'o "s
lento %ue .oO lo "iraba &i/o a tra03s de sus lentes %ue le agrandaban los o/osD . ta"bi3n
tena abierta la bo'a por%ue le iba a de'ir algoD pero to'aron el pito . no tu0o tie"po "s
%ue para abrazar"e$
l Mandoli+n sent+ lenta"ente su 'uerpo, %ue 1aba engordado dentro de una piel
a"arillenta . dura: pare'a 1in'1ado 'o"o un ani"al "uerto$ n la 'intura, donde
ter"inaba el pantal+n . e"pezaba el '1ale'o, tena desbordada la 'a"isa blan'a 'o"o si se
1ubiera puesto un sal0a0idas$
Me e"pez+ a 1ablar del 6!ioln7$ l !ioln 0i0a en la 'iudad a donde nos
diriga"os . all nos 1aba 'onseguido el traba/o$
Fo pensaba en lo %ue "i padre le 1ubiera %uerido de'ir al Mandoli+n: lo 1abra
en0uelto en el 'o"pro"iso de una prote''i+n 1a'ia "$ :ero .o no poda i"aginar"e
ningCn entendi"iento 'on este ani"al /o0en, %ue no de/ara salir ninguna idea sin la
'ondi'i+n de dar una 0uelta 'orta . 0ol0er a 3l, tra.endo algo para engordar$ Tal 0ez
1ubiera 'on&or"ado a "i padre di'i3ndole: 6=, pierda 'uidado7, arrugara un labio, lo
apenas indispensable para dar entrada a un pu'1oD . enseguida 1ubiera 0uelto a 1ablar del
!ioln$ sta idea su.a, %ue pare'a estar sentada en la '+rnea de sus o/os grandes . tan
tran%uilos 'o"o los de un bue., estara esperando el "o"ento de en'ontrarse 'on el
0iolinistaD enton'es la idea se sentara 'er'a de 3ste . esperara %ue el 0ioln 1ablara 'on el
dueo del 'a&3 donde ba"os a to'ar$ F all, 'er'a del dueo, la idea se sentara tres "eses,
el plazo del 'ontrato, . durante este tie"po tratara de 'on0en'er al patr+n de %ue le
alargara el 'ontrato . au"entara el sueldo$
4l prin'ipio de la 'on0ersa'i+n .o 1aba tenido 'uidado de %ue 3l no 0iera los
alargados . d3biles &ila"entos de la "elaza %ue .o senta al ir"e despegando de
Monte0ideo$ Me "areaba la angustia, el ruido del &erro'arril, los grises de las 'asas ra.ados
por la 0elo'idad en la pla'a de la 0entanilla . el pensa"iento de lo %ue de/aba en
Monte0ideo: "i "u/er, %ue estaba en la "itad de una pesada espera$
@n pie del Mandoli+n 1aba re0entado el 'ord+n de un pobre botn a"arillo %ue
estaba 'on la lengua &uera$ l pie des'ansaba 'olo'ado en'i"a de la 'a/a del 6"andoli+n7
5instru"ento8$ De pronto el pie sali+ de la 'a/a$ Despu3s el Mandoli+n 51o"bre8 sa'+ de la
'a/a del 6"andoli+n7 5instru"ento8 . se puso a to'ar$
2ba"os en pri"era$ Fo no %uera "irar la 'ara de los pasa/eros$ l Mandoli+n
la"entaba %ue el dueo del 'a&3 no 1ubiera "andado a la 64so'ia'i+n de :ianistas7 O
donde se 1aba 'ontratado el traba/oO el i"porte del pasa/e en 0ez de los boletos$ Pl 1abra
sa'ado boleto de segunda . se 1ubiera guardado la di&eren'ia$ Fo ta"bi3n lo 1abra
deseado, por%ue as 3l no estara to'ando el bandone+n en pri"era$
4l rato "e pregunt+ si .o saba algo de 6"andoli+n7$ nton'es %uiso ensear"e:
6'errando, eran unas notasD . abriendo, otras7$ Tu0e %ue de'irle %ue estaba "areado$ :or
suerte a%uellas "anos e"pezaron a guardar todo de nue0o$ :are'an guantes 1e'1os de piel
1u"ana . rellenos 'on 'arne %ue 1ubieran apretado "u'1o 1asta %ue los dedos %uedaran
separados$ ran "u. pobres en "o0i"ientos: 1a'an lo "s indispensable, por el 'a"ino
'orto . e"pleando el "a.or tie"po posible$ Mientras preparaban el 6"andoli+n7 para
guardarlo, los dedos pasaban duros, lentos . re'1on'1os por en'i"a de las pe%ueas &lores
. dibu/os na'arados %ue estaban in'rustados en la "adera negra de a%uel instru"ento$
Despu3s, antes de 'errar la tapa del estu'1e, las "anos 'ubran el 6"andoli+n7 'on un
pao, ta"bi3n negro . ta"bi3n a'ribillado de &lores . dibu/os 1e'1os 'on 1ilo de 'ro'1et$
Tal 0ez a%uel instru"ento &uera el lu/o de su 0ida . "irara 'on agrado las &lores %ue lo
'ubran$ Tal 0ez, en seguida de entregarse a ese agrado, rea''ionara 'on el pudor %ue
sienten esa espe'ie de brutos ante 'osas deli'adasD tal 0ez en su 'abeza se &or"ara la
palabra 6&antasas7D . si estaba 'on algCn otro 'o"pin'1e pensara 6'osas para las
"u/eres7D tal 0ez, poni3ndose ir+ni'o . 'on un pedazo de sonrisa en %ue el labio rodeara el
pu'1o 'o"o un &est+n, intentara 1a'er un "o0i"iento 'on a%uellos dedos para indi'ar algo
super&luo$ Pl pensara %ue sus dedos 1abran 1e'1o algunas ondula'ionesD pero apenas se
"o0eran 'on una os'ila'i+n torpe . 'o"o si &ueran enterizosD tal 0ez, si a%uellos dedos
to"aran un lpiz transpiraran en el es&uerzo de apretarlo . 1aran nC"eros . letras
repugnantes$
4un%ue .o no %uisiera, a%uel ser %ue tena &rente a " . a "edio "etro de distan'ia,
seguira e#istiendo durante las o'1o 1oras %ue durara el 0ia/e$ Fo tena la "ala 'ondi'i+n o
la debilidad de no poder aislar"e del todo de las personas %ue "e rodeaban$ 4l tenerlas
'er'a no poda e0itar el traba/o de i"aginar lo %ue ellas pensaran$ llas, 'on su "anera de
sentir sus 0idas, entraban un po'o en la "a . segCn &uera la 'alidad de esas personas, as
sera el sentido %ue to"aran los instantes %ue .o 0i0ira /unto a ellas$ nton'es no "e
poda entregar, delante del Mandoli+n, a pensar en lo %ue deseaba$ F ade"s senta dos
&astidios: uno, por%ue 1ubiera pre&erido la "uerte antes %ue 3l des'ubriera "is
pensa"ientos en "i 'ara entregadaD . otro por tener %ue de&ender "i 'ara, 'o"o si ella
&uera una "u/er dor"ida . desnuda$ F toda0a, pensando 'on la 'ondi'i+n de a%uel bruto,
"i pudor pare'a &e"enino . su brutalidad "as'ulina$
*uando el &erro'arril 'ruz+ la 'alle *apurro, le0ant+ un re'uerdo de "i in&an'ia$
:ero 'o"o en ese "o"ento "e 1abl+ el Mandoli+n, el re'uerdo se apag+$ 4l rato sent la
dis'on&or"idad de algo %ue no 1aba 'u"plidoD . en seguida "e di 'uenta de %ue "e tiraba
del sa'o para %ue lo atendiera de nue0o, el re'uerdo in&antil de la 'alle *apurro$ (as agu/as
blan'as %ue 1aba 0isto a1ora, eran distintasD . .a no estaba la pe%uea 'asilla de "adera
'ubierta de enredaderas, donde 0i0a, 'o"o una &a"ilia de araas, el negro guardaagu/as
'on todos los su.os$ 5@na 0ez el negro ba/+ las agu/as 'uando el tran0a no 1aba ter"inado
de 'ruzar$ l tran0a %ued+ en'errado en la bo'a'alle en el "o"ento %ue 0ena el
&erro'arril$ l 'ondu'tor dio toda la "ar'1a, ro"pi+ la agu/a %ue tena adelante . algunos
pasa/eros, 'on la e"o'i+n de 1aberse sal0ado, abrazaban al 'ondu'tor . le daban dinero8$
*uando .o tena do'e aos pasaba todos los das por a%uel lugar, . a po'os "etros
de la 0a entraba en la 'asa de dos "aestras &ran'esas$ :ero antes de 'ruzar la 0a "e
gustaba parar"e a "irar los rielesD los 'uatro rieles de las dos 0as 1a'an una 'ur0a "u.
sua0e antes de perderse detrs de un 'er'o$ F "ientras tanto los rieles esperaban, 'on su
lo"o al sol, %ue les pasaran por en'i"a los "onstruos egostas del &erro'arril, %ue sie"pre
iban pensando en la dire''i+n %ue lle0aban$ Despu3s los rieles 0ol0an a brillar ante la
ad"ira'i+n de todas las gra"illas %ue tan apa'ible"ente 0i0an rodendolos$
(as dos "aestras &ran'esas eran 1er"anas . 1u3r&anasD 1aban llegado a Monte0ideo
/+0enes$ 4de"s de tener una es'uela del stado, daban 'lases parti'ulares$ Fo "e
en'ontraba en la 'asa de ellas 'on "u'1a'1as %ue estudiaban para "aestras$ (a "enor de
las 1er"anas tena una "anera "u. %uerida de lle0ar para todos lados su 'uerpo altoD . un
des'uido lleno de ternura en su "anera de ser gorda$ *uando los pies le 1aban trado el
'uerpo 'er'a de "i silla . ella "e obligaba a "irarla le0antndo"e la 'abeza 'on un dedo
%ue engan'1aba sua0e"ente en "i barbilla, "is o/os la "iraban 'o"o a una 'atedral, .
'uando ella de/aba 'aer "i 'abeza para %ue .o pensara en los deberes %ue no 1aba 1e'1o,
"is o/os 0ean "u. de 'er'a el te/ido de la tela de su pollera gris en la disi"ulada "ontaa
de su abdo"en$ (a Menor era 'asi /o0en$ Fo 1aba odo de'ir %ue no poda tener no0io
por%ue enton'es la 1er"ana "a.or se tirara a un pozo$ (a Ma.or 1ablaba sie"pre "u.
ba/oD pero los de"s tenan %ue 1ablarle "u. &uerteD ade"s ella pona la "ano detrs de la
ore/a, se in'linaba "u. 1a'ia adelante . arrugaba toda la 'ara de una "anera "u.
angustiosa: pare'a %ue sintiera dolor de or$ =u po'a 0oz tardaba en llegar a la super&i'ie
'o"o si tu0iera %ue sa'arla de un pozo 'on una bo"ba$ l %ue oa ta"bi3n 1a'a &uerza .
senta atragantarse la po'a 0oz antes de salir$ nton'es, "ientras 1ablaba, uno le poda
perdonar %ue se le es'aparan pe%ueos globitos de sali0a$
=i alguna 0ez, al entrar en a%uella 'asa .o en'ontraba en el pri"er patio a la Ma.or,
pensaba %ue un pedazo del &ondo de la 'asa 1aba 0enido 1a'ia el &rente$ =i 'uando estaba
1ablando 'on la Menor llegaba la Ma.or . e"pezaba a bo"bear su po'a 0oz, .o pensaba
en el &ondo del pasado de a%uella &a"ilia$ =i la Ma.or 'ruzaba por algCn lugar donde 1aba
sol, .o senta %ue un rin'+n so"bro de la 'asa . del pasado, 1aba 'ruzado sin %uerer por la
luz$
4%uella 'asa era de doble &ondo$ l zagun dese"bo'aba en su pri"er patio$
=iguiendo por un 'orredor se dese"bo'aba en un segundo patio, %ue era el pri"er &ondo .
estaba rodeado por otro 'orredor$ 4ll 0i0an "u'1as plantas 'alladas . 'iegasD pero en
0erano, 'uando se "o0an un po'o .o las 0ea tantear el aire . "e 1a'an sonrer$ Desde
a%uel segundo patio se 0ea el segundo &ondo, %ue estaba lleno de .u.os altos . rboles
ba/os$ (os dos &ondos estaban separados por un ala"bre de te/ido . un porton'ito
des0en'i/ado$ :ara abrirlo 1aba %ue darle "u'1os e"pu/onesD enton'es pare'a %ue 3l daba
pasos 'ortos . los arrastraba "u. pegados a la tierra$ @n da lo ro"pi+ una '1i%uilina %ue
tendra "i edad$ Haba tenido %ue abrirlo apresurada"ente por%ue .o la 0ena 'orriendo$ (a
'1i%uilina 1aba sido 'riada por las "aestras$ sa tarde las "aestras no estaban . .o deba
esperarlas$ llas no 0inieron$ Fo tu0e "u'1o tie"po para perseguir a "i 'o"paera en
a%uella 'asa solitaria$ :ero 'uando 'orra"os entre los .u.os altos . los rboles ba/os .o
"e 'a . "e ensu'i3 de 0erde una pierna del pantal+n, %ue era blan'o$ (a03 la "an'1a 'on
/ab+nD era di&'il &rotarla 'on el pantal+n puesto$ Despu3s "i 'o"paera, para disi"ular la
"an'1a . el la0ado, "e puso al"id+n . alba.alde$ n 'asa 0ieron a%uella plasta . se rieronD
pero no di/eron nada$
n la parte iz%uierda del pri"er &ondo, 1aba una puerta por donde apare'a 'asi
sie"pre la Ma.or$ *uando la puerta estaba 'errada . .o saba %ue no 1aba nadie detrs de
ella O'o"o la tarde %ue 'orra a "i 'o"paeraO la puerta no tena "u'1a i"portan'iaD
pero 'uando estaba 'errada . .o saba %ue en la 1abita'i+n estaba la Ma.or, 'on seguridad
%ue la puerta tena otra e#presi+n$ ra 'o"o la 'ara in"+0il de una 'abeza %ue adentro
tiene pensa"ientos %ue se estn 1a'iendo . uno no sabe '+"o sern$ 4 0e'es senta
rezongar sus pasos dentro de la 1abita'i+nD tal 0ez se estara 0istiendoD . si por la puerta
entreabierta 0ea pasar algCn trapo blan'o o un pedazo de 1o"bro desnudo, "e a'ordaba de
su bo'a entreabierta en el instante en %ue le brillaban los dientes . las gotitas de sali0a$
@na pe%uea pieza %ue 1aba al &rente . %ue daba al pri"er patio, era el es'ritorio$
sa pieza la 1aban llenado 'on dos es'ritorios . dos bibliote'as$ 4 " no "e gustaba %ue la
Menor &uera duea de a%uellos es'ritorios, %ue eran 'osas de 1o"bres serios$ (e perdonaba
%ue "andaraD pero no %ue tu0iera esos es'ritorios$ <un'a 1e en'ontrado una persona %ue
"andara 'on "s en'anto$ n seguida %ue se eno/aba o de'a una 'osa 'on alguna
agita'i+n, se pona 'olorada, retena sus palabras . %uedaba llena de la "s responsable
pruden'iaD . para %ue su persona no tu0iera ninguna in'orre''i+n, se lle0aba la "ano
dere'1a a una abertura %ue sie"pre tena su pollera gris en el 'ostado$ =us dedos eran los
Cni'os bro'1es, de "anera %ue si los sa'aba, 0ol0a a insistir la espiga blan'a %ue 1a'a la
enagua, 'uando se abra la pollera gris$
n la pieza de los es'ritorios la Menor daba 'lase a una seorita rubia %ue usaba la
'abeza in'linada 1a'ia adelanteD &ue ella la pri"era persona %ue "e lla"+ la aten'i+n por la
&or"a de sus '+rneas$ Pstas eran "u. distintas a las del Mandoli+nD las del Mandoli+n
pare'an su'ias de ni'otina . de 1ilillos de taba'o$ Ta"bi3n apare'an su'ios sus o/os, 'o"o
si en ellos 1ubieran re0uelto unos 'uantos 'olores os'uros$ (as '+rneas de la seorita rubia
eran 'o"o globos terr%ueos re'i3n 'o"pradosD . daba gusto "irar al pas azul del iris, 'on
su 'apital en el 'entro, %ue era una nia "u. grande$ @na 0ez %ue .o estaba "u. 'er'a de
sus nias 0i re&le/arse en ellas una l"para porttil, la bo"bita era sostenida, di'1o sea de
paso, por una "u/er de bron'e bastante desnuda$ Fo no saba si a%uella seorita era deli'ada
por a&e'ta'i+n o era deli'ada por en&er"edad$ Tena uas "u. largas . "o0a las "anos
'o"o si te"iera %ue le dolieran$ (os abulta"ientos sensibles de las .e"as saban %ue seran
los pri"eros en to'ar la super&i'ieD . pare'an tan deli'ados 'o"o '+rneas$ (os dedos
aterrizaban sobre el 0erde de un papel se'ante %ue 1aba en el es'ritorioD se posaban
in'linados . las .e"as %uedaban "u'1o rato o'ultas ba/o las uas$
@na 0ez esa seorita daba una le''i+n en %ue e#pli'aba '+"o se deba a'o"odar
una 1abita'i+n, di/o %ue al 'ostado de la 'a"a de "atri"onio deba 1aber un par de
zapatillas$ lla . la "aestra se "iraron, sonrieron . .o "e %ued3 "u'1o tie"po intrigado$
n una parte del segundo patio 5pri"er &ondo8 1aba una "esa redonda %ue se
llenaba de dis'pulas$ Todas eran "u'1a'1as "a.ores %ue .o$ (a Menor se sentaba en un
sill+n . daba 'lase$ Haba una "u'1a'1a de luto %ue no usaba pol0o . era "u. atre0ida:
daba la le''i+n apo.ando un 'odo en la "esa . la "ano en la 'ara$ n los "o"entos de no
re'ordar la le''i+n se pona la "ano en la &rente, 'o"o si tu0iera dolor de 'abeza . ba/aba
los o/os por%ue la "irada le 'aa sobre la &alda, donde nosotros saba"os %ue tena un libro
abierto$ @na tarde la "aestra le di/o %ue no "irara el libro$ Fo "e asust3$ (a "u'1a'1a
neg+$ (a "aestra le di/o %ue se parara$ (a "u'1a'1a obede'i+ instantnea"ente . separ+
los brazos del 'uerpo para de"ostrar %ue no tena ningCn libro$ Ta"po'o se sinti+ 'aer nada
en el suelo$ Todos nos %ueda"os e#traados$ (a '1i%uilina %ue tendra "i edad apare'i+ en
la puerta de la 'o'ina pin'1ndose la nariz 'on un tenedor$ n un "o"ento en %ue la
"aestra tu0o %ue salir de all, otra "u'1a'1a 53sa s %ue se e"pol0aba en grande, . los
pelos del bigotito apare'an entre los pol0os 'o"o pin'1os de pinos entre la arena de los
"3danosD era del *erroD una 0ez la 'orri+ un toro . ella para poder disparar tu0o %ue
le0antarse su angosta pollera 1asta la 'intura8, esa "u'1a'1a le pregunt+ a la del libro '+"o
lo 1aba 1e'1o . la otra nos e#pli'+$ n el "o"ento de pararse, 'err+ . apret+ el libro entre
los "uslosD la "aestra no poda 0erlo por%ue estaba del otro lado de la "esa$ (a '1i%uilina
%ue tendra "i edad, toda0a estaba pin'1ndose, 'o"o si nos 1i'iera una 'uarta de nariz
'on los deditos del tenedor$
@n da, 'uando re'i3n e"pezaba la tarde .o iba 'ruzando la 0a . "e sali+ al paso un
negrito 1i/o del guardaagu/as$ Pl peleaba a "enudo, tena el instinto de la 'alle . se 1aba
dado 'uenta de %ue .o le tena "iedo$ 4%uella tarde se "e 0ino en'i"aD .o no tu0e "s
tie"po %ue ponerle "i 'artera de los Ctiles 'o"o es'udo . disparar 1asta la 'asa de las
"aestras$
n la le''i+n e"pe'3 a penar 'on e/er'i'ios de arit"3ti'a, 'osa %ue nun'a saba$ (a
Menor "e to"aba la le''i+n . sus brazos desnudos des'ansaban en los del sill+n$ Fo
e#pli'aba: 6Despu3s de un d3'i"o se di'e: un on'ea0o, un do'ea0o, un tre'ea0o7 O'o"o
saba po'o, alargaba los e/e"plosO 6un 'ator'ea0o97$ F re'i3n 'uando la "aestra "e
di/o: 6LHasta 'undoM7, .o agregu3: 6F as su'esi0a"ente7$
(la"aron a la puerta$ =ali+ la "aestra 'on los dedos abro'1ndose el 'ostado de la
pollera$ Hablaba 'on la puerta de la 'alle entreabierta . 'on alguna agita'i+n$ Fo al'an'3 a
0er el 'as'o de un guardia 'i0il . pens3 en el negrito de la 0aD pero 'o"o .o 1aba
disparado tu0e la Cni'a tran%uilidad de 'on'ien'ia %ue puede tener un 'obarde: la de no
1aber 1e'1o nada a su agresor$ ? %ue la "aestra de'a en 0oz alta: 6Qu3 esperanzas, .o no
per"ito, es de "u. buena &a"ilia7$ !ino "u. 'olorada . no traa los dedos en la pollera$
OLQu3 pas+ 'on el negritoM
OPl %uiso pegar"e9 "i "a" sie"pre "e en'arga %ue no pelee9 . enton'es .o
"e 0ine 'orriendo$
=u&ra$ De buena gana 1ubiera deseado tener 0alor$
OR*+"o te atre0es a "entir"eS
Os 0erdad, seorita$
O:ero si 0ino el guardia 'i0il a bus'arte 'on el padre del negrito por%ue tC le
ensangrentaste las nari'es al 1i/o$
O=eorita, .o dispar3$
ODi'e %ue le pegaste 'on la 'artera$
,unto 'on el aso"bro "e e"pez+ a brotar un e#trao 'ora/e, 'o"o si se "e
repartiera por todo el 'uerpo el e&e'to de un li'or &uerte %ue "e 'a"biara el sentido de las
'osas$ Me 0ena la idea de apoderar"e de algo, 'on un senti"iento de posible do"inio$
Miraba las plantas . el brazo blan'o de la "aestra 'o"o de paso, 'on po'a pre'isi+n del
detalleD pero las 'osas abultaban en un aire espeso . /ugoso$ (os 'olores de los ob/etos se
'alzaban "u. /untos dentro de los 'ontornos$ =enta una 0ora'idad dispuesta a "anotear las
'osas en un desorden di'1oso$ Me 1ubiera ani"ado 1asta a de/ar de lado la 1onestidad si
era ne'esarioD . no saba si .o llegara a ser 1idalgo o pirata$ s 'ierto %ue a%uel 3#ito no
"e 'orrespondaD pero ensa.ara, por todos los "edios, de pegar 'on "is propios puos$
4%uella borra'1era se "e pas+ pronto$ Tard3 "u'1o tie"po en realizar el ensa.o de
pelear$ l negrito no se "eti+ "s 'on"igoD aun%ue un da 0ino a al'anzar"e . "e pidi+ un
0int3n$
Fo %uera a "i "aestra . le estaba agrade'ido por%ue "e 1aba librado de la
'o"isaraD pero en el instante en %ue ella daba 0uelta la 'abeza, .o no poda de/ar de pasarle
"is o/os por sus brazos desnudos$
@na no'1e, despu3s de 1aber 1e'1o los deberes, le un libro en %ue un Bandolero iba
por un 'a"ino de abedules$ Fo no saba %u3 eran abedules pero supona %ue &ueran plantas$
Haba de/ado de leer por%ue tena "u'1o sueo, pero iba para la 'a"a 'on la palabra
6abedules7 en los labios$ Despu3s de a'ostado pensaba en '+"o 1abran 1e'1o para ponerle
no"bres a las 'osas$ <o saba si les 1abran bus'ado no"bres para despu3s poder a'ordarse
de ellas 'uando no estu0ieran presentes, o si les 1abran tenido %ue adi0inar los no"bres
%ue ellas tendran antes %ue las 'ono'ieran$ Ta"bi3n pudiera 1aber sido %ue las gentes de
antes .a tu0ieran no"bres pensados . despu3s los repartieran entre las 'osas$ =i &uera as .o
le 1ubiera puesto el no"bre de abedules a las 'ari'ias %ue 1i'ieran a un brazo blan'o: 6abe7
sera la parte abultada del brazo blan'o . los 6dules7 seran los dedos %ue lo a'ari'iaban$
nton'es prend la luz, sa%u3 de la 'artera el 'uaderno . el lpiz . es'rib: 6Fo %uiero
1a'erle abedules a "i "aestra7$ Despu3s sa%u3 la go"a, borr3 . apagu3 la luz$ 4l otro da
la "aestra arrugaba las 'e/as sobre algo %ue .o 1aba es'ritoD . era por%ue la &rase %ue .o
1aba 'o"puesto la no'1e anterior no estaba bien borradaD enton'es ella lea al "is"o
tie"po %ue preguntaba: L6Fo %uiero 1a'erle %u3 a "i "aestra7M (u'1+ un rato para
sa'ar"e la palabra 6abedules7D pero 'uando %uiso saber por %u3 la 1aba puesto "e
e"pa%u3 . ella tu0o %ue desistir$ nton'es di/o: R6Qu3 nio "s raro 3ste7S
@na tarde e"pe'3 a i"aginar lo %ue o'urrira si .o le a'ari'iaba un brazo a "i
"aestra . estu0e "u. 'er'a de 1a'erloD pero despu3s pens3 %ue 1ubiera sido "s &'il
ensa.ar una pelea 'on los puos %ue a'ari'iar a la "aestra 'on los dedos$
(a Clti"a 0ez %ue la 0i ella estaba "u. linda$ Fue en la @ni0ersidad, 'uando .o iba
a dar e#a"en de ingreso$ lla su&ri+ "u'1o, pobre, por%ue antes del e#a"en "e pregunt+:
6L*untos gra"os tiene un %uiloM7 . .o, 'on "u'1a "ala suerte, eleg para 'ontestarle el
nC"ero seis$ 5Despu3s ella se lo di/o a "i "adre, en una 'arta "u. apenada8$
<o tu0e ne'esidad de dar el e#a"en oral$ *asual"ente &ui el pri"ero 'uando
no"braron los eli"inados del es'rito$ Mi padre "e 1aba 'o"prado unas 'uantas 'orbatas
para regalr"elas si sal0aba, pero tu0o %ue dr"elas para 'onsolar"e de la 0ergNenza$
>e'uerdo el "o"ento en %ue "e las entreg+: .o lloraba "ontado en un baCl %ue estaba
detrs de una 'ortina$
n el "o"ento %ue .o despertaba de "is re'uerdos, el Mandoli+n dor"a$ *uando
llega"os a una esta'i+n, dio unos ron%uidos "s . es posible %ue 1a.a sido el silen'io
%uien lo despert+$ Mientras 3l dor"a no "e inspiraba pensa"ientos desagradablesD 3l tena
la a'titud de pertene'er, toda0a, a su "adreD a 'ada instante ella dira: 6R:obre &ulanito,
'+"o se %ued+ dor"idoS7$
4penas despierto se e"pez+ a desperezar 'errando los puos, %ue se le %uedaron
plidosD al estirarse, el sal0a0idas se le 1aba agrandadoD esta 0ez se dio 'uenta . e"pez+ a
"eterse la 'a"isa en el pantal+n$ Despu3s 'on0ersa"os de 'osas sueltas$ Me daba traba/o
seguirlo por%ue sus ideas se "o0an 'o"o si estu0ieran borra'1as: 'uando pare'a %ue iba a
ir para un lado doblaba para otroD pero enseguida daban 0uelta, 0ol0an a un "is"o sitio .
.o no saba d+nde se iban a reunir$ :or &in llegu3 a 'o"prender bien estos 'on'eptos:
6Buenos 4ires es "s i"portante %ue Monte0ideoD Buenos 4ires 0iene a ser la 'apital de
Monte0ideo7$
4l "edioda 'o"pr+ bananas$ Despu3s de 'o"erse una %uiso abrir la 0entanilla para
tirar las 's'aras, pero 'o"o para abrir la 0entanilla ne'esitaba las dos "anos . tena
o'upada una 'on las 's'aras, resol0i+ tirarlas al suelo$ (a 0entanilla %ued+ 'erradaD el
botn a"arillo e"pu/+ 'on el tal+n las 's'aras 1a'ia atrs para es'onderlas deba/o del
asiento$
41ora .o tena %ue estar %uieto ante el gran 0a'o del 0ia/e . re'1azar todas las
'osas %ue pretendan llenar ese 0a'o$ 4penas "e des'uidaba el Mandoli+n "e o'upaba los
o/os$ F si para sa'ar"e el Mandoli+n pona los o/os en la 0entanilla, "e 'ansaba el paisa/e,
%ue tanto tie"po 1aba girado dentro de ellos$ 4de"s .a 1aba "editado bastante tie"po
sobre la situa'i+n en %ue 1aba 'ado$ Ha'a po'os das, al llegar al 'a&3 donde to'aba O
uno de los prin'ipales de Monte0ideoO "e en'ontr3 'on todos los espe/os llenos de
grandes letras blan'as %ue anun'iaban otra or%uesta para el da siguiente$ l dueo estaba
"u. 'ontento 'on nosotros . nos 1aba pro"etido traba/o para tres aosD pero a los tres
"eses O.a adelantada la esta'i+nO 1aba 'ontratado una or%uesta de seoritas . nosotros
nos %ueda"os en la 'alle$ =e produ/o el desbande de nuestra or%uesta . .o a'ept3 este
nue0o traba/o$ *on 3l seguira pagando deudas a los Ban'osD . si 'onsegua las 'lases %ue
1aba de/ado un "aestro re'i3n 0enido a Monte0ideo, podra lle0ar a "i seora$ :ero lo %ue
a1ora pensara sera de"asiado abstra'to, .a %ue no saba bien d+nde nos de/ara el
&erro'arril$ *uando era nio 1aba estado en esa 'iudad$ 4penas re'ordaba %ue 1aba ido
'on otros nios Opertene'a"os a una institu'i+nO . 'o"o all 1aba po'a agua tena"os
%ue la0arnos unos 'uantos en la "is"a . a " "e to'+ ser de los Clti"os antes %ue
'a"biaran el agua de la palanganaD . ta"bi3n re'ordaba las 'alles de tierra o balastro
ro/izo, 'o"o de ladrillos "o/ados$ *on esa "is"a institu'i+n de nios Osi"ilar a los 6bo.
s'outs7 de 2nglaterraO 1aba ido a *1ile 'ruzando a pie la pro0in'ia de Mendoza . la
'ordillera de los 4ndes$ ra en la 3po'a %ue estudiba"os 1istoria . saba"os 'undo sera
el 'entenario de la batalla de *1a'abu'o ganada por =an Martn$ :ara esa &e'1a 1aba"os
sido in0itados todos los 6s'outs7 de 4"3ri'a . se 1ara una gran 'on'entra'i+n en los
'a"pos de *1a'abu'o$ 2ba"os 'uatro urugua.os: tres "u'1a'1os . el /e&e, un 1o"bre %ue
lu'1+ desesperada"ente por 'onser0ar esa institu'i+n . %ue la lla"+ !anguardia de la
:atria$ Fo tena 'ator'e aos . era la pri"era 0ez %ue "e separaba tan le/os . por tanto
tie"po de "i &a"ilia: la e#'ursi+n dur+ po'o "s de un "es$ Haba"os 'a"inado 'er'a de
%uinientos Wil+"etros . 1aba"os subido a "s de 'uatro "il "etros de altura$
41ora pienso %ue en a%uella 3po'a .o 0ia/aba sin re'uerdos: "s bien los 1a'aD .
para 1a'erlos inter0ena en las 'osasD pero "i a''i+n era es'asa 'o"parada 'on la de "is
'o"paerosD atenda la 0ida 'o"o %uien 'o"e distrado$ Fo era el Clti"o en 'o"prender, .
a "enudo &inga 1aber entendido$ n el 0ia/e en &erro'arril %ue 1i'i"os desde Buenos 4ires
a Mendoza 1i'e "u. po'os re'uerdos: 1aba algunos "s bien &si'os, 'o"o el desasosiego
en %ue bus'aba posturas distintas en los asientos de segunda, 1e'1os de tablillas barnizadas
%ue llegaban 1asta la "itad de la espaldaD . en la no'1e no se saba d+nde de/ar 'aer la
'abeza, %ue se ba"boleaba 'o"o un &arol 'asi apagado$ (os re'uerdos 1e'1os en la luz del
da no "e de/aban angustia: aun%ue estu0iera 'ansado, las 'osas o'urran 'o"o si "e
entretu0iera en 1a'er solitarios o "irar l"inas$ >e'uerdo la &or"a de los panes O"s
pare'idos a tortasO %ue algunas "u/eres 0endan en las esta'ionesD 'uando e"pezaban a
'on0ersar, la 0oz 1a'a un pe%ueo 'anto %ue suba . ba/aba gra'iosas "ontaas$ 4%uella
regi+n de la :a"pa era llana$ :asa"os por otra donde se le0antaba un pol0o tan &ino %ue a
pesar de 1aber 'errado las 0entanillas, %uedba"os 'on las 'e/as . el pelo 'anosos$ F el
Clti"o re'uerdo %ue guardo de esa etapa est lleno de 0iedos %ue llegaban 1asta el
1orizonte$
Ha. re'uerdos %ue 0i0en en pedazos de espa'io po'o ilu"inadosD reapare'en
1a'i3ndo"e sentir "o"entos en %ue nos a'er'a"os . entra"os en la &ran/a os'ura de la
no'1eD es la &ran/a %ue separ+ los das de ese 0ia/e$
@n po'o antes de la no'1e . 'er'a de la esta'i+n, 'uando el &erro'arril dis"inua la
0elo'idad, el 'ielo %ue daba a "i 0entanilla &ue sorpresi0a"ente tapado . destapado 0arias
0e'es por unos grandes . os'uros 0agonestan%ues %ue estaban parados en la 0a 'ontigua a
la nuestra$ ra la pri"era 0ez %ue 0ea se"e/antes "onstruosD pero .a tena preparada el
al"a 'o"o para no aso"brar"e de"asiado de 'osas %ue 1i'ieran los 1o"bres$ <o saba
'onsiderar lo %ue era el "undo antes %ue 1ubiera uno de esos tan%ues o 'ual%uier otra 'osa
grande . el es&uerzo %ue signi&i'+ 1aberla 1e'1oD no 'rea "u'1o en lo 0erdadera"ente
grande . &antsti'oD si 'uando era nio "e de'an %ue en un teatro daban una obra
"ara0illosa, sie"pre sala desilusionado, 'o"o si antes 1ubiera esperado %ue los 1o"bres
1i'ieran 0olar el te'1o del teatro . apare'ieran desde el 'ielo 'osas "s &antsti'as %ue las
%ue salan por los 'ostados del pobre es'enario$
4%uella no'1e tu0e una repentina antipata por los tan%ues . una apasionada
si"pata por el 'ielo$ F 'uando el &erro'arril de/+ atrs todos los tan%ues . 0ol0 a "irar el
'ielo no "e pare'a %ue 3l pertene'iera a las tierras %ue tena deba/o, sino %ue era el 'ielo
de otros lugares %ue 1aba "s adelante . %ue toda0a no 'ono'a$
4 "edida %ue se iba apagando el 'ielo los o/os pre&eran ir to"ando las 'osas %ue
1aba dentro del 0ag+n$ ra una luz a"arillenta %ue ade"s de e"pobre'er todas las 'osas
las 1a'a des'on&iadas$ (os bultos %ue pertene'an a un "is"o pasa/ero se 1aban /untado
en un "is"o lugar . se estre'1aban entre sD aun%ue las partes abultadas, donde la po'a luz
daba de lleno, pare'ieran prpados 'errados por el sueo, lo "is"o ellos seguan 0igilando
desde sus res%ui'ios de so"bra . uno no saba d+nde tenan su pupila$ Durante el da
1aban estado indi&erentesD 'uando uno no los "iraba se 1aban ido deslizando despa'io .
de pronto los en'ontrba"os en otro lugarD "irndolos, ellos nos a.udaban a re'ordar los
distintos lugares donde 1aba"os pasadoD pero a1ora 3ra"os po'os ba/o la luz a"arillenta .
nos "irba"os 'on des'on&ianza$ Fo tena un po'o de 1a"bre, por%ue a%uella no'1e 1aba
lengua en 'onser0a pero no 1aba pan para 'o"er 'on ella$ 4 dos de nosotros nos repugn+ a
los po'os bo'ados . le di"os nuestra parte al ter'ero, %ue no s+lo se 'o"i+ toda la lengua
sino ta"bi3n la gelatina$
>e'i3n en este instante "e do. 'uenta de %ue el te"a del 1a"bre e"pez+ 'on el
&erro'arril, de %ue los 1e'1os &eli'es %ue o'urrieron en Mendoza . en gran parte del 0ia/e,
se e'1aron a perder 'on el 1a"breD %ue el desarrollo de este gran te"a, tra/o 'onse'uen'ias
%ue no s+lo subieron el 'ielo %ue "s adelante tu0i"os en'i"a, sino %ue se &or"aron nubes
%ue e"pezaron a deslizarse en sentido 'ontrario a nuestro 'a"ino, %ue pasaron por lugares
%ue .a 1aba"os de/ado . 'a"biaron la luz a los re'uerdos &eli'es$ Fo no s+lo apare' 'o"o
autor de una gran trai'i+n sino %ue "i i"agina'i+n de adoles'ente "e lle0+ a pensar %ue
por "i 'ulpa 1abra 'on&li'to entre los dos pases: 4rgentina . @rugua.$
n Mendoza nos 1ospedaron en la 'asa del /e&e de los 6s'outs7$ 4l rato de 1aber
llegado .o dis&rutaba de una soledad agradable"ente su"ergida en un bao de agua tibia$
l agua "e llegaba 1asta el 'uello . las baldosas blan'as de a%uel 'uarto de bao llegaban
'asi 1asta el te'1o$ Miraba los ob/etos %ue 1aban de/ado en'errados 'on"igo . pensaba en
las personas %ue un "o"ento antes 1aban estado en la salaD .o 1aba to'ado el piano .
'on0ersaba 'on las "u'1a'1as de la 'asa O%ue ta"bi3n pertene'an a la institu'i+n de
6s'outs7 . ta"bi3n 'ruzaran a pie, 'on nosotros, la 'ordillera$ 4%uellas personas sie"pre
tenan pronta, para nosotros, una si"pata generosaD nos "iraban 'o"o si 1ubieran tenido la
di'1a, "ediante un pro'edi"iento "gi'o de tenernos 'er'aD pero pensaban en nosotros
'o"o al tra03s de la distan'ia %ue separaba nuestros pases$ Deseaban sin duda sa'ar
'on'lusiones de nuestra "anera de ser para tener una idea de los urugua.os$ :ero nosotros
3ra"os "u. distintosD . si podan en'ontrar algo 'o"Cn en la "anera de pronun'iar o de
1a'er uso de algunas palabras, en otras 'osas los despistba"os a 'ada instante . les
1a'a"os "o0er la 'abeza para todos lados$ Fo "is"o no tena ideas de&inidas sobre "is
'o"paerosD 'ada uno de ellos "e produ'a un senti"iento di&erente . este senti"iento
apare'a 'uando "e en'ontraba 'on sus 'uerpos, %ue sie"pre estaban "o0i3ndose, di'iendo
'osas 'on sus 0o'es tan distintas, . "odelando dentro de la bo'a palabras apuradas$ =in
e"bargo, el "a.or de los tres tena "s 'uidado en las palabras . antes .a 1aba tenido
'uidado de 0estirse 'orre'ta"ente$ =u 'uerpo "s bien alto . la espalda apenas un po'o
'argada, tenan la a'titud de ini'iar una in'lina'i+n de 'ortesa$ *on eso . una sonrisa poda
"antenerse &lotando en 'ual%uier super&i'ie so'ial$ 4de"s pare'a 1aber abandonado
desde "u. nio la tierra de su se'retoD 1aba 0adeado un ro . estaba del otro lado, 'on el
"undo, 'a"biando sonrisas . pasos de baile$ F 'o"o era rubio . tena la piel blan'a, en
so'iedad pare'a un art'ulo "s &ino %ue nosotros dos, 'on nuestro pelo negro . nuestra
piel 'etrina$ *uando 3l adelantaba sus pasos en el terreno del 'u"pli"iento, donde sie"pre
pare'a %ue otro lo 1aba estado esperando o %ue en el "is"o instante 1aba tenido la
"is"a idea %ue 3l, nosotros nos %uedba"os plantados en este lado de a'$ Mi segundo
'o"paero, el %ue se 1aba 'o"ido la lengua . la gelatina sin pan, el otro 'etrinoO estaba
en su 'uerpo 'o"o dentro de una "uralla dor"ida al borde de un roD 'uando alguna
persona estaba del otro lado lo lla"aba . 3l tena %ue lanzarse &uera de s, no se poda
"antener a &lote 'o"o el rubioD 'ontestaba "u. ligeroD tarta"udeaba . pare'a %ue tragaba
aguaD la piel al arrugarse, pare'a 1e'1a de una "ateria di&'il de doblar . en ese lugar el
'olor 'etrino se 'a"biaba por blan'o$ Despu3s de pasar el instante en %ue 1aba sido
soli'itado, a&lo/aba la tensi+n %ue 1a'a la sonrisaD sus o/os negros %uedaban entre la gente,
donde el rubio se in'linabaD . "irando a todos 'on instinto ele"ental, 0ol0a para este otro
lado, donde estaba .o$
Detrs de la "irada %ue 1aba de/ado en la gente, traba/aban a es'ondidas
pensa"ientos astutos, . a pesar de %ue su 'uerpo "a'izo estu0iera 'er'a del "o, de %ue no
parti'ipara en la a''i+n . de estar traba/ando en sus tierras nti"as, sus pensa"ientos
estaban "s pr+#i"os a los del rubio . despu3s 'o"entara 'on 3l la 0ida de los otros$ F
a%u era donde .o abra "i aso"bro$ llos 1ablaban de los de"s 'o"o si .o no estu0iera$
s 'ierto %ue ellos eran "a.ores Oel 'etrino "e lle0aba dos aos . el rubio 'uatroO pero
lo "is"o "e o'urra 'on otros "enores %ue .o$ *asi dira %ue desde '1i'os .a se 0ea %ue
iban a ser personas "a.ores$ n 'a"bio .o "e %uedara "enor para toda la 0ida$ *uando
uno de ellos se en'ontraba 'on otro Osobre todo si era por pri"era 0ezO por "s
espontnea si"pata %ue se pro0o'aran, .a uno e"pezaba a probar al otro O'on un
disi"ulo %ue pare'a naturalO uno de estos dos tra/es: el de 0i0o o el de bobo$ 4penas el
otro 'alzara una "anga o una pierna del pantal+n %ue 3ste le arri"ara, .a 3ste pensara en el
otro . lo 0era sie"pre en el tra/e %ue pri"ero 1ubiera 'alzado$ sta lu'1a de los tra/es
poda ser a"istosa por "u'1o tie"po: 'ada uno lu'1aba 'on el otro detrs de las palabras
%ue pronun'iaba . "u'1as 0e'es la paz era "antenida 'on la ilusi+n %ue 'ada uno tena de
estar 3l 0estido de 0i0o . 0er al otro 'on el tra/e de boboD ta"bi3n 1aba a"istades en las
%ue uno re'ono'a su tra/e de bobo . ad"iraba en el otro el tra/e de 0i0o$ Fo "e en'ontraba
en un 'aso "s raro: apenas el otro 0ena 1a'ia " lleno de si"pata, pero tra.endo en los
o/os la duda del tra/e %ue "e pondra, .o .a le0antaba un brazo o una pierna para 'alzar el
tra/e de bobo$ 4l prin'ipio el otro se des'on'ertaba ante la &a'ilidad 'on %ue o'urran las
'osas: tal 0ez 3l 1ubiera puesto un tra/e de bobo en'i"a de uno de 0i0o$ :ero no tardaba
"u'1o en 'on&ir"ar %ue .o tena un solo tra/eD . 'uando des'ubra %ue .o to'aba el piano,
pensara: 6*on raz+n: 3ste est pensando en la "Csi'a$ 4 lo "e/or 3ste era bobo . lo
pusieron a estudiar el piano7$ n el "e/or de los 'asos "e "iraran 'o"o a un instru"ento
%ue utilizaran 'uando tu0ieran %ue 'antar el 1i"no na'ional, 'uando ne'esitaban bailar o
para to'ar 6una pieza 'lsi'a7 entre los nC"eros de una 0elada$
4%uella tarde de Mendoza en la 'asa del /e&e, era oportuno %ue .o to'ara 6una pieza
'lsi'a7$ 4s lla"aban a las piezas %ue no eran bailables: . las personas de po'a 'ultura
1a'an entrar en esta 'lasi&i'a'i+n al lado de 6(a :at3ti'a7 de Beet1o0en, 6l (lanto de una
!iuda7 . un 6<o'turno7 %ue .o 1aba 'o"puesto en a%uellos tie"pos$ 4%uella tarde .o
to%u3 pri"ero la 6=erenata7 de ='1ubert en un arreglo donde la serenata apare'a
despedazada . uno re'ono'a los trozos tirados al des'uido entre .u.os . &lores arti&i'iales$
4l prin'ipio tena unos arpegios 'o"o para %ue la "usa preparara su arpa$ *reo %ue los
arpegios 'orran de arriba para aba/o: en ese 'aso los o.entes pensaran en una 'as'ada$
Haba una parte en %ue la "eloda apare'a en o'ta0as repetidas, titilantesD . a1, sin darse
'uenta, "u'1as personas suspiraban$
Despu3s to%u3 "i no'turno: al prin'ipio tena a'ordes grandes, de sonidos gra0es,
%ue .o 1a'a 'on las "anos abiertas, . 'on la lentitud de un espiritista al ponerlas sobre la
"esa . "ientras espera %ue lleguen los espritus, . a%uellos a'ordes pro0o'aban un silen'io
e#pe'tanteD el a"biente se 'ubra de gruesos nubarrones sonoros . .o tena la e"o'i+n del
dibu/ante %ue aprieta el lpiz . pone "u'1o negro$
Me aplaudan . "e elogiaban$ :ero de pronto todos se detu0ieron, una seorita se
1aba parado, 1aba llenado de aire los pul"ones, le0antado los 1o"bros, 1aba abierto la
bo'a . las 1ornallas de la nariz, 1aba entornado los o/os sobre una "irada le/ana . 'o"o al
prin'ipio .o no estaba seguro si ira a re'itar, su a'titud 1a'a os'ilar "is pensa"ientos
entre el in&inito . el estornudo$
l gran piano negro de 'ola, 'o"o un 0ie/o ani"al so"noliento apo.ado sobre sus
gruesas patas, re'iba "ansa"ente las "anos %ue golpeaban su dentadura a"arillenta . le
llenaban el lo"o de barullo$ 4s des&ila"os unos 'uantos$ 4l &inal ped tres o 'uatro notas
en &or"a de te"a para 1a'er una i"pro0isa'i+n$ Fo estaba preparado para esto, 'o"o una
da"a para ser sorprendida por el &ot+gra&o$ l te"a %ue "e dieran lo ubi'ara en &or"as o
estru'turas .a "u. ensa.adas, pues el /uego de i"pro0isar lo 1aba pra'ti'ado "u'1o
tie"po: pri"ero se lo o a *le"ente *olling Oun organista &ran'3sO . despu3s le 1aba
'opiado el pro'edi"iento$ 5(o i"itaba 'o"o un nio de dos aos i"ita a una persona
'uando es'ribe o 'uando lee el diario8$ 4l prin'ipio nadie pare'a darse 'uenta de lo %ue .o
"e propona: "e de'an %ue no saban dar te"as, o 'osas por el estiloD enton'es .o les
de'a %ue aun sin saber "Csi'a, apretaran tres te'las distintas, una despu3s de otra, 'o"o
%uien sa'a bolillas de una bolsaD por &in se de'ida alguna %ue saba . 'asi sie"pre "e daba
las tres notas de un arpegio 'o"CnD esto era "u. &'ilD pero si "e daba las notas alguien
%ue no saba, el te"a se prestaba para algo "s raro, podan poner "s aten'i+n en el
desarrollo . la prueba resultaba "s interesante$ n'ontraban inter3s, las personas %ue aCn
no se 1aban dado 'uenta de %ue un te"a era un "odelo %ue se repetaD . les daba pla'er
re'ono'erlo al tra03s de las distintas "aneras en %ue se presentaba, en las de&or"a'iones
%ue su&ra, en el 'a"bio de "ati'es %ue re'iba al 'a"biar de tonalidad, . los azares a %ue
estaba e#puesto en el 'a"ino de la i"pro0isa'i+n$ Fo iba 'onstru.endo ese 'a"ino, 'on
una ignoran'ia bastante ino'ente, aun%ue por "o"entos sospe'1ara %ue "i auda'ia sera
irrespetuosa para %uien &uera 'apaz de 'o"prender la 'lase de re'ursos %ue utilizaba$ 4
pesar de tener algunas &or"as pre0istas, a 0e'es los te"as "e obligaban a bus'ar otras
nue0asD enton'es e'1aba "ano de 'ual%uier relleno sonoro: 'uanto "s "al "e 0ea, "s
1a'a 're'er la "area del ruido: despu3s bastaba %ue e"pezaran a sobrenadar 'o"o ngulos
de 'a'1arros 'ono'idos, las notas del te"a$ nton'es ba/aba la "areaD 1a'a a'ordes lentos:
los o.entes esperaban algoD .o ta"bi3nD los a'ordes lentos "e daban tie"po a pensar$
4%uellos silen'ios %uedaban, o bien rid'ulos, o 1ist+ri'os: 1aba personas %ue pensaban en
las biogra&as de "Csi'os %ue 1aban ledo en las re0istas . ba/o ese prestigio 0ol'aban sus
i"agina'iones en la "uestra %ue tenan por delante$
Mis 'o"paeros diran: 6R*on raz+n era boboS7$ 4de"s tendran el orgullo de los
%ue ostentan &or"ar parte de un plan %ue nadie 1abra pre0istoD los representantes de
nuestra institu'i+n 1aban sido e%uipados 'on un pianistaD . 1asta es posible %ue di/eran %ue
6all7 1aba "u'1os pianistas e i"pro0isadores 'o"o 63ste7$ *laro %ue no diran %ue .o
era boboD al 'ontrario, lo disi"ularan . trataran de e#pli'ar %ue .o era distrado . tena
"is rarezas, 'o"o las tienen los "sti'os$ :ero para sus inti"idades pensaran %ue ser bobo
era una desgra'ia sin 'o"pensa'i+n . %ue ser 0i0o era el prin'ipio "s i"portante del
1o"bre, era "s %ue tener salud, era ser 'apaz de no 'are'er de nada . 1asta daba "s
orgullo %ue la 0alenta$ =er 0i0o era el "s i"portante instinto de lu'1a . el orgullo de la
inteligen'ia$ =in e"bargo ellos pensaran %ue en la apre'ia'i+n de este prin'ipio sola 1aber
algunas in/usti'ias: espe'ial"ente por parte de las "u'1a'1as$ Fo no saba ir 1a'ia ellas
'o"o el rubio, ni "e lanzaba &uera de " por 1aber sido lla"ado, 'o"o le o'urra al otro
'etrino: .o estaba entre ellos 'o"o si al ir 'a"inando por una sel0a, de pronto "e
en'ontrara 'on %ue 1aba 'ruzado su borde, 1aba entrado en una 'iudad . su barullo "e
obligara a atenderla$ Tal 0ez "e 1ubieran lle0ado personas a %uienes .o 'on&iaba "is pasos$
<un'a peda 'uentas a nadie de por %u3 "e 1aban lle0ado: "e 'on&or"aba, 'o"o ante la
ine#pli'able transi'i+n de los sueos$ 4de"s nun'a sentira del todo %ue estaba en la
'iudad: lle0ara alrededor un po'o de sel0a 'o"o si &uera un 'on0en'i"iento nti"oD 1ara
los "is"os "o0i"ientos %ue 1ara entre los rbolesD las "u'1a'1as seran en algunos
instantes plantas alegres en un 'laro de la sel0aD .o .a estaba a'ostu"brado a re'ibir estas
sorpresas . les 1ara seas desde "i lugar 'o"o si &uera otra plantaD pero de pronto
in0entaran un aire %ue les "o0a, las a'er'aba . "e rozaban 'on sus 1o/as$ 4 0e'es .o
"irara esos "o0i"ientos sin respirar pero 'on el 'oraz+n atento$ <o es'u'1ara todas las
palabras %ue ellas di/eran por%ue de pronto una 'aera en un lugar donde en seguida saldra
un 'a"ino %ue se ale/ara del 'laro$ :ero no tardara "u'1o en estar de 0uelta$ (as
en'ontrara eno/adas, 1abran des'ubierto %ue .o era bobo . "e retaranD enton'es "e ira
1a'ia el 'oraz+n de la sel0a: pero pensando en ellas$ F a1ora o'urra lo "s e#trao: ellas
seguan pensando %ue .o era un bobo, pero "iraban 1a'ia " 'o"o 1a'ia una sel0a
'on&usa: "iraban "s all del boboD al "is"o tie"po sus "iradas estaran perdidas .
"iraran en sentido 'ontrario, 'o"o para atrs de sus o/os, 1a'ia un pasado se'reto, por%ue
ellas ta"bi3n tenan sel0a . no 1ara "u'1o tie"po %ue la 1abran abandonado$ nton'es
alguna "e 0ol0a a rozar 'on sus 1o/as$
Haba una "u. gorda %ue tena el pelo tan 'orto 'o"o nosotros$ 4 " no "e gustaba
Oaun%ue re'ono'a %ue en ella tenan gra'ia dos grandes aros de oro engan'1ados en las
ore/as: eran re'uerdos de "u/er en una 'abeza de 0ar+nO pero esa gorda pare'a ser el
ideal del otro 'etrino$ Pl le 1ablaba 'on la sonrisa %ue 1a'a doblar . e"palide'er la 'arne
de sus "e/illas: las "e/illas se 0engaban in0adi3ndole los o/os . a'1i'ndolos$ lla lo
atenda 'on po'as palabras . daba 0uelta la 'abeza para de'ir"e algo %ue saba de unos
"Csi'os$ Fo to"3 &uerzas . "e dirig a la %ue "e gustaba a ": era la %ue antes de re'itar
pare'a %ue estaba entre el in&inito . el estornudo$ Hubiera sido una indis're'i+n pasear la
0ista por todo lo alto . lo gordo de su 'uerpo$ (o tena apretado dentro de un 0estido blan'o
'uadri'ulado de negro: 1a'a pensar en "eridianos$ n'i"a de la piel tan blan'a %ue se 0ea
a la altura de su 'ara . de sus o/os azules, tena una 'orona dorada %ue 1aba na'ido de su
propia 'abeza: usaba trenzas enros'adas$ Me doblara la edad$ Fo la "iraba 'o"o a una
diosa . desde "u. aba/o: entre las po'as palabras %ue "e di/o, algunas eran para pedir"e
%ue "e sentara, pues ella iba a re'itar$ *uando se par+, una distan'ia "u. grande se 1izo
entre nosotros$ Despu3s de ter"inada la reuni+n . 'uando "e to'+ el turno de baar"e .
"e %ued3 solo en el 'uarto de bao, toda0a "e dur+ un buen rato la iner'ia en %ue "e
1aba puesto la gente de la salaD "e 'ost+ en'ontrar"e a " "is"o . segua en la e#'ita'i+n
de responder a todas las preguntas . de e"bar'ar"e en todas las 0elo'idades %ue traan las
personas %ue se "e a'er'aban$ 41ora, en el 'uarto de bao, segua pro'ediendo un po'o
'o"o si estu0iera rodeado de gente: .o "is"o era otra persona a %uien "e obser0aba
"ientras llenaba la baera . "e desnudaba$ :ero todo esto era lento en rela'i+n a la iner'ia
%ue traa de la sala: enton'es "e puse a silbar$ 4penas sent la sensa'i+n del aire en los
labios arrugados "e di 'uenta de %ue era .o el %ue silbaba . %ue a%uello era &also, %ue .o
no tena ganas de silbar . %ue tena di&i'ultad para estar solo$ :or &in el 'ansan'io . la
de'ep'i+n o la distan'ia %ue se produ/o entre la re'itadora . .o "e &ue depri"iendo$ :ero al
po'o rato .a estaba tran%uilo dentro del agua tibia$ Mientras 1a'a girar lenta"ente en "i
"ano entreabierta un /ab+n 0erdoso de un per&u"e nue0o para ", . despu3s de 1aber
&lotado un rato 'on "is re'uerdos en el agua tibia . de 1aber espar'ido la 0is'osidad del
/ab+n por "is brazos, tu0e 'o"o una 0oluntad inusitada de indagar 'iertas 'osas$
Fo nun'a tu0e "u'1a 'on&ianza 'on "i 'uerpoD ni si%uiera "u'1o 'ono'i"iento de
3l$ Mantena 'on 3l algunas rela'iones %ue tan pronto eran 'laras u os'urasD pero sie"pre
'on inter"iten'ias %ue se "ani&estaban en largos ol0idos o en aten'iones sCbitas$ (o
'ono'an "s los de "i &a"ilia$ n 'asa lo 1aban 'riado 'o"o a un ani"alito, le tenan
'ario . lo trataban 'on soli'itud$ F 'uando .o e"prenda un 0ia/e "e en'argaban %ue lo
'uidara$ 4l prin'ipio .o iba 'on 3l 'o"o 'on un ino'ente . "e era desagradable tener %ue
1a'er"e responsable de su 'uidado$ :ero pronto "e distraa . era &eliz$ n "i 'asa poda
estar distrado "u'1o tie"po: ellos "e 'uidaban el 'uerpo . .o poda en&rentar"e a lo %ue
"e llegaba a los o/osD los o/os eran 'o"o una pe%uea pantalla "o0ible %ue
'apri'1osa"ente re'iba 'ual%uier pro.e''i+n del "undo$ F ta"bi3n poda entregar"e a lo
%ue "e 0ena a la 'abeza, %ue ta"bi3n eran re'uerdos de los o/os o in0entos de ellos$ sto
lo poda 1a'er 1asta 'uando 'a"inaba, por%ue si "e diriga donde no deba, en "i 'asa se
ponan delante o abran los brazos . "i 'uerpo se daba 0uelta . se iba para otro lado$
stando le/os de "i 'asa "i 'uerpo poda tirarse a un abis"o . .o ir"e 'on 3l: lo 1e sentido
sie"pre 0i0ir ba/o "is pensa"ientos$ 4 0e'es "is pensa"ientos estn reunidos en algCn
lugar de "i 'abeza . deliberan a puertas 'erradas: es enton'es 'uando se ol0idan del
'uerpo$ 4 0e'es el 'uerpo es prudente 'on ellos . no los interru"pe: se li"ita a "andar
noti'ias de su e#isten'ia 'uando est 'ansado, 'uando est triste o 'uando le duele algo$ Fo
no s3 %ui3n lle0a estas noti'ias ni %u3 'a"inos 1a to"ado para llegar a la 'abeza$ l re'i3n
llegado lla"a sua0e"ente, e"pu/a la puerta donde los pensa"ientos estn reunidos, e
in"ediata"ente el %ue 0a se trans&or"a en otro pensa"iento: 3ste se entiende 'on los
de"s . da la noti'ia: all le/os, en un pie, una ua est en'arnada$ 4l prin'ipio los otros
pensa"ientos no 1a'en 'aso al re'i3n llegado, le di'en %ue espere un "o"ento . 1asta se
eno/an 'on 3lD pero el re'i3n llegado insiste, . los otros tienen %ue suspender la reuni+n de
"ala gana . 1a'er otra 'osa: tienen %ue 0ol0erse otros pensa"ientos . preo'uparse del
'uerpo$ l 'uerpo, a su 0ez, tiene %ue "olestar a todas las de"s regionesD enton'es todo el
'uerpo se le0anta, 0a rengueando a 'alentar agua, la pone en una palangana . por Clti"o
"ete adentro la ua en'arnada$ Despu3s 0uel0en los pensa"ientos a ser otros, a ser los %ue
estaban reunidos a puerta 'errada . se ol0idan del 'uerpo . de la ua %ue 1a %uedado dentro
de la palangana$
Fo 'reo %ue en todo el 'uerpo 1abitan pensa"ientos, aun%ue no todos 0a.an a la
'abeza . se 0istan de palabras$ Fo s3 %ue por el 'uerpo andan pensa"ientos des'alzos$
*uando los o/os pare'en estar ausentes por%ue su "irada est perdida . por%ue la
inteligen'ia se 1a retirado de ellos por unos instantes . los 1a de/ado 0a'os, . "ientras los
pensa"ientos de la 'abeza deliberan a puerta 'errada, los pensa"ientos des'alzos suben por
el 'uerpo . se instalan en los o/os$ Desde all bus'an un ob/eto para 'la0arle la "irada .
pare'en 0boras %ue 1ipnotizan p/aros$ Ta"bi3n 1ipnotizan a los pensa"ientos %ue estn
en'errados . 3stos tienen %ue abandonar sus delibera'iones$
4%uella tarde O'uando re'i3n "e 1aban "ostrado el 'uarto de bao . estaba
abierta la puerta %ue daba a un 'orredorO .o sonrea ante el en'anta"iento de %ue "e
o&re'ieran un lugar . unos ob/etos %ue pertene'an a la inti"idad de personas %ue 1aba
'ono'ido re'iente"ente . apenas poda e#pli'ar"e este pri0ilegio: a'eptaba a%uello 'o"o
los nios a'eptan algo %ue 1a sido preparado por personas "a.ores$ :ero despu3s de 1aber
'errado la puerta . de 1aber ensa.ado, silbando, la "anera de estar solo, sent %ue "e
e"pezaban a subir del 'uerpo pensa"ientos des'alzos$ Tal 0ez 1a.an sido pro0o'ados por
los ob/etos despu3s %ue ellos %uedaron en'errados 'on"igo$ 4de"s pare'a %ue los
ob/etos tenan algo de la sonrisa o de la bene0olen'ia de sus dueos . 1asta poda pensarse
%ue se o&re'an$ OMe re&iero a otros %ue no eran los %ue tenan autoriza'i+n de a'er'arse a
" o los %ue leal"ente poda .o to"ar en el bien entendido %ue deban parti'ipar en el a'to
del bao$ 4un%ue a%uellos ob/etos &ueran ingenuos, .o 1aba tenido oportunidad de
sospe'1ar de 'iertas ino'en'ias$ Fa alguna 0ez "e 1aban 1e'1o dudar de si eran ingenuos o
tenan pi'arda$ F aCn algo peor: 1aba pensado en la naturalidad 'on %ue 0i0an /untas, una
gran ino'en'ia . otras 'osas terribles$
Fue un po'o antes de entrar en el bao 'uando des'ubr %ue "is o/os se 1aban
%uedado &i/os &rente a una 'anasta de ropa usada . %ue "e e"pezaron a subir del 'uerpo
pensa"ientos des'alzos$ ra 0erano . el 'uerpo no tena prisa por "eterse en el agua tibia$
nton'es dio unos pasos . "e lle0+ /unto a la 'anasta donde 1aba ropa %ue .o no 'ono'a:
el 'uerpo 1izo sus pasos de 'arne sobre baldosas &res'as, donde 1aba pintadas &lores
0erdes$ 4ntes %ue las "anos le0antaran la tapa de la 'anasta, di 0uelta la 'abeza para "irar
1a'ia la puerta %ue estaba 'errada, "uda . los 0idrios eran opa'os . blan'uz'os 'o"o las
'ataratas de los 'iegos$ n el 0ia/e de ida . 0uelta %ue la 'abeza 1izo 1asta la puerta, los
o/os 0ieron brillar distintas 'aras de las baldosas blan'as de la pared$ 4penas las "anos
e"pezaron a le0antar la tapa de la 'anasta sent 'arraspear O'o"o si se tratara de una
ad0erten'iaO las bisagras de pa/aD pero los o/os .a 1aban e"pezado a 0er un pedazo de
tela 'eleste entre otras blan'as, 'on puntillas arrugadas en las a#ilas, . donde estaban
des0ane'idos otros 'olores %ue la transpira'i+n 1aba to"ado a otras ropas %ue 1aban
estado en el "is"o 'uerpo$ (as pinzas %ue 1a'an los ndi'es . pulgares to"aron la tela
'eleste . la iban e#tra.endo a pe%ueos tirones, 'o"o un prestidigitador sa'a de una
'1istera ob/etos unidos %ue antes 1aban estado separados$ (a pieza de ropa era nti"a .
bastante grande$ Mi pri"er pensa"iento &ue para la re'itadoraD pero en seguida re'ord3 %ue
ella no era de la 'asa . 'err3 la 'anasta$ Tu0e %ue 0ol0erla a abrir para guardar un pedazo de
tela 'eleste %ue 1aba %uedado &uera$ F por Clti"o se "e o'urri+ a'o"odarla . en0ol0erla
en la "is"a &or"a %ue la 1aba en'ontrado$ =in e"bargo no de/+ de preo'upar"e la idea de
%ue .a "e 1ubieran 0isto$ LQu3 pensaran al 0er un 1o"bre desnudo 'on una prenda
&e"enina en las "anosM L4'aso pretenda probrselaM :ero 'uando detu0e la aten'i+n en
este 1e'1o Ola idea "e la repet 0arias 0e'esO pens3 en 'ierto signi&i'ado %ue podra
1aber en el a'onte'i"iento$ =e 1aba produ'ido el en'uentro de dos 'osas "u. nti"as: "i
desnudez . la ropa de ella$ :or po'a al"a %ue los ob/etos tu0ieran en s Oo %ue 1ubieran
re'ibido de %uienes los usabanO al'anzara para %ue la 0iola'i+n de ellos &uera un
a'onte'i"iento e#trao$ LQu3 se produ'ira si .o, delante de la duea de a%uella tela 'eleste
le trans"itiera este pensa"iento: 6Fo estu0e desnudo 'on una prenda nti"a de @d$ en las
"anos7M Tal 0ez si la persona %ue se 1ubiera en'ontrado en ese 'aso &uera la re'itadora,
otro pensa"iento de ella 1ubiera 'ontestado al "o: 6:edazo de idiota L%u3 i"porta %ue
tu0ieras esa ropa en tus "anos si en ese "o"ento .o no la tena puestaM7$
Fue enton'es %ue sent depresi+n$ l 'uerpo . .o estba"os de'ep'ionados$ Pl "e
1aba arrastrado a una a0entura pobreD . ade"s de estar tristes tena"os la 'on'ien'ia de
1aber 1e'1o trai'i+n$ <os 1aban prestado el 'uarto de bao, si"ple"ente para %ue nos
bara"os, "e lo 1aban prestado a " para %ue lo baara a 3l$ :ero 3l estaba predispuesto
a ol0idarse de todo . no a 1a'erse responsable de nada$ =e entregaba al agua tibia 'o"o si
se de/ara 'onsentir por una no0ia$ lla le "antena las 'arnes &lotantes . 1asta se per"ita
"o0erle por su 'uenta los brazos . las piernas$ s 'ierto %ue ta"bi3n, al rodearle el pe'1o,
se lo 1aba opri"ido un po'oD 3l 1aba tenido %ue respirar apresurada"ente . le 1aba
0enido 'ierta alegra &orzada$ :or Clti"o ella le 1aba llegado 1asta el 'uello . le 1a'a
'os%uillas 'on su borde$
4 pesar de 0erlo a 3l 'ontento /ugando 'on ella, .o estaba triste$ Despu3s, "ientras
3l ol&ateaba el /ab+n . ella 1a'a ondas 'asi i"per'eptibles, .o 1aba puesto en'i"a de ella
la "irada, %ue 1aba %uedado 'o"o una so"bra &i/aD . en esa so"bra &lotaban algunos
pensa"ientos$
Fo no s+lo estaba de'ep'ionado por el po'o 'aso %ue "e 1aba 1e'1o la re'itadora .
por la a0entura pobre a %ue "e 1aba lle0ado el 'uerpo, sino por lo %ue 1aba o'urrido entre
"i 'uerpo . .o a 'ausa de la e/e'u'i+n de una pieza$
Fo no poda, en ningCn instante, des"ontar"e de "i 'uerpo$ sta obligada
'on0i0en'ia "e e#pona a toda 'lase de riesgos$ Fo no s+lo no %uera des1a'er"e de 3l, ni
si%uiera des'uidarlo 5si se "e "ora no tena la "enor esperanza de sobre0i0irlo, . si se "e
en&er"aba era de"asiado i"pertinente8 sino %ue ade"s "e propor'ionaba todas las
'o"odidades para penetrar los "isterios 1a'ia donde estaba pro.e'tada "i i"agina'i+n$
5Tengo la sospe'1a de %ue esta pasi+n "e 0ena en gran parte de 3l, lo "is"o %ue todas las
0iolen'ias a %ue ne'esitaba entregar"e 'uando no estaba 'onte"plati0o8$ Despu3s %ue el
'uerpo . .o 1aba"os 'o"etido un a'to de 0iolen'ia O'o"o era el des'argarnos sobre el
pianoO nos %uedba"os 'on la sensa'i+n de estar 0a'os$ F a1 el 'uerpo tena una parte
"u. i"portante$ 4penas 0ea un piano se pona 'o"o una lo'o"otora %ue e"pieza a /untar
presi+n$ =i 1aba "u'1a'1as se %uedaba in"+0il, pero le e'1aba "s 'arb+n a la 'aldera$ F
si las "u'1a'1as to'aban pri"ero, 3l pare'a %ue iba a estallarD 'uando le pedan %ue to'ara
.o .a no lo poda su/etar, ni si%uiera para el 'u"pli"iento de 1a'erse rogar un po'o: 3l .a
0ea desprenderse de s los nubarrones del 6no'turno7 . .a estaba en "ar'1a$ =e 0ea a s
"is"o dar unos pasos . sentarse /unto al piano$ 4s 'o"o i"pro0isaba una pieza de
"Csi'a, ta"bi3n el 'uerpo i"pro0isaba "o0i"ientos 'uando saba %ue lo "irabanD .o
ta"bi3n lo "iraba 'o"o si &uera otra persona %ue obser0aban . trataba de 'orregirle los
"o0i"ientos: eran lentos 'o"o los de un tigre %ue se a'er'a a su presaD despu3s llegara el
"o"ento en %ue aso"brara 'on su zarpazoD pero "ientras tanto 1aba %ue 'onser0ar la
aten'i+n de los espe'tadores . sugerir la pro"esa de grandes 'osasD 3l senta las "iradas
sobre su lo"o . se erizaba de e"o'i+n$ 4l prin'ipio, la pasi+n 'on %ue "odelaba los
a'ordes . el &raseo de una "eloda ligera de ropa eran lentos$ :ero no poda detenerse
de"asiado tie"po en 0alles de suspiros: la aten'i+n del %ue entiende po'o, e#ige 0ariedad$
Fo obser0aba a los espe'tadores . apre"iaba al e/e'utante$ nton'es e"pezaban los
zarpazos$ F a%u ta"bi3n e"pezaba el desastre$
(a e#'ita'i+n de los zarpazos 're'a de"asiado pronto . ta"bi3n era i"pa'iente el
deseo de aso"brarD pero e#ageraba las 0elo'idades . a los po'os instantes e"pezaba a
perder el 'ontrolD e'1aba "ano, de"asiado pronto, a todos los re'ursosD . en la 0elo'idad,
esos re'ursos pasaban por la i"agina'i+n pero no llegaban a realizarse: la &iera, en la
perse'u'i+n de la presa %ue se le es'apaba, iba destrozando todo lo %ue en'ontraba por el
'a"ino$ :ero .a a%uello no era un 'a"ino: era una 'orriente %ue nos lle0aba al 'uerpo . a
"D eran rid'ulos . sin esperanza los "anotones %ue dba"os 'uando tratba"os de
al'anzar un asidero en las orillas, %ue 'ada 0ez estaban "s le/anasD . ter"inba"os la
e/e'u'i+n en estado de in'ons'ien'ia$ (os espe'tadores aplaudan rabiosa"ente, por%ue la
angustia del desastre %ue 'on tanta sin'eridad senta .o, era para ellos la e#presi+n artsti'a
de una in'ontenible pasi+n$ ste a''idente ade"s de 1abernos de/ado 0a'os .
de'ep'ionados al 'uerpo . a ", &ue al "is"o tie"po la 'ausa del distan'ia"iento %ue se
produ/o entre 3l . .o$ n seguida de los aplausos, .o sal del piano . &ui 1a'ia el zagunD
estaba "u. disgustado, "e a0ergonzaba de 1aber estado en el 'laro donde estaban las
"u'1a'1as . de 1aber pensado en ellas, trataba de entrar en "i sel0a . estar solo para
'urar"e la 0ergNenzaD pero no "e poda ale/ar del todo: rodeaba el 'laro donde ellas
'o"entaban "i 63#ito7, . desde all las "iraba es'ondi3ndo"e entre rboles ba/os .
tapndo"e la 'ara detrs de grandes 1o/as$ :ero o'urri+ %ue las "u'1a'1as 0inieron a
bus'ar"e para %ue to'ara otra 0ez, . .o "e negu3 brus'a"ente$ 4%uello era "u. tristeD
ellas "e elogiaban 0irtudes %ue .o saba "u. bien %ue no tena$ (o Cni'o %ue .o posea .
ellas no, era la tristeza de 1aber to'ado "al, de presen'iar un 3#ito tan &also . de %ue lo
sostu0ieran personas tan serias . de tan 'on"o0ida ignoran'ia$
l 'uerpo estaba 'onsternado por el 1e'1o de %ue .o 1ubiera per"itido %ue las
"u'1a'1as "e rogaran tanto rato Oa 3l le pare'a "u'1o tie"poO para %ue 0ol0iera a
to'ar, %ue les per"itiera durante todo ese tie"po de/ar &i/os los o/os sobre ", "o0er tanto
los labios sobre dientes tan blan'os . despu3s no 'on'eder ningCn pedido . 0er %ue ellas se
daban 0ueltas . se ale/aban 'on sus 'abezas, sus talles . sus piernas$
Mi 'uerpo re'iba todo el tie"po presente de a%uella realidad . trataba de 1a'er"e
'o"prender %ue .o deba ser un po'o 'o"o ellas, %ue se 1aban %uedado tan &res'as
despu3s de 1aber "ostrado la "on+tona 'orriente de sus e/e'u'iones, donde pare'a %ue la
"Csi'a es'rita les pasaba por la parte de a&uera de los o/os, despu3s por la nariz, despu3s
por las "anos, . por Clti"o llegaba al piano, donde la 'orriente pare'a arrastrar 1o/as,
pedazos de "adera, papeles . donde esos residuos no 1a'an otra 'osa %ue ir 'a"biando de
posi'i+n en la "onotona barullenta de la 'orriente$
Despu3s, la reuni+n se ter"in+ sin %ue .o al'anzara a 'aer en la tenta'i+n de 0ol0er
a to'ar$ F a%uella tarde, en a%uel bao, pens3 %ue no deba to'ar "s el piano$ >e'ordaba
'unto 1aba estudiado la obra %ue a1ora 1aba resultado tan "al, saba %ue a ninguno de
"is 'ondis'pulos le 1ubiera 'ostado tanto es&uerzoD %ue ellos eran despe/ados O"enos
bobosO . tenan "s "e"oria$ Hasta las "is"as "u'1a'1as %ue to'aban 'on tanta
indi&eren'ia tenan "s soltura %ue .o$ F pensar %ue 'uando senta por pri"era 0ez una de
esas piezas %ue "e enlo%ue'eran de pla'er, "e /uraba %ue las estudiara, no'1es, das .
aos, 'on tal de aprenderlas$ Haba algunas %ue tenan una angustia apasionadaD pero esa
angustia sola"ente se al'anzaba en algCn pasa/eD sin e"bargo, en la segunda 0ez %ue se oa
esa pieza . "ientras se esperaba ese pasa/e, la angustia se e#tenda por toda la obraD era un
/ugo triste %ue senta en una 0uelta o en un "o0i"iento 1e'1o sin %uerer por el talle de un
'uerpo de sonidos blandosD a pesar de ser un "o0i"iento lento no se poda al'anzar 'on
todos los sentidos ni 'on toda la 'on'ien'ia del gozo: eran ondas %ue "ostraban las partes
de un 'uerpo sin %ue se 'u"pliera el deseo de 0erlo todo$ :ero la parte %ue se llegaba a
sentir era de un dolor dul'e . se des'ubra %ue a pesar de pare'er nue0a, 1aba estado
esperando %ue la despertaranD 1aba estado es'ondida, llena de si"pata, en un lugar
disi"ulada"ente pre&erido de nuestro pasado$ F "ientras uno la 1aba estado o.endo, los
o/os 1aban estado "irando repetidas 0e'es las partes de un "is"o ob/etoD poda ser un
/arr+n de 0idrio . su 'olor borra de 0ino e#tenderse . 'on&undirse 'on otros ob/etos$ 4
0e'es, sin re'ordar las notas de una "eloda, re'ordaba la sensa'i+n %ue ella "e 1aba
de/ado . lo %ue "ientras tanto 1aba estado "irando$ @na tarde %ue sent una pieza brillante
. "iraba para a&uera por la 0entana el 'oraz+n se "e 1aba salido por los o/os . 1aba
absorbido una 'asa de "u'1os pisos %ue se 0ea en&rente$ ?tra no'1e en la penu"bra de
una sala de 'on'iertos senta una "eloda &lotando entre las "are/adas %ue 1a'a una gran
or%uestaD en&rente tena la 'al0a de un gordo donde brillaba un pe%ueo re&le/oD .o tena
&astidio . %uera "irar para otro ladoD pero 'o"o la posi'i+n de "is o/os 0ena a %uedar
'+"oda 'uando tena la "irada en el re&le/o de a%uella 'al0a, no tu0e "s re"edio %ue
de/arla entrar en la "e"oria /unto 'on la "elodaD . al &inal o'urra lo de sie"pre: ol0idaba
las notas de la "eloda O'o"o si 3sta 1ubiera sido desplazada por la 'al0aO . "e %uedaba
en la "e"oria el pla'er de a%uel instante apo.ado Cni'a"ente en la 'al0a$ nton'es de'id
"irar al suelo sie"pre %ue o.era "Csi'a$ :ero una 0ez %ue detrs "o 1aba una seora 'on
un nio de po'a edad, 0i apare'er agua entre "is propios piesD el agua iba 'ruzando 'o"o
una 0boraD de pronto e"pez+ a agrandar su 'abeza en una depresi+n del piso . .a 0enan
'orriendo por el l%uido, o/os de espu"a %ue se iban a reunir en la 'abeza$
*uando .o oa en un 'on'ierto o en una reuni+n una de esas piezas %ue "e
entusias"aban Osie"pre estaba dispuesto a entusias"ar"e 'on 'ual%uieraO . 1aba
de'idido estudiarla, apretaba esta idea 'on toda el al"a, pues saba %ue podra es'aprse"eD
"s bien %ue es'aprse"e, dira %ue .o la abandonara si a los po'os das oa otra pieza %ue
"e gustaba "s$ F a1ora "e a&erraba a 3sta, no tanto por el prop+sito de ser &iel a la obra
%ue "e 1a'a tan &eliz, sino por%ue al saber %ue podra serle in&iel, "e en'apri'1aba en no
de/ar es'apar esta in"ediata posibilidad de pla'erD ade"s pensaba %ue antes %ue "e
entusias"ara 'on otra, deba apro0e'1ar el tie"po . .a tener do"inada la pri"era: de esta
"anera no se "e es'apara ninguna de las dos$ =enta la angustiosa 0ora'idad de tenerlas a
todas entre "is dedos, de lle0arlas sie"pre 'on"igo, . anti'ipada"ente "e i"aginaba el
go'e "us'ular de apretar en "is "anos sus 'uerpos de sonidos . de do"inar sus
"o0i"ientos$ =egCn &uera "i 'apri'1o as to'ara . apretara a unas o a otras . 1ara su&rir
sus 0o'es "el+di'as$
ra "u. i"portante no de'ir a nadie %ue a%uella pieza "e gustaba: desde el instante
en %ue de/ara 0er "i pasi+n 'ontraa el 'o"pro"iso de "ostrar '+"o "e 'o"portaba 'on
ella . '+"o llegara despu3s a to'ar esa pieza$ *on este 'o"pro"iso no s+lo la a0entura
perda en'anto, ta"bi3n de/aba de ser una a0entura e#'lusi0a"ente "a, era darle a los
de"s parti'ipa'i+n en ella$ n 'a"bio 'uando "e e'1aba a la 'alle 'on el es'ondido
prop+sito de 0er lo %ue o'urra si la en'ontraba . la estudiaba 'uando re'ordaba %ue los
de"s 1aban odo esa pieza en el 'on'ierto o en la reuni+n . ella 1aba sido un po'o de
todos, .o pensaba %ue los de"s la 1abran ol0idado . a1ora sera e#'lusi0a"ente "aD
enton'es apuraba los pasos 1asta %ue "e dolan las piernasD iba a su en'uentro sin saber
d+nde la en'ontraraD 'o"o si &uera a bus'ar una "u/er dor"ida en algCn lugar de un
bos%ueD . aun%ue ella no "e 'ono'iera .o tendra el pri0ilegio de poder to"arla e ini'iar
'on ella toda 'lase de si"patas$ 4un%ue "u'1os otros la 1ubieran to'ado . ella los
'ono'iera a todos, a1ora no tendra "s re"edio %ue per"itir"e una e#perien'ia personal .
en esa e#perien'ia ella sera 'o"pleta"ente otra . 'o"pleta"ente "a$ =i a pesar de %ue
a%uella pieza 1aba sido oda por "u'1os, a nadie en Monte0ideo se le o'urriera estudiarla
O"e re&iero a una pieza %ue 1ubiera 1e'1o 'ono'er un 'on'ertista de los %ue pasanO
enton'es .o tendra el pri0ilegio de lle0arla a "i 'asa . en'errar"e 'on ella 'o"o si le
1ubiera detenido el paso a una "u/er e#tran/era$ 4un%ue en la 'asa de "Csi'a 1ubiera
0arios e/e"plares .o pensaba %ue ella era una solaD 0er 0arios era 'o"o un de&e'to de la
0isi+n$ =ala 'on ella en las "anos sin dar tie"po a %ue "e la en0ol0ieran$ 4ntes de llegar a
"i piano 1aba tropezado 'on "il 'osas por el 'a"ino, 1aba "irado . de/ado de "irar la
pieza "il 0e'es . .a saba de "e"oria el olor del papel . la tinta$
:or &in 'uando "e 1aba en'errado 'on ella en la sala de "i 'asa, la pona en el atril
del piano 'o"o %uien 'olo'a una i"agen en un altar$ n seguida "is "anos, 'on la torpeza
de alguien %ue bus'ara un ob/eto "ientras tena la 'abeza le0antada O'o"o si le 1ubieran
puesto un pauelo en los o/osO e"pezaban la 'ere"onia$ Fo esperaba %ue llegaran
a%uellos sonidos %ue 1aba odo en el 'on'ierto: tal 0ez "is "anos los pudieran reunir de
una "anera pare'ida a la del 'on'ertista, en a%uel instante en %ue todos re'ono'i"os,
silen'iosos, %ue a%uellos sonidos %ue sus dedos le0antaban, iban siendo una presen'ia
apasionada: ella se iba "ostrando, a'ostada en un tie"po lenta"ente espar'ido, 'o"o en un
le'1o %ue ella "is"a 1ubiera preparado para sie"pre$ 41ora .o tendra %ue 0ol0er a
en'ontrar la 'ir'unstan'ia en %ue a%uellos sonidos 'o"binaran su pro#i"idad se'reta .
enton'es apare'era el "ilagro$
(a "s di'1osa sorpresa la en'ontraba en la 'asualidad de %ue la "eloda, ade"s
de "ostrar tan &'il"ente la obra %ue desea"os re'ono'er, &uera ta"bi3n lo "s &'il de
e/e'utar$
n los lugares donde estaban es'ritas las "elodas lentas se 0ea "s 'a"po blan'o
en el papelD las notas estaban se"bradas en lugares 'apri'1osos del 'a"ino Oen el 'entro,
en los bordes o &uera de 3lO pero 'asi sie"pre espar'idas a grandes distan'ias . en
espa'ios abiertos$ De pronto se llegaba a un sitio donde 1aba un a'orde . uno se detena
'o"o a la so"bra de un rbol e#trao en un pas nue0oD . despu3s se 0ol0an a seguir las
1uellas de las notas, tan 'apri'1osa"ente se"bradas$ *uando .a re'ono'a a%uella "eloda
del 'on'ierto O%ue a1ora 1aba 0uelto a 0i0ir en el 1ue'o de "is "anos "ientras ellas
traba/aban bo'a aba/oO .o repeta esa "eloda "il 0e'es, 1asta %ue %uedaba e#1austa . sin
sentido$ >e'i3n enton'es e"pezaba a preo'upar"e por las regiones de la obra, a intentar la
penetra'i+n de los laberintos donde el papel estaba ennegre'ido 'on el espeso ra"a/e
en"araado de signosD al prin'ipio pasaba la 0ista por en'i"a de a%uella sel0a 'o"o si
'ruzara 'on un a0i+n . tratara de re'ono'er la &lora de 'ada para/eD . despu3s ini'iaba la
"ar'1a a paso lento$ :or 'auteloso %ue &uera, sie"pre daba pasos en &alsoD despu3s de
tropezar e"pezaba de nue0o pensando entrar en otra &or"a . bus'ando la "anera de 0adear
los pasos di&'iles$ n esos "o"entos .o traba/aba en silen'io, . esperaba en'ontrar algo
sorprendenteD pero apenas poda 'o"prender la inten'i+n de los sonidos, pues tena %ue
estar 'ontinua"ente alerta a la posi'i+n %ue ellos tu0ieran en el "apaD no poda des'i&rar
los ruidos de a%uella sel0a 1asta despu3s de algCn tie"po, 'uando estu0iera &a"iliarizado
'on su 0idaD pero "e desesperaba tener %ue detener"e de"asiado en un "is"o lugar .
1a'a es&uerzos inCtiles, repeta los "is"os "o0i"ientos "u'1as 0e'es 'on
e"pe'ina"iento 'iego, 1a'a 'ontorsiones 'apri'1osas . "is "anos se 0ol0an pe%ueos
atados de es&uerzos trabados . ter"inaban en una in"o0ilidad tensaD sin e"bargo el
apasionado prop+sito de seguir adelante "e "antena en esa tensi+n 1asta %ue iba
apretando po'o a po'o los dedos, las "anos, las "ue'as, las espaldas, las piernas . todo el
'uerpo "e %uedaba endure'ido$ >e'i3n enton'es des'ansabaD pero "ientras tanto "e
i"aginaba '+"o sera 'uando to'ara una pieza delante de algunas "u'1a'1asD .o era "u.
t"idoD estando sentado en un piano ellas se a'er'aran a los lados del te'lado . .o tirara .
re'ogera en seguida "iradas &uga'es, pues tendra %ue atender lo %ue estaba to'ando$ (a
pena era %ue los pasa/es "s di&'iles &ueran por lo general los "enos interesantes:
'ual%uier transi'i+n, una si"ple in%uietud 'on %ue el autor 1ubiera "an'1ado el &ondo del
tie"po %ue pasaba, daba un traba/o in"enso . despropor'ionado 'on su i"portan'iaD pero
1aba %ue aprender toda la obra . 3ste era el tributo %ue tena %ue pagar si %uera lu'ir"e o
pasear"e 'on ella en pCbli'o$ =a'aba los 'l'ulos de lo %ue aprendera en un da . del
tie"po %ue tardara en llegar al &inal$ :ero todos los 'l'ulos eran &alsos: sie"pre tardaba
"u'1o "s o "e saturaba "u'1o antes$ Despu3s de pasado algCn tie"po . de 1aber tenido
otras ilusiones . otros &ra'asos 'on otras piezas, un da 0ol0a a''idental"ente a 3sta$ F as,
despu3s de "u'1os tropezones, lograba to'arla entera$
4%uella tarde de Mendoza 1aba estrenado una pieza pensando %ue aun%ue toda0a
no la do"inara del todo, podra, "ediante grandes es&uerzos, realizar 'on ella una a0entura
e#traordinariaD "e i"aginaba %ue llegara a 0i0ir instantes des'ono'idos de pasi+n, .a %ue
no s+lo no saba la i"presi+n %ue produ'ira en los de"s, sino %ue ta"po'o saba lo %ue
"e o'urrira a " "is"o 'on ella$ 4de"s ne'esitaba lu'ir"e . senta 'uriosidad por 0er
%u3 diran los de"s$ Fue enton'es 'uando o'urri+ el desastre . .o "e eno/3 tanto 'on "i
'uerpoD pero despu3s no tu0e "s re"edio %ue pensar %ue entre 3l . .o 1aba, "s bien, un
entendi"iento e#trao$ :or lo pronto, en el instante de to'ar ante los de"s, 3l no tena
"iedoD al 'ontrario, se in&laba de pretensiones %ue 1ubieran sido "u. di&'iles de 'u"plir, .
lla"aba a todos los sueos %ue .o 1aba tenido antes para e#igirles %ue 0ol'aran en el
presente todo a%uel &uturo %ue ellos 1aban soado$ l 'uerpo "iraba a sus diez dedos
'o"o desde la altura en %ue estara 'olo'ado un dire'tor de or%uesta %ue tu0iera a sus pies
el &oso %ue est al borde del es'enario, . donde diez "Csi'os "iserables se debatieran por
ser0irlo$ =u 'abeza, erizada por el orgullo de sus sueos, se i"aginaba %ue al &inal de a%uel
a'to, 3l subira al es'enario . sus "anos seran to"adas por otras, por las "u/eres plidas
%ue lo lle0aran al borde de la es'enaD 3l se in'linara ante el pCbli'o ensorde'edorD .
enton'es, ba/ara los prpados . no "irara a los diez "Csi'os %ue estaban en el &oso$ :ero
a%uella tarde en Mendoza las 'osas o'urrieron de otra "anera$ 4l prin'ipio 3l esperaba %ue
sus sueos se entenderan dire'ta"ente 'on los sonidos$ :ero despu3s lo e"pezaron a
trai'ionar a%uellos diez "iserables %ue estaban en el &oso$ =in e"bargo, 3l 1aba sido el
gran 'ulpable: por un lado, el orgullo de sus sueos le 1aba 1e'1o tender entre 3l . los del
&oso una distan'ia llena de ol0idos 5era 'o"o un puente lleno de agu/eros8 . por otra parte
3l 1aba tiranizado 'on 'iega pasi+n a a%uellos pobres "iserablesD les 1aba %uitado la
libertad %ue 1ubieran ne'esitado para ser0irlo "e/or: ade"s, si su pasi+n no le 1ubiera
en'egue'ido desde el prin'ipio, 'uando traba/aba . ensa.aba /unto a ellos, se 1ubiera
preo'upado por la 0ida . los intereses de 'ada uno . enton'es ellos le 1ubieran respondido
"e/or$ :ero a1ora su orgullo . su pasi+n 1aban su&rido un gran 'astigoD 'uando 3l 0io %ue
ellos no podan 'u"plir lo %ue 3l les ordenaba, re'i3n en ese instante %uiso preo'uparse de
'ada uno de ellos: &ue un re'urso de desespera'i+n$ *uando ellos e"pezaron a %uedarse
rgidos, a trabar 'ada uno de sus propios "Cs'ulos . a 'on&undir el /uego %ue deban
realizar 'on sus 'o"paeros, se e"pez+ a produ'ir el dese%uilibrio: ellos se iban
estre'1ando entre s 'o"o /ugadores groseros$ F &ue enton'es 'uando el dire'tor 1aba ido
ba/ando po'o a po'o su orgullosa 'abeza, 'uando 1aba ido aga'1ando po'o a po'o su
'uerpo 'o"o si se &uera a poner de 'u'lillasD intentaba 'o"uni'arse 'on 'ada uno por
separado, pero todos estaban 1e'1os una "asa in&or"e %ue iba deteniendo el /uego, .
e"pezaban a "ostrar los instantes de deten'i+n en angustiosos silen'ios %ue no
'orrespondan a la obraD enton'es, 'uando el dire'tor %uera "o0erlos de nue0o, 'a"biaba
de lugar la "asa entera, pero no lograba separarlos$ :or &in, 3l "is"o se ad1era al pelot+n,
. la 'osa ter"inaba sin saber '+"o: todos .a'an en el "is"o &oso$
Todo esto lo iba re'ordando en este otro 0ia/e %ue 1a'a a1ora en 'o"paa del
6Mandoli+n7$ sto. seguro %ue en los nue0e aos %ue trans'urrieron entre los dos 0ia/es,
nun'a los re'uerdos de a%uellos das de Mendoza 1aban tenido una 0ida tan a"plia .
desa1ogada 'o"o a1ora$ n este segundo 0ia/e, todas las 'osas, las personas . las angustias
del pri"ero, 0ol0ieron a 0i0ir 'o"o si se 1ubiera produ'ido una reen'arna'i+n de los
re'uerdosD era 'o"o si .o 1ubiera tenido el poder de 1a'er girar 0ertiginosa"ente el "undo
en sentido 'ontrario, 1asta llegar de nue0o a los das de la adoles'en'ia$ :ero no sie"pre
'onsegua %ue el "undo se detu0iera en un instante pre&erido: despu3s de 1aber girado
0ertiginosa"ente, os'ilaba . de pronto se 0ol0a unos das 1a'a adelante: otras 0e'es
andaba de"asiado despa'io, 'o"o si se 1ubiera %uedado engan'1ado en algCn
a'onte'i"iento i"portante, o 'o"o si el tie"po 1ubiera sido de go"a . el "undo lo &uera
estirando 'on di&i'ultad$ Ta"bi3n andaba despa'io en los das %ue 'ruzba"os la 'ordilleraD
tal 0ez le 'ostara dar 0ueltas 'on se"e/antes "ontaasD las 0ol'aba lenta"ente en la no'1e
. las 0ol0a a le0antar al otro da 'on la pa'ien'ia silen'iosa de un 0ie/o$
n alguno de los "o"entos en %ue re'ordaba lo %ue o'urra en Mendoza . tena
ansiedad por el tra/n de los re'uerdos 'uando ellos estaban o'upados en re'o"poner el
pasadoD 'uando "i 'on'ien'ia no poda per'ibir todos los detalles %ue tan atropellada"ente
"e in0adanD 'uando se presentaban re'uerdos %ue .o no tena por %u3 re'ordar, .a %ue
pertene'an a los senti"ientos . a los intereses de otras personasD 'uando .o no 'o"prenda
la inten'i+n 'on %ue en esos re'uerdos se 1aban supri"ido algunas 'osas . apare'an otras
%ue no o'urrieron en a%uel tie"po, era enton'es %ue de pronto el "undo giraba unos das
1a'ia adelante . se iba a detener, lla"ado por alguna &uerza des'ono'ida, ante un si"ple
re'uerdo 'onte"plati0o: una "u/er /o0en 'o"a u0as ba/o un parralD en el "o"ento %ue .o
la 1aba en'ontrado 1aba po'a luzD pero .o 1aba al'anzado a 0er, pri"ero, sus o/os 'uando
estaban 'ubiertos por los prpadosD despu3s, 'uando los abra lenta"ente, pare'a %ue &uera
desnudando dos grandes u0as de sus 1olle/os$ nton'es .o 1aba tenido el pla'er de pensar
%ue ella estaba "u. ne'esitada de &eli'idad . %ue estu0o a punto de abandonar,
silen'iosa"ente, las u0as . todas las penas de su 'asa para irse 'on"igo$ Despu3s .o estaba
'ansado, bus'aba lugares donde detener"e, . los o/os %ueran des'ansar en las "ontaas$
4penas 1aban pasado unos instantes, este re'uerdo era interru"pido por%ue "e
ata'aba una &uerte 0oluntad de %uerer seguir 'on los re'uerdos de Mendoza, . no s+lo tena
%ue dar 0uelta el "undo para atrs 'on todo el peso de sus "ontaas, a 0e'es era
interru"pido por el 6Mandoli+n7, . esas interrup'iones, por "s insigni&i'antes %ue &ueran,
"e obligaban a pensar un rato en ellas . a dedi'arles un po'o de &astidio$
:ero .o esto. seguro %ue a pesar del 6Mandoli+n7, re'ord3 algunas 'osas "s de
Mendoza$ ?'urrieron en la no'1e %ue 0ino a /untarse a la tarde en %ue to%u3 tan "al el
piano . %ue despu3s, en el 'uarto de bao, abr la 'anasta$
n la no'1e, una 'antidad de "u'1a'1os nos en'ontrba"os en el patio de la 'asa
del /e&e "endo'inoD todos estba"os alrededor de una "esa "u. largaD una luz &uerte sala
de una pared . daba sobre el blan'o del "antel, donde estaba repartido el brillo de las
'opas, donde 1aban %uedado parados los 'olores negros de las botellas de 0ino . donde
des'ansaban a"ontonadas sobre grandes platos e"panadas %ue pare'an tortugas
in"+0iles$ s posible %ue antes del asalto a la "esa 1a.a 1abido algCn silen'io$ :ero
despu3s 1aba "u'1o barullo, . el barullo iba siendo "s uni&or"e a "edida %ue ba"os
to"ando 0ino$ RFo 1aba to"ado una 'opa . .a estaba "areadoS Me 1aba %uedado
"irando a nuestro /e&e "ientras 3l 1ablaba 'on el /e&e "endo'ino$ <uestro /e&e era uno de
los persona/es "s %ueridos de nuestra adoles'en'ia$ *onstante"ente O.a &uera 'uando
estaba se0ero o 'uando la sonrisa le llenaba toda la 'araO se &rotaba las "anos 'on &uerza
. 'o"o si se las estu0iera en/abonando en se'o$ De 'uando en 'uando 1a"a'aba su 'uerpo
O"s bien pe%ueoO 1a'ia adelante . 1a'ia atrs . en el "o"ento de ir 1a'ia atrs
le0antaba la punta de los pies$ <o 1aba nada %ue interru"piera la lnea del +0alo de su
'ara, pues en la parte de arriba no 1aba pelo, apenas la tena un po'o tiznada a los lados de
las sienes$ :ero dentro del +0alo estaban "u. bien "ar'ados de negro los bigotes . las
'e/as$ (os bigotes estaban dados 0uelta 1a'ia arriba 'o"o dos pi'os de luz . las puntas
0enan a dar en "edio de los p+"ulos abultados por la sonrisa$ (as 'e/as a'o"paaban un
buen tre'1o a los ar'os de oro de los lentos, %ue eran otros dos pe%ueos +0alos a'ostados$
Detrs del brillo del 0idrio, estaba el brillo de los o/os, . 3stos se 0ean e"pe%uee'idos por
el 'ristal . por la sonrisa$ n a%uel instante todas las partes de su 'ara estaban alegre"ente
reunidas, . los lentes %ue pare'an 1i/os adopti0os de la 'ara, eran tan %ueridos 'o"o los
bigotes . las 'e/asD ade"s 1aban a.udado a los o/os, desde %ue eran nios, a 0er "e/or$ Fo
"iraba a%uellos pe%ueos seres, 'o"o si los %uisiera 'o"prender de nue0o . 'o"o si
esperara %ue ellos "e dieran una idea %ue reuniera todo lo %ue .o 1aba sabido de a%uel
1o"bre . %ue pudiera a'o"odarse en una sola palabra$ Mientras ellos se entregaban al
/uego %ue pro0o'aba la 'on0ersa'i+n, los p+"ulos, "u. apurados, e"pezaban a 1a'er una
sonrisaD no esperaban a saber si las palabras %ue la otra bo'a les e'1aba en'i"a eran
gra'iosas o no$ Fo tena los o/os "u. abiertos, pues %uera %ue estu0ieran prontos para
bara/ar el "enor a'to sospe'1oso %ue se es'apara de la otra 'ara %ue 0igilaban$ (os
"u'1a'1os 1aban 1e'1o pe%ueos grupos alrededor de la "esa . a 'ada "o"ento se 0ean
entrar "anos . brazos en el blan'o del "antel$ Fo "e senta es'ondido entre el barulloD la
aten'i+n de 'ada "u'1a'1o estaba prendida a la 'on0ersa'i+n de su grupoD .o pare'a estar
en el grupo . en la 'on0ersa'i+n de dos /e&es, pero en realidad atenda sola"ente el /uego
de la 'ara de nuestro /e&e$ 4%uella &ue la pri"era no'1e en %ue re'uerdo 1aber sentido algo
%ue sola"ente se produ'a 'uando 1aba "u'1a gente reunida, 'uando se to"aba al'o1ol,
'uando el "ur"ullo de las 'on0ersa'iones era de una 'ontinuidad regular ., sobre todo, %ue
por en'i"a de todo estaba la no'1e$ n esos instantes, "ientras todos estaban un po'o
"areados por el al'o1ol, la luz &uerte, el 1u"o, el barullo, por las 'osas %ue andaran en las
'abezas de 'ada uno . "ientras estaban un po'o ol0idados de %ue a&uera, en la os'uridad,
pare'a %ue sus destinos se ablandaran . salieran un po'o "s all de los l"ites
a'ostu"brados . se 'on&undieran entre ellos$ 4un%ue todo &uera 'on&uso, es posible %ue lo
po'o %ue los seres 1u"anos supieran unos de otros pudiera 'o"prenderse "e/or en esos
instantes$ (os 'a"inos por donde se 1ubieran 'ansado los destinos de 'ada uno, los
'a"inos por donde 1abran 0enido . por donde seguiran despu3s, 'on0ergeran de pronto,
. todos 1aran una parada$
Mientras nuestro /e&e se &rotaba las "anos, .o segua esperando %ue en su 'ara
o'urriera algo %ue "e 1i'iera apare'er una idea nue0aD era la idea de su persona, %ue .o
esperaba tenerD la esperaba, sobre todo, "i senti"iento$ Desde el prin'ipio de la no'1e .o
1aba tenido ganas de tener sospe'1as: a%u3lla era una no'1e a prop+sito para tener
sospe'1as . 'ono'er destinos$ :ero "i 'abeza no "e a.udaba: ella se 1aba entretenido, en
los pri"eros "o"entos, en ir 'o"prendiendo las 'osas aisladas %ue los o/os "irabanD "i
'abeza de/aba %ue los o/os "iraran todo, 'o"o una "adre distrada de/ara %ue sus "ellizos
andu0ieran por todas partes$ Despu3s los "ellizos se 1aban %uedado "irando lo %ue
o'urra en la 'ara de en&rente O%ue result+ ser la de nuestro /e&eO . &ue enton'es 'uando
"i senti"iento O%ue se 1aba a'o"odado detrs de los o/os 'on todas las ganas de
sospe'1ar %ue le 1aba pro0o'ado la no'1eO %uiso saber '+"o era el destino %ue se
aso"aba . se "o0a en esa "is"a 'ara$ 4un%ue ella "e era "u. 'ono'ida, esa no'1e .o le
en'ontraba algo desa'ostu"brado$ Fa "e 1aba o'urrido lo "is"o otras 0e'es 'on otras
personas: podra ser la luz, el lugar donde se 1ubieran 'olo'ado o alguna "odi&i'a'i+n %ue
1ubieran 1e'1o en el arreglo de su 'ara, pero lo 'ierto era %ue de pronto tenan otra
e#presi+n, eran 'o"o retratos de ellas "is"as %ue no al'anzaban a pare'3rseles del todoD
ade"s sugeran pare'idos 'on otras personas a %uienes nun'a se nos 1ubiera o'urrido
'o"pararlas$ (a inestabilidad del pare'ido '1o'aba 'on el a&e'to . lo 1a'a ta"balear unos
instantes$ sas personas, al pare'er otras, nos daban la angustia de suponer %ue apenas nos
re'ono'eran o %ue podran tener para nosotros senti"ientos distintos o i"pre0isibles: tal
0ez nos 1abra"os e%ui0o'ado en lo %ue sie"pre 're"os 'o"prender$ :ero en esta 'ara de
a1ora las 'osas no 1aban llegado a tantoD 'er'a de ella estaban las "anos, %ue eran
'onstantes . seguan restregndose 'on &uerza$ F en seguida no 1aba "s re"edio %ue
re'ono'er la reuni+n alegre de todas las partes de la 'ara$ =i de pronto alguien lo 1ubiera
lla"ado, 3l 1abra dado 0uelta su 'uerpo 'on un "o0i"iento 'iego, a'udira apagando su
sonrisa por el 'a"ino, . "ientras uno lo 0ea ale/arse pensara en su lealtad$ :ero lo %ue en
3l nun'a se apagara del todo, sera una 'ierta in%uietud Opodra ser una in%uietud de su
te"pera"ento, de su 1onradez o de ese destino su.o %ue .o %uera 'ono'er$ sa in%uietud
estaba en'endida de tal "anera %ue ilu"inaba toda su ino'en'ia$ :ero 3l %uera e"plear su
in%uietud en 'uidar la ino'en'ia de todas las 'osas$ ra un 1o"bre bueno . sie"pre
pensaba en el "al: usaba su inteligen'ia para pre0erlo$ Tal 0ez, para estar alerta, o para
poder to"ar en seguida la iner'ia %ue ne'esitaba, es %ue se &rotaba las "anos: sera 'o"o
de/ar un "otor en "ar'1a$
4de"s de ser nuestro /e&e, ta"bi3n era dentista: 1a'a po'os das, antes de 1a'er
ese gran 0ia/e, 3l "e 1aba sa'ado una "uela$ 4l prin'ipio, 'uando .o re'i3n "e 1aba
sentado en el sill+n, 3l 1ablaba de 'ual%uier 'osaD 'on pre&eren'ia se 1a'a preguntas .
respuestas: 6L*+"o est estoM @n po'o di&'il$ (a "uela est "u. rota$ nton'es 0a"os a
0er7$ 2ba 1a'ia una 0itrina$ >e0ol0a ob/etos ignorados por "$ (a "a.ora eran ni%ueladosD
tenan, sar'sti'a"ente pre0istas, "Cltiples &or"as de agresi0idad, . su brillo . su
in%uietud eran 'o"o una sonrisa e#pe'tante 1e'1a un "o"ento antes de a'tuar$ Mientras 3l
los iba to"ando . de/ando O'o"o si tanteara el pan para saber si era &res'oO ellos "e
iban alar"ando . tran%uilizando$ De pronto to"aba por segunda 0ez el "is"o: .o .a no
tena es'apatoriaD pero el "is"o instru"ento era abandonado por segunda 0ez$ 4l 'aer en el
0idrio o en la 'ubeta de donde lo 1aba to"ado, 'ada instru"ento 1a'a un '1as%uido
di&erenteD pero todos estos ruidos eran brus'os . 1a'an pensar en es'apes de rabia de
bi'1os sal0a/es al 0er &rustrado su deseo de parti'ipa'i+n$ Tal 0ez se %uedaran /untando
en'ono, . si los 0ol0a a to"ar estaran "s rabiosos %ue nun'a$ <uestro /e&e Oo nuestro
dentistaO pare'a no estar seguro de to"ar el ob/eto %ue bus'aba$ De pronto se "eti+
brus'a"ente la "ano en el bolsillo O'o"o si el instru"ento estu0iera all, sa'+ una 'a/a de
&+s&oros . en'endi+ la la"parilla de al'o1ol$ =e 1aba pasado un rato sin 1ablar . en el
silen'io .o tragaba sali0a a 'ada "o"ento, 'o"o si e'1ara baldes de agua para apagar el
'oraz+n$ Despu3s 3l 0ino 1a'ia ", "e 1izo abrir la bo'a, se puso los lentes en la &rente,
a'1i'+ los o/os . se puso a "irar 'o"o si %uisiera re'ono'er desde un a0i+n un pueblito en
ruinas$ =e &rot+ un po'o las "anos, &ue a una "esita, to"+ una pinza, "eti+ las puntas en
una 'a/a, tir+ 1a'ia arriba 'o"o %uien le0anta pasto 'on una 1or%uilla . sa'+ una por'i+n
grande de algod+n$ 4l darse 0uelta para 0enir 1a'ia ", la po'a luz %ue entraba por la
0entana le 1izo brillar los lentes 'o"o los &aroles de un 0e1'ulo en un 0ira/eD al a'er'arse
la luz le dio de espaldas, su &igura se os'ure'i+ . el 0e1'ulo a0anzaba agrandndose$ =us
dedos 'ortos, al le0antar"e los labios, eran 'o"o pinzasD despu3s, la 0erdadera pinza "eti+
el &ardo de algod+n entre los labios . los dientes: la bo'a "e %ued+ tro"puda . senta 'o"o
la 1in'1az+n %ue %ueda despu3s de una bo&etada$ !ol0i+ a la "esita, se puso
'o"pleta"ente de espaldas . e"pez+ a 1ablar del gran 0ia/e %ue 1ara"os a *1ile$ 2ba
soltando las palabras 'on di&i'ultad: le salan algunas %ue le %uedaban aisladasD . despu3s
unas 'uantas /untas: pare'an ani"alitos inde'isos %ue de pronto se reunieran$ !ino 1a'ia
" 'on un algod+n "u'1o "s '1i'o, "e &rot+ la en'a . .o aspir3 un &uerte olor a al'o1ol$
n otro rpido 0ia/e de ida . 0uelta tra/o la in.e''i+n . "e 'la0+, en distintos lugares de la
en'a, 0arias pualadas "u. &inas$
De/+ la /eringa . &rotndose las "anos 0ino a "irar el pueblito en ruinas$ =e
produ/eron &iltra'iones entre los 'i"ientos de la "uela rota . e"pe'3 a sentir en la bo'a un
l%uido a"argo$ Pl se dio 'uenta . "e di/o %ue sali0ara$ 4l 1a'erlo &ui a /untar los dos
labios . "e &altaba uno: el de arriba, %ue estaba in"o0ilizado por el algod+nD enton'es
es'up apo.ando el labio in&erior en los dientes de arriba 'o"o una "aestra ensea a
pronun'iar una 0e labiodental$ *uando ter"in3, 3l .a "e esperaba 'on una pinza en la
"anoD los dientes de la pinza eran 'o"o las patas de un 'angre/o$ Fo "e agarr3 de los
brazos del sill+nD 3l "eti+ 'on 'uidado la pinza en la bo'a . las patas del 'angre/o agarraron
la 'orona de la "uelaD despu3s 3l 1izo un "o0i"iento 'on el brazo 'o"o alguien %ue
retuer'e un trapo "o/adoD pero 'o"o la 'orona estaba rota la pinza se es'ap+D despu3s de
1a'er 0arias 0e'es esta opera'i+n de'idi+ 'a"biar de pinzaD .o .a tena "iedoD tal 0ez
por%ue no 1aba sentido dolor$ Me 1aba a'o"odado a esa situa'i+n 'o"o el %ue 1a'e un
e/er'i'io 0iolento . toda0a no se 1a 'ansado$ *uando 3l tra/o la otra pinza, tena una 'ara
e#traaD 're 0er en ella la e#presi+n preo'upada de un nio al %ue por pri"era 0ez le
"andaran retor'erle el pes'uezo a una gallina$ l 'angre/o de esta otra pinza no soltaba la
'orona, pero a pesar de la &uerza %ue 1a'a, la "uela no a&lo/aba$ 4l rato 3l se sa'+ los
lentes de la &rente . se se'+ el sudor 'on un pauelo de "edio luto$ nton'es, 'on la
1onradez %ue .o le 'ono'a, "e di/o: 64%u 1a. dos peligros: el desengan'1e, o la &ra'tura
de la "andbula7$ Fo le tena "u'1a 'on&ianzaD 'rea %ue en lo %ue de'a 1ubiera un e#'eso
de pre'au'i+n . le di/e %ue probara otro po'o$ nton'es &ue 1a'ia el &ondo de la 'asa .
entr+ en la 'o'ina$ 4 los po'os instantes lo 0i salir 'on un ban%uitoD detrs de 3l 0ena la
&a"ilia, a %uien ta"bi3n nosotros %uera"os "u'1o$ (a &a"ilia no entr+ al 'onsultorio$ Pl
puso el ban%uito al lado del sill+n, 0ol0i+ a to"ar la pinza . se subi+ al ban%uito$ 5*o"o
era "s bien ba/o, as estara "s alto . se a&ir"ara "e/or8$ 4l rato se dio por 0en'ido .
uno de la &a"ilia se lle0+ el ban%uito$ <un'a, en su larga 'arrera, le 1aba o'urrido a%uello$
nton'es to"+ un punz+n . "e di0idi+ la "uela en 'uatro: al ro"perse 1a'a un 'ru/ido
'o"o el de las astillas de lea 'uando les entra el 1a'1a$ !ol0i+ a to"ar la pinza . "e &ue
sa'ando la "uela 'o"o si &ueran 'uatro$
Despu3s entr+ la &a"ilia . "e di/eron %ue .o era "u. 0aliente$
4%uella no'1e en Mendoza .o debo 1aber abandonado la 'ara de nuestro /e&e
'uando llegaron las "u'1a'1as de la 'asa$ Ta"bi3n 0ena la re'itadoraD pero 'on un 0estido
de ter'iopelo 'olor 0ino 'laro$ Fa las botellas de la "esa 1aban perdido su 'olor os'uro .
sus 'uerpos de 0idrio Ode un 0erde dis'retoO tenan 'ierta 1u"illa'i+n de 0iudas
desnudas$ n el instante en %ue las "u'1a'1as entraron pare'a %ue ellas tra/eran un po'o
del &res'o . de la os'uridad de la no'1e$ n todos nosotros se produ/o alguna agita'i+n$ (a
re'itadora, al re'ibir de pronto la aten'i+n de tantos "u'1a'1os to"+ una a'titud
"a/estuosa . prepar+ todo su 'uerpo 'o"o para ser 0isto, segCn alguna idea %ue ella tendra
de s "is"a$ (as "u'1a'1as se saludaron desde le/os . en su a'titud 'ariosa pare'an estar
sobreentendidos los a'onte'i"ientos de la tarde, una "e 1izo adi+s 'on la "ano .
apro0e'1+ el "o0i"iento de los dedos para aludir al piano$ (a re'itadora, 0iendo %ue las
de"s saludaban "ir+ 1a'ia " . "e 1izo un lento "o0i"iento de 'abeza, 'o"o si les
1ubiera 'on'edido a las "u'1a'1as la gra'ia de ad1erirse a sus espontaneidades$ 4lgunos
"u'1a'1os &ueron 1a'ia las re'i3n llegadas . todas las 'osas se "ez'laron de nue0oD las
botellas 0ol0ieron a reunirse en grupos, pero a1ora las 'aras de 'ada grupo 1aban %uedado
'o"binadas de "anera tan distinta 'o"o los dados en otra tirada de 'ubilete$ De pronto
0ino 1a'ia " la gorda de pelo 'orto . aros de oro en las ore/as$ n ese instante un 6s'out7
'1ileno ta"bi3n se a'er'aba 1a'ia " . "e o&re'a una 'opa de 0ino, .o ini'i3 un
"o0i"iento 'on la "ano para indi'arle %ue no bebera . en ese "o"ento "is dedos
tropezaron 'on la 'opa: Pl 1izo un /uego 'on las dos "anos para bara/arlaD la 'opa iba
perdiendo el l%uido pero pare'a %ue se sal0ara$ =in e"bargo al &in se 'a.+$ Mientras .o
peda dis'ulpas, lla"aban de otro lado a la gorda de los aros$ Mi 'o"paero Oel otro
'etrinoO se a'er'+ a "i odo . "e di/o: 6(a gorda se 'ort+ el pelo por%ue tena pio/os7$
4l rato e"pez+ a 'a"biar de nue0o todo el /uego de las 'aras: daban 0ueltas,
"ostraban la nu'a . se a"ontonaban en un ngulo del patio$ (a re'itadora estaba en a'titud
de esperar %ue se reunieran en su al"a las palabras de un poe"a$ =e 1izo bastante silen'io .
el 'uerpo de ella estaba in"+0il$ Despu3s e"pezaron a "o0erse sola"ente sus labios . le
sala una 0oz tan tenue %ue "e 1izo pensar en la &lauta de un en'antador de serpientes$ lla
tena los o/os &i/os en un lugar del espa'io . all 0era desenros'arse el poe"a$ Fo "e di
'uenta de %ue poda "irarla i"pune"ente . "e a'er%u3 todo lo %ue pude$ =u 'ara era "u.
distinta a la de nuestro /e&e$ (as partes de la 'ara de la re'itadora no pare'an 1aberse
reunido espontnea"ente: 1aban sido a'o"odadas 'on la 0oluntad de una persona %ue
tran%uila"ente 'o"pra lo "e/or en distintas 'asas . despu3s reCne . a'o"oda todo 'on
gusto . sin ol0idarse de nada: all estaba todo lo ne'esario para una 'ara$ n la 'asa de los
o/os 1aba elegido un par grande, de 'olor azul . se 1aba &i/ado bien si su "e'anis"o
estaba per&e'toD 'on seguridad %ue los 1abra probado dndoles 0uelta para todos ladosD en
la 'asa de las bo'as se 1aba elegido una de un ta"ao regular, pero '+"oda, . 'on labios
de un ro/o bastante abultado$ *o"o era re'itadora a%u 1abra puesto el "#i"o 'uidado:
deba e"itir palabras 'laras a gran 0elo'idad, palabras lentas en tonos 0elados, . deba tener
gran &a'ilidad de "aniobra$ >eal"ente, su ar"a "s e&i'az era la bo'a$ n un instante en
%ue .o obser0aba su estrategia 'o"binada O%ue era 'uando iba ele0ando los brazos,
entornando los o/os . deteniendo las palabras en los labiosO "is o/os se 1aban %uedado
en su bo'a$ 4l "is"o tie"po %ue 'asi 1aba 'errado del todo el es'ape de la 0oz, el labio
superior 1aba 1e'1o una onda 1a'ia un lado de la bo'a . e#presaba la angustia de un
es'epti'is"o ro"nti'o$ n los Clti"os estertores del poe"a, daba 0uelta los o/os 1a'ia el
'ielo . los prpados "o0an lenta"ente las pestaas 'o"o es'la0os abani'ando a un ra/$
n las Clti"as palabras, el labio superior suba . ba/aba 'on la lentitud de un tel+n &inal de
un espe't'ulo$ 4l "is"o tie"po %ue el borde de los labios rozaba los dientes, pare'a %ue
ella gustara 'ara"elos a"orosos . en todo a%uello senta la posibilidad de un pla'er "s
deli'ado %ue el de los 0inos . las e"panadas de la "esa$ De pronto, en "edio de uno de los
poe"as, ella e"pez+ a dar largos pasos de un lado para otro$ *o"o era "u. alta . los pasos
eran "s bien largos, tu0i"os %ue 1a'erle "s espa'io$ Fo, en 0ez de 'orrer"e "s atrs,
apro0e'13 la 'on&usi+n para 'olo'ar"e "s adelante$ lla, para ir de un lado para otro, no
sie"pre daba 0uelta el 'uerpo . 'a"inaba de &rente: algunos pasos de 'ostado . sus piernas
pare'an un 'o"ps %ue se abra . se 'erraba$ Fo 1aba de/ado de atender su bo'a . sus
palabras$ =us pasos eran un a'onte'i"iento e#trao, no s+lo por el 1e'1o de 'a"inar as en
"edio de un poe"a, sino por%ue pona en "o0i"iento di"ensiones . 0olC"enes
desa'ostu"brados$ n el pao en'orpado de a%uel 0estido se 0ea ondular un olea/e 'olor
0inoD . esas ondas eran lentas, aun en los instantes en %ue de pronto suba la "area .
sorprenda la rota'i+n de a%uellos grandes 0olC"enes$ n un lado de la pollera 1aba una
&ila de botonesD el olea/e los 1a'a apare'er . desapare'er 'o"o a los 'or'1os de un apare/o$
4 "is o/os se les o'urri+ ir 1asta el otro e#tre"o de ella . 0er sus brazos, %ue eran "u.
blan'os . se ele0aban "s all de "i 'abezaD "is o/os 1i'ieron ese re'orrido, 'o"o si
1ubieran ido desde el "ar 1asta las nubes$
Despu3s todos estba"os de nue0o alrededor de la "esa, donde el 0ino era "s
os'uro %ue en el 0estido de la re'itadora . donde las e"panadas abultaban sin pro0o'ar"e
apetito$
Ha'a po'o tie"po .o 1aba tenido %ue estudiar 1istoria antiguaD . aun%ue aprend
po'o Oni si%uiera "e al'anz+ para sal0ar el e#a"enO "e 1aban %uedado &lotando
le/ana"ente las &iguras de algunas diosas . los ritos de algunas religiones$ 41ora, "ientras
1aba estado "irando a la re'itadora, a%uellas no'iones &lotantes se 1aban a'er'ado .
1aban trado re'uerdos de &or"as . propor'iones e#traas a "is o/os$ *uando los o/os se
aburran de estar in'linados ante las palabras . las &e'1as de la 1istoria, trataban de e0adirse
1a'ia las pginas donde 1aba &iguras$ 4ll 'orran por todo el blan'o del papel,
persiguiendo a las 'ndidas lneas %ue rodeaban el 'uerpo de las diosas$ 4un%ue en a%uellos
"o"entos .o 1ubiera ol0idado las palabras . las &e'1as de la 1istoria, es posible %ue ellas
inter0inieran en los senti"ientos %ue .o deba &or"ar"e de a%uella 3po'a$ 4 pesar de todo,
el senti"iento era 'laro . la i"agina'i+n trataba de 1endir el aire de un 'ielo le/ano$ (as
'osas . las personas eran de una 1u"anidad e#traa . de"asiado ale/ada de esta tierra del
presente$ Hi'e todo lo %ue pude por a'er'ar"e a la 0ida de a%uellas &iguras . all en'ontr3
por pri"era 0ez las raras propor'iones . los pasos de 'ostado$ 41ora, "ientras .o "iraba a
la re'itadora, a%uellas &iguras "e 1aban de0uelto la 0isita$ :ri"ero ellas 1abran 'ruzado
alguna zona os'ura del re'uerdoD despu3s 1abran a'er'ado al presente su na0e sigilosa, .
por Clti"o .o las 1aba 0isto ale/arse de nue0o lle0ndose a%uel senti"iento "o %ue era
'laro . de una 1u"anidad e#traa$ 41ora la re'itadora 1aba to"ado esas "is"as lneas .
las 1aba lle0ado 'on toda la realidad %ue en'arnaba el presente: los espa'ios blan'os %ue
antes .a'an en el 'uerpo de las diosas, a1ora 1aban sido 'argados 'on este en'orpado
0estido 'olor de 0ino, %ue &or"aba la resisten'ia . la elasti'idad de los 'ontornos$ F en los
lentos "o0i"ientos %ue 1a'a la re'itadora, no s+lo se 'on&undan las lneas . se &orzaban
sus l"ites: ta"bi3n se &orzaba su ino'en'ia$ ra enton'es 'uando .o le0antaba los o/os .
de pronto ellos se en'ontraban en los brazos blan'os de la re'itadora$
4%uella no'1e en Mendoza .o re'ono'a la realidad presente por su angustia$ :ero si
a1ora tengo ganas de de'ir %ue e"pe'3 a 'ono'er la 0ida a las nue0e de la "aana en un
0ag+n de &erro'arril, es por%ue a%uel da %ue sala de Monte0ideo, a'o"paado por el
Mandoli+n, no s+lo 0ol0 a re'ono'er esa angustia, sino %ue "e di 'uenta %ue la tendra
'on"igo toda la 0ida$ lla estara en " aun 'uando .o pensara en las 'osas "s di0ersas:
en las nubes %ue 0ia/aban /unto 'on el &erro'arrilD en la lla0e de "i 'asa, %ue la lle0aba
ol0idada en "i bolsillo sin saber 'undo la 0ol0era a usarD en el Mandoli+n, . en a%uel
botn a"arillo %ue se 1aba atragantado 'on el pie . tena la lengua a&uera$ :ero "i angustia
no s+lo 'ubra 'on su densidad las 'osas "s di0ersas . se e'1aba 'apri'1osa"ente, 'o"o
una "u/er i"pCdi'a sobre un ob/eto 'ual%uiera: 'uando .o era nio . "i angustia era
ingenua, ella ta"bi3n sola "ez'larse en e#traos pla'eres$ >e'uerdo %ue entre todas las
"aestras de "i in&an'ia tres 1aban sido grandes . gordas$ Pstas "e inspiraban "s respeto
. 'uriosidadD pero ta"bi3n "e inspiraban "s deseos de no respetarlas$ Fo tena "i "anera
se'reta de &altarles al respeto, pero esta "anera se 'u"pla nada "s %ue en "i
i"agina'i+n$ (a pri"era 0ez %ue "e o'urri+ esto, .o 0i0a en la &alda de un 'erroD 'ruzando
una plaza .o poda entrar en la 'asa de la "aestra$ Psta era la segunda de las "aestras
grandes . gordas$ @na "aana ella iba 1a'ia el &ondo de su 'asa . .o la segua a po'os
pasos$ Fo tendra unos o'1o aos . ella "e 1aba pro"etido "ostrar"e una gallina 'on
pollos$ 4penas llega"os la gallina e"pez+ a 'lo%uear . deba/o de su 'uerpo lleno de pintas
blan'as . negras se aso"aban pollitos a"arillos$ 4ll aba/o deba estar "u. 'alentito$ (a
"aestra tena una pollera de un 'olor gris "u. pare'ido al de la gallina$ F ese "is"o da en
"i 'asa, despu3s del al"uerzo . 'uando "e obligaron a dor"ir la siesta, .o e"pe'3 a
i"aginar"e lo lindo %ue sera 0i0ir ba/o la pollera de la "aestra$ 4ll ta"bi3n 1abra un
'alor agradableD . sus piernas, despu3s %ue ter"inaran las "edias, seran "u. blan'as$ n
"i ensueo .o supona %ue a la "aestra todo a%uello le pare'era "u. natural, %ue "ientras
.o estaba ba/o su pollera ella "irara distrada, para otro lado . %ue si .o le to'aba una
pierna ella se %uedara tan %uieta . tan tran%uila 'o"o la gallina de los pollos$
n a%uellos tie"pos .o no pretenda %ue las personas "a.ores to"aran en 'uenta
todos "is deseos$ Fa ellas "e 1aban dado una idea de sus 'ostu"bres . 'uando .o 0ea
%ue un 'apri'1o "o ira "s all de lo per"itido, "e lo 'allabaD enton'es trataba de
realizarlo a es'ondidasD . en Clti"o 'aso "e 'on&or"aba 'on i"aginar"e %ue lo 'u"plaD
as, las personas "a.ores iran por un lado, .o por otro, . todos estara"os en paz$ *laro
%ue antes ensa.aba, por todos los "edios posibles, la "anera de realizar "i 'apri'1oD .
para estas e#perien'ias elega la 1ora de la siesta por%ue la luz del da "e daba "iedo .
por%ue a esa 1ora las personas "a.ores tenan los o/os 'errados$ :ero para poder "eter"e
deba/o de las polleras de una "u/er, ne'esitaba %ue ella estu0iera paradaD . en ese 'aso .a
no dor"ira la siesta$ nton'es tu0e %ue resignar"e a 1a'er el ensa.o 'on una "u/er
despierta$ @na no'1e de 0erano toda "i &a"ilia to"aba el &res'o en la 0ereda$ Fo no s3
'undo &ue %ue "i ta se le0ant+ de su silla . la lle0+ para adentro$ :ero re'uerdo el
"o"ento en %ue "e sorprendi+ su gran pollera blan'a 'ruzando el patio os'uro$ lla 1a'a
"u'1os 0ia/es de all a la 'o'ina por%ue le0antaba la "esa$ @na gran l"para 'olgada del
te'1o del 'o"edor e'1aba luz en'i"a del "antelD pero &uera de la "esa O.o "e 1aba
"etido deba/oO di 0uelta la 'abeza 'asi /unto al piso . "irando 1a'ia arriba "e aso"3 al
interior de su pollera$ Todo estaba "u. os'uro$ Tni'a"ente se a'laraba un po'o 'uando
ella, para al'anzar algCn plato %ue estara del otro lado de la "esa, apo.aba un pie .
le0antaba el otro en el aire$ >epet la opera'i+n 0arias 0e'es sin %ue "i 'abeza to'ara sus
pies$ Despu3s de le0antar la "esa, ella 0ol0i+ por Clti"a 0ezD pero 'on pasos lentosD .o 're
%ue "e 1aba 0isto$ =e a'er'+ de nue0o al borde de la "esa . se %ued+ %uieta un rato: .o no
saba %u3 estara 1a'iendo$ @n ruido de grillos "e llen+ por un "o"ento la 'abezaD ella se
sent+ al borde de la "esa le0antando un pie . de/ando el otro en el suelo$ Me aso"3 'on
"u'1a pre'au'i+n Oesta 0ez &uera de la polleraO . des'ubr, "irando 1a'ia arriba, %ue
ella tena tapada la 'ara 'on un libro$ Fo tena "u'1a 'on&ianza 'on "i ta$ l "eter"e
deba/o de sus polleras poda ser una bro"a$ Me de'id a entrar lenta"ente: pero apenas ella
"e sinti+ solt+ un grito tre"endoD .o sal 'orriendo para "i 'a"aD los %ue estaban en la
0ereda 'orrieron 1a'ia el 'o"edor$ 4 "i ta le dio algo as 'o"o un ata%ue$ n&rente de "i
'asa 1aba una 'o"isaraD de all "andaron preguntar 'on un guardia 'i0il %u3 1aba
o'urrido$ n 'asa se de'a %ue el 'o"isario tena pretensiones por "i ta$
ste &ra'aso no "e de/+ angustiaD por%ue despu3s %ue el "undo 1aba respondido a
"i deseo 'on tanta 0iolen'ia . .o "e 1aba asustado tanto, "e alegr3 de pensar %ue las
'osas no 1ubieran llegado a peores 'onse'uen'ias . de %ue en 'asa no "e di/eran nada esa
no'1e ni al otro da$ 4Cn "s: a%uella no'1e 're 1aber odo risas$
:ero en Mendoza O'uando .o tena "s de 'ator'e aosO 1aba 0uelto a
en'ontrar"e 'on la angustia %ue "e de/aban las 'osas i"posibles$ <o es %ue enton'es
pretendiera realizar ensa.os tan de&initi0os 'o"o 'uando %uera estar ba/o las polleras 'on
la naturalidad de un e#plorador %ue 0i0e en una 'arpa$ (a no'1e de Mendoza "e 1aba
propuesto realizar un ensa.o disi"uladoD "e a'er'ara a la rueda de ad"iradores %ue se
"o0a alrededor de la re'itadoraD en el "o"ento %ue ella pasara su "irada por la zona
donde estaba .o, apro0e'1ara a poner a su al'an'e algunas palabras elogiosas$ lla podra
tropezar 'on "is palabras . "ez'lar, por un "o"ento, su al"a 'on la "a$ Fo estara
te"blandoD pero deba ani"ar"e a tantear su 0oluntad . a pro0o'ar algCn senti"iento de
si"pata$ staba seguro de tener gran e#perien'ia en el a"orD no i"portaba %ue por a1ora
no 'ono'iera el instante en %ue los ena"orados ne'esitan estar solos$ Fo 'ono'a los
senti"ientos %ue lle0an al borde de la soledadD estos era lo prin'ipalD lo de"s podra llegar
en 'ual%uier "o"ento$ :ara los po'os das %ue nosotros estara"os en Mendoza, 1ubiera
podido ser oportuna una o&ensi0a 0iolentaD pero esto no estaba de a'uerdo 'on "i dignidadD
. por otra parte 1ubiera %uedado "al 'ual%uier sugeren'ia de lu'1a entre dos personas de
0olC"enes tan di&erentes Oella era tres 0e'es "s 'orpulenta %ue .o$ 4de"s .o no podra
pres'indir del pla'er de ir entrando lenta"ente en el al"a de una "u/er . a'o"odar"e en
ella 'on "i piano . "is libros$ De 'ual%uier "anera, de'id a'er'ar"e a la +rbita de la
re'itadoraD esperaba el "o"ento de estar ba/o su "irada . repasaba las palabras %ue le
dira$ n el instante de 0er"e ba/+ las 'e/as 'o"o para es'onder la "irada detrs de ellas$
<o tu0o "s re"edio %ue es'u'1ar "is palabras$ Fo las iba a'o"odando 'on la lentitud %ue
ne'esitara para ir lle0ando piedras pesadas al lugar donde 1ara los 'i"ientos de una 'asa
%ue sera "u. s+lida . de "u'1os pisos$ lla se prepar+ para ir ba/ando los prpadosD
ade"s 1aba e"pezado un suspiro %ue la iba 1in'1ando en una &or"a i"presionante$ n
ese "o"ento una "u'1a'1a "e pidi+ dis'ulpas . le di/o algo a un "endo'ino %ue estaba a
"i lado$ se "u'1a'1o era reta'+n, tena los pelos parados . ta"bi3n se 1aba preparado
para or"eD su a'titud era la de %uerer 1a'er &uerza . a.udar"e a des'argar las palabras$ n
seguida de la interrup'i+n e"pe'3 a de'ir todo de nue0o$ 4 "edida %ue iba 1ablando
pensaba %ue los de"s se daran 'uenta de %ue e"pleaba las "is"as palabras . %ue se
trataba de un dis'urso aprendido de ante"anoD pero .o no poda detener las e#pli'a'iones
sobre la 1istoria antigua . los pasos de la re'itadora$ lla ta"po'o se pudo 'ontener . "e
interru"pi+ di'iendo %ue daba los pasos por%ue ella tena 6es'ena7 . %ue la "a.ora de los
re'itadores no la tenan$ Despu3s 1abl+ del por0enir de la re'ita'i+n . de lo %ue pagaban en
los teatros de Buenos 4ires$ *uando "e desprend de esa rueda, "e sent 'o"o un 'uarto
0a'o, dentro de 3l ni si%uiera estaba .o$ @n "o"ento antes la re'itadora 1aba pretendido
'a"biar "is ideas . a'o"odar a su "anera las 'osas de "i 'uarto, pero los pasos de
'ostado, segCn la interpreta'i+n de ella, "e pare'an un relleno sin sentidoD . tener
'ontinua"ente en la 'abeza la idea de lo %ue pagaran en Buenos 4ires, era 'o"o %uerer
1a'er de "i 'uarto una 'asa de 'o"er'io$ 4 pesar de %ue .o /a"s tolerara %ue ella "e
a'o"odara el 'uarto, sent por unos instantes %ue 1aba perdido la idea de "i propia
inti"idadD a1ora "i 'uarto no estaba a'o"odado ni por ", ni por ellaD . lo %ue "enos
podra a'o"odar en 3l, sera la idea del a"or$
l &astidio %ue "e 1aba ata'ado al salir de la rueda de la re'itadora "e 1izo 0agar
un rato entre los grupos %ue estaban alrededor de la "esa$ 4ndaba 'on el 'uarto re0uelto .
sin ganas de a'o"odarlo$
Despu3s de pasado algCn tie"po Oel ne'esario para asentarse el pol0o %ue 1ubieran
sa'udido en "i 1abita'i+nO .o 1aba sentido "is piernas pesadas$ 4guantaba "i angustia
'o"o a una "u/er %ue "e 1ubiera elegido entre otros antes %ue .o na'iera$ *uanto "s
depri"ido "e 0ea ella, "s se "e e'1aba en'i"a$ F lo peor de todo era %ue .o iba
sintiendo en eso 'ierta 'o"pla'en'ia$ Fo ne'esitaba entregar"e a pensar en "i propia
angustia$
De pronto se "e o'urri+ ir a bus'ar una silla$ sta idea "e la 1aba pro0o'ado "i
'uerpo, %uien desde 1a'a rato "e 0ena 'argoseando 'on su 'ansan'io$ 4l "is"o tie"po
pens3 en el 'olo%uio %ue .o tendra 'on "i angustia si "e desentendiera del 'uerpoD
sentndolo en una silla, 3l se o'upara de digerir las e"panadas . el 0ino, . nos de/ara
tran%uilos a "i angustia . a "$ :ero a Clti"o "o"ento, el 'uerpo se "e e'1+ atrs$ *laro
%ue no "e lo 1izo saber abierta"ente$ Pl e"pez+ a 1a'er en "i pensa"iento un traba/o
desganado pero astutoD se 0ali+ de "i ti"idez . "i 0ergNenzaD . al &inal "e sali+ 'on %ue
en a%uella reuni+n todos estaban parados, %uedara "al %ue .o "e sentara$ n el "is"o
"o"ento en %ue .o desist de ir a bus'ar la silla, 3l dio un gran suspiro$ :ero despu3s 1a'a
traba/ar po'o a los pul"ones$ *ada 0ez 1a'a "s largos los inter0alos de la respira'i+n$ Mi
angustia se "o0a lenta"ente . llenaba un espa'io des'ono'ido de " "is"o$ Fo .a no era
un 'uarto 0a'oD "s bien era una 'ue0a os'ura en 'u.o &ondo de pa/a 1C"eda . en un
a"biente de 0is'osidad 'lida, se "o0a una boa %ue despertaba de su letargo$ 4 la 'abeza
"e llegaban e&lu0ios %ue ter"inaban en palabras$ :ero estas palabras, %ue pare'an 1aber
andado por "u'1as bo'as, . 1aber"e en'ontrado en 0o'es "u. distintas, %ue 1abran
'ruzado lugares . tie"pos a/enos, a1ora se presentaban a re'la"ar un signi&i'ado %ue .o
nun'a les 1aba 'on'edido$ @n po'o antes %ue ellas llegaran a "i 'abeza .o 1aba
adi0inado, a tra03s de "i os'uridad, su in"inen'ia$ Desde 1a'a tie"po esas palabras "e
1aban estado siguiendo de 'er'aD . a1ora, en a%uella reuni+n 1aban esperado el "o"ento
de en'ontrar"e solo, 1aban apro0e'1ado "i desilusi+n 'on la re'itadora . en el instante en
%ue .o "e senta "s angustiado, se a'er'aron . e"pezaron a 1a'er sonar dentro de " sus
inten'iones pro&3ti'as$ 4un%ue sus 0o'es eran tan desteidas 'o"o 0estidos obligados a
soportar "alos tie"pos, el signi&i'ado era e#presado 'on tanta seguridad 'o"o el %ue nos
trans"ita una bo'a %ue 1abla para este "undo "ientras los o/os estn puestos en otro$
Fo .a 1aba es'u'1ado en "u'1as oportunidades a estas . otras palabras$ :ero no
sie"pre ellas se dirigan a "$ 4 0e'es "i 'abeza era 'o"o una taberna pobre en "edio de
una &eriaD . "ientras .o "iraba distrado a tra03s de las 0entanas, entraban toda 'lase de
palabras$ F as &ue '+"o es'u'13 a "u'1as %ue no se dirigan a "$ 4l entrar pasaban 'er'a
. .o les 1a'a po'o 'aso$ 4lgunas 0enan a pasar el rato o por su puro gusto de '1arlar$
?tras, al "ostrar sus &isono"as a tra03s del 1u"o de 'igarrillos, pare'a %ue no andaban en
nego'ios "u. li"pios$
Fue a esta taberna a donde llegaron de pronto a%uellas palabras %ue "e 1aban
estado siguiendo de 'er'a$ 4penas e"pezaron a reunirse "e di 'uenta %ue &or"aran un
/ui'io . "e daran un 'onse/o$ (as pri"eras eran 'o"o re'i3n llegados %ue se &ueran
sentando alrededor de una "esa grande$ Despu3s, 'uando el 'r'ulo estaba 'errado, ponan
en'i"a de la "esa su 'on'lusi+n$ Psta se re&era, sin duda, a lo %ue "e 1aba o'urrido 1a'a
unos "o"entos 'on la re'itadora$ De'a as: 6=i deseas 'ruzar este "undo lle0ando a otra
persona del brazo, tendrs %ue es'u'1arla 1asta el &in7$ Fo atenda "s a la 'on'lusi+n %ue
a la &isono"a de las palabras %ue la traan$ =in e"bargo, a 'ausa de un a''idente, dos de
las palabras eran 6del brazo7$ 4l prin'ipio, 'uando ellas entraron en "i taberna, .o no les
1i'e "u'1o 'aso$ 6Brazo7 era la palabra i"portante . 6del7, pare'a un perrito %ue la
segua$ Mientras o'urra todo esto, "i 'uerpo se 1aba %uedado en "edio de a%uel patio,
respirando a largos inter0alos . tal 'o"o .o lo 1aba de/ado$ F de pronto 0arios "u'1a'1os,
%ue 'orran a 0er no s3 %u3, se lo lle0aron por delante$ F uno de ellos di/o: 6Menos "al %ue
lle0aba dos "u'1a'1as del brazo7$ Fo apenas tu0e tie"po de re'ono'er, &uera de "i
taberna, a la palabra i"portante seguida de perrito$ =ent el 'a"bio brus'o 'o"o si "e
1ubiera 'ado . de pronto "e en'ontrara 'on %ue "is "anos estn agarrando la tierra$
Despu3s result+ %ue a%uellos "u'1a'1os %ue se lle0aron "i 'uerpo por delante 'orran
1a'ia un lugar del patio donde 1aba una zan/a de "aterial %ue tendra "edio "etro de
1ondura$ 4ll, en un "o"ento de distra''i+n, nuestro /e&e "eti+ toda una pierna$ F &ue
enton'es 'uando los "u'1a'1os lo a.udaron a salir$ n seguida 3l 1izo la sonrisa, se &rot+
las "anos . .o re'ono' su ino'en'ia$ Despu3s o&re'i+ de nue0o el brazo a las "u'1a'1as .
sigui+ paseando 'on ellas$ Pl senta un gran pla'er en a%uel paseo$ Fo "e preguntaba si
tendra el "is"o pla'er paseando 'on dos "u'1a'1as o dos 0ie/as$ Tu0e algo de
'o"pli'a'i+n . de pereza en 'ontestar"e eso . de/3 la pregunta para "s adelante$ De
'ual%uier "anera 3l tena senti"ientos se desparra"aran en 'ual%uier 'osa, en lo pri"ero
%ue tu0iera delante de los o/os$
*uando .o re'i3n entr3 en los 6!anguardias7 . 3l nos enseaba los estatutos .
'+digos de la institu'i+n, se 1aba detenido "u'1o en e#pli'arnos '+"o un 0anguardia
deba ser ser0i'ial . no esperar re'o"pensa$ :ara esto puso "u'1os e/e"plosD pero a " "e
%ued+ en la "e"oria, sobre todo 3ste: si nosotros en'ontrba"os en la 0ereda una 's'ara
de banana, deba"os e'1arla a la 'alle para %ue otro %ue pasara no resbalara$ Fo tena
'uriosidad por saber %u3 o'urrira si e'1aban una 's'ara de banana a la 'alle sin esperar
re'o"pensa$ l pri"er en'uentro 'on una 's'ara lo tu0e una no'1e %ue iba 'on "is padres
. %ue ta"bi3n nos a'o"paaba un pri"o le/ano, .a entrado en aos . del 'ual 1ablaban
oprobios$ Fo 0i la 's'ara unos 'uantos "etros antesD "e adelant3 unos pasos . la to"3 por
el tron%uito: era "u. a"arilla . el &orro interior bastante blan'o$ Despu3s %ue .o la tir3, el
pri"o le/ano di/o:
OL:or %u3 la tirasteM
O:ara %ue otro %ue pase no la pise . se resbale$
OQue se e"bro"e$ LQu3 se te i"porta de los otrosM
Mis padres . .o nos %ueda"os 'allados$ Despu3s ellos 1ablaron de otras 'osas$ 4l
prin'ipio a " "e 1aba dado &astidio$ :ero despu3s &ui lle0ado, 'o"o por una ola %ue "e
e"pu/ara sua0e"ente, 1a'ia el re'uerdo de lugares . personas donde a 'ada "o"ento oa
de'ir 'osas por el estilo$ sas personas 'ada 0ez se a"ontonaban "s, en el re'uerdo, . "e
traan 'o"o un senti"iento de realidad o de sentido 'o"Cn donde "i nue0a 'ondu'ta
pare'a algo e#traa o arti&i'iosa$ =i ellos . el pri"o le/ano 1ubieran sabido lo %ue de'a
nuestro /e&e se 1ubieran burlado$ :ero este senti"iento "e dur+ po'os instantes, por%ue en
seguida 1i'e pie de nue0o . 0ol0 a sentir &eli'idad de pertene'er a esta espe'ie de pandilla
se'reta 'u.a sea era tirar a la 'alle las 's'aras de banana$ ?tra 0ez %ue "e en'ontr3 'on
una 's'ara .o lle0aba el uni&or"e de 0anguardia$ Haba "u'1o sol . era la 1ora del
silen'io de la siesta$ Fo iba por el Cni'o tre'1o de la 'alle 4sen'io %ue no 1aba sido
di0idido en 'uadras$ 4l borde de un gran 'a"po de al&al&a 1aba una 0ereda blan'aD desde
le/os .o 0i la 's'ara a"arilla en "edio de la 0ereda$ 4%uel da estaba "u. le/os de pensar
%ue la 's'ara de banana era algo dainoD ella 'on su 'olor a"arillo era "u. si"pti'a .
ade"s se prestaba para el ritual de "i pandilla se'reta$ <o s3 por %u3, en 0ez de tirarla a la
'alle se "e o'urri+ tirarla en el 'a"po de al&al&aD prepar3 el brazo para %ue la 's'ara &uera
le/osD pero despu3s, 'uando 0i 'aer . desapare'er tan brus'a"ente a%uel peda'ito a"arillo
en a%uel in"enso 0erde "e %ued3 un po'o tristeD "iraba el olea/e %ue 1a'a un po'o de
0iento en el 0erde de la al&al&a . tena 'ierta pena de pensar %ue a%uella pe%uea 's'ara
%ue 1a'a un instante 1aba estado en "is "anos . 1aba sido un po'o "a, 1ubiera tenido
el destino, i"puesto por ", de ser tragada por a%uel in"enso 'a"poD ade"s, a1ora
1ubiera sido "u. di&'il saltar el ala"brado . bus'arla entre tanta al&al&a$
Me sorprend "u'1o 'uando "e en'ontr3 'on estos re'uerdos . pens3 %ue tal 0ez
podran 1aber sido pro0o'ados por esta otra 's'ara de banana %ue a1ora tena en&rente,
'uando 1a'a el 0ia/e en &erro'arril a'o"paado por el Mandoli+n, . despu3s %ue 3l "is"o
la 1aba e"pu/ado 'on el botn a"arillo deba/o del asiento$
:ero all, en a%uella no'1e de Mendoza, toda0a tu0e otra sorpresa$ ?'urri+ 'uando
.o pensaba en el pla'er %ue sentira nuestro /e&e lle0ando a dos "u'1a'1as del brazo .
"ientras senta 1ablar a "is espaldas de un gato al 1orno$ Ha'a unos instantes "e 1aba
dado 0uelta 'on disi"ulo, pero sin "u'1o deseo de saber %ui3n era la %ue 1a'a
e#'la"a'iones de aso"bro por%ue se 'o'inara ese ani"alito$ >esult+ ser la seora del /e&e
"endo'ino$ =egCn la 'on0ersa'i+n, la otra pare'a ser 1i/a de &ia"brero$ Ha'a algCn
tie"po 1aban to"ado 'o"o pe+n de la &ia"brera un indio 0ie/oD . 3l era el %ue les 1aba
enseado a 1a'er el gato al 1orno$ (a 1i/a del &ia"brero e#pli'aba el pro'eso %ue deba
tener el sa'ri&i'ioD . 'uando lleg+ el "o"ento en %ue el gato, 'uereado . abierto, deba
'ondi"entarse . ponerse a la inte"perie la no'1e antes de 'o'inarse, .o no poda de/ar de
i"aginar"e el 'uerpo sin 'uero pero la 'abeza, no s+lo &orrada 'on su piel, sino ta"bi3n
'on sus bigotes . una "ue'a en %ue se 0ean las dos &ilas de dientes$ Fue "ientras "e
i"aginaba esto %ue re'ib la sorpresa: de pronto "e di 'uenta %ue la 0oz %ue senta a "is
espaldas "e era 'ono'idaD enton'es "e di 0uelta brus'a"ente . "e en'ontr3 'on la
re'itadora$
4l prin'ipio "e pare'i+ %ue "is o/os se 1aban %uedado 0a'os . %ue ella "e los
e"pezaba a llenar de nue0o$ (a idea %ue .o tena de la re'itadora 1aba dado un gran
tropez+n, . por unos instantes .o 1aba perdido el sentido de su persona . daba pasos en
&also$ 4penas senta es'aprse"e un po'o de ilusi+n %ue "e 1aba %uedado es'ondida no s3
d+ndeD pero no tu0e tie"po de sentir tristezaD la sorpresa "e 1aba obligado a 1a'er"e
in"ediata"ente otra idea de ella$ l si"ple dato de la &ia"brera 1aba des'ubierto a otros
datos %ue estaban 'o"pli'ados 'on 3l$ lla pensaba en lo %ue pagaban en Buenos 4ires, en
el por0enir de la re'ita'i+n . en la ri0alidad de los %ue 6no tenan es'ena7$ Todo esto poda
1aber sido pensado en la &ia"brera$ Fo e"pezaba a eno/ar"e 'o"o si "e 1ubieran
esta&ado, pues 1aba des'ubierto %ue ba/o la re'itadora 1aba una &ia"brera$ lla no tena
dere'1o a pro0o'ar ilusiones de re'itadora ni a llenar"e los o/os, 'o"o %uien llena
e"butidos, 'on su 'uerpo tan grande . a1ora tan pr+#i"o$ Fo pensaba en la palabra
6&ia"brera7 'on es'arnio . 'on la alegra ruin de 0engar"e por "i &ra'aso a"orosoD pero
esa "is"a no'1e, un po'o antes de dor"ir"e, .a 1aba 'on'iliado la idea de &ia"brera 'on
la de re'itadora . "e senta "e/or dispuesto a tener un po'o de tristeza$
Me 1aban 1e'1o la 'a"a a " solo, en una pieza pe%uea donde 1aba un "ani%u$
Fo 1aba apagado la luzD pero la del patio entraba por las rendi/as de los postigos . daba
sobre el gran busto rosado del "ani%u, arriba, en 0ez de 'abeza, tena una perilla negra$ Di
0uelta la 'ara 'ontra la pared$ 4 pesar del 'ansan'io no poda dor"ir . e"pezaba a
i"aginar"e a la re'itadora en la &ia"brera, en0ol0iendo un pedazo grande de to'ino
blan'o$ Mientras 1a'a el pa%uete, 'on0ersabaD de pronto una "ano tena el papel . la otra
1a'a girar en el aire su blan'a gordura, al "is"o tie"po %ue la bo'a de'a: 6Despu3s se lo
"ando7$ >e'ordaba las piruetas %ue esa "is"a "ano 1aba 1e'1o "ientras re'itaba$
*uando .o estaba a punto de pensar %ue esos "o0i"ientos eran rid'ulos, "e interru"pa
la idea de %ue la re'itadora era 1i/a de gentes e#tran/eras, tal 0ez llegadas de algCn pas %ue
%uedaba en el norte del "undo$ nton'es pensaba %ue sera de all de donde 1abran trado,
en0ueltos entre otras 'ostu"bres, esos "o0i"ientos de las "anos$ :ero toda0a, un
"o"ento antes de entrar en el sueo, .o "e i"aginaba a la re'itadora sentada en un
balan'n, . "ientras una "ano se agarraba de una 'uerda, la otra 1a'a la "is"a pirueta %ue
.o 1aba 0isto 'uando re'itabaD pero esta 0ez esa 0oltereta era para indi'ar al pCbli'o %ue la
prueba 1aba ter"inado$
sa no'1e pare'a %ue "i sueo 1a'a su traba/o tran%uila"ente$ :ero de pronto "e
despert3 'on un grito de terror$ Me en'ontr3 sentado en la 'a"a$ F aCn despu3s de estar
despierto segua 'on la 0isi+n de tres puertasD estaban en un lugar en %ue 1aba tres 'alles .
'ada puerta daba a 'ada una de las 'alles$ Fo las 0ea por &uera, 'erradas . 'on ine#pli'able
si"ultaneidad$ 4l despertar"e tu0e in"ediata"ente el sentido de la 'asa donde "e
en'ontrabaD pero no saba la posi'i+n %ue tena "i 'a"a en rela'i+n al 'uarto$ n seguida
"e a'ord3 del "ani%uD pero ta"po'o lo pude ubi'ar$ =enta un po'o desgarrada la garganta
por el grito %ue 1aba dado . no "e e#tra+ 1aber tenido terror a 'osas tan ino'entes 'o"o
a%uellas tres puertas pues .a otras 0e'es, en otros sueos, "e 1aba o'urrido lo "is"o$ :ero
antes de entregar"e de nue0o a pensar en las puertas %uise saber '+"o estaba 'olo'ada "i
'a"a . el "ani%u$ =ie"pre tu0e di&i'ultad de sa'ar una "ano &uera de la 'a"a estando en
la os'uridadD por%ue pensaba %ue si "i "ano llegara a en'ontrarse 'on otra %ue no &uera
"a, .o "e 0ol0era lo'o$ =in e"bargo to%u3 la pared 'on la "ano iz%uierda . pronto "e di
'uenta de %ue el "ani%u estaba a "is pies . %ue en la "is"a dire''i+n estaba la puerta$ Fo
.a tena 1e'1o 'ierto senti"iento a prop+sito de a%uella 'a"aD era 'o"o si 1ubiera pensado
%ue ella era buena por%ue 1aba de/ado %ue .o "e subiera en'i"aD se 1aba %uedado %uieta,
1aba 'onser0ado algo de "i 'alor . 1aba puesto un po'o del su.o$ Del "ani%u tena
'ierto senti"iento de des'on&ianza: apenas .o "e distraa su busto "e sugera la presen'ia
de una personaD . su 'abeza, del ta"ao de una perilla, pare'a %ue le produ/era ideas
"ez%uinas$ :ero el senti"iento "s &uerte %ue .o 1aba tenido a%uella no'1e "e lo 1aban
produ'ido las tres puertas del sueo$ Hund de nue0o todo el 'uerpo en la 'a"a$
(os o/os, libres del es&uerzo de re'ordar la posi'i+n de las 'osas de a%uel 'uarto, se
&ueron al lugar del sueo donde estaban las tres puertas . e"pe'3 a 0i0ir otra 0ez, pero
a1ora despierto, el senti"iento %ue 1aba tenido 'uando dor"a$ ra 'o"o si "i 'uriosidad
de persona despierta 1ubiera %uedado en la parte de a&uera de una 'asa de 0idrio$ Fo le
1aba en'argado %ue 'uando estu0iera por dor"ir"e o "e &uera a o'urrir algo
desagradable, ella ro"piera el 0idrio . "e despertara del todo$ 4s &ue 'o"o entr3 de nue0o
al "bito toda0a 'aliente del sueo . en'ontr3 la e#traa inten'i+n, el "is"o signi&i'ado
lleno de terrorD 0ol0 a sentir el gusto a ese /ugo del al"a, a ese aire 'argado de silen'io
"al3&i'o %ue se desprenda de las tres puertas$ =in e"bargo no 0ol0 a 0i0ir "u'1o tie"po
lo %ue 1aba pasado en el sueo$ (a persona "a %ue esperaba despierta &uera de la 'asa de
0idrio "e lla"+ alar"adaD .o "e &ui 'on ella . abandon3 el "bito del sueo$ F 'uando
supe lo %ue ella 1aba des'ubierto se "e 0ol0i+ a erizar el pelo$ Hasta ese "o"ento .o
1aba 'redo %ue 1aba sido el sueo %uien 1aba e'1ado una "ala so"bra sobre a%uellas
ino'entes puertas$ :ero "i persona %ue 0igilaba despierta tu0o un re'uerdo angustioso . en
3l re'ono'i+ a las tres puertas del sueo$ Ha'a tie"po "e 1aban 'ontado %ue en una
&ia"brera de uropa 0endan produ'tos por'inos %ue &ueron &a"osos$ F el se'reto del
produ'to estaba en "ez'lar 'arne . sangre 1u"anas 'on las de 'erdo$ (as 0'ti"as eran
re'lutadas entre la 'lientela a la 1ora de "a.or 'on'urren'ia$ 4lgunas de las personas %ue
eran in0itadas a pasar a lugares interiores de la 'asa 'on el prete#to de "ostrarles algCn
produ'to no salan "s$ Despu3s, si preguntaban por ellas, 1ablaban del gran gento, de
posibles 'on&usiones . de %ue no saban por 'ul de las tres puertas 1abran salido$ :ero una
0ez, el no0io de una sir0ienta esperaba %ue ella saliera 'olo'ado &rente a una de las puertasD
all a'ostu"braban a en'ontrarse$ 4l pasar "u'1o tie"po sin %ue ella apare'iera, el no0io,
alar"ado, dio 'uenta a la poli'aD . por a1 se lleg+ a la 0erdad$ *uando "e 1i'ieron ese
'uento .o 1aba tenido %ue suponer tres puertas %ue dieran a tres 'allesD . a1ora ellas
1aban 0uelto en el sueo$ :ero aun%ue 1aban apare'ido sin el 'uento .o 1aba sentido
tanto terror 'o"o s 3l 1ubiera estado presenteD 3l podra 1aber estado es'ondido detrs de
las puertas "ientras ellas estaban 'erradas . se "ostraban indi&erentes$ Tal 0ez si .o
1ubiera podido abrirlas . "irar detrs no 1abra en'ontrado el 'uentoD 3l podra 1aber
%uedado &undido en las 'aras de las puertas . 1aberlas saturado de una "aldi'i+n %ue 1ara
dao a %uien las "iraraD ellas "an'1aran el &ondo de los o/os 'on un 0eneno i"borrable$
4 " no "e 1ubiera e#traado %ue el sueo "e tra/era una &ia"brera despu3s de lo
%ue 1aba o'urrido 'on la re'itadoraD .o .a saba %ue a 3l le gustaba 'o"poner sus lo'uras
to"ando algCn te"a 'er'ano$ :ero el 1e'1o de %ue la &ia"brera 1ubiera estado es'ondida .
.o la 1ubiera tenido %ue des'ubrir despu3s de estar despierto . de 1aber e#'a0ado el
re'uerdo, "e produ/o es'alo&ro$ Toda0a "e asust3 "s 'uando re'ord3 %ue en el "o"ento
de des'ubrir el 'uento . su 'oin'iden'ia 'on la &ia"brera de la re'itadora, el pelo se "e
1ubiera erizado un instante antes de "i des'ubri"iento$
Despu3s de 1aber dado el grito %ue 1izo derru"bar las paredes del sueo . "e de/+
'on los o/os abiertos en plena no'1e, segu re0ol0iendo los es'o"bros para 0er de d+nde
1aba salido el grito$ 4l pensar en %ui3n 1abra sido se "e 0ol0i+ a erizar el pelo: podra
1aber sido el gato$ (a idea %ue .o 1aba tenido de su "uerte 'on su "ue'a . su grito, podra
1aber estado tan es'ondida . presente 'o"o los 'r"enes de la &ia"brera$ l al"a del gato
podra 1aber abandonado su 'uerpo es'apndose 'on el Clti"o gritoD despu3s 1abra
seguido na0egando en a%uel sonido 'o"o al"a en pena$ F a%uella no'1e, en'ontrando en
"i 'uerpo un instru"ento si"pti'o, 1abra 0ibrado de nue0o$
De pronto "e di 'uenta %ue 1aba arro/ado todo el terror . "e 1aba %uedado 'on el
espritu li"pio$ De/aba %ue la 'abeza 1i'iera pensa"ientos inCtiles 'o"o un padre de/ara a
un 1i/o re0ol0er el agua 'on una 0arita$ Despu3s de "u'1o 0agar, "is pensa"ientos 1aban
0uelto a reunirse alrededor de la re'itadora$ 41ora, "i 'uriosidad por ella estaba "u.
desganadaD saba %ue "e sera i"posible 'o"prenderlaD pero "e 0ol0a a detener ante su
re'uerdo pr+#i"o 'o"o si 1o/eara por un instante el libro %ue tu0iera "s a "ano$ Mientras
"e 1aba durado la in&luen'ia del sueo senta 1a'ia ella antipata 'on "iedoD pero a1ora
pensaba en ella 'o"o en una persona si"ple"ente e#traa$ :or lo %ue 1aba sabido, ella "e
pare'a 'apaz de un sa'ri&i'io sin'eroD 1ubiera podido sa'ri&i'ar un gato al dios %ue a"ara
'on toda su al"aD pero ta"bi3n sera 'apaz de le0antarse en "edio de la no'1e, di'iendo:
6l sa'ri&i'io del gato a Dios &ue sin'ero pero si"b+li'oD en realidad Dios no tiene inter3s
en 'o"erse el gato7$ F enton'es se lo 'o"era ella$
4l otro da e"pe'3 a le0antar"e antes %ue "e lla"aranD de esa "anera podra
0estir"e despa'io . per"itirle a los o/os %ue &ueran "irando una 'osa . despu3s otra sin
"a.or apuro$ 4 pesar de eso not3 %ue "ientras .o estaba distrado, los o/os 1aban to'ado el
busto del "ani%u . 1aban retirado en seguida la "irada$ Fo los tena enseados a no
detenerse en ningCn busto de "u/erD . a1ora, en el pri"er instante, ellos 1aban pro'edido
'o"o si 1ubieran 0isto un busto de 0erdad$ Despu3s, en otro "o"ento de distra''i+n .
"ientras "e abro'1aba la ropa, 0ine a %uedar parado al lado del "ani%u . "e 0ol0i+ a
in%uietar esa insistente alusi+n a una persona de 'arne . 1ueso$ nton'es pens3 %ue en 'ada
pieza de a%uella 'asa 1aba un ob/eto %ue la de&enda 'on su sola presen'ia . %ue "e
obligaba a " a ser 'auteloso$
De pronto .o de/3 de re'ordar lo %ue o'urri+ dentro de a%uella 'asa . 0ol0 a sentir
'on algo de pri"era 0ez, la sorpresa de las 'alles . del aire . el 'ielo de Mendoza sobre los
rboles . las 'asas$ :ero antes de 0ol0er a dor"ir"e 'on el re'uerdo, 'o"o %uien se
despierta un instante "ientras el 'uerpo se da 0uelta, 0i Oen el 0ia/e %ue 1a'a un
&erro'arril diez aos despu3sO %ue el asiento de en&rente estaba 0a'o, ., 'onsultando la
"e"oria de los o/os, dedu/e %ue el Mandoli+n &altaba desde 1a'a rato . %ue por eso .o
1aba tenido un re'uerdo tan largo$ Me le0ant3 para sa'ar de "i 0ali/a unos 'uadernos %ue
1aba es'rito 'uando 1a'a el 0ia/e a *1ile, pues no re'ordaba si algunas 'osas 1aban
o'urrido en Mendoza, a la ida o a la 0uelta$ Mientras re0isaba "i 0ali/a alguien abri+ la
puerta del 0ag+n . enton'es 0i al Mandoli+n to"ando "ate en el 'o'1e de segunda$
De'id su"ergir"e en "is 'uadernosD los re0isara 'on el es'rCpulo 'on %ue un
"3di'o e#a"inara a un 1o"bre %ue se 0a a 'asar$ (a no'1e anterior, 'uando pens3 %ue al
salir de Monte0ideo tendra %ue 'a"biar de 0ida 1aba de'idido in0estigar pri"ero "i 0ida
anteriorD . por eso 'argu3 toda "i 1istoria es'rita en un rin'+n de la 0ali/a$
Del 0ia/e a *1ile tena dos 'uadernosD uno era '1i'o . 'ontena el relato es'ueto . en
&or"a de diario, as lo 1aba ordenado nuestro /e&eD despu3s del 0ia/e alguien, en nuestra
institu'i+n, lo 1aba en'uaderno 'on tapas de 6un 'olor serio7, 'reo %ue sepia$ l otro
'uaderno era grande, nti"o, es'rito en das salteados, . lleno de ine#pli'ables tonteras$
Tena tapas de 'olor taba'o "u. grasientas$
n "i pri"era "aana en Mendoza "u'1as 'osas se atre0an a ser distintas a las de
"i pasD pero la ino'en'ia 'on %ue lo 1a'an "e en'antaba . .o iba 'orriendo a apuntarlas
en el 'uaderno nti"o$ n 3l apare'a un 'a"arada le0antando una "ano 1asta 'asi la altura
del 1o"bro . di'iendo: 6ste in0ierno ne0+ de este porte7$ Fo tu0e %ue i"aginar"e
apresurada"ente un in0ierno 'on nie0eD no tena a "ano en "i "e"oria ningCn re'uerdo
%ue "e a.udaraD sin e"bargo en seguida se 1aba apare'ido un in0ierno ne0ado 'o"puesto
%ui3n sabe 'on %u3 restos de &igurasD lo %ue "s "e 'ostaba era i"aginr"elo all, en
a%uella 'alle 'lara de balastro 'on sol . rboles pare'idos a los de "i pas$ 4de"s, 'uando
.o 1aba "irado &iguras 'on nie0e, el al"a sie"pre se "e 1aba puesto seria . tan 'allada
'o"o en un 'ine "udo$ 41ora, este "u'1a'1ito %ue 1aba 0i0ido un in0ierno 'on nie0e, se
1aba %uedado "u. alegre . "u. pare'ido a un '1i%uiln %ue no 1ubiera 0isto ne0ar$
nton'es no 1aba tenido "s re"edio %ue pensar otra 'osa del in0ierno 'on nie0es$ F para
'ol"o el "u'1a'1ito 1aba di'1o: 69 <e0+ de este porte7$

Felisberto Hernndez )abla sobre sus cuentos

?bligado o trai'ionado por " "is"o a de'ir '+"o 1ago "is 'uentos, re'urrir3 a
e#pli'a'iones e#teriores a ellos$
<o son 'o"pleta"ente naturales, en el sentido de no inter0enir la 'on'ien'ia$ so
"e sera antipti'o$ <o son do"inados por una teora de la 'on'ien'ia$ so "e sera
e#tre"ada"ente antipti'o$ :re&erira de'ir %ue esa inter0en'i+n es "isteriosa$ Mis 'uentos
no tienen estru'turas l+gi'as$ 4 pesar de la 0igilan'ia 'onstante . rigurosa de la 'on'ien'ia,
3sta ta"bi3n "e es des'ono'ida$ n un "o"ento dado pienso %ue en un rin'+n de "
na'er una planta$ (a e"piezo a a'e'1ar 're.endo %ue en ese rin'+n se 1a produ'ido algo
raro, pero %ue podra tener por0enir artsti'o$ =era &eliz si esta idea no &ra'asara del todo$
=in e"bargo, debo esperar un tie"po ignorado: no s3 '+"o 1a'er ger"inar la planta, ni
'+"o &a0ore'er, ni 'uidar su 're'i"ientoD s+lo presiento o deseo %ue tenga 1o/as de poesaD
o algo %ue se trans&or"e en poesa si la "iran 'iertos o/os$ Debo 'uidar %ue no o'upe
"u'1o espa'io, %ue no pretenda ser bella o intensa, sino %ue sea la planta %ue ella "is"a
est3 destinada a ser, . a.udarla a %ue lo sea$ 4l "is"o tie"po ella 're'er de a'uerdo a un
'onte"plador al %ue no 1ar "u'1o 'aso si 3l %uiere sugerirle de"asiadas inten'iones o
grandezas$ =i es una planta duea de s "is"a tendr una poesa natural, des'ono'ida por
ella "is"a$ lla debe ser 'o"o una persona %ue 0i0ir no sabe 'unto, 'on ne'esidades
propias, 'on un orgullo dis'reto, un po'o torpe . %ue parez'a i"pro0isado$ lla "is"a no
'ono'er sus le.es, aun%ue pro&unda"ente las tenga . la 'on'ien'ia no las al'an'e$ <o
sabr el grado . la "anera en %ue la 'on'ien'ia inter0endr, pero en Clti"a instan'ia
i"pondr su 0oluntad$ F ensear a la 'on'ien'ia a ser desinteresada$
(o "s seguro de todo es %ue .o no s3 '+"o 1ago "is 'uentos, por%ue 'ada uno de
ellos tiene su 0ida e#traa . propia$ :ero ta"bi3n s3 %ue 0i0en peleando 'on la 'on'ien'ia
para e0itar los e#tran/eros %ue ella les re'o"ienda$


Dossier
F(2=B>T? H><A<DB


0iograf*a literaria

*ada 0ez es "s 'lara la presen'ia de Felisberto Hernndez 5190HJ196K8 en el
'r'ulo de las de0o'iones literarias$ ,unto a otros narradores iberoa"eri'anos %ue gozan de
"u. /usta &a"a, el urugua.o 1a pasado a pertene'er a ese grupo de autores 'u.o no"bre 0a
de bo'a en bo'a, re'o"endado por 'uriosos, a&i'ionados . analistas, deslizados todos ellos
'on pla'er por el 'a"ino de la e#traeza, la "ara0illa . el desdobla"iento$ !isible"ente, la
produ''i+n de Felisberto e/e"pli&i'a ese tipo de literatura %ue e#ige un le'tor "odelo
'+"pli'e, parti'ipati0o, 'apaz de dis&rutar en esa peri&eria de la 'on'ien'ia %ue de&ine la
patria i"aginaria de nuestro autor$ Felisberto Hernndez no es un es'ritor 1abitual$ *o"o
'la0e de su singularidad, est esa 0o'a'i+n "usi'al %ue ali"enta . a'aba por deter"inar
una pasi+n literaria en la 'ual derrota e in'o"prensi+n 0an ali"entando el te"ario$ <+tese
%ue Hernndez asu"e su 'ondi'i+n de 'onte"plador desde dos a'titudes$ @na de ellas Ola
del "e"orialistaO lo une a la estirpe de :roust, tan &e'unda en "ati'es$ (a otra,
e"parentada 'on lo antedi'1o, esboza un psi'oanlisis propio de diletantes, 'o"o si la
identidad pro&unda del su/etoJnarrador &uese "ostrando su e0olu'i+n en 'ada pgina$

Felisberto Hernndez 6&ue uno de los "s i"portantes es'ritores de su pas7, es'ribe
,uan *arlos ?netti en un art'ulo %ue, ledo en su &e'1a, result+ "u. re0elador$ *osa
'uriosa, al elogio se aada una 'onstata'i+n, esta 0ez relati0a al general des'ono'i"iento
%ue del es'ritor urugua.o "ostraban los le'tores espaoles del "o"ento$ =ubra.ando esta
o"isi+n, ?netti e#pona una ins+lita 'erteza OaCn "s intran%uilizadoraO, . es %ue la
ausen'ia de Hernndez en el i"aginario libres'o de los espaoles 6no debe preo'upar,
'uanto la ignoran'ia de su obra es ta"bi3n 'o"probable en el @rugua.$ Ha'e po'o tie"po
la editorial "onte0ideana 4r'a ini'i+ la publi'a'i+n de sus es'ritos 'o"pletos$ Tal 0ez esto
"e/ore las 'osas, aun%ue Felisberto nun'a &ue ni ser un es'ritor de "a.oras$
Desgra'iada"ente "uri+ de"asiado te"prano para integrar ese &en+"eno lla"ado boo" .
%ue toda0a no logro e#pli'ar"e de "anera 'on0in'ente7$
4&anados en 'ol"ar ese 0a'o . 'on la esperanza de 'orregirlo, los ad"iradores de
Felisberto in&unden sospe'1as al le'tor reti'ente, . 0an tentando su gusto 'on todos esos
re'ursos %ue son tan propios de la sedu''i+n literaria$ De igual &or"a, las eti%uetas de lo
i"pre0isible, del 'apri'1o . del &antsti'o rioplatense aCn re'iben el saludo de sus editores,
%uienes las 'on'eptCan 'o"o e&i'a'es titulares de 'ontraportada, 'apa'es de publi'itar 'on
podero la obra 'o"pleta del urugua.o, "u. "enuda en e#tensi+n pero a'reedora de una
espiral de 're'iente entusias"o$ Desde un "argen paralelo, estudiosos . eruditos, "enos
e"paados por el 0elo de lo no0edoso, 1an ido a'u"ulando desde 1a'e d3'adas una
bibliogra&a %ue san'iona de&initi0a"ente el genio de nuestro es'ritor$ *o"o es ob0io, la
identidad de un literato se 'ara'teriza por la &luidez de sus rasgos, "odi&i'ados por 'ada
le'tor 'uando 3ste parti'ipa en esa 'o"uni+n %ue es la le'tura$ 4l igual %ue su'ede entre
&a"iliares 'onsanguneos, ta"bi3n entre los es'ritores 1a. 1eren'ias, deudas . se"e/anzas$
Todo ello produ'e "u. 'uriosas organiza'iones en las bibliote'as, %uiz por%ue sus
propietarios gustan de re'ono'er ese aire de &a"ilia, para luego identi&i'arlo 'on su
personalidad ., de ese "odo, 1il0anar una tra"a de pre&eren'ias %ue a'aba identi&i'ando su
propio 'ar'ter$ :ues bien, pese a la i"probable 0eri&i'a'i+n 'ient&i'a de lo antedi'1o, 'abe
repasar el 0ie/o lbu" para 'on&ir"ar paralelis"os . gestos 'o"unes$
:ara nuestra &ortuna, no le/os de ese tanteo se en'uentra ,ulio *ortzar, %uien
interpela a Felisberto para sealar la ri'a rela'i+n %ue el argentino adi0ina entre 3ste . otros
1o"bres de letras$ F 1ablando de &altas Ole di'e *ortzarO, si por un lado "e duele %ue
no nos 1a.a"os 'ono'ido, "s "e duele %ue no en'ontraras nun'a a Ma'edonio
\Fernndez] . a ,os3 (eza"a (i"a, por%ue los dos 1ubieran respondido a ese signo
paralelo %ue nos une por en'i"a de 'ual%uier 'osa$ Ma'edonio 'apaz de apre1ender tu
bCs%ueda de un .o %ue nun'a a'eptaste asi"ilar a tu pensa"iento o a tu 'uerpo, %ue
bus'aste desesperada"ente . %ue el Diario de un sin0ergNenza a'orrala . 1ostiga, .
(eza"a (i"a entrando en la "ateria de la realidad 'on esas /abalinas de poesa %ue
des'osi&i'an las 'osas para 1a'erlas a''eder a un terreno donde lo "ental . lo sensual 'esan
de ser siniestros "ediadores =u"ndose a la "ultipli'idad de "iradas, otro es'ritor a&n,
2talo *al0ino, estudia los planos i"bri'ados en esa realidad %ue 'onstru.e Felisberto$ n
esta o'asi+n, el le'tor *al0ino desta'a las aso'ia'iones de ideas 'o"o /uego predile'to de
los persona/es de Hernndez, . ta"bi3n las apunta 'o"o pasi+n des'ollante en el "Csi'o .
es'ritor$ n todo 'aso, tales aso'ia'iones /usti&i'an una perspe'ti0a 'aden'iosa, . el
narrador italiano no duda en 'atalogarlas 'o"o pro'edi"iento Ctil para enlazar los "oti0os
del relato$ 4daptando todo ello al &raseo "usi'al, 1abla *al0ino de zarabandas "entales,
'u.a partitura respondera a las 'on0en'iones del narrador urugua.o$ *on0en'iones %ue,
por 'ierto, son des'ritas del siguiente "odo en palabras del analista: 6(os puntos de
re&eren'ia en su larga bCs%ueda de "edios de e#presi+n debieron ser un surrealis"o "u.
su.o, un proustianis"o, un psi'oanlisis "u. su.o$ 5F ade"s, 'o"o todo 1o"bre de letras
del >o de la :lata, ta"bi3n Felisberto 1aba tenido una 'orta per"anen'ia en :ars8$ sa
&or"a %ue tiene de darle 'abida a una representa'i+n dentro de la representa'i+n, de
estable'er dentro del relato e#traos /uegos 'u.as reglas estable'e en 'ada oportunidad, es
la solu'i+n %ue 1a en'ontrado para darle una estru'tura narrati0a 'lsi'a al auto"atis"o
'asi onri'o de su i"agina'i+n7$
=e sostiene 'on &re'uen'ia %ue al uni0erso 1ernandiano lo 'ruzan di"ensiones de
per'ep'i+n inesperada$ sto ta"bi3n signi&i'a %ue, al 'onstituir el lina/e de sus 'riaturas, el
es'ritor idea una &as'inante ontologa de los seres . de los ob/etos, tan singular %ue in'luso
'abe proponer la e#traeza . la "e"oria, el e%u0o'o . la parado/a 'o"o aristas de su
do"inio 'ogniti0o$ De alguna "anera, la sugesti+n literaria de ese 'on/unto, bien atra'ti0a,
re0ela 'iertos desen&o%ues 'uando llega el pri"er plano$ :onga"os un e/e"plo para "ar'ar
distan'ias: al de'ir de Milton Fornaro, 6la totalidad de los es'ritos de Felisberto Hernndez
'aben 'on 'o"odidad en sete'ientas pginas$ l es'ritor /a"s pos+ de tal$ =u espe'tro
idio"ti'o es estre'1o . se despreo'upa de las reglas del bien es'ribir7$ n rigor, esta
no'i+n de su prosa tiene %ue 0er 'on su autodida'tis"o$ *on todo, di'1o en palabras de
Fornaro, 6si 'ada una de estas &allas in1abilitan para la introdu''i+n de un es'ritor . su obra
en el "er'ado abaste'ido por la industria 'ultural, la reuni+n de todas ellas en una "is"a
personaJobra puede resultar &atal$ =i a esto se agrega la e#'ep'ionalidad de una obra %ue se
ale/a de los trillados 'a"inos por los 'uales "ar'1a toda una literatura, .a el 'aso no tiene
sal0a'i+n aparente7$
n 'ual%uier 'aso, no 1a de entenderse %ue un autor tan des'on'ertante .
e#'ep'ional 1a.a sido unni"e"ente elogiado$ l Clti"o pasa/e del art'ulo de Fornaro
in'lu.e una elo'uente 'ita de "ir >odrguez Monegal, donde 3ste no 'onsidera %ue, en
'uanto a e"inen'ia, 1a.a %ue 'lasi&i'ar a Felisberto /unta"ente 'on los grandes literatos$
Frente a los panegiristas, >odrguez Monegal 0uel0e al punto de 0ista "s 'rti'o: :ara ser
el gran autor %ue sus a"igos pro'la"an le &alta a Hernndez estatura . pro&undidad$ =us
1allazgos son de detalle$ *ada 'uento se basa en una intui'i+n %ue dara para un a&oris"o,
para el resu"en de un apunte, de esos %ue los poetas 1a'en en altas 1oras de la "aana$
De all no pasa Hernndez$ +alla(gos sueltos no hacen un narrador, intuiciones
aisladas no hacen un mundo$ :or lo regular, se da por sentado %ue los es'ritos del autor
urugua.o pueden ordenarse de a'uerdo a su 'ronologa personal$ =in lugar a dudas, los
1e'1os de su biogra&a &or"an parte de ese "undo &i'ti'io, si bien ta"izado por la
dial3'ti'a de los a&e'tos %ue suele i"poner la "e"oria$ 4ludiendo a esta identidad en
/uego, di'e nri%ueta Morillas %ue 6en ese estar "al situado opera uno de sus re'ursos "s
lla"ati0os: Felisberto i"bri'a sele'ti0a"ente 1ilos de su propia biogra&a en sus relatos$ s
el pianista itinerante, o el es'ritor %ue lee su 'rea'i+n a un auditorio, o bien %uien re'ibe
una narra'i+n %ue luego 1abr de 'ontar el protagonista re'ono'ible de sus 1istorias7$ :or
todo ello, es "u. 'o"prensible %ue la obra Hernndez, /usta"ente por indagar en los "e'a
nis"os del re'uerdo, ad%uiera su pleno sentido 'uando se reinterpreta a la luz de 'iertos
datos de su 0ida$ F aun%ue 'on ello no se dis'ute la soberana de sus 'rea'iones, puede %ue
interrogar esos i"pulsos resuel0a algunos proble"as en nuestro anlisis$
*o"o pri"era re&eren'ia senti"ental, 0a.a el 'aso de sus padres, :ruden'io
Hernndez, 'onstru'tor de raiga"bre espaola, . ,uana Hortensia =il0a, 'ono'ida por el
sobreno"bre de *alita$ *uriosa"ente, los a&e'tos %ue se urden en torno su.o des'riben un
ter'er ngulo gra'ias a la ta de ,uana, doa Deolinda 4re'1a de Martnez, %uien ser un
te"ible &o'o de autoridad para Felisberto$ De 1e'1o, esta "u/er apare'e dibu/ada 'on un
per&il di'Wensiano desde el na'i"iento del "Csi'o . es'ritor, &e'1ado en Monte0ideo, el H0
de o'tubre de 190H$ 4l repasarlos en este 'onte#to, los pri"eros episodios de su biogra&a
se resienten de un di&'il pro'eso de so'ializa'i+n, e#pli'ado en las an3'dotas %ue
protagoniza a partir de 190^, 'uando el 'olegial Felisberto se identi&i'a, no sin es&uerzo,
'on la nor"a in&antil "onte0ideana$ 4 todo esto, los prop+sitos %ue ali"entan su
"elo"ana son &'il"ente e#pli'ables$ Fa en 190V 'ono'e a Bernardo de los *a"pos, un
pianista 'iego de (as :iedras 'u.a inspira'i+n se aade a otro sonido e0o'ador: el de la
"andolina %ue to'a 'on pla'er don :ruden'io Hernndez$ Dos aos despu3s, a&ir"ar esa
0o'a'i+n ser la &inalidad de la pro&esora &ran'esa *elina Mouli3, 'u.o esbozo literario
ad"ira"os en l 'aballo perdido$ Tan &3rtil enseanza, 'o"ple"entada por el pro&esor
Dentone, logra %ue el pe%ueo e/e'ute en pCbli'o 0arias piezas al piano 'on tan s+lo diez
aos de edad$
<o es e#agerado a&ir"ar %ue otra 0o'a'i+n de Felisberto, la literaria, es ta"bi3n
'osa de este periodo$ 4l de'ir de los bi+gra&os, para ello es &unda"ental su presen'ia 'o"o
alu"no en la s'uela 4rtigas de nseanza :ri"aria, el 'entro donde 'ono'e al pro&esor
,os3 :edro Belln$ F es %ue, "u. probable"ente, sea este persona/e %uien le in&unde
respeto por el o&i'io literario$ :or lo de"s, una lealtad 'o"o 3sta s+lo per"ite 'on/eturas .
de&ini'iones preli"inares$ *on todo, ta"bi3n es legti"o 1ablar del ane'dotario %ue el
&uturo narrador re'opila por estas &e'1as, ignorando %ue "s adelante 'o"pondr la "ateria
de sus es'ritos$ Quiz el 'aptulo "s 'elebrado en ese pro'eso sea su ingreso en una
aso'ia'i+n /u0enil de bo.Js'outs, las !anguardias de la :atria, /unto a %uienes re'orre su
tierra natal . ta"bi3n los pases 0e'inos$ Tie"po despu3s, al re"e"orar 'reati0a"ente estas
e#'ursiones, Felisberto idea las pginas "s &eli'es de su Tierras de la "e"oria$ :ara no
de"orarnos en la e#pli'a'i+n, 0iene al 'aso re'ordar %ue, al &in . al 'abo, toda literatura es
autobiogr&i'a$
n el ao 191Y 1alla"os una 'ir'unstan'ia pri"ordial en la biogra&a del es'ritor:
entra por 0ez pri"era en su 'r'ulo *le"ente *olling, organista de la 2glesia de los !as'os
en Monte0ideo, . en lo literario, persona/e 'entral de n los tie"pos de *le"ente *olling$
Gra'ias a 3l, Felisberto Hernndez "e/ora sus 'ono'i"ientos de 'o"posi'i+n . ar"ona,
puestos en pr'ti'a en los o&i'ios a %ue le e"pu/a la ne'esidadD pri"ero 'o"o pianista en
salas 'ine"atogr&i'as, . luego en el i"pro0isado 'onser0atorio %ue organiza en su
do"i'ilio$ Ta"po'o a%u &altan "e"orables episodios$ De 1e'1o, esta Clti"a a'ti0idad le
sir0e 'o"o "edio de indaga'i+n ro"nti'a, pues durante una 'lase de piano 0iene a 0erle
su no0ia, Mara 2sabel Guerra, 'on %uien se 'asar en 19HY$
Desde 19H0, las le''iones de piano de *le"ente *olling su"inistran al alu"no
destreza . 'riterio est3ti'o$ 4l "argen de sus 0irtudes "usi'ales, no es dudoso %ue para
Felisberto &uera *olling "s esti"ulante %ue 'ual%uier otra a"istad$ >i'o en detalles, el
persona/e 1a sido 'o"entado as por >aCl Blengio Brito: 6*le"ente *olling era un
persona/e singular, 'iego, bo1e"io, . sobre todo "Csi'o, %ue 1aba dado algCn 'on'ierto en
el 2nstituto !erdi . %ue se dese"peaba 'o"o organista en la 2glesia de los !as'os$ !i0a en
una pieza de lo %ue era en realidad un 0ie/o 'on0entillo de la 'alle Gaboto, 'er'a del ro$
*asi sin dinero, es'riba en braille algunas notas para re0istas . peri+di'os &ran'eses . daba
'lases a los %ue toleraban su a&i'i+n por la bebida . su &alta de 1igiene personal7$
4si"is"o, obser0a Blengio %ue 6la rela'i+n de Hernndez 'on *olling es "u'1o "s %ue
una rela'i+n do'ente7$
n 19HH Felisberto Hernndez se entrega a una gira de re'itales piansti'os$ :or la
"is"a 3po'a, el /o0en 'on'ertista 'ono'e el entorno de *arlos !az Ferreira, un &il+so&o %ue
ser de'isi0o en la e0olu'i+n intele'tual del /o0en 'reador$ *ierto es %ue ni los re'itales ni
el pensa"iento le pro'uran su&i'iente reno"bre, pero se identi&i'a sin es&uerzo 'on esa
doble in'lina'i+n$ n palabras de Eas1ington (o'W1art, de esas e#perien'ias "usi'ales %ue
0i0e entre 19HY . 19KH 6pro0iene su tenden'ia 'reati0a de 'orrela'ionar intui'iones 'on
aspe'tos . 'o"porta"ientos "undanos en aparien'ia independientes$ sa dCpli'e
e#perien'ia "usi'al . 0ital predeter"in+ su ne'esidad de es'ribir7$ @na ne'esidad de
es'ribir %ue plas"a, por 0ez pri"era, en 19HY, 'uando publi'a su libro Fulano de tal, en una
edi'i+n 'osteada por su a"igo ,os3 >odrguez >iet$ n otro orden, su 'i'lo "e"orialista es
inseparable de las 'ir'unstan'ias %ue lo 'ieron durante a%uellos aos en %ue a'tu+ 'o"o
"Csi'o de la legua$ 2nCtil agregar el ane'dotario en sus "ni"os a''identes$ =ir0a 'o"o
e/e"plo el relato Mi pri"er 'on'ierto, donde 'o"enta su debut en el 'a&3_'on'ierto de
Mer'edes, en 19H6$ 4/ustndose a las 'ualidades del lan'e, en su re'rea'i+n se per'iben, a
partes iguales, la 0igilia . el patetis"o$ 6l da de "i pri"er 'on'ierto Oes'ribeO tu0e
su&ri"ientos e#traos . algCn 'ono'i"iento i"pre0isto de " "is"o$ Me 1aba le0antado a
las seis de la "aana$ sto era 'ontrario a "i 'ostu"bre, .a %ue de no'1e no s+lo to'aba en
un 'a&3 sino %ue tardaba en dor"ir"e$ F algunas no'1es al llegar a "i pieza . en'ontrar"e
'on un pe%ueo piano negro %ue pare'a un sar'+&ago, no poda a'ostar"e . enton'es sala
a 'a"inar$ 4s "e 1aba o'urrido la no'1e antes del 'on'ierto$ =in e"bargo, al otro da "e
en'err3 desde "u. te"prano en un teatro 0a'o$ ra "s bien pe%ueo . la baranda de la
tertulia estaba 1e'1a de 'olu"nas de lat+n pintadas de blan'o$ 4ll sera el 'on'ierto7$
(o anterior da una idea del zigzagueo de a%uellos aos$ *uando en 19H6 na'e su
pri"era 1i/a, Mabel Hernndez Guerra, Felisberto tiene tantas o'upa'iones %ue no podr
'ono'erla 1asta 'uatro "eses despu3s$ se tra/n, su"ado a otras 'la0es de orden nti"o,
e#pli'a su paulatino distan'ia"iento de Mara 2sabel Guerra$ *on alguna raz+n, a'aso por
la intrin'ada personalidad de Felisberto, esa 'risis "atri"onial &i/a una &alsilla %ue ir
repiti3ndose en las su'esi0as pare/as %ue ensa.e a lo largo de su 0ida$ n Clti"o t3r"ino,
las glorias de este tie"po ta"bi3n son es'asas$ n 19H^ estrena en el "onte0ideano Teatro
4lb3niz tres de sus partituras, Festn '1ino, Bordones . <egrosD . un ao despu3s dirige el
ballet in&antil Blan'anie0e, de ,os3 :edro Belln$ *uando en 19H9 *arlos >o'1a le a.uda a
publi'ar el (ibro sin tapas, un &iel grupo de a"igos propi'ia la entrada de Felisberto al
"undo literario$ n esta lnea de ad1esiones, es "u. sabido %ue !az Ferreira es'ribi+ sobre
el ttulo 'itado las siguientes palabras: 6Tal 0ez no 1a.a en el "undo diez personas a las
%ue les resulte interesante . .o "e 'onsidero una de las diez7$ Dos das despu3s de
publi'arse estas lneas, el 'r'ulo pr+#i"o a Hernndez le dedi'a un 1o"ena/e en el bar
<eptuno$ 4ll se reCnen, entre otros, ,os3 :edro Belln, (eandro *astellanos Balparda,
Manuel de *astro . el "atri"onio &or"ado por st1er . 4l&redo *'eres$
(a "altre'1a e'ono"a del pianista sugiere %ue la bene0olen'ia de sus a"igos,
aun%ue 'ontinuada, no pudo 'on/urar la "u. desigual &ortuna$ 4so'iado a Fa"andC
>odrguez ., "s adelante, a !enus Gonzlez ?laza, sigue e"peado en giras "usi'ales de
a"plio repertorio$ F aun%ue en 19I0 publi'a su ter'er libro, (a 'ara de 4na, . en 19I1 sale
de i"prenta el 'uarto, (a en0enenada, lo 'ierto es %ue aCn no dispone de "u'1os
ad"iradores en esta 0ertiente de su 'reati0idad$ l propio Eas1ington (o'W1art argu"enta
esa desaten'i+n: 6n 19IK 'o"part 'on 3l, radi'ados a"bos en Mer'edes, "u'1os ratos .
'o"idas en el :etit Hotel, antes de Doa *ipriana$ <o se "e o'urri+ enton'es leer 'osas
su.as ni por el &orro$ =u"ergido 'on "is 0einte aos en la le'tura de Dostoie0s Wi, L'+"o
1ubiera podido 'on'ebir %ue a%uel 1u"orista di'1ara'1ero pudiera ser un es'ritorM7$
*asado desde 19I^ 'on 4"alia <ieto, logra "e/orar su &ortuna 'o"o pianista$ (os 'rti'os
apre'ian su talento . pare'e %ue se le abren nue0os 'a"inos, aun%ue el dilogo 'on la
&atalidad reapare'e a 'ada "o"ento$ 2n'luso se 0e &orzado a &undar una librera en 'u.a
gesti+n ta"bi3n &ra'asa, desazonndose 1asta el e#tre"o de abandonar la "Csi'a . poner
&in a su "atri"onio$ *ontrastan esas ansiedades 'on una 'ierta &eli'idad en lo literario$ n
19KH, gra'ias al apo.o &inan'iero de 0arios a"igos del es'ritor, entre ellos 4l&redo *'eres,
Gonzlez ?laza . (uis Gil =alguero, llega 1asta los le'tores :or los tie"pos de *le"ente
*olling$ l pre"io del Ministerio de 2nstru''i+n :Cbli'a . los elogios de autores 'o"o
>a"+n G+"ez de la =erna . ,ules =uper0ielle de"uestran el 0alor de la obra$
n torno a esta &e'1a, Felisberto se 0in'ula al *entro de studios :si'ol+gi'os %ue
dirige el pro&esor Ea'la) >ade'Wi, a la par %ue 'ulti0a 'on a&n la a"istad 'on =uper0ielle$
Desta'a ,os3 :edro Daz %ue este 0n'ulo 'o"ienza 'uando Hernndez 6se 1alla en "edio
de esa segunda 3po'a, la de los relatos autobiogr&i'os, . segCn 'ree"os esa a"istad tu0o
una i"portan'ia de'isi0a sobre su obra en la "edida en %ue todo pare'e indi'ar %ue &ue 3l
%uien deter"in+ la nue0a orienta'i+n %ue 3sta to"+ a partir de enton'es7$ Ms adelante,
Daz 'orrobora %ue Felisberto dispuso a lo largo de su 0ida de una serie de "aestros, al
estilo de =uper0ielle, a %uienes %uiso . ad"ir+$ 6l es'ritor ,os3 :edro Belln, el pintor
,oa%un Torres Gar'a, el Dr$ 5"3di'o psi%uiatra8$ 4l&redo *'eres, el Dr$ *arlos !az
Ferreira, . por Clti"o el poeta ,ules =uper0ielle, &ueron sin duda los "s i"portantes7$ l
nue0o libro %ue entrega a la i"prenta, l 'aballo perdido 519KI8, es pre"iado por el
Ministerio de 2nstru''i+n :Cbli'a$ :or otro lado, su 0ida senti"ental 'obra nue0os bros
gra'ias a la es'ritora :aulina Medeiros, a %uien per"ane'er unido durante 'in'o aos$ se
"is"o ao, en Mer'edes, le rinden un 1o"ena/e durante el %ue 'o"enta su obra el pro&esor
Hu"berto :eduzzi s'uder$ ?portuna"ente, el agasa/o 'oin'ide 'on su entrada en el
departa"ento de *ontrol de >adio de la 4so'ia'i+n @rugua.a de 4utores$ =u "isi+n:
anotar la 1ora pre'isa en %ue se e"iten los tangos para 'ontrolar el pago de los dere'1os de
autor$
*on el apo.o de ,ules =uper0ielle, Felisberto obtiene en 19K6 una be'a del Gobierno
&ran'3s$ (lega a :ars en o'tubre de ese ao . e#peri"enta 'on aso"bro el a&e'to
'ontinuado de =uper0ielle . de =usana =o'a, %uien edita en di'1a 'apital la re0ista (a
(i'orne$ =in 'ontar otros rin'ones, el :< *lub . la =orbona disponen los dos es'enarios
prin'ipales de ese 0ia/e tan 0enturoso para el es'ritor$ Tan a&ortunada es la &e'1a, %ue
in'luso redes'ubre el a"or /unto a una espaola e#iliada en :ars, Mara (uisa (as Heras,
'on %uien se 'asa en 19K9$ :or desgra'ia, este "atri"onio ta"po'o es'apa a una 'risis "u.
te"prana$ =e ad0ierte %ue la pro"o'i+n europea le bene&i'ia grande"ente$ *ono'e a >oger
*aillois, le 1o"ena/ean en di0ersos auditorios . sus relatos al'anzan una razonable
distribu'i+n$ Fa en la re'ta editorial, obtiene una nue0a satis&a''i+n 'uando la re0ista
s'ritura edita 6(as Hortensias7$ 519K98, 'on dibu/os de ?li"pia Torres$ l Felisberto %ue
se apli'a a esta in0en'i+n es el %ue se atiene a una 'ategora, la de lo &antsti'o, %ue si bien
es dis'utible Oen realidad, toda literatura es &antsti'aO, nos sir0e a%u para identi&i'ar
te"as . "odelos$ De 1e'1o, no es desa'ertado 'reer en este r+tulo 'o"o uno de los %ue
"e/or publi'itan la obra del urugua.o$
Desde 19YK es >eina >e.es, una pro&esora de pedagoga . es'ritora, %uien 'on'entra
la ternura de Felisberto$ >eina 0a a ser su a"iga, su "e/or pro"otora Ole a.uda a obtener
una plaza 'o"o ta%ugra&o en la 2"prenta <a'ionalO . ta"bi3n es una 'on&idente solidaria
. gentil$ n 'ada pgina de su 'orresponden'ia ad0erti"os '+"o %ueda 'onstituido ese
a&e'toD una suerte de &luidez entre a"bas personalidades %ue se "ani&iesta en prra&os tan
'uriosos 'o"o 3ste %ue trans'ribi"os a 'ontinua'i+n: 6>eina, %uerida nia "a: s
ne'esario %ue 'onoz'as una 1istoria %ue des'ubr esta "aana$ =e re&iere al :re"io <obel$
Ha surgido la idea Ode un tal Hans :&ei&&erO %ue en 0ez de pre"iar a un 'reador 'on
dinero, se bus%ue la "anera de propor'ionarle una &eli'idad "s aut3nti'a, "s relati0a a 3l
"is"o, . %ue no per/udi%ue la obra %ue aCn puede realizar$ =e 1a 'o"probado %ue el dinero
. la &a"a %ue resulta del pre"io trastorna la 0ida . la obra de %uien no est a'ostu"brado a
tenerlos$ nton'es, la idea nue0a 'onsiste en no de'larar a %ui3n pertene'e el pre"io 1asta
despu3s de su "uerteD . 'on el dinero destinado al pre"io se 'rea un grupo de personas O
psi'+logos en su "a.oraO %ue estudie . &a0orez'a al 'reador . a su obra en el tie"po %ue
le %uede de 0ida$ n sntesis: nada de &a"a, de dinero, ni de ir a 'obrarlo a =ue'ia$ l grupo
de personas en'argado de bene&i'iar al pre"iado se trasporta al pas de 3ste . bus'a la
"anera de propor'ionarle una relati0a &eli'idad %ue no in1iba su produ''i+n7$ =egCn %ueda
di'1o, el trata"iento %ue Felisberto propone 'on su an3'dota es "u. se"e/ante al re'ibido
por 3l "is"o, si bien en su 'aso el 'o"it3 de e#pertos pudiera ser, en realidad, ese grupo de
&ieles %ue nun'a de/a de alentarlo 'on sus a&e'tos$ 4s, en 19YY (a (i'orne publi'a el %ue
ser su prin'ipal . Cni'o do'u"ento est3ti'o, 6#pli'a'i+n &alsa de "is 'uentos7, . en 1960
Angel >a"a in'lu.e (a 'asa inundada en la 'ole''i+n (etras de Ho., de la editorial 4l&a$
(os pri"eros snto"as de la leu'e"ia %ue a'ab+ 'on su 0ida 'oin'iden 'on la
segunda publi'a'i+n de l 'aballo perdido, i"presa en di'ie"bre de 196I por la ditorial
>o de la :lata$ sa a"bi0alen'ia senti"ental, donde se oponen el dolor propio de la
en&er"edad . 'ierta satis&a''i+n por el re'ono'i"iento de sus 'onte"porneos, 0an a
a'o"paar al es'ritor 1asta su "uerte, el 1I de enero de 196K$ n ausen'ia de un genuino
testa"ento literario, 'abe 1allar un do'u"ento en el %ue Hernndez 'al'ula el balan'e de
sus aporta'iones$ se /ui'io, id+neo para 'o"pletar nuestro esbozo, &igura en una pgina
%ue per"ane'i+ in3dita 1asta su in'lusi+n en el to"o 2 de las ?bras 'o"pletas del es'ritor,
publi'adas por 4r'a en 19VI$ *o"o si &uera un e#a"en su'esi0o de sus in'lina'iones, en
di'1a pgina, reprodu'ida por Ealter >ela en su *ronologa anotada, pode"os leer lo
siguiente:
6Mi pri"er 'artel lo tu0e en "Csi'a$ :ero los /ui'ios %ue "s "e enorgulle'en los
1e tenido por lo %ue 1e es'rito$ <o s3 si lo %ue 1e es'rito es la a'titud de un &il+so&o
0ali3ndose de "edios artsti'os para dar su 'ono'i"iento, o es la de un artista %ue to"a
para su arte te"as &ilos+&i'os$ *reo %ue "i espe'ialidad est en es'ribir lo %ue no s3, pues
no 'reo %ue sola"ente se deba es'ribir lo %ue se sabe$ F des'on&o de los %ue en estas
'uestiones pretenden saber "u'1o, 'laro . seguro$ (o %ue aprend es desordenado 'on
respe'to a 3po'as, autores, do'trinas . de"s &or"as ordenadas del 'ono'i"iento$ 4un%ue
para " tengo 'ierto orden 'on respe'to a "i "ar'1a en proble"as . asuntos$ :ero "e
sedu'e 'ierto desorden %ue en'uentro en la realidad . en los aspe'tos de su "isterio$ F a%u
se en'uentran "i &iloso&a . "i arte7$

Criaturas

l "undo de Felisberto Hernndez est 1abitado por 'riaturas e#traas: personas,
ani"ales o 'osas %ue ro"pen los prin'ipios de la l+gi'a del su/eto$ stas pro.e''iones O
te"ores . deseos %ue ad%uieren una in%uietante autono"aO, sedu'en al le'tor a tra03s de
un narrador %ue se debate entre la realidad . los sueos$
HC94
l 1u"o tragaba "u'1a de la po'a luz %ue daban unas la"parillas . "u'1o del 'olor
de los tra/es$ 4de"s, se tragaba las 'olu"nitas en %ue se apo.aba el pal'o donde
to'ba"os nosotros$ Pra"os tres: 6un 0ioln7, 6una &lauta7 . 6.o7$ :are'a %ue ta"bi3n
1aba sido el 1u"o %uien 1ubiera ele0ado nuestro pal'o 1asta 'er'a del te'1o blan'o$ *o"o
si &u3ra"os e"pleados del 'ielo, en0iba"os a tra03s de las nubes de 1u"o a%uella "Csi'a
%ue los de aba/o no pare'an es'u'1ar$ 4penas ter"inba"os una pieza, nos in0ada la
'on0ersa'i+n de toda a%uella gente$ ra un "ur"ullo &uerte, uni&or"e, . en in0ierno nos
llenba"os de "odorra$ <os aso"ba"os sentados en la baranda del pal'o . no s3 %u3
1a'a"os tanto rato 'on los o/os sobre las 'osas$ De pronto "irba"os, si"ple"ente, '+"o
all aba/o las 'abezas se aso"aban a los 'r'ulos blan'os de las "esas de "r"ol . las
"anos lle0aban 1asta 'er'a de la nariz el 'a&3, %ue se 0ea 'o"o una pe%uea "an'1a
negra$
9C<C!D6A>4
:or esa no'1e no insisti+$ Fo "e &ui a leer a la 'a"a$ Pl se sent+ en la "esa redonda
. e"pez+ a es'ribir . a e'1ar 1u"o sobre el papel$ 4ntes de dor"ir"e pens3 en el apodo de
Mur'i3lago$ Me despert+, al rato, el ruido del &uelle$ Mur 1aba abierto apenas la 0entana .
'on el &uelle 'orra el 1u"o 1a'ia la rendi/a$ nton'es "e 0ino a la "e"oria algo %ue de'a
"i abuela: 6Fu"aba 'o"o un "ur'i3lago7 . 're 'o"prender el sobreno"bre de Mur$ :ero
pronto 1i'e otras 'on/eturas$ !i en los 1o"bros desnudos de 3l dos "e'1ones de 0ello tan
abultados %ue pare'an '1arreterasD . la parte de la espalda %ue de/aba 0er la 'a"isilla de
0erano la tena 'ubierta por una 'apa de pelo bastante espesa$ F .o pens3: 6(os
"ur'i3lagos tienen todo el 'uerpo lleno de pelo7$ sto o'urra un 0iernes por la no'1e$ 4l
otro da se le0ant+ te"prano para ir al ban'o . al a'er'arse al espe/o para arreglarse la
'orbata e'1+ el 1u"o en el 0idrioD . re'i3n enton'es 'o"prend %ue el da anterior 1aba
e'1ado 1u"o en la puerta de 'ristales biselados$
4:4E
6n la pieza de los es'ritorios la Menor daba 'lase a una seorita rubia %ue usaba la
'abeza in'linada 1a'ia delanteD &ue ella la pri"era persona %ue "e lla"+ la aten'i+n por la
&or"a de sus '+rneas$ Pstas eran "u. distintas a las del Mandoli+nD las del Mandoli+n
pare'an su'ias de ni'otina . de 1ilillos de taba'o$ Ta"bi3n apare'an su'ios sus o/os, 'o"o
si en ellos 1ubieran re0uelto unos 'uantos 'olores os'uros$ (as '+rneas de la seorita rubia
eran 'o"o globos terr%ueos re'i3n 'o"pradosD . daba gusto "irar el pas azul del iris, 'on
su 'apital en el 'entro, %ue era una nia "u. grande$ @na 0ez %ue .o estaba "u. 'er'a de
sus nias 0i re&le/arse en ellas una l"para porttil Ola bo"bita era sostenida, di'1o sea de
paso, por una "u/er de bron'e bastante desnudaO$ Fo no saba si a%uella seorita era
deli'ada por a&e'ta'i+n o era deli'ada por en&er"edad7$
P!AN4
6l gran piano negro de 'ola, 'o"o un 0ie/o ani"al so"noliento apo.ado sobre sus
gruesas patas, re'iba "ansa"ente las "anos %ue golpeaban la dentadura a"arillenta . le
llenaban el lo"o de barullo$ 4s des&ila"os unos 'uantos$ 4l &inal ped tres o 'uatro notas
en &or"a de te"a para 1a'er una i"pro0isa'i+n$ Fo estaba preparado para esto, 'o"o una
da"a para ser sorprendida por el &ot+gra&o$ l te"a %ue "e dieran lo ubi'ara en &or"as o
estru'turas .a "u. ensa.adas, pues el /uego de i"pro0isar lo 1aba pra'ti'ado "u'1o
tie"po: pri"ero se lo o a *le"ente *olling Oun organista &ran'3sO . despu3s le 1aba
'opiado el pro'edi"iento$ 5(o i"itaba 'o"o un nio de dos aos i"ita a una persona
'uando es'ribe o 'uando lee un diario8$ 4l prin'ipio nadie pare'a darse 'uenta de lo %ue .o
"e propona: "e de'an %ue no saban dar te"as, o 'osas por el estiloD enton'es .o les
de'a %ue aun sin saber "Csi'a, apretaran tres te'las distintas, una despu3s de otra, 'o"o
%uien sa'a bolillas de una bolsaD por &in se de'ida alguna %ue saba . 'asi sie"pre "e daba
las tres notas de un arpegio 'o"Cn7$
:472N E4FADA
6n un pedazo grande de sueo, .o "e en'ontraba en un dor"itorio . era de no'1e$
(a silla en %ue .o estaba sentado 1aba %uedado arri"ada a una gran 'a"a, . en esa 'a"a .
entre las 'obi/as estaba sentada una /o0en$ (a /o0en era de esa edad insegura, entre nia .
seoritaD se "o0a 'ontinua"ente . a'o"odaba . /ugaba 'on 'osas %ue a ella le pare'era
%ue a " "e interesabanD a " "e pare'a "entira %ue ella, estando preo'upada en 'osas de
nia . teniendo ese pla'er %ue tienen las nias 'uando estn a'o"odando 'osas . en
'ontinuo "o0i"iento, ta"bi3n sintiera el pla'er 'asi pura"ente espiritual de un a"or
pro&undo 'o"o el %ue .o saba %ue ella senta por "$ 4 0e'es pare'a %ue ella se daba
'uenta de lo %ue .o pensaba . %ue eso lo 1a'a a prop+sito: le gustaba %ue .o la "irara
"ientras 1a'a eso7$
A>CA
sa no'1e, en el 'o"edor del 1otel, la seora Margarita se &i/aba a 'ada "o"ento en
una de las "u/eres %ue 1aba 1ablado a gritos 'er'a de la &uente$ Mientras el "arido la
"iraba e"bobado, la "u/er tena una sonrisa ir+ni'a, . 'uando se &ue a lle0ar una 'opa a
los labios, la seora pens+: 6n %u3 bo'as anda el agua7$ n seguida se sinti+ "al, &ue a su
pieza . tu0o una 'risis de lgri"as$ Despu3s se dur"i+ pesada"ente . a las dos de la
"adrugada se despert+ agitada . 'on el re'uerdo del arro.o llenndole el al"a$ nton'es
tu0o ideas en &a0or del arro.o: 6sa agua 'orre 'o"o una esperanza desinteresada . nadie
puede 'on ella$ =i el agua %ue 'orre es po'a, 'ual%uier pozo puede prepararle una tra"pa .
en'errarla: enton'es ella se entriste'e, se llena de un silen'io su'io, . ese pozo es 'o"o la
'abeza de un lo'o$ Fo debo estar 'on "is pensa"ientos . "is re'uerdos 'o"o en un agua
%ue 'orre 'on gran 'audal79 sta "area de pensa"ientos 're'i+ rpida"ente . la seora
Margarita se le0ant+ de la 'a"a, prepar+ las 0ali/as . e"pez+ a pasearse por su 'uarto . el
'orredor sin %uerer "irar el agua de la &uente$
CA0A664 HC9AN4
6Ha'e algunos 0eranos e"pe'3 a tener la idea de %ue .o 1aba sido un 'aballo$ 4l
llegar la no'1e ese pensa"iento 0ena a " 'o"o a un galp+n de "i 'asa$ 4penas .o
a'ostaba "i 'uerpo de 1o"bre, .a e"pezaba a andar "i re'uerdo de 'aballo$ n una de las
no'1es .o andaba por un 'a"ino de tierra . pisaba las "an'1as %ue 1a'an las so"bras de
los rboles$ De un lado "e segua la lunaD en el lado opuesto se arrastraba "i so"braD ella,
al "is"o tie"po %ue suba . ba/aba los terrones iba tapando las 1uellas$ n "i dire''i+n
'ontraria 0enan llegando, 'on gran es&uerzo, los rboles, . "i so"bra se estre'1aba 'on la
de ellos$ Fo iba arropado en "i 'arne 'ansada . "e dolan las arti'ula'iones pr+#i"as a los
'as'os$ 4 0e'es ol0idaba la 'o"bina'i+n de "is "anos 'on "is patas traseras, daba un
traspi3 . estaba a punto de 'aer"e$ De pronto senta olor a aguaD pero era un agua pCtrida
%ue 1aba en una laguna 'er'ana$ Mis o/os eran ta"bi3n 'o"o lagunas . en sus super&i'ies
la'ri"osas e in'linadas se re&le/aban si"ultnea"ente 'osas grandes . '1i'as, pr+#i"as .
le/anas7$
<2EP6AND4<
6OLQu3 o'urreM
F 3l a su 0ez "e pregunt+:
OLQu3 te pasaM
OL<o 0iste un resplandorM
O41, no te preo'upes$ *o"o las "u'1a'1as son po'as para un tCnel tan largo,
tienen %ue estar repartidas a "u'1a distan'iaD enton'es, 'on esa linterna 'ada una "e a0isa
donde est$
Me di 0uelta . 0i en'enderse 0arias 0e'es el resplandor 'o"o si &uera un bi'1ito de
luz$ n ese instante "i a"igo di/o:
Osp3ra"e a%u$
F al ir 1a'ia la luz la 'ubri+ 'on su 'uerpo$ nton'es .o pens3 %ue 3l iba se"brando
sus dedos en la os'uridadD despu3s los re'ogera de nue0o . todos se reuniran en la 'ara de
la "u'1a'1a$
<2F62:4
6@na no'1e "e ata'+ un terror %ue 'asi "e lle0a a la lo'ura$ Me 1aba le0antado
para 0er si "e %uedaba algo "s en el roperoD no 1aba en'endido la luz el3'tri'a . 0i "i
'ara . "is o/os en el espe/o, 'on "i propia luz$ Me des0ane'$ F 'uando "e despert3 tena
la 'abeza deba/o de la 'a"a . 0ea los &ierros 'o"o si estu0iera deba/o de un puente$ Me
/ur3 no "irar nun'a "s a%uella 'ara "a . a%uellos o/os de otro "undo$ ran de un 'olor
a"arillo 0erdoso %ue brillaba 'o"o el triun&o de una en&er"edad des'ono'idaD los o/os eran
grandes redondeles, . la 'ara estaba di0idida en pedazos %ue nadie podra /untar ni
'o"prender$ Me %ued3 despierto 1asta %ue subi+ el ruido de los 1uesos serru'1ados .
'ortados 'on el 1a'1a7$
0A6C=N
6sa no'1e 'o"i"os . bebi"os po'o$ Despu3s &ui 'on el an'iano 1asta la 'a"a de
la 1i/a . enseguida 3l sali+ de la 1abita'i+n$ lla no 1aba di'1o ni una palabraD pero apenas
se &ue el an'iano "ir+ 1a'ia la puerta %ue daba al 0a'o . "e di/o: L!io '+"o se nos &ueM
R:ero seoritaS @n bal'+n %ue se 'ae9 OPl no se 'a.+$ Pl se tir+$ OBueno, pero9 O<o
s+lo .o lo %uera a 3lD .o esto. segura de %ue 3l ta"bi3n "e %uera a "D 3l "e lo 1aba
de"ostrado$ Fo ba/3 la 'abeza$ Me senta 'o"pli'ado en un a'to de responsabilidad para el
'ual no estaba preparado$ lla 1aba e"pezado a 0ol'ar"e su al"a . .o no saba '+"o
re'ibirla ni %u3 1a'er 'on ella$ 41ora la pobre "u'1a'1a estaba di'iendo: Fo tu0e la 'ulpa
de todo$ Pl se puso 'eloso la no'1e %ue .o &ui a su 1abita'i+nO$ LQui3nM OLF %ui3n 0a a
serM l bal'+n, "i bal'+n7$
E!66A
64penas se le0ant+ de la silla apare'i+ el "isterio blan'o$ (a silla era de la sala .
tena una &uerte personalidad$ (a 'ur0a del respaldo, las patas traseras . su &or"a general
eran de "u'1o 'ar'ter$ Tena una posi'i+n seria, se0era . 'on'reta$ :are'a %ue "iraba
para otro lado del %ue estaba .o . %ue no se le i"portaba de "$ 2rene "e lla"+ de adentro
por%ue de'idi+ %ue to'ra"os el piano$ (a silla %ue to"+ para to'ar era igual de &or"a a la
%ue 1aba 0isto antes pero pare'a %ue de espritu era distinta: 3sta tena %ue 0er 'on"igo$
4l "is"o tie"po %ue su/etaba a 2rene, apro0e'1aba el "o"ento en %ue ella se in'linaba un
po'o sobre el piano . 'on el respaldo libre "e "iraba de reo/o7$
9C:2< D2 9G<946
64l prin'ipio iba 1a'ia una "u/er de "r"ol . le pasaba los dedos por la garganta$
l busto estaba 'olo'ado en una "esita de patas largas . d3bilesD las pri"eras 0e'es se
ta"baleaba$ Fo 1aba to"ado a la "u/er del pelo 'on una "ano para a'ari'iarla 'on la otra$
=e sobreentenda %ue el pelo no era de pelo sino de "r"ol$ :ero la pri"era 0ez %ue le
puse la "ano en'i"a para asegurar"e %ue no se "o0era se produ/o algCn instante de
'on&usi+n . ol0ido$ =in %uerer, al en'ontrarla pare'ida a una "u/er de la realidad, 1aba
pensado en el respeto %ue le deba, en los a'tos %ue 'orrespondan al trato 'on una "u/er
real$ Fue enton'es %ue tu0e el instante de 'on&usi+n$ :ero despu3s senta el pla'er de 0iolar
una 'osa seria$ n a%uella "u/er se 'on&unda algo 'ono'ido Oel pare'ido a una de 'arne .
1ueso, lo de saber %ue era de "r"ol . 'osas de "enor inter3sOD . algo des'ono'ido Olo
%ue tena de di&erente a las otras, su 1istoria 5supona 0aga"ente %ue la 1abran trado de
uropa 5. "s 0aga"ente supona a uropa8, en %u3 lugar estara 'uando la 'o"praron, los
%ue la 1abran to'ado, et'$8O . sobre todo lo %ue tena %ue 0er 'on *elina7$
EAP4
6lla to"aba 'on dos dedos un sapo . lo le0antaba 1asta "ostrar la barriga blan'a$
Fo tena "iedo por%ue ella "is"a "e 1aba di'1o %ue soltaban un &uerte '1orro de orn,
%ue daba en los o/os . %ue de/aba 'iego$ @na no'1e de llu0ia, despu3s %ue .o estaba
a'ostado 0ino a "i 'a"a . 0i %ue le0antaba las 'obi/as apresurada"enteD enseguida sent en
los pies la barriga &ra . 0is'osa del sapo$ 4lgunas no'1es despu3s, "i "adre not+ un ruido
raro despu3s de apagada la luzD prendi+ rpida"ente un &+s&oro . des'ubri+ %ue .o dor"a
'on los pies . las piernas para arriba, pegados 'ontra la pared$ 41ora 0uel0o a sentir un
po'o la angustia de 'uando apagaban la luz, de 'uando la "e'1a de la l"para de/aba
es'apar los Clti"os 1iposD . %ue al &inal, despu3s de 'asi apagada del todo, el Clti"o 1ipo
tardaba "s pero era "s grande . .a todo %uedaba 'o"pleta"ente os'uro$ nton'es
e"pezaba a 0er sapos en "i 'a"a . a poner los pies en la pared$ Mi "adre "e lle0aba para
su 'a"a . "i padre 0ena a la "a$ *uando "i "adre estaba por dor"irse, .o le daba un
'odazo para %ue no se dur"iera por%ue segua sintiendo "iedo a los sapos7$
P!2D<A F!64E4FA6
=e estaban 1a'iendo los 'i"ientos para la 'asa de un 1o"bre bueno$ Fo estaba
sentado en un "ont+n de piedras$ @n po'o separadas del "ont+n 1aba dos piedras: una
"s bien redonda . otra "s bien 'uadrada$ (a "s bien 'uadrada era (a :iedra Filoso&al$
Psta de'a a la otra: 6Fo so. el e#tre"o de las 'osas$ n este planeta 1a. un e#tre"o de
'osas blandas, . es el espritu del 1o"bre$ Fo so. el e#tre"o 'ontrarioD el de las 'osas
duras$ :ero uno de los grandes se'retos es %ue no e#isten 'osas duras . 'osas blandas
si"ple"ente: e#iste entre ellas una progresi+n, e#isten grados$ =uponed %ue las piedras
&ueran lo "s duroD despu3s estn los rboles %ue son "s blandosD despu3s los ani"ales,
despu3s los 1o"bres$ :ero sera una progresi+n "u. gruesa$ =uponed otra "enos gruesa, en
el "is"o 1o"bre, por e/e"plo: pri"ero los 1uesos, despu3s los "Cs'ulos, despu3s los
'entros ner0iosos, . lo "s blando de todo despu3s de una "inu'iosa progresi+n 1a'ia lo
blando: el espritu7$ (o "s 'urioso de 'uanto 'onoz'o son los 1o"bres$ F ellos tienen a su
0ez la 'uriosidad 'o"o de lo "s i"portante de su 'ondi'i+n$ F la 'uriosidad en lo %ue se
re&iere a satis&a'erla, es relati0a a los sentidos$ 4de"s est torturadsi"a de
'o"bina'iones$
C!>A<<!664
64l da siguiente de "aana re'ord3 %ue la no'1e anterior 1aba puesto el 'igarrillo
roto en la "esa de luz$ (a "esa de luz "e pare'i+ distinta: tena una alianza . una
aso'ia'i+n e#traa 'on el 'igarrillo$ :ero .o %uise rea''ionar 'ontra "$ Me de'id a abrir el
'a/+n de la "esa de luz . &u"arlo 'o"o uno de tantos$ (o abr$ Quise sa'ar el 'igarrillo 'on
tanta naturalidad %ue se "e 'a.+ de las "anos$ Me 0ol0i+ la obsesi+n$ !ol0 a rea''ionar$
:ero al ir a to"arlo de nue0o "e en'ontr3 'on %ue 1aba 'ado en una parte "o/ada del
piso$ sta 0ez no pude detener "i obsesi+nD 'ada 0ez se 1a'a "s intensa al obser0ar una
'osa a'ti0a %ue a1ora o'urra en el piso: el 'igarrillo se iba enso"bre'iendo a "edida %ue el
taba'o absorba el agua7$
>A54E
6ntra"os a un zagun lleno de plantas . a una salita llena de '1u'1eras %ue
apare'an "s &rgiles . 'on&usas en las Clti"as 'ortinas de sol e"pol0ado$ Fo tena "iedo
de pisar un gato negro %ue 1aba deba/o de "i silla o de tropezar, en 'ual%uier ade"n, 'on
una de las "esitas de patas d3biles %ue tena otro gato$ Pste era blan'o, de tiza . si se 'aa
arrastrara 'on 3l otras '1u'1eras$ =in e"bargo la re'itadora 1a'a toda 'lase de
"o0i"ientos 'on una seguridad en0idiable . 1asta se per"ita entornar los o/os$ Fo le de'a
a "i 'o"paero poeta %ue la a'titud de ella 'uando pona as los o/os era entre el in&inito .
el estornudo$ :ero era di0ina . .o "e en'ontraba 'on todos "is senti"ientos trabados$ lla
re'itaba poe"as del padre, %uien ba/aba la 'abeza 'uando elogiba"os sus bellos sonetos$
Fo ele0aba la "a 1asta la 1i/a . ella "e "iraba 'on los o/os 'ada 0ez "s entornados7$
P6AN5A
6>e'ordaba esto "irando la 'ol'1a a"arilla . despu3s "e %ued3 dor"ido$ 4l rato
"e despert+ un "ur"ullo de "u'1as 0o'es: 0ena del lado del 'alle/+n$ Me le0ant3 a 'errar
las 0entanas . 0i una &eriaD "ir3 "u'1o rato todas las 'osas . "e de'id a dar la 0uelta .
ba/ar a 'o"prar una plantitaD sus 1o/as pare'an de en'a/e . eran planas$ Tardaron "u'1o en
0end3r"ela . "e daba angustia lo apretado de la "ultitud . las peleas$ 4 "i lado 1aba un
tipo 0estido de azul . sent 'o"o un terror de %ue a%uel tra/e &uera "o . de %ue .o llegara
a ser a%uel tipo$ 4l &in sal 'on la plantita en la 'abezaD "e 'ost+ "u'1o de&enderla, 'on una
"ano agarraba la planta . 'on la otra apretaba "i bolso en la 'intura$ 4 una "u'1a'1a se le
o'urri+ 1a'er"e 'os%uillas deba/o del brazo %ue .o lle0aba le0antado$ :use la plantita en la
"esa, 'er'a del 'andelabro, . "e a'ost3 de nue0o7$
C4C4D<!64
6*uando los a"igos "e lle0aron a "i 1otel .o pensaba en todo lo %ue 1aba llorado
en a%uel pas . senta un pla'er "aligno en 1aberlos engaadoD "e 'onsideraba 'o"o un
burgu3s de la angustia$ :ero 'uando estu0e solo en "i pieza, "e o'urri+ algo inesperado:
pri"ero "e "ir3 en el espe/oD tena la 'ari'atura en la "ano . alternati0a"ente "iraba al
'o'odrilo . a "i 'ara$ De pronto . sin 1aber"e propuesto i"itar al 'o'odrilo, "i 'ara, por
su 'uenta, se e'1+ a llorar$ Fo la "iraba 'o"o a una 1er"ana de %uien ignoraba la
desgra'ia$ Tena arrugas nue0as . por entre ellas 'orran las lgri"as$ 4pagu3 la luz . "e
a'ost3$ Mi 'ara segua llorandoD las lgri"as resbalaban por la nariz . 'aan por la
al"o1ada$ F as "e dor"$ *uando "e despert3 sent el es'ozor de las lgri"as %ue se
1aban se'ado$ Quise le0antar"e . la0ar"e los o/osD pero tu0e "iedo %ue la 'ara se pusiera
a llorar de nue0o$ Me %ued3 %uieto . 1a'a girar los o/os en la os'uridad, 'o"o a%uel 'iego
%ue to'aba el arpa7$
9CF2CA
(a "ue'a estaba 0estida de no0ia . sus o/os abiertos estaban 'olo'ados en
dire''i+n al te'1o$ <o se saba si estaba "uerta o si soaba$ Tena los brazos abiertosD poda
ser una a'titud de desespera'i+n o de abandono di'1oso$ 4ntes de abrir el 'a/+n de la
"esita . saber 'ul era la le.enda de esta no0ia, 3l %uera i"aginar algo$ Tal 0ez ella
esperaba al no0io, %uien no llegara nun'aD la 1abra abandonado un instante antes del
'asa"ientoD o tal 0ez &uera 0iuda . re'ordara el da en %ue se 'as+D ta"bi3n poda 1aberse
puesto ese tra/e 'on la ilusi+n de ser no0ia$ nton'es abri+ el 'a/+n . le.+: 6@n instante
antes de 'asarse 'on el 1o"bre a %uien no a"a, ella se en'ierra, piensa %ue ese tra/e era
para 'asarse 'on el 1o"bre a %uien a"+, . %ue .a no e#iste, . se en0enena$ Muere 'on los
o/os abiertos . toda0a nadie 1a entrado a 'errrselos7$ nton'es el dueo de la 'asa negra
pens+: 6>eal"ente, era una no0ia di0ina7$ F a los po'os instantes sinti+ pla'er en darse
'uenta de %ue 3l 0i0a . ella no$
P!2D<A 72<D2
6:ri"ero ese al&iler 1aba sido una pe%uea piedra 0erde %ue el "ar 1aba
desgastado dndole &or"a de 'oraz+nD despu3s la 1aban puesto en un prendedor . el
'oraz+n 1aba %uedado e"plo"ado entre un 'uadriltero del ta"ao de un diente de
'aballo$ 4l prin'ipio, "ientras .o le daba 0uelta entre "is dedos, pensaba en 'osas %ue no
tenan %ue 0er 'on 3lD pero de pronto 3l "e e"pez+ a traer a "i "adre, despu3s a un tran0a
de 'aballos, una tapa de botell+n, un tran0a el3'tri'o, "i abuela, una seora &ran'esa %ue
se pona un gorro de papel . sie"pre estaba llena de plu"itas sueltas, su 1i/a, %ue se
lla"aba F0onne . le daba un 1ipo tan &uerte 'o"o un grito, un "uerto %ue 1aba sido
0endedor de gallinas, un barrio sospe'1oso de una 'iudad de la 4rgentina . donde en un
in0ierno .o dor"a en el suelo . "e tapaba 'on diarios, otro barrio aristo'rti'o de otra
'iudad donde .o dor"a 'o"o un prn'ipe . "e tapaba 'on "u'1as &razadas, ., por Clti"o
un andC . un pozo de 'a&37$

0reve anlisis de su obra

6A CAEA !NCNDADA
n 1960 Angel >a"a de'idi+ introdu'ir (a 'asa inundada en la 'ole''i+n (etras de
Ho., publi'ada por la editorial 4l&a$ >espaldando esa de'isi+n, >a"a parti'ip+ en una "esa
redonda sobre esta pieza 1ernandiana, . lo 1izo en 'o"paa de ,os3 :edro Daz, (u'ien
Mer'ier . G$ *astillo$ >eunidos en la sede de los 4"igos del 4rte, todos ellos 'olaboraron
en la publi'idad de una obra %ue, por 'ierto, "ere'i+ un pre"io del Ministerio de
2nstru''i+n :Cbli'a$ Dos aos despu3s, el "is"o 'uento pasaba a &or"ar parte de una
antologa italiana, (e piC belle ne0elle di tutti i paesi, reseada por un 'rti'o del diario
"onte0ideano (a Maana el 1Y de "a.o de 196I$
n su "bito &ronterizo, e0o'ati0o, i"pre'iso, el pri"er prra&o del relato 'ontiene
su esen'ia: 6De esos das sie"pre re'uerdo las 0ueltas en un bote alrededor de una pe%uea
isla de plantas$ *ada po'o tie"po las 'a"biabanD pero all las plantas no se lle0aban bien$
Fo re"aba 'olo'ado detrs del 'uerpo in"enso de la seora Margarita7$ Destino parad+/i'o
el de este botero . narrador, 'u.a e#pli'a'i+n abunda en insinua'iones . detalles
tangen'iales$ @n e/e"plo: "uestra tal ad1esi+n a la 'on/etura %ue, "ientras rodean una isla
donde podra estar enterrado el "arido de la Margarita, en0uel0e a la seora 6'on
sospe'1as %ue nun'a le %uedaban bien7$ :are'e una de&ini'i+n de ese estado de
duer"e0ela, en el 'ual todo se apre'ia aCn "ediante el &iltro del sueo, sin a/ustar la "irada
a los e%uilibrios de lo real$ 4l 'abo, es 3ste un narrador a %uien le in'o"oda la luz$ <o en
0ano 4l'ides, el no0io de la sobrina de Margarita, lo presenta 'o"o un 6son"bulo de
'on&ianza7, . nada 'uadra "e/or al borroso entorno donde se ubi'a el relato$ @n es'enario
inundado, %ue nos re'uerda a a%uel otro %ue la "itologa situaba a la iz%uierda de la *asa
de Hades, 'er'a de la 'ual brotaba una &uente 'on aguas del lago de la Me"oria$
:ara&raseando a Mir'ea liade, pode"os a%u repetir %ue las aguas 1ernandianas son el
dep+sito de todas las posibilidades de e#isten'ia$ =i"bolizan toda 'rea'i+n . su"ergirse en
ellas 'onstitu.e la regresi+n a lo pre&or"al$ De a1 %ue esta 'asa inundada sea un per&e'to
teatro para re'ordar . ta"bi3n, por %u3 no, para in0entar$
:aralelo al persona/e de Margarita, Felisberto nos o&re'e un repertorio de ob/etos
%ue 'abra poner entre un par3ntesis /unguiano, pues en ellos se "ani&iesta ese ndi'e de
ar%uetipos %ue /uzg+ el psi'oanalista$ 4l atestiguar esa 'o"pla'en'ia en el 0elo, la
i"presi+n &ortuita . las 1u"edades, la "ateria del de'adentis"o %ueda 'ontenida en los
per&iles de un espa'io 0oluptuoso, donde el es'ritor regenera su "e"oria . la desgrana 'on
belleza$
6!0<4 E!N 5APAE
>e'oge este 0olu"en una serie de piezas editadas pre0ia"ente en (a :alabra, una
publi'a'i+n tri"estral %ue diriga el periodista *arlos <$ >o'1a$ (a 1e"erogra&a del 'i'lo
re0ela %ue sus es'ritos prin'ipales o'uparon la pgina I de los nC"eros 6K 5H^ de abril de
19H98, 66 5I de "a.o de 19H98 . 6^ 5^ de "a.o del "is"o ao8$ 4l re'urrir a tan 1u"ilde
&+r"ula editorial, este (ibro sin tapas pertene'e a una 'ole''i+n de &olletos %ue apare'i+ en
tipogra&as de 'a/a, . de la 'ual &or"an parte Fulano de tal 519HY8, (a 'ara de 4na 519I08 .
(a en0enenada 519I18$ (a 'uesti+n no es ane'd+ti'a, . des'i&ra la penuria del autor al
'u"plir estos tr"ites$ 4l reutilizar los tipos de plo"o originales, era ine0itable %ue estos
libros respetasen el an'1o de 'a/a 1abitual en las 'olu"nas de un peri+di'o$ <o obstante,
dentro del 'on/unto ta"bi3n 1ubo 'a"bios$ 4s, en el 'aso de Fulano de Tal, las
di"ensiones eran de V por 11 'ent"etros, . en los tres ttulos siguientes, in'luido el %ue
"oti0a estas lneas, di'1as di"ensiones al'anzaron los 1H`V por 1^`Y 'ent"etros$ @na 0ez
&unda"entado el pro'edi"iento, 'abe esgri"irlo 'o"o 'la0e de su "arginalidad$ :or lo
de"s, no 1a. "e/or "anera de subra.ar lo di&i'ultoso e in'idental de esta tirada$
n otro plano, ale/ado esta 0ez de la i"presi+n, sobre0iene una 1eterog3nea lista de
opiniones, glosas . reseas, tan "inoritarias 'o"o elogiosas$ De todas ellas, suele
desta'arse la ingeniosa nota de *arlos !az Ferreira, el &il+so&o a %uien Felisberto dedi'+ la
entrega$ 4 /ui'io de este Clti"o, 6tal 0ez no 1a.a en el "undo diez personas a las %ue les
resulte interesante . .o "e 'onsidero una de las diez7$ 56Felisberto Hernndez 0isto por 3l
"is"o . por !az Ferreira7, l 2deal, 1KJHJ19H98$ Del resto de lison/as . reprodu''iones
to"a nota el propio es'ritor, %uien las pre'isa en ter'era persona, despo/ndolas de
'ual%uier elabora'i+n literaria, 'o"o %uien apostilla un albarn$ De ese in0entario, bstenos
trans'ribir las lneas prin'ipales: Ta"bi3n, entre otras 5a%u &igurarn s+lo algunas8, 0ol0i+
a tener opiniones de !az Ferreira, apare'idas en el traba/o .a 'itado, de l 2deal$ Fa se
1aba publi'ado antes, un 'uento de este libro, 6Genealoga7, de la re0ista de 4lberto
(aspla'es, *ruz del =urD "s tarde otros en l :as, 6Historia de un 'igarrillo7 en la re0ista
*ontrapunto de B=$ 4s$ . 6(a piedra &iloso&al7 en l :lata el Y de septie"bre de 19YK$
564utobiogra&a literaria7, en ,os3 :edro Daz, FH: l espe't'ulo i"aginario, Monte0ideo,
4r'a, 1991, p$ 1^HJ1^I8$
*on el &in de di&eren'iar las 'o"pli'idades %ue inspir+ el &olleto, Eas1ington
(o'W1art 1a repetido una an3'dota "u. singular$ n un e/e"plar %ue le regal+ su
propietario, el pintor . pro&esor Ferreira Gor+, "u. a"igo de Felisberto, se lee una
dedi'atoria "anus'rita por este Clti"o: 6:ara 4rnaldo Ferreira Gor+, tan 1i/o de puta 'o"o
Fa.ol . 'o"o .o7$ 4%u es (o'W1art %uien se en'arga de identi&i'ar a Fa.ol, e#pli'ando de
paso la ben30ola rele'tura %ue e#ige el insulto: Fa.ol era otro a"igo de a"bos, 'o"paeros
los tres en esos aos en 0a'a'iones 0i0idas en (a Floresta$ sta dedi'atoria es "s %ue una
bro"aD tiene punta . 'ala 1ondo, pues seala, tras lo %ue aparenta ser un e%u0o'o 1u"or,
la so'a0ada &alsi&i'a'i+n en la %ue todos, aun 'o"partiendo una pr+0ida a"istad, .a'e"os
inde&e'tible"ente$ LF %u3 es esen'ial"ente la obra de Felisberto sino un intento
se"i'ons'iente de e0iden'iar . de reparar est3ti'a"ente esa general propensi+n de
&alsi&i'ar nuestra naturaleza pri"ordialM (a edi'i+n 'an+ni'a del te#to %ue 'o"enta"os
&igura en el pri"er 0olu"en de las ?bras 'o"pletas esta"padas por =iglo aa2 en 19VI$ n
esta 'ole'tnea el "isterio pri"a 0enturosa"ente sobre el realis"o$ Quienes lean el 'uento
inaugural, titulado 64'una"iento7, 1allarn %ue Felisberto e/e'uta 'on &eli'idad una
es'ritura no despro0ista de alegoras . parado/as$ 4 la "anera de un de"iurgo, el es'ritor
resuel0e %ue su "eta&si'a 'o"ien'e 'on una inaudita 'os"ogona, . el enig"a se prolonga
en 6(a piedra &iloso&al7, donde i"porta la ta#ono"a des'rita por una ro'a: 6Fo 'o"o
piedra so. "u. degenerada$ (os 1o"bres lla"an degenera'i+n, el ir de una 'osa dura a una
'osa blanda, de una 'osa sana a una 'osa en&er"iza$ (as 'osas en&er"izas las 'lasi&i'an en
si"pti'a"ente en&er"izas o artes . antipti'a"ente en&er"izas o 0i'ios7$
Ms all de lo inani"ado, el autor des'ubre &or"as . ob/etos %ue re"edan la i"agen
de lo 1u"ano "ediante a&inidades i"pre0isibles$ =in re'urrir a la pura &antasa, 6l 0estido
blan'o7 insinCa el 0alor de 6un 0estido blan'o de Marisa %ue pare'a Marisa sin 'abeza, ni
brazos, ni piernas7, e 6Historia de un 'igarrillo7 detalla un 'aso igual"ente
intran%uilizador$ n otro relato "s e#peri"ental, lla"ado 6Genealoga7, la 'ostu"bre de
/uguetear Otan a&n a la "Csi'aO se apli'a a la geo"etra$ (uego, el es'ritor abandona ese
terreno de prodigios para e#traer de su e#perien'ia el 'uento %ue lla"a 6(a barba
"eta&si'a7, donde elabora un per&il de !enus Gonzlez ?laza, su se'retario .
ad"inistrador$ Quiz por un pre/ui'io de g3nero, 'ita"os de pasada la ligereza del 6Dra"a
o 'o"edia en un a'to . 0arios 'uadros7, para re'uperar 'on "s 3n&asis el ar'ano de otro
'uento, 6(a 'asa de 2rene7, en el %ue Hernndez plantea esta "agistral des'rip'i+n de un
espa'io intensa"ente 'onta"inado por presen'ias so"bras: 6Ho. &ui a la 'asa de una
/o0en %ue se lla"a 2rene$ *uando la 0isita ter"in+ "e en'ontr3 'on una nue0a 'alidad de
"isterio$ =ie"pre pens3 %ue el "isterio era negro$ Ho. "e en'ontr3 'on un "isterio
blan'o$ Pste se di&eren'iaba del otro en %ue el otro tentaba a destruirlo . 3ste no tentaba a
nada: uno se en'ontraba en0uelto en 3l . no le i"portaba nada "s7$
P4< 64E 5!29P4E D2 C6292N52 C466!N>
=i bien esta obra data de 19KH, no 1a de ol0idarse %ue su 'o"posi'i+n ordena una
interesante 'ronologa pre0ia$ Felisberto Hernndez la 'o"enz+ a es'ribir en la 'asa de
'a"po %ue su 1er"ano 2s"ael posea en el departa"ento de Treinta . Tres$ (os bi+gra&os
obser0an %ue el artista 1aba elegido ese lugar para pasar un tie"po /unto a su esposa, la
pintora 4"alia <ieto$ F &ue en ese lugar, 'on "s tran%uilidad %ue orden, donde Felisberto
pudo en&rentarse a uno de los pro'esos de es'ritura "s a"bi'iosos de su 'arrera$ l 1e'1o
de %ue las situa'iones representadas pertenez'an a su periodo 'o"o alu"no de *olling
re&le/a de algCn "odo la 1uella %ue toda esa "e"oria de/+ en su 'ar'ter$ ?b0ia"ente, sin
la e0o'a'i+n del "Csi'o 'iego . de la es'enogra&a dispuesta en torno su.o esta narra'i+n
no es 'on'ebible$ *o"o bien di'e ,os3 :edro Daz, el 'entro gra0itatorio de la pieza lo
'onstitu.en 6lo e0o'ado . el aura en0ol0ente de la e0o'a'i+n7$ De a1 %ue leer sus pginas
signi&i%ue penetrar en un doble pro'eso 'reati0o, 'on'ebido "ediante la re"e"branza .
una i"pla'able bCs%ueda interior$ n esto, Daz des'ribe dos &uentes %ue sondea el es'ritor
en su tarea: 6por un lado el 1allazgo de una "irada nue0a, la "irada del nio %ue 1aba
sidoD pero, por otro lado, la propia e0o'a'i+n se 1a'e para 3l, te"a, . des'ubre, "s all O
o "s a'O, de lo re'ordado el deli'ado tanteo de su "ente %ue bus'a en la tierra de la
"e"oria, esto es: el pro'eso "is"o de la e0o'a'i+n7$ 5Felisberto Hernndez: <o0elas .
'uentos, *ara'as, Bibliote'a 4.a'u'1o, 19VY, p$ 68$ ?bser0ado 'on sesgo proustiano, el
re'uerdo 'u"ple a%u un tr"ite %ue .a &ue e0iden'iado "agistral"ente por el no0elista
&ran'3s$ n el 'a"po literario no basta 'on re'onstruir Oesto es, re1abilitarO la
e#perien'ia del pasado$ Ta"bi3n es pre'iso %ue 3sta deli"ite una 'on'ordan'ia o una
di0ergen'ia e"o'ional 'on el presente, al igual %ue su'ede 'uando ad0erti"os el tie"po
trans'urrido desde %ue nos retrataron en una 0ie/a &otogra&a, o 'uando senti"os de nue0o
una antigua e"o'i+n, rea'tualizada gra'ias a un deter"inado a'onte'i"iento "oderno$
=egCn la opini+n de ,orge :anesi, en el siste"a "ne"+ni'o de Felisberto los re'uerdos 6se
"ue0en segCn un "e'anis"o %ue no de/a de aso"brar a un narrador autopro'la"ado 'o"o
ingenuo . detenido en la pasi0idad de la 'onte"pla'i+n7$ 5Felisberto Hernndez, >osario,
Beatriz !iterbo, 199I, p$ 6V8$ ntre los "e'anis"os 'erebrales de re'upera'i+n del pasado,
el es'ritor pro'la"a la soberana de la "Csi'a ., en parti'ular, de los 'olores$ 4 partir de
a1, su es'ritura se puebla de sugestiones$ :or lo pronto, des'ribe el narrador '+"o 6los
tran0as %ue 0an por la 'alle de =urez O. %ue tan pronto los 0eo .endo sentado en sus
asientos de pa/a 'o"o "irndolos desde la 0eredaO son ro/os . blan'os, 'on un blan'o
a"arillento7$ Ta"bi3n alude a ese gran piano %ue era todo blan'o, . pro'la"a %ue 6los
pianos negros nun'a "e sugirieron nada &CnebreD pero a%uel piano blan'o tena algo de
0elorio in&antil7$ F en otra pgina, reto"a la 0aporosa des'rip'i+n de su "aestro: 6'uando
*olling pro.e'taba algCn 1az de luz 'ruda, 0ulgar, 1iriente, no s+lo des'ubra %ue todos sus
"ati'es no eran bella"ente plsti'os, %ue no prestaban a reunirse 'uando eran lla"ados
para a%uella totalidad "isteriosa, sino %ue se desunan, des0alorizaban . disgregaban
0ergonzosa"ente, "ostrando &or"as 'o"o de 'a'1arros 1eterog3neos, ine#presi0os, de
esos %ue ensu'ian los paisa/es . %ue los pintores supri"en7$
(a pri"era tirada de :or los tie"pos de *le"ente *olling &ue lanzada en
Monte0ideo por la editorial de los Hnos$ Gonzlez :anizza, 'u.as instala'iones estaban en
la 'alle ,uan M$ Blanes, nC"ero 11IV$ n la pri"era 1o/a despu3s de la portadilla poda
leerse el siguiente epgra&e: 6ditan la presenta no0ela de Felisberto Hernndez un grupo
de sus a"igos en re'ono'i"iento por la labor %ue este alto espritu 1a realizado en nuestro
pas 'on su obra &e'unda . de 'alidad 'o"o 'o"positor, 'on'ertista . es'ritor7$ 4 rengl+n
seguido, &iguraba la lista de bene&a'tores: los pintores *ar"elo de 4rzadu" . ,oa%un
Torres Gar'aD el psi%uiatra 4l&redo *'eres, el poeta Fa"andC >odrguez, el &ot+gra&o
<i'ols Tedes'aD sus a"igos 2gna'io =oria Go)land . =ad MesaD el &uturo "inistro de
2nstru''i+n :Cbli'a *le"ente 2$ >uggia, . asi"is"o 0arios dis'pulos del &il+so&o !az
Ferreira: *arlos Ben0enuto, (uis $ Gil =alguero, =pen'er Daz . ,os3 . ,ulio :aladino$
5!2<<AE D2 6A 9294<!A
:ara arro/ar luz sobre la no0ela in'on'lusa Tierras de la "e"oria, 1a. %ue estudiar
su 'o"pli'ada 'arrera editorial, 'on todo lo %ue 3sta entraa de seg"enta'i+n, 'apri'1o .
disonan'ias$ De a1 %ue &i/e"os tras este a0iso el 'alendario de la obra 'itada$ l HI de
/unio de 19KK pudieron los le'tores dis&rutar de algunos de sus &rag"entos en las pginas de
l :lata$ Tres "eses despu3s, 1i'ieron lo propio %uienes 'o"praron los :apeles de Buenos
4ires, . .a en di'ie"bre, una parte del "is"o relato o'up+ las plan'1as de *ontrapunto$
Quienes deseaban gozar de la pieza en su totalidad debieron esperar dos d3'adas, pues
Tierras de la "e"oria &ue editada p+stu"a"ente, en la pri"era tirada de las ?bras
*o"pletas de Felisberto Hernndez, %ue 4r'a 'o"er'ializ+ en 196Y$ n M3#i'o, la
'ole'tnea de su produ''i+n sali+ a la 0enta en 19VI, 'on el sello de =iglo aa2$ Ba/o el
epgra&e de Tierras de la "e"oria, di'1a edi'i+n in'lua el relato 1o"+ni"o "s 6l
'o'odrilo7, 6(u're'ia7 . 6(a 'asa nue0a7$
4l igual %ue :or los tie"pos de *le"ente *olling . l 'aballo perdido, este es'rito
&or"a parte del 'i'lo de e0o'a'i+n autobiogr&i'a %ue 0ino a enlazar Felisberto$ *osa
e#traa: el autor no "ostr+ un gran inter3s en dar 0uelo editorial a su te#tos$ @no de sus
prin'ipales analistas, ,os3 :edro Daz, re0is+ el epistolario 'on :aulina Medeiros del
urugua.o, donde se ad0ierte 'on 'laridad %ue ella bus'+ editor para la obra, e in'luso
anun'i+ a su esposo Oen las 'artas del HH de /ulio . del H de agosto de 19KKO %ue la
i"prenta pronto lanzara las pri"eras 'opias$ =egCn indi'a Daz, el es'ritor 6no se
preo'up+D ni si%uiera alude a ello en sus 'artas$ l 1e'1o es sorprendente, por%ue no se trata
de un autor %ue 1abitual"ente diera tan po'a i"portan'ia a sus publi'a'iones$ :or otra
parte su 'orresponden'ia pone en e0iden'ia %ue, "ientras tanto, .a estaba es'ribiendo otra
no0ela7$ 5Felisberto Hernndez: l espe't'ulo i"aginario, Monte0ideo: 4r'a, 1991, p$
1K^8$ *on'entrado en esa nue0a obra, rotulada (a no0ela del 'on'ierto ., en otra parte, l
'o"edor, Felisberto no pare'i+ interesado en 'on'luir en un plazo razonable Tierras de la
"e"oria$ (a Clti"a 0ersi+n nos 1a llegado des1il0anada, sin una estru'tura unitaria %ue
'o"pro"eta sus episodios . los d3 'uerpo$ :or este es'a"oteo de los anda"ios, tan
apropiado para despistar a la 'rti'a, ni si%uiera sabe"os 'on seguridad %u3 en"iendas .
reto%ues son los "s pre'isos a la 1ora de &i/ar el "aterial e#istente$
4l "argen del e#tra0o . de %ue 0arios de sus pasa/es &uesen editados 'on ttulo
propio, pare'e 'laro %ue no se trata a%u de dar &or"a a lo in&or"e$ Mu. al 'ontrario: la
'o1eren'ia te"ti'a . 'on'eptual del te#to %ueda deli"itada por los re'uerdos de una
in&an'ia enri%ue'ida por tres a'ti0idades ini'iti'as: la es'uela, las 'lases de piano . las
e#'ursiones /unto a los !anguardias de la :atria$ n palabras de >o'o 4ntCnez, 6el
desandar el 'a"ino supone una trasgresi+n a las 'oordenadas de la e#isten'ia: el es'ribir los
re'uerdos la pro.e'ta al in&inito$ (a es'ritura opone un presente . un pasado eternizados en
el repetirse in'esante de las le'turas a la 'erteza de un de0enir %ue a'aba 'on la "uerte7$
5Felisberto Hernndez: l dis'urso inundado, M3#i'o D$ F$: 2nstituto <a'ional de Bellas
4rtes, 19VY, p$ IV8$ ?bser0ador perspi'az, atento a los detalles %ue la 'ostu"bre o'ulta,
Felisberto Hernndez e#pone sus espe'tros a ese &luir de la 'on'ien'ia %ue, 'on 'ierta
sensualidad, 0iene a identi&i'ar 'on el agua$ 4l desdoblarse en la narra'i+n, ta"bi3n re0ela
'ierto distan'ia"iento ante lo re"e"orado, e in0ita al le'tor a "editar sobre el
&rag"entario . 1uidizo entorno$ 4s, nos di'e: 6Tengo ganas de 'reer %ue e"pe'3 a 'ono'er
la 0ida a las nue0e de la "aana en un 0ag+n de &erro'arril7$ F "s tarde, &or"ula una
'on&esi+n llena de sentido: 641ora pienso %ue en a%uella 3po'a .o 0ia/aba sin re'uerdos:
"s bien los 1a'aD . para 1a'erlos inter0ena en las 'osasD pero "i a''i+n era es'asa
'o"parada 'on la de "is 'o"paerosD atenda la 0ida 'o"o %uien 'o"e distrado7$
26 C4C4D<!64
=i to"a"os en 'uenta su 'arrera editorial, 1o. prolongada en la espesura de 2nternet,
bien pode"os a&ir"ar %ue 6l 'o'odrilo7 es uno de los 'uentos "e/or di&undidos de
Felisberto Hernndez, . esta sola raz+n le 1a'e a'reedor de un espa'io propio, donde %uepa
resaltar su inteligen'ia punzante, protegida por altos "uros de irona$ *on todo, antes de
ilustrar 'on algCn otro detalle esa 0alora'i+n tan apresurada, 'on0iene %ue nos atenga"os a
nuestro aserto ini'ial . re0ise"os alguna %ue otra &i'1a en la bibliote'a 1ernandiana$ l &in
de la pes%uisa no es otro %ue 'o"probar la errtil . generosa 'ir'ula'i+n de uno de los
'uentos "s representati0os del 'reador urugua.o$ *o"o punto de partida, 1alla"os %ue la
pri"era i"presi+n de este relato se debe a una 'abe'era "onte0ideana, Mar'1a, 'u.o
nC"ero Y10 lo in'lua en sus pginas 1KJ16$ (a &e'1a: I0 di'ie"bre de 19K9$ Tie"po
despu3s, en :unta del ste, la editorial l :uerto puso en el "er'ado una tirada espe'ial de
6l 'o'odrilo7, ilustrada por Glau'o *apozzoli$ n agosto de 196H lleg+ 1asta los le'tores
una antologa del 'uento 'onte"porneo %ue =ergio !is'a prepar+ para la @ni0ersidad de la
>epCbli'a$ *o"o es i"aginable, en su ndi'e ta"bi3n &igura el 'uento %ue glosa"os$
:osterior"ente, el "is"o te#to &ue reprodu'ido en M3#i'o por la >e0ista de Bellas
4rtes 5n$b 1H, pp$ 11J1^, no0ie"breJdi'ie"bre de 19668$ De a1 en adelante, 'o"o .a %ued+
di'1o, no result+ inusual 1allarlo en 'ole'tneas . antologas de di0erso &uste$ De 6l
'o'odrilo7 di'e Eas1ington (o'W1art %ue es el relato "s 0e'es reprodu'ido ., 6en el
grado esperable, "s popular de Felisberto Hernndez7$ L(as razonesM 4ade (o'W1art %ue
el es'ritor 6supo a%u unir el atra'ti0o de una an3'dota lla"ati0a, un 0endedor de "edias
%ue llora para 'on%uistar 'lientela, 'on un al'an'e en donde lo 1u"orsti'o . lo dra"ti'o,
al 'ontrastarse 'on sus notas "s e&e'ti0as, se re&uerzan "utua"ente . propor'ionan de ese
"odo una 0isi+n rara"ente e"oti0a de la 'ondi'i+n 1u"ana7$ 5Felisberto Hernndez: @na
biogra&a literaria, Monte0ideo: 4r'a, 1991, p$ V98$
Desde esta perspe'ti0a, la 0isi+n del lagri"eo de un 'o'odrilo "eta&oriza
'ontundente"ente esa &a'eta de lo 1u"ano$ Mientras %ue el reptil llora al "ordis%uear a sus
0'ti"as, el persona/e de este 'uento de/a entre0er %ue su sollozo es una rea''i+n tan
"e'ni'a . 'arente de pro&undidad 'o"o la del saurio durante su ingesta: 69 en realidad
.o no s3 por %u3 lloroD "e 0iene el llanto . no lo puedo re"ediar, a lo "e/or "e es tan
natural 'o"o lo es para el 'o'odrilo$ n &in, .o no s3 ta"po'o por %u3 llora el 'o'odrilo7$
?&re'iendo, una 0ez "s, indi'ios autobiogr&i'os, este 0ia/ante de 'o"er'io re'orre las
"is"as 'iudades %ue antes 1aba transitado 'o"o pianista$ n el pasado 6las 1oras de di'1a
1aban sido es'asas, pues 0i0a en la angustia de reunir gentes %ue %uisieran aprobar la
realiza'i+n de un 'on'ierto7$ :ero su nue0a a'ti0idad 'o"o &ogoso 0endedor de "edias
ta"bi3n agobia al protagonista . relator, %uien 6esperaba %ue de un "o"ento a otro "e
lla"aran de la 'asa 'entral . "e supri"ieran el 0iti'o7$ :ara su desaz+n, el tru'o de las
lgri"as a'aba 'on0irti3ndolo en un 6burgu3s de la angustia7, . ello e#pli'a %ue lo lla"en
'o'odrilo, . ta"bi3n %ue su re&le/o a'abe insinuando se"e/anzas 5Llo"brosianasM8 'on tan
peligroso ani"al$ n este 'onte#to, la 1u"orada se 'o"pade'e bien 'on los "itos de la
'ien'ia &isiogn+"i'a$ F es "s: aun arrastrado por los i"pulsos del "o"ento, este
'o'odrilo o&re'e un relato de 'ostu"bres 'o"er'iales de 'u.a i"piedad no es'apa el
&rag"ento 'on el %ue 'erra"os este 'o"entario:
@na 0ez "e lla"aron de la 'asa 'entral O.o .a 1aba llorado por todo el norte de
a%uel pasO, esperaba turno para 1ablar 'on el gerente . o desde la 1abita'i+n pr+#i"a lo
%ue de'a otro 'orredor: OFo 1ago lo %ue puedoD Rpero no "e 0o. a poner a llorar para %ue
"e 'o"prenS F la 0oz en&er"a del gerente le respondi+: Ha. %ue 1a'er 'ual%uier 'osaD .
ta"bi3n llorarles9
NAD!2 2NC2ND?A 6AE 6G9PA<AE
n su bre0e 4utobiogra&a literaria, Felisberto Hernndez 'elebra los prin'ipales
a'onte'i"ientos %ue 'o"ponen la 1istoria de <adie en'enda las l"paras$ :ubli'ado en
Buenos 4ires por la editorial =uda"eri'ana 519K^8, el 0olu"en &ue desta'ado en las
pginas del (ibro del "es . de (a *"ara del (ibro 4rgentina 'o"o uno de los "e/ores de
ese ao$ :o'o despu3s, "ere'i+ la aten'i+n de los reseistas de (a <a'i+n 51Y de /unio de
19KV8 . de (a :rensa 51$b de /unio de 19KV8$ n el terreno ane'd+ti'o, Felisberto ta"bi3n
re"e"ora su paso por el 4n&iteatro >i'1elieu, en la =orbona, donde el *o"it3 @ni0ersitaire
Fran'eJ4"3ri%ue (atine 1aba in0itado a ,ules =uper0ielle para %ue 1ablase del @rugua.$
Fue all donde este poeta present+ a Hernndez, . donde un estudiante de la 4sso'iation del
tudiants Francais por les >elations a0e' l`4"3ri%ue (atine le.+ el relato titulado 6l
bal'+n7, una de las piezas "s notables del libro$ *uando po'o despu3s, el "is"o es'rito
&ue ledo en la radio parisina, =usana *o'a lo anun'i+ 'itando una &rase de >oger *aillois
O6l`3'ri0ain plus original de l`4"3ri%ue du =ud7O %ue, a buen seguro, &o"ent+ el
orgullo del narrador urugua.o$
(as nue0as tiradas de esta 'ole''i+n a.udaron a di&undirla interna'ional"ente$
*o"plet+ el ter'er to"o de las ?bras 'o"pletas %ue lanz+ 4r'a 5Monte0ideo, 196^8 .
asi"is"o &ue i"presa por *tedra, en una edi'i+n al 'uidado de nri%ueta Morillas
5Madrid, 199I8$ n 2talia, la antologa <essuno as'ende0a le la"pade 5Miln, inaudi,
19^K8 &ue prologada por 2talo *al0ino, . ese pre"bulo, "u. es'lare'edor, pas+ luego a
&or"ar parte de un dossier en torno a Felisberto, lle0ado a t3r"ino por la re0ista *risis 5n$b
1V, o'tubre de 19^K8$ n la "is"a lnea, los 'uentos %ue 'o"ponan el 0olu"en pasaron a
integrar otras 'ole'tneas$ :or e/e"plo, 6(a "u/er pare'ida a "7 &ue antologado en
*uentos 'onte"porneos 1ispanoa"eri'anos 5(a :az, 19Y^8, . otros, 'o"o 6l 'o"edor
os'uro7 . 6l 'oraz+n 0erde7, 1an re'ibido igual trata"iento$
:or lo de"s, en esa "ade/a %ue es la 1e"erogra&a 1ernandiana tene"os noti'ia de
0arios de los ttulos %ue 'o"ponen esta entrega$ l itinerario abar'a en su pri"er tre'1o
6<adie en'enda las l"paras7$ 5*ultura$ drgano o&i'ial de los 2nstitutos 4ngloJ@rugua.os,
n$b 9, Monte0ideo, "a.o de 19K68, 6l bal'+n7$ 5=uple"ento literario de (a <a'i+n,
Buenos 4ires, 16 de di'ie"bre de 19KYD (a (i'orne, n$b 1, :ars, 19K^8, 6l a'o"odador7$
54nales de Buenos 4ires, ao 2, n$b 6, /unio de 19K6D :oints, n$b H, :ars, 19KV8, 6Menos
,ulia7$ 5=ur, n$b 1KI, Buenos 4ires, septie"bre de 19K68, 6Mi pri"er 'on'ierto7$ 54l&ar, n$b
V6, Monte0ideo, 19K^8, 6Muebles l *anario7$ 5Mu/er Batllista, ao 22, n$b 1H, Monte0ideo,
no0ie"bre de 19K^8 . 6(as dos 1istorias7$ 5=ur, n$b 10I, Buenos 4ires, abril de 19KI8$
(a ri%ueza "eta&+ri'a %ue distingue a su autor est en <adie en'enda las l"paras:
esa ri%ueza %ue des'ubre 0n'ulos inesperados entre ob/etos . senti"ientos, 1asta elaborar
un argu"ento irre&utable Oel e#traa"iento de lo realO %ue nos lle0a a 'on&undir lo
ani"ado . lo inerte, la "e"oria . sus diso'ia'iones$ n ese 03rtigo de la per'ep'i+n, aCn
%ueda espa'io para el deseo . es 0eros"il %ue la parodia sea otro de sus lugares 'o"unes$
Diez son los relatos del 0olu"en, . 'ada uno de ellos in'urre en di0ersos grados de
"isterio$ :or e/e"pli&i'ar ese rango "ediante &iguras desta'ables, 'itare"os a ese narrador
%ue re'uerda su pasado e%uino, al bal'+n %ue se derru"ba 0oluntaria"ente, a a%uel
a'o"odador %ue puede 0er en la os'uridad de la sala de 'ine, . para &inalizar, a ese
persona/e %ue ad0ierte '+"o es posible ino'ular propagandas "entales$
6AE H4<52NE!AE
l tie"po %ue, desde o'tubre de 19K6, Felisberto Hernndez pas+ en :ars, no s+lo
le per"iti+ darse a 'ono'er en el entorno 'ultural &ran'3s$ =i bien es 'ierto %ue, a"parado
por ,ules =uper0ielle, nuestro es'ritor tena &orzosa"ente %ue 'ulti0ar a"istades de
i"portan'ia O'ite"os a >oger *aillois . a =usana *o'aO, esta etapa no s+lo debe
identi&i'arse 'on los "Cltiples 1o"ena/es o 'on el ro"an'e %ue ini'i+ /unto a la espaola
Mara (uisa (as Heras$ s, ade"s, un periodo de 'rea'i+n &ru't&era, durante el 'ual
engendr+ una de sus obras "s &a"osas, (as 1ortensias, 'u.a pri"era publi'idad debe"os
a la re0ista urugua.a s'ritura 519K98$ Di0ersos estudios 1an re'ordado 'on brillo las
i"pli'a'iones del te"a %ue trata$ Baste a%u sealar %ue la literatura g+ti'a /uzg+ ade'uado
ese parang+n entre la "ue'a . la "u/er, 'on sus al"as sin'ronizadas gra'ias a una "agia
tibia . 'apri'1osa$ l espritu de ese e&e'to .a &ue narrado por $ T$ 4$ Ho&&"ann, . aCn
est latente en no po'os &olletines del "is"o g3nero$ 4s 'o"o una "ue'a de por'elana
esta i"pregnada por una at"+s&era in%uietante, su 1e'1izo puede ade"s e#presar una
'onte"pla'i+n a'ti0a, a 0e'es &eti'1ista, enarbolando la se"e/anza 'o"o un prin'ipio
bsi'o de la 0ida arti&i'ial$ s inCtil insistir a%u en %ue las "ue'as de (as Hortensias
'are'en de ingredientes sobrenaturales$ <o disponen de un :ig"ali+n, pero s de alguien
%ue les in0enta un a.er$
4l sobre#'itar los sentidos del persona/e 'entral, .a "ere'en el estatuto de
sedu'toras$ Distan'iado de su "u/er, el deseo de posesi+n lo e/er'e el protagonista 'on ese
/uguete %ue tiene el don de 'on&erirle un nue0o sentido de la realidad, un nue0o tipo de
ensoa'i+n %ue sustitu.e al a"or 'arnal$ !3ase, por e/e"plo, esta paulatina 1u"aniza'i+n
de la "ue'a en el prra&o siguiente: 6@na "aana 3l se dio 'uenta de %ue Mara 'antaba
"ientras 0esta a HortensiaD . pare'a una nia entretenida 'on una "ue'a$ ?tra 0ez, 3l
lleg+ a su 'asa al ano'1e'er . en'ontr+ a Mara . a Hortensia sentadas a una "esa 'on un
libro por delanteD tu0o la i"presi+n de %ue Mara enseaba a leer a una 1er"ana7$ l
indo"able deseo 're'e entre silen'ios . disi"ulos, ennoble'idos por otro tipo de &antasas,
aCn "s t3tri'as$ n esta lnea, Felisberto sabe o'ultar detalles %ue ani"an nuestra
'uriosidad$ <o 'ontento 'on de/arnos en tre0er las poten'ialidades de la pe%uea Hortensia,
ese derro'1e de energas %ue "uestra la &igura prin'ipal delinea, trazo a trazo, una neurosis
ine0itable$ (a &uerza de los /uegos pro1ibidos %ueda as par'elada entre dos identidades O
lo natural . lo arti&i'ialO, 'u.o signi&i'ado o'ulto pare'en subra.ar, a &uerza de repetirse,
la soledad pri"igenia . e0o'ati0a %ue inspiran plantas ., &rente a ellas, unas "%uinas de
ruido tan turbador %ue 0eri&i'a el rit"o de la lo'ura$
Tras lo e#puesto se 0e por %u3 este dilogo entre interioridad . &antasa atra/o en tal
"edida a ,ulio *ortzar, %uien, por 'ierto, &ue el en'argado de elaborar el pre&a'io a la
edi'i+n &ran'esa de esta obra 5(es Hortenses, :ars: Denoel, 19^YD trad$ De (aureJGuille
Bataillon8$
26 CA0A664 P2<D!D4
n el ri'o dep+sito de la "e"oria des'ubre Felisberto los "ateriales de un nue0o
relato, l 'aballo perdido 519KI8, donde engrana su'esos de su in&an'ia 'on intui'iones
propias de un narrador sutil, %ue a la 1ora de entre0er el pasado de'ide ba/ar a las regiones
"s pro&undas de la psi%ue$ <o sorprende, por lo di'1o, %ue el narrador des'riba las
tensiones internas de a%uella salita donde estudiaba piano a los diez aos, repleta de ob/etos
sugerentes$ F ta"po'o e#traa esa e0o'a'i+n de *elina, su pro&esora, donde se ligan los
e#tre"os de la 0e1e"en'ia in&antil, el des'on'ierto . la pre'ariedad de los senti"ientos$
4pli'able al 'aso es el &rag"ento donde nuestro autor se retrata /unto a la pianista:
6*uando *elina estaba sentada a "i lado .o nun'a "e atre0a a "irarla$ ndure'a el
'uerpo 'o"o si estu0iera sentada en un 'arri'o'1e, 'on el &reno tran'ado . ante un
'aballo7$ =in duda, en lneas 'o"o 3stas %ue dedi'a a la "aestra, . en otras donde la abuela
. la "adre de Felisberto 'obran su "s tierna presen'ia, 'abe dar 'on el prin'ipal soplo
narrati0o de esta obra, tara'eada 'on una deli'adeza no e#enta de 1u"or$
*laro %ue di'1a des'rip'i+n se enun'ia "e/or 'on una &igura "eta&+ri'a, presentada
por Felisberto en la siguiente &or"a: 6Fue en una de esas no'1es, en %ue 1a'a el re'uento
de los aos pasados 'o"o de "onedas %ue 1ubiera de/ado resbalar de los dedos sin "u'1o
'uidado, 'uando "e 0isit+ el re'uerdo de *elina$ so no "e e#tra+ 'o"o no "e e#traara
la 0isita de una 0ie/a a"istad %ue re'ibiera 'ada "u'1o tie"po$ :or "s 'ansado %ue
estu0iera, sie"pre podra 1a'er una sonrisa al re'i3n llegado7$ :uestos a des1il0anar esta
e0o'a'i+n Oeste o&i'io de e0o'arO del urugua.o, . a ttulo de nota interesante, 'abe
asi"is"o entresa'ar el siguiente epgra&e: 6l 'ine de "is re'uerdos es "udo$ =i para
re'ordar "e puedo poner los o/os 0ie/os, "is odos son sordos a los re'uerdos7$ n todo
'aso, a po'o %ue el le'tor 'oopere en la re'o"posi'i+n del 'i'lo, su sentido se es'lare'e 'on
sua0idad, sin sobre'arga si"b+li'a$
4 la 1i/a del es'ritor, 4na Mara Hernndez de Helena, le 'orrespondi+ anotar otros
"ati'es, "u'1o "s nti"os, en el pr+logo a las <arra'iones &unda"entales de su
progenitor: n l caballo perdido el 1o"bre re'uerda al nio /unto a *elina . su abuela,
usando i"genes tiernas . sorprendentes Opor su obser0a'i+n, su &antasa original, su
liris"o, su pro&undidad . su sentido del 1u"orO donde todo es poesa$ n la dedi'atoria a
*alita de un e/e"plar de este libro le di'e: 6los dos ire"os en el 'aballo perdido 1a'ia
nuestro destino, . nun'a pondre"os pie en tierra7$ Mi padre antes de "orir "e di/o %ue l
'aballo perdido era su obra pre&erida$ 5Monte0ideo: >elie0e, 199I, p$ 1KJ1Y8$
(a pri"era edi'i+n de esta obra sali+ de la i"prenta de los 1er"anos Gonzlez
:anizza$ Fue pre"iada por el Ministerio de 2nstru''i+n :Cbli'a ., segCn de/+ 'onsignado el
propio es'ritor, re'ibi+ los elogios del Dr$ 4l&redo *'eres en el nC"ero de l :lata
publi'ado el V de septie"bre de 19KK$ 4si"is"o, :aulina Medeiros alab+ sus 0irtudes en l
:as, el I de /unio de 19KK, . otra resea &a0orable &iguraba en el bonaerense *orreo
(iterario del 1Y de &ebrero de 19KK, &ir"ada esta 0ez por ,u0enal ?rtiz =aralegui$ :ero si
to"a"os en 'uenta su &uerza e#presi0a, %uiz sean "s signi&i'ati0as las dedi'atorias %ue
&ir"+ Felisberto en los e/e"plares de l 'aballo perdido en0iados a ,ules =uper0ielle . a
*arlos !az Ferreira$ To"a"os estas dos notas de Ealter >ela, %uien las re'ibi+ del autor en
1960 . las reprodu/o en uno de sus estudios$ n el prra&o %ue dedi'a a =uper0ielle en
enero de 19KK, lee"os lo siguiente: 6He ido al 'a"po a /untar palabras para @d$ (as %ue
tra/e son pe%ueas . ordinarias, azules . a"arillas$ (as pondr3 al borde de su 'a"ino . en
el instante %ue @d$ no las 0iera %ue "s bien sus o/os siguieran la perspe'ti0a del 'a"ino,
donde los rboles %ue se /untan a lo le/os se aso"an para 0erlo . a "edida %ue se a'er'an
se separan para darle todo lo an'1o del 'a"ino . re0eren'iarlo7$ s ob0io: el poeta no s+lo
tiene el atributo de la ad"ira'i+n . el "agisterioD ta"bi3n 'abe adi0inar en estas lneas el
i"pulso %ue signi&i'+ en la a'ti0idad 'readora de Felisberto$
?tro tanto 'abe de'ir sobre la dedi'atoria %ue, 'on &e'1a de septie"bre de ese
"is"o ao, &igura en el 0olu"en %ue re'ibi+ el Dr$ *arlos !az Ferreira: 69 por%ue 3l 1a
0ia/ado en las 0ueltas de este "undo 'o"o en los 0uel'os de un gran 'oraz+n lo'oD "ientras
1a re'ibido en la 'abeza todo el aire de la realidad, sus o/os abiertos en todas dire''iones
1an 0isto el espe'tro de lo 'o"ple/o . de lo di0erso presentarse 'on la "s sorpresi0a
si"ultaneidad$ :or eso alguna 0ez, en el instante en %ue su 'oraz+n iba a dar la "s
'on"o0edora bien0enida a un 'reador, re'iba el a0iso de %ue el nue0o 'on%uistador
lle0aba es'ondido en su ino'en'ia un error trgi'o$ nton'es nuestro &il+so&o, sa'ri&i'ando
su alegra . e#poni3ndose a interru"pir la de los de"s, daba la desagradable noti'ia 'on la
in&le#ible 1onestidad de %uien "ira dere'1o 1a'ia el bien7 5'itado en Ealter >ela,
6*ronologa anotada7, <arra'iones &unda"entales, Monte0ideo: >elie0e, 199I, p$ 1^IJ
1^K8$

Acerca de .el teclado/ de Felisberto
B(4= M4T4M?>?

=on "u. po'o &re'uentes, en nuestras literaturas 5las %ue se 0alen del 'astellano8 los
'asos de es'ritores %ue sean a la 0ez "Csi'os$ :onga"os en la lista, por es'ueta %ue sea, al
"enos a dos: el espaol Gerardo Diego . el 'ubano 4le/o *arpentier$ F, del otro lado, a
a%uellos %ue, 'on resigna'i+n . 1onestidad, se 1an de'larado sordos al arte del sonido$
Borges, 'o"o sie"pre, en 'abeza$ Ta"po'o son 1abituales las narra'iones en las %ue los
"Csi'os aparez'an 'o"o persona/es$ Me"orables, "enos aCn$ Do. un e/e"plo 'i"ero: l
perseguidor de ,ulio *ortzar$ (as dos 'ualidades Oes'ritor . persona/e "Csi'osO, 'o"o
se 0e, apuntan a una "ni"a "inora, si 'abe el retintn$ =on las %ue reCne el urugua.o
Felisberto Hernndez$ n ese orden, baste re'ordar su peregrina/e a &a0or de la "Csi'a
'onte"pornea para piano por las 'iudades del @rugua. . de la pro0in'ia de Buenos 4ires
para re'onstruir un no es'rito 'uento 'on pianista in'luido$ ,usta"ente, es *ortzar, uno de
sus des'ubridores . 0aledores, %uien, por la "is"a 3po'a 5aos 'uarenta del pasado siglo8
enseaba en institutos bonaerenses ., a destie"po, se enter+ de %ue Felisberto andaba por
all$ <un'a se en'ontraron, sal0o en la le'tura de (as 1ortensias . <adie en'enda las
l"paras$ (o de/+ di'1o en una e"o'ionada prosa$
2"agino al /o0en *ortzar en la platea de un 'ineJteatro pro0in'iano, 'onte"plando
a un e"pe'inado Felisberto %ue se "ide 'on :roWo&ie0 . =tra0insWi en "edio de un pCbli'o
Osi es %ue pCbli'o 1uboO 1abituado 'laros de luna, sueos de ngel . plegarias de
0rgenes$ i"agino a Felisberto .3ndose le/os, a una sel0a de disonan'ias donde apare'en
las danzas de los es'itas . las alu'ina'iones de :etrus'1Wa$ Desde luego, Felisberto era
inte"pesti0o, e#'3ntri'o . lo %ue, en el >o de la :lata se lla"a, 'ariosa"ente, 6un lo'o
lindo7$ (o "is"o o'urri+ 'on su literatura$ s%uinada . silen'iosa, e"pez+ una deri0a 'u.a
&a"a result+ "s bien p+stu"a$ Felisberto es de esa raza de es'ritores en 0oz ba/a 'u.a
i"portan'ia se re0ela 'on el tie"po, 'uando las "odas . las pro"o'iones, las 'a"arillas .
el &a0or institu'ional .a no sir0en para nada$ l tie"po es el regulador, in'ierto pero e&i'az,
de la literatura$ (a buena no es de 1o., 'o"o la "ala, sino de sie"pre, de un sie"pre
'on/etural pero %ue resulta 'apaz de insistir a tra03s de los aos$ n :or los tie"pos de
*le"ente *olling el "Csi'o es autor . es persona/e por partida doble$ =e trata de la 1istoria
de un 'iego %ue ensea "Csi'a a otro 'iego$ ntre a"bos se entrete/e un "undo i"aginario
donde todo e#iste a pre'io de no ser 0isto$ :ero Lno es esa la 'alidad de la "e/or literaturaM
L<o es el peor de&e'to de la otra, el "ostrar lo %ue todos 0en, lo e0idente, ob0io . t+pi'oM
*olling 'o"pone una "Csi'a %ue /a"s oire"os$ *o"o la del ,o1nn. *arter de
*ortzar, la del !inteuil de Mar'el :roust, la del (e0erWN1n de T1o"as Mann$ =on "Csi'as
%ue 'o"pone"os los le'tores, in'itados a la 'rea'i+n por la "s e#igente . "e/or de las
es'rituras$ 4un%ue nos llegue a tra03s de una lengua deter"inada Oespaol, &ran'3s o
ale"nO resuena en nuestra i"agina'i+n 'o"o la "Csi'a del "undo$

Felisberto Hernndez y el subHetivismo fantstico
4>T@>? =*4<Dd<

Husserl . MerleauJ:ont. a'abaron durante la pri"era "itad del siglo aa 'on la .a
desprestigiada &igura del su/eto 'artesiano al propugnar una episte"ologa pro'li0e al
su/eto, %ue no a ese "undo dado . as3pti'o lla"ado realidad$ Felisberto Hernndez
5Monte0ideo, 190HJ196K8 es el &undador de una episte"ologa si"ilar, pero de estirpe
literaria . pro&unda raz rioplatense, la 'ual dota al "undo 'reado de 'ara'tersti'as
enig"ti'as %ue un narrador en pri"era persona, nor"al"ente ingenuo, 'o"ienza a
adi0inar durante el dis'urrir de su propia ilusi+n$ <o se trata, en sentido estri'to, de una
realidad &antsti'a 5t+pi'o tan "anido a la 1ora de 'ali&i'ar la narrati0a 1ispanoa"eri'ana .
%ue *ortzar denostaba 'on 0e1e"en'ia8, sino de un sub/eti0is"o &antsti'oD una
&eno"enologa donde el narrador Oespe'tador del 'a"bioO nos 'on&ir"a %ue la realidad
s+lo e#iste en 0irtud de la presen'ia de un su/eto 'ognos'ente %ue se rela'iona 'on un
"undo sus'eptible de ser 'reado o re'reado$
l espe'tador es sie"pre Hernndez, pianista itinerante del interior urugua.o . el
litoral argentino, %ue en sus relatos true'a la posi'i+n 'entral %ue o'upaba sobre las tablas
por la de a'u'ioso obser0ador peri&3ri'o$ (a rela'i+n %ue se estable'e entre los narradores .
persona/es de la obra de Hernndez, por un lado, . el "undo, de otro, est atra0esada por la
ani"a'i+n esot3ri'a, apenas 'ontenida por la "e"brana per"eable de una "odernidad %ue
agoniza$ (as "eta"or&osis &uni'as o la 'osi&i'a'i+n de esos seres "edio'res nos pare'en
reales$ F es as debido al 'li"a de de'aden'ia en %ue se desen0uel0en, . por la 'o1eren'ia
entre 3ste . sus digresiones$ 4l "is"o tie"po, el 1o"bre de 'abeza de 'epillo, el 'o'odrilo,
la "u/er 0a'una, las estatuas . las "ue'as son 1ilarantes$ (as re"inis'en'ias &reudianas
son 'larsi"as, pero 0ern'ulas . 1asta parro%uianas: el psi'oanlisis en dosis "edidas,
'o"o la risa %ue nos arran'an los relatos del es'ritor urugua.o, no de/a de ser el esto%ue
%ue des'abella la &alsa ilusi+n positi0ista . naturalista, el e"ble"a literario del despuntar
del post"odernis"o en la orilla o''idental del 4tlnti'o$
Monte0ideo, al &in . al 'abo, es una !iena repleta de di0anes$ =in e"bargo, no
en'ontra"os en Hernndez inten'i+n polti'a alguna de 1a'er 'ir'ular un "ani&iesto
surrealista, ni ta"po'o la teatralidad Oal de'ir nue0a"ente de *ortzarO de los epgonos
de Breton$ (os ob/etos 'otidianos 'obran 0ida en la retina onri'a de los persona/es de
Hernndez$ (as bo"bitas de luz el3'tri'a, las pantallas de "alentendidos diseos art d3'o .
las linternas, despiertan al &in del sueo positi0ista . ta"bi3n del letargo de pro.e'tos
ta#on+"i'os de"asiado a"bi'iosos$ =on arte&a'tos %ue representan la ruina de la
re0olu'i+n industrialD e"ble"as de '+"o la %ui"era de la per&e''i+n 'ient&i'a no 1a 1e'1o
sino o'ultar las pulsiones "s pro&undas del ser 1u"ano$ De esta "anera, las salas de
espe/os, los so'a0ones se'retos, las 1orrorosas piezas de al%uiler . las galeras de
aparadores 'onstitu.en el a"biente en %ue los persona/es 0uel0en a des'ubrir, 'o"o en el
interior del Ctero, pulsiones pri"iti0as, abandonadas te"prana"ente apenas a'abada la
niez, sepultadas por la "area de arte&a'tos 'i0ilizadores . la i"pla'able so'ializa'i+n de
i"pronta europea a %ue &ueron so"etidos$ l *o'odrilo lla"a la aten'i+n de las seoras %ue
se 1an a'er'ado para 'o"prar "edias por el e#trao 1e'1o 5segCn nuestras 'on0en'iones8
de %ue es un 1o"bre %ue llora$ F el to'ador de ob/etos en la os'uridad del tCnel de la %uinta
de Menos ,ulia 5%ue 'ontribu.e a %ue el persona/e del narrador abandone la es'uela8 es un
ser %ue desa&a la no'i+n . ad%uisi'i+n de 'ono'i"iento proposi'ional . es'olsti'o, en
&a0or de "3todos "s 0oluptuosos$
s i"posible abstenerse de 'o"parar lo o'urrido en la sala de 0itrinas de l
a'o"odador 'on lo %ue su'ede en la residen'ia de Beatriz !iterbo, donde el persona/e
Borges des'ubre 6el 4lep17$ =in e"bargo, el sub/eti0is"o de Hernndez, %ue ra.a "u'1as
0e'es en lo siniestro, se di&eren'ia del de Borges, Bio. *asares o (ugones por 'uanto
persigue la arti'ula'i+n del instinto ador"e'idoD aun 'uando no se tarde nada en ad0ertir, a
tra03s de las 0i'isitudes de los persona/es, %ue la tarea es sie"pre inCtil$ <o 1a. en Borges
5ni si%uiera en sus persona/es "ale0os o penden'ieros8 ni el atra'+n se#ual . apasionado
entre la sobrina de 'abello leonino . el le'tor de 'uentos de <adie en'enda las l"paras ni
los i"pulsos desbordados . repri"idos o la perse'u'i+n desesperada de la "u/er del
'andelabro en l a'o"odador$
De la legi+n de narradores rioplatenses 'onsiderados propulsores de la lla"ada
literatura &antsti'a, *ortzar es el %ue pare'e to"ar el rele0o de Hernndez 'on "a.or
naturalidad, seguido de 'er'a por la topogra&a de ?netti 5el "a.or tinte &antsti'o en la
obra de este otro urugua.o es, pre'isa"ente, la at"+s&era bo'1ornosa de =anta Mara8$ l
autor de >a.uela no s+lo re'ono'i+ pCbli'a"ente el in&lu/o de Hernndez en su narrati0a
sino %ue &ue uno de sus "#i"os di0ulgadores en uropa$ 4l igual %ue los de Hernndez,
los persona/es de la obra de *ortzar no bus'an resol0er a'erti/os intele'tuales sino %ue son
presa de sus propias pasiones, prisioneros de su propia 'otidianidad$ 6De"asiado pare'idos
a sus autores7, podra aadir un 'o"entarista una"uniano$ (as 'la0es son las "is"as:
'aserones 'o1abitados por des'ono'idos %ue ter"inan to"ndolos, alterando radi'al"ente
la 0ida de sus "oradores pri"iti0osD ani"ales sal0a/es o do"3sti'os 5tigres, 'one/itos8
surgidos de la nada, %ue 'on0i0en 'on 5o 1a'en "al0i0ir a8 las personas, pero 'u.a
presen'ia e#trae lo "e/or . peor en ellasD . un sin&n de "eta"or&osis sCbitas o i"pl'itas .
re"otas, %ue a'aban desen"as'arando la neurosis de la e#isten'ia 1u"ana$
:ara nuestro deleite, *ortzar tu0o por &ortuna el tie"po de au"entar . bruir su
obra, a"parado por la urbe parisiense o ba/o los rboles &rondosos de =aignon$ n
'ontraste, Hernndez, el pianista, s+lo pudo es'ribir en penosas 'ondi'iones$ 2n'luso se
'uenta %ue 1ubo de 0ender su piano para salir del apuro$ =epan sus le'tores re'onstituir su
0ida . peregrina/e por este sur de los "undos reales$

.6a casa inundada/I 6a geograf*a del sonmbulo
M4>U4 A<G(= !ABQ@B

Felisberto Hernndez es ese es'ritor i'ono'lasta e ine#plorado de la literatura
1ispanoa"eri'ana, o lo %ue es lo "is"o, el &ran'otirador %ue no se pare'e a nadie, 'o"o
"ani&iesta 2talo *al0ino en el pr+logo a las ?bras *o"pletas de Felisberto, publi'adas por
la ditorial 4.a'u'1o$ (a 'asa inundada, relato es'rito en la d3'ada de los aos Y0 del
pasado siglo, se publi'a en Monte0ideo en 1960$ :are'e ser %ue durante aos trat+ de
rees'ribirlo, ., segCn las in0estiga'iones de <ora1 Giraldi, lo &inaliz+ po'o antes de "orir,
en 196I$ sta 0ersi+n Clti"a &ue 1allada en el ar'1i0o de su a"igo 4l'ides Giraldi$ ?bra
"adura . atiborrada de i"genes ar%uetpi'as, 'onsigue introdu'ir al le'tor en un
subrepti'io uni0erso a'uti'o donde el rastro enri%ue'edor . destru'ti0o del agua se
si"ultanean 'on peri'ia 'reati0a e in%uietante$ l relato se 'onstru.e a partir de la
e#'entri'idad de Margarita, una e#traa "u/er %ue se 1a'e edi&i'ar una 'asa para inundarla
. para 1abitarla /unto 'on sus sir0ientes, . %ue 'ontrata los ser0i'ios de un es'ritor 5un
6son"bulo de 'on&ianza78 para %ue sea su re"ero . es'u'1e sus 'on&iden'ias$ Margarita,
s+lida, 'onsistente, 'arnosa, o'upa todo un espa'io aleatorio %ue origina la &luidez de su
propio de0enir$
<os estre"e'e a todos . trastorna al t"ido narradorJautor 'on su rareza . 'on una
0idaJbisagra %ue no a'aba"os nun'a de 'ono'er$ :ero el protagonis"o de Margarita se
entrelaza dire'ta"ente 'on el del narrador 5del %ue apenas 'ono'e"os nada8 'uando 3ste
'o"ienza a a'o"odar la 0oz a la i"agen ostentosa de la "u/er$ *on estos ele"entos,
Felisberto elabora un "etalengua/e propio Ouna &or"a de obrar %ue es 'ara'tersti'a en su
produ''i+nO, "ediante el 'ual la "Csi'a es parte in1erente . substan'ial en la "a.ora de
sus 1istorias o, 'o"o opina la espe'ialista en su obra, <ora1 Giraldi: 6Ms'ara o "et&ora
esen'ial del uni0erso de palabras %ue 3l 're+, la i"agen "usi'al es el prete#to de una
bCs%ueda narrati0a %ue se a'er'a . se ale/a de lo perdido, en 'ada 'uento, dando lugar a un
estilo singular . a una pre&eren'ia por lo ina'abado %ue 1a'e introdu'ir su'esi0as
0aria'iones al te"a ini'ial7$
(a ele''i+n de un "ar'o a'uti'o 'o"o es'enario de su 1istoria, propone esta sutil .
&as'inante pro#i"idad a lo "usi'al$ 4gua . "isterio, "Csi'a . espiritualidad son "undos
"u. pr+#i"os 'one'tados por 0asos 'o"uni'antes$ l "estiza/e entre "Csi'a . literatura se
e#pli'ita ade"s, en el propio ttulo del relato, 'er'ano a 'iertas 'o"posi'iones de Debuss.,
"Csi'o al %ue Felisberto ad"iraba$ l 'ulto al agua es el espa'io 'entralizador %ue 'uriosea
"s all del deseo de sus persona/es, un espa'io %ue se autono"iza, %ue se 'on0ierte en una
"et&ora del deseo$ l agua, uno de los 'uatro ele"entos de la &isiologa "edie0al segCn la
'ual el 'uerpo 'ontena 'uatro 'lases de &luidos %ue deter"inaban el te"pera"ento del
1o"bre, es &uente de 0ida . &uente de "uerte, 'rea . destru.e en la tradi'i+n /uda .
'ristiana$ s un s"bolo 'os"og+ni'o %ue puri&i'a . nos introdu'e en lo eterno . es a su
0ez el s"bolo de la dualidad por e#'elen'ia$ F ad%uiere espe'ial &uerza en :or los tie"pos
de *le"ente *olling, as lo narra el autor$ :or otra parte, es el 1ilo 'ondu'tor %ue 0in'ula a
los persona/es . a sus re'uerdos en "ue'as 'ere"oniosas . %ue en'adena 1istorias
paralelas: 64l da siguiente re'ib su 0oz por tel3&ono . tu0e la i"presi+n de %ue "e
'o"uni'aba 'on una 'on'ien'ia de otro "undo$ Me di/o %ue "e in0itaba para el atarde'er a
una sesi+n de 1o"ena/e al agua$ 4l atarde'er .o o el ruido de las budineras, 'on las
'orridas de Mara, . 'on&ir"3 "is te"ores: tendra %ue a'o"paarla en su 0elorio7$ (os
su'esos &lotan en la 1istoria 'o"o el pan %ue 'on irona sutil se desliza por el 6piso del
agua7 de la 'asa, no 1a. por tanto una 1istoria %ue a'ontez'a$ *osas . ob/etos se 0in'ulan
se'reta"ente, donde lo 'otidiano . lo e#traordinario se alan en re&le#iones abstra'tas, se
di&u"ina por tanto la di&eren'ia entre lo real . lo i"aginario %ue obser0ado por un
narradorJpersona/e, no "uestra e#traeza ante lo absurdo, un 69 .o desganado,
inoperante, 'on una 0oluntad "enguada, sin designio . sin diseo, esa 'on'ien'ia errti'a
%ue no 'onsigue 'ontrolar la a'ti0idad "ental, %ue 'uando %uiere es'lare'er su trabaz+n se
des%ui'ia 97$
l &inal de la 1istoria re1u.e 'ual%uier estru'tura l+gi'a . 'on0en'ional, %uizs,
deliberada"ente$ Pste e"pieza a a'onte'er 'asi desde el ini'io, se desgrana lenta"ente a
pesar de los es&uerzos de un narrador %ue intenta 'on0en'ernos de %ue lo sabe todo pero
%ue en "odo alguno 'ontrola el &uturo o el pasado de los persona/es$ De este "odo, el &inal
%ueda diluido, sin redondear, lo 'ual si bien no resulta ortodo#o desde el punto de 0ista
'an+ni'o, 'onstitu.e una de las 'onstantes %ue "e/or 'ara'terizan la obra de este autor$
Felisberto no es un es'ritor lineal . sus te#tos son reiterada"ente irresolutos 'on 1e'1os
%ue trastornan el 'onte#to nor"al$ De 1e'1o, el "is"o autor nos da algunas 'la0es para
entender su pe'uliar &or"a de pro'eder en su #pli'a'i+n &alsa de "is 'uentos$ 4s, al
"argen de los pre'eptos 'on0en'ionales, la obra de Felisberto se arti'ula en torno a
desplaza"ientos se"nti'os . 0ai0enes sint'ti'os %ue 'onstitu.en un es%ueleto narrati0o
%ue 0aria per"anente"ente . %ue se "ani&iesta 'o"o una 'ara'tersti'a propia en general:
6se desliza"iento a la 0ez natural . subrepti'io %ue de entrada 1a'e pasar un relato gris .
'asi 'ostu"brista a otros estratos donde est esperando la otredad 0ertiginosa, s+lo puede
ser sentido . seguido por le'tores dispuestos a renun'iar a lo lineal, a la "era rareza de una
narra'i+n donde su'eden 'osas ins+litas$ =i algo tienen los 'uentos de Felisberto es %ue no
son ins+litos, en la "edida en %ue su in&altable protagonista es ta"bi3n in&altable"ente &iel
a su propia 0isi+n . no 1a'e el "enor es&uerzo por e#pli'arla, por tender puentes de
palabras %ue a.uden a 'o"partirla7$
n de&initi0a, la 1istoria de la seora Margarita . la del protagonistaJnarrador
a'aban 'on&lu.endo en una, en la "edida en %ue 3ste se siente 'ada 0ez "s atrado e
in"erso en la e#alta'i+n a'uti'a %ue pra'ti'a la oronda "u/er$ 69 el agua se iba
presentando 'o"o el espritu de una religi+n %ue nos sorprendiera en &or"as di&erentes, .
los pe'ados, en esa agua, tenan otro sentido . no i"portaba tanto su signi&i'ado$ l
senti"iento de una religi+n del agua era 'ada 0ez "s &uerte$ 4un%ue la seora Margarita .
.o 3ra"os los Cni'os &ieles97$ =in e"bargo, este ne#o entre a"bos dura po'o . los di&usos
senti"ientos del son"bulo narrador ter"inan por aduearse del relato: 64l dar la 0uelta la
puerta de zagun "ir3 1a'ia atrs . 0i a la seora Margarita 'on los o/os 'la0ados en "
'o"o si .o 1ubiera sido una budinera "s %ue le diera la esperanza de re0elarle algCn
se'reto7$ *on esta separa'i+n &rustrante . de&initi0a des'ubri"os, &inal"ente, lo %ue el
autor est intentando sealarnos, palabras %ue pone en bo'a del son"bulo 'o"o si las
e"itieran sus propios labios: 6Fo estaba destinado a en'ontrar"e s+lo 'on una parte de las
personas, . ade"s por po'o tie"po . 'o"o si .o &uera un 0ia/ero distrado %ue ta"po'o
supiera d+nde iba7$

Pensamientos largos
(@2= M2G@( M4D>2D

Ha. 'ierto persona/e %ue se repite en los 'uentos de Felisberto Hernndez . 'oin'ide
en "u'1o 'on el propio autor$ s 'allado, soador, triste, resignado, 'o"pla'iente, solitario,
pesi"ista, i"aginati0o, desarraigado$ @n pianista del "ont+n, de gira, 'o"o si &uera
0ia/ante de 'o"er'io$ (a soledad i"puesta, las an3'dotas . los re'uerdos se agrandan
'reando un uni0erso paralelo %ue el arte de la literatura 1a'e perdurar en &or"a de relatos
donde los ob/etos 'a"bian su &isono"a . ad%uieren a'titudes 'on las %ue a'o"paar a los
solitarios$ =on insa'iables, 'o"o 'iertas "ue'as o ro"nti'os 'o"o un bal'+n ena"orado$
4 tra03s de ellos, se 'uentan sen'illas 1istorias "ara0illosas 'on la i"pre'isi+n de la
1u"ildad, sin aspa0ientos ni sustos aadidos a pesar de lo po'o 'orrientes %ue resulten los
1e'1os$ Quizs el asu"ir el 1ilo de los a'onte'i"ientos no sea "s %ue una "anera de ser
triste$ l persona/e %ue identi&i'a"os 'on Hernndez no "uestra 1abitual"ente signos de
opti"is"oD pasa por la 0ida 'on la resigna'i+n de %uien 0a al &erro'arril 6a 0er si 1aba
trado "alas noti'ias7$ (a a'epta'i+n del 'astigo o es'asos pre"ios de la &ortuna no
produ'en "a.or e&e'to %ue la 'o"pla'en'ia ante una espe'ie de destino pre&i/ado$ (os
1e'1os, a 0e'es "ara0illosos, produ'en si a'aso e#traeza pero no aso"bro$
4su"irlos resulta tan natural 'o"o 0ano, por%ue la 0ida 'are'e de un gran sentido,
'are'e de 0italidad$ =e trata de situa'iones "s o "enos raras pero %ue no pasan de ser eso,
una su'esi+n de 1e'1os sin tras'enden'ia en "edio de la per"anente gira de un pianista sin
&ortuna . deseos sen'illos: 6des'ansar 'o"o si la "iseria "e 1ubiera dado 0a'a'iones7$
:ero la aparente sen'illez de los relatos posee una "agn&i'a a"alga"a de re&eren'ias
&ilos+&i'as %ue los 1a'en Cni'os, pol3"i'os a los o/os de la 'rti'a, e#traordinarios para el
le'tor$ Que lo raro . lo nor"al 'on0i0an 'o"o su'eda en los es'ritos de Bordeline, donde
todo es . no es a la 0ez, %ue la dial3'ti'a 1egeliana o la &iloso&a de la 0ida se puedan
identi&i'ar entre sus palabras e#pli'an el por %u3 de la tras'enden'ia de este autor . su
in&luen'ia sobre otros es'ritores, 'on ,ulio *ortzar a la 'abeza$ l e#isten'ialis"o
sartreano pare'e tener s+lidas 'orresponden'ias 'on la obra de Hernndez, tanto en algunos
persona/es 'o"o en la per'ep'i+n de la realidad$ Bergson Opor supuestoO, ,aspers, los
&il+so&os preso'rti'os, :lat+n o Mar# son asi"is"o &unda"ento de interpreta'i+n para los
'rti'os de Hernndez$ (a &iloso&a est presente en 'ada plantea"iento, a tra03s de la
sutileza interna se trans"iten los i"pulsos 0itales %ue adornan 'ada an3'dota, de una
"anera 'ons'iente aun%ue dubitati0a: 6<o s3 si lo %ue 1e es'rito es la a'titud de un &il+so&o
0ali3ndose de "edios artsti'os para dar su 'ono'i"iento o la de un artista %ue to"a para su
arte te"as &ilos+&i'os7$ Y l entorno a'o"paa al protagonista 'on 'iertos aires lCgubres$
:redo"ina la no'turnidad . las re&eren'ias de la "uerte 0agan por las 'alles de los 'uentos
esperando 'ada desenla'e 'o"o si no 1ubiera otra solu'i+n$ (a 1a., sin duda$ (a inten'i+n
del argu"ento no dese"bo'a 1abitual"ente en un &inal 'errado . de&initorio por%ue se
1abla de su'esos eludiendo 'ausas . 'onse'uen'ias$
l agua . las plantas son el 'ontrapunto al urbanis"o la'io donde se transita, el
0erde . el blan'o ponen la luz . ta"bi3n el sosiego ne'esario$ (os salones, los 'a&3s . sobre
todo las 'asas i"ponen su presen'ia 'o"o 'entro de la a''i+n$ Mue'as, bal'ones, pianos o
&otos %ue se 1u"anizan a'o"paan al pianista por unos lugares . a tra03s de unas
situa'iones %ue no todos pueden dis&rutar$ (a "iseria, la pobreza . la nostalgia se 'on/ugan
a tra03s de la i"agina'i+n$ llo otorga al narrador el a''eso a un "undo e#'lusi0o del %ue
&or"ar parte al disponer de 0irtudes e#'lusi0as O0er en la os'uridad o llorar para 0ender,
por e/e"ploO$ l protagonista es en el &ondo un pri0ilegiado %ue puede 'o"partir o
protagonizar los argu"entos de la irrealidad$ n la 'o"posi'i+n bsi'a de los relatos la
nostalgia suele ser un e/e bsi'o, &unda"ental$ (os re'uerdos enlazan el pasado . el
presente 'on un ele"ento aadido: la i"agina'i+n$ De tal "anera, la realidad se re0uel0e
'reando otros "undos donde lo 'otidiano es &antsti'o o 0i'e0ersa$ Felisberto Hernndez es
un 'reador de su'esos, la estru'tura narrati0a de sus 'uentos se basa en el des0o de la
l+gi'a de lo pre0isible, trans&or"ando la an3'dota en un "i'ro'os"os Cni'o, a/eno al
trans'urso de la 0ida real$ l re'uerdo . la inde&ini'i+n espa'ioJte"poral ponen el punto de
partida: el narrador enton'es ini'ia un pro'eso de bCs%ueda a tra03s de la "e"oria, en tono
espontneo, 'o"o si no 'ono'iera el desarrollo de los a'onte'i"ientos . 'o"o si el
trans'urso del relato &uera una &or"a de e#pli'a'i+n, una "anera de llegar al 'ono'i"iento$
=e sabe %ue Felisberto no 'orrega sus obras Oa tra03s de sus 'artas .
"ani&esta'iones de sus a"igosO, pero el desorden . la di0aga'i+n no parten de a1: son
utilizados 'o"o t3'ni'a, ellos nos a'er'an al "isterio . sustentan la &i''i+n a tra03s de un
lengua/e po3ti'o no0edoso, en el %ue se in'orporan ele"entos 'otidianos a un "undo de
ensoa'i+n sin 'on&li'tos ni dra"atis"os$ F ello se e#pone de/ando 'laro %ue el narrador
no lo sabe todo$ l 'uento es un pro'eso de bCs%ueda, una &+r"ula para llegar al
'ono'i"iento en la %ue el autor parti'ipa por "edio de su alterJego$ :ero no 1a. llegada ni
e#iste 'on'lusi+n$ (a gra'ia del relato est en el 0ia/e, en ese re'orrido %ue ini'ia la
nostalgia . "antiene la i"agina'i+n$ l re'uerdo se 'on0ierte en indaga'i+n a tra03s de la
"irada$ (a i"portan'ia de los sentidos en este pro'eso de bCs%ueda se 'on'entra
pri"ordial"ente en los o/osD en los del es'ritor, los del narrador, los de los persona/es . en
los del le'tor$ (os o/os son la pantalla del re'uerdo . los protagonistas de los /uegos %ue
lle0an al 'ono'i"iento en 'ada relato$ (a parti'ipa'i+n de persona/es . argu"entos
deter"inados por la 0ista no de/an lugar a dudas, desde los 'iegos de :or los tie"pos de
*le"ente *olling al protagonista 'on o/osJlinterna de l a'o"odador$ n la rela'i+n %ue
estable'e Hernndez entre los sentidos est 'lara la /erar%ua: se lee, se es'u'1a . se sabe
por "edio de lo %ue se 0e$ (o 1a'e en 'on&luen'ia 'on lo oral, sentido pri0ilegiado en sus
"aestros . a1ora 'on0ertido en 'o"ple"entario$
*on estos ele"entos, la 0isi+n de Felisberto Hernndez de su entorno se "ultipli'a
por el 'uadrado de la i"agina'i+nD nada es absoluto pero la 0ida 're'e gra'ias a la "agia de
lo aparente"ente inani"adoD el solitario 0ia/e de un pianista se llena de i"genes %ue otros
apartan por absurdasD 'on su palabra llana las dobla . 'on sus /uegos de ilusionista
"eta&+ri'o las 0uel0e a doblar$ 4trae ele"entos . aires nue0osD &o"enta el 0alor del arte
'on la "irada . la &antasa 'on la 'laridad$ <o 1aba "s re"edio: su pensa"iento O. el de
los le'toresO se "o0i+, se 1izo largo$

Felisberto# outsider en la vida y en la muerte
F><4<D? =?>><T2<?

=i no "e &alla la "e"oria, 'reo %ue &ue don ,os3 2ngenieros %uien, en l 1o"bre
"edio're 5191I8, distingui+ entre el 3#ito . la gloria$ 4un%ue el uno . la otra, tarde o
te"prano, ter"inarn por es&u"arse, debe"os re'ono'er %ue la Clti"a se pare'e "s, no
dir3 a la eternidad, pero s a lo duradero$ "parentado 'on esta idea, tene"os el sabio
o'toslabo 6. la &a"a es puro 'uento7, pertene'iente al no "enos sabio tango Mi 0ie/a 0iola
519IH8, del 'o"positor 5'o"patriota de Felisberto8$ Hu"berto *orrea$
n la literatura 'onte"pornea, la 'on/un'i+n de tres &a'tores 5originados en la
&uente 'o"Cn del "er'antilis"o8 'orona 'on el 3#ito a es'ritores posible"ente "enores o,
peor aCn, est3ti'a"ente ine#istentes: a8 la 'odi'ia de las e"presas editorialesD b8 el in&lu/o
estadsti'o del pCbli'o le'torD '8 la tos%uedad de 'iertos 'rti'os %ue a "enudo no
dis'ri"inan entre el dato 'o"er'ial . la 0irtud literaria$ =egCn este prag"atis"o de
bu1onero, Felisberto Hernndez no 1a al'anzado el 3#ito, pues, aun%ue en los Clti"os
sesenta o setenta aos se 1a "ani&estado, en 'r'ulos diga"os a'ad3"i'os, algCn inter3s en
su obra, sin duda 'ontinCa siendo un per&e'to des'ono'ido para la "a.or parte de las
personas %ue a&ir"an gustar de la le'tura$ =in e"bargo, dentro de dos aos se 'u"plirn
'uarenta de su &alle'i"iento . Oal "enos entre la redu'ida 'o&rada de %uienes nos
in'lina"os "s a las letras %ue a los 'l'ulosO se lo sigue re'ordando . rele.endo$
Fran'is'o (asarte 56Fun'i+n de f"isterio` . f"e"oria` en la obra de Felisberto
Hernndez7, 19^V8 propone agrupar su obra en tres etapas: la pri"era 'onsta de los 'uatro
libritos de te#tos "u. bre0es 5Fulano de Tal, (ibro sin tapas, (a 'ara de 4na, (a
en0enenada8D la segunda, la triloga de no0elas proustianas Oaun%ue de po'a e#tensi+n
5:or los tie"pos de *le"ente *olling, l 'aballo perdido, Tierras de la "e"oria8OD la
ter'era in'lu.e los 'uentos de <adie en'enda las l"paras, los de (a 'asa inundada . los
otros publi'ados a partir de 19KI$
(a di0isi+n pare'e 'ertera$
(a i"agen 1abitual %ue tene"os de Felisberto 'orresponde a esta Clti"a etapa Ola
"s di&undida . la %ue 'oin'ide 'on una "e/ora general de su 'alidad de 0idaO, es de'ir a
esos 'uentos es'ritos de una "anera en aparien'ia ingenua . 1asta pueril, esos 'uentos en
los %ue, inde&e'tible"ente, sobre0ienen los ele"entos 'ara'tersti'os . singularizadores de
su narrati0a %ue algunos 1an lla"ado, ora &antsti'os, ora surrealistas, ora &antsti'os .
surrealistas a la 0ez$ n todo 'aso, tales ele"entos sie"pre son ins+litos, es de'ir, la
irrup'i+n, en el 'onte#to narrati0o, de 1e'1os inesperados, sorprendentes o 1asta &uera de
lugar, es la %ue produ'e el "gi'o e#traa"iento del le'tor$ n rigor, toda la obra de
Felisberto se desliz+ 'asi se'reta$ =u pri"er libro &ue Fulano de Tal$ =e publi'+ en
Monte0ideo, en 19HY, . era apenas un &olleto %ue no al'anzaba a tener 'in'uenta pginas$
n 19^Y ,uan *arlos ?netti 56Felisberto, el nag&78 re'uerda su e#perien'ia 'on el 'uarto
libro de Felisberto: :or a"istad 'on alguno de sus parientes pude leer uno de sus pri"eros
libros: (a en0enenada$ Digo libro generosa"ente: 1aba sido i"preso en alguno de los
agu/eros donde Felisberto pulsaba pianos %ue .a 0enan desa&inados desde su origen$ l
papel era el %ue se usa para la 0enta de &ideosD la i"presi+n, tipogr&i'a, estaba lista para
ganar 'ual%uier 'on'urso de &e de erratasD el 'osido 1aba sido 1e'1o 'on re'ortes de
ala"brado$ :ero el libro, apenas un 'uento, "e deslu"br+$ (a 1u"ildad e#terior de los
'o"ienzos de su bibliogra&a es "s %ue elo'uente$
Despu3s de dar a 'ono'er te#tos en publi'a'iones de es'asa rele0an'ia, 1a 'u"plido
.a treinta . seis aos 'uando por pri"era 0ez 519I98 'olabora en l :as, de Monte0ideo$
ntre 19KI . 19K6 tienen lugar sus pri"eras in'ursiones en "edios i"portantes de la
4rgentina: la 'eleb3rri"a re0ista =ur de !i'toria ?'a"po a'oge 6(as dos 1istorias7 5n$b
10I, abril de 19KI8 . 6Menos ,ulia7 5n$b 1KI, septie"bre de 19K68 . 6l bal'+n7 apare'e
en el diario (a <a'i+n 516 de di'ie"bre de 19KY8$ ,orge (uis Borges era el dire'tor . el
&a't+tu" de la re0ista (os 4nales de Buenos 4iresD en tal 'ar'ter, le.+, . aprob+, 6l
a'o"odador7, %ue apare'i+ en el nC"ero 6 5/unio de 19K68$
4lgo si"ilar su'ede 'on la publi'a'i+n de sus libros$
Tras 'uatro ttulos 5Fulano de Tal, (ibro sin tapas, (a 'ara de 4na, (a en0enenada8
%ue pro0ienen de "eras i"prentas . dos 5:or los tie"pos de *le"ente *olling, l 'aballo
perdido8 dados a 'ono'er en Monte0ideo por la editorial de los 1er"anos Gonzlez
:anizza, le llega el turno, en &e'1a tan tarda 'o"o 19K^, de publi'ar en una e"presa de
pri"era lnea: en Buenos 4ires, =uda"eri'ana da a 'ono'er <adie en'enda las l"paras,
%ue es un 'on/unto de diez relatos 6es'rupulosa"ente nag&s7, segCn los tild+ ?netti$
s 0erdad %ue, despu3s de la "uerte de Felisberto, e"pezaron a editarse di0ersas
antologas unipersonales %ue ordenaban sus 'uentos de una u otra "anera, . %ue sus relatos
solan apare'er en di0ersos &lorilegios 'on te#tos de 0arios autores$ Ta"bi3n, entre 1969 .
19VH, se publi'aron, en Monte0ideo, dos series de sus ?bras 'o"pletas$ =in e"bargo, a%uel
a"bular de pianista absurdo, a%uella "odestia de a''iones, a%uella digna in0isibilidad %ue
a'o"paaron a Felisberto . a su obra durante la "a.or parte de su 0ida 'onstitu.en el sello
de 1onor de su personalidad literaria$ :regunto: de estar 0i0o, Lsera a'eptado Felisberto
dentro del oligopolio a'tual de es'ritores 1ispanoa"eri'anos %ue 0ia/an sin pausa para
parti'ipar en debates de ob0iedadesD %ue, sobre todos los asuntos, opinan 1o"og3nea"ente
en todos los peri+di'osD %ue di'en 'osas "u. si"ilares . 1ablan de su propia obra 'on
e#tensa . risible gra0edad9M
>espondo: 'reo %ue, en ese 'on'ilio de sa'ras "edianas, %uien es'ribi+ 6l
a'o"odador7 o 6l 'o'odrilo7 no sabra %u3 diablos de'ir, . estara tan &uera de lugar .
resultara tan 'uerpo e#trao, tan inesperado e ins+lito 5., sobre todo, tan terrible"ente
reprobable8 'o"o a%uel buen 1o"bre %ue tena una luz en los o/os . 'o"o este otro %ue
poda llorar a 0oluntad$

Carta del sonmbulo F. Hernndez
2D4 !2T4(

Felisberto Hernndez, el 'uentista de 6(as Hortensias7 . 6(a 'asa inundada7,
reno0+ la literatura &antsti'a latinoa"eri'ana . tu0o una &uerte in&luen'ia en *ortzar$
:ubli'a"os una 'arta in3dita, re'uperada . anotada por la poeta . ensa.ista urugua.a 2da
!itale$ Psta es la penClti"a 'arta de un 'on/unto de 'iento 'in'uenta . 'in'o %ue se
e#tienden entre di'ie"bre de 19I9 . &ebrero de 19KH, en0iadas por Felisberto Hernndez a
su "u/er, la pintora 4"alia <ieto$ l es'ritor es, por ese enton'es, un pianista %ue trata de
sobre0i0ir 'o"o tal, intentando giras de 'on'iertos, por el interior de 4rgentina pri"ero .
despu3s por el @rugua.$ l 1u"or de %ue a 0e'es 1a'e gala . el reiterado augurio de %ue
'on el pr+#i"o 'on'ierto 'o"enzar una serie de a'ti0idades e#itosas . bien pagadas, no
llegan a en'ubrir la a"argura . la &atiga$ s ad"irable el tes+n 'on %ue Hernndez arrostra
el desinter3s, la "edio'ridad de a"bientes %ue po'o tienen %ue 0er, no diga"os 'on el arte,
sino 'on una "era 'on0i0ialidad 'ulta, "ientras intenta sal0arse "ediante la le'tura$
Habiendo 'ono'ido a Felisberto, no es di&'il i"aginar 'unto de su personalidad &inal tiene
origen en la ne'esidad de disi"ular aristas de'isi0as de su ser para 1a'erse a'eptar, 'aer
bien, 'on0en'er, i"poner sus 1a"brientas ne'esidades 'o"o ne'esidad de los otros$
Treinta . tres$
H0JaJK1 . a los I9 /ustos$
Mu'1as gra'ias$ l tele de 6(a 'asa de las tres nias7 lleg+ al "edioda$ (a 6al1a/a7
se despert+ 'on besos de Mara *ristina$ F estos besos &ueron "u'1os . repetidos por las
tres niasD %ue resultaron 'uatro, 'on ella$ Despu3s de una tupida . estCpida tra"a de
'uentos, '1is"es, sus'eptibilidades, re%uisitos . e#pedientes, se realiz+ el 'on'iertillo
es'olarD estaba pre'edido por una '1arla: 6(o %ue o'urre al artista 'on los senti"ientos7$
<un'a el a"biente &ue "s &ro, 1ostil . &uera del 'on'epto del a'to %ue se realizabaD sal0o
los nios . alguno %ue otro de los "aestros$ :ero el piano, el Dire'tor . otros &ueron
1orribles$ F pase"os la espon/a$ <o "ando "s %ue esos diez 5para %ue las tres nias se
repartan sin pelearse8 por%ue pienso seguir adelante 'o"o sea, aCn 'on algCn &ra'aso %ue
pudiera o'urrir$ :ero ir3 "andando despu3s de sobrepasar, en todos lados, esa reser0a %ue
"e garanti'e el 6andar7$ R?l3S =i el nue0o 'on'ierto %ue a%u se pro.e'ta no anda 5dele 'on
el andar8 no esperar3 "s . "e ir3 a <i'o :3rez$
<o 1e 'o"prado ni un libro 5ni 0inoD 1o. un po'o de 'er0eza8 pero entrando por los
libros tengo "u'1o %ue 'ontarte$ F 6%uiera dios7, %ue pudiera 'ontrtelo 'on la "is"a
suerte de la 'arta anterior$ n &in, pare'e %ue 'uando se traba/a para a&uera, en las 'osas
desagradables, . no se est \si'] en el 'on'epto 'o"Cn de atorrantis"o, pare'e %ue se tiene
"s dere'1o a ser senti"ental$ De 'ual%uier "anera, resulte o sea 'o"o sea la realidad %ue
.o "e i"agino, . en la %ue "e i"agino a'tuar, tratar3 de darte el "s nti"o pensa"ientoD
. 'reo %ue 1e e0olu'ionado en ellosD aun%ue parez'a %ue 'on tanta e0olu'i+n sie"pre sigo
lo "is"o6 o %ue la e0olu'i+n es de"asiado lenta$ :ero 'on respe'to al arreglo de "
"is"o, . el %ue "e per"itir arreglar"e 'on la 0ida, te dir3 %ue e"balar3 5di/era ,ulio8 'on
las 'osas de arte . la no0ela$ He pensando en las di"ensiones posibles de esta e#isten'ia .
0eo %ue no tendr3 tie"po de 1a'er "s preparati0os para una base de 'ultura &uera del arte
. %ue "e sir0a para el arte$ Mu'1as 0e'es 1e estado tentado de preguntarte, si en 'aso %ue
de/ara de estudiar lo %ue no es dire'ta"ente arte, se notara "u'1o "i &alta de 'ultura, de
esa 'ultura %ue todos tu0ieron en la @ni0ersidad o donde &uera$ :ero despu3s 1e pensado el
'onsuelo 'o"Cn %ue "u'1os artistas estn peor %ue .o en ese sentido . sobre todo %ue "e
1i'e de las des'on&ianzas su&i'ientes para no 'aer en 'osas &alsas aun 'uando 'o"o artista
%uiera "eter"e en 'osas %ue no s3$
4l'anzo a 'o"prender los peligros del artista 'uando se "ete en 'osas %ue no son su
arte . pretende %ue sean . pretenda poner una teora por%ue no 'ono'e bien "u'1as o
por%ue no 'ono'e los errores posibles donde tan a "enudo 'aen9 Hasta lo "e/or, para no
"eterse, es saber lo di&'il %ue es poseerlas bien . 'on su propia 'apa'idad eli"inati0a$
nton'es "e dedi'ar3 a leer las no0elas "odernas %ue pueda 'onseguir . a estudiar &or"as,
estru'turas . el "undo de e#traas . "isteriosas rela'iones no 'ausas en el arte$ <o te"as
%ue de/e la no0elaD al 'ontrario$ He to"ado de nue0o lo "o, de 0uelta, 'on gran 'on'ien'ia
de "i destino . 0o'a'i+n . pelear3 por 3l$ sto es lo "e/or de todo lo nue0o, de lo "e/or en
lo %ue pueda de'irse e0olu'ionar$ :or desni"o, por soledad, in'o"prensi+n . desinter3s,
renun'i3 a lo "o . e"pe'3 a "orir"e en sensa'iones %ue no eran "i 0ida, en un pesado e
idiota sona"bulis"o %ue "e 1orroriza . no sabes 'on %u3 desespera'i+n trato de despertarD
de ser sensible a la 0ida$ F lo 1ar3 aun%ue est3 solo$ :elear por eso "o$ "pezar 'o"o un
adoles'ente en esa &or"a del arte$ so es lo %ue "e 1ar pelear "e/or, para las otras 'osas
de la 0ida, por%ue estar3 despierto . sensible$ Fa no gastar3 la 0ida inCtil"ente, ni tendr3
pro.e'tos al azar ni tan le/anos$ =on tan po'os los %ue en'ontrar3 en esta 0ida %ue %uiero,
ne'esito . &atal"ente 1ar3 en el arte, %ue te pido no de/es de lado a los *'eres, aun%ue "e
pare'e in"e/orable lo de Gil$ :ero "ira %ue son "u. po'os . ne'esita"os de todos
"ientras no se porten de"asiado "al$
<o pienses ni un segundo %ue no seguir3 la no0ela$ <ada "s i"probable %ue eso$ F
tC &uiste la %ue "e pro0o'aste . de a1 0endr "i sal0a'i+n si es %ue al'anzas a 'o"prender
todo lo %ue eso ser para "$ n la no'1e leo 'osas de arte$ Fa "e 1e pasado los diarios
4rgentina (ibre, =ur . todo lo %ue tengo a "ano en ese sentido$ Tal 0ez lea despu3s el libro
de 4lonso sobre <eruda$ F tC sers la %ue "e irs in&or"ando de los libros buenos de la
nue0a literatura$ He pensado lo %ue "e di'es de la i"presi+n del 6paisa/e7, %ue era lo %ue
"e pare'a "e/or de lo %ue 1i'iste a'$ F "e da re"ordi"iento 1aber"e "etido en lo %ue
no entiendo . 1aberte 'reado un a"biente &also alrededor de 3l$ <o sabes 'unto siento no
estar a1 . 'unto "s 0alorara la 0ida de a1 en ese sentido$ =+lo .o s3 lo %ue 1e pensado,
penado . aprendido en este retiro$ s'rbe"e todo lo %ue puedas de lo %ue se re&iere a esas
'osas: lo %ue pintas, lo %ue piensas, los tipos %ue en'uentras 5'laro, eso 1asta por a18$ =er
la "e/or "anera de sobrelle0ar la desgra'ia . %ui3n sabe si no la supri"ire"os$ :or lo
pronto, 'uando est3 a1, ser3 otro tipo "u. distinto bus'ando traba/o$ De 4na no te digo
nada, pobre'ita, . no %uieras suponer lo %ue la e#trao$ l 6'anbal7 %ue dibu/+ era
pre'ioso$ 4%u no 1a. nada de'ente %ue "andarleD . toda0a %ue todo es tan 'aro . "alo, ni
pienso en la 'o"isi+n %ue 'obran por lle0arlo, "e pare'e una idiotez$ *+"prale algo en "i
no"bre L%uieresM
s'rbe"e "u'1o, %ue .o ta"bi3n a "edida %ue 0a.a 6despertndo"e7 ir3
es'ribiendo$

Felisberto Hernndez y .6as/ Filosof*as
:?> (@*2? ===4

ste traba/o O'o"o la &iloso&a segCn 4rist+telesO na'e de un aso"bro debido a la
pluralidad de anota'iones &ilos+&i'as o'asionadas por la obra de Felisberto Hernndez$ Que
sus 'uentos Oade"s bastante ale/ados de lo %ue se suele lla"ar stri'tu sensu 6'onte
p1ilosop1i%ue7O despierten en los 'rti'os tantas O. tan distintasO sugestiones de
'ar'ter &ilos+&i'os, es algo %ue "ara0illa$ Dialogar 'on algunos de esos en&o%ues ser
ob/eto 5. ob/eti0o8 del presente art'ulo$ :or supuesto, no 'onstitu.e en absoluto "oti0o de
aso"bro el 1e'1o de %ue la literatura de Hernndez 1a.a sido estudiada utilizando
'ategoras %ue pertene'en al lengua/e . a la 1istoria de la &iloso&a$ s 'onsabida su pasi+n
por la %ue otrora se sola lla"ar la 6reina de las 'ien'ias7, 'onsabido el in&lu/o e/er'ido
sobre 3l por el &il+so&o *arlos !az Ferreira$ Tene"os abundantes testi"onios, tanto dire'tos
'o"o indire'tos, de su &uerte inter3s por algunos pensadores del siglo aa, Bergson en
parti'ular$ (o atestigua, entre otras 'osas, su epistolario$
Fa los es'ritos de la pri"era 3po'a de Felisberto Hernndez re0elan un 6prurito
razonador toda0a adoles'ente$ Ha. en ellos eso %ue .a @na"uno 1a'a notar 'o"o rasgo
de la pri"era /u0entud, la tenden'ia a la 'onstru''i+n de siste"as7$ :ero esos 6pruritos7 no
se &ueron 'on la /u0entud, 'o"o prueban 'on toda e0iden'ia las palabras %ue el autor
es'ribi+ 'asi al &inal de su parbola literaria . %ue pueden tener 0alor de balan'e &inal: 6<o
s3 si lo %ue 1e es'rito es la a'titud de un &il+so&o 0ali3ndose de "edios artsti'os para dar su
'ono'i"iento, o es la de un artista %ue to"a para su arte te"as &ilos+&i'os7$ s'ribe <ora1
Giraldi Dei *as %ue 6desde el punto de 0ista &ilos+&i'o toda la obra de Hernndez puede ser
asi"ilada a algunos de los puntales &unda"entales de la lla"ada f&iloso&a de la 0ida` en la
'ual se ins'ribe el pensa"iento de !az Ferreira$ l intui'ionis"o de Bergson . el
prag"atis"o de ,a"es, entre otros, &or"an parte de esta 'orriente$ Hernndez tu0o una
&or"a'i+n &ilos+&i'a auto'ulti0ada pero pro&unda . de 'lara in'lina'i+n 0az&erreiriana7$
4na 2n3s (arre Borges 1a estudiado las "u'1as 'oin'iden'ias &unda"entales entre la
&iloso&a de !az Ferreira . la literatura de Felisberto, sealando '+"o los proble"as de
orden &ilos+&i'o lo atraen pro&unda"ente . 'onsiguiente"ente son tratados de "anera
e#pl'ita en su narrati0a, aadiendo %ue 6esta preo'upa'i+n por las ideas &ilos+&i'as se
origina segura"ente en un aprendiza/e intele'tual %ue estu0o "s 'er'ano a la &iloso&a %ue
a la literatura7$ LF enton'es de d+nde brota la "ara0illaM =urge a raz de la abundan'ia .
sobre todo de la 1eterogeneidad de las re&eren'ias &ilos+&i'as %ue 1an sido utilizadas para
asir la resbaladiza prosa 1ernandiana$
:or%ue si los in&lu/os del bergsonis"o son indudables . bastante transparentes en su
narrati0a, por lo %ue estn "u. le/os de sus'itar alguna "ara0illa 5. por esta raz+n no se
"en'ionarn los estudios %ue in0estigan esta rela'i+n .a 'lsi'a8, L%ui3n podra de'ir lo
"is"o a prop+sito de Hegel, de los preso'rti'os, de ,aspers, :lat+n, =artre, Mar#M s pues
ese espe'tro de re&eren'ias tan a"plio, di&eren'iado . 1eterog3neo en el tie"po . en el
espa'io, lo %ue "ara0illa . despierta legti"a 'uriosidad$ 4 la dial3'ti'a 1egeliana a"oJ
es'la0o a'ude >oberto '1a0arren para e#pli'ar algunos "o"entos t+pi'os de la narrati0a
1ernandiana, sus re'urrentes "oti0os de 6rei&i'a'i+n7 de los indi0iduos$ 4s, segCn el
es%ue"a 1egeliano adoptado por el 'rti'o, en 6l 'aballo perdido7 el narrador . *elina
'o"baten una 6lu'1a a "uerte7 de la %ue sale un ganador, *elina, %ue se 'on0ierte en a"o,
. un derrotado, el protagonistaJnarrador, %ue al perder se rei&i'a, identi&i'ndose 'on el
'aballo perdido del ttulo, "ientras %ue en el 'uento titulado 6Trsula7, es 3sta la %ue, al
perder esa batalla pri"ordial, se 'on0ierte en 0a'a$ 5*abe aadir %ue el propio '1a0arren,
en el "is"o art'ulo, "en'iona, aun%ue sea de paso, el "ito de la 'a0erna del libro !22 de
la >epCbli'a de :lat+n8$ 6 4 una interpreta'i+n 1egeliana re'urre ta"bi3n ,os3 :edro Daz,
li"itada"ente al obst'ulo narrati0o en %ue tropieza . se enreda el narrador de 6l 'aballo
perdido7, %ue en un "o"ento dado .a no logra distinguir entre la per'ep'i+n del presente
5%ue se re&iere al su/eto narrante8 . la del pasado 5%ue se re&iere al ob/eto narrado8$ =e trata
de una di&i'ultad de'isi0a %ue deter"inar un di&erente desarrollo del 'uento, del plano
narrati0o al "etanarrati0o$ 4s 'o"enta la situa'i+n el 'rti'o urugua.o:
6sta desorienta'i+n de una 'on'ien'ia %ue no se puede aposentar en su tie"po, es
"s representati0a del "undo en %ue 0i0e %ue una des'rip'i+n dire'ta del "is"o$ (a
dis'ri"ina'i+n de di&erentes lugares de tie"po . de os'uras rela'iones entre unos . otros
pone de "ani&iesto una situa'i+n %ue %uiz pueda ser designada 'on la e#presi+n 1egeliana
de 'on'ien'ia desdi'1ada7$ 54 nosotros esa di&i'ultad narrati0a nos apare'e "s una
transposi'i+n literaria de lo %ue Bergson de&ina 'o"o 6distin'i+n inmanente7, es de'ir
a%uel pro'eso en base al 'ual el .o del pasado 'olabora . al "is"o tie"po se en&renta al .o
del presente, 'ausando as una 6distin'i+n7 del .o de s "is"oD pero pro"eti"os no
o'uparnos de Bergson . lo 'u"plire"os8$
*o"o 1e"os 0isto, para analizar el "is"o 'uento 56l 'aballo perdido78, los dos
'rti'os "en'ionados se apo.an en el "is"o te#to 1egeliano 5Feno"enologa del spritu8,
pero se trata de analogas tan s+lo aparentes, .a %ue tanto los en&o%ues del 'uento 'o"o las
'ategoras 1er"en3uti'as 1egelianas utilizadas, son tan distintos %ue toda 'o"para'i+n
resultara i"proponible$ (o re"ar'a"os por%ue se trata de un rasgo 1arto &re'uente en la
'rti'a 1e"andiana, es de'ir %ue aun 'uando el re&erente sea el "is"o &il+so&o 5o in'luso su
"is"a obra8, se 'onsideran di&erentes aspe'tos de su pensa"iento: por e/e"plo ,ai"e
*on'1a igual %ue '1a0arren, 'ita la >epCbli'a de :lat+n, pero en un 'onte#to
'o"pleta"ente di&erente, . a prop+sito de otro 'uento, "ientras %ue FranW Graziano analiza
este "is"o 'uento 5fl a'o"odador`8, utilizando otra obra 5el Ti"eo8 del "is"o &il+so&o
griego$
!ol0a"os a ,os3 :edro Daz para poner de relie0e '+"o el 'rti'o no bien a'aba de
'itar a Hegel 'uando .a se ale/a de 3l, para a&errarse al 'on'epto de aliena'i+n en el sentido
"ar#ista$ :ero ta"po'o se entretiene "u'1o en este 'on'epto, a'uado por Hegel .
0aria"ente elaborado . apli'ado por Feuerba'1 . Mar#$ =e trata "s bien de un ra.o, de
una sugesti+n a la %ue el 'rti'o e0idente"ente no supo resistir 5aun%ue se trate de una
sugesti+n &undada, .a %ue 0ol0er sobre el "is"o 'on'epto en otro traba/o, 'o"o
0ere"os8$ :ronto el ensa.o ir "o0i3ndose 1a'ia otras dire''iones, pero no sin 1aber
i"pl'ita"ente 6sugerido7, a tra03s del re'urso a una ter"inologa ine%u0o'a, ulteriores
dire''iones de bCs%ueda en 'la0e e#isten'ialista$ 6ste t3r"ino \aliena'i+n] Oes'ribe Daz
O alude a un "odo de desarraigo de la naturaleza ., por de'irlo as, de s "is"o, a una
'ada en la inautenti'idadD "ientras %ue el 1undi"iento en la 'on'ien'ia desdi'1ada es
'onse'uen'ia de la 0oluntaria bCs%ueda de una autenti'idad %ue nos es i"pedida en nuestra
rela'i+n 'on el "undo$ (a aliena'i+n es la p3rdida de la 'on'ien'ia en una renun'ia %ue la
in'lu.e a ella "is"aD la 'on'ien'ia desdi'1ada es el dra"a de la 'on'ien'ia %ue bus'a en s
un Clti"o apo.o . 0aga a tientas 'orriendo sie"pre nue0os telones, en'ontrando sie"pre
di&erentes, nue0os . endebles espe/is"os de si "is"a: se en'uentra 'o"o posibilidad . no
'o"o realiza'i+n7$
=obre todo las Clti"as lneas 1a'en pensar en la dra"ti'a 'on'ep'i+n sartreana del
su/eto 'o"o 3treJpoursoi, 1abitado por la nada . despro0isto de 'o"pa'tidad 'ierta"ente
+nti'a$ :ues el su/eto es 6&a'ti'idad7 pero al ser 'on'ien'ia 'ontiene 5o es8 ta"bi3n noJser,
por lo 'ual se en'uentra en un estado de 'ontinua 6inestabilidad7, .a %ue la 'on'ien'ia
5pre'isa"ente por%ue 'on'ien'ia . no puro =er8 se distan'ia de su propio ser . nun'a puede
sentirse realizada$ lla es todo 6por sJ"is"a7, pero nada 6en siJ"is"a7: en siJ"is"a es
un rien d`3tre$ Despro0ista de &unda"entos deter"inados . de sustan'ia per"anente, la
'on'ien'ia es nada en 'uanto no es nada deter"inado, ni puede serlo, por%ue, en tal 'aso,
de/ara de ser 'on'ien'ia$ lla es 'ontingen'ia absoluta preada de negati0idad, suspendida
entre el =er . la <ada$ (o positi0o, lo %ue es . no podra no ser, pertene'e al "undo
ob/eti0o 5ob/eti0o en el doble sentido de la palabra8, %ue =artre 'ali&i'a de 3treJenJsoi$ ntre
el Fo, 3treJpourJsoi, . el "undo de las 'osas, 3treJenJsoi, 1a. radi'al alteridad, as %ue la
bCs%ueda de la 'on'ien'ia de en'ontrar un apo.o en el "undo para restaurar una deseada
totalidad est destinada a &ra'asar$
s ,ai"e *on'1a el %ue estable'e una e#pl'ita 'orresponden'ia 5.a %ue no se puede
1ablar de in&lu/o dire'to8 entre un 'uento de ,$ :$ =artre 5f(a *1a"bre`8 . un 'uento /u0enil
de Felisberto 56(a 'asa de 2rene78 es'rito una de'ena de aos antes$ n a"bos 'uentos 1a.
una rela'i+n parti'ular entre los protagonistas Oel sartreano :ierre . la 1ernandiana 2rene
O . las 'osas, los ob/etos del "undo$ s'ribe Hernndez %ue 2rene 6'uando to"a en sus
"anos un ob/eto, lo 1a'e 'on una espontaneidad tal, %ue pare'e %ue los ob/etos se
entendieran 'on ella7$
4nloga"ente es'ribe =artre %ue 6a :ierre seul les '1oses "ontraiente leur 0rai
0isage7 . el "is"o :ierre as re&le#iona 1ablando de los otros, los 6nor"ales7: 62ls ne
sa0ent pas prendre les '1osesD ils les e"poignent7$ *on'1a 'o"enta esos pasa/es sartreanos
'on esta interrogati0a ret+ri'a: 6L<o son \3stos] 'asi los "is"os t3r"inos %ue es'u'1a"os
en la obra del urugua.oM7$ =egCn nuestro pare'er 1a. real"ente unas tangen'iales
6'orresponden'ias7 entre los dos 'uentos . sus persona/es, aun%ue los 'onte#tos sean "u.
distintos$ n el 'uento sartreano 1a. un '1o%ue entre el "undo alienado de la lo'ura . el
"undo ordinario, burgu3sD 1a. ade"s una &igura &e"enina 50e8 %ue se sitCa a "itad entre
esos dos "undos . %ue 0i0e la tragedia de 1aberse ale/ado de la nor"alidad sin %ue por esto
logre penetrar en el "undo alu'inado de :ierre 5e"peado en lla"arla 64gat1e78$ 62l . a
un "ur entre toi et "oi$ ,e te 0ois, /e te parle, "ais tu es de l`autre '+t37, le di'e :ierre a
0e[ 4gat1e$ n el 'uento /u0enil de Hernndez ni se roza esa dra"ati'idad, todo es "s
li0iano 5aun%ue 'on "ati'es in%uietantes8 . lo 6e#trao7 se inserta en lo 6nor"al7 sin 1a'er
ruido, 'asi a 1urtadillas$ n el 'uento del urugua.o, 'o"o 'asi sie"pre en 3l, todo es . no
es a la 0ez, todo es borderline$
Qued3"onos 'on =artre, siguiendo sie"pre la interpreta'i+n de ,ai"e *on'1a: las
pri"eras lneas de (a naus3e, no0ela posterior en un ao a la 'ole''i+n de 'uentos titulada
(e "ur, nos "uestran al protagonista, >o%uentin, .a atrapado en una pro&unda 'risis
relati0a a una rela'i+n 6trasto'ada7 'on los ob/etos: 62l &aut dire 'o""ent /e 0ois 'ette
table, la rue, les gens, "on pa%uet de taba', puis%ue '`est 'ela %ui a '1ang37$ :o'o despu3s
el "is"o protagonista nos 'uenta el episodio del gui/arro %ue pare'e 1aber do"inado su
0oluntad: 6=a"edi les ga"ins /ouaint au# ri'o'1ets, et /e 0oulais lan'er 'o""e eu# un
'aillou dans la "er$ 4 'e "o"entJl, /e "e suis arret3, /`ai laiss3 to"ber le 'aillou et /e suis
parti9 /i . a0ait %uel%ue '1ose %ue /`ai 0u et hui "`a d3goCt3, "ais /e ne sais plus si /e
regardais la "er ou le galet7$ F as 'on'lu.e: 6,e ne suis pas du tout dispos3 "e 'roire
&ou, /e 0ois "e"e a0e' 30iden'e %ue /e ne le suis pas: tous 'es '1ange"ent 'on'ernent les
ob/ets7$
s'ribe *on'1a: 6n (a naus3e, la ad"irable no0ela de =artre, el 13roe debuta, por
de'irlo as, 'on una duda "et+di'a apli'ada a los ob/etos e instru"entos$ se gui/arro %ue
de pronto no puede ser arro/ado a la pla.a, sino %ue se pega a las "anos de >o%uentin, L%u3
es sino un instru"ento de &un'i+n dislo'ada, un pro.e'til &ene'ido antes de ini'iar su
"o0i"ientoM Tal el 'igarrillo del 'uento de Hernndez, %ue data por lo "enos de diez aos
atrs 5l9H9J19IV87$ :or supuesto, el 'rti'o se re&iere al 'uento /u0enil fHistoria de un
'igarrillo`$ Mu'1as son las se"e/anzas e&e'ti0as: ta"bi3n a1 un ob/eto re'1aza su &un'i+n
instru"ental, poniendo en 'risis al protagonista$ :ero ta"bi3n en este 'aso 'abe desta'ar
%ue en Felisberto &alta la tensi+n dra"ti'a, el pat1os, %ue en'ontra"os en el episodio
sartreano$ <os pare'e 'asi nor"al %ue el 'igarrillo tenga un po'o de 0ida propia$ l
narrador, al "enos, lo relata 'asi 'on non'1alan'e, 'o"o si eso no ro"piese del todo el
orden natural de las 'osas$ F en'uentra in'luso /usti&i'a'iones de orden &ilos+&i'oJ
&antsti'o, adelantando la a&ir"a'i+n de los pensadores del 6*r'ulo de !iena7 segCn los
'uales la "eta&si'a no sera sino una ra"a de la literatura &antsti'a$ >eprodu'i"os las
e#a'tas palabras del protagonista del 'uento: 6:ero despu3s pensaba %ue "ientras .o estaba
distrado, ellos \los 'igarrillos] podan 1aber"e do"inado un po%uito, %ue de a'uerdo 'on
su po%uita "ateria, tu0ieran 'orrelati0a"ente un pe%ueo espritu7$ 4 este respe'to, Lsera
'o"pleta"ente des'abellado pensar en ='1ellingM <o era nuestro ob/eti0o ensan'1ar aCn
"s la lista de re&eren'ias &ilos+&i'as, pero en otro 'uento, del "is"o perodo, 1a. un
persona/e &antsti'o, La ,iedra )ilosofal 5ese es el titulo del 'uento8 %ue di'e: 6Fo so. el
otro e#tre"o de las 'osas7$
n este planeta 1a. un e#tre"o de 'osas blandas, . es el espritu del 1o"bre$ Fo so.
el e#tre"o 'ontrarioD el de las 'osas duras$ :ero uno de los grandes se'retos es %ue no
e#isten 'osas duras . 'osas blandas si"ple"ente: e#iste entre ellas una progresi+n, e#isten
grados$ =uponed %ue las piedras &ueran lo "s duroD despu3s estn los rboles %ue son "s
blandosD despu3s los ani"ales, despu3s los 1o"bres9 \.] en el "is"o 1o"bre9 pri"ero
los 1uesos, despu3s los "Cs'ulos, despu3s los 'entros ner0iosos, . lo "s blando de todo
despu3s de una "inu'iosa progresi+n 1a'ia lo blando: el espritu$ :are'e un 'o"pendio de
&iloso&a s'1ellingiana e#pli'ada al :ueblo$ <o es di&'il i"aginarse %ue Hernndez
'ono'iera la teora s'1ellingiana, %ue al negar la rotunda 'ontraposi'i+n &i'1tiana entre Fo .
<oJFo, postulaba s+lo una di&eren'ia de grado . de 'on'ien'ia entre naturaleza . espritu$
=i ='1elling 1aba 60i0i&i'ado7 a la naturaleza, a la "anera de los &il+so&os rena'entistas,
Hernndez e#tiende esa 60i0i&i'a'i+n7 al "undo 5aparente"ente8 inani"ado de los ob/etos$
l pro'eso %ue &re'uente"ente en'ontra"os en Felisberto, es de'ir la rei&i'a'i+n de los
1o"bres . la 1u"aniza'i+n de los ob/etos, nor"al"ente analizado 'on en&o%ues de tipo
psi'+logi'o o so'iol+gi'o, o 'on re&eren'ia a lo &antsti'o, Lno podra tener esto algo %ue
0er, al "enos ini'ial"ente, 'on esa intui'i+n s'1ellingiana %ue por ser "s po3ti'a %ue
&ilos+&i'a tanto in&lu.+ en la literatura ro"nti'aM For"ula"os esa 1ip+tesis en 0oz ba/a,
'on&iando en el est+"ago de a0estruz del narrador urugua.o %ue pare'e 'apaz de
'ontenerlo todo$
(o %ue es 'ierto es %ue los ob/etos, en la narrati0a 1ernandiana, "u. a "enudo se
organizan, 'onspiran entre ellos 'ontra al su/eto do"inador, %ue de/a as de do"inarlos$ 64l
da siguiente de "aana re'ord3 %ue la no'1e anterior 1aba puesto el 'igarrillo roto en la
"esa de luz$ (a "esa de luz "e pare'i+ distinta: tena una alianza e#traa 'on el
'igarrillo7$ Frente a esa rebeli+n, a esa autono"a, el su/eto llega a sentirse sartreana"ente
6de "s7 . puede re'obrar sentido s+lo a partir de los ob/etos "is"os, 'on0irti3ndose 'asi
en un ob/eto "s$ s el 'aso de Marisa en fl !estido blan'o` o de Mara Hortensia en f(as
Hortensias`$ 4 lo su"o, puede "antener su sub/eti0idad pero 6nego'iando7 'on los ob/etos,
'o"o en el 'aso del protagonista de l 'aballo perdido en la 'asa de *elina, en el in'ipit del
'uento$ se "o0i"iento Otan inCtil 'o"o ine0itableO de la 'on'ien'ia %ue trata de
a&errarse a un ser ina"o0ible para es'apar a su intrnse'a "o0ilidad, =artre lo de&ine
6"au0aise&oi7$
6l "undo Oes'ribe ,$ :$ DazO apare'e 'o"o indes'i&rableD &uerzas lo re'orren
%ue no tienen %ue 0er 'on la 0oluntad del su/etoD se trata de algo as 'o"o de una rebeli+n
espiritual de lo "aterialD tiene un sentido en s, Lpero 'ulM s lo %ue ,aspers \Rotro
&il+so&oS] lla"a la in&iloso&a7$ Ms adelante es'ribe el "is"o 'rti'o %ue 6el ob/eto obsede
en la "edida en %ue no es tras'endido por la a''i+n del 1o"bre9 =artre se re&iere a esa
situa'i+n 'uando alude a la angustia ante una e#isten'ia %ue no ne'esita de " para e#istir7$
Ms adelante aCn, ,os3 :edro 'ita a Mar#, el Mar# de los Manus'ritos de 1VKK, %ue analiza
la 6ob/eti0a'i+n 'o"o una p3rdida . 'o"o ser0idu"bre al ob/eto7$ ?tra 0ez Mar# . el
'on'epto de aliena'i+n desde el 'ual el anlisis se desplaza, 'asi auto"ti'a"ente, de un
plano &ilos+&i'o a un plano so'iol+gi'o, 'o"o .a 1aba 1e'1o ,$ *on'1a, %ue en la segunda
parte del .a 'itado ensa.o pasa a analizar lo %ue 3l de&inir 6rei&i'a'i+n a la "anera de las
'apas "edias7$ :ero 0ol0a"os a =artre$ &e'ti0a"ente la opa'idad del "undo ob/eti0o,
63treJenJsoi7, no de/a posibilidad alguna al 1o"bre, 63treJpourJsoi7, de tras'enderlo$ De
a%u la i"posibilidad de e/er'er un e&e'ti0o seoro sobre el "undo a&uera de "$ De a%u la
tentati0a, operada "u. a "enudo por los persona/es de Hernndez, de 'on&undirse 'on los
ob/etosD un 'on&undirse 'on la realidad ob/eti0a para es'apar a la nada de la propia
sub/eti0idad . al'anzar una e#isten'ia9 ob/eti0a$
*abe desta'ar %ue en Hernndez la 'on&usi+n apare'e "u. a "enudo aso'iada al
pla'er$ 4l prin'ipio del 'uento l 'aballo perdido, el nio %ueda &as'inado por la "u/er de
"r"ol %ue 'asi se 'on&unde 'on una "u/er real: 6(a pri"era 0ez %ue le puse la "ano
en'i"a para asegurar"e %ue no se "o0era se produ/o algCn instante de 'on&usi+n . ol0ido$
=in %uerer, al en'ontrarla pare'ida a una "u/er de la realidad, 1aba pensado en el respeto
%ue le deba, en los a'tos %ue 'orrespondan al trato 'on una "u/er real$ Fue enton'es %ue
tu0e el instante de 'on&usi+n$ :ero despu3s senta el pla'er de 0iolar una 'osa seria7$ Ms
adelante es'ribe %ue9 6en el pla'er %ue .o tena al a'ari'iar su 'uello se 'on&undan
"u'1as 'osas "s7$ *uando se des1a'e la 'on&usi+n entre la "u/er de "r"ol . una "u/er
real, se des1a'e el pla'er$ 6F .a se 1aban des1e'1o bastante las 'on&usiones entre lo %ue
era ella . lo %ue sera una "u/er reali$ :ero no 'o"pleta"ente por%ue al "irarla de "s
le/os . 'o"o de paso, la 0ol0a a 0er entera . a tener un instante de 'on&usi+n7$ n 6Menos
,ulia7 as 'o"enta el narrador: 6Ho. tu0e "u'1o pla'er$ *on&unda los ob/etos, pensaba en
otros distintos . tena re'uerdos inesperados7$ *o"o si sola"ente en la indistin'i+n &uera
posible una 0ida no desgarrada . una 'on'ien'ia no desdi'1ada$
=e nos o'urre el no"bre de otro &il+so&o, el griego 4na#i"andro, %ue pone al origen
del "undo el apeiron, lo indeter"inado, de 'u.o seno se 1an 'ulpable"ente desprendido
las indi0idualidades, %ue pagan 'on la "uerte, segCn la le. del tie"po, la 'ulpa de 1aber
roto la originaria unidad indi&eren'iada$ Fue *ortzar el %ue tu0o a%uella gran intui'i+n de
aso'iar la narrati0a de Felisberto a la &iloso&a de los preso'rti'os: 6Felisberto pertene'e a
esa estirpe espiritual %ue alguna 0ez 'ali&i%u3 de preso'rti'a, . para la 'ual las opera'iones
"entales s+lo inter0ienen 'o"o arti'ula'i+n . &i/a'i+n de otro tipo de 'onta'to 'on la
realidad7$ &e'ti0a"ente en Hernndez 1a. una 'onstante preo'upa'i+n de %ue un e#'eso
de 'on'ien'ia, un e#'eso de e#pli'a'i+n, un e#'eso de logos, pueda anonadar la 'osa 0i0a$
s'ribe *ortzar %ue los protagonistas de los 'uentos de Felisberto son sie"pre &ieles a
ellos "is"os . a su 0isi+n del "undo sin 1a'er 6el "enor es&uerzo por e#pli'arla, por
tender puentes de palabras %ue a.uden a 'o"partirla7$ F e&e'ti0a"ente e0itar la in0asi+n de
la 'on'ien'ia %ue todo lo ordena . e#pli'a es un punto 'la0e de la est3ti'a 1ernandiana,
e#presado 'lara"ente en la f#pli'a'i+n &alsa de "is 'uentos`, donde enun'ia su antiteora
de los 'uentosJplantas, %ue tienen %ue desarrollarse por s "is"os, 6e0itando los
e#tran/eros %ue ella \la 'on'ien'ia] les re'o"ienda7$ 5Di'1o sea de paso, ,$ :$ Daz, a este
prop+sito, 1a sealado el pro&undo parentes'o %ue tiene esa 'on'ep'i+n 1ernandiana 'on la
&iloso&a de !az Ferreira . 'on la est3ti'a de :irandello %ue 'ontrapona rotunda"ente la
&or"a . la 0ida8$
6=i se 'u"plieran las 'osas "oriranD si no se 'u"plen, 0i0en7, reza un dsti'o
a&orsti'o de Felisberto %ue podra ser 'itado 'o"o epgra&e de toda su obra$ *o"o una
rebeli+n a la instaura'i+n so'rti'a del 'on'epto %ue de&ine las 'osas a &in de 'apturarlas$
Felisberto no %uiere de&inir ni "u'1o "enos 'apturar al =er$ Quiere al re03s de/ar %ue sea$
F para %ue sea . siga siendo, no 1a. %ue 'apturarlo, por%ue el =er no se de/a 'apturar 0i0o$
sa preo'upa'i+n 0iene e#presada por Felisberto 'on aguda 'on'ien'ia: 6Hablando 'on
"uertos 'ono'idos, o e#presndo"e 'on pensa"ientos 'orrientes, dir3 %ue en'uentro tres
"uertos %ue se interponen en la realiza'i+n de "i idea: :ri"ero, la di&i'ultad %ue e#iste en
de/ar 0i0ir una idea, en %ue 3sta no se pare, se ter"ine, se as&i#ie, se "uera, se 1aga
pensa"iento 'on'eptual, es de'ir, otro "uerto "s7$
s ese el sentido en %ue interpreta"os el paralelo %ue *ortzar estable'e entre
Felisberto . a%uellos &il+so&os 'u.o pensa"iento, toda0a "ez'lado de "ito, de/aba 'oJ
e#istir aspe'tos de la realidad %ue el su'esi0o logos so'rti'oJaristot3li'o separara en aras
de la distin'i+n 'on'eptual %ue 'orta . separa a &in de de&inir n Hernndez la 'on&usi+n es
'on presen'ia de aspe'tos di&erentes de la realidad . representa 'asi un organon
gnoseol+gi'o$ 6Tengo %ue bus'ar 1e'1os %ue den lugar a la poesa, al "isterio . %ue
sobrepasen . 'on&undan la e#pli'a'i+n$ 4ntes de eso tengo %ue tener pensa"ientos &ir"es
para %ue los 1e'1os de poesa no los 'ontradiganD aun%ue se 0ea %ue el 1e'1o de poesa est
'on&undido, no i"porta, debo 1a'er poesa de esa 'on&usi+n7$ 4lgo as 'o"o una "et+di'a
de la 'on&usi+n, nutrida de pro&undo re'elo 1a'ia el pensa"iento 'on'eptual %ue, al de&inir,
"utila la realidad$
n ese sentido nuestro autor se enlaza 'on una 'o"ente &ilos+&i'a del prin'ipio del
siglo, la &iloso&a de la 0ida, %ue, 'on "ati'es di&erentes, rea''ion+ 'ontra a%uella
presun'i+n positi0ista de e#pli'arlo todo a tra03s del "3todo . del lengua/e 'ient&i'o$
s'ribe <$ G$ Dei *as %ue 6la lla"ada f&iloso&a de la 0ida` in'lu.e entre sus 'on'eptos
pri"ordiales el de %ue, la esen'ia del "undo, al no estar regido por la raz+n, s+lo puede ser
a''esible al 1o"bre a tra03s de e#perien'ia e intui'i+n . no pensa"ientos dis'ursi0os, las
'uales se trans&or"an as en los 0erdaderos instru"entos del 'ono'i"iento$ Dos ele"entos
rela'ionados 0in'ulan el espritu de la literatura de Hernndez 'on la f&iloso&a de la 0ida`, a
la 'ual est a&iliado el pensa"iento de !az Ferreira, 'o"o el de E$ ,a"es . Bergson: el
per"anente 'uestiona"iento de la arti'ula'i+n entre las 'osas e#istentes . las &inalidades
para las %ue &ueron 'readas, . 'o"o 'onse'uen'ia, un 1bito introspe'ti0o, ndi'e de una
perpetua 0oluntad desdoblada %ue al "is"o tie"po de 0erse obligada a a'tuar sobre un
"undo es'alonado irra'ional"ente, se 'uestiona . analiza persistente"ente7$ Buena parte
de la literatura 1ernandiana se puede entender 'o"o un intento, .a de ante"ano destinado
al &ra'aso, de 'o"uni'ar eso %ue los ale"anes lla"an rlebnis, la 60i0en'ia7, segCn el &eliz
1allazgo ter"inol+gi'o de ?rtega$ 4lgunas de sus narra'iones son la 'r+ni'a &iel .
'ons'iente de este &ra'aso$ :or esto nos apasionan . des'on'iertan, pro'urndonos, a 0e'es,
un "alestar 'asi &si'o, %ue e#1ala de sus 'uentos 'o"o un sinest3si'o 6resplandor de
"agnolias7$
n 'on'lusi+n, todas estas re&eren'ias &ilos+&i'as %ue se "ue0en alrededor de la obra
de Hernndez, por "s %ue puedan "ara0illar, son per&e'ta"ente legti"as, aun%ue debidas
OsegCn nuestro pare'erO no tanto a la &or"a'i+n &ilos+&i'a de nuestro autor O%ue tiene
por supuesto su rele0an'iaO 'o"o a su 'apa'idad de asir, a tra03s de intui'iones
'ons'ientes, situa'iones esen'iales del 1o"bre . de la e#isten'ia, relatndolas 'on una
"ue'a de dolorosa perple/idad$ F si la &iloso&a na'e de la "ara0illa, no 1a. lugar a duda de
%ue se ali"enta de unas 'uantas perple/idades esen'iales %ue, no sin soberbia, .
para&raseando a Borges, lla"a"os "eta&si'a$

F. H. 2scritor maldito o "oeta de la materia
*(4@D2? :4?(2<2

n el ao H00H se 'u"plieron 'ien aos del na'i"iento del es'ritor urugua.o
Felisberto Hernndez 5Monte0ideo, 190HJ196K8$ 2n0estigar a'tual"ente sobre la 'rti'a de
su obra, signi&i'a e#plorar los anlisis de una narrati0a singular %ue desde 1a'e 0arias
d3'adas se 1a 'on0ertido en "oti0o de estudio en 'asi todas las @ni0ersidades de
?''idente$ :ero, esa singularidad no &ue sie"pre re'ono'ida$ =i bien, el "i'ro'orpus de sus
pri"eros 'uatro libros 5Fulano de tal, 19HYD (ibro sin tapas, 19H9D (a 'ara de 4na, 19I0D .
(a en0enenada, 19I18 "ere'i+, a tra03s de un pe%ueo grupo de es'ritores . 'ronistas "u.
'er'ano al autor, una opini+n positi0aD a partir de la 'rti'a literaria %ue e"ergi+ 1a'ia 19KY,
la apre'ia'i+n de su obra 'a"bi+ sustan'ial"ente$
*on la apari'i+n de este 'on/unto de 'rti'os surgidos a tra03s del se"anario Mar'1a
. algunas re0istas literarias, 'o"o *lina"en . <C"ero, la posterior obra de Hernndez se
0er abordada durante un largo perodo por dos se'tores: uno %ue lo 0alora
des&a0orable"ente 5pro"o0ido por "ir >odrguez Monegal8, . otro de &or"a positi0a
5en'abezado por Angel >a"a8, %ue a tra03s de sus alternan'ias en espa'ios de poder
de&endern su postura$ 4 lo largo de 0arias d3'adas, &ueron innu"erables las pol3"i'as en
%ue inter0inieron los integrantes de estos gruposD de este "odo resulta interesante obser0ar,
desde una perspe'ti0a a'tual, un panora"a de la 'rti'a sobre la obra de Hernndez, a tra03s
del en&renta"iento entre sus dos prin'ipales &iguras$
l pri"ero de estos 'rti'os %ue es'ribi+ sobre el autor &ue >odrguez Monegal, po'o
despu3s de asu"ir la dire''i+n de la pgina literaria de Mar'1a$ :or "edio de un art'ulo
titulado 6<ota sobre Felisberto Hernndez7, intenta apro#i"arse al anlisis de tres obras:
:or los tie"pos de *le"ente *olling, l 'aballo perdido . 6(as dos 1istorias7$ De'i"os
%ue es un intento, .a %ue el 'rti'o se li"ita a enu"erar los errores estilsti'os . de sinta#is
%ue en su opini+n poseen di'1os relatos$ De esta &or"a, a'er'a del pri"ero seala %ue 'ada
pgina de la narra'i+n re'onstru.e 'on pa'ien'ia un "o"ento pasado, pero esa deli'ada
re'onstru''i+n no signi&i'a re'upera'i+nD signi&i'a s+lo es&uerzo tenaz$ (a i"posibilidad de
lograr la posesi+n 0i0a del re'uerdo otorga una suerte de solitaria . %uieta angustia al tono
sen'illo, apenas ir+ni'o, . a la des'uidada sinta#is en %ue estn di'1as estas e#perien'ias
1u"anas$ 5>odrguez Monegal, 19KY: 1Y8$ *on respe'to al sentido de las e0o'a'iones %ue
el es'ritor intenta darles en l 'aballo perdido, obser0a %ue 6ese "isterio no arran'a de las
'osas ni se logra al desnudarlas de aparien'ias, sino %ue es produ'ido por la i"poten'ia del
'reador al no penetrar la an1elada desnudez, al 0estirla de pre/ui'ios . palabras des0adas$
s un "isterio &alsi&i'ado7$ 519KY: 1Y8$ Ta"bi3n seala %ue los pro'edi"ientos estilsti'os
de Hernndez se 'ara'terizan por 6las a"bigNedades en la e#posi'i+n l+gi'a . la
i"pre'isi+n en la sinta#is, un estilo pleno de in'orre''iones . 'olo%uialis"os7$ 519KY: 1Y8$
4'er'a de estas irregularidades sint'ti'as, %ue >odrguez Monegal reto"ar en sus
siguientes art'ulos, <i'asio :erera =an Martn sugiere %ue pueden deberse a 6la
'on're'i+n de un rasgo estilsti'o traba/osa"ente elaborado7$ 5:erera =an Martn, 19^^:
HK68, "ediante el 'ual se /usti&i'aran esas supuestas torpezas %ue .a no seran produ'to del
des'uido o la es'asa &or"a'i+n del es'ritor$ sta tesis a &a0or de una disposi'i+n estilsti'a
inten'ionada . realizada 'on rigor, ta"bi3n es apo.ada por algunas de'lara'iones de
%uienes lo 'ono'ieron 'on pro&undidad, 6 %ue desta'an su per"anente preo'upa'i+n por
releer . 'orregir sus te#tos 'on persisten'ia$ 6 :or e/e"plo: :aulina Medeiros, en Felisberto
Hernndez . .o, e#presa %ue 6lograda la 'rea'i+n, el te#to segua persigui3ndolo7$ >elea
in&inidad de o'asiones los originales Osolo o entre es'asos a"igosO$ Ms adelante, el
'rti'o realiza un /ui'io 0alorati0o, pero antes de 'itarlo, resulta interesante obser0ar lo %ue
le e#presara en una entre0ista a >oger Mirza, ^ en no0ie"bre de 19VY: 6Fo es'rib una nota
sobre Felisberto en Mar'1a,7 %ue nadie 0a a leer por%ue en este pas se 1abla sin leer$ sa
nota di'e %ue Felisberto es un es'ritor de la 'ategora de -a&Wa . de ,o.'e$ F si usted tiene
alguna duda 0a.a a 'onsultar la 'ole''i+n de 6Mar'1a77$ 5Mirza, 19VY ': 108$ (a 'ita a la
%ue se re&iere >odrguez Monegal es la siguiente: 6=era interesante indi'ar los 'onta'tos
super&i'iales . las di&eren'ias radi'ales 'on :roust, -a&Wa . >ilWe7$ 519KY: 1Y8$
s e0idente, %ue de'ir %ue la obra de Hernndez tiene 'onta'tos super&i'iales .
di&eren'ias radi'ales 'on :roust, -a&Wa . >ilWe 5no ,o.'e8, no es lo "is"o %ue de'ir %ue
Hernndez tenga la 'ategora de a%uellos$ s indudable %ue, en el ao 19KY, >odrguez
Monegal 1aba ledo la 'rti'a realizada 'on anterioridad sobre la obra de HernndezD de
esta &or"a, tene"os la sospe'1a %ue en a%uella nota, lo %ue estaba 1a'iendo era una alusi+n
indire'ta a los art'ulos en los %ue se 'o"paraba la obra de Hernndez 'on alguno de estos
es'ritores$ n 'ierta "edida, la inten'i+n del 'rti'o era desautorizar di'1as 'o"para'iones,
de a1 el seala"iento pre0io . reiterado de los supuestos &allos estilsti'os . el &ra'aso en
el logro de 'iertas i"genes$ :arad+/i'a"ente, la nota &inaliza anotando 6%ue nuestra
literatura a'tual propor'iona po'os te#tos tan interesantes, tan 0i0os 'o"o estos de
Felisberto Hernndez7$ 519KY:1Y8$ n agosto de 19K^ >odrguez Monegal inaugura en
Mar'1a una se''i+n sobre reseas de re0istas literarias$ (a pri"era %ue apare'e es sobre
4l&ar, en la %ue &igura el 'uento 6Mi pri"er 'on'ierto7, de Hernndez$ *o"o 'on&ir"ando
lo 'ontradi'torio del /ui'io &inal de la nota anterior, a%u seala es'ueta"ente %ue se trata de
un 6relato la#o, %ue se re'obra algo al &inal$ (a des'rip'i+n, 'o"o sie"pre, 0a'ilante,
insegura$ 4lgunos rasgos de 1u"or %ue nadie agrade'er: fra el 5espritu8 de Ba'1 . deba
estar "u. le/ano`7$ 5>odrguez Monegal, 19K^8$ se ao se edita en Buenos 4ires <adie
en'enda las l"paras$ l 0olu"en, segCn e#presa Hernndez en su 4utobiogra&a, 6&igura
en el f(ibro del Mes` . en f(a *"ara del libro 4rgentina` entre los "e/ores de 19K^7$
5Hernndez, 19V^: ^K8$ (a re0ista =ur, de la 0e'ina orilla, en su se''i+n 6>e0ista de libros7,
presenta una serie de bre0es reseas &ir"adas por 4rturo =n'1ez >i0a$ ntre ellas se
desta'an los 'o"entarios sobre !ia/e al 'oraz+n de Que0edo, de :ablo <erudaD Gran
*1a'o, de >aCl (arraD <ue0e dra"as, de ugene ?j<eillD . <adie en'enda las l"paras,
de Hernndez$ (a resea de este Clti"o libro &igura en pri"er lugar$ 4ll, el periodista
desta'a las 6lla"ati0as i"genes . prosa es"erada7$ 5=n'1ez >i0a, 19K^: 1IH8, . &inaliza
sealando %ue 6este libro de 'uentos se i"pone a &uerza de talento literario7$
n 'ontraposi'i+n a estos 1e'1os, las pginas literarias de Mar'1a no dan 'uenta de
la edi'i+n de este 0olu"en, . en el 6:anora"a bibliogr&i'o7 'orrespondiente a ese &in de
ao, >odrguez Monegal en el bre0e espa'io %ue destina a las letras na'ionales, ta"po'o lo
"en'iona$ Habr %ue esperar unos "eses . &uera del se"anario, para %ue este 'rti'o
es'riba una nota sobre di'1o libro$ n el <b Y de la re0ista *lina"en, de "a.oJ/unio de
19KV, >odrguez Monegal no s+lo arre"ete 'ontra la obra de Hernndez, sino %ue ta"bi3n
se re&iere a 'uestiones personales del autor$ 4ll, sostiene %ue el es'ritor no se re'ono'e
l"ites, ni si%uiera los i"puestos por la sobriedad o el ingenio$ (a "ano o el o/o, 0en,
ta'tan todo$ F al abalanzarse sobre las &or"as "s "ez%uinas de lo "aterial, abundan
ta"bi3n en lo "alsano$ Fa el "u'1a'1o de l 'aballo perdido 519KI8 le0antaba las &undas o
polleras de las sillas para "irarles las patas o el asiento$ 4%u este "is"o nio, 're'ido pero
ostentando una soltera in&eliz e i"potente 5o si se pre&iere, 'onta"inado por una
solterona8, sigue le0antando otras &undas o &isgoneando por las puertas$ 598$ s 'laro, deb
1aber e"pezado por de'ir %ue 1a. un nio detrs de este relator$ se nio est a1, &i/ado
irre"ediable"ente en su in&an'ia, en'adenado a sus re'uerdos por la 0oluntad de
Hernndez, . &orzado a repetir Oabandonada toda ino'en'iaO sus agudezas, sus
pre'o'idades de antao$ 598$
:or%ue ese nio no "adur+ "s$ <o "adur+ para la 0ida ni para el pensa"iento, no
"adur+ para el arte ni para lo se#ual$ <o "adur+ para el 1abla$ s 'ierto %ue es pre'oz .
puede to'ar 'on sus palabras 5despu3s %ue los o/os 0ieron o la "ano palp+8, la &or"a
instantnea de las 'osas$ 54lguien a&ir"ar %ue esto es poesa8$ :ero no puede organizar sus
e#perien'ias, ni la 'o"uni'a'i+n de las "is"asD no puede regular la &luen'ia de la palabra$
Toda su in"adurez, su absurda pre'o'idad, se "ani&iesta en esa inagotable '1'1ara,
'ruzada 5a ratos8, por alguna e#presi+n &eliz, pero i"pre'isa sie"pre, &l''ida sie"pre,
abru"ada de 0ulgaridades, pleonas"os, in'orre''iones$ 5>odrguez Monegal, 19KV: Y1JYH8$
=e obser0a, %ue la inten'i+n de >odrguez Monegal 1asta a%u, es realizar un anlisis de la
personalidad del es'ritor %ue est por detrs de esas pginas, . no del 'ontenido del libro$
@n estudio, %ue se intenta 'onstruir a tra03s de algunos 'on'eptos %ue denotan pro#i"idad
'on el psi'oanlisis$ l art'ulo ter"ina 'on una 6nota7, en la %ue el 'rti'o pretende indi'ar
algunas in'orre''iones estilsti'as %ue, en algunos 'asos, llegan al e#tre"o de lo puntilloso$
!ea"os algunos e/e"plos: n la pgina 10 es'ribe: 6todos estba"os parados7 por 6todos
estba"os de pie7$ 598$ n la pgina de en&rente 'uenta: 6*uando estaba por dor"ir"e,
arroll3 sin %uerer los dedos de los pies7 por 6en'og sin %uerer7$ 598$ n la pgina 116
'al'ula: 6Deseaba %ue 1ubiera po'a gente por%ue as el dessastre \si'] se 'o"entara
"enosD ade"s 1abra un pro"edio "enor de entendidos7$ 5Quiere de'ir, es 'laro, un
nC"ero "enor, et'$8$ 519KV: YH8$
n un art'ulo publi'ado en Mar'1a el 1$b de o'tubre de 19YK, en respuesta a una
'arta de un le'tor, >odrguez Monegal se re&iere a la &un'i+n so'ial de la 'rti'a, sealando
%ue el 'rti'o 6es'ribe para el pCbli'o$ <o es'ribe para 'orregir de&e'tos o ensalzar 0irtudes
5%ue"ar in'ienso o arro/ar 0itriolo8$ s'ribe s, para &i/ar patrones est3ti'os, para "ar'ar
ni0eles 'on e/e"plos 'on'retos, para lla"ar la aten'i+n sobre una obra 0aliosa . no
ad0ertida, o para denun'iar una obra i"portante pero err+nea7$ 5>odrguez Monegal, 19YK:
1K8$ s e0idente, %ue estos 'on'eptos no son los "is"os %ue los e"pleados en el art'ulo
publi'ado en la re0ista *lina"en$ n a%uel, s se es'ribi+ para 'orregir de&e'tos . apenas se
&i/aron patrones est3ti'os$ l art'ulo %ue se re&era a la &un'i+n de la 'rti'a, lo es'ribi+
siete aos despu3s de la nota sobre <adie en'enda las l"paras$ =e podr de'ir %ue el
'rti'o pudo 1aber 'a"biado de idea en el interludio$ *uando se obser0e el siguiente es'rito
sobre Hernndez, de 1961, se podr apre'iar por 'ul postura se de'idi+ >odrguez
Monegal, por lo "enos, en lo %ue se re&iere a la obra de este es'ritor$ @na 'ir'unstan'ia
azarosa a sealar, es %ue en la "is"a pgina en donde &inaliza el art'ulo de *lina"en,
'o"ienza otro titulado 6Genera'i+n 0a . genera'i+n 0iene7$ =e trata de uno de los pri"eros
art'ulos es'ritos por Angel >a"a, en el %ue e#presa su opini+n sobre el debate
genera'ional$
s interesante re'ordar %ue unos "eses atrs, >odrguez Monegal 1aba es'rito en
Mar'1a un bre0e 'o"entario sobre el pri"er art'ulo %ue 1aba publi'ado >a"a, en el %ue
se puede des'ubrir el ger"en de una ri0alidad %ue no tendr &in$ 4ll, >odrguez Monegal
sostiene %ue es un 6e#a"en 0alioso, aun%ue de"asiado es%ue"ti'o7$ 5>odrguez
Monegal, 19K^: 1Y8$ Finalizando %ue 6sera de desear %ue >a"a a"pliase su estudio7$ n
19KV, Hernndez regresa a Monte0ideo luego de usu&ru'tuar una be'a en Fran'ia ., segCn
in&or"a ,os3 :edro Daz, tiene 6la alegra de 0er publi'ado en la re0ista 4sir . aCn en un
peri+di'o, (a Maana, un /ui'io laudatorio de %uien era por esas &e'1as el "aestro de la
'rti'a literaria del @rugua., don 4lberto Bu" Felde7$ 5Daz, H000: 1I18$ *o"o
'ontrapartida, se entera de la Clti"a nota de >odrguez Monegal$ 4l respe'to, Mara 2n3s
=il0a !ila en su libro *uarenta . 'in'o por uno, re'uerda sus en'uentros 'on Hernndez, .
la "anera 'asi despa0orida %ue tena de 'o"entar las 'osas, sobre todo los art'ulos de
"ir >odrguez, a partir de una "entada 'rti'a %ue le 1izo$ "ir9 'on Felisberto se
e%ui0o'+$ 9 :or lo %ue re'uerdo, "s %ue 1a'er una 'rti'a de su obra, intent+
si'oanalizarlo . se lo perdi+$ (as "anos 'ortitas de Felisberto se aturullaban "s %ue nun'a
al 1ablar del episodio$ 5=il0a !ila, 199I: 668$ n o'tubre de 19K9, 'on "oti0o de una pausa
de >odrguez Monegal en Mar'1a, se 1a'en 'argo de la dire''i+n de la pgina literaria
>a"a . Manuel Flores Mora$ @n "es "s tarde se desata una intensa pol3"i'a 'on "oti0o
del &allo del 6*on'urso de re"unera'iones a la labor literaria7 'orrespondiente a 19KV .
otorgado por el Ministerio de 2nstru''i+n :Cbli'a$ :or un lado est >odrguez Monegal,
integrante del /urado, . por otro >a"a . Flores Mora 'uestionando la 'apa'idad de algunos
"ie"bros del /urado . 'atalogando de 0ergonzoso el &allo, en el %ue sealan, entre otras
'uestiones, la o"isi+n de una 6ele"ental "en'i+n para Felisberto Hernndez7$ 5Flores
Mora >a"a, 19K9: 1Y8$
l debate se prolonga 1asta el "es siguiente, en el %ue >a"a apro0e'1a para
publi'ar 6l 'o'odrilo7, 'o"o rea&ir"ando el 'on'epto anterior"ente 'itado$ ste desa&o
est a'o"paado por la re0ista s'ritura, %ue po'os "eses despu3s publi'a el relato 6(as
Hortensias7, es'rito por Hernndez durante su estada en Fran'ia$ ste 1e'1o es anun'iado
por >a"a en la se''i+n 6Ga'eta7 de Mar'1a del 10 de "arzo siguiente . ser el "oti0o de
su pri"er te#to sobre la obra de Hernndez, publi'ado el HV de abril de 19Y0$ 4ll sostiene
pro0o'ati0a"ente %ue 6sus libros, . "u. espe'ial"ente la estupenda 'ole''i+n <adie
en'enda las l"paras sealaron Oesto es pre'iso repetirlo por%ue a los 'rti'os "ente'atos
las anteo/eras no le per"itieron notarloO una "odi&i'a'i+n sustan'ial en nuestra
narrati0a7$ 5>a"a, 19Y0 b: 1Y8, en 'lara alusi+n a las palabras de >odrguez Monegal$ F
'ontinCa e#presando %ue 6despu3s de repetir durante aos 'on po'o o "u'1o a'ierto los
"oldes no0eles'os %ue en nuestras letras a'uara un 4'e0edo Daz, entre otros, Felisberto
Hernndez presenta de pronto una "ateria . una &or"a distintas, absoluta"ente originales7$
519Y0 b: 1Y8$ n 19Y9, en un nC"ero espe'ial de Mar'1a 'on "oti0o de los 0einte aos
desde su publi'a'i+n, "ientras >a"a realiza un e#tenso art'ulo en el %ue la obra de
Hernndez es la "s desta'ada, /unto a la de ,uan *arlos ?nettiD >odrguez Monegal se
li"ita a dar un panora"a 1ist+ri'oJliterario del perodo, sin realizar desta%ue de es'ritores$
n 1960, editorial 4l&a publi'a el libro (a 'asa inundada$
l relato 1o"+ni"o obtiene una "en'i+n en el *on'urso literario de 4<*4:
54d"inistra'i+n <a'ional de *o"bustibles, 4l'o1ol . :ortland8$ *on >odrguez Monegal
de&initi0a"ente ale/ado de Mar'1a, >a"a reasu"e la tutela de la pgina literaria . no
de"ora en "ar'ar un per&il distinto$ 2n"erso en un perodo &uerte"ente in&luido por el
triun&o de la >e0olu'i+n 'ubana, la se''i+n realiza un giro 1a'ia el 'ontinente "estizo$ sto
trae 'o"o resultado una /erar%uiza'i+n de las letras latinoa"eri'anas . una aten'i+n
espe'ial en las nue0as pro"o'iones literarias de nuestro pas$ De este "odo, se de/an de
lado 0arios aspe'tos desta'ados por la gesti+n de >odrguez Monegal, 'o"o el 'ulto a la
'i0iliza'i+n sa/ona, . la apli'a'i+n de la estilsti'a . el psi'oanlisis 'o"o instru"entos
para la 'rti'a$ >a"a se in'lina por una apertura 1a'ia la so'iologa, la antropologa . el
"ar#is"o$ ste 'a"bio, ade"s, se re&le/a en la edi'i+n del 11 de no0ie"bre de 1960, en
%ue el se"anario dedi'a tres pginas para 1o"ena/ear a Hernndez, 'on "oti0o de sus
treinta . 'in'o aos de es'ritor, a tra03s de te#tos de >a"a, (u'ien Mer'ier . ,os3 :edro
Daz$
@nas se"anas despu3s, >a"a re0ela una en'uesta titulada 6LQu3 leen los
urugua.osM7, realizada a algunos editores . libreros de Monte0ideo, en la %ue Benito Milla
seala %ue .a lle0a 0endidos sete'ientos e/e"plares de (a 'asa inundada, de Hernndez$
2n"ediata"ente, >odrguez Monegal, desde la dire''i+n de la pgina literaria del diario l
:as, publi'a un art'ulo sobre la obra de Hernndez, titulado 6@no de nuestros es'ritores
"alditos7$ Ha'i3ndose e'o de la en'uesta publi'ada en Mar'1a en la %ue se in&or"aba la
'antidad de e/e"plares 0endidos del Clti"o libro del es'ritor, el 'rti'o se pregunta:
6LHabr llegado la 1ora de la &a"a para este narrador "alditoM7$ 5>odrguez Monegal,
1961: V8$ F, a 'ontinua'i+n responde: 6=, a /uzgar por lo %ue es'riben sus apologistas: obra
"aestra, 'rea'i+n artsti'a de per&e'to rigor en la lnea de :roust, de -a&Wa, del "e/or
superrealis"o$ <o, de a'uerdo 'on otros 'rti'os$ n estas "is"as pginas, >uben *otelo
reiter+ a prop+sito de (a 'asa inundada los repro'1es %ue se 1i'ieron a <adie en'enda las
l"paras en 19KV97$ 51961: V8$ De este "odo, el 'rti'o nos re0ela %ue su /ui'io sobre la
obra de Hernndez no 1a 'a"biado, . %ue a1ora se siente respaldado por un '+"pli'e en la
persona de *otelo$ 4l "is"o tie"po, 'ontinCa re&utando sus de'lara'iones, .a 'itadas, en
las entre0istas de Mirza . *a"pod+ni'o, a'er'a de las pro#i"idades del autor 'on -a&Wa .
otros, desde el "o"ento %ue seala %ue esa tesis es la %ue sostienen los apologistas de
Hernndez, . no *otelo %ue reitera los reparos %ue 3l .a 1i'iera$ Mas adelante, obser0a"os
%ue el arti'ulista ini'ia un le0e re'ono'i"iento de la obra de Hernndez, sosteniendo %ue
6'on la perspe'ti0a del tie"po, no es di&'il re'ono'erle 0irtudes$ Ha "e/orado
in'reble"ente su sinta#is o 1a "e/orado la sinta#is de sus a"igos$ 4d"inistra "u'1o
"e/or el 1u"or . la poesa$ @sa . general"ente no abusa del tono so'arr+n, de pobre
ino'ente, %ue es su "ar'a de &bri'a7$ 51961: V8$ :ero, todo ello en un tono ir+ni'o .
despe'ti0o$ 4de"s, a 'ontinua'i+n nos da"os 'uenta %ue este re'ono'i"iento &or"a parte
de una estrategia ret+ri'a, en la %ue pri"ero se ponderan algunos aspe'tos "enores, para
despu3s intentar destruir otros "s i"portantes$ Fa %ue de in"ediato de'lara %ue para ser el
gran autor %ue sus a"igos pro'la"an le &alta a Hernndez estatura . pro&undidad$ =us
1allazgos son de detalle$
*ada 'uento se basa en una intui'i+n %ue dara para un a&oris"o, para el resu"en de
un apunte, de esos %ue los poetas 1a'en en altas 1oras de la "aana$ De all no pasa
Hernndez$ sa intui'i+n no se a1onda, ese apunte no se integra, el 'uento no 'a"ina$
Frases aisladas, a%u . all, de"uestran %ue 1a. una sensibilidad, alguna obsesi+n . "u'1as
&rustra'iones$ 51961: V8$ @nas lneas "s aba/o, renue0a esa estrategia a'eptando %ue 6la
"ateria pri"a e#iste$ n la obsesi+n por persona/es d3biles, absorbidos o do"ados por
"u/eres 0ie/as . gordas, en los e#'esos senti"entales de sus 'riaturas, en sus &antasas
er+ti'as 'on "ue'as, en sus "oderados 'apri'1os de 0o.eur literario, 1a. un te"a7$
51961: V8$ :ero, enseguida reanuda el ata%ue sosteniendo %ue el aplauso a 'oro de sus
ad"iradores no logra disi"ular 6%ue no se organi'e /a"s, %ue no 'onsiga sino '1ispazos
de poesa, %ue %uede sie"pre en deuda 'on la in0en'i+n7$ 51961: V8$ Queda 'laro %ue en
este art'ulo no se nota la inten'i+n de psi'oanalizar al es'ritor, ni dar 'tedra sobre
posibles errores estilsti'os, 'o"o 1aba su'edido en el anterior$ :ero, s se "antiene la
"is"a disposi'i+n ir+ni'a . despre'iati0a$
Hernndez &alle'e en la "adrugada del 1I de enero de 196K$ !arios son los 'rti'os
%ue despiden al es'ritor$ n Mar'1a, >a"a ta"bi3n lo 1o"ena/ea 'on el art'ulo 6Burl+n
poeta de la "ateria7, en el %ue realiza un panora"a de la 0ida . obra del autor$
(a"entndose por el su'eso, seala %ue &a"iliares, algunos es'ritores, artistas . &il+so&os,
lo despedan$ >oberto 2bez, a no"bre de ellos, di/o su &e en el re'ono'i"iento de su obra
literaria para dentro de 0einte aos, . nada "s triste %ue esta e#a'ta re&eren'ia a la
situa'i+n de Felisberto Hernndez en nuestras /erar%uas 'ulturales$ >esulta 'asi in'reble
%ue sobre su 'ad0er toda0a deba pelearse esta a&ir"a'i+n: 1a "uerto uno de los grandes
narradores del @rugua., de los "s originales, aut3nti'os . talentosos$ Tener %ue de'irlo
as, en tono pol3"i'o, o, 'o"o 2bez, tener %ue re"itirse al re'ono'i"iento &uturo, es
'o"probar la iner'ia del pas para per'ibir el arte 'uando no na'e en el "undillo agitado .
&r0olo de los %ue se 'reen dueos de la 'ultura, 'uando na'e &uera del trillo 'on0en'ional
%ue esos "is"os 1an de'retado para la literatura, sin %ue nadie sepa 'on %u3 autoridad o
'ono'i"iento$ 5>a"a, 196K: I08$ F "s adelante, desta'ando la 'apa'idad del autor para
'osi&i'ar el "undo 'ir'undante, e#presa %ue 6en ningCn es'ritor nuestro, ni si%uiera en
a%uellos sensuales, 'o"o ?netti, 1e en'ontrado un tan intenso e interior regusto de la 0ida
"aterial, 'o"o en Felisberto, aun%ue 'laro est %ue no en las &or"as naturales sino en
a%uellas nti"as e ins+litas %ue esta "ateria puede es'onder$ =e le podra de&inir 'o"o el
poeta de la "ateria7$ 5196K: I08$
<ue0e das despu3s del art'ulo de >a"a, ta"bi3n lo despide >odrguez Monegal,
desde las pginas del diario l :as, 'on el art'ulo 6@n es'ritor original7$ Fa desde el ttulo
se traslu'e un 'a"bio en la a'titud del 'rti'o, debido segura"ente al 'ara'tersti'o respeto
%ue se i"pone 'uando se est 1ablando de alguien re'iente"ente desapare'ido$ Debe"os
'on0enir %ue a%u s, >odrguez Monegal se apro#i"a a las pautas %ue apuntara en a%uel
art'ulo .a 'itado, sobre la &un'i+n so'ial de la 'rti'a$ @no de los pri"eros 'on'eptos %ue
seala, es el %ue Hernndez 'ontaba 'on po'os le'tores, pero algunos 6tan 'ali&i'ados 'o"o
*arlos !az Ferreira, tan leales 'o"o st1er de *'eres, tan elo'uentes 'o"o ,ules
=uper0ielle7$ 5>odrguez Monegal, 196K: V8$ l resto de la nota, 'onsiste en realizar un
bre0e repaso de la obra del autor$ (legado el "o"ento de re&erirse a <adie en'enda las
l"paras, el 'rti'o e#pli'a %ue se 1aba ani"ado a es'ribir una resea para la re0ista
*lina"en en %ue analizaba algunas9 obsesiones$ so bast+ para %ue la 'apilla "e 'ontara,
in"ere'ida"ente, entre los peores ene"igos de Hernndez . para %ue el propio autor 5'on
un sentido del grotes'o %ue era en0idiable8 &ingiera ante " un terror sa'rosanto$ (a 0erdad
era "enos espe'ta'ular: sie"pre pens3 %ue 1aba en Hernndez un es'ritor de grandes dotes
pero "alogrado por la adula'i+n de los a"igos$ 5196K: V8$
s indudable, por lo %ue .a seala"os en rela'i+n 'on los art'ulos anteriores, %ue
las razones para %ue se tu0iera a >odrguez Monegal 'o"o uno de los peores, sino el peor
ene"igo del autor, no 1aban sido tan in"ere'idas 'o"o e#presa a1ora el 'rti'o$ F, el %ue
Hernndez &uera un es'ritor de grandes dotes, no &ue un /ui'io %ue se re&le/ara en ninguno
de los art'ulos anterior"ente 'itados$ n rela'i+n 'on (a 'asa inundada, el 'rti'o sostiene
%ue di'1o relato 6sir0i+ para de"ostrar %ue Hernndez segua produ'iendo su obra e#traa,
personal, '+"i'a . a la 0ez pro&unda"ente neur+ti'a$ 4si"is"o de"ostr+ %ue una nue0a
genera'i+n de le'tores poda sentirse atrada por 3l pero nun'a entusias"ada, 'o"o ante
spnola, ante Morosoli, ante ?netti, es'ritores %ue real"ente to'an la sustan'ia 1u"ana
"s general7$ 5196K: V8$ F "s adelante agrega %ue 6una 0isi+n pura"ente 'rti'a de
Hernndez debe subra.ar ante todo su 'ar'ter de 'reador &uera de serie, lo %ue no signi&i'a
de ninguna "anera un genio7$ Final"ente, de'lara %ue lo in'reble es %ue li"itado por
estos gustos 5(as Hortensias es la 'r+ni'a delirante del a"or del protagonista por unas
"u/eres de go"a, 'on 'ir'ula'i+n de agua 'aliente en sus 0enas &alsas8$ Hernndez 1a.a
sido 'apaz de es'ribir algunos relatos %ue se le0antan sobre lo "era"ente "orboso e
introdu'en una 0isi+n '+"i'a, ir+ni'a . 1asta po3ti'a del @rugua. de los aos 0einte .
treinta %ue es el "o"ento de su "a.or &eli'idad de 'ronista$ :or esos 'uentos . por las
e0o'a'iones de *le"ente *olling se 'onser0ar en nuestra literatura el no"bre de
Felisberto Hernndez$
4l "orir, ali0iado del desd3n de las "asas le'toras . del in'ienso de la 'apillita$
Hernndez puede ingresar en la literatura urugua.a /unto a un 2sidoro de Mara, un Daniel
Muoz, un >oberto de las *arreras, es de'ir: /unto a esos es'ritores %ue no estn en la gran
'orriente 'readora na'ional pero ali"entan zonas "arginales . &e'undan tierras
des'ono'idas 5196K: V8$ s e0idente %ue a%uel tono pesada"ente burl+n . agresi0o de los
art'ulos anteriores, de/a su lugar a un estilo "s par'o, "s respetuoso si se %uiere$ Tres
"eses despu3s de estos art'ulos se produ'e otra pol3"i'a en la %ue parti'ipan a"bos
'rti'os$ n esta oportunidad >odrguez Monegal se sir0e de la no0ela l siglo de las lu'es,
de 4le/o *arpentier, para 0islu"brar una se"e/anza entre lo all narrado . la re0olu'i+n
'ubana, . de ese "odo ata'ar a 3sta$ n 'ontraposi'i+n, >a"a des'arta di'1a rela'i+n en
&or"a do'u"entada . o&i'ia de de&ensor de *arpentier . la isla$ n 196Y, editorial 4r'a
publi'a p+stu"a"ente el 0olu"en Tierras de la "e"oria$
(a d3'ada del sesenta ta"bi3n est i"pregnada por el debate sie"pre latente a'er'a
de los rasgos literarios de la genera'i+n, %ue >odrguez Monegal deno"ina del KY, . >a"a
'rti'a$ sto se 0er plas"ado, pri"era"ente 'on la publi'a'i+n del libro (iteratura
urugua.a del "edio siglo 519668, de >odrguez MonegalD . despu3s (a genera'i+n 'rti'a
519^H8, de >a"a$ n lo %ue respe'ta a Hernndez, >odrguez Monegal en su libro a0anza
un po'o "s en el re'ono'i"iento del es'ritor$ n el apartado %ue "en'iona a la genera'i+n
'u.a &e'1a 'entral de gesta'i+n ubi'a en 19IH, el 'rti'o seala %ue 3sta 6'uenta 'on
algunos es'ritores "u. i"portantes, 'o"o Morosoli, Hernndez . spnola7$ 5>odrguez
Monegal, 1966: Y08, ubi'ndolos en un "is"o ni0el$ 4'er'a de esto, re'orde"os %ue en su
Clti"a nota, >odrguez Monegal 1aba e#presado, 'o"o .a 'ita"os, %ue los le'tores de
Hernndez nun'a podran entusias"arse del "is"o "odo %ue lo 1aran ante la obra de
spnola, Morosoli . ?netti$ ,ui'io distinto del anotado en este libro$ n 'uanto a >a"a,
ta"bi3n se re&iere a 3l en el 'aptulo sobre el ensa.o$ 4ll seala %ue su doble postura de
'rti'o . pra'ti'ante lo 61a lle0ado en estos Clti"os aos a una e#aspera'i+n del /ui'io
'uando trata autores na'ionales 'onte"porneos %ue no bene&i'ia su autoridad 'o"o /uez
literario7$ 51966: I^I8$ <o obstante, enseguida re'ono'e %ue 6su obra de re'upera'i+n del
pasado na'ional, aun%ue toda0a es'asa . dispersa, es en 'a"bio "u'1o "s 0aliosa . .a
'ontiene pginas re'ordables7$ 51966: I^I8$ :ero a 'ontinua'i+n, . re&iri3ndose al
'o"pro"iso de >a"a 'on la >e0olu'i+n 'ubana, 0uel0e a e"plear su estilo ir+ni'o
sosteniendo %ue el 'rti'o se 1a trans&or"ado en nuestro "edio en el porta0oz del
o&i'ialis"o 'ubano$ =u ardor "ono'orde, su tenden'ia ro'a"boles'a a denun'iar las peores
"oti0a'iones en %uienes no a'atan sus os'ilantes de'retos, su asun'i+n per"anente del tono
de 0oz "s '1irriante 5para 3l el alarido pare'e la &or"a natural del dis'urso8, 1an
ter"inado por &i/ar la i"agen de un obseso %ue a la larga 1a'e sospe'1osa la 'ausa %ue
pretende representar$ @n M'*art1. pro0in'iano es su "e/or 'ara'teriza'i+n$ 51966: I^I8$
=us opiniones sobre este 'rti'o no 0ariaron de"asiado 1asta el &inal, dado %ue en la
entre0ista 'on'edida a Mirza, .a "en'ionada, sostiene "ordaz"ente %ue entre ellos no
1aban tenido 6una pol3"i'a seria sobre nada, por%ue .o so. un espe'ialista en 'rti'a
literaria . >a"a un publi'ista$ >a"a 'o"o 'rti'o para " no e#iste, nun'a e#isti+7$ 5Mirza,
19VY b: 98$ :ero, a 'ontinua'i+n re'ono'e %ue >a"a 6es una de las personas %ue 1a 1e'1o
una obra "s grande para la di&usi+n de nuestra literatura$ (a n'i'lopedia @rugua.a, por
e/e"plo, es ad"irable . &uera del pas la Bibliote'a 4.a'u'1o %ue es una gran obra7$ 519VY:
98$ n 'uanto al libro (a genera'i+n 'rti'a, senten'i+ de &or"a despe'ti0a %ue 6es la gua
de tel3&onos del @rugua.$ s un libro brillante para leer, pero usted se en'uentra 'on ^V0
es'ritores en @rugua. . nadie se 0a a to"ar en serio un libro 'rti'o %ue 1able de ^V0
es'ritores en dos o tres puntos7$ 519VY: 98$ Mientras se publi'a el libro de >odrguez
Monegal, se desata otra 'ontro0ersia a raz de la in0ita'i+n %ue este 'rti'o realiza al
es'ritor 'ubano >oberto Fernndez >ata"ar, para 'olaborar en la re0ista Mundo <ue0o %ue
a%uel dirigir desde :ars$ (a negati0a del es'ritor, por 'onsiderar %ue la re0ista est
0in'ulada al *ongreso por la (ibertad de la *ultura, ente &inan'iado por la *24,
desen'adena un largo 'ru'e de 'artas . art'ulos %ue se publi'an en Mar'1a . en otros
"edios a"eri'anos, a &a0or . en 'ontra de esta tesis, en el %ue inter0ienen los .a 'itados
es'ritores, "s >a"a, 4ldo =olari, Benito Milla, Hugo Gar'a >obles . Mario !argas
(losa, entre otros$ 4 prop+sito de !argas (losa, . 'on la inten'i+n de representar aCn "s la
ri0alidad %ue e#isti+ entre los dos 'rti'os urugua.os, resulta oportuno e0o'ar lo %ue
e#presara po'o despu3s de la "uerte de >a"a:
Todo organizador de si"posios, "esas redondas, 'ongresos, 'on&eren'ias .
'onspira'iones literarias, del >o Grande a Magallanes, saba %ue 'onseguir la asisten'ia de
Angel . de "ir era asegurar el 3#ito de la reuni+n: 'on ellos presentes 1abra 'alidad
intele'tual . pugilis"o 0irtuoso$ 598 las di&eren'ias entre a"bos urugua.os &ueron
pro0iden'iales, el origen de los "s esti"ulantes torneos intele'tuales a los %ue "e 1a
to'ado asistir, una 'on&ronta'i+n en %ue, gra'ias a la destreza dial3'ti'a, la elegan'ia . la
'ultura de los ad0ersarios, no 1aba nun'a un derrotado . resultaban ganando, sie"pre, el
pCbli'o . la literatura$ n 196V, >a"a prepara el &as''ulo nC"ero H9 de la 'ole''i+n
*aptulo ?riental dedi'ado e#'lusi0a"ente a Hernndez, . a'o"paado por el libro l
'o'odrilo . otros 'uentos$ s una edi'i+n 'on pro&usa 'antidad de &otos del autor, algunos
te#tos in3ditos . un e#tenso art'ulo sobre su labor literaria$ 4'er'a de las 'ara'tersti'as de
la obra 1ernandiana, >a"a seala, entre otras 'onsidera'iones, %ue a tra03s de la
'onstru''i+n de sus narra'iones intent+ sie"pre abar'ar un "undo po3ti'o, . a'lara:
ntend"onos: no intent+ agregar poesa a la prosa narrati0a, 'o"o del otro lado del
:lata 1izo >i'ardo GNiraldesD sino %ue, un po'o a i"agen de la 'ondu'ta de los ultrastas
5pi3nsese en >a"+n G+"ez de la =erna8 se desentendi+ de las reglas 'on0en'ionales a'er'a
de los g3neros literarios . 'onsider+ %ue la obra de arte era una in0en'i+n de poesa$ 5>a"a,
196V: KYH8$ (a d3'ada del ^0 en'uentra a la obra de Hernndez en pleno re'ono'i"iento$
sto %ueda re&le/ado en la publi'a'i+n de sus ?bras *o"pletasD la tradu''i+n de 0arios de
sus te#tos al &ran'3s, italiano, portugu3s . ale"nD la in'lusi+n de "u'1os de sus 'uentos en
antologas 1ispanoa"eri'anasD la pro&undiza'i+n del anlisis de su obra en el "bito
interna'ional, a partir del libro editado por 4lain =i'ardD . la pondera'i+n de su narrati0a
por parte de es'ritores re'ono'idos "undial"ente, 'o"o ,ulio *ortzar, 2talo *al0ino,
?netti . Gabriel Gar'a Mr%uez, entre otros$
4si"is"o, esta d3'ada . el ini'io de la siguiente en'uentran a >odrguez Monegal .
a >a"a en el e#ilio, . dese"pendose, entre otras a'ti0idades, 'o"o do'entes
uni0ersitarios$ 4'er'a de un n'uentro a'ad3"i'o en el Mont *lair *ollege, en "arzo de
19V0, >a"a 'o"enta en su Diario 19^KJ19VI una inter0en'i+n de >odrguez Monegal,
des'ribi3ndola 'o"o 6dis'urso la#o e in'o1erente repitiendo, en ingl3s, lugares 'o"unes .
'o"entarios irrele0antesD aso"brosa de'aden'ia de un 1o"bre %ue &ue all en nuestro pas
un s'1olar %ue traba/aba 'on "u. es'aso 1orizonte intele'tual pero 'on alguna seriedad
a'ad3"i'a7$ 5>a"a, H001: 1K18$ l Clti"o te#to sobre Hernndez publi'ado por estos dos
paradig"as de la 'rti'a urugua.a del KY, ta"bi3n es de >a"a$ =e trata de un art'ulo
apare'ido en un nC"ero espe'ial de la re0ista s'ritura, 'onsagrado al es'ritor$
>a"a &alle'e el H^ de no0ie"bre de 19VI, . dos aos despu3s >odrguez Monegal,
el 1K de no0ie"bre de 19VY$ :o'os das antes de "orir, este Clti"o 'rti'o, en la .a 'itada
entre0ista a Mirza, a0anza aCn "s en su re'ono'i"iento del es'ritor, al punto de
"ani&estar ins+lita"ente: 64 Felisberto Hernndez lo des'ubr .o7$ 5Mirza, 19VY ': 108$
Ta"bi3n, e#presa %ue 'uando 1aba es'rito sobre el autor 6saba per&e'ta"ente lo %ue
de'a$ >a"a, 'on su enor"e talento para la intriga . la super'1era desde ese "o"ento "e
a'us+$ Felisberto se lo 're.+ . enton'es "e 'on0ert en el ene"igo de Felisberto$ <un'a 1e
es'rito ninguna lnea 'ontra Felisberto7$ 519VY ': 108$ *o"o .a 1e"os 0isto, esta 0isi+n tan
si"plista de los 1e'1os no se 'ondi'e 'on lo %ue su'edi+$ Ms adelante, sostiene %ue
dese"pendose 'o"o pro&esor en la @ni0ersidad de Fale, en stados @nidos, en un
nC"ero de 1o"ena/e al se"anario Mar'1a organizado por la re0ista Fi'tion, 1aba logrado
la in'lusi+n de 6l 'o'odrilo7D . %ue tie"po despu3s, 'on la realiza'i+n de una antologa en
dos to"os sobre literatura latinoa"eri'ana, en ingl3s, %uiso in'luir dos 'uentos de
Hernndez, pero una de las 1i/as del es'ritor no lo autoriz+$ De este "odo, estas
de'lara'iones de"uestran su inten'i+n por de/ar enterrado en el pasado a%uel tono ir+ni'o,
. 'onstitu.en la a'epta'i+n de&initi0a de la obra de Hernndez por parte de su "a.or
disidente$ n 'on'lusi+n, representan el re'ono'i"iento de un es'ritor %ue, 'o"o e#presara
,ules =uper0ielle en 19KI, 6tiene el sentido innato de lo %ue ser 'lsi'o un da7$
5=uper0ielle, 19KI: Y8$ @na &rase pre"onitoria, si se tiene en 'uenta la re'ep'i+n de la obra
de Hernndez en las Clti"as d3'adas$

Diez itinerarios inter"retativos de F. H.
G@2((>M? G4>*U4

Fa'ultad de *ien'ias =o'iales
@ni0ersidad <a'ional de (o"as de Ba"ora
4rgentina

6!9!NA<
:erturbadora e ino'ente a la 0ez, la es'ritura de Felisberto Hernndez 5@rugua.,
190HJ196K8 asedia 'on insisten'ia dos 'uestiones de las 'uales bien puede de'irse %ue
de"ar'an el pensa"iento de su siglo: la 'risis del su/eto . la des'on&ianza 1a'ia el poder
representati0o del lengua/e$ (os apuntes %ue siguen esperan no 'aer en la 'ategora de
fe#pli'a'iones &alsas` de unos 'uentos %ue, sin duda, sobresalen en el 1orizonte de la a'tual
literatura latinoa"eri'ana$
!. !ND252<9!NAC!=N
2n&or"a'iones 'o"o las re&eridas a d+nde, 'undo, %ui3n . para %u3 suelen
disi"ularse 'uidadosa"ente en los relatos de Felisberto Hernndez$ Basta repasar los
tra"os ini'iales de sus "e/ores narra'iones para 'onstatarlo: por lo general, se o"ite toda
"en'i+n a un lugar, un tie"po o una 'ausa de la a''i+n$ ?tro tanto a'onte'e en el e#tre"o
estru'tural opuesto: plagados de analogas inesperadas . sutiles &igura'iones 'oin'identes,
la no'i+n de 'on'lusi0idad es, sin e"bargo, a/ena a estos 'uentos$
:are'e indudable, enton'es, %ue el le'tor se en&renta a un pro.e'to es'ritural 'u.o
'o"etido pri"ario radi'a en lograr un e&e'to 'ontundente de in'ertidu"bre$ l "odo:
sub0irtiendo las 'ategoras &unda"entales sobre las %ue se erigi+ la gran narrati0a del siglo
a2a$
!!. 9C:2<2E
(a representa'i+n de la "u/er en'ierra en la literatura de Felisberto Hernndez
signi&i'a'iones 'la0es . 'o"ple/as$ ?b/eto de deseo por antono"asia de la 0oz narrati0a
5"as'ulina8, el fotro` &e"enino asu"e los per&iles de lo e#trao ., %uiz, de lo "isterioso e
in'o"prensible$ <o ser raro, enton'es, %ue se apele a lentes distorsionantes para
representarlo$ 6Trsula era 'allada 'o"o una 0a'a7$ 56Trsula78D 69 la "u/er sentada se
puso de pie . "o0i+ la parte superior de su 'uerpo, "u. &le#ible, 'o"o si 1ubiera sido
sa'udida por el 0iento$ 4l 'a"inar Olas 'aderas . las piernas eran "u. pesadasO 1a'a
pensar en una planta %ue andu0iera 'on su "a'eta7$ 56l rbol de "a"78D 6ra "u.
gruesa . su 'uerpo sobresala de un pe%ueo bote 'o"o un pie gordo de un zapato
es'otado7$ 56(a 'asa inundada78D 6*asi podra de'irse %ue a%uella 'ara e#ista nada "s
%ue de per&ilD . %ue de &rente apenas era un po'o "s an'1a donde estaban los o/osD los
tena e#tra0iados de "anera %ue el iz%uierdo "iraba 1a'ia el &rente . el dere'1o 1a'ia la
dere'1a7$ 56l 'o"edor os'uro78$
(o &e"enino, feso` in'ierto aludido aun%ue sustrado a los intentos de la
representa'i+n, repele . &as'ina a la 0oz enun'iati0a$ :or un lado sedu'e, segCn el sentido
originario del t3r"ino$ Doblega al su/eto pero, "s aCn, a su dis'urso: las inauditas
i"genes esgri"idas para de&inirlo son prueba su&i'iente de ello$ :or otro, la 'orporalidad
&e"enina porta una 'arga t'ita de obs'enidad$ (igado a las in'+gnitas del se#o, el 'ar'ter
de lo obs'eno ta"bi3n re"ite a feso` %ue e#ige ser "ostrado, es'eni&i'ado 5ob s'ena8,
aun%ue sin poder ser no"brado 5en tanto in&austus8$ (a es'ritura &elisbertiana, en
'onsonan'ia 'on la dualidad eti"ol+gi'a del 'on'epto, alude . elude$ >onda lo pro1ibido .
a"enaza 'onstante"ente 'on re0elarlo$
!!!. E284
<u"erosas &i''iones de Felisberto Hernndez se 'onstru.en en torno al 'uerpo
&e"enino . a lo %ue 3ste sugiere: el enig"a del se#o$ Manteles %ue llegan al suelo, &undas
de "uebles, a"plios batones, pantallas, Wi"onos . largas polleras son otras tantas
&igura'iones orientadas a re'ubrir . 0elar un "is"o signi&i'ado$ n t3r"inos ret+ri'os,
feso` %ue la es'ritura silen'ia a tra03s de la elipsis$
6@na 0ez %ue .o estaba solo en la sala le le0ant3 la pollera a una sillaD . supe %ue
aun%ue toda la "adera era negra el asiento era de un g3nero 0erde . lustroso7, prin'ipia
re'ordando el narrador de 6l 'aballo perdido7$ l t+pi'o del abandono de la in&an'ia
0in'ula si"b+li'a"ente esa a''i+n a la &igura de *elina, la pro&esora de piano de %uien el
nio se 1allaba se'reta"ente ena"orado: 6@na 0ez las "anos se "e iban para las polleras
de una silla . "e las detu0o el ruido &uerte %ue 1izo la puerta %ue daba al zagun, por donde
entraba apurada *elina 'uando 0ena de la 'alle$ Fo no tu0e "s tie"po %ue el de re'oger
las "anos, 'uando lleg+ 1asta ", 'o"o de 'ostu"bre . "e dio un beso$ sa 'ostu"bre &ue
despiadada"ente supri"ida una tarde a la 1ora de despedirnosD le di/o a "i "adre algo as:
fste 'aballero .a 0a siendo grande . 1abr %ue darle la "ano`$7
!7. F<A>92N5AC!=N @ AC54N49?A D2 6A PA<52 C4<P4<A6
n el orbe &elisbertiano, los 'uerpos 1an perdido para sie"pre la ilusi+n de la
unidad$ 4s, 'ada una de sus partes pugna por 'on%uistar una espe'ie de autono"a$ 6@na
no'1e el autor de este traba/o des'ubre %ue su 'uerpo, al 'ual lla"a fel sin0ergNenza`, no es
de 3lD %ue su 'abeza, a %uien lla"a fella`, lle0a, ade"s, una 0ida aparte 598$ Desde
enton'es el autor bus'a su 0erdadero .o . es'ribe sus a0enturas7, se lee en la introdu''i+n
al Diario de un sin0ergNenza, el 'ual prin'ipia di'iendo: 6*uando era nio 0i a un en&er"o
al %ue le "ostraban su propia "ano . de'a %ue era de otro$ Ha'e algunos "eses des'ubr
%ue .o tena esa en&er"edad desde 1a'a algunos aos7$ =ingularsi"a &or"a de asu"ir su
propia situa'i+n 'rti'a, el su/eto no se re'ono'e 'o"o totalidad$ 4ntes bien, pare'iera
presentirse igual a una 'onstela'i+n de partes prontas a e"an'iparse, a 'on%uistar por s
"is"as, ta"bi3n ellas, indi0idualidad propia . estatuto sub/eti0o$
7. 26 CC2<P4 D!E5ANC!AD4
(a parte 'orporal aut+no"a, separada del resto, 'obra e#isten'ia propia$
*onse'uen'ia de esta dispersi+n, enton'es, ser %ue el su/eto pre0io Ooriginal"ente
unitarioO .a no se re'onoz'a 'o"o tal$ 6Fo nun'a tu0e "u'1a 'on&ianza en "i 'uerpoD ni
si%uiera "u'1o 'ono'i"iento de 3l$ Mantena 'on 3l algunas rela'iones %ue tan pronto eran
'laras u os'urasD pero sie"pre 'on inter"iten'ias %ue se "ani&estaban en largos ol0idos o
en aten'iones sCbitas7$ 5Tierras de la "e"oria8$ fDes'on&ianza` 1a'ia el propio 'uerpo o
parti'ular distan'ia"iento de s, el &en+"eno des'ripto, /unto al 'onse'uente
fdesdobla"iento` del .o %ue i"pli'a, debe ser interpretado, sin duda, 'o"o otra &a'eta del
gesto de duda esbozado por una 'on'ien'ia sabedora de la ine0itable in"inen'ia de su
'risis$
7!. C6A<4ECC<4E D2 6A !D2N5!DAD
Horror a los espe/os$ Hora'io, el persona/e 'entral de 6(as Hortensias7, . el
inno"inado narrador de 6l a'o"odador7 lo pade'en$ 4l &inal de 6l 'o'odrilo7, el
persona/e fob/eti0a` su rostro &rente a un espe/o 'o"parndolo 'on una 'ari'atura del
"is"o %ue un a"igo le dibu/+ en un papel: 69 'uando estu0e solo en "i pieza, se "e
o'urri+ algo inesperado: pri"ero "e "ir3 en el espe/oD tena la 'ari'atura en la "ano .
alternati0a"ente "iraba al 'o'odrilo . a "i 'ara$ De pronto . sin 1aber"e propuesto i"itar
al 'o'odrilo, "i 'ara, por su 'uenta, se e'1+ a llorar$ Fo la "iraba 'o"o a una 1er"ana de
%uien ignoraba su desgra'ia7$ !er la propia i"agen re&le/ada re"ite a las posibilidades de
trans&or"ar el .o en ob/eto, asu"ir la 'ondi'i+n de 'osa, ser otro o parte de otro$ *o"o sea:
la identidad pare'e peligrar$
?tro e/e"plo: en el relato de una 0i0en'ia in&antil titulado 6@na "aana de 0iento7,
la e#perien'ia de 0erse "ultipli'ado en un par de espe/os en&rentados se anuda al en'uentro
del narrador 'on una persona de no"bre igual al su.o: 6Fo 1aba perdido la seguridad en
" "is"oD .o poda ser a%uel 1o"bre o %ui3n sabe %uien$ *uando le es'ribiera a "i abuela,
en 0ez de ponerle "i no"bre, le "andara un retratoD . 'uando pensara en " "e "irara en
un espe/o$ nton'es re'ord3 todos los f.o` %ue 1aba 0isto en los espe/os el da anterior .
los 0ol0a a 0er 'on la lengua a&uera7$ (a i"agen de s re'uerda al su/eto su inestabilidad en
'uanto tal$ (a per"anente disgrega'i+n %ue a"enaza su personalidad$
7!!. <2CC2<D4E
Unti"a"ente 0in'ulada a la espe'ula'i+n en torno al poder representati0o del
lengua/e, la obsesi+n por los re'uerdos ta"bi3n i"pli'a una bCs%ueda perple/a de la propia
identidad$ L:ueden ser res'atadas por "edio de palabras las 0i0en'ias del pasadoM
L:erduran los f.o` pret3ritos en el f.o` presente %ue re"e"oraM stas preguntas sustentan
una literatura 'onstruida, en gran parte, sobre la e0o'a'i+n de tie"pos, lugares . persona/es
idos$ l narrador se a&erra a su pasado 'o"o otra "anera de 'uestionar la per"anen'ia de
su identidad$ F las palabras son el Cni'o 0e1'ulo para intentarlo$ Tierras de la "e"oria,
6l 'aballo perdido7 . nu"erosos seg"entos de distintos 'uentos no disi"ulan esa
in%uietud$ <o obstante, el su/eto enun'iador es 'on'iente del 0alor relati0o de un re'uerdo
de0enido en ob/eto respe'to de la irrepetible e#perien'ia 'on&inada en el pasado$ s
sabedor, en &in, de su angustiante 'ondi'i+n de .aJserJotro: una suerte de desterrado de la
in&an'ia$ 641ora .o so. otro, %uiero re'ordar a a%uel nio . no puedo$ <o s3 '+"o es 3l
"irado desde "7$ 56l 'aballo perdido78$
7!!!. PA6A0<AE
l narrador de 6<adie en'enda las l"paras7 se sitCa en &un'i+n de tal: &rente a un
auditorio lee un 'uento de su autora e intenta no distraerse$ l lengua/e . su poder de
representar se insinCan, ade"s, 'o"o "oti0o del relato: 64 " "e daba pereza tener %ue
'o"prender de nue0o a%uel 'uento . trans"itir su signi&i'adoD pero a 0e'es las palabras
solas . la 'ostu"bre de de'irlas produ'an e&e'to sin %ue .o inter0iniera . "e sorprenda la
risa de los o.entes7$
Mientras lee, obser0a una estatua en el /ardn, la 'ual 6tena %ue representar un
persona/e %ue ella "is"a no 'o"prendera7$ =u propia Oproble"ti'aO situa'i+n de
enun'iador ligada a las palabras . lo 'on0en'ional de su signi&i'a'i+n %ueda enton'es
aunada en di'1a &igura'i+n: 6Quise pensar en el persona/e %ue la estatua representabaD pero
no se "e o'urra nada serio7$ (uego, otro persona/e intenta 1il0anar un 'uento, pero las
palabras se le rebelan: 6Pl %uera e#presarse bien pero tardaba en en'ontrar las palabrasD .
ade"s 1a'a rodeos . digresiones 598$ Fo no %uera or el 'uento por%ue "e 1a'a su&rir el
es&uerzo de a%uel 1o"bre persiguiendo palabras: era 'o"o si la estatua se 1ubiera puesto a
"anotear las palo"as7$
l relato e0alCa tres instan'ias &unda"entales de su 1a'erse: la enun'iati0a 5'on el
narrador en &un'i+n de tal8, la "aterial 5"ediante la ob/eti0a'i+n de las palabras8, la
representati0a 5al ase0erar lo arbitrario de toda signi&i'a'i+n8D para 'on'luir de&ini3ndose
indire'ta"ente a s "is"o 'o"o lo %ue di'e de los o/os de uno de los persona/es: 6pare'an
0idrios a1u"ados detrs de los 'uales no 1aba nadie7$ >esultado de los e&e'tos de la
&rag"enta'i+n . la re&le#i+n "etalingNsti'a, el te#to &unda una analoga entre distintos
'orpus: el del lengua/e, el del su/eto$
!8. P2<E4N!F!CAC!=N D2 6AE C4EAE
6l bal'+n7 ilustra a la per&e''i+n una de las 0ertientes te"ti'as sobresalientes del
i"aginario &elisbertiano$ 4ll, el pianista narrador se 0e progresi0a"ente en0uelto en las
0i'isitudes de una singularsi"a &a"ilia integrada por un 1o"bre "u. 0ie/o, su 1i/a soltera
. una 'riada enana$ Durante una 'ena, la 1i/a e#pone la fteora` %ue "otoriza el relato: 69
ella di/o %ue los ob/etos ad%uiran al"a a "edida %ue entraban en rela'i+n 'on las
personas7$ 2n'luso el narrador .a se 1aba re&erido al silen'io %ue i"peraba durante sus
'on'iertos de la siguiente "anera: 4l silen'io le gustaba es'u'1ar la "Csi'aD oa 1asta la
Clti"a resonan'ia . despu3s se %uedaba pensando en lo %ue 1aba es'u'1ado$ =us opiniones
tardaban$ n e&e'to, la 1istoria puede redu'irse a la obsesi+n %ue la /o0en "u/er pade'e por
su bal'+n de in0ierno, del 'ual 'asi nun'a sale . al %ue le es'ribe poesas$ *uando el
pianista entra en su 0ida, el bal'+n fse sui'ida` derru"bndose$ 4tribuir una fpersonalidad`
o una f0oluntad` a los ob/etos inani"ados 'onstituir as otra 0a pri0ilegiada a &in de poner
en tela de /ui'io los &lu'tuantes e i"pre'isos 'ontornos del su/eto$
8. C4E!F!CAC!=N D2 6AE P2<E4NAE
n 6(as Hortensias7 se traza el itinerario %ue 0a de la 'ordura a la lo'uraD esto es, la
progresi0a p3rdida por parte de un su/eto de su 'ondi'i+n de tal$ l "odo de representar
di'1o pro'eso apela a subra.ar la &as'ina'i+n de Hora'io, el persona/e 'entral, 1a'ia unas
"ue'as de aparien'ia 1u"ana %ue "anda &abri'ar . 'ole''iona$ :or un lado, estos seres
de0ienen en ob/etos e#'lu.entes de su deseo, llegando a ree"plazar a Mara, su propia
"u/er$ =i"ultnea"ente, no 'esan de sugerir lo i"pre'iso del l"ite entre lo ani"ado . lo
inani"ado$ n este 'onte#to, la a0ersi+n de Hora'io 1a'ia los espe/os no obede'e a otra
'osa %ue a 'on/urar el &antas"a de la 'osi&i'a'i+n 5otra &or"a de plas"ar fla "uerte` de la
'on'ien'ia8: 6<o era %ue a 3l no le gustara 0er las 'osas en los espe/osD pero el 'olor os'uro
de su 'ara le 1a'a pensar en unos "ue'os de 'era %ue 1aba 0isto en un "useo 5987$ F
ta"bi3n: 6l espe/o del to'ador 598 era ba/o . Hora'io poda pasar, distrado, &rente a 3l e
in'linarse, todos los das, 1asta 0erse sola"ente el nudo de la 'orbataD se peinaba de
"e"oria . se a&eitaba tantendose la 'ara$ 4%uel espe/o poda de'ir %ue 3l 1aba re&le/ado
sie"pre un 1o"bre sin 'abeza7$
:or lo de"s, una de las 'la0es a'er'a del sentido de esta e#traa 1istoria est dada
por un sonido de "%uinas %ue se es'u'1a per"anente desde el 'aser+n del "atri"onio$
ste leitJ"oti0 abre el 'uento, se "en'iona 0arias 0e'es en su de'urso . en el &inal se lee
%ue 6Hora'io 'ruzaba por en'i"a de los 'anteros$ F 'uando Mara . el 'riado lo
al'anzaron, 3l iba en dire''i+n al ruido de las "%uinas7$ n e&e'to, el "on+tono sonido
&igura a la per&e''i+n la 'ondi'i+n de aut+"ata, destino &inal del persona/e una 0ez
produ'ido el de&initi0o nau&ragio de su sub/eti0idad$

Destreza de Felisberto
F><4<D? =?>><T2<?

De cmo fui cautivado "or un acomodador
Mu'1as personas "u. 0aliosas 1an es'rito pginas sutiles sobre Felisberto
Hernndez$ De "u. di0ersos aspe'tos de su obra se 1an o'upado, entre otros, 2talo *al0ino,
,uan *arlos ?netti, ,ulio *ortzar, ,uan ,os3 =aer, >i'ardo >e. Bed&ord, >i'ardo 4$
(at'1a" . del)eis =erra, . lo 1an 1e'1o 'on autoridad, 'on perspi'a'ia, 'on puntos de
0ista saludable"ente dis"iles$ Fo s+lo %uiero relatar una "odesta e#perien'ia, no de
'rti'o agudo, sino de le'tor 1ed+ni'o$ *on absoluta seguridad puedo deter"inar la &e'1a en
%ue "e enter3 de la e#isten'ia de un seor lla"ado Felisberto Hernndez$ n a%uellos aos
.o 'o"praba el librito Opre'io "u. a''esibleO de una tal Bibliote'a Bsi'a @ni0ersal
%ue, en Buenos 4ires, publi'aba 'ada se"ana el *entro ditor de 4"3ri'a (atina$ l
0olu"en 1I0 se titula l 'o'odrilo, . otros 'uentos, . &ue publi'ado en abril de 19^1$
*o"o en esa 3po'a .o era una suerte de "%uina de leer, sin duda 1abr3 e"prendido
al instante la le'tura del ignoto autor$ l segundo 'uento de la antologa 'o"ienza as:
4penas 1aba de/ado la adoles'en'ia "e &ui a 0i0ir a una 'iudad grande$ =u 'entro Odonde
todo el "undo se "o0a apurado entre 'asas "u. altasO %uedaba 'er'a de un ro$ n
aparien'ia, el tono resulta algo pueril, 'on alguna re"inis'en'ia de reda''i+n es'olar$ =in
e"bargo, .a "e 1allo en posesi+n de unas 'uantas in&or"a'iones "u. pre'isas: el narrador
es una persona /o0enD 0i0e en una 'iudad grande pero na'i+ en otro lugar 5"s pe%ueo8D en
el 'entro de esa 'iudad 1a. edi&i'ios "u. altosD la gente se "uestra presurosa, lo 'ual "e
indi'a %ue 1a. all a'ti0idad 'o"er'ialD el ro 1a de ser el de la :lata ., 'o"o el autor es
urugua.o, puedo in&erir %ue la 6'iudad grande7 es Monte0ideo$
stas treinta . una palabras del prra&o ini'ial no son perturbadas por ninguna
ne&asta abstra''i+n, . s+lo 1a. dos austeros . apagados ad/eti0os: grande . apurado$ l
e&e'to general es el despertar "i in"ediato inter3s, "i deseo de seguir adelante$ L4 %u3 se
dedi'a el narradorM Fo era a'o"odador de un teatroD pero &uera de all lo "is"o 'orra de
un lado para otroD pare'a un rat+n deba/o de "uebles 0ie/os$ 2ba a "is lugares pre&eridos
'o"o si entrara en agu/eros pr+#i"os . en'ontrara 'one#iones inesperadas$ 4de"s, "e
daba pla'er i"aginar todo lo %ue no 'ono'a de a%uella 'iudad$ 4l llano o&i'io de
a'o"odador se le 'ontraponen algunas 'ir'unstan'ias 'uriosas: aun &uera de su traba/o,
sigue 'orriendo de un sitio a otroD se 'o"para 'on un rat+n %ue entra en agu/eros
bi&ur'ados, a su 0ez, en otros pasillosD siente pla'er al i"aginar lo %ue no 'ono'e de la
'iudad$
R*ara"baS ste des'ono'ido Felisberto 1a logrado %ue tenga %ue prestarle "u'1a
aten'i+n$ LQu3 o'urrir a1ora9M Mi turno en el teatro era el Clti"o de la tarde$ Fo 'orra a
"i 'a"arn, lustraba "is botones dorados . 'alzaba "i &ra' 0erde sobre '1ale'o .
pantalones grisesD en seguida "e 'olo'aba en el pasillo iz%uierdo de la platea . al'anzaba a
los 'aballeros to"ndoles el nC"eroD pero eran las da"as las %ue pri"ero seguan "is
pasos 'uando .o los apagaba en la al&o"bra ro/a$ 4l detener"e e#tenda la "ano . 1a'a un
saludo en paso de "inu3$ =ie"pre esperaba una propina sorprendente, . saba in'linar la
'abeza 'on respeto . despre'io$ 4'aso s+lo 1e en'ontrado la e#'elente des'rip'i+n O
0erbos de a''iones 0isibles, sustanti0os 'on'retos, ningCn ad/eti0o o'ioso, "ni"os "ati'es
ad0erbialesO de su tarea 'otidiana de a'o"odador$ :ero la ora'i+n &inal 'ul"ina 'on dos
t3r"inos antag+ni'os 5respeto . despre'io8 %ue "e pro0o'an in%uietud: si el a'o"odador
siente despre'io por los espe'tadores, enton'es el respeto %ue les de"uestra es &ingido$ De
"anera %ue debo preguntar"e: Lpor %u3 despre'ia a %uienes le dan propina9M F enseguida
leo:
<o i"portaba %ue ellos no sospe'1aran todo lo superior %ue era .o$ (legado a este
punto en "i in'ursi+n de le'tor %ue goza 'on las peripe'ias . los enig"as, L'+"o de/ar de
leer, '+"o no %uerer a0eriguar en %u3 resida la "u'1a superioridad del inno"inado
narradorM De "s est de'ir %ue .a no "e detu0e un instante ., en e&e'to, 'ontinu3 le.endo
para 'ono'er los "isterios %ue el narrador propona pero o'ultaba: la a0idez del le'tor es el
resultado de la e&i'a'ia del narrador$ Desde luego, 'o"o en el a'to de leer .o no realizo
ningCn anlisis 'ons'iente del te#to, puede o'urrir una de estas dos 'osas: a8 tropiezo . "e
aburro . "e &astidio 'uando el autor es torpeD b8 "e de/o lle0ar por el pla'er de la le'tura a
'ausa pre'isa"ente de la 1abilidad del narrador$
:uesto %ue Opor &ortunaO esta"os en el 'aso b8, s+lo "s tarde se "e 1a o'urrido
tratar de estable'er por %u3 Felisberto no per"iti+ %ue .o O'auti0adoO abandonara la
le'tura de 6l a'o"odador7$ Quienes 1an ledo el 'uento saben %u3 ins+lito don posea el
a'o"odadorD %uienes no lo 1an ledo tendrn %ue 1a'erlo, pues .o no 0o. a re0elarlo$

F. H. del mAsico al escritor
=>G2? (<4

(a 0o'a'i+n por la es'ritura se &or/+ en el urugua.o en salas de 'on'ierto %ue lo
re'iban 'o"o a uno de los raros persona/es de sus &uturos libros$ 6n realidad no se sabe si
es un pianista o un es'ritor %ue des0i+ durante aos su 0o'a'i+n de narrador 'analizndola
en la de 'on'ertista7$ 4s se re&era a Felisberto el es'ritor urugua.o 4rturo =ergio !is'a$
:ara entender a Felisberto es'ritor en pro&undidad debe"os entender al Felisberto "Csi'o,
.a %ue esas dos etapas &ueron absoluta"ente 'o"ple"entarias en su 0ida$ l piano &ue el
0e1'ulo en la ruta ini'iti'a %ue lo lle0ara a ser es'ritor$ Felisberto in0irti+ "u'1si"as
1oras de estudio Oas lo e0iden'ian los progra"as de 3po'aO al abordar obras su"a"ente
e#igentes del repertorio$ s "s: el piano &ue la lla0e . la 'la0e Ola "is"a %ue en
ter"inologa "usi'al des'i&ra el no"bre de las notas, 0a.a 'asualidadO %ue le per"iti+
a''eder al a"biente de las giras de los 'on'iertos, a la intera''i+n 'on pCbli'os espe'iales .
'on esas situa'iones ins+litas %ue 'onstituiran luego la "ateria pri"a de "u'1os de sus
relatos$ :or 'on'o"itan'ia o 0ibra'i+n de los ar"+ni'os, al tair la 'uerda del Felisberto
"Csi'o, 0ibra instantnea"ente la 'uerda del Felisberto es'ritor . 0i'e0ersa$ l 'aso de
Felisberto es Cni'o en "s de un sentido$ =on 'ontadsi"os los es'ritores de pri"er ni0el
%ue a la 0ez 1an sido 'o"positores 5$ T$ 4$ Ho&&"ann . :aul Bo)les son algunos de esos
e/e"plos8$
64E 9A2E5<4E D2 P!AN4
Felisberto 'o"enz+ a estudiar piano en 1911, a los nue0e aos de edad, 'on una
&ran'esa %ue era a"iga de su "adre, *elina Mouli3, 'u.os re'uerdos se plas"aran en su
no0ela l 'aballo perdido$ 4 los %uin'e aos e"pez+ a traba/ar 'o"o pianista del 'ine
"udo$ Haba ad%uirido la destreza de la i"pro0isa'i+n para re'rear los estados de ni"o .
el 'li"a %ue se desarrollaba en la pantalla 'on unas po'as partituras de base$ n 19H0 se
produ/o un en'uentro signi&i'ati0o: Felisberto 'ono'i+ a %uien sera su "aestro, *le"ente
*olling, pianista, organista . 'o"positor &ran'3s$ :osee"os "u. po'a in&or"a'i+n a'er'a
de este persona/e bo1e"io . 'iego, sal0o la %ue nos brinda Felisberto en :or los tie"pos de
*le"ente *olling, a la %ue se su"an unos po'os testi"onios %ue 1an sobre0i0ido$ Daba
'lases de piano, 'o"o lo desta'a el Dr$ >aCl Blengio Brito, 6a los %ue toleraran su a&i'i+n
por la bebida . su &alta de 1igiene personal7$ *uenta Felisberto en su no0ela: 6senta %ue
iba a 'ono'er de 'er'a, %ue se "e iba a produ'ir un e#trao inter'a"bio 'on un persona/e
e#'ep'ional, %ue ade"s era 'iego7$ *olling, %ue era e#tre"ada"ente pobre . %ue 0i0a en
estado la"entable en una pensi+n 'er'ana a la 'alle Gaboto, a po'a distan'ia de la a'tual
ra"bla "onte0ideana, se "ud+ gra'ias a la "edia'i+n de Felisberto a 'asa de la &a"ilia
Hernndez . 0i0i+ all durante un ao: entre 19HK . 19HY$
P<!92<AE C49P4E!C!4N2E
n 19HH, Felisberto, %ue tena 0einte aos, era .a 'ono'ido 'o"o pianista en
Monte0ideo$ Fre'uentaba la %uinta del Dr$ *arlos !az Ferreira . to'aba el piano en las
0eladas %ue all se 'elebraban$ Ms adelante dira en sus 'artas: 6<o "e perdera los
0iernes de !az Ferreira por nada del "undo7$ 4 ese perodo 'orresponde una serie de
pe%ueas piezas %ue "uestran la in&luen'ia &ran'esa de *olling, pero en las %ue el to%ue
personal de Felisberto .a est presente$ ntre ellas desta'a"os tres preludios 5L19HYM8:
6Mi"osis"os7, 6*an'i+n repre'iosa7 . el 6<io dor"ido7$ l ao 19H6 "ar'+ una nue0a
etapa en la 0ida "usi'al de Felisberto, al %ue una or%uesta de seoritas a'ababa de
desplazar de su traba/o 'o"o pianista en el 'a&3 6(a Giralda7$ (as e#perien'ias 0i0idas en
esa nue0a etapa, %ue se e#tendi+ 1asta 19KH, seran una &uente para algunos de sus relatos,
entre ellos, la no0ela Tierras de la "e"oria$
n 19H^, en el Teatro 4lb3niz de Monte0ideo, se estrenaron tres de sus
'o"posi'iones: 6Festn '1ino7, 6Bordoneos7 . 6<egros7$ (a"entable"ente, las partituras
de estas 'o"posi'iones, sal0o la Clti"a, se 1an perdido$ 6<egros7, %ue 'asi sie"pre
&iguraba en el progra"a, est inspirada en el rit"o de los ta"boriles . 'onstitu.e un
'ando"be de gran ni0el 'on re"inis'en'ias stra0insWianas$ Felisberto nos 'uenta en una
'arta en0iada desde la 'iudad de Fra. Bentos en "a.o de 19I6: 6*o"puse f<egros`
inspirado en la absurda "elan'ola de los 1o"bres de 'olor9 Me 1i'ieron repetir f<egros`,
nun'a 're %ue toleraran lo %ue para ellos tena %ue resultar tan disonante, "u'1o "s aCn
%ue :etrus1Wa$ l pCbli'o lle0+ la 'osa a una gran e#'ita'i+n7$ (o %ue Felisberto nun'a
i"agin+ es %ue aos "s tarde .o, su nieto, to"ara su 'o"posi'i+n . la to'ara 'on
ta"boriles$ l resultado es sorprendente, el rit"o de los ta"bores aporta la %uinta
di"ensi+n: la "agia an'estral$
n un ao, Felisberto lleg+ a o&re'er "s de o'1enta 'on'iertos OnC"ero %ue a
priori puede pare'er insigni&i'ante pero %ue resulta sorprendente si se tiene en 'uenta %ue la
super&i'ie de @rugua. es "enor %ue la de la pro0in'ia de Buenos 4iresO en un re'orrido
por todas las 'apitales departa"entales . por un sin&n de pueblos$ Mi abuela, la pintora
4"alia <ieto, re'uerda %ue, en "u'1os de esos 'on'iertos donde Felisberto to'aba en
pianos apolillados . destartalados, ella se paraba a su lado ., 'uando las te'las %uedaban
1undidas por &allas del "e'anis"o, las le0antaba "ientras 3l segua to'ando$
6AE >!<AE D2 CN C4NC2<5!E5A
(a &ase interna'ional de sus giras surgi+ de la aso'ia'i+n 'on el periodista don !enus
Gonzlez ?laza, %uien &ue su e"presario$ ste 0erdadero persona/e de no0ela era, 'o"o lo
desta'a To"s lo. Martnez, 6de talla gigantes'a . barba de 'ardenal &lorentino7
5re'orde"os el 'uento 6(a barba "eta&si'a7, dedi'ado pre'isa"ente a don !enus G$
?laza8$ L*+"o era un 'on'ierto de FelisbertoM L*+"o to'aba el pianoM <o 1e"os 1allado
aCn graba'iones de Felisberto to'ando el piano$ =abe"os, sin e"bargo, %ue grab+ un dis'o
en :arsD 3l "is"o se re&iere a ello en una 'arta de "a.o de 19K^ a la es'ritora :aulina
Medeiros$
l gran pianista (eopold Godo)sW., segCn algunos testi"onios, elogi+ a Felisberto
en Buenos 4ires$ l desta'ado 'la0e'inista . 'o"positor urugua.o duardo Gilardoni, por
su parte, en su art'ulo 6l 1o"bre del gabn negro7, desta'a la 'alidez en las
interpreta'iones de Felisberto . su estatura de gran pianista$ l punto 'ul"inante de su
'arrera piansti'a &ue el estreno para (atinoa"3ri'a de :etrus1Wa de =tra0insWi en su
0ersi+n de piano$ l 'on'ierto tu0o lugar en Buenos 4ires, en el Teatro del :ueblo de la
'alle *orrientes, el I0 de no0ie"bre de 19I9$
l propio Felisberto des'ribi+ sus 'on'iertos . las situa'iones trgi'as %ue los
rodearon 5por e/e"plo, en 6Mi pri"er 'on'ierto7 . 6Mi pri"er 'on'ierto en Monte0ideo78$
(as 'ondi'iones en %ue se realizaban las giras eran en la "a.ora de los 'asos la"entables$
l talento de Felisberto &ue puesto a dura prueba &rente a instru"entos de&i'ientes .
pCbli'os 6espe'iales7$ :or las 'artas %ue en0i+ a "i abuela, 'ono'e"os sus itinerarios:
sabe"os, por e/e"plo, %ue en agosto de 19I6 se en'ontraba al norte del @rugua., en
territorio brasileo, . %ue entre 19I9 . 19K0 estaba en la 4rgentina$
n la 'iudad de Tandil, Felisberto esper+ "s de 'in'o se"anas para %ue
organizaran 6el 'on'ierto7 ., tal 'o"o lo relata, 6'on la 'uenta del 1otel au"entando al
in&inito7$ n 6*arta en "ano propia7, pr+logo de la edi'i+n 4.a'u'1o, el gran ,ulio
*ortzar nos 'uenta '+"o sus destinos se 'ruzaron . no llegaron a 'ono'erse en esa
angustiante etapa$ l pr+logo de *ortzar nos introdu'e en el a"biente de las giras de
Felisberto en la 4rgentina . 'onstitu.e un e"o'ionante testi"onio$ L*ul era real"ente el
"+0il de estas girasM Lran "+0iles pura"ente e'on+"i'osM L? a'aso Felisberto trataba de
es'apar de alguna situa'i+n opresi0aM LDe la a''i+n do"inante de su "adre, persona/e
nodal en su 0idaM

5AJC!><AF?A @ 4<A6!DAD
(lega"os a un "o"ento 'la0e en la 0ida de Felisberto, la etapa en la %ue algo
e"pez+ a &er"entar: el "Csi'o iba perdiendo terreno &rente al es'ritor$ <os apro#i"a"os al
punto donde 0e"os los e&e'tos 0isibles de ese pro'eso interior %ue lo 'on0ertira en
es'ritor$ *o"o de'a =tanisla) (e" en su no0ela =olaris: 6<osotros no obser0a"os sino un
&rag"ento del pro'eso, la 0ibra'i+n de una sola 'uerda en una or%uesta sin&+ni'a de
supergigantesD sabe"os O. nos pare'e in'on'ebibleO %ue arriba . aba/o, en abis"os
0ertiginosos, "s all de los l"ites de la per'ep'i+n . la i"agina'i+n, "illares . "illones
de trans&or"a'iones operan si"ultnea"ente, ligadas entre s 'o"o en un 'ontrapunto
"ate"ti'o$ 4lguien 1a 1ablado de sin&ona geo"3tri'aD pero no tene"os odos para ese
'on'ierto7$
@n destino de 'on'ertista %ue no se 'u"ple$ Giras opresi0as . desgastantes,
situa'iones dra"ti'as, &uerte presi+n de su "adre: todo ello e"pu/aba 'on "s &uerza en
dire''i+n del salto$ *uenta Felisberto: 6Ho. 1a'e tres se"anas R. nadaS (a angustia es
tre"endsi"a$ 4 pesar de %ue fest todo arreglado` no &i/an la &e'1a$ :ero la pensi+n
au"enta al in&inito$ *uando te pueda 'ontar todo lo lindo %ue es Tandil .a no ser para
nosotros el f/ardn de los supli'ios` de ?'ta0io Mirbeau, donde los "s fingeniosos`
supli'ios '1inos se 1a'an en el /ardn "s bello %ue tu0o el "undo$ RQu3 buenoS (a
angustia to"a &or"as literarias$ F sin e"bargo pienso realizar grandes 'osas 'uando salga
de a%u7$ (a 6'arga interior7 deba "ani&estarse$ (os pri"eros e&e'tos 0isibles de este
pro'eso se tradu/eron en signos ta%uigr&i'os$ (a angustia %ue to"a 6&or"as literarias7
probable"ente a'tu+ 'o"o 'atalizador$ Felisberto in0ent+ un siste"a ta%uigr&i'o O1asta
el da de 1o. no des'i&radoO 'o"o 0e1'ulo e#presi0o . a la 0ez de ar"ado . ensa"blado
de sus ideas, 'on'ebidas en la ne'esidad pulsional de 'rear un lengua/e original . de signos
propios, ese lengua/e %ue 'ara'teriza sus 'uentos$ Durante las giras, Felisberto se en'erraba
en su 'uarto de 1otel . bus'aba a&anosa . desesperada"ente ideas, i"genes, 'one#iones$
n "s de una oportunidad e#pres+ su angustia por esa situa'i+n$
2n0itado por el >otar. *lub a dar una serie de 'on&eren'ias, Felisberto 0ia/+ a la
'iudad argentina de General :i'o, donde desarroll+ una intensa a'ti0idad: 6Te dir3 %ue 1i'e
una 0ida un tanto sub'ons'iente, o por lo "enos "u. 'er'a de la &ran/a, o 'on la &ran/a "u.
arri"ada al &o'o7, es'ribi+$ Fue tan grande el 3#ito logrado %ue a los po'os das se en'ontr+
&rente a un grupo de "3di'os, disertando sobre los prin'ipios de la psi'ologa . la ne'esidad
de su 'ono'i"iento para la psi%uiatra$ *uando se 0io &rente a esa situa'i+n se asust+
"u'1si"o por%ue 're.+ %ue el repertorio no le al'anzara para "s de un 'uarto de 1ora,
pero 1abl+ nada "enos %ue dos 1oras . "edia$ 5=u pro&unda rela'i+n 'on los psi%uiatras 4$
*'eres . E$ >ades'Wi 1aba dado sus &rutos8$ ra la pri"era 0ez %ue lograba un 3#ito tan
'ontundente . sin su piano$ Di'e Felisberto: 6Fue una te"porada inaudita la de esos das en
:i'o$ Hasta tu0e la auda'ia de 1a'erle la 'o"peten'ia a >ades'Wi . atender a una en&er"a
de psi'astenia7$ sta a'titud &elisbertiana nos 1a'e re'ordar una de sus &rases: 6Fo no
estudi3 &iloso&a en la @ni0ersidad sino &rente a la @ni0ersidad7$ 4%u .a tene"os al
Felisberto es'ritor 'onsolidado, %ue se re&era al piano 'o"o 6sar'+&ago7, 6&3retro7,
6ani"al a'e'1ante7$ 6l piano no era una buena persona7, es'ribi+ en l 'aballo perdido$
Tres aos "s tarde, el "is"o ao en %ue publi'+ :or los tie"pos de *le"ente *olling,
Felisberto 0enda su piano$ :ero nun'a abandon+ la "Csi'a$ n los Clti"os aos, se lo 0ea
estudiando nue0a"ente$ :ensaba o&re'er un gran 'on'ierto %ue nun'a pudo 'on'retarse
por%ue la "uerte lo al'anz+ en enero$
26 2N!>9A
<o sabe"os d+nde est enterrado Felisberto$ Ha'e algunos aos &ui al *e"enterio
del <orte . "e lle03 una sorpresa: los libros %ue registraban las "uertes de enero de 196K
1aban %uedado en una 1abita'i+n donde 'aa una gotera$ l ngulo superior dere'1o 1aba
sido 6'o"ido7 por el agua$ *o"o el desorden &a"iliar era "u. grande, no se 1aba
'olo'ado una pla'a en la urna 'on sus restos$ =i"ple"ente el sepulturero 1aba anotado el
no"bre 'on tiza, anota'i+n %ue al po'o tie"po se borr+$ He 0isto 'ientos de urnas pero sin
3#ito alguno$ 4un en su "uerte Felisberto sigue 'onser0ando su originalidad$ Mir,
Felisberto: nuestras +rbitas ta"bi3n se 'ruzaron$ (a di&eren'ia es %ue nos &alt+ tie"po$ TC
te &uiste "u. te"prano$ Fo llegu3 "u. tarde$ :ero no i"porta, igual nos 'ono'e"os$ @na
no'1e, en el desierto de =onora, so3 'ontigo$ Ha'a tie"po %ue %uera saber en %u3 signo
tenas la luna, pero no tena e&e"3rides de 190H$ Habla"os 'on &luidez$ nton'es te
pregunt3$ 62gual %ue tu abuela7, "e 'ontestaste$ 6L4"aliaM7$ 6=7, respondiste$ Fo saba
%ue la luna de 4"alia estaba en G3"inis$ :as+ algCn tie"po . "e en'ontr3 'on un &agotista
a"igo$ 4'ababa de 'o"prar un libro de e&e"3rides . estaba "u. 'ontento$ Me &i/3 en tu
luna . estaba en G3"inis$ (a pr+#i"a 0ez %ue 1able 'ontigo te pregunto por las partituras
perdidas$

F. H. un escritor distinto.
2T4(? *4(!2<?

@rugua.o, na'ido en Monte0ideo, narrador . pianista$ s %uiz el e#ponente "s
brillante de la literatura &antsti'a de su pas, . a /ui'io de los 'rti'os 'o"parte 'on Borges
la pri"a'a de ese g3nero en la literatura rioplatense (as a0enturas de un pianista
paup3rri"o, en %uien el sentido de lo '+"i'o trans&igura el a"argor de una 0ida a"asada
'on derrotas, son el pri"er apunte del %ue parten los 'uentos del urugua.o Felisberto
Hernndez 5190HJ196K8$ Basta 'on %ue se ponga a narrar las pe%ueas "iserias de una
e#isten'ia trans'urrida entre or%uestinas de 'a&3 en Monte0ideo . giras de 'on'iertos por
pueblitos pro0in'ianos del >o de la :lata para %ue en las pginas se a'u"ulen gags,
alu'ina'iones . "et&oras en los %ue los ob/etos 'obran 0ida 'o"o personas$ :ero 3ste es
s+lo el punto de partida$ (o %ue desata la &antasa de Felisberto Hernndez son las
inesperadas in0ita'iones %ue abren al t"ido pianista las puertas de "isteriosas 'asas, de
%uintas solitarias donde "oran persona/es ri'os . e#'3ntri'os, "u/eres llenas de se'retos .
neurosis$ @n '1alet apartado, el in&alible piano, un 'aballero dul'e"ente "ana'o o
per0erso, una don'ella 0isionaria o son"bula, una "atrona %ue 'elebra obsesi0a"ente sus
in&ortunios a"orososD dirase %ue se 1an reunido a%u los ingredientes del 'uento ro"nti'o
a lo Ho&&"an$
F ni si%uiera &alta la "ue'a %ue pare'e entera"ente una /o0en'itaD aCn "s, en el
'uento (as Hortensias 1a. todo un surtido de "ue'as ri0ales de las "u/eres de 0erdad %ue
un &abri'ante tentador 'onstru.e para ali"entar las &antasas de un e#trao 'ole''ionista .
%ue desen'adenan 'elos 'on.ugales . turbios dra"as$ :ero 'ual%uier posible re&eren'ia a
una i"agina'i+n n+rdi'a se disuel0e al punto en la at"+s&era de esas tardes en las %ue se
sorbe lenta"ente "ate sentado en un patio o se est en el 'a&3 'onte"plando '+"o un
andC pasa entre las "esas$ Felisberto Hernndez es un es'ritor %ue no se pare'e a nadie: a
ninguno de los europeos . a ninguno de los latinoa"eri'anos, es un 6&ran'otirador7 %ue
desa&a toda 'lasi&i'a'i+n . todo "ar'o, pero se presenta 'o"o in'on&undible al abrir sus
pginas$

Fracasos y triunfo final de un escritor
(!2? D@4>D? G4<D?(F?

7!7!= +; AF4E
<a'i+ . "uri+ en Monte0ideo$ :ero registr+ . 0ia/+ "u'1o por una zona pre'isa 5o
i"pre'isa8 de @rugua. . 4rgentina: los pueblos del interior del pas$ 2n'luso tu0o su 0ia/e
6artsti'o7 a :ars, aun%ue "u. 6a su aire7$ Hasta los IV aos &ue bsi'a"ente pianista$ <o
s+lo int3rprete sino ta"bi3n 'o"positor$ /er'a plena"ente: estaba 0estido de pianista,
estudiaba "u'1o no s+lo el instru"ento, sino '+"o poner el 'uerpo . las "anos en el
es'enario, '+"o a'tuar$ *asi 'o"o una tra0esura, &ue publi'ando sus 'uatro &a"osos
6libros sin tapa7$ :ero all estaba, 'laro . ntido sin %ue 3l "is"o lo supiera, su pro.e'to
&uturo$ 4 0e'es la literatura opera 'o"o una "%uina %ue preanun'ia gustos . disgustos de
ese &uturo, &a'ilidades . di&i'ultades$ n 19HY es'ribi+: 6sta "ara0illosa tra"pa, en 0ez de
%ueso tiene un pedazo de /ugosa 'arne '1orreando sangre: "e 'as3 . tengo 1i/os7$ n el
&uturo le 'ostara tanto per"ane'er "u'1o tie"po 'asado 'o"o el te"a de los 1i/os 5en su
'aso 1i/as8 aun%ue en las &otos apare'en distendidos tanto ellas 'o"o 3l$ (o %ue le 'ostara
sie"pre, "s %ue 0i0ir, sera ganarse la 0ida$
4 la larga se 'on'entrara en saber %u3 pasaba en la "ente 'uando uno %uera
re'ordar$ (o 1ara "s en la i"posibilidad de re'obrar %ue en la reprodu''i+n de la "irada
in&antil$ :o'o a po'o, despu3s de la "uerte de su padre, de/ara no s+lo el piano sino
"u'1as otras 'osas a 'a"bio de la aten'i+n 'on'entrada, de la "irada abstrada en lo %ue
%uera e#presar, sie"pre en &uga, un borde entre la realidad . el pensa"iento, entre el
indi0iduo sie"pre 1a'i3ndose . des1a'i3ndose . las ne'esidades "ateriales del 'uerpo$
Desde sie"pre supo %ue eso e#iga un 'osto$ @n es'rito pre0io al 6salto a la es'ritura7 lo
de'a: 6Ha'e tie"po %ue tengo una idea$ F 'o"o 1a'e tie"po %ue tengo una idea, "e
re'lu.eron$ 41ora esto. "e/or$ :ero esto. "e/or por otra 'osa: <o por%ue "e 0a.a 'urando
de esa idea, sino por%ue a1ora 0o. a poder realizar la idea7$ :or las dudas, a'laraba:
6*ual%uiera de los lo'os %ue 1a. a%u, tienen una idea &i/a$ :ero .o so. un lo'o %ue tiene
"s bien, una idea "o0ida7$ De todos "odos aun%ue lleg+ a te"er el en'ierro sin regreso
en la obsesi+n, en no poder 0ol0er al 6"undo7, nun'a &ue lo'o$
se te#to tena un ttulo de aspe'to inseguro: 6Tal 0ez un "o0i"iento7$ :o'as 'osas
pare'en "s "+0iles, inseguras o dispuestas a &ugarse %ue la literatura de Felisberto
Hernndez$ :ero tu0o una 'laridad lC'ida . 0igorosa para saber %u3 %uera . perseguirlo$
:or el 'a"ino trat+ de ser esposo, a"ante, padre, 'on'ertista, in'luso &a"oso$ :ero &allan
los nu"erosos ad/eti0os %ue 'rti'os o analistas le apli'aron para tratar de de&inirlo . %ue
suenan sie"pre 5ante la realidad in'on"o0ible de la obra8 'o"o abusos de 'on&ianza: nio,
per0erso, in'ierto, desproli/o$ 4 "enudo pare'en %uerer a.udarlo, re&or"arlo, edu'arlo,
psi'oanalizarlo, 'orregirle el estilo, a ese 1o"bre %ue lu'1+ a brazo partido, 'on tena'idad
de"ona'a, por llegar a eso %ue %uera al'anzar$ @n "o0i"iento 'la0e de su obra es el
0ai03n$ 4nte 3l "u'1os pare'en estar de 0ueltaD a 3l lo &as'ina estar en "o0i"iento, .endo
. 0iniendo, 0ol0iendo, para 0er "e/or$
*o"o en otras obras "aestras, el 'a"ino de ese es&uerzo 5%ue &ue su te"a8 lo 'olo'+
en un sitio 'o"partido apenas 'on "edia do'ena de no"bres "s en la literatura %ue se 1a
es'rito en 'astellano$ ,a"s despre'i+ la an3'dota, 3l %ue %uera ser "e"orialista . ter"in+
"etido en los entresi/os del &un'iona"iento de la "e"oria$ 4 di&eren'ia de :roust, no tu0o
un 'uarto a'ol'1ado donde re&ugiar la en&er"edad &si'a$ <o tena un lugar &i/o para
es'ribir: es'ribi+ en la 'asa del 6:elado7 5su %uerido 1er"ano 2s"ael8, en la de :aulina
Medeiros 5su a"ante8, en :ars, en un s+tano de >eina >e.es$ =ie"pre "ez'l+ la bCs%ueda
'on traba/os &astidiosos . "ez%uinos: es'u'1ar tangos 5%ue odiaba8 durante aos en
4G4D@, algo %ue, si no lo &ue, pare'e la 0enganza 'on %ue el pe%ueo poder de es'ritorio
trata de doblegar el talento a su "edio'ridad, a su "edida$

52854 @ C4N52854
n parte ese "o0i"iento un po'o "agisterial, un po'o 6desde arriba7 de los %ue lo
"iran sealando &allas o sospe'1ando tra"pas o s"bolos, por%ue no 0en, tiene %ue 0er 'on
la tenden'ia de s "is"o a de&inirse 'on palabras %ue lo &a'ilitan$ >e'ordaba %ue se sinti+
en un "o"ento 6un 0ag+n desengan'1ado de la 0ida7$ ? pensaba desde el presente en dos
'o"paeros del pasado: 6*asi dira %ue desde '1i'os .a se 0ea %ue iban a ser personas
"a.ores$ n 'a"bio .o "e %uedara "enor para toda la 0ida7$ ? si un a"igo 5de
adoles'en'ia, 'asi in&an'ia, re'al%ue"os8 pretenda ponerles a sus 'o"paeros dos tra/es
posibles: de 0i0o, o de bobo, Felisberto Hernndez poda sentir los in'on0enientes de uno,
. las aparentes 0enta/as del otro: 6para sus inti"idades pensaran %ue ser bobo era una
desgra'ia sin 'o"pensa'i+n . %ue ser 0i0o era el prin'ipio "s i"portante del 1o"bre, era
"s %ue tener salud, era ser 'apaz de no 'are'er de nada . 1asta daba "s orgullo %ue la
0alenta7$ @na 0ez %ue a0anz+ en la 'on'ien'ia es%ui0a de lo literario, no &ue astuto ni
bobo$ Fue lo %ue era, ine%u0o'o$
*o"o es'ritor, Felisberto Hernndez sera 'ual%uier 'osa "enos 60i0o7, ter"inara
por ser uno de los 0agones "e/or engan'1ados del tren del lengua/e, . un adulto a 'arta
'abal$ <o s+lo tena bien 'laro %ue le interesaba re'orrer, in'luso 1asta perderse, el 'a"ino
para al'anzar algo "u. di&'il, sino ta"bi3n lo %ue %uera e0itar: la seriedad, la &alsedad$
*o"o otro aut3nti'o de @rugua., ,uan *arlos ?netti, lo sa'ara de %ui'io 'ual%uier 'osa
%ue lo apartara de la &idelidad a s "is"o$ 4un%ue el otro tena la le0e 0enta/a de ser
e#isten'ial, urbano, &aulWneriano, un po'o "s ubi'able$
<o era el "o"ento ade'uado, desde el punto de 0ista de 'ierta 'onsagra'i+n$ (os
no"bres nu'leados en el se"anario Mar'1a, la tan 'itada 6genera'i+n del KY7, a"aban ser
"aestros, lC'idos, gente %ue saba . apli'aba ese saber 'on a&n$ 4s se e%ui0o'aron, por
e/e"plo, tanto "ir >odrguez Monegal, 'o"o *arlos Martnez Moreno$ Ms tarde tanto
Angel >a"a 'o"o ,os3 :edro Daz lo entenderan "e/or, pero el 'li"a general, au"entado
por el 'ar'ter 6de dere'1a7 de Hernndez 5un dato %ue bastaba . sigue bastando, tanto
tie"po despu3s, para des'ali&i'ar una obra, 'ual%uiera sea su 'alidad8 sigui+ in'+lu"e
durante d3'adas$ s un 6"odo de ser urugua.o7 %ue Felisberto supo 0er 'o"o nadie, algo
progresi0a"ente "s perdonable a "edida %ue el &uturo, el deterioro . el e"pobre'i"iento
'ultural &ueran al'anzando "a.or peso$
se proble"a de la 'rti'a 'on0ertida en 'anon, en i"posi'i+n no su/eta a duda,
ta"bi3n estaba 'laro para 3l: des'on&o de los %ue en estas 'uestiones pretenden saber
"u'1o, 'laro . seguro, 1aba es'rito$ F ta"bi3n: 6<o 1a. 'osa %ue "e 1a.a pare'ido tan
"al 'o"o los %ue si"ple"ente quieren es'ribir por 0anidad 598 por%ue les gusta
suponerse, 0erse es'ritores, segCn "odelos %ue 1an 0isto$ He re'1azado de&initi0a"ente
dedi'ar"e a es'ribir en &or"a 'rti'a, pura"ente 'ons'iente, por%ue "e 1orrorizan los %ue
0eo en ese estado7$
Ta"po'o dudaba en 'uanto a su estilo$ (o &astidiaba e#traordinaria"ente 'uando
algCn 'orre'tor le 6to'aba7 los te#tos para ade'uarlos al 'astellano %ue 6se debe7 es'ribir o
1ablar, 3se %ue tanto pesa 'uando se di'e de alguien: es'ribe bien$ :or una parte lleg+
te"prano a la 'on'lusi+n de %ue 6si %uiero asunto tengo %ue "eter"e en la 0ida7$ :ero
despu3s %uera ser &iel a esa 0ida, sobre todo en las palabras$ Tena 'laro %ue no era el Cni'o
%ue senta 6%ue 'uando un 'uento "o 1a sido transportado a un espaol literario . 'astizo
por los 'orre'tores, 1a perdido "u'1o7$
A9!>4E @ FA94E4E
=e di0irti+ "u'1o . di0irti+ a los de"s$ ra re'ono'ido en las reuniones por su
'apa'idad para 'ontar '1istes$ (o %ue le lla"an 6entrador7$ :uede argu"entarse a'er'a de
la ti"idez %ue esa 'apa'idad en'ubra, pero ta"bi3n puede dis'utirse$ (os testi"onios de
%uienes lo 'ono'ieron . &re'uentaron e#1iben una 'lara alegra . satis&a''i+n de 1aberlo
1e'1o$ 4lgunos in'luso lo 'o"prendieron desde un prin'ipio$ (os &a"osos son no"bres
'ru'iales de la 3po'a: ,os3 :edro Belln 5%ue &ue su "aestro en pri"aria8, *arlos !az
Ferreira 5%ue lo a.ud+ a 'onsolidar su "odo de 0er8, despu3s Bu" Felde$ F ,ules
=uper0ielle, %ue supo re'ono'er el 0alor intuiti0o 'on %ue Felisberto eligi+ lo %ue despu3s
sera 'lsi'o en :or los tie"pos de *le"ente *olling, . %ue in&lu.+ en la estru'tura de
<adie en'enda las l"paras, un libro %ue dentro de la literatura latinoa"eri'ana s+lo tiene
parang+n en (os desterrados de Quiroga o Fi''iones de Borges, 'o"o 'on/unto de &i''iones
'ortas$ Tanto :or los tie"pos de *le"ente *olling, 'o"o 6Menos ,ulia7, 6<adie en'enda
las l"paras7, 6l 'o'odrilo7, 6l a'o"odador7 o 6(a "u/er pare'ida a "7 son logros
'ontundentes, redondos, 0erdaderos 6'ross a la "andbula7 e#presi0os$
(a 'rti'a 1a pre&erido de"orarse larga"ente en 6(a 'asa inundada7, l 'aballo
perdido 5donde el 'aballo apenas pasa, "ientras %ue en 6(a "u/er97 dire'ta"ente es el
%ue narra$ :or otra parte tanto 6(a 'asa97 'o"o en espe'ial 6(as Hortensias7 son los
te#tos "s 'ons'iente"ente raros . 6ar"ados7$ (as tra"pas las iba de/ando 'o"o sin darse
'uenta, o a0isaba$ De po'o 1a 0alido %ue 'uando dio una e#pli'a'i+n de sus 'uentos 5un
gesto a 'ontrapelo de su in'lina'i+n8 pusiera el 'artel: &alsa$ 2gual &ue analizada una . otra
0ez$
,unto a esos grandes . otros ad"iradores 5=usana =o'a, >oger *aillois, *arlos
Mastronardi, despu3s *al0ino . *ortzar8 estu0o el nutrido grupo de a"igos %ue lo
a'o"paaron sie"pre, . %ue le a.udaron 5en su etapa "usi'al8 a en'ontrar el "agro, a
0e'es "agrsi"o traba/o, %ue a la 0ez le per"ita reunir algCn dinero . lo "antena ale/ado
de su &a"ilia$ Tanto !enus Gonzlez ?lasa 'o"o (orenzo Desto' le 'onseguan al "enos la
posibilidad de 1a'er 6espe't'ulos 'ultos7 'on Fa"andC >odrguez, o 'on'iertos
pro0in'ianos donde 3l tena %ue en'argarse de todo: desde reunir a la gente 6'ulta7 o
6in%uieta7 1asta es'ribir 'o"entarios en la prensa$ ntre los &ieles a"igos estaban 6los
*'eres7, o los integrantes de la pea del bar =port"an 5Gil =alguero, *arlos Ben0enuto,
,ulio . ,os3 :aladino, . otros %ue, 'o"o 3l, no peleaban 6de"asiado por la perraJdiosa de
la 'elebridad78$
(a &igura del "al pro0eedor .a lo signaba desde la &igura paterna, 'on &re'uen'ia
endeudado, %ue "uri+ probando una . otra 0ez &or"as de salir, sin lograrlo nun'a del todo$
ra plo"ero . 'onstru'tor, algo tan 'o"Cn 'o"o el apellido$ @na es'ena 'on"o0edora .
pat3ti'a a la 0ez los une ante el &ra'aso de la 6salida uni0ersitaria7: 6<o tu0e ne'esidad de
dar el e#a"en oral$ *asual"ente &ui el pri"ero 'uando no"braron los eli"inados del
es'rito$ Mi padre "e 1aba 'o"prado unas 'uantas 'orbatas para regalr"elas si sal0abaD
pero tu0o %ue dr"elas para 'onsolarse de la 0ergNenza$ >e'uerdo el "o"ento en %ue "e
las entreg+: .o lloraba "ontado en un baCl detrs de una 'ortina7$
(a "irada puesta en el l"ite . no en los territorios "is"os, ta"bi3n tena %ue 0er
'on la angustia, %ue 3l "is"o &e'1a en su 0ia/e &uera de Monte0ideo 'on 6el Mandoli+n7$
41 supo %ue esa angustia le durara toda la 0ida$ Ms tarde la e#presara 'on una densidad
%ue estre"e'e: 6Mi angustia se "o0a lenta"ente . llenaba un espa'io des'ono'ido de "
"is"o$ Fo .a no era un 'uarto 0a'oD "s bien era una 'ue0a os'ura en 'u.o &ondo de pa/a
1C"eda . en un a"biente de 0is'osidad 'lida, se "o0a una boa %ue despertaba de su
letargo7$
<4D26C
(a &igura de su "aestro de ar"ona, *le"ente *olling, lo &as'in+ 1asta dedi'arle
uno de sus "e/ores libros, aun%ue las pri"eras I0 pginas estn dedi'adas a otros
re'uerdos$ ra 'iego 5'o"o lo &ueron 6el <ene7, %ue lo lle0+ al piano, o el 1arpista de 6l
'o'odrilo78, era pobrsi"o, . era su'io, i"presentable$ :or eso "is"o lo %uera, por su
&or"a de 1ablar 5'on palabras 'astellanas a'entuadas en &ran'3s8, . por eso "is"o era un
"odelo a e0itar . un destino probable$ (o des'ubrira en la 3po'a "s de&inida . elegante
de su 'uerpo, su 'ara . su 6pinta7: el pianista de &ra', 'on las "anos en alto, delgado 'on
algo de Buster -eaton pri"ero, de Harold (lo.d despu3s$ (uego el 'uerpo al'anzara una
'ierta "adurez robusta 5en el retrato 6de estudio7 'on 4"alia <ieto, por e/e"plo8, despu3s
perdera el 'ontrol$ =era la 3po'a en %ue la pobreza lo obligaba a 'o"idas 6prestadas7 en
el 1ospital !ilardeb+, .a '3lebre por su pasi+n por las papas &ritas . los nu"erosos 1ue0os
&ritos$ <o en 0ano de/+ in'on'luso un Clti"o te#to, es'rito en el s+tano %ue le a'o"od+
>eina >e.es, 6Diario del sin0ergNenza7, donde ese sin0ergNenza era el 'uerpo, . 6ella7 la
'abeza$ 4lguien %ue lo 'ono'i+ en esos aos lo re'uerda sin e"bargo dueo 6de una paz
bona'1ona 598, una espe'ie de paz perpetua7$
Tu0o el destino repetido del 'reador de e#'ep'i+n en el @rugua.: la penuria$ 4 esta
altura 'uesta distinguir si 1ubiera sido "e/or un 63#ito7 en el sentido 'on0en'ional$ ,uan
*arlos ?netti logr+ es%ui0ar esa penuria al insertarse en spaa, por 'ara"bolas de la
1istoria$ (edo desde a%u, desde @rugua., a la obra de Felisberto Hernndez se agrega una
ine0itable 'uarta di"ensi+n, por%ue lo 'al+ 'o"o nadie$ De'a por e/e"plo %ue a%u la
sonrisa se suspende 6'uando los labios se a"ontonan alrededor de la bo"billa del "ate
a"argo7$ ? des'riba as la sub'ultura de la propina en 6l a'o"odador7: 64l detener"e
e#tenda la "ano . 1a'a un saludo en paso de "inu3$ =ie"pre esperaba una propina
sorprendente, . saba in'linar la 'abeza 'on respeto . despre'io$ <o i"portaba %ue ellos no
sospe'1aran todo lo superior %ue era .o7$
Di'en %ue, para bien o para "al, 'o"o el @rugua. no 1a.$ *o"o Felisberto
Hernndez, ta"po'o$

F. H. 4tra manera de narrar
B4T>2B *?>B((4 D =2M?<T

@na "u/er regresa a su 'iudad natal despu3s de 'ul"inar sus estudios, al 0ol0er a su
'asa e0o'a re'uerdos de la niez, a&lorando &antas"as del pasado$ =on detonantes del relato
la noti'ia de la "uerte de Felisberto Hernndez a"igo de su abuelo, a %uien ta"bi3n aora
1undi3ndose en un pozo e#isten'ial$
Felisberto Hernndez na'i+ en Monte0ideo en el ao 190H, durante su in&an'ia .
adoles'en'ia estudi+ "Csi'a, re'orri+ el interior de nuestro pas . el litoral argentino dando
'on'iertos . 'o"o ani"ador de pel'ulas de 'ine "udo "ientras 'o"enzaba a es'ribir
re&le#iones . an3'dotas 'on pro&undidad &ilos+&i'a$
s autor de 'uentos, relatos . no0elas 'ortas$ Tiene una 0isi+n "u. parti'ular de la
realidad, reordenando los ele"entos de sus 'uentos de una &or"a "u. originalD dentro de
los pri"eros te"as %ue es'ribe en'ontra"os los siguientes ttulos: 6(ibro sin tapas7, 6(a
'ara de 4na7$ .
6(a en0enenada7$ Ms adelante la "e"oria es el ele"ento &unda"ental %ue elige
para estru'turar: 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7,
6l *aballo :erdido7 . 6Tierras de la Me"oria7, en estos relatos pode"os apre'iar
otra 0oz, otra 0isi+n$ Mientras %ue en la Clti"a 3po'a apela a los sueos, in'lu.e los
siguientes relatos: 6<adie en'enda las l"paras7, 6(as Hortensias7, 6(a 'asa inundada7$
4lgunos de sus 'uentos se desarrollan en Monte0ideo, 'iudad por ese enton'es, de
grandes 'aserones donde aCn 'ir'ulaban tran0as tirados por 'aballos, a otros relatos los
a"bienta en pueblitos perdidos del interior$ #iste en toda su obra 'ierto "atiz de angustia,
%ue 0a de la realidad a la &antasa, del ensueo a la realidad, en un 0ai03n donde es di&'il
%ue no e#ista 1u"or$
=egCn el Dr$ *arlos !az Ferreira, la 'ualidad saliente de este es'ritor urugua.o la
'onstitu.en los "ati'es de "isterio, psi'ologa . poesa de sus te#tos, %ue produ'en una
a"alga"a %ue los 1a'en Cni'os$ (a narrati0a de su 3po'a bsi'a"ente obede'a a dos
grandes 'orrientes: el nati0is"o 'on *arlos >e.les por un lado . Hora'io Quiroga 'on el
'uento bre0e por otro, pero 3l estaba dotado de &uerte personalidad . sigui+ su 'a"ino solo$
2ntrodu'iendo en algunos de sus te#tos ele"entos po3ti'os, se lanz+ al res'ate de 6su7
"e"oria, un e/e"plo de lo e#presado lo 'onstitu.e el relato titulado 6:or los Tie"pos de
*le"ente *olling7$ <o entra de plano en el te"a 'entral, 'o"ienza 1a'iendo re&eren'ia a
los re'uerdos, as: i$No s. bien porqu. quieren entrar en la historia de Colling ciertos
recuerdos* No parece que tuvieran mucho que ver con .li, 6,or algo que yo no comprendo
estos recuerdos sacuden este relato* $ como insisten, he preferido atenderlos7$
(a produ''i+n literaria de Felisberto Hernndez en 'uanto a la &a'eta intuiti0a .
1u"ana de sus persona/es es si"ilar a la del es'ritor argentino: ,orge (uis Borges, sus
relatos enlazan el presente . el pasado 'on to%ues de i"agina'i+nD otras 0e'es los
interru"pe 'on 6asaltos7 de la "e"oria$
n sus te#tos se pueden apre'iar "ati'es de 1u"or, de irona, llegando en o'asiones
a ser "ordaz, para "ostrarnos los traspi3s de las 'ostu"bres de 3po'a, des'ribe aspe'tos
6no 'o"unes7D se detiene as en seres aparente"ente sin i"portan'ia . los 'ara'teriza
"u'1as 0e'es 'on "et&oras ins+litasD al an'iano del 'uento l Bal'+n lo des'ribe de esta
&or"a: 6Deba/o de sus o/os azules se 0ea la 'arne 0i0a . enro/e'ida de sus prpados
'ados7D tena: 6el labio in&erior, "u. grande . pare'ido a la baranda de un pal'o7, 6la
boca se le haba estirado como un ta&o impresionante' las patas de gallo se le haban
quedado prendidas en los o&os llenos de lgrimas97$ ?torga independen'ia a las partes del
'uerpo, 6a 0e'es una bo'a re, o pare'e %ue una parte del 'uerpo tu0iera 'on'ien'ia7$
63penas nos sentamos7 empe(aron a entrar en el mantel nuestros pares de manos7$
l 'o"edor, la sala, 'onstitu.en el lugar donde ob/etos inani"ados 'o"o las tazas,
la 0a/illa los platillos, 'obran 0ida, ad%uieren a'titudes, lo raro . lo nor"al 'on0i0en$6l
2alcn se puso celoso, el balcn no se derrumb, se cay7$ 5l Bal'+n8$
Tiene la 0irtud de a1ondar en 6lo se'reto7$ n algunos 'uentos 1abla del a"or
1a'iendo gala de 'ierto 'andor, de 'ierta ingenuidad$
=e re&iere ta"bi3n en sus 'uentos al erotis"o, a su gusto por 'o"er en abundan'ia,
et'$ n algunos pasa/es denota 'ierta angustia por tie"pos pasados$ s autor de una pgina
est3ti'a titulada: 6#pli'a'i+n Falsa de "is *uentos7, all e#presa %ue, 6.stos nacen
respetando voces interiores7$
Bus'a &or"as del lengua/e 'apa'es de responder a nue0os signi&i'ados, aun%ue 1a
sido tildado de desordenado en el e"pleo del "is"o, de no 'uidar la sinta#is, de adole'er
de i"per&e''iones e in"adurez, "oti0o por el 'ual, ade"s, se lo 1a 'ali&i'ado de
6in&antil7, siendo 3sta %uizs una 'ualidad en Felisberto %ue se 'on0ierte en transgresor de
las nor"as, es i"prede'ible 'o"o un nio . no se de/a en'asillar$ (o interesante de "u'1os
de sus relatos est dado en %ue los re'uerdos enlazan el pasado . el presente des0indose de
la l+gi'a pre0isible, tienen una e#traa originalidad %ue penetra en un "undo regido por lo
"isterioso, lo se'reto, i"pri"i3ndoles 6una mirada al sesgo7 'o"o el "is"o e#presa:
6n a%uel tie"po "i aten'i+n se detena en 'osas 'olo'adas al sesgo7$ "ple+
ade"s re'ursos lCdi'os . /uegos de palabras, siendo el 'uento una &or"a de bCs%ueda, una
&or"a de llegar al 'ono'i"iento$ :or otro lado un "undo de sensa'iones a&lora en sus
'uentos . nos 'o"uni'a el uni0erso del autor$ #isten en su produ''i+n literaria ele"entos
"u. originales, por e/e"plo en 6l 4'o"odador7, los o/os de protagonista e"iten e#traa
luz, 6'reando7 una 6at"+s&era &antsti'a7$
n 6l 'aballo perdido7 &o'aliza la realidad re'ordada, el barrio in&antil, sus rboles,
la sala donde le daban le''iones de piano, et'$ 'on des0os de los relatos 1a'ia te"as de la
in&an'ia$ 6mplea una figura de la herldica, como smbolo en esa e8tra%a aventura
psquica7$
n 6Muebles l *anario7, re&iere a un te"a "u. a'tualD la so'iedad de 'onsu"oD al
persona/e protag+ni'o le in.e'tan 'ierta sustan'ia, %ue le pro0o'a sensa'iones
&antsti'as,io en m el canto de un pa&aritoi, 6era anormal, como una enfermedad nueva7$
Maniobra preparada, para poder 0enderle el antdoto, %ue eli"inara los snto"as de la
en&er"edad$ De esta "anera aborda el te"a de la propaganda utilizando la stira$
n 6l Bal'+n7 e&e'tCa una ubi'a'i+n te"poralJespa'ial del narrador %ue es
interru"pida por la "e"oria, se re ade"s, de los &alsos poetas . presenta ele"entos
surrealistas$ ste poli&a'3ti'o es'ritor, 'u.a gran originalidad, 1aba sido sealada por el
&il+so&o Dr$ *arlos !az Ferreira, &alle'i+ en el Hospital de *lni'as el 1I de enero de 196KD
&ue despedido de&initi0a"ente 'on la le'tura de una de sus propias pginas: 6Cosas que me
gustaran que me pasaran7$
=u 0alor literario le &ue re'ono'ido por prestigiosos es'ritores, entre ellos: *ortzar,
2talo *al0ino, 4ngel >a"a, ,os3 :edro Daz, ,uan *arlos ?netti, Mario Benedetti .
'on"o0i+ los patrones de la 'rti'a$ Fue ani"ador "usi'al de pel'ulas de 'ine "udo . de
espe't'ulos para nios, 'o"o 6*ara'ol, 'ol, 'ol7 representada en =ala !erdi, dio le'tura a
"u'1os de sus 'uentos en la sala de 64"igos del arte7, e in0ent+ ade"s un siste"a
ta%uigr&i'o espe'ial$ =u obra &ue tradu'ida a 0arios idio"as . ad%uiri+ notoriedad
interna'ional$ =e le 1a en'ontrado si"ilitud 'on (eza"a (i"a, :roust, -a&Wa . 1asta 'ierto
e'o a :irandello$
:ro&undizando el estudio de sus te#tos 1a sido in'luido en 0arias 'orrientes
literarias, surrealis"o, literatura &antsti'a, psi'oanlisis . otras, aun%ue lo 'ierto es %ue
Felisberto Hernndez tiene 6otra manera de narrar7$
FAN5AE9AE D26 PAEAD4
l sol pro.e'taba a%uella "aana la silueta re'ortada del 0ie/o 0as'o al &ondo del
pasillo, lo Cni'o %ue ro"pa su "onotona . lo sa'aba del a%uel 1er"etis"o en %ue se 1aba
su"ido, era 'uando "e oa subir las es'aleras de dos en dos a "i regreso de la es'uela,
"o"ento en %ue 'o"enzaban a &un'ionar nuestros '+digos, una sonrisa o un guio
indi'aban %ue la 0ida trans'urra nor"al"ente, luego se su"erga en la le'tura del diario$
*ontinuaba as en esa pose estti'a por largo rato, un "o0i"iento 'asi i"per'eptible de sus
espesas 'e/as o una tenue sonrisa 'onstituan la Cni'a seal %ue indi'aba %ue "e 1aba 0isto
u odo, sin e"bargo era enor"e la ternura 'ontenida all adentro$
@na "aana, al llegar lo 0i gesti'ular dando 0ueltas alrededor de la "esa del
'o"edor, el sol por un instante "e pare'i+ "s brillante ilu"inando la es'ena$ 4l entrar
apenas "e sonri+, luego se en&ras'+ en la 'olu"na ne'rol+gi'a, sCbita"ente 'o"o
i"pulsado por una &uerza e#traa se le0ant+, lla"+ a "i abuela, "ientras de'a R6Ha
"uerto Felisberto7S Despu3s 0ol0i+ a su silla . sigui+ le.endo el diario$ Me %ued3 %uieta, a
su lado, 'asi in"+0il, al 'abo de un rato le pregunt3: 4buelo LQui3n era FelisbertoM
l "e "ir+ por en'i"a de los anteo/os . respondi+: ra un "Csi'o, un gran
'o"positor a %uien .o lle0aba por los pueblos 'uando 0ena a dar 'on'iertosD estu0o a%u
1a'e algunos aos, era un seor grande, alto 'o"o .o Llo re'uerdasM
:or un instante "e transport3 al pasado, re'ord3 una "aana de otoo en %ue el sol
apenas se insinuaba, 'uando a%uel a"igo del abuelo suba las es'aleras de la 'asa &a"iliar$
(le0aba un abrigo os'uro, gabardina o i"per"eable, "e pare'i+ entre triste . preo'upado,
esboz+ una t"ida sonrisa . pude 0er dos o/os "arrones 'on "irada de nio$
OMi nieta, di/o el abuelo, a ella le gustan "u'1o los 'uentos, se pasa 1oras enteras
le.endo "ientras otros nios de su edad /uegan al aire libre, es seguro %ue seguir una
'arrera de letras, nos sorprende 'on sus obser0a'iones . o'urren'ias$ Ha'e po'o de'a %ue
'uando oa 'ru/ir los "uebles eran &antas"as de poetas %ue andaban por a1 soli'itando
aten'i+n, le pide enton'es a su "adre %ue re'ite poe"as . esto, segCn ella, los 0uel0e a su
sitio$ l es'ritor bro"e+:
OR4 " "e gustan los 'uentos de apare'idosS
l 0ie/o 0as'o 'asi sie"pre par'o, al en'ontrarse 'on su a"igo 1aba 'a"biado de
a'titud, 'uando entraron a la bibliote'a pude or su doble risa$
4l re'ibir la triste noti'ia, "i abuela per"ane'i+ al lado del an'iano, 3l 'ontinu+
di'iendo: *uando .o lo lle0aba, %uera ir en el pes'ante, e iba in0entando 1istorias,
&abulaba 'ontinua"ente, tena "u'1a i"agina'i+n$ (as 0ueltas del 'a"ino, las lu'es %ue
0ea"os a lo le/os, las so"bras, los bultos, todo despertaba su instinto 'reati0o$
Gesti'ulaba, i"pro0isaba, era lo'o Rlo%usi"oS, . segua 'ontndo"e 1istorias$ =e %uedaba
en pensiones, en &ondas, en 'asas sen'illas . segua in0entando 1istorias$ @n da "e di/o
%ue ante sus o/os las 'osas inertes 'obraban 0ida, los ob/etos de la "esa, por e/e"plo tazas
. 'u'1aras, en deter"inado "o"ento, e"pezaban a entrar en el "antel, et'$ %ue 3l %uera
6atrapar7 esa realidad en palabras, en libros, %uera ser &a"oso 'o"o es'ritor, pero tena
%ue seguir re'orriendo pueblos dando 'on'iertos, 'o"o en'antando serpientes, "ientras sus
relatos tenan %ue esperar %ue 1ubiera tie"po entre 'on'ierto . 'on'ierto, para 'obrar &or"a
. los ob/etos de sus 'uentos enton'es 6se e'1aban a dor"ir7, ese era su espritu$ Todos los
te"as eran "ateria ade'uada para seguir 'ontando 1istorias, as era, un es'ritor "u.
original %ue to'aba "u. bien 0arios instru"entos "usi'ales$ <os 1i'i"os "u. a"igos
re'orriendo in&inidad de pueblos perdidos en enor"es e#tensiones de 'a"po Rperdidos en la
"e"oriaS
:or "u'1o tie"po re'ord3 a%uellas palabras, 'ierta 0ez, a "s de 'ien aos del
na'i"iento de Felisberto, sentada en el 'o"edor, donde se 1aba en'ontrado 'on el abuelo,
o 'ru/ir los "uebles de la sala, eso "e sobresalt+ 'o"o en a%uellos aos, no 0i nada, el
ruido 'ontinuaba, enton'es to"3 un libro de la bibliote'a . 'o"en'3 a leer el poe"a de su
autora titulado: 6(a 0iuda del bal'+n7, &ue 'o"o por arte de "agia, "e pare'i+ or dos
risas %ue se 'on&undan repitiendo la 1istoria de a%uella 0isita, el ruido 'es+,
in"ediata"ente pens3 %ue nue0a"ente los ob/etos de sus 'uentos se 1abran e'1ado a
dor"ir$
Ha trans'urrido "u'1o tie"po desde "is diez aos, sin e"bargo el re'uerdo perdura
aCn R*untas 1istorias de apare'idos, 'unta i"agina'i+n por esos 'a"inos 1abrn
dis&rutado esos entraables a"igosS Rra una diligen'ia %ue 'ondu'as, 0ie/o !as'oS :or eso
lle0abas a tu a"igo en el pes'ante, 3l %uera a'o"paarte &abulando 1istorias,
inter'a"biando 'uentos de apare'idos dando 0ida a los aparadores, a la 0a/illa,
i"pri"i3ndole irona a los persona/es %ue 'reaba 'o"o para lla"ar a uno de ellos: 6la
0iuda del bal'+n7$
Ho. al regresar a "i 'iudad natal despu3s de 1aber 'ul"inado "i 'arrera de letras,
pas3 por a%uella 'asa, al re'orrerla "e in0adi+ 'ierta angustia, .a no 1a. ruidos en el
'o"edor, no en'uentro la silueta re'ortada en el zagun, subo al pes'ante del 0ie/o 'arrua/e
abandonado, oigo relin'1os de 'aballos, 0eo lu'es a lo le/os, son "u. tenues, de"asiado
tenues, 'a"ino, 'a"ino, 'a"ino, ba/o, ba/o, ba/o, las lu'es se 0an opa'ando, no 1a.
paredes, no 0eo el &ondo, ba/o, ba/o todo es os'uridad$

6a realidad inundada
M4>24<4 >2==?

0endr. que escribir muchas cosas sobre las cuales s. poco y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrnseca de ellas' tal ve( cuando creemos saberlas,
de&amos de saber que las ignoramos' porque la e8istencia de ellas es acaso, fatalmente
oscura/ y esa debe ser una de sus cualidades$
,ero no creo que solamente deba escribir sobre lo que s., sino tambi.n sobre lo
otroi$
(a 'ita es de la no0ela 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7 desde all
propone"os un 'a"ino para apro#i"arnos al autor de una obra e#'ep'ional$ (eer a
Felisberto es una e#perien'ia e#traa, el le'tor no estar en el lugar pri0ilegiado de a%uel
%ue des'i&rar algo signi&i'ati0o de un persona/e o de una 1istoria, por%ue ese lugar no
e#iste$ =er s testigo de un a'to de es'ritura, un a'onte'i"iento %ue se propone "arginado
del dis'urso literario si 3ste &uera entendido 'o"o 0e1'ulo de una 'erteza$ (a narrati0a
Felisbertiana pertene'e a un uni0erso donde el absurdo . la irona son el &unda"ento del
g3nero &antsti'o$ l autor despliega una sospe'1a sobre toda pro"esa de an'la/e en un
saber, sobre toda ilusi+n de 'o"prensi+n absoluta$ F el pri"er sospe'1oso ser 3l "is"o en
tanto su/eto$
=u es'ritura propone re'ursos e&i'a'es de /uego 'on el signi&i'ado al utilizar la irona
'o"o la &or"a e#presi0a de un persona/e alienado$ 4liena'i+n %ue es presentada 'o"o
e&e'to est3ti'o, a%uel %ue produ'e el o/o lC'ido %ue 'onstru.e su perspe'ti0a a tra03s del
'ontraste de rasgos . gestos$ 4'entua'i+n literaria de i"genes dibu/adas entre lu'es .
so"bras de&or"adas por el e#'eso de 'er'ana, pro#i"idad e#tre"a %ue desdibu/a al .o
para delinear su 'ari'atura$
6i usted es un su&eto que no sabe al menos es alguien que recuerda*
(os es'enarios de los 'uentos aspiran a re'rear una 'er'ana 'o"partible, un
a"biente 'otidiano %ue &a'ilite el e/er'i'io de re"e"ora'i+n, . tal 0ez podra llegar a serlo
si el autor . sus persona/es no se e"pearan en "ostrarnos la i"posibilidad de tal
prop+sito$ l es'ritor %ue se 'on&unde 'on el persona/e 'on0o'a al pasado para re'onstruirlo
en el presente del relato$ 4"bas di"ensiones 'oe#isten en un "is"o plano te"poral .
espa'ial, un 6'ron+topos7 donde la "e"oria es "ateria "+0il en %ue o'urre la es'ritura$
Me"oria 'o"o lugar 'entral, e/e de organiza'i+n %ue surge de un ar'1i0o ine#a'to, &uente a
%ue re'urre el es'ritor a la 1ora de en'ontrar un &rgil asidero$ 63hora pienso que en
aquella .poca yo via&aba sin recuerdos' ms bien los haca' y para hacerlos intervena en
las cosas97$
(a re"e"ora'i+n es ante todo si"ula'ro, un a'to sobre las 'osas %ue trans"utarn
en sensa'iones su'esi0as, par'iales, sin sostener la 'ontinuidad 1ist+ri'a del persona/e$ sa
dis'ontinuidad de la e#perien'ia narrati0a traslu'e en los su'esos %ue se desprenden
&rag"entarios 'o"o las 'apas de una 'ebolla$ 4pare'e enton'es el 'li"a e#trao %ue
ree"plaza a lo siniestro por lo banal de un gesto 'otidiano . se 'ontrapone al le'tor . su
desasosiego 'ontenido$ (a tra"a de los relatos "s %ue sobre un su'eso se te/e tras el
desarrollo de un 'li"a, de un in'ierto tono a&e'ti0o %ue alude para e#presarse a
des'rip'iones, re&eren'ias e 1istorias pretendida"ente autobiogr&i'as$ l sentido de lo
&antsti'o en Felisberto es un 0ia/e a las pro#i"idades del l"ite 'on el absurdo, a%uel %ue
nos aso"bra por%ue no pre'isa re&erir a 'ontenidos "ara0illosos ni apo'alpti'os$ (o %ue
%uedar al &inalizar la le'tura no es el 03rtigo de un nue0o su'eso i"preso en la "e"oria
sino el gesto de un de'ir, el e'o de alguien %ue pronun'ia una palabra 'on 'on'ien'ia de su
naturaleza abusi0a$
sto ta"po'o es una pipa
61e esos das siempre recuerdo primero las vueltas de un bote alrededor de una
peque%a isla de plantas* Cada poco tiempo las cambiaban' pero all las plantas no se
llevaban bien* $o remaba colocado detrs del cuerpo inmenso de la se%ora !argarita* 6i
ella miraba la isla un rato largo, era posible que me di&era algo' pero no lo que haba
prometido' solo hablaba de las plantas y pareca que quisiera esconder entre ellas otros
pensamientos97$ 4s e"pieza 6(a 'asa inundada7, 'uento en el 'ual la seora Margarita
'ontrata a un es'ritor 'o"o botero para guiarla por los a'uosos 'a"inos de su residen'ia$ l
protagonista, un 6son"bulo de 'on&ianza7, ser sedu'ido por la ne'esidad de 'ono'er el
enig"a de la 0ida de esa "u/er e intentar 'o"prender el "isterio en'errado en la "e"oria
a/ena$ spera la palabra re0eladora tras una es'u'1a e#pe'tante, pa'iente, pasi0a$
n este 'uento el su/eto narrador es a la 0ez el persona/e prin'ipal %ue se e#tra0a en
la realidad 'reada, prin'ipal ob/eto de su 'on'ien'ia interrogadora$ l dilogo entre los
persona/es es os'uro, distante, 'auto . los re'ursos "eta&+ri'os se 'on0ierten en testi"onio
literario, 'asi "eta&si'o, sobre la i"penetrabilidad de las 'osas$ sas %ue solo pueden ser
de&inidas 'o"o ob/etos a 'ono'er por sus 'ualidades per'epti0as in"ediatas, por su 'olor,
su te#tura, su ta"ao$
l "isterio, lo des'ono'ido . a/eno pro0o'an sensa'iones e#tensas %ue &lotan, se
deslizan . se dilu.en en el agua %ue inunda &inal"ente al propio relato$ Ha. una di&i'ultad
para tradu'ir a palabras la e#perien'ia sensible de un re'uerdo por%ue algo ine&able se
dilu.e en el 'a"ino$ De esa p3rdida trata el 'uento . de la ne'esidad absurda de
'o"prender el agua, "et&ora de lo inabar'able$ l 'uento e#plora sobre los l"ites del
senti"iento . la palabra, enig"a de los enig"as %ue tras'iende el anun'io de %ue la
representa'i+n no es la 'osa$ <o solo el agua de Felisberto no es el agua 'o"o la pipa de
Magritte no es una pipa$ l es'ritor e#pone /unto al engao i"pl'ito en toda &or"a de
representa'i+n, la di"ensi+n 0ital, el e#'eso de&or"ador presente en toda i"agen,
sensa'i+n o pensa"iento$ :odra"os a&ir"ar %ue por eso las palabras, al igual %ue
Margarita, tienen su 6manera e8tra%a de ser inaccesibles7$
*on una 'ontunden'ia %ue %uizs solo per"ite la 'rea'i+n artsti'a, el autor genera
una propuesta literaria %ue al 'uestionarse a s "is"a en la unidad de su dis'urso 'uestiona
la &ala'ia intuida en todo saber tras'endente sobre la realidad$ Mediante una realidad
&antsti'a . 1eterodo#a, Felisberto es'ritor nos 'on0ierte en interlo'utores sorprendidos,
%ue 'onte"plan a los persona/es . se 'onte"plan a s "is"os 'o"o ob/etos e#traos$
2ndagatoria en los "rgenes de la persona . su saber de s, auto obser0a'i+n, ob/eti0a'i+n
de la sub/eti0idad, sin duda el "s e#trao de todos los a'tos$ He a%u el psi'oanlisis
'on0o'ado, desa&iado en su 'ondi'i+n de saber supuesto, "eta&orizado por un uni0erso de
palabras a las %ue Freud de&ini+ 'o"o 6ensal"os des0ados7$ @n su/eto sobre s "is"o
'onstru.endo una "%uina de pensar . de pensarse, oponi3ndose al a'artona"iento
intele'tual . a&e'ti0o, a la "onotona del 'a"ino re'tilneo %ue 'ul"ina en la !erdad$
(a realidad desbordada en su des"esura apenas si puede ser 'ontrolada por el
"e'anis"o de ingeniera de las palabras 'on las %ue re"a Felisberto$ *arlos !az Ferreira,
'on %uien el autor inter'a"bi+ ad"ira'i+n . "utua in&luen'ia, lla"aba psi%ueo al &er"ento
'apaz de generar 6un libro &uturo7, utopa de la 'rea'i+n intele'tual posible %ue ira "s
all de los l"ites de la l+gi'a 1a'ia una psi'ol+gi'a 0i0a$ :ensar por 6ruptura de 'a"po7 le
lla"aba el psi'oanalista brasileo Fabio Herr"ann a un estilo de re&le#i+n psi'oanalti'a
%ue utiliza el /uego "etapsi'ol+gi'o para de"ar'arse de los "odelos '+"odos .
entretenidos de erudi'i+n psi'ol+gi'a: 60ideo ga"es para intele'tuales7$ s %ue el lugar del
%ue narra . del %ue piensa es una zona 6&atal"ente os'ura, . esa debe ser una de sus
'ualidades97, all donde el su/eto de la enun'ia'i+n se 'uestiona en 'uanto ne#o
arti'ulador de las 'o"ple/as rela'iones entre los persona/es, ob/etos . 'ir'unstan'ias$
Donde el Cni'o &rgil asidero ser la 'ondi'i+n de uso, la inteligibilidad o la apropia'i+n del
go'e est3ti'o para un 'reador en lu'1a 'on su propia obra$
Felisberto Hernndez sub0ierte en sus relatos el orden dis'ursi0o %ue ordena al
es'ritor . su obra, al ob/eto . al su/eto, al persona/e . la tra"a en una 'on&igura'i+n 'ausal$
*rea as una 1erra"ienta literaria %ue inunda las re&eren'ias narrati0as, una &i''i+n %ue al
'uestionar su propia naturaleza 'uestiona la realidad$

Felisberto o el uso del no saber
G@=T4!? (=:4D4

598 lo %ue obsesiona es lo ina''esible de lo %ue no pode"os
des1a'ernos, lo %ue no en'ontra"os . por tanto no pode"os
e0itar$ (o inasible es a%uello de lo %ue no se es'apa$

Mauri'e Blan'1ot
Eobre el vanguardismo de las Primeras invenciones de Felisberto Hernndez
$. F26!E02<54 @ 6A 7AN>CA<D!A
(a 'rti'a 1a "en'ionado &re'uente"ente la e#'entri'idad de la es'ritura del
urugua.o Felisberto Hernndez, "u'1as 0e'es sin %ue se espe'i&i%ue 'lara"ente en %u3
'onsiste esta e#'entri'idad, pienso %ue el te"a a"erita detenernos un po'o en este aspe'to$
*o"en'e"os por e0o'ar la eti"ologa del t3r"ino, 'o"o a%uello %ue est le/os o &uera del
'entro, por%ue en este sentido 'reo %ue 1a. un uso de la e#'entri'idad en Felisberto, %uien
produ'e /usta"ente a partir de ella, a la "anera en %ue el 'on'epto de e#'entri'idad es
apro0e'1ado en Fsi'a para trans&or"ar un "o0i"iento re'tilneo O'o"o el de los pistones
de un "otorO en otro 'ir'ular O'o"o el del e/e de una ruedaO, . ade"s en la a'ep'i+n
de "arginalidad, por%ue si 1a. una produ''i+n "arginal en la literatura latinoa"eri'ana,
esta es la de Felisberto$ Marginalidad respe'to del 'a"po intele'tual de su 3po'a O
re'orde"os %ue s+lo 'uenta 'on edu'a'i+n pri"aria . %ue su &or"a'i+n es
&unda"ental"ente autodida'ta o al "enos, no a'ad3"i'aO, "arginal por el a"biente de
pobreza . suburbio en %ue se "ue0en sus persona/es, pero ta"bi3n "arginal respe'to de la
narrati0a regionalista o 'ostu"brista 1ege"+ni'a en la d3'ada del H0 %ue es 'uando
apare'en sus pri"eros relatos, en este sentido lo rei0indi'a"os 'o"o un narrador
0anguardista$
*laro %ue a Felisberto no pueden atribursele las estriden'ias de ningCn "ani&iesto$
<o integra ningCn grupo o &or"a'i+n 0anguardista de las %ue por a%uellos aos se
proponen espantar al burgu3s 'on sus pro'la"as in'endiarias tanto en uropa 'o"o en
4"3ri'a, ta"po'o se e"bar'a en la to"a del 'ielo por asalto .a %ue 'are'e de &or"a'i+n
polti'a Olo 'ual no %uiere de'ir %ue su es'ritura no sea polti'aO, ni gritar nun'a a los
'uatro 0ientos su desa&o al 'anon o a la gra"ti'a, no, su tono es "s tenue . 1u"ildeD
pero 'uando la e&er0es'en'ia pase . se asiente la espu"a, po'os sern los %ue puedan
e#1ibir un aporte de singularidad . reno0a'i+n en la prosa 'o"o el de Felisberto %uien, en
los papeles O%uiero de'ir, en la letraes indudable"ente un es'ritor de 0anguardia$
Felisberto Hernndez 1o. tiene asegurado un lugar de pri0ilegio entre los grandes
es'ritores del siglo aa, pero esto no 1a sido sie"pre as, 1asta su "uerte &ue 'asi un
des'ono'ido Oaun%ue entre sus le'tores de 'ulto de la pri"era 3po'a estu0ieran el pintor
,oa%un Torres Gar'a, el &il+so&o *arlos !az Ferre.ra o el poeta ,ules =uper0ielleO,
re'orde"os %ue in'luso en la d3'ada del sesenta sus edi'iones eran paup3rri"as
'o"paradas 'on las %ue 'ara'terizaron al boo" de la literatura latinoa"eri'ana$ Ha sido la
in0alorable tarea de res'ate O'asi dira la "ilitan'iaO de 'rti'os . es'ritores 'o"o ,os3
:edro Daz, 4ngel >a"a, <ora1 Giraldi . ,ulio *ortzar entre otros, 'u.o trata"iento .
di&usi+n 'olo'+ a la es'ritura de Felisberto en el lugar %ue le 'orresponde$
=us pri"eros relatos %ue apare'ieron en edi'iones "u. pre'arias en di0ersos puntos
del @rugua. 5ade"s de Monte0ideo, publi'a en >o'1a, en Florida, en Mer'edes8, denotan
el no"adis"o de su traba/o 'o"o 'on'ertista de piano . las di&i'ultades de esta pri"era
etapa signada por la e#peri"enta'i+n . el a&ianza"iento de sus "e'anis"os narrati0os$
Me'anis"os %ue ta"bi3n a&ianza"iento de sus "e'anis"os narrati0os$ Me'anis"os %ue
ta"bi3n responden a las 're'ientes inno0a'iones te'nol+gi'as . trans&or"a'iones
industriales %ue se trasuntan en 'a"bios so'iales . urbanos propios de nuestra peri&3ri'a
"odernidad$
sta &or"a de es'arbar en la realidad perturbando la iner'ia de las tradi'iones,
ro"piendo 'on las 'on0en'iones del realis"o O%ue es 'o"partida por sus
'onte"porneos, el argentino Ma'edonio Fernndez, el brasileo Mario de 4ndrade, el
e'uatoriano :ablo :ala'io o el '1ileno ,uan "ar, entre otrosO, no es a/ena al 'li"a
re0ulsi0o instalado por los planteos &uturistas, dadastas o surrealistas$ :ero ta"po'o puede
leerse la produ''i+n latinoa"eri'ana de a%uellos aos 'o"o un "ero epi&en+"eno de las
0anguardias europeas puesto %ue la 0anguardia latinoa"eri'ana posee una &uerte identidad
propia, es de'ir, tiene un pro&undo arraigo 'ontinental . una rela'i+n espe'&i'a 'on los
"odelos 0igentes$ 4de"s de los narradores %ue 1e"os "en'ionado resulta innegable la
originalidad . 'reati0idad "ani&iestas en los poetas ?li0erio Girondo, !i'ente Huidobro o
*3sar !alle/o, para 'itar s+lo algunos 'asos re'ono'idos$
4 la 1ora de enu"erar rpida"ente los rasgos "s sobresalientes de nuestra
0anguardia, podra"os desta'ar un lengua/e &rag"entario, de alto ni0el po3ti'o . una
es'ritura 'onstante"ente replegada sobre s "is"a en tanto "etarelato, es de'ir, to"ando
'o"o ob/eto sus propios pro'edi"ientos$ (os tonos lCdi'os de so&isti'ada irona . las
digresiones %ue tras'ienden lo pura"ente ane'd+ti'o, produ'en &re'uente"ente una
narra'i+n %ue se e#pande . bi&ur'a 'on "orosidad i"aginati0a e in%uietante$ 4de"s, las
transgresiones de las &ronteras entre los g3neros tradi'ionales, per"iten la in'orpora'i+n de
dis'ursos de otros "bitos, 'o"o el periodsti'o o el 'ient&i'o al %ue re'urre :ablo :ala'io,
o re&le#iones "s propias del ensa.o aun%ue 'onser0ando el tono &i''ional e ir+ni'o, a lo
Ma'edonio$ stos ele"entos 'on&iguran la 'on'ep'i+n de una obra plurisigni&i'ante,
abierta, %ue postula una 0ariedad in&inita de le'turas$ :ero aCn re'ono'i3ndolo dentro de
este lina/e, de esta estirpe de reno0adores est3ti'os, el 'aso de Felisberto es singular$ <o en
0ano tanto ?netti 'o"o *al0ino 'oin'iden en %ue Felisberto no se pare'e a ninguno$
n una tesis re'iente se des'arta la 'onsidera'i+n de tres etapas en la obra de
Felisberto por 'onsiderarla 6arbitraria e insatis&a'toria7, sosteniendo %ue la idea de
6e0olu'i+n7 %ue esta di0isi+n sugiere 6dista de ser e0idente7$ 4un%ue esto. de a'uerdo en
poner ba/o sospe'1a toda &or"a de 'lasi&i'a'i+n, 'reo %ue esta distin'i+n de tres perodos
1a sido plena"ente /usti&i'ada por 4ngel >a"a . surge de las propiedades intrnse'as de
los te#tos en 'uesti+n, a saber, una 3po'a ini'ial %ue abar'ara sus pri"eros es'ritos desde
Fulano de tal 519HY8 1asta la publi'a'i+n de (a en0enenada 519I18 . algunos otros relatos
aislados %ue apare'en en re0istas o peri+di'os, una segunda, %ue ta"bi3n 1a sido lla"ada
etapa 6"e"orialista7, a la %ue pertene'en sus obras "s e#tensas, :or los tie"pos de
*le"ente *olling 519KH8, l 'aballo perdido 519KI8 . Tierras de la "e"oria 5de 19KK,
aun%ue de edi'i+n p+stu"a8, . un ter'er perodo %ue 'orrespondera a la serie de 'uentos de
<adie en'enda las l"paras 519K^8 . (as Hortensias 5de edi'i+n p+stu"a 'o"o libro8$
=iendo ade"s notoria la "adurez de la es'ritura 1ernandiana a partir de la etapa
"e"orialista, es de'ir, 'reo %ue e#iste una "ar'ada progresi+n respe'to de a%uellos
pri"eros te#tos 'o"pilados por la ditorial 4r'a 'o"o 6:ri"eras in0en'iones7$ (o %ue s
'o"parto 'on este traba/o es el inter3s por esa produ''i+n ini'iti'a del es'ritor en la %ue
pueden rastrearse "u'1os de los rasgos distinti0os de su prosa$
(os pri"eros te#tos de Felisberto Hernndez i"presos en edi'iones "u. pre'arias,
en di0ersos puntos del @rugua. 5ade"s de Monte0ideo, publi'a en >o'1a, en Florida, en
Mer'edes8 denotan el no"adis"o de su traba/o 'o"o 'on'ertista de piano . las di&i'ultades
de esta pri"era etapa signada por la e#peri"enta'i+n . el a&ianza"iento de sus
pro'edi"ientos narrati0os$ n )ulano de tal 519HY8, 'uando apenas 'uenta 'on 0eintitr3s
aos de edad"ani&iesta su atra''i+n por lo %ue se es'onde detrs de la aparien'ia de las
'osas, una des'on&ianza radi'al por los 'ir'uitos 'onsagrados . una pulsi+n %ue lo e"pu/a
'ontra los propios l"ites del lengua/e$ n el 6:r+logo de un libro %ue nun'a pude
e"pezar7 .a se propone 6de'ir lo %ue sabe %ue no podr de'ir7$ sta in%uietud por lo
inde'ible re0ela una te"prana preo'upa'i+n por los l"ites del lengua/e . un 1a"bre de lo
inal'anzable, de lo pro1ibido, por%ue sabe %ue s+lo de all puede pro0enir lo %ue 1a. %ue
de'ir$
n 0arios relatos de (ibro sin tapas 519H98 . (a 'ara de 4na 519I08 apare'e el
"isterio 'o"o un 'o"ponente irredu'tible de lo 'otidiano, as 'o"o sus pri"eras
"ani&esta'iones de la &o'aliza'i+n des'entrada, la &rag"enta'i+n del 'uerpo . la ani"a'i+n
de los ob/etos$ Di'1o de otra "anera, lo %ue 'o"ienza a 'onsolidarse por a%uellos aos en
el estilo de Felisberto es la i"posi'i+n sub/eti0a . &i''ional sobre la e#terioridad ob/eti0a:
el narradorpersona/e no e#1ibe una per'ep'i+n del "undo e#terior real, sino %ue pro.e'ta
su interior 5'o"o a'ti0idad aso'iati0a, deseante . trans&or"adora8 en el a&uera, in0irtiendo
los supuestos e#presi0os del 0eros"il realista basados en la 'on'ep'i+n de transparen'ia
del lengua/e, al tie"po %ue persiste en la bCs%ueda de un .o nun'a asi"ilado total"ente al
'uerpo &si'o ni al pensa"iento$
stos "e'anis"os de e#traa"iento 1an sido &re'uente"ente 'on&undidos 'on los
de la literatura &antsti'a, pero en tanto %ue el pa'to de le'tura de lo &antsti'o pare'iera
'onstituirse en la &or"ula'i+n de un "undo otro, a/eno, %ue irru"pe 'ontrastando
ta/ante"ente 'on la solidez . nor"alidad de una 'onstru''i+n pre0ia si"ilar a la del
realis"o Ode a1 el e&e'to del terrorO, a%u la otredad se 1alla le0antando las &undas de
los "uebles, en las "anos de una "u/er o es'ondida en el interior de un atado de
'igarrillos, es de'ir, sobrei"presa a nuestra realidad 'otidiana$

Felisberto o el uso del no saber

;. PA<A CNA CA<AC52<!KAC!=N D26 P<4C2D!9!2N54
@no de los re'ursos %ue ro"pen el auto"atis"o per'epti0o pro0iene de las
altera'iones de las &iguras$ Toda &igura po3ti'a opera sobre la linealidad de la es'ritura,
e"bos'ando la se'uen'ia, 1a'i3ndola estallar 'on sus i"genes . arte&a'tos aso'iati0os,
'on sus 'one#iones in3ditas, 'on su propuesta e#pansi0a$ 4 este dina"is"o in1erente a los
tropos debe"os in'orporarle el %ue Felisberto les i"pri"e 'on su trata"iento singular$ :or
e/e"plo, en el desplaza"iento %ue se pro0o'a a partir de la 'o"para'i+n, 'uando
desapare'e el ne#o 'o"parati0o . el segundo t3r"ino 'obra 0ida propia a e#pensas del
pri"ero$ !e"oslo en los te#tos$ n 6l 0apor7, un 'uento de (a 'ara de 4na, el
protagonista des'ribe la angustia %ue le produ'e la indi&eren'ia de los pobladores de una
'iudad en la %ue 1a a'tuado: 6(a sent 'o"o si dos a0e'1u'1os se "e 1ubieran parado uno
en 'ada 1o"bro . se "e 1ubieran en'ariado7$ :ero enseguida agrega: 6*uando la angustia
se "e a%uietaba, ellos sa'udan las alas . se 0ol0an a %uedar tan in"+0iles 'o"o "e
%uedaba .o en "i distra''i+n7, . 'ontinCa re&iri3ndose a los pa/arra'os %ue no s+lo se 1an
independizado del pri"er t3r"ino de la 'o"para'i+n, sino %ue a1ora ellos pro0o'an la
angustia$
n la 6Dedi'atoria7 de su Filoso&a de gangster, lee"os: 41ora se "e o'urre %ue la
raz+n es 'o"o una 1i/a "aD .o le esto. pegando 'on alguna 0iolen'ia en una parte %ue no
le 1a'e "u'1o daoD pero .o so. padre al &in, . la %uieroD . ella de 'uando en 'uando "e
1a'e algCn "andadito$ 5:ri"eras in0en'iones, T$ 1, 9V8$
n otra parte 1e estudiado este pro'edi"iento %ue atra0iesa toda la obra de
Felisberto$ !ea"os otro 'aso to"ado de Tierras de la "e"oria, durante una sesi+n
'on el dentista: 4l darse la 0uelta para 0enir 1a'ia ", la po'a luz %ue entraba por la
0entana le 1izo brillar los lentes 'o"o los &aroles de un 0e1'ulo en un 0ira/eD al a'er'arse
la luz le dio de espaldas, su &igura se os'ure'i+ . el 0e1'ulo a0anzaba agrandndose$ 5T$ I,
Y1, el desta'ado es "o8$
l brillo de los lentes 1abilita la 'o"para'i+n 'on los &aros de un 0e1'ulo,
brindndonos 'on esa i"agen la sensa'i+n de pni'o e i"poten'ia &rente al a''ionar
in0asi0o del odont+logo$ n la &rase siguiente, el dentista se os'ure'e, es de'ir, la &igura se
'on0ierte en &ondo . el %ue a0anza Osobre ese &ondoO es el 0e1'ulo i"aginado$ ? sea
%ue, no s+lo se "en'iona el "o0i"iento en el ni0el se"nti'o Oel in"inente atropelloO,
sino %ue el "o0i"iento 0iene dado desde la estru'tura &or"al: el ino'uo brillo de los
"o0i"iento 0iene dado desde la estru'tura &or"al: el ino'uo brillo de los lentes se 1a
trans&or"ado en un 0e1'ulo a"enazador %ue se le 0iene en'i"a, de la "is"a &or"a %ue
las pinzas odontol+gi'as adentro de su bo'a se trans&or"arn en las patas de un 'angre/o
%ue agarran la 'orona de la "uela$ se pasa/e, ese desplaza"iento operado dentro del tropo
'on0ierte a la dis'reta 'o"para'i+n en otra &igura "s radi'al: la "eta"or&osis$ :ero
ade"s este gesto narrati0o esboza la autono"a del dis'urso est3ti'o respe'to de las le.es
l+gi'as . el "undo de los ob/etos$
l ta#ii$ 5Filoso&a de gngster8 es una &i''i+n re&le#i0a sobre la &igura: una
"eta"et&ora o "et&ora de la "et&ora$ n este pe%ueo te#to se "en'iona 6una "et&ora
de al%uiler7 %ue &un'iona 'o"o un ta#i en %ue el es'ritor se desplaza$ ste "etarelato se
sube a la "et&ora para in'ursionar en la propia rela'i+n de la &igura po3ti'a 'on la 0ida
'otidiana, 'on a%uello %ue sabe . ta"bi3n 'on lo %ue no sabe, es de'ir, 'on ese su territorio
&a0orito en %ue 1abitan los "isterios . las so"bras: 6"ientras 0o. en "et&ora siento %ue
'ontengo "e/or "u'1as so"bras7, a&ir"a nuestro narrador$ =in e"bargo no tarda en de/ar
planteada su 'rti'a a la "et&ora 'o"o 60e1'ulo burgu3s7$ 5T$ 1, 998$ Habra 'ierto
redu''ionis"o, 'ierto ado'ena"iento restri'ti0o en la "et&ora %ue, a pesar de per"itirle
dire''ionarla, lo &uerza a to"ar la deter"ina'i+n de abandonar el 0e1'ulo: 64 algunos
lugares ir3 a pie$ 4de"s, puedo robar un 0e1'ulo 'on '1apa de prueba7$
l 1e'1o de trasladarse 'a"inando /unto a la idea de robar . de prueba, pare'iera
estar aludiendo al pro.e'to est3ti'o de e0itar los 'arriles legal"ente transitados, a la
di&i'ultosa ele''i+n de des"alezar los propios, a la 0oluntad de transgresi+n de la
nor"ati0a . al riesgo %ue esa transgresi+n i"pli'a, 'i&rado en la per'ep'i+n de 6la poli'a7
'o"o a"enaza 51018$ Final"ente sus ideas ne'esitan es'apar del en'ierro de la "et&ora,
salir al aire libreD la re&eren'ia al 6pre'io de la "et&ora7 pare'iera rela'ionarse 'on las
di&i'ultades de subsisten'ia a %ue se en'uentra so"etido el es'ritor del ter'er "undo 510H8$
l re'1azo por 6esta "et&ora 5%ue8 a'ostu"bra a ir por 'a"inos %ue pre0ia"ente 1a
'onstruido el burgu3s7 . %ue s+lo 'ondu'e a representa'iones d3biles, 'ongeladas . &ala'es
51018, "e re'uerda el despre'io de -a&Wa 1a'ia esta &igura %ue e0itaba deliberada"ente, .
el trata"iento %ue a partir de su obra 1i'ieran Deleuze . Guattari, oponi3ndola a la
"eta"or&osis, 'o"o e#presi+n "s 'er'ana . legti"a de esas intensidades en &uga$ 6l
lengua/e de/a de ser representati0o para tender 1a'ia sus e#tre"os o sus l"ites7$ (a
"et&ora Odi'e FelisbertoO 6tendra %ue pensar . sentir 'on otro rit"o . 'on otra
'ualidad de pensa"ientoD el "isterio de las so"bras se trans&or"a de"asiado brus'a"ente
en el "isterio de lo &ugaz7$ 51018, . su re'la"o pare'iera dirigirse al res'ate Onue0a"ente
O de lo elusi0o del lengua/e, de todo lo in%uietante %ue reside en los bordes so"bros del
'ono'i"iento 1u"ano . %ue las 'on0en'iones intentan disi"ular "ediante 'arteles de ne+n,
&+r"ulas tautol+gi'as o eti%uetas tran%uilizadoras$

Felisberto o el uso del no saber

,. CNA 2EC<!5C<A 6A52<A6
@n aspe'to de la apertura de estos pri"eros te#tos lo 'onstitu.en las abundantes
apela'iones al le'tor$ (a bCs%ueda de su 'o"pli'idad . 'oopera'i+n des'ubren una
'on'ien'ia lC'ida a'er'a de la a'ti0idad &unda"ental de la le'tura en la 'on&or"a'i+n del
1e'1o literario$ (a 6Dedi'atoria7 de Filoso&a de gngster se 'ierra 'on el siguiente e#1orto
dirigido al le'tor:
:or otra parte te pedir3 %ue interru"pas la le'tura de este libro el "a.or nC"ero de
0e'es: tal 0ez, 'asi seguro, lo %ue tC pienses en esos inter0alos, sea lo "e/or de este libro$
5T$ 1, 9V8$ Pn&asis puesto en el est"ulo, en la a'ti0idad per&or"ati0a, en la intera''i+n de
la es'ritura$ Ha. a%u ta"bi3n una "ar'ada a&i'i+n por lo inasible %ue 0iene de antes,
re'orde"os a%uella &rase de ,uan, el persona/e de 6Dra"a o 'o"edia en un a'to . 0arios
'uadros7 del (ibro sin tapas: 6(o %ue "s nos en'anta de las 'osas, es lo %ue ignora"os de
ellas 'ono'iendo algo$ 2gual %ue las personas: lo %ue "s nos ilusiona de ellas es lo %ue nos
1a'en sugerir7$ 5T$ 1, K^8$ 6:ero el %ue se propone de'ir lo %ue sabe %ue no podr de'ir, es
noble97 de'a en a%u3l pr+logo de Fulano de tal, asu"iendo la pulsi+n "allar"eana 1a'ia
el te#to no es'rito e i"posible$ :ostula'i+n de una po3ti'a %ue se de'ide por el riesgo de lo
otro, os'uro e i"penetrable$ F as lo re&or"ular "s adelante, en los 'o"ienzos de :or los
tie"pos de *le"ente 598 tendr3 %ue es'ribir "u'1as 'osas sobre las 'uales s3 po'oD .
1asta "e pare'e %ue la i"penetrabilidad es una 'ualidad intrnse'a de ellasD tal 0ez 'uando
'ree"os saberlas, de/a"os de saber %ue las ignora"osD por%ue la e#isten'ia de ellas es,
a'aso, &atal"ente os'ura: . esa debe de ser una de sus 'ualidades$ :ero no 'reo %ue
sola"ente deba es'ribir lo %ue s3, sino ta"bi3n lo otro 5?*, 2, 1IV8$
(o otro, lo %ue no sabe, lo %ue las palabras no sustentan . %uizs s+lo puedan aludir$
(o otro, eso %ue las i"genes de las 'osas no ad"iten en su super&i'ie sino %ue relegan a
una zona o'ulta, i"penetrable, &atal"ente os'ura$ ,os3 :edro Daz 'ara'teriza esta singular
&or"a de per'ep'i+n 'o"o una 6abierta disponibilidad para atender a los pro'esos laterales
del pensa"iento7$ 4 " "e pare'e un 1allazgo este 'on'epto de lateralidad por%ue per'ibo
en 3l algo espe'&i'o de la es'ritura 1ernandiana$ (ateral en un sentido polti'o del t3r"ino,
'o"o gesto de aten'i+n . reubi'a'i+n de ele"entos ni"ios, de "ateriales desplazados, de
restos intras'endentes respe'to de la ra'ionalidad . las 0alora'iones so'ial"ente a'eptadas$
(ateralidad, presen'ia del borde des'ono'ido %ue 1a'en de esta literatura una 'odi&i'a'i+n
&ronteriza sie"pre gestndose en otra parte, sie"pre a 'aballo de la 'i&ra . el silen'io$
s'ritura %ue pare'iera pro'eder 'o"o el auto"o0ilista de 'ual%uier gran "etr+poli %ue
'ir'ula 'on la "irada 'entrada en el trnsito de adelante pero dependiendo para su
desplaza"iento del 'a"po peri&3ri'o de su 0isi+n, sin el 'ual se e#pondra a innu"erables
a''identes$ De esa zona in'ierta pro0ienen las seales sal0adoras, de ese borde de so"bra
%ue nos a'o"paa sie"pre 'o"o una reser0a de 'ara'teres re'esi0os$
n este punto podra"os sealar una sintona 'on el prag"atis"o radi'al de *arlos
!az Ferreira Osie"pre . 'uando no pretenda"os 'orresponden'ias dire'tas de uno a uno,
puesto %ue la "odula'i+n est3ti'a es "u. di&erente del lengua/e espe'ulati0o de la &iloso&a
O, en 'u.o progra"a "ani&iesto de la (+gi'a 0i0a se propone la re"o'i+n de "u'1os
0i'ios "entales, paralogis"os . &ala'ias de la ra'ionalidad 'otidiana, en tanto %ue se
interesa por las "ani&esta'iones a/enas a la raz+n O'o"o el in'ons'iente . la lo'uraO, as
'o"o en la 'o"ple"entariedad de su Fer"entario donde realiza la de&ensa de la duda . los
estados lar0arios del pensa"iento, /unto a la des'on&ianza &rente a las ideas a'abadas por
todo lo %ue pueden 1aber perdido al 0estirse 'on el lengua/e de la l+gi'a$ =osla.ando la
'o"ple/a dis'usi+n O%ue e#'edera el al'an'e de estas notasO sobre la posibilidad de
e#isten'ia de ideas a&uera del lengua/e, "e interesa retener esta 0alora'i+n 'on'eptual de lo
"enor, del resto, de todo a%uello %ue la organiza'i+n so'ial des'arta, para pensar la
es'ritura de Felisberto, teniendo en 'uenta %ue aCn 6la enun'ia'i+n literaria "s indi0idual
es un 'aso de enun'ia'i+n 'ole'ti0a7$

Felisberto o el uso del no saber

L. 26 E!62NC!4 D2 6AE PA6A0<AE
Frente a la opa'idad del "undo nuestro narrador insiste$ =i el resto es silen'io, esta
literatura no se detiene en ese u"bral, sino %ue bus'a es'u'1ar las "ani&esta'iones de lo
inde'ible 'o"o una "Csi'a no es'rita, no e/e'utada aCn$ F no se trata de palabras nue0as,
no brotan 'a'o&+ni'as desde el azar de una galera ni por 'o"bina'iones estra&alariasD las
palabras de Felisberto son las "is"as de todos los das, las %ue dea"bulan por las
1abita'iones o 'ir'ulan por la 'alle, se trata de las 1asta a.er d+'iles, do"3sti'as palabras
%ue de pronto se 1an le0antado las solapas o es'ondido en un tCnel para erizarse 'o"o el
lo"o de un gatoD las to'a"os 'on los o/os pero ellas nos 0uel0en la espalda . se "andan
"udar de/ndonos todo el peso de su ausen'ia$ :or%ue Opara&raseando a =usan =ontagO
al igual %ue Mallar"3, Felisberto sabe %ue su "isi+n es 6desblo%uear 'on palabras nuestra
realidad saturada de palabras, "ediante la 'rea'i+n de silen'ios en torno de las 'osas7$ @n
relato bre0e de (a en0enenada 519I18, %ue se titula 6Ha'e dos das7, 'on'lu.e as:
9 "e i"aginaba '+"o sera 'uando nos di3ra"os el pri"er beso, '+"o sera de
an'1a su 'ara 'uando .o estu0iera 1undido en ella, . '+"o sera el silen'io alrededor de ese
beso$ <ue0a"ente la &igura disol0i3ndose en el &ondo: en ese silen'io reside el sentido del
beso, ese silen'io e#presa toda la e#pe'ta'i+n . lo ine&able del deseo$ To"e"os otro
e/e"plo del (ibro sin tapas, ttulo %ue, ade"s de aludir a la 'aren'ia, sugiere una le'tura
abierta . libre desde el epgra&e de la pri"era edi'i+n, en %ue indi'a %ue 6se puede es'ribir
antes . despu3s de 3l7$ *are'e de la portada %ue es 'o"o la 'orbata o los lustrosos zapatos
del libro, anun'indose 'o"o i"presentable ante la proli/idad 'an+ni'a, 'on la pre'ariedad
del apunte: te#to de entreJ'asa$ :ero ta"bi3n sin los l"ites %ue "aterializan las tapas, libre
del "ar'o . de los proto'olos literarios$ F otra 'osa, ade"s de este tpi'o gesto
0anguardista, la 'aren'ia es un t+pi'o re'urrente por%ue 'onstitu.e una de las &uentes en
%ue esta literatura abre0a$ Felisberto 1a'e un uso intensi0o de la ignoran'ia . otras &or"as
de desposesi+n$
n 6(a 'asa de 2rene7 el narrador 'uenta %ue la "u'1a'1a no es nada e#traordinaria,
es una de esas personas %ue podra"os 'ali&i'ar 'o"o 6si"pti'a"ente nor"al: es "u.
sana, &ran'a . e#presi0aD sobre 'ual%uier 'osa di'e lo %ue dira un e/e"plar de ser
1u"ano7$ =in e"bargo, en su "is"a espontaneidad reside su "isterio$ 4l a0anzar el relato,
este "isterio ser atribuido a esa espe'ial rela'i+n de 2rene 'on las 'osas, pero nun'a
resuelto$ sta per'ep'i+n distorsionada de los ob/etos %ue rodean a 2rene propor'iona un
'a"ino anal+gi'o para a''eder al intradu'ible en'anto de la /o0en . una per&rasis sobre los
senti"ientos del .oJnarrador %ue, durante una sesi+n de piano, nos 'uenta:
(a silla %ue to"+ para to'ar era igual de &or"a de la %ue 1aba 0isto antes pero
pare'a %ue de espritu era distinta: 3sta tena %ue 0er 'on"igo$ 4l "is"o tie"po %ue
su/etaba a 2rene, apro0e'1aba el "o"ento en %ue ella se in'linaba un po'o sobre el piano .
'on el respaldo libre "e "iraba de reo/o$5T$ 1, K18$ l protagonis"o de los ob/etos %ue
rodean a la /o0en produ'e el 6"isterio blan'o7 %ue se ir dilu.endo al 'onsu"arse la
sedu''i+n ., 'o"o este "isterio era el 0erdadero "otor de la es'ritura, al desapare'er, el
relato se detiene$ n la te"prana intui'i+n de Felisberto a'er'a del 'ar'ter 'onstituti0o de
las &altas, en la rela'i+n 'on lo no di'1o i"pli'ado en las 'onstru''iones &rag"entarias . su
aten'i+n puesta en la produ'ti0idad de los bordes, reside una de las "ani&esta'iones
rupturistas "s e&e'ti0as de su narrati0a %ue nun'a transige en de0ol0erle al "undo una
i"agen 'errada 'o"o un silogis"o$ =u es'ritura des'ubre 'o"o po'as las in'ongruen'ias
de la l+gi'a . la indigen'ia del pensa"iento 'on su obsesi+n por lo ina''esible %ue palpita
ba/o la 'ostra 'otidiana, 'on su bCs%ueda de todo lo %ue se nos niega . por eso tanto nos
&as'ina$

Felisberto Hernndez a la luz de sus lm"aras encendidas
:>?F$ M4G$ -4>2<4 <?==4>

!N5<4DCCC!=N
ste narrador, ubi'ado entre los 6raros7, al de'ir de 4ngel >a"a, 'ontinCa 'obrando
ad1erentes a "edida %ue pasan los aos, 'o"o un buen 0ino %ue se ae/a$ l 'aso
Felisberto 1a sus'itado en la 'rti'a . en el pCbli'o le'tor en general toda suerte de
rea''iones, desde los ata%ues 'idos de "ir >odrguez Monegal o de >ub3n *otelo desde
las pginas de 6l :as7, 1asta la 6prote''i+n del 'errado 'r'ulo ad"irati0o %ue sie"pre
rode+ al es'ritor7$ <o obstante, es i"posible de/ar de obser0ar, no sin 'ierta en0idia, '+"o
la 'rti'a e#tran/era a'tual se 1a apropiado de nuestro narrador para 1a'erlo ob/eto de
"inu'iosos anlisis de toda ndole: biogr&i'o, te"ti'o, psi'oanalti'o, interte#tual,
lingNsti'o, et'$ Felisberto 'ont+ entre sus adeptos 'on &iguras de reno"bre "undial, es un
'lsi'o 'itar el 'o"entario %ue 1i'iera 2talo *al0ino: 69 k uno s'rittore '1e non so"iglia a
nessuno degli europei e a nessuno dei latinoJa"eri'ani, k un firregolare` '1e s&ugge a ogni
'lasi&i'azione e in%uadra"ento "a si presenta ad apertura di pagina 'o"o in'on&ondibile7$
Ta"po'o pode"os ol0idar el 1H$b$ :re"io de la 4'ade"ia <a'ional de (etras 5199^8,
'on0o'atoria 'on "oti0o de los Y0 aos de la publi'a'i+n de 6<adie en'enda las l"paras7
de F$ Hernndez, apo.o %ue re'ibiera de ,ules =uper0ielle, %uien en una 'arta dirigida a
Felisberto se de'lara agrade'ido por la publi'a'i+n de 6:or los tie"pos de *le"ente
*olling7, . "ani&iesta: 6Tiene usted un sentido innato de lo %ue un da ser 'onsiderado
'lsi'oK7$ !ale la pena 'itar ta"bi3n a%u a *ortzar: 6(o %ue a"a"os en Felisberto es la
llaneza, la &alta total del e"pa%ue %ue tanto al"idon+ la literatura de su tie"po7$
Fa es 1ora de otorgarle el "ere'ido . tardo sitial de pri0ilegio dentro de las letras
urugua.as, 'u"pliendo una ase0era'i+n pro&3ti'a %ue le 1i'iera el propio Felisberto a su
1i/a 'on respe'to a %ue sera &a"oso 6dentro de 'in'uenta aos7, ., siguiendo a =uper0ielle,
ello se debera al sentido innato de lo %ue un da ser 'lsi'o$

Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

26 AC54< 2N EC DP4CA
69+aba pensado tanto que haba descubierto lo vano y falso del pensamiento
cuando .ste cree que es .l, en primer t.rmino, quien dirige nuestro destino7$
(as dos 1istorias
4ntes de 'o"enzar a ubi'ar al autor en su 3po'a 'o"o es de rigor, debe"os
distinguir autor de narrador, lo 'ual 'on Felisberto se nos 1a'e "u. di&'il debido a %ue es
"u. tentadora la presen'ia autobiogr&i'a en sus te#tos$ n 0arios de ellos 'ree"os
re'ono'er o re'ono'e"os al Felisberto real en una e#plora'i+n "e"orsti'a$ (as
'oin'iden'ias de su 0ida 'on las de sus persona/esO protagonistasOnarradores abundan$
4l respe'to puede resultar "u. ilustrati0a la obra de Giraldi, %uien "inu'iosa"ente se 1a
preo'upado por detallar su biogra&a en su traba/o de in0estiga'i+n$ llo es 0lido para
%uien se interese por el "3todo de 'rti'a biogr&i'a, el 'ual 'ree"os %ue no debe ser
e#'lusi0o ni e#'lu.ente de los otros$ n Clti"a instan'ia, la 'rti'a debe 'entrarse en el
te#to, tras'ender la autobiogra&a para a''eder a la autote#togra&a al de'ir de Barrene'1ea$
To"are"os de la 0ida de Felisberto, algunas puntas %ue 'onsidera"os 'la0es para el
aborda/e de su obra, . %ue son segCn nuestro 'riterio, la "Csi'a, el 'ine . la &iloso&a$
!ol0ere"os sobre estas 'la0es "s adelante$
Cronolog*aI
Fulano de tal$ Monte0ideo: editado por ,os3 >odrguez >iet, 19HY$
(ibro sin tapas$ >o'1a: i"prenta 6(a palabra7, 19H9$
(a 'ara de 4na$ Mer'edes, 19I0$
(a en0enenada$ Florida, 19I1$
:or los tie"pos de *le"ente *olling$ Treinta . Tres: editado por Gonzlez :anizza,
19KH$
l 'aballo perdido$ Monte0ideo: editado por Gonzlez :anizza, 19KI$
(as dos 1istorias$ Buenos 4ires, 19KI$
Tierras de la "e"oria$ Buenos 4ires: Diario 6l :lata7, 19KK$
Manos e%ui0o'adas$ Buenos 4ires: >e0ista <a'ional de >aCl Montero Busta"ante,
19KK$
l bal'+n$ Buenos 4ires: Diario 6(a <a'i+n7, 19KY$
l a'o"odador$ Buenos 4ires: >e0ista 4nales de Buenos 4ires, 19K6$
<adie en'enda las l"paras$ Buenos 4ires: =uda"eri'ana, 19K^$ 5en 19K6 se
publi'+ en Monte0ideo por parte del 2nstituto 4ngloJ@rugua.o8$ Menos ,ulia$ Buenos
4ires: >e0ista =ur, 19K6$
l 'o'odrilo$ Monte0ideo: =e"anario Mar'1a, 19K9$
(as 1ortensias$ Monte0ideo: >e0ista s'ritura, 19Y0$
Mi pri"era "aestra$ Monte0ideo: >e0ista (a 0oz de 2srael, 19Y0$
(u're'ia$ Monte0ideo: *on&eren'ia en 4"igos del 4rte, 19YH$
(a "u/er pare'ida a "$ (a :az: *uentos 'onte"porneos 1ispanoa"eri'anos, 19Y^$
(a 'asa inundada$ Monte0ideo: (etras de Ho., 1960$
@bi'a"os por lo tanto la gesta'i+n del es'ritor, en el perodo de la entreJguerra, 69
perodo 'reati0o, &eliz, gozoso del @rugua.D %ue se ini'ia 'on la presiden'ia del /o0en
presidente Bru", . %ue ter"ina si"b+li'a"ente, no s+lo 'on la 'risis del H9, sino 'on la
"uerte de Batlle en el H9D un perodo %ue "uestra un brillo ini'ial, una "adurez 'lara97$
stos aos H0 son los de la 0anguardia en el @rugua., se ini'iaba 'on ellos un nue0o tono
en nuestra literatura, 'lara"ente pos"odernista, reno0adora, audaz, . ta"bi3n &eliz$ sta
reno0a'i+n "ani&iesta la 0oluntad de insertar lo nue0o en lo 0ie/o, de darle a la tradi'i+n
0o'es nue0as, es el fnati0is"o` de Fernn =il0a !ald3s, %ue apare'e al "is"o tie"po en la
poesa, en la "Csi'a, . en la pintura$
ste "undo reno0ador est 'oin'idiendo 'on la 0oluntad reno0adora de otros, en
otros lugares$ *ite"os en este punto a ?li0erio Girondo, argentino %ue 0i0e en :ars, autor
de 6H0 poe"as para ser ledos en el tran0a7, ttulo "u. sugerente por su se"e/anza 'on el
'asi 1o"+ni"o de Felisberto 6*osas para leer en el tran0a7, o al /o0en ,orge (uis Borges,
%ue trae de :ars . Madrid sus 0ali/as 'argadas de libros . de entusias"o$ =e suele 1ablar
de la 0anguardia 'o"o una 0oluntad de ruptura, de desa&o, aun%ue es ne'esario 1a'er una
distin'i+n entre la 0anguardia anterior al &in de la guerra europea, . la 0anguardia de
despu3s de la guerra$ (a pri"era de ellas es &eliz, gozosa, /uguetonaD la otra, en 'a"bio, es
"s dra"ti'a$ (o %ue trae Borges en su 0ali/a es el entusias"o por el despliegue de la
i"agen de la a0entura pura"ente /uguetona, li0iana, in0estigadora de posibilidades, pero no
dra"ti'a$ so es lo %ue nos llega al ini'iarse la d3'ada de los H0$ s en este a"biente
donde apare'e la pri"era publi'a'i+n de Felisberto$ ,os3 :edro Daz 1abla de una
'on/un'i+n de dos tenden'ias di&erentes: &rente al 'li"a do"inante de literatura de
0anguardia apare'e un in&lu/o 'ontrastante representado por la persona . por las enseanzas
de Don *arlos !az Ferreira$
(a gra0ita'i+n %ue tena su pensa"iento pudo pro0o'ar una altera'i+n, un des0o .
un a1onda"iento en la situa'i+n reno0adora %ue "oti0aba la 0anguardia . %ue debi+ ser
de'isi0a en la &or"a'i+n de Felisberto Hernndez$ *oin'idiendo 'on la 'lasi&i'a'i+n %ue de
su obra 1i'iera ,os3 :edro Daz, distingui"os tres perodos: el ini'ial, 'on te#tos lCdi'os,
a&n 'on la 0anguardia . %ue in'lu.e 6Fulano de Tal7, 6(ibro sin tapas7, 6(a 'ara de 4na7
. 6(a en0enenada7D luego de un silen'io de diez aos reapare'e 'on las narra'iones largas
6:or los tie"pos de *le"ente *olling7, 6l 'aballo perdido7 . 6Tierras de la "e"oria7
5%ue Daz no 'onsidera pertene'iente a esta 3po'a, probable"ente por su publi'a'i+n
p+stu"a8, . por Clti"o ubi'a"os los 'uentos$ s notorio el 'a"bio de tono entre los dos
pri"eros grupos, . pre'isa"ente all es donde se debe 1aber produ'ido ese giro
in&luen'iado por !az Ferreira$
Felisberto &ue un autodida'ta, pero supo suplir sus 'aren'ias 'ulturales . las le'turas
%ue nun'a realiz+$ =e 'on&es+: 6Fo no estudi3 &iloso&a en la @ni0ersidad sino &rente a la
@ni0ersidad$ n este 'a&3 598$ Fo 0ena a este 'a&3 sabiendo %ue all se reunan "u'1a'1os
%ue feran` "u'1o antes de su &a"aD era "u. di&'il en'ontrar "u'1a'1os %ue supieran
tanto, %ue no pelearan de"asiado por la diosaJperra de la 'elebridadD pero %ue ade"s
&ueran de la "s grande lealtad para dis'utir 'on la "a.or sin'eridad9 Despu3s de "is
grandes "anoteos entre desgra'ias . su&ri"ientos re'ord3 este 'a&37$ :ero esta 'aren'ia de
&or"a'i+n siste"ti'a pudo ser bene&i'iosa si nos atene"os a lo %ue di'e el .o narrador de
6:or los tie"pos de *le"ente *olling7: 6Desde su e%uilibrio, desde 'ierta &res'ura %ue le
daba el no 1aber sido inter&erida por ninguna teora est3ti'a o de alguna otra 'lase, O%ue
%uiz 1ubiera tentado a su espritu a %uedarse 'on algo %ue poda resultar una pe%uea
e#tra0agan'ia o alguna rara predile''i+nO . sobre todo desde su "isterio, obser0aba a los
de"s . des'ubra 'on gran &a'ilidad, pre'isa"ente, la "enor e#tra0agan'ia a %ue una
persona se 1ubiera entregado$ 4s %ue en una reuni+n de arte, entenda de las a'titudes %ue
to"aban los de"s$ F enton'es su gran posibilidad de burla7$
Ta"bi3n los re'uerdos de >eina >e.es, %uien &uera su esposa, son ilustrati0os en
este sentido: 69 lea po'o . aun%ue se propona a 1a'erlo no lo realizabaD se de&enda de
toda in&luen'ia e#traa %ue pudiera "odi&i'arlo7$ :re'isa"ente estas 'itas . el 1e'1o de no
1aber 'ursado estudios "edios ni superiores, su"ados a 'iertas obser0a'iones 'on respe'to
a errores de ndole sint'ti'a . 1asta ortogr&i'a, 1an lle0ado a algunos 'rti'os a 'onsiderar
a Felisberto 'o"o un es'ritor intuiti0o, in&antil a 0e'es, 'on ino'en'ia burlona .
espontaneidad Cni'a$ =e nos 1a'e i"perioso rebatir esta 'on'ep'i+n err+nea sobre su
produ''i+n literaria: Felisberto 'ulti0+ una prosa "u. traba/ada, 'orregida insistente"ente,
'o"o re'uerda :aulina Medeiros, su 'o"paera durante aos: 6Da . no'1e le a'o"paaba
una libreta 'on "anus'ritos %ue 'orrega . re1a'a in&initas 0e'es, 1asta en "esa de 'a&37$
? 'o"o el propio Felisberto a&ir"a en una 'arta a =uper0ielle: 6Ha'e "u'1o %ue esto. por
ter"inar "i 'uento f(a 'asa inundada` para "andrseloD pero nun'a 1e traba/ado tanto en
una "is"a 'osaD lo 1e re1e'1o, real"ente, "iles de 0e'es7$ Tene"os ta"bi3n el testi"onio
de su 1i/a 4na Mara: 69 'orrega . re1a'a in'ansable"ente los te#tos 1asta lograr la
0isi+n /usta . ne'esaria de a%uello %ue bus'aba7$
*ongeniando de alguna "anera estas posturas aparente"ente en&rentadas,
'oin'idi"os 'on ,os3 :edro Daz: 6(a &res'ura 'on %ue esa obra inusual se presenta no
e"paa sino %ue pre'isa"ente a1onda, "ediante un lengua/e ri'o en i"genes 'on'retas .
sorprendentes di'1as 'on la espontaneidad de una e#presi+n 'asi 'olo%uial, una
pro&undidad ta"bi3n inusual$ sa espontaneidad no es sin e"bargo un don %ue se 1a.a
desplegado sin traba/o: la espontaneidad de %ue 1abla"os es algo %ue &ue desarrollndose
en una larga 'arrera literaria, "odesta . aut3nti'a, tesonera, e"pe'inada . laboriosa7$
Trans'ribi"os a%u el te#to 68plicacin falsa de mis cuentos7 por 'onsiderarlo una
le'tura obligatoria para toda a%uella persona interesada en la obra de Felisberto Hernndez:
?bligado o trai'ionado por " "is"o a de'ir '+"o 1ago "is 'uentos, re'urrir3 a
e#pli'a'iones e#teriores a ellos$ <o son 'o"pleta"ente naturales, en el sentido de no
inter0enir la 'on'ien'ia$ so "e sera antipti'o$ <o son do"inados por una teora de la
'on'ien'ia$ so "e sera e#tre"ada"ente antipti'o$ :re&erira de'ir %ue esa inter0en'i+n
es "isteriosa$ Mis 'uentos no tienen estru'turas l+gi'as$ 4 pesar de la 0igilan'ia 'onstante .
rigurosa de la 'on'ien'ia, 3sta ta"bi3n "e es des'ono'ida$ n un "o"ento dado pienso
%ue en un rin'+n de " na'er una planta$ (a e"piezo a a'e'1ar 're.endo %ue en ese rin'+n
se 1a produ'ido algo raro, pero %ue podra tener por0enir artsti'o$ =era &eliz si esta idea no
&ra'asara del todo$ =in e"bargo, debo esperar un tie"po ignorado: no s3 '+"o 1a'er
ger"inar la planta, ni '+"o &a0ore'er, ni 'uidar su 're'i"ientoD s+lo presiento o deseo %ue
tenga 1o/as de poesaD o algo %ue se trans&or"e en poesa si la "iran 'iertos o/os$ Debo
'uidar %ue no o'upe "u'1o espa'io, %ue no pretenda ser bella o intensa, sino %ue sea la
planta %ue ella "is"a est3 destinada a ser, . a.udarla a %ue lo sea$ 4l "is"o tie"po ella
're'er de a'uerdo a un 'onte"plador al %ue no 1ar "u'1o 'aso si 3l %uiere sugerirle
de"asiadas inten'iones o grandezas$ =i es una planta duea de s "is"a tendr una poesa
natural, des'ono'ida por ella "is"a$
lla debe ser 'o"o una persona %ue 0i0ir no sabe 'unto, 'on ne'esidades propias,
'on un orgullo dis'reto, un po'o torpe . %ue parez'a i"pro0isado$ lla "is"a no 'ono'er
sus le.es, aun%ue pro&unda"ente las tenga . la 'on'ien'ia no las al'an'e$ <o sabr el grado
. la "anera en %ue la 'on'ien'ia inter0endr, pero en Clti"a instan'ia i"pondr su
0oluntad$ F ensear a la 'on'ien'ia a ser desinteresada$ (o "s seguro de todo es %ue .o
no s3 '+"o 1ago "is 'uentos, por%ue 'ada uno de ellos tiene su 0ida e#traa . propia$ :ero
ta"bi3n s3 %ue 0i0en peleando 'on la 'on'ien'ia para e0itar los e#tran/eros %ue ella les
re'o"iendai$
ste te#to 'onstitu.e una 0erdadera po3ti'a de Felisberto, tene"os presentes todos
los ele"entos .a sealados en lo relati0o a la aparien'ia de i"pro0isa'i+n %ue pretende dar
a su prosa$ *abe agregar a%u la in&luen'ia de las le'turas %ue de Freud tu0o Felisberto, por
el lugar %ue le asigna a la 'on'ien'ia en la elabora'i+n de sus 'uentos$ F por Clti"o, la
"et&ora de la planta, 'u.as 1o/as sern de poesa, de la "is"a poesa %ue =uper0ielle
de'lar+ en'ontrar en la prosa 1ernandiana, una planta %ue 1unde sus ra'es en el agua,
i"agen si"b+li'a %ue apare'e en 6l 'aballo perdido7: 6(os dedos de la 'on'ien'ia no s+lo
en'ontraban ra'es de antes sino %ue des'ubran nue0as 'one#ionesD en'ontraban nue0os
"usgos . trataban de seguir las ra"azonesD pero los dedos de la 'on'ien'ia entraban en un
agua en %ue estaban su"ergidas las puntasD . 'o"o esas ter"ina'iones eran "u. sutiles .
los dedos no tenan una sensibilidad bastante &ina, el agua 'on&unda la dire''i+n de las
ra'es . los dedos perdan la pista$ :or Clti"o los dedos se desprendan de "i 'on'ien'ia .
bus'aban solos7$
:ara 'on'luir este 'aptulo dedi'ado a la ubi'a'i+n del autor ., en alguna "edida a
'iertos rasgos estilsti'os, 'ita"os nue0a"ente a :erera =an Martn 'uando se re&iere a %ue
69 las ftorpezas` sint'ti'as de Felisberto Hernndez, tal 0ez no sean, en la obra a'abada,
"s %ue la 'on're'i+n de un rasgo estilsti'o traba/osa"ente elaborado7$ To"e"os en
'uenta ade"s, la opini+n del protagonista de 6l 'o'odrilo7 'uando se burla 'on gran
sutileza del estilo grandilo'uente del dis'urso del dire'tor del li'eo, 'on palabras %ue de
tanto usarse, se 1an dese"antizado en el 'onte#to: 6Me sent lle0ado al sal+n por el dire'tor
del li'eo$ =e suspendi+ un "o"ento el baile . 3l di/o su dis'urso$ :ronun'i+ 0arias 0e'es
las palabras avatares . menester7$ n el l3#i'o 1ernandiano, este tipo de t3r"inos no tienen
'abida, a "enos %ue se trate de un uso "etalingNsti'o 'o"o en este 'aso$

Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

64 FAN5GE5!C4 2N F26!E02<54
4teni3ndonos a la .a 'lsi'a distin'i+n entre lo &antsti'o, lo e#trao . lo
"ara0illoso de Todoro0, intentare"os ubi'ar la obra de Felisberto$ :re'isa"ente uno de los
proble"as %ue se nos plantean es la di&i'ultad para en'asillar su obra$ 4lgunos de sus
'uentos resultan 'lara"ente 'lasi&i'ables, "ientras %ue otros se ubi'an sie"pre en el &ilo,
en el l"ite pre'iso, en lo tangen'ial$ 4&ir"a 4$ =ergio !is'a %ue en la narrati0a de
Felisberto 69 'asi no e#isten ele"entos sobre o 'ontra naturales$ :or lo 'ontrario, en sus
'uentos suele "o0erse en el plano de la realidad "s aparente"ente tri0ial . utiliza, 'on
gran autenti'idad 1u"ana . literaria, ingredientes %ue pertene'en, indisi"ulada"ente, a su
propia biogra&a$ LDe d+nde pro0iene esa i"presi+n de orbe narrati0o &antsti'o %ue de/a la
le'tura de la obra del autorM :ro0iene de la parti'ular 0isi+n %ue de la realidad tiene
Hernndez . del trata"iento a %ue la so"ete para 1a'erla ingresar a la literatura$ (a
realidad, sin de/ar de "ostrar su 'ar'ter de tal, es 0ista desde una perspe'ti0a %ue la
'on0ierte en &antas"ag+ri'a7$
Benedetti parte de una base si"ilar, pero llega a una 'on'lusi+n distinta: 69 a 0e'es
pare'e perder de 0ista lo real, pero nun'a 'orta deliberada"ente las a"arras$ Quizs resida
all su sal0a'i+n$ (as Cni'as 0e'es %ue 'asi las 'orta7 56(as 1ortensias7, . antes 6Muebles
l *anario78 'onsigue sus dos Cni'os Oe ile0antablesO &ra'asos$ *on todo el respeto %ue
nos "ere'e un es'ritor de la talla de Benedetti, nos per"iti"os dis'repar 'on su /ui'io, en
pri"er lugar por%ue en 6(as 1ortensias7 no se 'ortan las a"arras ni si%uiera en el f'asi`$ =e
trata de una nouvelle 'u.o te"a 'entral es la psi'osis de uno de los persona/es, . del /uego
&i''i+nJrealidad %ue se produ'e 'on las "ue'as, r3pli'as de la "u/er de Hora'io$ l te"a
del doble est presente, los s"bolos se#uales, dignos de un &esti0al de anlisis
psi'oanalti'o, la teatralidad, entre otros ele"entos$ (a 1istoria de Hora'io es la de una
errti'a bCs%ueda por realizar la &i''i+n, por 0i0ir la &i''i+n o 'o"o dira Borges, por
i"poner la &i''i+n a la realidad$ n el 'aso de 6Muebles l *anario7, es a'eptable el 1e'1o
de %ue e#ista un 'orte de a"arras para 'on la realidad, pero ello no pro0o'a ningCn &ra'aso$
:robable"ente las e#pe'tati0as de Benedetti al abordar esa le'tura &ueran otras, de all su
opini+n$
l 'uento es lCdi'o, 1u"orsti'o si se %uiere, e intenta ilustrar la in0asi+n a la %ue
nos so"eten las palabras a/enas ., en espe'ial, el dis'urso publi'itario$ =u ante'edente se
en'uentra en las palabras del narrador de 6Menos ,ulia7: 6Frente a "i pieza 1a. dos
0e'inos 'on radioD . apenas se despiertan se "eten 'on las radios en "i 'uarto$ 598 %uiero
de'ir %ue las en'ienden 'on tal 0olu"en %ue es 'o"o si entraran en "i pieza7, a lo %ue su
interlo'utor responde: 6TC sabrs %ue 'uando .o 'a"inaba por "i %uinta . oa '1illar una
radio, perda el 'on'epto de los rboles . de "i 0ida$ sa 0e/a'i+n "e 'a"biaba la idea de
todo: "i propia %uinta no "e pare'a "a . "u'1as 0e'es pens3 %ue .o 1aba na'ido en un
siglo e%ui0o'ado7$ s ine0itable rela'ionar este dilogo 'on el otro 'uento, %ue no pare'e
ser "s %ue el desarrollo ir+ni'o e 1iperb+li'o de este te"a$
l 1allazgo &unda"ental de la obra 1ernandiana radi'a en el 1e'1o de ubi'arse en
una zona &ronteriza entre lo real . lo &antsti'o, o "e/or di'1o, entre lo e#trao . lo
&antsti'o, algunas 0e'es en el absurdo$ :ero lo 'urioso es %ue lo e#trao pro0iene de los
persona/es . no de las situa'iones$ (a realidad es la "is"a, per"ane'e inalterada, son los
persona/es %uienes aportan ese aire pe'uliar %ue inunda estas narra'iones$ sto nos 0in'ula
'on una obser0a'i+n del persona/e Mur: 69 es "s interesante el "s "iserable de los
1o"bres %ue el "s "ara0illoso de los rboles7$ sos 1o"bres "iserables son los %ue
des'ribe Bu" Felde: 9el 'li"a ps%ui'o de anor"alidad . "isterio se produ'e por e&e'to
de la psi'ologa "+rbida de los persona/esD pero el saber . la 1abilidad del es'ritor 'onsiste
en "antener esa psi'osis en una zona inter"edia entre la nor"alidad . la lo'ura, pues si se
tratara de lo'ura &ran'a, e0idente, el relato perdera inter3s psi'ol+gi'o . literario$ (a si"ple
lo'ura no interesa al arte sino a la 'ien'ia$ l estado "+rbido, se"i'lni'o, de los persona/es
de Hernndez, abar'a una es'ala e#tensa . "u. elsti'a, %ue 0a de la 1iperestesia a la
alu'ina'i+n o, . aCn, al delirio, pero no in1ibe ntegra"ente la personalidad, le a&e'ta s+lo
en parte: son se"ilo'os, razonantes$
n algCn 'aso, 'o"o en 6(as 1ortensias7, el persona/e pare'e a'abar .a en la lo'uraD
pero en todos, sus anor"alidades les per"iten 'on0i0ir en el "undo de la nor"alidad
'o"Cn 'otidiana, andar &urti0a"ente entre ellaD son tipos aparente"ente nor"ales, o, al
re03s, aparente"ente anor"ales, en a"bos 'asos, lo su&i'iente"ente dudosos para %ue, lo
%ue o'urre, aun%ue parez'a absurdo, no sea in0eros"il ni 'arez'a de sentidoi$
*ortzar ta"po'o est de a'uerdo 'on in'luir a Felisberto dentro de lo &antsti'o:
6(a 'ali&i'a'i+n de fliteratura &antsti'a` "e 1a pare'ido sie"pre &alsa, in'luso un po'o
perdona0idas en estos tie"pos latinoa"eri'anos en %ue se'tores a0anzados de le'tura .
'rti'a e#igen "s . "s un realis"o 'o"bati0o$ >ele.endo a Felisberto 1e llegado al
punto "#i"o de este re'1azo de la feti%ueta` &antsti'aD nadie 'o"o 3l para disol0erla en
un in'reble enri%ue'i"iento de la realidad total, %ue no s+lo 'ontiene lo 0eri&i'able sino
%ue lo apuntala en el lo"o del "isterio 'o"o el ele&ante apuntala al "undo en la
'os"ogona 1indC7$
?tro buen le'tor de Felisberto, %ue es ,ai"e 4lazraWi, en la "is"a lnea de las
argu"enta'iones de *ortzar, se resiste a 'atalogarlo 'o"o &antsti'o: 69 1a sido . sigue
siendo una &a'ilidad 1ablar de sus relatos 'o"o literatura &antsti'a$ <o son narra'iones
realistas O%u3 duda 'abeO, pero ta"po'o responden a una po3ti'a de lo &antsti'o$ l
relato &antsti'o parte de situa'iones, 'ir'unstan'ias . persona/es %ue re'uerdan de
in"ediato la narra'i+n realista$ <inguno de los 'uentos de Felisberto Hernndez pro0o'a
ese te"or alrededor del 'ual est 'onstruido el relato &antsti'o$ <o 1a. en ellos ese gradual
as'enso %ue en todo 'uento &antsti'o 'ondu'e a la ruptura del orden estatuido7$
!ol0iendo al te#to de Todoro0, . siguiendo su de&ini'i+n de lo e#trao, ubi'a"os
pr'ti'a"ente toda la obra de Felisberto en esta 'ategora$ s'asas son las e#'ep'iones de
'uentos %ue es'apan a lo e#trao . se deslizan 1a'ia lo &antsti'o$ Di'e este te+ri'o %ue en
las obras pertene'ientes a lo e#trao puro se relatan a'onte'i"ientos %ue pueden e#pli'arse
per&e'ta"ente por las le.es de la raz+n, pero %ue son, de una u otra "anera, in'rebles,
e#traordinarios, '1o'antes, singulares, in%uietantes, ins+litos . %ue, por esta raz+n,
pro0o'an en el persona/e . el le'tor una rea''i+n se"e/ante a la %ue los te#tos &antsti'os
nos 0ol0i+ &a"iliar$
De esta "anera, nos en'ontra"os 'on %ue los persona/es 1ernandianos en'a/an
per&e'ta"ente en esta de&ini'i+n, la "u/er en 6l bal'+n7 es singular, ins+lita,
dese%uilibrada tal 0ez, pero no 1a. en ese 'uento ele"entos &antsti'os$ Hasta la "is"a
'ada del bal'+n no puede 'onsiderarse un 1e'1o sobrenatural, es e#pli'able por las le.es
de la l+gi'a . de la &si'a$ s en la interpreta'i+n del su'eso donde entra en /uego el
ele"ento '1o'ante: la "u'1a'1a 'ree %ue el bal'+n se sui'id+ por a"or$ ?tros 'uentos,
'o"o el %ue da no"bre al 0olu"en 6<adie en'enda las l"paras7, 'are'en por 'o"pleto
de ele"entos &antsti'os, . ni si%uiera e#traos, la an3'dota es sen'illa: el narrador es
protagonista del relato . est le.endo un 'uento$ <o 1a. su'eso, ni 'o"pli'a'i+n ni
resolu'i+n, todo se redu'e a lo "era"ente ane'd+ti'o, la le'tura del 'uento, sus
reper'usiones, una "ise en ab."e, una e#plora'i+n a"biental . psi'ol+gi'a de los restantes
persona/es, . el &inal se dilu.e en un dilogo in'on'luso$ (a intriga &alt+ a la 'ita, aun%ue se
produ'en interesantes /uegos si"b+li'os &reudianos todo se insinCa pero no su'ede nada, se
%ueda en lo sugerente$ >esultara i"posible realizar un anlisis de tipo estru'tural a%u por
&alta de ele"entos$
n 6Menos ,ulia7 reapare'e lo e#trao en un persona/e a"igo del narrador, se trata
de un 1o"bre %ue tiene una frareza` '1o'ante, e#traordinaria, ins+lita, pero %ue le per"ite
'on0i0ir en el "undo de la nor"alidad 'otidiana$ =e deleita to'ando 'osas en un tCnel
&abri'ado espe'ial"ente a esos e&e'tos, lo %ue all se 'olo'a son ob/etos 'otidianos . unas
"u'1a'1as$ (o er+ti'o est sugerido, pero nun'a es e#pl'ito en Felisberto$ (a en&er"edad
de este persona/e es e%uiparable a la flu/uria de 0er` presente en 6:or los tie"pos de
*le"ente *olling7: 6Fo, 'on egos"o del %ue posee algo %ue otro no posee, pensaba en el
go'e de estar en la no'1e, despu3s de a'ostado, re'ibiendo el ala de luz de una porttil de
pantalla 0erde %ue diera sobre un libro en el %ue uno le.era . tu0iera %ue i"aginarse 'olor,
una es'ena en los tr+pi'os, 'on "u'1o sol, todo el %ue uno se pudiera i"aginar, sobre las
"ontaas . sobre todos los 0erdes de la sel0a$ :ensaba en toda una orga . una lu/uria de
0er97$ 4nlogo razona"iento realiza el protagonista de 6l a'o"odador7, %ue es un
si"ple a'o"odador de teatro %ue se sabe di&erente: 6=ie"pre esperaba una propina
sorprendente, . saba in'linar la 'abeza 'on respeto . despre'io$ <o i"portaba %ue ellos no
sospe'1aran todo lo superior %ue era .o7$ :re'isa"ente 3ste es de los po'os 'uentos %ue
pode"os de'ir %ue se ubi'ara en lo &antsti'o . %ue responde al es%ue"a de :ropp por la
presen'ia del ob/eto "gi'o: 6:ero en uno de a%uellos das "s desgra'iados apare'i+ ante
"is o/os algo %ue "e 'o"pens+ de "is "ales$ Haba estado insinundose po'o a po'o7$
@na no'1e "e despert3 en el silen'io os'uro de "i pieza . 0i, en la pared
e"papelada de &lores 0ioletas, una luz$ Desde el pri"er instante tu0e la idea de %ue "e
o'urra algo e#traordinario, . no "e asust3$ Mo0 los o/os 1a'ia un lado . la "an'1a de luz
sigui+ el "is"o "o0i"iento 598$ <o "e %uedaba la "enor dudaD a%uella luz sala de "is
propios o/os, . se 1aba estado desarrollando desde 1a'a "u'1o tie"po 598$ LQui3n, en el
"undo, 0ea 'on sus propios o/os en la os'uridadMi$ <o 'abe duda de %ue se trata de la
posesi+n de un ob/eto "gi'o, sin e"bargo, bien podra"os interpretar esa luz 'o"o algo
"s %ue la linterna del a'o"odador in'orporndosele, . pensar %ue se tratara de una 'ierta
luz interior, una propiedad %ue le per"ite 0er lo %ue otros no 0en$ De 'ual%uier "anera, es
anlogo el senti"iento al del narrador de 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7$ De'lara
el a'o"odador: 6n una de las 'enas . antes %ue apare'iera el dueo de 'asa en la portada
blan'a, 0i la penu"bra de la puerta entreabierta . sent deseos de "eter los o/os all 598$
Mi lu/uria de 0er "e lo 1a'a 'onsiderar 'o"o un obst'ulo 'o"pli'ado7$ (a luz es lo
Cni'o &antsti'o en el 'uento, la "u/er %ue apare'e todas las no'1es . le 'a"ina por en'i"a
responde a lo %ue de&ini"os antes 'o"o e#trao, es una son"bula %ue e/e'uta una rutina$
Ta"po'o &alta a%u lo er+ti'o insinuado 'uando ella le pasa la 'ola del peinador por la 'ara$
6l 'oraz+n 0erde7 es un 'uento %ue bien podra in'luirse en la "is"a serie de las
narra'iones largas, por una 'uesti+n te"ti'a$ =e ins'ribe en la "is"a lnea de la
re'upera'i+n del tie"po por "edio de la "e"oria$ l ob/eti0o es in0estigar los "e'anis"os
de la e0o'a'i+n 'on una "irada in&antil$ <o pode"os de/ar de obser0ar la se"e/anza 'on
:roust, 'u.a le'tura 'onsta %ue Felisberto realiz+ aun%ue no se sabe 'on 'erteza si antes o
despu3s de es'ribir estos te#tos$
(os re'uerdos son el "oti0o: 6Todos estos re'uerdos 0i0an en algCn lugar de "i
persona 'o"o en un pueblito perdido: 3l se bastaba a s "is"o . no tena 'o"uni'a'i+n 'on
el resto del "undo$ Desde 1a'a "u'1os aos all no 1aba na'ido ninguno ni se 1aba
"uerto nadie$ (os &undadores 1aban sido re'uerdos de la niez$ Despu3s, a los "u'1os
aos, 0inieron unos &orasteros: eran re'uerdos de la 4rgentina$ sta tarde tu0e la sensa'i+n
de 1aber ido a des'ansar a ese pueblito 'o"o si la "iseria "e 1ubiera dado unas
0a'a'iones7$ 4 partir de enton'es, e"piezan a salir de un prendedor 'on una piedra en
&or"a de 'oraz+n 0erde toda una serie de re'uerdos en'adenados unos 'on otros de una
"anera %ue nos transporta in"ediata"ente al episodio de la "adeleine en 64 la re'1er'1e
du te"ps perdu7 de :roust$ n 6(a "u/er pare'ida a "7 en'ontra"os de nue0o lo
tangen'ial, lo dudoso, pare'era ser &antsti'o, pero la 'la0e de lo e#trao est en el "is"o
ini'io: 6Ha'e algunos 0eranos e"pe'3 a tener la idea de %ue .o 1aba sido 'aballo$ 4l llegar
la no'1e ese pensa"iento 0ena a " 'o"o a un galp+n de "i 'asa$ 4penas .o a'ostaba "i
'uerpo de 1o"bre, .a e"pezaba a andar "i re'uerdo de 'aballo$ n una de esas no'1es .o
andaba por un 'a"ino97$ >esulta e0idente la presen'ia de lo onri'o en este 'uento, el
'a"ino por el %ue andaba el persona/eJnarrador es un 'a"ino en el sueo, lo 'ual ins'ribe
el te#to dentro de la 'ategora de lo &antsti'oJe#trao o lo sobrenatural e#pli'ado,
siguiendo la argu"enta'i+n de Todoro0 de %ue los a'onte'i"ientos %ue a lo largo del relato
pare'en sobrenaturales, re'iben, &inal"ente, una e#pli'a'i+n ra'ional$
(os tipos de e#pli'a'i+n %ue intentan redu'ir lo sobrenatural son el azar, las
'oin'iden'ias, el sueo, la in&luen'ia de las drogas, la ilusi+n de los sentidos . por &in, la
lo'ura$ n el pri"er grupo no se produ/o ningCn 1e'1o sobrenatural, pues no se produ/o
nada: lo %ue se 'rea 0er no es "s %ue el &ruto de una i"agina'i+n desordenada 5sueo,
lo'ura, drogas8$ (a e#pli'a'i+n ra'ional no est dada al &inal del 'uento sino al prin'ipio,
pero 0ol0e"os all luego de 1aber ledo todo, pre'isa"ente bus'ando algo %ue se nos 1a.a
pasado en una pri"era apro#i"a'i+n$
l resto de los 'uentos del 0olu"en no a"erita dis'usi+n alguna en lo relati0o a la
'lasi&i'a'i+n "en'ionada$ =on 'uentos e#traos, si se %uiere, pero por%ue los persona/es
adole'en de alguna frareza`, nada %ue les i"pida lle0ar una 0ida 'otidiana, a pesar de ser
seres "iserables, resultan al narrador interesantes$ Ha. otros dos 'uentos %ue "ere'en ser
reseados en este punto, se trata de 6(a 'asa inundada7 . 6l 'o'odrilo7$ l protagonista
de este Clti"o es un ser e#trao por 'uanto es poseedor del ob/eto "gi'o, pero ese ob/eto
no es tan "gi'o, .a %ue lo %ue posee es la &a'ultad de poder llorar 'uando %uiere, lo 'ual
le posibilita lle0ar a 'abo una e#itosa 0enta de "edias por el interior del pas$ *abe sealar
%ue los persona/es ostentan un orgullo de lo e#trao %ue tienen . no %uieren perderlo . ser
'o"o los de"s$ n este 'uento, el 0endedor de"uestra en la e"presa sus &a'ultades . pide
%ue se le otorgue la e#'lusi0idad del "3todo$ n 6Menos ,ulia7 el a"igo de'lara: 6Fo
%uiero a "i en&er"edad "s %ue a la 0ida$ 4 0e'es pienso %ue "e 0o. a 'urar . "e 0iene
una desespera'i+n "ortal7$ l anlisis no se agota all, s+lo nos re&eri"os a la in'lusi+n
dentro de lo &antsti'o$
n el otro 'uento el narrador 1a sido 'ontratado 'o"o botero de una seora %ue 1a
tenido el 'apri'1o de inundar su 'asa$ lige pre'isa"ente a un literato 'on la &inalidad de
'on&esarle los "oti0os por los 'uales 1a de'idido 0i0ir en una !ene'ia 'asera, para %ue 3l
es'riba un 'uento$ Hasta all lo argu"ental, esta"os de nue0o &rente a las rarezas de los
persona/es, sus psi'osis . "anas$ Men'ione"os en Clti"a instan'ia a 6(u're'ia7$ <o
pode"os dis'utir %ue .a no se trata de literatura e#traa, 1a. un 0ia/e en el tie"po, lo 'ual
nos lle0a al l"ite entre lo &antsti'o . lo "ara0illoso$ Quizs tenga "s de "ara0illoso por
el 1e'1o de %ue los 0ia/es en el tie"po no son aCn posibles, pero no se des'artan a &uturo,
teniendo en 'uenta los a0an'es 0ertiginosos en el terreno 'ient&i'o$ Di'e Todoro0 al
respe'to %ue lo "ara0illoso 'orresponde a un &en+"eno des'ono'ido, aCn no 0isto, por
0enir: por 'onsiguiente a un &uturo$ n su"a, esta"os en 'ondi'iones de a&ir"ar %ue la
obra de Felisberto Hernndez, en 'uanto 'orpus 'o"pa'to no puede ser 0ista 'o"o
&antsti'aD e#isten, sin e"bargo algunos 'uentos, . son los "enos, %ue 'uentan 'on
ele"entos de esa naturaleza, . en algCn otro aso"a lo "ara0illoso$ (o %ue s pode"os
'on'luir es %ue nos en'ontra"os ante una obra e#traa, donde abundan los persona/es
e#traos, %ue pade'en en&er"edades, psi'osis, rarezas, "anas, %ue son /usta"ente a%uello
%ue los 1a'e dignos de entrar en el "undo de la &i''i+n$

Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

529AE @ 945!74E
5No puedo dedicarme a pensar por qu. necesito e8plicar cmo anduvo hoy
vagando en m un terrible pensamiento* ,ero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo
en esta pgina7$
(as dos 1istorias
(os te"as en Felisberto son: en pri"er lugar el tie"po en 'uanto pasado, para poder
re'uperarlo por "edio de la e0o'a'i+n "e"orsti'a, . re'onstruir as ese .o diso'iado$
(uego el arte, .a sea la "Csi'a o la literatura, . la ubi'a'i+n del artista en la so'iedad$ stos
te"as estn insistente"ente presentes, entre'ruzndose 'on "oti0os re'urrentes 'o"o la
0ista, la &rag"enta'i+n del 'uerpo, los ob/etos %ue se personi&i'an, el agua, el erotis"o, las
'o"idas, entre otros$ l pri"ero de los te"as aludidos se &unda"enta 'on las palabras del
narrador de 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7: 6He re0uelto "u'1o los re'uerdos$ 4l
prin'ipio "e sorprendan no sola"ente por el 1e'1o de 0ol0er a 0i0ir algo e#trao del
pasado, sino por%ue los 'on'eptuaba de nue0o 'on otra persona "a de estos tie"pos7$
stos re'uerdos, esta "edita'i+n 1a'e %ue se sienta desdoblado, %ue se sienta 1abitado por
otro: 69 alguien %ue est en " . %ue sabe "s %ue .o, %uiere %ue es'riba los re'uerdos7$
F esos "is"os re'uerdos son el ne#o de uni+n entre los .oes del narrador en 6l 'aballo
perdido7: 6Mientras .o no 1aba de/ado de ser del todo %uien era . "ientras no era %uien
estaba lla"ado a ser, tu0e tie"po de su&rir angustias "u. parti'ulares$ ntre la persona %ue
.o &ui . el tipo %ue .o iba a ser %uedara una 'osa en 'o"Cn: los re'uerdos7$ 4pare'e el
so'io: 6Me di 'uenta de %ue no estaba solo en "i pieza: el otro sera un a"igo$ Tal 0ez no
&uera e#a'ta"ente un a"igo: bien podra ser un so'io7$ Final"ente, se re'on'ilia 'on su
so'io, 'on su alter ego, luego de pasar por una 'risis: 69 "ientras .o es'riba los re'uerdos
de *elina, 3l &ue un 'a"arada in&atigable . "e a.ud+ a 'on0ertir los re'uerdos, Osin
supri"ir los %ue 'argaban re"ordi"ientosO, en una 'osa es'rita$ F eso "e 1izo "u'1o
bien7$
l narrador de 6Tierras de la "e"oria7 de'lara a te#to e#preso su inten'i+n al
es'udriar en la "e"oria: 69 .o "e e'1o 0oraz"ente sobre el pasado pensando en el
&uturo, en '+"o ser la &or"a de estos re'uerdos$ :or eso los 0eo todos los das tan
distintos$ F eso ser lo Cni'o distinto o di&erente %ue "e %uede del senti"iento de todos los
das7$ l esfuer(o que haga por tomar los recuerdos y lan(arlos al futuro, ser como algo
que me mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra$ Desta'a"os el enun'iado
%ue 'onsidera"os 'la0e para deli"itar el ob/eti0o del narrador . por %u3 no del es'ritor,
%ue desea per"ane'er en el &uturo por "edio de su arte . a tra03s de la e0o'a'i+n, . de la
trans'rip'i+n de lo e0o'ado, teido, ob0ia"ente de la sub/eti0idad de %uien re"e"ora$ Tal
es el 'aso del re'uerdo de *elina, en 6l 'aballo perdido7: 6Fue en una de esas no'1es, en
%ue 1a'a el re'uerdo de los aos pasados 'o"o de "onedas %ue 1ubiera de/ado resbalar de
los dedos sin "u'1o 'uidado, 'uando "e 0isit+ el re'uerdo de *elina$ so no "e e#tra+
'o"o no "e e#traara la 0isita de una 0ie/a a"istad %ue re'ibiera 'ada "u'1o tie"po$ :or
"s 'ansado %ue estu0iera, sie"pre poda 1a'er una sonrisa para el re'i3n llegado$ l
re'uerdo de *elina 0ol0i+ al otro da . a los siguientes$ Fa era de 'on&ianza . .o poda
de/arlo solo, atender otras 'osas . despu3s 0ol0er a 3l$ :ero "ientras lo de/aba solo, 3l 1a'a
en "i 'asa algo %ue .o no saba$ <o s3 %u3 pe%ueas 'osas 'a"biaba . si entraba en
rela'i+n 'on otras personas %ue a1ora 0i0an 'er'a$ Hasta "e pare'i+ %ue alguna 0ez %ue
lleg+ . "e salud+, "ir+ "s all de " . debe 1aberse entendido 'on alguien %ue estaba en
el &ondo7$ l re'uerdo 1a'e tra"pas a la "e"oria, . es pre'isa"ente la i"agina'i+n la %ue
entra en /uego: 641ora 1an pasado unos instantes en %ue la i"agina'i+n, 'o"o un inse'to
de la no'1e 1a salido de la sala para re'ordar los gustos del 0erano . 1a 0olado distan'ias
%ue ni el 03rtigo ni la no'1e 'ono'en$ :ero la i"agina'i+n ta"po'o sabe %ui3n es la no'1e,
%ui3n elige dentro de ella lugares del paisa/e, donde un 'a0ador da 0uelta la tierra de la
"e"oria . la sie"bra de nue0o$ 4l "is"o tie"po alguien e'1a a los pies de la i"agina'i+n
pedazos del pasado . la i"agina'i+n elige apresurada 'on un pe%ueo &a0or %ue "ue0e,
agita . entre0era los pedazos . las so"bras$ De pronto se le 'ae el pe%ueo &arol en la tierra
de la "e"oria . todo se apaga$ nton'es la i"agina'i+n 0uel0e a ser inse'to %ue 0uela
ol0idando distan'ias . se posa en el borde del presente$ 41ora el presente en %ue 1a 'ado
es otra 0ez la sala de *elina97$
st 'lara la &un'i+n del re'uerdo, 'o"o &or"a de re'uperar el tie"po pasado, . est
'lara ta"bi3n la &un'i+n del a'to de es'ribir, es lo %ue le per"ite "antenerse en el aire
"ientras la "uerte pase por la tierra, es el 6perdurar, no 'on'luir7 al de'ir de Borges$ (a
salida %ue le per"ite retirarse 'uando el espe't'ulo del re'uerdo se 1a'e intolerable, es el
a'to de es'ribir, es lo %ue lo redi"e de 6la en&er"edad del re'uerdo7$ ste ser %ue re'uerda
distorsiona las 'osas, 'o"o si un 'a0ador le diera 0uelta la tierra de la "e"oria, . enton'es
ese .o adopta "s de una identidad, se &rag"enta, se re'o"pone, pero es esen'ial"ente el
adulto %uien 1abr de analizar las &rag"enta'iones de su propia persona en la es'ritura: 64l
prin'ipio "e sorprendan 5los re'uerdos8 no s+lo por el 1e'1o de 0ol0er a 0i0ir algo e#trao
del pasado, sino por%ue los 'on'eptuaba de nue0o 'on otra persona "a de estos tie"pos7$
5:or los tie"pos de *le"ente *olling8$ De esta "anera es %ue obtene"os ese .o diso'iado,
&rag"entado, 1a. un doble, un so'io, el %ue &uera protagonista de lo re'ordado, . el %ue
re'uerda, . por lo tanto "odi&i'a . trai'iona los re'uerdos$ =on el nio o adoles'ente . el
adulto, de all %ue identi&i%ue"os en la &or"a de narrar una "irada in&antil, pero %ue se nos
presenta a tra03s del lente adulto, . es pre'isa"ente esto lo %ue 1a lle0ado a la 'rti'a a
1ablar de 'ierta ino'en'ia en las narra'iones, de la ingenuidad . de la 0isi+n pueril del
narrador, in'lusi0e se lo 1a 'atalogado de nag&, lo 'ual es absoluta"ente &also, .a %ue todo
es produ'to de la irona . de la 6"irada al sesgo7$ Felisberto 1a'e 'on nosotros le'tores lo
"is"o %ue el narrador en 6l 'aballo perdido7: 64lgunas "u/eres 0ean al nio de *elina,
"ientras 'on0ersaban 'on el 1o"bre$ Fo no saba %ue ese nio era 0isible en el 1o"bre$
:ero &ue el "is"o nio %uien obser0+ . %uien "e di/o %ue estaba 0isible en ", %ue
a%uellas "u/eres lo "iraban a 3l . no a "$ F sobre todo, &ue 3l %uien las atra/o . las
enga+ pri"ero$ Despu3s las enga+ el 1o"bre 0ali3ndose del nio$ l 1o"bre aprendi+ a
engaar 'o"o engaan los niosD . tu0o "u'1o %ue aprender . 'opiarse7$
Pste es uno de los rasgos estilsti'os "s originales . aut3nti'os de Felisberto
Hernndez$ n 6Tierras de la "e"oria7 ese .o se des'o"pone aCn "s, .a %ue en el 0ia/e
en tren asisti"os a la enun'ia'i+n por parte del adulto, %uien trae a es'ena una tribu de .oes
%ue 'orresponden al /o0en de 'ator'e aos, ta"bi3n al de do'e, . 1asta el nio de o'1o$ se
.o %ue se dislo'a se 0uel0e obsesi0o en sus Clti"os es'ritos, en 6Diario de un
sin0ergNenza7 la &rag"enta'i+n es total: 6@na no'1e el autor de este traba/o des'ubre %ue
su 'uerpo, al 'ual lla"a fel sin0ergNenza`, no es de 3lD %ue su 'abeza, a %uien lla"a fella`,
lle0a, ade"s, una 0ida aparte: 'asi sie"pre est llena de pensa"ientos a/enos . suele
entenderse 'on el sin0ergNenza . 'on 'ual%uiera7$ l narrador est en 'risis . se 'on&iesa:
6He andado bus'ando "i propio .o desesperada"ente 'o"o alguien %ue %uisiera
agarrar"e el al"a 'on una "ano %ue no es de 3l7$ F esas "anos, "oti0o re'urrente en su
narrati0a, ta"bi3n estn dislo'adas, diso'iadas del .o: 6F toda0a "i "adre "e di/o:
f:are'en las "anos de un 'a0ador, nun'a te las la0as antes de a'ostarte`7, son pre'isa"ente
las "anos del 'a0ador %ue da 0uelta la tierra, . no se %uieren la0ar por%ue estn
i"pregnadas de re'uerdos, %ue son los %ue 'onstitu.en su "ateria po3ti'a esen'ial$
l otro gran te"a 1ernandiano lo 'onstitu.e su preo'upa'i+n por el 1e'1o artsti'o .
la ubi'a'i+n del artista en la so'iedad$ Habla"os de 1e'1o artsti'o por%ue in'lui"os all la
e#presi+n por "edio de la "Csi'a, de la literatura, de la pintura . del 'ine$ Todo ello est
presente en el uni0erso de Felisberto, 'ono'ido es lo %ue di/era 4$ =ergio !is'a respe'to de
si se trata de un pianista %ue de0ino es'ritor o de un es'ritor %ue durante "u'1os aos
des0i+ su 0o'a'i+n de narrador 'analizndola en la de 'on'ertista$ (a pintura estu0o
presente, %uizs por in&luen'ia de la pintora 4"alia <ieto, %uien &uera su esposa, . por
supuesto el 'ine, %ue "ar'+ sus aos /u0eniles 'uando debi+ traba/ar en los
a'o"paa"ientos "usi'ales de las pel'ulas %ue se e#1iban en las distintas salas$ =u
preo'upa'i+n tiene %ue 0er 'on el re'ono'i"iento, 'on el dinero . la &a"a$ sto es
e0idente"ente autobiogr&i'o: &ue un relegado, un "arginal, tu0o a su alrededor un grupo
de in'ondi'ionales, pero &ue ignorado por el resto, no 1aba %uien le editara las obras, sus
a"igos en un es&uerzo 'ole'ti0o publi'aron 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7, las
edi'iones no se 0endan . el es'ritor sobre0i0a 1a'iendo "alabares e'on+"i'os$ n lo %ue
respe'ta a su 'arrera 'o"o "Csi'o, le su'edi+ lo "is"o, re'orra el interior "endigando
'on'iertos$ Ms de una 0ez se la"ent+ del lugar %ue o'upaba la 'ultura en la so'iedad, el
artista era un ele"ento de'orati0o %ue %uedaba "u. '1i', de all %ue se lo 'ontratara en
algunas o'asiones$ llo apare'e ilustrado en el 'uento 6l 'o"edor os'uro7, se trata de una
0iuda ri'a %ue 'ontrata a un pianista para %ue 1aga "Csi'a$
l trato al artista es irre0erente, la seora Mue'a 'are'e de 'ultura, pide "Csi'a en
sentido gen3ri'o, e in%uirida por el 'on'ertista para a'larar, 'ontesta 6(a %ue est de
"oda7$ s interru"pida por el 'arni'ero, . por la 'riada Doll. 5di"inuti0o de "ue'a en
ingl3s, persona/e &si'a"ente antag+ni'o a Mue'a8 para ser0ir el "ate$ (a 'asa tiene estilo,
pero el trato %ue re'ibe de las "u/eres le roba su dignidad al igual %ue al pianista: 6Fo .a
1aba ter"inado el tangoD "iraba los "uebles . pensaba en el do'tor$ 4%uella 'asa tena
algo de tu"ba sagrada %ue 1aba sido abandonada pre'ipitada"ente$ Despu3s se 1aban
"etido en ella a%uellas "u/eres . pro&anaban los re'uerdos$ n'i"a del trin'1ante 1aba un
pa%uete de .erba e"pezadoD . dentro de una 'ristalera, para 1a'er entrar una botella de 0ino
ordinario, 1aban e"pu/ado, unas en'i"a de otras, las 'opas de 'ristal7$ (o grotes'o
'on0i0e 'on lo %ue tiene 'lase, 'o"o las "u/eres 'on el artista, Doll. lo tutea . lo trata 'on
e#'esi0a 'on&ianza . Mue'a ro"pe la "agia: 6=in e"bargo, una tarde'ita %ue el 'o"edor
estaba "u. os'uro . &altaba po'o para ter"inar la sesi+n, Mue'a "e 1abl+$ Fo en ese
"o"ento estaba le/si"o de pensar en ella$ *uando las palabras de Mue'a '1o'aron 'ontra
" . el silen'io se derru"b+, 1i'e un "o0i"iento brus'o 'on los pies . le pegu3 al pianoD la
'a/a ar"+ni'a %ued+ sonando . en seguida Mue'a solt+ una 'ar'a/ada '1aba'ana7$
n otros 'uentos, 'o"o por e/e"plo 6l bal'+n7, el narradorJ'on'ertista es in0itado
a una 'asa a to'ar el piano$ Tolera la situa'i+n "er'ed a una suerte de true%ue por la 'ena .
la bebida, de la %ue abusa 'on total desparpa/o 'o"o 0enganza por tener %ue es'u'1ar la
le'tura de los poe"as de la 1i/a del an&itri+n:
lOMe lla"a la aten'i+n O'o"en'3O la 'alidad de adoles'en'ia %ue le 1a %uedado
en el poe"a$ s "u. &res'o .9 *uando .o 1aba e"pezado a de'ir fes "u. &res'o`, ella
ta"bi3n e"pezaba a de'ir:
OHi'e otro9
Fo "e sent desgra'iadoD pensaba en " 'on un egos"o trai'ionero$ (leg+ la enana
'on otra &uente . "e ser0 'on desen&ado una buena 'antidad$ <o %uedaba ningCn prestigio:
ni el de los ob/etos de la "esa, ni el de la poesa, ni el de la 'asa %ue tena en'i"a, 'on el
'orredor de las so"brillas, ni el de la 1iedra %ue tapaba todo un lado de la 'asa$ :ara peor,
.o "e senta separado de ellos . 'o"a en &or"a 'analles'aD no 1aba una 0ez %ue el
an'iano "anoteara el pes'uezo del botell+n %ue no en'ontrara "i 'opa 0a'ai$ l "oti0o de
las 'enas se repite en 6l a'o"odador7, donde el narrador es lle0ado a un 'o"edor gratuito
. per'ibi"os la 'o"ida 'o"o algo %ue lo obsesiona: 6=aba"os %ue ter"inba"os un plato
por%ue en ese instante lo es'a"oteabanD . pronto nos alegraba el siguiente$ 4 0e'es
tena"os %ue di0idir la sorpresa . atender al 'uello de una botella %ue 0ena arropada en
una ser0illeta blan'a$ ?tras 0e'es nos sorprenda la "an'1a os'ura del 0ino %ue pare'a
agrandarse en el aire "ientras la sostena el 'ristal de la 'opa7$ 6Mi pri"er 'on'ierto7
tras"ite el ner0iosis"o del 'on'ertista, los pr+logos a su entrada en es'ena, los distintos
ensa.os, ., por &in, 0uel0e al te"a del artista 'on una 'rti'a a los pre/ui'ios . a los
apre"ios %ue obligan al pianista a lle0ar su arte a los sitios "enos indi'ados: +asta ahora
me call. la boca$
:ero esperaba esta no'1e para despu3s de'irles a esas pro&esoras %ue '1arlan, '+"o
fun pianista de 'a&3` O.o 1aba ido 'ontratado a to'ar en un 'a&3O puede dar 'on'iertosD
por%ue ellas no saben %ue puede o'urrir lo 'ontrario, %ue en este pas un pianista de
'on'ierto tenga %ue ir a to'ar a un 'a&3i$ n 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7, el
narrador re&le#iona sobre el estado la"entable en %ue 1a 'ado su "aestro 'iego, pode"os
in&erir de all 'ierta posi'i+n 'on respe'to al des'uido . la de/adez en %ue 'aen los artistas:
64 lo "e/or, antes, el orgullo de ser un gran "Csi'o se le 1abra e#tendido a todos los
de"s a'tos de su 0ida . 1abra "ostrado "s unidad o rela'i+n en sus a'tosD a lo "e/or se
le 1abran /untado, a su /o0en orgullo, los deseos de "ostrarse 'on a'titudes o &or"as de
0ida %ue tu0ieran tanta dignidad est3ti'a 'o"o la %ue 3l pensaba %ue 1abra en su arte$
Despu3s deben 1aber ido a'entundose las tenden'ias a de/arse ir, a e"plear "enos
preo'upa'i+n por todo lo %ue no &uera "Csi'aD . a /usti&i'ar su abandono 'on 'ierto
'on'epto de &atalidad .a tan 1e'1o en tantos espritusD .a lo estaran esperando 'on los
brazos abiertos los 'on'eptos de %ue 3l no podra o'uparse de s "is"o Oen el sentido del
aseoO por%ue festaba en otra 'osa` . por%ue fa un artista se le perdona todo`$ 598$ (a
'ulpa la tenan los de"s, por%ue lo 1aban abandonado7$
n 6l 'o'odrilo7 es pat3ti'a la situa'i+n del artista, es el "is"o narrador
'on'ertista de 'asi todos sus 'uentos %ue re'orre el interior: 69 0i0a en la angustia de
reunir gentes %ue %uisieran aprobar la realiza'i+n de un 'on'iertoD tena %ue 'oordinarlos,
in&luirlos "utua"ente . tratar de en'ontrar algCn 1o"bre %ue &uera a'ti0o$ *asi sie"pre
eso era 'o"o lu'1ar 'on borra'1os lentos . distrados: 'uando lograba traer uno el otro se
"e iba$ 4de"s .o tena %ue estudiar . es'ribir"e art'ulos en los diarios$ Desde 1a'a
algCn tie"po .a no tena esa preo'upa'i+n: al'an'3 a entrar en una gran 'asa de "edias
para "u/er$ Haba pensado %ue las "edias eran "s ne'esarias %ue los 'on'iertos . %ue
sera "s &'il 'olo'arlas$ @n a"igo "o le di/o al gerente %ue .o tena "u'1as rela'iones
&e"eninas, por%ue era 'on'ertista de piano . 1aba re'orrido "u'1as 'iudades: enton'es,
podra apro0e'1ar la in&luen'ia de los 'on'iertos para 'olo'ar "edias7598$ *uando
en'ontraba antiguos 'ono'idos les de'a %ue la representa'i+n de una gran 'asa 'o"er'ial
"e per"ita 0ia/ar 'on independen'ia . no obligar a "is a"igos a patro'inar 'on'iertos
'uando no eran oportunos$ ,a"s 1aban sido oportunos "is 'on'iertos$ n esta "is"a
'iudad "e 1aban puesto prete#tos po'o 'o"unes: el presidente del 'lub estaba de "al
1u"or por%ue .o lo 1aba 1e'1o le0antar de la "esa de /uego . "e di/o %ue 1abiendo
"uerto una persona %ue tena "u'1os parientes, "edia 'iudad estaba enlutadai$
>esulta un t+pi'o en la obra 1ernandiana esta 'lase de situa'iones %ue se repiten
insistente"ente, es su e#perien'ia 0ital, . es una protesta "ani&iesta a lo %ue la so'iedad
lle0a al artistaD en la "edida en %ue se lo abandone %uedar igual %ue el "aestro 'iego
*olling, lo 'ual se insinCa al &inal de 6l 'o'odrilo7: 64pagu3 la luz . "e a'ost3$ Mi 'ara
segua llorandoD las lgri"as resbalaban por la nariz . 'aan por la al"o1ada$ F as "e
dor"$ *uando "e despert3 sent el es'ozor de las lgri"as %ue se 1aban se'ado$ Quise
le0antar"e . la0ar"e los o/osD pero tu0e "iedo %ue la 'ara se pusiera a llorar de nue0o$ Me
%ued3 %uieto . 1a'a girar los o/os en la os'uridad, 'o"o a%uel 'iego %ue to'aba el arpa7$
n una de las 'artas %ue Felisberto le "andara a su enton'es esposa >eina >e.es,
'on'reta"ente la &e'1ada el 11 de agosto de 19YK . es'rita en Treinta . Tres, realiza una
re&le#i+n a'er'a de los pre"ios <+bel$ s ine0itable 'on'luir %ue se trata de su propia
&antasa, de'lara no i"portarle ni el dinero ni la &a"a sino %ue bus'a una &eli'idad "s
aut3nti'a, . %ue bien podra ser la %ue 'ree %ue 1a en'ontrado /unto a ella$ #tra'ta"os
&rag"entos de la "is"a: 69 en 0ez de pre"iar a un 'reador 'on dinero, se bus%ue la
"anera de propor'ionarle una &eli'idad "s aut3nti'a, "s relati0a a 3l "is"o, . %ue no
per/udi%ue la obra %ue aCn puede realizar$ =e 1a 'o"probado %ue el dinero . la &a"a %ue
resulta del pre"io trastorna la 0ida . la obra de %uien no est a'ostu"brado a tenerlos$
nton'es la idea nue0a 'onsiste en no de'larar a %ui3n pertene'e el pre"io 1asta despu3s de
la "uerteD . 'on el dinero destinado al pre"io se 'rea un grupo de personas Opsi'+logos
en su "a.oraO %ue estudie . &a0orez'a al 'reador . a su obra en el tie"po %ue le %uede de
0ida$ 598$ To"aron para ensa.o a un 'reador de "enor 'uanta 598 se en'uentra 'on una
"u/er %ue le pare'e una diosa destinada para 3l 598 ella, en el "undo es 'onsiderada 'o"o
una >eina . sus antepasados son >e.esD pero %uiere apare'er sen'illa . de"o'rti'a7$ s
'larsi"a la identi&i'a'i+n 'on ese 'reador de "enor 'uanta 'o"o se de'lara a s "is"o .
la alusi+n a su a"ada de enton'es$
n su"a, lo %ue est presente 'o"o uno de los grandes te"as 1ernandianos es esa
posi'i+n del artista . su arte en el "undo, lo %ue lo lle0a ine#orable"ente a "ani&estarse
'o"o una dualidad "ateriaJespritu, de all la presen'ia de la 'arne, 'on toda su 'arga
si"b+li'a, sea le'1+n, pollo, ternera, et'$, alternando 'on las sesiones . las tertulias donde
es el espritu el %ue se ele0a al ni0el de las nubes, de las "is"as nubes en las %ue el
narrador de 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7 di'e 1abitar, las "is"as nubes
presentes en el 'a&3 e0o'ado en 6l 'o"edor os'uro7: 6l 1u"o tragaba "u'1a de la po'a
luz %ue daban unas la"parillas . "u'1o el 'olor de sus tra/es$ 4de"s se tragaba las
'olu"nitas en %ue se apo.aba el pal'o donde to'ba"os nosotros$ Pra"os tres: un f0ioln`,
una f&lauta` . .o$ :are'a %ue ta"bi3n 1aba sido el 1u"o %uien 1ubiera ele0ado nuestro
pal'o 1asta 'er'a del te'1o blan'o$ *o"o si &u3ra"os e"pleados del 'ielo, en0iba"os a
tra03s de la nubes de 1u"o a%uella "Csi'a %ue los de aba/o no pare'an es'u'1ar7$
Te"as . "oti0os estn entrelazados, de "anera %ue los segundos estn al ser0i'io de
los pri"eros$ n el 'aso de la 0ista, se 0in'ula 'on el te"a de la 'eguera, %ue .a 1e"os
esbozado en otro lugar, no obstante %ueda por re'al'ar 'un i"portante es este sentido para
nuestro autor$ l "undo se per'ibe a tra03s de la 0ista, .a se 1a 1ablado de la lu/uria de 0er,
de esa ne'esidad del narrador de "eter los o/os en 'iertos lugares, de indagar en las 'asas,
en los ob/etos, . por 'ontigNidad en las personas$ Di'e el narrador de 6l 'o"edor os'uro7:
69 a " "e 1ubiera sido "u. di&'il e#pli'ar, . a 3l 'o"prender, por%u3 .o ne'esitaba
entrar en 'asas des'ono'idas 598$ =in e"bargo a " "e atraan los dra"as en 'asas a/enas
. una de las esperanzas %ue "e 1aba pro0o'ado "i 'on'ierto era la de 1a'er nue0as
rela'iones %ue "e per"itieran entrar en 'asas des'ono'idas7$ (os o/os son 'o"o: 6una
pe%uea pantalla in0isible %ue 'apri'1osa"ente re'iba 'ual%uier pro.e''i+n del "undo7$
5Tierras de la "e"oria8$ <e'esita in0estigar, para as re'uperar su lugar en el "undo, a
tra03s del dra"a a/eno: 69 re0uel0o o "anoteo en "i propia 0ida, aun%ue 1able de otros7$
5:or los tie"pos de *le"ente *olling8$
(a &igura del 'iego se trans&or"a en un t+pi'o, son "u'1os los 'uentos en los %ue
1a. 'iegos, al "enos "en'ionados al pasar, 'o"o el de 6l 'o'odrilo7, %ue entra al 'a&3
'on un arpa, pero el "s signi&i'ati0o es el dedi'ado a su "aestro *le"ente *olling$
:ri"ero entra en es'ena otro 'iego, en 'u.a des'rip'i+n se 'entra el narrador, &o'alizando
su "irada en los o/os, luego se 1abla de los sapos . en espe'ial de uno de los "a.ores
te"ores 1ernandianos: no tener 0ista: 6lla to"aba 'on dos dedos un sapo . lo le0antaba
1asta "ostrar la barriga blan'a$ Fo tena "iedo por%ue ella "is"a "e 1aba di'1o %ue
soltaban un &uerte '1orro de orn, %ue daba en los o/os . %ue de/aba 'iego7$ 4 partir de
enton'es, el nio narra sus no'1es . los terrores no'turnos %ue lo lle0an a la 'a"a "aterna
en bus'a de prote''i+n$ n otro pasa/e plagado de sinestesias %ue 0in'ulan los 'olores 'on
los sonidos, di'e: 6:ero .o no "e daba 'uenta %ue los a'ordes o &or"as %ue .o senta,
ta"bi3n se di&eren'iaban de los %ue ellos oan, en %ue las "as tenan 'olorD . 1asta 'o"o
a%uella nia %ue se e'1aba /ab+n en los o/os para %uedar 'iega, por algCn instante,
sinti3ndolos a ellos, "e iba un po'o 1a'ia su religi+n Osu &alta de 0ista . su entendi"iento
"utuo "e sugera algo as 'o"o una religi+nO, . pensaba %ue tal 0ez, en lo "s 1ondo de
lo 1u"ano, la 0ista era super&lua$ :ero enseguida "e 1orrorizaba este pensa"iento, .
re'ordaba el en'anta"iento %ue ellos tenan 'o"o so"bras$598$ Fo .a saba de "e"oria
'+"o era su "ano ata/ando la tos, '+"o eran de gruesas las ligaduras negras %ue tena al
borde de las uas, . todo esto estaba lleno de un in"enso en'anto de 0erD . tena en'anto el
re'ordar a%uellas tardes 'uando el sol iba dando en a%uella sala, en el a"biente "isterioso
%ue 1a'an ellosD . los re&le/os tenan un sortilegio . un sentido de la 0ida %ue despu3s nos
1ara pensar %ue todo a%uello pare'a "entira, una "entira soada de 0erdad7$
F 'uando "s le/os se iba el sol, "s sorpresa de "an'1as, no s+lo sugiriendo o
re'ordando las &or"as %ue se 1aban 0isto 1a'a un instante, sino ta"bi3n los 'olores . el
sentido de los ob/etos %ue se iban 'obi/ando de so"bras$598 la rea''i+n "e lle0aba
pri"ero a la grosera de la 'antidad, . despu3s al re&ina"iento per0erso de la 'alidadD desde
las 0isiones pr+#i"as o le/anas 'egadoras de luz, en paisa/es 'on arenas, 'on "ares, 'on
lu'1as de &ieras, de 1o"bres, 1asta el arti&i'io del 'ineD . el 'ine, desde un '1o%ue de
a0iones, 1asta una de esas &uga'es 0isiones, %ue apare'en &uga'es al espe'tador pero %ue a
las 'o"paas 'ine"atogr&i'as les 'uestan lentitud . su"as &abulosasD despu3s, la 0isi+n
de toda 'lase de "i'robios "o0i3ndose en la 'lara luna de un lenteD . despu3s todo el arte
%ue entra por los o/osD . 1asta 'uando el arte penetra en so"bras espantables . es
"ara0illoso por el s+lo 1e'1o de 0erse$ n la no'1e, antes de dor"irse, supona la tragedia
de los 'iegosD pero O. "e resultaba "u. 'uriosoO esa tragedia de ellos no "e la poda
suponer sin i"genes 0isualesi$
=i bien el 'iego representa un te"or del narrador, ta"bi3n es un "isterio el %ue se
es'onde detrs de los o/os del no 0idente, pero por sobre todas las 'osas, la 0ista es el ne#o
de uni+n de la literatura de Felisberto Hernndez 'on el 'ine, tal 'o"o %ueda e#presado en
la 'ita pre'edente$ (a 0ista, 'o"o un sentido 'ru'ial en el uni0erso de Hernndez se
rela'iona 'on los o/os, ob/eto e/e'utor del sentido . ellos 'on la "irada, realiza'i+n de un
su/eto$ Todo est 0in'ulado, aun%ue re'iban trata"iento di&erente$ (os o/os se independizan
del indi0iduo poseedor, al igual %ue 'ual%uier otra parte del 'uerpo$ =on ob/eto de la "is"a
&rag"enta'i+n, a'tCan independiente"ente del su/eto, 'o"o las "anos, los pies, et'$ (os
o/os se separan del su/eto, 'o"o en este pasa/e: 69 "is o/os la "iraban 'o"o a una
'atedral, . 'uando ella de/aba 'aer "i 'abeza para %ue .o pensara en los deberes %ue no
1aba 1e'1o, "is o/os 0ean "u. de 'er'a el te/ido de la tela de su pollera gris en la
"ontaa disi"ulada de su abdo"en7$ 5Tierras de la "e"oria8$ (a "irada, en 'a"bio,
re'ibe su 'ontrapartida, .a %ue la "is"a i"pli'a un doble /uego: se es ob/eto o su/eto de las
"iradas$ Hasta a1ora 1e"os 0isto al narrador 'o"o su/eto %ue 0e, %ue es'udria en las
'asas . en los dra"as a/enos, pero tene"os ta"bi3n al narrador %ue es ob/eto de las
"iradas a/enas, el narradorJpianista %ue es obser0ado 'o"o en un es'enario, lo %ue 1a dado
a la 'rti'a el "oti0o para 'onsiderar el espe't'ulo 'o"o un te"a "s en Felisberto$
*onsidera"os %ue los es'enarios son un "oti0o re'urrente, pero no un te"a en s
"is"os$ =ola"ente o&i'ian 'o"o puntapi3 ini'ial de lo ane'd+ti'o, 'on&or"an el espa'io en
el %ue se desarrollan los 1e'1os narrados, o al "enos son el punto de partida de "u'1os de
sus relatos, . re&erente pri"ero de esta literatura$ Quizs en 6Mi pri"er 'on'ierto7 sea el
Cni'o "o"ento en %ue Hernndez se dedi%ue al es'enario en s . a los te"ores %ue el ser
ob/eto de las "iradas pro0o'a$ 4l narrador le preo'upa desde '+"o entrar . 'ruzar el
es'enario, 1asta los gestos . '+"o el pCbli'o per'ibe sus a'titudes$ Ha. un anlisis del
'+digo gestual %ue parte del te"or al &ra'aso: 6Fo tena des'on&ianza de ", . a%uella
"aana "e puse a repasar el progra"a 'o"o a%uel %ue 'uenta su dinero por%ue sospe'1a
%ue en la no'1e lo 1an robado$ :ronto "e di 'uenta %ue .o no posea todo lo %ue pensaba$
(a pri"era sospe'1a la 1aba tenido unos das antesD &ue en el "o"ento de 'o"pro"eter "i
palabra 'on los dueos del teatroD "e 0ino un 'alor al est+"ago . tu0e el presenti"iento de
un peligro in"ediato 598 e"pe'3 a ensa.ar la 'ruzada del es'enarioD iba desde la puerta
del de'orado 1asta el piano$ (a pri"era 0ez entr3 tan ligero 'o"o un repartidor apurado %ue
0a a de/ar la 'arne en'i"a de una "esa$ sa no era la "anera de resol0er las 'osas$ Fo
tendra %ue entrar 'on la lentitud del %ue 0a a dar el 'on'ierto 0ig3si"o'uarto de la
d3'i"ono0ena te"poradaD 'asi 'on aburri"ientoD . no deba lanzar"e 'uando "i 0anidad
estu0iera asustadaD deba dar la i"presi+n de lle0ar 'on des'uido algo propio, "isterioso,
elaborado en una 0ida des'ono'ida7$ ste 'uento 1aba sido 'on'ebido en un prin'ipio
/unto 'on 6l 'o"edor os'uro7, pero a sugeren'ia de =uper0ielle &ueron separados$
(a teatralidad est 0in'ulada 'on los espa'ios donde se desarrollan las narra'iones, o
al "enos donde se ini'ian$ l lugar de la representa'i+n es un "undo 'errado, es el "undo
de la 'ere"onia, del ritual$ n 6(a 'asa inundada7 se 1abla de 'ere"onia, en 6Menos
,ulia7 1a. todo un ritual %ue respeta tie"pos, %ue tiene un orden preestable'ido, . en 6(as
1ortensias7 es donde ese /uego de es'enarios ad%uiere su "#i"a di"ensi+n$ :re'isa"ente
all se dan todos los ele"entos teatrales: 1a. dis&raz, a'tri'es, 1istorias, es'enas, de'orados,
0itrinas, espe/os$ (la"a la aten'i+n la &alta de 'olores en el uni0erso &elisbertiano, los
es'enarios son 'uartos os'uros . 'errados, por%ue las a''iones son interiores, todo es
penu"bra, os'uridad, el tCnel, el 'o"edor os'uro, el sal+n en el %ue nadie en'iende las
l"paras, el teatro del a'o"odador, et'$ 6Todo es 'ontraste de so"bra . luz, de blan'o .
negro97$ s ine0itable no per'ibir %ue el "undo representado en la &i''i+n es el "is"o de
la pantalla de 'ine, el uni0erso blan'o . negro 'on el %ue el autor se 1allaba tan
&a"iliarizado desde su lugar en el piano$ =era "s a'ertado 1ablar de 'inealidad en lugar
de teatralidad, debido a %ue las in&luen'ias del 'ine son "s &uertes %ue las del teatro$ ste
Clti"o est presente s+lo 'o"o el es'enario de algunos 'on'iertos, por%ue la "a.ora de
ellos se e/e'utan en salas o 'o"edores pri0ados, son tertulias do"3sti'as si se %uiere, o
salones 'on 'ierta 'antidad de pCbli'o 'o"o a%uel en el %ue se lee un 'uento en 6<adie
en'enda las l"paras7$
(os es'enarios, donde se es ob/eto de las "iradas, o desde donde se es su/eto de las
"iradas 'o"o &or"a de apre1ensi+n de ob/etos . personas 5en de&initi0a, &or"a de
apre1ender la realidad8 son el e/e de arti'ula'i+n de este uni0erso, donde realidad . &i''i+n
se 'on&unden, se disipan en una nebulosa$ =e supone %ue la &i''i+n est situada en el
es'enario, . la realidad pro0iene de las buta'as, pero Felisberto se en'arga de de"ostrarnos
la 'ontra'ara de ello$ l narrador o pianista se ubi'a en un es'enario, . desde all se dedi'a
a obser0ar a su auditorio 'o"o si &uesen entes de &i''i+n: 6Fo lea 'on desgano . le0antaba
a "enudo la 'abeza del papelD pero tena %ue 'uidar de no "irar sie"pre a una "is"a
personaD .a "is o/os se 1aban a'ostu"brado a ir a 'ada "o"ento a la regi+n plida %ue
%uedaba entre el 0estido . el "oo de una de las 0iudas$ ra una 'ara %uieta %ue toda0a
seguira re'ordando por algCn tie"po un "is"o pasado$ n algunos instantes sus o/os
pare'an 0idrios a1u"ados detrs de los 'uales no 1aba nadie7$ F as su'esi0a"ente, el
narradorJle'tor %ue es portador de la &i''i+n 0a trans&or"ando a su auditorio en entes de
&i''i+n, el es'enario su&re un inesperado giro, tanto %ue no se sabe ni de %u3 se trata el
'uento ledo, . no se podr saber nun'a por %u3 se sui'ida la "u/er del 'uento, por%ue sera
'o"o preguntarle algo a la i"agen de un sueo$ F en eso se trans&or"an los persona/es, en
i"genes de sueos, detrs de los o/os pare'e 1aber alguien, la "u'1a'1a tiene la 'abeza
sie"pre re'ostada 'ontra algo, . 1asta 'ierra los o/os$ (a at"+s&era os'ura . el silen'io
e0o'an lo onri'o$ (a realidad . la &i''i+n se 1an 'on&undido$ Di'e Felisberto al respe'to:
6lla"ar3 real no s+lo a lo %ue es e#terior a nosotros, sino todo lo %ue pensa"os %ue e#iste
en nosotros "is"osD es de'ir todo lo %ue pensa"os 'o"o e#istente 1asta en nuestro
pensa"iento7$
n la realidad estn los ob/etos %ue, 'o"o .a di/i"os, se rela'ionan por 'ontigNidad
'on las personas, son e#tensiones de sus propios 'uerpos, de all %ue re'iban un trata"iento
se"e/ante al de 'ual%uier parte del 'uerpo$ (os ob/etos tienen 0ida, ani"a'i+n: 6(os
ob/etos ad%uiran al"a a "edida %ue entraban en rela'i+n 'on las personas$ 4lgunos de
ellos antes 1aban sido otros . 1aban tenido otra al"a 5algunos %ue a1ora tenan patas,
antes 1aban tenido ra"as, las te'las 1aban sido 'ol"illos8, pero su bal'+n 1aba tenido
al"a por pri"era 0ez 'uando ella e"pez+ a 0i0ir en 3l7$ 5l bal'+n8$ 6Ha. ob/etos %ue "e
i"ponen una 'ondu'ta . tengo %ue 'o"portar"e 'on ellos de a'uerdo 'on lo %ue ellos
%uieren7$ 54l"a'3n de ideas8$ Ta"bi3n se produ'e el pro'eso in0erso, las personas se
'o"portan 'o"o si &uesen ob/etos: 6"pe'3 a sentir la presen'ia de las personas 'o"o
"uebles %ue 'a"biaran de posi'i+n$ so lo pens3 "u'1as no'1es$ ran "uebles %ue
ade"s de poder estar %uietos se "o0anD . se "o0an por 0oluntad propia$ 4 los "uebles
%ue estaban %uietos .o los %uera . ellos no "e e#igan nada, pero los "uebles %ue se
"o0an no s+lo e#igan %ue se les %uisiera . se les diera un beso sino %ue tenan e#igen'ias
peoresD . ade"s, de pronto, abran sus puertas . le e'1aban a uno todo en'i"a7$ 5l
'aballo perdido8$ Psta es la "irada in&antil de la %ue tanto se 1a 1ablado, es la obser0a'i+n
del nio sobre lo absurdo del "undo adulto, es in'apaz de 'o"prender esos e#traos
ob/etos$ (os ob/etos tienen apresado el "isterio, el propio . el de sus dueos, ese "isterio
%ue es 'la0e en Felisberto, es lo %ue bus'a per"anente"ente$
n 6l 'aballo perdido7 el nio di'e: 6n la sala de *elina 1aba "u'1as 'osas %ue
"e pro0o'aban el deseo de bus'ar se'retos$ Fa el 1e'1o de estar solo en un lugar
des'ono'ido era una de ellas$ 4de"s el saber %ue todo lo %ue 1aba all pertene'a a
*elina, %ue ella era tan se0era . %ue apretara tan &uerte"ente sus se'retos "e a'eleraba
'on una e#traa e"o'i+n, el deseo de des'ubrir o 0iolar se'retos7$ 2d3nti'o deseo es el %ue
"ue0e al protagonista de 6l a'o"odador7, %uien pretende por "edio de la luz en sus o/os
apropiarse de los ob/etos: 6Fo poda "irar una 'osa . 1a'erla "a teni3ndola en "i luz un
buen rato7$ l protagonista de 6l 'o'odrilo7 e#presa algo si"ilar: 6Fo saba aislar las
1oras de &eli'idad . en'errar"e en ellasD pri"ero robaba 'on los o/os 'ual%uier 'osa
des'uidada de la 'alle o del interior de las 'asas . despu3s la lle0aba a "i soledad$ Gozaba
tanto al repasarla %ue si la gente lo 1ubiera sabido "e 1ubiera odiado7$ l "isterio de los
ob/etos se traslada a los propios 'uentos, %uienes ad%uieren 0ida propia, son 'o"o plantas,
%ue na'en . 're'en 'on independen'ia del su/eto 'reador$ n 6(a 'ara de 4na7 di'e el
narrador: 6*uando senta pare'ido a los de"s, las 'osas, las personas, las ideas . los
senti"ientos se aso'iaban entre s, tenan %ue 0er unos 'on otros . sobre todos ellos 1aba
un destino i"pre'iso, des'ono'ido, 'ruel o ben30olo, . %ue tena prop+sito7$ Todo se 1alla
en un "is"o plano, los pensa"ientos, los silen'ios, los ani"ales: 6*uando &ui a 1a'er el
pri"er a'orde, el silen'io pare'a un ani"al pesado %ue 1ubiera le0antado una pata7$ 5l
bal'+n8$ n el 'uento 6(a pelota7, 3sta 61a'a "o0i"ientos por su 'uenta: to"aba
dire''iones e iba a lugares %ue no eran los %ue .o i"aginabaD tena un po'o de 0oluntad
propia . pare'a un ani"alitoD le 0enan 'apri'1os %ue "e 1a'an pensar %ue ella ta"po'o
tendra ganas de %ue .o /ugara 'on ella7$ l 1e'1o de aso'iar ob/etos 'on ani"ales es
&re'uente, 'o"o en este pasa/e de 6l 'aballo perdido7: 6*uando *elina lo to"aba para
apuntar en el libro de "Csi'a, los nC"eros %ue 'orrespondan a los dedos, el lpiz estaba
deseando %ue lo de/aran es'ribir7$
*o"o *elina no lo soltaba, 3l se "o0a ansioso entre los dedos %ue lo su/etaban, .
'on su o/o Cni'o . puntiagudo "iraba inde'iso . os'ilante de un lado a otro$ *uando lo
de/aban a'er'arse al papel, la punta pare'a un 1o'i'o %ue 1us"eaba algo, 'on instinto de
lpiz, des'ono'ido para nosotros, . registraba entre las patas de las notas bus'ando un lugar
blan'o donde "order$ :or &in *elina lo soltaba . 3l, 'on "o0i"ientos 'ortos, 'o"o un
'1an'1ito 'uando "a"a, se prenda 0oraz"ente del blan'o del papel, iba de/ando las
pe%ueas 1uellas &ir"es . a'entuadas de su 'orta pezua . "o0a alegre"ente su larga 'ola
ro/ai$ (as "anos re'iben id3nti'o trata"iento %ue el resto de las partes del 'uerpo . %ue los
ob/etos en general, pero estadsti'a"ente apare'en 'on "a.or &re'uen'ia, lo 'ual es
&'il"ente e#pli'able por el 1e'1o de %ue Felisberto era un pianista de pro&esi+n . 1a. una
tenden'ia en %uienes traba/an 'on 'iertos "edios a &i/ar su aten'i+n en ellos$ stas "anos se
rela'ionan 'on los ob/etos: 69 todas las 'osas %ue 1aba en la "esa pare'an &or"as
pre'iosas del silen'io$ "pezaron a entrar en el "antel nuestros pares de "anos: ellas
pare'an 1abitantes naturales de la "esa$ Fo no poda de/ar de pensar en la 0ida de las
"anos$ Hara "u'1os aos, unas "anos 1aban obligado a estos ob/etos de la "esa a tener
una &or"a$ Despu3s de "u'1o andar ellos en'ontraran 'olo'a'i+n en algCn aparador$ stos
seres de la 0a/illa tendran %ue ser0ir a toda 'lase de "anos$ *ual%uiera de ellas e'1ara los
ali"entos en las 'aras lisas . brillosas de los platosD obligaran a las /arras a llenar . a
0ol'ar sus 'aderasD . a los 'ubiertos, a 1undirse en la 'arne, a des1a'erla . a lle0ar los
pedazos a la bo'a$ :or Clti"o los seres de la 0a/illa eran baados, se'ados . 'ondu'idos a
sus pe%ueas 1abita'iones$ 4lgunos de estos seres podran sobre0i0ir a "u'1as pare/as de
"anosD algunas de ellas seran buenas 'on ellos, los a"aran . los llenaran de re'uerdosD
pero ellos tendran %ue seguir sir0iendo en silen'io7$
De nue0o pode"os a&ir"ar %ue los 'uentos de Felisberto son 'o"o ob/etos, 'o"o
plantas, independientes de su persona, tienen 0ida propia, 0an a poder sobre0i0ir a esa
pare/a de "anos %ue los 're+, esas "anos %ue los 1an llenado de re'uerdos$ ?tras "anos
%ue se rela'ionan 'on los ob/etos son las de 6Menos ,ulia7, donde se lle0a a 'abo un
0erdadero &esti0al sensorial por "edio del ta'to$ (as "anos se independizan del su/eto %ue
las posee: 6Me %ued3 pensando en el signi&i'ado %ue eso tena para las "anos . en %ue se
trataba de una sorpresa para ellas . no para "$ Mientras to'aba un 0idrio se "e o'urri+ %ue
las "anos %ueran probarse los guantes$ Me dispuse a 1a'erloD pero "e detu0e de nue0oD .o
pare'a un padre %ue no %uera 'onsentirles a sus 1i/as todos los 'apri'1os$ F en seguida "e
e"pez+ a 're'er otra sospe'1a$ Mi a"igo estaba de"asiado adelantado en a%uel "undo de
las "anos$ Tal 0ez 3l les 1abra 1e'1o desarrollar in'lina'iones %ue les per"itieran 0i0ir
una 0ida de"asiado independiente7$ (as "anos . los pianos son alta"ente &re'uentes, las
"anos 'o"o entes independientes . los pianos 'o"o personas: 6*uando las 1a'a andar
'on lentitud de 'angre/os entre pedruz'os blan'os . negros, de pronto las "anos
en'ontraban sonidos97$ 5l 'aballo perdido8$ sas "is"as "anos son 'apa'es de produ'ir
el "ilagro, son 'apa'es de en'antar los ob/etos de la sala al arran'arle a'ordes al piano, son
las "anos el '+digo de entendi"iento 'on su "aestra: 6lla se entenda 'on "is "anos
"e/or %ue .o "is"o7 . 3l, a su 0ez 'on&iesa: 6Tni'a"ente 'uando ella 1ablaba 'on "i
abuela . apo.aba el antebrazo en una "adera del piano .o apro0e'1aba a "irarle una
"ano7$ :iano . "anos, blan'o . negro, de las te'las . del brazo de la "aestra, del 'ine de
la 3po'a, sin 'olores, 'o"o toda la narrati0a 1ernandiana$ (os pensa"ientos se 0isten de
palabras aun%ue los 1a. des'alzos, los re'uerdos le tiran del sa'o al narrador, otros se
apagan 'o"o si &ueran l"paras, el 'uerpo da pasos solo 1a'ia la 'anasta de la ropa, los
pies se "ue0en 'on independen'ia del su/eto, la 'ara llora sola, la 'on'ien'ia tiene dedos, el
"isterio tiene "o0i"ientos$ Hasta el silen'io opina: 6l teatro donde .o daba los 'on'iertos
ta"bi3n tena po'a gente . lo 1aba in0adido el silen'io: .o lo 0ea agrandarse en la gran
tapa negra del piano$ 4l silen'io le gustaba es'u'1ar la "Csi'aD oa 1asta la Clti"a
resonan'ia . despu3s se %uedaba pensando en lo %ue 1aba es'u'1ado$ =us opiniones
tardaban7$
:ero 'uando el silen'io .a era de 'on&ianza, inter0ena en la "Csi'a: pasaba entre los
sonidos 'o"o un gato 'on su gran 'ola negra . los de/aba llenos de inten'ionesi$ Pste es el
uni0erso narrati0o en el %ue nos "o0e"os, donde la "et&ora ins+lita e inesperada nos
aso"bra a 'ada paso, donde todo es ob/eto de una "irada al sesgo$ l erotis"o es otro de
los "oti0os 1ernandianos, se sosla.a, se insinCa, pero no es una literatura en la %ue
aparez'a 'o"o un te"a$ n el 'i'lo %ue bien podra"os lla"ar de la "e"oria, en'ontra"os
el nioJadoles'ente %ue, 'o"o 'orresponde a su edad, se 1alla torturado por el arrebato de
sus 1or"onas$ n 6l 'aballo perdido7 la &igura de *elina es la %ue lo 'on"ue0e: 6:ri"ero
.o estaba tan tran%uilo 'o"o un 0aso de agua en'i"a de una "esaD despu3s ella 1aba
pasado "u. 'er'a . sin darse 'uenta 1aba tropezado 'on la "esa . 1aba agitado el agua
del 0aso7$ s el despertar se#ual, sobre0iene lo obsesi0o: 6L*+"o era %ue *elina "e
pegaba . "e do"inaba, 'uando era .o el %ue "e 1aba 1e'1o la se'reta pro"esa de
do"inarlaM Ha'a "u'1o %ue .o tena la esperanza de %ue ella se ena"orara de " Osi es
%ue no lo estaba .aO$ F a%uella suposi'i+n de 1a'a un instante Ola de %ue "e tendra
lsti"aO &ue la %ue atra/o . apresur+ este pensa"iento antag+ni'o: "i prop+sito nti"o de
do"inarla7$ (a i"agen de *elina se aso'ia 'on la luz, la lu"inosidad, lo blan'o, %ue en
Felisberto si"boliza el deseo, el despertar de la libido: 6*elina no sie"pre entra en el
re'uerdo 'o"o entraba por la puerta de su sala: a 0e'es entra estando .a sentada al 'ostado
del piano o en el "o"ento de en'ender la l"para7$ *uriosa"ente en un 'uento posterior
nadie en'iende las l"paras, . tiene %ue 0er 'on el erotis"o . 'on las l"paras del teatro
del re'uerdo$ (a "u/er del otro 'uento no es *elina, ni la estatua %ue trata de atrapar
palo"as es la "is"a 'u.o busto de "r"ol blan'o a'ari'iaba el nio en la sala de su
"aestra$ n esa "is"a sala le0anta las polleras de los "uebles, &undas blan'as
'asual"ente$
n 6Tierras de la "e"oria7 surge el deseo de "eterse deba/o de la pollera de la
"aestra$ se deseo es pro0o'ado por la i"agen de la gallina %ue 'obi/a 'on su 'uerpo a los
pollitos$ (a "u/er de 6<adie en'enda las l"paras7 es 0ista 'o"o una gallina grande .
'aliente, pero el narrador no es un zorro, es si"ple"ente un pollito$ (a sin&ona en blan'o .
negro 'ontinCa, *elina 0esta de negro, es lo 0edado, lo pro1ibido, el l"ite, . se pona
en'i"a un bat+n blan'o de tela ligera . al"idonada, de "angas 'ortas, a'a"panadas . 'on
0olados, pero se 0ea deba/o lo negro del 0estido$ n 0erano, el bat+n blan'o re0ela el brazo
desnudo, el deseo del nio se detiene en la insinua'i+n$ n 6Tierras de la "e"oria7, todo lo
grande . gordo de su 'uerpo 69 lo tena apretado dentro de un 0estido blan'o 'uadri'ulado
de negro7$ n 6l bal'+n7, la "u'1a'1a %ue "antiene una e#traa rela'i+n 'on su bal'+n,
se presenta ante 3l 'on el 'olor blan'o: lFo 'o"pongo "is poesas despu3s de estar
a'ostada O.a en la tarde 1aba 1e'1o alusi+n a esas poesasO . tengo un 'a"is+n blan'o
%ue "e a'o"paa desde "is pri"eros poe"as$ 4lgunas no'1es de 0erano 0o. 'on 3l al
bal'+n$ l ao pasado le dedi%u3 una poesai$ s e0idente de nue0o el si"bolis"o del 'olor
blan'o en Hernndez, la "u'1a'1a 1a personi&i'ado al bal'+n, lo 1a ele0ado a la 'ategora
de esposo, 'onsidera %ue 3ste se sui'id+ por 'elos:
lOL!io '+"o se nos &ueM
OR:ero seoritaS @n bal'+n %ue se 'ae9
OPl no se 'a.+$ Pl se tir+$
OBueno, pero9
O<o s+lo .o lo %uera a 3lD .o esto. segura de %ue 3l ta"bi3n "e %uera a "D 3l "e
lo 1aba de"ostrado$ Fo ba/3 la 'abeza$ Me senta 'o"pli'ado en un a'to de
responsabilidad para el 'ual no estaba preparado$ lla 1aba e"pezado a 0ol'ar"e su al"a
. .o no saba '+"o re'ibirla ni %u3 1a'er 'on ella$ 41ora la pobre "u'1a'1a estaba
di'iendo: OFo tu0e la 'ulpa de todo$ Pl se puso 'eloso la no'1e %ue .o &ui a su 1abita'i+n$
OLQui3nM
OLF %ui3n 0a a serM l bal'+n, "i bal'+ni$
n 6l a'o"odador7 el si"bolis"o del blan'o se entre'ruza 'on lo onri'o$ l
persona/e se deleita apropindose de las 'osas por "edio de su luz$ (o "is"o su'ede 'on la
son"bula %ue en ese ritual %ue se e/e'uta, 1a'e su apari'i+n$ lla 'a"ina por en'i"a de 3l
. le pasa la 'ola del peinador per&u"ado por la 'ara$ l erotis"o . el sensualis"o de las
es'enas son el 'entro de aten'i+n: 6(a 'ola del peinador borraba "e"orias su'ias . .o
0ol0a a 'ruzar espa'ios de un aire tan deli'ado 'o"o el %ue 1ubieran podido "o0er las
sbanas de la in&an'ia$ 4 0e'es ella interrru"pa un instante el ro'e de la 'ola sobre "i 'araD
enton'es .o senta la angustia de %ue "e 'ortaran la 'o"uni'a'i+n . la a"enaza de un
presente des'ono'ido$ :ero 'uando el ro'e 'ontinuaba . el abis"o %uedaba sal0ado, .o
pensaba en una bro"a de la ternura . beba 'on &rui'i+n todo el resto de la 'ola 598$ @na
0ez so3 %ue ella 'ruzaba una gran iglesia$ Haba resplandores de lu'es de 0elas sobre
'olores ro/os . dorados$ (o "s ilu"inado era el 0estido blan'o de no0ia 'on una larga 'ola
%ue ella lle0aba lenta"ente$ =e iba a 'asarD pero 'a"inaba sola . 'on una "ano se to"aba
la otra$ Fo era un perro lanudo de un 'olor negro "u. brillante . estaba e'1ado en'i"a de
la 'ola de la no0ia$598$ Fo re'orra su 'uerpo 'on "i luz 'o"o un bandido %ue lo registrara
'on una linternaD . 'er'a de los pies "e sorprend al en'ontrar un gran sello negro, en el
%ue pronto re'ono' "i gorra$ Mi luz no s+lo ilu"inaba a a%uella "u/er, sino %ue to"aba
algo de ella$ Fo "iraba 'o"pla'ido la gorra . pensaba %ue era "a . no de ningCn otro97$
4bundan los e/e"plos en los %ue el 'olor blan'o se aso'ia 'on el deseo . el
despertar de la libido, en 6Menos ,ulia7 se to'an ob/etos, 'aras, . algo "s en un tCnel
os'uro$ <ue0a"ente el 'ontraste blan'oJnegro, la os'uridad . la lu"inosidad, el erotis"o .
los espa'ios 0edados: 6F 'uando segui"os des'endiendo, 0i"os desde lo alto la penu"bra
del 'o"edorD en "edio de ella &lotaba un in"enso "antel blan'o %ue pare'a un &antas"a
"uerto . a'ribillado de ob/etos$ (as 'uatro "u'1a'1as se sentaron en una 'abe'era . los
tres 1o"bres en la otra$ ntre los dos bandos 1aba unos "etros de "antel en blan'o97$
Donde "s e0idente se 1a'e el erotis"o es en 6(as 1ortensias7, nou0elle e#traa en
la %ue abunda la si"bologa digna de un e#1austi0o anlisis psi'oanalti'o, %ue
'onsidera"os &ue dise"inada en &or"a deliberada por un burl+n Felisberto 5al de'ir de
4ngel >a"a8$ ,ean ($ 4ndreau opina %ue este te#to est 'onstituido por dos te"as %ue
seran la teatralidad . la se#ualidad$ n el 'aso de la teatralidad, tiene %ue 0er 'on lo %ue
'ataloga"os 'o"o el te"a del arte . de la ubi'a'i+n del artista en la so'iedad, lo 'ual se
'ruza, ine0itable"ente 'on el "oti0o de los es'enarios, %ue .a &uera tratado$ (o relati0o a
la se#ualidad es .a "s dis'utible por%ue si bien di/i"os %ue era un "oti0o en la literatura
1ernandiana en general, en esta no0ela 'orta 'onstitu.e un te"a por el trata"iento del %ue
es ob/eto, por ser una 'ategora se"nti'a %ue es presentada a lo largo de la totalidad del
te#to$ Fa aludi"os a este relato en lo re&erente al te"a del doble, debido a %ue las "ue'as
son r3pli'as de la "u/er del protagonista, la &i''i+n es r3pli'a de la realidad . 0i'e0ersa$
*o"o detalle 'urioso de este te#to es el 1e'1o de estar es'rito en ter'era persona, 'osa
in&re'uente en la narrati0a 1ernandiana$ (as "ue'as 'onstitu.en un sustituto er+ti'o para
Hora'io, lo %ue se insinCa, se da a entender, pero nun'a se e#pli'ita$ =u "u/er es '+"pli'e
al prin'ipio, se en'arga de 0estir las "ue'as, de preparar las sorpresas . 1asta de a'ostarlas
en su propia 'a"a$
Pl %uiere 0i0ir su &i''i+n, en la %ue sus "ue'as le propor'ionan pla'er, al besar a
Hortensia sentira gusto a 'uero, por ello es %ue de'ide %ue ne'esita "s 'alor 1u"ano .
"anda %ue le 1agan 'iertas "odi&i'a'iones: 6Mara puso el agua 'aliente a Hortensia, la
0isti+ 'on un 'a"is+n de seda . la a'ost+ 'on ellos 'o"o si &uera un porr+n$ Hora'io, antes
de entrar al sueo tu0o la sensa'i+n de estar 1undido en un lago tibioD las piernas de los tres
le pare'an ra'es enredadas de rboles pr+#i"os: se 'on&undan entre el agua . 3l tena
pereza de a0eriguar 'ules eran las su.as7$ Hora'io se entrega a esta "ue'a: 6Despu3s de
besar a su "u/er, Hora'io to"+ la "ue'a en sus brazos . la blandura . el 'alor de su
'uerpo le dieron, por un instante, la &eli'idad %ue esperaba97 1asta %ue en deter"inado
"o"ento Mara se 'ansa de la situa'i+n: 6F despu3s Mara re'ordara para sie"pre la tarde
en %ue ella, un "o"ento antes de salir . a pesar de no 1a'er "u'1o &ro, puso el agua
'aliente a Hortensia . la a'ost+ 'on Hora'io para %ue 3l dur"iera la siesta$ sa "is"a
no'1e 3l "iraba los rin'ones de la 'ara de Mara seguro de %ue pronto seran ene"igosD a
'ada instante 3l 1a'a "o0i"ientos . pasos "s 'ortos %ue de 'ostu"bre . 'o"o si se
preparara para re'ibir el indi'io de %ue Mara 1aba des'ubierto todo7$ s enton'es 'uando
le 'la0a un pual a la "ue'a, %uien pierde toda el agua 5s"bolo de 0ida terrestre, de 0ida
natural, nun'a de 0ida "eta&si'a8 . se 0a de la 'asa$
l "arido trata de 'onsolarse de sus p3rdidas 'on otras "ue'as$ Todos los
"o"entos de pla'er son &uga'es, . la realidad 5&i''i+n8 lo desilusiona, 'o"o en el episodio
de la otra Hortensia, 6la 'uada7, 5por ser 1er"ana de la original8: 6(a "ue'a era li0iana
. &ra$ Mientras bus'aba un lugar es'ondido, ba/o los rboles, sinti+ un per&u"e %ue no era
del bos%ue . en seguida des'ubri+ %ue se desprenda de la Hortensia$ n'ontr+ un sitio
a'ol'1ado, en el pasto, tendi+ la "anta abrazando a la "ue'a por las piernas . despu3s la
re'ost+ 'on el 'uidado %ue pondra en "ane/ar una "u/er des"a.ada$ 4 pesar de la soledad
del lugar, Hora'io no estaba tran%uilo 598$ Hora'io no pudo poner la aten'i+n %ue 1ubiera
%uerido en esta HortensiaD %ued+ "u. desilusionadoD . no se atre0a a "irarle la 'ara
por%ue pensaba %ue en'ontrara en ella, la burla in'on"o0ible de un ob/eto7$ l
protagonista no se da por 0en'ido, insiste en en'ontrar "ue'as %ue lo 'o"plaz'an$ Trata
de realizar sus &antasas se#uales, 'o"o el "3nage a trois, la garconnikre, et'$ =e siente
atrado por una negra %ue 6s+lo tena pintados los senos: dos 'abe'itas de negros 'on
bo%uitas e"betunadas de ro/o7 pero no 'onsigue suplir la &eli'idad perdida, 'uando se
1aba ena"orado de Hortensia 'o"o el es'ultor %ue se ena"ora de su obra$ n a%uel
enton'es era di'1oso, Mara . Hortensia se 'o"ple"entaban, . 3sa era la situa'i+n ideal:
6Des'ontarle Hortensia a Mara era 'o"o des'ontarle el arte a un artista$ Hortensia no s+lo
era una "anera de ser de Mara sino %ue era su rasgo "s en'antadorD . 3l se preguntaba
'+"o 1aba podido a"ar a Mara 'uando ella no tena a Hortensia7$
Pstas son palabras 'la0es en el te#to para 'o"prender la lo'ura del persona/e, la
&i''i+n %ue 3l %uiere 0i0ir no es el "undo de las "ue'as ni el de la realidad, sino %ue se
trata de una interse''i+n de a"bos "undos, en el 'ual 3l pueda 'o"poner las es'enas a su
gusto$ Fi''i+n . realidad lo 'on&unden, 1a. una 0itrina %ue separa a"bos "undos, pero el
persona/e tropieza 'on el 'ristal de la 0itrina . sus "anos golpean el 0idrio 'o"o p/aros
'ontra una 0entana 'errada$ 4ntes Hora'io 1aba entrado en la 0itrina, luego las "ue'as
salieron de la 0itrina . se integraron a la 0ida 'otidiana del protagonista$ se 0idrio %ue
separaba a"bos "undos es el %ue les daba a esas i"genes 'ierta 'ualidad 'o"o de
re'uerdo: 6l 1e'1o de 0er las "ue'as en 0itrinas es "u. i"portante por el 0idrioD eso les
da 'ierta 'ualidad de re'uerdoD antes, 'uando poda 0er espe/os Oa1ora "e 1a'en "al, pero
sera "u. largo de e#pli'ar el por %u3O "e gustaba 0er las 1abita'iones %ue apare'an en
los espe/os$ *uando "iro una es'ena "e pare'e %ue des'ubro un re'uerdo %ue 1a tenido
una "u/er en un "o"ento i"portante de su 0idaD es algo as 'o"o si le abriera una rendi/a
en la 'abeza$ nton'es "e %uedo 'on ese re'uerdo 'o"o si le robara una prenda nti"aD 'on
ella i"agino . deduz'o "u'1as 'osas . 1asta podra de'ir %ue al re0isarla tengo la
i"presi+n de 0iolar algo sagradoD ade"s, "e pare'e %ue 3se es un re'uerdo %ue 1a
%uedado en una persona "uertaD .o tengo la ilusi+n de e#traerlo de un 'ad0erD . 1asta
espero %ue el re'uerdo se "ue0a un po'o97$
l &inal sobre0iene, Hora'io se 0a en dire''i+n al ruido de las "%uinas 'u.a
&un'i+n se 0in'ula 'on el 'ine, 'on las "%uinas pro.e'toras de la &i''i+n en esa 'asa negra$
l erotis"o est presente ta"bi3n en 6Tierras de la "e"oria7, en la es'ena del bao, donde
el agua retorna 'on su si"bolis"o de 0ida terrestre: 6Fue un po'o antes de entrar en el bao
'uando des'ubr %ue "is o/os se 1aban %uedado &i/os &rente a una 'anasta de ropa usada .
%ue "e e"pezaron a subir del 'uerpo pensa"ientos des'alzos$ ra 0erano . el 'uerpo no
tena prisa por "eterse en el agua tibia$ nton'es dio unos pasos . "e lle0+ /unto a la
'anasta donde 1aba ropa %ue .o no 'ono'a97$ (a ropa, 'o"o ob/eto, se rela'iona por
'ontigNidad 'on su duea, . es ella %uien le interesa al protagonista$ 4propiarse de su ropa
es 'o"o 1a'erla su.a 'on la luz del a'o"odador, o 'on el ta'to del tCnel: 69 pens3 en
'ierto signi&i'ado %ue podra 1aber en el a'onte'i"iento$ =e 1aba produ'ido el en'uentro
de dos 'osas "u. nti"as: "i desnudez . la ropa de ella7$ l /o0en se desdobla, los
pensa"ientos des'alzos representan un instinto pri"ario %ue 3l .a no puede 'ontrolar,
sobre0iene el senti"iento de 'ulpa por lo %ue el 'uerpo 1izo: 6<os 1aban prestado el bao,
si"ple"ente para %ue nos bara"os, O"e lo 1aban prestado a " para %ue lo baara a 3l
O$ :ero 3l estaba predispuesto a ol0idarse de todo . no 1a'erse responsable de nada$598$
Fue enton'es 'uando o'urri+ el desastre . .o "e eno/3 'on "i 'uerpoD pero despu3s no tu0e
"s re"edio %ue pensar %ue entre 3l . .o 1aba, "s bien, un entendi"iento e#trao7$
?tro "oti0o re'urrente en Felisberto es la presen'ia en es'ena de 'iertos ani"ales$
stos apare'en en todos los relatos, a 0e'es es una presen'ia &ugaz, otras 0e'es se aso'ian
'on un persona/e o 'on un ob/eto$ (os e/e"plos abundan, en el 'uento 6Mur7, el "is"o
ttulo alude al persona/eJ"ur'i3lago, es un &u"ador %ue le te"e a los "ur'i3lagos$ n latn,
"ur signi&i'a rat+n, . el resto del 0o'ablo, f'i3lago` pro0iene de 'ae'us, %ue es 'iego$ (os
ratones suelen pasar por la narrati0a 1ernandiana, por lo general 'o"o ele"ento
'o"parante: 6:ero 'uando 3l pona aten'i+n a esos ruidos, ellos 1uan 'o"o ratones
asustados7$ 5(as 1ortensias8$ *abe sealar el 'ar'ter &li'o del rat+n desde una le'tura
psi'oanalti'a$ Ta"bi3n tene"os gatos, en el "is"o relato 1a. un gato negro, ani"al %ue
en el antiguo gipto se aso'iaba 'on las diosas 2sis . Bast, 3sta Clti"a prote'tora del
"atri"onioD pero el gato negro se aso'ia 'on las tinieblas . la "uerte$ l relato est lleno
de presagios 0in'ulados 'on la "uerte, se 1abla de la "uerte de Mara, . el gato apare'e
insistente"ente$ n el &inal, Hora'io es un bi'1arra'o %ue no puede graznar ni "o0er las
alas, es un bi'1arra'o de arti&i'io$ n 6Mi pri"er 'on'ierto7 ta"bi3n 1a. un gato negro en
el es'enario, es un anun'io, un presagio, un desa&o para el protagonista, pero no in'ide en
el relato$ l pianista se 'o"para a s "is"o 'on otro ani"al: 6:ero de pronto sent en la
sala "ur"ullos . 1asta 're 1aber odo risas$ "pe'3 a 'ontraer"e 'o"o un gusano, a
des'on&iar de "is "edios . a entorpe'erlos7$ l gusano es todo lo subterrneo, lo in&erior, .
en alguna "edida es la "uerte ta"bi3n, pero la "uerte de lo superior, de lo organizado$ F
eso es lo %ue le su'ede al pianista, se desorganiza . siente %ue su espe't'ulo se le 0iene
aba/o, situa'i+n %ue se resuel0e &eliz"ente$
n 6<adie en'enda las l"paras7 tene"os palo"as, a%u3llas %ue la estatua
pretende "anotear$ (a palo"a es la &or"a %ue to"a el al"a despu3s de la "uerte segCn los
esla0os, lo 'ual e#pli'ara por %u3 dan 0ueltas en la 'abeza de la estatua$ n el "is"o
'uento 1a. una "u'1a'1a 'o"parada 'on una gallina: 641ora "ostraba toda la "asa del
peloD en un re"olino de las ondas se le 0ea un po'o de la piel, . .o re'ord3 a una gallina
%ue el 0iento le 1aba re0uelto las plu"as . se le 0ea la 'arne$ Fo senta pla'er en i"aginar
%ue a%uella 'abeza era una gallina 1u"ana, grande . 'alienteD su 'alor sera "u. deli'ado .
el pelo era una "anera "u. &ina de las plu"as7$ Fa 0i"os lo %ue la gallina representa para
el narrador de 6Tierras de la "e"oria7 %ue %uiere "eterse deba/o de la pollera de su
"aestra 'o"o los pollitos deba/o de la gallina$ :or supuesto, 1a. un zorro, s"bolo del
diablo, de las aptitudes in&eriores, de las tretas del ad0ersario$
n 6<adie en'enda las l"paras7 entra en es'ena una araa, %ue es portadora de
una a"enaza tal 'o"o lo interpreta la "u'1a'1a, es 'ierto %ue la araa posee un
si"bolis"o 'on&uso . aparente"ente 'ontradi'torio, es por un lado la 'rea'i+n, por otro la
destru''i+n, la agresi0idad$ (as araas, s"bolo de la se#ualidad &e"enina en el
psi'oanlisis, 1u.en 'uando en 6Menos ,ulia7, un persona/e de una an3'dota 0a a un s+tano
'on su esposa . el narrador a bus'ar 0ino, lle0ando una 0ela en'endida$ n 6l 'o"edor
os'uro7 uno de los persona/es es apodado faraita`, 'asual"ente su no0ia se en0enena a
'ausa de 3l por lo %ue 0e"os de nue0o la destru''i+n . la agresi0idad$ 4gresi0a ta"bi3n es
:etrona, en 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7, aun%ue el nio la re'uerde 'o"o
buena: 69 o&re'a un "isterio %ue es'onda 'ierto "atiz brutal, persistente, burl+n$ =i por
un lado era generosa, abnegada, 'onse'uente en los 'uidados . traba/os %ue se to"aba por
nosotros Oestaba en 'asa antes de nosotros na'erO ta"bi3n se burlaba 'ontinua"ente . se
le o'urran bro"as 'rueles$ *uando .o tena tres aos, una no'1e en %ue "e 1aban de/ado
solo . 'on la luz prendida, 0i apare'er por una puerta gris . entreabierta, algo 'o"o una
gran pata negra de araa "o0i3ndoseD . era ella %ue se 1aba &orrado la "ano . el brazo 'on
una "edia negra . la aso"aba 1a'iendo 'ontorsiones7$
n 6(a "u/er pare'ida a "7 se trata de un 1o"bre %ue 'ree 1aber sido 'aballo,
ani"al %ue est en el ttulo de una de las narra'iones largas . %ue en esta Clti"a no es
protagonista ni apare'e nada "s %ue de sosla.o, . %ue representa los deseos e#altados, los
instintos$ ,ung no duda de %ue e#presa el lado "gi'o del 1o"bre, la intui'i+n del
in'ons'iente, re'ono'e %ue el 'aballo pertene'e a las &uerzas in&eriores, 'o"o ta"bi3n al
agua$ l 'aballo del 'uento se siente atrado por una "aestra, la 'ual se le pare'e: 6la
"aestra de/aba %ue 're.eran %ue ella 1aba preparado la sorpresa del 'aballo$ !ino a
saludarla una a"iga de la in&an'ia$ (a a"iga re'ord+ un eno/o %ue 1aban tenido 'uando
iban a la es'uelaD . la "aestra re'ord+ a su 0ez %ue en a%uella oportunidad la a"iga le
1aba di'1o %ue tena 'ara de 'aballo$ Fo "ir3 sorprendido, pues la "aestra se "e pare'a7$
?tro ani"al re'urrente es el sapo, portador del aspe'to in0erso e in&ernal de la rana,
tiene en la "irada algo %ue &as'ina$ n nuestro es'ritor, el sapo representa los te"ores de la
'eguera, in'ul'ados probable"ente en la in&an'ia$ l sapo es &igura presente en 6:or los
tie"pos de *le"ente *olling7, 'o"o .a 0i"os, pero ta"bi3n lo es en el episodio de la
Hortensia del T"ido, 'uando la lle0a al bos%ue, all un sapo lo des'on'entra de su
%ue1a'er$ 4l to'ar un ob/eto del tCnel de 6Menos ,ulia7, el narrador re'uerda los granitos
%ue 0ea en el lo"o de un sapo$ l 'o'odrilo "ere'e aten'i+n espe'ial, .a %ue no 'ondi'e
'on lo %ue tradi'ional"ente si"boliza$ 4%u est 0in'ulado Cni'a"ente 'on las lgri"as
%ue &lu.en independiente"ente de la 0oluntad del su/eto$ =e suele 1ablar de 6lgri"as de
'o'odrilo7 a las %ue son produ'to de la "s absoluta &alsedad, debido a %ue los 'o'odrilos
lloran "ientras de0oran a sus presas$ n 'ierta &or"a nuestro 'o'odrilo de0ora en sentido
&igurado a su auditorio, es de'ir lo 'on0en'e, lo engaa$
De id3nti'a pro'eden'ia popular es el andC de 6l 'oraz+n 0erde7, es el ani"al %ue
todo lo &ago'ita, el de0orador por e#'elen'ia, en espe'ial de los ob/etos brillantes$ *urioso
trato re'ibe un le+n en 6Menos ,ulia7, lo en'uentran a la entrada de la 'asa, al 'ostado de la
es'alinata 1e'1o pedazos$ l le+n se 'orresponde 'on el oro, el sol, todo lo lu"inoso, .
pre'isa"ente est destrozado por%ue en a%uel lugar todo se desarrolla en la os'uridad del
tCnel, 1asta la 'abeza negra del an&itri+n e0o'a la entrada al tCnel: 641ora, al saber %ue
a%uella 'abeza tena la idea del tCnel, .o la 'o"prenda de otra "anera$ Tal 0ez en a%uellas
"aanas de la es'uela, 'uando 3l de/aba la 'abeza %uieta apo.ada en la pared 0erde, .a se
estu0iera &or"ando en ella algCn tCnel7$ Ta"bi3n es indi'io 5el le+n8 de las pasiones
latentes . puede apare'er 'o"o signo del peligro de ser de0orado por el in'ons'iente$ Ms
adelante, en el "is"o relato 1a. un perro, al igual %ue el perro del sueo de 6l
a'o"odador7, es el e"ble"a de la &idelidad, 'on 'u.o sentido apare'e "u. &re'uente"ente
ba/o los pies de las &iguras de da"as es'ulpidas en los sepul'ros "edie0ales 5en el sueo
estaba a los pies de la son"bula, en'i"a de la 'ola del 0estido de no0ia8$ n este "is"o
'uento, una 0ez 6alguien "e di/o: RapCrate, 1ipop+ta"oS`7, ani"al aso'iado a la idea de
&ertilidad . a las aguas$ n otro pasa/e, el "a.ordo"o pare'e un orangutn, %ue 'o"o los
si"ios en general tiene un sentido de &uerza in&erior, de so"bra$ 4&ir"a *irlot %ue tienen
una doble &az, si bien por un lado pueden 'onsiderarse peligrosos, por otro o&re'en una
a.uda 'on la %ue no se 'ontaba$ l "a.ordo"o lo puede delatar, pero "ientras %ue no lo
1aga, se 'on0ierte en su '+"pli'e$
l pes'ado . la 'igNea %ue 1a. en el 0idrio del 'o"edor os'uro tienen si"bolis"os
%ue se 0in'ulan 'on el a"or &ilial la una . 'on el "isti'is"o de la &igura del pes'ador el
otro, todo lo 'ual es pro&unda"ente antag+ni'o 'on lo %ue o'urre en ese 'o"edor$ 4ll no
1a. a"or &ilial . nadie pretende pes'ar al"as, a lo su"o %uien pretende fpes'ar` algo es
Doll. 'uando in0ita al pianista a 'o"er le'1+n, ani"al %ue representa los deseos i"puros,
la trans&or"a'i+n de lo superior en lo in&erior$ Doll. es %uien "s degrada al pianista,
'uando lo tutea, le interru"pe grosera"ente las sesiones preguntando por la 'aldera, lo
1a'e part'ipe de las inti"idades de la 'asa, lo in0ita a 'ono'er su 'asita apro0e'1ando la
ausen'ia del "arido, et'$ (os p/aros se 1a'en presentes, por "edio de su 'anto en
6Muebles el 'anario7, de nue0o el burl+n poeta de la "ateria 'ontrapone su si"bolis"o
'on lo %ue en el 'uento representan$ (os p/aros . las a0es en general son todo lo ele0ado,
lo a3reo, lo espiritual, 69 'o"o los ngeles, son s"bolos del pensa"iento, de la
i"agina'i+n, . de la rapidez de las rela'iones 'on el espritu7$ :re'isa"ente, el 'anto . la
tras"isi+n de la di&usora son lo %ue le i"pide al persona/e 1asta pensar: 6Desesperado, "e
"et deba/o de una 'obi/a gruesaD enton'es o todo 'on "s 'laridad, pues la 'obi/a
atenuaba los ruidos de la 'alle . .o senta "e/or lo %ue o'urra dentro de "i 'abeza$ n
seguida "e sa%u3 la 'obi/a . e"pe'3 a 'a"inar por la 1abita'i+nD esto "e ali0iaba un po'o
pero .o tena 'o"o un se'reto e"pe'ina"iento en or . en %ue/ar"e de "i desgra'ia$ Me
a'ost3 de nue0o . al agarrar"e de los barrotes de la 'a"a 0ol0 a or el tango 'on "s
nitidez7$
l tigre es el ani"al 'on el %ue se 'o"para a *le"ente *olling: 6!a a to'ar un tal
*olling, di'en %ue es un tigre7$ :re'isa"ente di'e *irlot: 69 s"bolo de la os'uridad . de
la luna nue0a 598 apare'e 'o"o &igura sal0a/e . 'o"o &igura do"ada7$ (a os'uridad es la
'eguera en la %ue el persona/e est su"ido, lo de sal0a/e tiene %ue 0er 'on su abandono .
&alta de 1igiene, pero al "is"o tie"po est do"ado, do"esti'ado, 'on0i0e 'on el resto,
to'a "Csi'a . .a no se rebela 'ontra nada, le &altan &uerzas para 1a'erlo: 69 tena puesta
una 0ida 0ie/a . se senta "u. '+"odo$ *laro %ue su 0ida 0ie/a tena bi'1os . eso no
sie"pre sera '+"odoD pues re'uerdo %ue algunas 0e'es en las 'lases, sin duda 'uando .a
no poda aguantar "s la pi'az+n, soltaba de pronto, 'on sorpresa 0iolenta de resorte
es'apado, un "anotazo %ue e"pezaba a ras'ar 'on rabia largo tie"po 'ontenida7$

Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

C!N2# 9ME!CA @ F!64E4F?A
Fa di/i"os anterior"ente %ue para la 'o"prensi+n del uni0erso narrati0o
1ernandiano tena"os tres 'la0es, las 'uales estaban ine0itable"ente 0in'uladas 'on lo
biogr&i'o del autor$ Felisberto &ue pianista de pro&esi+n . traba/+ desde "u. te"prana
edad en salas de 'ine "udo a'o"paando 'on su "Csi'a lo %ue su'eda en la pantalla$ (a
&iloso&a ingres+ en su 0ida por el in&lu/o de %uien &uera su a"igo, *arlos !az Ferreira$ (as
rela'iones entre la obra 1ernandiana . el pensa"iento 0az&erreiriano 1an sido analizadas en
un "eti'uloso traba/o de 4na 2n3s (arre Borges al %ue 1are"os re&eren'ia en "s de una
o'asi+n$ n lo %ue respe'ta a la "Csi'a, ta"bi3n .a 1a sido tratada por %uien &uera su
dis'pula, <ora1 Giraldi, en un e#'elente ensa.o$
C!N2
s 3ste el terreno "enos e#plorado de esta narrati0a, . 'onsidera"os %ue gran parte
de los re'ursos de estilo, de las "et&oras, de la "is"a &rag"enta'i+n del 'uerpo . de la
"irada al sesgo se deben a la 1uella %ue la pantalla grande 1a de/ado i"presa sobre nuestro
autor$ n "s de una o'asi+n re'ono'e"os es'enas en las %ue pri"a una apro#i"a'i+n
'ine"atogr&i'a, un &o'o %ue se a'er'a o se ale/a 'on respe'to a personas . ob/etos: 6n
una de las oportunidades %ue sa%u3 la 0ista de la 'abeza re'ostada en la pared, no "ir3 la
estatua sino a otra 1abita'i+n en la %ue 're 0er lla"as en'i"a de una "esaD algunas
personas siguieron "i "o0i"ientoD pero en'i"a de la "esa s+lo 1aba una /arra 'on &lores
ro/as . a"arillas sobre las %ue daba un po'o de sol7$ 5<adie en'enda las l"paras8$ s el
&o'o de la '"ara %ue se 'entra en una 1abita'i+n luego de 1aber pasado &ugaz"ente$ n
una de las tantas 'enas, 'on'reta"ente de 6l bal'+n7, per'ibi"os nue0a"ente la '"ara
&il"ando . en&o'ando &rag"entos de la es'ena: 6De pronto apare'i+ en la orilla del "antel
la 'ara 'olorada de la enana$ 4un%ue ella "eta 'on de'isi+n sus bra'itos en la "esa para
%ue las "anitas to"aran las 'osas, el an'iano . su 1i/a le a'er'aban los platos a la orilla de
la "esa7$
Donde el 'ine se 1a'e presente 'on toda su para&ernalia es en 6(as 1ortensias7,
por%ue la 'asa de los a'tantes es la 'asa negra, se 'o"ponen es'enas, se siente el ruido de
las "%uinas, &unda"ental"ente en los "o"entos 'rti'os, a%uellos %ue se 'orresponden
'on los tensos silen'ios 'ine"atogr&i'os$ (a 'o"para'i+n surge a te#to e#preso: 6Ha'a
po'o tie"po %ue Hora'io dor"a en el 1otel . las 'osas o'urran 'o"o en la pri"era no'1e:
en la 'asa de en&rente se en'endan 0entanas %ue 'aan en los espe/osD o 3l se despertaba .
en'ontraba las 0entanas dor"idas$ @na no'1e o.+ gritos . 0io lla"as en su espe/o$ 4l
prin'ipio las "ir+ 'o"o en la pantalla de un 'ineD pero en seguida pens+ %ue si 1aba lla"as
en el espe/o ta"bi3n tena %ue 1aberlas en la realidad7$ n de&initi0a el 'ine es re&le/o de la
realidad, . en 'ierta &or"a la realidad es re&le/o del 'ine$ n 6l a'o"odador7 son
"Cltiples las aso'ia'iones 'on el 'ine, desde el protagonista %ue es un persona/e de
bi+gra&o, aun%ue se "ani&ieste 'o"o de teatro, la linterna es un ob/eto de 'ine, la luz de los
o/os opera 'o"o un pro.e'tor de i"genes, .a %ue los ob/etos no e#isten en la os'uridad
1asta %ue son ilu"inados, o sea pro.e'tados, por%ue pode"os 'onsiderar %ue e#isten en el
su/eto$
(o 'ine"atogr&i'o de 6l 'o'odrilo7 tiene %ue 0er 'on las es'enas, 'o"o por
e/e"plo la del llanto en el par%ue, %ue e0o'a a *1aplin$ l 1u"or de este "o"ento, 'o"o
el de tantos otros es absoluta"ente '1aplines'o$ l protagonista se deno"ina a s "is"o
a'tor, . 1a. representa'i+n dentro . &uera del es'enario$ Ha. ta"bi3n una suerte de "onta/e
'ine"atogr&i'o de las es'enas, la parte 'entral del 'uento %ueda 'o"prendida entre dos
o'asiones en %ue el protagonista es destinatario de un "is"o a'to: 6=ent posarse en "i
1o"bro una "ano pesada . al or la 0oz del dueo re'ono' los dedos %ue 1aban a'ari'iado
las "edias7, . "s adelante: 6Mientras "e iba Oel gerente "e lla"abaO al'an'3 a 0er la
"irada de ella: la 1aba puesto en'i"a de " 'o"o si 1ubiera de/ado una "ano en el
1o"bro7$ sta t3'ni'a la 1alla"os ta"bi3n en 6l 'o"edor os'uro7, 'uando el pianista se
en'uentra realizando por dos 0e'es seguidas una "is"a a''i+n: 6Fo tena ador"e'ida la
pal"a de la "ano por%ue la 1aba estado pasando por en'i"a de la 'arpeta %ue a1ora se
0ea de un 'olor 0erde os'uro7$ st aburrido, esperando, . esa espera se "ani&iesta en el
gesto, el "is"o %ue se repite 'uando Doll. le 'uenta los por"enores de a%uella 'asa . su
&a"ilia: 64 " se "e 1aba dor"ido la pal"a de la "ano por%ue la 1aba estado pasando
por el 'uero repu/ado de una silla 0e'ina7$ 6(as 1ortensias7 e"pieza . ter"ina 'on el ruido
de las "%uinas . la i"agen del /ardn . el balastro$ (as plantas, lo 0erde, el /ardn, son lo
0i0o, lo natural . el paisa/e, %ue 1abitual"ente se 1allan ausentes en FelisbertoD 'onstitu.en
una suerte de 'ord+n %ue separa dos "undos, el real . el &i'ti'io$ n 6Fulano de tal7, la
rela'i+n 'on el 'ine se da desde la linealidad del relato, .a seala"os anterior"ente la
i"portan'ia de las 'enas . de las 'o"idas en general$ Pstas se aso'ian 'on espe't'ulos
"usi'ales .[o 'ine"atogr&i'os: 69 este 'elebrado pianista nos in0it+ a 'enar$ <os 1abl+
de otros pianistas: a uno de ellos le lla"an fl Mago de la Me"oria`$ To'a toda la obra de
un autor$ ?tro %ue a1ora est en <orte 4"3ri'a, i"pro0isa en los estilos Ba'1, Beet1o0en,
et'$, 'on s+lo tres notas %ue le den$ Despu3s de 'enar e/e'ut+ a !erdi trans'ripto . arreglado
por (izst$ 4l despedir"e 'onsent en a'o"paarles "aana al 'ine97$
:re'isa"ente, se puede obser0ar %ue el uni0erso &elisbertiano gira en torno a
espa'ios interiores, 'errados . obser0ado por <ora1 Giraldi en 64pro#i"a'i+n a el
'o'odrilo7$ n Felisberto Hernndez$ <otas 'rti'as$ Monte0ideo: Funda'i+n de 'ultura
uni0ersitaria, 19^0, os'uros, son el "undo &a"iliar . 'otidiano de los persona/es, . las
Cni'as 0e'es %ue se sale de all responden al prete#to 'ine"atogr&i'o o "usi'al, . en
alguna oportunidad, literario$ (as i"genes utilizadas son sie"pre 0isuales, . no son re&le/o
de la realidad, sino %ue son re'rea'iones ani"adas, dire'ta"ente inspiradas por el 'ine$ n
el 6(ibro sin tapas7 1a. e/er'i'ios de prosa cin.tica se es'eni&i'an las peripe'ias de una
lnea re'ta . de un 'r'ulo, de una elipse . de un 'uadriltero$ sta pri"a'a de la 0ista . de
los o/os 'o"o el instru"ento de e/e'u'i+n, 1a'e %ue el narrador de 6Tierras de la "e"oria7
diga %ue ellos son: 6una pe%uea pantalla in0isible %ue 'apri'1osa"ente re'iba 'ual%uier
pro.e''i+n del "undo7$ l ritual %ue i"pli'a el 'ine es si"ilar al %ue asisti"os en los
e/er'i'ios "e"orsti'os: 6l al"a se a'o"oda para re'ordar 'o"o se a'o"oda el 'uerpo en
la ban%ueta de un 'ine$ <o puedo pensar si la pro.e''i+n es ntida, si esto. sentado "u.
atrs, %ui3nes son "is 0e'inos o si alguien "e obser0a$ <o s3 si .o "is"o so. el operadorD
ni si%uiera s3 si .o 0ine o alguien "e par+ . "e tra/o para el "o"ento del re'uerdo 598$ l
'ine de "is re'uerdos es "udo7$ 5l 'aballo perdido8$ :or ello es %ue en 6Tierras de la
"e"oria7 se insiste en 'onsiderar el re'uerdo 'o"o un espe't'ulo al %ue se asiste, no
'o"o a un teatro, 'o"o se 1a di'1o, sino 'o"o a un 'ine: 6*uando el &erro'arril 'ruz+ la
'alle *apurro, le0ant+ un re'uerdo de "i in&an'ia$ :ero 'o"o en ese "o"ento "e 1abl+ el
Mandoli+n, el re'uerdo se apag+7$
l 'ine &un'iona indis'utible"ente 'o"o "odelo, es el arte de la ilusi+n$ n 6,uan
M3ndez o al"a'3n de ideas o diario de po'os das7, el narrador a&ir"a: 6Quisiera llenar 5"i
'uaderno8 enseguida . despu3s leerlo ligero 'o"o 'uando apuran una 'inta 'ine"atogr&i'a
598$ 4rrellanados en la &alsa os'uridad del 'ine, 0e"os la &alsa 'laridad de la pantalla,
donde tan &alsa"ente 0i0en otros7$ Todo se "ue0e, tiene por lo tanto 0ida, . es el
"o0i"iento del 'ine, desde las ideas 1asta los pensa"ientos: 6(a idea %ue .o siento se
ali"enta de "o0i"iento9 Fo %uiero el pla'er egosta de rozar una idea "ientras ella se
"ue0e9 sentir el "o"ento en %ue se "e &or"a el 'on'epto7$ 5:ri"eras in0en'iones8 69
"i 'abeza era 'o"o un sal+n donde los pensa"ientos 1a'an gi"nasia, . %ue 'uando ella
0ino todos los pensa"ientos saltaron por las 0entanas7$ 5(as dos 1istorias8$
(os e/e"plos %ue 0in'ulan esta narrati0a 'on el 'ine abundan, los ob/etos son
en&o'ados desde le/os, . por lo tanto se nos &iguran distintos, el 'a&3 en las tazas es una
"an'1a, las 'abezas de los espe'tadores son puntos, et'$, otros tienen el &o'o de"asiado
'er'a, pero el resultado es el "is"o: la de&or"a'i+n, la realidad 0ista a tra03s de la 0itrina,
el 0idrio 5el lente8 les da 'ierta 'ualidad de re'uerdo, . esos re'uerdos pertene'en a un
uni0erso en blan'o . negro$ (as re&eren'ias al 0erde se 0in'ulan 'on ese 'ord+n 0egetal %ue
separa a"bos "undos, el real . el &i'ti'io$ :ara&raseando a G+ngora, la 0ida no es teatro, es
un 'ine$
9ME!CA
(a "Csi'a es un 'o"ponente esen'ial en esta literatura, pero no 'o"o
tradi'ional"ente suele estar, es de'ir en la "usi'alidad de las palabras, en la bCs%ueda de
eu&onas, en las alitera'iones, en el rit"o, et'$ Felisberto ade"s de pianista &ue 'o"positor$
sas obras per"ane'en des'ono'idas . &ueron 'itadas por :aulina Medeiros, entre ellas
estn 6Borra'1os7, 6Mar'1a &Cnebre7, 6Festn '1ino7, 6<egros7, . ninguna de ellas 1a
sido grabada$ *abe sealar %ue el punto de arti'ula'i+n para la interterritorialidad 'ineJ
literatura es pre'isa"ente la "Csi'a$ Psta est en lo "era"ente ane'd+ti'o, en la tra"a de
los relatos, en la 0ida de los persona/es$ s el disparador de gran parte de los 'uentos, todo
parte de un 'on'ierto, de un pianista angustiado, de un "aestro o de una "aestra de piano,
%ue 1an de/ado pro&undas 1uellas en nuestro es'ritor . %ue se trasuntan a los distintos
narradores .[o persona/es$ (a analoga 'on lo "usi'al es e0idente, el narrador to"a un te"a
ini'ial %ue &un'iona 'o"o unas notas elegidas a partir de las 'uales na'e la i"pro0isa'i+n$
(os distintos relatos %ue &lu.en a partir de all &un'ionan 'o"o 0aria'iones de un "is"o
"o0i"iento$ (os silen'ios "usi'ales "u'1as 0e'es 'oin'iden 'on interrup'iones de la
di3gesis$
(a "Csi'a es notoria ta"bi3n a partir de la utiliza'i+n de un "etalengua/e "usi'al$
=on &re'uentes las 1o"oni"ias %ue e"parentan el uni0erso narrati0o 'on el "usi'al, lo 'ual
puede de&inirse 'o"o un rasgo "s del estilo 1ernandiano: 69 los o/os .a 1aban
e"pezado a 0er un pedazo de tela 'eleste entre otras blan'as9 (a pieza de ropa era nti"a
. bastante grande7$ (a pieza es la prenda nti"a, pero el narrador utiliza el t3r"ino para las
1abita'iones . por supuesto, para las piezas "usi'ales$ (o "is"o su'ede 'on el 0erbo to'ar,
se to'a la pieza de "Csi'a . la de ropa, . en'ontra"os 6una "eloda ligera de ropas7 . una
pieza de ropa sin "u/er: 6:edazo de idiota L%u3 i"porta %ue tu0ieras esa ropa en tus "anos
si en ese "o"ento .o no la tena puestaM7$ To'ar la pieza es al'anzar la 6posibilidad de
pla'er %ue se siente 'uando se to'a una 'osa nue0a o distinta a las %ue se poseen7$ sta 'ita,
%ue al igual %ue las anteriores es de 6Tierras de la "e"oria7, puede apli'arse a 'ual%uiera
de las dos piezas aludidas, la sensa'i+n es si"ilar, 'o"o en este otro 'aso: 64un%ue en la
'asa de "Csi'a 1ubiera 0arios e/e"plares .o pensaba %ue ella era una solaD 0er 0arios era
'o"o un de&e'to de la 0isi+n$ =ala 'on ella en las "anos sin dar tie"po a %ue "e la
en0ol0ieran$ 4ntes de llegar a "i piano 1aba tropezado 'on "il 'osas por el 'a"ino, 1aba
"irado . de/ado de "irar la pieza "il 0e'es . .a saba de "e"oria el olor del papel . de la
tinta7$
Todas estas 1o"oni"ias 'onlle0an una sinestesia, aso'ian per"anente"ente lo t'til
'on lo auditi0o, 'o"o 'asi toda esta narrati0a %ue es sensorial en e#tre"o$ (a
interte#tualidad entre "Csi'a . literatura se e#pli'ita 'on &re'uen'ia: 6l a'to %ue 1i'i"os
el poeta . .o tu0o 3#ito$ Pl 1ablaba de Granada por e/e"plo Oese era uno de los nC"eros
O, re'ordando la orga del agua %ue los rabes 1aban 1e'1o en (a 4l1a"bra para
des%uitarse de la %ue les &altaba en el desierto: 1ablaba de la buna 'o"o un al&an/e bruido
. antes de ter"inar sus palabras se diriga a " . .o e"pezaba a to'ar Granada de 4lb3niz$
4un%ue los dos nC"eros eran de inter3s . se re&eran a la "is"a 'iudad, el "isterio, la
"ateria . el f=ilen'io` de donde 1aban na'ido eran di&erentes 'o"o lo son la literatura . la
obra de 'ine a pesar de tener el "is"o argu"ento . las "is"as rela'iones l+gi'as7$5(a 'asa
nue0a8$ n el 'uento 6l bal'+n7, lo %ue "ue0e a los persona/es tiene %ue 0er 'on el piano
. los 'on'iertos, pero se traslada sua0e"ente la a''i+n 1a'ia lo literario, la le'tura de
poe"as$ Quien o&i'iaba de produ'tor de sonidos se trans&or"a en %uien los re'ibe, en el
es'u'1a de los poe"as, las &un'iones se 1an in0ertido$ n 6<adie en'enda las l"paras7
o'urre lo 'ontrario, en un prin'ipio el narrador lee un 'uento, es de'ir %ue se parte de lo
literario, . luego es in0itado a to'ar el piano, lo 'ual 'on"ue0e a la 0iuda %ue suelta el
llanto$
:ero esta interte#tualidad se "ani&iesta en gran parte de los ttulos, 'osa %ue
preo'upaba al narrador de 6,uan M3ndez97: 64l poner"e a es'ribir pens3 en el ttulo$
sto es "u. bra0o por%ue el ttulo signi&i'a la sntesis de todo lo %ue se 0a a de'ir . la
sntesis del senti"iento est3ti'o del autor$ Mu'1os no leen un libro por el ttulo, "u'1os lo
leen por el ttulo . "u'1os se 1an edu'ado le.endo los ttulos . des'on&iando todo lo %ue se
dir de ellos7$ (os ttulos en Hernndez 1an su&rido la "is"a e0olu'i+n %ue su narrati0a,
pasaron por un pri"er "o"ento lCdi'o, 'on ttulos sugerentes, luego los ttulos se 0in'ulan
'on el pasado . la "e"oria, . por Clti"o se si"pli&i'an, son "s 'on'retos, sugerentes .
logrados$ Gran parte de estos ttulos 'ontienen re&eren'ias a lo "usi'al, al "enos por
'ontigNidad 'o"o 6Manos e%ui0o'adas7, o 6(as 1ortensias7, &lor %ue se suele 'olo'ar a la
entrada de las salas de espe't'ulo$ *le"ente *olling &ue un persona/e real, "aestro de
piano, el a'o"odador ta"bi3n &or"a parte del "bito donde se 1a'e "Csi'a, el 'anario de
los "uebles 'anta . tras"ite tangos, et'$ ?tros ttulos son "s dire'tos: 6Mi pri"er
'on'ierto7, 6Te"a en o'ta0as di&erentes7 o 6Tal 0ez un "o0i"iento7, en 3ste Clti"o
nota"os de nue0o la 1o"oni"ia a la %ue .a 1i'i3ra"os re&eren'ia$
n lo %ue respe'ta a las 'itas desde la obra, lla"a la aten'i+n la es'asez de alusiones
a otros es'ritores, aCn 'lsi'os, "ientras %ue son alta"ente &re'uentes las apari'iones de
"Csi'os, 'onte"porneos . 'lsi'os$ <ora1 Giraldi estudia la 'orresponden'ia de 6(a 'asa
inundada7 'on la 6*at13drale engloutie7 de Debuss., 'on'lu.endo %ue toda la nou0elle,
desde su ttulo 1asta la es'ena &inal del ritual 'on las budineras, bus'a 'on0ertir la 'asa . el
espa'io 'uento en i"agen "o0ediza de una 'atedral en el agua, 'o"o espa'io ritual de
e0o'a'i+n de una ausen'ia$ Ta"bi3n analiza 6(as 1ortensias7 en rela'i+n 'on =tra0insWi, .
asegura %ue ello no se plantea 'o"o in0estiga'i+n e#pl'ita del su/eto es'ritor, sino %ue est
en la base de un 0erdadero '+digo o "etalengua/e 1ernandiano$ =era la e"ana'i+n de un
in'ons'iente su"ergido en pr'ti'as "usi'ales, %ue de/a a&lorar estos te"as . "odalidades
di&erentes$
n 6l a'o"odador7, la analoga 'on la "Csi'a na'e a partir de una 'o"para'i+n
entre los 'o"ensales, el dueo de 'asa . la or%uesta . %uien la dirige: 6(legaba 'o"o un
dire'tor de or%uesta despu3s %ue los "Csi'os estaban prontos$ :ero lo Cni'o %ue 3l diriga
era el silen'io$ 4 las o'1o, la gran portada blan'a del &ondo abra una 1o/a . apare'a el
0a'o en penu"bra de una 1abita'i+n 'ontiguaD . de esa os'uridad sala el &ra' negro de una
&igura alta 'on la 'abeza in'linada 1a'ia la dere'1a$ !ena le0antando una "ano para
indi'arnos %ue no deba"os pararnosD todas las 'aras se dirigan 1a'ia 3lD pero no los o/os:
ellos pertene'an a los pensa"ientos %ue en a%uel instante 1abitaban las 'abezas$ l dire'tor
1a'a un saludo al sentarse, todos dirigan la 'abeza 1a'ia los platos . pulsaban sus
instru"entos$ nton'es 'ada pro&esor de silen'io to'aba para s7$
s un lugar 'o"Cn la a&ir"a'i+n de 4rturo =ergio !is'a sobre si es un pianista %ue
de0ino es'ritor o si es un es'ritor %ue durante "u'1os aos des0i+ su 0o'a'i+n de narrador
'analizndola en la de 'on'ertista$ <o es i"portante en realidad saber el orden de
prioridades %ue lo "oti0+ a de&inirse por lo literario, pero 1aba una &uerte 0oluntad, tal
'o"o seala st1er de *'eres: 64s lo re'uerdo 'uando, en los pri"eros aos de nuestra
a"istad, . .a publi'ados sus pri"eros 'uentos, responda 'on aire ter'o . desolado a los
elogios %ue lo sealaban 'o"o pianista e#'elente: fRFo %uiero ser es'ritorS`7*o"o otras de
sus a&ir"a'iones, pro&3ti'a$
F!64E4F?A
*aptulo aparte "ere'e la &iloso&a en Felisberto, . en espe'ial la &igura de *arlos
!az Ferreira, por%ue &ue en su pr3di'a donde en'ontr+ las respuestas, 5"e/or di'1o las
preguntas8 %ue estaba bus'ando$ Fa se 1a 1ablado sobre la &alta de &or"a'i+n siste"ti'a de
Felisberto, la %ue pudo suplir 'on le'turas a'ertadas$ (a palabra de !az le brind+ una 'la0e:
6l 0erdadero pensa"iento, el legti"o, 598 'onsiste en pensar, dire'ta"ente, de nue0o .
sie"pre la realidad7$ F eso &ue lo %ue 1izo, 1urg+ en el e#terior para llegar al interior .
des'ubrir la realidad, sin llegar nun'a a apre1ender el "isterio$ n 64lgo sobre la realidad
en !az Ferreira7 "ani&iesta: 6l 1u"anis"o de !az Ferreira lo en'ontra"os despu3s de
todo lo %ue se sabe, no 'o"o una &+r"ula "s de la realidad, pero s 'o"o una
'o"prensi+n del inapre1ensible 1e'1o real en su real 'o"ple/idad$ sta"os tan
a'ostu"brados a estudiar la realidad a tra03s de &+r"ulas %ue se es&uerzan en re&erirse a
ella . %ue son inter"ediarias entre nuestro pensa"iento . lo real, %ue &'il"ente
ter"ina"os por 'reer %ue ellas son la realidad 598$ !az Ferreira nos da, in"ediata"ente, el
senti"iento de lo real en la 0ida . en el error de 'on'eptuarla$ s di&'il tener un
'ono'i"iento a"plio para 0er todos los aspe'tos posibles de la realidad, tantos 'o"o para
%ue algunos de ellos 1agan &ra'asar la &+r"ula &'il, absoluta, '+"oda"ente generalizadora
598$ Fa sabe"os %ue 'uanto "s se 'ono'e, todo se 0uel0e "s 'o"ple/o$ !az Ferreira,
sintiendo 'ontinua"ente %ue la 0ida e#'ede al pensa"iento . a la raz+n, no obstante, nos
obliga a utilizar 1onrada"ente el pensa"iento . la raz+n 1asta donde ellos puedan7$
>esalta"os dos "#i"as %ue e#pone nuestro autor a%u, la pri"era puede 'onsiderarse una
/usti&i'a'i+n para sus 'aren'ias, la otra es una 'on'lusi+n a la %ue lleg+ . e#pli'ara %ue su
literatura pro0iene de la 0ida$
l "ito del es'ritor aislado .a 1a sido rebatido, Felisberto no es tan nag& 'o"o se
're.+ durante "u'1o tie"po, pero eso no %uita %ue una 0ez %ue en'ontr+ el sustento
te+ri'oJ&ilos+&i'o %ue ne'esitaba, no 1a.a %uerido 'onta"inarse 'on nada "s, 'o"o su
persona/e :etrona$ =e sabe 'on 'erteza %ue 'ono'i+ a Bergson, a E1ite1ead, %ue le.+ a
:roust, a -a&Wa, . probable"ente a Hesse, pero 3l "is"o de'lara: 69 lo %ue aprend es
desordenado 'on respe'to a 3po'as, autores, do'trinas . de"s &or"as ordenadas del
'ono'i"iento7$ !az Ferreira le o&re'e a Felisberto la solu'i+n: una &iloso&a %ue parte de un
replanteo de todos los proble"as$ Felisberto 1a'e una literatura %ue pres'inde de toda teora
literaria, pres'inde ta"bi3n de la realidad 1ist+ri'a . so'ial en la %ue est in"erso, lo atrae
otro aspe'to: 6Me sedu'e 'ierto desorden %ue en'uentro en la realidad . en los aspe'tos de
su "isterio$ F a%u se en'uentran "i &iloso&a . "i arte7$ 5Diario del sin0ergNenza8$
Misterio es un t3r"ino "u. repetido por la 0oz narrati0a 1ernandiana, es lo %ue se bus'a,
pero %ue parad+/i'a"ente no debe ser nun'a al'anzado$ :ersonas . ob/etos poseen "isterio,
eso es lo %ue los 1a'e interesantes, se trata de 0er por una frendi/a`, de f"eter los o/os` en
'iertos lugares, de es'udriar por la entreapertura, pero sin llegar a apre1ender el "isterio,
por%ue enton'es .a no tendra sentido$ (os siguientes pasa/es de 6:or los tie"pos de
*le"ente *olling7 resultan su"a"ente 'lari&i'adores en esta dire''i+n: 64%uella tarde, .o
estaba triste7$
4l prin'ipio la 'o"posi'i+n de *olling "e dio una alegra de regalo in&antil$ :ero
despu3s &ui sintiendo tristeza$ F "e di 'uenta %ue en la alegra %ue 1aba tenido antes, .a
0ena e"pezada la tristeza$ ra 'o"o una tristeza %ue dan algunos /uguetes a/enos despu3s
del pri"er instanteD 'uando uno siente %ue no son lindos . %ue el otro los a"a "u'1o$
Ta"bi3n era 'o"o una reli%uia gastada %ue el otro 'onser0a 598$ =abiendo po'o uno de
otro, nos entenda"os "u. bien 598$ 4s 'o"o el sentido de lo nue0o O'uando .o llegaba
a un pas %ue no 'ono'aO de pronto se "e presentaba en 'iertos ob/etos Olas &or"as de
las 'a/as de 'igarrillos . &+s&oros, el 'olor de los tran0as . no sie"pre el espritu "u.
di&eren'iado de las gentesO *olling "e dio un sentido nue0o de la 0ida 'on "u'1as 'lases
de ob/etos$ Fo obser0aba sus 1e'1os, sus senti"ientos, el rit"o de sus instantes, 'o"o otros
ob/etos, o 'on sorpresa de ob/etos 598$ =i alguna 0ez &ui lla"ado o 1i'e un "o0i"iento
instinti0o 1a'ia otra persona 'uando el "isterio de ella "e 1a'a alguna sea . esa sea era
des'ono'ida por la "is"a persona, .o "e senta tentado a seguir una pista 'o"o
es'ondi3ndo"e entre rbolesD . sintiendo 'on ternura lo pe%ueos %ue sera"os ba/o tan
in"ensos rboles$ *uando *olling e"pez+ a 0i0ir en 'asa, "e en'ontr3 'on %ue su "isterio
estaba lleno de seas . de pistasD pero no era ne'esario seguirlas: ellas des&ilaban por "i
'onte"pla'i+nD . ta"bi3n 'on'urran o pasaban otras 'osas 598$ F as el "isterio de
*olling lleg+ a ser un "isterio abandonadoi$
l desorden de la realidad, lo inapre1ensible de la "is"a . el "isterio sub.a'ente
son lo %ue 1abilitan a es'ribir sobre una "ateria des'ono'ida: 64de"s tendr3 %ue es'ribir
"u'1as 'osas sobre las 'uales s3 po'oD . 1asta "e pare'e %ue la i"penetrabilidad es una
'ualidad intrnse'a de ellasD tal 0ez 'uando 'ree"os saberlas, de/a"os de saber %ue las
ignora"osD por%ue la e#isten'ia de ellas es, &atal"ente os'ura: . esa debe ser una de sus
'ualidades$ :ero no 'reo %ue sola"ente deba es'ribir lo %ue s3 sino ta"bi3n lo otro7$ 5:or
los tie"pos de *le"ente *olling8$ :arti"os de la base de %ue la realidad es inasible: 69 la
realidad es os'ura . 'on&usa en s, . 'uando los es'ritores . psi'+logos 'reen 1aberla
a'larado se re&ieren a otra 'osaD ellos 'on0ierten la realidad os'ura en realidad 'lara, .
enton'es esa no es la realidad 'on su real 'olor, 'alidad . 'ondi'i+nD %ue eso %ue ellos
plantean es una realidad de sus 'abezas . no tiene nada %ue 0er 'on los 1e'1os %ue
espontnea"ente o'urren en el espritu7$ 5Manos e%ui0o'adas8$ Felisberto a'epta el 1e'1o
de %ue la realidad es inapre1ensible, a'epta el "isterio 'o"o tal . bus'a su 0erdad a tra03s
de la intui'i+n . de "e'anis"os in'ons'ientes$ n este punto 'on'uerda 'on lo %ue di'e
!az Ferreira en Fer"entario: 6=i entre ese "i .o subli"inal . el .o 'ons'iente 1ubiera
'o"uni'a'i+n .o tendra algo de 'reador 598 en la 'rea'i+n literaria . en toda 'rea'i+n
artsti'a los espritus . sus "ani&esta'iones, .o noto %ue 1a. personas en las 'uales ese
tabi%ue de separa'i+n entre lo 'ons'iente, lo 0oluntario, lo ra'ional por una parte, . lo otro
subli"inal, intuiti0o, instinti0o, et'$, %ue ese tabi%ue est 'o"o per"eable7$ !az se 1a
de'larado 'o"o una de las diez personas en el "undo a las 'uales la literatura de Felisberto
le resulta interesante, probable"ente, ade"s de la sub/eti0idad %ue pudiera 1aber, el
"oti0o sea el 1aber en'ontrado plas"adas, ba/o &or"a literaria, sus propias ideas
&ilos+&i'as$
l "is"o Felisberto re0ela: 6<o s3 si lo %ue 1e es'rito es la a'titud de un &il+so&o
0ali3ndose de "edios artsti'os para dar su 'ono'i"iento, o es la de un artista %ue to"a
para su arte te"as &ilos+&i'os7, lo 'ual se 0in'ulara 'on la siguiente re&le#i+n del narrador
del 6Diario de po'os das7: 69 e"pe'3 a "editar sobre el 0iento . tena dos pro.e'tos:
uno, es'ribir lo %ue pensaba sobre la i"presi+n del 0iento en un tratado de psi'ologa, . el
otro es'ribir sobre el 0iento en &or"a de 'uento7$ =e 'uestiona a'er'a de 'ul de esas
op'iones debera pre&erir, si 6des'ubrir una 0erdad o 1a'er una 'osa bella7 . a&ir"a %ue se
%uedara 'on las dos, 'o"o si se pusiera dos tra/es, un da de pro&esor de psi'ologa . otro
de literato, 69 pero sin e"bargo, o'urrir otra 'osa "e/or, ir3 llenando "i 'uaderno7$
(arre Borges a&ir"a %ue el 0erdadero te"a de la literatura 1ernandiana lo 'onstitu.e la
indaga'i+n de los pro'esos "entales 'ons'ientes o in'ons'ientes$ Habla del inter3s por
"ostrar el pro'eso del pensa"iento, . 3sa sera una 'lara in&luen'ia de !az Ferreira$ l
lengua/e . su rela'i+n 'on el pensa"iento es otro de los aspe'tos %ue preo'upan al &il+so&o
. al es'ritor$ !az se propone dilu'idar la inade'ua'i+n de &or"ula'iones 0erbales %ue
pueden pro0o'ar errores de pensa"iento$ Felisberto di'e a prop+sito de este te"a: 6Fa %ue
la 0ida se "odi&i'a, 're'e o se 'rea 'on el pensa"iento . %ue el pensa"iento &or"a parte
tan i"portante en ella, no s+lo tene"os %ue 1a'er responsable al pensa"iento en su
rela'i+n 'on la realidad 1u"ana, sino ta"bi3n tene"os %ue 1a'er responsable a la palabra
en sus rela'iones 'on el pensa"iento7$
4l respe'to 1a. 0arios e/e"plos en los %ue en tono /o'oso, el narrador analiza la
&alta de 'orresponden'ia entre el signi&i'ante . el signi&i'ado de las palabras: 6Despu3s de
a'ostado pensaba en '+"o 1abran 1e'1o para ponerle no"bres a las 'osas$ <o saba si les
1abran bus'ado no"bres para despu3s poder a'ordarse de ellas 'uando no estu0ieran
presentes, o si les 1abran tenido %ue adi0inar los no"bres %ue ellas tendran antes %ue las
'ono'ieran$ Ta"bi3n pudiera 1aber sido %ue las gentes de antes .a tu0ieran no"bres
pensados . despu3s los repartieran entre las 'osas$ =i &uera as .o le 1ubiera puesto el
no"bre de abedules a las 'ari'ias %ue 1i'ieran a un brazo blan'o: abe sera la parte abultada
del brazo blan'o . los dules seran los dedos %ue lo a'ari'iaban$ nton'es prend la luz,
sa%u3 de la 'artera el 'uaderno . el lpiz . es'rib: f.o %uiero 1a'erle abedules a "i
"aestra`7$ 5Tierras de la "e"oria8$ l odo in&antil per'ibe las 'orresponden'ias$ 4 partir
de all /uega 'on el l3#i'o$ n otros pasa/es si"ilares, la 0oz narrati0a "ar'a lo a'ertado de
'iertos signi&i'antes 'on respe'to a sus signi&i'ados: 6(a 'ara redonda . buena, 0ena "u.
bien para la palabra fabuela`D &ue ella %uien "e 1izo pensar en la redondez de esa palabra$
=i algCn a"igo tena una abuela de 'ara &la'a, el no"bre de fabuela` no le 0ena bien . tal
0ez no &uera tan buena 'o"o la "a7$ 5l 'aballo perdido8$ ? este otro pasa/e de 6(a 'asa
inundada7 re&erido a la seora Margarita: 6l no"bre de ella es 'o"o su 'uerpo: las dos
pri"eras slabas se pare'en a toda esa 'arga de gordura . las dos Clti"as a su 'abeza . sus
&a''iones pe%ueas7$
l "is"o Felisberto en 64lgo sobre la realidad en !az Ferreira7 di'e: 6n las
rela'iones de la palabra 'on la realidad, !az Ferreira nos libera del 1e'1izo de una palabra
'uando pare'e ser la e#presi+n de una Cni'a . tras'endental 0erdad$ <o de/a %ue el 0alor de
una palabra . su oportunidad en un instante de sus posibilidades, se 1aga e#tensi0o a otros
sentidos en otros instantes en %ue la "is"a palabra pueda 'ontener error$ <os trae el
re'uerdo . la e#perien'ia de %ue la palabra 1a sido 'reada en una e#perien'ia indi0idual .
'ole'ti0a en una 1istoria en %ue la palabra puede 1aber 1e'1o bien . "al$ (a palabra debe
0i0ir 'reando en su rela'i+n 'on otras palabras el 'onte#to %ue d3 a 'ada 1o"bre su
senti"iento propio$ (a palabra tiene %ue ser un es&uerzo grande . 1onrado 1a'ia lo
'on'reto, pero tiene %ue tener la 'ualidad 0i0a de "odi&i'arse . 're'er 'on la 0ida del
pensa"iento7$ (as palabras apare'en en 0arios 'uentos, en 6<adie en'enda las l"paras7,
el polti'o tiene di&i'ultad en 1allarlas . se pare'e a la estatua tratando de "anotear las
palo"as$ n 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7: 6De pronto, "ientras *olling 1ablaba,
"e di 'uenta %ue "e 1aba atrasado en su relato . 'orra detrs de sus palabras dando
traspi3s . tratando de al'anzarlo7$
nton'es tena %ue a'udir al re'uerdo re'iente de sus palabras, 'uando toda0a no
1aban ter"inado de grabarse ni 1aban e"pezado a 1a'erse re'uerdo$ F "e daba &astidio
tener %ue 'orrer detrs del rastro, de las 1uellas &res'as %ue iban %uedando en la "e"oriaD .
"e 0ea rid'ulo atrapando el e'o . re0isando apresurada"ente su 'ontenidoi$ (as palabras
'onstitu.en el te"a de 6Muebles el 'anario7, . en 'ierta &or"a, de 6(as dos 1istorias7 .
6l ta#i7 por tratarse de te#tos "etaliterarios$ n una 'arta, Felisberto "ani&iesta: 6:or%ue
.o tengo un pro'eso de a"istad 'on las palabras: pri"ero "e 1ago a"igo dire'to de ellasD .
despu3s %uedo "u. 'ontento 'uando se "e apare'en /untas, dos %ue nun'a 1aban estado
/untas, %ue 1aban si"patizado o se 1aban atrado en algCn lugar de "i al"a no 0igilado
por "$ F "e da una sorpresa en'antada al 0erlas apare'er /untas . sabiendo %ue se 1aban
1e'1o a"igas7$ n 6Tierras de la "e"oria7 se rebela 'ontra las palabras: 6:ero estas
palabras, %ue pare'an 1aber andado por "u'1as bo'as, . 1aber"e en'ontrado en 0o'es
"u. distintas, %ue 1aban 'ruzado lugares . tie"pos a/enos, a1ora se presentaban a
re'la"ar un signi&i'ado %ue .o nun'a les 1aba 'on'edido7$ !in'ulada 'on la palabra se
1alla otra de las 1uellas 0az&erreiranas %ue dete'ta"os en Hernndez, . es la %ue tiene %ue
0er 'on la oralidad$ l pro&esor de &iloso&a desde su 'tedra en la @ni0ersidad de la
>epCbli'a, 1aba ido 'on0irtiendo sus le''iones ordinarias en 'on&eren'ias sobre 'iertos
grandes te"as %ue sus'itaban la pro"o'i+n de su pensa"iento "s personal$ De esos
'ursos surgieron sus libros, los 'uales detentan 'o"o rasgo "s 'ara'tersti'o la oralidad
del dis'urso$ n 1909 apare'e 6Moral para intele'tuales7, %ue 'ontiene un 'urso del ao
anterior . al 'ual @na"uno dedi'a el siguiente 'o"entario: 6<o es un libro es'rito, sino
1ablado, . esto 'onstitu.e para " su "a.or en'anto$ =e siente en 3l 1ablar al 1o"bre7$ (a
&or"a oral 'ondi'ion+ su pe'uliar estilo en 'uanto "odo de 'o"uni'a'i+n, era 6la palabra
detrs de la letra 598 esa palabra es "s %ue el soporte &si'o . 0ital de su 0oz, en su ti"bre
. en su tono, en los gestos . en los ade"anes %ue la subra.aban, en las in&le#iones . las
pausas %ue la llenaban de sentido7$
n Felisberto la oralidad de su prosa es uno de los rasgos de estilo "s
'ara'tersti'os, lo 'ual analizare"os "s adelante$ Dire"os a%u algo a'er'a de la
preo'upa'i+n por la e#presi+n del &luir del pensa"iento, el es'ritor es 'ons'iente de la
di&i'ultad a la %ue se en&renta: 6en'uentro tres "uertos %ue se interponen en la realiza'i+n
de "i idea: :ri"ero, la di&i'ultad %ue e#iste en de/ar 0i0ir una idea, en %ue 3sta no se pare,
se ter"ine, se as&i#ie, se "uera, se 1aga pensa"iento 'on'eptual, es de'ir, otro "uerto "s$
=egundo, %ue al obser0ar la idea 'on otra idea, no se detengan las dos, en 0ez de una$ F
ter'ero, %ue al e#presar esa idea 'on "uertos, o pintarlas 'on letras, o 'on lo %ue sea, no se
detenga ninguna de las tres$ :ero es di&'il 1a'er algo 0i0o 'on "uertosD tendr3 %ue sentir
'on otra 'ualidad de ideas, 'on otra 'ualidad de pensa"iento %ue sea 0i0oD %ue 3ste no "ate
a otros: al %ue obser0a . al %ue des'ribe$ L*+"o 'a"bio tres 0i0os por tres "uertosM LF en
'aso %ue de los tres "uertos 1i'ieran tres 0i0osM L*+"o 1ago un 0i0o 'on los tres 0i0osM
L*+"o los &undoM L*+"o 1ago un "o0i"iento 0i0oM se "o0i"iento 0i0o lo tengo %ue
sa'ar del "ientras 0i0o, del "ientras siento, del "ientras pienso7$ (a idea de pro'eso est
presente, la 'on'ien'ia . el in'ons'iente ta"bi3n, . por Clti"o, la di&i'ultad de pintar las
ideas 'on letras, es de'ir, de e#presar el pensa"iento$ De alguna "anera sintetizara las
preo'upa'iones &ilos+&i'as de nuestro es'ritor$

Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

2E5!64 H2<NAND!AN4
@na pri"era pre'isi+n %ue debe"os 1a'er 'on respe'to al estilo es %ue en 0arios
aspe'tos nos 0a"os a repetir 'on 'on'eptos 0ertidos anterior"ente$ F ello se debe
&unda"ental"ente a la 'o1eren'ia %ue toda la obra presenta, a pesar de sus altiba/os$ :ara
este traba/o intenta"os partir del estudio de 6<adie en'enda las l"paras7 . re"itirnos
e#'lusi0a"ente a ese 0olu"en de 'uentos, pero se nos 1izo i"posible debido a los &uertes
lazos sub.a'entes %ue te/an una tra"a a lo largo de toda la produ''i+n 1ernandiana$ n ese
rastreo en'ontra"os 'iertas 'onstantes %ue identi&i'a"os 'o"o rasgos estilsti'os del autor$
ntre ellos estaran la oralidad de la narra'i+n, el uso de la 'o"para'i+n, de la sinestesia, de
las aso'ia'iones "eton"i'as, la ani"a'i+n . personi&i'a'i+n de los ob/etos, la 'osi&i'a'i+n
de las personas, la 'ontra0en'i+n a toda po3ti'a, el 1u"oris"o, la inno"ina'i+n de
persona/es, la indeter"ina'i+n espa'ioJte"poral, la &rag"enta'i+n del ser, la des'rip'i+n al
sesgo, la ausen'ia de paisa/e, el predo"inio del relato en pri"era persona$
l pri"ero de los rasgos 'itados 1a sido esbozado 'uando 1abla"os de la &iloso&a,
all estn sus ra'es$ *abe a'larar %ue lo %ue deno"ina"os oralidad 1a sido designado por
parte de la 'rti'a 'o"o un 6lengua/e des"aado e in'orre'to7$ l propio :allares 1a
'orregido lo %ue 'onsider+ usos in'orre'tos del lengua/e por parte de Felisberto$ 2n'luso
Angel >a"a 1a "ani&estado /ui'ios si"ilares: 6(as torpezas sint'ti'as de los pri"eros
es'ritos de Hernndez son notorias, 'o"o ta"bi3n %ue 3l supo en"endarlas
progresi0a"enteD pero no deben 'on&undirse 'on la pobreza de su l3#i'o, 'on el giro
'o"pli'ado de su e#presi+n, el aire torp+n de sus des'rip'iones97$ *onsidera"os in/ustas
estas apre'ia'iones por%ue pese a la po'a edu'a'i+n %ue 1aba re'ibido, su 'r'ulo de
a"igos . los a"bientes %ue &re'uentaba le per"itieron lograr un buen "ane/o del '+digo, .
en base a sus 'ono'i"ientos eligi+ el 1abla %ue le pare'i+ "s ade'uada . apta para re&le/ar
sus ideas$ De esta "anera i"pregn+ sus es'ritos de un 1abla personal, 'olo%uial, oral$ =e
e#pres+ de la &or"a "s dire'ta . sen'illa, sin utilizar t3r"inos rebus'ados ni
grandilo'uentes, de "odo %ue 'ual%uier persona pudiese entenderlo$ sa si"pli'idad es de
l3#i'o, . es s+lo aparente 'o"o "ani&iesta :aulina Medeiros: 6:or 'are'er de le'turas .
'ono'i"ientos superiores, a&rontaba grandes obst'ulos para dar &or"a a sus ideas$ =e
propuso 'rear su propio estilo, de aparente si"pli'idad . sin e"bargo arduo por la
es'abrosidad de su pensa"iento . la tortura "ental de un 'reador original 'o"o po'os .
0irgen de literatura$ 598$ >elea su es'rito una . 'ien 0e'es Osolo o para es'asos a"igos
O, 'orrigiendo . re'o"poniendo el te#to in'esante"ente7$
(a superioridad del 1abla oral 'on respe'to a la es'rita para la e#presi+n literaria no
1a sido original de Hernndez, si"ilar des'ubri"iento 1a'a el protagonista de 6l "ilagro
se'reto7 de Borges, 'uando "ani&iesta: 6Des'ubri+ %ue las arduas 'a'o&onas %ue
alar"aron tanto a Flaubert son "eras supersti'iones 0isuales: debilidades . "olestias de la
palabra es'rita, no de la palabra sonora97$ <o ol0ide"os %ue HladW estaba 'ondenado a
"uerte . Dios le 'on'edi+ un ao de tie"po %ue s+lo trans'urrira en su "ente para %ue
pudiese a'abar su obra, por lo tanto tu0o %ue re'urrir a la "e"oria$ 2nsisti"os %ue el "odo
de e#presi+n de Felisberto no es err+neo sino %ue se trata de un 1abla traba/ada, estudiada
para %ue &uese lo "s 'olo%uial . 'otidiana posible, para %ue re&le/ase el 1abla 'iudadana
del 'o"Cn de las personas en el Monte0ideo de la 3po'a$ Pl "is"o debi+ de&enderse de
'iertos ata%ues de la 'rti'a . argu"enta %ue sus 'uentos &ueron 1e'1os para ser ledos por
3l$ Trans'ribi"os el te#to in'luido en 6Diario del sin0ergNenza . Tlti"as in0en'iones7 por
tratarse de lo "s signi&i'ati0o %ue se pueda de'ir al respe'to: 6He de'idido leer un 'uento
"o, no s+lo para saber si so. un buen int3rprete de "is propios 'uentos, sino para saber
ta"bi3n otra 'osa: si 1e a'ertado en la "ateria %ue eleg para 1a'erlos: .o los 1e sentido
sie"pre 'o"o 'uentos para ser di'1os por ", esa era su 'ondi'i+n de "ateria, la 'ondi'i+n
%ue 're 1aber asi"ilado natural"ente, 'asi sin %uererD por eso %uiero saber si eso es una
parte nti"a o ne'esaria de ellos "is"os, o por lo "enos si es la "anera pre&erible de su
e#isten'ia7$
<o s3 por %u3 no se 1a'en re'itales de 'uentosD pero 1e estado arriesgando
suposi'iones: debe 1aber po'os 'uentos es'ritos para ser 'ontados en 0oz alta, es'ritos
e#presa"ente 'on esa 'ondi'i+n, o 'u.a "ateria de e#presi+n sea la "ateria 0i0aD 'uentos
en %ue el artista 1a.a asi"ilado esa "ateria, 1a.a soado 'on ella "u'1os aos, 'on la
a&e'ti0idad "isteriosa en %ue se en'uentran . se &unden, un espritu . la "ateria %ue lo
e#presaD 'uando eso se 1a logrado nos en'ontra"os 'on %ue si esa obra artsti'a se
trans&or"a a otra "ateria, general"ente pierde "u'1o . pare'e &alsi&i'ada9 F antes %ue la
obra sea 'ono'ida, no "e pare'e e#'esi0o pedir %ue se 'onoz'a una obra en la "ateria en
%ue &ue sentida por el autor, en la "ateria en %ue na'i+$ so es lo %ue .o %uisiera pedir 'on
respe'to a "is 'uentos$ llos, sin .o saberlo al prin'ipio, .a &ueron i"aginados para ser
ledos por "$ F no s+lo so. .o el %ue 1a en'ontrado %ue 'uando un 'uento "o 1a sido
transportado a un espaol literario . 'astizo por los 'orre'tores, 1a.a perdido "u'1o$ Hasta
puede 1aber o'urrido %ue en "i "al 'astellano del prin'ipio 5tal 0ez "enos a1ora8 .o 1a.a
pro&undizado "is senti"ientos en esa "ala "ateria, . al transportarla a la buena, pierdan
esa pro&undidad$ (o "is"o o'urre 'uando los lee otra persona$ F lo dir3 de una 0ez: "is
'uentos &ueron 1e'1os para ser ledos por ", 'o"o %uien le 'uenta a alguien algo raro %ue
re'i3n des'ubre, 'on lengua/e sen'illo de i"pro0isa'i+n . 1asta 'on "i natural lengua/e
lleno de repeti'iones e i"per&e''iones %ue "e son propias$ F "i proble"a 1a sido: tratar de
%uitarle lo "s urgente"ente &eo, sin %uitarle lo %ue le es "s naturalD . te"o
'ontinua"ente %ue "is &ealdades sean "i "anera "s ri'a de e#presi+ni$
(o 'ierto es %ue no se trata de un lengua/e a'ad3"i'o, es el "s puro estilo oral en
el %ue abundan los de%ues"os . su 'ontrario, en el %ue el perodo 'onstruido tiene
predo"inio de grupos ora'ionales &rente a las ora'iones 'o"ple/as, donde las degradadas
suelen apare'er sin su transpositor, . donde lo %ue "s lla"a la aten'i+n es el uso reiterado
del punto . 'o"a$ *ree"os %ue ello se debe a la pausa %ue en la le'tura de los 'uentos 1ara
el autor, son las pausas del suspenso, las de la re&le#i+n, aCn las %ue arti'ulan el
pensa"iento . des0an la "irada de un ob/eto a otro$ n este estilo 'olo%uial de la prosa
'o"o es l+gi'o suponer, los tie"pos 0erbales "s usados son los "is"os %ue en la
oralidad, es de'ir el 'opret3rito 5pret3rito i"per&e'to8, 'on "enor &re'uen'ia el pret3rito
5inde&inido o per&e'to8, el ante'opret3rito 5plus'ua"per&e'to8 . el presente 5'on aspe'to
1ist+ri'o8$ =on los "is"os tie"pos 0erbales %ue utilizara"os al relatar oral"ente algo %ue
nos 1a.a su'edido, el 'opret3rito tiene un 0alor durati0o %ue lo torna ideal para e#presar el
tie"po "oroso de Felisberto$ *o"o obser0a FurWie0i'1 se trata de 6relatos sin 1istoria
donde no 1a. 'urso, progresi+n, sino un 'asi puro trans'urso, o donde el 'urso es el
dis'urso7$ l pret3rito, 'on su aspe'to de a''i+n ter"inada es ade'uado para lo puntual,
ane'd+ti'o, general"ente es usado en las pri"eras lneas, las %ue o&i'ian de disparador:
64penas 1aba de/ado la adoles'en'ia "e &ui a 0i0ir a una 'iudad grande7$5l
a'o"odador8D 6@na "aana del ao pasado "i 1i/a "e pidi+ %ue97$5Menos ,ulia8D 6Ha'e
algunos 0eranos e"pe'3 a tener la idea97$5(a "u/er pare'ida a "8D 6l 16 de /unio, .
'uando 'asi era de no'1e, un /o0en se sent+ ante una "esita97$5(as dos 1istorias8D
6Durante algunos "eses "i o'upa'i+n 'onsisti+ en to'ar el piano en un 'o"edor os'uro7$
5l 'o"edor os'uro8, et'$ (os e/e"plos abundan, pero a partir del disparador, todo se
su'ede en 'opret3rito, es un puro trans'urrir, interru"pido a 0e'es por algCn dilogo, %ue se
produ'e en presente$ n'ontra"os en los &inales una 'onstante si"ilar, algunos ter"inan en
i"perati0o 'o"o 6Muebles el 'anario7, otros 'on 0alor de &uturo, 'o"o 6l 'oraz+n 0erde7
o 6(as dos 1istorias7, pero la "a.ora se dilu.en en el aspe'to no ter"inati0o del
i"per&e'to$
(a 'o"para'i+n es el re'urso estilsti'o &elisbertiano por e#'elen'ia$ n ella se
'ondensa gran parte de los te"as . "oti0os, all en'ontra"os la "irada al sesgo, la 0isi+n
in&antil, el 1u"oris"o . lo grotes'o$ =on i"genes 'otidianas, 'ono'idas por el le'tor, o al
"enos &'il"ente i"aginables, "u. plsti'as$ (a 'o"para'i+n &elisbertiana es agente de lo
inesperado, de lo ins+lito, de a1 el e&e'to 1u"orsti'o %ue pro0o'a$ To"are"os algunas de
ellas para e/e"pli&i'arlo:
6ra "u. gruesa . su 'uerpo sobresala de un pe%ueo bote 'o"o un pie gordo en
un zapato es'otado7$ 5(a 'asa inundada8$ 6Haba en'ogido la bo'a 'o"o si la %uisiera
guardar dentro de la 'opita7$ 5<adie en'enda las l"paras8$ 6:ero ella no "e oa . 1aba
pro'urado interru"pir"e 'o"o alguien %ue intenta entrar a saltar 'uando estn torneando la
'uerda7$ 5l bal'+n8$ 62ba a "is lugares pre&eridos 'o"o si entrara en agu/eros pr+#i"os .
en'ontrara 'one#iones inesperadas7$ 5l a'o"odador8$ 6n seguida 'a.+ 'on la 'abeza en
la sopa, 'o"o si la %uisiera to"ar sin 'u'1ara7$ 5Ude"8$ 6ran de un 'olor a"arillo 0erdoso
%ue brillaba 'o"o el triun&o de una en&er"edad des'ono'ida7$ 52bde"8$ 6Haba un libro de
"isa 'on tapas de 'are. 0eteado 'o"o el azC'ar %ue"ado7$ 52bde"8 69 "is o/os, 'o"o
dos gusanos %ue se "o0ieran por su 'uenta97$ 52bde"8 69 ella se 1aba %uedado 'o"o
una nube %uieta a un lado del 'ielo97$ 5Menos ,ulia8 69 se le in&laron las "e/illas 'o"o a
un 'larinetista97$ 5Ude"8$ 64%uella tu"ba era 'o"o una 1eladera %ue i"itara
gra'iosa"ente un sepul'ro97$ 52bde"8$ 6(a nariz de ella sobresala de su 'ara 'o"o un
deseo apasionado7$ 5(as dos 1istorias8$ 6De pronto 0ea"os a 4raita ponerse el sa'o,
negro . a/ustado, . el so"brero, de alas planas . duras 'o"o si &ueran de a'ero7$ 5l
'o"edor os'uro8 69 a%uello era tan despropor'ionado 'o"o si 1ubiera atado un perrito
'on una 'adena de al/ibe7$ 5Ude"8$ 6Fo estaba in"+0il en "i 'uerpo 'o"o si tu0iera puesto
un ropero7$ 5(a "u/er pare'ida a "8 69 al "irarla la en'ontr3 "s rid'ula %ue nun'aD
1aba %uedado '1ata 'o"o una torta7$5(a pelota8 69 pens3 %ue no debera bus'ar el llanto
'o"o %uien es'urre un trapo7$ 5l 'o'odrilo8 69 eso era 'o"o lu'1ar 'on borra'1os lentos
. distrados: 'uando lograba traer uno el otro se "e iba7$ 5Ude"8$ 6:ero "e de/aba algo
gris'eo en la tristeza . "e la desprestigiabaD "e 1a'a des'on&iar 1asta de la dignidad de
"i propia tristezaD . la ensu'iaba 'on una sustan'ia nue0a, des'ono'ida, inesperada"ente
desagradable, 'o"o el gusto e#trao %ue de pronto senti"os en un ali"ento adulterado7$
5:or los tie"pos de *le"ente *olling8 69 to"aba el 'igarrillo 'on tres dedos O.
le0antaba los de"s 'o"o si lo %ue to"ara &uera una "asitaO7$ 5Ude"8$ 6=e 0ol0i+ 1a'ia
el ro . 0io, en un bote, un "u'1a'1+n de 'abeza grande 1a'iendo "ue'as 1orriblesD tena
"anos pe%ueas prendidas de los re"os . s+lo "o0a la bo'a, 1orrorosa 'o"o un pedazo
suelto de intestino7$ 5Ude"8$ :ese a %ue la e/e"pli&i'a'i+n pueda resultar 1arto e#tensa, la
'ree"os ne'esaria, por%ue la abundan'ia de 'o"para'iones en la obra lo a"erita$
?bs3r0ese el 'ar'ter grotes'o de los ele"entos 'o"parantes, el %ue 1a dado a 'iertos
'rti'os la e#'usa para a&ir"ar %ue: 6l desagrado %ue pro0o'an "u'1as de sus &antasas
pro0iene en buena parte del estado sutil"ente grosero en %ue se presentanD se to'a . se 0e
/unto 'on el autor$ 4 esta altura del siglo esta"os 'urados de espanto en asuntos de
per0ersionesD lo repro'1able 'onsiste en %ue se nos 1aga part'ipe de ellas$ Frente a la
insisten'ia la alternati0a es 'lara: no leer Oe#'epto para %uienes tienen la le'tura 'o"o
o&i'io . obliga'i+n7$
Dis'repa"os pro&unda"ente 'on este /ui'io, es 'ierto %ue se to'a . se 0e /unto 'on
el autor, . ello no es pre'isa"ente un de&e'to de Hernndez, sino %ue 'onstitu.e una de sus
0irtudes$ sta 'lase de literatura 5'o"o toda en Clti"a instan'ia8, re%uiere de un pa'to 'on
el le'tor . %uien no est3 dispuesto a asu"irlo debe abstenerse de la le'tura$ 4Cn %uienes
estn 6obligados7 deberan abstenerse de e"itir /ui'ios teidos de sub/eti0idad .
pre&eren'ias personales, para lograr una 'rti'a seria . ob/eti0a$ >etornando al te"a de la
'o"para'i+n, %ueda en e0iden'ia la 'otidianeidad del ele"ento 'o"parante, de "odo %ue
'ual%uiera pueda representarse en su "ente la i"agen e0o'ada$ Todos sabe"os lo %ue se
siente al probar un produ'to adulterado, todos 1e"os 0isto pies "u. gordos apretados
dentro de un zapato, aCn si no 0i"os intestinos sueltos, los pode"os i"aginar &'il"ente$
?tros rasgos %ue seala"os 'o"o re'ursos de estilo son la des'rip'i+n al sesgo, el
uso de la sinestesia . las aso'ia'iones "eton"i'as$ (os 0a"os a analizar en 'on/unto
por%ue 3sa es la &or"a ba/o la %ue se suelen presentar, . son "u. &re'uentes las
des'rip'iones prin'ipal"ente de personas, en las %ue se los obser0a$ Dire"os antes algo
relati0o a la e#presi+n al sesgo: la "is"a &ue to"ada de 6:or los tie"pos de *le"ente
*olling7, donde el narrador a&ir"a lo siguiente: 6n a%uel tie"po "i aten'i+n se detena en
las 'osas 'olo'adas al sesgoD . en a%uella 'asa 1aba "u'1as: 97 . las enu"era$ (a tra"a
del relato en Hernndez es absoluta"ente anti'on0en'ional, podra"os de'ir %ue es una
tra"a al sesgo, es de'ir, atra0esada$ @n 'orte 1e'1o al sesgo per"ite dar a la prenda una
'ada di&erente, ta"bi3n f'onsu"e` "u'1a "s tela %ue de la "anera 1abitual, lo 'ual 1a'e
%ue se trate de un 'orte "s e#'lusi0o 5en la "edida %ue la tela rinde "enos, la prenda
obtenida 'uesta "s8, . en 'ierta &or"a es lo %ue su'ede 'on la obra 1ernandiana: no es
para todos, por%ue para 'o"prenderla re%uiere "s %ue otras de la e#isten'ia del pa'to al
%ue .a aludi"os$ =e 1a di'1o %ue es'riba para una 3lite, para sus a"igos$ :uede ser,
por%ue eran los destinatarios pri"eros de su literatura, eran sus 'rti'os, sus Cni'os le'tores$
l 'r'ulo se 1a ido a"pliando posterior"ente, 'uando lo des'ubrieron los de a&uera$
n la e#presi+n al sesgo est i"pl'ita la "irada in&antil, a%uella %ue 0e detalles .
'osas por las %ue los adultos pasan los o/os sin detenerse$ l nio se deleita obser0ando lo
%ue "s lla"a su aten'i+n, . %ue por lo general es lo "enos i"portante del asunto, pero es
lo %ue lo i"pa'ta, es una 0isi+n "eton"i'a, se detiene en la parte$ (a 0oz narrati0a de
6:or los tie"pos de *le"ente *olling7 lo e#pli'a: 6Mu'1os aos despu3s "e di 'uenta %ue
%uera rebelar"e 'ontra la in/usti'ia de insistir de"asiado en lo %ue "s sobresala, sin ser
lo "s i"portante$ 598$ :ero en a%uel tie"po .o entraba en el "isterio de a%uellas
"u/eres, aso"brado de %ue si en las 'osas %ue 1ablaban 'on "i "adre de"ostraban
agilidad, 'riterio, a"plitud . sentido 'o"Cn para obser0ar tantos 1e'1os de los de"s, ellas
. pre'isa"ente las tres, no per'ibieran otras 'osas %ue a nosotros nos pare'an tan &'iles de
0er$ F no s+lo "e sorprenda lo del '1istido . la 'ostu"bre de pasarse los puos apretados
por los p+"ulos$ l "isterio e"pezaba 'uando se obser0aba '+"o se "ez'laban en el
'on/unto de 'osas %ue ellas 'o"prendan bien, otras %ue no 'orrespondan a lo %ue esta"os
a'ostu"brados a en'ontrar en la realidad7$ l pasa/e es por de"s elo'uente, 3sta es la
"irada %ue posibilita la 'ara'teriza'i+n de los persona/es por "edio de los rasgos "s
sobresalientes, algunos de ellos resultan 1u"orsti'os . grotes'os:5l lo'o8$
6ra una persona deli'adsi"a, 'ulta . a&able$ @na 0ez "e dio un rat+n de '1o'olate
. .o le "iraba agrade'ido la pera 'orta . peinada en dos7$ 5:or los tie"pos98$ 6*uando
ellas 'on0ersaban 5las longe0as8 tenan tan &ran'a . sin'era 'a"aradera, ponan tanta
alegra en los 'u"pli"ientos, las 0o'es de todas se /untaban . suban tanto, %ue no se
pensaba en la penu"bra, ni pare'a %ue la 1ubiera$ 4de"s de 0i0ir a os'uras, eran
'egatonas$ @na de ellas, la %ue segCn la 'on0ersa'i+n era la %ue 'o'inaba, se sentaba en el
rin'+n "s os'uroD apenas se le 0ea la 'ara, o0alada . plida, 'on "u'1os lunares, 'o"o
una papa "al pelada a la %ue se le 0ieran los puntos negros$ ?tra de ellas tena la 'ostu"bre
de pasarse 'on &uerza los puos por los p+"ulos para %ue le salieran los 'olores Oesa era
la %ue sala a 1a'er 0isitasO$ (as tres eran delgadsi"as$ F "e di 'uenta %ue en 'asa tenan
raz+n 'uando de'an %ue las tres Oen los inter0alos de la ani"ada 'on0ersa'i+n . sobre
todo 'uando reanO 1a'an un ruido &ortsi"o al aspirar el aire por entre los dientes$
Despu3s "e &i/3 %ue a%uello era tan &uerte %ue no lo 'ubra ni el 'uando pasaba a toda
0elo'idad7$ 5Ude"8$ 6Detrs de unos lentes negros, "o0a de la "s i"presionante "anera,
unos o/os tan desorbitados . apare'an de un ta"ao tan sorprendente, %ue pare'a %ue .a
se le iban a saltar$ (os prpados se 1aban agrandado . estirado "u'1oD pero no los podan
e"bolsar en todo su ta"ao7$ 52bde"8 69 se "e 0ino en'i"a el &or"idable 0a1o de
*olling$ l 'uarto era '1i'o . estaba lleno de 'a'1i0a'1es 598$ n el rin'+n de la iz%uierda
un roperito de "adera blan'a %ue estaba negroD . %ue ta"bi3n pare'a tuerto por%ue tena
un pedazo de espe/o de un solo lado$ 598$ *uando e'1+ 1u"o por la so"bra %ue tena
deba/o de la nariz . tosi+, la "ano %ue sa'+ el relo/ &ue para aba/o de la 'a"a . sa'+ un
balde 1e'1o de una lata de %uerosene$ 4ll es'upi+$ :ero la gran sorpresa &ue 'uando de
pronto se sa'+ toda la &razada ros'ea Odigo ros'ea por de'ir algCn 'olorO . se par+ al
lado de la 'a"a$ Fo pens3 en un pa/e de la dad Media de una no0ela de Du"as$ Donde
ter"inaba el '1ale'o, e"pezaba la 'a"isa, repollada, en &or"a de pollern o 0olado$ F tena
"an'1as des0ane'idas 'o"o se suelen 0er en los "apa"undis$ Despu3s todo el 'uerpo
desnudo, "u. blan'o$ 598$ 4l &inal de su persona Ola %ue 1aba e"pezado a 0er desde la
'abezaO estaban las "edias dobladas sobre los botines$ Pstos tenan 'ierto lustreD sin duda
se deba 1aber dado "u'1as 0ueltas durante el sueo$ 598$ F re'i3n en ese "o"ento &ue
'uando .o "ir3 la &razada . 0i en ella "o0erse unos bi'1os %ue no s3 si eran pulgas o
'1in'1es7$ 52bde"8$
(a Clti"a des'rip'i+n es 1arto elo'uente, el narrador detalla el tugurio 'o"o un
pintor$ (a t3'ni'a tiene algo de 'ine"atogr&i'o, 1a. un paralelis"o entre el roperito . el
persona/e, 5al igual %ue el %ue 1aba entre la longe0a 'o'inera . las papas8 los ob/etos se
pare'en a sus dueos, tienen 'on ellos una rela'i+n de 'ontigNidad %ue les per"ite to"ar
'ara'tersti'as unos de otros$ (a '"ara registra la es'ena no en su totalidad, sino %ue se la
per'ibe en "o0i"iento, re'orriendo las partes$ *o"o en toda la narrati0a, lo sensorial est
presente, per'ibi"os olores, es'u'1a"os a *olling es'upir, 0e"os los bi'1os . 1asta nos
ras'a"os si so"os sugestionables$
6Deba/o de sus o/os azules se 0ea la 'arne 0i0a . enro/e'ida de sus prpados 'adosD
el labio in&erior, "u. grande . pare'ido a la baranda de un pal'o, daba 0uelta alrededor de
su bo'a entreabierta$ 598 al an'iano le 1aba %uedado un po'o de a'elga en el borde del
labio in&erior . "u. 'er'a de las 'o"isura$ 598$ Fo "iraba al an'iano . al 1a'erlo "e 1aba
pasado la lengua por el labio in&erior97$ 5l bal'+n8$ 64 los po'os instantes al'an'3 a 0er
una "an'1a 0ioleta pegada a la puerta %ue daba al zagun$ @nas uas i"pa'ientes
golpeaban el 0idrio$ *uando la "u/er grande abri+, entr+ enseguida una "u/er '1i'a . le
e"pez+ a 1ablar del 'arni'ero$ 4 " "e pare'a %ue un o/o de la re'i3n llegada "iraba
1a'ia "D .o la 0ea de per&ilD aun%ue .a de edad, no pare'a &eaD pero re'uerdo lo %ue
o'urri+ 'uando e"pez+ a dar 0uelta la 'ara lenta"ente . .o la e"pe'3 a 0er de &renteD era
tan en/uta %ue &ui re'ibiendo un '1as'o 'o"o el %ue dan las 'asas %ue uno 0e de &rente .
despu3s de pasarlas . "irarlas de 'ostado resulta %ue no tienen &ondo . ter"inan en un
ngulo "u. agudo$ *asi podra de'irse %ue esa 'ara e#ista nada "s %ue de per&ilD . %ue de
&rente apenas era un po'o an'1a donde estaban los o/osD los tena e#tra0iados de "anera
%ue el iz%uierdo "iraba 1a'ia el &rente . el dere'1o 1a'ia la dere'1a$ :ara 'o"pensar la
estre'1ez de la 'ara se peinaba 1a'i3ndose un gran pro"ontorioD apare'an 0arios 'olores
de pelo: negro, di0ersos "ati'es del 'astao . "e'1ones su'ios tendiendo al blan'o$ n la
'Cspide de todo esto lu'a un pe%ueo "oo %ue en apretada sntesis era la "uestra de
todos los 'olores7$ 5l 'o"edor os'uro8$
sta Clti"a des'rip'i+n es de las "s logradas, el persona/e es una 'ari'atura, lo
grotes'o . lo 1u"orsti'o se dan la "ano$ (a "etoni"ia es de nue0o el re'urso utilizado:
son las uas las %ue golpean$ (a '"ara se detiene en los rasgos "s sobresalientes de la
persona, . 0a rotando alrededor para en&o'arla desde el &rente$ 4l llegar a ese pri"er plano
se produ'e el e&e'to: el '1as'o$ *uando 1abla"os de la "etoni"ia nos re&eri"os al
pro'edi"iento por el 'ual el narrador detiene su &o'o en una parte, "ano, 'ara, pelo, a'elga
o lo %ue &uere, se 'entra en 3l . le da 0ida propia, lo 'ual de alguna "anera se e"parenta
'on otro rasgo estilsti'o %ue es la &rag"enta'i+n del ser$ Psta surge 'o"o 'onse'uen'ia de
ese lente %ue se 'on'entra en una parte . ol0ida, dilu.e el entorno o lo 1a'e girar alrededor
de ella . en &un'i+n de ella$
(a angustia . la piedad %ue pro0o'an estos persona/es en el narrador es resuelta a
tra03s del 1u"or$ l autor &ue presa de las angustias a lo largo de su 0ida, angustias de
distinta ndole, pero bus'aba sie"pre el 1u"or para sobrelle0arlas$ Di'en los %ue lo
re'uerdan %ue era un 1u"orista nato, 'apaz de ani"ar 'ual%uier reuni+n, %ue 'ontaba
'1istes . %ue tena una espe'ie de 'atlogo donde los anotaba$ Ta"bi3n di'en %ue aCn al
&ilo de su propia "uerte 'ontinuaba bro"eando$ 6(o '+"i'o trans&igura la a"argura de una
0ida te/ida de derrotas7$ l 1u"or %ue sub.a'e a toda la obra es un 1u"or sutil, %ue no
pro"ue0e la risa, sino la sonrisa, una sonrisa %ue a 0e'es resulta piadosa, "iseri'orde para
'on los os'uros persona/es pintados$ s un "e'anis"o de autode&ensa 'on respe'to a la
realidad$ l narrador utiliza &unda"ental"ente la 'o"i'idad a partir de los 'ara'teres,
algunas 0e'es de las palabras, . otras de las situa'iones$ /e"plos de estas Clti"as son
6Muebles el 'anario7 . 6l bal'+n7, la %ue tiene %ue 0er 'on las palabras se da en los 'asos
de 1o"oni"ias, . %ue son las "enos, en'ontra"os el e/e"plo del eslogan de 6l
'o'odrilo7: 6LQui3n no a'ari'ia 1o. una "edia ilusi+nM7 . en 6:or los tie"pos de
*le"ente *olling7, 'uando el "aestro pronun'ia "al las palabras por su origen &ran'3s:
6:ara 0er a "u/eres tan &eas 'o"o Csted, "e/or "e %uedo 'o"o esto.7, o lo re&erente a la
"on/a %ue tena bgotes de 'u.a e#isten'ia saba por%ue 6se los plpe7$
(a 'ontra0en'i+n a toda po3ti'a es 0oluntaria, Felisberto se propone 'rear un estilo
personal, di&erente a todo lo .a e#istente, . lo logra$ Quiere '1o'ar, 1a. algo de espritu
0anguardista en ello, al "enos in'ons'iente"ente, 1a'e 'on su produ''i+n lo "is"o %ue su
'o'odrilo: 69 pero .o tena deseos, desde 1a'a algCn tie"po, de tantear el "undo 'on
algCn 1e'1o desa'ostu"bradoD ade"s .o deba de"ostrar"e a " "is"o %ue era 'apaz de
una gran 0iolen'ia7$ sto es, la inser'i+n de "oti0os no0edosos en la literatura, le atrae lo
"isterioso, lo pro1ibido, todo lo %ue i"pli%ue transgredir$ Ta"bi3n se 'onsidera a
Felisberto un raro, un in'lasi&i'able, un "aldito, por%ue presenta proble"as para
en'asillarlo, lo "is"o su'ede 'on su obra$ Fa dis'uti"os anterior"ente la in'lusi+n dentro
de lo &antsti'o o lo e#trao, pero 1a. proble"as &or"ales, los %ue tienen %ue 0er 'on la
e#tensi+n de los relatos, %ue se tornan en un 1brido pare'ido a la nou0elle$ l 'aso de 6(as
dos 1istorias7 es un e/e"plo, por su e#tensi+n, por el nC"ero de persona/es, por la "ise en
ab."e resulta un te#to di&'il$ >odrguez Monegal lo 1a 'ali&i'ado de no0ela 'orta,
"ientras %ue >o''a opina %ue se trata de un 'uento$ *oin'idi"os 'on esto Clti"o, es un
'uento . no es tan e#tenso 'o"o para generar dudas$ =in e"bargo, 6(as 1ortensias7 . los
relatos largos del 'i'lo "e"orsti'o s se pueden 'atalogar de no0elas 'ortas$
?tra di&i'ultad %ue en'ontra"os tiene rela'i+n 'on las 'ategoras relato, intriga,
an3'dota . te#to$ Fa 1e"os 0isto %ue "u'1as 0e'es no 1a. intriga, los 'uentos son un puro
trans'urrir, donde no su'ede nada, donde el anlisis estru'tural resulta inapli'able, no 1a.
'o"pli'a'i+n ni resolu'i+n$ Felisberto %uiere "antenerse enig"ti'o, "ostrar pistas, pero
no ser e#pl'ito para no de0elar su propio "isterio$ =u &or"a de "ostrar algo es "ediante
una rendi/a, la entreapertura a la %ue aludi"os: 6=i .o no estu0iera es'ribiendo tendra %ue
"ostrarle a "i a"igo, una sonrisa, un gesto . unas palabras %ue respondieran a ideas %ue 3l
se 1a 1e'1o de "97$ 5(a 'asa nue0a8$ :ero nun'a se re0ela en su totalidad, por%ue no
%uiere: 6:re&iero "eter los o/os . la 'ara en este papel . despistar a "i a"igo 'on esta &uga
de signos7$ sta 'ita pertene'e al "is"o te#to, en el %ue .a antes 1aba 'on&esado %ue lo
%ue estaba 1a'iendo eran signos ta%uigr&i'os$ Felisberto 'o"o ese narrador, se 1a
su"ergido en la ta%uigra&a 'reando un personal siste"a %ue per"ane'e indes'i&rado$
:robable"ente 3sta 1a.a sido su inten'i+n: "antener el "isterio para 6'uando la "uerte
pase por la tierra7$
Del resto de los re'ursos estilsti'os sealados, .a 1e"os 1ablado en 'aptulos
anteriores, para no repetirnos los agrupare"os por lo %ue tienen en 'o"Cn, .a %ue algunos
se presuponen "utua"ente . pare'ieran estar indisoluble"ente ligados$ s el 'aso del uso
del narrador en pri"era persona, de la inno"ina'i+n de los persona/es . de la
indeter"ina'i+n espa'ioJte"poral$ stas 'onstantes apare'en /untas, lo 'ual tradu'e una
0oluntad e#presa en 'uanto a la presenta'i+n de los es'ritos$ l es'ritor %uiere "ostrarnos
un uni0erso narrati0o 'o1erente, 'onse'uente 'onsigo "is"o, donde el le'tor sea part'ipe$
(a 0isi+n del narrador es una 0isi+n 'on los persona/es, aun%ue se narren 1e'1os pasados,
asisti"os a ellos 'on la "is"a "irada aso"brada del narrador$ =on "u. es'asas las
narra'iones en ter'era persona, 'o"o 6(as 1ortensias7, por lo general Felisberto 'on&unde
al le'tor %ue tiende a identi&i'ar la 0oz narrati0a 'on la del es'ritor$ Moti0os sobran, el
narrador 'asi sie"pre es el 6pobre pianista7 de 6l 'o"edor os'uro7, lo autobiogr&i'o
atra0iesa per"anente"ente los relatos, *elina Mouli3 es el no"bre real de la "aestra de
piano de Felisberto al igual %ue *le"ente *olling, otros persona/es 'u.os no"bres no se
di'en, pueden identi&i'arse 'o"o el 0ie/o poeta %ue era intendente en 6(a 'asa nue0a7, %ue
es indudable"ente udoro Melo$ l no"bre del .o narrador no apare'e nun'a, . el resto de
los persona/es suelen ser: el an'iano, la "u'1a'1a, las longe0as, un 'iego, un /o0en, el
re'al'itrante, el &e"enino, la "u/er, la 0iuda, el "a.ordo"o, et'$ =on inno"inados por%ue
son tipos, 'ari'aturas, 'li'13s$ n algunos relatos 1a. no"bres propios, .a 0i"os %ue en
6l 'o"edor os'uro7, Mue'a . Doll. son signi&i'ati0os . guardan rela'i+n 'on las
'ara'tersti'as &si'as de 'ada una "ediante un /uego ir+ni'o$
n 6(as 1ortensias7 1a. no"bres propios, 'on algunos se /uega, 'o"o 'on el de
Hortensia . Mara, %ue son dobles la una de la otra, 5no ol0ide"os %ue Hortensia era el
segundo no"bre de Mara8, 'on el resto de las "ue'as, ulalia, Her"inia, podra 1aber
alguna 'onsonan'ia$ ?tros no tienen no"bres propios sino sobreno"bres, araita, "ur, . en
otros 'asos %uienes tienen no"bre son persona/es absoluta"ente se'undarios, 'o"o
Ta"arinda, la enana de 6l bal'+n7, 'u.a Cni'a &un'i+n 'onsiste en degradar los ob/etos al
to"arlos$ (a enana si"boliza lo de&or"e, anor"al e in&erior, de all %ue por 'ontigNidad los
ob/etos asu"an 'ara'tersti'as de %uien los posea$ 2d3nti'a t3'ni'a se utiliza 'uando se trata
de tie"po . espa'io$ =on "u. po'as las 0e'es en %ue el narrador da indi'a'iones pre'isas,
por lo general los relatos 'o"ienzan en la indeter"ina'i+n$ =e ubi'a la di3gesis en &or"a
di&usa: 61a'e "u'1o tie"poD en esa 3po'aD una "aana del ao pasadoD 1a'e algunos
0eranosD durante algunos "esesD el da de "i pri"er 'on'ierto7, et'$ ?tro tanto o'urre 'on
los lugares, son inde&inidos: 61aba una 'iudad %ue a " "e gustaba 0isitar en 0eranoD
apenas 1aba de/ado la adoles'en'ia "e &ui a 0i0ir a una 'iudad grandeD lea .o un 'uento
en una sala antiguaD en una de esas no'1es .o andaba por un 'a"ino de tierra7, . as
su'esi0a"ente$ (as indeter"ina'iones &a0ore'en el 1e'1o de %ue la 1istoria se adapte al
sitio . al "o"ento %ue el le'tor %uiera$ (a "a.or parte de las 0e'es, el relato se ubi'a en
una sala, en una pieza, en un 'uarto de 1otel, en una 'asa, lo 'ual est ligado 'on la
ausen'ia de paisa/e$ 4 nuestro narrador no le interesa el paisa/e, .a 1aba"os 0isto lo %ue
de'a a'er'a del "s "iserable de los 1o"bres$ Todo se desarrolla en el interior, en
espa'ios 'errados, nun'a abiertos, por%ue las a''iones son interiores, las l"paras
pro.e'tan su luz en una doble dire''i+n, 1a'ia a&uera 5del su/eto8 . 1a'ia adentro, 1a.
pro.e''i+n e intro.e''i+n$ Ha. una suerte de /uego si"3tri'o, a#ial, la &igura ante el espe/o,
el .o %ue 0e . %ue es 0isto, el doble$ @n Clti"o punto %ue se obser0a en estos a"bientes es
la des'rip'i+n %ue sin %uerer se 1a 1e'1o de una 'lase so'ial deter"inada . de la &or"a de
0ida, sus 'asas . sus gustos$ (a pintura so'ial, %ue no 1a sido el ob/eti0o 1ernandiano, est
dada a tra03s de los ob/etos &unda"ental"ente: ellos guardan esa rela'i+n 'on sus dueos
%ue per"iten 'ara'terizar la pe%uea burguesa . la 'lase "edia de la 3po'a$
(as 'asas son ade"s, las del barrio del :rado, antiguo, seorial . aristo'rti'o$ l
ad0eni"iento de la ri%ueza 're+ 'iertos di0or'ios entre la 'lase alta . los nue0os ri'os$ (as
'asas del :rado &ueron ad%uiridas por personas %ue des'ono'an su 0alor 'ultural . las
degradaron, 'o"o la enana a los ob/etos$ sto est 'lara"ente e#puesto en 6l 'o"edor
os'uro7$ Ta"bi3n 1alla"os en 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7 una 0oz narrati0a
nostlgi'a, dolida por las trans&or"a'iones %ue su&ra su barrio: 6n a%uellos lugares 1aba
"u'1as %uintas$ n =urez 'asi no 1aba otra 'osa$ 41ora, "u'1as estn &rag"entadas$ (os
tie"pos "odernos, los "is"os en %ue andu0e por otras partes, . "ientras .o iba siendo, de
alguna "anera, otra persona, ro"pieron a%uellas %uintas, "ataron "u'1os rboles .
'onstru.eron "u'1as 'asas pe%ueas, nue0as . .a su'ias, "ez%uinas, nego'ios
a"ontonados, %ue a"ontonaban pe%ueas "er'aderas en sus puertas$ 4 una gran %uinta
seorial, un re"ate le 1a dado un 'apri'1oso "ordis'o, un pe%ueo taras'+n 'uadrado en
uno de sus lados . la 1a de/ado dolorosa"ente in'o"prensible$ l nue0o dueo se 1a
en'argado de %ue a%uel pe%ueo 'uadrado parez'a un re"iendo '1ill+n, 'on una 'asita
"oderna %ue despide a los o/os despropor'iones antipti'as, pesadas . pretensiosas$ F
ridi'uliza la bella "a/estad o&endida . 1u"illada %ue 'onser0a la "ansi+n %ue 1a. en el
&ondo, tan pare'ida a las %ue 0ea los do"ingos, 'uando iba al bi+gra&o ?li0os O%ue era el
%ue %uedaba "s 'er'aO . en la 3po'a de la pubertad . 'uando a%uel estilo de 'asas era
/o0enD . desde su entrada se desparra"aba . se abra 'o"o 'ola de no0ia una gran
es'alinata, 'u.os bordes se desenrollaban 1a'ia el lado de a&uera . al &inal %uedaba "u'1o
borde enrollado . en'i"a le plantaban una "a'eta 'on o sin plantas, 'on pre&eren'ia plantas
de 1o/as largas %ue se doblaran en derredor$ F al pie de a%uella es'alinata e"pezaba a subir,
larga . lnguida"ente, la Borelli o la Bertini7$
sta des'rip'i+n 'onstitu.e una e#'ep'i+n desde todo punto de 0ista$ n pri"er
lugar por%ue 1a. re&eren'ias espa'iales "u. pre'isas, la 'alle, el KH, su re'orrido, las
'ur0as, et'$5lo 'ual est en el prra&o anterior al trans'ripto8, ade"s por los no"bres
propios . el del bi+gra&o$ :o'as 0e'es el narrador se %ue/a de esta "anera, la e0o'a'i+n de
esos lugares . la 'on&ronta'i+n del re'uerdo 'on la realidad es lo %ue le duele$ s el "is"o
dolor del %ue des'ubre %ue 6la l"para %ue en'enda *elina a%uellas no'1es no es la
"is"a %ue a1ora se en'iende en "i re'uerdo7, s+lo %ue la tra"pa en el pri"er 'aso la 1a'e
la realidad, "ientras %ue en el segundo, la 1a'e la &i''i+n$ n la des'rip'i+n de las %uintas,
el paisa/e es Cni'a"ente el entorno %ue rodea a esa "u/er %ue des'iende por la es'alera, no
es el espa'io en s "is"o lo %ue le interesa, sino lo %ue 3ste representa para las personas$
(os nue0os 1abitantes del barrio le 1an i"pri"ido 'ierta 0ulgaridad, 'ierto
a"ontona"iento, %ue se 0e en el te#to en las repeti'iones, de la "is"a &or"a %ue
per'ibi"os el desenrollarse de la es'alera por las alitera'iones 5desparra"aba, bordes,
desenrollaban, enrollado8$ Ta"bi3n se re'urre a la sinestesia 5re"iendo '1ill+n8, . a la
ani"a'i+n del re"ate$ (a %uinta es una gran "etoni"ia, lo %ue en realidad representa es
una 3po'a %ue el narrador aora, la %ue %ued+ &i/ada en el re'uerdo$



Felisberto Hernndez a la luz de sus l"paras en'endidas

C4NC6CE!=N
<os re"iti"os en este espa'io al prin'ipio, 'on'reta"ente a la ilustra'i+n de la
portada$ (a "is"a es signi&i'ati0a, e"ble"ti'a, resulta una suerte de sntesis de la
narrati0a 1ernandiana$ Fue diseada espe'ial"ente para este traba/o, . es el &ruto de un
es&uerzo 'on/unto 'on el dibu/ante$ :ara realizarla debi+ leer parte de la obra, es'u'1ar "is
e#pli'a'iones e interpreta'iones, . plas"ar en la 1o/a estas ideas$ !a.a desde a%u "i
agrade'i"iento por tal es&uerzo al ar%uite'to . artista plsti'o ,orge Daz$ 2ntenta"os %ue la
ilustra'i+n resu"iera al "#i"o las 'la0es de esta narrati0a . %ue all apare'ieran los te"as
. "oti0os "s re'urrentes$ @n 'aptulo aparte debi+ 1aber "ere'ido el piano 'o"o &igura,
no se lo pudi"os dar, por%ue no logra"os ubi'arlo en ninguna de las 'ategoras propuestas,
'ree"os %ue se debe a %ue el piano 'o"o ob/eto %ue es, se rela'iona por 'ontigNidad 'on su
dueo, . %ue por lo tanto sera el ob/eto por e#'elen'ia %ue asu"e las 'ara'tersti'as del
a"o . a su 0ez le i"pri"e las propias$ l piano apare'e en la ilustra'i+n detrs del
persona/e, de 1e'1o apare'e sie"pre detrs de los relatos, &or"a parte del es'enario, del
de'orado, pero no es un de'orado "udo, es una presen'ia sonora, sinest3si'a$ 4d%uiere en
Hernndez una si"bologa a"bigua, por 'uanto es aparato produ'tor de "Csi'a i"pli'a
0ida, pero por su aspe'to es &Cnebre, se"e/ante a un ataCd 'on su "is"o 'olor$ (a 0oz
narrati0a le 1a dedi'ado algunos prra&os: 6Mirando al es'enario, sent de pronto a%uel
silen'io 'o"o si &uera el de un 0elorio$ l gran piano era todo blan'o$ (os pianos negros
nun'a "e sugirieron nada &CnebreD pero a%uel piano blan'o tena algo de 0elorio in&antil7$
5:or los tie"pos98$ 6Buenas lgri"as le 'ost+ el piano$ (o 'o"pr+ para %ue to'ara un
no0io %ue tu0o7$
Pl 1izo un tango . le puso !u%eca, por ella$ Despu3s, una no'1e en %ue 3l se iba
para Buenos 4ires . no %uera %ue lo &ueran a despedir, ella se en'apri'1+ . &ui"os las dos$
:ero 3l lleg+ tarde al 0aporD 0ena del brazo de otra . subieron 'orriendo la escalerita$ 5l
'o"edor os'uro8$ 6@no de ellos se aso"+ a la puerta del de'orado . "ir+ el piano negro
'o"o si se tratara de un &3retro$ F despu3s todos "e 1ablaban tan ba/o 'o"o si .o &uera el
deudo "s allegado al "uerto7$ 5Mi pri"er 'on'ierto8$ 6l piano era un gran a"igo de "i
"adre 598 pre&erira %ue probara el piano despu3s de 'enar, 'uando 1a.a lu'es en'endidas$
Me a'ostu"br3 desde "u. nia a or el piano nada "s %ue por la no'1e$ ra 'uando lo
to'aba "i "adre$ lla en'enda las 'uatro 0elas de los 'andelabros, . to'aba notas tan
lentas . tan separadas en el silen'io 'o"o si ta"bi3n &uera en'endiendo, uno por uno, los
sonidos7$ 5l bal'+n8$ sta Clti"a 'ita es la "s interesante, por la sinestesia %ue 0in'ula
los sonidos 'on la luz %ue se en'iende$ sta "is"a i"agen se reitera a lo largo de la obra
1ernandiana, 0arias 0e'es los sonidos se apagan, los pasos se apagan en las al&o"bras, .
ta"bi3n 0arias 0e'es en'ontra"os situa'iones en las %ue se arti'ula el piano 'on la 'ena$ l
1e'1o de en'ender l"paras para una tertulia .a est presente en 6l 'aballo perdido7,
*elina en'iende esas l"paras, a 0e'es nadie las en'iende, a 0e'es se to'a el piano en un
'o"edor os'uro, no se respeta el ritual$
?tro aspe'to a desta'ar de la portada es el 'olor, deba ser en blan'o . negro para
%ue se 'orrespondiera 'on esta narrati0a, . por supuesto para %ue el ele"ento
'ine"atogr&i'o ta"bi3n estu0iera presente$ l &ra' del pianista es negro . 3l "is"o di'e:
64l%uil3 un &ra' 'on '1ale'o blan'o i"pe'able . en el "o"ento de "irar"e al espe/o
pensaba: no dirn %ue este 'o'odrilo no tiene la barriga blan'a7$ (a 'ari'atura se
'orresponde apro#i"ada"ente 'on la des'rip'i+n del 'uento, no obstante, la 'abeza ani"al
est 'olo'ada en un 'uerpo 1u"ano, lo 'ual representa la ani"aliza'i+n de los persona/es
por un lado, . por otro se 0in'ula 'on el te"a de la "s'ara$ sta si"boliza lo teatral, o lo
'ine"atogr&i'o si se %uiere, pero ade"s es la otra 'ara, la del otro %ue so"os: el doble$ l
llanto del 'o'odrilo es produ'to de su 0oluntad, o de una 0ie/a into#i'a'i+n 'o"o di'e el
"3di'o, pero en Felisberto el llanto es su propia angustia, palabra "u. repetida en la obra,
algunas 0e'es es una se'reta angustia, otras es una tristeza inde&inida, un senti"iento %ue lo
a'o"pa+ en su 0ida . %ue el narrador de 6:or los tie"pos de *le"ente *olling7 des'ribe
as: 6Despu3s, apo.ado en la baranda de tertulia, e"pezaba a sentir ese silen'io de sueo
%ue se 1a'e antes de los 'on'iertos 'uando &alta "u'1o para e"pezarD 'uando lo 1a'en
"u'1o "s pro&undo los pri"eros 'u'1i'1eos . el '1as%uido se'o de las pri"eras buta'asD
'uando se espera or . sin e"bargo es "s lo %ue se 0e %ue lo %ue se o.eD 'uando el
espritu, sin saberlo, espera traba/andoD 'uando traba/a 'asi 'o"o en el sueo, de/ando 0enir
'osas, esperndolas . obser0ndolas 'on una distra''i+n in&antil . pro&undaD 'uando de
pronto se 1a'e es&uerzo para suponer lo %ue 0endr . se "ira por 'ent3si"a 0ez el
progra"aD 'uando se repasa la 0ida de uno . se a0enturan ilusionesD 'uando uno siente la
angustia de no estar 'olo'ado en ningCn lugar de este "undo . se /ura 'olo'arse en algunoD
'uando uno suea lla"ar la aten'i+n de los de"s algCn da . siente 'ierta tristeza . ren'or
por%ue a1ora no la lla"a: 'uando se pone 1ist3ri'o . suea un por0enir %ue le ador"e'e la
piel de la 'abeza . le insensibiliza el peloD . %ue /a"s lo 'on&esara a nadie por%ue se 0e a
s "is"o de"asiado bien . es el se'reto "s retenido del %ue tiene algCn pudorD por%ue tal
0ez sea lo "s pro&undo del sentido est3ti'o de la 0idaD por%ue 'uando no se sabe de lo %ue
se es 'apaz, ta"po'o se sabe si su sueo es 0anidad u orgullo7$ <o re%uiere 'o"entario$ (a
"edia de "u/er es un s"bolo de la &e"ineidad, es la sensualidad por e#'elen'ia: 69
sie"pre "e en'ontraba dispuesto a ena"orar"e de 'uanta "aestra tena . 'uanta a"iga de
"a" 0ena a 'asa7, es ese erotis"o %ue se insinCa, pero %ue nun'a se e#pli'ita$
:or Clti"o, %uisi"os darle a esta i"agen una aureola di&usa, 'o"o la de un
re'uerdo, para ser &ieles a uno de los grandes te"as de Felisberto: 6"anoteo . re0uel0o en
"i propia 0ida, aun%ue 1able de otros7, sus re'uerdos son la base 'on la %ue 'onstru.e su
literatura$ (a e0o'a'i+n 'u"ple en 3l un doble papel, en'ontrar "aterial para es'ribir .
en'ontrar su 0erdadera identidad, de all %ue 1able"os de la doble &un'i+n de la lente: "irar
1a'ia a&uera . 1a'ia adentro: 6!o. a suponer %ue "is o/os "iraran para adentro en la
"is"a &or"a %ue para a&ueraD enton'es, al ser es&3ri'os . "o0erse para "irar 1a'ia dentro,
ta"bi3n se "o0an "irando 1a'ia &uera97$5(as dos 1istorias8$ Queda "u'1o por de'ir de
este autor de e#isten'ia gris, angustiado . tor"entado en su 0ida, dueo de una 0oluntad
%ue le per"iti+, pese a las 'ontrariedades, 1a'erse a'reedor de una narrati0a &uera de todos
los 'nones$ =e 1a di'1o %ue 'o"parte /unto 'on Borges la pri"a'a del 'uento &antsti'o
en el >o de la :lata, 'ree"os %ue no son 'o"parables$ Felisberto es tan original %ue se lo
re'ono'e sen'illa"ente por su no"bre de pila, a pesar de f0i0ir en las nubes`, su alter ego
residi+ en la tierra . &ue urugua.o$ Desde estas pginas le tributa"os el 1o"ena/e de
"antenerlo 0i0o en el re'uerdo, . 'on'lui"os 1a'i3ndonos e'o de su 0oz narrati0a:
6nton'es "e 1e ani"ado a e#pli'arle lo %ue no puede entenderD %ue es'ribo sin
tener inter3s de ir a parar a ningCn lado Oaun%ue esto sea ir a algunoO el "s pr+#i"o
sera sa'ar"e un gusto . 'u"plir una ne'esidadD %ue esta ne'esidad no tiene en " el
inter3s de ensear nada, . si la 'onse'uen'ia de lo %ue es'ribo tiene inter3s por lo %ue
entretiene . e"o'iona, bien, pero no "e propongo otra 'osa %ue llenar este "ara0illoso
'uaderno97$



F(2=B>T? H><4<DB$ 5Monte0ideo, H0 de o'tubre de 190H 2b$, 1I de enero
de 196K8 &ue un 'o"positor, pianista . es'ritor urugua.o, 'ara'terizado por sus obras de
literatura &antsti'a basadas en e#perien'ias personales . lugares reales$
<a'i+ a prin'ipios del siglo aa en el barrio 4ta1ualpa$ Fue el "a.or de los 'uatro
1i/os de :ruden'io Hernndez, natural de Teneri&e, 2slas *anarias, . ,uana =il0a, de la
'iudad de >o'1a$
4 los nue0e aos 'o"enz+ sus estudios de piano %ue pro&undizara "s tarde 'on el
pro&esor *le"ente *olling, %uien le ense+ 'o"posi'i+n . ar"ona$ Debido a di&i'ultades
e'on+"i'as, a los 16 aos 'o"enz+ a dar 'lases parti'ulares de piano . a ilustrar
"usi'al"ente pel'ulas, traba/ando de pianista en 0arias salas de 'ine "udo$ 4 los H0 aos
'o"enz+ a dar re'itales en los %ue interpret+ ta"bi3n algunas obras de su 'rea'i+n$ Tres
aos "s tarde, to"+ 'lases de piano 'on Guiller"o -olis'1er, 'on0irti3ndose en un buen
instru"entista$
n 19HY 'ontra/o "atri"onio 'on Mara 2sabel Guerra, 'on %uien tu0o su pri"era
1i/a, Mabel$ =e di0or'iaron en 19IY . dos aos despu3s se 'as+ 'on la pintora 4"alia
<ieto, 'on %uien tu0o a su 1i/a 4na Mara al ao siguiente$
Hasta 19KH &ue pianista itinerante entre @rugua. . 4rgentina, alternando entre la
or%uesta del 'a&3 (a Giralda, en Monte0ideo, 'o"o pianista . dire'tor de una or%uesta en el
'a&3J'on'ierto de Mer'edes, Teatro 4lb3niz de Monte0ideo . Teatro del :ueblo de Buenos
4ires$
n 19KI se separ+ de 4"alia . 0ia/+ a :ars, en su "o"ento de "a.or esplendor,
donde 'ono'i+ a A&ri'a de las Heras, espaola, 0eterana de la Guerra *i0il . agente de la
-GB a %uien se le en'o"end+ sedu'irlo, por ser Felisberto indi0idualista a ultranza$ n
19K9 se 'asaron e instalaron en Monte0ideo donde ella traba/+ 'o"o espa . &inal"ente se
di0or'iaron un par de aos despu3s, sin %ue 3l supiera el papel %ue 1aba dese"peado$
=obre sus 'o"pli'adas rela'iones 'on las "u/eres 5se 'as+ seis 0e'es8, e#isten dos
testi"onios de inter3s: el libro 5)elisberto +ernnde( y yo9 de :aulina Medeiros, 'on
%uien "antu0o una rela'i+n entre 19KI . 19K^ tras la 'ual 'ontinuaron es'ribi3ndose, .
L?tro FelisbertoM, de la pedagoga >eina >e.es 'on %uien estu0o senti"ental"ente
0in'ulado de 19YK a 19YV$
2ntegr+ el 'r'ulo de a"igos %ue &re'uentaban las tertulias en 'asa de 4l&redo .
st1er de *'eres, /unto a *arlos !az Ferreira, ,ules =uper0ielle, ,os3 :edro Belln .
,oa%un Torres Gar'a, entre otros intele'tuales . artistas de la 3po'a$