Bjarne Reuter - El Embustero de Umbria

1
E
E
l
l
E
E
m
m
b
b
u
u
s
s
t
t
e
e
r
r
o
o
d
d
e
e

U
U
m
m
b
b
r
r
a
a

B Bj ja ar rn ne e R Re eu ut te er r

salamandra

2

3

Ttulo original: Lgnhalsen fra Umbrien

Traduccin: Juan Mari Mendizbal Sarasua

Con la colaboracin de The Danish Arts Council's Committee for Literature

Ilustracin de la cubierta: Detalle del infierno de El juicio final,
de Giovanni Canavesio / Charles & Josette Lenars / CORBIS

Copyright Bjarne Reuter, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A/S, 2004
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2006

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona
www.salamandra.info

ISBN: 84-9838-035-9
Depsito legal: B-22.906-2006

1 edicin, mayo de 2006
Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

4

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red,
para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.
Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O
REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo
se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos
cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a
aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos
motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no
tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de
diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que
nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems,
realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el
mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando
tengas que adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces
para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms
cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor
agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
5

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Bjarne Reuter El Embustero de Umbra
6
PRIMER LIBRO
En defensa y apoyo de los amantes, voy a contar novelas,
fbulas, parbolas, historias o como quieran llamarse; entre esas
historias se encontrarn vivencias, algunas divertidas y otras
serias, as como vicisitudes del destino, tanto del presente como
del pasado, en que mis lectores puedan hallar distraccin y
orientacin til, en la medida en que pueden aprender qu deben
evitar o imitar y de ese modo, al mismo tiempo probablemente
olvidarn su propia adversidad.

GIOVANNI BOCCACCIO

7
1
En que Giuseppe entra en la ciudad apestada
y encuentra su destino en forma de carcoma
La historia de Giuseppe Emanuele Pagamino comienza en 1348, ao del
Seor, cuando parti del reino de Npoles rumbo a la sede episcopal de Lucca.
Por aquel entonces no poda decirse gran cosa sobre el mercachifle y
herborista Pagamino; adems, la historia del mundo tena otras cosas de que
ocuparse. Si se daba el caso de que alguien tuviera inters en su vida y
milagros, deba recurrir directamente a l, que era tan poco fiable como la
historia del mundo.
Una noche de primavera entra con su carro en Florencia.
No parece nada sospechoso. El carro de dos ruedas, el asno de patas
torpes, el cochero jorobado. El vehculo atraviesa traqueteando las puertas de la
ciudad, proyectando una sombra oblicua en la bveda encalada. El viento
empuja una campana solitaria y su eco se expande ciudad adentro.
Giuseppe est tiritando y se pone la capucha, mira en derredor y
masculla una maldicin, pero se aguanta. Ya lo han engaado con anterioridad,
aunque es demasiado viejo para dejarse tentar.
Lo haban tentado a ir all? S, lo haban tentado.
La belleza o la corrupcin?
Ambas cosas. Pero media verdad era tambin media mentira.
No hay ciudad ms bella sobre la verde tierra del Seor, te lo dice
alguien que lo ha visto todo.
Eso fue lo que dijo la luna junto a las aguas verde grisceo del Arno, y
Giuseppe fue a descansar bajo la bveda del cielo y so con las frescas galeras
8
de Florencia, sus bellas mujeres, la vida ajetreada y el animado comercio. Pero
qu estaba encontrando aquella noche dejada por las estrellas? Un vaco que
atravesaba hasta el tutano. La imagen plida de una ciudad fantasma,
abandonada. Aunque ms adentro de aquella metrpoli tan cantada en otra
poca se oa el eco de los borrachos, que no se refrenaban en tomar el pelo al
ms introvertido de los astros. Pero las groseras voces no hacan sino aumentar
el vaco, y sus risotadas no tenan nada que ver con la diversin, pues al rer
lamentaban su propio destino.
Humor patibulario! grit, y agach la cabeza por el eco.
Suspirando para s, pas junto a las tabernas desiertas, donde antes
haban resonado la msica y la conversacin sin tapujos. Ahora slo se oan los
gemidos de los gatos ahtos, que haban desistido de lamerse el morro para
quitarse la sangre de la carroa.
Los gatos y las putas son parientes murmur, dando un golpe de
rienda; sobreviven a todo, tanto en tiempos de opulencia como de escasez.
Cuanto mayor es el hambre, ms gordas son las prostitutas. Pero en Florencia se
han adornado con sangre coagulada; en la capital del florn no se nota la
diferencia.
Ni en sus ms locas fantasas se haba imaginado la gravedad de la
situacin, pues cuanto ms se acercaba al centro de la ciudad, ms nauseabundo
se tornaba el olor a cadver. Era un tufo pegajoso de gusanos y podredumbre
que le produca pena, porque all no ola a muerte, sino a epidemia. La peor
epidemia de todas. La que en primavera convirti Florencia en un cementerio
abandonado por todos los seres vivos, si se exceptuaba a los borrachines, los
encargados de transportar a los apestados y los que estaban demasiado
enfermos para partir.
Aquella noche despiadada en que se daban cita la belleza y la
depravacin, el castigo de Dios era como una costra ante las paredes encaladas.
Montones de cadveres; personas y cerdos apilados juntos.
Es terrible, entristecedor y provocador susurr mientras guiaba el
carro por una calleja estrecha, pues, aunque el olor era rancio y la noche
bochornosa, repar en que las puertas del vecindario estaban ostensiblemente
abiertas. Ni siquiera haban cerrado las contraventanas. Las prisas eran
evidentes. Los pocos que an no tenan hemorragias en la nariz y bubones
como huevos haban huido precipitadamente. Quin se preocupaba por el
dinero cuando la muerte le pisaba los talones? Slo el piadoso abad, que se
apresuraba hacia las puertas de la ciudad con los candelabros escondidos bajo
9
la tnica, mientras rezaba sus oraciones y daba manotazos al novicio, porque el
rapaz haba olvidado el vino y las copas altas de cristal.
La peste bubnica proceda de Oriente. No haba mdico ni medicina
que pudiera hacer nada contra ella. La enfermedad se contagiaba de madre a
hijo y de animal domstico a amo. Se saba que tras slo tres das el enfermo
sola morir, y los encargados de recoger a los apestados se lo llevaban, cuando
no lo depositaban en la calle junto al resto de los cadveres, como en los barrios
pobres. Tan grande fue la saa del cielo que entre marzo y julio murieron ms
de cincuenta mil personas en la ciudad ms bella del mundo.

Giuseppe dej descansar un rato al asno y baj con dificultad del
pescante. En el carro iba la farmacia de Pagamino. Haba all ungentos para las
heridas y polvos contra el estreimiento, recetas contra la melancola y
prescripciones para los fallos de la memoria.
Me presentar murmur, y ech un escupitajo. Una farmacia y
una universidad apiadas en esta carreta, que est a punto de consumirse a
causa de la vejez, y tambin debido a una alimaa que devora constantemente.
Y es que llevamos la muerte con nosotros all donde vamos; siempre llega a la
carne, aunque para ello tenga que adoptar la apariencia de una carcoma. Y un
buen da, cuando ha engullido la madera y digerido el ltimo nudo, arremete
contra la carne del propietario del carro. Cunto desaliento ofrece la noche.
Se detuvo frente a una casa de postigos recin pintados y con la cal del
muro an hmeda. El umbral de la puerta estaba barrido, y al otro lado de la
rejilla se vean vasijas, grandes y pequeas, colocadas en torno a un estanque
con nenfares. La casa de un pudiente.
Giuseppe emiti un silbido contenido para alegrar el aire, se desperez y
encontr un trapo, lo empap en vinagre y puso manos a la obra.
Cada moneda tiene su cruz pens, y la ma huele a vinagre y lleva
el sello del ladrn de cadveres.

Una hora ms tarde estaba nuevamente sentado al pescante. Pareca que
el rodeo por Florencia iba a ser lucrativo. Porque quin se preocupa por el
dinero despus de morir? La tumba, como le dijo a la carcoma, no obtiene
placer del oro y las piedras preciosas.
Menudo paraso para un profanador de tumbas cuchiche una voz
10
conocida.
Giuseppe se estremeci e hizo caso omiso, aunque saba perfectamente
que aquella voz jams desaparecera, pues siempre le hablaban al odo dos
voces: la defensiva y gimoteante llamada Seppe, y el acusatorio trompetazo
apocalptico de nombre Rinaldo.
Es una tragedia ver a todos esos muertos dijo Seppe, es completamente
absurdo.
Menuda hipocresa, pero si ya has empapado el trapo de vinagre, preparado
para empezar a trabajar.
De algo hay que vivir.
No s qu es peor, si el crimen o la hipocresa.
Slo voy a Lucca.
Y qu va a hacer en Lucca un profanador de tumbas?
Hallar su destino, y eso no te incluye a ti, Rinaldo. Vete a mear a otra parte.
Lo nico que te espera es el infierno, Seppe. Sea aqu o en Lucca.
Entonces nos encontraremos, Rinaldo.
Estate seguro de ello, y antes de lo que imaginas. Pero ponte a cubierto, que va
a abrirse el cielo.
Giuseppe se estremeci y alz la mirada a la amarillenta capa de nubes.
La primera gota le dio en la nariz. Al cabo de un momento caa el agua en forma
de largas cortinas verdes.
Condujo el carro a un sitio cubierto, bajo un balcn rosa plido. No
recordaba cul era la ltima vez que haba visto llover tanto. La humedad
arrastraba un aroma a nuevo da. A la ciudad le ira bien. En las callejas
estrechas, el agua gorgoteaba y formaba pequeos ros que llevaban de un lado
a otro los cadveres hinchados, hasta que los detena un carro, una estatua o
una escalera, para volver a partir inmediatamente.
Giuseppe se puso la capucha, pues se dio cuenta de que el chaparrn iba
para largo. Tronaba y retumbaba, pero no era ms que el principio: pronto
empez a orse el fragor de los truenos, uno detrs de otro; las casas se
estremecan y los rboles se removan en sus races.
Estaba empapado de pies a cabeza, pero por lo dems se senta a gusto.
Bonifacio pareci disfrutar el bao involuntario. Al asno le haba puesto el
nombre del Papa nmero ciento noventa y dos. Sostena que haba cierta
semejanza entre ellos.
Se son la nariz con los dedos y calibr la situacin: una casa grande,
abandonada por sus ocupantes. Enteramente vaca. Ms fcil, imposible.
11
Adems, est lloviendo musit.
Abri un postigo con cuidado y llam a los habitantes de la casa, pero
como era de esperar, no recibi respuesta. Penetr en el interior.
Qu maravilla murmur, y se quit las sandalias.
Una vivienda con varias salas contiguas de paredes altas, brillantes
corredores llenos de mrmol y mosaicos, una orga para la vista y una delicia
para sus pies descalzos. Una cortina separaba el cuarto de estar de la zona de
los dormitorios, donde el olor a cadver era ms penetrante.
Los muertos yacan en sus camas, pulcramente colocados con las manos
juntas sobre el pecho. Los adultos, un padre joven y una madre ms joven an,
estaban separados. Los nios, tres en total, se hallaban juntos en un camastro
estrecho, bajo un mvil hecho con corcho y cuerda. Valindose de su profundo
conocimiento sobre la muerte en general y la peste bubnica en particular,
Giuseppe calcul que la familia an estaba viva la semana anterior. Gente de
alcurnia, personas honorables. El padre y el hijo tenan los mismos rasgos
nobles. La nariz ligeramente aguilea, como la gente de Toscana, el rostro
estrecho y el cuello largo, en contraste con los napolitanos, ms rechonchos.
Giuseppe se acerc ms y en ese momento un rayo ilumin la estancia. El
trueno que lo sigui sacudi los cimientos, y los muertos se movieron en sus
camas. Las sombras vacilaron en las paredes encaladas.
All estaba ocurriendo algo. Tal vez fuera la violencia de la tormenta lo
que infunda respeto, o tal vez las circunstancias, la familia noble, todo aquel
orden.
Aqu no yace ningn ratero, ningn embustero ni ningn ladrn de
cadveres; esta familia nunca ha hurgado en la tierra en busca del oro de los
muertos. sta es gente honrada.
Al contrario del ladrn.
Descubro piadosamente la cabeza. Si no hubiera sufrido tanto en la infancia,
jams habra robado ni una manzana. Ya lo sabes, Rinaldo.
Mientes ms que hablas. Naciste bribn, un andrajo, un zngano y un bufn.
Mira la bolsa que llevas al cinto. Llena hasta el borde de florines, ganados por la
laboriosidad de otros. Pero los dineros del sacristn cantando vienen, cantando se van.
No hables con tanta dureza a un pobre chaln. No encend acaso miles de
cirios en otros tiempos?
Por tu desconfianza hacia Dios has adorado a los santos de todo el mundo. Si
conocas a un marinero rabe, venerabas a Al, y si podas vender unos polvos a gente
de Oriente, invocabas a los dioses de ocho brazos de la India.
12
Mira, Rinaldo, cuando tienes a Dios de tu lado, que les den viento a los
santos.
Contn la lengua, chaln.
Dios da nueces al desdentado.
Giuseppe agach la cabeza. Las duras palabras resonaban an en el aire.
Pero aquello no poda afectar a los muertos. Sin embargo, all suceda algo.
Haba llegado el momento de salir de aquella ciudad fantasma.
Se puso la capucha, y estaba a punto de irse cuando repar en una figura
que lo observaba desde el corredor.
Retrocedi un paso. Era tal vez un miembro de la familia que haba
sobrevivido a la tragedia? Al menos, aquello explicara que los muertos
estuvieran tan pulcros en la cama, lavados y peinados.
Los ojos que lo observaban eran vivos e ingenuos, grandes como los de
un animal, pero dulces como los de un nio; los dedos eran largos y cuidados,
pero no se distingua si era un nio o una nia.
He entrado en busca de cobijo por la lluvia dijo Giuseppe,
empleando el tono engolado que tan bien se le daba. Estoy de paso y no he
cogido nada que no fuera mo. Me llamo Pagamino, soy erudito en medicina y
aceites balsmicos. Maese Emanuele Pagamino. He estudiado en la Universidad
de Salerno, con el famoso Edward Lacarte.
Entorn los ojos y dio un paso adelante para poder apreciar mejor al
desconocido. Un jovencito de unos catorce aos con el pelo cortado a la romana,
ojos negros y piel blanca. Durante un breve instante crey que el rapaz le estaba
tomando el pelo, pues, aunque tena las pupilas dilatadas y temerosas, se
entrevea una mueca irnica en torno a los labios plidos. Pero no. Giuseppe
respir, aliviado. Despus de todo la suerte no lo haba abandonado, porque
aquel mozalbete, para empezar, no estaba contagiado: no tena la piel
descolorida, tampoco bubones y, adems, resultaba evidente que era idiota.
Sabes hablar? pregunt, cambiando de tono.
El chico asinti con la cabeza.
Vives aqu?
S, signore.
Entonces, los muertos son familiares tuyos?
No, signore.
Giuseppe suspir. Ya se las haba visto antes con idiotas. Sus dolencias
podan variar, naturalmente; algunos podan ser bastante despiertos, mientras
que otros deambulaban por su propio mundo sin preocuparse de otra cosa que
13
no fuera el tamao de su ombligo. En Arabia no los consideraban retrasados,
sino clarividentes. Incluso los escuchaban cuando se trataba de adivinar el
porvenir. Pero segn la experiencia de Giuseppe, lo mejor era hablarles con
dureza, para ensearles quin era el seor y quin el siervo.
Deja que te vea bien. Vaya, descalzo pero bien vestido. Quin te ha
dado esa ropa?
El chico apunt hacia los muertos.
O sea, ests empleado en la casa?
S, signore, en la huerta. Pero mi patrn, el jardinero mayor, ya no est.
Giuseppe le tom la mano.
Nunca haba visto un escardador con dedos tan delicados.
Trabajaba sobre todo en la cocina, signore.
Eres acaso t quien ha colocado a la familia en el sepulcro?
En el sepulcro, signore?
Tal como estn alineados, vestidos con sus mejores galas?
S, signore. Yo y el jardinero mayor, pero l no est.
S, ya lo has dicho. Levant la tnica del muchacho y le inspeccion
las piernas. Qu extraordinario, es blanco como la leche, no tiene ni una
mancha. Habr protegido Dios a los idiotas de esta ciudad? Es as como
quiere que sea el mundo? Mrame, chico. Cmo es que toda la familia est
amortajada mientras que t te has librado?
Librado, signore?
De la peste bubnica, cretino.
Ah, s, la peste bubnica. Call mientras se mordisqueaba el
pulgar. A lo mejor es porque... yo y el jardinero mayor... comimos Antioraria
rusticana.
Rbano picante? dijo, entornando los ojos.
El chaval asinti con la cabeza, vehemente.
Giuseppe se acerc a la ventana y se qued mirando la neblina. Por el
este asomaban ya los primeros rayos de sol, se oa un gallo solitario. Conoca
aquella raz de sabor fuerte de su poca en Lombarda; los pelirrojos del norte la
llamaban raz de brujas. Buena contra la tos crnica. Efectiva contra los
bubones.
Contra los bubones susurr, volvindose hacia el joven. De modo
que comisteis rbano picante. Cunto tiempo llevas de aprendiz con ese
jardinero?
El muchacho cont con los dedos.
14
Seis aos, signore.
O sea que casi has terminado el aprendizaje.
S, signore.
Artemisa dracunculus. Dime lo que sepas!
El chico adopt una expresin apurada. La pregunta exiga su total
concentracin.
Tallos superficiales con races fibrosas; bueno contra el dolor de
muelas. En Oriente, donde lo emplean contra las picaduras de serpiente, lo
llaman tarhun. Nosotros lo llamamos estragn, pero no tenemos en el huerto.
Giuseppe asinti en silencio con aire aprobatorio.
Para ser un idiota eres bastante espabilado. Piensas quedarte en la
ciudad?
No s si el jardinero mayor va a volver.
No creo. Cuando alguien escapa a la muerte negra, no vuelve. Pinsalo
bien, porque podras hacer compaa a un autntico maestro en cuestiones de
farmacia. Mi carro est fuera. Es humilde, pero menos es nada.
Gui al muchacho hasta Bonifacio, que pateaba la tierra. El asno nunca
haba olido bien, pero tras las horas de chaparrn ola peor an, que ya es decir.
Giuseppe dio unas palmadas en la tabla que serva de pescante.
Hay sitio para dos, y maese Pagamino no es ningn pelagatos, sino un
hombre acomodado que conduce su propio carro con todo tipo de elixires,
aunque nunca he sido esclavo del dinero y mis propiedades son lo que ves.
Pero adnde viajaremos, signore?
Por el ancho mundo. Viajo en misin secreta, no puedo decir ms.
Una misin, signore?
Efectivamente, una misin, y no me llames signore, no es lo propio.
Llmame maese, como la gente que me conoce.
Pero, signore, tengo que esperar.
A qu?
Al que ha de venir a buscarme.
Va a venir a buscarte alguien?
S, signore, el jardinero mayor me lo profetiz antes de irse.
Giuseppe puso los ojos en blanco.
Ay, Seor, y dulce Virgen Santsima murmur, lo que hay que or.
Tal vez sea usted la persona que mencion el jardinero mayor antes de
partir. Yo estaba triste porque iba a quedarme solo, pero l me dijo que tendra
otro jardinero mayor. Tal vez sea usted?
15
Giuseppe mir de reojo a uno y otro lado, y respondi en voz baja con
aire cmplice:
Por supuesto que soy yo. Quin iba a ser si no?
El chico lo agarr del brazo.
Pero, signore susurr, es usted el que habr de salvar el pellejo
tres veces, rescatar a un beb de morir ahogado, conocer a una chica tanto entre
los vivos como en el reino de los muertos, encontrarse con la peste en Londres y
Marsella, y finalmente atravesar el ocano sin ms posesiones que una cadena
de plata hecha para un rey, regalada a un emir y robada a una prostituta?
Giuseppe se enderez mientras se rascaba las costillas.
Muchas cosas de una vez, no? mascull.
Pero es usted?
Giuseppe entrecerr los ojos.
La profeca es completamente cierta, he conocido a muchos adivinos,
varios de ellos hasta sobrios, y puedo confiarte que ya he escapado a la muerte,
la enfermedad, la peste y la lepra tantas veces que los nmeros no bastan. Y en
cuanto a los viajes al extranjero, tienes ante ti a un hombre que ha huido de los
mongoles en Bagdad; y en cuanto a putas y rameras, he conocido a ms de una.
Quieres saber algo ms antes de que empiece la aventura?
El chico mir a la casa de la que haba salido.
No pienses ms en ellos dijo Giuseppe. Estn con Dios, si es que
crees en esas cosas.
Pero de pronto el muchacho volvi corriendo al interior.
Momento, signore grit. Momento!
Giuseppe sacudi la cabeza y elev la mirada hacia el sol blanquecino.
Haca una maana magnfica, absolutamente maravillosa para salir de
Florencia, que por una parte haba sido un espectculo sombro y por otra haba
ayudado a llenar su carro hasta reventar. La gente pens no est nunca
satisfecha slo con el dinero. Si das tu cama a un mendigo, querr pagarte con
un piojo. No, una mano vaca nunca es lamida; y ahora, encima, cargo con un
idiota. Claro que ya he llegado a esa edad en que no es apropiado que un
hombre erudito haga su propia sopa.
El joven sali corriendo de la casa. Tras l, lenguas de fuego asomaban
por puertas y ventanas.
Pero qu diablos has hecho, mozo?
Vamos, signore! grit. Vamos, que slo estoy siguiendo las
instrucciones que me dieron.
16
Giuseppe vacil un breve instante, pero despus hizo restallar el ltigo
sobre la cabeza del borrico.
Salieron de la ciudad zumbando, tan rpido como poda un asno recin
lavado. Subieron y bajaron por estrechos callejones, torcieron por esquinas,
llegaron a la plaza y atravesaron el mercado, donde los pordioseros y las
gallinas se apretujaron contra las paredes de las casas.
No mires atrs! grit Giuseppe cuando atravesaron traqueteando la
puerta norte de la ciudad. Yo jams lo he hecho.
El muchacho se aferr al pescante.
Es de verdad el principio de una aventura? pregunt.
Si Satans logra lo que quiere.
Pero adnde nos lleva el viaje, maese?
Hasta la catedral de Lucca, donde el cielo y el infierno han encontrado
el mismo seor. Cmo dices que te llamas, chico?
Arturo. Me llamo Arturo.

17
2
Acerca de la calleja de Damasco y la receta apcrifa.
Al final, se habla del mdico de la corte de Pars
y del entierro de un perro
Giuseppe y Arturo llegaron al anochecer a un prado rodeado de
melocotoneros. Durante el viaje el maestro entretuvo a su alumno habindole
de su vida, pero se le desat la lengua y se dej llevar por la elocuencia.
Resultaba que haba nacido en Tnez, donde su padre serva en la corte del
sultn, pero cuando la mente de Giuseppe sinti la llamada del mar, se alej de
la costa natal y desembarc en Trpoli, donde encontr una caravana con la que
atraves el desierto interminable.
Mas el relato se detuvo all.
Giuseppe mira fijamente ante s. La expresin satisfecha es sustituida por
una mirada introvertida. De pronto, el tono audaz y la escasa relacin con la
verdad son vencidos por el silencio.
Ya ha acabado la aventura, maese? pregunta Arturo.
Acabar? No; est lejos de acabar, pues en el desierto o hablar por
primera vez de una frmula singular. Y por eso nos dirigimos a Lucca.
Arturo se le acerca.
Qu vamos a hacer all, maese?
Lucca es el final de todos los arcos iris susurra Giuseppe, porque
en Lucca voy a cumplir un sueo que naci entre la arena del desierto. Tienes
ante ti a un hombre que ha estudiado plantas, recetas, farmacia y medicina,
aunque lo que lo ataba al pupitre en Salerno era el sueo de una frmula
concreta. La frmula de todas las frmulas. Los beduinos me hablaron de ella
18
en las ilimitadas arenas heladas, en una carpa tan negra que ni siquiera el sol
del desierto llegaba a su interior. Aquellas empobrecidas personas, que no
tienen tierras, alimentan su mente estudiando las estrellas, pues slo viajan de
noche, dan a luz en la arena y entierran a sus muertos all mismo, no saben leer
ni escribir; pero lo que no poseen en tierras y riquezas se lo ha otorgado su dios
en sabidura. Quinta essentia.
Quinta essentia, maese?
Exactamente dijo Giuseppe, echando la cabeza atrs para observar el
cielo nocturno. Y t, cretino, eres la nica persona a quien he iniciado en esto
porque s que no entiendes de esas cosas. Suspir y encontr una ramita que
masticar. Llegu hasta Siria porque los beduinos me haban susurrado al odo
que en Damasco, en el barrio de Salihiye, entre sus cpulas amelonadas, en el
zoco ms recndito, donde los tenderetes estn cubiertos de toldos y todo
reluce en tonos amarillo mostaza, naranja, rojo oscuro, ail y verde, puede
comprarse de todo, desde esclavos hasta marfil; all encontr la calleja y sus
tiras de color herrumbre, y o hablar por primera vez de la lacrima del diavolo, la
lgrima del diablo. Mir a Arturo, cuyos ojos se haban vuelto negros como el
carbn. El elixir que te brinda la vida eterna explic. Los rabes lo han
conocido durante milenios, y haba llegado hasta el bazar de las telas
deshilachadas. El anciano y yo estamos bajo el toldo. El boticario tiene la boca
roja por las hojas que est masticando. Me arrastra al patio trasero, donde huele
a orines de mono y mango podrido. Lacrima del diavolo, susurra el anciano, y
me entrega una cinta de tela. Me aprend de memoria el texto. La frmula no
era complicada, puesto que los ingredientes, helenio, ruda y anglica,
resultaban fciles de conseguir para un principiante. Pero el texto deca que
haba que aadir una pizca de ua del Prncipe de las Tinieblas, y era
precisamente ese suplemento el que haba convertido la frmula en legendaria,
por ser necesario para que surtiese efecto. En Damasco dej mi fortuna, todo
cuanto posea y algo ms. En aquel zoco estrecho, mi vida cambi de destino.
Mabruuk, dijo el anciano cuando lo abandon con una tira de tela en la mano
y una expresin demente en la mirada. Mabruuk significa felicidades en rabe.
Pero nunca se sabe qu podr significar en Damasco. Suspir y cerr los
ojos. Por eso, y slo por eso, ha de ir tu maese a Lucca, pues bajo su catedral
espera la ltima pizca, el ltimo ingrediente inalcanzable. Mir de reojo a su
alumno, que observaba fijamente la noche. Entiendo tu reaccin, cretino, pero
no pongas esa cara tan triste.
Es que no lo comprendo, maese.
19
Claro que no lo comprendes. Pero aleja de ti todos esos espritus
malignos, olvida lo que he dicho. Hay que expulsar la tristeza. Giuseppe se
incorpor. Voy a contarte mis aventuras en el desierto de frica. Luch
durante cuarenta das contra la tormenta y el fro, porque si haca calor de da,
por la noche haca un fro que pelaba, y finalmente tuve que matar al camello
para buscar abrigo en su piel. Aunque estando como estaba a gusto en la tripa
del animal, fui atacado por ladrones, y no se conocen peores brbaros que los
que deambulan por el desierto. Luchan con cimitarras y se comen crudo el
corazn del enemigo al que acaban de degollar. Pero los venc a todos y segu
viajando hasta Sicilia, y despus a Calabria, hasta que llegu a la corte de Roma,
donde la gente come doce veces al da para pasar la noche en el retrete. Aquella
opulencia era indescriptible. Pero, aunque el dinero y la enfermedad sojuzgan a
los hombres, yo quera estudiar, o sea que viaj al sur para empezar mis
estudios en Salerno. Al poco tiempo no haba quien supiera ms de medicina
que el joven Pagamino, y su fama lleg hasta Francia, donde la reina yaca en su
lecho de muerte, aquejada de tedio vital y reumatismo. Entonces llam a maese
Pagamino, quien viaj en carroza real hasta Pars, donde hablan una lengua
dura e inaccesible, y donde los hombres visten medias de seda y las mujeres
llevan el pecho descubierto. Llevaba conmigo un extracto hecho a base de
cscara de naranja agria, nuez moscada y mucha perspicacia. Junto al lecho, en
torno al cual se congregaban setenta cortesanos, pronunci las famosas
palabras: Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem addit salvus erit, Quien beba de
esta agua y crea en ella se curar, que con el tiempo se convertira en mi lema.
Tres gotas en la boca de la reina, y el reumatismo desapareci, pero la
melancola no abandon el nimo de la soberana hasta que promet ser su
mdico de cabecera hasta fin de ao. As fue como volvi a cambiar el destino
para aquel hombre tan joven an, que, en el ao que sigui, salv a la mayor
parte de la familia real y a parte de la nobleza de graves enfermedades y, en un
caso concreto, de infertilidad.
Es un hombre famoso, maese susurr Arturo.
Podra seguir contando, pero la modestia me impide continuar. Se
dijo a s mismo que la autoalabanza exagerada dejaba un regusto metlico en la
boca, y habra agradecido un poco de menta. Pero dime, aprendiz de
jardinero que deseas aprender con el gran Pagamino: qu tal te arreglas con los
muertos?
Con los muertos, maese?
Exactamente, con los muertos. Dira que el contacto que has tenido con
20
tus anteriores seores ha sido de lo ms cabal. Muchos, sobre todo los jvenes,
retroceden ante la muerte; pero a ti eso no parece molestarte.
Arturo mir con aire inquisitivo a su maestro.
Si te lo pregunto es porque a menudo he de investigar a los muertos a
fin de saber ms acerca de los vivos. Comprendes adnde quiero llegar? No, ya
veo que no se te mete en la mollera. Lo que quiero decir es: te cuesta soportar
la putrefaccin que siempre afecta a quien lleva tiempo muerto? Porque resulta
que he amasado gran parte de mi fortuna devolviendo a la luz lo que estaba
destinado a la oscuridad.
Perdone, maese, pero no lo entiendo.
Giuseppe suspir y alcanz la cantimplora con el brebaje contra el
desaliento. Tom un buen trago y se puso a cavilar mientras contemplaba el
cielo estrellado.
La muerte tiene la llave del tesoro del avaro dijo suspirando. Toma
buena nota de ello, jovencito, pues es la primera leccin de tu formacin
permanente, que empieza ungiendo aceite en un bubn y termina dando la vida
eterna al herborista.
Arturo se sent a su lado.
Desea que robemos a los muertos, maese?
Giuseppe mir a su alumno con aire de amonestacin.
Tengo pinta de canalla? gimote. Acaso debera el sabio pasar el
tiempo entre lombrices y gusanos, cuando podra estar bebiendo vino en la
corte francesa? Es sa una pregunta que pueda hacerse a un maestro en una
noche como sta?
Perdone, maese, lo que quera decir es que no tengo nada en contra de
cavar la tierra, y si es necesario lo ayudar de todo corazn, tomando de quien
se ha quedado en piel y huesos.
No me digas, cretino.
S, maese; el jardinero mayor siempre me deca: No temas a los
muertos, Arturo, es de los vivos de quienes debes guardarte.
Giuseppe pidi a su alumno que fuera a buscar el cepillo, para que lo
peinara. No le quedaba mucho pelo, y lo poco que tena estaba dispuesto como
una corona de color ceniza sobre el plido crneo.
La tumba es la caja fuerte de los pobres murmur. Pero tu maese
no se ocupa de la profanacin de tumbas, sino de la ciencia. Claro que de algo
hay que vivir, y maana llegaremos a Lucca. Magnfica ciudad, ya lo creo. Rica,
sumamente rica. Se dice de los habitantes de Lucca que no existe gente ms
21
generosa, pues entierran a sus familiares con todos los bienes terrenales que
poseyeron en vida. Quiz sea una exageracin, aunque las sepulturas de Lucca
son esplndidas, estn llenas de placas pulidas y figuras de mrmol. Lleg a
mis odos que una seora mayor que haba perdido a su perro lo meti en un
atad con herrajes de plata y lo acompa a su morada eterna junto a diecisis
curas y veinte monaguillos, as como un largo squito formado por todos los
que haban conocido al cuadrpedo. En cuanto a los curas, probablemente
cobraron bien, pues al chucho lo enterraron en tierra consagrada, rodeado de
rubes y esmeraldas, que enriqueceran su vida all a donde iba. No s si existe
un cielo para los chuchos, pero s que s una cosa: para cuando haba
oscurecido sobre la sepultura, los diecisis curas estaban con el culo en pompa,
cada uno con su pala, lo que me recuerda al sultn de Babilonia. Despliega las
orejas, cretino, porque ahora empieza la leccin. Aquel sultn se instal en
Ravena, donde hay tantas iglesias como das tiene el ao, y como era un hombre
extremadamente rico, siempre haba clrigos entrando y saliendo de su casa.
Las veladas se sucedan una tras otra porque, aunque el cura tenga la Biblia en
una mano, en la otra lleva el cucharn. De modo que tras diez meses rodeado
de insaciables, el sultn dispuso que estrecharan la puerta de entrada a su casa,
para que por el hueco resultante slo pudieran pasar personas delgadas.
Despus organiz una fiesta porque era su cumpleaos, y l era, como se sabe,
un hombre desprendido. Volvi a verse a monjes y curas llegando temprano
por la maana para asegurarse los mejores bocados de la opulencia babilnica.
No contaban con que las dimensiones de la puerta haban cambiado, ni haban
previsto que el hueco estaba calculado precisamente para ellos; el caso es que ni
un solo monje accedi al banquete, celebrado con toda pompa y esplendor, y los
gordos tuvieron que quedarse con las ganas. Y en Lucca, querido discpulo, est
la catedral de San Martino, que casi puede compararse con la residencia del
Papa. Una fortaleza y un monasterio con quinientos monjes y una guardia
ecuestre que recauda a punta de espada lo que no logran los rezos y la
mendicidad. Eso s que es riqueza. En cuanto a Roma, la poca de las
indulgencias ordinarias pas hace tiempo. Y es que haba mucho dinero en la
hipocresa, y eso le fue muy bien a la Iglesia, naturalmente. Ahora el Papa se
halla en Avin, y el ambiente de Roma est demasiado cargado. Nuestro
ltimo tribuno, Cola Di Rienzo, termin como es sabido en una hoguera de
ortigas el ao pasado. Yo mismo fui testigo de ello: chillaba como un lechn, y
el olor era el mismo. Pero quiz al prximo Papa haya que encontrarlo por estos
lares, porque estos das toda Toscana viene hacia aqu; se dice incluso que el
22
obispo de Lucca, el venerable padre Agostino, ha hecho una captura que puede
llevarlo a la silla papal. Claro que se oyen muchas cosas, y las historias pocas
veces van a menos a fuerza de contarlas; pero all abajo, en el reino de Npoles,
se habla de las celdas de Agostino, donde una madre y su hijo esperan su fin.
Me imagino que los colgarn del cuello o algo peor, pues Agostino es conocido
como hombre despiadado. Cierto que ningn seor de la guerra tiene ms
sangre en sus manos que la Iglesia, pero en cuanto al obispo, gobierna con tal
crueldad que a su lado los mongoles son unos angelitos. Giuseppe se rasc la
entrepierna y se encogi de hombros. Cuenta una ancdota que, siendo
Agostino un joven novicio, sali en viaje de penitencia, y en el camino top con
un anciano que le pidi algo de pan y una gota de agua. Agostino, que viajaba
con un gran squito, le dio lo que deseaba, pero en cuanto saci la sed, el
desconocido pregunt si tena quiz algn remedio para las llagas de sus manos
y pies. Agostino volvi a compadecerse, abri el cofre de los ungentos y dej
que el hombre se frotara los pies doloridos. Entonces el anciano le dio las
gracias y se present por fin. Porque el que haba recibido comida, bebida y
alivio para sus heridas era ni ms ni menos que Dios Todopoderoso. Cuando
Agostino lo oy, le entreg el resto del ungento, pero le pidi que lo empleara
con sobriedad. Emiti una risa ahogada mientras echaba una mirada de reojo
a su alumno, que lo observaba con los ojos como platos. Vaya, esta historia no
te ha divertido suspir. No; eres demasiado idiota para entender de esas
cosas. Pero ahora se abre el cielo a la oscuridad. Me alegro de que no hagas
ascos al trabajo fsico, y si por casualidad diramos con la sepultura donde la
vieja ha enterrado su perro, no necesitaremos herramientas para cavar.
Alcnzame la manta y apaga el fuego.

La oscuridad se cierne sobre los melocotoneros, donde las brasas del
fuego refulgen en la noche oscura. Sobre los dos viajeros, que ya han cerrado los
ojos, las estrellas parecen esperar; y en efecto, pronto se oye la voz del discpulo,
que est totalmente despierto.
Qu es eso de los dos desgraciados que estn en la crcel de Agostino,
maese?
Ya lo veremos. Si no es antes, cuando los quemen. De hecho, consiste
en conseguir pruebas, y hasta la Inquisicin ha llegado a Lucca. Pero eso son
pequeeces, porque el hombre de quien trata la historia no ha llegado an.
Giuseppe se permiti una tenue sonrisa misteriosa.
23
Pero qu han hecho los acusados para que los encierren?
La mujer ha tenido un hijo fuera del matrimonio respondi
ahogando una risita; despus se volvi del otro costado, dando la espalda a
Arturo.
Pero por eso tambin te meten en la crcel, maese?
Tiene narices esa ansia tuya por saber. Que te encierren depende de
con quin te hayas acostado.
No lo entiendo, maese.
Giuseppe agarr a Arturo de la oreja.
No, no entiendes gran cosa, pero la mujer ha fornicado con el
mismsimo Satans, o sea que el hijo resultado de la relacin es ni ms ni menos
que hijo de Lucifer. Comprendes ahora por qu tu maese viaja a Lucca? No, no
lo comprendes, y tanto mejor, porque tu cabeza no est preparada para tal cosa.
Se ech sobre el costado sobre el que sola dormir. Cuando pienso en lo que
los hijos de los hombres hicieron al hijo de Dios, tiemblo al pensar en lo que
espera al de Lucifer. Ya lo veremos, aunque los mejores lugares hace tiempo que
estn reservados, pero no me importa, pues jams me ha divertido la desgracia
ajena. Mi misin es completamente distinta; he avisado que iba, y voy reunirme
con un renacuajo que tiene la llave del Paraso.
Con un renacuajo, maese?
Un enano, cretino preguntn. Pero vamos, duerme, estpido, y suea
con tu seor en la corte del sultn. Maana te ensear cmo se hipnotiza una
mosca.

24
3
Acerca de la mujer encogida, el bastardo del diablo
y la Raz de Todo Mal
Cuando Giuseppe y Arturo llegaron a los lindes de la ciudad de Lucca,
contemplaron un espectculo fantstico. Giuseppe, que haba estado varias
veces en el Vaticano, donde el gento puede ser un autntico suplicio, jams
haba visto a tantas personas reunidas en el mismo sitio. Y a pesar de que haba
tantos charlatanes como gente de bien, era alentador estar en medio de aquel
barullo abigarrado cuando uno provena de las callejas de Florencia. Pues
aquella multitud no se preocupaba por la peste bubnica y resplandeca por la
inusitada alegra en que uno puede, durante un instante, olvidar sus propias
calamidades al presenciar algo que es diez veces peor. Llegaban a lomos de
asno, a pie y a caballo: viejos, tullidos, desfigurados y desgastados, gente
elegante y gente pobre, de la comarca, de fuera, negros y cetrinos, asiticos y
mongoles; haba msica y bailarines descalzos, monos vestidos, prostitutas
desvestidas, bufones y puestos de mercachifles, monjes, mendigos, afiladores,
mercaderes de indulgencias, predicadores apocalpticos, simuladores que tosan
y caminaban con falsas muletas, sarnosos y pordioseros babosos. Se oan
berridos y rebuznos, cacareos, lloros infantiles, msica y disputas a voz en grito,
todo ello mezclado con el tintineo metlico procedente de los carros de los
caldereros; el gento era inmenso, y haba un tufo seco procedente de los
excrementos de los animales y las fogatas.
Si en el Glgota hubo aglomeraciones, lo de Lucca era un tumulto. Un
profeta barbudo, de pie sobre una roca, aseveraba que aquel da era el ms
glorioso de la historia de la humanidad; en otro lugar haba una procesin de
25
hbitos blancos y cruces negras, y ms all se poda comprar una mujer a
cambio de un racimo de uvas. En suma, se reunan all el satanismo, la beatera,
el abandono y la vulgaridad. Todo el mundo se daba cita, y an faltaba lo mejor.

Camino de Lucca, Giuseppe haba explicado a su alumno cmo deba
comportarse en cuestiones de negocios. De modo que Arturo andaba por la
plaza salmodiando:
El elixir de la vida, el elixir de la vida, vuelvan a ser jvenes, compren
el elixir de Pagamino.
En el tono del imbcil haba una ingenuidad que haca que la gente se
arremolinara, y Giuseppe empezaba a alegrarse cuando sinti que le tiraban del
cinturn. Mir hacia abajo y vio un rostro conocido, un hombrecillo arrugado
como una manzana reseca, de extremidades cortas y una singular devocin por
el oropel y la bisutera. En sus dedos rechonchos se sucedan los anillos, y de
sus orejas colgaban racimos de piedras supuestamente preciosas.
Bes la mano de Giuseppe.
Gran maestro, qu contento estoy de volver a verlo.
Mi querido Lambrini, justo a la hora convenida.
He estado esperando este da desde que nos conocimos en Npoles
afirm el hombrecillo, resplandeciente.
Es comprensible dijo Giuseppe, poniendo la mano en el hombro del
enano y llevndolo a su carro.
Ha trado los polvos? pregunt Lambrini, ansioso.
Pagamino acostumbra cumplir lo prometido; pero brindemos antes
por nuestra salud. Tendi la mano hacia atrs y destap una cantimplora
marrn. El enano dirigi una vida mirada de reojo al lquido que le estaba
sirviendo en un vaso. Esta bebida est hecha a base de ans, raz de clamo
aromtico, jengibre e hiprico, aadiendo una pizca de la raz que proviene de
las zonas ms recnditas del mundo. Si viajas lo suficientemente lejos, puedes
encontrar al borde del abismo la Raz de Todo Mal, que tantas vidas ha costado,
pero que tambin ha salvado al menos otras tantas; no en vano se trata de un
cliz sagrado, un antdoto excepcional. Lo cierto es que si quieres resistir a la
epidemia, tienes que tomar algo de esto. En Francia ingieren esta bebida en la
corte, junto con la Sagrada Forma. No me queda mucha, pero compartir
contigo las ltimas gotas, diminuto amigo. Echa la cabeza atrs, apstol de la
felicidad. Verti un poco del brebaje en la boca abierta del enano.
26
Sabe a ans dijo, secndose los labios.
Giuseppe se aclar la garganta y habl con voz distrada:
Y t sigues trabajando en casa de su excelencia?
Lambrini se le acerc ms.
Mi mujer y yo nos ganamos la vida en casa del padre Agostino, donde
lavamos la ropa, limpiamos y nos ocupamos del servicio; mejor trabajo no se
puede tener. Pero dgame, maestro, dnde estn los polvos? Estoy impaciente.
Maese no sabe lo que es ser pequeo, no conoce los desprecios y las risas que
acompaan a un enano desde la cuna hasta la tumba. Mi inteligencia no es
poca, mi corazn es tan grande como el suyo, nicamente los brazos y las
piernas son ms cortos, y aun as el mundo slo tiene burlas para m.
El rostro de Giuseppe se torn serio.
Pero seguro que ests preparado para una transformacin tan
grande?
Ms de lo que cree. Me muero de ganas por tener extremidades como
las de los dems.
Giuseppe carraspe.
En cuanto al pago...
Diga cunto es, maese; no tema, que Hortensia y yo hemos estado
ahorrando.
A propsito de tu mujer murmur mientras examinaba con cara de
mdico experto los huesos del enano: sigue llevando comida a los
condenados?
S, maese, todos los das lleva comida y agua a esos pobres diablos. Sus
descripciones de la mazmorra no son para almas delicadas. Pero las casas de los
poderosos, maese, rebosan un esplendor nunca visto: suelos de mrmol,
columnas de oro y paneles de marfil. En la iglesia hay frescos del apstol san
Juan, y es cierto que el obispo posee el Volto Santo dijo el enano, poniendo los
ojos en blanco.
Ten la bondad de arrojar algo de luz a la memoria de un anciano. No
recuerdo qu es el Volto Santo.
Lambrini se santigu.
Est colgado en la catedral, maese: es un crucifijo de madera de cedro,
hecho por Nicodemo, que estaba presente cuando crucificaron al Hijo de Dios.
Dicen que van a sacarlo en procesin a la plaza cuando el obispo derrote al
Maligno. Pero antes hay que quemar a la vieja.
Giuseppe asinti en silencio y destap la cantimplora.
27
Pero dime, amigo, has visto a esa mujer?
No, maese, la tienen encerrada en una jaula, vigilada noche y da por
la guardia de Agostino, nobles caballeros armados de espadas y ballestas. Pero
mi esposa la ha visto. La bruja tiene dientes de len y despide fuego por la boca
cuando habla.
Haba lgrimas en los ojos de Lambrini.
Giuseppe lo tom por los hombros y le permiti volver a degustar la
Raz de Todo Mal.
Cunto sabes, paticorto.
La vieja es de un pueblo de las montaas, donde sola celebrar
aquelarres y beber sangre de recin nacidos. Tambin ha reconocido que se ha
acostado con el Maligno. Queda algo en la botella?
Queda ms, tranquilo. Pero dime, esa mujer ha tenido tambin un
hijo con el Anticristo?
Un bastardo, maese. Cuentan que el nio se pasa llorando la noche y el
da. Por fuera parece un chico normal, pero por sus venas corre sangre negra.
No le late el corazn, porque no tiene; y lo peor es que...
Adelante, amigo.
Puede transformarse.
Transformarse?
El enano asinti con la cabeza.
En cuervo musit. La Biblia no es mi fuerte, y no s leer en latn,
pero en las Sagradas Escrituras se dice que el Diablo tom posesin de una
mujer, que se qued preada y dio a luz un chico que era mitad persona, mitad
pjaro. Hay frescos donde se representa esa visin horripilante. Pero deje que le
cuente las relaciones que tiene ella con los sapos, porque es como para poner los
pelos de punta.
S murmur Giuseppe, es cosa sabida que las brujas y los sapos
forman una hermandad impa.
En casa de la bruja hay un sapo que es mayor que un verraco. La vieja
viste al batracio con levita, calzas y chaleco de seda dijo el enano, temblando
de agitacin.
Giuseppe volvi a destapar la cantimplora.
Vamos, bebe el resto, querido amigo, y dime: dnde van a quemar a la
bruja?
En el cadalso que ha ordenado construir Agostino a los pies de la
catedral. Si sube al pescante, lo ver.
28
Giuseppe mont al pescante y mir por encima del denso mar humano;
enseguida divis una gran plataforma rodeada de soldados.
Cunto tiempo lleva esperando toda esta gente?
Desde que corri el rumor de que Agostino haba apresado al hijo de
Lucifer, maese. Pero como le cont en Npoles, esos asuntos pueden alargarse.
La Inquisicin ya ha llegado, pero se toma las cosas con calma.
No hay cosa ms paciente que un pblico que espera sangre afirm
Giuseppe, sentndose. Durante un momento se olvid completamente del
enano y de su mujer. Quinta essentia murmur. Quinta essentia.
Pronto surgieron en su interior voces conocidas. La voz moral tena la
iniciativa flagelando a la voz dcil, que por su parte dijo que nunca iba a estar
tan cerca de su objetivo.

Ahora puede medirse en metros la distancia a lo infinito. No tengo ms que
extender la mano, y lo que se prometi en las calles de Damasco se har realidad. Toda
una vida adquiere de pronto significado.
Calla, apstol de la codicia lo rega Rinaldo.
Ya has odo lo que ha dicho el renacuajo: su mujer puede procurarme lo que he
soado desde que abandon las arenas del desierto.
Vete de aqu, perro, no te das cuenta de qu es lo que est en juego? Te falla
el juicio? Haz lo que haces siempre, mete el rabo entre las piernas. Piensa que es el
bastardo del Diablo el que est bajo siete llaves.
Exactamente, y me estremezco al pensar lo cerca que estoy del objetivo. Hay
en Bagdad cuarenta y una bibliotecas, pero nadie sabe cuntos volmenes hay, aunque
algunos de ellos tratan con toda seguridad de los textos apcrifos, igual que los cinco
millones de libros de los stanos de Trpoli, encuadernados en cuero, encerrados bajo
siete llaves, escritos con dedos temblorosos, tiznados y arrugados, la escritura inclinada,
negra como el carbn, tachada y repetida, con unidades de medida ilegibles: un fajo,
fasciculus, cerca de treinta gramos; un manojo, manipulus, unos quince gramos.
Pugillus, lo que puede cogerse con tres dedos. Me lo s de memoria. S, hombre, la vieja
frmula milenaria. Podra ser que estas manos, que han molido tantos polvos y mezclado
tantos elixires...
Que nunca han tenido efecto ms que en tu propia panza, que iba creciendo
gracias a la ingenuidad de la gente. Largo de aqu, lengua desatada, vete de Lucca
inmediatamente, porque veo que la desgracia va a llegar con el crepsculo.
La desgracia lleg contigo, Rinaldo.
29
Pues hazla realidad, si eso es lo que buscas.
Entonces ven conmigo, Rinaldo.

Giuseppe abri los ojos y sonri a Lambrini, que haba terminado su
relato acerca de las virtudes de su mujer.
Debe de ser un autntico ngel.
Lo es, maese. Pero ahora quiero ver los polvos mgicos.
Polvos? Ah, s, los polvos, es verdad. Se puso a revolver entre
vasijas y saquitos de cuero, que estaban colocados de cualquier manera en el
carro. Espero que no lo hayan robado murmur.
No diga eso gimi Lambrini. No diga eso, maese.
La fama suele viajar ms rpido que uno mismo dijo con un
suspiro. Ayudo a muchos, pero tambin hay que rechazar a otros, porque yo
no sano a los leprosos ni a los sordomudos, y al que slo le queden las encas en
adelante habr de comer con cuchara. Ah, aqu est ese poquito de polvos que
tienen un efecto tan grande. Y es que la luz divina no diferencia entre grandes y
pequeos, sino que brilla para todos nosotros por igual. Deposit un
cofrecillo en sus rodillas. La mitad de esta cura milagrosa es para una persona
noble de Pisa, que tuvo un encogimiento el pasado invierno. Una mujer alta y
delgada, pero que ahora est reducida; vamos, que tiene la mitad de tu estatura,
Lambrini. Vive en la oscuridad porque no desea que el mundo contemple su
desgracia.
Pero la otra mitad, maese, la otra mitad es para m, verdad? Pertenece
a Lambrini, tal como me prometi, no?
Giuseppe suspir y movi la cabeza de lado a lado, resignado.
Muchas cosas me han ofrecido a cambio de estos polvos murmur
, porque el mundo est lleno de engendros, mujeres bracicortas, nios sin pies y
hombres que slo tienen un colgajo donde los dems cargamos con nuestro
miembro.
Bueno, pero nosotros dos hicimos un trato, verdad, maese?
A ver si podemos ponernos de acuerdo en el pago, Lambrini.
Nada ms fcil, maese. Propongo que hagamos lo que dice mi mujer.
Y qu es lo que dice?
Hortensia opina que maese debe cobrar veinte florines ahora y otros
cien cuando hayamos comprobado el efecto de los polvos.
Pero, hombrecillo de Dios, crees que tomas los polvos por la noche y
30
te despiertas con las extremidades de un atleta griego? Mi querido amigo, eso
lleva tiempo, a menudo varias semanas.
Puedo esperar, maese.
Pero yo no, porque voy camino de Pisa, de modo que propongo un
trato sin dinero por medio.
Sin dinero, maese?
El dinero nunca me ha gustado dijo, sacando la lengua y
escupiendo. Lo nico que pido es un favor de amigo.
El enano se qued mirndolo.
Un favor de amigo?
Giuseppe se inclin sobre l.
Sabes el destino que aguarda al hijo de Lucifer?
Dicen que va a arder en la hoguera con su madre.
Justo lo que me tema, menudo despilfarro.
Despilfarro, maese?
Exacto. El rapaz no es como los dems nios, por eso va a ser un
despilfarro incomprensible si lo queman sin ms, ya sabes a qu me refiero,
no? Se qued mirando al vaco. Si todo cuanto contiene termina en un
montn de ceniza.
Pero, maese, es el hijo del Prncipe de las Tinieblas.
Giuseppe agarr al enano del brazo y baj el tono de voz.
Lo s, Lambrini, y precisamente por eso tengo que verlo. Comprendes
lo que te digo? Tengo que verlo antes de que lo quemen. No he atravesado el
desierto y arriesgado la vida en las prfidas callejas de Damasco para nada.
Nunca volver a estar tan cerca. Nadie volver a estar tan cerca.
Pero, maese...
No me lleves la contraria, enano zanj, enderezndose hasta parecer
de repente una torre ante el hombrecillo. Porque las cosas se te torcern si te
interpones ante alguien de mi calibre. Tom un sorbo rpido de la
cantimplora de agua, reflexion y sonri a Lambrini con aire paternal.
Consigue que pueda estar con el chico y los polvos sern tuyos. No va a costarte
ni un miserable florn.
Pero, maese, cmo voy a...
Llvame a donde el verdugo.
Los grandes ojos castaos del enano adquirieron una expresin de
desaliento.
Del Sarto susurr.
31
El verdugo tiene acceso al chico, no?
Pero Del Sarto es una persona terrible. Grande como un armario y con
un ojo azul cielo, lechoso y de aspecto repugnante. Cuando aparece en el
prtico, un viento helado atraviesa el lugar. Lleva un hbito negro, siempre con
la capucha puesta, pero en la oscuridad se ve el brillo del ojo enfermo. Junto a l
camina su perro, que no es un perro, sino un lobo, una bestia espantosa de
colmillos afilados y dos ojos tan extraamente azules como el ojo enfermo de su
amo. Se dice incluso que esa fiera ya ha probado la carne humana, y que Del
Sarto la alimenta a base de herejes.
Giuseppe mir ante s y repiti el nombre del verdugo.
Son interminables las historias que se cuentan de l continu
Lambrini; hasta el poderoso Tiziano lo teme.
Tiziano? Quin es Tiziano?
El capitn de la guardia ecuestre, un hombre esbelto y gallardo, el
orgullo de la ciudad. Es la mejor espada de Lucca y el protector de todos
nosotros. Si Del Sarto es la mano izquierda de Agostino, Tiziano es la derecha;
pero la mano derecha no siempre sabe lo que hace la izquierda.
Llvame a Del Sarto y sers feliz.
Lambrini sacudi la cabeza.
Es imposible, maese. Raras veces abandona la fortaleza, pues teme la
venganza de todas las familias que han perdido un hijo o un hermano en los
pasadizos subterrneos de la catedral.
Los polvos sern tuyos. Pinsalo bien, Lambrini. Piensa en conseguir
brazos y piernas como los de los dems. Piensa en las posibilidades que van a
abrirse ante ti: mujeres, fortuna, distracciones, admiracin. Cierra los ojos e
imagnalo. Agarr al enano. Di a Del Sarto que maese Pagamino puede
sanar su ojo enfermo. Mataremos dos pjaros de una pedrada, y al cabo de
pocas semanas podrs mirar al verdugo a los ojos, pues entonces los dos seris
hombres gallardos.
Lambrini apret los puos.
Tengo que hablar con Hortensia susurr, pero no puedo prometer
nada.
Giuseppe baj los prpados.
Eso no sera correcto. No hay cosa que desprecie ms que la gente que
promete cosas que no puede cumplir.
Vaya a la puerta norte de la ciudad al caer el sol dijo Lambrini,
besando el dorso de la mano de Giuseppe, y traiga los polvos. No lo olvide,
32
los polvos!
Giuseppe pos la mano sobre la cabeza del enano.
Como ordena el Seor, pues escrito est en la Biblia de los infieles que
Dios siempre ha elegido a su profeta del redil.

33
4
Giuseppe hace testamento e invoca
a las estrellas de Tnez
Cuando comenz a anochecer, Giuseppe haba terminado su cena,
consistente en melocotones, carne de gallina y pan recin hecho.
Haba estado observando a distancia cmo su alumno desplumaba y
coca el ave, para despus esparcir las brasas del hueco que haba abierto en la
tierra. Arturo sac una parrilla de su alforja y as en ella las piezas de carne
untadas de aceite y sazonadas con romero. El olor a cocina de ricos empez
poco a poco a expandirse por el talud donde los pobres mordisqueaban el
mismo hueso.
Giuseppe se dijo que el rapaz tena buena mano para guisar, pues a un
buen cocinero no se lo reconoce slo por sus resultados, sino por la rapidez con
que los presenta en la mesa. Arturo no iba a probar nada de aquello, aparte de
la sopa que haba sobrado, porque, con una actitud ingenua que clamaba al
cielo, distribuy los mejores trozos de carne a los mendigos que, al olor de la
vianda asada, se haban presentado como buitres interesados en la olla de otro.
Era demasiado tarde para cuando Giuseppe vio cmo su dadivoso protegido
reparta los pedazos de ave, y al final quedaron solamente la pechuga y las alas.
Giuseppe se quit el cinto de un tirn.
Para un hombre entrado en aos no es motivo de alegra ver cmo
deambulan los desdentados con una sonrisa pcara en los labios. En un
momento libre he tenido la suerte de cambiar una crema de belleza por una
gallina que, aunque vieja y arrugada, conservaba an algo de carne en los
muslos, pero gracias a tu generosidad he de andar royendo las patas del ave.
34
Dio un pisotn en el suelo. T come sopa y da las gracias porque no saco el
garrote; est claro que hay cabezas que aprenden mejor cuando se les da un
coscorrn.
Como siempre, Arturo recibi la amonestacin con la cabeza gacha. Pero
la comida resultante de sus esfuerzos no slo gust a Giuseppe, sino que era
posiblemente lo mejor que haba comido al aire libre. Por supuesto, el rapaz
haba servido en una cocina decente y, aunque imbcil, haba absorbido tanto
conocimiento que a Giuseppe se le haca la boca agua al pensar en lo que lo
aguardaba cuando hubiera mayor abundancia de materias primas.

Giuseppe se acarici la tripa y se tumb.
En la plaza, a su alrededor, ardan pequeas fogatas. La gente se haba
hecho a la idea de que aquel da no iba a ocurrir nada, pero corra el rumor de
que al amanecer exhibiran a la malvada y despus la quemaran.
Arturo fue al pozo a buscar agua para que Giuseppe pudiera lavarse.
Despus de asearse, acostumbraba rociarse con un lquido fragante que
resultaba agradable a la mayora, aunque naturalmente se poda exagerar.
Las dosis murmur mientras dejaba que su alumno le limpiara las
uas, lo ms importante son las dosis. El sol pronto abandonar la tierra
verde, y todo adquirir otro tono. Cuando ms me gusta el da es cuando se
desvanece. Comprendes algo de lo que dice tu maese, Arturo?
Lo intento, maese, pero nunca se me ha dado bien la poesa.
Giuseppe entrecerr los ojos. El mozo, que le limpiaba con sumo cuidado
las uas, haba mostrado una sonrisa en los labios que bien poda tomarse por
irnica, aunque la irona requera bastante ms inteligencia de la que tena
aquel chico con un cerebro de animal domstico. De todos modos, haba en su
mirada algo que suma a Giuseppe en la inseguridad. A Arturo no le faltaba
talento, y saba diversos nombres de plantas que eran difciles de recordar
porque la mayora estaban en latn, y los ms importantes en griego. Ahora se
aada a eso un manejo vivo y hbil del ave sobre las brasas, y un gusto
apreciable a la hora de preparar una gallina que, a decir verdad, haba conocido
tiempos mejores. Era algo que supieron tanto el maestro como el alumno
cuando le cortaron la cabeza.
Pero bueno, puede comerse dijo entonces Giuseppe.
As es, maese, bastar con ser ms generosos con la pimienta aadi
el cocinero.
35

Ya se haban comido el animal, y las sombras se alargaban. Haca tiempo
que haba terminado el entretenido nmero de la mosca, pero los nios que
haban presenciado el milagro se apiaban todava en torno al carro, con la
esperanza de que hubiera algn extra.

No se ve todos los das que una persona domine a un insecto, o sea
que mantened los ojos abiertos!
Giuseppe sopla al insecto, que detiene su aseo.
Obedece a tu amo sisea el domador de moscas; obedcelo y ponte
patas arriba.
La mosca vacila, pero despus se tumba de espaldas.
En el silencio que sigue, Giuseppe levanta al insecto por las alas y recibe
los aplausos del pblico.
S! grita. No hay pblico ms agradecido que el que se divierte
con pasatiempos gratuitos. Maana domar elefantes y cabalgar a lomos de un
tigre indio, y los cros van a pasarlo en grande, van a aplaudir, y contarn la
historia a sus nietos. Pero habis de saber que no hay cosa ms fcil que
domesticar un elefante y hacer que un tigre se tumbe de espaldas, porque slo
se precisa heno, paja y carne fresca. Pero dominar al insecto ms pequeo del
mundo es otro cantar; ah es donde se revela el autntico maestro, y slo lo
saben el nio, el cretino y la mente cndida: mi pblico.
Giuseppe llam a su alumno.
Arturo dijo, sintate un rato junto a tu maese; luego te dejar en
paz. Tengo un trato con un hombre en la fortaleza. No es nada de lo que debas
preocuparte, slo he de estar con el verdugo. El del ojo lechoso y el lobo
enorme. T no lo conoces, claro, pero es un personaje propio de la peor
pesadilla. Carga con ms vidas sobre su conciencia que el Papa de Roma, y
cinco monjes prueban su comida antes de que l la devore. No es de extraar
que estn tan gordos.
Arturo se encogi de miedo.
El verdugo, maese?
S, el verdugo, Arturo, pero lo que ignoras no puede hacerte dao. Aun
as, te dir algo: en caso de que no volviera, y por muy inmerecido que te
parezca, heredars cuanto poseo, porque no tengo familia ni amigos en este
36
mundo. Not que los sentimientos daban a su voz un tono sensiblero. Mi
carro no parece gran cosa, y en cuanto a Bonifacio, sus patas ya no son lo que
fueron, pero da poco trabajo y es resistente. Por lo que respecta a la farmacia,
tambin ser para ti. Procura cuidarla con respeto. Es una universidad sobre
dos ruedas, y si sabes comportarte, te espera una larga vida basada en la
perspicacia y la frugalidad. Qu tal huelo?
Como una mujer, maese.
Qu sabr un idiota de perfumes!
Giuseppe mir fijamente a la fortaleza dorada, donde colgaba el
estandarte triangular con una cruz verde del padre Agostino. Los colores de la
Inquisicin. Despus pos la vista en la cantimplora marrn de sabor rancio
cuyo contenido era bueno contra la melancola y la agitacin nerviosa, pero se
dijo que sera mejor abstenerse de aquellas gotas.
Arturo dijo, recuerdas el bosquecillo donde dormimos en el
camino? Recuerdas la historia que te cont acerca de la lacrima del diavolo?
S, maese. Me dio miedo.
Giuseppe alz la vista al cielo azul marino.
Desde los prticos de Damasco susurr hasta las bibliotecas
secretas de los nevados monasterios del norte, todos han buscado, rastreado y
estudiado con la esperanza de encontrar la ltima pizca. Baj el tono de voz
. El destino ha querido que quiz pueda lograr lo inalcanzable. El resto de los
ingredientes estn en el carro, los he pesado mil veces, una y otra vez, se trata
de medicina para principiantes; pero falta el ltimo componente. Conseguirlo
har que sea inmortal no slo mi cuerpo, sino tambin mi nombre. El mundo
hablar de Giuseppe Emanuele Pagamino. No quiero pensar en el valor que
puede alcanzar el elixir, pues qu es el dinero comparado con la inmortalidad?
Entiendes algo de lo que te estoy diciendo, pequeo cretino?
No mucho, maese; pero mi seor anterior, el jardinero mayor, tena un
juego de bolitas maravilloso: una tabla con agujeros y doce bolas de cristal de
colores vivos. Yo no haba visto nunca canicas tan bonitas. Pero pocas veces me
dejaba jugar con ellas. Las sacaba slo dos veces al ao, cuando celebrbamos
un cumpleaos. La alegra sola durarme meses, porque no haba nada mejor
que aquel juego de canicas. Pero cuando la epidemia se abati sobre mis seores
y el jardinero mayor desapareci, de pronto me hall solo, con toda la casa para
m. Encontr el juego en un cofre. As podra entretenerme con l cuando
quisiera. Durante tres das no hice otra cosa, pero de pronto se convirti en algo
trivial. Nada me aburra tanto como aquellas canicas.
37
No s adnde quieres llegar con esas chiquilladas murmur.
Tampoco s por qu te escucho ahora, que estoy con un pie en el Paraso.
Tengo que or a un idiota hablar de su juego de canicas?
Pero con las canicas ocurre como con los das en la vida de una
persona, maese.
No me digas...
El da que desaparece, se no vuelve nunca ms; por eso es tan valioso,
maese.
Giuseppe apret el ndice contra el pecho del chico.
Yo hablo de una cantidad infinita de das lo rega. Hablo de
conseguir una eternidad de ellos, es que no lo comprendes?
Arturo tom la mano de su maestro.
Pero a usted con sus das no le pasa como a m con las canicas, maese?
Es lo que me temo. La muerte existe en la tierra para recordarnos lo hermoso de
la vida. Es lo que deca siempre el jardinero mayor.
Giuseppe retir la mano.
Una vez trat de meter un tonel de vino en mi carro, pero una de dos,
o el carro era demasiado pequeo o el tonel era demasiado grande; pues bien,
algunas de tus ideas no casan con tu cabeza, de manera que haz lo que hice yo
con el tonel: djalas estar. Despus se enderez y se cepill la ropa. Si no he
vuelto para la salida del sol, todo ser para ti. La cena estaba buena, lstima que
fuera tan escasa. Que el diablo se lleve a los mendigos y pedigeos. Anda,
alcnzame la cantimplora marrn, que mis nervios necesitan un tonificante. Me
parece que toda mi vida est concentrada en este momento, lo que es una carga
pesada, sin duda. Siento un desasosiego singular en todo el cuerpo, como si
quisiera decirme algo. Qu ha sido de las estrellas? Si al menos pudiera leer en
el firmamento para saber si es prudente ponerse en camino... Pero es tpico:
cuando ms necesidad tienes de una seal, las estrellas brillan, s, pero en
Tnez. Bueno, desame suerte, Arturo, porque pronto ser demasiado tarde, y
no quiero quedarme a mitad de trayecto, porque siempre me he quedado a
mitad y por eso nunca he llegado a mi destino, y a casa no digamos. Soy un
nmada, pero la vida vagabunda se me ha vuelto demasiado fatigosa, porque
he alcanzado una edad en que uno debe buscarse un alcornoque y un banco y
alegrarse por los pocos dientes que conserva. Aunque al hombre que tienes
delante no le hace falta temer a la muerte, a la oscuridad ni a la tumba, porque a
sus piernas no les faltan muchos pasos para llegar al final del camino.
38
Arturo asi a Giuseppe de la manga.
Tal vez sea mejor que se quede aqu, maese.
Qu te pasa? Piensas empujar una carga que va ya ladeada?
Contemplas a un hombre que jams ha posedo ms que las piedras que
encontraba en el camino. Pues eso, desame suerte, que falta ha de hacerme.
Suerte, maese musit Arturo, depositando una piedra redonda en la
mano de su seor, que se qued mirndola. Su vida empez as, con una
piedra susurr, y con una piedra ha de terminar tambin.
S, cretino suspir, as suele ser con los nios, te dan cuanto
poseen en forma de piedra.

Y con esas palabras dej a su alumno, que sigui con mirada temerosa a
la figura alta y quebrantada que se adentraba en la penumbra acumulada frente
a la fortaleza. Con la noche lleg un aliento siniestro que se extendi hasta el
talud lleno de gente. Una inquietud latente que no poda expresarse con
palabras, pero que se pareca a la niebla helada que bajaba del monte.

Ella estaba junto a la puerta norte, tal como haban convenido. Hortensia
era ms menuda que su marido, si cabe, aunque no tan alegre de espritu. Haba
en su manera de ser un tono decidido y enrgico, y a Giuseppe le dio la
impresin de que estaba frente a una persona de su gusto.
Pronto cambiara de opinin.
Te agradezco de todo corazn que quieras ayudarme empez, pero
lo interrumpi la mujer, que slo dijo dos palabras.
Los polvos.
Giuseppe le explic que tena los polvos mgicos en el bolsillo, y que se
los dara en cuanto le indicara cmo llegar hasta Del Sarto.
Mir de reojo al otro lado de la puerta de entrada a la ciudad, donde una
decena de jinetes acababa de ensillar sus caballos. Todos llevaban cascos negros,
excepto uno, que iba con la cabeza descubierta. Era Tiziano, bello como un dios,
el capitn de la guardia. Su cabello era del mismo color que el del trigo en el
campo, y sus ojos, azules como el mar de Npoles. Incluso corra el rumor de
que era limpio de corazn y digno de confianza, y por eso era bien visto en
amplios crculos. Pero si se examinaba a Tiziano ms de cerca, se adverta una
especie de tono menor que se cerna como una sombra desolada sobre sus
39
nobles rasgos.
Giuseppe asinti en silencio. Cuando ves a un hombre as, te das cuenta
de tu propia decadencia, pens.
En aquel momento se abri el rastrillo.
Hortensia agarr a Giuseppe.
Tiene una cita susurr.

Caminaron por el largo prtico que giraba bruscamente a la izquierda
para despus bajar de modo abrupto. Al poco estaban frente a otro rastrillo y
otro cerrojo.
Hortensia sac una llave.
sta es la puerta de la que se dice que si la traspasas, no vuelves a salir.
Me da la impresin murmur Giuseppe de que te gustan ese tipo
de refranes.
Del Sarto se aloja al fondo del pasillo.
Est al corriente de mi llegada?
Arde en ganas de conocer al hombre que puede curar su ojo lechoso. Y
deme los polvos.
Giuseppe meti la mano en el bolsillo y entreg a la mujer la bolsita con
el remedio.
La verja de hierro se cerr de golpe.
Ahora la enana estaba fuera. Mir a Giuseppe con un brillo extrao en
los ojos.
Arrivederci, signore Pagamino susurr antes de desaparecer.
l se estremeci. Se oy una campanada procedente del patio, lo que
acentu ms an el silencio condensado. No conoca la fortaleza lo bastante
para saber dnde se hallaba exactamente. Apenas haba alcanzado a vislumbrar
la catedral, pero no tena ni idea de la disposicin del resto de los edificios.
Se encontr ante una puerta de pernos negros y simtricos. De pronto
pens en la cena que haba tomado y en el viaje con Arturo. Cerr los ojos y se
rasc la nuca.
Vaya inconstancia la ma dijo con un suspiro.
Porque an tena la posibilidad de dar la vuelta y volver al asno, al carro
y al buenazo de su alumno sin que nadie le pidiera cuentas. El aire estaba lleno
de malos augurios, lo perciba, aunque no se oa nada; no haba nadie a la vista,
ni una miserable salamanquesa. Todo estaba silencioso.
40
Hasta los murcilagos han encontrado otros terrenos de caza. Mir
en derredor. Por eso musit, por eso voy a salir, nada ms fcil, y no ha
pasado nada, se trata simplemente de mover las piernas. Ya conozco el camino
de regreso. Y pronto estar de nuevo sentado en el pescante junto a mi
despreocupado alumno. Le devolver la piedra, porque no me han gustado sus
palabras. Lo que le hace falta es mano dura y una educacin apropiada.
La idea lo reanim, y sinti alivio: se haba quitado un peso de encima,
un yugo que haba llevado sobre los hombros durante decenios; un sueo que
haba guiado sus pasos desde Damasco hasta la catedral de Lucca. Aunque el
camino haba sido largo y haba durado la mayor parte de su vida, haba
merecido la pena. Las circunstancias le haban dado una nueva perspicacia. No
en vano se dijo, hasta que ests en el interior del templo no reparas en los
puestos de mercaderes de palomas y las mesas de los cambistas, justo lo que le
sucedi al Hijo del Seor en Jerusaln.
Y en el bolsillo tengo una simple piedra prosigui en voz alta, que
me han entregado con la mejor de las intenciones. Por eso la llevar encima
hasta el fin de mis das.
En eso se abri la puerta.
Giuseppe mir fijamente a un hombre corpulento vestido con un
delantal de cuero brillante.
Pagamino? refunfu el hombre.
l vacil, pero despus hizo una reverencia.
As es como me llamo: Giuseppe Pagamino.
La puerta se abri del todo. Giuseppe la traspas.
El taller era largo y estrecho. En una mesa se alineaban botas de montar
ordenadas segn el tamao. Haba herramientas diversas colgadas de la pared,
y en el suelo pieles curtidas y cajas de clavos.
La puerta se cerr.
Espera aqu.
Fue entonces cuando Giuseppe advirti una cortina al fondo del cuarto.
Ha llegado Pagamino dijo el guarnicionero.
Despus corri la cortina a un lado y le dijo a Giuseppe que se acercara.

La estancia era cuadrada, y las paredes de tono marrn rojizo estaban
decoradas con cuadros grandes y pequeos de colores recargados. Los retratos
tenan en comn que eran bastante monstruosos: una nariz demasiado grande,
41
una boca torcida, una frente que sobresala, un ojo que descenda hasta la
mejilla.
Del Sarto estaba sentado en un silln. Llevaba puesto un hbito negro
con una capucha puntiaguda que ocultaba la mayor parte de su cabeza. Slo
asomaban la parte inferior del rostro, la poderosa mandbula y el extremo de la
nariz. El aire que lo envolva era denso y seco, con un dbil olor a ceniza, como
ese tipo de aroma cuyo nico propsito es esconder otro.
Le agradezco que permita mi presencia murmur Giuseppe.
El zapatero puso una silla a su alcance y abandon la estancia.
Giuseppe tom asiento y vislumbr por primera vez el ojo azul hielo
semioculto por el hbito negro. Existe un silencio parecido pens, un
silencio expectante, caviloso, junto al Tigris y el ufrates; de hecho, junto a
todos los ros grandes. Una calma absorta. No hay cosa tan cnica como el agua
de ro, porque no distingue entre la vida y la muerte.
Tienes algo para m dijo Del Sarto con voz baja y profunda.
Un ungento, signore respondi, un ungento para el ojo enfermo.
La mano del verdugo se abri. Le faltaba la ltima articulacin en cuatro
de los dedos. Despeda un olor que a Giuseppe le record al del lquido de
embalsamar. Ofreci a Del Sarto la vasija con el remedio, que estaba hecho
siguiendo una receta a base de ortigas. Tena un aroma agradable y era de un
bonito color verde.
En otra poca se utilizaba para las hemorragias nasales.
Las hemorragias nasales?
S, signore, pero ahora se emplea exclusivamente para ojos enfermos.
El verdugo ech para atrs la capucha. Tena la cabeza rapada. El crneo
era amarillo y armonioso, pero lo que llam la atencin de Giuseppe fueron sus
ojos. Uno de ellos era negro, y el otro, azul claro centelleante, aunque de ningn
modo lechoso. La piel de su rostro estaba llena de agujeros de todos los
tamaos, algo parecido al maderamen del carro de Giuseppe. Tierra de gusanos
y carcomas omnvoras.
Del Sarto olisque el ungento y respir profundamente. Su enorme
cuerpo empez a temblar, los hombros suban y bajaban, pero no emiti sonido
alguno.
Y dime rugi, qu esperas a cambio?
Giuseppe sopes sus palabras.
En realidad, slo quera regalarle ese remedio, Del Sarto. No deseo
nada a cambio.
42
De verdad?
Temo haberle causado ya demasiadas molestias.
No hay muchos que arriesguen tanto slo para dar un presente al
verdugo de Lucca. Podra haber algo que desearas como pago por tu valor?
Mi profesin murmur, mientras se retorca las manos me ha
llevado a todas partes, he mezclado muchos...
S breve.
Giuseppe se humedeci los labios resecos.
Tal vez sea mejor que me vaya, signore. Ya le he hecho perder
demasiado tiempo.
No antes de probar este producto maravilloso.
En un santiamn, Del Sarto se meti tres dedos en la cavidad del ojo y
sac el ojo azul claro, que lanz por el suelo. Se qued mirando fijamente con el
otro, el negro, a Giuseppe, que sigui el desplazamiento del ojo de cristal hasta
la pared, donde golpe el zcalo antes de volver rodando lentamente.
El ojo negro del verdugo adquiri de pronto una expresin expectante.
Quieres restregar mi ojo para que veamos si el ungento es eficaz?
susurr. No, claro que no, porque no es a eso a lo que has venido. Un enano
se ha ido de la lengua. T has venido por el chico, verdad?
Giuseppe sacudi la cabeza.
No; slo que... Se call.
El verdugo se puso en pie. Le sacaba una cabeza a Giuseppe, que no era
hombre pequeo.
Recogi el ojo de cristal y lo sumergi en una jarra de agua, donde tena
un aspecto ms desagradable an, si cabe. Despus lo sec con un trapo y se lo
puso, para poder observar a Giuseppe con la misma fijeza que con el negro.
No hay que detenerse a mitad de camino.
No repiti Giuseppe, no hay que detenerse a mitad de camino.
Y ests a punto de hacerlo. Veo que las manos te tiemblan y tu boca se
estremece. Tienes la cara baada en sudor y te cuesta hablar. Es comprensible,
porque no todos los das se encuentra uno frente a frente con un hijo del
Anticristo. Del Sarto sonri, pero pronto recuper la seriedad. Abri la
puerta. Acompame susurr, hagamos juntos el ltimo trecho.

Poco despus se hallaban en las profundidades de la fortaleza, donde los
sonidos eran inconfundibles: gritos y chillidos, gemidos y maldiciones, rezos y
43
quejas. Un infierno de afliccin y desgracia.
Es un autntico infierno pens Giuseppe. Lo merezcan o no estos
pobres diablos, son las calderas de Pedro Botero. Slo yo podra responder a
qu hace aqu un desgraciado como yo, aunque no tengo ni idea, pero estoy
seducido por una cinta de tela. Es lo que cabe esperar cuando injertas el saber
con el deseo y ahogas la sensatez en vino especiado.
Del Sarto abri una pesada puerta y se dirigi a dos hombres
encapuchados, que se inclinaron ante l.
El pasillo era estrecho y estaba flanqueado por pequeos cuartos oscuros,
desde donde ojos aterrorizados miraban al verdugo, que no hizo caso de las
manos implorantes y sigui hasta otro pasadizo, algo ms all.
Estaban junto a una escalera empinada y alumbrada por antorchas
colgadas de la pared.
Del Sarto sac el manojo de llaves.
Slo hay una persona en este mundo que puede venir aqu. Ahora voy
a otorgarte el honor de ver lo que se concede a pocos. No era lo que soabas,
Pagamino? Ver al chico mientras an respira?
Giuseppe junt las manos.
Un pedazo de su ua susurr, no deseo ms que eso. Es tal vez
pedir demasiado? He hecho un viaje muy largo, y slo deseo un pedazo de la
ua del chico. Se qued contemplando una gruta en que haba un muchacho
flaco con pelo abundante y enmaraado, y una expresin que normalmente slo
se ve en las fieras.
Mralo, mralo, Pagamino gru el verdugo.
Es de verdad...?
Del Sarto se inclin hacia delante.
El hijo de Satans sise.
Pero no parece... vamos, yo me esperaba otra cosa.
El verdugo puso la palma de la mano sobre el pecho de Giuseppe y lo
apret contra la pared.
Qu sabrs t, mercachifle?
Yo no s nada, signore.
No seas tan modesto. Qu queras? Una ua?
Signore jade, me arrepiento de mi peticin. Estoy arrepentido por
mi empeo. Si no le importa...
Puedes llevarte todas las uas que quieras.
Giuseppe se humedeci los labios.
44
No le pido nada, signore. Tan slo djeme salir. Le presento mis
disculpas por mi impertinencia. Ha sido usted sumamente amable, no lo
olvidar jams.
Lstima, has estado muy cerca dijo Del Sarto, abriendo la puerta de
la gruta. Al or el sonido del manojo de llaves, el chico dio un grito y se refugi
en un rincn. Entra sin miedo, Pagamino.
No, gracias, signore. Gracias, por lo dems.
El verdugo dej caer la zarpa sobre Giuseppe.
Los ojos que han visto al hijo del Diablo ya no pueden soportar la luz
del da.
Giuseppe recibi un empujn en la espalda y aterriz a cuatro patas en el
fro suelo.
La puerta se cerr.
Pero, signore...
Menuda experiencia. Menuda experiencia para un cientfico, pasar una
noche acompaado del hijo de Lucifer. Podrs cortarle todas las uas que
quieras.
La noche murmur Giuseppe, viendo cmo desapareca Del Sarto
escaleras arriba.
La luz desapareci con l.
Instintivamente, corri a la verja y la sacudi, aun sabiendo que era en
vano.
Pero maana me sacarn otra vez susurr. No puede ser de otra
manera. No puede existir un destino tan cruel, ni paso en falso tan grande.
Call y se dej caer al suelo, dio la vuelta y tropez con los enormes ojos
negros que, segn los rumores, estaban hechos por el propio Demonio.
Me llamo Pagamino dijo bajito, Giuseppe Pagamino. Cmo tengo
que llamarte?
El muchacho abri la boca, pero no emiti sonido alguno. En el lugar de
la lengua slo haba un agujero.

45
5
Giuseppe se baa en un cilindro de oro y ve
la luna como mensajero entre la persona solitaria
y su alma perdida
En la penumbra del hoyo existe un sinfn de sonidos. Contrariamente a
lo que cabra esperar, estn llenos de vida, pues no hay bicho silencioso para un
odo que no tiene otra cosa en que entretenerse que escuchar la vida de los
gusanos.
En la penumbra del hoyo hay tambin una luz. Si se mira bien la noche
eterna, la oscuridad se convierte en manchas luminosas que forman una escala
ininterrumpida en las paredes del hoyo, donde tambin ciento veintiuna rayas
marcan el comienzo del otoo y los cuatro meses que han transcurrido desde
que encerraron a Giuseppe bajo la fortaleza de Lucca.
Estuvo solo desde que, a los cuatro das de llegar, los carceleros se
llevaron al chico mudo. ste berreaba mientras lo suban por la escalera, y sus
chillidos siguieron colgados de las hmedas paredes, como un goteo silencioso.
Giuseppe no tena ni idea de la suerte que habra corrido, tampoco de la que
aguardara a la bruja de las montaas. Pero seguro que los quemaron en la
hoguera. A madre e hijo.
Una vez al da le empujaban un cuenco de sopa en la oscuridad, y l lo
devoraba y despus pasaba el pan seco por los bordes hasta que desapareca la
ltima fibra de verdura.
No vea a nadie y slo hablaba consigo mismo.
Pero a medida que transcurran los meses encontr otros interlocutores,
que accedan a detenerse para or cmo era el mundo en Salerno, Damasco y
46
Crdoba. A los gusanos les contaba la historia del fro del desierto y las
cimitarras de los beduinos, les hablaba de sus hazaas juveniles y del falso
Rinaldo, cuya voz hipcrita segua teniendo que soportar. Y a los bichos a los
que jams se pondra nombre, les enumeraba los nombres de todas las hierbas
del mundo, y finalmente se le ocurri salmodiar las denominaciones en latn, en
parte para or su propia voz, en parte por tratar de recordarlas; pero cuando
tambin aquello acab en llanto, se entreg al silencio, que aliviaba su tristeza.
Si haba aprendido algo, era que hay que andar con cuidado con el llanto,
porque con l llega el desaliento, y tras el desaliento aguarda la renuncia. En el
silencio, la oscuridad y el fro encontr una red de caminos y senderos, un
autntico laberinto en que era fcil perderse. All estaba el hoyo donde lo
metan cuando, de nio, era travieso. Y all estaba el tonel donde se escondi
cuando el labriego y sus hombres lo persiguieron armados de horcas cuando
descubrieron las lpidas volcadas. Siempre aquella oscuridad, siempre aquella
soledad.
La locura es el nico atajo para salir de este laberinto.
No saba cundo era de da y cundo de noche, pero la peste de sus
propias heces no era nada comparado con la fetidez de su carne muerta. Tena
una herida en el tobillo que no lograba cicatrizar. Trat de sanarla con saliva,
pero segua quedando un pedazo de carne muerta. Giuseppe ya saba cmo se
quita la carne muerta, y se llen la mano de gusanos, que parecan hechos para
tal fin.
De modo que haba vida en el hoyo, porque mediante la descomposicin
todo renace, aunque con otra apariencia. l, que con tanta habilidad empleaba
la pala en una noche sin luna, estaba ahora enterrado en vida, y aunque l jams
haba sido as, saba que lo esperaba la demencia. Incluso hablaba con ella,
porque tena arrebatos que lo atacaban como la epilepsia. Entonces sola gritar
con toda la fuerza de sus pulmones; golpeaba la pared con los nudillos y el
suelo con la frente, se quedaba encogido, temblando de miedo, soledad y
remordimientos, puesto que a quin sino a s mismo poda culpar de su mala
fortuna?

Siembras lo que has cosechado, viejo.
Calla, Rinaldo; calla, voz sepulcral, que deberas saberlo mejor que los dems.
No es hora de sarcasmos.
Cunto gemido, cunta desgracia. Mira que ir a terminar as. Pero deberas
47
haberlo sabido. La codicia te ha llevado a la tumba, Seppe.
Al principio me empujaste t. Y an no estoy muerto.
No ests tan seguro: hueles ya a cadver, y tu tumba es negra y hmeda. De
aqu no sale nadie vivo.
No me abandones, Rinaldo.
Te has vuelto loco.
Es que slo te tengo a ti. Y tu sarcasmo es mejor que nada.
S, ahora temes a la locura.
Hablemos de nuestra juventud. Me oyes, Rinaldo? No te vayas, hablemos de
los tiempos alegres. Si no lo haces, lo har yo.

Al principio sola dar largos discursos, como si estuviera ante un gran
tribunal, con la esperanza de que si hablaba lo suficiente, no estara predicando
en el desierto. Pero por muy alto que gritara, no le llegaba ninguna reaccin.
Ahora bien, cuando coloc la raya nmero noventa, que indicaba el paso del
tercer mes, comenz un viaje cuando una dulce voz lo llam desde un olivo. Lo
que al principio tom por una muchacha result una mujer de su misma edad.
Un rostro hermossimo, bronceado por el sol y el viento, un cuerpo fuerte y
opulento, adecuado tanto para el trabajo como para el amor. Se llamaba Mara,
y cuando sacuda el rbol al que estaba subida, caa una lluvia de aceitunas.
Man del cielo. Mara rea con tanta intensidad que a Giuseppe se le llenaban
los ojos de lgrimas. Durante muchas semanas fueron de ciudad en ciudad, y
llegaron tan al norte que hubieron de arroparse con pieles para no helarse de
fro. Pero por mordiente que fuera el fro, tenan la mutua compaa, y el amor
de Mara no conoca lmites. Pero una noche que Giuseppe se despert
manchado, ella lo haba abandonado. La llam durante horas y horas, pero en
lugar de Mara, lleg un monje flaco.

Y se volvi idiota.
Giuseppe retrocedi hasta el fondo de la gruta y se tap el rostro, porque
alguien haba encendido una luz. Un candelabro de tres brazos. Lo cegaba. Se
oyeron varias voces, y echaron una palangana de agua sobre el prisionero, que
chillaba como un cerdo. Le rasgaron las vestiduras, y l se qued desnudo y
magro delante de sus visitantes, uno de los cuales empez a frotarlo con un
cepillo. Finalmente lo vistieron con una camisa limpia, lo que hizo que
48
rompiese a llorar, por lo maravilloso de su olor y lo suave de su lana.
Lo arrastraron escaleras arriba y atravesaron un patio, y despus lo
dejaron solo en una estancia clara y agradable con una ventana estrecha en lo
alto de la pared desnuda.
Giuseppe se frot los ojos y esper pacientemente a que le volviera la
vista. Al principio slo haba manchas, pequeas y grandes, que se extendieron
sobre sus prpados como una estepa de color mostaza. Pronto empezaron a
aparecer los colores, primero el rojo, despus el azul, el verde, el verde sombra
y el marrn tierra.
Estoy en Damasco? exclam, llorando. No, estoy en casa, aunque
mi casa nunca ha sido tan distinguida.
Sollozaba de felicidad porque poda ver de nuevo el esplendor del
mundo. Gir el rostro hacia la luz y se sumergi en un cilindro de virutas de
oro.
Estar muerto? se pregunt con un estremecimiento.
Se palp el cuerpo. Estaba terriblemente flaco, casi como un esqueleto. Se
llev la mano a la ingle, toc el sexo, y volvi a subir por la piel del vientre
hasta el pecho.
Pero no estoy muerto, porque mi corazn late, respiro y oigo mi voz.
Vamos, que estoy vivo.
Encima de la mesa haba una fuente con fruta, lonchas de jamn, un pan
redondo y una jarra de agua.
Giuseppe oy su propio gimoteo y empez a comer con las manos, se
llen la boca de fruta y se trag el jamn, hasta que lo vomit todo, para
comenzar nuevamente desde el principio.
Cuando quedaba un solo grano de uva, se sent en el suelo y sigui con
la mirada el retroceso de la luz, hechizado por los sonidos procedentes del
exterior: pezuas de caballo, ruedas de carruajes, el tintineo de los arneses y, a
lo lejos, gente conversando.
El mundo estaba vivo.
Con lgrimas por las mejillas, bes el suelo de adobe, junt las manos y
repiti los versos que recordaba del Libro de los Salmos.
Dios existe susurr, ahora lo s, Dios existe. La ltima uva ser
para l.
Levant la mirada y repar en una cra de pjaro negro, posada en el
ventanuco de lo alto de la pared.
Alz los brazos.
49
Recbeme, Seor susurr, recbeme, porque has de saber que la
persona que una vez fui ya no existe. Nunca ms volver a dejarme tentar por el
camino fcil, pues ahora s que slo hay un camino. Recbeme, Seor, tuyo soy.
Recibe a Giuseppe Pagamino, un pobre buhonero de Umbra.
Se hinc de rodillas.
Muchos son mis pecados musit, pero mayor an es el perdn.
Credo in unum Deum. Creo en un solo Dios.

Al anochecer cay dormido, pero despert cuando alguien abri la
puerta.
Vio a dos guardianes, que arrastraron una silla claveteada al interior de
la habitacin.
El perfume precedi al hombre. Un perfume a limpieza. No poda
describirse de otro modo, porque no tena aristas y era blanco como la nieve.
Giuseppe se qued mirando al hombre alto y delgado vestido con ropajes
dorados que lo observaba desde el hueco de la puerta. No necesitaba preguntar
quin era, pues se trataba nada ms y nada menos que del padre Agostino,
obispo de Lucca.
Giuseppe se ech de bruces al suelo y jade, temeroso de tragarse la
lengua.
Mientras tanto, el obispo tom asiento en la silla.
Recuerdas tu nombre?
La mirada de Giuseppe se cruz con la de Agostino. Una mirada firme,
clara, perspicaz. Jams se haban visto ojos tan agudos: para ellos, el mundo era
transparente.
Pagamino, excelencia, Giuseppe Pagamino, natural de Umbra.
Los ojos de lince de Agostino se deslizaron sobre el cuerpo magro del
herborista y se detuvieron en el tobillo herido, sanado con gusanos. Mir un
rato largo a Giuseppe a los ojos, como si quisiera comprobar algo. l le devolvi
la mirada, desdentada y complaciente, pues no haba cosa que deseara ms que
complacer al obispo de Lucca.
He tenido una visin, excelencia.
Una visin?
En esta estancia me ha sido mostrada la luz de Dios. Me he convertido
en otra persona, un Giuseppe totalmente nuevo, y, aunque entrado en aos,
siento que la vida se extiende ante m. Una vida en la gracia del Seor.
50
El obispo carraspe y mir hacia el techo.
Creo que tienes una profesin, verdad, Giuseppe?
Vendedor ambulante de ungentos y elixires, excelencia. He estudiado
en la Universidad de Salerno, aunque procedo originalmente de Umbra, donde
an recuerdan mi nombre.
Qu tipo de ungentos?
De todo tipo, siempre que mitiguen, sanen o alegren una mente
afligida.
Ha llegado a nuestros odos... No; voy a decirlo de otro modo
repuso, tirndose del lbulo de la oreja: andabas buscando al signore Del
Sarto para un cometido muy concreto. Lo recuerdas?
Giuseppe vacil.
No, no lo recuerdo balbuce, el tiempo pasado en la gruta ha
debido de borrarlo. Se me han olvidado muchsimas cosas.
Agostino se recost en la silla.
Tambin yo soy experto en medicina, las hierbas no me son
desconocidas, aunque no existe receta para lo que Dios no quiere sanar.
Perdone mi franqueza, pero es como si eso hubiera salido de mi propia
boca, venerable padre.
Aun as, has buscado al signore Del Sarto para participar plenamente
de Satans, porque estabas posedo por la idea de encontrar la frmula de la
vida eterna continu, bajando la mirada: lacrima del diavolo.
Giuseppe lo observ fijamente tras las lgrimas.
Si el venerable padre lo dice, debe de ser verdad, pero ese recuerdo ha
desaparecido de mi mente.
La vida eterna no la concede el Anticristo, sino el Seor Todopoderoso.
Lo s, padre, lo s. Perdone mi extravo dijo Giuseppe, humillando
la cabeza.
Un sirviente susurr algo al odo del obispo.
Recuerdas los primeros das de la mazmorra?
S, excelencia, recuerdo todos ellos.
Tambin el primero?
Tambin el primero, venerable padre.
Agostino hizo una seal al sirviente y a los dos guardianes, que
abandonaron la estancia. Cuando se marcharon, extendi la mano para que
Giuseppe pudiera besar el anillo de piedra roja.
Espero que hayas disfrutado la comida.
51
Le doy las gracias de todo corazn, excelencia, le doy gracias por su
bondad, y doy gracias a Dios por este da, que es el primero de mi nueva vida.
Hablemos.
Giuseppe asinti en silencio mientras se secaba las lgrimas.
Perdone el obispo que llore, pero son lgrimas de felicidad las que
humedecen mis mejillas, pues llevo cuatro meses sin hablar con un alma.
Voy a pedirte que te concentres en el primer da en la mazmorra.
Call y se pas el ndice por los labios. Te acuerdas del muchacho con quien
compartiste celda?
Como si hubiera sido ayer, venerable padre.
Te interesaba?
De ninguna manera, porque pronto descubr lo que ocurra.
Agostino se levant, se dirigi a la mesa y gir entre los dedos el ltimo
grano de uva.
Hblame de l.
Era mudo explic Giuseppe. Lo examin y comprob que no haba
nacido mudo, sino que le haban extirpado la lengua haca poco. Estaba
terriblemente asustado. Pero es comprensible.
A qu te refieres?
Giuseppe agit una mano en el aire.
Bueno, qu s yo? A nada en absoluto. Del mismo modo en que no
comprendo mi propio crimen. Perdone que lo pregunte, pero an est vivo el
chico?
Agostino se sent.
Era hijo de una ramera que haba confesado su relacin con el
Anticristo. El muchacho era su hijo. Fue l quien te atrajo hasta Lucca, verdad?
Giuseppe se qued mirando al vaco.
No lo s susurr.
No estabas posedo por la idea de conocerlo?
Giuseppe lade la cabeza.
Al principio s, pero despus de pasar varias noches con l, empec a
verlo de otro modo. Pues slo tenamos la compaa mutua, y, aunque el rapaz
no poda hablar, logr mantener una especie de conversacin con l. Asintiendo
con la cabeza o sacudindola, gimiendo y llorando, logr expresarse
perfectamente.
Perfectamente?
Tan cierto como que me llamo Giuseppe, venerable padre. Y as fue
52
como supe que haba nacido en lo alto de las montaas; pero lo interesante fue
que saba el nombre de su padre y de su madre, con quienes haba vivido toda
su vida. Me alegra y me duele decirlo, pero aquel chico no era ms hijo de
Lucifer que cualquier otro chico. No saba nada de la meretriz del Diablo, y
perdi la lengua cuando, durante los interrogatorios, neg tener conocimiento
de obra diablica alguna. No quisiera erigirme en juez, pero ya desde el primer
vistazo me llam la atencin el estado miserable del chaval. Al fin y al cabo, uno
espera otra cosa de la descendencia del Demonio.
Agostino se inclin hacia delante y pos la mano en la delgada nuca de
Giuseppe.
Hijo mo susurr, has estado demasiado tiempo solo.
Giuseppe asinti en silencio y trat de dominar el llanto.
Tanto tiempo que no soporto la amabilidad sin llorar.
Eso te ha nublado la mente y arruinado la memoria.
He olvidado mucho, padre.
De ah tu blasfemia.
Mi blasfemia?
Djame terminar. Esa mujer de la que hablas hace tiempo que se
convirti en cenizas, igual que el hijo que engendr con Satans. Sus urnas han
sido llevadas a Roma. Y es que los hijos del Maligno pueden reconocerse por
sus deformidades. Sean ciegos, lisiados o mudos. Y ay de quien, por
desconocimiento, locura o nimo de burla, condena a la Iglesia por luchar
contra Satn con todos los medios! Quien habla en contra de la Santa
Inquisicin es un hereje.
Pero, padre, no pretenda nada malo. Yo slo quiero lo que quiera la
Iglesia, pero reconozco a un hijo de campesinos en cuanto lo veo.
Satans sise el obispo puede alojarse en cualquier cosa, desde
sapos hasta nios mudos, pero me ocupar de que tu castigo sea tan rpido y
poco doloroso como sea posible.
Mi castigo, excelencia?
Agostino golpe la puerta, que se abri inmediatamente.
Esta noche prender una vela por ti dijo.

Es de noche, las campanas de Lucca han taido por ltima vez. Giuseppe
ha tratado de mantenerse despierto, pero aun as ha debido de adormecerse una
hora o dos. Algo lo ha despertado. Levanta la mirada y oye un aleteo a lo lejos.
53
El brillo de la luna forma un cuadrado azul en el suelo.
Se pone a cuatro patas, camina gateando e inspecciona sus manos a la
plida luz. Cuntas veces ha conversado con el ms introvertido de todos los
astros, cuntas veces ha escuchado la dulce voz de la luna, la ltima vez en una
colina de las afueras de Florencia.
Luna susurra, iluminas mi vida o mi muerte? Cunto dara por
un da ms, una aurora ms. Pero con qu va a negociar quien ha perdido
todo?
Extiende los brazos y murmura el nombre de Arturo.
Ambos estamos viendo la luna sobre Lucca. Lo percibo, Arturo,
percibo tu presencia en el suelo de piedra como un pedazo de cielo. As es como
la luna es un mensajero entre la persona solitaria y su alma perdida.
Gira la cabeza y nota que el corazn le da un vuelco.
A su izquierda hay una llave.
Se queda mirando a la puerta y al slido cerrojo, se incorpora, se encoge,
alarga la mano en busca de la llave, la toca con cuidado, pero la suelta, la toma
otra vez, como si estuviera hecha de hierro candente.
Respira entrecortadamente y se apoya la llave contra la mejilla. Nota el
frescor del metal contra la piel. Pasa la lengua sobre los cinco dientecillos de
hierro, toda la llave se desliza al interior de su boca, donde deja un regusto de
arroyo del monte y tierra de la tumba.
Sus ojos miran de soslayo al cerrojo. Sus labios se estremecen.
Percibe el llanto en la garganta, se golpea el dorso de la mano y sacude la
cabeza, porque eso es la locura.
Djame en paz le dice a la llave, no merezco la pena, slo soy el
embustero de Umbra.
Mira fijamente ante s y susurra unas palabras:
Ha pasado el tiempo de los milagros.
Siente un tirn en el pecho, y sus dedos tiemblan al introducir la llave en
el cerrojo.
No me tientes jadea, que estoy demasiado dbil para hacerte
frente. Es justo el cerrojo para el que se han hecho los dientes de la llave, y nada
me ha de faltar. Soy tan miserable que lo que pueda aguardarme al otro lado de
esta vida no es nada comparado con lo que aguarda al otro lado de esta puerta.
Introduce la llave y la gira con cuidado.
El clic metlico le atraviesa la mdula.
Un sonido que paraliza la respiracin.
54
Abre y espera, mira frente a s y se desliza afuera, al prtico, que termina
en una escalera que conduce a un patio donde hay un almendro.
Ocho peldaos fros. El fro se le mete en la entrepierna. Coloca los pies
como un gato, espera constantemente lo inevitable, y se detiene ante un portn
con herrajes.
La puerta separa la fortaleza de la libertad.
Giuseppe se humedece los labios porque la garganta se le est secando.
Pero an puede mover la mano, y la tiende hacia la manilla, que es negra, fra y
tentadora.
La puerta se abre.
Fuera hay un centinela, apoyado en su lanza.
Giuseppe abre la boca para decir algo, pero de su boca no sale sonido
alguno. Se queda mirando al soldado, que se aparta para que pueda pasar.
De noche slo suelen salir mujerzuelas y comadronas dice
sonriendo.
Giuseppe mira fijamente la oscuridad.
Un monje murmura, ponindose la capucha no necesita nada de
eso.

55
6
Giuseppe es llevado por el ro, presencia una tragedia
y filosofa acerca del precio de la carne
Lo despertaron los lloros de una mujer. Tena sus dudas sobre si
despertar era la palabra adecuada, pues no saba realmente si haba dormido los
ltimos cinco das. Not en su cuerpo que se haba movido ms rpido de lo
que sus pies y piernas podan soportar, pues lo tena molido.
Sobre l se cerna el cielo claro de octubre, que casaba muy bien con el
aroma a podredumbre. El verano transcurrido brillaba como una diadema en el
agua azul verdosa.
Estaba en una vieja barca. No haba timn ni remos, sino un hormigueo
de bichos que haban salido a darse el viaje de su vida por el ro Serchio. Se
haba cado en algn lugar de las montaas. No tena ni idea de cmo haba
llegado tan lejos, pero saba que llevaba caminando seis das. Haba comido
races y fruta cada del rbol, y llorado hasta dormirse, sin saber si eran
lgrimas de felicidad o desesperacin las derramadas en los campos. Cuando
miraba su cuerpo largo y flaco, vea los huesos empujando la piel.
La muerte murmur es un seor impaciente y, adems, ahora
tiene un rostro: el del padre Agostino. En sus ojos azules brilla la justicia, pues
en ellos jams ha arraigado la duda. Cuando emite su veredicto, su espada no
tiembla. Y ahora el poderoso seor ha prendido una vela por un preso fugado.
Se acurruc en el fondo de la lancha.
Ay, obispo infame! En qu ha consistido mi pecado? Dgamelo. He
pecado de ingenuo al decir la verdad? Lo ha herido tanto en el alma?
Exactamente! Pero es una satisfaccin amarga ver su enfado, estando como
56
estoy con el estmago vaco. Pero lo he engaado, padre. Cuando usted
pensaba que el verdugo tuerto podra lograr lo que la oscuridad de la gruta no
haba podido, justo cuando crea que Pagamino era un problema menos, de
hecho estaba fuera de su alcance. Cmo ha sido posible? Lo agradezco de todo
corazn, aunque no saba que el hambre tuviera dientes que podan roerle a
uno los intestinos y robarle su sensatez. Ay, ojal pudiera comer madera! Sera
demasiado pedir que me transformara en una carcoma para poder vivir a base
de tablas mohosas y morir en una telaraa en la desembocadura del ro?
Se agarr a la bancada y volvi a or aquel llanto desgarrador. No saba
exactamente hasta dnde lo haba arrastrado el ro, pues no haba casas a la
vista, nada ms que unos juncos altos y medio mustios que al entrechocar
emitan un sonido discreto, leoso.
Se inclin hacia fuera y meti la mano en el agua, que saba a hierro y
podredumbre. No haba cosa mejor que el agua de ro, pues all se reunan el
monte y la tierra, los campos y la lluvia, para formar un nico vino.
Enseguida vio a cuatro mujeres algo ms all, una de ellas con las
piernas metidas en el agua tibia. Se estaba produciendo un altercado. Por lo que
pudo vislumbrar, eran tres mujeres adultas y una mocita. La joven lloraba con
tal amargura que rompa el corazn. La zona era conocida por las luchas entre
familias. Pero cuando Giuseppe vir el bote para poder observar mejor la
escena, vio que la muchacha llevaba un bulto que no poda ser otra cosa que un
beb. Por el modo en que lo sujetaba, y a juzgar por su expresin, haba razones
sobradas para seguir ro abajo tan rpido como fuera posible, porque lo que
estaban haciendo aquellas mujeres era algo que ya haba presenciado
suficientes veces. En Salerno haba cientos de tarros de cristal con recin
nacidos. Se trataba a menudo de hijos ilegtimos, resultado de las relaciones de
gente distinguida con la servidumbre. Algunas de aquellas desgraciadas
criaturas terminaban en el ro, y despus eran pescadas por mdicos, que las
guardaban en la universidad, donde se disecaban las vidas que nadie quera.
Maldita sea mi curiosidad, y que el diablo se lleve esta corriente
mansa.
Mir de reojo a las mujeres, que se haban enzarzado en una pelea. Eran
tres contra una. La joven, alta y delgada, con pelo rojo y abundante, estaba ya
con el agua hasta la cintura y sostena al nio por encima de la cabeza. Una de
las viejas, una aldeana pequea y fuerte con ropajes negros, se dirigi hacia ella.
Llevaba un garrote en la mano con el que daba golpes a diestro y siniestro.
Giuseppe asinti para s en silencio. Las mujeres eran despiadadas
57
cuando se trataba de peleas. A l lo haban zurrado las viejas a menudo.
Fue entonces cuando rompi a llorar el nio. Haba por encima de todo
un ruido infernal, y la cosa no mejor cuando las mayores empezaron a pegar a
la joven. sta ya se haba alejado tanto que tena el agua al cuello.
Sultalo! le gritaban. Sultalo y slvate t!
Por suerte para la chica, les llevaba una cabeza a las comadres, pero los
garrotes llegaban lejos, y por sus golpes ya le sangraban los brazos. Le sala
sangre de la nariz, y uno de sus hombros haba cambiado de color por el
tratamiento.
Pero rndete, mujer murmur Giuseppe, suelta el fardo y slvate,
porque si no, terminaris los dos en el ro.

Qu miras, Seppe?
Miro lo silenciado.
Pero qu gusto puedes obtener mirando tanta desgracia?
No se hace uno ms sabio en la vida estudiando a las personas cuando no lo
esperan?
Pero qu te importa a ti esa vida?
Simplemente pasaba por aqu.
Haz como el ro, viejo, sigue adelante y como si nada. Al fin y al cabo, ya sabes
el final de la historia.
Lo s?

De pronto alcanzaron a la chica en la cara. Estuvo un momento con los
brazos estirados sobre la cabeza y la mirada implorante, paralizada por el
terror. Sus fuerzas estaban a punto de agotarse. El siguiente bastonazo le dio en
el cuello. Cay hacia atrs y solt al nio, que desapareci en el ro. Durante un
breve instante desaparecieron ambos. Despus volvi a emerger la joven. La
sangre le brotaba de la nariz y la boca, pero los golpes seguan cayendo sobre su
cuerpo. Ella apenas les haca caso; de pronto se zambull y reapareci con las
manos vacas. Finalmente se qued quieta y, con la mirada perdida, dej que la
empujaran hasta la orilla, donde cay arrodillada.
Al poco las mujeres se la llevaron a rastras. Una de ellas pareca su
madre; otra, la hermana de la madre, y la tercera podra bien ser la madre del
padre de la criatura.
58
Se haban ido. Todas las huellas se haban borrado, pues as de
despilfarradora y despiadada es la naturaleza, y ya se sabe que el ro no
transmite habladuras. En la granja, la vida seguira su curso habitual, y al cabo
de un ao nadie notara que la chica haba entregado su hijo al agua, aunque
parecera algo mayor que las de su edad. Puede que lo ocurrido la endureciese
tanto que posteriormente fuera capaz de hacer lo mismo cuando su hija diese a
luz un nio no deseado.
Los golpes que se reciben se transmiten dijo Giuseppe, mirando el
ntido cielo de octubre. Una vez conoc a un idiota llamado Arturo
murmur. Aqul, a mi lado, es un maestro de la sagacidad, porque yo debo
de ser ms tonto que los retrasados que se sientan en la plaza del pueblo y le
sacan la lengua al mundo. En qu estoy pensando?
Liber con cuidado al nio de los ropajes empapados. Es increble
pens lo que pueden aguantar los cros pequeos, pero eso no es nada
comparado con lo que hacen los adultos cuando les falla la sensatez: en
Andaluca se dice que el que cra al hijo de otro lleva un pedazo de carbn
candente en el pecho.
Apret al beb contra su cuerpo para calentarle la piel fra.
Y en Persia continu en voz alta sostienen que el amor de un nio
es como el agua en una cesta. S, soy un idiota.
Acomod al nio en su brazo. El pequeo le dirigi una mirada
inquisitiva, como suelen hacer algunos bebs que nacen con la mirada de un
anciano. Un cro de pelo rubio y ojos azul ultramarino. Los labios finos ya
haban recuperado su color natural.
Giuseppe le cont los dedos de pies y manos, y concluy que no tena
defectos de ningn tipo. Despus le mir la fontanela y dedujo que no poda
tener ms de veinte das.

Y sigue estando gordo de leche materna. Existen lugares donde esas cosas se
venden.
Tienes razn, Seppe, los nios son una magnfica mercanca. Pero habrs de
esperar hasta que pueda trabajar para ganarse el sustento, y cuando l alcance la edad
para trabajar en los campos, t tendrs la espalda encorvada y un pie en la tumba.
Pinsalo bien, viejo, porque el destino que le estaba asignado sigue estando ah.
Te refieres al ro?
A qu, si no?
59
Eso sera asesinato.
Eso sera cumplir los deseos de su familia. Tienes la fastidiosa costumbre de
estar continuamente estorbando a los dems.

Giuseppe se coloc al pequeo en el regazo. An guardaba en la boca el
regusto del ro y pens en los amargos tubrculos con que haba sobrevivido los
ltimos das.

Simplemente porque era demasiado fino para mendigar.
Porque no haba nadie a quien pedir. Si hubiera habido alguien, te habras
puesto a cuatro patas con la lengua colgando, como un perro. Vuelve a echarlo, Seppe.
Pertenece al ro.

Giuseppe levant al pequeo y lo tuvo suspendido sobre el agua.

Si al menos no me mirase as.
Cierra los ojos y termina de una vez.
Eres un cnico, Rinaldo. Pero qu puedo hacer, si no? No soy capaz ni de
alimentarme a m mismo.
Por fin habla la sensatez.
No me des la razn, Rinaldo, que me ahuecas el juicio.

Giuseppe hundi el pequeo cuerpo en el agua.
Es mejor as susurr, y vio que el cuerpo adquira los tonos del ro.
El agua cubri la cabeza desnuda.

Por qu no cierra los ojos? Por qu me mira fijamente?
Sultalo, bobo.
Mis manos se niegan a obedecerme.
Eres t quien decide. Sultalo y dale la espalda.
Le salen burbujas de la boca.
60
Eres un bobalicn. Sultalo, te digo.

Con un movimiento rpido, Giuseppe subi al nio a bordo.

Lo vender. Est decidido: lo vender a cambio de un buen dinerillo. Hay
muchas mujeres estriles que sern generosas a cambio de lograr un nio tan bien
formado. Y no es nada feo.
Acabas de salvar el pellejo de forma milagrosa, y cinco das ms tarde vuelves
a desafiar al destino. Ese cro va a ser un estorbo para el resto de tus das. No olvides que
ests huyendo. Da al ro lo que le pertenece.
Tal vez estoy saldando una deuda, no? No debo acaso la vida?
Cul fue la ltima vez que pagaste lo que debas?
Alguna vez tiene que ser la primera.

Giuseppe se desplom en el fondo de la lancha. Tena al pequeo sobre
la tripa. Pesaba menos que un gorrin. Haba entrado en un sueo profundo,
pero aun as ligero, como si no slo hubiera salvado la vida, sino que la hubiera
asegurado para los aos siguientes. Qu confianza en la vida. Qu candidez.
El alma se me encoge ante tanta ingenuidad.
Sacudi la cabeza.
Dnde ests, Arturo? susurr. Dnde ests, cretino espabilado,
que me has dejado ver el mundo a travs de tus ojos?
Se acurruc sobre el nio, y as estuvieron tumbados, pegados uno a otro
como dos cucharas, hasta que se hizo de noche y la lancha lleg a una pequea
abada que haba a orillas del Serchio.
En un pequeo embarcadero haba dos franciscanos y un novicio
pescando. El ms corpulento de los frailes entonaba una cancin alegre acerca
de las bondades de una vida terrenal moderada y piadosa. Tena una voz clara
y aguda. Tal vez un tanto demasiado aguda para ser natural, pero sonaba bella
y limpia, y el eco que siempre surge al crepsculo le daba mayor plenitud.
Al fondo se vislumbraban los montes azulados, y los hbitos grises de los
frailes completaban la apagada escala cromtica que haca juego con el agua del
ro, igual que el tomillo con el cordero lechal. Un anochecer inusualmente bello
para un estmago inusualmente vaco.
61
Giuseppe trat de asearse lo mejor que pudo, mientras rezaba por que le
hubiera vuelto la suerte. Todo pareca indicarlo, pues siempre haba preferido
los frugales franciscanos a los celosos dominicos.

Pues qu es la vida sino hacer penitencia, predicar y evangelizar? Pero yo
siempre he hecho eso, a mi propia y modesta manera.
Ya se oye la lengua zalamera, debe de haber una comida a la vista.
No me lleves la contraria, que no estoy en condiciones de mirar por encima del
hombro a una orden mendicante.
No, nunca has tenido empacho en refocilarte en la inmundicia.
Desde luego, tengo derecho a pedir ayuda, pues nada poseo. Ms an, he
legado todo a un idiota de Florencia, que probablemente ha malgastado ya los frutos de
una larga vida dedicada al servicio de la Botnica. Giuseppe de Umbra es humilde,
bondadoso y abstemio.
Lo que hay que or.
Y llevo cinco das sin comer nada.
Vaya, la lengua se ha enderezado y de ella sale la verdad.

Giuseppe se humedeci la palma de las manos y se atus los escasos
cabellos.
Me llamo Giotto susurr y, a semejanza de san Francisco, tambin
yo he renunciado a mis bienes terrenos y, como Francisco, visto pobremente.

Eso ltimo es cierto.
Acabo de volver de un viaje de evangelizacin a tierras remotas, y en el
camino he recogido a un nio abandonado por la peste. Veo que se acercan tiempos ms
halageos.

Se lav la cara en el agua del ro y estuvo ensayando la frase que iba a
decir cuando se hallara frente al abad.
Soy un peregrino, padre, aunque no vengo del extranjero, sino de
Umbra.
As tena que decirlo. De manera simple y sencilla, con el debido aire de
62
agradecimiento. No poda ser muy complicado.
Es una gran alegra para m visitar un convento tan magnfico como
ste.
Se sec los labios y escupi. El convento estaba en un paraje hermoso,
pero distaba de ser magnfico. Procurara no hablar ms de lo necesario:
aquellos monjes eran conocidos por su lengua lisonjera, y no tenan dificultad
en reconocerla en boca de otros.
Dio unas vigorosas paladas para acercarse a la orilla, donde los tres
franciscanos haban echado sus aparejos.
Ellos lo miraron, expectantes. El ms rechoncho le dio la bienvenida con
una sonrisa clida.
Pax et bonum! grit.
Alentado al or que le deseaban paz y bienestar, Giuseppe se puso de pie
en la embarcacin, que se balance amenazadoramente bajo su peso.
Soy un peregrino... comenz.
En aquel momento, la vieja lancha se hundi.
Giuseppe se qued mirando al agua, que rpidamente subi hasta la
altura de su pecho, y con el nio en el hombro continu recitando la letana
aprendida, hasta que el agua le cubri la cabeza.

63
7
Se habla de un bautizo, y Giuseppe empieza
un captulo ms de esa vida que no comprende
La celda del convento era, como caba esperar, de lo ms espartana.
Perteneca al albergue para peregrinos, cuatro celdillas en total, todas ellas
vacas.
El novicio que ayud a orientarse a Giuseppe se divirti hablando de un
zorro que haba tenido su madriguera precisamente debajo de aquella celda. El
comentario guardaba relacin con el olor a orines de zorro, que impregnaba el
edificio.
Espero que te encuentres a gusto, hermano.
Te lo agradezco, pues he conocido sitios peores murmur Giuseppe,
que pocas veces haba sido ms sincero.
Pero para el da siguiente ya le haban asignado otra celda donde ola
mejor. Haba all un camastro con un colchn de paja, una mesa y una ventanita
con vistas al ro, y pasados unos das se haba acostumbrado tanto a aquella
pequea abada que empez a participar en el trabajo de la cocina, junto con los
dos sirvientes fijos.
A pesar de sus reducidas dimensiones, el convento estaba dispuesto
segn los mismos planos de todos los dems conventos: hacia el norte estaba la
iglesia; al este, la sacrista, la sala capitular, los dormitorios y una pequea
biblioteca. Hacia el sur estaban el refectorio y la cocina. Adems del albergue
para peregrinos, la herrera y la sala de baos, que daban al oeste.
El abad, un hombre grande y vigoroso, haba buscado una nodriza para
el recin nacido, quien, por lo que vea Giuseppe, creca robusto. En todo el
64
monasterio reinaba un ambiente alegre, casi jovial, que Giuseppe atribuy al
campechano abad, el cual tena propensin al canto y a disfrutar con la comida.
Adems, como no haba viajado ms all de Pisa, prestaba gran atencin a las
historias del mundo exterior a Toscana. Despus de las horas cannicas, l y
Giuseppe se reunan en el huerto, debajo del limonero, donde Giuseppe que
se present como Giotto de Umbra hablaba de sus viajes por el extranjero.
As fue como relat la historia del nieto de un cruzado que conoci en su primer
viaje a Egipto.
Aquel hombre haba sido husped en el palacio del sultn Malek
explic.
No sera el infiel Malek, el mismo al que san Francisco trat de
convertir?
Tan cierto como que estoy aqu, abad. Tan cierto como que estoy aqu.
El monje le agarr la mano.
Noto su presencia, Giotto. Noto por medio de ti la presencia de
Francisco.
No eres el primero que la siente.
Giotto. Los ojos del abad miraron fijamente las hojas marchitas del
limonero. Esta noche voy a convocar a todos los hermanos. Tienen que saber
de quin hemos recibido visita.
No veo razn para agasajarme.
Si he de decir la verdad, Giotto, se lo mencion al mayor de los
hermanos justo despus de que llegaras. Le dije: Ese hombre lleva encima una
pesada losa; porque se te nota. Tu humildad ha de ser un modelo para
nosotros.
No s qu decir murmur Giuseppe.

Bueno, ya se te ocurrir algo, embustero.
No soy ms que un viajero al servicio de la fantasa.
No, si antes deponerse el sol habrs visto hasta al Todopoderoso en forma de
zarza ardiente.
La idea no es mala, pero con esas cosas pasa como con las especias: pueden
fcilmente echar a perder la comida si no se sabe dosificarlas.
No es asunto mo, como dijo el calvo al encontrar un peine. Es que no te
queda vergenza, Seppe?
Naturalmente, pero qu mal puede haber en alegrar a tus hermanos con una
65
historia?
La fantasa es hermana de la mentira.
Ser prudente. Pero, como sabes, cuanto ms ingenuo es el odo, ms gil se
vuelve la lengua.
Y la tuya es tan gil como una serpiente en el fango.
Que te lleve el demonio, Rinaldo. Eres el ms viscoso de los gusanos.

Aquella noche, el abad reuni a todos los hermanos para cantar el salmo
Hermano sol, escrito por Francisco de Ass cuando, ya viejo, se qued ciego.
Despus tom la palabra el hermano Giotto, y en trminos dramticos relat el
mayor prodigio de su vida: la vez que, de nio, vio cmo un olivo empezaba a
arder por s solo.

Cierra la puerta de la celda y mira al nio, que est sobre una piel de
cordero, jugueteando con los dedos del pie. Ya no necesita mamar, y lo cuidan a
turnos los hermanos, pero sobre todo l, que no tiene empacho en
autodenominarse abuelo.
Posa la mano sobre la mejilla rechoncha. Nota el calor, pero por encima
de todo el sosiego. Corro un gran riesgo con el que no contaba piensa,
porque me estoy haciendo ms dependiente de l que l de m. Nos miramos
uno al otro con los mismos ojos, y lo que vemos es una persona nueva. Por
ejemplo, l no ve al embustero de Umbra, sino al bueno de Giotto, que lo salv
de morir ahogado. Y yo, viejo hipcrita, siento calor al verme con los ojos del
nio. Tal vez me salvara a m mismo en el ro. Al Giuseppe converso, al
recatado Giotto. Cmo me gusta ese tipo de fantasas. Me siento casi ingrvido
y puedo seguir as durante horas, aunque el sabor de boca va hacindose cada
vez ms metlico.

Sola llevar al nio al ro. La primera vez fue para comprobar si quedaba
en su memoria algn recuerdo del agua que casi le arrebata la vida. El
fenmeno no era desconocido. Cuanto ms probaban los cros el cinto, ms
hbiles se tornaban con dicha herramienta cuando de mayores castigaban a su
propia descendencia.
Giuseppe dej al pequeo en la barca para decidir si quedaba alguna
66
cuenta por saldar entre l y el ro.
Pareca que no. El nio, a quien haban apodado Piccolino, era un
diablillo alegre que se tomaba la vida como llegaba. Incluso cuando Giuseppe lo
levant por encima de la borda y meti sus piececitos regordetes en el agua, el
cro se puso loco de alegra, y sus risas se oyeron desde lo alto de las montaas.
Despus Giuseppe salt, y se qued cubierto hasta las caderas mientras
sumerga a Piccolino en la fresca corriente. El nio ya no se mostr tan alegre,
porque el agua del ro estaba fra en aquella poca del ao.
Nada, pequeo le orden Giuseppe, y solt el cuerpo desnudo, que
se fue al fondo como una piedra.
Lo sac a la superficie. El cro jadeaba y parpadeaba.
Si quieres sobrevivir, tendrs que hacer un esfuerzo. Es una verdad
que habrs de aprender tarde o temprano. Por suerte, en el arte de la
supervivencia cuentas con el mejor maestro, pues tu abuelo ha esquivado
repetidas veces a la muerte.
El nio lo mir con expresin triste y de pronto se ech a llorar.
Pero quieres comportarte? As es como me lo agradeces? Cundo ha
hecho mal a nadie un poco de agua?
Deposit al pequeo en la lancha.
El agua no est ms fra para tu piel que para la ma, verdad? Acaso
gimoteo yo?
Rem hasta llevar la embarcacin a donde el sol conservaba an algo de
fuerza. El cielo tena un color azul de invierno, pero los rboles y arbustos
ardan con tonos rojos y amarillos, el viento era apacible y el agua fresca. En un
da como aqul resultaba difcil no gozar de la vida.
Giuseppe levant al nio para que pudiera ver aquella maravilla. Pero
las lgrimas seguan manando.
Mira lo regordete que te ests poniendo, tus muslos son como los de
una matrona y tu panza es como la de un cardenal. Cmo puedes no ser feliz
cuando tu vida consiste en comer y cagarte en los calzones? Y encima tienes a
alguien para limpiarte despus.
Sacudi la cabeza, pero se apiad y estrech al nio contra s; enseguida
not los latidos del pequeo corazn, y el cuerpo temblando. Despus de todo,
tal vez guardara an un recuerdo de casi haber muerto ahogado. Quiz
permanecera con l hasta el fin de sus das, ensombreciendo su vida? En quin
iba a confiar, sin tener madre ni padre? En los frailes? En el abad? En el
novicio?
67
En el abuelo dijo Giuseppe, que es el abuelo ms listo de Toscana.
Me oyes, Piccolino? Mrame y deja de berrear, no es propio de un chico, y casi
has recuperado el calor. El abuelo va a ensearte cuanto sabe; t slo tienes que
absorberlo todo. Cuando tus miembros crezcan y te hagas grande y fuerte,
saldremos de noche; entonces vers lo que oculta el mantillo, autnticas
fortunas que no puedes imaginar. Pero recuerda: nunca a la luz de la luna.
El pequeo lo miraba fijamente. Una gran sonrisa sin dientes se extendi
por el rostro redondo. Giuseppe se qued en silencio y estuvo un buen rato
contemplando aquellos ojos azul oscuro.
Cunta confianza susurr, cunta confianza hay en el mundo. No
hay como la confianza, porque no puede comprarse con florines ni explicarse
con palabras. Es algo innato, exactamente igual que el instinto de chupar o la
facultad de rer.
Estamp con cuidado un beso en la frente del chiquillo.
Te ha gustado, Piccolino? S, te ha gustado, se te nota. Los brazos y las
piernas no paran quietos. Menuda energa tienes. Comprendo que te sientas
animado. Pero atiende, porque vas a llevar mi nombre. Vas a llamarte
Pagamino.
Se inclin sobre la borda, tom algo de agua en la mano y la verti sobre
la cabeza del nio.
Yo te bautizo Pagamino murmur, y como eres tan pequeo, tu
nombre completo ser Piccolino Pagamino.
El cro parpade.
Me os, altas montaas? grit Giuseppe. El chico se llama
Piccolino Pagamino!
Las palabras encontraron enseguida un eco triple.
Giuseppe ri y repiti el nombre.
Suena como una flauta, como una actuacin de saltimbanquis o como
una copla burlona: Piccolino, Piccolino, Piccolino Pagamino. Me os, altas
montaas?

Te oigo, hipcrita.
T no cuentas, Rinaldo. Largo, voz sepulcral.
Menudo bautizo acabo de presenciar. Menuda infamia.
No soy acaso el padre del nio? No soy acaso su familiar ms cercano?
Lo nico que has hecho ha sido sacarlo del ro con la esperanza de poder
68
calcular el precio de la libra de carne en el futuro. Que te conozco, Seppe.
Todo eso est olvidado. Tendr una infancia radiante.
Como profanador de tumbas?
Como mdico.
Supongo que t sers su maestro, no?
Conoces alguno mejor?
Entonces, porqu no lo metemos ya en la escuela para cretinos?

Giuseppe visti al nio.
La primera leccin es la siguiente: no escuches jams a Rinaldo; es ms
falso que una vbora y ms arrogante que un gallo. Por el contrario, haz siempre
lo que te diga tu abuelo. Ya s que no puedes responder, pero por los
movimientos de tus brazos puedo ver que agradeces el nuevo nombre. Te
convertirs en un hombre acomodado, un hombre orgulloso, y la gente dir:
Mirad! Ah va el joven Pagamino, cuyo abuelo estudi en Salerno.

Horas ms tarde, Giuseppe tumb al nio en la cama. Haba decidido
que en adelante la educacin de Piccolino no iba a estar en manos de los dems
frailes.
No quisiera verte de novicio, con la coronilla tonsurada y una sonrisa
cicatera. Prefiero contarte la historia del mundo, pues te pertenece. Desde Roma
hasta Damasco, pasando por las arenas del desierto hasta el reino de los
mongoles. No seas mezquino, srvete cuando la mesa est rebosante.

As fue como empezaron las primeras lecciones de la educacin de
Piccolino, a la hora del crepsculo, en las que el orgulloso abuelo hablaba a
veces del cielo divino, el Anticristo con pezuas y la gente. Haba historias
sobre las cosas buenas e historias sobre las cosas malas, pero la mayora giraban
en torno a cavar. Algunas veces Giuseppe se demoraba en el Jardn del Edn,
que segn los eruditos deba de encontrarse en algn lugar entre el Tigris y el
ufrates. l no opinaba lo mismo, porque en el Paraso huele a vainilla dulce y
uno va vestido con camisa recin lavada, circunstancias que no se daban en el
pedazo de tierra entre el Tigris y el ufrates, que era un lugar ms bien sucio.
En cuanto al infierno, las descripciones eran mucho ms ntidas, pues el infierno
69
estaba bajo la catedral de Lucca.
Pero tambin le contaba aventuras de Tnez, Crdoba y Sicilia, y algunas
de ellas eran tan desgarradoras que el narrador rompa a llorar. El hecho de que
el pequeo enseguida hiciera lo mismo le daba a Giuseppe la seguridad de que
haba comprendido todas las palabras, y prometa a su nieto que haban de
navegar juntos por el Nilo y ver la hermosura de El Cairo.
All vers banquetes y hospitalidad de verdad, y en cuanto a los
burdeles... pero no vamos a entrar en eso, porque es hora de tus oraciones. Aqu
tienes al pequeo Seppe, que ya est dormido, porque es un nio formal.
Seppe era un mueco de madera que Giuseppe haba tallado, lijado y
pulido a partir de la raz de un platanero, y que al final pareca un nio
pequeo. Piccolino tena la costumbre de chupar la cabeza del mueco hasta
caer dormido.
Que tengas dulces sueos con el reino de la baha de Npoles le
susurraba el abuelo.
Para entonces el pequeo estaba ya dormido, saciado de leche cremosa e
historias maravillosas.

Mimas demasiado a tu nieto le dijo el abad cuando Giuseppe cerr
la puerta tras de s.
Es un ngel replic l, y los ngeles viven de cario y agua de
manantial. Voy a negarle el sustento a un ngel?
Un chiquitn as cacare nos recuerda a los viejos la infinita
bondad de la vida.
Exactamente murmur Giuseppe, y se dijo que si Piccolino le
sugera algo a su abuelo, era el paso en falso, los embustes y la suma de
crmenes; y una noche en que el fro y la humedad dejaron el convento triste y
cargado, volvi a recordar su pasado, y tom una resolucin fatal respecto a su
futuro.
Todo comenz con un cambio en el tiempo.

Cae un aguacero, y el cielo est negro como la pez. La mayora de los
hermanos han partido, slo quedan el novicio, un sirviente, Giuseppe y el
rollizo abad. Aun as, el llanto del novicio domina sobre el estruendo de la
lluvia. Se sabe que es una persona sensible, que en medio de sus quehaceres
70
cotidianos de pronto se queda mirando al frente, aterrorizado por una visin
que slo l puede ver.
El abad est sentado junto a l, y pronto se han reunido todos en la
oscura cocina. El sirviente remueve la olla de la sopa, como le han dicho que
haga. Su candidez es contagiosa y el ms afectado es el novicio, que est
inconsolable.
Ha vuelto a estar aqu esta noche gime el criado, poniendo los ojos
en blanco.
Sus palabras hacen que el novicio se abalance contra la pared.
Tambin la mirada del abad vaga por la estancia. Propone que recen una
oracin.
De quin hablis? dice Giuseppe, observando primero al novicio y
despus al rollizo abad.
De Lucifer musita el sirviente. Vive ah abajo.
Seala la trampilla que lleva a la despensa, bajo el suelo de la cocina.
No es ms que un gato negro murmura el abad. Encended ms
velas, por qu ha de estar esto tan oscuro?
Encienden tres candelabros, pero no logran mejorar el ambiente sombro,
que la tormenta acenta. Se ponen de acuerdo en ir a la iglesia.
El abad abre la puerta de la cocina, pero se detiene cuando un fuerte
estruendo estremece los cimientos. El novicio chilla, histrico. El abad mira al
suelo; suena igual que si hubiera despertado un animal imponente. Las llamas
de las velas de sebo vacilan.
El prncipe de los espritus malignos susurra el abad. Belceb.
Pisa fuerte sobre las tablas del suelo. Vete, Satans! grita.
Enseguida llega la respuesta: un retumbar ms profundo an, ms
violento an, procedente del subsuelo. El piso se mueve. Una vela se apaga.
Todo est en silencio, hasta el novicio est callado.
Giuseppe se inclina sobre la trampilla y agarra la argolla de hierro.
Qu haces? le susurra el abad.
Si est ah abajo, quiero verlo.
Tira de la argolla de hierro y la trampilla cede, pero da la sensacin de
que alguien estuviera tirando del otro extremo.
Llega desde el stano un viento aullante que barre el suelo de la cocina.
Giuseppe agarra con ambas manos. El abad le ruega que desista. El
sirviente hace tiempo que se ha escondido, pero el novicio chilla, rivalizando
con la tormenta. Giuseppe se aferra a la trampilla y tira todo su peso hacia atrs.
71
Mira fijamente al fro stano, donde el viento alla. Hay un fuerte olor a vino
fermentado y spero invierno.
Toma un candelabro y baja los cinco escalones, se detiene en el piso de
adobe y alumbra a su alrededor. En una estantera hay un gato gordo de ojos
verdes. Da un bufido y se arquea. Giuseppe separa la mano izquierda del
cuerpo y golpea con la derecha, agarra la piel del cuello, encuentra el lugar
adecuado entre las cervicales, que ya conoce por sus innumerables caceras de
conejos. Un tirn rpido y el gato est muerto.
Deposita al animal sobre la mesa de la cocina.
Los otros tres observan el cadver.
Y ahora quin va a cazar nuestros ratones? pregunta el sirviente.
Giuseppe lo agarra de la pechera, sin hacer caso de sus chillidos.
Es lo nico que sabes decir despus de que he expulsado a Satans?
Aydeme, abad, aydeme grita el hombre.
Tienes suerte de que est de buen humor susurra Giuseppe; de lo
contrario habras corrido la misma suerte que el gato. En cuanto a los ratones,
habris de encontrar otro diablo.
No digas eso, Giotto gime el abad, que lo ests invocando.
Giuseppe sonre y sus pestaas aletean.
Crea que lo haba matado.

Una hora ms tarde, cuando haba regresado la calma, Giuseppe estaba
como tantas otras veces en la habitacin del abad.
ste revolva las brasas del fogn.
T, que has viajado por todo el mundo murmur, probablemente
no sepas lo ocurrido en Lucca esta primavera.
En Lucca? murmur, dirigiendo una mirada candorosa al techo.
El monje asinti en silencio y le cont la historia de la mujer que alberg
al Diablo y fue quemada en la hoguera por ello.
S, suelen orse ese tipo de historias dijo Giuseppe con un suspiro.
An no has odo lo peor continu el abad, atizando el fuego.
Porque la mujer se qued embarazada y dio a luz un hijo del Maligno.
Giuseppe se santigu.
El fraile se inclin hacia delante.
Como dices, Giotto, corren todo tipo de historias, y no todas son
ciertas; las mejores tienen ms de fbula que de verdad. El caso es que la gente
72
suele pasar una o dos noches en el albergue para peregrinos, pero en junio lleg
toda una patrulla.
Una patrulla?
Soldados de Lucca. Se desplegaron por toda la zona y registraron las
casas de la gente, para despus desaparecer de pronto y dirigirse a las
montaas. Andaban buscando a un nio. Baj el tono de voz. Un nio en
concreto. El hermano Johannes suele andar por el monte, canta
maravillosamente y es diestro a la hora de sonsacar a la gente. Cuenta que el
chico que quemaron en Lucca... Call, y fue desde el fogn hasta el asiento
junto a Giuseppe. Que lo mataron siendo totalmente inocente.
No me digas.
No es ms que un rumor, pero este verano se alojaron aqu dos
soldados que contaban que la persona que buscaban... prosigui el abad,
aspir hondo, sacudi la cabeza y dio un profundo suspiro era un hijo de
Satans.
Giuseppe le puso la mano en el hombro.
Pero eso no puede ser verdad, porque significara que el obispo ha
quemado a la persona equivocada.
No se lo digas a nadie jade, pero Agostino tiene ya un pie en
Roma, y sabe que si quiere tener el otro tambin, no puede dejar que arraiguen
rumores de esa guisa. El Vaticano ha tragado con muchas cosas, y desde luego
no es la primera vez que un inocente acaba en la hoguera. Al contrario, Giotto,
al contrario: puede significar mucho para la carrera de Agostino si encuentra al
hijo autntico.
El hijo de Satans?
El abad se encogi de hombros.
La historia es a la vez demasiado grande y demasiado insignificante
para mi inteligencia. Es difcil imaginar al Diablo en carne y hueso, y la frontera
entre la fe y la supersticin es, como se sabe, invisible. Aunque tambin el Hijo
de Dios era de carne y hueso.
Giuseppe no respondi; se qued mirando al vaco, recordando sus das
en la mazmorra de Lucca. Todo retorn: el miedo, la soledad y la duda
inquietante.
Me voy a la cama dijo.
Demasiada maldad para una sola noche? gru el abad.
Exacto respondi Giuseppe.

73

Aquella noche tuvo el sueo inquieto. Aunque no haba pensado
terminar en una abada pobre, se encontraba tan a gusto que un ao arriba o
abajo no le importaba. Adems, estaba el problema de Piccolino. El pequeo
consideraba sin duda el convento como su hogar infantil.
Un dilema creado por m mismo murmur, estremecindose bajo las
mantas, porque hay que ver con qu carga tu conciencia, sumo obispo! Si la
historia es cierta y la bruja se ha refocilado realmente con el Demonio, entonces
tambin t has vendido el alma al mismo seor, porque s que el chico que
ordenaste quemar en la hoguera no era ms demonio que el resto de los chicos
de Lucca. Eso lo s yo, lo sabes t y lo sabe toda Lucca, porque cuando el rumor
llega a este sitio apartado, debe de ser tema de conversacin en toda Toscana.
Tom la mano de Piccolino en la suya. Qu confiadamente dorma el
pequeo. Sin angustia, soledad ni duda alguna sobre la bondad del mundo.
El que duerme no peca susurr Giuseppe. Pero lo que impulsa a
mi alma inquieta no es la angustia, que me ordena quedarme, tampoco la
soledad, pues ha desaparecido, sino la duda: no hay cosa ms inquisitiva que la
duda de un hombre, o sea que maana conseguir el mejor vino de la casa y
empezar otro captulo de esta vida que no comprendo.

No entiendo tu candidez, Seppe. A menos que nada haya cambiado y
simplemente te acose la codicia.
Hblame t de codicia, Rinaldo; deja que oiga la voz del maestro.
Olvida la duda, slo te har mal.
No puedo.
No quieres.
Estoy corrompido, sigo estando en la oscuridad y busco la luz.
Oh, sigues buscando la vida tras la muerte?
Te equivocas, Rinaldo, busco la vida antes de la muerte.
Demasiado tarde, viejo, se te acaba el tiempo, t mismo diste la vuelta al reloj
de arena en Lucca.
En eso tienes razn. Pero quin dice que no puedo darle la vuelta de nuevo?

Al da siguiente se llev una botella del mejor vino de la casa al ro,
donde el rechoncho Johannes haba echado el anzuelo.
74
Giuseppe saba que al fraile le encantaba el vino, igual que le encantaba
la comida que le servan en la mesa.
Bebe tranquilo le dijo. El vino tinto es bueno para tu salud,
tambin el Hijo de Dios lo saba cuando fue a aquella boda.
Se agradece la invitacin. Bebi con avidez de la botella y habl de
sus paseos por la comarca.
Aunque aprecio tus historias lo interrumpi Giuseppe, tengo un
cargo de conciencia que quisiera compartir contigo, porque cuentas con mi
confianza.
Estaban bajo un viejo olivo, soplaba viento sur y haca un tiempo
apacible para la poca del ao.
He estado en Lucca comenz, y por eso conozco ese rumor que se
propaga desde mayo.
Qu rumor, hermano?
El de la mujer que quemaron en la hoguera.
Los ojos de Johannes adquirieron una expresin triste, y tuvo que
recurrir nuevamente a la botella.
Giuseppe dej que terminara de beber.
El caso es que siguen buscando al hijo de la bruja, porque el que
condenaron no era el verdadero.
La informacin no pareci sorprender a Johannes.
Es lo que he odo dijo con un suspiro, pero no pienso en ello,
porque eso significa que el hijo de Satans en persona anda entre nosotros.
Giuseppe suspir de forma audible y sacudi la cabeza.
Pero cmo es posible que haya sucedido eso? murmur. Creo que
hay muchos puntos oscuros en esa historia.
El monje se le acerc y baj la voz.
En las montaas vive la familia del chico. Me refiero al chico que
termin en la hoguera. De su familia slo queda una vieja, que un da no dice
ms que tonteras y el siguiente lo pasa llorando. El resto est en el cementerio.
Giuseppe se santigu.
No soporto or cosas as gimi, se me parte el corazn. Pero como
dijo la embarazada a la comadrona, lo que tiene que salir tiene que salir.
Dicen que murieron de una epidemia. La familia del chico.
Caramba! Una epidemia?
Dicen tambin que la epidemia lleva el nombre Del Sarto.
A Giuseppe, que acababa de llevarse la botella a la boca, se le atragant el
75
vino, y empez a toser violentamente.
Parece que el nombre te resulta conocido musit el monje.
Ya he dicho que he frecuentado Lucca murmur Giuseppe, notando
cmo se extenda el sudor fro. Pero cuntame, cmo entra Del Sarto en esta
historia?
Johannes apret los labios contra la oreja de Giuseppe.
Del Sarto susurr mat a todos los miembros de la familia, pero
perdon a la vieja debido a su enfermedad mental. Aunque no est tan
quebrantada como para no recordar el da en que llegaron los soldados en
busca de la bruja. Las dos familias eran vecinas: una de ellas la componan la
bruja y su descendencia, y la otra est en el cementerio, a excepcin de una vieja
que ya ha pasado sus mejores aos.
Y a pesar de eso murmur Giuseppe, Lucca enva a sus soldados a
las montaas.
Johannes asinti con la cabeza.
La semana pasada los lugareos decan que haban visto all arriba al
mismsimo Tiziano.
La lengua murmur Giuseppe busca la muela que molesta.
Es lo que suele decirse.
Giuseppe mir al ro brillante y se pregunt qu sera l, si la lengua o la
muela.

No lo hagas, viejo. Escucha una sola vez a una voz juiciosa.
Si no lo hago, pasar el resto de mis das sin poder dormir.
Ya conoces la historia del len y el domador: al principio meti la mano en las
fauces de la fiera, despus todo el brazo y finalmente la cabeza. Es necesario que siga?
Ya he evitado antes las fauces del len.
Quien confa en milagros est casi perdido.
Y quien te escucha se queda sin nada por qu vivir.
No lo hagas, Seppe!
Giuseppe puso el brazo en el hombro del fraile rechoncho.
Ensame el camino dijo, ensame el camino que lleva a donde
vive esa vieja en las montaas.
Johannes lo mir espantado.
Pero para qu quieres ir all, hermano?
Giuseppe alz la vista al aire ntido.
76
Para hipnotizar una mosca respondi.

77
8
Acerca de los olivos de la bruja, la mujer de la cama
y el chico que se convirti en cuervo
Giuseppe se sent en la cama de un brinco. Fuera estaba oscuro. La
noche entraba con la brisa fresca, pero aun as estaba sudando como un cerdo.
De joven no soaba nunca. Puede que soara, puede que simplemente olvidara
el sueo al despertar. No; estaba bastante seguro de que no soaba nunca.
Dormir era tumbarse en una habitacin oscura que slo se iluminaba cuando
abra los ojos. Tampoco es que hubiera dormido siempre como un tronco; en
absoluto. El frecuente trabajo nocturno ech a perder sus horarios. Pero desde
haca poco soaba siempre lo mismo: se encuentra en una estancia blanca; por
una u otra razn no puede salir de all y tampoco lo intenta, aunque no le gusta
estar encerrado. En lo alto de la pared hay un respiradero, no mucho mayor que
la mano de un hombre, que da a la libertad. Por el hueco se filtra la luz del sol.
Giuseppe se queda mirndola, y de repente divisa una llave. Est en el suelo,
ante l, pero no tiene idea de cmo ha llegado all.
La duda le quiebra el juicio.
Como ahora.
Noche negra. El sonido del viento entre los pinos que bordean el ro.
Qu quiere de l el sueo? Tuvo, contra toda lgica, un amigo dentro
de los muros de la fortaleza? Un protector que os enfrentarse a Agostino y a
su temible verdugo?
No. Giuseppe no crea en milagros, pero admita que tal vez se le haba
asignado otro destino. Siempre crey que tena un destino.
Lo dijo en voz alta.
78
Alguien est protegiendo al embustero de Umbra.
No saba si le gustaba. Nunca le haban regalado nada; al contrario. Por
qu iba a cambiar ahora?
Dios susurr.
Si haba un Dios, tendra otras cosas que hacer que ayudar a un ladrn
de cadveres a salir de la mazmorra. Pero alguien lo haba salvado de una
muerte cierta. Alguien se la haba dado con queso a Agostino.
Giuseppe apoy la cabeza en las manos.
Qu est ocurriendo? murmur. Voy dando tumbos por un
laberinto. S que tiene una salida, pero no logro encontrarla.
Se puso en pie y ech a andar por la celda.
La mazmorra cerrada musit, con el cerrojo ms fuerte de Lucca,
vigilada da y noche. Imposible huir. Y de pronto aparece la llave. La Iglesia
haba puesto sobre aviso al verdugo, al sacerdote y a los sepultureros. La
sentencia estaba dictada. El padre Agostino haba encendido incluso una vela
por el hereje que haba sido tan estpido como para airear su creencia en que
una ua de Lucifer podra ofrecerle la vida eterna. Que tambin haba sido tan
ingenuo como para contar la verdad acerca del chico sin lengua.
Golpe con los nudillos en la pared.
La duda, Rinaldo, la duda y la llave, pues el cerrojo no es lo nico que
puede abrir esa llave. La tengo en la mano, siento su metal fro, la boca y la
lengua recuerdan su sabor, porque fui tan idiota que me puse a chupar sus
dientes. Tal vez no la necesite ms.
Mir fijamente a la oscuridad.
Puesto que la llave soy yo.

Ahora las ranas van a criar pelo.
No te metas, Rinaldo.
Tambin yo prefiero quedarme entre bastidores, porque cuando el ratero tiene
delirios de grandeza, hasta el que va desnudo se arriesga a que lo roben.
Pero cmo explicas la presencia de la llave en mi vida?
No pienso en ello.
Ya lo s, porque cuando naciste, la caja del coraje estaba vaca, o sea que la
llenaron de cinismo.
Empiezo a temerte, Seppe. Porque no tienes ni idea de adonde vas ni ves quin
gua tus pasos.
79
Busca otro pblico, Rinaldo. Comienza con los tontos, puede que te escuchen.
Mis odos estn cerrados.

Llamaron a la puerta. Giuseppe se estremeci.
Fuera estaba el rechoncho Johannes con dos bastones de paseo y una
alforja. Dijo que la caminata por las montaas iba a ser larga y fatigosa.
Giuseppe se lav la cara en una jofaina.
El fraile le pregunt qu tal estaba, y l replic que haba tenido una
pesadilla.
Pero ya ha terminado, y tienes razn: es mejor que partamos antes de
que haga demasiado calor.
Johannes sonri satisfecho y observ a Giuseppe como observa un
montaero el mapa. Los ojitos castaos parecan despreocupados y alegres,
pero a la vez inquisitivos. Tal vez su intelecto era normal, pero la mirada era
vida, porque igual que la carne atrae a los gusanos, atrae el pecado al
evangelizador Y el jovial hermano pens Giuseppe ha encontrado en m
toda una biblioteca.

Est a punto de amanecer cuando llegan al ro. Johannes se halla de un
humor excelente, y habla de su niez y de la revelacin que lo impuls a tomar
el hbito gris. Giuseppe no es tan ligero de pies y escucha distradamente.
Yo era de buena familia, mi padre tena tres barcos en el mar y la
familia de mi madre era acomodada, pero hasta que no renunci a todo no me
convert en un espritu libre.
Tambin yo he conocido el dinero suspir Giuseppe; pero lo perd
todo una noche.
Y ahora eres libre como un pjaro se regocij Johannes.
Giuseppe se detuvo.
Yo no soy fraile como t, y no lo ser jams.
Entonces, qu eres, hermano?
Soy botnico, herborista y hombre de ciencia.
Sinti avivarse la clera en su interior. No saba la razn, pero el otro
haba empezado a irritarlo. Cunta ignorancia autocomplacida.
Tras un descanso continuaron en silencio, y llegaron al medioda.
El pueblo estaba sobre una ladera con rboles frutales, y lo componan
80
una docena de casitas. Por los caminos transitaban ovejas y cabras mezcladas
con nios, que dirigan el rebao con sus varas.
Johannes tom a Giuseppe del brazo.
La meretriz del diablo viva ms arriba, en el monte. Ponindose de
puntillas puede verse el tejado de su casa.
Giuseppe estaba extraado por su mal humor. No tena nada contra el
monje, pero aun as lo dominaba una furia reprimida, una necesidad
desconocida de hacer algo inadecuado. l, que siempre haba controlado la
ampulosidad, se haba tomado a pecho el sueo que se aferraba a l como una
garrapata.
Johannes haba entablado conversacin con un par de lugareos que
parecan conocerlo. Llen la cantimplora con agua fresca y una rodaja de limn
para refrescar las encas.
Se abri una puerta.
Por aqu, Giotto! grit el fraile. Monna Tesser quiere verte ahora.

En la casa sombra, que se compona de dos cuartos desnudos, haba un
olor rancio a cebolla vieja y a mucho llanto. Hasta que pudo acostumbrarse a la
oscuridad no repar en la cama, la jofaina y la silla con la tapicera destrozada.
Monna Tesser explic Johannes no sale nunca de casa. Deja que la
cuiden los buenos vecinos, que se ocupan de ella en sus ltimos aos.
Giuseppe se qued mirando a la mujer gorda de la cama. Casi no tena
pelo y en muchos aspectos pareca del sexo opuesto, aunque el sexo haba
desaparecido entre tanta carne. Lo singular eran las manos y los dedos, que
incomprensiblemente haban evitado la obesidad, porque eran las manos de
una doncella, de tan finas, delgadas y lisas. Su mirada era ms escrutadora que
hostil. Giuseppe la atribuy a su ansia de distraccin.
Monna Tesser est bien hoy gorje Johannes mientras corra una
cortina para que entrase la luz del sol.
El enorme cuerpo era blanco como la leche. Una sonrisa irnica se
dibujaba en los labios marchitos.
Se lo agradezco de todo corazn empez Giuseppe, mirndola de
reojo. Soy un hombre modesto que simplemente busca informacin en torno
a... Call y mir en derredor. Johannes, puedo hablar a solas con esta
buena mujer?
El fraile mir sin comprender a Giuseppe, que lo condujo hasta la puerta.
81
Se resisti, porque no slo eran indiscretos los ojos, tambin lo eran los odos.
Giuseppe lo atrajo hacia s.
Despus te contar todo lo que oiga le susurr.
Pero no es mejor que yo, que soy tu hermano...?
Giuseppe cerr la puerta y se dio la vuelta.
La mujer de la cama lo mir con una sonrisa pensativa.
l se encogi de hombros en seal de disculpa.
Se trata de una bagatela comenz, una cosa sin importancia de la
que quera hablar con Monna Tesser.
Un guila no caza moscas.
As es murmur Giuseppe, que excepcionalmente dej que la lengua
se deslizara sin control.
Si aquella mujer se haba vuelto idiota por la edad, entonces el resto del
mundo estaba enloquecido. Llevaba en su alforja una cantimplora con una
bebida amarga, hecha a base de alcohol y descrita por primera vez en Mappae
Clavicula. Haca aos que conoca el mtodo de elaboracin, que en suma
consista en cocer vino aejo con tres partes de sal, de donde se obtena un
lquido que, al arder, generaba una llama clara. Al lquido destilado se le aada
ans, clavo, raz de regaliz y naranja agria, lo que daba a la bebida un color
rojizo y un aroma excelente.
Sin mayor explicacin, le pas la cantimplora a la mujer.
sta, sin dudar un instante, bebi un buen trago.
Me llamo Pagamino dijo Giuseppe, Giotto Pagamino. No soy
monje, sino herborista. He estudiado en la Universidad de Salerno con el
conocido mdico Edward Lacarte y... Qu es lo que te hace tanta gracia, Monna
Tesser?
Ella se rea ahogadamente mientras se secaba las lgrimas. Pidi a
Giuseppe con un gesto de la mano que continuara, como si estuviera contando
algo gracioso.
He venido con la piadosa misin de buscar...
La vieja se tronchaba de risa, extendi la mano en busca de la
cantimplora, pero desisti, rod sobre un costado y escondi el rostro bajo la
manta.
Que el diablo se la lleve, pens Giuseppe, inseguro de si lo que estaba
viendo era una muestra de pura ingenuidad o si le estaba tomando el pelo.
Pero de pronto la mujer cambi de humor y lo mir con profundo
desdn. Sus ojitos de cerdo centelleaban.
82
Una conoce a las pulgas por los saltos gru. Pero a los de Lucca
ya os he dicho lo que tena que deciros. Aunque enviis al mismsimo obispo,
mi boca permanecer cerrada, pues es la Iglesia la que ha pecado.
Giuseppe se sent en la silla.
Tienes ante ti a alguien que ha estado en las mazmorras de Lucca. He
pasado la mayor parte del invierno con los franciscanos. La vida en la
mazmorra me haba dejado flaco como un golfillo, pero ya he recuperado las
carnes. Y si tu mirada es capaz de distinguir entre pecado e inocencia, tambin
apreciar mi inocencia.
Quien bien se esconde bien vive.
Giuseppe carraspe. Senta que pisaba terreno resbaladizo. Agostino
haba cometido tal vez el mayor error de su vida al no matar a aquella mujer.
Me llamo Giuseppe dijo, mirando al suelo de adobe; es cierto que
soy botnico de profesin, pero me dedico a robar a los muertos. Al diablo la
epidemia, al diablo el obispo de Lucca.
La mujer cerr la cantimplora y la meti bajo la manta.
Para m dijo.
Eso parece.
Por qu te encerraron?
Porque buscaba la quinta essentia. Mi codicia me haba llevado de un
extremo del mundo al otro, desde Damasco hasta Lucca, donde haban
apresado a un rapaz que, segn la Iglesia, era hijo de Lucifer. Encontr al chico,
pero no el agua de la vida, porque aquel chaval no tena ms de Lucifer que los
dems chavales.
No sabes ms que los dems.
Cierto, pero tambin es cierto que yo he estado con ese muchacho.
Y por eso te has disfrazado. Has sido prudente. Pero lo que ignoras no
te provoca pesadillas, es cosa sabida.
Tienes t pesadillas, Monna Tesser?
La vieja no respondi; empez una retahla de lamentaciones y termin
hablando de su familia, que yaca en el cementerio.
Y el chico del que hablas era mi nieto.
Giuseppe se sent en la cama y tom la mano menuda y fina de la mujer.
Lo siento murmur.
En serio?
S, lo siento.
A qu has venido?
83
A que me hables de la mujer que quemaron.
Monna retir la mano.
Por qu quieres saber ms de lo que ya sabes? Qu gusto puede
darte? No ves que estoy tumbada en la cama? Saber puede resultar peligroso, y
preguntar, una imprudencia.
As es mi vida, pero yo todava vivo. Quiz decir que vivo sea
demasiado decir: el cuerpo decae, pero el cerebro se rebela.
Ella lo mir con una sonrisa repentina que en otros tiempos haba sido
bonita. En el interior de la manteca viva una mujer encantadora. Se notaba en
la sonrisa.
O sea que robas en los cementerios?
De vez en cuando.
No debe de haber trabajo ms despreciable.
S que los hay, pero hay que buscar mucho. Por ejemplo en Lucca,
donde vive el obispo.
No tienes pelos en la lengua.
Tiemblo como una hoja porque conozco la crueldad de la Iglesia.
Podran ahorcarte por esas palabras.
He evitado la tumba varias veces, la ltima de ellas por un milagro.
Creo que alguien tiene otros planes para m.
La mujer ech la cabeza atrs y emiti una risa corta.
Quin haba de tener planes para un ladrn de cadveres? Vaya pinta
la tuya. Gordo en los sitios inadecuados y flaco donde debera haber carne. Pero
no desesperes, Pagamino, hay algo en lo que dices que me agrada. Puedes ser
gracioso, como todos los que llevan la amargura en la sangre. O sea que te
mortificas, aunque los golpes que le das a tu vieja espalda no dejan cicatriz.
Giuseppe lade la cabeza y murmur algo para s.
Has estado casado, profanador de tumbas?
Estuve a punto y, adems, con una mujer maravillosa. Pero eso fue
hace muchos aos.
Todo fue hace muchos aos.
Me has quitado la palabra de la boca. Cuntos tena la que quemaron?
Ya haba pasado la flor de la edad. Era una mujer repugnante que se
venda por un trozo de tocino y se ofreca a hombres casados. Embruj a las
chicas de la comarca y hacan aquelarres en el bosque. Su casa estaba llena de
sapos, algunos de los cuales iban vestidos con chalecos de seda.
S, se oyen muchas habladuras as.
84
Me importa un pepino lo que oigas, profanador de tumbas.
Giuseppe levant la mano.
Vamos a enfadarnos? Pero si tenemos la misma misin!
Yo no tengo ninguna misin, esa poca ya pas; ahora me he vuelto
olvidadiza y descuidada, y siento que la muerte me roe la carne. Pero hblame
de tu misin, profanador de tumbas, no te contengas en tu relato: una no goza
de muchas distracciones cuando la cama empieza a heder.
Mi misin? Giuseppe se levant y se puso a andar por el pequeo
cuarto. No s si tengo alguna, puede que sea simple curiosidad. Hace medio
ao era un hombre con respuesta para todo, y hoy no s ni en qu se convierte
un tomate al partirlo por la mitad.
La mujer coloc una mano a un costado e hizo un gesto con la cabeza.
Sintate y haz lo que has hecho antes. Con la mano. Me ha gustado.
Quiere la seora que la peine?
Si no te importa tener piojos...
Si no quiere, nada.
Monna Tesser destap el frasco y bebi con avidez.
No te dir ms, pues conoces la fuente.
Hblame de la mujer. Era bruja?
Desde luego que era bruja. Tampoco lo ocultaba. Nosotros la
evitbamos. Pero posea buena mano para los cultivos. Cosa que tocaba, cosa
que empezaba a crecer. Mi hijo tena un olivar con docenas de olivos viejos. La
mujer slo tena tres, pero daban ms fruto que todos los de mi hijo.
Y tuvo un nio?
Al principio pensbamos que sera un bastardo que haba engendrado
con alguno de los hombres que acoga en su casa por las noches.
Hblame de l.
Nunca le pusieron nombre. Ni lo bautizaron. Siempre andaba con ella.
No jugaba con nadie, no hablaba con nadie. Pero por fuera se pareca a los
dems cros de por aqu. He visto muchos chavales raros en mi vida: deformes,
retrasados, malvados, desgraciados. Aqul se semejaba a la mayora. No hay
que subestimar a Lucifer. Por qu haba de traer al mundo a un nio con
cuernos en la frente?
Giuseppe reprimi una sonrisa de reconocimiento.
Pero dices que podra haber sido engendrado igual que el resto de los
cros. Al fin y al cabo, la mujer tena fama de tratar con hombres, no?
Eso es lo que yo crea. Pero las habilidades del rapaz indicaban otra
85
cosa. Atrapaba pjaros con las manos y encenda fuego cuando le daba la gana.
Tambin saba silbar. Era un silbido que llegaba hasta la mdula. Realizaba
tambin acrobacias para los ms pequeos, caminaba sobre las manos y haca
tonteras, pero, aunque su madre era una bruja, l nunca hizo nada malo.
No parece un hijo de Satans.
Qu sabes t de Satans, profanador de tumbas?
Giuseppe se encogi de hombros.
Yo creo murmur que Satans es sencillamente Dios, pero con
otro humor.
Adems, eres hereje.
Tengo muchos ttulos, seora. Pero hblame del hijo de Lucifer.
Recuerdo un da por la poca de la Candelaria. Uno de esos das en
que prefieres quedarte en la cama. Lluvia invernal desde la maana hasta la
noche. Llevbamos una semana sin ver a la bruja y a su hijo, y de pronto me
asalt la curiosidad. Sin decir nada a nadie, me vest, sal y, oculta por el
aguacero, fui a hurtadillas hasta su casa. Me extra que no tuviera la puerta
cerrada. Su casa era como la ma: dos cuartos con mesa y bancos, una escoba de
retama, ollas, cazos y sartenes. La vivienda estaba ordenada, y la cocina, limpia.
Pero justo cuando me hallaba en su dormitorio, un trueno atraves la montaa.
La lluvia arreciaba y golpeaba el tejado, destellaban los relmpagos y resonaban
los truenos, hasta sacudir los cimientos, y all estaba l, en la entrada. No
recuerdo si me asust. Nos quedamos mirndonos. l no dijo nada, no hizo
nada, y en sus ojos no haba asomo de reproche. Yo esperaba que apareciera su
madre, pero por lo visto estaba en otra parte. Cuando pas junto a l para salir,
inclin la cabeza y asinti en silencio. Despus, una vez en casa, me di cuenta de
lo que haba querido decirme: que no sintiera vergenza, que no estaba
enfadado. Era muy extrao y al mismo tiempo totalmente normal. Sincero,
aunque con una inocencia peligrosa. Pero cmo iba a ser de otro modo con
aquella madre?
Por no hablar del padre.
Exacto.
Cuesta trabajo creer lo que cuentas dijo. Naturalmente, he odo
hablar de los ncubos, que tenan relaciones sexuales con mujeres dormidas.
Qu ocurri con el chico?
Aparecieron una noche de pronto. Los soldados de Lucca. Entraron en
la casa de la mujer. Ella gritaba como una posesa. Hicieron falta cuatro hombres
86
para retenerla. Prendieron fuego a la cabaa. Mi hija lo vio desde el tejado de su
casa. Cmo persiguieron al hijo de la bruja pendiente abajo, hasta que llegaron
al pequeo cobertizo que empleaba ella como despensa. El chico se encerr
dentro, pero era una accin desesperada. Para entonces ya se haban llevado a
su madre presa. Los hombres prendieron fuego al cobertizo y se plantaron a
esperar delante de la puerta. Todo el pueblo estuvo contemplando las llamas
que laman el tejado. Ya sale, grit un nio; alargamos el cuello, pero no pas
nada. Al final slo qued la estructura, el resto eran cenizas. Los soldados
empezaron a moverse, algunos se abrieron paso entre las brasas, y de pronto un
pjaro sali de la densa humareda. Un cuervo, negro como el carbn.
La boca de Giuseppe se abri con una sonrisa incrdula.
Monna Tesser junt las manos sobre el pecho y asinti para s.
Puedes hacer lo que quieras con esa historia gru.
Dices que el chico se transform en un pjaro?
La casa se quem completamente. El chico haba desaparecido. Cree lo
que quieras, viejo.
Y qu pas despus?
Que qu pas despus? Pues que los soldados volvieron a Lucca, pero
a los pocos das estaban otra vez aqu. Con Del Sarto a la cabeza. Todo sucedi
muy rpido. Se llevaron a mis hijos, a los hijos de mis hijos, a mis nueras y a mi
nica hija. En una hora, en medio de la noche, desapareci toda mi familia. Slo
dos se salvaron de morir aquel da. Una anciana que debido a su gordura estaba
encamada, y su nieto, un mozo flaco de doce primaveras que llevaron a Lucca y
quemaron en la hoguera sin tener ni idea del porqu. Se llamaba Enrico.
Enrico murmur Giuseppe, y not una punzada en el corazn,
porque haba pasado muchas horas tratando de comprender lo que el chico
intentaba decirle en la oscuridad de la mazmorra, una palabra que era muy
importante que dijera: a saber, su nombre. Es duro que te castiguen con tal
severidad sin saber qu mal has hecho.
Qu sabes t de eso, mercachifle?
S, qu s yo de eso?
Te has quedado callado de pronto. En qu piensas?
En el infierno, seora.
Conoces el infierno?
He estado all. Unos largos escalones descienden hasta all, y el padre
Agostino tiene la llave. Inspir hondo y sec una lgrima que le haba
asomado en el rabillo del ojo. La historia de Enrico me ha impresionado. No
87
es por m por quien he derramado una lgrima, sino por Enrico el mudo. Es una
historia triste, muy triste.
sa es mi contribucin para la posteridad manifest la mujer, y
cuando me lleven a la tumba, sa ser la historia de la que hablarn; entonces
mi vida no habr sido en vano. Dicen que ya han fabricado el atad: debe de
tener el fondo reforzado. Pero ahora vete, Pagamino. Estoy cansada y lo veo
todo negro. Ojal me hubiera dado Del Sarto ms crdito. Cuando no estoy
diciendo disparates, cuento mi historia, y mi ltima esperanza es que llegue
hasta Lucca, para que el verdugo pueda poner fin a una vida que yo misma soy
incapaz de terminar.
Giuseppe se frot la cara.
Hace tiempo que lleg a Lucca murmur.
Ya lo s, porque an siguen buscando al hijo bastardo de la bruja, que
se convirti en cuervo. Pero cmo van a distinguir entre las aves del cielo?
Dmelo t, profanador de tumbas. Acaso no son todos los cuervos parecidos?
Pues claro. Y el hijo del Demonio es tan fcil de encontrar como la sal en el mar.
Giuseppe tom la manita de Monna Tesser entre sus manazas.
Mrame susurr, y perdona si parezco duro de mollera, pero la
historia que me ests contando es igual que las dems historias que se oyen por
ah.
sa es precisamente la suerte del obispo, porque corren un montn de
fbulas. Y, aunque la verdad es hija del tiempo, la mentira es hija del mismo
padre. Pocas historias empeoran al ser contadas de nuevo.
Giuseppe se puso en pie y se qued un rato inmerso en sus propios
pensamientos.
Creo en Dios.
No, no crees en Dios dijo la mujer, jadeando. Ningn ladrn de
cadveres cree en Dios.
Por eso tampoco creo en el Demonio.
Ah, mira qu listo.
Giuseppe se enderez.
Tengo la cabeza cargada.
Pues si te contara yo...
No tenas que haber bebido tanto.
Acaso lo habas trado con otro propsito que desatar la lengua de
una vieja?
Adivinas mis pensamientos, signora.
88
En eso tienes razn, maldita sea. De modo que cavas en los
cementerios. S, ya se te nota en la pinta. Das nuseas.
Me voy dijo Giuseppe, tomando el bastn y cerrando la cortina. Te
agradezco tu tiempo y tu confianza. Seguramente no volveremos a
encontrarnos nunca.
Pronto morir, o sea que en eso aciertas, pero si no andas con cuidado,
es posible que viajemos juntos. Aunque para ser un viejo profanador de tumbas
eres bastante entretenido.
Me alegra saberlo.
Llamaron a la puerta. Johannes asom la cabeza.
Giuseppe mir a la mujer de la cama, que mova la cabeza atrs y
adelante. Haba sacado la lengua, como suelen hacer los idiotas de los
mercados.
Dios mo suspir el fraile. El Seor me ampare.
S murmur Giuseppe, no es para menos.

9
En que Giuseppe es alcanzado por su sombra
y se lo traga la tierra
Alguien estaba gritando: Lobos!.
Giuseppe se incorpor en la cama, consciente de que llevaba despierto
desde mucho antes de que lo despertaran esos gritos. Algo lo haba perturbado.
Tal vez un sexto sentido. Una inquietud en el cuerpo. Se qued mirando la
oscuridad nocturna y oy el sonido de cascos de caballos en el patio del
convento. Inmediatamente se oyeron voces, algunas asustadas, otras ms
89
apagadas. Ech la manta a un lado y camin sigiloso hasta el ventanuco, desde
donde divis un caballero a lomos de un semental negro y una yegua ms
pequea con las alforjas rebosantes de carga. El caballero iba envuelto en un
capote marrn y estaba hablando con el abad, que soportaba el calabobos junto
al novicio.
No es asunto mo murmur Giuseppe. A qu viene esta
inquietud?
Era una noche sin luna, tan slo las cortinas de lluvia gris verdosa
destacaban sobre el fondo negro como la pez. Pero cuando se unieron al grupo
varios monjes, algunos de ellos con candiles, otros con ropa seca, Giuseppe
comprendi que el convento tena una visita distinguida.
Sali al pasillo y se cruz con sirvientes que iban a la cocina a encender el
fuego.
Se oan voces en el interior. El abad dio la bienvenida, y el mayor de los
hermanos lleg corriendo, con la cara enrojecida y an confuso por el temprano
despertar.
Giotto dijo, ponte a trabajar enseguida. Hay que servir la mesa con
todo lo que tengamos.
Para cuntos, hermano?
Para uno, hermano.
Giuseppe baj a la cocina, donde el novicio remova el puchero de la
sopa.
El seor desea carne en la mesa dijo el viejo fraile. Tenemos algo,
aparte de conejo?
Giuseppe baj el jamn del gancho y pidi al novicio que fuera a buscar
pan, queso y uva.
Con tan poca antelacin, habr de conformarse con lo que hay
murmur.
El abad lleg enseguida. Se retorca las manos mientras meta prisa a la
gente de la cocina.
El seor quiere riones gimote.
Eso lleva cierto tiempo, abad dijo Giuseppe. Primero hay que
ponerlos en vinagre.
Son... baj la voz hasta convertirla en un susurro son para el perro
del seor.
Va a comerse el perro nuestros mejores riones?
Quieres bajar la voz? Va a comer lo que quiera, y le gustan las
90
entraas. El animal est atado a una estaca junto al ro. Si no es un lobo, es que
no tengo ojos en la cara.
Giuseppe dej el cuchillo que sujetaba y bebi apresuradamente un vaso
de agua. An no me he quitado las legaas pens, porque ando lento de
entendederas. Aquel desasosiego indefinido haba salido de la oscuridad con
una misin muy concreta.
El abad se march corriendo de la cocina.
Giuseppe se dirigi al novicio.
Paolo, el seor que est de visita viene de Lucca?
S, de Lucca. Est muy lejos. Cabalga con dos monturas.
Pero, Paolo, sabes cmo se llama?
No lo s. Pero ha venido desde Lucca.
Giuseppe aspir hondo.
Te has fijado en sus ojos, por casualidad?
En sus ojos?
S, ya sabes, hay uno a cada lado de la nariz.
Querrs decir encima de la nariz, no?
Giuseppe dio una palmada en la mejilla al novicio y se dirigi a la
puerta, que dej entreabierta. El pasillo que una la cocina y el comedor estaba
baado en penumbra. La puerta del claustro estaba abierta, pero la del comedor
estaba cerrada. Mir en torno a s, se acerc sigiloso y oy una voz aguda
hablando de una excursin por las montaas. La voz corresponda al rollizo
hermano Johannes. En aquel momento deca que siempre estaba dispuesto a
servir. Pareca el cochinillo que invita al cuervo a comer tocino.
El abad volvi justo entonces con una jarra del mejor vino de la casa.
Giotto, qu haces aqu? Has organizado la comida?
Todo est dispuesto, abad; pero el cocinero no debera saber el
nombre del husped?
El abad se santigu y puso los ojos en blanco.
Es Del Sarto, de Lucca, y espero que no se quede. Pero qu puedo
hacer? No se puede decir que no a un enviado del obispo.
Giuseppe sinti que le brotaba un sudor fro en la espalda.
Qu lo trae por aqu?
Y yo qu s! Pregunta si nos ha visitado un boticario. Santo cielo, un
boticario. Qu iba a decirle yo? Por aqu pasa mucha gente; bueno, mucha
gente tal vez sea mucho decir. Pero no recuerdo a ningn boticario. A no ser que
se refiera a ti. Solt una risa aguda, pero enseguida se puso serio. Un
91
hombre llamado Pagamino, que vende elixires y ungentos. Debe de ser una
persona importante para hacer que Del Sarto viaje desde Lucca. Pero basta de
palabrera, toma la jarra y sirve un vaso de vino a nuestro husped. Es del barril
que trajimos de Frescobaldi. Adnde vas, hermano?
Giuseppe retrocedi desde la escalera.
Voy en busca de los riones de ternera para el perro de Del Sarto. T
sirve el vino, abad, que vuelvo enseguida.
Pero, Giotto repuso, retenindolo, t que has viajado tanto, dime:
con qu puedo entretener a un hombre como Del Sarto? No tengo ni idea de
qu decirle.
Pregntale por la salud del obispo. No hay cosa que interese ms a Del
Sarto. Porque cuando la mano derecha ha cortado la cabeza de la gente, la
izquierda recibe la bendicin de la Iglesia.
No digas eso, hermano.
Entonces di lo que quieras, pregntale por el trabajo, pregntale por
su ojo enfermo, su aliento podrido o su piel purulenta.
Lo conoces?
De qu haba de conocer a Del Sarto? Los nicos que lo conocen estn
muertos.
El monje retrocedi un paso.
Eres un hombre extrao, Giotto susurr.
No digas eso, abad; son cosas que se me ocurren.

Una vez en su celda se tumb en el camastro, tratando de enfrentarse al
mareo que amenazaba con dejarlo inconsciente. La cabeza le daba vueltas, las
piernas se negaban a sostenerlo, y las ideas se apretaban unas contra otras
formando una especie de cera que le presionaba la frente en forma de migraa
incipiente. Sinti ganas de vomitar y bebi un poco de agua, pero volvi a
echarla entre toses; se recost de nuevo en el catre y se dijo que eso era lo nico
que no tena que hacer, ya que slo haba una cosa que poda hacer: a saber,
marcharse.
Reuni sus pertenencias y las meti apresuradamente en una alforja. Sus
ideas giraban en torno al pequeo Piccolino. El nio nunca haba sido suyo y
nunca lo sera, y en cuanto a su futuro, estaba en las mejores manos. Sin
embargo, no era un asunto que concerniese a nadie ms que al pequeo, y
desde luego no a un estafador entrado en aos, incapaz de pensar con claridad
92
o precisin, pero que haba llegado a esa edad en que sale la prudencia y entra
el sentimentalismo.

Pero he salvado la vida al nio, y el viejo chivo no va a estar ms cerca de
tener su propio cabrito. Y qu puedo ofrecer un rapaz de seis meses?
Puedes ensearle a abrir atades. No seas tan modesto.
Por favor...
No era eso lo que tenas pensado? Educar a un aprendiz? Cmo aprende
uno, si no, a ser ladrn de cadveres?
Quiero a ese nio, Rinaldo.
Entonces, no vas a venderlo? Tal vez se te haya olvidado.
Lleva mi nombre. Lo sabe el ro y lo saben las montaas. Y quiero a ese chico.
Ms que a ti mismo?
S, ms que a m mismo.
Lo que hay que or.
Pero es verdad.
No ests a punto de salir? Acaso no has hecho la alforja, preparado para
salir corriendo? O vas a llevarte contigo al pequeo? se al que quieres tanto. Ardo en
deseos de orlo.
Eres la maldad personificada, Rinaldo.
No es el viejo hipcrita el que habla? Me parece que s.

Llamaron a la puerta.
Johannes asom la cabeza.
Giotto...? Ah, ests ah.
Giuseppe le dio la espalda.
En qu puedo ayudarte, hermano?
Ests empaquetando tus cosas?
En absoluto, estoy haciendo limpieza.
Pero has llenado una alforja, y llevas un manto al hombro.
Qu espabilado eres. Nada escapa a la mirada de mi hermano. El caso
es que he de alimentar al animal.
A qu animal, hermano?
Al perro de Del Sarto. Fjate, Johannes, slo quiere comer entraas.
El fraile lo mir con una mezcla de deleite y prevencin.
93
Pero tienes que acompaarme, Giotto. El seor desea hablar contigo.
Ha dicho expresamente que desea hablar con el ayudante de cocina que
entiende de hierbas y medicinas.
Giuseppe cerr la puerta y agarr al monje.
Qu le has contado, Johannes?
Nada, hermano, nada. l slo quera saber si estuvimos en las
montaas la semana pasada.
En las montaas?
En casa de Monna Tesser.
Giuseppe solt al regordete hombre.
Le has contado que fuimos a su casa?
Una pequea sonrisa asom a los ojos de Johannes.
Qu mal hay en decir la verdad, hermano?
Mal? repiti. No veo ningn mal en decir la verdad. De qu ms
habis hablado?
De ti, Giotto. Pero pierde cuidado, querido hermano: de mi boca slo
han salido alabanzas. He ensalzado tus virtudes.
Ya me imagino.
La maldad pens Giuseppe habita en los lugares ms extraos,
pero la mayora de las veces entre los mojigatos, porque tras el piadoso hbito
se oculta todo tipo de intrigas, un gusto por lo escandaloso, un hambre
insaciable de pesar, infamia y desgracia. Cierto es que existen monjes y curas
que son ms listos que los dems. Hermanos franciscanos que han estudiado
Geometra y lgebra en Egipto. Aunque es cosa sabida que la mayora de los
monjes son ms vagos que un gato domstico. La santidad se ha hinchado, se
nota en la panza y en la papada de mi hermano.
Gir sobre s mismo. Mi estancia en el convento ha terminado, he
engordado, y la lengua se me ha desatado tanto que la sensatez ya no la oye.
Hay que procurar no hacerse tan beato que uno pierda la maa. Prefiero andar
con una pala en una tumba familiar que estar mendigando en el mercado.
Se oyeron pasos en la escalera. Giuseppe sinti que el mareo le debilitaba
las rodillas.
Demasiado tarde musit.
Johannes lo asi del brazo. Sus ojos se movan como pececillos de plata.
Puedo ayudarte en algo, hermano?
Ya has hecho bastante, Johannes; te deseo todo lo mejor. En el lugar a
donde vas a ir te har falta.
94
Se apoy en la mesa y vio la imagen del fraile sonriente yendo y
viniendo. Los labios del monje se movan, pero era como si el sonido se
transmitiera a travs del agua.
Giuseppe cay de rodillas y oy que abran la puerta. Alguien dijo su
nombre. Probablemente el abad. No respondi y se qued mirando las botas del
umbral. No le haca falta levantar la vista. Pues este hombre pens hiede
como su profesin.
Suenan risas en el infierno. Es su primer pensamiento. Pero por lo dems
todo est en silencio. Se halla en el que llaman anexo al albergue de peregrinos.
Fuera ha amanecido. La lluvia ha arreciado, pero es ese tipo de llovizna
totalmente silenciosa. La celda tiene la mitad del tamao de la de antes. Es la
segunda vez que pasa la noche all. La primera vez era un despreocupado da
de otoo en que ni siquiera el tufo a orines de zorro poda estropear su
optimismo. Qu alegra porque la suerte volva a acompaarlo. Ahora era
diferente.
Del Sarto lo haba sacado al patio. El ojo de cristal azul adquiri un
destello de vida al ver a Giuseppe en el fango.
Nos encontramos de nuevo, Pagamino.
Me llamo Giotto, seor.
De verdad? Bueno, a los embusteros les pasa de todo. Tu cara no se
olvida tan fcilmente. Debera arrancarte el hgado y drselo a mi perro; pero
temo que pueda sentarle mal. Adems, su excelencia te quiere vivo. Para que
regreses a Lucca. Creo que casi puedo prometerte que tu antigua habitacin
estar preparada para ti.
Me llamo Giotto, seor, debe de tratarse de un error.
El ojo muerto se le acerc.
O sea que has estado con Monna Tesser, viejo. No podas contenerte.
Pero cuando se hurga en la herida, surge el dolor. Deberas saberlo. Mrame,
anciano! A las rdenes de quin ests?
A las mas propias, seor, y a las de Dios.
No tomes el nombre de Dios en vano. Estuvo a punto de darle una
patada, pero se refren. No; hay que armarse de paciencia. Esa boca, que dice
cualquier cosa menos la verdad, no debe sufrir dao hasta que lleguemos a
Lucca. Del Sarto se volvi hacia el grupo de frailes asustados que miraban
con horror a Giotto, quien estaba acurrucado y por lo visto no se llamaba as en
absoluto. Habis albergado a un enemigo de Lucca! grit el verdugo. A
un preso evadido. Ahora cumplid con vuestro deber y encerrad a este hombre
95
con dos cerrojos en la puerta, porque es un demonio. Ech la zarpa al
pescuezo de Giuseppe y lo levant como a un trapo. Pagamino est
confabulado con el Prncipe de las Tinieblas y merece el castigo ms severo de
Lucca.

Se pone en pie con dificultad y agarra la manilla de la puerta, que est
cerrada con llave, naturalmente. Porque as lo han decidido. Pero no va a pasar
mucho tiempo hasta que vuelvan a abrirla, y entonces empezar el viaje, el viaje
de regreso a Lucca. De regreso al infierno.
Y no sobrevivir. La locura va a matarme. Va a roerme por dentro.
Cae de bruces en el camastro y siente por primera vez el olor. Se mira el
cuerpo para comprobar si se ha orinado, pero tiene la ropa seca, aunque el
hedor a orines es tan fuerte que hiere el olfato.
Zorros murmura, dirigiendo la mirada al suelo.
El suelo de madera est sin barnizar, y la humedad ha hecho que las
tablas se abarquillen hasta parecer olas de un mar agitado.
Agarra la primera que ve, que se suelta enseguida. En menos que canta
un gallo ha dejado al descubierto las piedras sobre las que descansa el suelo. El
tufo a orines es tan penetrante que habra hecho revolverse a muchos, pero no a
un hombre que profana tumbas.
Est arrodillado, trabajando como un topo, llega debajo de las tablas y
cava como un poseso.
De pronto la tierra se hunde. Giuseppe suelta un juramento. Est
tumbado, con la mayor parte del cuerpo metida en un agujero estrecho donde
hay un olor inconfundible a zorro.
Ser verdad que la suerte persigue al loco? murmura. Entonces
me presentar ante el mundo y reconocer mis padecimientos. En mi caso, la
suerte tiene cuatro patas, el morro puntiagudo y la cola espesa.
Avanza arrastrndose sobre el estmago y reza porque Vulpes vulpes no
est en casa. La madriguera es angosta, y tiene que agrandar constantemente la
galera, que parece estrecharse ms cuanto ms se adentra en ella. Pero, por lo
visto, la guarida es lo bastante antigua, y las paredes, estables. Ahora a trabajar,
a no pensar y, sobre todo, a no emplear energas innecesarias. Una suerte de ese
calibre hay que administrarla con cuidado.
Pero al rato le falta aire. Se ve posedo por esa locura que es efecto de los
primeros sntomas de asfixia, porque la galera va en direccin equivocada, no
96
hacia arriba, sino hacia abajo.
Desesperado, empieza a araar el techo de la madriguera. Las uas se le
rompen contra la capa de tierra. Le entra arena en la boca, los ojos y los odos,
siente que le fallan las fuerzas, hace un descanso y cambia de idea, se dice que
tiene que encontrar otro sitio. Cava trabajosamente para avanzar, y sujeta el
techo con las puntas de los dedos. Le caen encima piedras y gravilla. Ha
atravesado una capa helada de barro, y empuja con la espalda contra el techo de
la galera. Suda y tirita, escupe tierra y sangre, nota las piedras, el barro y la
tierra apretados en torno a su cuerpo. El pasadizo est cerrado, el techo se ha
derrumbado, y los que tienen su guarida ah abajo ya han ocupado su
entrepierna y sus sobacos. Los moluscos ciegos se deslizan por su espalda y su
cintura. Pronto se introducirn por su nariz y sus odos, porque han ido a
comer, y ah tienen para todo el invierno. Yace en su propia tumba, pues as ha
de terminar el embustero de Umbra; ni siquiera le han dado un atad, ni unos
sepultureros... No; ha de hacer l mismo el trabajo y expirar en la madriguera
de un zorro.
Arturo susurra, tindeme la mano y cuntame la historia de los
das de la vida, cuya longitud y cantidad estn medidas, y todos los cuales son
infinitamente valiosos. Puede aprenderse mucho, puede perderse mucho, pero
una vez que has perdido la ingenuidad, sta ya no vuelve jams. La historia de
los das me emocionaba, y si puedes orme, cretino, reglame un da ms.
Seguir el sagrado catecismo y jams hablar mal de una carcoma.
Siente inmediatamente que le atraviesa el cuerpo un espasmo, un
sobresalto epilptico que parte del cerebro con instrucciones para los miembros.
Una pierna est paralizada, pero la otra se endereza con tal vigor que parece un
calambre. Grita con toda la fuerza de sus pulmones y siente que la garganta se
le llena de fango. Jadea sofocado, agitando los brazos, siente el fro en los dedos
de los pies y la lluvia en la frente, rueda sobre s y se queda mirando a un viejo
sauce cuyas races se han levantado del lodo. Haciendo un ltimo esfuerzo, se
desembaraza de las races y baja a cuatro patas por la pendiente, viendo abajo la
abada y el ro. Calcula que en una hora se ha alejado menos de cincuenta
metros. Aunque parte del trayecto ha sido haciendo crculos. Se echa boca abajo
y sube por la pendiente, se adentra en el bosque y sale de la oscuridad del hoyo.

97
10
Inspirado en la conocida pieza en un acto de Can y Abel,
Giuseppe comete el mismsimo crimen
y vuelve a la vida
Cunto me he llevado?
La idea lo asedi mientras, apoyado en codos y rodillas, se deslizaba
hacia el ro. La pregunta no tena sentido, porque no se haba llevado nada.
Aterriz en un matorral cuyas ramas afiladas lo araaron hasta hacerle
sangre.
Estoy sangrando murmur, examinndose las heridas, y ahora
viene la primavera, con las aves de paso y la diarrea, y no llevo nada conmigo,
porque el que renace en la madriguera de un zorro tiene que salir al mundo
como Vulpes vulpes, lamerse las heridas, cuidar el reuma y aullar a la luna.
Aullar a la luna! grit, y oy el eco de su voz ms all, donde se levantaba
una espiral de humo gris.
Haba vida en aquellos cerros tapizados de verde, gente con casas,
familias con un techo encima y pan en la mesa. Los miembros de la familia
reunidos en torno a la olla con la comida, la cuchara pasa de mano en mano, el
mayor es el primero en comer, y el ms pequeo relame el cazo. Cuando el
patriarca levanta la voz, los ms jvenes escuchan, porque la vejez es sinnimo
de respeto. All a los viejos no los echan a madrigueras de zorros, all hay
comida sobre la mesa, una cama para dormir y una mano con que calentarse
cuando irrumpe la oscuridad. Hijos, nietos, una oreja torcida y una nariz
ganchuda, un andar bamboleante, los signos de nobleza de la familia, el correo
que pasa de mano en mano, de siglo en siglo.
98
Giuseppe chasque la lengua con envidia.
Si hubiera formado una familia y cuidado ovejas, ahora estara sentado
a la cabecera de la mesa con una sonrisa satisfecha, pidiendo silencio antes de
alzar la voz...
Una vez fue dueo de un asno.
No hables mal del asno de otro, y menos an del mo, porque me ha
conducido por la muerte y la epidemia, y jams me ha llevado la contraria.
Raras veces lo he castigado, y siempre me he arrepentido de los golpes. Era un
asno ms bueno que un pan y tena nombre de papa, aunque el cuadrpedo no
mereca tal humillacin. Bonifacio musit, por qu caminos andars en este
momento? Existe alguna memoria en la cabeza de un asno? Una imagen de tu
amo anterior? S, hombre, un icono con marco de oro.
Las cosas van mal cuando no se tiene ms punto de apoyo que la
aoranza por un asno.
Se estremeci y entorn los ojos; la imagen de Piccolino se impuso.
Al que he abandonado por una madriguera de zorro. Ojal no oiga
nunca la historia. Que lo lleven al ro y le hagan el favor de volver a bautizarlo.
Que el agua del ro borre el apellido Pagamino, porque es el apellido del
deshonor. Escondi el rostro entre las manos. Que tengas dulces sueos
con el reino de la baha de Npoles susurr, que tengas dulces sueos,
Piccolino mo. El mundo te pertenece, amigo mo. Navegars por el Nilo y
conocers la hermosura de El Cairo, el aroma de las especias de Oriente, los
burdeles de la orilla occidental. Demonios, cmo me duele todo el cuerpo.
Trat de localizar las heridas de la espalda, pero se content con
comprobar que estaban all. Los codos estaban envueltos en una costra de
sangre coagulada, y en las rodillas la tierra haba establecido una alianza impa
con hilachas de piel y una infeccin amarillenta. Pero si no dola, tampoco
podas saber que estabas vivo.
Dio un pisotn en el suelo.
Mrame, Dios! grit, no nos parecemos? Estoy creado a tu
imagen y semejanza. Quiz tambin t huelas a zorro. Pero tal vez estoy
molestando. Ah, el Seor est observando frescos.
Dios no se cansa de mirar encalados hmedos con acuarelas de colores
desvados. Cuando llega la noche, examina los recin hechos, distribuidos por el
suelo como las hojas de un almanaque. Menudo pasatiempo. Una ocupacin
estupenda para un anciano. Entre las imgenes de los apstoles, querubines y el
pedorro de Lucifer, se ve un fresco ocre oscuro, que tras un examen ms atento
99
revela a un monje en una madriguera de zorro. Fijndose bien, uno se da cuenta
de que el hombre no es un monje en absoluto, de hecho es ms zorro que monje.
Eso divierte a Dios, quien, animado por la visin, deja resbalar la mirada hasta
el siguiente fresco, que representa al mismsimo flagelante, echado en el suelo
como si fuera carroa. Est, como ya se ha dicho una vez, gordo en las zonas
inadecuadas y flaco donde debera tener carne. Pero no est muerto, aunque as
lo parece; simplemente lo simula. Eso agrada a Dios, que tiene debilidad por el
teatro. Los dramas son algo que nunca falta, pero el mejor es el de un solo acto,
con Can y Abel; el momento preferido es cuando Can golpea en la cabeza a su
hermano y ste cae muerto sobre la tierra marrn. Menuda tragedia. De los que
no se cansa uno.
Eva llama a sus hijos. La comida est en la mesa. Van a tomar cordero
lechal.
Cordero lechal susurra Giuseppe. Casi noto el sabor a tomillo.
Adn sale por ellos y no ve a Can con la estaca sanguinolenta.
Dios se muerde el pulgar; la emocin es insoportable.
Has visto a Abel? pregunta Adn a su hijo.
No, padre responde Can.
La primera mentira de la historia. Desde el cielo se oyen abucheos y
silbidos. El pblico siempre quiere ms de este drama, y noche tras noche se
venden todas las entradas de las filas baratas, una y otra vez Can le da un
trompazo en la mollera a su hermano, y al final el mensaje queda grabado hasta
en las mentes ms torpes.
Magnfica funcin dice con un suspiro el Creador, amante de
placeres.
Pero en adelante hay muy pocas cosas por las que alegrarse, porque slo
quedan Adn y Eva, y el turbio Can. A decir verdad, no es mucho comparado
con una eternidad de tiempo, y Dios, de puro aburrimiento, ordena que el mar
crezca.
Dios se regodea viendo cmo desaparece el mundo en el ocano dice
Giuseppe en voz alta, porque siente predileccin por la muerte por
ahogamiento. De eso saben mucho los egipcios. Rueda sobre el estmago,
tose de ira y camina a cuatro patas mientras escupe las palabras. Deseas algo
ms? grita. No tienes ms que decirlo, hacemos lo que se nos dice y
mandamos a nuestros hijos a la hoguera, incluso llegamos a quemar ciudades
enteras por ti, y los que deciden estudiar para adquirir sabidura son
despedazados y reducidos a astillas por los telogos o excomulgados por el
100
Papa. Y el que se embarc para darnos un nuevo atlas termina de viejo demente
en la crcel de Venecia, porque nadie se cree la historia de Kublai Kan, Persia y
China, porque, como se sabe, en el rbol de la Ciencia madura slo el fruto
prohibido, y a la verdad se le hacen odos sordos, como siempre. Pregunta, si
no, en Lucca.
Se acurruca y hace como Dios: ver imgenes con su mirada interior.

Giuseppe y Arturo van sentados al pescante. El maestro ensea a su
alumno. No hay lmite para los conocimientos del profesor, cuya boca se mueve
como castauelas. Arturo es todo odos, y finalmente el monlogo llega hasta el
mar.
Nuestra vida predica el maestro es como las olas del mar que
golpean la playa, mueren y desaparecen. Alcanzas a comprender esas
palabras, cretino?
Giuseppe mira a su alumno, callado y reservado, hasta que por fin dice
que las olas nunca se mueren porque nacen continuamente.
Fin de la conversacin.

Giuseppe llega al ro, que ha absorbido el crepsculo. Rpidamente se
quita el hbito y se mete en el agua fresca, da un par de brazadas y siente que el
agua se introduce en grietas y cicatrices. Siente dolor y alivio a la vez.
Despus se tumba de espaldas, extiende los brazos y ve su blancura
flotando a la deriva como una caballa muerta.
Por qu tiene tanto miedo a la muerte el que siempre se pelea con la
vida? No debera considerarse acaso una liberacin? Es tal vez el precio que
debo pagar por haber pasado tanto tiempo con los muertos?
El viejo Pagamino, el padre de Giuseppe, jams perdi ocasin de
asustar a su pequeo habindole de los suplicios del purgatorio. Aquella
antesala del infierno, le explicaba su padre, era algo para lo que se iban
haciendo mritos ya desde nio. Era una manera refinada de disciplinar a su
hijo. Cuando el cinturn ya no escoca y el hoyo de la tierra se tornaba
demasiado pequeo, el viejo recurra a historias acerca de la tortura despus de
la muerte. Las descripciones eran atroces, porque era un hombre con
imaginacin. Y, aunque el pequeo Giuseppe nunca se dej impresionar,
siempre se llevaba los gritos de los infieles a la cama, donde surgan llamas que
101
se convertan en dedos de un rojo ardiente, que se retorcan en torno al dormido
como hiedra venenosa. Todos hemos de morir, rezaban las palabras del
patriarca; poco poda saber que diez aos ms tarde su hijo menor iba a estar
bajo una carpa negra como el azabache en medio del desierto dorado, donde un
viejo beduino pona en duda aquellas palabras, puesto que exista una frmula,
se deca, conocida por muchos pero que nadie posea, frmula que poda
adquirirse en las callejas estrechas de Damasco. Pero a poqusimos se les otorg
el poder realizarla, pues exiga grandes sacrificios, enormes sacrificios.
Giuseppe se acurruc. Haba estado muy cerca, ms cerca que los dems. Era lo
suficientemente presuntuoso para creerlo. Y se haba sacrificado, haba
terminado en una mazmorra, despus en una madriguera de zorro, porque la
vida que haba tratado de volver eterna estaba ahora perseguida y condenada a
muerte. Qu irona.

Se sumerge, abre los ojos, escucha el agua que tiene en los odos, suelta
una burbuja de aire y bucea hasta el fondo del ro, hunde los dedos en la arena
y ve cmo sube arremolinada en pequeas nubes. Empuja el fondo con los pies,
saca la cabeza por encima del agua y sonre.
Me encanta la vida susurra. No hace falta nada ms, ofrecedme un
ro, y floto en la superficie de puro agradecimiento. Pero los intestinos se
quejan. El hambre me ha mermado. Aunque el bosque debe de estar lleno de
conejos. Por desgracia, soy demasiado viejo para cazarlos. Se me van a rer en la
cara. Una vez tuve un carro en el que, adems de pomadas y ungentos,
cargaba con un amplio surtido de trampas. Ahora slo tengo las dos manos, y
trabajo les cuesta encontrar dnde pica.
Sube a gatas la orilla del ro y se mete el hbito por la cabeza.
Y no puedo buscar cobijo en ningn lugar, porque han puesto sobre
aviso a todos los pastores. Quiz Del Sarto haya prometido alguna recompensa.
No hace falta que sea elevada; me rebanaran el pescuezo por un puado de
guisantes.

Cuando llega la oscuridad, an est junto al ro. No le quedan fuerzas en
las piernas, y cuando sus dedos araan la tierra en busca de races, tiemblan de
fiebre. El hambre lo ha cubierto de sudor fro, est echado de espaldas y
escucha a los animales de la noche: la cacera ha comenzado.
102
En el bosque viven las brujas.
Se endereza con un sobresalto y mira fijamente al bulto negro que est de
cuclillas frente a l. Es incomprensible cmo ha podido acercarse tanto la mujer
sin que l se diera cuenta. Ella lo mira con ojos desvariados y boca sonriente.
Pero no emite ningn sonido.
Giuseppe retrocede como un cangrejo y tropieza con un rbol.
Largo sisea.
La mujer se mete dos dedos en la boca y lanza un silbido profundo. La
boca desdentada se abre en una amplia sonrisa. Se aproxima a cuatro patas, no
porque no pueda andar erguida, sino porque eso la divierte. Lleva un saco a la
espalda y un cuchillo en la mano. Giuseppe no lo ha visto hasta entonces. La
vieja acaricia su filo. Irradia demencia, como la luz de abril colndose por la
rendija de la puerta.
Largo, vieja! exclama, tratando de sonar autoritario.
Ella no reacciona, y sigue acariciando el arma. Pero de pronto da un
salto, cae sobre Giuseppe y le asesta una cuchillada.
l suelta un berrido. La hoja le ha hecho un rasguo en la mejilla. La
mujer est sentada a horcajadas sobre l, tratando de arrancar el cuchillo que se
ha clavado en un tronco. La vieja apesta. A tierra y mierda.
Giuseppe mira fijamente al cuchillo que sobresale del rbol.
La rama est en el suelo, pesada y negra.
La mujer saca el cuchillo. Rueda por tierra, gil como un mono; se pone
en cuclillas y se queda mirando a Giuseppe, que levanta la rama por encima de
la cabeza.
Con el primer golpe no acierta; el segundo cae sobre el hombro de la
vieja, pero ella se levanta y permanece medio arrodillada contemplando la
rama, que cae de nuevo, pesada y con fuerza. La golpea en mitad de la cara. Ella
se desploma boca abajo.
Giuseppe vuelve a alzar la estaca y la descarga con todas sus energas.
Tres veces. El tercer y ltimo golpe es innecesario. La mujer yace inmvil, le
sangra la cabeza, y cuando l le da la vuelta, sabe que est muerta.
Nota las palpitaciones del cuerpo y se derrumba, extenuado. Extenuado
y asustado. Lo peor es la angustia posterior. Habita en la mala conciencia y
asoma como las hormigas de un hormiguero. Despus arroja sobre la muerta
ramas, tierra y hojas, abre el saco de la mujer y encuentra cortezas de pan,
tocino rancio y un pedazo de salchicha ahumada. Se lo mete todo dentro. Lo
que poda comer la otra puede comerlo tambin l. Aparte de que ella no va a
103
comer nunca ms.
La registra en busca de joyas, pero no lleva nada.
Da una patada al cuerpo inerte.
En la noche haba sitio para los dos murmura, y nadie se ha
muerto por unas maldiciones, ni ha vivido por unas bendiciones.
Por la zona del ufrates dicen algo as, y los beduinos deberan saberlo
bien. No vale la pena imitar su forma de saciarse. Pero ahora tiene el estmago
lleno y, aunque la comida no era nada especial, se siente ms a gusto.
Gira el cuchillo entre los dedos. Es nuevo, le habr costado sus buenos
florines, aunque seguro que es robado. El mango es hermoso, hecho con
hermosas tiras de piel curtida. Giuseppe no ha posedo nunca un cuchillo tan
fino.
Para el ro dice con un suspiro, y lo arroja. No hay que ser avaro
cuando te ha acompaado la suerte.
Mira a lo alto el cielo nocturno. Las nubes se desplazan.
Empieza a caminar a lo largo de la orilla. La direccin es norte-noreste.
Lejos de Lucca. De vuelta a la vida.

104
11
Se describe el uso del hierro plano.
Al final, Giuseppe conoce a una doncella en peligro
y renace como Alberto el Venerable
La tapa del atad cedi.
Giuseppe se sec los mocos. Por el olor poda ver que no se trataba de un
cadver reciente; la carne llevaba tiempo roda, y los que se haban atiborrado
con los restos haban ido ya a otros comederos. Los familiares y amigos haban
forrado el atad con ramilletes aromticos y especias secas. Una seal
prometedora que aumentaba ms an el gozo de quitar las mortajas.
Era una mujer de edad mediana. De corta estatura, con un crneo
parduzco que mostraba los rasgos tpicos de la sfilis, alteraciones en el hueso
frontal y una violenta infeccin en las encas, provocada por un tratamiento de
mercurio fallido.
Giuseppe se dijo que habra sido guapa en vida. Aunque slo quedaban
los huesos, perduraba an un resto de feminidad.

Como que es la nica mujer a la que puedes desvestir, viejo cabrn.
Haz el favor de respetar a los muertos.
Vaya, ahora nos habla de moral. Desde luego, es el mundo al revs.
Todo trabajo conlleva cierta tica; deberas saberlo, Rinaldo.
Y lo dice uno que profana la paz de las tumbas.
Cuando los rateros se ponen a predicar moral, hasta el mendigo hace odos
sordos.
105
Desde luego, eres incorregible, viejo.
Quin puede dorar una vasija de oro?
Descarado y presuntuoso. T mamaste la mentira con la leche materna.
Haz el favor de no mezclar a mi madre en esto.
Llevas el embrutecimiento en la mdula, viejo; no hay esperanza para ti.
Y aun as sobrevivo. Eso debe de asombrarte, Rinaldo.
Me estremece.
Calla, por favor, que tengo trabajo que hacer.

Por desgracia, la familia haba sido ms generosa con las especias que
con las joyas. Giuseppe gimi, decepcionado. Uno no abre una tumba familiar
para olisquear la lavanda. Examin los huesos de las manos y emiti un suspiro
de disculpa cuando la mueca se solt. Despus levant la cadera y divis una
bolsa de algodn rojo. Desat con cuidado el lazo y vaci la bolsa. Un anillo con
una piedra azul clara sali rodando. Giuseppe emiti un silbido contenido. No
era experto en piedras preciosas, pero reconoca un zafiro en cuanto lo vea.
Ah, Rinaldo susurr, usus est optimus magister. La experiencia es el
mejor maestro.
Amortaj cuidadosamente el cadver con los ropajes medio podridos,
coloc la mano izquierda como prolongacin del brazo izquierdo, se disculp
por su torpeza y volvi a poner la tapa.
Muchos aos antes conoci a un herrero en Npoles que, a cambio de un
frasco de gotas para la nariz, le hizo tres pequeas herramientas siguiendo sus
instrucciones. No eran mayores que un cuchillo y podan guardarse en el
interior de un hbito. Giuseppe los llamaba sus hierros universales, y siempre
los llevaba encima. Cuando un atad ofreca demasiada resistencia, meta el
mayor de los hierros planos entre la caja y la tapa y lo golpeaba con una piedra.
Una vez que la tapa se haba aflojado, poda soltarla con las herramientas
menores. Era tan sencillo como genial y, adems, resultaba que los tres hierros
planos tenan otras posibilidades de empleo, algunas de ellas totalmente
inocentes.
Tard tres semanas en traspasar la cadena montaosa y, aunque no le
falt comida, porque la gente de aquellos parajes era tan pobre como generosa,
tampoco fue un lecho de rosas. El miedo a volver a estar frente a frente con Del
Sarto lo haba convertido en una fiera acosada. Cuando al fin caa dormido,
despertaba de inmediato baado en sudor, despertado por su propio grito, y la
106
noche en que unos nios lo encontraron roncando en el olivar y l abri los ojos
sobresaltado, los nios huyeron llorando al ver a aquel loco.
Pero la suerte haba vuelto a sonrerle, el anillo le dara unos buenos
dineros, y aquella noche durmi como un recin nacido, despert bien entrado
el da y dedic un rato largo a su aseo habitual. Aqul iba a ser el da en que
averiguara en qu lugar del mundo se hallaba. Saba que haba caminado hacia
el oeste, pero despus de atravesar las montaas cambi de rumbo hacia el
norte; la tierra era llana y verde, frtil y salubre. Calcul que estaba cerca de la
ciudad arenosa de Ravena, pero an no haba llegado all.
Se encontraba en una pequea loma con unas vistas magnficas a un gran
bosque. La vida se dijo es siempre hermosa cuando se contempla de lejos.
As debe de verse enriquecida la existencia del milano con la visin general que
slo Dios otorga. Hasta que no ests tumbado con la nariz pegada a la tierra, no
te haces cargo de cmo es el mundo realmente. Pero qu le importa eso al ave
de presa cuando se cierne sobre la malla de campos sembrados y ve de costa a
costa?
Decidi continuar su caminata en paralelo a los montes, pues saba que
as llegara hasta Bolonia, una ciudad esplndida, llena de gente ilustrada, y un
lugar apropiado para recibir un pago justo por su piedra preciosa. Desde la
gran ciudad podra seguir hacia arriba, hacia Lombarda; su plan era llegar a
donde la nieve cubre las cimas y la gente va vestida con pieles. Giuseppe
Pagamino quera alejarse hacia el norte y desaparecer como la sal en la sopa
hirviendo.
Pero aquel mismo da, algo ms tarde, cambiaron todos sus planes.
Acababa de despedirse de dos pastores que haban compartido su pan
con l cuando divis en el crepsculo un caballo, que andaba por el lindero del
bosque con los arneses colgando, libres e inquietantes. Giuseppe no confiaba en
los caballos y no entenda de arneses, pero se dio cuenta enseguida de que all
pasaba algo raro.
Se acerc con cuidado al animal. Era evidente que se trataba de un
caballo de tiro, fornido y hermoso, de piel lustrosa y cola trenzada.
Entonces vio otro caballo trotando por el bosque.
La curiosidad pens lleva a menudo a un hombre ms all de lo
que es conveniente. No muy lejos pudo divisar un sendero, un camino que
penetraba en la frondosidad de enebros y cedros.
Avanz con dificultad por la maraa del bosque y lleg al sendero, que
en realidad era una rodada, y vio enseguida un elegante coche de caballos con
107
capota detenido ante un viejo alcornoque cado. Haba esparcidas en torno al
coche cajas y bolsas de viaje, abiertas y vaciadas.
Giuseppe mir en derredor, se acerc y pudo hacerse una idea de la
tragedia que haba azotado a la gente fina. Dos hombres con uniforme rojo y
botas negras yacan en el suelo, ambos con el cuello rajado. Uno era de mediana
edad; el otro, bastante joven.
Asesinato murmur, un vil asesinato.
Nunca le haban gustado los bosques grandes; las historias, canciones y
advertencias acerca de lo que viva en su interior lo decan claramente; y para
l, que slo robaba a los muertos, era escandaloso ver cmo los brbaros
robaban a los vivos.
Que el diablo os lleve, bandidos gimi, mientras registraba los
bolsillos de los cocheros.
Pero los malhechores haban realizado su trabajo con meticulosidad y no
haban dejado nada. Los muertos no estaban an del todo fros.
Giuseppe abri la puerta de la elegante calesa.
Estaba en el suelo. Un brazo le ocultaba el rostro. Era una joven con ropa
de viaje. Ropajes rojos y verdes con puntadas bordadas en oro y botones de tela
con dibujo. Una dama de la nobleza.
Giuseppe le retir el brazo y mir fijamente el plido semblante. Era
jovencsima. De rasgos lmpidos. No haba ni una lnea mal colocada; era como
si el Creador hubiese hecho esfuerzos extraordinarios para acoplar nariz y boca,
prpados y cabello, a fin de que armonizaran entre ellos como el cielo armoniza
con el mar. El cabello estaba debidamente aclarado. Las mujeres nobles pasaban
varias horas al da en los tejados con el simple propsito de aclararse el pelo. El
aspecto de aquella doncella era, en suma, tan bonito y bien cuidado que
resultaba imposible no quedarse absorto en sus facciones.
De pronto un prpado azulado se estremeci.
Giuseppe dio un salto atrs. Se apresur a echar mano de la cantimplora
de agua, pero antes de que la alcanzara, la mujer emiti un sonoro quejido.
Sonaba como el llanto de un nio. Giuseppe vacil, pero levant las piernas de
la muchacha y las coloc sobre el asiento, esperando que el color volviera as a
las plidas mejillas.
La chica sangraba un poco en el cuello, lo que indicaba que le haban
arrancado una gargantilla.
Giuseppe suspir. Qu brutalidad pens, qu brutalidad robar a un
ser tan joven. Cunto valdra aquella gargantilla?
108
Qu vergenza susurr, mientras enjuagaba la herida con agua.
Al primer contacto, ella abri los ojos.
La mirada que le dirigi estaba llena de pavor.
l inclin la cabeza, junt las manos y, a falta de cosa mejor, rez una
oracin.
Los ladrones? gimi la muchacha.
Ya se han marchado.
La chica mir a su alrededor con la expresin voraz de una fiera, y trat
de sentarse.
Dnde estamos? pregunt.
En un bosque, signorina.
Ya lo veo, pero dnde? La voz de la joven era dura e imperativa. A
Giuseppe le gust.
No lejos de Bolonia, signorina. Me llamo Alberto el Venerable,
pertenezco a la orden de los franciscanos y estoy evangelizando la comarca.
La muchacha midi con los ojos a Giuseppe, que baj la cabeza mientras
pensaba que una joven con una mirada tan profunda tal vez podra leer sus
pensamientos. Tendra que andar con cuidado y no irse de la lengua.
Dnde estn el cochero y su hijo?
Me entristece decirlo contest levantando la mano, pero han sido
vctimas de los ladrones.
La joven no mud la expresin, pero de pronto se llev la mano al cuello.
La dote gimi, y sali corriendo del coche y se hinc de rodillas, ms
plida an que antes. Un llanto violento estremeci su esbelto cuerpo. Se lo
han llevado todo dijo entre lloros, todo.
Giuseppe sinti una punzada de contrariedad.
Eso parece murmur.
La muchacha se tap los ojos con un brazo y habl en voz baja y
montona.
Mi vestido de terciopelo brocado carmes, el pao ms hermoso que
puede encontrarse en Florencia, mi sombrero de perlas y plumas, por el que mi
padre pag ochenta florines. Para el da de la boda, una tnica de terciopelo con
mangas blancas, ribeteada de marta. Mi vestido color rosa bordado con perlas.
En total, ms de cuatrocientos florines. Lo han robado todo.
Giuseppe suspir, pues saba que muchas jvenes terminaban en un
convento cuando no podan conseguir una dote. Pero cuatrocientos florines era
una cantidad considerable para emplear en trapos.
109
El destino es caprichoso murmur, aadiendo para su fuero interno
que si el padre poda gastarse cuatrocientos florines en ropa de boda, bien
podra corresponder un poco al hombre que haba salvado la vida a su hija.
Tienes que sacarme de este bosque dijo la joven. Dnde estn
nuestros caballos?
Andan por ah, pero podemos recuperarlos.
Apresrate. No puedo quedarme aqu, ya te das cuenta.
Adnde se dirige la seorita, si se me permite preguntarlo?
A Mirandola.
A Mirandola?
Mirandola dijo la muchacha cerrando a medias un ojo y mirando a
Giuseppe con expresin amonestadora es un principado.
Ah, s, ya recuerdo, un lugar esplndido. Yo he viajado y he estudiado
tanto en Salerno como en Crdoba, donde trabaj traduciendo del rabe al latn.
Entonces, conoces la lengua de los infieles?
Slo la descifro escrita empez a desvariar Giuseppe, sopesando si
morderse la lengua o no.
Pues yo repuso la joven, con los ojos brillantes iba a contraer
matrimonio.
Giuseppe le tom la mano y solt un suspiro de compasin.
Abandon a mi familia en Viareggio hace cinco das continu ella.
Mi padre es comerciante, un mayorista. Haz el favor de soltarme la mano. Qu
te figuras?
Disculpe, querida amiga.
Cmo dices que te llamas?
Alberto. Alberto de Umbra. El epteto de Venerable me lo pusieron en
el Vaticano.
La chica entorn los ojos.
Has estado en Roma?
Ya lo creo, muchas veces.
Eso s que es una ciudad, verdad?
El centro del mundo, joven, ni ms ni menos. Estar junto a la tumba de
Pedro...
Ya basta dijo ella, ladeando enrgicamente la cabeza. Tambin yo
ir a Roma un da. Con mi prometido. Y, por supuesto, sers recompensado por
tu hazaa.
Ya he tenido suficiente recompensa ahuyentando a los ladrones
110
replic Giuseppe, sonriendo, y se llev la mano al hombro como para indicar
dnde haba recibido los golpes.
La muchacha lo mir de reojo.
Los has ahuyentado?
S, slo eran tres. Por desgracia he llegado demasiado tarde para salvar
a los cocheros, y en cuanto a la dote de la seorita, he tenido que dejarla
escapar, esperando as proteger la vida de la seorita. Si usted lo permite, voy a
echarme un rato en la hierba. Creo que son los golpes, que todava los siento en
el cuerpo. No creo que me hayan roto nada, aunque sa es la sensacin que
tengo.
Giuseppe cerr los ojos y se tumb de costado.
Alberto.
S, signorina.
Levntate.
Giuseppe se incorpor.
Es slo la clavcula, que se ha dislocado.
De hecho, pareces algo enfermo.
La joven dio a sus palabras un tono de reprimenda. Giuseppe emiti un
sonoro suspiro y habl de su largo viaje por las montaas.
A pan y agua aadi.

Ahora habla la autocompasin. S, el primero que nota que el bolsillo est
vaco es siempre el ladrn.
Calla, amarga voz sepulcral; acabo de echar una mano a esa joven seorita, y
ahora tengo que or esto?
Lengua zalamera, lo nico que te duele es la contrariedad por no haber
pescado t la dote.
Cuntas vidas he de salvar para satisfacerte, Rinaldo?
Santo cielo, si no has salvado ninguna vida! T mismo a duras penas sigues
vivo, viejo hipcrita. Pero no tienes empacho en aprovecharte de una doncella en apuros.

Giuseppe sacudi la cabeza y dio la espalda a la muchacha.
Ella lo agarr.
Escucha, me llamo Isabella Lambertuccio. Ahora ya sabes con quin te
juegas los cuartos. Lambertuccio. Y no tengo tiempo que perder.
111
Querida seorita...
La chica no hizo caso de la mano extendida de Giuseppe.
Tratar de recuperar los caballos.
Ojal pudiera ayudar, pero la clavcula me duele tanto que temo
romperla. Ay, si tuviera dinero para pagarme un mdico...
Mientras tanto, puedes ir enterrando a los muertos. Despus les
dedicar unas palabras. Llevaban muchos aos al servicio de mi padre, y
tenemos fama de tratar con respeto a nuestra gente.
Ya me doy cuenta.

Una hora ms tarde, cercana ya la noche, los dos cocheros yacan cada
uno en su agujero, cubiertos de tierra. Isabella dijo unas palabras acerca de los
cados por la codicia de los bandidos. En general, Giuseppe se qued
impresionado con la joven cuando observ, sorprendido, cmo se las arreglaba
en el entierro y recuperaba uno de los caballos. El animal estaba dispuesto ya
delante del coche, pues ella saba usar las manos y se expresaba con decisin.
A esa voz pens la obedece uno de buena gana.
La joven se puso la capucha.
El principado est un poco al norte de Bolonia; creo que podramos
llegar para el amanecer.
Qu ms quisiera, querida seorita: Bolonia est algo ms lejos que
eso.
Entonces no hay tiempo que perder. Salta al pescante, Alberto, y no te
detengas hasta que salgamos del bosque, pero mantn los ojos abiertos, porque
no he probado bocado en mucho tiempo, o sea que si ves una casa, detente
enseguida.
Con mucho gusto dijo sonriendo; tambin yo llevo varios das sin
comer.
Ya, ya, pero apremia al caballo, lo dems puedes guardrtelo. Ests
familiarizado con los caballos?
Giuseppe carraspe. Llevaba las bridas en la mano, pero no tena ni idea
de qu hacer con ellas.
El caso es que no estoy familiarizado con los puntos de semejanza
entre un caballo de tiro y un asno. Si es que hay puntos de semejanza. Yo mismo
fui en otros tiempos el afortunado dueo de un pequeo asno terco, cuya falta
de entendimiento le imposibilitaba obedecer a su amo. El castrado aquel se
112
llamaba Rinaldo.
Un asno?
Lo compr en Apulia; es decir, lo consegu en un trueque, a cambio de
un ungento contra dragones.
Pero qu dices? Dragones? Sabes o no sabes lo que hace un
cochero?
Bueno, en mi vida de fraile pocas veces he...
La chica salt del coche y le arranc las bridas de la mano.
Adentro.
Giuseppe baj a rastras.
Sigue dolindome la cadera murmur, debe de ser por los palos
que me han dado en el fragor de la batalla. A los huesos viejos les cuesta ms
recuperarse.
Djate de palabrera lo rega la joven. Como dice mi padre:
cuando se presenta la desdicha, hay que aceptar lo que te dan.
Giuseppe apoy el dorso de la mano en la frente.
Qu gran verdad murmur.

113
SEGUNDO LIBRO
No me induzcas a pecar de nuevo,
no despiertes en m la furia, ve!
Muestro ms amor hacia ti
que hacia m mismo,
porque he venido aqu armado
contra m mismo.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

114
12
En que se habla de la mano que vela por la cabeza de Giuseppe,
la piedra del interior del obispo y el remedio
contra la melancola
Tiziano llevaba en el bolsillo dos cartas: una escrita con dolor, la otra con
pasin. Ley la primera movido por el amor; la segunda con pesar.
Cuando deambulaba de noche por las callejas de Lucca y oa msica de
trovadores procedente de tascas y tabernas, soaba con los montes cubiertos de
pinos pioneros donde poda estar a solas con sus pensamientos. Pero cuando
finalmente se quedaba solo, se apresuraba a volver a la ciudad, cuyo bullicio era
lo nico que lo ayudaba contra la dolencia que padeca. Y es que con su
aoranza le pasaba lo mismo que con las serenatas de los trovadores: que de
noche estaba prohibida por ley. Si te pillaban los funcionarios de la
municipalidad cometiendo tales excesos, te rompan el lad. Tiziano haba
aprendido por experiencia que no hay cosa ms diligente que los corazones
rotos, y si haba un soldado especialista en interrumpir serenatas, se era l.

Estaba sentado en el prtico, esperando ser recibido en audiencia. An
no haba cantado el gallo. Haba visto a Del Sarto apendose del caballo en el
patio. El gigante haba vuelto a Lucca solo. Lo que buscaba se haba esfumado
una vez ms. Se le notaba en el andar, y tambin en la voz cuando les gritaba las
rdenes a los mozos de cuadra.
Se abri una puerta.
Tiziano se alis la ropa y entr en la enorme estancia iluminada por una
115
luz dorada. El obispo estaba bajo la ventana, descansando la barbilla en una
mano. Su piel era del mismo color que la luz del sol. Los nios que lo haban
lavado y vestido desaparecieron, como ratones por el zcalo.
Excelencia... dijo Tiziano, haciendo una reverencia.
El obispo alz la mirada y estudi su rostro en un espejo de mano. Una
leve sonrisa le arrug los delgados labios. Se tom su tiempo. Era conocido
como un hombre vanidoso que empleaba horas en su aseo. A solas con su
espejo se miraba a los ojos y entablaba un dilogo con los aspectos fuertes y
dbiles de su carcter. Igual que un comediante, haba aprendido a controlar su
expresin, que con el tiempo fue pulindose y modelndose a medida de sus
deseos. Una mirada significaba ms que muchas palabras. En cuanto a la
coquetera, era en honor de sus muchos admiradores, pero sobre todo en honor
del espejo. Y como su fe y su posicin no permitan el trato con mujeres, tena
una inclinacin insaciable por las historias de amor. Saba cuanto ocurra a su
alrededor, sus odos atrapaban hasta las menores insinuaciones, los
primersimos signos entre un hombre y una mujer. El amor ms hermoso y
pleno era resultado de una planificacin sensata. El obispo disfrutaba dando
consejo a las familias, y muchos matrimonios se llevaron a cabo gracias a su
intermediacin. De ese modo, el padre Agostino conoca los muchos aspectos
del amor, y enseguida identificaba a quien estuviera aquejado de profundo
pesar.
Dej el espejo a un lado e inspeccion a Tiziano ms de cerca.
Pareces muy triste dijo, suspirando; no es conveniente en un
hombre de tu edad, y menos an en un hombre que est prometido con la joven
ms bonita al norte de Roma. Adems aadi, soltando un poco de aire entre
los labios, es espantosamente rica. Sintate, joven Tiziano. Tom la jarra y
se sirvi un vaso de zumo. Los amantes y las abejas viven una vida dulce.
Hblame de tu prometida. Tengo que conocerla mejor, al fin y al cabo voy a
casaros. Te hace rer, Tiziano?
Que si me hace rer, excelencia? Mi prometida me escribe cartas con
mucho humor; parte del humor escuece, y otra parte no la comprendo.
Eres un soldado, Tiziano. Qu saben los soldados del humor de las
mujeres? repuso, posando las manos en los hombros del joven. Disfruta
susurr, disfruta cada segundo. No mires atrs.
Yo no miro atrs, padre.
Entonces, qu haces en las montaas?
Tiziano retrocedi; su tono de voz se torn evasivo.
116
Mi cerebro disfruta cuando se encuentra en la garganta de Midranno.
Buen lugar para una mente dividida. As est la tuya?
Fue su excelencia quien me llev all por primera vez...
Para que vieras a qu tormentos conduce una mente dividida, no para
que te obsesionaras.
Pero fue el venerable padre quien dijo: Hace falta mucho valor para
superar el abismo.
Exactamente afirm el obispo bajando la voz. Pero esa forma de
valor es la consecuencia del tedio de la vida. Mantente lejos de las montaas,
Tiziano, y mantente lejos de Midranno. Ya he visto a otros jvenes caer presas
de la melancola. Qu prdida. En tu caso, casi lo llamara pecado. Gir sobre
s mismo. No te entiendo, capitn: no necesitas superar abismos, sino superar
algo que es ms grande y ms importante, es decir, a ti mismo. Eres un icono,
amado y respetado por cuantos lugares pasas. Hasta tus enemigos adoran el
suelo que pisas. Es acaso eso lo que tanto te entristece?
Perdone el seor obispo si parezco triste; verdaderamente, tengo todas
las razones posibles para ser el hombre ms feliz del mundo.
Pero lo eres? Ah, mi mirada te atraviesa como atraviesa el agua clara,
pero no comprendo qu es lo que te atormenta.
Tiziano mir a lo lejos.
Me atormenta no haber podido resolver la misin que me ha
encomendado el venerable padre. Me atormenta da y noche.
Tu preocupacin te honra. T y yo no tenemos nada que temer,
siempre que contemos con la confianza del otro. La confianza es la madre de
todas las virtudes. Mira al nio, que confa en el mundo sin saber por qu. La
desconfianza, por el contrario, es cosa de Satans, que la emplea con
generosidad. Eres una persona modesta; eso es importante, porque slo los
modestos son incorruptibles. Eso lo not pronto. No obstante, veo en tus ojos
una sombra, como si hubiera algo que hayas perdido de forma irreparable. Si
tal fuera el caso, no lo lamentes, porque lo que has perdido har sitio para algo
diferente y ms grande. La renuncia es algo con lo que debemos aprender a
vivir. A qu crees que da ms valor Del Sarto? Al ojo que le queda o a los dos
que tena antes?
Yo no he perdido nada, excelencia, y lo que me aqueja es pasajero.
El obispo sonri.
Mujeres suspir, haciendo un gesto de rechazo con la mano.
Tiziano baj la mirada, pero Agostino le levant la barbilla para mirarlo a
117
los ojos.
Qu sabr el obispo de Lucca de mujeres? Pues lo sabe todo acerca de
las mujeres, capitn. Son la raz de la desgracia y la fuente de la paz del hombre,
y hablando de paz... Se dirigi a la ventana y apoy la espalda en el alfizar
. El Papa est en Avin rodeado de sus mdicos de cmara. No s si lo que lo
asusta son los enfermos de peste bubnica o los sanos. Puede que ambos.
Vivimos tiempos agitados. Recuerdas la habitacin cerrada que te ense? Un
cuartito cuadrado con un ventanuco en lo alto de la pared, no mayor que la
mano de un hombre. Ni siquiera un nio podra escurrirse por ese agujero,
pues as est hecho, para que slo la luz y el aire puedan traspasarlo. Me
sigues con atencin, amigo?
Tiziano asinti en silencio y pens en las cartas que llevaba en el bolsillo.
Una estaba escrita con caligrafa perfecta, largas frases elegantes, giros
filosficos, humor y esperanza. Una mano segura. La otra contena tan slo
cuatro lneas y estaba casi borrada por los labios del receptor.
El obispo tom asiento y mir expectante a Tiziano.
El que est esperando fuera no es de tu agrado dijo en un siseo.
Tiziano desvi la mirada.
Ah, pero es al menos tan celoso como t en su trabajo, y os necesito a
los dos. Hay muchos asuntos de los que te ves liberado gracias a l. De todos
modos, sois enemigos. Me gusta que sea as. De lo contrario tendra que hacer
cambios. Qu te atormenta, Tiziano?
Slo una cosa: que por culpa de mi trabajo tengo que aplazar mi boda.
En la estancia luminosa se hizo el silencio.
El obispo camin en torno al joven con pasos cortos y medidos.
De modo que se ha aplazado. Y ya se lo has dicho a tus suegros y al
distinguido mecenas que la ha costeado?
An no, pero pienso hacerlo tan pronto pueda.
Estn los preparativos muy avanzados?
Ms avanzados no podan estar.
El obispo se levant.
De modo que, en realidad, has venido a decirme que tendr que
suspender mis planes de viaje debido a la boda. Que doscientos invitados se
han desplazado hasta Emilia en vano, y que la novia puede volver a casa con su
vestido y su dote, porque tienes mucho trabajo en Lucca. Es eso lo que me
ests diciendo?
118
Tiziano no respondi.
Qu locura se ha apoderado de ti, capitn?
Locura, padre?
Crees que no tengo ojos en la cara? Termina con eso. Olvdalo.
Ya lo he intentado, padre.
No lo bastante, Tiziano, no lo bastante. Lo tienes todo y vas a tener
ms an. Mientras la mayora debe conformarse con una pizca, t tienes de
todo a espuertas. Todos quieren estar cerca de ti. Por qu? Porque eres el
preferido del cielo y de la tierra. Slo has de extender la mano para que caiga la
fruta del rbol, tan slo para satisfacer tu paladar. No hay maestro de obras que
no suee en construir una casa para ti, ni pintor que no tenga guardado su
mejor lienzo para hacerte un retrato. Estaba escrito cuando naciste. El mundo
no va a renegar de su favorito; pero dos mujeres son demasiado para uno.
Ya lo s.
Vaya, lo sabes.
Slo tengo un corazn, claro que lo s.
Pero crees de verdad que eres el primero que se enfrenta a ese
problema? Te imaginas que eres el nico al que oigo hablar de eso? Capitn, he
conocido a docenas de jvenes que han dudado de pronto a las puertas del
matrimonio. Aquellos que reflexionaron y aceptaron un consejo
bienintencionado son hoy da padres de varios hijos, abuelos de toda una prole,
autnticos pilares de la sociedad, maridos cariosos que se encuentran en la
plaza con gente con quien comparten edad y puntos de vista. De qu hablan,
puesto que ren con tantas ganas? Hablan de las trampas que evitaron de
jvenes. Baj el tono de voz. Pero los que dudaron estn an en el umbral
de la puerta y nunca saldrn de ah, porque la incertidumbre ha arraigado en su
alma. No han logrado nada. Nada! Ni familia, ni hijos, ni prestigio. Slo
desarraigo. Qu quieres poner en juego por una aventura ocasional? Tu lugar
en la sociedad, tu puesto, la confianza de la Iglesia? Tom el pelo de Tiziano y
lo acarici con la misma austeridad que el joven conoca desde la niez.
Ahora ests oyendo la voz del obispo de Lucca, y te ruego que prestes atencin,
pues es ms importante que nunca. He sabido de tus escapadas, de tus viajes,
de tus salidas nocturnas, y he visto la melancola que te invada despus. Pero te
digo que tu problema no existe ya. Ha quedado atrs, se acab, listo, eres un
hombre libre. Ya no existe la cadena que llevabas al cuello. Gracias a los
consejos y la decisin de mujeres maduras. No tienes ms obligaciones en esa
cuestin y no has de superar a Midranno: puedes dar el salto aqu y ahora.
119
Mrame! Tu futura esposa aguarda. El futuro aguarda. Salta, Tiziano. Hazlo
ahora, que te vea yo. Si no, vas a perder ms de lo que crees.
Ya he elegido, padre. He pasado al otro lado.
Y qu ves all?
Tiziano inclin la cabeza.
Mi vida, padre, mi vida futura.
Agostino baj la mirada y el tono de su voz.
As me gusta. Vers, he conocido a muchos jvenes que han desafiado
a Midranno, que trataron de superarse a s mismos, o a lo que fuera, saltando
sobre la garganta. Ninguno de ellos ha vuelto. Capitn, existen cosas que son
ms grandes que nosotros, y eso es lo que nos recuerda la garganta. Se
recost en la silla y estuvo un rato con los ojos cerrados. Deja entrar al signore
Del Sarto susurr al cabo.
Tiziano abri la puerta y salud con la cabeza al hombre que haba all, el
cual hizo una reverencia a Agostino y le bes el anillo.
Esta maana he comido una aceituna dijo el obispo, levantndose y
caminando por la estancia. Era normal, marrn. Pero en cuanto le he hincado
el diente, he notado que en su sabor, aunque por una parte era igual al de las
dems aceitunas, haba un deje de algo ajeno, que no tiene que ver con la
aceituna. Durante un breve instante he temido por mi vida; el sabor se
propagaba desde la boca a la garganta y, aunque he tratado de sacarla tosiendo,
ha desaparecido en mi estmago. Mi mdico me ha recomendado que beba
muchos litros de agua. Tambin me ha propuesto que tomara unos polvos. An
no he sentido ningn dolor, pero s que va a llegar. Esperar al dolor es mucho
peor que sentirlo. Del Sarto, has estado fuera varios das. Has logrado
resultados?
Unos resultados excelentes. Estoy muy cerca ya.
El obispo adelant el brazo, solcito.
Somos todo odos.
El verdugo mir ceudo a Tiziano.
Hay una abada humilde en las montaas, a unos das de viaje de aqu.
Franciscanos. Yo acababa de visitar a una mujer llamada Monna Tesser,
conocida por su lengua desbocada.
No sera aquella Monna Tesser, verdad? dijo el obispo, dando la
espalda a Del Sarto y mirando fijamente a Tiziano, como si quisiera asegurarse
de que el capitn prestaba atencin.
La misma, padre. Lo nico que puedo decir es que esa lengua ya no
120
hablar jams.
Agostino se inspeccion las uas.
La vejez puede llegar a ser una carga murmur.
Pero la mujer continu Del Sarto haba recibido la visita de un
fraile, que result un simple sirviente de la cocina de esa abada junto al ro. Un
sirviente entrometido, ansioso por saber. Me dirig rpidamente al convento y
llegu en medio de la noche; despert al abad, porque me daba la impresin de
que antes ya haba tenido al mismo pez en el anzuelo.
El obispo se sirvi otro vaso de zumo.
Era l, padre.
No te estars refiriendo al humilde pero sumamente pretencioso
signore Pagamino, verdad? dijo Agostino sonriendo. La piltrafa que
desapareci por un agujero ms pequeo que la mano de un hombre. Ahora
estaba contndoselo al capitn. Un infiel bien podra inclinarse a pensar que el
Todopoderoso no tiene la exclusiva de hacer milagros.
Exactamente refunfu.
Se te ha vuelto a escapar?
Del Sarto desvi la mirada.
Otro milagro? sise el obispo.
El verdugo movi la cabeza de un lado a otro, pensativo.
De eso nada, excelencia, el viejo se escurri por una madriguera de
zorro. Pero est tranquilo, padre: el rastro es reciente y mis hombres estn
pisndole los talones.
Hay algo en ese hombre que halaga mi sentido del humor dijo
Agostino, dejando vagar la mirada por la estancia. Puede ser su modo de
tratar con la verdad? O la ausencia total de orgullo? Ante un hombre que se
arrastra como se, Del Sarto, hay que tomar precauciones. Un hombre as
guarda siempre un cuchillo en la manga. Yo no temo a la gente que miente,
porque conoce la verdad. Pagamino no miente porque no conoce la verdad. Est
en venta. Es un pobre diablo al que hace tiempo traicionaron por un altramuz.
Belceb ha encendido un cirio en su nombre.
El obispo mir de soslayo a Tiziano y se permiti una ligera sonrisa, que
desapareci enseguida. Estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.
A veces murmur al fin recibo visitas divinas: es como una luz
potente que me atraviesa. La presencia de Dios es tan inexplicable como
repentina. Despus necesito tiempo para recuperarme, porque la luz de Dios
pesa mucho sobre los hombros. Suele ser completamente distinto cuando es el
121
Anticristo quien me visita. No hay luz ni carga alguna; me seduce con su labia y
no veo ms all de su aspecto harapiento. Satn te cuenta lo que quieres or,
para l la vida es un carnaval. Le encanta disfrazarse, ora de gato, ora de sapo,
de pronto de andrajoso y justo despus de bufn. Quemamos a su meretriz en
la hoguera all por mayo, pero el Prncipe de las Tinieblas no se contenta con
una, tiene a muchas de ese jaez. Aunque es del humo de la otra hoguera de lo
que habla la gente, verdad, Tiziano?
As es, padre, la gente habla del humo de la hoguera del chico.
Qu se dice?
Que quemamos a un nio inocente.
Quin propaga esos rumores?
Se extienden como la peste intervino Del Sarto, mirando de reojo a
Tiziano y despus al obispo.
Exacto, se propagan como la peste bubnica dijo Agostino, girando
sobre sus talones. En eso tienes razn. No obstante, sabemos que Satans nos
hizo una mala jugada. Pudimos quemar a su ramera, pero su hijo se libr. Hasta
ahora no nos hemos atrevido a decir en voz alta lo que se cuchichea por las
callejas. No hay razn para ocultar lo que es tema de conversacin entre el
panadero y el sastre. Camin hacia Tiziano. Vuelves a estar ausente,
capitn.
Estoy apesadumbrado por mi equivocacin, padre. Crea que
habamos apresado al nio correcto.
No viste el plan de Satans.
No, no vi el plan de Satans.
Para el noble todo es noble. Puso el brazo sobre el hombro del
joven. Estamos en guerra; as ha sido desde la maana de los tiempos. Desde
los das del Paraso. El Hijo de Dios se dej crucificar por nuestros pecados,
pero Satans dej quemar a un sustituto. Qu vileza. Qu tragedia, disfrazada
de comedia. Casi lo tenamos. Estaba en casa de su madre. Y, sin embargo, no.
Porque escap volando tocado de plumas de cuervo, justo como dicen las
Sagradas Escrituras. Y yo pregunto: qu asuntos pendientes tiene el hijo de
Satans con un curandero ambulante de Umbra? Habr firmado un pacto
como el que siempre ha unido a cierta gente con las tinieblas? No buscaba el
boticario la frmula ms antigua de todas, la pcima que le concedera la vida
eterna? Claro que s. Y no es acaso el evangelio de los herejes anteponer
pcimas y medicinas a la palabra del Seor? Claro que s. Alz la voz.
Como si las pcimas y medicinas hubieran trado otra cosa que muerte y
122
desgracias. Porque dnde est la medicina contra la peste bubnica, dnde la
frmula contra la sfilis? Qu es la peste, sino el castigo de Dios? Cerr los
ojos. Recuerdo las palabras del viejo como si fuera ayer. Aquella boca
desdentada corra desbocada entre disparates y supersticiones. Pero me fij en
que de sus palabras dos partes eran mentira y una hechos. Pagamino est al
servicio de Satans, pero tenemos que estar agradecidos por haberlo
encontrado. Por qu? Porque l es el camino que nos conducir hasta el que
deba haberse quemado junto a su madre. Sea persona, pjaro, sapo o chivo, el
fuego no lo preocupa, y si seguimos la pista del mercachifle, llegaremos hasta
su amo y seor; y sonar el llanto en el infierno cuando la camada de Lucifer se
abrase, pues sa es la nica obligacin que tenemos: luchar contra el Maligno
con todos nuestros medios. Debemos buscar da y noche, y no debemos
subestimarlo jams, porque la mano que vela por la cabeza de Pagamino es ms
grande de lo que creemos. Es el hueso de aceituna que tengo dentro. El dolor
que se hace esperar. Mir a Tiziano; despus a Del Sarto. Pero es
tranquilizador contar con dos hombres tan fieles como vosotros, porque lo que
no encuentra Tiziano de da lo busca Del Sarto por la noche, y el primero de
vosotros en hallar al apstol de Lucifer ser recompensado, as en la tierra como
en el cielo.

123
13
Acerca de aves de rapia, campesinos, palomas y espigas,
una mujer de negro y un hombre de uniforme
Detuvo el caballo en la falda del monte y mir hacia el valle, donde los
trigales estaban enmarcados por lamos verde oscuro. Las espigas refulgan
cual oro bajo el cielo ntido como el cristal que permita a la mirada ver el
escarabajo cobrizo en la paja y las cimas de los lejanos Alpes. All abajo
caminaban a cientos, en largas hileras de gente pequeita, encorvada, laboriosa,
mecindose a un ritmo milenario. El sol brilla en la hoz y la despiadada
guadaa, pero por lo dems el aire est inmvil. Los viejos se disponen a
almorzar a la sombra del alcornoque. Las largas mesas estn dispuestas con
vasos, cuencos y jarras; una de las mesas tiene un mantel blanco que reluce con
un azul de atardecer bajo la frondosa copa verde.
Es junio, y el mundo est en armona, totalmente absorto en el trabajo de
ganarse el pan.

Tiziano dej a su gente en el monte, donde haban dormido sobre un
manto de azucenas entre ovejas que pastaban. Estuvo contemplando durante
horas el cielo nocturno, tratando de encontrar una estrella para ella y otra para
l, una pauta que pudiera explicar su misin y el deber que lo impulsaba. Pero
nunca haba sido experto en astrologa, aunque el respeto por el universo haba
hecho que despertara a uno de los veteranos de la patrulla. Un hombre que
gozaba de su confianza. Se trataba de Friggo, que lea en voz alta para el
capitn, que no saba leer. Pero las cartas que llevaba en el bolsillo no haca falta
124
que se las leyeran, porque se las saba de memoria.
Pregunt a Friggo a ver cunto saban los planetas acerca del futuro.
Toda su vida dijo el viejo soldado est escrita ah, capitn, pero
slo puede leerla alguien que haya estudiado esas cuestiones; porque, como
sabe, las estrellas hablan solamente a aquel que escucha. Pero crea que bamos
camino de Mirandola para asistir a la boda del capitn.
He dicho yo que haya cambiado algo?
Pero entonces, qu hacemos en las montaas?
Esta excursin tiene un objetivo murmur Tiziano: es una cita con
mi destino que no puede demorarse. Pero si todo est escrito ah arriba, qu
puede hacer uno?
Aceptar su sino.
Y cul es mi sino?
Ver y comprender. Un viejo proverbio dice que no hay que empujar al
ro, que fluye por s solo.
Tiziano se tumb de espaldas con las manos bajo la nuca.
Qu ves de m cuando miras la vorgine de estrellas?
Veo ms mirndolo a usted, capitn; creo que su lugar est en las
montaas.
A qu te refieres?
Acaso no es eso lo que lo desasosiega?
Tiziano se levant de golpe.
No hay nada que me desasosiegue, eso sera decir vaguedades y ser
supersticioso. La astrologa... Quin confa en ese tipo de cosas, aparte de los
insensatos? Soy un hombre libre, no un siervo de los astros.

Cabalga a lo largo del ro, pero al cabo de un rato salta del caballo y deja
que el animal paste un poco. Slo se oye el lejano balido de las ovejas. Pasa una
bandada de palomas. Le irn muy bien al azor, que espera en un lamo.
Se sienta en una roca, dudando de todo, sobre todo de su plan. Hace
tiempo que el sol ha alcanzado su cenit.
Tiziano se incorpora. Ha aparecido una mujer mayor. Al verla se le
aceleran los latidos del corazn. Ahora ya sabe por qu est all.
Signore capitano dice ella, saludndolo con la cabeza de ese modo
reservado y corts, qu lo trae por aqu?
Estamos patrullando, signora.
125
La mujer se le acerca.
Tiene agua?
S, tengo agua abundante. Voy camino de Bolonia.
Y qu va a hacer tan lejos?
Tiziano baja la mirada. Nunca se haba llevado bien con ella. El silencio
entre los dos siempre era demasiado grande.
Voy a visitar a mi prometida murmura.
Pero no ha tenido que dar un gran rodeo?
S, es decir, no. Qu tal est Giulietta?
La mujer sacude con la mano algo de polvo de su ropa negra y se
endereza el pauelo.
Hoy est bien.
Y ayer?
Ayer tambin estaba bien.
Y maana?
Maana estar mejor an.
Tiziano vacila, pero finalmente se acerca a la seora.
Y qu tal crece el nio? susurra.
Ella se queda un rato ensimismada; despus da media vuelta y desciende
hacia la orilla del ro.
No tiene que preocuparse; por estos parajes estamos acostumbrados a
atender a esas cosas. Ni siquiera ha de mezclarse el obispo.
Tiziano corre tras ella.
Espere, signora, espere. Yo no hablo del obispo, sino de m y de
Giulietta.
Capitn dice ella, mirndolo fijamente, por favor vyase de aqu y
no vuelva jams. All donde vaya irradiar luz, y aqu no hace sino empeorar
las cosas. Le ruego encarecidamente que lo comprenda.
S susurra, lo comprendo; pero y el nio? Cmo le va? Bueno,
tampoco s si ha sido nio o nia.
Y eso qu importa? Pero si le importa, puedo decirle que fue un nio
sano con dos brazos y dos piernas, ojos azules y piel clara. Muy parecido a su
padre.
Tiziano asiente en silencio y nota un calor que se le expande por el
cuerpo. Su pecho brama, y la impresin que lo haba atravesado al mirar los
trigales vuelve con renovada fuerza.
Le han puesto nombre?
126
No, no le pusieron ninguno. Lo entregaron al ro, como es costumbre
en esas situaciones.
Tiziano da un paso atrs para mantener el equilibrio.
Signora susurra, me est diciendo que mi hijo, el hijo de Giulietta
y mo...?
La mujer lo mira con atencin, como si estuviera buscando algo.
Entonces Tiziano sabe lo que el silencio quiere de l, por qu era tan
necesario dar aquel rodeo. La imagen de los campos centelleantes, el rtmico
balanceo, el abrazo del escarabajo con la paja, la trompa de la mariposa, el olor a
brea; todo ello, una condicin, un destino y un sino que no pueden rechazarse.
Las aves de rapia, los campesinos, las palomas y las espigas, el ro, que
discurre de la montaa al mar, la mujer de negro y el hombre de uniforme. El
da declina. Los pjaros cantores vuelan ante el crepsculo y el eco que
transmite la penumbra. La mujer tiene que volver al trabajo, y el soldado tiene
que ir a Bolonia, donde lo esperan. As se ha establecido, y as ha de ser.
La mujer toma la mano de Tiziano y golpea con fuerza y firmeza su
dorso.
Vaya a Bolonia dice, y cumpla lo que dicte su destino; aqu ya no
le queda nada por hacer.

Cabalgan bajo las estrellas. Tiziano y su squito. Hacia el norte, camino
de Bolonia. Y ahora el capitn puede leer el idioma del cielo, que se refleja en las
espigas plateadas mecindose con la brisa nocturna.
Est escrito en todas partes: Aqu ya no te queda nada por hacer.

127
14
Acerca de la prostituta de Marruecos, el harn del emir,
la joya de El Cairo, el hombre del tonel
y un mono infeliz
Se llamaba Cdiz, sin ms. Viva en uno de los patios traseros de Bolonia.
Una empinada escalera exterior conduca a los cuatro cuartitos que componan
su negocio. Cuando Tiziano la vio por primera vez, pens que tena que ser
suya; y as fue, aunque slo un momento, porque deba compartir la propiedad
con todos los dems que haca tiempo que se haban dado cuenta de que el
derecho slo duraba una hora.
En las cornisas haba un arrullo permanente de palomas en celo que
volaban de un lado a otro, cuando no las perseguan los gatos del patio, cuyos
ftidos orines ofrecan un fuerte contraste con la fragancia del mundo de Cdiz.
Porque la fragancia era lo primero que adverta el cohibido cliente cuando
retiraba la cortina. Puede que Cdiz hubiera llevado consigo los jabones y
especias de la frontera entre frica y Europa, porque en su casa se mezclaba
todo el mundo en un aroma complejo de cuero viejo, higos dulces y rosas de
Damasco secas. Un mundo de cuatro cubculos con curiosidades orientales y
ornamentos rabes, jaulas con aves canoras, pajareras de loros y un mono tit
que, cansado de la vida, se haba comido un pie a mordiscos.

A Tiziano le encantaba Bolonia por lo diferente que era de Lucca. All
haba erudicin, conocimientos y sabidura. Se vea en las calles, en los
callejones y en las plazas pblicas. A la ciudad llegaba gente de toda Europa.
128
Para estudiar, discutir, conocer a otras gentes, quedarse confusos y aturdidos,
lcidos y exaltados. La gran ciudad ofreca transformaciones; all se pasaba de
la oscuridad a la luz y, aunque las controversias y disputas acerca de la Iglesia y
el Estado tenan siempre ocupada a la metrpoli, haba espacio vital y muchos
escalones hasta los cuatro cuartitos donde Cdiz atenda a sus clientes.
Apareci una mujer mayor, obviamente encargada de la limpieza de la
casa. Tal vez fueran las penalidades las que haban originado aquella gran
joroba ladeada.
El soldado debe esperar dijo, tendiendo la mano, con la esperanza
de que el hambre de amor del cliente lo hubiera vuelto generoso.
Tiziano no le hizo caso y volvi a llamar.
Apenas haba pasado un instante cuando apareci Cdiz, hermosa como
una doncella y vieja como el tiempo. Llevaba puesta una tnica roja con
puntadas de oro e iba descalza, como siempre. En el tobillo izquierdo luca una
cadena que tena su propia historia. Una vez Tiziano trat de obtener de ella
tanto la cadena como la historia, y viendo su oposicin comprendi lo valiosas
que eran ambas para ella.

Te comprar la cadena del tobillo. Dime cunto quieres.
Te costar la vida, soldado.
Cmo lo sabes, prostituta?
A m me ha costado la ma, porque es una carrera de relevos, pero an
no te toca a ti. En cualquier caso, su historia te la contar gratis.
Estaban tumbados en la azotea de la casa. Tiziano sonri con expectacin
y volvi el rostro hacia la silueta de la ciudad.
Cdiz, por el contrario, no miraba a nada cuando empez su relato.
Siendo yo muy joven, me llevaron a una casa que perteneca al emir de
El Cairo. ramos doce mujeres en su harn, y no salimos de l durante seis
aos. Fue una poca extraa, de calma y contemplacin, de negra
desesperacin, multitud de intrigas, y tanto lujo que una se hartaba de aquello.
Yo era la concubina ms joven y la preferida del emir, y por eso me odiaban las
dems. Dos de ellas, que eran de Siria, planearon mi muerte. Lo descubr a
tiempo y les di de su propio veneno, pero antes de que reventaran les ofrec el
antdoto si me prometan fidelidad eterna. Claro que quin no prometera en
falso con la muerte en los talones? Aun as, ellas cumplieron su promesa. La
semana siguiente tuvimos visita del sultn El-Nasir, a quien agrad, por lo que
129
me pidi que bailase para l. Era un hombre indecente, y cuando me orden
acostarme con l, me negu. Aquella noche recib una paliza hasta el amanecer;
an conservo algunas de las cicatrices. Pero al despertar por la maana,
encontraron al emir en su aposento, muerto a golpes con los zuecos de bao,
como es costumbre en Siria. Despus lo desvalijamos. El emir era un hombre
vanidoso que sola llevar encima muchas joyas valiosas. A m slo me interesaba
la cadena de su tobillo izquierdo. Muchas veces nos haba entretenido con su
historia. Perteneci al conocido Saladino, que combati a los cruzados que
estaban bajo las rdenes del rey ingls, el cual, al perder Jerusaln, regal a
Saladino esa joya, que pas en herencia a sus hijos y termin en el emir de El
Cairo, vapuleado hasta la muerte por once de sus esposas. Esa cadena, capitn
Tiziano, fue lo nico que obtuve de mi poca de Egipto. No tengo ni idea de
qu cogieron las dems chicas. Se fueron de El Cairo en una faluca. Yo estaba en
la orilla y vi desaparecer por el Nilo la vela blanca de la embarcacin. No era
duea de nada, aparte de una joya que haba sido forjada para el rey de
Inglaterra y regalada al sultn de Egipto, para terminar en Bolonia, en el tobillo
de una prostituta.

Dio vueltas en torno a l.
Conmigo hay turnos. Crea que ya lo sabas.
No tengo mucho tiempo.
La mujer midi a Tiziano.
No te he visto en dos aos y ahora he de or eso.
Tiziano se desplom en una silla y la observ ms de cerca.
Hay putas ms jvenes que t.
Casi no las hay ms viejas replic ella con un brillo en la mirada;
aunque he odo que entre los monjes anda una que va de convento en convento,
que tambin sirvi a Francisco antes de que se convirtiera en santo.
Cuidado con lo que dices, Cdiz.
Claro que slo es un rumor.
En aquel momento se oy que alguien llamaba impaciente del cuarto
trasero.
Cdiz dirigi a Tiziano una sonrisa radiante.
Un vaso de ese zumo que trae la suerte a todos los hombres?
Dile que se vaya. Ahora.
Vuelve por la tarde y recibirs ms de lo que mereces.
130
Por la tarde estar en otro sitio. Puede que no est vivo esta tarde,
puede que me haya quitado la vida, porque as estn las cosas conmigo. Haz
que se vaya.
Te has vuelto tan poderoso que te has acostumbrado a que te
obedezcan siempre. Cdiz se sent en su regazo. A qu seor obedeces t,
bello Tiziano? O es que te has hecho tan mayor que oyes ms de una voz?
Quin habla de filosofa con una puta?
A mi casa los clientes suelen venir del brazo del Diablo y me dejan en
nombre de Dios; pero para eso estn las putas.
Volvieron a orse gritos procedentes de la parte trasera, esa vez ms
impacientes.
No me gusta que se maldiga en mi presencia dijo Tiziano, alejando a
Cdiz con un aspaviento sin hacer caso de sus protestas.
Inmediatamente despus se encontr en un cuarto sombro, donde la luz
proceda de un agujero de la pared con una cortina amarillenta. Haba en medio
de la habitacin un tonel, y dentro del barril un hombre cubierto de agua hasta
el cuello.
Tiziano mir fijamente al desconocido, cuyos brazos paliduchos
descansaban en el borde del tonel. El hombre mir a Cdiz con los ojos
entornados. Seal a Tiziano.
Dile a ese palurdo que se marche.
Hablas de m?
Cdiz tom a Tiziano del brazo.
Mi seor, no vale la pena. Reflexiona.
Sultame, mujer.
Escchame: he llevado sacos de arena y acarreado sal, pero no hay
cosa tan pesada como la ira dijo, acercando sus labios al odo del capitn.
Vete de aqu, Tiziano, vete.
Pero l slo vea una neblina roja. La haba tenido detrs de los ojos
durante el viaje a Bolonia, y ahora le sala por las pupilas, como el humo de una
hoguera. Con ella brot el dolor, y con el dolor, la necesidad de liberarse,
porque aquel dolor le era completamente nuevo, y saba que la cura estaba en
su cinturn. Todos los sonidos desaparecieron cuando agarr al gordinfln y lo
empuj dentro del tonel. El cuerpo dio vueltas en el agua sucia, pies y torso
cambiaban de lugar, de la profundidad suban burbujas, los brazos golpeaban la
madera del tonel, pero Tiziano aguant. El color rojo se convirti en azul, y el
azul en negro, antes de la explosin de luz. Cay hacia atrs, un pjaro solt un
131
graznido, y Tiziano sinti que estaba mojado, abri los ojos y vio que el agua
del tonel cubra todo el suelo. Ante l haba tumbado un hombre de
constitucin parecida a una ballena; sus ojos, similares a los de un pez, miraban
fijamente al techo, aunque no vean nada.

Cdiz est sentada en una silla, atareada contando sus alhajas.
Previamente ha ido de cuarto en cuarto, como para pasar revista. No hace caso
de Tiziano. Pero al fin, cuando su trabajo parece acabado, se vuelve hacia l y le
dice que la ha convertido en una proscrita, pues el hombre que yace en el suelo
de su cuarto es el ms poderoso de la ciudad.
Ms que el capitn de Lucca?
Cdiz lo mira por las rendijas de sus ojos, iluminados por el fuego.
Vista desde Bolonia, Lucca es una aldea, y un capitn es un hombre a
quien se dan rdenes, y en cuanto a tu amo y seor, el obispo, es ms
aborrecido que apreciado. Si queras escribir tu nombre en los libros de historia,
slo tenas que hacer una cosa, a saber: ahogar a Lorenzo el Magnfico. Es algo
de lo que se hablar, y la mitad de Bolonia reir, pero la otra mitad llorar,
porque el Magnfico era de los papistas, y cuando pase el duelo, empezarn a
buscar al autor. En esas cuestiones los papistas son pacientes y minuciosos; o
sea que si aprecias en algo tu vida, ensilla tu caballo inmediatamente.
Tiziano corre la cortina y contempla los tejados de Bolonia. La niebla
rojiza ha desaparecido. El dolor se ha ido. Una calma aptica lo envuelve.
Ya se arreglar afirma. Repite las palabras y oye a Cdiz decir que el
tiempo apremia. Te has negado a darme la buenaventura, zorra. Te has
negado a decirme la verdad acerca de mi futuro.
Acaba de comenzar.
Llevas un demonio dentro, puta.
Vas a conocer a otro que es diez veces mayor.
Tiziano agarra a Cdiz, que de pronto empua un cuchillo.
Una vez susurra la mujer cre haber encontrado por fin la vida que
deseaba, una lnea larga y continua de das iguales y noches aterciopeladas de
sueo tranquilo; que al fin haba logrado que la escalera a mis aposentos fuera
tan empinada que ningn enemigo quisiese subir a molestarme. Que sin amar y
sin odiar podra vivir una existencia que pudiera dar sosiego a mi vejez. En un
solo da has cambiado todo eso. Por lo tanto, qu corazn va a ser? El tuyo,
capitn, o el mo?
132
Toma el mo, que ya est roto.
El cuchillo se hunde en la carne del capitn. l se queda mirando la
sangre que brota a travs del tejido, que se tie de rojo y negro. Pero tiene a
Cdiz agarrada de la mueca.
Te falta entrenamiento, amiguita. Con gesto rpido le quita el
cuchillo y examina la herida.
Lrgate, Tiziano. Parece cansada. No hay en ella ningn
arrepentimiento, menos an contricin; est simplemente harta de l.
Es una orden?
Te ruego que te marches.
No quiero que me mires as. No tolero tu asco. Soy Tiziano.
Ya lo s. Tiziano el solicitado, el admirado; pero no eres bienvenido
aqu. Haz el favor de irte.
Por lo menos podras vendarme, zorra. No ves que estoy sangrando?
No tengo vendas para curar lo que tienes. Habrs de desangrarte o
rogar para que se detenga por s mismo.
Le da la espalda y se sirve un vaso de agua.
Tiziano observa el pelo largo y rizado de la mujer, que en algunos puntos
est encaneciendo. El arco de la frente, las lneas de la nariz, los dedos negros
con grandes anillos de plata.
El agua que resbala por su comisura cuando l la agarra del cuello.
El vaso cae al suelo.
El globo ocular, las pupilas abiertas, el olor de su muerte.
Rosas de Damasco.
La arrastra hasta ponerla encima del hombre gordo. Yacen iluminados
por una luz suave. Es una masa deforme, azul blanquecina, arrastrada hasta la
costa con unas pocas algas en la espalda. Los labios de la mujer estn grises.
Ahora no es ms que una serie de miembros.
Tiziano le desgarra la ropa y hace tiras con ella. Las distribuye por la
habitacin, las cuelga del techo.
El vencedor murmura decide el premio.
Se inclina sobre el delgado tobillo y encuentra la cerradura de la joya que
en otro tiempo fue trofeo de los infieles, tras hacer que retrocediese el ejrcito
cristiano. Se adapta bien a su mueca. Esa historia entretendr al obispo de
Lucca, pues le encantan las ancdotas, siempre que pongan de relieve la
indecencia entre las personas.

133

Despus sale a la escalera y pasa junto al mono negro que se ha comido
su propio pie. Lleva una cinta roja en el cuello y descubre los dientes con
risueo desprecio.

134
15
En l se da cuenta del gran banquete.
Al final se planea un asesinato
Tiziano despert con una sensacin desagradable. La luz que penetraba
por los postigos cerrados dibujaba unos barrotes de color amarillo ardiente en
paredes y suelo. No le gust el espectculo y se dio la vuelta en la cama, toc el
pao delicado de las sbanas, humedecido por una pesadilla de la que no
lograba despegarse, a pesar de estar totalmente despierto.
Mir al techo pintado de azul, que representaba a todo el mundo
plasmado en tonos pastel claro. Haba all esplndidas fragatas y barcos
mercantes llenos a rebosar de carga, ngeles rechonchos con arpas y lades,
campos frtiles con ovejas pastando. Todo ello encuadrado en los primeros
rayos rosceos de la maana. Cerr los ojos y sinti el veneno del sueo, que
haba penetrado directamente en su sangre: el rostro infantil, lechoso, el cuerpo
desnudo que aprieta con todas sus fuerzas contra el fondo del barril. An ve los
ojos suplicantes bajo el agua, pero de repente desaparecen, vuelven a emerger,
el cuerpo gira como una carpa, y ahora ve que el recin nacido es cojo: uno de
los pies est comido a mordiscos.
Se sacude el sueo de encima con un juramento, se mira el cuerpo para
comprobar si el banquete de la vspera ha dejado rastro. La idea acrecienta su
nusea.
Estn llevando la comida al comedor susurra.
Cantidades interminables en fuentes de loza. Enormes jaleas de frutas
con artsticos adornos de cera, terrinas con forma de cabeza de ternera,
cochinillos asados, dorados y azucarados, perfumados platos de gallina,
135
codornices, garzas y faisanes. Hay veinte pajes en traje de caza yendo y
viniendo a la mesa, algunos sirven el vino, otros filetean patos y capones. Los
invitados actan sin moderacin, los brazos se extienden hacia las fuentes, las
mandbulas funcionan, la gente lanza pedos de alegra y eructos a cual ms
sonoro, vierte la comida, habla, gesticula y grita; se comportan como si
estuvieran en un barco a punto de hundirse, no se dan descanso, comen con
ambas manos. Esturiones, carpas y cabras, el jugo sanguinolento se escurre por
las comisuras; los ojos estn desorbitados; los rostros, brillantes, mastican la
carne y chupan los huesos. Lenguas como reptiles buscan la grasa temblorosa
de la mdula. Hay msica, un tro con lad y percusin, ritmos acompasados,
tonos lricos para acompaar el festn. Hay gente fina, gente con estudios,
nobles, clrigos, comerciantes y jueces, cuerpos redondos como balas de can
sobre piernas de pluma de ganso, mujeres vestidas de seda y monjes con
hbitos de algodn, oficiales de uniforme y nobles con calzas, cinturones con
adornos y mangas anchas. Ingleses, flamencos, alemanes y peregrinos. La
ltima moda hace furor en Emilia, donde las cosas han llegado hasta el punto
de que los jvenes llevan unas casacas que no tapan ni los genitales ni el trasero
en cuanto uno se inclina un poco. Es el banquete de los culos desnudos, y
pronto corre la grasa por la barba de los seores. Una mujer se tumba en la
alargada mesa, entre terrinas y gelatina. La cubren de vino y la soban manos
sudorosas, pero la bebida no impide que se desarrolle la inventiva, y en un
santiamn la mujer est glaseada del cuello para abajo, y mientras los monjes
bailan, otros lamen miel y azcar de los pechos trmulos, pero al poco ya no
hay nada ms que ver, porque el trato excesivo con la carne humana quita el
apetito, y bajo el agua rueda la vida a punto de ahogarse, porque as se arreglan
esas cuestiones, y en la playa descansa la ballena con algas en el dorso. El
vientre del pez est abierto, el interior es de color marrn rojizo, lila y azul de
luna nueva. Del esqueleto emana un fuerte olor a sal, heces y rosa de Damasco.
Se trata de salir, y Tiziano corre contra la luz, atraviesa callejones sin salida,
pasa bajo doseles ajados, reparados de cualquier manera, por encima de
montones de carne muerta, cruza los nichos subterrneos color de alga, que
chorrean humedad procedente de la risa de los condenados, se aprieta contra
las callejas traicioneras, cuyos encalados de color rojo sangre esconden la puerta
secreta, guardada por putas, llena de cagadas de los pjaros cantores que viven
en una jaula con forma de pesadilla, una maraa de algas y hebras entrelazadas
en cuyo fondo impera slo la oscuridad, una oscuridad tan densa que hasta un
mono contrahecho emitira luz.
136

Lleg al principado algo despus del medioda. Los caballos echaban
espuma y estaban muertos de agotamiento.
Por qu tanta prisa? le pregunt Friggo cuando salieron pitando de
Bolonia.
A preguntas necias, odos sordos. Usa el ltigo, soldado. Voy a
casarme.
Un hombre no puede escapar a su sombra, mi capitn.
Lo que ves es la sombra, Friggo. El hombre ha desaparecido.

Haba bebido mucho. De eso estaba seguro. Se haba atiborrado de vino
desde el momento que lleg. An sobrio, salud a la familia principesca; el
prncipe no estaba presente, pero cuando al fin apareci su prometida, la
embriaguez velaba la mirada del capitn, se le trababa la lengua, y un ltimo
rastro de sensatez le orden permanecer sentado. Del resto del tiempo slo
conservaba la nusea. Nusea, arrepentimiento y falta de gratificacin. La
nusea ya la conoca, y el arrepentimiento poda aceptarlo, pero la falta de
gratificacin le resultaba nueva y lo irritaba, pues haba llegado con intencin
de quedarse.
Alguien lo haba arrastrado hasta la cama. En su memoria desgarrada
guardaba imgenes, enteras o fragmentarias, de bocas riendo, chicas bailando,
el mundo al revs, una escalera, un gatito, olor a corcho quemado. Qu
carnaval era aqul? Bocas riendo, pechos exuberantes, un desfile de rganos
genitales, la mano donde no deba, la larga mirada azul de una que deba de
conocer. Las rayas hechas con corcho quemado se haban ido corriendo con los
revolcones nocturnos, pero la oscuridad que orlaba sus ojos proceda de su
interior.
Falta de gratificacin dijo, paladeando las palabras; el sabor le gust,
porque era nuevo, interesante y descubra nuevos lugares en boca, paladar y
faringe. Si no fuera por el dolor de cabeza y la nusea, se habra echado a rer,
porque iba a ser una autntica juerga encontrarse con la falta de gratificacin.
Una juerga y un deber, una decisin y una pasin.
Se incorpor en la cama. Sera que por fin le haba llegado la vida
adulta? La borrachera le haba otorgado un nuevo conocimiento? Estaba
seguro de que si tuviera un espejo, vera en l un rostro totalmente distinto, un
137
hombre totalmente distinto, una mirada totalmente distinta.
Ella no le haba quitado ojo de encima. Al menos era lo que pareca. Cada
vez que Tiziano desviaba la vista en direccin a ella, notaba encima sus fros
ojos azules. No particip en las monstruosidades y estuvo sentada como una
estatua de sal, inmvil, enigmtica, demasiado joven para aquella orga.
Demasiado buena para aquella mesa.
Isabella Lambertuccio susurr, y not dolor en la nuca.
Hasta entonces no se haba dado cuenta de que no se encontraba solo. La
chica estaba tumbada en el suelo, envuelta en una manta. Era de tez morena y
rasgos toscos. Estaba mirndolo. Cuando Tiziano abri la boca para decir algo,
ella se encogi y se disculp.
Qu haces t aqu?
Me he dormido, signore. Lo siento. Trat de ponerse de pie, pero
tropez con la manta y cay. Su ropa estaba en una silla. Ropa de sirvienta.
Tiziano le pidi agua. Ella le acerc una jarra, de la que l bebi
directamente.
Se incorpor y sigui con la mirada los esfuerzos de la chica por vestirse.
Disculpe el seor dijo ella. Abri y sali.
Al rato llamaron a la puerta. El viejo Friggo asom la cabeza. Se le vea
buena cara. Pareca despejado y en forma. Tena buen color y la barba blanca
recin recortada.
Se ha levantado el capitn?
Tiziano le hizo un gesto para que se acercara.
Me molesta la luz, Friggo.
Todo va bien, signore?
Es lo que parece?
La chica se me ha antojado atractiva.
Tiziano se dej caer de nuevo en la cama.
No recuerdo nada. Tengo la mente bloqueada. No estoy acostumbrado
a beber.
Cuando un borracho se cae, el Diablo coloca una almohada bajo su
cabeza. No es eso lo que se dice, capitn?
No s qu se dice sobre el Diablo. Cuntame ms bien qu se dice
sobre m.
Friggo se acarici el bigote.
No hay muchos que hayan recobrado el uso del habla, capitn. Los
seores estn recuperndose, como el novio. Pero yo, que he estado pegado al
138
capitn toda la noche, puedo informarle de que ha sido el orgullo de los
invitados.
No digas lo que quiero or, soldado.
Slo repito lo que comentaban los comensales, capitn, y no ha habido
ms que alabanzas hacia su persona.
Me vendra bien un bao.
Todo est preparado.
Tiziano se sent; le dola la cabeza, que pareca demasiado grande para
su cuerpo.
Has visto a mi prometida, Friggo?
Slo un breve instante, capitn, pero lo suficiente para jadear de
envidia.
No me digas. De modo que mi prometida es guapa; ya lo creo que lo
es, aunque hace casi dos aos que no la veo. Escribe cartas mejor que nadie,
pero eso ya lo sabes. Estaba en la cabecera de la mesa o frente a m?
En la cabecera, capitn. Sumamente recatada, muy joven.
Pues entonces he cortejado a otra.
Friggo se aclar la garganta.
El obispo llega esta noche, capitn.
Tiziano se sobresalt.
Esta noche, ya? No quiero que me vea en este estado. Aydame,
Friggo, aydame a vestirme. La cabeza me da vueltas.
El soldado lo ayud a ponerse en pie.
En el cuarto contiguo al dormitorio haba un bao preparado con agua
caliente y aceites balsmicos, cinco clases de jabn y esponjas para la cara, el
cuerpo y el bajo vientre.
Despus del bao se sinti mejor, aunque no del todo a gusto.
Me siento como si estuviera dentro de una campana de iglesia.
Clzame las botas.
Friggo tir de las botas.
Anoche, antes de que el capitn fuera a descansar, me pidi que le
cuidara una joya.
Entonces, has sido t quien me ha acostado?
Yo y la mulata. El capitn estaba muy contento con ella, y cre que lo
mejor sera que se quedara. Pero en cuanto a la joya, la tengo entre mis cosas.
Pienso si ser tal vez un regalo para la joven novia...
Tiziano se dirigi a la ventana y abri los pesados postigos. Una fresca
139
fragancia llegaba desde el jardn. Una fragancia a flores. Hasta donde alcanzaba
la vista, el principado era una llanura, una llanura frtil. Verdor bajo el cielo
azul.
En la neblina murmur, en la neblina se esconden los montes
azules. Estuve all ayer o el ao pasado? El tiempo pasado se pierde. Pero s
que estuve all ayer, porque estoy all siempre. Se volvi bruscamente hacia el
soldado. Estoy all siempre.
Dnde, capitn?
Olvdalo. Hablabas de una joya?
Una pulsera fina. El capitn la recuerda, verdad?
Claro que s. Ve por ella. Pero dime antes si hay algo ms que debera
saber sobre anoche.
Algo ms, capitn?
S, algo ms; ya sabes que beb demasiado, y lo nico que recuerdo es
que beb demasiado.
Entonces tal vez el capitn haya olvidado que la joven seorita fue
asaltada.
Tiziano baj la mirada. Reconoci entonces a su viejo soldado, cuya
pasin secreta eran las malas noticias. Friggo poda guardarlas como guarda un
nio la corteza del pan. Los portadores de malas noticias corren, sin embargo,
un riesgo, pero para Friggo es algo aceptable, siempre que lo dejen estremecerse
en compaa de los afligidos, los abandonados y los sbitamente empobrecidos.
Porque la vida que nunca tuvo la logra mediante otros, y hace tiempo que se
dio cuenta de que la felicidad ajena lo deja fro e indiferente, mientras que la
desgracia consigue que la sangre le hierva y el corazn le palpite con fuerza.
Isabella, mi prometida? Dices que la han asaltado?
Cuando vena hacia aqu, capitn, en el bosque.
Tiziano se derrumb sobre una silla.
Cuntame, Friggo.
Lo nico que s es que est ilesa, y que salv la vida gracias a un fraile
que casualmente pasaba por all. Por desgracia...
Contina.
Friggo baj la voz y desvi la mirada.
Los ladrones le robaron la dote.
Vaya.
Pero por lo que s va a ser restituida. El padre de la seorita est en
camino.
140
Tiziano se puso en pie de un salto.
Sus ladrones sern encontrados y castigados. Ya me ocupar yo de eso.
Que lo sepan todos. Voy a encontrarlos y a matarlos uno a uno.
As se habla, capitn.
Tiziano asinti en silencio.
Ve por mi joya, Friggo. Vers, tiene mucho valor.
El soldado hizo una reverencia y lo dej; regres inmediatamente con
una cadena griscea.
Plata y oro blanco murmur Tiziano, incrustaciones de marfil. En
esta pieza se ve a Arabia, a pesar de no estar forjada all.
Muy bonita, capitn. Es tal vez del orfebre de Lucca?
Tiziano la apart.
S, as es. Es decir, no; la compr en Bolonia. Por eso debamos pasar
por all. Tena cita con un orfebre.
Le sentar bien a la seorita.
Pero la cadena no es para ella. He dicho acaso que fuera para ella?
He mencionado algo as?
No, capitn.
Se la he enseado a alguien?
Que yo sepa, no, capitn.
Te la di anoche?
El capitn me pidi que la cuidara como a mi vida, porque, como me
cont, en otra poca perteneci a un rey.
Te dije eso, Friggo? Son sas las palabras exactas que emple?
Por lo que recuerdo, y perdone que lo diga, el capitn estaba de muy
buen humor.
Lo s; pero es muy importante que recuerdes lo que dije, palabra por
palabra. Dije algo ms?
Dijo tambin que haba pertenecido a un emir.
Vaya, a un emir?
Y a una ramera.
Alguien ms, aparte de ti, oy esa conversacin?
Que yo recuerde, no.
O sea que eres el nico que conoce esa historia, verdad?
S, capitn.
Tiziano se sent en el alfizar.
Hay que ver los disparates que hace decir el vino murmur.
141
Y el que no bebe aadi Friggo riendo ignora lo bien que sabe el
agua despus.
Tiziano no le prest atencin; estaba contemplando el paisaje, en que los
campesinos haban empezado a trabajar. Una palabra haba emergido en su
dolorida cabeza, nacida de una llamita terca: el Magnfico. Era cuestin de
esperar, iban a aparecer ms llamas para alumbrar lo que de ninguna manera
debera estar ah. El nombre de una ballena. Primero cometes un asesinato,
despus bebes hasta emborracharte y, finalmente, dejas que la lengua se
desborde, como el agua en un tonel al sumergir en ella un cuerpo. El de un rey,
un emir o una prostituta.
Gir la delgada cadena entre los dedos. Slo poda hacer una cosa:
separarse de ella. Pero poda? El caso es que ya la haban visto. Friggo la haba
visto. Es ms, conoca su pasado. Una joya que viaj de Egipto a Italia en el
tobillo de una prostituta que termin sus das en forma de alga sobre una
ballena. Qu historias poda contar aquel abalorio? Ninguna. Puesto que el
tobillo que lo haba llevado estaba fro ya.
Se volvi hacia Friggo, que le sonri.
El capitn ya es el mismo de siempre.
Y qu aspecto tengo cuando soy el mismo de siempre?
Animoso, enrgico y lleno de vida.
Tiziano se sirvi un vaso de agua. Friggo pens, sabes tanto que
eso va a crearte problemas; eres un carroero, y en tu abnegacin se adivina el
engao. En Bolonia yace una ballena. La ballena tiene nombre. Se le ven en la
espalda unas pocas algas, fciles de identificar. Friggo es el nico que sabe
quin estuvo en casa de aquella puta. Por eso sonre. An desconoce que la puta
est muerta, igual que su distinguido cliente, pero todo saldr a la luz, y el
rastro termina en Mirandola.
Donde estn atareados con los preparativos de la boda.
Llega el obispo, la familia principesca est preparada. El banquete ya ha
comenzado, y el futuro novio tiene una resaca espantosa. Pero desaparecer, y
las cosas volvern a su cauce. Aunque la distancia entre Bolonia y Mirandola es
corta, menos de una jornada de viaje para un mensajero. Y en Bolonia yace un
hombre con forma de ballena. Asesinato, dice el ruido de los cascos del
mensajero. Asesinato, se oye en Mirandola.
Qu es Friggo? susurra Tiziano, y se oye responderse a s mismo:
Friggo es el eslabn entre el patio de Bolonia y el capitn en Mirandola.

142
16
En que el ratero es testigo de un crimen
y aterriza bajo la cama del obispo.
Al final se le atraganta algo
La penumbra ha descendido sobre el castillo del prncipe. Despus de
otra comilona ms, hasta los ms resistentes se han retirado a descansar. Dos
gallinas perdidas van hacia el gallinero. Slo el zorro sabe si llegarn hasta all.
Un perro ladra, pero es en honor a la luna. Llega un olor acre a sangre fresca del
patio de la cocina, donde se han sacrificado veinte bueyes, cuarenta y nueve
cabritos, quinientas aves, mil gansos, veinticinco pavos reales, cuarenta y seis
terneras, otros tantos cerdos cebados y quince pavos.
El castillo se compone del edificio principal y dos palacetes menores, as
como una casa para el servicio, establos, almacenes, una herrera, una iglesia y
graneros. De una choza ruinosa y cubierta de esteras de junco desgarradas, sale
a hurtadillas una figura vestida con hbito, que se desliza junto a la nave donde
viven los sirvientes. A continuacin atraviesa el patio y tuerce por el ala oriental
hasta llegar a una pesada puerta que lleva a la bodega de vino. Sube la escalera
y, conocedora del lugar, dobla una esquina, donde vacila, para despus caminar
de puntillas por el pasillo cubierto de tapices, reservado para la alta sociedad.
Las puertas estn pintadas de blanco con bellos adornos, y de las paredes
cuelgan retratos de la familia principesca. Es difcil no pararse a contemplar
esas obras de arte, pero el hombre del hbito est ms interesado en las fuentes
llenas de fruta, colocadas a lo largo de los paneles.

143
Me quedo emocionado ante la visin de tanta abundancia, no puedo negarme
un grano de uva de la bandeja rebosante. En el banquete no ha cado gran cosa de la
mesa de los ricos. Coger todo el racimo.
No creo que sea lo ltimo que cojas en este viaje.
Santo cielo, qu me han ofrecido, aparte de humillaciones? Alojamiento
mediocre, agua sucia y un camastro consistente en paja y bichos. Al fin y al cabo he
salvado la vida de la doncella. T, Rinaldo, jams has salvado otra cosa que tu propio
pellejo. Y mientras los seores devoraban la mitad de los bueyes de Emilia, la mujer del
herrero pona gachas para cenar. ramos quince en torno al puchero; a que no sabes
quin fue el ltimo al que lleg el cucharn? Es se el modo de tratar a un hombre
honrado? El nico que consigui un cacho de carne fue el perro, que estaba en el suelo.
Qu hospitalidad es esa de dar de comer al perro antes que a los invitados?
Quien toma la sopa boba vive de los favores de otros, y ya has recibido ms de
lo que podas reclamar. Hasta el herrero est aburrido de orte contar la historia de cmo,
sin ayuda de nadie, ahuyentaste a diez ladrones. La mentira se lo ha pasado bien en tus
labios, y te han tratado mucho mejor de lo que merecas. Pero la rata, aunque est gorda,
siempre anda quejndose.
Y no he visto a la novia desde que llegu a Mirandola. Es tpico. Uno no va al
boticario hasta que le duelen las muelas, ni a la iglesia hasta que la vida empieza a
desvanecerse.
Esperabas tal vez que te recibiera el prncipe?
Bien poda esperarse un poco de agradecimiento. Pero los frailes somos gente
modesta.
Cmo decas que te llamaban? El Venerable?
Se me ocurri de repente. Un poco de fantasa nunca ha hecho dao a nadie.
Ahora se le llama as a la mentira?
Poda haber robado a la chica cuando estaba indefensa en el linde del bosque.
Pero no lo hice.
Razonaste como acostumbras: por qu tomar un solo grano de uva cuando
puedo tomar todo el racimo?
Soy demasiado bueno para este mundo.
Lo que pasa es que no tienes vergenza.
En eso aciertas, porque no tengo de qu avergonzarme. He hecho recuento de
mi vida y, salvo unas pocas excepciones sobre las cuales no vamos a extendernos,
siempre he podido cumplir con mi palabra. Adems, no es ningn deshonor extender la
mano cuando el bolsillo est vaco.
Y ahora, al abrigo de la oscuridad, saca el hierro plano. Todo sigue igual.
144
S, entran ganas de canturrear.
Como te pongas a cantar, las gentes de odo fino van a encerrarte.

Giuseppe abri la primera puerta y un ronquido rtmico le dio la
bienvenida. Estaba en una habitacin elegante, y cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, pudo distinguir una mesa con un cirio, una silla
con ropa de cama, as como un lecho en que una mujer robusta estaba tumbada
de espaldas, con los brazos desnudos y una manta entre los blancos muslos.
La visin no era nada sublime, por lo que tanto ms agradable fue el
hallazgo de dos sortijas y un collar, que rpidamente se deslizaron en la alforja.
Giuseppe vacil. Debera marcharse ya, lo saba bien, pero en el dedo
meique de la mujer haba una sortija voluminosa con una piedra negra.
Observ la joya ms de cerca, seguro de que para sacarla tendra que
utilizar un cuchillo, porque los dedos de la mujer eran tan regordetes que el oro
estaba enterrado en la carne.

No habrs pensado cortarle el dedo a la seora, verdad, ratero codicioso?
Lo estoy sopesando. No es acaso lo que me enseaste cuando ramos jvenes
y sin escrpulos?
Y no crees que la seora va a despertar cuando le cortes el meique?
Eso es lo que me fastidia. Por qu comen tanto que las joyas no caen hasta
que estn en el atad?
En ese caso, tendrs que armarte de un poco de paciencia.
Poco despus estaba en el ancho pasillo, con la oreja en la siguiente
puerta, que abri con precaucin. Una mujer dorma profundamente, aunque
no sola: un joven yaca a su lado. Parecan madre e hijo, pero no lo eran.
Giuseppe reconoci al mozo: era uno de los pajes.
Cunto libertinaje pens, cunta fornicacin; estoy escandalizado.
Y por si eso fuera poco, la mujer ha escondido sus joyas. Es que ya no hay
confianza. El bienestar y la avaricia suelen ir de la mano.
Mir ms de cerca a la dama. Era bastante guapa. Tendra entre treinta y
cuarenta aos. De rasgos lmpidos. Viuda, decidi. Se notaba en la boca
amargada y la piel fresca. l haba conocido a varias viudas, tambin algunas
vivas, todas ellas muy diferentes entre s, pero todas tenan en comn la piel
fresca; el sol se haba apagado en ellas, y ahora slo las iluminaba una luna
145
solitaria.
Una lstima susurr, mientras meta la mano bajo la almohada y
sacaba una bolsita.
Sonri. O sea que has ocultado tus florines debajo de la almohada, qu
pecaminoso; tal vez estaban destinados a quien te ha entretenido toda la velada.
Pues habr de contentarse con menos.
Abri la puerta y se desliz satisfecho por el pasillo.

Detente mientras ests a tiempo, ladrn miserable.
He de buscar ms, an me deben mucho. Las mayores sortijas, es cosa bien
sabida, suelen estar en los dedos ms gordos, y es lo que vamos a encontrar ms
adelante. Recuerda que las encas existan antes que los dientes.
Tu codicia te traer la muerte, pronto llegar el da en que el verdugo tenga la
ltima palabra.
Te regodeas de antemano, encarnacin de la maldad.
Lo estoy viendo: el ratero sollozando y el verdugo encapuchado buscando su
amuleto. El ladrn sigue siendo ladrn hasta en el cadalso.
Giuseppe gir en una esquina y peg el odo a una puerta pintada de
azul, asi la manilla y entr en una habitacin mayor que la anterior, aunque
menos lujosa. All slo haba una cama y un cofre, sobre el que estaba enrollada
la ropa del ocupante.
El hombre dorma con la manta estirada hasta la barbilla. Llevaba la
barba bien cuidada y pareca dormir tranquilo, sin sueos. No luca ningn
anillo en los dedos, ni haba nada debajo de la almohada. El lecho era igual de
espartano que el resto del cuarto.

Bueno, se acab la suerte.
Puede que te haya tomado la delantera alguien con tus mismas aficiones.
Sern los sirvientes, que despluman a los invitados.
Cree el ladrn que todos son de su condicin.
Si el paje tiene los dedos largos, de qu vamos a vivir los dems?

Giuseppe se separ de la cama. Un sexto sentido le deca que aquel
hombre no era noble ni rico. Sin embargo, dorma en la nave elegante. Le
146
inspeccion la ropa y asinti con la cabeza para s. Un soldado. Un soldado de
Lucca. No poda ser peor. Se mordi los nudillos, consciente de que aquello
estaba repleto de soldados de Lucca, porque el prometido de la hija del prncipe
era ni ms ni menos que el capitn Tiziano, el soldado ms guapo de Italia, a
pesar de que su rostro pareca siempre melanclico, o precisamente por eso.
Giuseppe haba visto al capitn paseando por el jardn como una especie
de Adn. A pesar de su expresin seria, aquel hombre estaba iluminado por una
luz que lo elevaba por encima incluso de los nobles. La mujer del herrero deca
que era hijo de reyes; ella tena trato con los comensales de la mesa de honor,
entre quienes era difcil distinguir la sangre azul de los burgueses, porque todos
coman con las manos. Pero all estaba el capitn, erguido como una estatua de
sal; sus modales eran naturales, aunque refinados, jams exageraba la cortesa,
raras veces se oa un tono de falsedad en sus apreciaciones, y cuando lo
ensalzaban por su trabajo, enseguida bajaba la mirada y cambiaba de tema de
conversacin. Y a pesar de que sus compaeros de borrachera disfrutaban
llenndole el vaso, l sola llevar la embriaguez con dignidad, erguido como
una vela de sebo, hasta que caa como un mstil tronchado por la mitad. Incluso
cuando lo sacaban de la sala sola haber dignidad en su mirada fija, y no
olvidaba saludar cuando pasaba junto al centinela. Tiziano era una delicia para
los invitados y un motivo de orgullo para Lucca.
Me recuerda un poco a m murmur Giuseppe, rascndose el
sobaco.

Porque no tengo nada que temer. Entre Tiziano el Hermoso y Alberto el
Venerable no hay ninguna cuenta pendiente, aparte de que nunca hemos estado cara a
cara. No me extraara que su soldado hubiera ahorrado unos dinerillos.
Vas a desplumar a un soldado de Lucca? Tienes serrn en la cabeza? No te
basta con robar la flauta, y ahora vas a robar al flautista?
La mayora de los soldados de Lucca se alimenta asaltando a gente inocente.
No muestran reparos en robar incluso a los pobres.
Entonces, por qu no llevas uniforme?
Soy monje, como ves.
T eres tan monje como una rata es un armio.
S, t deberas saberlo, Rinaldo.

147
Se sobresalt, como si su corazn hubiera dejado de latir.
La puerta se haba abierto.
Una figura estaba entrando.
Giuseppe se qued petrificado, pero el desconocido an no se haba
acostumbrado a la oscuridad de la pieza, y aprovech el momento para
orientarse.
Se movi sigilosamente hasta el rincn ms cercano y se desliz hasta el
suelo, sabedor de que se haba hecho tan invisible como un avestruz en la
sabana.
El hombre que estaba de pie junto al durmiente llevaba puesto un hbito
negro con una capucha alta y puntiaguda.
Giuseppe se atrevi a alzar la mirada, y esa vez se convenci de que la
suerte persigue de manera especial a los locos, porque l se encontraba en el
rincn ms oscuro de la estancia, aparte de que el intruso slo tena ojos para el
soldado.
Se quit la capucha.
Giuseppe se llev una mano a la boca.

Santo cielo, es Tiziano.
Y si se da cuenta de que ests aqu, ser tu fin.
Como si no lo supiera. Rinaldo, nos veremos en el infierno, porque aquello est
lleno de clrigos.
Te atarn a una estaca, te untarn con miel y morirs como un pobre diablo,
devorado por tbanos y avispas.

Giuseppe cerr los ojos con fuerza y se tap los odos. Nada me ha de
faltar pens. No veo nada ni oigo nada, no estoy aqu en absoluto; al
contrario, estoy sentado en una loma de Umbra, observando un rebao de
ovejas, pues soy el pastor del Seor y jams he puesto los pies en Mirandola.
Qu iba yo a pintar all, cuando me encaminaba a Ravena con la esperanza de
cambiar un anillo por un asno? Me oyes, Dios? Un asno, no deseo otra cosa.
Ah terminan mis sueos, en una carreta de dos ruedas con su correspondiente
asno: no pido ms. Ya me ocupar de conseguir ungentos, y en cuanto al
sustento diario, no volver a trabajar con una pala: me he hecho demasiado
viejo para esa ocupacin. Pero lo mejor es que he comprendido que es algo
148
indigno e infame, pues los muertos merecen la paz de la tumba, y Dios sabe
mejor que nadie que siempre he tratado de abandonar a los muertos tal como
los encontraba. Incluso algunos, si he de decir la verdad, tenan un esqueleto
con mejor aspecto al dejarlos que al descubrirlos, y bien sabe Dios que mi
recompensa por esa buena accin nunca ha sido grande. De lo contrario, por
qu iba a meterme en este embrollo? Que el Todopoderoso me castigue con la
mudez si no puede convertirme en cucaracha, hilandero o, mejor an, pelusa de
la manta del lecho. Eso, convirteme en pelusa, amado Dios, porque se habla
mucho en las Sagradas Escrituras acerca del pecador arrepentido y el ojo de la
aguja. Pocos camellos han pasado por ah. Perdona que la memoria me falle y
que me enrede con las citas de la Biblia. Y ahora Tiziano, quin iba a pensarlo; y
lleva un cuchillo en la mano. Ya noto su filo.
Pero Tiziano slo se ocupaba del hombre del lecho. Con el pual en la
mano, se inclin sobre l.
En aquel momento el durmiente abri los ojos. Durante un segundo el
tiempo qued en suspenso, pero el capitn enseguida se abalanz sobre l. El
hombre sacudi las piernas, pero Tiziano era ms fuerte, y el cuchillo ya haba
hecho su trabajo. La sangre sala a borbotones por la garganta del soldado,
cortada de oreja a oreja. En un santiamn, la cama se convirti en un cenagal
rojo.
Giuseppe se llev la mano al cuello y jade. Es mi sangre la que chorrea
pens, porque no se limita a fluir, salta en todas las direcciones. No se
puede respirar con este tufo. Por qu el asesino no abandona el lugar del
crimen, si hace tiempo que la vctima se ha desangrado?
Pero Tiziano esper hasta que el hombre emiti los ltimos estertores.
Vacil un instante, pero despus arroj el cuchillo al suelo, retrocedi
hasta la puerta y sali.
Silencio.
Por el pasillo no se oa nada, ni siquiera los pajaritos cantores que solan
anunciar el alba. El crimen haba dejado paralizado al mundo.

Despierta, calamidad.
Creo que voy a vomitar.
Qu pasa? No lo soportas? T, que has consagrado la vida a la
podredumbre?
Lo que no soporto es lo que veo. Si me encuentran aqu... Slo de pensarlo me
149
dan escalofros.
Por qu no pones pies en polvorosa?
Porque me he quedado sin sangre. Estoy flcido como un puerro cocido. He
sido testigo de un asesinato. Santo cielo, el capitn ha matado a uno de los suyos, y yo
aqu oyendo cmo gotea la sangre. Me da la sensacin de que cada vez ms me hallo en
lugares en que no es saludable estar. Ya no s qu es peor, si ser testigo de un crimen o
su vctima.
Pronto conoceremos la solucin del enigma.
Calla, rey de los cnicos, no ves que estoy untado de brea hasta el cuello?
Si naciste entre la brea, Seppe.

Se puso en pie con dificultad y examin de cerca al muerto. Los ojos del
soldado sobresalan como huevos de codorniz. El corte de la garganta se haba
abierto ms, y recordaba al pico de un ave asomando del nido. La sangre haba
dejado de correr, pero el hedor de la que haba brotado ya era horrible.
Giuseppe se diriga hacia la puerta cuando oy voces fuera.
Aterrorizado, cay al suelo, con los nudillos prietos contra la boca. La gente que
caminaba por el corredor se haba detenido. Sus voces se oan amortiguadas.
Calcul que eran tres.
Soldados jade.
Deban de ser soldados que iban a ver a su colega. Pero qu encuentran?
Una garganta abierta, el cadver de su compaero y al autor del crimen,
tumbado en el suelo como un perro.

Vas a morir, Seppe.
As parece.
Te arrepientes finalmente?
No tengo nada de que arrepentirme. No me lleves la contraria ahora, Rinaldo,
que estoy con un pie en la tumba. Y soy tan inocente como el cordero pascual.
Una vez ms, el embustero se halla en el centro de los acontecimientos.
Acaso lo he hecho a propsito?
Ya est otra vez enredando la historia del mundo.
Me gustara salir. Pero existe alguna puerta?
Me duele tener que decirlo, pero de hecho hay una puerta en la pared.
Una puerta en la pared? Me ests diciendo que hay una salida a esta
150
pesadilla? Pues s, hay una puerta de madera. Dios vela por Giuseppe.
Seguro que es Dios?
Mientras haya una salida...
Claro, a ti te da igual a quin hayas de rezar. Jams has sido moderado, y
menos an en lo que se refiere a dioses.
En eso me parezco a la mayora. Y desde luego, a ti.

Rpidamente gate hasta la puerta, se arrodill, la abri, mir atrs y la
cerr.
El olor de la estancia contigua era fresco y perfumado.
Arrodillado, mir en derredor. La habitacin era el doble de grande que
las dems, y los postes de la cama estaban tapizados de seda. All se daban cita
la limpieza, la castidad y la belleza.
Giuseppe se puso en pie y oy voces procedentes de la estancia de donde
acababa de salir. Primero apagadas, despus agitadas.
Conteniendo la respiracin, se desplazaba como un cangrejo junto a la
enorme cama cuando se oy un tumulto en el corredor. Voces que trataban de
hablar apagadamente, aunque temblaban de nerviosismo.
Haban descubierto el crimen. Pero quin lo haba perpetrado?
Giuseppe se mordi los nudillos. A un asesinato de ese tipo seguan a
menudo crmenes mucho peores.
Mir fijamente al hombre de la cama, que estaba tumbado de espaldas.
Tena las manos cruzadas en torno a un pequeo crucifijo.
Se inclin sobre el durmiente y not que una flojera desconocida se
apoderaba de su cuerpo.
Dios mo, lo que hay que ver. En este momento los pjaros se callan y la
sangre huye de mi cerebro, pues se trata ni ms ni menos que del obispo de
Lucca.

A eso se llama huir del fuego y dar en las brasas.
Cuida la boca, Rinaldo.
Cmo se dice? Cuanto ms vives, ms moscas ves.
Qu puedo hacer, pobre de m? Acaso merezco esto?
Esto y ms.
Qu escndalo, la vspera de la boda el novio entra a hurtadillas y apuala a
151
uno de los suyos, y lo peor es que yo lo he presenciado, y en mi intento confiado de
escapar del lugar del suceso he terminado junto al lecho de mi enemigo mortal. Es
posible tener peor suerte?
Espera a que Agostino abra los ojos.
Me das pena, Rinaldo.
Ah est su excelencia durmiendo el sueo de los inocentes, y cuando
despierte, a quin va a ver a los pies de la cama? Al embustero de Umbra!

El obispo emiti un sonido apagado, reluctante. Una dbil sonrisa se
dibuj en sus labios.
Giuseppe se peg a la pared y cerr los ojos.
Con qu estar soando su excelencia?
Est viendo el patbulo, Seppe. De quin ser el cuerpo que ondea al viento,
puesto que sonre con tal expectacin? A ti te forjaron la lengua en el infierno,
Rinaldo.
Agostino carraspe.
Giuseppe se arroj al suelo y rod debajo de la cama.
Hay alguien aqu? Friggo, ests aqu?
Giuseppe contuvo la respiracin, hinch los pmulos y oy un repicar de
campanas en los odos. Llamaron a la puerta.
Quin es?
Pietro, excelencia.
Adelante, Pietro.
Se abri la puerta. Una luz vacilante ilumin el techo y puso a dos
sombras en movimiento.
Ha ocurrido una desgracia terrible, excelencia.
Una desgracia, Pietro?
Antes de que ste respondiera, se oyeron varias voces. Una de ellas
preguntaba si el obispo estaba informado.
Inmediatamente, la estancia se ilumin con antorchas.
Tiziano! exclam el obispo. Qu ocurre?
Tengo que hablar con el venerable padre. Que salgan todos los dems
orden la conocida voz autoritaria del capitn.
Se cerr la puerta. Durante un instante slo se oy el sonido de dos
respiraciones pesadas. Despus, Tiziano tom la palabra.
Me ha despertado mi sirviente, que haba ido al cuarto de Friggo a
152
cambiarle el agua de la jarra.
Nuestro Friggo?
S, excelencia, nuestro Friggo. El sirviente lo ha encontrado asesinado
en la cama.
Giuseppe cerr los ojos con fuerza, pues era el propio autor el que
hablaba del crimen. Qu enredos pens, qu tejemanejes. El obispo, el
asesino y la futura novia esperando.

No te olvides del profanador de tumbas que est debajo de la cama.
Mi crimen es como un pedo en la tormenta comparado con esto. Y aun as,
estoy en un atolladero.
Y poco sustento vas a dar al obispo cuando descubra tus huesos en el puchero.

El pobre Friggo? Agostino baj la voz hasta convertirla en un
susurro de incredulidad.
Lo estn retirando ahora. Hemos despertado a la familia del prncipe.
Qu noticias tan malas y tan temprano por la maana. Apreciaba
mucho a Friggo. Sintate junto a m, Tiziano. Dame antes la capa que cuelga de
la pared. Y un vaso de zumo, si no te importa.
El propio obispo abri.
Dejadme un rato tranquilo, por favor.
La puerta volvi a cerrarse.
Sintate, Tiziano. Vivimos tiempos revueltos. Tiempos
verdaderamente revueltos. En Bolonia ha estallado la contienda.
Contienda?
Agostino suspir.
Entre los gibelinos, seguidores del emperador, y los gelfos,
partidarios del Papa.
Crea que ya haba terminado.
As era, pero un crimen la ha encendido de nuevo. Han encontrado
muerto a Lorenzo, uno de los ms firmes puntales del Papa. Por desgracia, ha
fallecido en un lugar, cmo dira yo?, humilde. Lo dir como es: hallaron a la
prostituta en cuya casa muri Lorenzo encima de la espalda de l.
Qu humillacin. Entonces, es ella quien lo ha matado?
153
Ojal fuera as. Lo nico que s es que estn interrogando a una
jorobada, que por ahora ha dicho que la ramera haba recibido visita de un
soldado de Lucca. Uno de los nuestros, Tiziano.
Giuseppe boque en busca de aire y cerr los ojos. Quin estuviera
sentado en el pescante del carro desvencijado, oyendo el lento comps de los
cascos de Bonifacio; quin estuviera tumbado, acurrucado en la hmeda
madriguera de un zorro, o dejndose llevar en una lancha por el ro; quin
estuviera en la crcel de Lucca, o mejor an, quin estuviera saliendo de la
ciudad apestada, con alegra de vivir, sin ninguna preocupacin y con la
perspectiva de una sopa caliente, pan recin hecho y un buen sueo reparador.
En su lugar, estoy debajo de la cama del obispo y tengo dificultades para
respirar, consciente de que la prxima vez que boquee en busca de aire, estar a
mitad de camino del infierno.
Es posible continu Agostino que la mujer haya dicho ms, tal vez
lo suficiente para que los gelfos hayan seguido el rastro del criminal hasta
Mirandola. Y puede que la muerte del pobre Friggo se deba a eso. Sabes si
sola frecuentar rameras en Bolonia?
Lo cierto es que estuvimos en Bolonia, excelencia. Pero no mucho
tiempo. Creo recordar que Friggo mencion a una prostituta de Marruecos.
De verdad? Desde luego, es asombroso cmo se esclarecen las intrigas
en cuanto preguntas al hombre adecuado. Bueno, es hora de tranquilizar los
nimos. Bolonia debe resolver sus propios problemas. Me imagino que el
asesino de Friggo habr partido hace mucho del principado. Aunque puede que
todava est aqu. Me da la sensacin de que an no se ha dicho la ltima
palabra en este asunto. No crees, Tiziano?
S, excelencia, porque tengo ms que decir. Deseo confesarme con el
seor obispo.
Ahora, Tiziano?
S, ahora. Porque tambin yo estuve en casa de aquella prostituta.
Friggo me habl de ella. La haba visitado varias veces.
Y...?
Era de Marruecos, cierto, muchas meretrices lo son. Pero aquella mujer
era algo especial, porque posea una joya que no debera estar en el tobillo de
una prostituta. Una joya con una extraa historia que me hizo pensar en el
seor obispo.
En m?
La ramera haba estado en Egipto, donde form parte del harn del
154
emir. Y entre las cosas de valor del emir haba una que entregara el rey de
Inglaterra al infiel Saladino como trofeo de guerra.
Ricardo Corazn de Len?
Exacto. El caso es que as fue como lleg hasta El Cairo; pero cuando
las mujeres del harn mataron al emir, la cadena pas al tobillo de la prostituta
que se estableci en Bolonia. Mi idea era...
S, Tiziano? Cul era tu idea?
Mi idea era: esa joya debe estar en el tobillo de una puta? La joya de
un rey cristiano? No debera pertenecer a la iglesia de Lucca?
Buscaste a la mujer?
Y la encontr. Friggo acababa de dejarla. Es una historia repugnante.
Ambos estaban muertos. Ella y Lorenzo. Me reun con Friggo, que me dio la
cadena a condicin de que callara lo que saba.
Nunca es agradable estar en medio, Tiziano.
Venerable padre, acepte esta joya. No puedo soportar llevarla ms
tiempo.
Se produjo una pausa en la conversacin. Despus se oy la voz del
obispo, amigable y reverente.
Es, cmo dira yo?, una cadenita bastante modesta. Pero es innegable
que tiene la ptina de la historia. Se nota enseguida. En el tobillo de una
prostituta, mira por dnde. Pobre Friggo. Hoy hemos perdido un buen soldado.
Uno de los mejores.
Hablar con el prncipe. Pero, Tiziano, olvida tus preocupaciones. Has
hecho bien en confesarte. Aunque lo que me has contado estaba ya claro antes
de que empezaras a hablar.
Lo s, padre.
Y si queda algn resto que no haya visto an la luz del da, ya ir
saliendo, como la sal de un saco agujereado. Pero esta conversacin no ha
terminado todava.
No?
Tambin yo tengo algo que contar, y pesa ms en mi nimo que las
prostitutas o los infieles egipcios. Hace unos das recib una carta de Del Sarto,
quien, en su bsqueda incansable del viejo Pagamino, ha seguido una pista
desde Ferrara hasta Padua, e incluso hasta tan lejos como Venecia. El rastro de
la peste, Tiziano. No s qu relacin hay, pero el caso es que la ltima carta no la
escribi el propio Del Sarto, pues estaba sufriendo violentas hemorragias y
yaca enfermo en un albergue de Gadolfo.
155
Por la peste, padre?
Por la peste bubnica. Pero la siguiente carta que recib, antes de partir
de Lucca, era extraamente eufrica, aunque pareca inverosmil e inquietante.
Del Sarto me informaba de que tena todos los sntomas de la Muerte Negra
cuando sus soldados llegaron con un joven que se haba labrado cierta fama. La
situacin de Del Sarto en aquel momento era tan crtica que, segn sus propias
palabras, sera cuestin de horas; pero entonces aquel joven prepar un
tratamiento.
Un tratamiento contra la peste, padre?
An no has odo lo ms inquietante, porque el tratamiento, que en
cuestin de das detuvo las hemorragias e hizo desaparecer los bubones, era tan
simple como milagroso: Del Sarto ha sanado con un extracto hecho a base de
Armoracia rusticana, una simple raz de Pomerania.
No entiendo, padre.
No hay nada que entender, Tiziano: la peste es un castigo divino que
no se aplaca con rbano picante. Lamentablemente, vamos a tener que aplazar
tu boda debido a las desgraciadas circunstancias. Voy a pedirte que vayas a
donde est Del Sarto y veas con tus propios ojos qu lo ha liberado del abrazo
de la muerte, porque lo que parece un milagro divino puede muy bien ser obra
del Demonio.
En el dormitorio se hizo el silencio.
Siento la presencia de Pagamino susurr el obispo. Por tanto,
Tiziano, olvdate de Friggo y de las luchas de Bolonia. La Iglesia tiene cosas ms
importantes en que pensar.
Agradezco la confianza del seor obispo.
No me falles, Tiziano. Yo har cuanto est de mi parte para que ni tu
nombre ni el de Friggo sean mancillados. Lo que acabas de contarme est bien
claro para m. Los seguidores del emperador no van a asesinar a nadie
impunemente.

La puerta del dormitorio de Agostino est cerrada.
Giuseppe nota una masa de aire que se le ha quedado en la garganta. Un
tapn que le ha inflado el cuerpo al doble de su tamao. Hincha los pmulos y
mira fijamente los pies del obispo, que estn a menos de un palmo de la punta
de su nariz.
El obispo se mueve y vierte agua de un jarro a una palangana. Cuando el
156
agua golpea la palangana, Giuseppe expulsa el aire, para inmediatamente
volver a aspirar.
Su excelencia se asea. Se lo toma con calma. Mientras tanto, Giuseppe
contempla los venerables dedos de los pies, que estn menos libres de defectos
de lo que podra pensarse: el izquierdo es mayor que el derecho, y el derecho,
ms azulado que el izquierdo. Los dedos estn encorvados, y las uas tienen
forma de cucurucho. Bajo la piel, fina como el papiro, se ve la red de venillas,
que en los tobillos estn hinchadas y arracimadas. Algo parece indicar que la
santidad de la cabeza no ha llegado nunca hasta los pies, y que los baos
perfumados y aromas balsmicos no han logrado evitar la decadencia del
cuerpo, porque en lo que respecta a los pies, los del obispo de Lucca no son ms
bonitos que los del embustero de Umbra.
Llaman a la puerta.
Quin es?
Pietro, excelencia. Su bao est preparado.
Entra, Pietro.
La puerta se abre.
Ve t delante, Pietro, voy enseguida. Pero no quiero que entre nadie.
Tampoco las sirvientas. Esta cmara debe quedar sellada.
El sirviente deja al obispo, que parece vacilar un instante. Despus se oye
un pequeo pero audible plas, tras lo cual la puerta se abre y se cierra.
Giuseppe jadea como si hubiera estado buceando bajo el agua.
Sale de su escondite con dificultad, arrastrndose, se pone de pies y se
estira. Tengo la boca ms seca que el lecho de un ro rabe, piensa. Tambin
est dolorido. Pero an vivo.
Su mano se alarga hacia la jarra alta con el zumo personal del obispo.
Lo que es bueno para Agostino es bueno para Alberto el Venerable.
Bebe vidamente de la jarra y nota un cuerpo extrao en la garganta. Da
una arcada, tose y se lleva la mano a la boca, cae sobre la cama, abre la mano y
se queda mirando una cadenita insignificante.

No puedo creer lo que estoy viendo! No estabas hace un rato rogando por tu
vida, implorando a Dios piedad, prometiendo penitencia y propsito de enmienda,
diciendo que nunca ms saldras a cavar de noche, nunca ms ibas a robar ni a mentir,
sino que pensabas mantenerte en el camino de la virtud? Y en cuanto levantas cabeza,
ya ests robndole al obispo de Lucca?
157
Slo me he servido un vaso de zumo. Es que no puedo hacer nada sin
meterme constantemente de cabeza en un berenjenal?
Si slo fuera la cabeza... Pero vamos, sal.
Estoy saliendo. Y no pienso volver nunca ms a Mirandola. Y en cuanto a lo
que he prometido, pienso cumplirlo. Ahora se trata de conseguir una carreta y un
jamelgo para poder avanzar en mi nueva vida: Giuseppe de Umbra hollar en adelante
el camino del Seor.
Entonces, qu es lo que ha cado en la alforja?
Una miserable compensacin por los daos sufridos.
La joya del obispo, corrupto y mentiroso patolgico. La avaricia se ha tornado
locura?
Bueno, no voy a dejarla ah. Santo cielo, no puedo. Ya quisiera, pero la mano
posee su propia voluntad. Deberas saberlo, Rinaldo, t que tienes doce dedos y una
barriga como la de un bfalo.
No has odo lo que han dicho? El rey Ricardo Corazn de Len! El gran
Saladino. El emir de El Cairo.
Y una puta.
Olvdalo, Seppe. Como si no tuvieras problemas de sobra.
Pero he vaciado la jarra de zumo.
Al cuerno con el zumo. sa es la menor de las canalladas que has cometido
esta noche. Lo que ests haciendo te llevar a ser crucificado y torturado.
En el orden contrario, supongo.
Ahora tienes mucha labia, pero cuando ests en el hoyo, te arrepentirs
amargamente de no haber querido or la voz de la sensatez.
Desde cundo eres t la voz de la sensatez? Calla, voz mohosa, y ocpate de
tu antiguo amigo, que hace lo justo y razonable, pues esta cadena no pertenece ms al
obispo que a m. Oyes, Rinaldo? A m! No olvides que se la robaron a una pobre puta.
Cunto he llorado por las innumerables chicas de la vida que he encontrado en el
camino. Muchas de ellas eran limpias de corazn.
Al contrario que el cliente.
Recuerdo de manera especial a una del puerto de Trmoli. Aunque slo tena
una pierna, siempre estaba alegre.
Ahrrame historias. Deja la joya en paz. Si por una vez quieres hacer algo
como es debido en tu vida miserable, deja la joya donde estaba.
Le di un ungento para que volviera a crecerle la pierna. Me pregunto si hoy
en da se pavonear por Trmoli.
Magnfico, nos veremos en el infierno.
158
Si Dios lo quiere, no volveremos a vernos, Rinaldo. Pero si eso ocurre, ser en
Gadolfo.

Poco despus estaba en la cabaa que haba sido su hogar desde que
llegara al principado. Recogi sus enseres a toda velocidad.
Nadie se fija en un fraile anciano murmur. Adems, estn
demasiado ocupados con el asesinato del soldado Friggo, y los seores no
repararn en si hay un monje ms o menos. Ojal fuera gil de piernas como en
mis aos mozos, porque hay muchas jornadas de viaje hasta Gadolfo.
Abri la mano y observ la piedra que haba guardado entre sus enseres
desde una noche de primavera en Lucca.
Es lo que pasa con los nios dijo, suspirando. Te dan cuanto
poseen en forma de piedra.
Y aquella piedra, que era idntica a millones de otras, redondeada por el
mar, pulida por el salitre, perteneca a un viejo juego de tablero, tan
soberanamente aburrido que haca que uno recordara la belleza de la vida.
Ay, Arturo murmur, tu ingenuidad me llega al corazn, y si
volvemos a vernos, puedes estar seguro de que probars la correa. Y el rbano
picante.

159
17
En que omos hablar del soldado y la puesta de sol,
del imperio del emperador y de la virtud de la doncella
Se halla en el establo, observando al mozo que cepilla un caballo. El chico
es experimentado, y el caballo est tranquilo. Es un castrado de siete aos que
lleva dos transportando a su amo; un animal magnfico del que dicen que es el
ms rpido de Lucca. A Tiziano siempre le ha gustado estar en el establo, esa
forma agradable de agitacin, fuerza y control. El olor a animal, paja,
excrementos recientes, el sonido de los rituales. El trabajo sencillo. Disfrutaba
engrasando los arneses, y saba cambiar las herraduras de un caballo en caso de
necesidad.
El corcel era un regalo de Agostino, un regalo sumamente generoso
porque el obispo de Lucca era una persona sumamente generosa.

Tiziano estuvo hablando con su futuro suegro. La conversacin fue
formal, rozando lo embarazoso. Tiziano puso al hombre al tanto de la situacin
y lament el aplazamiento de la boda.
Un soldado ha de saber cul es su deber.
Las palabras se prestaban a interpretacin, y Tiziano tuvo la impresin,
instintiva, de que su suegro perteneca a los seguidores del emperador. Era un
hombre pequeo, fuerte, bien vestido y con facilidad de palabra: un hombre
que miraba a la gente a los ojos.
Voy a contarle al capitn cmo veo yo las cosas. Mi hija es una joven
sana y vigorosa, con buen nimo, pero tozuda. Es tambin noble, sencilla,
160
sincera y leal, y no disimula nada. Mi esposa lo ha dicho muchas veces: Isabella
no es una chica de nuestro tiempo, pertenece a una poca por venir an; se ha
saltado un siglo y vive en un mundo que slo ella ve. Todo cuanto pertenece a
nuestro tiempo, costumbres, forma de pensar y normas, no le sienta bien, y el
sacerdote de la familia est francamente preocupado por que la filosofa, que a
ella le gusta tanto, pueda daar su fe. De nia daba la tabarra con que quera ir
a Arabia para ver las grandes bibliotecas, y cuando yo le recordaba que al fin y
al cabo slo tena trece aos, se encerraba en su habitacin, hasta que le
prometimos un viaje a Caput Mundi.
Para qu quera ir a Roma? murmur Tiziano. All no hay ms
que gente ruidosa y monos que bailan.
Roma es el centro del mundo, capitn.
Puede que sea porque no aprecio esas cosas. La cuestin es si soy lo
suficientemente bueno para su hija.
No hubo respuesta para l, pues de pronto se abri la puerta y entr la
protagonista de la conversacin. Por alguna razn, aquello sorprendi al
capitn.
Isabella se qued de pie entre los dos hombres, extraamente desvalida,
con una expresin obstinada y ausente.
Tiziano hizo una reverencia y volvi a sorprenderse, pues ella era mucho
ms alta de lo que haba esperado. Ms alta y ms joven, pero sobre todo
extraa. Haba conocido a otras mujeres, aunque ninguna como Isabella, quien,
a pesar de ser una mujer de la cabeza a los pies, lo observaba con una mirada de
hombre. l saba que la joven haba sufrido un asalto criminal, pero no haba
hecho nada por encontrar a sus autores. Era como si no hubiera sucedido.
Cuando cruz su mirada con la de ella, se vio contemplando claramente otro
siglo, pero no saba si era que l se haba quedado rezagado o que ella se le
haba adelantado.
El padre de la joven carraspe.
Mi hija deseara que el capitn dijera unas palabras de reconocimiento
al fraile que le salv la vida.
Tiziano hizo ademn de decir algo, pero la chica lo interrumpi y pidi a
su padre que los dejara solos. Su voz tena un tono comedido pero imperativo, y
el hombre se retir con tal rapidez que result evidente su ansia por marcharse.
Cuando se quedaron a solas, Tiziano dijo lo que tena pensado. O sea,
que lamentaba que todo hubiera salido tan mal desde el principio.
Me da la sensacin de que muchas malas voluntades nos ha
161
mantenido separados.
Malas voluntades, capitn?
Han descubierto a un soldado muerto.
Ya lo s.
Y t has sufrido un asalto horrible. He jurado hallar a los autores. En
esas cuestiones no acostumbro fallar.
Ella lo mir a los ojos.
Me voy a casa.
A casa?
A Viareggio. Creo que va a ser lo mejor. Despus de lo que ha pasado y
teniendo en cuenta la cantidad de malas voluntades que se han confabulado
contra nosotros, porque en eso tienes razn: el destino ha estado ponindonos
la zancadilla desde el primer momento. No es porque confe en el destino, yo
creo en la libre voluntad; en ese caso, debe de tratarse de la conjuncin de
muchos espritus libres para que nada haya ido como habamos planeado.
Creo que es por mi culpa repuso Tiziano, y se sinti aliviado
cuando, dejando de lado todo disimulo, dijo exactamente lo que pensaba.
Ella levant la vista hacia l, guiando los ojos.
No creo que sea culpa de nadie, pero tal vez sea lo mejor.
Qu?
Que suspendamos el compromiso. Te he observado durante dos das.
En la mesa y en el jardn, frente a la herrera y por los senderos del parque. No
has mirado en mi direccin una sola vez. Pensaba que tal vez habas olvidado
mi aspecto.
Tiziano baj la cabeza y empez a caminar de un lado para otro, con las
manos cruzadas a la espalda, igual que cuando tena que explicar a sus hombres
una misin difcil y peligrosa. Pero de pronto gir sobre los talones.
Todo se arreglar, te doy mi palabra de que todo se arreglar, Isabella.
Tendrs una vida feliz. No puede ser de otro modo. Eres joven y guapa, tu
familia es distinguida, y tu padre, un hombre acaudalado. Tendrs muchos
hijos sanos. Yo, por el contrario, he de ir hacia el este, a un pueblecito. Paso la
mayor parte del tiempo sentado en la silla de montar, al servicio del obispo de
Lucca. Soy un soldado, apenas valgo para otra cosa.
Entonces, est suspendida la boda?
No era eso lo que decas?
Ella sacudi la cabeza, pero lo mir fijamente a los ojos.
Quiero que lo digas t dijo, echando la cabeza atrs y entornando
162
los ojos. Dime que la boda se ha suspendido.
Pero si t misma has dicho...
Dilo, soldado, dilo, que lo oiga yo. Porque esto no tiene que escurrirse
sin ms, como arena entre los dedos. Sera una indignidad para conmigo, y las
palabras que digamos ahora adquirirn un buen da significado en nuestra
vida. Lo nico que pido es un poco de dignidad.
Tiziano se acerc a ella y percibi por primera vez el olor de su piel, el
aliento delicado, la presencia del cuerpo.
Tan slo puedo ofrecerte tinieblas susurr, pues en mi interior
nunca sale el sol. Continu en voz baja, como si hablara consigo mismo.
Hace mucho tiempo, estaba yo en los montes azules de Lucca viendo ponerse el
sol. Aquel anochecer supe que, por mucho que esperase, jams volvera a salir
para m.
Se te nota.
Tiziano la tom de la mano.
Slo oscurecera tu vida, y no mereces tal cosa. Por eso, y slo por eso,
se suspende la boda.
Como respuesta, Isabella se puso de puntillas y le bes la mejilla.
Un roce de labios.
La boca besada susurr ella se renueva como la luna.
Tiziano sonri.
Aunque no haga otra cosa de bueno en esta vida, al menos har feliz a
otro hombre. Promteme solamente una cosa: que nunca irs a un convento.
Yo nunca prometo nada, a no ser que rompa con todas las expectativas.
Mira, ste es el anillo que debera haber adornado tu dedo.
Tiziano observ el ancho anillo de plata que la joven le enseaba.
Ha ido de mano en mano susurr ella, desde la cuna hasta la
tumba. Viene de Crcega. Ahora me quedar con l. Puede que hasta el fin de
mis das. Su voz adquiri otro tono, ms formal. Mis cosas estn
preparadas; partimos hoy. Mi padre tiene cosas que hacer en Modena, y yo
tengo una prima en Vignola que se llama Angelina. Afirma que es la chica ms
fea de Italia, la divierte decir cosas as; guapa no es, pero desde luego es
terriblemente divertida. Es famosa por sus historias crueles. Algunas de ellas las
ha escrito, porque tiene buena mano, de tan lista que es. Dice que las guapas
tienen el cerebro vaco, mientras que Dios ha otorgado a las feas una cabeza
despierta. Supongo que para ella es un consuelo razonar de ese modo. Pero
sabe inventar historias. Nadie llega a la altura de Angelina de Vignola. Y
163
tambin sabe escribir en verso. Cuando estamos juntas, solemos turnarnos para
contar historias, pero la gente slo quiere escuchar las de ella. En sus relatos hay
amores y desengaos, piratas y sirenas, emponzoadores y cardenales, el
tiempo que se desvanece. Porque se es el manjar favorito de Angelina, la
historia sentimental acerca de lo perdido para siempre: la corona del rey, el
imperio del emperador, la virtud de la doncella y el corazn del caballero. Pero
la prxima vez que vaya a visitarla tomar la palabra y le contar la historia del
soldado y la puesta de sol. Esa historia ser mi convento. Pero ven, capitn, hay
un fraile al que deseo que conozcas, porque si no fuera por l, an estara
tumbada en el suelo del bosque, con la dote robada y sin conocer la experiencia
de ser abandonada a la entrada de la iglesia.
La chica fue a la puerta, la abri y sali. Sus pasos se oan en la escalera,
porque pisaba el suelo como si fuera un placer para ella.
Tiziano se qued junto a la ventana, sintindose aliviado y mermado,
libre y triste.
Despus baj al establo para comprobar que los caballos eran tratados
como es debido. Pronto estara lejos, y haba que hacerlo rpido. A galope
tendido.
En el parque del palacio, el idilio haba vuelto. Los pavos reales se
contoneaban por los senderos, y en el palomar se oan los arrullos habituales. Se
deca, incluso, que un hermoso leopardo sola tomar el sol en la escalera de
mrmol, aunque no haba nada que temer, porque el animal estaba domesticado
y llevaba puesto un collar de piedras preciosas. Los jardineros estaban
afanados, como siempre, escardando, plantando y abonando. Cada cual se
ocupaba de sus asuntos: los pavos reales, el leopardo, las palomas y los
jardineros. Por eso, nadie prest atencin a la figura encorvada que, con la
alforja a la espalda, se alejaba veloz a la sombra de los lamos. Las viejas
piernas haban logrado coordinarse, lo que permita al hombre caminar a un
ritmo razonable.

Qu tenemos aqu? Un atleta de Esparta o un ratero de Umbra? Vaya, si es
Alberto el Venerable, y lleva como siempre las prisas del ladrn. Anda algo cargado de
espaldas, pero sus delgados zancos funcionan como un reloj. El movimiento y la mala
conciencia suelen ir de la mano.
Mi carga es pesada, y mis piernas, delgadas.
Claro, porque la alforja est hinchada de cosas cuyos amos van a buscar en
164
vano. Es comprensible que esas viejas piernas caminen tan veloces.
Me alegro de que finalmente comprendas algo, Rinaldo.
Pero tras l se divisa la sombra de la vergenza, que pocas veces ha sido ms
oscura.
Se nota que has bebido abundantemente de la copa de la envidia. Y por cierto,
no he tomado ms que lo que mereca.
El crimen deja una huella que interesar a la historia del mundo.
No me pongas en un pedestal, a menos que quieras mear encima.
Ricardo Corazn de Len. Qu le parecer ahora al rey que su preciosa joya
est en posesin de un profanador de tumbas?
Es que me atragant con ella. Y en cuanto a la historia del mundo, prefiero
evitarla. Ojal me dejaran ocuparme de mis asuntos. Diablos, cmo me silban los
pulmones; y tengo en la ingle una hernia del tamao de un meln. Estoy demasiado
viejo para llevar esta vida.
S, no ests muy presentable.
O sea que deja que siga por la sombra. Ojal pudiera librarme de tu chchara
incesante.
Te seguir hasta la tumba, Seppe.
S, vamos a terminar igual que empezamos.

Giuseppe apret ms an el paso. Con la edad, haba adquirido malas
costumbres y rituales absurdos, como por ejemplo no mirar atrs. Y es que no
olvidaba lo que le ocurri a la mujer de Lot. No es que acusara a la mujer de
ladrona, pero la comparacin con las ciudades pecadoras estaba presente.
Aunque el palacio estaba plenamente iluminado por el sol, la penumbra se
haba abatido de verdad sobre las tierras principescas.
Lo dijo en voz alta.
Y en cuestiones de crmenes, fraudes y falsedades, Giuseppe de
Umbra no es ms que un novato. Casi me estn saliendo alas de ngel. Me
oyes, Rinaldo? Alas de ngel.

Menudo espectculo: el ladrn alado, igual que Gabriel.
Yo lo llamo recompensa.
Qu fue lo primero que perdiste? Los dientes o la conciencia?
Mi honor. Y a quin tengo que agradecrselo?
165
A todos tus crmenes. Te estn llamando, viejo.
No conozco a nadie aqu.
Ya lo creo: al ratero lo conocen por el antifaz. Ahora empieza la comedia.

Se detuvo y form visera con la mano.
La joven estaba en medio del patio con el capitn Tiziano. Lo salud con
la mano.
Ahora la tierra arde bajo los pies del humilde murmur Giuseppe,
volviendo sobre sus pasos. Menuda trinidad que formamos gimi: el
asesino, el ladrn y la damisela.
T tambin te vas? grit Isabella, al tiempo que se alisaba el
vestido.
Eh... s respondi, mirando de reojo a Tiziano. Tengo un recado
inaplazable en las afueras, y a decir verdad, no era mi intencin disfrutar de
todo este esplendor. Agradezco a la seorita la oportunidad que me ha
brindado, porque desde luego es lo contrario de la vida que llevo
habitualmente.
Al menos podremos despedirnos dijo ella, sonriendo.
Giuseppe hizo una reverencia.
Tampoco tengo tanta prisa, querida.
Isabella junt las manos, se inclin hacia delante y solt una carcajada
estridente.
Perdona, Alberto, pero es que me diviertes.
No me diga... murmur.
No lo tomes a mal.
No lo har, signorina. Pues adieu, como dicen en la corte francesa. Voy a
predicar a los pjaros del campo, exactamente igual que san Francisco. Deseo a
la pareja la mayor suerte y felicidad; que la bondad y misericordia de Dios los
acompae.
Espera un poco dijo Tiziano, poniendo la mano en el hombro de
Giuseppe, quien, de puro pnico, se puso a recitar una absurda letana acerca
de los pjaros del cielo.
La pareja se qued mirndolo.
Ay, ojal fuera una alondra empez a disparatar, pensando en la
alforja con el cuerpo del delito.
Tiziano se aclar la garganta.
166
La seorita y yo tenemos mucho que agradecerte.
Giuseppe gui los ojos.
No diga eso, no hice ms que cumplir con mi deber. Y en cuanto a los
daos personales, podr soportarlos, aunque no creo que pueda volver a
dormir bien.
Qu podemos hacer para mostrarte nuestro agradecimiento?
Nada, nada dijo Giuseppe sacudiendo los brazos, pensando en nada
y en todo lo posible, porque no estaba acostumbrado a que lo dejaran escoger.
Isabella lo mir.
Adnde tienes que ir? le pregunt.
Bueno, yo voy a donde me ordena el Seor replic. Pensaba
encaminarme a Ravena, tal vez.
Eso est lejos para dos piernas gastadas.
Tiziano se gir y llam al mozo de cuadras.
Isabella sonri a Giuseppe.
Har que un paje te prepare algo de comer y de beber. Adems, mi
querido padre querr que aceptes un puado de florines como recompensa por
tu proeza.
Giuseppe humill la cabeza.
Querida signorina, soy fraile, no quiero poseer nada, aunque sera un
placer repartirlo entre los pobres.

Nunca has repartido nada, aparte de embustes; si te encontrabas en el camino
con un pobre cuya nica posesin eran las sandalias que llevaba puestas, poda estar
seguro de que a partir de entonces caminara descalzo.
Podra haber sido mucho ms codicioso, pero no corresponde a mi naturaleza.
Eso es ms de tu estilo, Rinaldo.
Como si no estuviramos cortados por el mismo patrn.
Somos cualquier cosa menos iguales, rata pringosa.
Si Tiziano supiera quin eres en realidad...
Es que el asesino va a juzgar al ladrn?
Moriras inmediatamente.
As me librara de tu eterna moralina.

De dnde eres, Alberto? dijo Tiziano, mirndolo fijamente a los
167
ojos.
De Toscana, seor murmur Giuseppe, donde crec en una
humilde abada, pues soy hurfano. Pero esa historia es demasiado cruel para
odos tan finos como los suyos. Y ahora les digo adis, pues oigo ya... oigo ya la
llamada de la naturaleza.
Isabella avanz un paso y le pidi que se sentara bajo el lamo azul.
Y no tolerar ninguna protesta.
Giuseppe tom asiento contra su voluntad y vio que Tiziano haca lo
mismo.
Isabella se acomod entre los dos.
El capitn y yo tenemos una pasin en comn: nos encanta or cuentos
e historias crueles. Verdad, capitn Tiziano?
Si t lo dices...
Por eso, querido Alberto continu la joven, te pedimos que nos
cuentes tu historia.
Eh... es que tengo alguna? murmur Giuseppe.
Todo el mundo tiene una, aunque hay quienes no quieren contarla.
Isabella le dirigi una mirada pcara, y l mir de reojo al palacio, seguro
de que pronto aparecera el obispo pavonendose con su squito, y mira por
dnde se encuentra con el embustero entreteniendo a los novios. Lo
embadurnaran de brea y lo emplumaran.
Ser breve, porque mi historia no es edificante, pero tampoco me
quejo. Mir a la hermosa Isabella y al capitn, igualmente esbelto, aunque
mucho ms serio. Crec... en una humilde abada empez. No he
conocido padre ni madre, pero los hermanos frailes pensaban que tena buena
cabeza y se ocuparon de que estudiara. S, en la Universidad de Salerno. Ocho
aos maravillosos, durante los cuales logr acumular conocimientos en el
campo de las plantas. De joven recorr mundo. Viaj hasta Damasco y desde all
fui a Pars. Pero es algo que carece de inters para los jvenes.
Ms dijo Isabella golpeando la hierba. Sueo con ir a Pars.
Hblame de Pars, Alberto.
Qu voy a decir? No hay nada que contar. Tuve la fortuna de trabajar
en la corte, porque suceda que la joven reina sufra tanto de reumatismo como
de melancola. Pero yo estaba en posesin de un antdoto cuyo efecto balsmico
me convirti en su mdico de cabecera durante cuatro aos.
Mdico de cabecera de la corte francesa? Isabella levant las cejas y
mir de reojo a Tiziano, que permaneci inmutable.
168
De hecho, fue en Pars donde me pusieron el sobrenombre.

Ahora brilla la mentira como la estrella sobre Beln.
Demasiado halago.
Es comprensible que los seores estn impresionados. O sea que volveremos a
or lo de la zarza ardiente.
No es mala idea, pero no crees que despertara cierto escepticismo?
Creo que van a molerte a patadas hasta que les duela.

Por desgracia continu Giuseppe, mi biblioteca desapareci, con
todos mis libros y apuntes: un antiguo compaero de estudios, de nombre
Rinaldo, me lo rob todo. Lo poco que quedaba lo fui regalando antes de
ponerme en camino al servicio del Seor.
Eres un hombre valiente dijo Tiziano, dndole unas palmadas en la
mano. Y aqu viene el mozo de cuadra con una montura para hacerte ms
cmodo el viaje.
Pero, seor, cunta bondad murmur Giuseppe. Un asno.

Qu esperabas, pobre diablo desagradecido? Un coche de cuatro caballos en
agradecimiento por tus saqueos nocturnos? Y, adems, has tenido la osada de
pronunciar mi nombre.
Ah, hermano: tu nombre lleva en la historia desde el comienzo; sin ti nunca
habra avanzado.

Tiziano retrocedi unos pasos.
Lo siento, pero he de dejarte, Alberto. Te estoy muy agradecido y te
deseo toda la fortuna del mundo. Como deca, tengo una misin inaplazable, y
mi caballo lleva tiempo ensillado. Despus se volvi hacia Isabella. Adis.
Si el cielo ha trazado un plan para m, es especialmente cruel. Si un nio se
acercara y me soplara, caera redondo al suelo.
Pero qu te aqueja?
Nada que no haya merecido.
Pero quin merece vivir en permanente penumbra?
169
Nadie, nadie en absoluto, y se es precisamente el problema. Que te
vaya bien, Isabella Lambertuccio.
Y con aquellas palabras el capitn ech a correr hacia el patio.
Giuseppe carraspe e hizo ademn de ir a decir algo, pero por una vez
sinti que le faltaban las palabras. No entenda de amores, y Tiziano de Lucca,
que un da mataba y al siguiente daba la espalda a una muchacha como
Isabella, no era asunto para un hombre entrado en aos que gustosamente
habra dado sus dos piernas por una noche con aquella belleza.
Dicen que los monjes tienen muchas mujeres dijo Isabella. Es
verdad, Alberto?
Si es as, no es el caso de este fraile respondi con un suspiro,
mientras observaba a su nueva propiedad, que tena un aspecto limpio y sano,
con cuatro patas fuertes y un hermoso pelaje.
Entonces, ests destinado a vivir solo y no llegar nunca a conocer
mujer?
Ah, pero ya he conocido mujeres murmur Giuseppe, lamindose
los dos dientes que le quedaban.
No me extraa.
Mujeres maravillosas. Pero ese tiempo pas. La seorita, por el
contrario, acaba de empezar a vivir.
Mi boda se ha suspendido. Tanto jaleo para nada. Y pensar que estuve
a punto de que me mataran en el bosque... Pero no lo lamento, es la clase de
suceso que da que pensar a una chica, aunque en este caso no la convierte en
esposa. Debera echarme encima de la cama y llorar. Pero en lugar de eso voy a
ponerme a dar vueltas y ms vueltas hasta perder el equilibrio, porque no soy
ms que un trompo que est en el mismo sitio y ve cmo pasa el mundo a su
lado; a fuerza de girar, pronto atravesar la corteza terrestre hasta donde todo
es oscuridad, silencio y muerte. De modo que he cambiado de opinin y me voy
contigo, Alberto el Venerable. Una sonrisa enigmtica ilumin el rostro de la
chica.
Giuseppe carraspe.
Conmigo, signorina?
S, contigo. No es una buena idea tener una novicia viajando contigo?
La seorita me toma el pelo.
Isabella desvi la mirada.
Me tomo el pelo a m misma, porque yo voy a Vignola y t vas a
Ravena; este y oeste, as est decidido. Y si no quieres llevarme, as tendr que
170
ser.
Pero si soy un viejo, signorina.
Me gustan los hombres maduros. Se puede confiar en ellos. Y tampoco
eres tan viejo.
Ya lo creo; y tengo una hernia, por mencionar algo suave.
Podra vivir tranquilamente con un hombre con hernia.
He de enumerar todas mis dolencias para despertar la sensatez? No
bastaba con tomarme el pelo?
Isabella empez a girar sobre s misma.
Alberto, Alberto, Alberto, te leo los pensamientos.
Vaya, la seorita debe de tener buena vista dijo l por decir algo.
Mrame.
Estoy mirndola.
Eres un hombre de mi agrado.
La seorita es muy graciosa.
Qu ms puede exigir una chica de su prometido? Humor,
inteligencia, cortesa y dos dientes sanos.
Ahora se est burlando de m.
De ninguna manera. La historia de la corte francesa me ha divertido.
Giuseppe dio una palmada en el trasero del asno.
Por desgracia, tengo tendencia a adornar mis recuerdos.
No te disculpes; al fin y al cabo, haces que la vida sea tanto ms
divertida. Desde luego, no has sido nunca monje. No, no digas ms; deja que
conserve mi ilusin.
Isabella giraba el ancho anillo de plata que llevaba en el dedo ndice de la
mano derecha. Era una joya ricamente ornamentada, algo varonil para sus
dedos largos y delgados.
Este anillo debera haber sido un regalo para mi marido.
Eso debe de ser lo menos valioso que ha rechazado el bueno de
Tiziano dijo Giuseppe con un suspiro, palpando las patas del asno.
La muchacha gir el anillo a la luz del sol.
Ahora seguir en mi dedo hasta que encuentre al hombre adecuado.
Aunque el adecuado era sin duda el que no me ha querido. Pero si alguna vez,
seor fantasioso, si alguna vez apareces por Viareggio, no olvides visitarnos.
Gracias por la amabilidad, seorita. Recordar esas palabras.
Y si an llevo el anillo en el dedo cuando volvamos a encontrarnos,
171
ser para ti. Considralo una promesa.
Isabella se inclin hacia l y lo bes en la frente.
Giuseppe se qued un rato aturdido, mareado, con un deseo irrefrenable
de palpar tambin las piernas de la chica, para comprobar que las tena fuertes
y sanas.
Haca tiempo que no me besaban murmur.

El viejo chivo ha recibido ms de lo que mereca.
Por favor, est claro que a la chica no le soy indiferente.
Eres el ms presuntuoso del mundo, porque jams has tenido otro amor que el
que has comprado.
Y el anillo que me ha prometido es de gran valor.
Ahora omos al viejo chaln; puede que con tu verbo florido consigas que te lo
d.

Es verdad que en Pars se dice adieu?
As es contest Giuseppe, llevndose la mano al lugar donde se
haban posado los suaves labios.
Isabella gui un ojo, retrocedi, sonri misteriosamente, gir sobre s
misma, divertida, seria e introvertida.
Pues entonces adieu, Alberto el Venerable! grit. Adis, viejo
amigo.
Que le vaya bien dijo con un suspiro, aunque cuando oigo su risa,
temo por su llanto.
Se qued de pie bajo el lamo azul, sintindose totalmente perdido.
Entiendo mi vida? murmur. Comprendo el gran plan divino?
An siento sus labios, frescos como el roco, rozando la vieja piel. Un beso del
Paraso. Y encima me han regalado un asno robusto.
Sacudiendo la cabeza, se sent a horcajadas sobre el animal y tir de las
riendas.
Gracias de todo corazn suspir. Y ahora apretemos el paso.
Adelante, borrico; si te portas bien, te llamar como al primer Papa de Roma.
Pero el asno se qued quieto.
Giuseppe le hundi los talones.
Ninguna reaccin.
172
Menudo regalo dijo, jadeando: un asno terco que prefiere comer a
trabajar. Claro que igual es porque ha servido en casa de algn cura.
Lo intent con zalameras, paciencia y dureza. El animal no reaccion.
Finalmente opt por caminar, aunque el sendero que llevaba a la cerca
que divida el parque del palacio de las tierras del principado pareca largo,
teniendo en cuenta que poda haber viajado a lomos del animal,
mordisqueando una brizna de hierba.
Pero cuando se gir, vio que el asno segua tras l.
Nada me ha de faltar dijo con un suspiro, y apret el paso. Lejos de
Mirandola, camino de la costa.

As fue como Giuseppe Emanuele Pagamino, que haba llegado en un
elegante coche de caballos con una futura novia al pescante, abandon el
principado caminando junto a un asno barrigudo, que ocultaba en las alforjas
una cadena de oro, dos sortijas, un pan de trigo, un poco de agua y una joya que
haba pertenecido a un rey, a un emir y a una puta de Marruecos.

173
18
Los que han entrado gratis son siempre
los primeros en silbar al artista
Al cabo de tres semanas de viaje, Giuseppe lleg al mar. En el camino,
vendi el asno a un molinero.
No hay en el mundo mejor animal de tiro le asegur, l, que haba
arrastrado a la bestia desde Mirandola hasta Ferrara.
El molinero ri y dijo que desde luego no tena intencin de usarlo como
animal de tiro; lo que quera, naturalmente, era cabalgar sobre su nueva
posesin. Giuseppe le dese que se divirtiera marchndose precipitadamente,
para, al cabo de una hora, verse adelantado por el mismo molinero, que a
galope tendido se encaminaba a la ciudad.

Fue camino de Ferrara, en la taberna Giovanni, donde oy hablar por
primera vez de las muchas maravillas de la regin. Haba llegado por la noche,
la carta se haba reducido a una minestrone y los restos de una gallina cocida,
ambas cosas a un precio razonable. Giuseppe tena al tabernero sentado a su
mesa, y tras una larga presentacin, en la que habl de su poca como mdico
de cabecera en Pars, el posadero empez a contar la historia del nio gordo de
Polesella; por lo visto viva en la comarca un viudo que tena un hijo tan gordo e
hinchado que cobraba dinero por ensearlo. Llegaba gente de todas partes a ver
aquel engendro, que pesaba ms que tres bueyes adultos. No obstante, resulta
que aquella gordura incomprensible amenazaba con matarlo, y el mdico del
lugar no crea que el chico fuera a vivir un mes ms. Por desgracia, el padre
174
estaba construyendo una casa con el dinero que ganaba a cuenta de la obesidad
de su hijo, por lo que llam al Hombre de los Milagros, pues as denominaban a
un joven que llevaba seis meses viajando por Romaa y Emilia obrando cosas
inexplicables. Cuando oy hablar del nio hinchado, parti enseguida para
Polesella y se reuni con el padre, quien, llorando y de rodillas, le rog que
salvara la vida de su hijo y la casa a medio construir. El Hombre de los Milagros
estuvo a solas con el chico tres das y tres noches, y cuando volvieron a salir de
la casa, el chaval estaba tan flaco como el Hombre de los Milagros, y pocas
veces se ha visto a un rapaz tan feliz. Los vecinos ovacionaron al Hombre de los
Milagros por el portento que haba realizado, pero el padre del chico jur
vengarse cruelmente del vndalo que le haba arrebatado su medio de sustento,
porque durante el resto de sus das iba a tener que vivir sin un tejado sobre la
cabeza.
A aquel singular relato lo siguieron varios vasos de vino, as como la
historia de la esposa desobediente de Copparo. En el pueblo de Copparo viva
un piadoso comerciante con su mujer, que era joven y bella, pero no tan devota
como su marido. Se la vea poco en la iglesia, y durante la Cuaresma ofreca
banquetes a los mendigos de la ciudad; y como an no le haba dado
descendencia a su marido, ste lo tom como prueba de su impiedad y empez
a tratarla como a un animal. A los meses, se la vea con unos arneses encima, y
cuando se pona terca y se encerraba en s misma, el comerciante sola blandir el
ltigo. En suma, que haba un barullo de narices en aquella casa. Pero en vano;
la mujer segua igual de desobediente y an infecunda. Entonces llamaron al
Hombre de los Milagros, pues Copparo y Polesella son poblaciones vecinas.
Entr en el pueblo causando gran sensacin y fue directo a la casa del
comerciante, donde encontr a la esposa desobediente en una jaula. El hombre
le explic cmo se comportaba su mujer mientras l lea las Sagradas Escrituras:
menudo alboroto sola organizar. A continuacin empez el tratamiento, que
sigui las mismas pautas que en Polesella. El Hombre de los Milagros
permaneci doce horas en la casa azotada por la desgracia. Despus llam al
comerciante y a medio pueblo para que vieran a la mujer, que estaba
transformada: tena las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, estaba erguida y
radiante, aunque todava se le vea algn resto de baba. Pero lo ms importante
es que a los tres meses result que estaba embarazada, y a partir de aquel da
ella y el comerciante fueron un ejemplo para otros matrimonios.
S, los caminos del Seor son ciertamente inescrutables murmur
Giuseppe mientras se serva vino. Pero dime, hospedero, qu aspecto tiene
175
ese curandero?
Yo no lo he visto personalmente, pero dicen que es muy joven y que se
parece a los dems mozos, aunque tiene una piel blanca que llama la atencin.
Vende ungentos?
Vende de todo: aceites y polvos, elixires contra los hongos y frmulas
para la memoria. Si no me crees, espera y vers, porque el milagro ha llegado
tambin hasta mi casa.
El hombre dej a Giuseppe inmerso en sus pensamientos, y volvi con
un frasquito que estaba casi vaco.
Yo no he sido siempre como me ves ahora dijo el anfitrin, riendo.
Todo empez cuando compr este elixir; una sola gota cada maana me ha
convertido en una persona completamente distinta, porque este brebaje
previene la tristeza y la languidez. No es extraordinario?
Giuseppe lo olisque y se puso en pie de un brinco.
Ciertamente dijo, con una risa ahogada, menudo milagro.
S, verdad? Has visto alguna vez algo parecido?
Pues s, en Apulia, en Salerno, en Lucca y en incontables lugares que
he visitado respondi con un bufido. Porque el misterioso contenido de ese
frasco es resultado de muchos aos de experimentacin en el campo de la
medicina y la farmacia.
No me digas.
Es tan cierto como que soy Pagamino de Umbra. Y es que hace falta
algo ms que un cretino paliducho para inventar eso. se es un imbcil, un
aficionado y un plagiario; pues yo soy su maese, y l, mi alumno.
Entonces, eres el maestro del Hombre de los Milagros? dijo el
anfitrin, dndose una palmada en la tripa.
Tienes delante a un hombre al que le ha faltado un pelo para mezclar
la lacrima del diavolo, que es un brebaje que te ofrece la vida eterna. Y qu ms
puede desear una persona?
La ltima informacin hizo que el tabernero riera ms alto an y sirviera
ms vino.
Bien, bien pens Giuseppe, tal vez el hospedero haya bebido
demasiado, porque habla como si entendiera del asunto.
Pero dime, amable anfitrin, dnde puedo encontrar a ese que se hace
pasar por curandero?
El posadero, que se estaba ahogando de risa, llam a su esposa, una
mujer corpulenta de aspecto ceudo.
176
Cmo voy a saber yo eso? gru ella, y sigui con su trabajo de
cazar una mosca.
Vamos, Prunella, si lo sabes todo repuso l ahogando la risa.
Desde Gadolfo dijo la mujerona, l y su asistente partieron para
las marismas de Venecia.
Giuseppe se sobresalt.
Su asistente susurr.
As es cacare el hospedero: el Hombre de los Milagros viaja con
el hombre ms alto de Italia, jams se han visto piernas tan largas. Lo llaman
El Gran Lambrini.
Al or aquella observacin, Giuseppe se acurruc, como si hubiera
comido alumbre.
Lambrini dijo con un gruido es un enano de mierda, y los polvos
que le di eran cola de caballo seca, que slo es eficaz contra la incontinencia de
orina. Menuda burla para un viejo con hernia.
El comentario hizo que el hospedero se tronchara de risa; con la botella
en la mano subi la escalera tambalendose, y una vez arriba se oy cmo caa
desplomado.
Giuseppe se sec el sudor de la frente y sonri forzadamente a la
hospedera, que le comunic que la taberna estaba cerrada.
l hundi la mano en la alforja. Sac una sortija con una piedra de color
anaranjado. La mujer hizo como si nada, pero era evidente que la sortija haba
despertado su inters.
Llvate el vino de la mesa dijo Giuseppe. No acostumbro beber
mucho. Vengo de la corte del prncipe de Mirandola.
Pues todo parece indicar que has estado empinando el codo.
La desconfianza es cosa fea, seora.
Tambin lo es la inclinacin a la bebida. Dio un manotazo tras la
mosca, que se haba posado en un poste.
El prncipe me dio esta sortija en agradecimiento por haber salvado a
su sobrina cuando la asaltaron en el bosque.
Pretendes que me lo crea? Cmo te llamas?
Alberto respondi Giuseppe. Alberto el Venerable.
Basta. La taberna est cerrada, Alberto.
No tan rpido, querida seora. Tu paciencia ser recompensada.
Sintate aqu un rato y djame la mosca a m. Se puso en pie y se acerc al
moscardn, que se acicalaba las alas en la barandilla. Sopl hacia l y sonri a la
177
posadera. Obedece a tu seor susurr, obedcelo y tmbate patas arriba.
Al segundo el insecto yaca en el suelo.
La mujer lo recogi.
Qu bufonada es sta?
Slo ha sido un poco de hipnosis, querida seora; la menor de mis
muchas habilidades dijo Giuseppe, metiendo la mano en la alforja y sacando
una piedra, que puso en la mesa.
La mujer se sent frente a l, y pareca que el estudio de los padrastros
de sus uas era lo nico que la preocupaba.
Toma esta piedra, Prunella; tmala en tu mano, cierra los dedos con
fuerza y mrame a los ojos.
Por qu?
Porque es por tu bien.
Qu sabes t de eso?
Lo que es til para el prncipe ser tambin til para una posadera
joven.
La mujer emiti un bufido, pero hizo lo que le deca; tom la piedra y se
qued mirando a Giuseppe con ojos duros y obstinados. Apretaba la piedra
cada vez con ms fuerza; finalmente, el cuerpo rollizo se estremeci, el brazo se
agit, como si le doliera, y su mirada adquiri una expresin demente.
Aprieta, Prunella! grit Giuseppe. No la sueltes, por Dios, no la
sueltes.
Pero por mucho que quera, Prunella no poda seguir apretando y, plida
de agotamiento, dej caer la cabeza sobre la mesa.
Giuseppe la tom de la mueca.
sta susurr es una de las tres piedras filosofales que el padre del
prncipe se trajo de Tierra Santa en mil doscientos setenta y ocho, ao del Seor.
Una de ellas se encuentra en el Vaticano, junto con la tnica del apstol; la otra
est enterrada con el califa El-Hakim. Pero la tercera piedra, Prunella, me la dio
el prncipe de Mirandola y es perfecta para convertir a los desconfiados. Pero
respndeme con franqueza: quieres beber un vaso con un boticario ambulante
y despus ver un milagro mayor an?

Despus de otra jarra, la conversacin entre Giuseppe y Prunella
discurri mucho mejor. Result que Prunella era una mujer bien informada,
como suelen serlo la mayora de las posaderas. Que estaba hambrienta de amor
178
fue algo que descubri Giuseppe algo ms tarde, pero durante las horas previas
ella le habl del milagro de Gadolfo, que no era ningn secreto, pues era tema
de conversacin en toda la regin de Emilia, e incluso en los montes de Vicenta
no se hablaba de otra cosa.
Haba un hombre de Lucca que iba en compaa de un lobo. Un seor
peligroso y temible, que viajaba en nombre del obispo y con la bendicin de la
Iglesia, aunque no dejaba tras de s ms que muerte y destruccin. Nadie
deseaba su compaa, nadie le ofreca alojamiento, pero menos an se atrevan
a negarle la informacin que quera.
Qu buscaba? susurr Giuseppe, tratando de que su voz sonara
despreocupada.
Por lo visto, buscaba a un viejo mercachifle; el que pueda entenderlo
que lo entienda.
Santo cielo murmur, mientras senta que le brotaba un sudor fro.
La mujer del tabernero se sirvi otro vaso de vino.
Con aquel seor se poda tener mala suerte asever. Haba, por
ejemplo, un campesino testarudo que se neg a hablar con el enviado de Lucca.
Lo encontraron degollado.
Eso suele soltar la lengua de los que siguen vivos.
Es verdad. Pero sigue escuchando, porque el hombre, al que llaman
Del Sarto, estuvo tambin aqu.
Giuseppe jade y dej el vaso en la mesa.
No me digas. Ese Del Sarto se mueve mucho.
La mujer asinti en silencio, con aire trascendental.
Estuvo alojado en la posada tres das, comi de mi comida, bebi de
nuestro vino y aliment a su perro, que es tan perro como un len es un gato.
Desde aqu convoc a gente de los alrededores para que le contaran lo que
saban del Hombre de los Milagros, que en aquel momento se encontraba en
Rosalina Mare, donde todo el clero se le haba echado encima.
A causa de qu?
A causa de una mujer que llevaba ms de un mes teniendo
contracciones de parto.
Cuenta, Prunella!
La posadera puso su mano sobre la de Giuseppe.
El Hombre de los Milagros lleg y frot con su saliva el vientre de la
embarazada, que dio a luz inmediatamente a una nia negra de pies a cabeza,
aunque tanto el hombre como la mujer eran blancos. Podra haber una
179
explicacin, al ser Rosalina Mare lugar frecuentado por marineros, pero el clero
expuls de la ciudad al Hombre de los Milagros. ste busc refugio en Gadolfo,
adonde... Hizo una pequea pausa teatral. Adonde lleg Del Sarto.
Giuseppe alarg el brazo hacia la jarra de agua, y al servirse vio que le
temblaba la mano.
A qu distancia est Gadolfo de aqu? susurr.
A un da o dos de viaje. Como mucho. Tienes algo que hacer en
Gadolfo?
De ninguna manera, casi dira que al contrario. Entonces, lleg ese
Del Sarto?
Prunella asinti en silencio.
S que lleg, pero apenas haba entrado en la ciudad cuando lo atac la
enfermedad: empez a sangrar por la nariz, y le salieron bubones en los sobacos
y la entrepierna.
La peste dijo Giuseppe con un gemido.
Exactamente, la peste. Pero an hay ms, porque estando tan cerca de
su presa, puesto que Del Sarto persegua al Hombre de los Milagros, no dej
que la enfermedad lo derrotara, y envi a sus hombres a la marisma donde
vivan dos hermanos, aislados del mundo a causa de la lepra. Sus padres haban
muerto, y los nios se alimentaban de la pesca y la compasin de los buenos
vecinos. Pero la enfermedad se haba extendido tanto que nadie se atreva a
acercarse a la leprosera, asentada en cuatro pilares sobre la marisma. Era obvio
para todos que los nios estaban condenados a morir. Prunella dej el chal en
el banco. Lo que sucedi despus lo s por mi primo, que vive por aquellos
parajes; cuenta que una maana lleg un joven en una lancha, ayudado de una
prtiga. Pas con los nios casi todo el da, y por la noche volvi con la lancha a
tierra firme, donde se ech a dormir con las estrellas por techo. Crees que los
cur de su mal? pregunt, sonriendo. Naturalmente que s. Eso s que es un
milagro.
Giuseppe sirvi otro vaso de vino sin esperar a que lo invitaran.
Me da la sensacin murmur de que voy a vomitar la minestrone.
Prunella le tendi la jarra de agua y empez a contar la historia de las
siete hermanas de Rafael. Vivan en un molino de agua, rodeado de sesenta
sauces llorones plantados por el emperador Tiberio, quien fue agasajado en la
regin durante la poca en que el molino funcion como taberna para viajeros.
Las siete hermanas tenan en comn el pelo cobrizo y la piel blanca azulada, as
como ser infecundas, pues tal fue el destino que azot a la familia: a saber, que
180
ninguna de ellas poda quedar embarazada. Pero tras unos pocos das de
estancia en el molino, el Hombre de los Milagros dej atrs a siete hermanas
encinta.
Giuseppe se inclin sobre la mesa con expresin incrdula y
escandalizada.
Vaya manera de saltar al potro.
Prunella gui un ojo.
No tengo ni idea de cmo se quedaron embarazadas murmur,
pero esa clase de milagros es bastante habitual.
Giuseppe sacudi la cabeza, resignado.
Siete seguidas dijo con un gemido.
Pero ya se sabe continu la mujer que el destino es caprichoso.
Recuerdas al verdugo de Lucca, que enferm de peste bubnica? A pesar de
todo, aquella misma noche fue tratado por su enfermedad, y a la maana
siguiente pudo levantarse de la cama completamente curado.
Es posible? Curado de la peste?
Y en cuanto a los nios leprosos que estaban a punto de morir, ste es
el da en que no se distinguen del resto de los rapaces completamente sanos de
la marisma.
Giuseppe empuj la botella de vino a un lado de la mesa.
Ya vale por esta noche susurr.
Prunella sonri.
Oye, t pareces saber algo ms que el rosario dijo con voz
arrulladora.
Se agradece la confianza contest l, ponindose en pie con
dificultad.
Toma y daca repuso, agarrndolo del cuello.
Por desgracia, tengo una misin inaplazable; pero dime, por favor,
qu fue de Del Sarto?
Del Sarto sigue a la caza.
Dnde est cazando?
Dnde? Por todas partes. Y continuar hasta que encuentre al hombre
que lo cur, pues dicen que se dej enfermar slo para atraer a su presa. La
peste, atrapamoscas, es castigo de Dios, todo el mundo lo sabe. No lo olvides.
Lo s, seora, al menos es lo que afirma la Iglesia, y no ser yo quien
desdiga la palabra de la Iglesia. Pero, como dicen en Pars, adieu, debo partir
inmediatamente para Gadolfo.
181
Se levant y se encogi de hombros en tono de disculpa, pero Prunella lo
tom de la mano.
Puedes partir maana susurr. Podras hipnotizarme a m para
que me tumbe patas arriba.
Giuseppe sacudi la cabeza, solt un sonoro suspiro y se rasc la nuca,
pero sigui a la posadera, que suba la escalera con una sonrisa tenue.
La funcin empieza arriba dijo ella.
Giuseppe asinti en silencio.
Los que han entrado gratis murmur son siempre los primeros en
silbar al artista.

182
19
Acerca de la cura milagrosa de Del Sarto,
y del cretino de la cripta
Los mariscadores caminaban junto a la orilla, recogiendo lo que
encontraban despus de bajar la marea. Haba all mujeres y hombres, nios y
ancianos. Llevaban todos unos pequeos delantales verdes, en los que
depositaban la captura. Cuando el delantal se llenaba, los berberechos se
descargaban en cinco carros de caballos, preparados a tal efecto.
Tiziano se tumb en la arena, cerr los ojos y pens en el viaje desde
Mirandola hasta la ciudad portuaria de orillas del Adritico. Haba seguido un
rastro pintado en el rostro de la gente. Estando tan lejos, la gente no tema al
obispo de Lucca, tampoco a un soldado solitario; pero al sombro Del Sarto lo
vean en sueos, y el rumor de sus fechoras se haba extendido como un delta
por toda la zona costera. Tiziano oy varias versiones de la historia de aquel
hombracho que sucumbi al yugo de la peste para despus volver a levantarse.
La ms inequvoca se la cont una mujer que limpiaba berberechos.
Has visto a Del Sarto por la costa?
No; pero est aqu, signore.
Cmo lo sabes?
Porque los nios no se separan de nosotros respondi.

Slo era cuestin de esperar, y por lo que ataa a Tiziano, no tena
ninguna prisa. Cuando cerraba los ojos, siempre vea la misma imagen:
desciende a caballo el camino de montaa, va algo ladeado en la silla y saluda
183
con la mano a una chica que est de pie junto al ro, en el lugar convenido. Todo
es cierto en esa escena, todo menos una cosa, que es un profundo secreto.
Incluso para l. Sobre todo para l. Todo lo dems es tan cierto y sencillo como
el golpe de las olas contra la playa y la luna nueva en el firmamento. Si hubiera
estudiado esa imagen con ms detalle, si no hubiera estado cegado de
felicidad... entonces lo habra visto en la sonrisa de ella. Cuando recordaba
aquel da, utilizaba la imagen como un cuchillo que cuidadosamente retorca en
su corazn.

Los pescadores haban desaparecido con sus carros, el viento haba
amainado, y las olas embestan con fuerza contra la playa. Por encima del agua,
el cielo haba adquirido un tono gris que anunciaba cambio de tiempo.
Tiziano se puso en pie, fue en busca de su cantimplora con agua, y estaba
a punto de montar cuando divis un caballo negro que se acercaba. Junto al
caballo caminaba una figura alta y oscura.
Tiziano se quit la arena de la ropa a manotazos.
Comprendo a los nios de Gadolfo murmur.
Del Sarto se tom su tiempo; lanzaba a las olas ramitas para que su flaco
acompaante fuera a buscarlas. Era una imagen perfecta: el hombre, el lobo y el
jamelgo flaco. Se parecan entre ellos. Ropa, pellejo, piel y pelo, largas greas
negras, deshilachadas y gastadas; descoloridos, despiadados y sin hogar, pues
servan al reino de la muerte.
Un saludo de Mirandola! grit Tiziano. De parte de su excelencia,
que ha odo hablar de tu cura milagrosa.
Del Sarto no respondi. Mont en la silla y dio unas vueltas en torno a l.
Qu ves, capitn?
Qu veo?
Ves alguna seal de epidemia en mi rostro? Ves la peste en mi piel?
No, no la ves, porque no se ve nada. Puedes volver a Lucca y comunicar al
obispo que mi bsqueda no ha sido en vano: he hecho mi primera captura en
Gadolfo.
Cmo, la primera captura?
Ya me has odo, capitn. Tengo enjaulado ni ms ni menos que al
Hombre de los Milagros. As es como lo llaman por aqu. Un pobre discpulo
del hereje Pagamino, que tanto tiempo llevo buscando. No crees que es una
captura? Espera y vers. Porque ahora dejaremos correr la voz, y pronto...
184
pronto aparecer el viejo; y esta vez no dejar que esquive el anzuelo. Lucca
puede estar contenta.
Tiziano empu las bridas.
Pero tenas realmente la peste?
S, era peste, y cuando ese supuesto curandero fue a mis aposentos, yo
estaba en las ltimas. Pero recuerdo con toda claridad que el Hombre de los
Milagros mencion a su maestro, el buen maese Pagamino, que estuvo
encerrado en las mazmorras de Lucca. All deba haber seguido hasta morir
quemado en la hoguera, pero no fue as. Aunque el Hombre de los Milagros no
tiene nada que temer; no es ms que un arrapiezo, un muchacho al que ha
instruido Pagamino. Todos sus conocimientos los ha adquirido del viejo, y en su
carro lleva ungentos y hierbas, frmulas y aceites para todas las enfermedades
que pueden aquejar a una persona. Encontr hasta un sapo. Hace falta que
diga ms, capitn?
No, no hace falta que digas ms murmur Tiziano. Cmo lo has
localizado?
Del Sarto elev la mirada al cielo desvado.
Segu un rastro que estaba dibujado con llamas, porque ha obrado
milagros y portentos, y desafiado a Dios desde Lucca hasta Ferrara y desde
Ferrara hasta Gadolfo. Est excomulgado, y es buscado, venerado y odiado,
porque los crmenes han ido de la mano de los milagros.
Pero a ti te cur la peste bubnica.
Del Sarto tir de la brida y el caballo se encabrit.
No existe cura para la peste bubnica! grit. La peste es un
castigo de Dios, crea que ya lo sabas, soldado! El Todopoderoso se apiad de
m, porque lo que me dio el Hombre de los Milagros era rbano picante.
Rbano picante! Pero se acab el juego. El chico est encerrado en una cripta
bajo la iglesia del lugar, custodiado por mis hombres. Y esta vez no van a
escapar ni l ni Pagamino. Es una promesa que he hecho. Tomo al cielo por
testigo. Pero ven, soldado, acompame a presenciar el milagro de Gadolfo.

La iglesia se alzaba junto al camino de acceso a la ciudad, y cuando
Tiziano y Del Sarto llegaron all, la lluvia caa en tupidos velos. Fue el propio
cura, un hombre alto y delgado con una gran barba blanca, quien los recibi. La
iglesia era un edificio modesto, encalado, que tena problemas con un tejado
cuyos agujeros haban causado que la estancia se inundara debido a la lluvia
185
repentina.
Aqu terminan todos los milagros! grit Del Sarto. En la casa de
Dios el demonio se torna visible y se prepara para la hoguera. Un da grande
para la Iglesia, un da grande para Lucca. El da de la victoria para Del Sarto.
Tiziano avanz hacia la losa que cubra la cripta.
Del Sarto ech su capote sobre el banco ms cercano y orden salir al
clrigo.
Toda captura le susurr a Tiziano depende del cebo; y lo que vas a
ver ahora, soldado, es el cebo perfecto. Ni demasiado grande ni demasiado
pequeo, justo el adecuado para el anzuelo.
El capitn se agach y agarr la enorme piedra, grande y maciza.
Ayudndose uno al otro, lograron arrastrarla a un lado, y Del Sarto introdujo la
mano en la oscuridad.
Toma mi mano! grit. Vas a subir a la luz de Dios. Me oyes?
No se oy ninguna respuesta, pero de la oscuridad surgi un chico de tez
lechosa, cubierto del polvo de la cripta. Mir alternativamente a Del Sarto y a
Tiziano, con un aspecto que era cualquier cosa menos milagroso.
Como te deca dijo el verdugo sonriendo, no es gran cosa.
El chico baj la mirada y pregunt si poda beber algo.
Primero el soldado quiere comprobar que sabes hablar. Se sent en
el banco ms cercano y cruz una pierna sobre la otra. Cmo te llamas?
Arturo, signore.
Qu ms, aparte de Arturo?
Nunca me han llamado otra cosa que Arturo, seor.
Dnde naciste?
Fui a Florencia de nio, signore.
A qu te dedicabas en Florencia?
Era sirviente y jardinero, pero mi familia muri de peste el ao pasado.
Cmo es posible que no enfermaras?
Creo que es porque comimos Armoracia rusticana.
Quines?
Yo y el jardinero mayor, signore.
Ya veo. Pero dime, Arturo, te han llamado cretino alguna vez?
S, seor, el maese me llamaba siempre cretino.
Del Sarto mir a Tiziano y sonri.
El maese? Te refieres a Pagamino?
S, seor.
186
El chico estaba con los hombros levantados y mirando al suelo mientras
juntaba y separaba las yemas de los dedos, como hacen algunos roedores.
Del Sarto se inclin y baj la voz.
Te habl Pagamino alguna vez de un chico?
De un chico, signore?
El verdugo se irgui y de pronto dio rienda suelta a la tensin
acumulada.
Un chico que poda proporcionar a Pagamino lo ltimo que le faltaba!
dijo a gritos. La ltima pizca para completar una antiqusima frmula
hertica.
A veces hablbamos de ello, signore.
Del Sarto mir al techo, de donde caan gotas de lluvia de todos los
tamaos. Pareca excepcionalmente contento.
Soldado susurr: vuelve a donde Agostino y cuntale lo que has
visto. Di al venerable padre que me quedo en Gadolfo, donde he puesto el cebo
en el anzuelo.
Tiziano se acerc al muchacho y le levant la barbilla para mirarlo a los
ojos.
Eres ese a quien llaman el Hombre de los Milagros?
No, seor, es mi maese el Hombre de los Milagros, pues yo slo
empleo sus ungentos y polvos.
Qu milagros hace tu maestro?
Oh, muchos, seor, hipnotiza a las moscas y convierte a enanos en
gigantes.
En serio?
Tiene polvos y ungentos para todo tipo de enfermedades, seor.
Tambin un ungento para mi ojo ciego susurr Del Sarto, llevando
a Tiziano a un rincn. Te das cuenta de que el chico es tonto, no?
Me doy cuenta.
Pero valdr como cebo, no te parece? Por cierto, no ibas a casarte?
Se ha suspendido la boda.
Suspendido? Por qu?
No creo que te interese.
El verdugo volvi a Arturo, que no se haba movido de su sitio.
Puedes bajar a tu agujero.
Puedo beber algo, signore?
No has venido a beber. Abajo, al agujero, que es donde tienes que estar.
187
Arturo desapareci. Del Sarto arrastr la losa hasta su lugar.
Ves, capitn? El verdugo de Lucca siempre logra su presa. Es slo
cuestin de tiempo.
Tiziano no respondi, y se qued mirando al agua de lluvia, que se haba
juntado hasta formar un pequeo ro brillante que caa desde las filas de bancos
hacia la cripta.

En el transcurso de la noche la tormenta arreci. La lluvia se haba
convertido en un temporal, y Tiziano decidi pernoctar en la fonda local, donde
se hablaba del temporal como el peor que recordaban.
Le dieron un cuarto en el primer piso, y se alegr por la buena cama y
una vela de sebo nueva, que apag antes de acostarse. Estando ya medio
dormido, oy pasos en la escalera. El posadero estaba abriendo la puerta de la
habitacin contigua. No pareca contento de que lo hubieran despertado.
Te pagar dijo una voz.
Bien, porque hace tiempo que hemos cerrado, y yo estaba bien caliente
en la cama.
Te agradezco la amabilidad.
Hagamos las cuentas ahora, son las reglas de la casa.
Podra pagarte tambin con un raro elixir que poseo casualmente...
Ya me pareca a m, nada de dinero.
Pero tal vez pueda serte de ayuda de algn otro modo.
Si no hay dinero, no hay habitacin.
Piensa en la lluvia, posadero. Adems, no hay trabajo que me sea
extrao.
Hay que limpiar toda la casa. Tambin la escalera, las letrinas y la
bodega.
Como ordene el seor.
Inmediatamente se hizo el silencio.
Tiziano continu tumbado un rato, pero despus se levant, encendi la
vela, sali al pasillo y llam a la puerta de la habitacin de al lado.

188
20
Alberto el Venerable juega a un juego arriesgado y
razona acerca de las mujeres y las sardinas
Cerr la puerta de un portazo y pisote el suelo.
Esto es lo que se logra cuando es noche avanzada y estn cayendo
chuzos. Al diablo con todo. Y existen mujeres aadi mientras colocaba la
ropa mojada en el respaldo de la silla que no conocen la moderacin ni los
buenos modales; al fin y al cabo no es culpa ma que est desatendida, porque
eso es responsabilidad de su marido. Y en cuanto a mi espalda, si alguien tiene
inters en saberlo, ahora llevo el nombre Prunella escrito en el lomo, porque la
seora no se contentaba con que se la metieran sin ms, sino que exiga ms
ejercicios gimnsticos que no eran convenientes para el lumbago ni el reuma.
Pero por si fuera poco, llam a su marido en cuanto logr su voluntad conmigo.
De modo que los miembros que no estaban descoyuntados por el revolcn con
la mujerona me los ha roto el posadero a bastonazos.
Giuseppe se sent en el camastro y se examin las estras de espalda y
hombros.
sta es la recompensa por hipnotizar a una mosca murmur; y en
cuanto a las mujeres y las sardinas, las prefiero pequeitas. Ahora estoy en
Gadolfo, donde Cristo dio las tres voces. Y yo digo que al diablo con todo. Pero
bueno, qu pinto aqu?

Has vuelto por amor a Bonifacio, no?
No deposito mi confianza en un borrico. Y en cuanto al asno cojo que acabas
189
de mencionar, mi nariz bien puede prescindir de su olor.
Oigamos qu pretexto tiene el viejo para encontrarse aqu, donde se encuentra
tambin el verdugo de Lucca. No deberas estar camino de Npoles si apreciaras en
algo tu vida?
Si no fuera por la fortuna que trabajosamente he ido apilando en la vieja
carreta, estara en Npoles, o mejor an, en Capri, pero no he reunido toda una
universidad en ungentos y aceites para dejar que un cretino los esparza a los cuatro
vientos. Voy a calentarle las costillas, ya lo creo. Lo que hay que ver: el idiota le ha dado
a Del Sarto el extracto de rbano picante y lo ha curado de la peste. Qu irona!
Has criado una serpiente en tu pecho, Seppe.
Es exactamente el estribillo que se oye en todos los funerales de almas
humildes.
Y a ti qu te importan las almas humildes?
Ay, ojal sufriera Lucifer mi soledad, que tanto te atrae y tienta, Rinaldo.
Aunque seguramente sois pasas del mismo pastel.
Hablbamos de la serpiente del pecho, viejo.
La serpiente eres t, voz de ultratumba. Pero tengo otros planes, porque la
historia no se detiene aqu, de eso puedes estar seguro.
Vaya facha llevas: un anciano desdentado, enfermo de los bronquios y con una
hernia que se arrastra por el suelo. Y, adems, mojado.
Pero no me doy por vencido, Rinaldo, an me queda algo por decir, y la
historia no termina aqu.
Ya lo s, Seppe, pues termina donde empez, o sea, en el que ha de ser tu
ltimo hoyo.

Giuseppe se estremeci.
Quin es? pregunt.
Un amigo.
Giuseppe se hizo un ovillo.
No conozco a nadie por estos lares.
Vamos, abre, por favor, y vers que s nos conocemos.
Giuseppe gir dos veces sobre s mismo, retorcindose las manos y
maldiciendo su mala fortuna. Desde luego, no conoca a nadie en aquel confn
del mundo, y una visita a aquellas horas de la noche era un mal presagio.
Entreabri la puerta. All estaba el capitn Tiziano con un candelabro.
190
Sinti flojera en las rodillas.
Volvemos a encontrarnos, Alberto.
Eh... s, vaya sorpresa murmur Giuseppe, mirando de un lado al
otro. Qu trae al capitn por aqu?
Tiziano abri del todo la puerta y entr en la habitacin.
Eso era precisamente lo que quera preguntarte yo.
Giuseppe encendi la vela que haba junto a la cama. Le temblaba la
mano. Pues tal vez sea aqu donde tenga que acabar la historia pens, en
Gadolfo, la madre de todas las aldeas. Soy tal vez demasiado engredo con
Rinaldo? Demasiado audaz? Maldita sea mi codicia. No comprendo por qu
no puse rumbo a Npoles. Pero es lo que consigues cuando montas a la mujer
del posadero. Debera haber escuchado la voz de la sensatez. Pero el da que
Rinaldo diga la ltima palabra, habr pasado la ltima hoja.
Slo sigo los caminos del Seor murmur, y ellos me llevan a los
lugares ms extraos, ora al este ora al oeste. Tarde est veterem canem mittere in
ligamen. Es difcil atar con correa a un perro viejo.
Tiziano esboz una sonrisa crptica.
Y ahora te encuentras en Gadolfo, en una posada, una noche lluviosa.
Giuseppe carraspe y mir de reojo al capitn. Este adonis va a
matarme cualquier da. Estamos hechos el uno para el otro. Aunque nuestras
vidas son diferentes a ms no poder, est escrito en el fango que un da nos
encontraremos en Gadolfo, porque a partir de Gadolfo el camino va
directamente al infierno. Cmo me mira al gaznate. Ya lo he visto antes
manejando el cuchillo. Esto va rpido. Qu habilidad. Noto ya que brota la
sangre a borbotones.
Se llev la mano a la garganta.
Lo siento, no tengo nada para ofrecer al capitn.
No importa. Qu te ha trado a Gadolfo, Alberto?
Giuseppe carraspe y sopes sus palabras. Quedaba an esperanza o
era tan slo que el gato quera entretenerse con el ratn?
Predico a los pjaros de la comarca murmur, igual que haca san
Francisco. Me da exactamente igual llegar a Gadolfo o a Ferrara. Pero qu es lo
que trae al capitn a estas tierras lejanas?
Tiziano tom asiento en el camastro.
Estoy en Gadolfo para reunirme con un hombre que gusta a muy
pocos. No voy a atosigarte, pero estoy al servicio del obispo, como sabes.
Lamentablemente, mi boda se ha suspendido.
191
Me entristece orlo, pues la seorita era simptica y estaba deseando
casarse.
Y lista, mucho ms lista que yo.
Con la mujer y el asno hace falta mano dura dijo Giuseppe tras un
suspiro.
Tiziano sonri.
Qu sabe un fraile de esas cosas?
Sobre asnos s un montn, signore, pero en lo que toca a las mujeres, yo
digo como los espaoles: que son tan indescifrables como los melones.
Giuseppe mir al suelo. Uno de los dos es un lerdo pens, y no
negar que sea yo; pero creo percibir una luz en la penumbra, a menos que el
capitn tenga otros planes. Porque he visto con mis propios ojos cmo
acuchillaba a uno de los suyos. Tal vez se haya dado cuenta de eso, de que bajo
la cama de Friggo haba un viejo idiota que ahora habr de pagar por su
inagotable talento para estar siempre en el lugar equivocado.
Quieres compartir un vaso de vino conmigo, Alberto? dijo Tiziano
sonriendo. Estoy seguro de que el hospedero podr conseguir una jarra si se
la pido.
A decir verdad, iba a dormir ya y haba rezado mis oraciones, capitn.
Haras un gran favor a un soldado que siente soledad. Estaba ya
junto a la puerta.
Giuseppe se encogi de hombros.
Pero slo un vaso, porque no suelo probar el vino.
Pero qu dices? Si anteanoche te metiste en la cama tambalendote, borracho
como una cuba.
El mareo de las labores del da.
Estabas tan borracho que hubieron de ensearte las reglas ms elementales del
arte del amor. Al final la matrona tuvo que hacer el pino.
Dicen que es bueno para la salud.
Y ahora vas a soplar con el capitn de Lucca. Por qu no invitas al obispo?
As podris cantar coplas burlescas.
No s qu partido tomar; este lo parece tan interminable como el deseo de una
viuda.
T solito te has metido en el berenjenal.
Y t, Rinaldo, vas a perecer en l. Aunque presiento que he escapado del
anzuelo otra vez y puedo seguir mi camino un poco ms.
Hacia un destino peor an.
192
Limtate a rezar, Rinaldo; enciende veinte cirios por mi desgracia, que es lo
que siempre te ha interesado, demonio envidioso.
Te veo caminando derecho a la tumba. Aunque esta vez va a ser la tuya propia.
S, en la variedad est el gusto.

Tiziano regres con vino y vasos.
Es curioso que hayamos tenido que encontrarnos en este pramo; pero
aprovechemos, pues seguramente no volveremos a vernos. Y es que dicen que
las mejores conversaciones son entre desconocidos que coinciden en un cruce
de caminos y no se ven ms.
Eso dicen? musit Giuseppe mientras haca los honores al vino.
Tiziano gir el vaso entre los dedos.
A veces suspir os envidio a los monjes.
Servir a Dios proporciona muchas alegras afirm Giuseppe,
mirando de reojo a la jarra, que era la ms pequea que haba visto en su vida.
La historia que contaste en Mirandola me caus gran impresin. No
consigo quitrmela de la cabeza.
Qu historia, querido amigo?
La de tu infancia. Hay mucha maldad en el mundo.
No diga eso, hijo.
Podra contarte ms de lo que te gustara or.
Giuseppe puso los ojos en blanco. Me basta con lo que s, pens.
Tiziano lo mir.
Has odo hablar del Hombre de los Milagros, hermano Alberto?
A Giuseppe, que acababa de llevarse el vaso a los labios, se le atragant
el vino.
Pero existe? dijo entre toses.
Ya lo creo, y trabaja por estos lares; mejor dicho, ya no trabaja.
No es slo Dios quien puede obrar milagros?
As es; pero ese joven, que se ha hospedado en Gadolfo y alrededores,
ha cobrado cierta fama. Aunque al verlo no se le nota. No es ms que un
renacuajo.
Ha visto a ese curandero, capitn?
Hoy mismo. Est en la cripta de la iglesia del pueblo.
Giuseppe se levant, se acerc a la ventana y se qued mirando a la
oscuridad.
193
Qu puede estar haciendo el Hombre de los Milagros en una cripta?
murmur.
Est encerrado por los crmenes que la gente llama milagros.
Eso es bueno o malo, capitn?
Es bueno, Alberto. El muchacho va a volver a Lucca, que es donde
tiene que estar, bajo siete llaves.
Giuseppe se coloc junto al capitn.
Menuda la que est cayendo.
Esta clase de tiempo entristece al ms pintado.
Giuseppe tom la mano del joven.
Hay que mostrar agradecimiento por la lluvia enviada por Dios. Pero
dgame, capitn: ese curandero es peligroso para la Iglesia?
Tiziano se encogi de hombros.
Slo soy un soldado, Alberto, pero a m no me parece peligroso.
Aunque su maestro no es para tomarlo a broma.
Su maestro, signore?
Un hombre que ha vendido su alma al innombrable Anticristo. No se
lo digas a nadie, pero el obispo de Lucca ha marcado el nombre de ese
individuo.
No me diga.
Voy a confesarte una cosa, hermano Alberto, porque tengo la sensacin
de que entre nosotros hay confianza.
El mundo siempre ha podido confiar en Alberto el Venerable musit
Giuseppe.
El mercachifle estuvo encerrado bajo siete llaves en Lucca. Esta historia
me la cont el padre Agostino. Como deca, ese Pagamino estaba encerrado en
una celda custodiada que tena en lo alto de la pared un ventanuco no mayor
que la mano de un hombre. Aun as logr escapar, y no hay una explicacin
razonable para ello. Pero como deca, est confabulado con Satans, y eso es
suficiente explicacin.
No diga eso. Se me pone la carne de gallina.
Tiziano asinti en silencio.
El mercachifle es discpulo del Maligno. Pero la red se est cerrando en
torno a l, y Del Sarto no es hombre que deje escapar a su presa dos veces.
Giuseppe se disculp y se tumb en el camastro, esperando que as le
volviera la sangre a la cabeza. Pero las ideas tomaron una direccin equivocada.
Lo intent con todas sus fuerzas, aunque saba que no podra dominarlas. Iban
194
demasiado rpido. Senta que las palabras le acudan a la boca, que la tentacin
era demasiado dulce y que no tena nada para frenarlas.

No lo hagas, viejo.
No hay otro remedio. El plan es bueno y est bien pensado.
Por quin?
Calla, monstruo. No comprendes lo importante que es concentrarse ahora?
Si el condenado a muerte tiene un cuchillo, acaso no lo usa para cortar la cuerda del
patbulo?
Pocas veces ha jugado tanto una persona con fuego.
En eso tienes razn. La tierra se abre como unas enormes fauces. El cielo est
furioso y quiere llevarme a la tumba en un remolino. Qu me aconsejas, Rinaldo?
Estoy en la ltima encrucijada y no s qu hacer.
Huye mientras puedas. Huye, hombre, si estimas en algo tu vida.
Gracias por el consejo. Har lo contrario.

Giuseppe se incorpor en la cama.
Ese hombre que busca la Iglesia se encuentra en la posada Giovanni,
entre Mirandola y Ferrara.
Tiziano agrand los ojos.
Qu me dices? Pagamino?
Giuseppe lo mir sin pestaear.
Yo vengo de all, pero no saba nada de la historia de ese hombre. Ver,
Tiziano, espero que no le importe que lo llame Tiziano, es que he tenido a esa
persona delante.
El capitn apret los puos.
Sin sospechar lo cerca que estabas del Prncipe de las Tinieblas?
Sin sospecharlo.
Pero no viste la maldad en su mirada? No reparaste en su hablar
miserable?
Giuseppe baj la voz.
No todos los rumores son ciertos, capitn. Porque lo que yo vi fue un
hombre gallardo con un aura considerable y la mirada firme. Era ancho de
espaldas, y tena una cabellera abundante y la voz autoritaria de un emperador.
Un hombre magnfico.
195
El Maligno se esconde bien.
Ya lo creo.
La mirada de Tiziano vacil.
Pero se llamaba Pagamino?
Deme un momento para concentrarme dijo Giuseppe cerrando los
ojos. Pues s, as se llamaba: Pagamino, exacto. Me vendi un ungento para
el dolor de muelas y un remedio para los hongos.
Un autntico Belceb dijo Tiziano, juntando las manos. Pero
crees que sigue an en esa posada entre Mirandola y Ferrara?
Giuseppe lade la cabeza.
Yo entend que iba a quedarse varios das.
Entonces no hay tiempo que perder afirm, y agarr la mano de
Giuseppe. Sers recompensado, Alberto. Ir inmediatamente a la posada y
apresar al viejo. Todo mal debe ser expulsado esta noche lluviosa. No ha sido
casualidad que nos hayamos encontrado. Ahora me doy cuenta. Pero adis,
amigo mo, Lucca te debe mucho. Cuando el obispo sepa de tu accin,
encender un cirio por tu alma inmortal.
Tiziano abri la puerta, hizo una reverencia y desapareci.
Giuseppe esper un rato, y despus recogi el capote y la alforja.
Entonces ser la segunda vela que enciende el venerable padre por mi
inmortalidad murmur, y apag la vela.
Poco despus bajaba ruidosamente la escalera.

Un hombre gallardo de pelo abundante, has dicho?
Algo parecido.
Jams se ha visto un embustero mayor.
El halago no te servir de nada.
Has perdido el juicio, Seppe?
Vete, profanador de tumbas.
Y ahora qu?
Voy en busca de lo que me perteneci.
En los viejos tiempos ya habras puesto pies en polvorosa.
Insinas que me he transformado, Rinaldo?
Y no poco.
Eso te inquieta?
Debera inquietar a todo el mundo.
196

197
21
Sobre la prdida de un diente,
el reencuentro con un discpulo y
el terremoto de Gadolfo
Cuando Giuseppe sali por la puerta trasera, la lluvia caa en cascadas.
La caada se haba convertido en un lodazal que, haca tiempo, haba cedido
ante los torrentes que bajaban a chorros por las laderas. Como es natural, la
gente no sala de casa, todos los postigos estaban cerrados y los animales se
hallaban bajo techo. No se vea bicho viviente bajo el cielo amarillo azufre
aparte de Giuseppe, que, despreciando a la muerte, se abra paso entre la lluvia,
el barro y ms y ms viento que azotaba la costa con la fuerza de un huracn.
En los campos bajos el ganado berreaba; varios animales estaban ya con
el agua hasta la panza; pareca que el mar y el cielo hubieran decidido
distribuirse entre ellos el agua y la tierra.
Giuseppe cay de bruces varias veces, de modo que su hbito estaba
empapado y pesaba como una cota de malla. Tena la boca llena de tierra y
temblaba de fro; pero continu infatigable, pues lo mova la tozudez.
Si no me ahogo, morir de fro! grit, y sigui avanzando agachado
contra el viento. Una vez estuve a punto de morir de sed, claro que tambin
dicen que cuando por fin llueven gachas del cielo, resulta que el mendigo no
tiene cuchara.
Vislumbr ante s el edificio blanco de la iglesia, que reluca en la
tormenta como una vacilante imagen onrica.
Estoy en camino, miserable carcoma gru, y se le llen la boca de
agua. Si no te has ahogado, vers de nuevo al cochero que te llev por el
198
mundo. Eso debera alegrarte, parsito moralista.
Cay de rodillas, rod por el suelo y volvi a levantarse.
Si Bonifacio an vive pens, me ocupar de que sus ltimos das
sean los mejores. Ese cuadrpedo ha tratado mejor al buhonero de Umbra que
muchos seres de dos patas.
Te dar todo el forraje que seas capaz de tragar, querido asno, pues tu
amo est dispuesto a cuidarte, aunque tenga la boca llena de barro.
Se sacudi el agua de las sandalias, dio tres saltos sobre una pierna para
recuperar el equilibrio, cay de espaldas y solt un juramento, exasperado.
Ser que el Todopoderoso trata de decirme que no debera haber
salido? En ese caso, puedo aclarar que se necesita ms que eso para subyugar a
un profanador de tumbas que ha estado rodeado de huesos hasta la cintura
desde que le brot la barba. No es as como se asusta a un hombre que ha
pasado sus mejores aos en el reino de los muertos, porque cuando se le mete
una cosa en la cabeza, la hace. Est diluviando o no.
Elev la mirada al cielo gris pizarra, pero era imposible ver ms all de
sus narices.
Se puso en pie con dificultad, resbal en el lodo y continu hasta llegar al
atrio de la iglesia.
Un estruendo lejano indicaba que se aproximaba otra tormenta.
Giuseppe sacudi la cabeza. Si a la lluvia se le aadan los truenos, aquello sera
diferente a sus anteriores experiencias con los elementos: todo pareca indicar
que aquella noche iban a vaciarse los cielos. Solamente faltaba un enrgico rayo
que quemara lo que no estaba anegado ya. Pero nunca haba odo aquella clase
de trueno, pues no proceda del cielo, sino de las entraas de la tierra. Algo
antinatural e inquietante estaba ocurriendo, pero si el mundo iba a acabarse de
verdad, Gadolfo era un lugar excelente para ello, pues all era imposible oponer
resistencia alguna.
Mir por el rabillo del ojo hacia las nubes de color granito, donde arda
una cua de luz, un ojo de cobra que pareca observarlo.
Me ves, Dios? grit. Claro, t lo ves todo. Pero entonces tambin
oste lo que mi viejo profesor Edward Lacarte dijo sobre ti.
Se apoy en la pared y repiti las palabras que se oyeron en la
Universidad de Salerno en la maana de los tiempos:
Si la gente hubiera confiado siempre en Dios y slo en Dios, habramos
perecido de enfermedad y candidez.
A lo que respondi la telaraa clerical que siempre se apiaba en los
199
rincones del auditorio:
Entonces, dottore, la salud es obra de Satans?
La respuesta de Lacarte atraves la estancia como el retumbar de una
catapulta:
La salud, seores, es obra del ser humano.
Fue lo que se oy en Salerno, y fue lo que se oy en Gadolfo, el desage
por donde todo ser viviente iba a salir aquella misma noche. Porque aquello era
un autntico diluvio.

Se apoy en la puerta de la iglesia, buscando guarecerse, asi la manilla
y se desliz al interior de la estancia.
Desde el techo el agua chorreaba en forma de largas gotas deshilachadas,
que creaban un coro desalentado al golpear el suelo.
Menuda misa gimi, menuda misa mayor. Y la cripta? Dnde
est la cripta en este estanque?
Se apoy en las filas de bancos y divis una losa al fondo del recinto.
Avanz trabajosamente hasta all, se arrodill y agarr la piedra con
ambas manos, pero se dio cuenta de que era demasiado pesada. Si fuese ms
joven, la habra retirado en un momento, pero ahora estoy viejo y dbil. Al
diablo con todo.
Escupi con disgusto.
Ests ah abajo? grit. Hay alguien ah?
Silencio.
Con un suspiro, se desliz hasta el suelo y puso la frente contra las
rodillas. De pura resignacin, se abri la tnica y descubri la hernia, del
tamao de un meln.
As terminamos los viejos, como embarazadas, con un bulto bajo las
caderas, una carga de venillas azuladas que habremos de arrastrar hasta la
tumba, a menos que termine con una inmaculada concepcin.
Ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos.
Perdona, Madre Santsima, t no tienes que sufrir mi mal humor.
Demonios, qu maltrecho estoy. Me ves, Mara?
Al fin y al cabo, haba pasado muchos momentos a los pies de la estatua
de la Virgen, cuyas lgrimas eran tan gordas como las gotas de una vela de
sebo.
Siempre he sentido debilidad por ti dijo, suspirando.
200

Qu lstima! Un viejo y su antiesttica hernia.
An ests ah, repugnante sanguijuela? Desde luego, no hay mosca que
estire la pata sin que te regodees.
Ha sido una carcoma la causa de que hayas ido tan lejos, Seppe? O ha sido
por amor a la Virgen?
Me ha arrastrado el deber, Rinaldo.
Vamos, el deber... Mira que tener que or eso en la casa de Dios... Pareces algo
que ha trado el gato, algo mojado y gastado. A qu esperanza te aferras, viejo?
A que se te seque la boca. A que el padre Agostino se hunda en su propio
berenjenal, y a que maana caiga una camisa seca del cielo.
No cabe duda de que eres un hombre devoto.
Hago lo que puedo, y no me importa llevar la contraria a Dios cuando la
hospitalidad no se ve por ninguna parte.
Ests perdido, viejo.
Te equivocas, Rinaldo. Porque tambin yo tengo un creador; dame tan slo la
oportunidad de encontrarlo. T y los tuyos no sois ms que unos publicanos y unos
vendecirios.
Cuida la lengua, ests en una iglesia.
Es precisamente aqu donde deben orse mis palabras, y aqu se oirn.
Ests hecho una ruina, Seppe.
Como el edificio.
Ah, pero la iglesia aguantar, puedes estar seguro de ello. Cuando
desaparezcas t, la iglesia seguir en pie con su tejado y sus hileras de bancos. La
palabra de Dios sobrevive a todo.
Es incomprensible que te haya sobrevivido a ti y a la iglesia.
Giuseppe se desplom y sinti las gotas de lluvia golpeando su espalda
como punzones de cristal.
Una pulmona murmur, eso es lo que voy a pillar por mis
desvelos. Despus toser hasta morir. Qu le cuelga de la boca al pobre
hombre?, preguntan los pequeos; y las madres responden: Son los
pulmones, nios, no miris. Pero no he venido hasta aqu para darme por
vencido. Giuseppe nunca se da por vencido.
Con una furia repentina gir sobre s mismo y se ech boca abajo. Tena
la boca apretada contra la rendija que haba entre la losa y la cripta.
Arturo! grit. Ests ah, rapaz? Soy tu dueo y seor, tumbado
201
en el barro!
Silencio.
Giuseppe se dio la vuelta y se qued tumbado de espaldas. Temblaba de
fro, irritacin y amargura.
El tejado no aguantar mucho. Y con l se desvanecer la suerte. No es
que haya sentido jams que me sonriera, pero desde luego he conocido
momentos mejores que ste.
Tosi, y not que se le soltaba un diente. Sucedi de manera involuntaria
y desgarradora. Cay como una pia del rbol.
Lo escupi al suelo.
All estaba, marrn, medio podrido y bien muerto.
Busc con la punta de la lengua y encontr el agujero donde se haba
alojado el diente. Lleno de inquietud, pronunci su propio nombre, y enseguida
se dio cuenta de la funcin que haba tenido el diente. Adems de mascar la
comida, haba dirigido a la lengua, que de pronto haca lo que le daba la gana y
le proporcionaba un hablar flojo y tosco.
Hablo como un retrasado mental cece, y arroj el diente contra la
pared. Por qu no arrancar los ltimos pios, para salir de esta oscuridad
como un idiota rematado, que es lo que soy?
Se hizo un ovillo.
Con quin estoy hablando? susurr, a la vez que divisaba cinco
dedos asomando por la rendija que haba entre la losa y la cripta.
Se arroj al suelo y los agarr con ambas manos.
Arturo susurr, eres t, amigo mo?
S, maese, soy yo.
Giuseppe sinti que el llanto le atravesaba el cuerpo con una furia
irrefrenable. Se arroj sobre la losa, escupiendo y maldiciendo, con los ojos
desorbitados, la sangre latiendo con fuerza en las sienes, y la orina fluyendo
pernera abajo. Pero la piedra se movi, se desplaz una pulgada, se desliz
como una malhumorada rueda de molino, pero justo lo suficiente para que
Giuseppe pudiera mirar hacia abajo, donde una extenuada cara de luna lo
observaba desde el pozo negro. Slo la nariz, la boca y los ojos sobresalan del
agua.
Arturo susurr Giuseppe, Arturo, muchacho.
Maese.
Qu te han hecho? Qu han hecho contigo? Vamos, dame la mano.
Agarr con fuerza los dedos del muchacho, que estaban fros como el
202
barro.
Habrs de meter la tripa, amiguito, no tengo fuerza para mover la
piedra, y tampoco puedo levantarte a ti.
Meter tripa, maese.
Arturo apoy los codos en el suelo de la iglesia, apret los dientes y
consigui sacar el cuerpo.
Giuseppe lo puso en pie. Se miraron el uno al otro. Giuseppe toc la
nariz, la boca y la barbilla del chico.
Eres t susurr. Qu plido ests.
Pero soy yo, maese. Ya saba yo que volveramos a encontrarnos. Lo
saba.
Giuseppe atrajo a Arturo contra su pecho y, aunque ambos estaban
ateridos de fro, sinti que un calor agradable atravesaba su viejo cuerpo.
Qu flaco ests. Pero eso vamos a arreglarlo enseguida. Conservas
an el carro, Arturo? El de los ungentos? La universidad de Pagamino?
S, maese, est en lugar seguro. Bonifacio cuida de l.
Me ests diciendo que ese viejo borrico an vive?
S, maese, ya lo creo que vive. Hemos compartido buenos y malos
ratos.
Entonces la vieja carcoma tambin estar viva, con la tripa llena de
tablas podridas. Ri en voz alta y alis el pelo negro de Arturo. Qu te
deca yo? grit. Los hemos engaado a todos! Entre los dos, Arturo, los
hemos engaado a todos!
A quin has engaado, Pagamino?
Giuseppe gir sobre s mismo.
Ante la puerta abierta haba una figura oscura con una antorcha en la
mano.
Quin es? susurr Giuseppe.
O sea que creas que podras engaarme, Pagamino? Pero el mayor
idiota es el que cree que todos los dems son idiotas.
Del Sarto?
El verdugo se le acerc. El ojo bueno se ilumin. Estaba con las piernas
abiertas, dejando que la antorcha se balanceara atrs y adelante.
Todo el mundo va a ver la captura de Del Sarto! grit. Maestro y
discpulo! Slo se escapa del anzuelo una vez, Pagamino. Y, sin embargo, has
vuelto a dejarte tentar. Ech la cabeza atrs y ri con todas sus fuerzas; pero
de pronto se encorv, apret el puo y arroj al aire un objeto redondo.
203
Cgelo, Pagamino! Coge el ojo malo y cralo, viejo diablo!
Giuseppe se qued mirando el ojo, que atraves volando la iglesia, y vio
que Arturo se estiraba un poco y atrapaba la canica.
Del Sarto sac la espada.
Abre la mano, rapaz, y vers llegar la muerte, porque mi espada
anhela tu piel. Tu garganta exalta su hoja. Has cumplido con tu deber.
Avanz un paso. Bueno dijo entre dientes, te ha llegado la hora, viejo.
Pues as sea susurr Giuseppe, y vio que Arturo se pona en
cuclillas.
Se hizo un silencio.
Arturo levant la mirada, ech el brazo atrs y lanz el ojo de cristal, que
rod por el suelo. Del Sarto baj la espada y se qued mirando a la canica azul,
que se detuvo entre sus piernas.
La iglesia se estremeci. Un par de piedras se soltaron del tejado, unas
tejas cayeron y se rompieron contra los bancos. Las paredes temblaron; pero la
vista de Del Sarto estaba clavada en la grieta que se haba abierto e iba desde la
cripta hasta la puerta.
La siguiente sacudida estuvo acompaada de un estruendo que no
perteneca a este mundo, pues provena del fondo de la tierra, e hizo que el
tejado se rajara y las paredes se estremecieran.
Del Sarto tena una bota a cada lado de la grieta de medio metro que
haba dividido a la iglesia en dos.
A continuacin hubo otro estruendo y otra sacudida. El tejado se
desprendi y la grieta del suelo se convirti en unas fauces de color rojo vivo,
cuyas comisuras espumajeantes continuaron saliendo por el agujero donde
haba estado la puerta de la iglesia y hasta donde alcanzaba la vista.
Giuseppe estaba clavado en su sitio.
Un terremoto murmur, mirando a los diez dedos blanco azulados
que se vean en el suelo partido en dos de la iglesia. Del Sarto colgaba como una
campana sobre la profundidad sin fin.
Si no lo ayudamos, est perdido susurr Arturo.
Demasiado tarde! chill el verdugo. Demasiado tarde, porque
voy ya camino del infierno. Decidle a Agostino... decidle que tenga cuidado.
Giuseppe se inclin sobre l.
As haba que terminar, Del Sarto sise. Suerte en el viaje. No
dej de mirarlo mientras iba soltando sus dedos uno a uno.
El verdugo abri la boca.
204
No creo dijo jadeando mientras extenda un brazo, que agarr a
Giuseppe y lo hizo caer boca abajo. Vendrs conmigo! rugi. Iremos
juntos, Pagamino.
Giuseppe resbal sobre el abismo, luchando como un poseso,
retorcindose y girando; hundi las uas en el suelo y sinti la sangre
martillendolo en los odos.
Sultame gimi.
T y yo nos vamos juntos, viejo! bram Del Sarto, que ya lo tena
agarrado con ambas manos.
Giuseppe not que la fuerza de resistencia se le escapaba, que los dedos
perdan agarre, que los ojos giraban en sus rbitas.
Del Sarto dio un rugido de triunfo, pero de pronto call.
Giuseppe mir fijamente a aquel gigante cuya mirada se abri a un terror
indecible. Se qued observando a algo que estaba detrs de Giuseppe. Su
crneo se ilumin. Las manos soltaron su presa, y desapareci en un infierno
humeante.
Giuseppe rod sobre su espalda.
Arturo se inclin sobre l.
Est bien, maese?
Scame de aqu, Arturo.

Los campesinos del lugar llevaban mantas sobre los hombros y nios
pequeos en brazos. Miraban a lo que haba sido la iglesia del pueblo y a las
dos figuras embarradas que se alejaban fatigosamente, agarradas del brazo.
Apuntaba el da con la misma palidez que si alguien hubiera encendido
una vela tras una membrana de hielo.
Giuseppe se mir las manos y sacudi la cabeza.
Les quedaba mucho camino hasta llegar a donde estaban el carro y
Bonifacio.
Giuseppe se apoy en Arturo, y observ que sus piernas no eran lo que
haban sido.
Pero estoy vivo murmur, y se hinc de rodillas.
Arturo lo puso de pie.
S dijo sonriendo. Ahora nos habran venido bien unas piernas
como las del Gran Lambrini.
Giuseppe se detuvo y agarr a su discpulo, pero cambi de parecer.
205
Mi boca pens est cerrada con siete sellos.

206
TERCER LIBRO
Puesto que muchos han intentado componer la narracin
de las cosas realizadas entre nosotros, me ha parecido tambin a
m, que he investigado todo cuidadosamente desde los orgenes,
hacerte una narracin ordenada, para que conozcas el
fundamento de las enseanzas que has recibido de palabra.

LUCAS 1 1-4

207
22
Acerca del camino de los dos mil lamos y el encuentro
con las siete hermanas embarazadas de Rafael
Durante las semanas siguientes, Giuseppe y Arturo desgastaron las
suelas por los caminos de Emilia. Tenan que alejarse lo ms pronto posible; lo
mejor sera llegar tan al norte que nadie hubiera odo hablar del Hombre de los
Milagros o de Alberto el Venerable. No saban cuntas millas haban dejado
atrs, porque no contaban los das, las horas ni las semanas. Giuseppe iba al
pescante, y Arturo corra junto a Bonifacio. As atravesaron los extensos campos
de cereales de la llanura del Po. Pernoctaban bajo el cielo tachonado de estrellas,
descansaban en los estrechos diques del delta y se maravillaban ante la
profundidad del universo y la brevedad de la vida; pero hablaban sobre todo de
la suerte, que an los acompaaba. Porque Arturo conoca un camino en que se
alineaban dos mil lamos. No saba si era un atajo o un rodeo, pero al final del
camino estaba la ciudad de Rafael, y en la ciudad de Rafael vivan las siete
hermanas.

Era octubre, y el calor ceda ya. Durante el viaje, Giuseppe entretuvo a su
alumno narrando sus peligrosas hazaas, y no ahorr detalles al describir su
herosmo. Se concentr sobre todo en el ataque del bosque, donde logr vencer
a cinco bandidos que cargaban con dos muertes en su conciencia y estaban a
punto de aadir una ms a su coleccin. Si no hubiera aparecido l para salvar a
la futura novia de Viareggio.
No voy a contarte lo que dijo la doncella en aquella ocasin, pequeo
208
Arturo, pues es bien sabido que la alabanza en boca propia sabe a calabaza.
Menudo valor el suyo, maese dijo el muchacho con un suspiro,
mientras preparaba un asado de conejo en el noreste del Vneto.
Como deca, no es cosa de pavonearse murmur, mientras divida el
botn tras un afortunado paseo nocturno por los alrededores, en que l y Arturo
haban hecho buen uso de las herramientas de cavar. La chica era bastante
joven, no tendra ms de diecisiete aos, segn el clculo de Giuseppe, que
obtena esa informacin por los huesos y la anchura de las caderas.

Un crneo bien formado le dijo a Arturo cuando estuvieron dentro
del agujero, pmulos altos y nuca redonda, sobre todo dientes sanos, y los
pies son estrechos y lindos.
Piernas largas aadi Arturo, comparando el fmur de la mujer con
el suyo.
Parece que ahora te interesa el otro sexo gru Giuseppe. Ya he
odo en qu se diverta mi alumno mientras uno estaba a punto de estirar la
pata en la madriguera de un zorro.
Lo que dice es muy misterioso, maese.
En el retrete del zorro no haba nada de misterioso; todo lo contrario a
tus fechoras, Arturo, que estn llenas de episodios en que se ve lo bien que
saltas al potro y cmo utilizas de mala manera las frmulas ahorradas con el
sudor de mi frente. Quieres que te refresque la memoria, pequeo cretino? No
haba una historia de una mujer de Copparo que de pronto se volvi fecunda
tras tu visita?
No lo recuerdo, maese.
No, claro, porque estaras tan atareado esparciendo tu simiente que no
podas contar a cuntas mujeres montabas. Pero yo no he reunido una autntica
farmacia para tu entretenimiento, y tampoco he empleado treinta aos de mi
vida estudiando medicina para beneficio de tus rganos sexuales. Aparte de
que no veo que haya milagro alguno en hacer lo que han hecho hombres y
mujeres desde que Adn y Eva engendraron a Can y Abel.
Arturo volvi a colocar el fmur en su sitio.
Habla del Hombre de los Milagros, maese?
S, hablo precisamente de l; pero corra tambin la bonita historia de
las siete hermanas que sanaron asimismo de su infertilidad. Arroj el trapo
que haba usado para el aseo. No habr habido harn en Arabia donde el
209
sultn se haya divertido tanto.
Ha de saber, maese dijo Arturo, recogiendo el trapo, que haba
muchos curanderos atendiendo a los campesinos de la zona con ungentos,
aceites y otros favores.
Ya me lo imagino buf Giuseppe; porque el mundo est lleno de
estafadores y quiromnticos, igual que la cagada est llena de moscas. Y el peor
moscardn se llama casualmente Rinaldo.
Es ese seor algn conocido de maese?
Era conocido, pero seor no lo ha sido nunca. Eduardo Rinaldo es un
autntico cerdo que, por una u otra razn, decidi meterse monje. Puedes
aprender mucho de su historia, pequeo cretino, porque en lugar de vestir el
algodn clsico de los monjes, Rinaldo empez a adornarse con todo tipo de
aderezos elegantes que encontraba. Tambin se puso a componer canciones,
sonetos y baladas; aunque bien sabe Dios que el mundo est lleno de monjes
parecidos a Rinaldo, que son el bochorno del mundo. No se avergenzan de su
obesidad, su cara hinchada y sus ropajes exuberantes. No son humildes como
palomas, sino que se pavonean como gallitos y coronan sus cabezas con
llamativas crestas, y entre sus cosas hay de todo, desde aguas perfumadas hasta
tarros con jarabes medicinales y cantimploras de vino de malvasa. Estn
gordos y aquejados de gota, y todo el mundo sabe que la gota no es enfermedad
de sobrios. Ojal Dios interviniera para ayudar a la gente sencilla que paga la
fiesta. Giuseppe se sec el sudor de la frente. Y ese Rinaldo gimi
predica la moral desde Npoles hasta Lucca. Adems, despluma a los ingenuos
campesinos, igual que se despluma una gallina.
Conoci tal vez a ese monje de joven, maese?
De muy joven, Arturo: ramos hermanos de sangre cuando
estudibamos en Salerno. No recuerdo cuntos aos fueron. Pero el mundo ha
de saber que Rinaldo y Pagamino eran como un hombre y su sombra, porque
solamos estar juntos de la maana a la noche. Compartamos todo, penas y
alegras, estudios y trabajo nocturno; porque fue Rinaldo quien me inici en el
trabajo de excavar.
Eran ladrones de cadveres?
En absoluto, vlgame Dios! Pero todo tiene un comienzo, y aquello
empez con el estudio del esqueleto humano, el diagnstico de enfermedades
mediante la observacin de cadveres. Despus nos fuimos interesando ms
por las joyas que llevaban los muertos en sus atades. Las palabras de la
tentacin fueron las primeras que se dijeron en el Paraso, recurdalo, Arturo; y
210
la tentacin fue demasiado fuerte para Rinaldo y Pagamino. Si hubiramos
tenido un mecenas o un padre acaudalado, todo habra sido diferente. No
obstante, Rinaldo era un amigo generoso. Recuerdo especialmente un anillo que
me regal. Lo llamaba Aurora, pues tena los mismos colores del alba. Yo deba
llevarlo en el dedo hasta el da en que conociera a una mujer, quien habra de
llevarlo puesto al matrimonio. Aquella misma tarde terminaba la Cuaresma, y
estuvimos en un banquete en casa del famoso mdico Edward Lacarte, que
enseaba Medicina en la universidad. Recuerdo como si fuera ayer el momento
en que ense el anillo a los reunidos. Recuerdo la reaccin de la gente, pues el
anillo que adornaba mi dedo anular era el mismo con que Lacarte haba
enterrado a su madre poco tiempo antes. Giuseppe baj la cabeza. Fui
expulsado, quemaron todos mis papeles. Me qued slo con la ropa que vesta.
Pobre maese. Quiere que lo despioje?
Calla, cretino. Calla y escucha a la desgracia, pues entonces empez
para m una nueva vida. Una vida que iba de pueblo en pueblo; me convert en
un hombre cuya vida estaba relegada a las sombras. Entre las personas yo era
una rata, y pronto comenc a parecer una. En cuanto a mi amigo Rinaldo, se
meti monje, y hoy en da va con la coronilla rapada. Un da de stos voy a
coger un cuchillo y arrancarlo de mi cabeza, porque no deja de hablarme. Pero
orlo predicar la moral es como rerse de la luna; son los orondos y elocuentes
quienes mandan, y entre ellos el hermano Rinaldo es un maestro. Me pongo
enfermo cuando pienso en esas cosas, se me sube la sangre al cerebro y
enseguida me entra dolor de cabeza. Sintate aqu, Arturo, que voy a cambiar
de tono.
Despus sigui la historia del prncipe de Mirandola, quien en
agradecimiento le regal una valiosa joya que haba comprado en Roma.
Giuseppe gir la cadena entre sus dedos.
Ves esto, Arturo? Es una joya que no puede valorarse en florines, ni
tampoco con todo el oro que guarda el califa bajo la arena del desierto.
Se lo regal el prncipe, maese?
Un regalo de agradecimiento, pequeo cretino; porque esta cadena
tiene una historia con que voy a entretenerte mientras me despiojas, aunque no
aqu. Pronto ser de da, y no quisiera que me pillaran con las manos en la
masa. Cuida de tapar el atad y cbrelo de tierra, que nadie vea que hemos
estado aqu.

211
Cuando con las primeras horas del da continuaron su camino hacia el
pueblo de Rafael, Giuseppe relat su encuentro con el prncipe y la historia de
la joya que ahora le perteneca.
Hace ms de cien aos, el gallardo Ricardo Corazn de Len trat de
vencer a los infieles en Egipto. Junto con Felipe Augusto de Francia, luch
contra el general Salah-el-Din, llamado tambin el gran Saladino. En realidad
era kurdo, haba declarado la guerra santa a los cruzados y, tras haber
conquistado Jerusaln y Palestina, se convirti en el gran guerrero del islam.
Como deca, luch contra Ricardo, y me duele decirlo, pero el rey cristiano
perdi la batalla frente a los infieles. El canalla de Saladino no tuvo reparos en
saquear al rey de Inglaterra en el momento de la victoria. Saquear, Arturo, toma
nota. Y entre las joyas que le robaron los infieles haba una cadena, que su mujer
haba regalado a Ricardo cuando l march a la guerra por su fe. Aquella joya
pas de general en general, de califa en califa, hasta que termin en manos del
emir de El Cairo. Hombre malo y codicioso donde los haya, que, aparte de su
srdido harn, tena cuarenta y seis amantes negras como el carbn, llevadas de
frica y criadas a la sombra de El Cairo. Una de ellas, llamada Gomorra por la
ciudad pecadora, encontr un da a su amante, el rechoncho emir, muerto en la
cama, y as fue como la joya real volvi a cambiar de dueo, pues pas a estar
en el tobillo de una puta.
Maese... jade Arturo.
Qu te ocurre, mozo? Ests blanco como la cal.
Arturo detuvo la carreta y boque en busca de aire.
Comprendo tu emocin dijo Giuseppe.
El jardinero mayor...
Vaya, hombre, qu pasa con l?
No se acuerda de la profeca de Florencia de la que le habl cuando
nos encontramos por primera vez? La de la cadena de plata que fue hecha para
un rey, regalada a un emir y robada a una prostituta?
Ests insinuando que el prncipe de Mirandola ha robado esa cadena
a una puta negra? O peor an, que yo, su respetable maese y protector, he
tenido trato con esa misma hetaira? Quieres que te enganche al carro, cretino?
Pero, maese... Los ojos de Arturo destellaron. Eso significa que es
usted el de la profeca.
Yo slo soy yo, y siempre lo he sido, y hazme el favor de colocar las
trampas. El bosque est ah, y es bien sabido que se duerme mal con el
212
estmago vaco.

Seis horas ms tarde, cuando el sol desapareci tras los limoneros, ola a
conejo asado y albahaca fresca.
Se encontraban, como se ha dicho, en la parte norte del Vneto, donde
reinaban una paz idlica y el sol desde la maana hasta la noche. Olvidados
estaban la tormenta, el terremoto y el monstruo Del Sarto, que se lanz a la
muerte por su propio pie. Brevemente, Giuseppe introdujo a su alumno en la
precaria situacin relativa al obispo de Lucca y sus terribles ayudantes. Tambin
mencion, por supuesto, su estancia en la mazmorra, motivando que las
lgrimas brotaran de los ojos de Arturo, que era de llanto fcil.
Muchas noches dijo el muchacho he estado junto a Bonifacio
echando muchsimo de menos a maese, porque no sabamos cmo bamos a
arreglrnoslas sin usted.
Pero enseguida encontraste solucin, verdad? repuso Giuseppe con
un gruido, tomando el mayor pedazo de conejo. Ese captulo no me lo has
contado. Tal vez tus bribonadas me aligeren la digestin.
Mis bribonadas, maese?
Tus supuestos milagros, prncipe de la vulgaridad. No te reprimas, ya
ves que tengo la boca grasienta, eso suele dulcificar el temperamento. He odo
que has extendido el negocio hasta Rosalina Mare, que ya est lejos.
Es cierto, maese. Para no morirme de hambre, vend ungentos para
curar las heridas de los pescadores, porque ganarse la vida en el mar es un
oficio duro.
Casi los regalaste, no?
Slo a quienes no tenan para pagar.
A Giuseppe se le atragant la carne, pero despus de reflexionar se
content con sacudir la cabeza, porque, en honor a la verdad, la cena estaba
exquisita, y la recuperada compaa del muchacho, a pesar de su ingenuidad, lo
reconfortaba; Giuseppe haba decidido que jams volveran a separarse.
Cuntame, cretino gimi, alargando el brazo hacia el pan.
Arturo carraspe.
Haba una mujer que llevaba mucho tiempo sufriendo. Estaba en el
ltimo mes de embarazo, pero la criatura no quera salir, y la comadrona que la
cuidaba deca que el nio estaba perdiendo peso. Entonces fue el marido y me
pidi algn remedio para que su mujer diera a luz y sobreviviese su hijo. Yo no
213
tena ni idea de qu poda hacer.
Claro, porque no estaba tu maestro y seor para preguntarle.
Cuntame lo que hiciste mientras me cortas las uas de los pies, que las tengo
tan crecidas que se me van a hundir en la carne.
Arturo se coloc los pies de su seor sobre las rodillas y empez a
trabajar.
Bueno, pues recurr al Triturus cristatus ese.
Recurriste a qu? dijo Giuseppe, retirando el pie.
Al Triturus cristatus, maese. En la casa de Florencia haba un gran
estanque.
S, lo recuerdo.
Y el jardinero mayor puso en aquel estanque muchas plantas de todas
clases, y al fondo viva una salamandra con la cabeza moteada de marrn.
Giuseppe entrecerr un ojo y pidi a Arturo que continuase, tanto con el
relato como con el cuidado de las uas de sus pies.
Pues s, el abdomen de la salamandra contiene una secrecin que el
jardinero mayor emple una vez que la seora tuvo estreimiento. Ella se
hinchaba y se hinchaba, hasta que l le unt la tripa con aceite de salamandra.
As que yo hice lo mismo con la pobre mujer.
Giuseppe mir fijamente ante s.
Yo crea que habas usado tu propia saliva mascull.
Era una mentirijilla, maese, porque no me atreva a decir que el aceite
proceda de un animal que haba encontrado en un estanque. Por suerte, la
mujer dio a luz un hijo sano, y as termin todo felizmente para aquella familia.
Felizmente... gru Giuseppe. Cmo va a terminar felizmente la
historia cuando los padres son blancos como la leche y el hijo es negro como la
pez?
S, aquello fue un enigma, sin duda.
Giuseppe agarr a su alumno por el lbulo de la oreja.
No era ms enigmtico que una vaca que come hierba y despus caga.
Claro, la habas frotado con tinte para verrugas, y como consecuencia el nio
sali negro como el diablo al trasluz.
Pero tras el barullo inicial, los padres se pusieron muy contentos con el
pequeo.
Por supuesto que se pusieron contentos suspir Giuseppe, porque
el Paraso est bajo los pies de las madres, como reza el Corn. Pero hblame de
las siete hermanas de Rafael. Aunque antes srveme un poco de eso que
214
llamamos agua bendita. Noto que me invade la melancola, y los
acontecimientos que he vivido se me han grabado en la mente; necesito
tranquilidad, cuidados femeninos y abundante bebida. Puedes imaginar que la
vida que he llevado mientras estbamos separados no ha sido ningn jardn de
rosas. Creo que vivir al acecho y perseguido hasta el fin de mis das; que al
obispo de Lucca no va a importarle la historia de Del Sarto, y, aunque fueron los
elementos los que mataron al verdugo, seguro que anotan tanto la tormenta
como el terremoto en el debe de Pagamino; y cuando haya que ajustar las
cuentas, Agostino se cobrar en muerte y destruccin.
Arturo escanci la bebida contra la melancola y empez el relato del
puente colgante de Rafael.
Giuseppe bebi, cerr los ojos y dormit. Vio con su mirada interior el
molino amarillo rodeado de sauces llorones, cuyas ramas colgantes,
deshilachadas, ocultaban el domicilio de las siete hermanas. Eran a cul ms
bella y a cul ms dulce, de modo que el da transcurra en medio de canciones,
pero no canciones que resuenan alto y claro, sino esa clase de tarareo a media
voz que tiene relacin con el viento entre los rboles y la corriente del ro. En la
galera exterior se ve una hilera de mecedoras de mimbre, para poder
acompaar el ritmo de las melodas de las jvenes. Una de ellas est trenzando
mimbre, las mayores golpean la colada contra las piedras del estanque. El ritmo
de los golpes y el balanceo de las mecedoras hacen juego con el viento sur y el
tiempo que pasa. Pero la menor de ellas, a saber, la chica del pelo verde, est
tumbada en la cama del tico: sufre mal de amores porque aquel a quien ama
ha muerto. Se llama Aqua; le han puesto el nombre de una constelacin, igual
que al resto de la familia.
En la terraza hay colgadas campanitas de todos los tamaos, hechas de
caa, que repican en tonos agudos y graves cuando las atraviesa la brisa. Por lo
dems, reina el silencio. La paz proviene de la fecundidad, pues no hay en el
mundo cosa ms pacificadora que una mujer embarazada; y todas las chicas del
molino tienen el vientre redondo y la mirada ensimismada.

Arturo se inclina sobre su amo, que est tumbado con la boca abierta.
Est a mitad de camino de Rafael. A la voz que hablaba de las siete
hermanas le ha seguido el sueo de su casa, y en ese momento Giuseppe oye el
viento en los juncos huecos.

215
23
Donde se habla de las almendras garrapiadas del Paraso
y la cabeza del amante en el tiesto de la albahaca
En el Paraso huele a agua de rosas y melocotn. Al cielo azul se le
aaden una serie de nubes algodonosas que se extienden hasta el infinito, como
los pulgones en una rosa. El cielo est limpio y claro, y flota en el aire un deje de
grosella y vainilla, as como de annimas esporas de ultramar. Un aroma de
nostalgia mezclado con la fragancia de las ansias por conocer mundo, la
endrina del terruo y la denominada hierba de la memoria, que crece en las
profundidades de la vida. En el estanque el agua gorgotea, y las burbujas
emergen como carcajadas que surgen y revientan, para emitir con el crepsculo
un trino que se funde con la niebla oh, s, un tul de lo ms refinado; porque
por la noche el Paraso se mueve a la deriva de costa a costa, y las constelaciones
aparecen en la bveda celeste, para, con el canto del gallo, volver a donde todo
empez con un rubor.

Todo eso lo sabe el que est tumbado en el jardn sobre un lecho de
blandos cojines. Mira a lo alto, a las ramas de los sauces, de las que caen
constantemente hojas medio marchitas, pues es otoo en el Paraso y hace
fresco. La corteza de los viejos rboles est arrugada y porosa. Se dice que
Tiberio escribi con un cuchillo su nombre en uno de los troncos. El tiempo lo
ha borrado y el emperador ha desaparecido, pero el rbol sigue bebiendo de la
fuente subterrnea, y sus races recuerdan el filo del cuchillo y la piel de la
serpiente, as como la rama de viejas fibras del columpio que utilizaba Abel
216
cuando su abuelo se compadeca de l y lo dejaba jugar en el jardn.

Giuseppe tiende la mano hacia el vaso, bebe el zumo y nota cmo la
canela, el jarabe y el agua de manantial se distribuyen como la seda en su boca.
Dios dio a la persona el salmo murmura, y el diablo nos dio el
juego, pero a la hora de lavar la ropa, los pobres mortales tenemos que
arreglrnoslas solos.
Cierra los ojos y olfatea sus mangas, pues no hay como el olor a ropa
limpia. Lo ha dicho tantas veces que es casi una trivialidad: un bao caliente es
reconfortante, acostarse con el estmago lleno es maravilloso, el vino de uva
madura proporciona alegra, y el hombre dormita dichoso tras el encuentro con
el cuerpo femenino; pero meterse por la cabeza una camisa recin lavada
supone una muda de piel sin par.
De todos nuestros rganos sensoriales suspira, la nariz es el
menos celebrado. No lo digo porque vaya a renunciar a alguno, ahora menos
que nunca. S de la felicidad que va y viene como el rubor de una doncella. De
viejo te contentas con poco, porque a esas alturas de la vida no van a regalarte
ms que pelos en las orejas.
Giuseppe cerr los ojos. En Rafael haba probado absolutamente de todo
durante varias semanas. Era una dicha sin fin; pareca que las embarazadas no
saban hacer ms que complacer a sus invitados, lamer sus heridas y deleitar
sus paladares.
Estoy entrando en los sueos de mi infancia susurr, siguiendo las
huellas de pasitos de una poca en que nada malo poda ocurrirme. La tierra era
mi patio de recreo, y la luna, mi sonajero.
Cunto recordaba de su temprana infancia, aparte de la luz del sol, el
calor de una mano y el alboroto de las gallinas?
La prdida de memoria del anciano es el regalo de Dios al pecador
murmur. Y qu ms puede desear un hombre?
Por la maana, el tenue repicar de junco contra junco lo despertaba al
olor de gachas calientes con almendras garrapiadas y a limpia ropa blanca
ondeando al viento.
A continuacin, el da transcurra como debe transcurrir, es decir,
sentado a la sombra azul verdosa escuchando el arpa lejana con que la mayor
de las hermanas sola entretener a la gente que tena alrededor. Haba un
extrao vnculo entre su msica y la luz de la tarde, vnculo que no haba que
217
explicar, sino disfrutar. En ese momento, todas las ideas volvan hacia uno
mismo: volaban en corrientes de aire circulares, inspeccionaban los diversos
rumbos de su vida, los rodeos y fatales tentaciones, para regresar a casa por la
noche con una rama de olivo en el pico, recogida de una playa con cocos de
color anaranjado.
Antes del medioda dejaba que lo llevaran a travs de la exuberante
vegetacin que ocultaba la gran terraza; aunque repeta que no era ningn
anciano, gozaba con los esmeros de las mujeres y se finga ms impedido de lo
que realmente estaba; y si no hubiera sido por Arturo, habra cedido y
permitido que le pusieran la cena en la boca. Aquello agrad a las anfitrionas,
que necesitaban practicar antes de que llegara la prole. Solan regocijarse
hablando de los invitados como si fueran los reyes magos que anunciaban sus
siete nacimientos. Giuseppe no puso ninguna objecin a que lo llamaran de tal
modo. Cada vez que levantaba la voz, las hermanas se callaban y escuchaban
devotamente. No recordaba cundo fue la ltima vez que haba tenido un
pblico tan atento. Aquello excitaba a la lengua farisaica, y pona patas arriba el
relato de sus tiempos de estudiante en Salerno, as como la proeza del bosque,
donde liberara a la noble doncella de diecisiete feroces bandidos, con el debido
respeto a las exigencias de la historia para con la fantasa. Las chicas le pedan
una y otra vez que les contara la aventura del terremoto, porque a lo que
Giuseppe llamaba sus recuerdos, las chicas lo llamaban aventuras, y en ese
sentido eran insaciables. Podan permanecer levantadas hasta medianoche para
or hablar de la bruja de las montaas que ardi en la hoguera en Lucca. El
relato ms popular era el de la tormenta de Gadolfo. Nunca se cansaban de or
aquel drama. Giuseppe siempre esperaba a que Arturo se acostara para aadir
nuevos detalles a aquella noche funesta; las extraas rectificaciones del chico
confundan a las hermanas y echaban a perder la historia, que quedaba
demasiado escueta y ordinaria. Pero cuando el alumno se retiraba al catre, el
maestro poda hablar sin trabas de los miles de demonios de color cardenillo
surgidos de las profundidades de la tierra, aunque siempre se acordaba de decir
unas palabras alentadoras al final, para no perjudicar el reposo nocturno de las
futuras madres.
Entonces las embarazadas se ponan en fila para que l bendijera sus
redondos vientres antes de marcharse a descansar.
Buenas noches, que tengas felices sueos, Capricornio. Que el sueo te
haga bien, Saggita. Que el descanso perfeccione tu belleza, Andrmeda. Que los
malos pensamientos eviten tu lecho, Lacerta. Que suees con tu hijito,
218
Monocera. Hasta maana, hermosa Libra.
Despus de dar las noches a las seis hermanas mayores, Giuseppe subi
la escalera del tico del molino, donde estaba acostada la hermana pequea. En
el cuarto austero haba una cama, una jofaina y un tiesto de barro ocre con
albahaca fresca.
Que tengas dulces sueos le dijo a la delicada joven.
No sueo nunca replic ella.
Pero en qu pasas el tiempo aqu arriba? pregunt Giuseppe.
Cuido de mi planta.
Y cmo; porque debes de tener un don para las plantas, que son igual
de verdes que tu cabello. Con qu abonas la albahaca? Crece como las aguas
del mismsimo Nilo.
Con lgrimas y zumo de naranja respondi la joven.

Al contrario de sus hermanas, Aqua era menuda de tamao, como una
slfide; su piel era clara, casi transparente, y su cabello, abundante y de color
verde primavera.
Cuando sinti la necesidad de saber ms acerca del extrao embarazo de
las jvenes, Giuseppe tuvo que sacarle a su alumno la historia de la chica.
Ha llegado a mis odos que el Hombre de los Milagros tambin estuvo
saltando al potro en Rafael.
Ahora resultaba que los siete embarazos no se deban en absoluto al
Hombre de los Milagros.
Pretendes decirme, apacible cretino, que no has metido mano en el
asunto? Claro que tampoco ha sido cosa de la mano...
Deje que le cuente todo, maese respondi Arturo, y empez a narrar
la extraordinaria y trgica historia de la chica de pelo verde.
Haba tenido seis pretendientes, todos ellos hermanos. Se turnaban en
sus visitas al molino y se dejaban agasajar por las seis hermanas mayores, pero
slo tenan ojos para la ms pequea, aunque ella no tena ojos para ellos. No
obstante, los muchachos no se daban por vencidos y siguieron cortejando a la
slfide de Rafael, hasta que un da pas por all un hombre que venda arpas
elicas hechas de caa. Se llamaba Giovanni y era el mozo ms apuesto que se
hubiese visto. l y Aqua se enamoraron inmediatamente. Sus encuentros
nocturnos no eran bien recibidos por los hermanos, y una vez, avanzada la
noche, se abalanzaron sobre l, lo mataron y lo enterraron. Tras aquel crimen,
219
los seis se casaron con las seis hermanas mayores, que no saban nada de la
desgracia ocurrida. Despus, ellos se fueron a Gnova para ganarse la vida
como marineros.
Maese, recuerda quiz el gran naufragio que sufri la armada de
Gnova frente a las costas de Crcega?
Pues no, no lo recuerdo; pero cuntame ms de la pobre chica dijo
Giuseppe, tumbndose en la cama.
En los das que siguieron, Aqua llor la prdida de su amado; pasaba
las noches en la terraza, llamndolo. Finalmente subi al tico y se acost,
porque no quera vivir ms. Pero sucedi que Giovanni se le apareci en
sueos. Lo vea exactamente igual que si estuviera vivo, de pie junto a la cama;
pero estaba muy plido, sus ropas estaban manchadas de tierra, y en sus
afligidos ojos no haba vida. Le dijo: No me llames ms, porque no voy a
volver, pues estoy muerto y enterrado. Despus Aqua lo sigui hasta el lugar
donde lo haban sepultado. Estaban a punto de llegar cuando ella despert del
sueo. Pero la noche siguiente se levant y se dirigi a la arboleda donde estaba
el cadver de su amado. Con un cuchillo le cort la cabeza y se la llev a casa
sin que nadie lo supiera. A continuacin tom un tiesto grande y deposit en l
la cabeza, la cubri de tierra y plant unas preciosas albahacas, que regaba con
lgrimas y zumo de naranja. Quedaron, pues, siete viudas en el molino de
Rafael, y as es como termin la historia de Aqua y Giovanni. Arturo hizo un
gesto de impotencia con la mano. Es triste, verdad, maese? dijo,
suspirando.
Giuseppe no respondi y sali a la terraza, que estaba envuelta en una
maravillosa luz de luna. La naturaleza se haba cubierto de tonos plateados, los
rboles parecan viudas de negro cuando se inclinaban sobre el agua del
estanque. De las campanas de junco llegaba el sonido de la aoranza y la brisa
nocturna.
Quiero quedarme aqu pens; por primera vez me siento como en
casa. El desasosiego y la nostalgia se han marchado del brazo.

Pero aun as sabes que algn da tendrs que partir.
Cmo has entrado, Rinaldo? Claro que a lo mejor hay una puerta trasera en
el Paraso, una miserable puerta de servicio para sirvientes, vendedores ambulantes y
chupacirios.
Lo veo y no lo creo. Giuseppe en el Jardn del Edn; es el mundo al revs. Pero
220
disfruta mientras puedas, Seppe, pues es cosa sabida que la del Paraso es una felicidad
efmera, y pronto habrs de marcharte; porque con tu fama y tus mritos va a pasarte
como a todos los dems que se han aventurado por estos parajes.
Si s hipnotizar moscas y moscardones y curar la sarna de la gente, por qu
tengo que orte, Rinaldo?
No te quepa duda de que ese sufrimiento te acompaar hasta el da de tu
muerte, viejo.
S, a ti te pasa como a mi hernia: aunque molestos y sin valor, habis venido
con intencin de quedaros. Aunque ya he aprendido a aceptar la hernia.

No me molesta ni la mitad que t.
Con quin habla, maese? pregunt Arturo.
Giuseppe levant la mirada.
Con una carcoma, pequeo cretino; es decir, conmigo mismo, pues as
es como se muestra la vejez, como en una baraja de cartas. En una carta aparece
el reuma, en otra la sordera, y cuando descubres la siguiente, ves una manchita
negra, que resulta ser tu futuro interlocutor. Pero no te preocupes por eso,
porque a la historia que acabas de contar le falta un verso.
Un verso, maese?
Exacto; porque la preciosa Aqua es tan fecunda como sus seis
hermanas.
Lo es, maese, y el nio que lleva en su seno es de Giovanni.
Arturo dijo Giuseppe, agarrando a su alumno de la oreja, me han
cuidado, alimentado y lavado, mi ropa est limpia, y las uas de los pies,
cortadas. Si tena piojos, sarna y otros bichos, ya han desaparecido, pero el
jabn no ha acabado con mi cerebro. Y que yo sepa, no hay mujer que haya
quedado embarazada por una planta de albahaca, de modo que cmo vas a
explicarlo?
Pas un rato largo hasta que Arturo respondi; y cuando elev la voz,
tena lgrimas en los ojos.
Habr sido un milagro, maese dijo en un susurro.

221
24
Consuela como la lluvia,
aplaca como el sueo, ms dulce que una sonrisa
y ms suave que el roco
Giuseppe mir hacia las verdes tierras bajas de Lombarda. Tras l
estaban el viejo carro y el asno, ms viejo an. El conjunto pareca un producto
de desecho hilvanado chapuceramente, arrojado desde un continente volador.
Sus enseres, fruto de la experiencia de una larga vida: ungentos, frascos,
frmulas y tarros, as como, no lo olvidemos, la voz de ultratumba, siempre
amonestndolo.
Est dnde est murmur, vaya a donde vaya, siempre me
martiriza la misma pregunta: qu hago aqu cuando preferira estar all?
Porque es en Rafael donde debera estar. Despus de cuatro semanas de viaje
estoy expuesto al sol invernal, y slo me espera el fro. Esta noche voy a
amenazar a los carmbanos del firmamento.
Para qu servir, maese? pregunt Arturo.
Para que el cielo me oiga.

Dejaron atrs a las hermanas mientras el otoo guardaba algn resto de
verano. La despedida fue emocionante, aunque inevitable, pero Giuseppe
estaba amargado y absorto. Descarg su ira sobre su alumno, que era la causa
de que tuviesen que partir antes de tiempo. Se haba extendido el rumor de que
el Hombre de los Milagros viva en Rafael, y la gente empez a acudir con sus
dolencias. Ya desde el canto del gallo se formaba una larga fila de gente con
222
reuma, epilepsia y los habituales estreimientos. Pero cuando el crculo se
ampli a mujeres que queran curar su esterilidad, Giuseppe se inquiet.
Porque haba familias de Verona y viajeros de Modena, y los rumores sobre
curaciones se propagan ms rpido que el fuego en la estepa; de modo que una
maana despert a su alumno y le orden que enganchara el asno al carro.
Vamos a conocer mundo, maese?
No, vamos a huir del mundo, estpido enfermo mental.
Arturo recogi sus cosas.
Me haba encariado con la vida del molino murmur.
A tu amo le ocurra lo mismo gru, porque se haba imaginado
que Rafael iba a ser la ltima parada del viaje, pues es imposible estar ms cerca
del Paraso. Te limpian la camisa cada dos das, tienes el pelo brillante como el
de una novia, pocas veces han sido ms felices tus pies. La tripa tan dilatada
que puedes permitirte ser exigente. No hay mayor deleite. Pues bien cierto es
que cuando un africano no est acosado por el hambre, dice: Nunca como
carne de mono. Pero ahora nos espera la vida vagabunda y el invierno. Y a
quin se lo debemos? No, no respondas, porque si no hubiera sido por ti y tus
servicios, tu maese habra atravesado la puerta de la vejez escuchando los sones
de los juncos y la corriente gorgoteante. Pero no haba de ser as, y pronto la
camisa oler como acostumbra, cosa que no sienta bien a unas narices mimadas
con jabn. Debera arrojarte a ti y a todo el tinglado en medio del camino para
poder disfrutar mis ltimos aos en paz. Desde luego, hace falta ser estpido
para abandonar voluntariamente esta posada. Pero con la fama que tan
celosamente has labrado desde Gadolfo hasta Ferrara, pronto tendremos al
obispo y toda su guardia en el patio trasero. Espero que al menos comprendas
esto, Arturo: somos unos proscritos, y no hay cuchillo que no tiemble de ganas
de rajarnos. El Paraso ha cerrado la puerta y fuera esperan Henoc, Irad, Lmec
y el resto de los nietos de Can.
Pero adnde vamos a ir, maese?
Al pas que llaman Nod, al este del Edn, porque en Nod viven los
nmadas sin hogar que en la maana de los tiempos tenan domicilio fijo en el
Paraso.

Todas las hermanas estaban en la terraza cuando el carro atraves
traqueteando el puente colgante. El bajo sol otoal iluminaba el pelo de las
mujeres, que resplandeca con los colores del otoo. Era un da brumoso en que
223
la humedad del estanque descompona la luz, que disolva la casa hasta formar
una imagen centelleante y granulada.
Ahora que me haba hecho a la idea de ver a los pequeos. .. dijo
Arturo, sorbindose las lgrimas.
Ahora puedes hacerte a la idea de ver el trasero de Bonifacio gru
Giuseppe.
Emprendieron el camino bajo los grandes sauces llorones. El carro
levantaba una polvareda tras de s, y cuando Arturo reuni valor y mir hacia
atrs desde el pescante, el puente y el molino ya no se vean.
Se sec las lgrimas.
Jams olvidar a las hermanas de Rafael afirm con un suspiro.
Los ojos de Giuseppe centellearon.
Tampoco ellas van a olvidarte, guapo, porque cada vez que miren a su
descendencia, recordarn cmo eras. Qu vergenza! Coge las riendas, cretino,
que tu seor necesita descansar para que el cerebro est en disposicin de
afrontar las fatigas an por venir.

Cuando lleg noviembre, el carro estaba subiendo los montes del norte
de Lombarda, camino de los grandes lagos. Divisaban frente a ellos las cimas
nevadas de los Alpes. Bonifacio iba tapado con una manta, y Giuseppe llevaba la
camisa enrollada en torno a la cabeza para defenderse del fro. Todo era bello y
apacible, pero lo que agradaba a la vista era un tormento para el cuerpo. Las
ltimas semanas haban sido duras, porque las provisiones que llevaban de
Rafael se haban terminado. Por la noche tenan que acostarse pegados uno al
otro, cubiertos de mantas y pieles; aunque Arturo intentaba animar a su seor
contndole los muchos banquetes que haba preparado en Florencia, resultaba
contraproducente, pues a un estmago vaco no hay historia que lo calme.
Maldito sea el da que entr en la casa equivocada dijo Giuseppe,
tirando de la manta para taparse la cabeza. Si no fuera porque caan chuzos
de punta, jams me habra apiadado de ti, Arturo; porque no has trado ms
que desgracia a tu amo. Una desgracia enorme. Lo digo con franqueza, porque
la hipocresa me da nuseas. Y aqu estoy, en el pas de Nod, con reumatismo,
artritis y dolor de muelas. Te das cuenta de la culpa que tienes? Eres como un
palo atravesado en la rueda de mi felicidad.
S, maese.
Giuseppe baj el tono de voz.
224
Me da la impresin de que no importa adnde vaya, porque por
mucho que me esconda en una calleja detrs de Notre Dame, en el corazn de
Pars, Agostino me encontrar al final; mi sombra se proyecta sobre la catedral
de Lucca como un mal augurio, y el obispo no cejar hasta quemarme en la
hoguera. Porque compartimos un misterio que para m es tolerable, porque
tuve la suerte de escapar de la crcel de Lucca, si bien jams comprender cmo
ocurri. Agostino tampoco lo entiende, pasa sin dormir noche tras noche,
dando vueltas en la cama, musitando sus oraciones y cavilando como un loco
que en este juego hay algo que no encaja; junta las fras manos y pide
implorante una seal de lo alto. Pero le comunican que para solucionar el
enigma tendr que sacar l solo las castaas del fuego. Lo he visto, Arturo, lo he
visto en sus sueos, y era pequesimo, absolutamente ordinario. No olvides
que quien est sentado en el palanqun es un hombre corriente, y que quien lo
transporta es otro hombre. Pensar en los horribles pies del obispo an sirve
para animarme, porque por muchos lugares a los que vaya y por muchos cirios
que encienda, sus pies lo martirizarn hasta el fin de sus das. Ese hombre no
tiene nada de santo y precisamente por eso se aferra al crucifijo y quema a nios
inocentes. Soy lo bastante presuntuoso para creer que mi cara flaca se le aparece
incesantemente en cuanto cierra los ojos. Pero tampoco voy a darme ms
importancia de la que tengo, porque no soy ms que un ligero dolor en su
colmillo, una rigidez en el cuello, un callo en el dedo del pie, un hueso de
aceituna atravesado en la garganta. Pero hasta el dolor ms pequeo puede
llenar la vida de un hombre si es inexplicable. Y en el juego al que est jugando
el obispo de Lucca con Giuseppe de Umbra rigen unas reglas totalmente
distintas; y la ltima carta, pequeo Arturo, la ltima de las cartas est an por
descubrir.

Estaban en una depresin de la ladera, donde el sendero que discurra
por la cresta serpenteaba formando interminables crculos, cosa que ya les haba
costado una caminata de dos semanas. Las estrellas pocas veces brillaban con
nitidez, y Arturo propuso buscar las constelaciones cuyos nombres portaban las
hermanas de Rafael.
Vas a aadir la mofa al dao que has hecho? gimi Giuseppe. No,
es mejor olvidar la temporada de Rafael. Slo nos queda el hueso del dulce
fruto, y apenas siento los pies. Sabas, cretino, que en el monte un hombre
puede sufrir tal congelacin que llega a perder los dedos de los pies?
225
No lo saba, maese.
No slo los dedos de los pies, tambin la nariz; y al final te conviertes
en una especie de leproso. Eso es lo que nos espera. As es la vida en el pas de
Nod.
Me apena or eso, maese.
Tambin a m, cretino, tambin a m, porque me he tomado la molestia
de echar cuentas. Maldita sea, este viento corta como una navaja.
Voy a intentar hacer fuego, maese. Espere aqu, que voy en busca de
unas ramitas.
Giuseppe sacudi la cabeza, resignado; pero ya haba visto antes que su
alumno era habilidoso con el fuego, y al cabo de un rato una pequea fogata
crepitaba en la concavidad de la montaa.
Acrquese ms, maese dijo Arturo, poniendo la manta sobre los
hombros de su seor.
Tres veces murmur Giuseppe. Tres veces he estado cerca de la
muerte. No creo que pueda evitar la cuarta.
Arturo, que avivaba la hoguera con una rama, se qued mirando a su
seor.
Tres veces musit.
T ocpate del fuego.
Pero, maese, no recuerda la profeca? No recuerda lo que le cont en
Va de Pepei?
Dnde?
En Florencia, maese. El jardinero mayor dijo...
Giuseppe dio una patada a las brasas.
Y dale... No te he dicho que no quiero orlo? Puedes guardarte para ti
tus disparates. Tenemos otras cosas en que pensar. Cmo crees que vamos a
sobrevivir aqu arriba? Los montaeses son famosos por su mezquindad y
desconfianza hacia los extraos.
Pero tenemos a Hugo, maese.
Giuseppe mir de reojo a su alumno. Arturo sonri, meti la cabeza en el
carro, rebusc entre frascos y tarros, y volvi con una caja de madera forrada de
hojas hmedas.
Levant la tapa. En medio del verdor haba un batracio de motas pardas.
Qu diablos...? buf Giuseppe.
Pero, maese...
Llvate a ese bicho.
226
Pero si es Hugo, maese.
Esas alimaas producen verrugas. De dnde demonios lo has sacado?
De un estanque, maese. En Florencia aprend a utilizar las glndulas
mucosas de los batracios para muchas cosas, entre otras la tos crnica. En un
lugar hmedo del gran jardn viva la rana amarilla, cuyas glndulas eran
buenas contra el dolor.
Mejor que la leche de adormidera?
Mucho mejor, maese, porque ese antdoto es eficaz tambin contra los
dolores del alma.
Y los dolores del bolsillo?
No me cree dijo Arturo, bajando la vista.
Giuseppe se volvi de costado.
Siempre me han repugnado los anfibios murmur.
Pero, maese, si son casi milagrosos. El jardinero lo deca siempre:
Consuela como la lluvia, aplaca como el sueo, ms dulce que una sonrisa y
ms suave que el roco.
Vaya! Eres tambin poeta? Qu lirismo ves en una rana?
El jardinero mayor me hablaba de su extraordinaria transformacin,
desde los pequeos renacuajos que respiran con branquias hasta las ranas
adultas, que respiran como nosotros.
Eso es precisamente lo que no me gusta.
Giuseppe cerr los ojos y estuvo un rato inmerso en sus pensamientos.
Cuntame susurr al fin, cuntame todo sobre el jardinero mayor.
Con este estado de nimo, gozar si me echan sal sobre la herida.
Bueno, no hay mucho que contar dijo Arturo, soplando sus dedos
helados. Aparte de que saba mucho, como usted, y conoca las diferencias
entre plantas y hierbas.
Tena estudios?
No lo creo.
Tena libros?
No, no tena libros.
Ningn estudio y ningn libro. Qu saba hacer, aparte de escardar?
Tena todo un laboratorio donde cultivaba setas y plantas exticas,
algunas de ellas para alegrar la vista, otras para deleite del paladar, aunque
tambin haba algunas a las que nadie deba acercarse porque eran mortales.
Unas se utilizaban para provocar vmitos; otras, en forma de polvos contra el
227
estreimiento.
Dime sus nombres, novicio aplicado.
La que ms recuerdo es la Cicuta virosa.
La cicuta de agua, s, que produce la muerte instantnea. Qu ms?
La amaradulce y un frasco con races de brionia. En el jardn trasero
tenamos una cicuta de la que haba que mantenerse alejado.
Cuyo jugo produjo la muerte de Scrates. Pero tu antiguo maestro
cmo saba que esas plantas eran mortales, si no tena ni estudios ni libros?
Arturo desvi la mirada.
Las experimentaba l mismo dijo con un suspiro.
Giuseppe entorn los ojos y restreg con la lengua sus encas doloridas.
Entonces las habr probado tambin en su alumno, verdad?
Slo una vez, maese.
Ya me pareca a m. Hblame de ello, pequeo inocente. Deleita mis
odos con vuestras despreocupadas relaciones con las asesinas de la naturaleza.
Apenas lo recuerdo, maese; yo era muy pequeo.
Giuseppe agarr a su alumno por el cuello y lo zarande.
No te vayas por las ramas cuando tu seor te hace una pregunta.
Vamos, habla, al fin y al cabo me debes la vida.
No se enfade, maese susurr Arturo.
Pero si no estoy enfadado. Si lo estuviera, el monte se desmoronara y
convertira tus huesecillos de mujer en harina de pescado. Vamos, levanta ese
hilo de voz y hblame de los experimentos de tu seor con la vida y la salud de
otros.
Yo tendra unos cinco o seis aos, maese, y no saba qu eran las hojas
que deba masticar, ni qu bebida contenan las botellas. Confiaba totalmente en
mi maestro.
Ya me lo imagino, sardina lisiada. O sea que pudo experimentar
libremente con todo, desde el beleo hasta el estramonio, en tu cuerpo plido,
porque, aunque te costara la vida, ya tena una nueva planta a mano. Pero
cuntame ms, esta noche invernal empieza a cosquillear mi corazn, vido de
placeres. Qu ocurri? Te dio dolor de tripas?
No, maese, pero tuve el sueo inquieto.
Giuseppe dio un resoplido para mostrar su repugnancia.
Arturo se qued mirando el vaco con la mirada ardiente.
Estuve tres das y tres noches en el mismo sueo. Desaparec.
228
Como si no conociera las hojas que masticaste gru. Todos los
chiflados, desde Tnez hasta Argel, mastican esa misma planta, y se les pone el
morro colorado; pero es una embriaguez peligrosa, pequeo cretino, una
embriaguez muy peligrosa que te come el seso. Claro que a lo mejor eso
explicara tu falta de inteligencia.
A m no se me puso la boca roja, maese.
Qu sabrs t? Pero bueno, al fin y al cabo qu sabes t?
Arturo levant la mirada hacia el cielo nocturno, negro como la pez, con
una expresin entusiasmada pero temerosa.
Vol bajo las nubes susurr, por encima de los tejados de la
ciudad, aterric en lo alto de un pltano y volv a desaparecer con el viento.
Embriagado y exaltado. Menuda idea, experimentar con un nio.
Saba hacer algo ms tu antiptico maestro, el del tinte para las verrugas?
Poda tal vez curar, como tu actual seor?
Una vez lo vi tratar a la seora de la casa.
Supongo que no podr librarme de orlo.
Tena un bulto interno, una especie de nudo en la garganta.
Terriblemente doloroso.
Y qu ocurri?
Pues que el jardinero mayor le hizo un corte en el cuello y sac el
bulto.
Giuseppe se inclin hacia delante, con disimulado entusiasmo.
Le hizo un corte en el cuello? Debi de ser muy doloroso. Casi estoy
oyendo los berridos de la seora y los gemidos de los sirvientes.
Ah, no, maese: la seora estaba dormida. El jardinero le haba dado
beleo y mandrgora.
Ya veo. O sea, que entenda de anestsicos. De qu parte de Italia era
tu maestro de pacotilla?
Me parece que no era italiano, maese, porque haba viajado mucho,
haba vivido en el desierto de los rabes y hablaba varios idiomas.
No me digas, cretino, no me digas. Pero eso tambin lo hace el imbcil
de la plaza del pueblo, porque en lo ms ntimo de todos los idiomas se
encuentra una lengua reservada al alma inmortal; claro que eso no lo saba el
plantacebollas, y tampoco su insustancial y obediente aprendiz.
Yo slo s un idioma, maese.
Y tu vocabulario es increblemente reducido, ya que tu educacin con
aquel curandero se reduca a repetir los nombres de las plantas. Pero la
229
educacin, lo que se dice educacin, no se logra citando nombres. Se requiere
algo ms. Bien lo saba el viejo Hipcrates, tambin Dioscrides. Claro que esos
nombres no los oiras escardando entre los tomates, verdad?
Se refiere maese al Codex Vindobonensis II?
Giuseppe sinti una punzada en la boca y dio la espalda a su alumno.
Como siga escuchando, se me van a caer los dientes murmur, y
slo me queda uno sano.
El jardinero mayor continu Arturo me examin de los cuarenta y
cuatro tipos de remedios que hay en ese manual griego de medicina.
De verdad? Vaya, es una vivencia ciertamente edificante, cretino
empolln dijo Giuseppe, encogindose. Y de amores, qu? El hombrecillo
no estaba casado?
Arturo sonri con picarda.
No estaba casado, maese, pero tena muchas amigas.
Giuseppe se sobresalt.
Ests fanfarroneando de los adulterios de tu seor?
No, maese, no.
Claro, eso es lo que ocurre. Has aprendido tu comportamiento conejil
del sucio jardinero, verdad?
Maese, no diga que...
Es acaso tema para entretener a tu maestro? Estoy hambriento,
quebrantado y helado hasta el tutano, y he de orte hablar del mahometano
infiel?
Pero, maese, si no era mahometano.
Giuseppe agarr a su alumno de la oreja.
Yo voy a decirte lo que era, especie de eco ignorante de un obsceno
curandero: era un hombre soltero, sin estudios ni educacin. Tambin se
refocilaba con mujeres fuera del matrimonio, y haca cortes en el cuello a sus
seores para curarlos empleando las glndulas mucosas de un sapo. Era
arrogante y farisaico, fanfarrn y jactancioso; a pesar de ello, muri toda la
familia, desde los nios hasta los ancianos, doce personas alineadas, de peste
bubnica galopante, por lo que me permito concluir que el jardinero mayor
podra haber sacado ms provecho limitndose a regar sus tomates. Escucha
bien, cretino, porque es un autntico epitafio del estafador. A propsito, dnde
est ahora?
No lo s, maese gimote Arturo. Puede que muy lejos.
Desde luego, as lo espero, porque el mundo es un lugar ms
230
agradable en que vivir cuando esa gentuza est a tres pies bajo tierra, con
gusanos en la mollera. No creas que no he encontrado a canallas como l en el
camino, estn por todas partes. Y yo digo: ojal se les acorten los brazos y
empiece a picarles el culo. Levant el dedo ndice. Ahora ests oyendo la
voz de la sabidura, y espero que mi discpulo absorba los conocimientos, pues,
como se sabe, el hambre de sabidura es insaciable.
Escucho, maese; escucho y aprendo.
Y qu es lo que has aprendido de esta leccin, lamo tembln vido
de saber?
A desear que mi anterior maestro est tres pies bajo tierra, donde se le
acortarn los brazos mientras le pica...
Te ests haciendo el gracioso a costa de tu preceptor?
Nada ms lejos de mi intencin, maese dijo Arturo, sacudiendo la
cabeza.
Giuseppe retorci la oreja de su alumno.
Me ha parecido ver una sonrisa pcara...
Debe de haber sido el fro, maese; el fro me ha provocado la mueca.
Incluso en este momento, en que empiezo a pensar en sacar la correa,
en el rabillo de tu ojo brilla un depravado regocijo. Y no es la primera vez que
veo esa sonrisa inoportuna en tu morro. Incluso cuando tu maestro te instruye y
te hace partcipe de la universidad de su sabidura, incluso entonces aflora la
sonrisa, como el gusano de la manzana.
Pero, maese...
Calla, cretino cort Giuseppe, mientras aspiraba profundamente y
levantaba sus pobladas cejas. Y vas a deshacerte de la salamandra inmunda
que tienes en esa caja, entiendes lo que te digo? Porque puede interpretarse
mal. En el monte quiz estemos a salvo del obispo de Lucca, pero no de la
gente; y algunas personas son tan simples que slo la ropa las diferencia de los
animales del campo, y debemos procurar no llamar la atencin. De hecho, me
he tomado el trabajo de pensar bien las cosas: hemos de aprovechar su
ignorancia, as que cuando lleguemos a la primera casa, nos presentaremos
como el Gran Gipetto y su alumno Otto, que resulta que es sordomudo. No
quiero or una palabra de ti, ni una slaba. Claro que a lo mejor es ms creble
que te presente como retrasado: para eso bastar con que seas t mismo. Pero el
Gran Gipetto continu, bajando el tono de voz posee una facultad poco
habitual, pues puede ver el futuro. Los campesinos se creen las supercheras
cabalsticas, y si sabes hipnotizar moscas, tambin puedes ganarte la vida
231
contando a un montas que en breve va a conocer una edad de oro y que sus
hijos lo convertirn en el pastor de cabras ms rico al norte de Brgamo. Eso
har que aparezca comida en la mesa y suene el tintineo de las monedas; y de
pronto es nuevamente primavera, la vida vuelve al cuerpo. Ah, s, Giuseppe de
Umbra es un maestro de la supervivencia. Debera saberlo el obispo de Lucca,
y tal vez sea justo eso lo que inquieta a nuestro distinguido seor. Tres veces he
engaado a la dama de la guadaa. Es algo que sabe su excelencia, y tambin
t, Arturo.
S, ya lo s, maese. Mi seor no tiene par en el arte de sobrevivir dijo
con una sonrisa pcara.
Giuseppe escupi a la hoguera.
Y cuando sobrevivamos al invierno de Lombarda, regresaremos a
Toscana, y desde Toscana continuaremos el viaje a Apulia. Lejos del fro. Lejos
de Lucca. Pero mantn vivo el fuego, para que tu seor no muera congelado.
Se tumb de costado. Intentar volver a soar con Rafael, y, aunque no llegue
ms que hasta la mitad, estar ms cerca del Paraso de lo que va a estar jams
el obispo.
232
25
Giuseppe cae enfermo, pero se cura con una sopa reconstituyente

Tras otro mes en lo alto de las montaas, Giuseppe enferm. Empez a
sentirse vencido por el cansancio y tena que reposar o sencillamente tumbarse.
No saba en qu parte exacta del montono macizo montaoso se hallaban; en
una nica ocasin encontraron gente: cinco dominicos que hablaban francs y
se dirigan desde Besanon hasta Roma. Segn sus apuntes, estaban a pocos
das de viaje de Orta, un gran lago del noroeste de Italia, del que Giuseppe no
haba odo hablar nunca. Lo que ms lo sorprenda era haber viajado tanto
hacia el oeste. De joven conoci la comarca al norte de Brgamo, y estaba seguro
de encontrarse en aquellos montes, aunque el mapa de los frailes deca otra
cosa. Debido a las dificultades lingsticas, la conversacin no flua como
debera, y como ninguno de los monjes haba odo hablar de la Universidad de
Salerno, decidieron separarse. No obstante, los dominicos compartieron su pan
con Giuseppe y Arturo antes de continuar su peregrinaje hacia el sur.

La fiebre le subi aquella misma noche.
Giuseppe estuvo acostado bajo las pieles, rgidas por el fro, hablando del
blsamo de La Meca, porque vea los jardines del firmamento, radiantes de
retama, ligustro y lirios. Pero en su rostro el color haba desaparecido, slo tena
enrojecidos el contorno de los ojos. Temblaba de fro y fiebre, pero tras la visin
de las flores lo acos el hambre, lo que hizo que se pusiera a desvariar acerca de
Mirandola, hasta que cay en un sueo inquieto para, una hora ms tarde,
233
continuar donde lo haba dejado, es decir, en el gran banquete del prncipe,
donde la carne fue abundante y nada falt, aparte de los modales de la mesa. Su
hablar se torn ms incomprensible, los brazos se le movan como los de un
espstico, no haba lgica en su letana, el cuerpo se le puso tenso, y slo
despus de arduos esfuerzos logr Arturo tranquilizarlo; pero qued claro que
as no podan seguir.
Al tercer da de la enfermedad, Arturo encontr una grieta en la pared de
la montaa, que les proporcion abrigo del viento. Fue al carro en busca de la
olla, form una hoguera con ramas, la encendi, fundi un puado de nieve y
ech las ltimas hierbas aromticas al agua, que empez a hervir enseguida.
Aquella noche Giuseppe despert al olor de la sopa. Tena un aroma
fuerte y reconstituyente, pues estaba hecha a base de huesos y carne abundante,
y ola a verdura y tutano. Ayudado de un cucharn, Arturo iba depositando
pequeos bocados en el buche de su seor. La cena dur mucho, porque el
paciente temblaba y lo rea, perda la conciencia, despertaba con un sobresalto
y enseguida peda ms. Aquello continu as hasta que lleg la oscuridad.
Entonces el humor de Giuseppe se volvi ms sombro an. Los juramentos
salan volando de su boca, sus ojos despedan centellas. Un lquido negro
brotaba de las comisuras de sus labios.
Malditos diablos! Habis venido a buscarme o a burlaros de m? Os
estoy viendo, demonios, veo vuestras largas colas, vuestros ojos rojos y el
agujero de vuestros culos de color azufre. Voy a meteros un palo dentro, para
que probis vuestro propio jarabe. Voy a abriros la barriga con un cuchillo, para
que puedan entrar los gusanos. Me oyes, Rinaldo, prncipe de toda maldad?
Voy a hundir mi tridente en tu ano humeante y atravesarte hasta esa boca de
embustero que tienes. Voy a desollaros, os desollar a todos, afilar mis uas en
vuestro lomo, los regueros de sangre se iluminarn como el fsforo. Restregar
sal en vuestras heridas. Cuernos, qu caliente est esta sopa. Desapareced,
demonios; desaparece, cretino; desaparece, mundo.
Pero Arturo era un enfermero paciente y prosigui dndole sopa, de
modo que cuando Giuseppe despert en medio de la noche, se encontraba
mejor y poda hablar de manera comprensible, aunque segua pidiendo lo
mismo, es decir, ms comida. Y a pesar de que no estaban en Mirandola y de
que Arturo nunca haba tenido nada de principesco, la carne continuaba
apareciendo incesante en la mesa: enormes trozos sabrosos que Giuseppe
devoraba con el apetito de un len. Apenas alcanzaba el alumno a echarle sal a
la carne antes de que su amo diera cuenta de ella. El color volvi a las mejillas
234
del maestro, y el dolor de estmago que inevitablemente sigui fue aliviado con
ms sopa y agua abundante. Tambin haba una camisa limpia, porque Arturo
haba conseguido lavar la vieja y sudada con un pedazo de jabn perfumado
que encontr, cuya fragancia despertaba tal entusiasmo en el enfermo que antes
de amanecer ya haba desaparecido la ltima fiebre.
Giuseppe se senta como una persona nueva, y alab el da, la camisa
limpia y al alumno despierto.
Haca mucho tiempo que no cenaba as dijo en tono de alabanza:
una sopa excelente y una carne magnfica, algo nervuda y un poquito correosa,
pero de buen sabor. Esta noche he visto por primera vez mi alma, que era
plateada y tena la envergadura de un guila; volaba alto, por encima de los
Alpes, cambiaba de curso y enfilaba hacia el sur, en direccin a la benigna
Umbra. Ha sido una visin fcil de comprender. La gente me ovacionaba por
mi elocuencia. Se estir. Ya hemos soportado bastante este clima, no es
adecuado para gente como nosotros. Engancha a Bonifacio al carro, que
partimos hacia el sur, a otros cielos ms clidos.
Arturo dirigi a su seor una mirada inquieta y quejosa.
Pero, maese susurr, haba que elegir entre la vida de l y la de
maese. Estaba usted muy enfermo. No vea ninguna otra solucin.
Habla de forma que se te entienda, mozo. Qu solucin?
Giuseppe avanz unos pasos por el camino y se estir al sol invernal.
Bajo l se abra un muro vertical, y el abismo entre las cimas era tan profundo
que el ojo no distingua el fondo.
Escupi y not rigidez en los miembros. Se mir los pies y se le puso la
carne de gallina.
Mis piernas han adelgazado de manera preocupante murmur, no
son apropiadas para este terreno. Los ancianos con piernas como palillos
deberan estar en las plazas de los pueblos, debatiendo sobre las apuestas de los
viejos tiempos, la forma descuidada en que manejan las mujeres el dinero de
sus maridos y la inesperada alegra por la repentina turgencia del rgano
reproductor. Agit el brazo. Al diablo todas las contiendas. Quiero tener
tranquilidad. Me oyes, Arturo? Tu seor quiere tranquilidad. Cuando has
estado en el Paraso, tu alma slo ansia volver all, ves que en el Paraso nadie
envejece; y si no vemos Rafael de nuevo, al menos sabremos lo que hemos
perdido y organizaremos nuestra vida a partir de ah. Porque ahora apreciamos
el descanso del jardn del molino, que se encuentra en todos los jardines;
valoramos el olor a limpio que despide todo lo que ha sido golpeado contra los
235
cantos rodados del ro. Porque el Paraso es la medida de la belleza, y lo que
est medio vaco tambin est medio lleno; y con menos, pequeo Arturo, con
menos tambin puede lograrse.
Arturo, que haba hecho dos bultos con sus enseres, sali al camino con
la mirada fija, incapaz de ver nada.
Giuseppe seal al sol.
En cuanto a la direccin dijo, no hay prdida. Ahora partiremos
hacia el sur, y dentro de diez das, si las piernas me aguantan y Bonifacio no nos
falla, estaremos en el Piamonte, y de ah alcanzaremos rpidamente Liguria,
bajando hacia la primavera, hacia el calor y el vino. Las mujeres de Gnova
tienen el pelo cobrizo y llevan en el pecho el chapoteo de las olas. All hay de
todo para quien quiera pagar, porque en el puerto de Gnova hay abundancia
de amor, y si eres de los que no poseen dinero, tambin habr una mujer para ti;
aunque coja y desdentada, ser tu Afrodita hasta que se levante el sol, y para
entonces estaremos en Portofino, olvidadas las encas de Gnova. Desde all nos
desplazaremos hacia Viareggio, donde un comerciante mayorista va a
alegrarnos el paladar y llenar nuestras panzas, porque lo que ese hombre debe a
Giuseppe no puede pagarse con todos los florines del mundo. Arrojarn ptalos
de rosa dondequiera que vayamos, y los trovadores cantarn lnguidas baladas
a mi herosmo. Porque soy el hombre que salv la vida de la joven Isabella.
Quince eran los ladrones apostados en el bosque, todos ellos armados hasta los
dientes. Pudieron con Giuseppe? Pues no, y los que no se fueron con el rabo
entre las piernas sucumbieron en el campo de batalla. Queda menta?
Giuseppe se arrodill, extendi los brazos separados del cuerpo e hizo su
habitual gimnasia matutina.
Ojal fuera algo ms joven. Pero no lo soy, aunque podra ser
interesante domesticar a esa joven de Viareggio. En fin, eso es soar despierto.
Un hombre con hernia no enciende el menor fuego en las mejillas de una
doncella. Aun as, no me quejo, porque estoy alegre y contento. Coloc la
mano sobre el hombro de su alumno. Vamos, amiguito, no pongas esa cara
tan triste, que tu seor est otra vez como nuevo.
Nos hemos comido a Bonifacio.
Qu?
Esta noche, maese, nos lo hemos comido.
Giuseppe solt una sonora carcajada y zarande a su alumno. Despus la
mirada se torn ms tensa. Se qued contemplando la olla de hierro, que segua
an en la nieve.
236
Me ests diciendo que has guisado al asno?
Arturo alz los brazos.
Maese, estaba muy quebrantado.
No! grit, dando un paso vacilante hacia atrs. No, no, no, no, no
me ests diciendo eso, no, no me ests diciendo que has guisado mi asno, no es
posible. No es lo que estoy oyendo. Elev la mirada al cielo. Dios! Dios:
mrame y dime que no hay destino tan funesto. Y t, Arturo, dime que lo que
acabo de or ha sido resultado de tu humor infecto.
Seor...
Dilo, cretino, quiero or cmo lo dices.
Arturo agach la cabeza y musit algo inaudible.
Habla!
Maese se ha comido las piernas.
Giuseppe se contrajo y apret los puos. Tena la cara encarnada y el
pelo erizado. Slo entonces repar en la cabeza gris que haba encima de una
piedra. Los ojos enormes estaban sin brillo, y las otrora hirsutas orejas del asno
pendan como las hojas de una planta muerta. Giuseppe se qued mirando sin
poder creerlo a su viejo animal de tiro, cuya lengua gris azulada colgaba del
morro. Despus se volvi hacia Arturo, que se tapaba el rostro con las manos.
Ahora voy a callarme dijo, cerrando los ojos.
Pero, maese...
He dicho que voy a callarme. Pero antes de hacer el sagrado voto de
silencio, he de pedirte, Arturo de Florencia, que te coloques en el lugar del asno.
En adelante yo ser Giuseppe el Mudo, y t sers Bonifacio II. Aunque quiera el
monte que el camino suba y suba, aunque quiera el viento que la helada te haga
sangrar por la nariz y se te congelen las borlas, t tira del carro como si hubieras
nacido con cuatro patas, y come lo que encuentres. Y no digas palabra, no tienes
el don de la palabra; y para cuando lleguemos a Portofino, ningn rapaz podr
ver en ti a un ser humano. Tus dientes son largos y marrones, y all donde antes
haba manos hay ahora pezuas, y tu alegra de vivir estar relacionada
solamente con tu habilidad para espantar con el rabo las moscas del culo. Lo
has entendido, asno?
Har lo que pida mi seor.
Y no digas nada ms. Deberas alegrarte de que mis manos no sean las
de un asesino, porque entonces estaras a los pies de la montaa. Ahora se te
administrar el castigo ms severo, es decir, ser expulsado de la Universidad de
Pagamino. Podras haberlo conseguido todo en la tierra: inteligencia, sagacidad,
237
riqueza y tres comidas al da; y ahora vas a llevar el paso de un asno y hacer el
trabajo de un asno.

238
26
En que Giuseppe reconoce que un idiota vivo es
mejor que uno muerto.
Al final, el Diablo se lleva la farmacia de Pagamino
La casa pegada contra el monte era claramente una casa pobre. La
vivienda de un pastor. Haba otros dos cobertizos ms pequeos, uno, la letrina,
y el otro, un ahumadero; pero no se vea a nadie.
Giuseppe pidi a Arturo que detuviera el carro.
Se encontraban cerca de la frontera septentrional de Piamonte. Arturo
llevaba seis das tirando del carro. De hecho, el viaje transcurri ms
rpidamente y con menos complicaciones que cuando tiraba del carro Bonifacio,
que tena sus propias ideas, sobre todo cuando iban cuesta arriba. Giuseppe
miraba por encima del hombro cuando el terreno se empinaba, y, aunque
Arturo no posea grandes msculos ni piernas robustas, agachaba la cabeza
ante la adversidad y continuaba adelante con todas sus fuerzas. Su vigor era
verdaderamente asombroso. Al atardecer cuidaba de sus ampollas y heridas,
que lavaba y vendaba a fin de estar listo para las fatigas del da siguiente. Hubo
sobre todo un trecho que constituy un desafo para l, una pendiente
escarpada, despiadada debido a sus piedras afiladas y un barro traidor,
brillante como un espejo, dejado por las lluvias del da anterior. Giuseppe
estuvo observando la lucha de su antiguo alumno contra los elementos. Si
hubiera dependido de la cuesta, el encuentro habra terminado en empate.
Arturo se afan durante cerca de una hora, pero sin resultado. Naturalmente,
Giuseppe no deca nada, se limitaba a contemplar al chico, cuyos pies
chapoteaban en el fango. Le sangraban los talones, tena los ojos desorbitados,
239
la sangre le corra en dos hilillos por debajo de la nariz; pero Arturo no se dej
desanimar.
Despus de pasar as una hora, cay de rodillas entre violentos
temblores.
Giuseppe valor el alcance del dao, e iba a retirarle los arneses cuando
Arturo puso una cara de reproche y obstinacin. Se levant, apret los dientes y
continu esforzndose con redoblada energa, hasta que de pronto se
derrumb. Claro que aquello no extra a su seor, quien tranquilamente
coloc una piedra tras las ruedas para que el carro no se fuera rodando cuesta
abajo. Despus se inclin sobre su alumno, que tena los ojos en blanco.
Vaya, parece que ha sido demasiado para ti, eh, pequeo cretino?
Es porque... susurr Arturo es porque...
Haz el favor de hablar de modo que se te entienda!
... porque no soy un asno, maese.

Giuseppe trat de hacerse una idea general del terreno mientras se
acercaba a la puerta de la casa. Haba dos mulas y una vaca en un vallado. La
casa propiamente dicha era lo suficientemente grande para albergar a ms de
una familia, como era la costumbre.
Siento que nos espan murmur, mirando en torno a s.
En aquel momento una mujer corpulenta abri la puerta y se qued all
con un nio en brazos y otro ms pequeo a su lado. Con la mano se protegi
del sol y observ boquiabierta a Giuseppe, quien sonri y le hizo una
reverencia.
Me llamo Gipetto, signora dijo, con un gesto de abarcarlo todo, como
para dar a entender la suerte excepcional de que se hubieran encontrado. Soy
herborista y mdico.
La mujer no respondi, y sigui mirndolo fijamente; Giuseppe
carraspe y dijo que l y su alumno estaban a su servicio en todos los sentidos,
a cambio de un poco de pan.
Ninguna reaccin.
Venimos en nombre del Seor aadi, haciendo una seal a Arturo
para que se adelantara, porque resultaba bastante evidente que la mujer era
retrasada o se senta cohibida ante extraos; probablemente ambas cosas.
Arturo arrastr el carro frente a la puerta, lo que motiv que brotara una
sonrisa en el rostro de la mujer, quien hizo un comentario sobre el extrao
240
espectculo a alguien del interior de la casa.
Aparecieron un hombre y una mujer mayores. Ambos encorvados por la
vejez y el desgaste. No tuvieron reparos en ensear las encas ante la visin del
mozo ocupando el lugar de un borrico.
El hombre se son la nariz con los dedos y se rasc la tripa.
Giuseppe vio una oportunidad inesperada.
Seores dijo, quiero presentarles a Otto. Es resultado de mi magia,
porque soy el Gran Gipetto, que obra portentos y milagros por el bienestar de
las personas; no hay nada que sea demasiado pequeo para Gipetto, nada
demasiado grande. Como no tena ya necesidad de mi asno, lo transform en un
rapaz. Voil, que dicen en la corte de Pars. Eso s que es arte, no?
Los ancianos miraron a Giuseppe con una mezcla de desconfianza y
temor, tenan los hombros encogidos y los ojos como platos. Aunque
pertenecan a distinto sexo, se semejaban como dos gotas de agua, y si uno se
fijaba ms, la mujer y los nios posean los mismos rasgos, por lo que Giuseppe
pens en esa clase de endogamia que provocaba que en zonas despobladas
fuera tan difcil distinguir a los animales de las personas. Se dijo que haba
ciertas posibilidades si saba guardar la presencia, porque cuando la sesera
estaba vaca, la desconfianza era tanto mayor, y muchos estafadores haban
tenido que reconocer que entre la gente simple se trata de tocar una meloda
que conozcan.
Una mosca dijo. Todos sabemos lo molestas que son las moscas,
verdad? Aunque en esta poca no son muy comunes, ya tendris un insecto o
un hilador, una araa o un escarabajo, no? Pues veris qu divertido. Ser una
magia que recordaris hasta el da de vuestra muerte y contaris a vuestra
descendencia. Desde Npoles hasta Roma, he entretenido a gente tanto vulgar
como noble con este prodigio mgico que hechizar vuestros ojos y embelesar
vuestros odos.
Ellos siguieron sin reaccionar.
Una mosca repiti Giuseppe. Una mosquita negra? No? No
hay moscas? Ser posible que los seores vivan realmente en la nica casa al
norte de Pisa que no tiene moscas?
Malditos palurdos pens; donde hay ganado hay tambin moscas.
Entonces, permtanme que muestre a los seores un arte que aprend
en Francia.
Hizo una pausa. Los montaeses miraron a otra parte. Con ms
entusiasmo. Y es que Arturo haba dejado el carro y estaba andando sobre las
241
manos.
Aquello divirti a los nios, que aplaudieron entusiasmados.
Qu hace ese cretino? pens Giuseppe. Va a ponerse a actuar? No
debe de parecerle suficiente ser un asno. Pero tal vez era sa la meloda que
haba que tocar para lograr que los nios hablaran.
En una vida anterior dijo a gritos este rapaz no era slo un asno de
cuatro patas, sino que trabajaba tambin en la corte de Mirandola. Saltaba sobre
las mesas, rodeado de prncipes y reyes, y menudas bromas! Menudas fiestas
daban en Mirandola, donde se coma hasta en la letrina. Vaya francachelas!
Arturo estaba sobre una mano y pona los ojos en blanco.
Hop! voce Giuseppe, e inmediatamente Arturo dio un salto hacia
atrs como un mono. Continu hablando a los nios, que se divertan
ruidosamente. Todo lo que sabe este saltimbanqui lo ha aprendido de su
humilde maestro, que asimismo entretuvo a la nobleza francesa con artes del
mismo tipo. Un poco de agua para el mozo, si son tan amables?
Sonri a la mujer, que mand a su hijo mayor a buscar la jarra.
Entretanto, Giuseppe habl de su poca en la Universidad de Salerno.
Diecisis aos sentado en un pupitre dijo, poniendo una mano en la
cadera.
Los viejos lo miraban con la boca abierta. l dio una palmada en la
cabeza al hombre, y alab la higiene del campesino y la bondad de la mujer.
Finalmente lleg la jarra. Giuseppe bebi con moderacin; Arturo, con
ms sed.
Da las gracias a la seora dijo Giuseppe, inclinndose ante la mujer
al devolverle la jarra. Mi alumno y yo venimos de lejos y llevamos ocho das
sin comer. Por eso, un pedazo de pan sera bienvenido, si no es mucho pedir.
Como podis ver, ninguno de nosotros est muy gordo; a decir verdad, estamos
bastante debilitados. De hecho, lo hemos pasado tan mal que tuvimos que
hincarle el diente a la bestia que tiraba del carro.
Ninguna reaccin.
Giuseppe acerc el rostro al del campesino.
El asno. Que nos comimos el asno.
En aquel momento apareci un hombre rechoncho por la puerta
entreabierta. No tena pelo en la cabeza, slo una barba sin cuidar que cubra su
redondo semblante. Se qued mirando a Giuseppe, quien se present
inmediatamente.
Como le he dicho a su familia, es un autntico placer ver a toda la
242
dinasta, nios, padres y ancianos, que deben de ser el orgullo de la comarca.
La mujer dijo algo al hombre, que mir de reojo a Arturo; ste dio otra
voltereta, cosa que no gust al campesino, que de pronto sac un cuchillo. En
un segundo, el resto de la familia estaba dentro de la casa.
Seor murmur Giuseppe, mi alumno y yo agradecemos su
amabilidad y continuamos el viaje. No queremos molestar ms a los suyos.
El montas entrecerr los ojos y se dirigi con pasos de cangrejo hacia el
carro; desgarr la lona, apart las botellas y olisque los frascos.
Elixires y ungentos dijo Giuseppe. Aqu hay algo para la prdida
de cabello, un ungento para la falta de memoria y unos polvos para los
bubones. Todo eso puede adquirirlo a cambio de una comida para m y mi...
Dmelo lo cort el hombre.
Vaya, hablamos el mismo idioma repuso, mirando de reojo a Arturo,
que haba dejado de dar volteretas.
Todo. Dmelo todo exigi, agitando el cuchillo.
Otto dijo Giuseppe, haz el favor de vaciar el carro.
Pero, maese...
Haz lo que te ordena tu seor. Un idiota vivo es siempre mejor que
uno muerto.
El contenido del carro fue descargado: frascos, botellas, pucheros,
utensilios de cocina, mantas y aceites. Todo qued al borde del camino, incluso
el pequeo cofre que era la posesin ms apreciada de Giuseppe, pues all
estaba toda su fortuna: las hermosas sortijas, los pocos florines que le quedaban,
as como la joya que perteneci al rey ingls.
Si puedo quedarme con la caja... dijo, recogindola.
Es ma gru el hombre.
Giuseppe puso el cofre delante del campesino, que abri la tapa
enseguida. La boca se le torci de entusiasmo. Despus mir a Pagamino con
expresin glotona.
Mo susurr.
La cadena, me gustara conservar la cadena. Era de mi madre.
Todo mo. Largo!
Giuseppe se alej con los brazos levantados por encima de la cabeza. El
montas lo mir con maldad, y por eso no repar en Arturo, que se acercaba
con un palo. Pero antes de que el muchacho lo golpeara, el hombre gir sobre s
y le clav el cuchillo.
Arturo mir fijamente el cuchillo que tena hundido en el pecho. Al
243
principio no brotaba sangre, pero despus empez a salir como de una fuente
que surge del monte. Con la perplejidad pintada en el rostro, cay de rodillas.
El campesino estaba de pie frente a l, con una expresin odiosa. Las
manos le temblaban por la cuchillada, y de su labio goteaba la baba.
Arturo se derrumb de lado, blanco como una sbana.
Giuseppe abri la boca, pero se dio cuenta de que no haba nada que
hacer: el alma que brillaba en los ojos del chico lo haba abandonado ya.
El campesino se inclin sobre el muerto, sac el cuchillo y lo sec con la
manga.
Lo has matado susurr Giuseppe.
El hombre no respondi; corri hasta el carro y lo empuj con fuerza, y el
carro fue traqueteando hasta la pendiente, donde volc y desapareci en el
abismo. Despus tom tarros, botes, botellas y los recipientes de barro en forma
de gota, y los rompi unos contra otros, los destroz uno a uno hasta que no
qued ninguno entero.
Se produjo un silencio despiadado.
Giuseppe segua en el suelo, con las manos manchadas de la sangre de
Arturo. En aquel momento no desapareci nicamente el sonido, sino que fue
como si el mundo se hubiera desvanecido; Giuseppe ya no pensaba, ya no oa ni
vea. Tampoco al montas, patizambo y odioso, que se le acerc empuando el
cuchillo, el cual capt el refulgir del sol cuando su dueo lo levant.
Giuseppe cerr los ojos, convencido de que haba llegado su hora.
Inmediatamente despus estaba tendido sobre la tierra, notando en la
espalda un dolor que se le antojaba conocido y un regusto de yodo en la boca.
No estoy muerto pens. Debera abrir los ojos, pero no tengo ganas. Aqu
se interrumpe el viaje, en un camino de montaa entre Italia y Francia, en un
paraje en que la diferencia entre las personas y los animales es ese cuchillo con
que el campesino mata. Pobre de m, que conoc el camino al Paraso y me fui en
direccin opuesta.

Maese.
Giuseppe abri los ojos. Arturo estaba sentado junto a l. Segua blanco
como la nieve, y su camisa estaba manchada de sangre. Tena una de las manos
en el cuello del maestro, y con la otra apretaba el agujero de su pecho.
Giuseppe mir de soslayo a las botellas y frascos, que estaban
amontonados de cualquier manera.
244
Me he dado algo en la herida para que se cierre, maese.
Giuseppe parpade. Fue entonces cuando vio al campesino, apoyado en
la fachada de la casa. La expresin de su rostro era la misma de antes. Pareca
uno de esos muecos que pueden comprarse en la plaza del mercado. Los
mejores suelen ir provistos de hilos para mover las extremidades. El hombre no
tena ningn hilo en las extremidades, pero s algo en la boca, que result el
mango de un cuchillo. Detrs de l, en la pared, se extenda una mancha de
sangre roja.
Est mejor, maese? pregunt Arturo.
Giuseppe apoy la mano en la mejilla plida del muchacho.
Hemos de marcharnos susurr.
Ya lo s, maese. Cree que podr ir encima de una mula?
Tenemos una mula?
Tenemos dos, maese, y pan y jamn para varios das.
Cargas con la muerte de un hombre en tu conciencia dijo Giuseppe,
dndole una palmada en la mejilla. Pero no desesperes, ya s lo que se siente.
Pues no hace mucho me atac una vieja bruja en un bosque y no me qued otro
remedio que matarla. No me agrad, pero tampoco me ha quitado el sueo,
porque aquella mujer recibi lo que mereca. Ahora ya conocemos los secretos
del otro en relacin con el peor crimen que puede cometer una persona. Por eso
estamos en el pas de Nod, porque fue all adonde expulsaron a Can.
Arturo entr en la casa. Al poco sali la mujer con el mayor de los hijos,
seguida de Arturo, que llevaba al pequeo en brazos.
Les he dado mbar gris y tanaceto. Tenan lombrices intestinales.
Giuseppe se dirigi fatigosamente a la mujer.
Su marido murmur.
No era su marido repuso Arturo, sonriendo. Su marido est en el
monte con las cabras. El otro era su cuado.
Uslau dijo la mujer. Uslau.
Giuseppe suspir.
No tenemos carro.
Pero s un asno replic ella, sealando a Arturo con expresin
severa.
Las mulas estn ensilladas dijo el joven, y hay comida para
muchos das.
Giuseppe mir desalentado al pecho de su alumno, que estaba
manchado de sangre. l le explic que haba cerrado la herida con tripa de gato.
245
Porque es lo nico que aguanta aadi.
Giuseppe vaci la jarra de agua y arrastr a Arturo hacia el cercado.
Las viudas jvenes son como la lea verde murmur. En uno de
sus extremos gotea el agua, y el otro arde.
Maese es un hombre sabio.
No me digas, cretino.
Arturo sonri y puso la mano sobre la mula.
S. Aunque no he entendido lo de la viuda.
Giuseppe abri la camisa de su alumno y examin de cerca la herida. El
chico haba realizado una bonita sutura. Siete puntadas atravesaban su pecho.
Cmo es posible? murmur. No te ha dado en el corazn?
El cuchillo ha pasado rozando, maese, lo he notado enseguida.
Giuseppe cerr los ojos. De pronto, con un brusco movimiento, atrajo a
Arturo hacia s.
Puedes perdonarme? musit.
Por qu, maese?
Por todo, por toda la vida que hemos compartido, por todas las
mentiras y ofensas, por mi clera y mis caprichos, y porque te he obligado a
tirar del carro durante seis das. Se golpe el pecho, e hizo tales molinetes con
los brazos que estuvo a punto de perder el equilibrio. No me lleves la
contraria cuando estoy de buenas, porque an tengo muchas cosas que decir.
Desde luego, es increble lo que lloriquea uno, si bien dicen que limpia las vas
respiratorias. Se sec las lgrimas. Lo hemos perdido todo, Arturo, pero
seguimos tenindonos el uno al otro.
S, maese.
Al diablo con todo gimi, dale el cofre a la aldeana.
Ya se lo he dado, maese respondi Arturo, sonriendo.
Cmo dices? pregunt, levantando la mirada.
Como pago por las mulas.
Le has dado mis esmeraldas, mis amatistas y mi palo a cambio de
dos mulas? Te has vuelto loco? Podramos haber comprado cuatro caballos
purasangre y cinco putas tunecinas a cambio de esas sortijas. Qu hay de la
cadena del rey? Adorna tambin el taln de una retrasada?
An la tenemos cuchicheo Arturo, guindole el ojo, porque ha de
cruzar el ocano con ella.
Giuseppe puso los ojos en blanco, pero despus tom impulso, mont en
246
la mula y ech a cabalgar ladera abajo.
Jams sers comerciante gru, pero deba haberlo imaginado al
ver la sonrisa de la mujer; aun siendo retrasada, ya saba que haba vendido dos
mulos al precio de diez caballos, y hay que ver cmo apestan estas malditas
bestias. No tena idea de que supieras andar con las manos. Pero seguro que
hay ms cosas que ignoro de ti, verdad, Arturo?
Maese lo sabe todo, y ahora vuelvo a estar contento, porque estamos
hablando.
En contra de mi voluntad.
Ya lo s, maese.
Un voto de silencio es un voto de silencio, y yo soy hombre de palabra.
Giuseppe mir alrededor con expresin ceuda. Con un poco de suerte,
habremos bajado de la meseta antes de anochecer. Subi la voz y amenaz a
los peascos. Y pronto retumbarn los montes, porque ahora resuenan las
carcajadas en el infierno. El diablo se ha llevado la universidad de Pagamino,
pero no slo eso: se ha llevado tambin la farmacia. Ahora Satans podr
untarse las verrugas y curar su prdida de memoria. A Giuseppe de Umbra no
lo olvidar jams, y en eso comparte el sino del obispo de Lucca.

247
27
Giuseppe se encuentra con alguien que conoce en la oscuridad de
la tumba y pide a Arturo que le repita la profeca de Florencia
Estaban al sur de Viareggio, en un bosque de pinos pioneros tan potico
que era difcil no entregarse al canto. Las siluetas verde oscuro de los rboles
recortadas sobre el aterciopelado cielo nocturno, la apacible solemnidad de la
tierra color canela, la beatfica quietud de la muerte.
El aire estaba impregnado de la acidez de los pinos, de dulces bayas y
tierra hmeda, as como de las armonas de la aromtica santolina, hojas de
romero, ruda seca y clavo.
Giuseppe examin el cielo azul nocturno y pidi que la capa de nubes no
se desplazara hasta que hubiera terminado la labor. Cerr los ojos, tarare una
meloda y se estir con ganas.
El viaje desde Gnova haba sido un autntico deleite, dejando de lado el
da en que una de las mulas se derrumb y estuvo a punto de romperle la
pierna a su amo. Pero tampoco fue muy grave, y pronto continuaron viaje hacia
el sur, recogiendo por el camino laurel, lavanda, mejorana, cola de caballo,
tomillo, cicuta de agua y salvia. Lo que no encontraban, lo conseguan mediante
el trueque: ans, clavo, corteza de naranja agria y canela. En el mercado gris del
pueblo portuario de Portofino, Giuseppe compr helboro blanco, begonias
secas, cinco gramos de la venenosa belladona y diversos brebajes contra la cada
del cabello, la migraa y la tos crnica. En poco tiempo, la farmacia estaba
mejor provista que la que desapareciera abismo abajo, y cuando Arturo cur el
insomnio a toda una familia espaola con Primula veris, recibi como
recompensa un magnfico carro de cuatro ruedas, fina factura y pulido
248
pescante.

Se hallaban a principios de abril, y la vida era agradable. Olvidadas
estaban las penas del invierno, y, aunque Giuseppe no volvera a poner los pies
en Lucca, estaba seguro de que el nombre Pagamino se haba borrado de las
grandes tablas de la Iglesia: el registro de sus pecados haca tiempo que habra
sido superado por otros enemigos del poderoso obispo, mucho ms peligrosos.
Haba, por tanto, buenas razones para tararear una meloda en honor de los
pinos y el trabajo en que estaba ocupado su alumno.
Arturo se haba tomado en serio el aprendizaje e iba dominando el difcil
arte de cavar; as que no llam a su maestro hasta que hubo que establecer el
valor del hallazgo.
La noche haba resultado provechosa, y cuando dieron por casualidad
con un gran panten familiar con tumbas antiguas y recientes, decidieron hacer
un descanso. El bosque de pinos pioneros de las afueras de Viareggio era
fragante, como se ha dicho, y tena un lirismo singular para el odo
experimentado. Giuseppe opinaba que posea un odo experimentado, y
canturreaba siguiendo el comps de su alumno con la pala. Envuelto en un
trapo estaba el resultado provisional de los esfuerzos nocturnos: un collar de
perlas bastante deteriorado, un anillo negro con motivos, difcil de vender, as
como una preciosa cinta para el cabello con puntadas de oro. Giuseppe
esperaba ms, teniendo en cuenta las dimensiones del sepulcro; pero an no
haban llegado al final del camino, y pronto se precis su ayuda. Arturo le
comunic que haba encontrado un cuarto atad, ms reciente. Giuseppe le
pidi que bajara la voz, porque todo el mundo sabe que las noches tienen odos.
Se dirigi sin prisa al agujero de tres por tres metros de contorno y dos de
profundidad. De la fosa surga la fragancia de santolina, ruda, romero y clavo,
junto con el hedor habitual que sigue siempre a la muerte.
Arturo se afanaba con los hierros planos. Silbaba mientras trabajaba. No
era la primera vez que Giuseppe oa silbar a su alumno. Cualquier idiota sabe
silbar, pero Arturo lo haca extraordinariamente bien. Incluso en una ocasin
Giuseppe le rog que hiciera una demostracin, porque el camino puede
resultar largo cuando se est de viaje. Arturo no conoca canciones ni melodas,
sino que juntaba los labios y emita tonos bajos y agudos, parecidos a los que
usan los pjaros para alegrar al mundo.

249

Dnde has aprendido a silbar as, despreocupado cretino?
Lo he aprendido solo, maese, puede que de la puesta del sol, de la luna
nueva y de la hojarasca de octubre.
La hojarasca de octubre, claro, por qu no? Mientras no sea algo que
hayas aprendido de tu anterior medicastro...
Ah, pues el jardinero mayor era un autntico maestro.
Lo sospechaba, aunque no s la razn. Parece que no haba arte en el
mundo que no dominara aquel extraordinario seor.
La mirada de Arturo adquiri un brillo singular.
Haba algunos sonidos que no poda soportar.
De verdad? Qu sonidos eran sos?
Haba muchos: el llanto de un nio lo entristeca, los gemidos del
hipcrita lo encolerizaban. Pero lo peor para mi seor eran las campanas de la
iglesia.
Vaya, comprendo. Y por qu hera tanto a los odos del escardador
aquel sonido? Tal vez haba revuelto tanto la tierra que la fe en el
Todopoderoso desapareci en el humus?
No, no, maese; al contrario, todos los das agradeca a Dios que nos
hubiera otorgado la vida.
A vosotros dos?
S, a l y m.
Vamos, que te recordaba en sus oraciones de antes de acostarse, es eso
lo que quieres decir? Me conmueves, Arturo.
Deca a menudo que con la buena vida que disfrutbamos estaba
seguro de que Dios se complaca en nosotros.
S, est claro que los delirios de grandeza se haban apoderado de su
razn. Pero hablbamos de lo diestro que eres silbando.
Quiere que siga silbando, maese?
No, no sigas, degenerada alondra cantarina, que ya he odo bastante.
Ojal se encuentre en Ravena el jardinero mayor, porque all hay trescientas
iglesias y setecientas campanas que taen y repican tanto que los nios nacen
sordos.

As es como haban ido las cosas en Portofino, pero ya estaban en
Viareggio, y Giuseppe record a su alumno que pronto se hara de da, mientras
250
observaba cmo introduca el hierro plano entre la caja y la tapa. Tena dedos
hbiles y una fuerza nada despreciable. Todo indicaba que los seis das que
viviera como un asno le haban sentado bien.
En un santiamn abri la tapa y emiti un grito sofocado.
Giuseppe se desliz fosa abajo, donde observ ms de cerca el hallazgo.
No tiene ms que un par de meses murmur, olisqueando las bolsas
aromticas con santolina, buena contra los gusanos, un insecticida excelente.
Arturo desvi la mirada, pues no estaba acostumbrado a los cadveres
recientes. A su alrededor haba abundantes fmures amarillos, huesos
manchados de tierra y costillares marrones con forma de catedral, pero aquel
cadver era tan fresco que la piel an estaba pegada al crneo. El cabello dorado
de la mujer pareca haber sido peinado tres horas antes. Largo y claro, recogido
en dos pulcras trenzas. Llevaba en la frente una diadema oriental con una perla
de color lechoso.
Casi no tengo coraje para quitrsela dijo Giuseppe suspirando, y al
poco se meti en el bolsillo la diadema.
De qu puede haber muerto, maese?
No tiene seales de enfermedad murmur, pero desde luego era
guapa; basta observar la elegancia de manos y pies. El arco de la frente, los
hombros erguidos. Puede que fuera la fiebre; estos aos mueren muchas
jvenes por la fiebre.
Despus meti la mano bajo las mortajas medio descompuestas y sac
una daga, un pualito precioso con un bonito mango.
Es extraordinario murmur. Lo tena en la mano.
Abri la hebilla que sujetaba la mortaja reblandecida, descubri el pecho
y se inclin hacia delante.
Exactamente susurr. Qu pena.
A qu se refiere, maese?
La chica se quit la vida, y si no estoy muy equivocado, lo hizo con
este cuchillo. La herida tiene el tamao de la hoja de su daga. Hace falta coraje
para arrebatar la vida a otra persona, pero se necesita el doble para quitarse la
propia. Muchas lgrimas se han vertido a causa de esta desgracia. Pero por muy
bonito que sea el pual, no voy a cogerlo, pues pertenece a su tumba.
Enseguida me he dado cuenta de que aqu se esconda una tragedia.
En aquel instante cay una pincelada azul desde la luna.
Tenemos que irnos, maese advirti Arturo.
251
Giuseppe no le hizo caso; levant la mano derecha del cadver y sac el
anillo que llevaba en el dedo ndice. Era de plata, ancho, algo masculino, con
adornos pulidos.
No deberamos dejarlo? dijo Arturo. Es de ella.
No, Arturo susurr Giuseppe, en eso te equivocas, amigo, pues
este anillo me pertenece. Se sent pesadamente en la tierra arcillosa. Dios
mo, lo que tiene uno que ver en su vejez. No se puede aguantar. Cundo
aprenderemos a comprender a los seres humanos? Cbrelo todo, Arturo, pero
hazlo con cuidado, porque yace aqu una desgracia a duras penas soportable.
A qu se refiere, maese?
Luego, Arturo, luego, que ahora tengo un nudo en la garganta y el
corazn desgarrado.

Poco despus salan del bosque, y el carro no se detuvo hasta que
atravesaron las murallas de Volterra, donde Arturo salt del pescante para
guiar a la mula por las estrechas callejas.
Al poco tiempo se pararon frente a una posada en la calle de los
Caldereros. El sitio no era espacioso, tampoco muy concurrido, pero les dieron
a cada uno un colchn de paja y una jarra de vino, as como pan hecho aquel
mismo da. Hasta aquel momento Giuseppe no haba dicho palabra, excepto
para indicar la ruta; pero despus de probar el vino y partir el pan, se ech en el
camastro con la mano en la frente. Se senta mal, pero no poda expresarlo con
palabras, porque el malestar no tena relacin con el cuerpo. Se senta ligero
pero pesado, libre y aun as oprimido; las ideas podan hacer lo que quisieran,
pero cada vez que trataba de darles cauce, se paraban en el mismo sitio.
Es una noche de locura murmur.
Est enfermo, maese?
Enfermo? No, no estoy enfermo; estoy viejo y cansado, tengo la
cabeza embotada. Quiz sea as como anuncia su llegada la muerte. Que sea
bienvenida.
Maese sobrevive a todo.
No lo menciones. Menuda maldicin.
Giuseppe sirvi vino, bebi a grandes tragos y pidi a su alumno que
tomara asiento.
Estuvieron un rato as, uno junto al otro, mirando en la misma direccin,
es decir, hacia la pared de color terracota con la imagen de una cuadriga
252
romana.
Somos hijos de un pueblo grande, Arturo dijo Giuseppe,
suspirando. Lo sabes, verdad?
S, maese, pienso a menudo en Anbal.
En quin?
En Anbal, maese, el de Cartago. Mi antiguo maestro me hablaba de l
a menudo. Deca que estuvo presente cuando Anbal atraves los Alpes y
derrot al ejrcito romano. Pero aquello pas hace muchos aos.
Es el mayor desatino que haya odo el mundo jams. Anbal?
S, maese, el jardinero mayor saba un montn de historias sobre l. La
mejor era la de su suicidio.
Te crees todo lo que te cuentan, Arturo? Deja, no respondas, cretino.
Tu ingenuidad hace tiempo que te traicion. Creers tambin en Dios, verdad?
S, maese.
Claro, por supuesto.
Todos creemos en Dios; tambin usted, maese.
Giuseppe escondi el rostro entre las manos.
Tanto hablar de la verdad murmur. Con la verdad puede llegarse
lejos, incluso a la crcel. Gurdate de la verdad, yo prefiero la duda. Y en cuanto
a la eternidad, sobre la que predican los clrigos... Se detuvo y se qued
mirando al frente.
Pero no era eso lo que buscaba, maese? La vida eterna?
S, en la maana de los tiempos. En Espaa se dice que quien ha
navegado cascada abajo nunca vuelve a ser la misma persona.
Maese ha navegado alguna vez cascada abajo?
Estoy en medio de una. Conoc en Alejandra a un hombre que
coleccionaba llaves. Tena miles de llaves. Yo no lo comprenda. Ahora ya lo
comprendo. Porque soy exactamente como l y no me preocupo de cerraduras
dijo, permitindose una leve sonrisa. De nio me interesaban mucho los
laberintos. Adems, mi madre me contaba un enigma cada da, que yo tena que
resolver antes de ponerse el sol. Encontrar la respuesta correcta no era ni la
mitad de divertido que buscarla.
Todos los das son valiosos.
Pero hoy susurr, que deba haber sido un da cualquiera, con sol
primaveral y trabajo nocturno, me ha golpeado el martillo del tiempo. No
puedo explicarlo de otra manera. Siento que padezco la fiebre, aunque no tengo
253
fiebre, pero s que noto por todo el cuerpo los latidos del corazn.
Maese est cansado, eso es todo.
Escchame, Arturo, y ve en busca del brebaje que vendimos a la
familia que padeca insomnio.
Primula veris?
Exacto. Doble dosis.
Arturo obedeci y baj al patio en busca del remedio.
En el exterior estaba a punto de amanecer, y los gallos de los alrededores
ya se dejaban or.
Giuseppe estaba sentado en la cama, con el anillo de plata que haba
hallado aquella noche entre las manos.
Arturo se sent frente a l.
La joven que haba en la tumba se llamaba Isabella. La conoc en
Mirandola, o mejor dicho, en un bosque de las afueras de Mirandola. Le hice
creer que le haba salvado la vida, porque miento con facilidad; pero si mientes,
has de tener buena memoria. Recuerdo con claridad lo que me dijo cuando nos
separamos: Adis, Alberto, que seas feliz. Si an llevo el anillo en el dedo
cuando volvamos a encontrarnos, ser para ti. Se sorbi las lgrimas y se
sec la nariz con la manga. Yo saba que ella era de por aqu, pero no
esperaba verla en estas circunstancias. El anillo debera haber estado en el dedo
de su prometido. Ah, cmo so con ser ese hombre. Pero no hay que
engaarse, podra haber sido su abuelo. Si bien haba algo en aquella muchacha
que haca que un anciano olvidara su edad. De slo mirarla, veas el futuro con
confianza. Ahora se ha quitado la vida. La hermosa e inescrutable Isabella.
Perteneca al siglo que viene, y ahora pertenece a la oscuridad. Creo que la vida
se interpuso. Maldito sea el capitn Tiziano, que esparce la melancola en torno
a s.
Beba algo ms, maese.
S, llena hasta el borde, porque hay ms que contar, cosas que ponen
los pelos de punta. Que se lleve el diablo a esos gallos. No existe animal ms
arrogante. Mir a su alumno. Tmame de la mano susurr y repite lo
que me dijiste hace mil aos en Florencia.
Cuando nos conocimos, maese?
Hablaste de una profeca. Te dir que no creo en profecas. Tampoco
creo en la quiromancia. El mundo est lleno de estafadores, y los peores te
prometen la vida eterna. Para eso, prefiero un crecepelo.
Maese es la mejor persona del mundo.
254
No digas esas cosas, pequeo cretino, porque ante ti hay un converso.
Tengo la cabeza algo confusa todava, pues la conversin parece no haber
terminado an.
Est muy caliente, maese.
S, sudo como un cerdo. Puede que sea por el vino. Corre la cortina,
que entre algo de aire. Aunque esta calleja es tan estrecha que ni la luz del da
consigue colarse. Y tan temprano por la maana, antes de que echen agua por la
calle, hay un hedor terrible a letrina. Se apoy en la roja pared. No me
beneficia pensar tanto, pero no voy a dormirme hasta que me repitas lo que
dijiste aquel da lluvioso en Florencia sobre la profeca, sobre la chica que iba a
conocer. Lo recuerdo con claridad, aunque no con tanta como para poder
repetirlo palabra por palabra. Dijiste que iba a atravesar el ocano hasta llegar a
un mundo diferente y desconocido, pero es lo que aseguran todas las retahlas
de supercheras que venden por ah. Hablaste de una chica. Lo has olvidado,
Arturo?
Arturo sumergi un pao en una jofaina, lo escurri y lo coloc en la
frente de su seor.
No, maese, no lo he olvidado.
Haz el favor de repetir lo que dijiste aquella vez, pero date prisa,
porque el brebaje empieza a hacer efecto. Por qu ser que cuando el mdico
prueba alguno de sus preparados, se asombra de que sean eficaces? Mir a su
alumno. Quin soy, Arturo? Dilo.
El muchacho se inclin sobre l.
Es quien va a salvar la propia vida tres veces, encontrarse con la peste
en Londres y Marsella, y conocer a una muchacha tanto en vida como en el
reino de las sombras.
En el cuarto se hizo el silencio.
Giuseppe cerr los ojos.
Exacto murmur, exacto. Tanto en vida como en el reino de las
sombras. Tmame de la mano, Arturo, porque ya me viene el sueo, pero
cuando ceda la fiebre, vamos a continuar el viaje.
Adnde va a llevarnos el viaje?
Giuseppe sonri.
Al ancho mundo, nada ms y nada menos.
Al mundo, seor?
Eso es, al mundo, y no vuelvas a llamarme seor. No es apropiado.
Llmame maese, es lo que hace la gente que me conoce. Recuerdas las
255
palabras, Arturo?
Jams las olvido, maese. Parecen hablarnos de un futuro lejano,
aunque no pueden haber pasado ms de dos aos, verdad?
Durante esos aos he estado en el cielo y en el infierno, y ahora estoy
echado en un colchn de paja y no entiendo nada de nada. Debe de ser un
enigma que no se resuelve nunca. Pero pronto volveremos a ver el mundo y a
embriagarnos de presente. Abandonarnos a la despreocupacin y al buen vino.
Promtemelo, pequeo cretino.
Arturo puso su mejilla contra la frente caliente de su maese.
El mundo musit es el lugar en que estamos.

256
28
Se habla del prximo Papa de Roma.
Al final asoma un personaje bien conocido
del relato
Lo primero que sinti Tiziano fue el hedor de orines de gato, mezclado
con el olor de una hoguera. Bajo su ventana, la calle estaba abarrotada de gente,
carros y jinetes que, en grupos apretados, buscaban su camino. Si uno desviaba
la vista y volva a mirar a la misma calle una hora ms tarde, se encontraba con
la misma imagen, porque aquellos adoquines los pisaban gentes de todo el
mundo: ingleses, germanos, griegos, chipriotas, espaoles vestidos de
terciopelo, pelirrojos holandeses, mendigos descalzos, lisiados, nobles,
enfermos, sanos, simuladores y condenados a muerte; y, aunque todos iban con
aceites de Oriente y blsamo de Arabia, slo ola a orines de gato en Clivius
Dalphini, detrs de la iglesia de Santa Balbina. Haban decidido que era un
aniversario especial del nacimiento del Salvador. Mediante una bula papal,
todos quienes viajaran a Roma en 1350, ao del Seor, tendran indulgencia
plenaria; y, aunque la Ciudad Eterna siempre estaba llena de gente, la mayor
parte de los dos millones haba ido en peregrinacin, y ocupaba mucho espacio
en una urbe que normalmente albergaba cuarenta mil almas.
Junto al muro de la iglesia haba sentada una leprosa, con un cazo entre
los muones que otrora fueron piernas. Tena el rostro parcialmente cubierto
por un chal gris, pero Tiziano logr mirar a los ojos a la pobre, que le dirigi
una retadora mirada de odio, como si supiera que el dinero del capitn nunca
terminara en su cazo. l le sostuvo la mirada, fascinado y horrorizado, y
despus se observ en el espejo y vio que su propio semblante se deformaba,
257
porque debajo de la piel estaba la enfermedad, la mente leprosa, deforme,
adornada con una belleza que seduca, traicionaba y aniquilaba.
Tiziano termin su aseo matutino y pag la cuenta a la duea de la
posada. Aquella atareada mujer tena, adems del albergue, una tiendecita de
sal y un puesto en que venda material de escritura y cuadernos con motivos
semipornogrficos. La posadera se llamaba Aluna, era pequea, fuerte y de
andar ligero, lo controlaba todo y siempre tena un comentario para todo y para
todos.

Camin a lo largo del ro en direccin al hospital Santo Spirito. Era
temprano, y el Tber ola ms a pescado que a cadver.
El obispo de Lucca estaba en Roma, y Tiziano era parte de la escolta del
venerable padre. No tena ni idea de por qu acuda Agostino a Roma, y en el
fondo le era indiferente. Con el tiempo haba aumentado la indiferencia, y con
ella lleg el tedio, y el tedio vital exiga cada vez ms penitencia. Tiziano pens
en el viejo soldado Friggo. Pens en Friggo cuando an estaba vivo, y en Friggo
ya muerto. Pero pens sobre todo en el momento en que muri. Sinti la
vivencia como un cambio de piel, como una burbuja que estallaba, como un aire
renovado y un dolor que desapareca. Fue as de sencillo. Quitarle la vida a
Friggo. Tiziano saba que era diestro matando, sus manos y su mente
colaboraban de manera ejemplar. Pero saba tambin que deba actuar con
prudencia, pues toda pasin tiene sus trampas. Pensaba ya en la posadera, la
regordeta Aluna de mirada frvola. Pensaba en ella muerta. Al fin y al cabo era
lo que ella peda cuando se diriga a l: el cuchillo. Lo vea ante s cuando
cerraba los ojos: la piel abrindose desde la laringe hasta el pubis. Pero ha de
andar con cuidado, pues su nombre est en el registro de huspedes y puede
que Aluna no merezca la pena. Otros s la haban merecido. Por ejemplo, el
joven soldado que tom bajo su proteccin. Se llamaba Claudio. Un mozo feliz
y sencillo, con ganas de vivir y aprender. Tiziano le dio una tabla que mostraba
cmo tena que entrenarse para ponerse fsicamente en forma, y, aunque los
ejercicios eran dursimos, el joven se afan hasta quedarse en los huesos.
Despus se trat de dominar el arte de contener la respiracin bajo el agua.
Tiziano llevaba un reloj de arena, una cuerda y una piedra, y observaba a
Claudio saltando del puente al ro. Deba estar sumergido por lo menos cinco
minutos. Slo consista en esperar. Pero cuando Tiziano sac a su alumno del
agua, el chico estaba a punto de morir. Por desgracia, sus habilidades de
258
espadachn estaban muy debilitadas, de modo que el maestro en persona tuvo
que intervenir. Delante de todos los reclutas, Tiziano hundi la espada en el
pecho de Claudio, rematando la faena con un corte experto.
Se hace el silencio en el patio de armas: algunos lloran, otros miran a su
seor con admiracin redoblada. Tiziano abandona el recinto con pasos rgidos,
pero con la espalda erguida. La energa le irradia de los miembros, fluye a su
cerebro, se despliega y se convierte en una enorme flor negra.
Despus de Claudio viene Tomaso, que jura hacer cualquier cosa por su
capitn. ste le toma la palabra y le pide que salte sobre la garganta de
Midranno, en los Alpes Apuanos, porque es un desafo digno de un soldado. Lo
que ignora Tomaso no va a causarle dao, que no hay persona que haya dado
un salto tan largo, y la maana en que sube a la montaa para contentar a su
capitn, los pjaros del cielo callan, porque saben que Tomaso ha ido a la
garganta para morir.

Tiran juntos de los caballos el ltimo tramo, y Tiziano comparte su agua
con el silencioso muchacho, que mira fijamente al abismo que separa una pared
del monte de la otra.
Nada ms fcil que volver a casa afirma Tiziano.
Usted cree, capitn? Porque es un salto muy largo y muy difcil dice
Tomaso con un suspiro.
Es verdad que es un salto largo, Tomaso, y si te falta valor, no te
preocupes, que vendrn otros que lo intenten, y un buen da un muchacho me
har el hombre ms feliz de Lucca.
Tomaso coge carrerilla y se impulsa con todas sus fuerzas, se queda
suspendido en el vaco agitando las piernas, y desaparece.
Hizo una parada y contempl los barcos de pesca y los nios que
andaban bajo los puentes. Muchos de ellos vivan en los parques de la ciudad,
dorman debajo de los arcos, mendigaban de da y robaban de noche. Eran
como moscas sobre un pedazo de pltano: igual de abundantes, igual de
dinmicos e igual de despreocupados. Los observaba cuando, pasada la
medianoche, partan a trabajar. Sus gritos iban y venan por las callejas de la
ciudad, y cuando se juntaban para repartir el botn, las risas sonaban
depravadas y envejecidas.
Ech mano de un mocoso. Calculaba que tendra a lo sumo cuatro aos.
El chico lo mir y sonri. De pronto Tiziano le dio todos los florines que llevaba
259
encima. Junto con el dinero, quera haberle dado el consejo de que cambiara de
vida, pero no le dijo nada, y para cuando el rapaz sali corriendo,
fanfarroneando y seguro de su victoria, el donante ya se haba arrepentido de
su prodigalidad.

Cruz el Tber en un lugar donde se reunan los leprosos. Haba mucha
gente sobre el puente. Estaba pasando una gabarra arrastrada por bueyes.
Avanz lentamente. Haba all gabarreros, sirgadores, pesadores y medidores,
estibadores y aduaneros. La alegra reinaba a bordo. Por qu no haba de ser
as? La vida de los gabarreros era despreocupada, siempre de viaje, sin dejar
nunca huellas.
Venimos de Alejandra, ciudad de moscas y profetas anunci el
gabarrero a una mujer que estaba baando a su hijo en el ro. De dnde eres
t, preciosa?
De la calle de los Rascatripas respondi ella.
Aquello regocij a los hombres.
Tiziano pens en la misin que tena en el hospital.
Al despedirse del obispo en su aposento, Agostino lo haba mirado con la
misma clase de afecto que cuando volvi de Gadolfo con la noticia de la muerte
de Del Sarto. El capitn pas horas hablando en su defensa, y termin con una
confesin. Haba fallado a la Iglesia y no haba cumplido la misin que el padre
Agostino le haba encomendado. Pero el estado de nimo del obispo era
totalmente distinto, y Tiziano record la conversacin palabra por palabra.
Debera haberme dado cuenta, padre. Debera haber reconocido
aquella lengua falsa.
Puede pedirse tanto a una persona joven?
Debera haberme dado cuenta de que el viejo menta.
Ah, pero Pagamino tiene un amplio repertorio, y en esas cosas eres un
novato. No eres el nico al que ha engaado, y lo que sucedi en Gadolfo era
mucho ms grande de lo que pareca.
Es de carne y hueso, padre.
Y los hilos que lo manejan estn hechos del mismo material inocente
que los que manejan las marionetas del mercado. Ahora debemos concentrarnos
en quien mueve los hilos. Mira a Tiziano de forma ardiente. El mayor
enemigo de la Iglesia cristiana se nos ha aparecido, soldado. T y Del Sarto
habis estado muy cerca, tan cerca que Satans ha tenido que emplearse a fondo
260
para salvar a su discpulo. Un terremoto no es nada habitual, y la noticia de la
catstrofe de Gadolfo ha llegado hasta Avin. El Papa est preocupado por
Pagamino y pregunta a sus cardenales: A quin tengo que dirigirme? Quin
es la persona ms cercana que puede aconsejar a la Santa Sede en esta
cuestin? El pontfice ha nombrado veinticuatro cardenales, de los que
veintitrs son franceses, y trece de ellos son de la misma comarca que l,
Gascua. No tienen ni idea de lo que ocurre en Lucca o Roma, y no digamos en
Gadolfo. Santo cielo, Gadolfo, qu insignificancia, menuda aldea. Pero el Papa
no quiere estar en Francia para siempre, Tiziano. Se aproxima la hora de volver
a casa. Muchos creen que ha llegado la hora, y algunos dicen incluso que l
debera dejar la silla pontificia a otra persona que pueda establecerse en el lugar
que le corresponde en justicia, es decir, Roma. Incluso hay quien piensa que el
viejo Pagamino y su lengua zalamera pueden ser de provecho en esta cuestin.
Slo hemos de atraparlo.
Siempre estoy a su servicio, padre; y los das de Pagamino estn
contados.
Pero cuando se quieren cazar ratas, hay que pedir consejo a un cazador
de ratas. Iremos a Roma, Tiziano. Te presentar a un hombre que quiz sea el
prximo Papa de Roma. Hay muchos interesados, y el francs no quiere dejarlo
por propia voluntad. El papa Clemente tiene los medios, es rabiosamente rico;
pero qu puede hacer el dinero contra un terremoto?
Pero en Italia ya ha habido terremotos antes interviene Tiziano: en
Venecia, en...
Agostino levanta la mano.
No seas modesto, capitn. Cuando el Prncipe de las Tinieblas es tan
generoso como para darnos una seal, sera descorts llamarlo un capricho de
la naturaleza, y lo que parti Gadolfo en dos podra sacudir tambin Avin.
Bebe un sorbo de su imprescindible zumo. Por desgracia, el seor que
debemos visitar en Roma no est bien de salud en este momento. Lleva varias
semanas en el hospital. Al principio los mdicos acudan a su casa, pero como
en el hospital tena la paz que precisaba, accedi a ingresar all. Agostino
junta las manos. No necesitas saber ms, capitn, pero promteme que no vas
a contar ninguna historia de monos, porque su excelencia no tolera a ese
animal. Pone las manos en los hombros de Tiziano. Partiremos maana, y
dentro de unos das tendrs la satisfaccin de conocer a un cazador de ratas, y
quin sabe, tal vez al Papa de Roma nmero ciento noventa y siete: Inocencio
VII.
261
Me siento honrado, padre.
Te sientes honrado, pues claro que s. Me preocupo por tu bienestar.
Pienso a menudo en el pobre Friggo, qu mal le fue. Fjate que en Bolonia
discuten an sobre el crimen de Friggo.
Conserva an el venerable padre la joya que le di?
Agostino gira sobre los talones y se lleva el ndice a los labios.
La guard cuidadosamente en el mejor de los escondites: la jarra de mi
aposento. Pero cuando volv, la jarra estaba vaca. Es extrao el destino de esa
joya.
Su destino?
No te das cuenta? Alguien, una camarera o un lacayo, habr bebido
de la jarra y se habr tragado la joya del emir. No quiero ni pensar dnde puede
hallarse hoy. Desde luego, aqu no est. Te entristece su prdida, Tiziano?
No, no me entristece.
Qu es lo que te entristece, soldado?
Descuidar mis obligaciones.
Creo que ests preparado para realizar la mayor misin de tu vida, lo
veo en tu rostro. No temes la muerte, puesto que tampoco amas mucho la vida.
Tiziano mira al obispo y sabe en ese segundo que Agostino tiene razn.
Pero aun as responde:
Yo amo a la vida, padre, porque amo servir a la Iglesia.
Bien dicho, amigo mo replica el obispo dndole la espalda; despus
extiende los dedos, gira sobre s mismo y mira a Tiziano a los ojos. Y en Roma
te aguarda tu mayor proeza. Puede pedirse ms a la vida que servir al
Todopoderoso?

El hospital ms antiguo de la ciudad, que era inmenso, mucho mayor de
lo que haba esperado, estaba abarrotado de gente: enfermos, familiares,
monjas, mdicos, clrigos, barbero-cirujanos y enterradores.
Tiziano deambul por las salas, donde cientos de enfermos estaban
encamados uno junto a otro, y donde el tratamiento de lceras, roturas de
huesos y la despedida de alguien recientemente fallecido componan un
enorme mosaico de sufrimiento humano y enternecedora solicitud. All hacan
exmenes de orina, ponan vendas y metan los muertos en sacos, y all el
mdico trabajaba codo con codo con el cura; cuando uno se renda, el otro lo
relevaba.
262
Tras caminar sin rumbo, Tiziano cruz un pequeo jardn de rosales y
lleg hasta una casa cuadrada, donde el silencio sustitua al ruido y los
gemidos. Al otro extremo del prtico divis una figura conocida, que se diriga
a su encuentro a pasos cortos y acompasados.
Mi fiel amigo dijo el obispo, tendiendo la mano para que Tiziano le
besara la sortija roja. El seor que hemos venido a visitar est mejorando. Ha
tenido un poco de fiebre tras una larga dolencia, pero le han aplicado ladrillos
calientes en el estmago enfermo, lo que, junto con abundancia de agua de
arroz mezclada con leche de almendra y azcar de violeta, ha ayudado a
regular la digestin. Se llama Laurencio Bernado.
El prximo Papa de Roma? susurr Tiziano.
Quin sabe; quin sabe, capitn. El camino a la silla pontificia es como
un laberinto, y hay una jofaina en cada esquina, porque quien llega hasta ah
necesita lavarse las manos.
Una pequea sonrisa ensimismada frunci los labios de Agostino.
Abri la puerta que daba a una habitacin de altas paredes encaladas. En
medio del cuarto haba una cama, y en ella estaba acostado un hombre mayor
que observ a Tiziano con los ojos semicerrados. Sus prpados eran azulados, y
la nariz afilada se elevaba en el rostro magro, como si tratara de liberarse de l.
La mirada estaba ocupada en no perder el menor detalle. Aun quebrantado por
la enfermedad y la edad, el hombre no haba perdido su curiosidad, y cuando
alz la voz, tena el tono de quien est acostumbrado a que lo escuchen.
Tiziano hizo una reverencia.
Acaban de restregarme los pies con vinagre dijo el paciente, por
eso huele as. Enderzate, joven; el obispo me ha hablado muy bien de ti.
Tiziano volvi a hacer una reverencia.
No es increble la manera que tienen de barrer para casa? continu
el paciente, mirando a Agostino. Hay en la corte quinientos empleados, cuyo
coste anual es de noventa y seis mil florines de oro. En su propia coronacin
gast cinco mil florines. No es increble?
Agostino tom asiento en una silla junto a la cama.
De dnde saca el dinero el Papa?
De los nombramientos de funcionarios, cartas pontificias, licencias,
dispensas, adems de las herencias que recibe. Pero si hubiera que nombrar las
tres cosas que ms han contribuido a que se enriquezca, seran las indulgencias,
las indulgencias y las indulgencias. La sede papal de Avin est llena de
corrupcin, estafa y nepotismo. Aquello es una comilona permanente, y los
263
cardenales no se contienen y construyen nuevos palacios que haran palidecer a
un califa. Es increble cmo barren para casa.
Agostino carraspe y mir de reojo a Tiziano.
Es precisamente eso lo que quisiramos ver cambiado dijo.
El hombre de la cama puso los ojos en blanco.
Y la nobleza de esta ciudad... Dios mo. No es extrao que quiera
asentarse en Francia. Orden y tranquilidad, Agostino, eso es lo que nos hace
falta. Pero qu difcil es de lograr. Roma se ha convertido en una jaula de grillos.
Qu dice nuestro joven soldado? No es cierto que el centro del mundo se ha
convertido en una feria llena de locos, flagelantes y pobreza? Y en cuanto a los
egipcios, no me tomo la molestia de ocuparme de ellos. Sin un Papa, la Iglesia
est viuda. Bernado ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Pero no es
eso de lo que tenamos que hablar susurr. Perdona. Ahora cuntame,
soldado, porque t has conocido al hombre con quien me entretiene
constantemente el obispo. Me refiero a ese Palestrino.
Pagamino, excelencia.
Exacto dijo el anciano, alzndose de hombros. Su historia rebosa
todo tipo de mitos, que slo sirven para alimentar la supersticin del pueblo
llano. Pero no podemos tolerar la hereja. En eso tienes razn, Agostino. El hijo
del Diablo, vaya. Puede que llevando tanto tiempo acostado se me haya daado
el intelecto, pero creo que el obispo tiene tendencia a ver lo bueno en la maldad.
No insultes la inteligencia de un anciano, no he estudiado las Sagradas
Escrituras durante cuarenta aos para dejar que Belceb me cuente historias
para dormir. El hijo del Diablo? Pues s, por qu no?
A propsito de cuentos para dormir dijo Agostino, sentndose a los
pies de la cama. Deje que le narre una historia estimulante de Tnez.
Aparece algn mono?
Un mono? No, no creo.
Bernado mir a Tiziano.
Es que me repugnan esos bichos. He odo a marinos decir que el pen
de Gibraltar, que separa frica del mundo civilizado, es lo que emplea Satans
para limpiarse el ano, y que por eso est lleno de monos. Son animales sucios.
Es una vergenza que haya gente hoy en da que los vista y los haga actuar en
las plazas.
Agostino junt las manos.
Vamos a ver. Haba en Tnez un trovador que, a falta de cosa mejor, se
ganaba la vida contando historias del ancho mundo. l no haba salido en su
264
vida de Tnez, pero tena una fantasa desbordante y grandes dotes de
narrador. As que con el dinero que gan con sus relatos construy una casa con
tejado de bronce. Pero los tiempos cambian, y un da slo quedaron los nios y
los idiotas para escucharlo. El hambre y la escasez amenazaban a su familia. En
aquella poca haba muchos en Tnez que sufran la enfermedad que los
franceses llaman scorbut y nosotros conocemos como escorbuto. Los enfermos
empezaban a sangrar por las encas y contraan infecciones con suma facilidad.
No obstante, nuestro hombre de Tnez saba que los padecimientos de la gente
tenan remedio, pues tomando cantidades abundantes de zumo de limn se
curaba la dolencia en cuestin de das, ya que el escorbuto es simplemente fruto
de una carencia. Pero nuestro narrador de historias proclamaba, por el
contrario, que la enfermedad era peligrosa y mortal. Lleg a llamarla hermana
de la peste. Aquello atemorizaba a los afectados y preocupaba a sus parientes.
Por suerte aada nuestro hombre, por suerte vive en el desierto una
serpiente pitn cuyo veneno cura a quien padece de la hermana de la peste.
Pero esa serpiente tiene seis metros de longitud y es ms gruesa que la trompa
de un elefante. A pesar de todo, el trovador parti, y despus de seis das y seis
noches volvi a su pueblo. Llevaba la ropa desgarrada y la cara cubierta de
araazos. Pero lo ms importante era que haba conseguido el antdoto
balsmico que, aadido a abundantes cantidades de zumo de limones recin
exprimidos, curaba a los enfermos. La historia de aquel hombre y las
descripciones de la serpiente que derrot no perdieron fuerza con los aos, e
incluso despus de que l muriera se habl de aquel prodigio en Tnez. As es
como se comporta un hombre listo concluy Agostino sonriendo.
Haca tiempo que el paciente de la cama haba cerrado los ojos.
Haz lo que quieras, Agostino murmur, por m el terremoto de
Gadolfo puede extenderse desde Venecia hasta Gnova y provocar una grieta
que suba hasta Avin. Cuanto mayor sea, mejor. No es acaso lo que se
pretenda, mi buen seor? Aumentar la enfermedad para convertir al mdico
en santo?
Eso era exactamente lo que se pretenda, padre respondi,
asintiendo con la cabeza.
Pero la gente desea ver las cosas con sus propios ojos suspir
Bernado. No hay nada ms importante que las pruebas cuando se quiere
convertir a los infieles. Alarg la mano y asi a Tiziano. Los dedos del
anciano estaban helados y extraamente blandos, como si no tuviera huesos.
Eres t quien va a liberar a Roma? dijo, sonriendo con socarronera.
265
Tiziano decidi no responder.
Alguien tiene que hacerlo. Verdad, Agostino?
El obispo carraspe, y dijo que para el trabajo duro haba elegido a una
persona con un talento singular y una perspicacia nica.
Entonces, qu pinta l aqu? repuso el paciente, sealando a
Tiziano.
Agostino se inclin sobre el anciano.
El capitn Tiziano es nuestro testigo de la verdad, padre, porque el
hombre que ha de encontrar al discpulo de Satn debe tener el sentido de la
orientacin de una rata, la inteligencia de una rata y la moral de una rata.
Jams menosprecies a una rata.
Cierto, cierto. Por eso est aqu el capitn Tiziano, que es el mejor
soldado de Lucca y el ms digno de confianza.
De verdad? Qu caracteriza a un soldado digno de confianza?
Que obedece las rdenes sin sentir remordimiento.
El anciano mir al soldado.
Es el capitn capaz de matar sin que ello le quite el sueo?
Agostino rog a Tiziano que respondiera a la pregunta.
l contest que nunca haba tenido problemas para dormir.
Ya me pareca a m murmur Bernado, entornando los ojos. Salta a
la vista.
La mirada de Tiziano vacil.
Como el len, capitn; mira al len, que todos los das mata, a veces
por hambre, a veces por gusto, aunque siempre con la misma expresin
desganada. Puede acaso uno fiarse de un len que carga con una pena?
El problema de las mujeres dijo Agostino dirigiendo al enfermo una
sonrisa cmplice es un fenmeno pasajero cuando se tiene la edad de Tiziano.
Bernado se encogi de hombros, con expresin irritada.
Lo de las mujeres es grave suspir, pero peor es un dolor de
muelas. Dame la mano, obispo; has dedicado mucho tiempo a este asunto, y
tienes mi confianza. Tal como van las cosas en Roma, a la Santa Sede no le ira
mal un poco de veneno de serpiente. A grandes males, grandes remedios. No
existe acaso un sinfn de Pagaminos? No podemos ir por uno a la plaza del
mercado? Hay que ir tan lejos a buscarlo? A quin le preocupa la verdad si la
historia es buena? Hasta el califa tiene un sustituto. Mir a Agostino, y la
expresin de sus ojos lechosos se transform de pronto. Ah, ahora lo
comprendo: t crees en esa historia. Qu interesante. Me siento ms animado.
266
La Iglesia est llena de zoquetes dialcticos, y tanto ms alentador es encontrar
algo autntico. As que crees que el apstol de las tinieblas, que ese... ese
Pagamino puede llevarnos a la Santa Sede? S, es lo que crees, lo veo en ti.
Siempre te he considerado algo escolstico, pero todo el mundo se equivoca. No
sera la primera vez que Belceb echa una mano a la Iglesia. Aunque Satans
siempre exige una compensacin.
Una compensacin? repuso, juntando las manos.
Mira al mundo, obispo.
Agostino desvi la mirada y tard un rato en responder.
Han ocurrido muchas cosas inexplicables murmur al fin, muchas
ms de las que he relatado, las suficientes para que piense que est en juego
algo ms que un simple herborista. Si la Iglesia quiere mantener su control
sobre la gente, si la palabra de la Iglesia ha de seguir siendo decisiva,
podramos necesitar...
Al Prncipe Cornudo termin Bernado, con una sonrisa de regocijo.
Agostino se ajust la ropa.
Posiblemente baste con su sustituto.
Pero si Lucifer protege al viejo Pagamino insisti, no ser
invulnerable?
El obispo mir fijamente ante s.
Era acaso invulnerable el Hijo del Hombre?
El anciano agit el ndice de la mano derecha.
Anda con cuidado, obispo de Lucca, anda con cuidado.
Lo hago, Eminencia.
Porque el sendero por el que caminas es estrecho. Habr mucha gente
mirndote.
Lo s, padre.
El enfermo se contempl las manos blanco azuladas.
Tenemos en esta seccin a la hermana Adela, que pertenece a las
hospitalarias de San Juan y es de Rodas. Una mujer grande, hermosa, de
miembros slidos. Cuando me ingresaron, tuve que baarme, naturalmente, y
confesarme antes de veinticuatro horas. Aqu no se establecen distinciones entre
la gente. Aunque, eso s, me dieron una habitacin para m solo. Despus, bajo
la supervisin de sor Adela y tres testigos, hube de comulgar y hacer
testamento. As es la costumbre. No tengo nada en contra, y en un hospital
cumples lo que te dicen. La otra noche, sor Adela me confi que haba conocido
a Satans. Lleg a ella cuando de joven cuidaba las ovejas en Rodas. Se pareca a
267
los dems muchachos de la comarca y slo le pidi un poco de agua. Aquella
misma noche, me cont Adela, l volvi, esa vez con la piel de un rojo
encendido y un largo rabo negro. La lengua bfida colgaba de su boca, tena
pezuas en lugar de uas y rociaba las paredes con orina negra. Slo el
pequeo crucifijo de la joven lo mantuvo alejado de su lecho. Son historias que
se oyen por ah, Agostino. La literatura est llena de ellas. No digo que Satans
no se nos muestre, lo hace todo el tiempo; pero hemos de creer que haya
engendrado un hijo a su imagen y semejanza?
En su tiempo creyeron a Cristo, padre?
El hombre de la cama sonri diablicamente y se humedeci los labios
agrietados.
El manto prpura te sentar bien, Agostino. Claro que tal vez no es eso
lo que codicias. No, no digas nada. Tienes mi confianza. Haz cuanto sea
necesario, aviva el fuego y pon al viejo entre rejas. Por la Santa Sede, no aguanto
or ms acerca de las comilonas de Avin. Ve, obispo, y llvate a tu joven
amigo; ahora he de descansar. Tan pronto logris la captura, comuncamelo,
pero mientras tanto acta como el hombre de Tnez. Cuanto ms pienso en esa
historia, mejor me parece. Aborrezco a los mdicos.
Agostino asinti en silencio, sonriendo.
Pensamos lo mismo susurr, al tiempo que abra la puerta a Tiziano.
Est tumbado en su camastro, observando cmo se apodera la noche del
espacio. Los sonidos se modifican, pero el ruido es el mismo. Las campanas de
la iglesia han callado finalmente, y el eco de su estruendo cuelga del espacio,
igual que el sonido de un insecto gigantesco. Hay una imagen que lo ha
perseguido desde que abandon el hospital: la del anciano tumbado en la cama
blanca, rodeado de monjas vestidas de azul que inspeccionan la magra garganta
de pjaro, que est abierta de oreja a oreja. El lecho est cubierto de sangre, no
queda ni una gota en el cuerpo reseco del viejo. Estn acondicionando el
cadver. Las monjas son diligentes enfermeras, pero de pronto el muerto abre
los ojos, la boca se mueve, la lengua se desliza afuera, es larga y llena de bultos,
violeta y gris, pero sobre todo interminable, y surge como una serpiente
mordindose la cola. Las monjas se funden y transforman en un animal
fabuloso: doce bocas gritando, paralizadas por el terror, petrificadas. De las
gargantas surgen chorros de agua que forman lneas decorativas. Una fuente
digna de un emperador. El agua brota de la tierra, y la gente se arremolina en
torno a la nueva fuente de Roma.
Tiziano se arroj sobre la cama y vomit al suelo. Enseguida se sinti
268
mejor, bebi un poco de agua de la jofaina y pidi a la sirvienta que fuera en
busca de agua caliente. Sac de su alforja el jabn que siempre llevaba de viaje,
el peine y la camisa limpia.
Quera estar aseado cuando se reuniera con la rata.

Una hora ms tarde, atraviesa las calles oscuras buscando la sombra,
tuerce una esquina, se acerca al centro, donde no huele tan mal. All hay ms
luz y no hay desperdicios. La casa es grande y pertenece a la Iglesia, la larga
alfombra azul que se extiende desde la puerta de entrada tiene ribetes con
bordados de oro. Hay sirvientes por todas partes. Tiziano es conducido a una
sala austera, donde toma asiento en la nica silla de la estancia, y espera.
Espera.
Espera.
Por fin se abre la puerta. Agostino ha cambiado de manto. Va vestido
completamente de blanco y se coloca de espaldas a la pared, pero le pide a
Tiziano que contine sentado.
Ha llegado, est en la sala contigua. Es justo como lo imaginaba.
Quin, padre?
El hombre que va a encontrar a Pagamino. Vers, Tiziano: todo ser
vivo, por pequeo que sea, deja un rastro. Eso vale para el gusano y para el
caracol, y vale tambin para Pagamino; y su rastro nos conduce a la escuela de
Medicina de Salerno.
Tiziano hace una mueca.
Es Pagamino hombre de estudios?
Agostino sonre.
De ninguna manera: nos las habemos con un profanador de tumbas.
Un profanador de tumbas?
Giuseppe Pagamino se gana la vida robando a los cadveres. Siempre
lo ha hecho, aunque sostiene que ha estudiado, pero slo es otra mentira ms.
Claro que la mentira es a menudo un atajo hacia la verdad, y si se busca durante
el tiempo suficiente a la rata, aparece de pronto un cazador de ratas.
El hombre del otro lado de la puerta.
Exacto. Un dominico. Pero ese hombre es en s una rata, Tiziano.
Enseguida me di cuenta. Lo advertirs por su manera de hablar. Sus palabras
lisonjeras encuentran el camino hacia tu odo. Adapta sus ideas y pliega sus
palabras slo para complacerte. Pero una rata inteligente es un aliado sin par, y
269
sta frecuent a la de Umbra, pues el monje conoce a Pagamino desde sus aos
mozos. Ya entonces Pagamino saba del trabajo nocturno. Pero tena una pasin.
Una pasin terrible que guiaba sus pasos y corrompa su intelecto. Agostino
avanz hacia Tiziano y lo mir directamente a los ojos. Estaba posedo por la
idea de hallar la quinta essentia, el agua de la vida.
Es posible obtenerla?
Hablamos de una frmula. Una patraa. Una idea atrevida, hereje y
repugnante, porque rechaza cuanto hay de santo y limpio. Baj la voz hasta
convertirla en un susurro. Pagamino ha buscado toda su vida la lacrima del
diavolo, que podra otorgarle la vida eterna. Llen de agua una jarra. Ese
brebaje es, a excepcin de un ingrediente, sencillo y fcil de conseguir para un
principiante. Pero tal como consta en la frmula milenaria, hay que aadir una
pizca de la pezua hendida del Anticristo. Ni ms, ni menos. Lo estoy viendo,
ese mercachifle ambicioso. Su ambicin lo impulsa por todo el mundo, y un
buen da llega a Lucca, donde lo espera el hijo de Satans. Por primera vez en su
larga vida, Pagamino est cerca del sueo de su vida. As que da el ltimo paso
y pide ver a Del Sarto. Pero un hombre que est tan tentado por Satn debe
tentar necesariamente a Satn.
Dnde est ahora Pagamino?
Cerca, Tiziano, cerca. El dominico que se encuentra en la sala de al
lado lleva varias semanas siguiendo su rastro. Viene directamente de Viareggio.
Pero dejemos que lo cuente l.
Qu espera de m el seor obispo?
Que escuches y que partas con l. No lo pierdas de vista, porque ese
hombre es de un estilo parecido. Recuerda que l y Pagamino son viejos
conocidos.
Pero es un dominico, no?
Agostino suspir y le dirigi una dulce mirada indulgente.
S que lo es, pero tras el hbito se esconde un pellejo pardo y una cola
sin pelo. Ya te digo, pocas veces se ha hecho tan visible una rata. Pero no te
engaes: ese hombre sabe de botnica y tambin de las Sagradas Escrituras.
El obispo abri la puerta.
La sala contigua estaba iluminada por cinco candelabros de siete brazos.
En el centro del suelo de mrmol marrn haba una hermosa alfombra, y a lo
largo de los motivos geomtricos de la alfombra haba en total doce sillas que
formaban un cuadrado.
El hombre que haba de pie junto a la ventana se volvi en cuanto entr
270
Tiziano acompaado del obispo. Era un hombre alto, fornido, vestido con el
hbito negro caracterstico de los dominicos, aunque se haba acicalado. En sus
dedos largos y bien cuidados llevaba pesadas sortijas con piedras rojas y azules.
Tena la cara alargada y el pelo negro, con aspecto de teido. La nariz era
estrecha y arqueada; los labios, carnosos, y los ojos, vivos.
Hizo una leve reverencia.
Me llamo Rinaldo. Eduardo Rinaldo.
El obispo le rog que tomara asiento frente a l.
Rinaldo comenz, cuntale al capitn de qu conoces a Pagamino.
El monje baj la mirada y junt las manos.
Me duele decirlo, capitn, pero Giuseppe Pagamino y yo nos
conocimos cuando ramos jvenes. l sola venir a casa de mis padres, pues era
de familia modesta, pero tena buena cabeza y quera estudiar. Estbamos
interesados en las hierbas medicinales y nos pusimos a estudiar en la
Universidad de Salerno. Poco poda sospechar que mi compaero de estudios
se ganaba la vida cavando en las tumbas de la comarca.
Todo eso ya lo sabemos lo interrumpi Agostino. Cmo era
Pagamino en relacin con la fe?
Rinaldo se tom su tiempo antes de responder, se vea que disfrutaba
enormemente escuchndose a s mismo. Hablaba como si estuviera recitando
un texto de memoria.
No me corresponde a m juzgar, del mismo modo que tampoco creo
que ninguna persona est perdida para la verdadera fe, aunque debo decir que
Giuseppe Pagamino ha vendido su alma al Anticristo. Nuestra relacin, puesto
que jams ha sido amistad, se rompi cuando repar en su insensibilidad hacia
la palabra de Dios. A menudo l deca acerca del cielo: Para qu ir all? No; yo
quiero ir al infierno: ah van los maestros sabios y los gallardos caballeros, ah
van las damas galantes que han sido infieles a sus maridos, ah van los
malabaristas, los arpistas y los reyes del mundo.
Agostino se retorci las manos.
Cundo lo viste por ltima vez?
Rinaldo se alis la tnica.
Que cundo lo vi por ltima vez, excelencia? Le dir: en una vida
anterior. Nos separamos enemistados, nos fuimos cada uno por su lado. Y no
crea que fuera a or hablar ms de l en la vida, pero me equivocaba. Porque
Pagamino se gan enseguida una fama enorme.
Fama? susurr Tiziano.
271
El monje le dirigi una mirada regocijada.
Como el hombre que poda hacer que creciera el pelo y devolver la
vista a los ciegos. Un modo de vida que lo obligaba a estar siempre de viaje,
porque los ungentos y brebajes que venda eran como rerse de las desgracias
de la gente.
Agostino se aclar la garganta y mir de reojo a Tiziano.
Tienes un aire inquisitivo, capitn. Deseas decir algo?
Tiziano se enderez, como si hubiera despertado de un sueo.
He conocido a ese hombre en persona afirm, y se ajusta a la
descripcin, aunque a m no me pareci especialmente peligroso. Incluso
compart una jarra de vino con l.
Pagamino intervino Rinaldo es una persona encantadora cuando
le conviene y ve que puede lograr algo con ello. Pero ande con cuidado, capitn,
porque la mentira est siempre al acecho, esperando su oportunidad.
Tiziano no respondi y se limit a encogerse de hombros.
Quieres aadir algo, capitn? pregunt el obispo.
El monje lo mir con un destello en los ojos.
Pagamino no viaja solo susurr, lleva consigo a un joven.
Agostino asinti en silencio.
Ya lo s, y corren muchos rumores acerca de ese chico. Nos
corresponde a nosotros verificarlos. La Iglesia tiene que hacer lo que debe, y la
misin a la que se os enva es posiblemente ms importante de lo que creemos
en este momento. Podis hacer con Pagamino lo que se os antoje, pero al chico
lo quiero vivo, porque es el que cura la peste bubnica, y quin sino el Prncipe
de las Tinieblas cura las heridas que ha provocado Dios? Junt las manos.
Capitn Tiziano, hermano Rinaldo dijo, arrodillndose, rezad conmigo una
plegaria, pues siento con ms fuerza que nunca la presencia de Satans.

272
29
En que Tiziano conoce al prximo Papa de Roma
y hace lo que mejor se le da
Bajo su ventana, la ciudad est finalmente silenciosa. Pero de un lejano
callejn surgen canciones. En ese momento slo existe la meloda y la luna de
color amarillo miel que cuelga sobre Roma con una mirada introvertida; pero el
insomne sabe que la muerte atraviesa la Ciudad Eterna, porque la muerte tiene
una voz profunda y melanclica que provoca el silencio de las personas y el
desconcierto de la luna.
Tiziano alarga el brazo hacia el vaso de agua, se estremece, se repliega en
la cama y mira frente a s.
Tiziano, amigo mo, te he asustado? Lo siento. Toma, bebe algo de
agua.
El capitn toma el vaso y bebe a pequeos sorbos mientras observa al
obispo, que va vestido con un hbito negro de capucha puntiaguda.
Ha pasado la medianoche dice Agostino, mirando en torno a s, y
la oscuridad se cierne sobre la ciudad papal. Y es que se dice que en Roma todas
las almas a las que la Iglesia ha otorgado indulgencias se transforman en
sombras. Maana volver a Lucca, y t, capitn, continuars viaje a Viareggio.
Ambos tenemos trabajo que hacer. Pero en Roma an hay una misin para ti,
amigo mo. Se sienta en el borde de la cama y observa a Tiziano con mirada
penetrante. Te promet que en el centro del mundo conoceras al siguiente
Papa de Roma.
S, padre?
Lo tienes ante ti.
273
Tiziano abri la boca.
Pero yo crea que el hombre del hospital... Se call.
Una sonrisa tenue frunci los labios del obispo.
Tambin l lo cree. Apart la mirada de Tiziano. Las intrigas, el
nepotismo, la corrupcin, los enredos, los escolsticos hipcritas, en pocas
palabras, la poltica est a punto de corromper a la Iglesia. No te fatigar con
detalles. Tenemos una gran responsabilidad, y un emperador obsesionado por
el dinero no va a reemplazar a otro. Hemos de devolver la santidad al Vaticano.
El respeto por la silla papal. Y la persona que has visto esta tarde no es digna de
ese asiento. No cumple con su deber. Mucha historia de monos, mucho
excremento, mucho pragmatismo y mucha incredulidad. Bernado no ve a la
serpiente hasta que lo ha mordido. Baj la voz. Vengo de una reunin
secreta de un grupo compuesto por cardenales. Gente importante, hombres
poderosos. Estn todos muy preocupados. Aunque Bernado est viejo y dbil,
an tiene mucha influencia y podra muy bien convertirse en el siguiente Papa
de Roma. El consistorio me ha pedido que lo impida. Por todos los medios.
No alcanzo a comprenderlo, padre.
T eres el medio, Tiziano. Recuerda lo que te dije en Lucca: en Roma te
espera la mayor proeza. Acepta esta misin, no cabe mayor honor. Puso la
mano en la mejilla del capitn. Tienes mi confianza. Mi plena confianza.
Aunque en ciertos momentos he debido meditarlo, sigues teniendo la confianza
de la Iglesia. Esta noche volvers a Santo Spirito. El hospital estar a oscuras,
pero con este hbito te fundirs con las sombras. Ya conoces el camino a su
cama. Sabes cul es tu deber, y estars de regreso antes de que salga el sol.
Me pide que lo mate?
Te pedimos que impidas una catstrofe.
Tiziano sacudi la cabeza.
No puedo hacerlo, padre.
Cmo que no puedes?
No, padre, no puedo. Un cardenal. No me pida que lo haga.
Tiziano, tu mano escribir la historia del mundo.
No!
Djame terminar, amigo mo. Porque hasta ahora jams has dudado.
La mano que empuaba el cuchillo jams ha temblado.
Soy un soldado, padre, no un asesino.
Pero, Tiziano, amigo mo dice Agostino recostndose, has
olvidado ya a Friggo?
274
El capitn se levanta y se acerca a la ventana.
Qu s yo de Friggo? susurra.
El obispo se le acerca, se coloca detrs y le cuchichea al odo:
Qu sabes de Lorenzo el Magnfico? Un caballero de Bolonia.
Vulvete y mrame a los ojos, capitn. No subestimes a tu protector. Porque lo
he sabido siempre. Pero he preferido callar.
Tiziano regresa a su camastro, se tumba de espaldas y mira fijamente al
techo. Permanece en silencio un rato largo y despus dice:
Ya lo he visto, padre. Me ha asaltado una especie de visin del futuro.
Qu has visto?
Lo que tengo que hacer.
El obispo asiente en silencio y se despoja del hbito.
El que ya est mojado susurra no teme a la lluvia.

En los lbregos pasillos del hospital se oan sollozos apagados. Haba
ms gente de lo esperado: familiares, mdicos y monjas. El trajn del da no
haba disminuido con la noche.
Encontr rpidamente el pequeo jardn de rosales y camin inadvertido
junto a la pared, se escondi cuando apareci un enfermero, pero finalmente
abri la puerta de la habitacin de altas paredes.
Laurencio Bernado se entretena revisando sus papeles. Estaba de lado
en la cama, para aprovechar al mximo la luz de la vela de sebo. Tena una lupa
potente en una mano, y en la otra un pao que apretaba contra la frente.
Cuando Tiziano entr, el anciano no se movi, sino que sigui
examinando sus documentos, creyendo probablemente que sera la camarera
que iba a hacer su trabajo.
No le dirigi toda su atencin hasta que Tiziano estuvo a los pies de la
cama.
S...? dijo el anciano, guiando los ojos con la vela ante s; reconoci
al joven y volvi a colocar la vela sobre la mesa.
Seor respondi Tiziano, mientras se inclinaba y meta la mano en la
abertura de la manga.
Laurencio Bernado asinti en silencio, porque saba de quin estaba
recibiendo visita. Su mano solt el pergamino. Su boca se abri, pero no mir al
cuchillo, sino al asesino.
Agostino susurr.
275
Tiziano hundi el arma hasta la empuadura.
Seor repiti respetuoso, y describi una curva con el cuchillo desde
la garganta hasta la caja torcica, donde lo hundi bajo la ltima costilla, dando
paso a la penetrante orga de color de las vsceras.

Cuando l llega al Tber, estn preparando el cadver. Las monjas son
diligentes enfermeras, pero de pronto el muerto abre los ojos, la boca se mueve,
la lengua se desliza afuera, larga y llena de bultos, violeta y gris, pero sobre
todo interminable, y surge como una serpiente mordindose la cola. Las monjas
se funden y transforman en un animal fabuloso: doce bocas gritando,
paralizadas por el terror.
Petrificadas.

276
30
Sobre sirenas retozonas y sobre cmo divertirse

Al final, Giuseppe es vencido por el hambre
Hbitos y sandalias yacan esparcidos entre los secos matorrales del
monte, mantos negros con cruces de ocho puntas en pecho y hombros,
cubrecabezas ajados y ropajes ms claros usados como ropa interior.
Giuseppe llam a Arturo.
Era temprano. Se encontraban en los Apeninos, atravesando la cadena
montaosa italiana, camino de Ravena. Giuseppe conoca bien aquellos montes,
y guiado por los sonidos, dictamin que haba varias mujeres tomando un
bao.
Monjas refunfu, monjas bandose, todo un espectculo para
un artista. Eres artista, Arturo?
No, que yo sepa, maese.
Pues sigue a tu seor, que l s lo es dijo, desapareciendo en la
espesura.
Poco despus estaban entre los matorrales que rodeaban aquel idlico
lago de montaa, donde siete monjas se movan como delfines en las aguas
verdeoscuras. La vegetacin era tan espesa y las orillas tan empinadas, que slo
un rayo de sol penetraba entre la hojarasca, y era precisamente aquel rayo el
que haca que la escena fuera ntima, encubierta y prohibida. Los cuerpos de las
mujeres se disolvan y se tornaban azulados, centelleantes y ligeros. Nadaban
de lado, de espalda, y con el sexo al aire daban la vuelta, se sumergan y surgan
del agua, cegadoramente blancas, indecentemente desnudas. El cabello,
277
colgando suelto, reforzaba la imagen de anfibios, de sirenas retozonas de piel
azul lunar, sexo color pia verde y boca color rojo cereza. Sus risas se elevaban
como burbujas, reventaban contra la pared de roca y renacan en forma de eco
travieso.
Frutti del mare susurr Giuseppe, lamindose la paleta. La
inocencia emancipada, magntica y antiptica. Aqu se ve a la mujer tal como es
en realidad, es decir, nacida del mar, que a escondidas regresa a su origen para
devolver un instante su cuerpo a la madre naturaleza. Sublime, Arturo, sublime.
Dios mo, qu nalgas.
Pero, maese...
Domnate, rapaz, la representacin puede terminar de pronto, y esos
seres erticos volvern a buscar la sombra de los ropajes de monja. Pero uno no
disfruta del teatro todos los das. Por qu diablos tienes los ojos cerrados?
Es que estn completamente desnudas, maese.
Justo como las ha creado Dios. No es acaso reconfortante ver que no
estn hechas de otra manera que las verduleras de Positano? Toma buena nota,
cretino, pues con las monjas pasa como con los obispos, clrigos y otros rateros:
sin ropa son todos iguales. Qu estimulante.
Desde el agua llegaban unos chillidos sofocados.
Pero no es algo malo espiarlas como estamos haciendo?
Yo no estoy espiando a nadie, estoy estudiando anatoma. Es posible
que t, que tienes unos pensamientos ordinarios, guiados por los sentidos, veas
a esas mujeres como algo ms que representantes del sexo opuesto.
Simplemente me pregunto cundo, si no, tiene el cientfico la posibilidad de
investigar a la mujer desnuda, aparte de las veces en que hay que rascarse el
bolsillo. Mira a esa chica corpulenta de pelo negro y pecho abundante, por no
decir exuberante. sa no se reprime a la hora de cenar.
La estoy mirando, maese. Me parece que no tiene ms de diecisis
aos.
Pero est desarrollada por completo. Y si logras desviar tu mirada
lujuriosa de su sexo, vers que es una simple.
Cmo, simple?
Una retrasada, Arturo, de ah su picarda con el agua. En cualquier
caso, es una extraa irona que precisamente ella est hecha como Afrodita y,
adems, tenga que ocultar sus encantos bajo el hbito de monja. Pero es
bastante habitual que las retrasadas, cretinas y dems idiotas terminen sus das
en un convento. Si eso es para bien o para mal, no lo s. Alarg el cuello.
278
Pero no parece que se hayan trado a la vieja.
A qu vieja, maese?
A la madre superiora, pues monjas tan jvenes raras veces abandonan
el convento sin su abadesa. Pero por lo visto las chicas estn solas, de ah su
regocijo. Vamos a alejarnos antes de que nos descubran; una vez o hablar de un
campesino al que estuvieron a punto de matar a palos entre cinco monjas
cuando lo encontraron en la sala de baos, donde haba estado espindolas.

Una hora ms tarde, Giuseppe y Arturo reemprendan la marcha.
El camino serpenteante suba y suba, y los Apeninos nunca estuvieron
tan verdes.
El maestro iba al pescante mientras Arturo guiaba a la mula, y as
continuaron hasta que el sol estuvo en lo alto.
Giuseppe se sec el sudor de la frente y bizque. Algo ms arriba en la
montaa cnica haba un edificio con aspecto de fortificacin. El camino
zigzagueaba entre terrazas cultivadas de todos los tamaos. La imagen de la
montaa con el torren y la mampostera centelleaba a la potente luz del sol, se
funda en blancos, verdes y ocres, y desapareca como un espejismo.
San Marcelo murmur, colocndose junto a la rueda.
Un castillo, maese?
Un convento bastante grande, conocido por su hospital. Creo que las
muchachas que hemos visto por la maana eran de ah. Sus hbitos, al menos,
eran los de las hospitalarias de San Juan. Proceden de Amalfi. Sus principios
fundamentales, de los que podras aprender mucho, son la devocin, la
humanidad y la piedad. Pero lo que ms me llama la atencin es el modo en
que se ocupan de sus enfermos, porque en ese aspecto las hospitalarias
destacan. No existen mejores hospitales. Los pacientes, dice el reglamento,
deben ser tratados como el Seor y fortalecidos todos los das con carne.
Cantidades abundantes de carne magra y blanda: ternera, cordero y conejo.
Me ests atendiendo, Arturo, o sigues soando con esa ingle oscura y el pecho
blanco? Se te nota por la sonrisa avergonzada.
Estoy atendiendo, e intento olvidar lo que hemos visto por la maana.
Pero est el maese enfermo?
Giuseppe cerr los ojos.
S, estoy enfermo suspir, sufro de desnutricin. Los griegos lo
llaman oreksi. Voy a descansar en el carro, me da la sensacin de que son mis
279
ltimas horas.
Pero si estaba usted perfectamente sano hace un momento!
Pero ahora no gru, ya lo ests viendo. Tengo que ponerme a
discutir con mi alumno en este instante en que las fuerzas me abandonan?
Dame un poco de agua y encuentra el camino del convento: los cuidados de las
hermanas y las abundantes cantidades de carne fresca tal vez... tal vez logren
que tu seor se restablezca. No puedo prometer nada, y noto ya que me falla la
voz.
Pero el camino para subir ah es largo y fatigoso, maese; no llegaremos
hasta ponerse el sol.
Pues arrea a la bestia, pedazo de gandul, y no te concedas descanso.
Aunque te duelan los pies y las rodillas, piensa en quien vive en lo alto. Era
exuberante, verdad, Arturo?
El muchacho gir el carro.
Pero era una retrasada, maese.
S que lo era, paliducho novicio; pero como dice el refrn, cada oveja
con su pareja.

As continu la conversacin entre el seor desnutrido y el alumno de
andar veloz, aunque la velocidad disminuy significativamente cuando el
terreno se empin y el calor de la tarde se torn achicharrante. El dilogo se
volvi menos pcaro, la ltima agua se invirti en la mula, pero, aunque no
ahorraban esfuerzos, el convento pareca estar igual de lejos. El polvo saltaba en
nubes desde el camino, y el sudor corra a chorros por frente y pecho. El aire era
pesado y hmedo, lleno de moscas y moscardones.
Esto es duro, maese dijo Arturo jadeando, tirando de la mula.
Giuseppe, que iba tumbado en el carro, puso la mano bajo la nuca.
Aprieta los dientes lo amonest. Cuando yo tena tu edad, me
ganaba la vida en el barco Policastro, que transportaba a los campesinos de
Cerdea a tierra firme, donde eran empleados como esclavos por los hombres
ricos de Npoles. La travesa del Tirreno no era ninguna broma, haba olas
como catedrales, pero all no quedaba otro remedio que remar hasta que
estallaban las ampollas y te chorreaba la sangre por las narices. En aquellos
tiempos, los brazos de tu seor eran como troncos de platanero; en la espalda,
los msculos se entrelazaban formando manojos, y, aunque rembamos durante
das sin comer ni beber, nadie gimoteaba: apretbamos los dientes y
280
aumentbamos el ritmo. Diablo, qu sabor a hierro noto en la boca. No queda
hierbabuena? Por qu te detienes, mozo?
La mula est a punto de reventar, maese.
Pues que reviente cuando hayamos llegado. Cuanto ms extenuados
estemos al llegar, mejor nos cuidarn. Pero no nos perdamos en bagatelas.
Recuerdo de manera especial a una alfarera que conoc en Cerdea: era de las
que me gustan, no muy joven, tampoco floja de carnes, pero estaba en el apogeo
de su vida. Limpia, agradable y de lo ms moderada en cuanto al precio. Tu
seor, Arturo, habr conocido a una docena de mujeres, pues tambin en ese
campo tiene plena experiencia. O sea que si un da necesitas consejo y gua, ya
sabes a quin has de recurrir. Pero t ya te has estrenado con las mujeres, no es
as, pequeo cretino?
Estrenado, maese? dijo entre resuellos, tirando del carro.
Supongo que s, maese. Pero no me he acostado con muchas ms de veinte.
Giuseppe mir al techo de lona y pidi a su alumno que detuviera el
carro.
Ven aqu, que te vea.
Arturo ech a un lado el toldo de lona. Sudaba a mares. Tena el pelo
pegado a la frente, y su pecho suba y bajaba. El esfuerzo haba hecho que le
sangrara la nariz, pero la sangre llevaba tiempo coagulada.
No queda ni una gota de agua, maese?
Has dicho veinte mujeres?
Ms o menos, maese. Seguro que no queda nada en la cantimplora?
En la vida he odo tamaa desvergenza; pues, aprovechndote de la
honradez irreprochable y la merecida reputacin de esta farmacia, te has
comportado como un conejo y has logrado acceder al lecho de mujeres
inocentes; y no muestras el menor pudor por tus actos, sino que hablas con toda
franqueza del nmero de veces que te has divertido a costa de la ciencia. Desde
luego, ardo en deseos de or qu explicacin tienes para tu desenfrenada lujuria;
por no hablar de la falta de respeto que has mostrado hacia esta institucin
educativa.
Pero, maese...
No andes con rodeos: sultalo ya.
El jardinero mayor deca siempre...
Qu deca aquel criarranas, aquel charlatn impenitente?
Deca que la mejor cura para la infertilidad es la natural, la que
281
procede del amor y la pasin.
Eso deca tu maestro anterior? Noto que la enfermedad me consume
la carne, ya noto la epidemia royndome los huesos. La suciedad jams haba
logrado una gloria tan falsa. Seal a su alrededor. Crees que he pasado
dos terceras partes de mi vida construyendo una farmacia para combatir la
infertilidad para que ahora vayas t por tu cuenta montando todo lo que se
mueve? Y encima tienes la desfachatez de llamarlo amor. Qu sabes t del
amor, Arturo? No sabes nada, porque t el amor lo llevas entre las piernas.
Verdaderamente tienes mucho que aprender, pequeo cretino, mucho que
aprender. Y ms an de que avergonzarte.
Ahora lo s, maese.
Y cuando lleguemos a San Marcelo y ests delante de la madre
superiora, te mantendrs callado y dejars que tu maestro hable. Pues se trata
de un convento prspero y famoso que estar agradecido por ver la farmacia de
Pagamino; y que me lleve el diablo si crees que vas a ponerte a curar a nadie
con nada que no est en los tarros y frascos de este carro. Me he explicado con
claridad, cretino?
S, maese.
Y t vas a arrepentirte hasta el fin de tus das por tus pecados del
pasado?
S, maese.
No es una sonrisa lo que veo aparecer en tus labios?
En absoluto, maese.
Espero que sea as, porque si no, el cinturn va a silbar sobre tu lomo.
Bueno, ya has descansado lo suficiente. Adelante, jovencito. Yo tengo que
reposar para digerir tu espeluznante comportamiento. Veinte mujeres. Lo que
hay que or! Me entran nuseas y pienso con pavor en la posadera de Ferrara
que explot abusivamente mis rganos sexuales.
Alguna conocida de maese?
Calla, cretino. Slo hay una cosa ms aburrida que los recuerdos de
otros, y son los propios. Ahora voy a prepararme para descansar, para que me
cuiden y para comer carne abundante. Si las monjas te preguntan por la salud
de tu maese cuando me llevis al lazareto, diles la verdad, o sea, que tu seor
est dbil y desnutrido porque comparti su ltimo mendrugo de pan con un
mendigo. Ya estoy viendo las sbanas limpias y noto las manos solcitas. Pero
voy a callarme, porque las fuerzas me abandonan. La oscuridad se acerca.
Acogedme, hermanas.
282

283
31
Giuseppe hace una amistad.
Al final, se habla de aoranza, de lunticos
y de melones grandes
Se encontraba en el berzal, al bochornoso calor del medioda. Sudaba a
mares, tena dificultad para mantenerse erguido y deba apoyarse en la azada,
que constaba de un mango con una hoz toscamente sujeta con cuerda y tiras de
tela. Ahora que el sol estaba en su cenit, ya no poda trabajar a la sombra del
campanario y se hallaba al descubierto bajo la implacable bola de fuego, cuyos
rayos golpeaban como el martillo contra el yunque. Haba notado una presin
en el pecho y un temblor en el brazo izquierdo. No sola tener problemas
respiratorios, pero el trabajo de la huerta era duro para el corazn y los
pulmones. Se hinc de rodillas y vio cmo goteaba el sudor sobre las coles
verdes.
Me huelo a m mismo; es un tormento olerse a uno mismo, porque mi
olor no es el mismo que era entonces. Huelo a orina, a sudor viejo y a tierra,
sobre todo a tierra. La tierra tiene aromas diferentes, pero ninguna tierra resulta
extraa a quien lleva toda la vida metido en tumbas ajenas. Es mi propio olor
el que percibo? Entonces apesto a fsforo y sales. Un hombre que ha jugado
tanto tiempo con la muerte termina convirtindose, como es natural, en juguete
de la muerte. Claro que no es ninguna broma estar tumbado en los berzales,
notando que la vida se te escurre. No s si es el corazn o son los pulmones, o la
razn, pero es como si tuviera todo un continente sobre el pecho.
Cerr los ojos, y la respiracin se calm. Sinti que el ataque estaba
pasando. Una vez oli a jabn, sbanas limpias y camisa recin lavada. Una vez
284
estuvo en Rafael. Durante cunto tiempo? No lo recordaba, porque en el
Paraso no se cuentan los das. Eso s, fue hace mucho. Tanto, que la imagen del
puente colgante se disolva en puntos cada vez ms plidos.
Giuseppe suspir. El camino que baja al infierno pens da un rodeo
por la vida, y estoy viendo los ltimos escalones antes de las llamas. Empieza
con un dolor de espalda y molestias en el pecho. El estmago, mientras tanto,
da guerra. Pero nadie quiere estirar la pata en un berzal; mejor en el camino,
bajo las estrellas, porque ah te sientes como en casa. En cualquier sitio menos
en el huerto.
Hay quienes mueren aferrando una espada murmur, otros
mueren en el seno de la familia; yo muero con una azada en la mano.
Se puso en pie. A su lado haba un hombre llamado Urbano, que era su
nuevo camarada. Compartan la celda a la que haban llevado a Giuseppe
cuando lleg con Arturo, casi cinco das antes.
Menuda bienvenida.
En cuanto entraron, el carro se vio rodeado de hermanas dispuestas a
servir, y, aunque haba pasado ya la medianoche, no escatimaron esfuerzos. El
enfermo fue enviado al lazareto, donde lo examinaron y atendieron en
profundidad, en tanto que Giuseppe fue alojado en un entorno completamente
distinto y mucho ms humilde; a saber, en el anexo, donde vivan los sirvientes
al lado de los cerdos.
Se qued en el hueco de la puerta, con una velita de sebo, mirando la
penumbra de la celda. Pasmado de asombro y mudo de indignacin. Qu
manera era sa de tratar a sus huspedes? Huspedes enfermos, adems. Y qu
le pasaba a Arturo para que tuviera que ocupar el lugar de su seor en el
lazareto? Dudar de la palabra de un anciano es como rerse de la luna.
Giuseppe se tumb en el camastro, tratando de no hacer caso de su
compaero de habitacin, que lo miraba con esa forma de afectuosidad que
normalmente slo se encuentra en animales domesticados, de modo que se
salt las presentaciones. Junt las manos sobre el colchn de paja desvencijado
y rez por que la desolacin no acabara con l ya aquella primera noche. Pero al
poco Urbano hubo de ceder a los efectos de la berza que haba comido, y
cuando termin con aquello, se puso a soltar unos ronquidos que avergonzaran
a un cerdo. Tal vez por ello, el sueo no quera hacer acto de presencia. De
modo que Giuseppe se puso a observar a su camarada dormido. Aquello lo
entristeci, porque era difcil apreciar la menor relacin entre ecce homo y
Urbano. El hombre careca de cuello, y la cabeza, que descansaba directamente
285
sobre un torso corto, tena el doble del tamao de las cabezas normales; los
brazos y las piernas eran, por su parte, gruesos y propios de un enano. Pero lo
ms repugnante era la cara. Giuseppe haba visto muchos monstruos a lo largo
de su vida, pero Urbano los superaba a todos, pues perteneca a una rara
especie de primates, un extrao cruce de mono y borrico: no tena nariz, slo
dos orificios nasales alargados; la boca era enorme, y los labios,
extraordinariamente gruesos, pero no tena dientes, slo encas; y los ojos no
revelaban ms que la curiosidad de un animal mezclada con una forma
morbosa de humor, que en los das siguientes iba a perseguir a Giuseppe desde
la maana temprano hasta ltima hora de la noche. Adems de ser su
compaero de habitacin, Urbano era tambin escardero, de modo que
trabajaban hombro con hombro en el berzal, donde Giuseppe tena
oportunidades de sobra para estudiar al fenmeno, que al final le provoc un
malestar fsico que se convirti en enfermedad.

No es ste mi destino se quejaba a Urbano, y no es justo.
Giuseppe se arrodill.
Porque haba visto cmo le iba a Arturo, que llevaba ya cinco das en el
lazareto, donde lo cuidaban unas monjas jvenes que le servan agua fresca,
sopa caliente y carne cocida al menor requerimiento. Le hubiera gustado saber
qu mal padeca exactamente su alumno, y esperaba que llegara un da en que
lo ingresaran all para curarle el fuerte dolor de estmago.
Pero no ocurri tal cosa. Aunque se quejaba de violentos dolores, una
hermana de edad le diagnostic estreimiento y le dio un jarabe denso que lo
tuvo toda la noche pegado a la letrina.
A la maana siguiente de aquella experiencia, se detuvo en medio de su
trabajo de escarda y se apoy en la azada. La vista desde lo alto del convento
era tan hermosa que el corazn se le sala del pecho: desde all, el resto del
mundo pareca un planeta lejano, un lugar en que el alma encontraba sosiego, y
la mente, descanso. Si no fuera por el Urbano de marras. Aquel palurdo era un
trabajador duro, y hbil escardando, en la medida en que se puede tener talento
para escardar. Era asimismo aplicado y no se daba ningn descanso; trabajaba y
trabajaba mientras emita pequeos gruidos o rea a mandbula batiente,
llamaba a Giuseppe y le enseaba un escarabajo marrn que, con ternura
indecible, aplastaba entre los dedos. Haba en la mirada del hombre un amor
inextinguible, una terrible necesidad de entrega que reforzaba la sensacin de
286
injusticia que tena Giuseppe; no slo se senta ninguneado y maltratado, sino
directamente abandonado. Aunque no haba perdido oportunidad de mostrar
su posicin de maestro, herborista y boticario, sus palabras caan como la lluvia
en el Shara. Porque en San Marcelo uno trabajaba, y si no trabajaba, rezaba, y
si no rezaba, se estaba en la biblioteca, transcribiendo y haciendo legibles los
viejos manuscritos.
El convento era, pues, grande, tena una bonita iglesia con frescos y
ornamentos, y un dormitorio de dimensiones considerables en el primer piso de
la nave oriental. Haba una pequea sacrista, donde se guardaban los sagrados
objetos de la misa, as como una sala capitular, un locutorio, dos cuartos de
estar, la habitacin de las novicias, la sala de calefaccin, que slo se utilizaba en
invierno, un pozo y la lavandera, la cocina, un almacn y el gran refectorio, el
lazareto y el despacho de la madre superiora.
Y era precisamente a ella a la que pensaba recurrir Giuseppe. La haba
visto despus de misa conversando con el cura local. La abadesa era grande
como un castillo, tena cara de pocos amigos y los hombros de un galeote. Pero
como se deca a s mismo mientras se aseaba: Ya he sabido gobernar a otras por
el estilo, y al fin y al cabo soy un hombre de mundo; adems, cuanto mayores
son los melones, ms blanda es la pulpa.

Estaba sentada en su escritorio cuando entr Giuseppe. Sus ojillos grises
expresaron una mezcla de sorpresa y reprensin.
Qu haces aqu?
Perdone, madre abadesa, pero soy el que lleg hace casi una semana.
Mi alumno est ingresado en el lazareto.
Y...?
Pues que quisiera presentarme, si no le causa molestia. Mi nombre
completo es...
No tendras que estar escardando?
S, junto con Urbano.
Entonces, qu haces aqu? Se levant y avanz hacia l, que hundi
los hombros.
Me llamo Pagamino, Giuseppe Pagamino. Soy herborista, formado en
la Universidad de Salerno, y he dedicado la mayor parte de mi vida a recoger
plantas y hierbas para alegrar y sanar a mucha gente. Por ejemplo, he vivido
largos aos con los franciscanos y he estado al servicio del obispo de Lucca. Por
287
mencionar una pequea parte de mi historia.
Y...?
Pues que pensaba si habra algo en que mis conocimientos pudieran
ser de utilidad. En uno u otro sentido.
A ti te han puesto a escardar, verdad?
As es, madre venerable, y no me quejo, ni se me pasara por la cabeza.
Agradezco el tratamiento dado a mi alumno, aunque confo en que sus
sufrimientos se hayan aliviado. Tambin agradezco mi alojamiento, que
comparto con ese Urbano que trabaja conmigo en el berzal, escardando
maana, tarde y noche. Lo agradezco de todo corazn. Maana, tarde y noche.
O sea que has venido a darme las gracias...
A eso y a hablarle de mi poca en la corte francesa, aunque no soy
hombre que disfrute alabando sus propias hazaas.
La abadesa arque las cejas.
Claro que esa historia podemos contarla en otro momento dijo
Giuseppe retrocediendo hacia la puerta, donde empez a hacer reverencias,
hasta que lleg al corredor del claustro, donde continu haciendo reverencias,
hasta desaparecer con paso rpido por la escalera que llevaba al huerto.
Enseguida divis a Urbano, que estaba donde haba estado todo el
tiempo, aunque su sonrisa era ms amplia an y sus encas estaban ms
visibles. Todo estaba en silencio, haba tal silencio que poda orse el vuelo de
un moscardn que dibujaba una pequea lnea negra en el enrarecido aire
montas. Urbano emiti un sonido gutural incomprensible. Tal vez estaba
exhortando a Giuseppe a que agarrase la azada y siguiera trabajando. Puede
que el hombre slo quisiera ser corts y compasivo. Eso jams llegara a saberse.
Era, pues, un da especialmente silencioso, una revelacin incomparable:
sencillo por completo, un prototipo de todos los dems das, aunque con la
particularidad de que irradiaba una locura absoluta. Giuseppe se dijo: Me est
invadiendo el pesimismo.
Se sent con las piernas estiradas en el suelo.
Urbano lo mir fijamente. A Giuseppe no le importaba. Ni aunque lo
mirase todo el mundo.
Tengo que irme de aqu. Las palabras se repetan como el eco de las
montaas. Aunque eso suponga perder a Arturo. No, no voy a perder a
Arturo; tenemos demasiadas cuentas pendientes, porque qu es eso de estar en
el lazareto, en una cama que debera haber sido para m? Est comiendo la
carne destinada al desnutrido y dejando que lo refresquen con zumo de limn
288
dos veces a la hora, mientras mi garganta est seca como el cuero. Que permita
tal barbaridad supone un escarnio para su maestro, quien, adems, comparte
esta celda con un engendro anatmico, una desviacin sin relacin alguna con
batracios, personas o primates. La nica distraccin que tengo es cuando
Urbano engancha el caballo al carro y vaciamos la letrina en el ro, porque
entonces no lo huelo. Voy a volverme loco de tanto escardar, chiflado por un
trabajo de idiota e hipersensible al silencio. Si no me marcho de aqu cuanto
antes, terminar como mi compaero. Ya han empezado los sntomas: mi cuello
se ha acortado y me est desapareciendo la nariz. Dentro de un ao habr dos
burros en el berzal, y el otro se llama Urbano.

No obstante, continu trabajando todo el da en el huerto, comi sus
gachas, bebi su agua y se durmi mecido por los ronquidos rtmicos de
Urbano. Y as pas una semana ms. Para entonces Giuseppe haba logrado
permiso para visitar a su alumno, quien lo recibi vestido con una camisa recin
lavada. Arturo estaba tan recuperado que poda incorporarse. Las mejillas, tan
plidas otrora, estaban redondeadas y rubicundas, y el apagado fulgor que
tantas veces velaba su mirada se haba disipado, transformndola en clara e
intrpida. Incluso los dientes estaban limpios y relucientes como la fragante
ropa de cama.
Bienvenido, maese dijo, contento, bienvenido a nuestro hermoso
lazareto.
Giuseppe hizo una mueca que quera ser una sonrisa, y mir de reojo a
una hermana que estaba distribuyendo agua entre los enfermos.
En la mesilla de noche haba un ramillete de flores de la estacin. Por una
u otra razn, Giuseppe sinti una punzada. Nadie le prohiba coger un ramo
para el banco que haba entre l y Urbano, pero estaba seguro de que aquel
monstruo se comera las amapolas en el transcurso de la noche.
Lo he echado de menos, maese.
Giuseppe gui los ojos y apret los dientes.
Lo he echado de menos todas y cada una de las horas que pasaban,
maese.
Me alegra orlo gru, igual que me alegra verte tan recuperado,
aunque cuesta comprender qu mal padecas. Claro que todo el mundo sabe
que la hipocondra est bastante extendida. Pero tu enfermedad quiz tenga
otro nombre bien distinto, que, curiosamente, no est descrito en los libros y es
289
del todo desconocido para alguien que ha estudiado.
Las hermanas que me cuidan susurr Arturo dicen que es anemia
y desnutricin generalizada. Me han mirado la lengua, tomado el pulso y
estudiado el color y concentracin de la orina. Dicen que va mucho mejor, y a
decir verdad aadi, ahogando un bostezo con la mano, nunca me he
encontrado tan bien.
No me digas, amiguito repuso Giuseppe, alzando los hombros con
fingido regocijo. O sea que nunca te has encontrado as. Salta a la vista.
Tienes las mejillas lozanas como manzanas en otoo, y tu pelo brilla como las
fosforescencias marinas. Y tus muslos agreg, palpndolos estn tan
rollizos que pareces un monje. Menudo milagro.
Soy muy feliz, maese...
S, ya lo veo contest, mordindose un nudillo.
Arturo estaba radiante como un sol.
Me dan toda la comida que puedo tomar: cordero, carne de cerdo y
lonjas de buey, gallina recin hervida y un conejo magnfico. Ayer com asado
de liebre, y hoy vamos a tomar sopa de verdura y pan recin hecho, as como un
plato de lentejas, fruta del tiempo y el zumo de naranja ms sabroso que pueda
imaginar.
Giuseppe tena la mirada perdida. Siempre haba sentido debilidad por
las naranjas.
Nunca gachas murmur, rotando la cabeza.
No, qu va dijo Arturo, riendo, nunca gachas. Y la cama, maese, es
el ms delicioso prado veraniego que pueda soar. Espero que maese duerma
igual de bien que yo.
Bueno, no me quejo musit, mientras un espasmo le atenazaba la
espalda, porque duermo como un maldito faquir. Pero despus de estar doce
horas dndole a la azada, me duermo tan rpido que apenas reparo en el cerdo
barrigudo con quien comparto celda.
Ha hecho un amigo aqu, maese?
Un amigo? Giuseppe solt una risa ahogada. Supongo que s. El
amor que me profesa es tan desbordante que no me atrevo a darle la espalda al
acostarme.
Y las hermanas suspir Arturo; nunca haba visto manos tan
suaves y experimentadas. No me dejan lavarme solo.
Ah, no? Y quin se encarga de ello, si se me permite la frivolidad?
Ellas. Me lavan de la cabeza a los pies con un jabn de lo ms fragante,
290
y por la noche una hermana vela mi sueo, sentada a mi lado para que no me
falte nada. Usted tampoco duerme solo, maese?
No. Como ya he dicho, tengo la suerte de contar con un compaero de
nombre Urbano. Habla por la nariz. Mir en derredor y baj la voz hasta
convertirla en un cuchicheo irascible. Pero, Arturo, t sabes bien que ests en
la cama de tu seor, verdad?
En la cama de mi...?
Exacto. Mrame, mozo! Qu ves?
No comprendo.
No, t no comprendes nada, pero eres un entendido en el arte de la
simulacin. En eso eres un autntico maestro.
Pero, maese...
Cretino desagradecido! Mi espalda ya nunca ser lo que fue, me
sangran las manos y me duelen los hombros, pero eso no es nada comparado
con la tortura que sufre mi mente. Maana te levantas de la cama y dices que ya
ests sano, comprendido?
S, maese.
No soporto un da ms. Demonios, cmo apestas a jabn.

Pero algo ms tarde, aquella noche, todo cambi.
La cosa empez despus de las vsperas, o mejor dicho en las nonas,
cuando le dijeron a Giuseppe que tena que ir al despacho de la abadesa tras las
vsperas.
Se hall de nuevo ante la venerable superiora, que esa vez le rog que
tomara asiento. El tono era el mismo de la otra vez, slo que algo ms
moderado.
Dices que eres herborista y que has estudiado en Salerno.
S, madre venerable.
Entonces llevars en tu carro preparados y ungentos, medicinas y
frmulas, verdad?
Creo poder decir que en casos de cada de pelo, prdida de memoria,
tedio, melancola, sarpullidos, espumarajos y reumatismo, la farmacia de
Pagamino puede sanar la mayor parte, y alguno ms.
Aqu tenemos bastantes medicinas, y en cuanto a los estafadores
ambulantes, tambin recibimos a menudo su visita.
De verdad, madre venerable? Y qu suelen hacer con ese tipo de
291
gente?
Ponerlos a escardar.
Giuseppe entorn los ojos y pens en su orgullo. Siempre haba
imaginado el orgullo de un hombre como un pan de trigo redondo, y era
posible que la vida hubiese hecho que del suyo quedara slo un mendrugo,
pero ahora ni un mendrugo: se haba acabado. No tena intencin de morir en el
berzal; de hecho, no pensaba seguir all ni un da ms. Al contrario, pretenda
decirle a aquella mujer un par de verdades, porque una vez ms lo haban
castigado por un delito que no haba cometido.
Y el delito consista aparentemente en que dej de lado el camino para
poder saciar mi sed. Pero el castigo de tener que andar escardando desde la
maana temprano hasta el anochecer no parece corresponderse a la fechora de
pedir un sorbo de agua y un pedazo de pan. De modo que si la madre
venerable no tiene nada en contra, voy a enganchar la mula al carro, despertar a
mi alumno y marcharme de aqu. Y permtame aadir que he estado en
conventos en que la misericordia y la piedad, la hospitalidad y la compasin
humana eran ms visibles. Tambin he encontrado ms caridad, amistad y
generosidad en los leprosos, que no poseen nada, aparte de la matraca y el cazo
de limosnas.
La abadesa no se inmut; se content con espantar a una mosca que
insista en posarse en su mejilla.
Giuseppe se puso en pie.
Adis, madre superiora.
Haz el favor de sentarte, Pagamino. Hay una cuestin sobre la que
deseo hablar contigo, que es mucho ms importante que tus tribulaciones.
Resulta que aqu tenemos en ocasiones pacientes cuyos males no podemos
sanar. Nos imaginamos que curamos a la mayora, y estamos agradecidas por
ello, pues sa es la meta de nuestra vida. Pero como deca, a veces no bastan ni
las medicinas ni los rezos, y en el caso que voy a presentarte se trata de una de
nosotras, la hermana Emilia, que est enferma. Es muy joven. Puede que la
hayas visto, se ha rapado la cabeza.
No, no la he visto.
La abadesa le dirigi una mirada inquisitiva, aunque nada hostil.
Suele suceder que las dolencias fsicas sean ms fciles de curar que las
del alma. Al principio pensbamos que era una lunmbula, ya sabes a qu me
refiero.
Que sufra de lunatismo?
292
Exacto, porque era como una especie de locura que le sobrevena
peridicamente. Es una persona bondadosa, y me duele verla sufrir tanto. Salta
a la vista que arrastra un gran pesar, pero est igual de claro que tambin
guarda un terrible secreto. El sacerdote ha hablado con ella varias veces. Pero
no ha servido de nada.
Giuseppe se recost en la silla.
Le molesta la mosca, madre venerable?
La abadesa adquiri una expresin ausente y dio un manotazo distrado
al insecto, que se pos en el borde de la mesa.
Basta con que me llames madre, y la mosca no me molesta.
Si fuera el caso, sobra con una palabra suya.
A qu te refieres?
Giuseppe sonri con aire avergonzado y llam como de costumbre la
atencin de una mosca, extendi los dedos y le pidi que se tumbara. Despus
la mat con la mano abierta y la ech de la mesa.
La abadesa lo mir fijamente.
Cul es tu nombre de pila? pregunt.
Giuseppe, madre. Giuseppe Emanuele Pagamino. Soy originario de
Umbra.
Has dicho que tenas algo para combatir la melancola.
As es, madre. De hecho, es una de las enfermedades con que he sido
ms afortunado, aunque la fortuna no tiene nada que ver en ese asunto.
Pero cmo se trata una dolencia del alma con un ungento?
La madre venerable ha de imaginar un hueso de aceituna que le
dificulta la digestin. Qu hace el mdico en ese caso? Lo saca. Sea dando de
beber mucha agua o realizando un corte, porque lo que est enfermo hay que
extirparlo. Tambin cuando se aloja en el alma. He conocido a muchos pacientes
con dolor en el alma que han bebido mi brebaje, pues afloja las tensiones.
Haces como con la mosca? Es lo que quieres decir?
Es cuestin de confianza.
Giuseppe se acerc a la ventana y admir la obra del Creador, que aquel
atardecer tena un aspecto tan bueno como el sexto da.
La abadesa lo observ de soslayo y sigui su mirada.
Contemplas la obra del Seor.
Y las montaas murmur Giuseppe.
Ella asinti con la cabeza, como respondiendo a una voz interior.
Es el contraste dijo, porque no hay acaso un contraste entre la
293
obra de Dios y la medicina de los hombres?
Ese tipo de pensamientos supera mi inteligencia, madre.
Conozco a los de tu calaa. Has dado la espalda a Dios, pero el
Todopoderoso no te ha olvidado. Te ve y te oye.
Tambin en el berzal?
No puedes hacer nada sin que l te vea.
Suena tranquilizador.
Eres hereje, Pagamino?
Soy demasiado insignificante para merecer tal ttulo, madre venerable,
aunque en Arabia se dice que las personas son como las hormigas, dbiles y
fuertes a la vez.
Has estado en Arabia?
He estado en el paraso y en el infierno, y ahora he encallado en algn
lugar de la vida.
Hablas rpido y mientes con destreza. Me di cuenta enseguida, cuando
te fingiste enfermo, aunque tu compaero estaba a punto de morir de
agotamiento. He estado viendo tu carro y tu farmacia, y no he encontrado nada
que no tengamos nosotras, aparte de las habituales frmulas para elevar la
inteligencia y estimular la potencia.
Son ungentos comprobados, madre.
Tienes tambin tarros con Verbascum thapsus contra la epilepsia, y una
coccin de tanaceto y guisantes como medio contra la parlisis. Estafa, pura
estafa.
Han ayudado.
Ser a tu bolsillo.
La abadesa recogi la mosca muerta del suelo y la puso ante s.
Dnde se aprende a domesticar moscas?
Es algo que he sabido hacer siempre.
Vaya, un talento innato?
Giuseppe desvi la mirada.
La madre venerable se burla de m.
No; simplemente me pregunto si voy a atreverme a encomendar a sor
Emilia a un hombre que negocia con los sufrimientos de la gente y me hace
perder el tiempo hipnotizando moscas; porque en cualquier plaza de mercado
puedo encontrar un bufn que haga bailar a los ratones.
Entonces recomiendo a la abadesa que vaya en busca de ese hombre.
Desde luego, era la respuesta que mereca. A las rdenes de quin
294
ests, Giuseppe?
A mis propias rdenes, madre.
Pagamino es el corazn del mundo?
Soy vctima fcil de los halagos. Nunca me he sentido ni el corazn ni
la pulpa ni la piel del mundo, sino ms bien como el resto que se tira.
Santo cielo! exclam, sacudiendo la cabeza con resignacin y
sentndose en una silla con semblante cansado y absorto. Simula que est
enfermo, miente y engaa, pero sostiene que puede hacer lo que las cuarenta y
nueve monjas de San Marcelo, adems del sacerdote del pueblo, no han
logrado.
Tal vez sea mejor que contine mi viaje dijo con un suspiro.
No; te ruego que te quedes.
Un estafador? Un mentiroso domador de moscas?
Ella entrecerr los ojos.
Creo que perteneces a ese tipo de personas de las que puede decirse
sin temor que slo las contrariedades y la miseria las hacen soportables.
Y es que el Todopoderoso reparte siempre a partes iguales el sol y el
viento.
Cuida la boca, mercachifle.
Giuseppe baj la mirada.
La abadesa abri la puerta.
Estoy cansada. Tal vez sea injusta contigo. Consultmoslo con la
almohada. Porque en cuanto a la pobre Emilia, difcilmente empeorar con los
ungentos de un buhonero.
Giuseppe hizo una reverencia y sali.
Pagamino.
S, madre?
Ella lo midi con la mirada de pies a cabeza.
No desaparezcas en medio de la noche. Me da la sensacin de que no
has venido aqu por casualidad.
Ah, la abadesa quiere decir que hay caminos y senderos que el ojo
humano no puede ver, pero por los cuales transitamos a diario. No es as?
Es cosa sabida que los caminos del Seor son inescrutables.
Es lo mismo que deca una carcoma con que me cruc en el camino.
Una carcoma? Yo hablo del Todopoderoso.
Si el buen Dios ha dado a Pagamino algo ms que nueces para la boca
295
desdentada, ha sido porque lo ha querido as.
Para negar a Dios?
Para dudar, madre; la duda es el pasillo que lleva a la verdad, a la
sabidura y a la liberacin de mi alma.
Ella se le acerc.
Hay que ver cunto sabes de todo.
Giuseppe entrecerr un ojo.
He estudiado las estrellas y la oscuridad en que habitan.
S, debes de saber algo ms que tus oraciones.
Eso es un cumplido o un reproche?
La abadesa sacudi la cabeza.
Promteme que estars aqu por la maana. Promteme que hablars
con sor Emilia.
Giuseppe hizo un movimiento con el brazo.
La madre venerable tiene la palabra de Pagamino.

296
32
Sobre el profanador de tumbas que enloqueci
pero no renunci a su habilidad en meter la pata
siempre hasta el fondo
Estaba inclinado sobre la cama de Arturo. El lazareto se hallaba en
silencio y notablemente vaco.
Arturo estaba tumbado boca arriba, durmiendo pacficamente. Sus
mejillas se vean de modo manifiesto ms plenas, y su piel, ms sana. Las
manos estaban limpias; las uas, bien cuidadas y redondeadas con pulcritud. El
pelo negro estaba dividido en dos por una raya blanca y recta que completaba
la imagen del predilecto de su madre. Una sonrisa beatfica adornaba su boca.
Giuseppe acerc los labios a su oreja.
Despierta, prncipe de los estafadores!
Arturo despert, sobresaltado.
Es usted, maese?
Pocas veces se ha visto a la holgazanera y la hipocondra bailar tan
apretadas. Dnde estn todas las seoras?
Arturo mir a su alrededor con expresin temerosa.
No lo s, maese. Suele haber una hermana velando por la noche.
Cuyo nico objetivo es satisfacer tus deseos, no es as? Pues eso se ha
acabado. Arriba. Es increble cmo has engordado. Si parezco un palo de escoba
a tu lado.
Giuseppe lo sac a empellones hasta el prtico y lo puso al corriente de
la situacin: la mula estaba enganchada al carro, el equipaje estaba hecho, y
tendran que dar de latigazos a la bestia para salir de all a toda prisa.
297
Ha estado atareado con la palanqueta, maese?
No, no he estado atareado con la palanqueta, al contrario, he... Venga,
vmonos rpido.
Pero no me he despedido de las hermanas que me han cuidado, maese.
Giuseppe dio dos vueltas sobre s mismo.
Mrame, gordinfln. Qu ves?
Que qu veo?
Ves a un hombre que est a menos de un canto de gallo de volverse
loco.
Lo veo, maese.
Vaya, lo ves. Sinti que le sobrevena la furia, pero se domin. Ve a
donde est la mula, como te dice tu seor. Pero rpido, entiendes? Call y se
agach.
Se haba abierto una puerta. Una dbil luz vacil en el oscuro corredor.
La abadesa llevaba una vela en la mano.
Buenas, la paz del Seor sea con usted dijo Giuseppe, haciendo una
reverencia. Precisamente estaba enseando a mi alumno ese verso del Libro
de los Salmos que siempre me acude a la mente.
Qu verso?
El mismo que sale de mis labios apenas despierto: El Seor es mi
pastor, nada me falta. En verdes praderas me hace reposar. Me conduce
hacia....
A m me parece que estabas a punto de romper una promesa.
Nada ms lejos de mi nimo, madre venerable. Arturo es testigo de
que Giuseppe Pagamino jams ha roto una promesa.
La abadesa rode con el brazo el hombro del joven.
No impliques a inocentes en tus conjuros, Pagamino. Vamos, vuelve a
acostarte, muchacho, te conviene descansar todo lo que puedas.
Justo lo que iba a decir repuso, sonriendo. Buenas noches,
rechoncho amigo. Y le dio un beso en la frente.
Cuando Arturo se fue, la abadesa se gir hacia Giuseppe.
Hay una muchacha que te espera. No lo habrs olvidado, verdad?
De ningn modo, madre venerable, de ningn modo.
En tu mirada hay engao, Pagamino.
Y lealtad, madre.
Quiero que sepas por qu te confo esta misin, ya que no es por tus
capacidades, y tampoco por los medicamentos que guardas en tu carro. Call
298
y se acerc a Giuseppe. Sino por tu mirada.
Por mi mirada?
La abadesa se sent en el banco.
Es en los ojos de las personas donde se ven sus aflicciones susurr;
podemos escondernos tras mscaras, disfrazarnos con ropajes abigarrados e
incluso raparnos la cabeza, pero nuestros ojos siempre dirn la verdad sobre
nosotros. Sufrimiento y contrariedades, pesar y esperanza. Todo eso hay en los
tuyos, Pagamino. Me equivoco?
l no respondi; se sent junto a la monja y escondi el rostro entre las
manos.
Pero aun as jams doblaste la cerviz.
La cerviz?
Giuseppe sacudi la cabeza, se levant y estuvo un rato inmerso en sus
propios pensamientos. Sinti que una fuente se abra en su interior. Un flujo
fresco y claro que limpiaba y renovaba el viejo paisaje.
Ya lo creo que he doblado la cerviz susurr. Me he arrastrado
como un perro para eludir el bastn, he hablado demasiado y mi lengua ha
inventado historias ms all de toda prudencia, slo para evitar los palos que
mereca. Otras veces el bastn ha sido ms celoso y no se ha ajustado a la
fechora. Porque cuntos bastonazos tienen que darle a uno por robar
guisantes? Estas manos no estn sucias, arrugadas y retorcidas slo de tanto
juntarse para orar; hay pocas cosas que no hayan hecho para llenar la boca y
enfrentarse a la noche. Mir a la abadesa a los ojos. He profanado tumbas
continu, he robado a los muertos, un herrero me fabric tres hierros
planos cuya nica finalidad era abrir atades. He pasado tanto tiempo en la
oscuridad que ni las lombrices ni los gusanos me muerden, y he hurgado tanto
entre cadveres que se me ha contagiado el color de la piel de los difuntos. En
mis pupilas debe de verse la locura, porque he estado medio ao bajo la
catedral de Lucca, encarcelado por un crimen que era menor que robar la
aceituna ms pequea del rbol ms grande del olivar. Pongo al cielo por
testigo. Durante seis meses me entretuve con araas y bichos annimos. El caso
es que me han castigado con mayor dureza por lo que no he hecho, y he
escapado al ltigo cuando mis espaldas lo merecan. O sea que lo que ve en mi
mirada, madre venerable, es el resquicio de la duda. Lo nico que me ha
enseado la experiencia de toda una larga vida ha sido que hay que terminar el
plato cuando te invitan. Se sent de nuevo en el banco y apoy la cabeza en la
pared. Ahora la madre venerable ya sabe la verdad sobre Pagamino el
299
mercachifle.
La s?
Puede que no toda. Aunque se d bien la vuelta a los bolsillos, siempre
hay que dejar algo de pelusa para un da de necesidad, no es lo que se dice?
La abadesa baj el tono de voz.
Ignoro qu se dice acerca de la pelusa de los bolsillos, pero s que toda
vida es algo nico, y eso debera saberlo tambin un hombre de edad.
Es lo que afirma mi alumno.
A un maese se lo conoce por su alumno. Se quit con la mano una
mota invisible del hbito. T y Arturo podrais quedaros aqu.
En el berzal?
No necesariamente.
Gracias, pero las viejas piernas estn ansiosas por partir. Y tengo otros
planes: he de ir a Rafael.
Qu hay en Rafael?
Giuseppe se enderez y sonri.
En Rafael espera el Paraso.
La abadesa arque las cejas.
O sea que hay un paraso?
Al menos hay un jardn, una camisa limpia y siete mujeres
encantadoras, un arroyo gorgoteante y comida todos los das.
Te has hecho realmente merecedor de todo eso?
Hay veces en que uno recibe ms de lo que merece; por eso lo llamo el
Paraso. De todos modos, cmo se vuelve uno merecedor de nada?
Realizando una buena accin. Diciendo la palabra adecuada a una
muchacha que vive en la oscuridad. Era precisamente de eso de lo que
estbamos hablando.
No creo que pueda ayudar a esa muchacha, madre.
T conoces la oscuridad, Pagamino. T mismo lo has dicho. Creo que
eres la ltima oportunidad que tiene Emilia de poder abrirse al mundo. Hace su
trabajo, cumple sus obligaciones, nunca pide nada, pero hay algo que no
marcha en su vida. Le falta la alegra de vivir. Es muy joven... pero no hay luz
en su vida, slo esa oscuridad negra como la pez.
Pero qu espera de m?
Que la saques de ah.

300

Sor Emilia aguardaba en su celda.
Giuseppe se hallaba detrs de la abadesa, quien sin decir palabra abri la
puerta del cuarto de la joven monja, que estaba sentada en su camastro.
Giuseppe se dijo que pareca una persona para quien la sentencia ms severa
del mundo no era nada comparada con la que ella haba impuesto a su propia
vida.
La abadesa estaba notablemente calmada, no quedaba en ella ni rastro de
su habitual autoridad. Deba de habrsele contagiado la afliccin; tras presentar
a Giuseppe, fue a sentarse en un rincn.
Fue entonces cuando la joven se ech la capucha hacia atrs y volvi la
mirada hacia Giuseppe. Tena el pelo rapado; la cuchilla haba hecho su trabajo
con meticulosidad: no quedaba un pelo en la cabeza afeitada, tan slo una
sombra rojiza, que reforzaba la seriedad de los rasgos.
Giuseppe se qued mirndola y sinti que la sangre abandonaba su
cerebro. Durante un breve instante temi que fuera a desmayarse; despus
encontr la jarra de agua, se sirvi y bebi hasta vaciar el vaso.
Luego se disculp mientras se frotaba la cara como si quisiera arrancarse
la piel. Los astros me han mostrado el camino pens, pero preferira que
fuera de otro modo, porque es un camino que no deseo tomar. Y yo que crea
que no haba ningn camino...
Se gir y mir a la abadesa.
De pronto me siento indispuesto murmur.
Cmo?
Pues s, mareado e indispuesto. A decir verdad, ahora s que no tengo
cura para la enfermedad que sufre la muchacha. Ahora lo veo.
La autoridad de la abadesa retorn con fuerza redoblada. Apret los
labios.
Te vas con el rabo entre las piernas.
No, no me voy con el rabo entre las piernas.
Mrame, Pagamino; mrame y dime si no hay en tu corazn sitio para
la hermana Emilia!
Mi corazn sangra susurr. No soy el mismo. Estoy aturdido y
mareado, la verdad es que debera estar tumbado. Llmelo irse con el rabo entre
las piernas, llmelo como quiera. Pero no es justo, y desde luego no es cosa que
pueda hacerse a un anciano.
De qu hablas, hombre de Dios?
301
Hablo de mi vida. He conocido terremotos y hambrunas, pero este
instante es diez veces peor que la grieta de la tierra y los aullidos del intestino.
Es algo que mina mi mente. Tuve una vez un asno que me ayud a andar por el
mundo, desde el reino de Npoles hasta el obispado de Lucca. Para qu? Para
que me encerraran! Si fue culpa del borrico que terminara en la mazmorra, era
totalmente razonable que al final me lo comiese.
No entiendo nada de lo que dices. Puede saberse qu ests contando?
Qu estoy contando? No me gusta pensar en ello. O sea que prefiero
hablar de borricos.
La abadesa se puso en pie de un brinco.
Entonces mrchate, Pagamino. Djanos. Haz lo que haces siempre.
Busca el Paraso.
Eso, golpee a quien no puede defenderse.
Mrchate!
No, no me marcho, porque si fuera sa mi intencin, el dolor sera
tolerable. Despus mir a la joven monja. Djeme a solas con sor Emilia
susurr.
La abadesa abri la puerta y le hizo una sea con la cabeza.
Giuseppe sali tras ella.
Qu te traes entre manos, Pagamino?
No me traigo nada, pero tal vez... tal vez exista un camino para entrar
en la pena de la chica. Y si hay camino de entrada, tambin lo habr de salida.
Al menos as suele ser en las guaridas de los zorros.
Pero si an no habis cruzado palabra!
Giuseppe se apoy en la pared.
No, no hemos cruzado palabra, pero conozco su desgracia.
La conoces?
S. Dios mo, creo que he contrado la fiebre. Todo el cuerpo me arde.
La abadesa lo agarr del brazo.
Perfecto. Entra al cuarto de Emilia, pero recuerda que estar fuera. Has
de saber que no tolerar ningn exorcismo.
No habr necesidad de ello. La verdad es que preferira volver al
berzal, o mejor an, beber el brebaje del olvido.
Tan mal est?
Giuseppe cerr los ojos y asinti en silencio.
Tiene el corazn roto musit.
La superiora le puso la mano en el hombro.
302
Eres un hombre extrao.
l hizo un gesto con el brazo.
No soy especialmente extrao dijo con un suspiro: slo soy un
profanador de tumbas corriente que nunca deja de meter la pata hasta el fondo.

La monja segua sentada donde estaba la primera vez, con las manos
juntas y los hombros inclinados hacia delante.
Giuseppe cerr la puerta y tom asiento frente a ella.
Me llamo Giuseppe empez, y no nos conocemos... aunque
estamos unidos de un modo extrao.
Emilia no reaccion.
Quieres mirarme, hermana?
La monja alz la vista y trat de enfocarla en l, pero era como si sus ojos
no quisieran obedecer a su mente.
Giuseppe la tom de la mano.
Emilia susurr, esto no me divierte, no me divierte en absoluto.
Preferira estar en cualquier otra parte. S, comprendo tu asombro, pero el caso
es que te he visto con anterioridad. Aunque no aqu. Al principio no te he
reconocido, porque en aquella poca tenas una cabellera cobriza, abundante y
hermosa.
La chica retir la mano.
Giuseppe se retorci las manos.
No s cmo decir esto murmur, porque lo que he de explicar va a
dolerte, pero... Por empezar en alguna parte, estaba yo hace mucho viajando ro
abajo, tumbado en una lancha que arrastraba la corriente. Me detuve en un
remanso, pues haba odo voces. Voces de mujer. Me oyes, hermana?
S, lo oigo susurr la muchacha.
Giuseppe inclin la cabeza.
Lo que vi aquel da me ha perseguido desde entonces, aunque el final
de la historia no es tan triste como el principio. Lo que vi, hermana, fueron unas
mujeres maduras y una chica muy joven.
Se detuvo al reparar en el brillo de los ojos de Emilia. Ella no se inmut,
no emiti sonido alguno, se limit a mirarlo a travs de gruesas lgrimas.
Giuseppe asinti con la cabeza.
Eras t a quien vi, t y tu hijito pequeo. Me duele decirlo. Ests aqu,
mi nia?
303
No, no estoy aqu, signore.
S, Emilia, s que lo ests. Di que ests aqu. Si no lo dices, ser mucho
ms difcil.
Se equivoca, pues estoy en un lugar completamente distinto.
Dnde?
En el pas de la soledad respondi con expresin vaca. Aqu no
hay noche, ni da, ni sol, ni luna.
Giuseppe not que le temblaba la barbilla y maldijo a su viejo corazn,
porque la pena de aquella muchacha era tan grande que ocupaba todo el
espacio.
Cul es tu nombre de pila?
Me llamo sor Emilia.
Giuseppe hizo un esfuerzo.
Vas a or mi historia hasta el final; eso, si es que puedo terminarla. El
caso es que vi lo que sucedi aquel da junto al ro.
La chica sacudi la cabeza. Por primera vez sala de la burbuja en que
haba estado encerrada hasta entonces.
Escucha dijo Giuseppe, escucha lo que ocurri.
No ocurri nada.
Emilia...
Quiero que entre la madre superiora. Y quiero que usted se vaya.
Hermana...
Vamos exclam ella alzando la voz, vyase, desaparezca de aqu,
no me gusta su compaa.
No quieres que te devuelvan a tu hijito?
Las manos que atacaron a Giuseppe eran como las garras de un halcn;
se hundieron en su rostro y retorcieron su carne hasta hacerla sangrar. Al poco
rodaban por el suelo, pero la chica no solt su presa hasta que se abri la
puerta. Entonces comenz un barullo peor an, que slo acab cuando la joven
trat de saltar por la ventana. De no ser por la resolucin de la abadesa, habra
logrado su propsito.
En aquel momento Giuseppe estaba echado en el suelo, tratando de
determinar el alcance de los daos. Sangraba por la comisura de los labios, y le
pareci que el ojo izquierdo se le haba desplazado.
Vete! dijo la abadesa, abrazada a la chica.
Con dificultad, Giuseppe se levant y fue como pudo hasta la puerta.
Desaparece de aqu y llvate a tu alumno y tu carreta.
304
l se apoy en el marco.
Ser un pillo, pero no cometa una injusticia conmigo.
He dicho que te vayas.
Giuseppe sali fatigosamente al prtico, donde dos hermanas miraban al
interior de la celda con ojos espantados.
Emilia dijo.
La abadesa lo asi.
No has odo lo que te he dicho?
Giuseppe ni la mir; miraba a los ojos a Emilia.
Tu hijo susurr, tu hijo vive.
Estaba tumbado en el camastro, con la vista clavada en el techo. En el
banco de al lado se hallaba Arturo.
Quiere que le ponga un trapo hmedo en la frente, maese?
Dame el trapo hmedo sin ms. Aunque no s de qu va a servir, si
tengo la cabeza abierta.
Fuera tamborileaba la lluvia, y a lo lejos se oa el trueno, apagado y
profundo, que sacuda el macizo montaoso y cuarteaba la corteza terrestre.
De pronto Giuseppe se volvi en el jergn y ocult el semblante entre las
manos.
Piccolino... musit.
No se entristezca por eso, maese.
No s si me entristece, Arturo. No s nada. Nada.
Nos vamos de aqu, maese?
S, nos vamos de aqu. No es que me haga ilusiones de que un hombre
pueda escapar a su sombra, pero aqu no podemos quedarnos.
Qu le ha pasado en la cara, maese?
Es lo que se logra cuando se dice la verdad a la gente: te arrancan la
piel. Tampoco se lo reprocho a la pobre chica.
Qu chica, maese?
Una de las monjas. Se llama Emilia. Es una persona desdichada.
Destrozada por el dolor. No entres nunca en el dolor de otra persona.
Arturo sumergi el trapo en la jofaina y empez a lavar la cara
ensangrentada de Giuseppe.
No comprendo. Conoce a la monja?
La conoc en otra vida. Sigue el ojo donde ha de estar?
S, los ojos estn en su sitio, pero tiene algunos araazos profundos.
305
Ha sido la madre venerable la que lo ha araado, maese?
Cuida la boca, cretino. Qu manera de hablar es sa? Ha sido cosa de
la chica.
La chica que conoci en otra vida, maese?
Giuseppe arranc el trapo de las manos de Arturo.
A veces te haces el tonto ms de lo que eres, y me irrita or a un cretino
hacindose el tonto.
Perdone, maese.
Me duele todo el cuerpo. Pero donde ms me duele es en un lugar que
no saba que existiera.
Voy en busca de la cantimplora de mandrgora?
No; quiero que me escuches. Hace mucho tiempo, la primera vez que
vi a Emilia, estaba a punto de ahogar a su hijo. Mejor dicho, un grupo de
mujeres la estaba forzando a que lo hiciese. Tal como es costumbre cuando no
puede ser de otra manera. Ella, como es natural, se senta desgraciada. Tan
desgraciada como solamente una madre puede sentirse. Pero la obligaron, y el
ro se llev al nio.
Arturo se apoy contra la pared y se hizo un ovillo.
Era algo insoportable de ver. No s qu me dio, pero de repente el beb
estaba en mi lancha. Un nio bien formado, de cabello rubio y ojos azules. Qu
haca en mi lancha? Por otra parte, por qu haba de llevrselo el ro? Por qu
tener hijos para luego ahogarlos? Arturo, ests llorando?
Es que es muy triste, maese.
S, es tan triste que ni siquiera un final feliz puede borrar la huella del
pesar.
Pero, maese, ha olvidado las palabras del jardinero mayor?
Qu pinta l en todo esto?
Deber salvar el pellejo tres veces, rescatar a un beb de morir
ahogado, conocer a una chica tanto entre los vivos como en el reino de los
muertos, encontrarse con la peste en Londres y Marsella y, finalmente, atravesar
el ocano. Ha odo, maese? Salvar a un beb de morir ahogado.
S, ya lo oigo. Qu le pasa a este mundo? Qu te pasa a ti? No lo
soporto. Prefiero el azar a este destino funesto, y no vuelvas a decir una palabra
sobre el jardinero mayor y su profeca, porque me estremezco al pensar que
quiz no soy ms que una marioneta. Arroj el trapo sanguinolento. Al
infierno con la lluvia gimi. Tambin antes hemos viajado en medio de
306
aguaceros. Aunque cayeran chuzos, apretbamos los dientes, y, aunque fuera
un terremoto, sobrevivamos a l. Y esta vida de convento no me agrada.
Cuando las hermanas empiezan a araarte hasta que sangras por darles una
buena noticia, qu no se les ocurrir cuando tengas que darles una mala? No
hay tiempo que perder: encontremos el viejo carro cuanto antes.
Es usted una buena persona, maese.
Cuantas ms veces lo dices, ms se te ven los cuernos de la frente. No
sabes de qu ests hablando repuso, sacudiendo la cabeza. Todos mis
arrepentimientos, todos mis fallos, los tolero, Arturo; pero nunca me digas que
soy una buena persona, es como rerse de la luna.
La mirada de Arturo se encendi.
Maese es una persona de verdad. Eso s puedo decirlo, no?
Qu sabrs t de mi vida?
Slo es cuestin de dosificar, maese.
De dosificar?
S, maese, la vida se compone de da y noche.
Giuseppe se inclin hacia delante y cerr los ojos.
Claro murmur, y Satans no es sino Dios de un humor diferente.
Alz la voz: Todos somos iguales bajo el cielo, caminamos sobre nuestras
piernas torcidas, algunas ms que otras, porque, como dice el cretino, slo es
cuestin de dosificar.
Arturo fue a abrir. Fuera estaba la abadesa.
No riamos ms murmur Giuseppe. Mi alumno y yo ya nos
marchamos. Tal como se nos ha ordenado.
Hay alguien que quiere hablar contigo.
La puerta se abri de par en par. Entr sor Emilia, de una blancura
cadavrica y con los ojos muy abiertos, como los de una fiera. Su cuerpo emita
una fuerza singular, pero Giuseppe saba que la chica poda derrumbarse por el
polvo de las alas de una mariposa. Los lagrimones que haba antes en sus ojos
se liberaron y resbalaron como canicas mejillas abajo.
Me llamo Giulietta musit. Una vez tuve un hijo, pero lo entregu
al ro.
Se miraron fijamente, expectantes, inquisitivos e inquietos.
Giulietta busc la mano de Giuseppe.
l afirm en silencio y suspir, se encogi de hombros y parpade.
307
Pues... qu puedo decir... murmur. Lo saqu del ro. Se rasc el
sobaco. Despus lo llev a una abada, donde permanecimos mucho tiempo.
Tambin lo bautizamos. Mir de reojo a la abadesa, que lo observaba con
expresin demente. Le pusimos de nombre Piccolino, porque era muy
pequeo.
Mir al suelo. No le importara nada estar sentado al pescante, bajando la
montaa, completamente solo. Pero de pronto sinti las yemas de los dedos de
la muchacha en sus mejillas laceradas. Acariciaban su piel como hierba marina.
Se llama usted Giuseppe susurr.
S, me llamo Giuseppe. Giuseppe Emanuele Pagamino. Nacido en
Umbra...
No pudo decir ms, porque la muchacha le hizo cerrar la boca dndole
un beso en sus viejos labios, mientras un sollozo sacuda su cuerpo. Giuseppe
busc la mirada de la abadesa, pero estaba en otra parte.
Bendito sea, Giuseppe de Umbra dijo Giulietta, llorando, porque
es... Sacudi la cabeza y se volvi hacia la superiora. Madre, me permite
estar a solas con el seor Pagamino?
La abadesa abandon la celda sin decir palabra.
Giuseppe tendi la mano, carraspe, y tomaba carrerilla para decir algo
cuando Giulietta le cogi la mano y ech a rer entre lgrimas.
Mi salvador susurr, mi salvador Giuseppe Pagamino. A qu se
dedica, signore?
Bueno, soy herborista.
Dnde est mi hijo, Giuseppe?
Supongo que seguir con los franciscanos, donde lo dej.
La chica se puso seria.
Pero por qu lo abandon?
l se sent en el camastro.
Es una historia larga y triste. Nada me doli ms que tener que
separarme de Piccolino. Pero saba que donde se encontraba estaba bien.
Escondi el rostro entre las manos. Haba llegado a apreciar al rapaz
pens, aunque no era en absoluto mo.
Giulietta le apart las manos y lo mir directamente a los ojos.
Cunteme, cunteme dnde vive mi nio. Est lejos de aqu?
No, nada lejos; basta seguir el ro Serchio, se halla a un da de camino
ms o menos. En qu ests pensando?
Giulietta tena los ojos resplandecientes.
308
Ah, en eso murmur Giuseppe.
Voy a hacer el equipaje, signore.
l le pidi que esperase un momento.
Porque pensndolo bien, teniendo en cuenta lo que ha sucedido ya, tal
vez sea mejor que te quedes aqu. Piccolino me conoce, pero no te conoce a ti.
Adems, son monjes. Pensndolo bien, quiz no resulte tan fcil como parece.
No comprendo...
No, tampoco yo, pero el chico... me refiero a que lo abandonaste... y yo
tambin lo abandon, y no hay que descartar que tambin l nos haya
abandonado. Es una posibilidad. Claro que por qu cargar con penas antes de
tiempo?
Claro suspir la chica, por qu? Permanecer aqu, signore. Har
lo que dice. Soy muy feliz porque s que recuperar a mi hijo. S que me est
esperando. Gracias a usted, Giuseppe.
l alz los hombros y se qued mirando por la ventana.
La obra del Creador murmur. Qu sabr de eso un profanador
de tumbas?

309
33
Acerca de la carcoma que camino de Trieste instrua
a la madera en cuestiones de moral y buenos modales.
Al final, Giuseppe repite una vieja hazaa
Giuseppe y Arturo se encontraban en el valle del monte Cusna, cuyas
altas cimas de dos mil metros podan entrever a lo lejos. Giuseppe conoca el
terreno como la palma de la mano, y saba que pronto cruzaran el puente.
Haban pasado dos das desde que se marcharon de San Marcelo.
Giulietta estaba en las puertas del convento cuando ellos emprendieron
el camino de bajada. Ella y Arturo se despidieron con la mano, como si los
brazos quisieran aferrarse a la promesa de volver a verse pronto.
Giuseppe no levant el brazo, se qued silencioso y retrado en el
pescante, pero cuando finalmente llegaron al valle, de pronto cambi de humor
y empez a hablar con gran entusiasmo sobre el estado libre de Trieste.
Quiere ir a Trieste, maese?
Eso s que es una ciudad, Arturo; all vas a ver cementerios tan grandes
como palacios. Nos haremos ricos como sultanes y gordos como emires. Bueno,
desde luego t ests ya bien encaminado.
Qu ser de Piccolino, maese?
Piccolino se quedar donde est, porque es el mejor sitio donde puede
estar. Entindeme bien, Arturo, porque es algo importante, y he pasado mucho
tiempo pensndolo todo; el resultado de la operacin es Trieste! Voil, como
dicen en la corte de Pars. No suena prometedor? Trieste! La palabra tiene
cierto sabor a aceitunas frescas y sopa de mejillones.
Entonces, qu ser de Giulietta, maese?
310
Eso no es asunto mo, y desde luego tampoco tuyo, o sea que djame
en paz con tus preguntas absurdas. Con un poco de suerte, habremos llegado
antes de que el fro empiece a ser cortante.
Pero qu vamos a hacer en Trieste, maese?
Vamos a vivir, Arturo, vivir como personas normales y decentes. No
andaremos de aqu para all como animales acosados.
Entonces, ya no cavaremos ms?
Para qu piensas tanto cuando sabes que pensar no es precisamente
tu fuerte? Deja eso a tu seor, que piensa por los dos.
Pero cmo se detiene el ro, maese?
Es que alguien te lo ha pedido?
Cmo se detiene el ro de ideas y sentimientos?
Haciendo lo que diga yo. No comprendes que toda sabidura procede
de la experiencia? Y tu experiencia debera decirte que lo que ms te conviene
es hacer lo que diga tu seor.
Pero le importa que vaya yo en busca de Piccolino y se lo devuelva a
su madre? As podramos reunimos en Bolonia, no?
Oye, pero te has vuelto loco, o que? El alumno llevando la contraria
al maestro? Adnde vamos a llegar?
Es que me duele el corazn, maese. Giulietta est contando las horas,
deseando...
Giuseppe tir de las riendas y detuvo el carro.
Calla, cretino, que parece que no piensas. No te das cuenta del alcance
de nuestro cisma? Para empezar, probablemente habrn vendido al rapaz al
mejor postor, pero, adems, puede haber muerto de fiebre, que aqueja a muchos
menores. Yo pensaba en eso cuando le aconsej a Giulietta que se quedara
donde estaba. Deba seguir a la pobre muchacha hasta la tumba de su hijo?
No bastaba con darle la buena noticia de que el chico no se haba ahogado?
Tambin he de sealarle dnde est enterrado? Pero bueno, por qu sacudes
la cabeza de ese modo tan irritante?
Porque no dice la verdad, maese. Porque usted saba que nunca
querra llevar a Piccolino hasta Giulietta. Por eso propuso que viajsemos solos.
El nio no est muerto.
Ests seguro?
S, maese, estoy seguro.
Giuseppe lo agarr de la oreja.
Ahora escchame bien, cretino: ese chico no es carne ma ni tuya, y que
311
est vivo o muerto no viene a cuento.
Pero, maese...
Calla, que tu seor no dej la abada de Piccolino por propia voluntad,
sino que se arrastr por una madriguera de zorro, que, adems de la fetidez del
animal, tambin tena el hedor de la tumba de Pagamino, pues estuve cerca de
la muerte. Porque te dir una cosa: en aquella misma abada me esperaba ni
ms ni menos que Del Sarto. Entiendes ahora por qu no podemos entrar sin
ms y llevarnos al pequeo?
Pero Del Sarto ha muerto, maese.
Ya, pero los monjes no; sos gozan de perfecta salud y creen que
Giuseppe Pagamino es un simple criminal, un hereje que est excomulgado en
Lucca. Cosa que es la pura verdad. De hecho, han puesto precio a mi calva
cabeza. Soy un proscrito, Arturo, o sea que si alguno de los frailes cantarines me
ve, ir corriendo a Lucca a tal velocidad que de las suelas de sus sandalias
saltarn chispas. Y yo te pregunto: qu cabeza crees que tiene ms valor: la de
tu maestro o la de Piccolino? Gracias, no hace falta que respondas. Se dio una
palmada en la frente. Por todos los santos dijo con un gemido, te he
tratado con el amor de un padre, y qu recibo a cambio? Respuestas
impertinentes y una cara malhumorada. Va a instruir ahora la carcoma a la
madera en cuestiones de moral y buenos modales?
Pero es el hijo de Giulietta, maese.
Oye, cuntas veces tengo que salvar la vida a ese renacuajo?
Hasta que regrese con su madre.
La conversacin ha terminado, Arturo.
Y as fue; y no volvieron a hablar hasta que encontraron una tumba en el
lindero del bosque.

Qu hacemos, maese?
A ti qu te parece?
Creo que vamos a cavar.
T vas a cavar, Arturo, y antes de eso deja de poner esa cara, porque
no soporto esas cosas. Como si no tuviera suficientes preocupaciones.
Arturo fue en busca de los tiles para cavar y repiti que estaba
profundamente apenado y que lo senta mucho.
Giuseppe fue tras l.
Pero de qu crees que vives, mozo? Vives de la inteligencia de tu
312
seor. As ha sido todos los das, y as seguir siendo. No se llena la panza
yendo de un lado para otro en busca de nios de otras personas. Entendido,
cretino?
Entendido, maese.

Al rato, slo la cabeza de Arturo sobresala del hoyo. El rostro blanco
iluminaba la noche oscura. Como siempre, trabajaba deprisa y sin descanso, y
pronto desapareci la cabeza tambin.
Giuseppe, que estaba tumbado bajo un rbol frondoso, bostez
aparatosamente y examin la capa de nubes, mientras recordaba sin querer los
das pasados en el berzal.
No hay duda de que tengo razones para estar agradecido
murmur. Cuando pienso en Urbano, veo que la suerte me ha sonredo. Me
oyes, Arturo? La suerte me ha sonredo.
S, maese se oy desde el agujero.
Di a tu seor que eres feliz.
Soy feliz, maese.
Pero pocas veces asoma a tus labios la palabra gracias; a pesar de
que jams ha habido un analfabeto con tantos motivos para estar agradecido.
Le agradezco todos y cada uno de los das replic Arturo, y lo
recuerdo en mis oraciones antes de acostarme. Pero no soy analfabeto.
Giuseppe se qued mirando al vaco.
Pretendes decirme que sabes leer?
Es una habilidad que domin porque era un atajo para aprender sobre
las plantas.
Giuseppe se arrastr hasta el hoyo.
Haz el favor de traducir: Cuiusvis hominis esterrare, nullius nisi
insipientis in errore perseverare.
Arturo apoy la pala en la tierra.
Pues debe de significar que cualquier persona puede cometer un error,
pero que slo el insensato persiste en l.
Menuda salmodia, cretino.
Pero escuche, maese: Hominus dum docent, discunt.
Es un acertijo?
No, maese; es una verdad que dice que mientras uno instruye,
aprende.
313
Eso lo s mejor que nadie; pero no fanfarronees con plumas prestadas.
Ests encima del atad?
S, maese.
Pues a qu esperas? Cundo aprendiste a leer?
Arturo retir la tierra de la tapa del fretro.
Cuando tena cinco aos, que es la mejor edad.
Puedo tratar de adivinar de quin proceden esos disparates? No, no
te molestes en responder, que prefiero no or ms citas de aquel domador de
batracios.
Giuseppe dio la espalda al hoyo. La idea de que quien estaba all abajo
saba leer y escribir era difcil de digerir. Aparentemente, el rapaz haba
aprendido de todo con su anterior seor. Por otra parte pens, es de m de
quien ha aprendido a manejar un hierro plano.
Ya he quitado la tapa dijo Arturo.
Giuseppe se ech boca abajo y examin el crneo marrn.
Vuelve a cerrarlo gimi; es un leproso, y encima lo han enterrado
con el cazo de mendigar y la matraca. Alguien ha debido de tenerlo en
consideracin. Pero reconocer a un leproso en cuanto lo ves tal vez no supiera
hacerlo tu anterior seor, verdad?
Es que no cavbamos tumbas, maese.

Al rato haban reemprendido el camino.
Giuseppe iba al pescante, y Arturo, como de costumbre, caminaba junto
a la mula. Pero su modo de andar, arrastrando los pies, con la cabeza ladeada y
cara de acelga abatida, callada, irritaba tanto a Giuseppe que finalmente tir de
las riendas.
Arturo!
S, maese?
No soporto verte caminar de ese modo.
De qu modo, maese?
Con esa cara, con ese aire.
Es que estoy triste, maese, no puedo dejar de pensar en Giulietta.
Giuseppe salt al suelo.
Ya basta, Arturo. Estoy harto de tu actividad mental; haz lo que te d la
gana. Entiendes lo que te digo? Eres libre para actuar como te plazca. Por m,
como si regresas a Florencia, te mueres por la peste o vuelves a tu ocupacin de
314
arrejuntarte con mujeres casadas y arriesgar el pellejo robando a un nio.
Puedes hacer lo que quieras, acabas de ser expulsado de este carro.
Arturo se retorci las manos.
Expulsado, maese?
Ya me has odo. Nuestros caminos se separan aqu. Estoy cansado de
tu negligencia a la hora de cumplir tu deber y de tu trato frvolo con la verdad,
aparte de que llevas constantemente la contraria a tu seor. La tristeza es
contagiosa, y no me da la gana seguir soportando tus cambios de humor. El
camino que baja al ro no tiene prdida: desde ah contina hacia el norte por la
ladera sur, calculo que medio da ms o menos, y despus roba una lancha y
djate llevar por la corriente. Habrs llegado al final del camino cuando veas
una casucha en ruinas con un grupo de monjes gordinflones que se han unido
en una modesta abada, donde viven a cuenta de los pobres y los subnormales
indefensos. Pero yo tengo otros planes, y mi vida va en direccin opuesta.
Puedes coger tus cosas. Andando!
Arturo fue a la parte trasera del carro y tom la alforja donde guardaba
sus escasos enseres.
Le deseo suerte en el viaje, maese. Estoy seguro de que nuestros
caminos se cruzarn de nuevo y de que un buen da volver a despiojarlo.
No te hagas ilusiones.
Giuseppe se sent al pescante y calcul la distancia hasta Trieste. No es
que se le hubiera pasado jams por la cabeza poner pie en aquel lugar
abandonado de Dios, pues su plan siempre haba sido otro: quera volver a
Rafael, a la camisa limpia y la vida de holganza. Qu era aquel olor? Vainilla?
Claro, vainilla y sbanas limpias. Para entonces los nios habran nacido ya.
Tanto mejor, porque entonces se oiran voces infantiles en el Paraso. Lo
recibiran con sumo gusto y naranjas recin recogidas. Lo llevaran en palmitas,
le limpiaran las uas de los pies y lo peinaran, pues en el Paraso las delicias
no tienen fin. Todas las noches, las mujeres se apelotonaran a su alrededor para
or otro captulo de las aventuras de su vida, y no habra nadie para corregirlo,
porque en el Paraso no existe la mentira. Poda or ya el ruido de las muchachas
lavando la ropa, golpendola contra las piedras del estanque. Volvera a
abandonarlas? Jams.
No es mal plan, eh? grit, girando la cabeza.
Pero no haba nadie escuchndolo.
Arturo! Dnde te has metido, rapaz? Salt del pescante. Arturo!
Calamidad!
315
Su voz reson entre los troncos del bosque. Siempre haba odiado el
bosque. Ahora odiaba tambin a su obstinado alumno.
Apret los puos.
Dar recuerdos de tu parte cuando llegue a Rafael! grit. Y me
partir de risa, me oyes, Arturo? Me mondar de la risa! Por fin me he librado
de or hablar del jardinero mayor, que jugaba con la vida de los dems. Ahora
puedo...
Se interrumpi, y en un ataque de furia ech a correr sendero abajo,
porque el mozo no iba a librarse tan fcilmente. Haba ms cosas que deba or,
aparte de que no tena ningn derecho a irse por su cuenta, sin ms. Giuseppe
aceler, ayudado por brazos y piernas. No saba que pudiera correr tan rpido.
Lo llamaba mientras corra, no se enter cuando se cay, se levant
inmediatamente, pero al rato empez a tener dificultad para respirar, las
piernas le fallaban, y extenda los brazos y boqueaba en busca de aire, se
tambaleaba de lado a lado bajo la pesada carga que soportaba en su caja
torcica.
Todo da vueltas.
La cabeza golpea el suelo del bosque.
El dolor se ramifica y fluye por los brazos.
Las uas se clavan en la tierra.
Arturo dice jadeando, mientras ve desaparecer el cielo.

Se ha hecho de da. Los pjaros han despertado, el sonido del ro ha
cambiado y la corriente se ha vuelto ms intensa. El mundo gira atrs y
adelante. Hay un aroma de madera medio podrida. Es un olor agradable.
Est tumbado de espaldas, pero rueda sobre un costado y comprueba
que se encuentra en una lancha.
Lo dice en voz alta:
Estoy en una lancha.
Sobre l se inclina un rostro conocido.
Dnde estamos? susurra.
En el ro, maese.
En el ro? Qu hacemos en el ro?
Pues viajar, maese, dejarnos llevar por la corriente, justo lo que hemos
hecho siempre.
Qu ha pasado en el bosque?
316
Se ha puesto malo, maese.
Giuseppe sacude la cabeza.
No me he puesto malo, he estado a punto de estirar la pata.
Arturo le da una palmada en la mano.
Pero ya est mejor.
Giuseppe cierra los ojos. Recuerda todo lo ocurrido por la noche. An
nota cierto dolor. Dolor, angustia y soledad. Sobre todo soledad. Y el fro de la
espalda, que se ramificaba por la sangre y lo dejaba tieso y destemplado. La
neblina de la muerte haba tejido una crislida en forma de junco chino. l lo
vea todo desde fuera. Su propio entierro. No haba mucha gente en el cortejo
fnebre, encabezado por un clrigo flaco con un alzacuellos miserable. Caminan
por el dique, entre sembrados. A los hombres que llevan el fretro les cuesta
apoyar el pie en el suelo, el viento desgarra su ropa, y de pronto el atad
bascula y cae; la crislida blanca y el cuerpo magro descienden por el talud. En
el dique se quedan petrificados, slo un nio corre tras el muerto. Un mozalbete
plido de grandes orejas de soplillo, piernas demasiado delgadas, que va
descalzo. Entonces Giuseppe lo reconoce, pues es l mismo, de nio. El pequeo
mira fijamente al muerto, que est tumbado de espaldas bajo las nubes
desgarradas.
Seppe... gime el anciano. Giuseppe...?
Maese...? Le duele?
Giuseppe abre los ojos y nota las lgrimas clidas en el rabillo del ojo.
Arturo musita, me quieres?
S, maese, lo quiero.
Y cmo puedo saber que no ests diciendo lo que yo deseo or? Est
claro que te gusta agradar a quienes te rodean, sin pensar en las consecuencias.
No, no digas nada; pero tengo que saber que hay alguien que me quiere. Que en
esta vida tan perra hay alguien que quiere a Giuseppe Pagamino.
Arturo se inclina sobre su seor. Tiene los ojos brillantes.
Maese, me quiere usted a m? susurra.
Es sa una pregunta para hacer a tu seor?
No lo s, maese.
Pues no, no lo es; maldita sea, cmo me duele la espalda. Aborrezco
este ro. Lo aborrezco todo. Ojal estuviera en Ravena. Que el demonio se lleve
a Ravena. Qu iba a hacer all? Prefiero Npoles, donde los rateros visten
calzas de seda. Jams volver a ver la maravillosa baha de Npoles. El viaje
hasta all es demasiado largo, estirara la pata a mitad de camino. Qu triste es
317
este tramo de la vida. La baha de Npoles no tiene igual. Aunque hiede a
pescado podrido. Puedo pasarme sin ello. O sea que prefiero Pisa. No existe
gente ms mojigata que la de Pisa. Ricos y tacaos. Lo cierto es que un mendigo
no debera aventurarse a entrar en Pisa, porque lo desplumaran los burgueses.
He tenido una visin, Arturo; una visin terrible. Por qu sera? Me he visto a
m mismo muerto, aunque no lo estaba totalmente porque poda verme de nio.
Nos hemos quedado mirndonos uno a otro. De un extremo de la vida al otro.
La vida es ms absurda an cuando Dios te ha abandonado. Pero Jess estaba
all, encima del dique; he podido reconocerlo por el olor a moho que despiden
siempre sus ropajes. Se recuesta en la bancada y mira al agua. Aunque el ro
de hoy nunca se parece al ro de ayer, reconoce el lugar. Es igual que repetir
mi propia vida murmura; slo nos falta el sonido del llanto de las mujeres,
porque fue justo aqu donde estaban dndole palos a la pobre Giulietta. Pobre
chica. Dirige la mirada a Arturo, quien lo observa con expresin inquisitiva.
Si dice finalmente, abriendo los brazos, yo tambin te quiero, cretino.
Gracias, maese, ya lo saba.
Vaya, o sea que lo sabas. Tu engreimiento no tiene lmite; pero
escucha, no podemos entrar sin ms y llevarnos al mozo. Me parece que no
debo aparecer en absoluto.
Ya he pensado en eso, maese: al fin y al cabo, hacemos lo mismo
cuando cavamos.
Cuando cavamos?
Cuando tomamos de los muertos y lo devolvemos a la vida. No fue
eso lo que hizo cuando salv a Piccolino del ro, maese?
Para ser un cretino, a veces eres inquietantemente listo.
Yo creo que vamos a hacer como siempre, sin ms.
Logras que suene de lo ms fcil.
Djeme a m, maese, y beba un poco de agua fresca, que le har bien.

La lancha pas ante la modesta abada. No era la primera vez que una
lancha pasaba frente a la orilla verde donde solan pescar los frailes, pero a
aquella hora tarda no se vea a nadie. Todo estaba en silencio. A distancia, el
edificio pareca vaco, pero dos figuras se distinguan en la oscuridad.
Conocedores del terreno, dieron un rodeo por el albergue para peregrinos, que
an ola a zorro.
La puerta de la cocina se abri sin dificultad. Haba colgadas salchichas
318
frescas y jamones ahumados. Era tentador hacer acopio de provisiones, pero los
intrusos continuaron, cruzando el refectorio, hasta encontrarse frente al
dormitorio.
Giuseppe entr. Estaba vaco, pero junto a la puerta del despacho del
abad se detuvo y aplic el odo.
Abri con cuidado y mir al interior.
El rollizo abad estaba echado sobre el escritorio, profundamente
dormido. Junto a l haba una botella.
Giuseppe sacudi la cabeza, volvi a cerrar y continu la bsqueda.
Registraron todos los rincones, tambin la lavandera y los cobertizos de las
letrinas.
No est susurr Giuseppe. Lo han vendido.
Pero a quin, maese?
Eso no lo sabremos jams.
Pues no es difcil saberlo.
Giuseppe entrecerr los ojos.
Cuntame.
Podramos preguntar al abad.
Ests loco, hombre. Se qued mirando el cuchillo que blanda
Arturo. El cuchillo de Uslau? Se lo robaste?
Su cuada me lo regal.
Y ahora vas a emplearlo contra un franciscano inocente?
No, maese; es para saber qu han hecho con Piccolino.
Giuseppe le arranc el arma de la mano.
Deja que un hombre haga el trabajo de un hombre le gru.
Al poco estaban ante el abad dormido. En la habitacin flotaba un olor
familiar. Giuseppe no tuvo pelos en la lengua.
Est durmiendo la mona.
Pero Arturo no vacil: agarr al grueso fraile, le levant la cabeza y la
sacudi, haciendo que la frente golpeara la mesa.
El hombre parpade y emiti un sonoro quejido.
Amigo mo... empez Giuseppe.
Estoy dormido, hermano, djame en paz respondi, apoyando la
cabeza sobre el brazo.
Arturo repiti el tratamiento, y enseguida el abad estuvo totalmente
despierto. Se qued mirando a Giuseppe, se frot los ojos y levant las manos,
asustado.
319
Giotto gimi.
No tengas miedo, abad repuso con una sonrisa amable, porque
vengo como amigo.
Pero te estn buscando, Giotto... o mejor dicho, Giuseppe. Toda Lucca
te busca.
Tambin yo busco, abad, y cuando haya encontrado lo que busco, me
habrs visto por ltima vez.
El fraile mir a Giuseppe, y despus a Arturo, que se haba colocado
detrs de l.
Giuseppe se inclin sobre la mesa.
Mi chico. Qu habis hecho con l?
Te refieres a Piccolino?
Exactamente.
Nos vimos obligados a esconderlo.
Esconderlo? De quin?
De los de Lucca. No dejan de aparecer. Temamos por su vida. Lucca
tiene un nuevo verdugo, que es diez veces peor que el anterior.
Todo eso ya lo s, abad, pero dime: dnde est mi chico?
Qu quieres hacer con l, hermano?
Devolvrselo a su madre.
Puedo fiarme de ti?
Giuseppe sac el cuchillo de la abertura de la manga.
No, abad, no puedes fiarte. Pero eso pasa con muchas cosas, y no
querrs or en qu se ha empleado mi cuchillo...
El fraile se ech hacia atrs en la silla y se santigu.
Duerme en la herrera susurr.

Arturo abri la puerta. Llevaba un cirio en la mano. Tras l iba Giuseppe,
que haba ordenado al abad que no se moviera de donde estaba.
Inspeccionaron rpidamente la herrera. Si haba habido alguna cama o
camastro, ya no estaba all.
Me lo tema murmur Giuseppe. El pjaro ha volado.
Arturo lo asi del brazo y seal con el dedo.
El chico estaba dormido bajo el banco de los arreos. La cama estaba
hecha con caas del ro y forrada de piel. Giuseppe apenas lo reconoci, porque
Piccolino haba crecido. Segua siendo fuerte y bien formado, pero ya no era
320
ningn cro.
Parece que ya sabe hablar cuchiche Arturo, mirando a Giuseppe.
No hay que descartarlo: no hay escuela mejor que una abada. Bueno,
deja el cirio y sal. Djame a solas con l.
Esper hasta que Arturo se fue. Despus hizo una profunda inspiracin,
gir sobre s mismo y termin posando suavemente la mano en la mejilla del
nio.
El pequeo murmur algo entre sueos y se frot la nariz.
Piccolino, tienes que despertar.
El chico se incorpor y se qued mirndolo.
Buenos das, Piccolino.
El pequeo sigui observndolo. Sin despertar del todo an.
Giuseppe lo tom de la mano.
Me recuerdas, Picco? El abuelo?
El nio no respondi.
Maldito viejo corazn, pens Giuseppe, dejando caer una lgrima. Era
una situacin de lo ms penosa. Se disculp, se encorv, tosi y se sorbi las
lgrimas. Tal vez fuera todo una equivocacin. Una ms de una larga serie.
Agach la cabeza, cerr los ojos y vio pasar su vida ante s como una
bandada de pjaros volando ante la luna. Algo veloz y fugaz. Pareca haber
llegado a esa edad en que suceden esa clase de cosas.
Desde luego murmur, una buena accin era lo nico que me
faltaba en esta sucesin de pasos en falso y escapadas fatales.
Se volvi con un suspiro al nio, que tena en la mano un mueco de
madera que acerc a la luz.
Seppe dijo el pequeo. Seppe.
Giuseppe haba olvidado totalmente el mueco que l mismo recort,
vaci y puli. Los ojos estaban hechos con un hierro candente, y el pelo estaba
pintado con ceniza y fuego.
Que tengas dulces sueos con el reino de la baha de Npoles
susurr.
La mirada del chico se encendi. Asinti en silencio.
Te acuerdas?
El Cairo dijo el nio.
El Cairo?
El Cairo repiti.
Aj! El Cairo, te acuerdas, te acuerdas de la hermosura de El Cairo,
321
fortunas jams soadas.
El nio puso un gesto serio.
Nunca a la luz de la luna dijo.
Giuseppe asinti con la cabeza, lo levant de la cama y lo atrajo hacia s.
Nunca a la luz de la luna susurr.
El nio sonri.
Voy a llevarte con tu madre, Piccolino, porque tienes una madre. Una
buena madre, adems. Eres un tipo con suerte.
Fue a donde estaba Arturo, que inmediatamente rompi a llorar.
Pero bueno gru Giuseppe, es que quieres asustar al rapaz con
tu sentimentalismo?
Perdone, maese. Es que es tan guapo...
Scate las lgrimas, calamidad, y tenlo un rato mientras me sueno la
nariz. Menuda nochecita.
Se alej un poco para recuperarse.
Imagnate murmur, imagnate: he vuelto a este lugar demencial,
que habra sido mi prisin definitiva si hubiera dependido de Del Sarto y
Agostino. Pero no haban contado con el zorro. Levant la mirada a la luna
nueva. Qu vida tan endiablada gimi. Pero como dicen los moros, no
hace falta explicarle a un nio que hay un Dios.
Volvi con Arturo, que tena al pequeo en brazos. Piccolino haba
agarrado al joven de la nariz.
Qu est haciendo? pregunt Giuseppe.
Boca dijo el nio, poniendo la mano abierta en la boca de Arturo.
Oreja continu, cogindole la oreja.
Arturo tena los ojos como platos, brillantes.
Lo siento, maese susurr, pero es que es tan sorprendente... No
dejo de pensar en Giulietta.
Dmelo, cretino dijo Giuseppe cogiendo al nio. Crees que
tenemos tiempo para estas tonteras? Prepara la barca y vmonos de aqu.
Conozco un albergue junto al ro donde podremos lograr una jarra de vino y un
colchn para dormir. Y deja de gimotear, que asustas al nio.

Poco despus, los tres estaban en la vieja lancha, navegando por el
mismo ro al que Giuseppe haba arrebatado el mismo nio, que volva a
agarrar a Arturo de la nariz, las orejas, la boca y el pelo.
322

323
34
En que Giuseppe tiene una visin y termina en el pescante
junto a un viejo conocido.
Al final, discute el precio de su madre
El albergue estaba junto a la orilla, y era utilizado por viajeros que se
valan del ro para bajar desde la montaa hasta el mar.
Piccolino no haba dormido mucho durante el trayecto, pero aun as
despert con el canto del gallo. Todo pareca indicar que estaba acostumbrado a
saciar el hambre desde el momento en que abra los ojos.
Era lo que caba esperar gru Giuseppe; est ya iniciado en la
vida monacal. Pero ser interesante ver cmo resuelves ese problema, Arturo;
porque tu seor no piensa dejar el carro para que se lo lleven los ladrones, y
una mula vale mucho dinero. O sea que voy a buscar lo que me pertenece.
Espero regresar antes del anochecer, si Dios quiere.
Dios, maese?
S, Dios, o Al, o Mahoma, por no hablar de los dragones de diez
cabezas que se alimentan de los desperdicios de mongoles y encantadores de
serpientes bizcos. Espero volver. Todo depende de las piernas sobre las que
camina uno. Inshallah, dicen los egipcios para expresar que no hay nada que
hacer cuando es la voluntad de Dios. De modo que tambin yo digo inshallah, y
espero que Jehov me perdone.
Pero qu voy a darle de comer? pregunt Arturo, sealando a
Piccolino.
Est educado con los franciscanos respondi asiendo el bastn, o
sea que come de todo. Bueno, adis, niera.
324
Pero, maese... dijo, agarrando del brazo a su seor.
Qu pasa ahora? Ya ves que tengo prisa.
A lo mejor no es tan importante lo del viejo carro. Por qu no nos
agenciamos otro? Yo puedo conseguir fcilmente una mula joven aqu mismo,
en la posada. Un nuevo Bonifacio, qu le parece? Trabajando para el posadero
podra ganar para adquirir una mula.
Qu mosca te ha picado, cretino? Quin habla de mula? Vas a
sustituir la universidad por un quiosco? Qu crees que nos ha trado tan lejos?
No estoy en edad de empezar desde cero. Es que no tienes el menor respeto?
Arturo se retorci las manos y baj la cabeza.
Mire el ro, maese, mire las golondrinas y las liblulas. Creo que es
mejor que se quede aqu. Lo creo, maese. Tiene an la piedra que le regal?
Giuseppe cruz una pierna delante de la otra.
Te refieres a la piedrecilla redonda que encontraste camino de Lucca
entre un milln de otros guijarros? Te refieres a la imprescindible e
inconcebiblemente costosa amatista, Arturo?
S, maese.
Pues, s, gracias; aunque parezca raro, an la conservo.
Trela.
Que la tire? Giuseppe dio involuntariamente un paso atrs y se
qued sacudiendo la cabeza. Este mundo no hay quien lo entienda
murmur, haciendo con la mano un gesto de desdn.
Pero a la irritacin espontnea se le aada una inquietud que lo
enfureca, porque no tena nombre y era injustificada e inoportuna; as que
agarr a Arturo y lo mir al fondo de los ojos para tratar de hallar, en la medida
de lo posible, la razn del cambio de humor del muchacho, pero no vio otra
cosa que oscuridad. Algunas veces pens, est claro que ah dentro hay un
idiota, aunque no es el caso esta maana, porque no se ve absolutamente nada.
Qu es lo que te fastidia, cretino?
La despedida, maese.
La despedida? Pero si voy a regresar antes de que anochezca!
Hay veces en que una hora puede sentirse como si fuera un ao, y un
ao como si fuera la eternidad. Ya hemos estado separados mucho tiempo, y
nos prometimos uno al otro que no volveramos a separarnos.
Pero aquella vez nos encontramos, bien que te acuerdas, cretino. Aqu
estamos hombro con hombro, hemos viajado por medio mundo, y uno de
nosotros est rollizo como una matrona romana, mientras que el otro parece
325
Lzaro despus de que lo sacaran del sepulcro.
No me ria, maese, no me ria ahora.
No te estoy riendo en absoluto, lo que pasa es que me irrita verte de
pronto con esa cara larga, con esas paparruchas y supersticiones. No es propio
de ti.
Arturo inclin la cabeza.
Esta maana ha habido un arco iris en el cielo, maese.
Un arco iris? Santo Dios dijo Giuseppe, echando la cabeza atrs y
suspirando. Arturo, un arco iris que dura ms de un cuarto de hora aburre a
cualquiera. Cuntame ms bien por qu he de desprenderme de la piedra que
me diste. Crea que era un regalo.
No debe llevar la carga de ninguna piedra, maese... tiene que caminar
ligero sobre la tierra, aunque preferira de todo corazn que se quedara. Pero no
ha de ser as. Ahora lo veo. Vamos, abrceme. Eso es. Beso su frente y sus
mejillas, maese. Adis, maese. Vyase.
Ya me voy, ya me voy.
Y me llamo Arturo.
Giuseppe se detuvo y entorn los ojos; se enderez, como si quisiera
decir un par de palabras firmes a su alumno, pero cambi de opinin y gir
sobre sus talones para dirigirse con decisin hacia el ro, donde se volvi por
ltima vez para despedirse con la mano.
Pero Arturo haba desaparecido.

Era una maana clida y, adems, chorreaba humedad. El nimo de
Giuseppe estaba en su punto ms bajo. No le gustaba que le llevaran la
contraria, y menos an de aquella manera. Por una parte haba llegado a esa
edad en que el cuerpo empieza a pelearse con la mente, y por otra no tena
tiempo para tonteras. Pero preferira caminar un par de millas ms que
quedarse a solas con Piccolino, porque su mirada lo inquietaba extraamente.
Recordaba con total claridad que el nio naci con ojos de viejo, y supona que
era el poso dejado por su estancia bajo el agua. Y, aunque en algunos momentos
se haba llamado a s mismo abuelo, estara bien que el pequeo fuera
entregado a su madre. Porque exista la posibilidad de que Giulietta hubiese
ahorrado algo. Pues qu no dara una madre por recuperar a su hijo?
Bien pensado, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por ese nio
murmur, debera recibir una cuantiosa recompensa. Porque podra haberlo
326
devuelto al ro, sin ms. Pero le otorgu la vida. Y cunto vale la vida en la
balanza de un tratante? No habra de ser menos de cien florines la libra. Por
suerte, el chico est regordete.
La idea anim a Giuseppe, porque era sin duda el nico en el mundo que
constantemente se pona a disposicin de otros sin recibir jams nada a cambio.
Qu sabor de boca tan metlico tengo, es curioso.

Tras caminar una hora, se detuvo a descansar. Bebi el ltimo trago de
agua y dio cuenta de unos tallos agridulces que crecan a lo largo del ro.
Aunque amargos, provocaban una agradable embriaguez, una melopea de
pobre para iniciados, que a veces te pona contento y retozn, y otras veces
pensativo y melanclico. Pero Giuseppe toleraba bien sus efectos, porque
llevaba toda la vida comiendo aquellos tallos.
Y ahora me permitir un descanso suspir, porque debo de estar a
medio camino.
Result bastante optimista, porque estaba a punto de oscurecer cuando
reconoci el lugar en que vio su mula por ltima vez. Le dolan las piernas y
sudaba a mares. Tena un dolor de cabeza que le iba y le vena, y la larga
caminata lo haba dejado mareado y lleno de pesimismo.
Se tumb de costado, cerr los ojos, el sol lo deslumbr, e
inmediatamente se sinti totalmente ligero.
Algo estaba sucediendo. Ante sus ojos ciegos, una vida tomaba forma.
Hay alguien ah?
No; por fortuna estaba completamente solo. De nio, a menudo haba
andado solo. A decir verdad, prefera su propia compaa a la de los dems.
Porque as poda estar dentro y fuera, como sola decir. No haba ninguna
separacin, ninguna membrana entre el mundo interior y el exterior, incluso
poda entrar en ambos poniendo una pierna en cada lado. Pero cuanto ms raro
y extravagante es uno, ms raro y extravagante se vuelve, y un buen da ya no
hay marcha atrs, has desaparecido, y, aunque extiendes la mano, no alcanzas; y
al final prefieres estar solo, o mejor an, invisible para el mundo.
Pero te encontr a ti, Arturo murmur, y an no he tirado la
piedra que me regalaste, porque nunca ha sido una carga pesada. Y nunca he
puesto la mano sobre nadie.

327
Eres un embustero, mercachifle!
Giuseppe se irgui precipitadamente.
La vieja estaba sentada en cuclillas frente a l; la reconoci enseguida,
ms que nada por la fetidez. Sus ojos irradiaban odio. Se rea mientras blanda
un garrote.
Largo! exclam, ponindose en pie.
Conciencia! grit la bruja.
El nico tirano al que obedecer, pens Giuseppe.
Porque me mataste, viejo.
En defensa propia.
Me mataste y te comiste mi jamn, pero he venido a hacerte compaa.
Largo, vieja, no quiero saber nada de ti.
Pero la mujer segua dando saltos en crculo, enviando al aire sus tufos
de moho, mierda y podredumbre como si fueran anillos de humo.
Nunca te dejar en paz, Giuseppe Pagamino, asesino, asesino de
mujeres, ladrn asesino. Tengo el crneo tan destrozado que si sacudo la
cabeza, el cerebro sale fluyendo como una vomitona.
Te matar, arpa!
No puedes! chill la bruja, que dio un salto de dos metros y aterriz
sobre el pecho de Giuseppe.
Vete de aqu, que eres el diablo en persona.
Vaya, el cerdo chilla al ver el cuchillo del matarife.
El cuchillo de la vieja era exactamente el mismo que el que haba echado
Giuseppe al ro, precioso, de buena hoja y mango pulido.
No creas que volveras a verlo, eh? Pues aqu est, mercachifle, y voy
a clavarlo aqu!
El arma se hundi hasta la empuadura. Entre los ojos. Giuseppe not
que el hueso frontal se henda y percibi un sabor fresco en el paladar.
Qu se siente, viejo?
Fro, un fro enorme. Estoy helado, pero slo en la cabeza; el fro
proviene de dentro.
Tu alma se refleja en la hoja del cuchillo. En su espejo ves tu infancia,
tu juventud y tu destino. Si miras mucho tiempo, puedes incluso vislumbrar a
Dios. Conoces a Dios?
Qu quieres que responda con un cuchillo clavado en el crneo?
Lo conoces?
Me pregunto: qu actos infames y crueles no puede realizar una
328
persona movida por su amor a Dios?
Mira ms all.
Ms all de Dios?
Mira a la vida. Mira la cama de ella. Est ah mismo.
Giuseppe abri los ojos.
Monna Tesser?
La misma dijo cloqueando. Se recoge lo que se siembra, y el
camisn est sin lavar desde la ltima vez. Qu tienes en la frente?
Una marca de Can, signora, un cuchillo. O sea que todava vives.
Ninguno de nosotros vive. Justo despus de tu visita apareci el
verdugo, que puso fin a una existencia que no lograba encontrar la salida.
Y dnde ests ahora, Monna Tesser?
Junto a ti, Pagamino. Pero no tengo ni idea de si es el cielo o el infierno,
aunque a juzgar por el olor me inclino a pensar que es lo ltimo.
Pero yo no estoy muerto, signora.
Ya lo creo que ests muerto, viejo.
No, no, signora; slo estoy simulando.
Giuseppe cerr los ojos. Se encendi una luz. De pronto se oyeron
carcajadas. Mir hacia arriba, vio un olivo frondoso y divis una figura familiar
riendo en lo alto.
Mara?
Giuseppe, querido. Deja que te abrace y te bese.
Cerr los ojos y not el cuerpo opulento, generoso, sobre l. El beso era
suave y clido al principio; despus, prieto y duro.
Lambrini? dijo Giuseppe abriendo los ojos.
S, maese, y mira mis piernas: soy el hombre ms alto del mundo.
Y profundamente infeliz?
Cmo no, viejo, cmo no, pues no era lo convenido; nunca has sabido
dosificar, y el cuchillo que ves en mi cinto est destinado a tu corazn. Toma,
charlatn!
Giuseppe jade y sinti que el filo detena su corazn.
Sobre l, los colores cambiaron del negro al azul y vuelta al negro.
Extendi los brazos y prest atencin, pero no oy ms que el susurro de
un pjaro que pasaba cerca. La tierra empez a estremecerse bajo l, se oy un
estruendo profundo y siniestro. Levant la cabeza con dificultad y vio que la
corteza terrestre se rajaba como una nuez: una grieta profunda se abra desde el
ro, atravesaba el bosque y entraba en su espalda. Un vrtigo violento lo
329
arrastr hacia abajo. Grit con toda la fuerza de sus pulmones, dio la vuelta y se
qued mirando a un pozo tan profundo que slo la infinitud poda
comparrsele. Bueno pens girando, el cielo debe de estar en el otro
extremo. Pero tambin la infinitud ha de tener fin, porque mi inteligencia no
est hecha para albergarla, luego un da habr de llegar, llegar a mi destino, que
era precisamente la palabra que trataba de recordar.

El dolor de espalda hizo que se pusiese de lado.
Hierba!
Hierba y vegetacin desconocida. El olor del ro.
Se incorpor. Estaba sudando y aturdido, pero por lo dems pareca l
mismo.
Alguien se est burlando de m dijo en voz alta. Esto qu es? Es
la vejez o la locura? O pueden conciliarse ambas?
Se levant.
Estoy entero.
Se puso las manos en las caderas, como para soltar una gran carcajada,
pero se aguant y se content con sacudir la cabeza. De pronto meti la mano
en el bolsillo en busca de la piedra de Arturo; busc por todas partes, pero
haba desaparecido.
Con qu facilidad sale del bolsillo una piedra redonda murmur.
Y mira que la he llevado encima a travs de cielos e infiernos. Dnde estar
ahora? En cualquier parte, rodeada de miles de otras piedras, imposibles de
diferenciar unas de otras. Pero no fue eso lo que me pidi Arturo? Que me
separase de ella. El caso es que fue algo superior a mis fuerzas, y dej que ella
hiciera sola el trabajo.
Se estir y sinti que recuperaba el bienestar. Junto con el alivio de estar
an vivo.
Y pronto estar de nuevo en camino, porque mi alumno y yo tenemos
que ir al norte, al puente colgante de Rafael.
Alz la mirada. Haba odo algo. Unos resoplidos familiares.
Giuseppe sonri.
A una mula se la conoce por sus sonidos.
Y efectivamente, all estaba, en medio de un claro del bosque, junto con
el carro, los tarros y el resto de los enseres.
Desde luego murmur, hay que agradecer que el bosque est tan
330
poco poblado, que nadie pase casualmente por aqu. Si no, habra perdido el
animal de tiro y mis bienes.
Inspeccion rpidamente la carga de ungentos y frascos, y comprob
que todo estaba igual que cuando lo dej. Encontr tambin los restos de la
comida que llevaron l y Arturo de San Marcelo. No estara mal despachar
aquello cuando volviera a estar al pescante.
Fue en busca de agua del ro para dar de beber al animal, mientras l
tomaba un trago bien merecido del bebedizo contra la melancola y las
depresiones.
Es triste ver lo cargada de espaldas que est la mula pens. Ahora
slo falta que el bicho ponga los ojos en blanco y tenga que tirar yo de la
farmacia.
Mir al animal a los ojos y le dio una palmada en la cabeza para
animarlo.
Echo de menos a Bonifacio murmur, y tambin a mi plido
alumno; sobre todo a l, porque he meditado sobre una cuestin que puede
poner los pelos de punta al ms curtido. Cuando repartieron la inteligencia,
Giuseppe Pagamino no estaba al final de la cola, pero un anciano siente vrtigo
cuando muerde una manzana y divisa medio gusano. Y eso es precisamente lo
que hice en Florencia. No es as, Arturo?
Subi al pescante.
Y cuando hayamos devuelto el enano a su madre en San Marcelo,
entonces voy a sacarte la piel a tiras, mi singular, por no decir despreocupado,
discpulo. Porque acabo de recordar el momento en que te vi por primera vez
en la casa de los muertos.

La casa de Florencia es la residencia de un rico y est bien cuidada en
todos los sentidos. Incluso los muertos estn tumbados, formales y envueltos en
sus mortajas con las manos juntas y los ojos cerrados. Un trueno se abate sobre
la ciudad. El estruendo es tan potente que los cimientos tiemblan. De pronto lo
ve ante s. Igual que si hubiera llegado con la lluvia; pero no est mojado y tiene
la piel blanca, intacta por la intemperie.

Giuseppe mir arriba.
El recuerdo murmur pocas veces juega con total limpieza. Sobre
331
todo en el caso de nosotros, los viejos, que tenemos que manejar tantos asuntos.
Pero lo que se olvida est en alguna parte, y cuando te haces un rasguo,
siempre queda la cicatriz.
Oy su propia voz:
Pues claro que soy l, salta a la vista. Vamos, quin iba a ser, si no?
Las palabras hicieron crculos concntricos y se convirtieron en un
laberinto.
Del que tengo que salir.
Encontr una raz, que se puso a masticar mientras la carreta rodaba por
el camino que discurra junto al ro.
Por qu prendiste fuego a la casa, Arturo? Quin prende fuego a la
casa de sus seores despus de que stos estiren la pata? Es un enigma. Aunque
tengo la impresin de que en cuanto resuelves un enigma, aparece otro
enseguida.
Gui los ojos hacia el cielo, que pareca recin barrido. La luna estaba en
cuarto creciente, lo que sola tener un efecto estimulante.
La imagen de Florencia volvi a ser ntida.
Qu haba dicho la luna acerca de aquella ciudad? No hay ciudad ms
bella sobre la verde tierra del Seor; te lo dice alguien que lo ha visto todo.
Pisara alguna otra vez la ciudad de Florencia? Jams. Hay sendas que
no se deben retomar.
En relacin con eso pens en voz alta mientras masticaba la raz,
en relacin con eso hay otra cuestin que se impone; porque ahora el recuerdo
se anuncia con velos grises de lluvia torrencial y desgarradores truenos. Llueve
a mares. Nos quedamos mirndonos el uno al otro. Me doy cuenta de que eres
idiota. Qu alivio. Salimos. T y yo. Miras a la casa de la que procedes. No
pienses ms en ellos te digo, estn con Dios. Pero de pronto echas a correr
a la casa. Momento! gritas. Momento! Yo muevo la cabeza y miro al sol
blanquecino. Exacto, miro al sol blanquecino.
Giuseppe sacudi las riendas.
Pero caan chuzos de punta exclam, no recuerdo un aguacero
peor. Por eso busqu refugio en la casa. Para estar a cobijo. Hasta que salimos y
miramos al sol, que brillaba en un cielo sin nubes. Si hubiera diluviado, Arturo,
no habras podido prender fuego a la casa, que ardi ms fcil que un papiro
egipcio. Me duele la cabeza, tendrs que solucionarlo t, pequeo cretino. Yo ya
te he hecho la pregunta, ahora te corresponde a ti dar una respuesta. Me parece
que no he formulado una pregunta tan importante en toda mi vida.
332
Call y entorn los ojos. Mi vista ya no es lo que era pens. Una de
dos: o el mundo est desintegrndose o estoy volvindome ciego. Pero
distingui una figura algo ms all, y cuando se acerc, pudo ver que era un
monje, pero no franciscano. El hombre tena la capucha puesta y pareca esperar
a alguien.
No podr ser gratis murmur Giuseppe. Soy demasiado pobre
para dar limosna.
Buonasera, amico salud el desconocido.
'Sera replic tirando de las riendas.
Tienes sitio para un hermano que lleva muchos das caminando?
Giuseppe suspir.
S que lo tengo, aunque un par de florines haran el viaje ms
agradable al dueo de la mula.
El hombre se sent en el pescante.
Esto es cuanto tengo dijo, dejando un par de monedas en la mano
extendida de Giuseppe.
Lo poco tampoco est mal, como dijo el ratn cuando me en el ro.
El carro ech a rodar.
Giuseppe mir de reojo al desconocido, que ola demasiado bien para ser
monje; y los anillos que llevaba en los dedos regordetes no indicaban que se
ganara la vida mendigando. El hombre alab la noche de verano y la agradable
brisa. Tena la voz suave y saba expresarse.
Cul es tu profesin? pregunt.
Soy herborista y mdico respondi Giuseppe. He estudiado en la
Universidad de Salerno.
De verdad? O sea que te dedicas a curar?
He curado a muchsima gente y he servido en la corte francesa, y
tambin al prncipe de Mirandola.
No me digas!
Incluso he sido mdico de cabecera de la reina en Pars, donde an
recuerdan mi nombre.
S, ahora reconozco a la lengua zalamera.
Giuseppe volvi la cabeza y tir de las riendas.
El desconocido se retir la capucha.
Transcurri un momento hasta que Giuseppe pudo poner nombre a su
pasajero, porque llevaba muchsimos aos sin verlo.
Recuerdas a tu viejo amigo, Seppe?
333
S susurr, ahora te reconozco, Rinaldo. Cmo has engordado.
Lo tomar como un cumplido.
Sera un error.
Rinaldo sonri.
No has cambiado nada, Seppe, aunque los aos te han hecho huesudo
y gris.
Maldito seas, Rinaldo.
No me digas!
Me dejaste en la estacada. Destrozaste mi vida. Todo desapareci bajo
mis pies.
No ests exagerando un poco?
Mi reputacin, mi respeto hacia m mismo. Todas las personas que
conoca. Hasta mi familia me dio la espalda. Si hubiera tenido un cuchillo...
Qu, viejo?
Giuseppe sacudi la cabeza y tosi.
Bebe algo de agua, Seppe.
No quiero tu agua, Rinaldo. No soporto or tu voz, que me ha
martirizado y torturado durante todos estos aos. Lrgate, porque por muy
humilde que sea este carro, es demasiado elegante para ti.
Ah, crees que la edad ennoblece?
Hay ms nobleza en mi dedo meique que en todo tu cuerpo. Y ahora,
por segunda vez, te digo que tomes tus monedas y te esfumes.
Pero, Seppe, no llevo das en ese sitio para que ahora me eches del
pescante.
Giuseppe se qued mirando frente a s.
No, claro que no. Raras veces haces algo sin que sea en tu propio
beneficio.
El otro sonri. Tena la dentadura sana, los ojos claros y las manos bien
cuidadas.
Veo mi propia decadencia mirndolo a l, pens Giuseppe.
Qu hace uno como t con hbito de monje? murmur.
Trabajo al servicio de la Iglesia.
De todas las plagas que azotan al gnero humano, la tirana
eclesistica es la peor.
Cuida lo que dices, tratante. La Iglesia de Roma nunca se ha
equivocado, y segn las Escrituras jams lo har. Pero por qu teorizar?
334
Cierto, es una prdida de tiempo, Rinaldo. Veo por tus dimensiones
que ya no cavas.
Slo en busca de la verdad.
Si la encontraras, no la reconoceras.
Pero t sigues cavando, Seppe. Se te nota en los dedos. Y tendrs la
espalda destrozada de tanto andar entre cadveres, no?
No me quejo, porque tuve un buen maestro.
Tu memoria te gasta una mala pasada.
Cuntas veces habremos estado en el mismo pescante, ocupados en
nuestro trabajo nocturno? Quin llevaba la voz cantante? Quin dio la
primera paletada?
Y quin sigue hundido en la tierra hasta la cintura?
S, Rinaldo, ahora eres rico y gordo, pero no poda esperarse otra cosa.
La vida me ha tratado bien. Si lo he merecido, es algo que slo Dios
sabe.
Debe de estar verdaderamente avergonzado de ti.
Me ha hecho un hombre acaudalado, Seppe. Qu eres t?
Soy ms pobre que un campesino; pero en Damasco dicen que ser rico
es como ser la cola de una rata.
Rinaldo ech la cabeza atrs y solt una carcajada.
Giuseppe cerr los ojos, convencido de que cuando los abriera, el otro se
habra desvanecido igual que un mal sueo. Porque no haba ninguna
explicacin lgica para su presencia all.
Debo de haberme dado un golpe en la cabeza murmur.
Pues s, eso parece. Te has cado, viejo?
S, me he cado en el bosque. Pero he vuelto a levantarme. Exacto, he
vuelto a levantarme, porque he vivido milagros y terremotos, y una enorme
dicha humana. Las noches bajo las estrellas de Tnez con la tripa llena. He visto
la hermosura de El Cairo y he sido invitado en el principado de Mirandola,
donde me he divertido con sortijas y joyas, collares y florines. He cantado
serenatas a la luna y me he baado en el Arno. Puede compararse tu vida con
todo eso, Rinaldo? No, no puede, o sea que haz el favor de largarte: t y yo no
tenemos cuentas pendientes.
Ah, en eso te equivocas.
Lo sospechaba.
De pronto Rinaldo se puso serio.
Al contrario que yo susurr, eres muy famoso.
335
Ah, s?
S, tu nombre suena por ah. No hay ms que preguntar.
Y t has preguntado?
Si no, no estara aqu.
El viaje acaba en este punto, Rinaldo: baja.
Tienes razn, viejo, el viaje ha acabado. Tom las riendas de las
manos de Giuseppe y detuvo el carro. Te buscan, Pagamino.
Giuseppe mir vacilante el rostro de Rinaldo. La nariz afilada, los ojos
negros, los labios carnosos. Entonces oy el ruido de cascos de caballos.
Qu misin tienes, Seppe?
Qu misin tienes t, Rinaldo?
El otro hundi la cabeza.
Tenemos amistades comunes dijo.
Giuseppe volvi la vista para determinar de dnde provenan los jinetes.
Rinaldo arque las cejas.
No huele ya a quemado? Ves cul es tu destino?
Ests al servicio del obispo, Rinaldo? S, claro que ests al servicio del
obispo; sois de la misma camada, estis hechos del mismo patrn. Os encargis
del mandato supremo de la Iglesia, es decir, de atemorizar a la gente corriente.
No hay medio mejor que el miedo, y ya se sabe que la Iglesia tiene el monopolio
de la muerte. Os encontris a gusto en ese trono. Que os aproveche.
Una tenue sonrisa frunci los labios de Rinaldo.
Mi seor es ciertamente un hombre poderoso; pero el tuyo, Seppe, lo
es ms an.
Yo no tengo seor murmur, mirando a los cinco jinetes que salan
al lindero del bosque.
Rinaldo salud a los soldados de Lucca y despus se gir hacia
Giuseppe.
Dinos: adnde vas, mercachifle?
Viajo camino de Rafael murmur, pero creo que no va a ser
posible.
Qu hay en Rafael?
En Rafael est el Paraso.
Ah, Pagamino quiere ir al Paraso. Te dejarn entrar?
La ltima vez que estuve me dejaron.
Rinaldo sacudi la cabeza.
No has cambiado en nada. O sea que el embustero quiere ir al Paraso.
336
Si es que me aceptan. Pero no parece que vaya a suceder. Claro que
tampoco eres t quien vende las entradas.
Creme susurr Rinaldo, he venido a ayudarte, viejo amigo.
No esperaba menos murmur: Dios da nueces al desdentado.
Dos de los soldados se acercaron al carro.
Rinaldo les hizo una sea con la cabeza y ech el brazo sobre los
hombros de Giuseppe.

Est tumbado entre frascos y botellas, recetas y libros. Hay ungentos
para las heridas y polvos para el estreimiento, frmulas contra la melancola y
para los fallos de memoria. Un surtido abundante. As como dos palas,
reparadas de cualquier manera. Toda una vida. Est de lado, porque tiene las
manos atadas a la espalda. Fuera se oye una conversacin breve. Es Rinaldo
quien lleva la voz cantante, pues est al mando.
Vuelve a aparecer.
Seppe susurra, es posible que pueda hacerte un favor. Lo que te
espera puede dulcificarse si muestras voluntad de colaborar. Los seores
soldados estn impacientes, pero ya les he dicho que no necesitan recurrir a la
violencia; al fin y al cabo nos conocemos. Baja la cabeza hasta ponerla a la
altura de Giuseppe. Dinos dnde est.
Quin?
El chico con quien viajas.
Est en Viareggio.
Mientes.
O sea que miento? Bueno, pues as ser. Entonces debe de estar en
Gadolfo.
Rinaldo le coloca una mano bajo la nuca.
Los soldados han encendido una hoguera musita. Tienen mucha
experiencia en poner el hierro tan candente que casi se funde.
No se me dan bien esas cosas.
Ya lo s, Seppe: nunca has sido un valiente.
Tampoco un hroe; por eso hacamos tan buena pareja. No puedes
encargarte de que esto termine rpido, en nombre de nuestra vieja amistad?
Tal vez s. Pero tenemos que saber dnde est el muchacho.
Para qu? Es un cretino que no ha hecho mal a nadie. Qu queris de
l?
337
Es fuente incesante de rumores, Seppe. l y sus milagros.
Pero si no realiza milagros... Haz caso a uno que lo conoce.
Hay otros mtodos, aparte del hierro candente.
Giuseppe cierra los ojos, aparece la imagen de Arturo y Piccolino. Mira
de reojo a los tarros que no se han roto cuando lo han echado en el carro. Uno
de ellos contiene una disolucin que es buena para provocar el vmito, pero
mortal si se administra en dosis demasiado grandes. Incluso ha examinado a su
alumno en esa hierba, cuyo nombre en latn es Cicuta virosa. La cuestin es
cunto recuerda Rinaldo de lo que aprendi de joven.
En ese momento est hablando con los soldados.
Giuseppe lo llama.
Rinaldo, me perdonars la vida si te digo dnde est mi alumno?
Empezamos a entendernos.
Giuseppe tiene un acceso de tos.
Pero antes contina con voz tenue dame un sorbo de la bebida
tranquilizante del frasco marrn.
Rinaldo alcanza el tarro y lo destapa.
Qu hay dentro?
Mandrgora y algo de ans, para la garganta.
El monje olfatea el frasco.
No huele a ans.
Ya sabes que el ans pierde sabor con los aos.
Rinaldo suspira y sacude la cabeza.
Seppe, Seppe... Me sorprendes.
Cmo...?
De verdad. No me sorprende que pretendas que crea que esto es
mandrgora, a pesar de que huelo el beleo a distancia, pero s que me
sorprende que prefieras quitarte la vida a traicionar a un cretino. T, que has
traicionado todo y a todos desde Tnez hasta Roma. Cunto te dieron por tu
anciana madre?
La primera vez demasiado poco, la segunda demasiado; pero tampoco
t has estado muy avispado, porque no es beleo, sino cicuta.
Rinaldo rompe el tarro contra los cascajos del camino. Su humor ha
cambiado.
El tiempo pasa dice.
En ese momento se oye a un jinete que se acerca a galope tendido.
Vas a terminar en la hoguera, viejo.
338
Prefiero eso a la crcel.
Es tu vida tan miserable que no merece la pena salvarla?
Aqu tenemos finalmente la conclusin; y pensar que procede de una
rata...
Rinaldo se marcha y conversa con el recin llegado.
Vuelve enseguida. Su humor ha mejorado.
Vaya. Sonre. No s qu decir. Traigo buenas o malas noticias?
Eso slo t puedes decirlo, Seppe: han encontrado a tu discpulo. No lejos de
aqu, en un humilde albergue junto al ro. Entretena a los parroquianos con tu
viejo nmero de la mosca.

339
35
Giuseppe hace balance,
cuenta hasta tres
y pone nombre al patrn de Tiziano
En cuanto abre los ojos, sabe que est condenado a muerte. Lo sabe slo
por el sonido, el sonido lejano pero inconfundible de un gallinero. La habitacin
donde se encuentra est a oscuras, pero el sol es tan penetrante que logra
filtrarse en unas estrechas rayas amarillas que se quiebran en la pared e
iluminan un bicho desconocido de seis patas, que fatigosamente intenta
atravesar la llameante lnea de luz. Durante un breve segundo est totalmente
iluminado, el grueso caparazn se torna transparente, no se deja nada a la
fantasa, hasta el rgano ms minsculo adquiere forma durante un breve
segundo; despus pasa el momento, y el desconocido vuelve a la oscuridad.
Donde acaban todos los caminos murmura, siguiendo los empeos
del insecto. Lo ltimo que vemos es un escarabajo que indica el camino,
porque lleva encima el manojo de llaves de la muerte.
De nio lo encerraban a menudo en un hoyo bajo tierra cuando haba
sido travieso. La dureza del castigo se meda por el nmero de horas que tena
que permanecer en el hoyo. Y, aunque no era peor que los de su edad, pas
tantas horas en la oscuridad que la alegra por volver a salir fue decreciendo.
Desarroll un buen odo para las voces de la penumbra y un gusto por la
soledad.
Uno no elige su oficio por casualidad musita.
Se mira el cuerpo y comprueba que est entero. Le duelen las muecas,
donde la cuerda ha dejado unas marcas de sangre ennegrecida. Le duele la zona
340
lumbar, y las piernas le hormiguean. Sabe que se encuentra en un cobertizo,
cerca del albergue, porque hay muchas gallinas, y si se concentra, puede
percibir el ro, que en ese lugar huele al mar que anhela.
En el cobertizo hay un camastro y un olor acre a madera y resina. La
puerta est cerrada a cal y canto. Ahora ni el zorro puede ayudarlo. No ha visto
a Arturo, tampoco a Piccolino, y el odio que amenazaba consumirlo ha sido
sustituido por una insulsa apata, por una dificultad para pensar con claridad,
por una necesidad de seguir el camino del escarabajo.
Esto es el principio de la putrefaccin dice en voz alta: cuando el
tedio vital se impone, la razn corre peligro.
Conoca a gente que perdi la vida olvidando todo lo que haba
sucedido, todos los males que haban cometido, los amigos que haban querido
y los nios que haban dado a luz. Aquellos desgraciados poblaban las esquinas
con una expresin singular en la mirada, como la de los nios cuando guardan
un secreto.
Tal vez haban logrado respuesta a las grandes preguntas de la vida.
Pero para poder responder susurr, hay que conocer la pregunta.
Volvi las viejas manos hacia la luz. En la palma derecha, las arrugas
tenan forma de estrella. Giuseppe conoci una vez a una mujer que poda
explicar la vida de un hombre examinando las lneas de su mano. La mujer
tena ms prestaciones en su repertorio, pero ahora eran las lneas de la mano
las que lo absorban, y las haba abundantes: barrancos sinuosos, caminos
polvorientos, deltas, cicatrices y diagonales entrecruzadas. El mapa de su vida.
Las lneas de la sabidura empezaban en Salerno, torcan hacia Damasco y all se
separaban. Ah estaba el rodeo de Florencia y el sueo de Lucca.
Elev an ms la mano y observ la red de arrugas, grandes y pequeas,
pasajes humildes, lugares con nombres, personas que haba conocido. Un enano
remilgado, un chico sin lengua, una mujer acostada, un nio en un ro y un
muchacho que asa un conejo en el lindero de un bosque. Mujeres con una
pierna y mujeres con dos, una arpa llamada Tesser, demasiado grande para su
atad, una doncella en su tumba, demasiado joven para morir. Se trataba de
ensayar para no olvidar. La estrella de la mano era, no obstante, Rafael. Pero las
siete hermanas estaban muy lejos, el puente colgante y el estanque para lavar la
ropa se han elevado sobre la corteza terrestre y estn suspendidos, flotando en
el aire, con races cada vez ms delgadas y bichos de la humedad, camino del
Indostn.
Veo el ocano. Yo, a quien nunca ha gustado el mar, veo el ocano, que
341
es de color verde sombra con rayas de color turquesa. Hispaniola susurra a la
pared, y no tiene ni idea de lo que significa. Dios, me oyes? S, me has odo
todo el rato. Espero que se me permita hacer una observacin cuando estoy con
un pie en el estribo, pues hay que andar con cuidado cuando se elige a la gente.
Y en cuanto al obispo de Lucca y Rinaldo, por no hablar del tuerto de Del Sarto,
son tres manchas negras en tu hbito blanco. Es comprensible que ests
avergonzado. No creo que sea la primera vez. Pero ahora me tienes, soy tuyo,
cosecho lo que he sembrado, aguardo tu castigo. O sea que llvame. Pero antes,
una explicacin. Claro que tal vez eso es el castigo, verdad? No recibir
explicacin alguna.

Pasan an varias horas. La boca est seca, y el estmago, vaco. Hasta
que finalmente se oye un tintineo de llaves.
Rinaldo est en la puerta, ancho y poderoso. Se ha cambiado de ropa,
lleva un hbito gris y un manto de seda negra. Tiene un aire de trascendencia y
le cuesta disimular su contento. Va directamente al camastro, se inclina sobre
Giuseppe y sonre.
Buenas noticias susurra: vas a baarte.

Despus del bao, el monje abri un ventanuco de la pared para que el
aire fresco pudiera entrar en la habitacin.
Un da esplndido suspir.
Giuseppe le vio la espalda.
Te deseo toda clase de males mascull.
El otro respir y tom asiento en el camastro.
El nio que est con tu alumno, quin es?
Es mi nieto.
No, no es tu nieto, porque su madre pertenece a las hospitalarias de
San Juan, del convento de San Marcelo. Qu hace aqu?
Es una larga historia, Rinaldo. Puedo comer algo?
Responde a mi pregunta.
Fui a buscarlo porque saba dnde estaba. No lo conozco, no es nada
mo, y te pido que te encargues de que lo devuelvan a los suyos. Aunque tal vez
no sea lo habitual, podras hacer una excepcin y llevar la felicidad a otra
persona.
342
Eres t quien lo dice?
Qu habis hecho con Arturo?
Arturo va a ir a Lucca, pero t terminars aqu. No es fascinante? Pero
mira a tu alrededor, viejo! Es un alojamiento elegante; apostara a que has
dormido en lugares ms humildes que ste. Junt las manos. Que va a ser
tu ltima residencia.
Por qu llevis a Arturo a Lucca?
Hemos hablado con l. Bueno, hablar, hablar... quiz sea decir
demasiado. El mozo es idiota. Ests seguro de que es el mismo con quien has
viajado durante tanto tiempo?
Quieres or la verdad, Rinaldo? Perfecto, pues te la dir, aunque no la
mereces. El chico con quien he viajado los dos ltimos aos se encuentra en
Gadolfo. ste a quien llamis Arturo es un pobre harapiento que recog en el
camino.
No hay cosa tan interesante como la mentira en el mentiroso, pues en
ella habita la verdad dijo Rinaldo con una amplia sonrisa. T siempre has
subestimado a tus congneres y te has sobrestimado.
A ti es imposible subestimarte, Rinaldo. Qu estis haciendo con
Arturo?
El obispo quiere verlo. Te recuerda a algo?
S, me recuerda a un mozo llamado Enrico respondi, entrecerrando
los ojos. Agostino lo enjaul, le cort la lengua y lo quem en la hoguera.
Ahora ya s lo que le espera a Arturo. Pero de qu servir? De qu servir,
Rinaldo?
Piensa un poco, Seppe. Es extrao que nunca se te haya ocurrido, pues
tampoco eres tonto de remate. Y es que podra pensarse que su excelencia sufre
la misma pasin que el profanador de tumbas de Umbra.
Que tengo yo la misma pasin que el venerable padre? dijo
Giuseppe, y se qued con la boca abierta. Quinta essentia susurr. Y yo
que crea que era el asiento papal lo que deseaba Agostino. Pero qu es el
asiento papal comparado con la vida eterna? No obstante, ha habido momentos
en que me asombraba ante el celo de Agostino, ante su perseverancia por
perseguir a un viejo mercachifle desde el infierno de Lucca hasta el norte del
paraso. Cmo es que sabes tanto, Rinaldo?
He ido atando cabos, Seppe, porque tienes razn: t careces de
importancia, a la historia del mundo tu persona no le ha interesado jams, a
menos que Satans crea que te debe una recompensa.
343
Giuseppe mir fijamente al techo.
Recuerdo a la perfeccin la conversacin con Agostino tras pasar
varios meses en la oscuridad de la mazmorra:
Tambin yo soy experto en medicina me dijo, las hierbas no me
son desconocidas, aunque no existe receta para lo que Dios no quiere curar.
Perdone mi franqueza respond yo, pero es como si eso hubiera
salido de mi propia boca, venerable padre.
Aun as continu el obispo, has buscado a Del Sarto para
participar plenamente de Satans, porque estabas posedo por la idea de la vida
eterna, la frmula de la lacrima del diavolo.
Desde la colina de la horca es desde donde ms se ve.
Rinaldo se examinaba las uas.
Pero de qu te ha servido?
No vas a comprenderlo. Pero de hecho me has dado cierta paz mental.
Ya s la respuesta a la pregunta que he hecho. Cmo he podido necesitar tanto
tiempo para ver lo que tramaba su excelencia. Soy duro de mollera y estoy algo
senil. Y ahora las ratas abandonan el barco y no queda ni una carcoma. A qu
esperamos, Rinaldo?
No esperamos ms respondi el monje, porque ya est aqu.
Quin?
El nuevo verdugo de Lucca. Pero tendr que aguardar. Ahora s que ha
llegado tu hora, Seppe. Me da la impresin de que te he subestimado.
Rinaldo sonri y se dirigi a la puerta, se qued un rato absorto y se fue.

Al irse la luz, Giuseppe tiene visita. Entretanto, ha conseguido un pedazo
de pan, un racimo de uva negra y una jarra de agua.
Come las uvas una a una, y al final se queda con la ltima.
Es increble susurra cmo se puede conmover uno por un grano
de uva, hasta el extremo de darle pena comrselo. No hay nada tan genial como
un grano de uva: su forma, su color, su generosa dulzura. Hay muchsimos, y
aun as no se encuentran dos que sean iguales. Con las uvas ocurre como con
los das de la vida y las reglas del juego de canicas de un cretino.
Fuera hay alboroto. Voces apagadas, luz de antorchas. Hombres con
coraza que hacen ruido al moverse.
Un soldado abre la puerta, pasa y enciende cinco pequeos cirios. Llega
344
otro, y entre los dos ayudan a Giuseppe a sentarse. Le amarran los tobillos al
camastro, pero dejan suelta la mano izquierda, y cuando l pide una jarra de
agua, le dan tambin un vaso.
El cobertizo cuadrangular est iluminado por cinco velas. Los soldados
han salido, pero Giuseppe puede ver sus sombras fuera.
Declina la tarde, se nota por el barullo de las gallinas.
Giuseppe cierra los ojos y se dice que todo casa con ese momento del
atardecer, los sonidos y las luces, la sensacin de ruptura: El equipaje est
hecho, las bolsas estn listas, ahora slo espero al tiro de cuatro caballos y la
elegante carroza. Mientras tanto no estoy en ninguna parte, porque me
encuentro entre el antes y el despus. No hay nada que hacer, y, aunque se te
pasa por la cabeza que todo es un malentendido y que preferiras quedarte
donde ests, ya sabes que la suerte est echada, que no hay vuelta atrs. Y
pronto se oye ruido de caballos. Eso siempre despierta cierta inquietud.
La puerta se abre silenciosamente, una figura entra. El hbito es negro, y
las manos que sobresalen de las amplias bocamangas son las de un anciano.
Se sienta en la silla cercana a la puerta y se aparta la capucha.
Hasta las gallinas se han callado.
No estoy sorprendido dice Giuseppe. Me habra decepcionado si
no hubiera venido. Cmo se dice? Tiempo sin vernos?
Agostino deja vagar la mirada por la habitacin. Parece contento con la
situacin y con el estado del cuarto.
Hace un atardecer hermoso como pocos dice, ladeando la cabeza,
un atardecer en que la gente mayor se sienta en un banco del porche a saciarse
con el silencio de la naturaleza. Un atardecer en que quien dudaba encuentra
finalmente el reposo. La conclusin de un da largo, que termina cuando el hijo
prdigo regresa a casa. Suelen darse das como ste, pero no muchos. As es.
Junta las manos y cambia de tono. He estado en Roma. Has estado t en
Roma, Giuseppe Pagamino?
Muchas veces.
Y no te has dejado embriagar por su bullicio?
Roma me recuerda a un hombre que vive de mostrar el cadver de su
abuela a los visitantes.
El obispo examina sus manos arrugadas, que en algunas partes son
completamente transparentes.
En eso tienes razn: cuanto ms arriba trepa el mono, mejor se le ve el
trasero.
345
Ha venido slo por visitarme, signore?
Por ti y slo por ti. El viaje ha sido fatigoso, el terreno no est hecho
para gente de mi edad; pero ha merecido la pena.
Qu honor. De qu vamos a hablar?
Agostino se inclina hacia delante y baja la voz:
Lacrima del diavolo. Cuntos rodeos por una fbula rabe. Cuntos
crmenes.
Si el seor obispo lo dice, ser verdad.
No te quites importancia. Ya hemos hablado antes de esa vieja receta.
Ah, la conozco bien. La logr en Damasco cuando era joven. Si era
buena o mala, lo ignoro.
Te la sabes con puntos y comas.
Hasta en sueos, signore. Pero con eso ocurre como con la sopa de
setas: si no hay setas, no hay sopa.
Quieres decir que te falta algo?
Giuseppe no respondi, y desvi la mirada.
Me asombra que el seor al cual sirves no te diera nunca la ltima
pizca legendaria. Pugillus, o tanto como se puede coger con tres dedos.
Giuseppe se recost.
Me dio ms que eso, padre.
De verdad?
Mucho ms. Infinitamente ms.
Entonces, por qu ests aqu? Tan cerca de la muerte?
Estoy ms cerca de la muerte de lo que estuvo Jess en la cruz?
La expresin de Agostino se transform; una sombra se desplaz por sus
rasgos flacos y dej el rostro desnudo y vulnerable.
Tal vez haya tenido demasiadas esperanzas murmur. Al fin y al
cabo, no eres ms que un mercachifle, un lacayo y un hereje. Tus palabras no
seducen a nadie, tus juegos de manos son tan triviales como los que se ven en la
plaza del mercado. Si el obispo de Lucca deseara ver a un hipnotizador de
moscas, se formara una cola desde Lucca hasta Bolonia, y no quedara un solo
insecto vivo. Es verdaderamente lo nico que te ense Satans? Giuseppe
Pagamino, entonces deberan devolverte el dinero dado a cambio.
Tome la jarra, padre.
Para qu?
Tmela y srvase un vaso. Creo que se alegrar de encontrar lo que
perdi una vez.
346
Agostino cogi la jarra. La boca sonrea, pero la mano temblaba cuando
verti el agua en el vaso; aunque aquello no fue nada comparado con la
punzada de espanto que lo sigui. Apret la espalda contra la pared, inspirando
pequeas bocanadas iracundas, mientras miraba la joya que haba en el fondo
del vaso.
Cjala dijo Giuseppe, porque es suya.
Cmo es posible? La cadena resbal entre los dedos del obispo,
mientras del dorso de las manos caan pequeas gotas de agua. Vas a morir,
Pagamino sise, porque esto es obra de Satn.
No puedo morir, signore, porque ya exista cuando el mundo era negro
como los nios nonatos de los moros, y tambin estaba cuando Ricardo
Corazn de Len luch contra el gran Saladino, pues fui el correo de la joya,
quien la transport a El Cairo, donde volvi a cambiar de manos para,
finalmente, terminar en el tobillo de una meretriz. Despus me dediqu a
hipnotizar moscas. Es un arte del que no hay que hablar mal, Excelencia.
Eres Belceb, que en hebreo significa precisamente seor de las
moscas. Aparta de m, Satans. Llvate tu repugnante joya. Morirs con ella.
Los ojos de Agostino se agrandaron, su boca se abri. Sac de su hbito una
daga larga y estrecha. Slo yo, obispo de Lucca y prximo obispo de Roma,
puedo poner fin a tu vida miserable. Slo yo tengo la fuerza necesaria. Ya se ha
empezado a escribir sobre esa hazaa. La tinta no se habr secado an cuando
te hayas desangrado. Viajaremos juntos por mil bvedas de iglesia, yo con la
cruz, t con tus pezuas, porque as ha sido siempre.
Giuseppe se peg a la pared.
S que te falta valor, Agostino, porque tu Dios hace tiempo que te
abandon.
Mi Dios dirige mi brazo. Mi Dios blande el cuchillo que anhela tu
sangre.
Iremos juntos al infierno! grit Giuseppe, y se qued mirando a un
cirio volcado en el suelo.
A la llamita que se convirti en llamas.
Y al fuego que haba empezado a lamer la madera seca.
La mano de Agostino estaba blanca de aferrar el mango.
Satn dijo entre dientes, recibe a tu discpulo, que va a llegar
ahora.
Pero Giuseppe slo vea el fuego que haba prendido en el hbito del
obispo.
347
El olor inconfundible a humo puso sobre aviso a Agostino.
Gir sobre s y se qued un instante como petrificado. Las rojas lenguas
de fuego haban llegado al alero, trepaban como sanguijuelas entre planchas y
listones, llevndose por delante paja y maromas, transformando el manto del
obispo en una antorcha viviente.
Giuseppe extendi la mano hacia la jarra, que vaci sobre la cama,
mientras miraba al hombre que tena delante. El obispo estaba totalmente
iluminado, el pelo se le haba consumido, sus cejas ardan, su piel se arrugaba,
los labios desaparecan y de la boca sala una lengua de reptil.
Por fin el cuerpo se desplom bajo un crneo negro como el carbn con
una sonrisa de plata.

Giuseppe se vuelve en el camastro. Le duele todo el cuerpo, pero sobre
todo la espalda; tiene heridas en brazos y piernas, y el olor a carne quemada le
escuece en la nariz y le da nuseas. No sabe cunto tiempo lleva en la
habitacin que hay sobre la taberna del albergue. Una de dos: o el tiempo se ha
detenido o ha dormido mucho tiempo. Sea como sea, sigue siendo el atardecer.
No recuerda cmo ha llegado ah arriba, tampoco qu sucedi despus de que
se desplomara el cobertizo y cayera rodando sobre la hierba. Pero pareca haber
ocurrido mucho antes. Lo nico que le queda es el dolor.
Abren una puerta. Giuseppe mira al hombre de negro que entra en la
habitacin con el mismo sigilo con que una sombra alcanza la pared.
No lo reconoce enseguida, porque siempre lo ha visto de uniforme.
Ahora va vestido de civil, aunque de todos modos se le nota la profesin.
Tiziano abre los postigos.
Volvemos a encontrarnos, Alberto el Venerable.
Giuseppe se encoge de hombros y examina al nuevo verdugo de Lucca.
En otro tiempo tuvo un aire melanclico. Ya no. Los rasgos de la cara son
naturalmente los mismos, pero cuando desapareci el velo del dolor,
desapareci tambin la belleza de Tiziano. Ahora est esculpido en piedra y
mrmol.
Giuseppe mira de reojo a la ventana, donde el da se convierte en
sombra.
O sea que es el nuevo Del Sarto.
Y he venido a terminar el trabajo de mi antecesor.
Giuseppe se da la vuelta.
348
Va a matar a un hombre que est medio achicharrado?
Existe crimen mayor que el que acabas de cometer?
Giuseppe entorna los ojos.
Las alabanzas exageradas me alteran la mente, capitn. Pero usted
puede hacer algo, algo que pocos pueden, porque conoce el arte de odiar. Ahora
lo veo. El odio sigue la pista del dolor.
Tiziano toma el ltimo grano de uva.
Estar envenenado dice, pues no se lo ha comido.
Estoy lleno replica Giuseppe. Dmelo, se lo demostrar.
El verdugo lo lanza por la ventana.
Va a morir un pjaro cantor suspira Giuseppe.
Tiziano no responde y llama a dos centinelas, que atan a Giuseppe de
pies y manos. Mientras tanto, cierra los postigos y enciende una vela. Despus
dobla su manto, lo deja encima de la silla y pide que le acerquen una jofaina.
Cuando la ponen encima de la mesa, se vuelve hacia Giuseppe. Ahora
estn solos. Sobre la mesa hay dos piedras: una plana y una redonda. Han sido
elegidas cuidadosamente, son las herramientas del verdugo. Junto a ellas, unas
tiras de tela que tienen el mismo objetivo programado.
Damasco susurra Giuseppe. No habr ido hasta Damasco por esas
tiras de tela, verdad? Hay que pensarlo dos veces antes de salir a la calle con
unas tiras de tela, porque aqu hay un boticario que sabe algo ms que el
rosario. Las tiras de tela deberan haberme puesto sobre aviso. Cada vendaje
oculta una herida. Slo voy a decir una cosa: yo no he matado a Agostino.
T slo has matado al prximo Papa de Roma. Tu nombre estar
asociado para siempre a ese crimen.
Mi nombre quedar escrito con agua tibia. Si el obispo ha muerto en la
hoguera, ha sido porque lo mereca.
Tiziano no responde; toma una tira y amordaza a Giuseppe, hace un
nudo prieto, le sube la camisa, deja su sexo al descubierto y coloca la piedra
plana bajo sus testculos.
Lo dispone todo segn las normas, porque ha ido a la escuela de Del
Sarto y en esa institucin se siguen las normas.
Pagamino dice con voz formal, confiesas que ests confabulado
con el Prncipe de las Tinieblas?
Giuseppe suspira, pero vacila un momento, se queda mirando al techo y
gira la cabeza, seguro de tener finalmente la atencin de Dios. Piensa que no es
una pregunta que pueda hacerse a un hombre que slo puede responder con un
349
movimiento de cabeza, y que el Todopoderoso le dar la razn.
Si lo confieso, Tiziano, si confieso lo que usted quiera, otorgar un
ltimo deseo a un hombre a punto de morir?
Lo confiesas?
Lo confesar todo si se encarga de que el nio que est con mi alumno
vuelva con su madre a San Marcelo. Entonces podr morir tranquilo.
Confiesas que ests y siempre has estado confabulado con Satans?
Lo confiesas, Giuseppe Pagamino?
Lo confieso todo.
El primer golpe dispara el dolor ingle arriba, donde forma un delta de
cristales destrozados que lo deslumbra. Cree que ha perdido la vista, pero el
dolor es tan absoluto que tiene que mirar al techo. Est tensado como un arco,
consciente de que la orina fluye y le sangra alguna parte, porque el olor a
sangre es inconfundible. Procede de la nariz y cae en dos clidos regueros que
cruzan los labios y se acomodan en la concavidad del cuello.
El siguiente golpe es diez veces peor. Los ojos se le salen de las rbitas y
las entraas se encogen. El dolor de la entrepierna es como un rayo que llega al
cerebro y se divide en dos, que se abren camino entre las sienes, columna
vertebral abajo, y salen por el lomo. Slo existe ese dolor, todo lo dems no
existe, ni recuerdos, ni remordimiento, ni pasado ni presente. Siente que se le
rompen las articulaciones, que huesos soldados en la fase fetal se cuartean, que
el esqueleto se disuelve. Se siente ingrvido, nota que extiende el brazo, agarra
una mano invisible, pero vuelve al dolor, que es lo nico que lo mantiene vivo.
Cuando lo golpea el agua, la percibe como una ola decidida a ahogarlo.
Parpadea y muerde la mordaza, hace una inspiracin profunda y le entra agua
en la nariz. Huele sus propios excrementos, su sangre y su sudor, y piensa que
si hay una mano en el universo, entonces lo dejar morir ahora, pues, por
mucho que haya pecado, ya ha recibido suficiente castigo.
Abre los ojos. Sobre l cuelga la piedra redonda. En todos los cuentos
hay tres hermanos, tres pruebas, tres desgracias que esperan al elegido, de
modo que sera imperdonable romper esa regla tcita si el tercer golpe no
rematara la faena.
Intenta hablar, pero la mordaza le ha partido la cara en dos.
Tiziano aparta la piedra y le desata el nudo.
Quieres decir algo, Pagamino?
La garganta de Giuseppe se abre. Boquea en busca de aire, siente que un
continente aterriza en su pecho, pues es en el corazn donde va a concentrarse
350
todo el dolor.
El verdugo se inclina sobre l y acerca el odo a su boca.
Giuseppe se humedece los labios.
Voy a confiarle una cosa dice, jadeante. Porque el Prncipe de las
Tinieblas vivi en Lucca. Usted trabajaba para Satans, Tiziano. Yo lo he
liberado de l.
Abre ms la boca, su cuerpo tiembla, y, aunque no suena como tal, echa a
rer, porque la ltima carcajada, como se sabe, es hermana del llanto.
Tiziano est sudando. Su mano tiembla. La sangre le ciega la vista.
Levanta la piedra redonda y cierra los ojos antes del ltimo golpe.
Por la tablilla superior del postigo camina una mosca, y en el patio
cacarean las gallinas.

Prepralo. Lvalo, limpia su cama y cmbialo de ropa.
Las rdenes procedan del hombre del manto negro.
A continuacin, la puerta se cerr.
Arturo se inclin sobre Giuseppe e inspeccion su cuerpo. Desde los
dedos de los pies hasta la ingle, despus el vientre, la caja torcica y el cuello.
Le cerrar los ojos, maese susurr.
Empez limpiando la sangre coagulada de las comisuras de los labios, la
nariz y la entrepierna. Despus se ocup de los pies, le limpi y cort las uas,
le lav el escaso pelo, le recort las cejas y vend las zonas ensangrentadas,
aplicando ungento en las partes magulladas.
Sera equivocado decir que, despus, aquella piltrafa se pareca a
Giuseppe, porque no se pareca a nadie.
He trado un pequeo frasco susurr Arturo, sacando una cuchara
del cinto. Sabe a helenio, ruda y anglica, pero si lo mezclamos con algo de
agua, entrar bien. Me he esforzado en seguir la receta al pie de la letra, y he
hecho pocos aadidos.
Introdujo la cuchara entre los labios cuarteados, inclin hacia atrs la
cabeza de Giuseppe y verti su contenido.
Consuela como la lluvia susurr, aplaca como el sueo, ms dulce
que una sonrisa y ms suave que el roco.
Despus recogi la sbana de modo que envolviera todo el cuerpo,
encontr aguja e hilo, y cosi una bolsa que lo cubra desde la coronilla hasta los
pies.
351
Adis, maese dijo. Nunca volveremos a vernos.

Una hora ms tarde, los soldados llevaron la bolsa hasta la orilla del ro,
donde haban encontrado una hendidura en la roca que utilizaban los leprosos.
Ahora slo haba murcilagos.
Estaban presentes tres soldados, Tiziano de Lucca y Arturo, que sujetaba
el farol con la vela de sebo. Se adentraron hasta donde lo permita la hendidura,
se detuvieron y dejaron en el suelo la bolsa con el cadver.
Tiziano mir al chico.
Cmo has dicho que te llamabas, mozo? pregunt.
Arturo respondi. Me llamo Arturo.

352
36
Arturo piensa en el nio gordo de Polesella,
la esposa desobediente de Copparo
y la muchacha que enterr la cabeza de su amante
en un tiesto de albahaca.
Despus, la farmacia de Pagamino vuelve a cambiar de dueo
La garganta es oscura y hmeda, pero es un atajo para llegar al paso que
conduce a San Marcelo. Arturo va al pescante, como tantas otras veces. Detrs
de l va Piccolino, que est entretenido con los caballos; slo le interesa el
presente, y acoge con agrado cualquier novedad.
Delante del carro cabalga el gran Tiziano, que ha estado de lo ms
taciturno, aunque Arturo ya sabe que despus de San Marcelo el viaje contina
hasta Lucca.
El hombre que cabalga cerrando el pequeo cortejo ha sido ms
comunicativo. El monje es simptico y elocuente de una manera que Arturo
sabe bien que hay que guardarse, porque el viejo maese deca siempre: Cuanto
ms se desata la lengua, mayor es la mentira.

Giuseppe y yo ramos amigos en otros tiempos dice Rinaldo cuando
hacen un descanso. ramos inseparables. Claro que a lo mejor no te ha
hablado de esas cosas, verdad?
No, signore.
Lo que era mo era suyo, y viceversa. Y ahora, Arturo, dime, dnde
conociste al viejo?
353
En Florencia, signore. Llova.
Vaya, llova. No temas a la peste?
Habamos comido Armoracia rusticana. Es buena contra los bubones.
No me digas! Armoracia rusticana. Vaya, lo que hay que or. Pero dime,
eres nacido en Florencia?
No, signore, nac en un pueblecito tan pequeo que no tena nombre.
Te acuerdas de Del Sarto y del terremoto de Gadolfo?
S, signore; fue una tempestad terrible.
Sabes para qu has de ir a Lucca?
No, signore.
Para conocer el esplendor del mundo, y vas a estar frente al nuevo
obispo de Lucca, que ha expresado su deseo por conocerte. Vaya, no parece que
te impresione mucho.
Creo que preferira no ir, signore.
Ah, pero no puedes hacer eso. No se puede rechazar al obispo de
Lucca.
Para qu quiere estar conmigo?
Quiere tenerte, pequeo cretino; no hay nada en el mundo que desee el
venerable padre ms que a ti.
Por qu, signore?
Rinaldo sonre y acerca su rostro al de Arturo.
De te fabula narratur. La historia habla de ti.
No lo entiendo.
Tanto mejor. Aunque me parece que el nuevo obispo se quedar tan
decepcionado como el anterior, el que se abras. sa s que es una historia,
Arturo. No se cansarn de repetirla, tu maese va a ser famoso. Pero dime, no
hay nada que quieras contarle a un amigo de Giuseppe?
S, signore. Toda esta farmacia, todas las hierbas y recetas, creo que
maese quera que yo las heredara. Creo que la mula tambin. Deseo drselo
todo a usted.
A m?
S, signore, toda la farmacia de Giuseppe.
Santo cielo, eres muy generoso. He aqu un buen tema para una
ancdota dice, y re en voz alta.
Arturo lo mira, redondea los labios y enva al aire un silbido profundo.
La sonrisa del monje se congela, y desde la cabecera del cortejo Tiziano
detiene su montura. Estn en medio de la garganta. Sobre ellos se ve una franja
354
de cielo azul pizarra, y ms adelante vislumbran la pequea grieta negra que
marca la salida del paso.
Tiziano se seca el sudor del rostro. La humedad se ha aliado con el vaho
de la tierra y los anfibios del bajo mundo. Viven en las paredes de roca cubiertas
de musgo, observan con sus ojos en forma de ventosa, ren con sus brillantes
bocas de lagarto. Sus lenguas son bfidas y anormalmente largas, tienen la
mirada adormilada, pero son rpidos como una cobra en cuanto una mariposa
color amarillo limn revolotea a su lado. Entonces surge la muerte de sus
fauces. La corta vida de las mariposas armoniza con el carilln de las gotas de
humedad, porque la garganta es un reloj de arena, cada gota marca el
transcurso del tiempo, y ah, a mitad de camino, toda luz parece desaparecer. La
humedad del da es sustituida por un trueno hueco pero an lejano, que
atraviesa la barranca como un caonazo apocalptico.
Tiziano se gira y observa a Arturo, que se queda mirndolo con una
sonrisa expectante. La boca vuelve a emitir un silbido, que suena como una
llamada. Los habitantes del desfiladero parecen reaccionar al sonido. Eso no
sienta bien al capitn, que dirige su caballo hacia el carro.
Aqu no hay msica que valga! grita. Est claro?
Arturo asiente en silencio.
Vamos a acelerar la marcha dice Tiziano. Hay que salir de este
infierno.

Van a galope tendido y, aunque la garganta es irregular y est llena de
cascajos, las pezuas martillean el suelo de piedra. Tiziano hace restallar el
ltigo sobre su cabeza. Durante un breve instante, la quebrada se ve iluminada
por un rayo blanco como la nieve que despierta a toda clase de bichos,
murcilagos, mariposas, vencejos y golondrinas; reptiles desconocidos brincan
como obedeciendo una orden, chillando con toda la fuerza de sus pulmones.
Tiziano mira hacia atrs. Rinaldo ha adelantado el carro, la mula pone
los ojos en blanco y salta con la energa que da el miedo. Arturo se aferra al
pescante, el pelo negro se pega a la piel blanca, tiembla de fro, fiebre y calor.
Lleva colgado a la espalda al nio de pelo trigueo. El carro traquetea, se
bambolea y da saltos, amenaza con volcar, pero contina infatigable, porque el
animal ha decidido proseguir hasta reventar.
Cuando finalmente salen, la lluvia cae en tapices sinuosos. Resuena entre
las cimas un trueno que parece demasiado grande para el terreno. Rinaldo
355
seala el monte de San Marcelo y la sinuosa cuesta que lleva hasta el convento.
Dice que con ese tiempo no van a llegar jams.
Tiziano mira de reojo al viejo carro. La cubierta rojo plido ya no est, y
el agua de lluvia fluye entre frascos y tarros de ungentos, varios de ellos rotos;
los elixires contra la prdida de cabello y los remedios para los sarpullidos se
mezclan y descubren nuevos preparados desconocidos.
Llegaremos antes de anochecer dice el capitn, y si la mula se
derrumba, engancharemos el castrado de Rinaldo al carro, porque hay que
terminar la tarea. Este rodeo no me gusta. Se acabaron los descansos y las
pausas, seguiremos sin parar. Est entendido?
S, signore responde Arturo, y Piccolino repite las palabras como un
pequeo eco obediente.
Tiziano mira a la empapada cabeza rubia y se vuelve hacia Rinaldo.
Pero no hace falta que t sigas, hermano: tu misin ha finalizado.
Capitano dice Rinaldo sonriendo, tambin yo quiero ver al chico en
Lucca, tambin yo deseo la recompensa de la Iglesia. Hemos viajado mucho. Un
monte ms o menos no me importa. Con rodeo o sin rodeo.
Arturo, al contrario, est callado, con una tenue sonrisa ensimismada: se
halla muy lejos de all.
Los idiotas tienen su propio mundo aade Rinaldo, riendo. En
qu piensas, rapaz?
En un perro replica, un perro que enterraron con esmeraldas y
rubes en un atad con herrajes de plata. Haba en la comitiva veinte
monaguillos y diecisis sacerdotes. Pero apenas anocheci, los diecisis curas
estaban con el culo en pompa, cada uno con su pala. Pienso tambin en el sultn
de Babilonia, que orden estrechar la puerta para que los monjes gordos no
pudieran participar en sus comilonas. Y pienso en mi maese en la corte
francesa, y en el nio de Polesella, en la esposa desobediente de Copparo, y en
la muchacha que enterr la cabeza de su amante en un tiesto de albahaca. Pero
en lo que ms pienso es en el da en que nos fuimos de Rafael. Aquel da el sol
brillaba como slo lo hace despus de llover, exactamente igual que el da en
que conoc a maese en Florencia. Le pregunt si era de verdad el comienzo de
una aventura, pero no recuerdo qu me respondi.
Rinaldo mira de reojo a Tiziano.
Va a tener xito en Lucca murmura.

356
Suben trabajosamente. Paso a paso, girando y volviendo a girar.
Querran descansar, beber agua, dar algo de reposo a los animales, pero los
animales han de probar el ltigo, porque sin ltigo no se llega a ninguna parte.
Arturo corre junto a la mula, que, aunque pequea y flaca, tiene la fuerza
de diez hombres y la obstinacin de un borrico.
La oscuridad sale de la niebla, que cambia del verde hoja marchita al gris
pizarra. Ms adelante espera la noche, la noche sin estrellas que convierte el
monte en una pared. Ahora slo se oye el sonido de los caballos y la pelea de las
ruedas contra piedras y cascajos.
En la parte trasera, el nio se ha dormido. Rinaldo cuelga de la silla. Los
colores tan sanos de antes se han ajado, los ojos no miran a nada. Llevan
cabalgando desde el canto del gallo, trepando el monte desde medioda, pero
an les queda el trecho ms largo.
Cuando ms densa es la oscuridad, la mula se derrumba. Desaparecen
sus patas, las delanteras primero. La lengua sobresale del hocico, y los ojos
tienen una expresin demente. Durante un breve segundo, se dira que el
animal est buscando algo. Despus cae de lado: est muerto.
Arturo le quita los arreos y el tiro. Entre todos empujan el jamelgo y lo
echan por la pendiente, donde se lleva un par de arbolitos en la cada antes de
perderse de vista.
Podemos echar el carro por el mismo sitio propone Rinaldo.
Pero, signore dice Arturo, si es la farmacia de Pagamino.
Farmacia repite con un gemido: quedan diez tarros. Cuatro contra
la prdida de memoria y cinco contra la melancola. No me atrevo a pensar para
qu es el dcimo.
Es una universidad susurra Arturo.
Tiziano echa la cabeza atrs y mira a la cima del monte, donde el
convento vela como un enorme coloso.
Engancha tu caballo al carro le indica a Rinaldo.
El monje se queda mirndolo.
No lo dir en serio, verdad?
Despus continuaremos.
Pero, capitn Tiziano... empieza con una sonrisa incrdula.
No vuelvas a pronunciar mi nombre dice Tiziano sin alzar la voz, y
sin mirar al monje, cabalga hacia Arturo. Sintate en el caballo junto con el
nio. Rinaldo tiene que marcharse.
El monje agita los brazos.
357
Llevamos todo un da de viaje. El agua se nos ha terminado. No puede
pedirme que me vaya.
Entonces qudate.
Qu quiere decir?
Quiero decir que puedes hacer lo que se te antoje.
Pero no tengo agua, y estoy todo el da sin probar bocado.
Por ese lado no parece faltarte nada; adems, el camino es ms fcil
cuesta abajo que cuesta arriba.
Es sa la manera de tratar al enviado del obispo?
Conozco otras formas de tratamiento, hermano Rinaldo. Elige t
mismo.
El monje se apea del caballo y se dirige a Tiziano.
Adems, qu hacemos en esta montaa? A las rdenes de quin
estamos, signore? Es Giuseppe de Umbra quien encabeza el cortejo? Su
palabra la que gua nuestros pasos? O es al cretino a quien obedece el capitn?
Porque no comprendo este rodeo, cuando deberamos estar a mitad de camino
del obispado de Lucca.
Un ltimo deseo es un ltimo deseo.
Tus palabras regocijarn al Anticristo.
Cada cosa a su tiempo susurra Tiziano. Que sean las ltimas
palabras que digo en esta cuestin. No me tientes, hermano Rinaldo, no me
tientes llevndome la contraria, que ya he cazado ratas antes.
Entonces nos veremos en el valle replica, agitando un brazo y
haciendo una reverencia, si sa es la decisin del capitn.
Un momento, signore dice Arturo, girando el caballo. Cuide bien la
universidad de Pagamino, cudelo todo bien.
Rinaldo se suena la nariz con desdn.
Jarabes y sopa de ortigas! grita. Como si no los conociramos.
Como si el viejo profanador de tumbas pudiera ensearme algo. Al fin y al
cabo, hemos ido a la misma escuela. Pero da recuerdos en Lucca, Arturo. Esa
ciudad va a encantarte.

Tiziano est sentado con la espalda contra la pared rocosa, observando a
Arturo, que le da algo lquido al pequeo. El primer sorbo no parece gustar al
nio, que hace una mueca y pone cara de desdichado, pero con el siguiente
todo va mejor. Arturo es un ama de cra paciente, y se lo toma con calma.
358
Qu le ests dando?
El elixir de maese contra la melancola, signore.
Das al nio esas cosas?
Sabe a ans.
Tiziano olisquea el tarro.
Vino fermentado murmura. Qu superchera es sa?
Pero funciona, signore. Mi maese lo beba a menudo, y siempre le
mejoraba el humor. Consuela como la lluvia, aplaca como el sueo, ms dulce
que una sonrisa y ms suave que el roco.
Eres idiota, Arturo?
No, signore, slo cretino.
T sabrs. Tu maese era hereje?
No, signore, aunque s severo: me hizo tirar del carro durante seis das,
despus de que yo matara a Bonifacio.
Bonifacio?
Nuestro asno.
Pagamino le puso un nombre de Papa a su asno? Tiziano sacude la
cabeza y aparta el tarro. Fuiste t quien cur la peste a Del Sarto?
S, signore. Utilic Armoracia rusticana.
Qu brujera es sa?
No es ninguna brujera, signore, sino rbano picante. Es bueno contra
los bubones.
Tiziano cierra los ojos y suspira.
Cuntos aos tienes, Arturo?
No lo s, signore, pero an no he terminado de crecer.
Por qu viajabas con Pagamino?
Era mi maese, signore; adems, soy hurfano.
Tiziano cierra los ojos y apoya la cabeza en la pared de piedra.
Hace unos aos corra la historia de una mujer de las montaas al
norte de Lucca. Una bruja que haba tenido un hijo con Satn. Has odo esa
historia? La quemaron en la hoguera.
S, signore, mi maese me habl de ello. Mi maese quera encontrar a
aquel chico; era su mayor deseo.
Por qu?
Para lograr el ltimo ingrediente que completaba una vieja frmula.
Con qu objetivo?
Conseguir la vida eterna, signore.
359
Tiziano mira frente a s.
Pero para qu diablos la quera?
No lo s, signore, pero era su mayor deseo.
Tiziano observa a Arturo.
Sabes que muri por su hereja?
No, no lo saba, signore. Crea que usted lo haba matado con una
piedra.
El verdugo mira a Arturo. El viento susurra entre los montes. Por lo
dems, todo est en silencio.
Tienes que ir a Lucca murmura Tiziano porque te espera la
Inquisicin.

360
37
Donde Arturo y Tiziano llegan al final del camino
Llegaron poco antes del amanecer. Despus del aguacero, los tejados y
las vigas del techo goteaban, el aire estaba enrarecido y hmedo, lleno de
aromas misteriosos.
Estaban en el patio del convento, Tiziano, Arturo y Piccolino, recin
despertado. Una hermana haba ido en busca de la abadesa, que lleg corriendo
del lazareto, donde haba estado velando la mayor parte de la noche. Les dio la
bienvenida y los condujo al comedor, donde una monja mayor se encarg de
servirles gachas calientes y leche fresca. No se dijo gran cosa. Nadie pregunt
por Giuseppe, y Tiziano slo tuvo la posibilidad de decir que provena de Lucca
y deba volver all tan pronto madre e hijo se reunieran.
Tiene nombre el nio? pregunt la abadesa.
Tiziano mir a Arturo, que respondi que se llamaba Piccolino.
Piccolino repiti el pequeo.
La superiora lo tom de la mano.
Tu madre lleva varios das sin dormir. Ir a buscarla.

Arturo, Piccolino y Tiziano estn sentados en la larga mesa del comedor.
De pronto el capitn se levanta y se dirige a la puerta.
Esperar en el patio.
Arturo mira al nio, que est jugando con su mueco de madera.
Piccolino dice.
Piccolino repite el cro.
361
Qu bien hablas.
Hablas.
Arturo sonre.
Sabes decir Giuseppe?
Seppe responde Piccolino.
Arturo asiente con la cabeza.
Recurdalo musita. Recurdalo. Y tambin sabes decir arrivederci?
El nio lo interroga con la mirada.
Lucca. Tengo que ir a Lucca a ver su esplendor. Lucca es donde vive el
obispo. El obispo de Lucca. El nuevo, porque el viejo ha ardido en la hoguera.
Seppe dice el pequeo.
Arturo le da un beso en la mejilla.
Me llamo Arturo susurra. Vengo de Florencia, aunque no soy de
all, pero fue en Florencia donde conoc a mi maese. se al que llamas Seppe. Lo
echo de menos. Pero puede que algn da consiga otro maese. Entonces
viajaremos por el mundo, puede que hasta el reino de Npoles. Pero primero
hay que ir a Lucca. Como deca mi maese: A la catedral de Lucca, donde el
cielo y el infierno han encontrado el mismo seor.
Detrs de Arturo la puerta se abre. l se vuelve, sonriendo
misteriosamente.
Giulietta est en el umbral, vestida con su hbito de monja. Tras ella se ve
a la abadesa y a un grupo de hermanas. Las del fondo estn de puntillas.
Arturo gira la cabeza de Piccolino y seala a Giulietta.
Es tu madre musita.
Ella se acerca lentamente. Pone la palma de la mano en la cabeza de
Arturo y le sonre. Los ojos se niegan a mirar al nio, que est ocupado jugando
con su mueco de madera. Pero Arturo pasa la mano de Giulietta de su cabeza
a la de Piccolino.
Al sentir el contacto, el pequeo levanta la vista y mira a Giulietta. Ya no
hay duda alguna.
Arturo lo dice sin ms.
Porque sois madre e hijo.
Giulietta atrae hacia s a Arturo.
Me da mucho miedo murmura.
Tmalo de la mano, vers qu manitas ms finas. Suaves y calientes.
Giulietta mira a su nio.
Seppe dice l, mostrando el mueco de madera.
362
Giulietta lo levanta en brazos y lo coloca en su regazo.
Crea que nunca... susurra, apretando la mejilla contra la cabeza de
su hijo. Pero dnde est el signore Pagamino?
El maese ha muerto responde Arturo.
Qu dices? Qu ests diciendo?
El maese ha muerto repite.
Giulietta sacude la cabeza, incrdula.
Muerto? Cmo puede haber muerto tan de repente?
Entonces se oye un murmullo audible entre las hermanas.
Tenemos que marcharnos dice una voz.
Tiziano est en el hueco de la puerta. Su mirada ha ido de Arturo a
Giulietta. Retrocede un paso y se queda con la vista fija.
Giulietta se ha puesto en pie. Tiene en sus brazos a Piccolino.
Arturo mira a uno y a otro. El aire, el tiempo, los cuerpos y los sonidos,
todo se congela.
Interviene la abadesa. Pregunta si el soldado y Giulietta se conocen.
Conocernos? susurra la joven. S, nos conocemos. Pero qu haces
aqu, Tiziano?
Hay tal silencio que puede orse hasta la respiracin del capitn. l dirige
la mirada, confusa, desdichada, de Arturo a Giulietta, sacude la cabeza, y luego
se niega a mirar a nadie.
La abadesa ordena salir a las hermanas, haciendo odos sordos a sus
protestas.
Slo quedan Giulietta, Piccolino, Arturo y Tiziano.
Este ltimo est sentado a un extremo de la mesa alargada, cubrindose
el rostro con las manos.
Por fin mira a Giulietta.
Nos conocemos? susurra. Nos conocemos, Giulietta? Es sa la
palabra adecuada? Tal vez s. Desde luego, has cambiado. Te has cortado el
pelo.
S, me he cortado el pelo, pero volver a crecer. Tambin t has
cambiado.
l asiente en silencio.
Supongo que a todos nos llega dice Giulietta. El cambio.
Tiziano desva la mirada.
Estuve con tu madre murmura.
Ya lo s.
363
Me cont lo tuyo. Iba yo de Lucca a Bolonia. Tu madre dijo que
nuestro hijo, que... como es costumbre en esos casos... O sea que no puede ser,
no es posible...
Giulietta asiente en silencio.
Es l musita. Calla, baja la cabeza y contina con voz tenue. Eran
muchsimos, y muy fuertes. Todo el pueblo. Despus estuve ocho semanas sin
poder levantarme de la cama. A oscuras. Me dijeron que ya me recuperara.
Pero yo slo quera irme. Irme del ro.
No hables de ello susurra Tiziano, haz el favor de no hablar de
ello.
Giulietta lo toma de la mano.
Pero ests enfermo? Te noto muy cambiado.
Tiziano mira fijamente ante s.
Temo perder el juicio.
Pero si tienes fiebre, Tiziano.
Si slo fuera la fiebre replica, levantando la cabeza y mirando a
Piccolino. Bien sabe Dios que deseaba un hijo, Giulietta. Nunca pienses lo
contrario. Lo nico que deseaba de todo corazn era un hijo.
Ahora lo tienes.
Tiziano respira entrecortadamente.
S, ahora lo tengo.
Y lo has trado t mismo, aunque no alcanzo a comprender cmo.
l se inclina sobre la mesa.
Vas a quedarte, Tiziano?
No; debo volver a Lucca. Si t supieras, Giulietta, si t supieras...
La muchacha lleva la mano de Tiziano a su mejilla.
l cierra los ojos.
Tengo tanta confusin en la cabeza, tantos pensamientos... Preguntas,
miles de preguntas que no me atrevo a hacer porque temo las respuestas. Pero
se sabe cmo...? O sea, sabes cmo es que sali vivo del ro? Tu madre me dijo
que lo haban entregado a las aguas.
Lo recogieron, Tiziano.
Lo recogieron? Quin?
Giulietta se seca una lgrima del rabillo del ojo.
Un anciano, el maese de Arturo, el signore Giuseppe Pagamino.
Tiziano se queda mirndola, con los msculos contrados, balancendose
atrs y adelante, cierra los ojos y, de pronto, esconde el rostro entre las manos.
364
Como si no lo supiera susurra, como si no estuviese escrito en
todas las piedras. Tu venganza es cruel, Pagamino.
Giulietta aprieta su frente contra la suya.
Tiziano, escchame.
No me toques, Giulietta.
Ve a Lucca, cumple con tu deber. Me dejan quedarme en San Marcelo
con mi nio. O sea que ahora ya sabes dnde puedes encontrarnos.
Tiziano se pone en pie, apoyando la mano en el borde de la mesa.
Giuseppe gime, me estars oyendo? No, no me oyes, porque
yaces con los murcilagos. Pero escchame T, Padre, que siempre me has
escuchado. Cae sobre el banco, gira la cabeza y mira a Arturo. An ests
aqu susurra.
S, signore, an estoy aqu.
Adnde viajamos, Arturo?
A Lucca, signore.
A Lucca. As es. Pero antes tenemos que ir a los Alpes Apuanos.

Llegaron antes de anochecer. El capitn viajaba por territorio familiar,
conoca todo rbol y sendero.
Sgueme! le grit a Arturo, poniendo el caballo a galope.
Falta mucho, signore?
Tiziano se detuvo a esperar. Su mirada tena un brillo nuevo y pareca la
del hijo de un emperador, el preferido de los dioses, el protector de la
humanidad.
Arturo lo contempl con veneracin.
Sabes dnde estamos? pregunt Tiziano.
No, signore. Dnde estamos?
Cerca de mi lugar favorito. Una garganta que divide un monte, un
abismo entre la vida y la muerte. Se llama Midranno y guarda los restos
mortales de muchos soldados. Muchos han ligado su suerte a este sitio, tambin
el capitn de Lucca dijo, dirigiendo a Arturo una mirada enrgica y
demente. Midranno es un lugar al que acuden hombres jvenes a pedir
consejo a la garganta. Porque el amor esconde gran variedad de pecados. En eso
estoy completamente de acuerdo.
No vamos a Lucca, signore?
Dejmoslo en manos de Midranno.
365
El camino que seguan suba constantemente. Haba all una exuberancia
singular y una paz beatfica.
Tiziano mir en torno a s.
Esto es el saln de Dios. Te das cuenta, Arturo?
S, signore, me doy cuenta.
Claro que s. Estamos cerca de nuestro Creador. Casi puede orse su
respiracin. Calla! No digas nada. Lo oyes?
Arturo lo mir.
Slo oigo los latidos de mi corazn, signore.
Tiziano le puso las manos en los hombros.
Tambin yo oigo slo mi propio corazn. Ojal lo hubiera escuchado.
Tras los ojos de un cretino se oculta una enorme sabidura. Pero pronto
empezaremos a bajar abruptamente, o sea que sgueme de cerca y ten cuidado
dnde pones el pie.
Continan un rato, hasta que Tiziano se detiene.
A partir de aqu no hay sendero, porque esto es el final del camino.
Inclnate hacia delante y contempla la garganta que divide el mundo en dos.
Arturo agarra con fuerza la mano de Tiziano y se asoma. Bajo l se abre
la interminable hendidura de la roca.
Es un salto largo, Verdad, Arturo?
Salto?
Si se quiere pasar al otro lado.
El muchacho asiente en silencio.
S murmura, es un salto muy largo.
Pero no demasiado! grita Tiziano. Porque vamos a hacer lo que
nadie ha hecho. Vamos a desafiar al monte y conquistar Midranno. A eso hemos
venido. Por eso estamos aqu. Me oyes, Midranno? Rodea a Arturo con el
brazo. Tenemos el valor? le susurra.
Lo tenemos, signore?
S, Arturo. La cuestin es quin va a saltar primero. Contempla con
expresin ardiente el fondo de la garganta. T o yo, t eliges.
Arturo lo observa con semblante indulgente y apenado.
Entonces saltar yo primero, signore.
Tiziano lo escruta con la mirada.
No te da miedo la distancia?
No, signore, no me da miedo.
Tiziano eleva el tono de voz:
366
Oyes, Midranno? Aqu llega otro aventurero! Pone la mano en la
cabeza de Arturo. Coge carrerilla, amigo, coge una buena carrerilla.
Apenas se ve el otro lado, signore.
Ah, pero est ah, confa en ello; y si saltas a suficiente altura y
distancia, alcanzars el lado opuesto. He visto probar a muchos jvenes.
Jvenes fuertes, llenos de esperanza, que saltaban, se quedaban suspendidos en
el aire, llevados por la confianza y la suave brisa, de pronto desaparecan, y me
quedaba esperando or su voz contenta desde el otro lado; pero ay!, no llegaba
sonido alguno. Aunque se dice que un da alguien lo conseguir, que un buen
da un joven conquistar Midranno. Sers t, Arturo? Sers t?
Eso el tiempo lo dir, signore.
Entonces bsame en la boca, abrzame y salta.
Arturo abraza al capitn y lo besa en la boca. Despus retrocede, se
inclina hacia delante y permanece un buen rato como si se hubiera quedado
congelado, pegado a la montaa, pero despus echa a correr. Cada vez ms
rpido, cada vez ms ferozmente, los brazos se mueven, los pies martillean la
tierra.
Toma mpetu y salta sobre el abismo.
Tiziano suelta un bramido y ve a Arturo flotando en el aire.
Es un segundo, la fraccin de un instante.
Despus ya no est.

Una piedra rueda por el abismo y se pierde de vista.
Despus, silencio. Un silencio agobiante, paralizante.
Tiziano entorna los ojos.
Arturo! llama. Arturo, me oyes?
Retrocede tres pasos, vacilando.
Me os? susurra. Me os todos los que habis desaparecido?
Se hinca de rodillas, coge un puado de guijarros y deja que rueden de la
mano al suelo.
Me oyes, Padre?
Lo oigo.
Tiziano mira fijamente al otro lado del abismo. Sus ojos vacilan.
Eres t, Arturo?
S, soy yo, Tiziano.
El capitn entorna los ojos.
367
Por todos los santos, cmo es posible? Lo has conseguido. El cretino
lo ha conseguido. Arturo ha conquistado la garganta. Arroja la capa.
Esprame! grita, voy a coger carrerilla! Ahora voy, Midranno, ahora voy.
Tiziano corre, salta, se queda colgado sobre el abismo, sacude brazos y
pies, nota el vaco en los pulmones.
Recbeme! grita. Recbeme!
Las palabras retumban en el aire hmedo.
Se repiten ms y ms abajo, pero despus mueren en la hendidura negra
de la roca.

368
CUARTO LIBRO
La creencia en una vida que no termina jams lleva
en s algo que recuerda a la desesperacin.

H.W. LONGFELLOW (1807-1882)

369
38
Perdiendo el tiempo en La Habana
Sali del dormitorio a la terraza para encender el primer cigarrillo del
da. Como siempre, se tom su tiempo y dej que la llama consumiera casi toda
la cerilla antes de encenderlo e inhalar con un estremecimiento. La mano
izquierda se desliz dentro del bolsillo, movi la cadera, encontr el sosiego, el
ritmo y el punto de referencia en el horizonte. La niebla txica flotaba como una
migraa latente, pero en la baha el calor no era tan penetrante, y cuando el
proveedor llevase por fin el aparato de aire acondicionado, todo volvera a ir
bien. El agua color turquesa, la arena tostada, los cocos de color anaranjado. El
pndulo del silencio. Pens en una partida de ajedrez que haba perdido y oy
que su mujer suba el volumen de la radio; advertan de la llegada del huracn
Gilbert, que se hallaba entre Venezuela y Mxico.
Joaqun Muoz entr en la casa y repiti lo que llevaba diciendo durante
los tres ltimos meses:
Por qu es imposible hacer un trato en esta ciudad?
Cambia de chfer.
Su mujer estaba en la cama con los perros. A Muoz nunca le haban
gustado los dos caniches, que correspondan a su aversin gruendo cada vez
que asomaba.
Se aboton la camisa y sali a la calle. Pas un autobs abarrotado de
gente colgada de puertas y ventanas. Si llegaba hasta el centro, sera un milagro,
pero como el milagro se produca todas las maanas, habra que encontrar otra
palabra para describirlo.
Como no apareca el taxi, abri la puerta del garaje, donde estaba el
370
Buick de color azul cielo en la semipenumbra, junto con cachivaches apilados
durante medio siglo. Al fondo haba una caja de cartn que no tena que estar
all, pero as era la vida en La Habana: todo estaba en el lugar equivocado, hasta
los perros.
Ella estaba detrs, con las manos en las caderas, cuando l cerr con un
chasquido el garaje.
Podras arreglarlo, no? Te lo he dicho mil veces; por qu no lo envas
a arreglar?
Porque la caja de cambios est rota, y porque el mecnico est en el
retrete o jugando al billar con su cuado. Adems, ya no se encuentran esas
cajas de cambios.
Arroj la colilla y volvi a la sala, donde alarg la mano para coger el
telfono, que son en aquel momento.
S...?
Doctor Muoz?
Alberto, llegar en cuanto el chfer decida aparecer. Qu quieres que
haga, es el mismo circo todas las maanas.
Han vuelto a estar aqu, las autoridades. Esta vez era alguien del
Ministerio.
Muoz encendi el segundo cigarrillo del da, se quem un dedo y mir
de reojo a su mujer, que haba empezado a preparar unos huevos revueltos. En
la radio, la msica dio paso a una informacin acerca de un hombre llamado
Yuri Turganov, a quien se imputaba un soborno de un milln de dlares.
El yerno de Breznev murmur Muoz.
Est ah, doctor? El doctor Gmez y yo hemos recogido sus cosas. Las
que hemos podido encontrar.
La voz del asistente sonaba lejana. La conexin sola ser mala, pero la
debilidad de la voz no tena nada que ver con la electrnica.
Muoz mir el cable del telfono, despus desvi la mirada a su mujer,
que estaba distribuyendo los huevos en dos cuencos.
Han estado tambin en el Departamento.
En el A dos?
Y en Administracin.
Qu queran en Administracin?
Doctor Muoz, quiz facilitara las cosas que hallase usted esos
papeles, los de Dresde y Leipzig.
Muoz asinti en silencio y observ a los perros mientras coman los
371
huevos revueltos.
Voracidad dijo con un suspiro. Padecen voracidad.
Al otro extremo del cable, su asistente dijo algo que sonaba como Erich
Honecker Krankenhaus. Lo pronunci con un acento divertido.
Muoz cambi el peso de un pie al otro.
En la calle se oa un ruido de bocinas impacientes, y en la radio
repitieron la noticia acerca del huracn Gilbert. En la cocina, los perros haban
terminado de desayunar. Muoz comprob que guardaban un parecido
chocante con las ratas. Su mujer grit que el taxi ya estaba all. Mientras tanto, la
temperatura rondaba los treinta grados.
Se sec la frente. Por qu no haba llegado el nuevo aparato de aire
acondicionado? Pero en el fondo daba lo mismo, porque cada dos por tres haba
cortes de electricidad. Dijo por el auricular que estara en el hospital al cabo de
media hora. Haba una voz distinta al otro extremo de la lnea.
Joaqun? Soy yo, Juan.
Muoz mir fijamente al taxista, que estaba apoyado en su coche,
leyendo una revista de boxeo.
Todos los das guardan un notable parecido entre ellos, pens.
Quiz sea mejor que te quedes en casa dijo la voz del telfono.
Qu dices? Mi jornada de trabajo empieza dentro de media hora.
Tengo visitas mdicas y una conferencia a las cuatro.
Joaqun, son esos papeles.
Qu pasa con ellos? Melissa, te importa cerrar la puerta de la cocina?
De la RDA.
Muoz se esforz por dar un tono tranquilizador a su voz.
No son esos papeles, es por el informe que entregu en mayo. Pero no
voy a retirarlo. Lo envi tambin a la OMS. Ser que se han enterado de eso.
No creo que sea por tu informe, Joaqun.
No les gust, Juan, pero no voy a retirarlo. Los pacientes se infectaron
por nuestros propios preparados. Llego en un momento.
Joaqun, atindeme. No estoy hablando de la sangre de los donantes,
sino de tus certificados de examen de la RDA. En Administracin no los
encuentran.
Muoz colg y pas a la cocina.
Melissa, cario, voy al Departamento, pero es posible que vuelva
dentro de una hora. Ya s que tienes mucho trabajo haciendo compras, sacando
a pasear a los perros y pintndote las uas, pero quiero pedirte unas cosas:
372
llama a tu hija y dile que venga.
Vera est trabajando.
Debes decirle que venga tan pronto pueda. Mientras tanto recoge mis
cosas, mis cosas personales de la carpeta roja, y despus, Melissa, despus ve al
banco a sacar nuestro dinero.
Qu dinero?
Tengo una caja en el banco.
Que tienes qu?
Habla con el seor Lpez, dile que vas de mi parte. Melissa, mrame:
en el garaje hay una caja de cartn con cosas de Dresde: mapas, papeles, fotos,
objetos de recuerdo, todo tipo de viejos cachivaches. Cgela y vaca su
contenido en la maleta nueva de Panam. Entiendes lo que te digo? No has de
tirar nada, simplemente mtelo todo en la maleta nueva de Panam y dsela a
Vera.
Qu ocurre, Joaqun?
Nada.
Nada?
Nada, aparte de lo que pasa siempre cuando dices algo diferente de lo
que dicen las autoridades.
Es otra vez por ese informe? Para qu tuviste que escribirlo? Por
qu has de mezclarte siempre en todo? Lo acompa a la puerta, donde l
tom la cartera, las llaves y las gafas. Esos drogadictos continu se
contagian entre s de todos modos, sea por las jeringuillas, sea porque son
maricones.
Melissa, querida, no eran drogadictos y tampoco homosexuales: eran
hemoflicos. Adems, no tiene que ver con mi informe.
El taxi torci a la izquierda en la Calzada del Cerro y adelant a un
camin de ganado. El taxista hablaba con un cigarrillo diminuto en la boca.
Explicaba cuntos palos habran recibido los americanos si los boxeadores
cubanos se hubieran presentado en Sel.
Gir a la derecha, a su paso se levant una nube de polvo, y de la nube
sali un grupo de nios semidesnudos acarreando un bidn de agua.
Ha odo, doctor, que han pillado a ese americano negro por un asunto
de dopaje? pregunt el conductor, mientras lanzaba la colilla por la ventana
. se de los ojos inyectados en sangre, Johnson. Esos gringos no valen para
nada.
El coche se detuvo. Muoz sac la cartera y pag.
373
No huele a gasolina?
El depsito tiene una fuga respondi el taxista.

La mujer del mostrador de informacin del gigantesco vestbulo del
hospital Salvador Allende lo salud con la mano cuando pas deprisa delante
del mural idealizado del Che Guevara con Fidel y Ral Castro. La primera vez
que vio el friso, Muoz pens que era un tro local de msica country.
Entr en el ascensor de color cinc y apret el botn, pero record que
estaba averiado y se apresur escaleras arriba; se detuvo en el descansillo para
recuperar el aliento, trep agarrado a la barandilla y empuj la puerta del
Departamento.
Mientras buscaba la llave de su despacho, apareci su asistente.
Lo han revuelto todo dijo.
Muoz abri la puerta y ech un vistazo rpido al escritorio y al fichero,
del que haban sacado todos los cajones. Haba carpetas vacas por todas partes.
Gir en redondo y vio a su colega, Juan Gmez, saliendo del cuarto de
guardia. Sacuda la cabeza.
Muoz lo arrastr al despacho y cerr la puerta.
Hace cunto tiempo que nos conocemos, Juan?
Quince aos. Creo que tenemos que ir a otro sitio. Vamos a sentarnos
en mi coche.
El coche del doctor Gmez era relativamente nuevo, lo que significa
reparado haca poco. Era un Chevrolet de 1945 con tapicera de cuero rojo, que
encajaba bien con un libertino de bata blanca.
Qu voy a hacer con un coche as a mi edad? Treinta aos antes me
habra venido bien.
Muoz asinti en silencio.
Dios da nueces al desdentado murmur.
Gmez baj el cristal y escupi.
Tienes un problema, viejo. Tenemos un problema. Cuba tiene un
problema. El caso es que hay que respetar las reglas. Es bastante fcil, pero t
no lo comprendes.
Yo he respetado las reglas.
No las de Cuba.
Me da dolor de cabeza.
Exacto: empieza as. A Castro le dio tanto dolor de cabeza que dej que
374
la Cruz Roja visitara a los presos polticos.
Ya lo s.
Lo que pasa es que el pobre Fidel no saba un carajo del mundo
meditico moderno, y vinieron centenares de periodistas, gente de la televisin,
la prensa, y queran hablar de crceles, tortura, muerte por inanicin,
analfabetismo y sida. Sobre todo de sida.
De qu iban a hablar, si no?
Pero en Cuba, Joaqun, en Cuba no tenemos esa plaga occidental
autoimpuesta. S que hay algunos drogadictos y algunos homos importados con
el VIH, pero nada ms. Todo va bien. Sin dolores de cabeza. Pero entonces
aparece en escena el mdico jefe, el doctor Joaqun Muoz. Trabaja con
hemoflicos y viaja por todo el pas, desde Niquero hasta Guane. Y da dolores
de cabeza a la administracin central.
Juan, les dimos el alta, y no eran seiscientos, sino seis mil, que estn
muriendo en los pueblos como moscas. No podemos fiarnos de nuestros
propios preparados. La gente se contagia en nuestro propio departamento,
carajo.
T eres nuevo en la isla, chico, no sabes lo que significa el rgimen, no
tienes ni puta idea de caa de azcar, tabaco, burocracia, mafiosos rusos,
televisin que no funciona, relojes de pulsera de Tirana... Ni siquiera sabes
bailar.
Y ahora han detenido al yerno de Breznev por soborno. La Unin
Sovitica va a derrumbarse en pocos aos. Acaban de echarlos de Afganistn; y
yo bailo muy bien.
De dnde venas? De Dresde o de Leipzig? Doctor Jan Schroeder.
Por Dios, nadie sabe pronunciar ese nombre en La Habana.
Qu hacas en Dresde?
Que qu haca? Trabajaba en el Instituto Mdico Forense. Crea que lo
sabas.
Gmez apoy la frente en el volante.
Estn buscando tus papeles, Joaqun, de Dresde, de Leipzig, de la
universidad. Papeles, documentacin, sellos, certificados de examen. Yo crea
que en la RDA eran bastante concienzudos con esas cosas.
Hace dcadas de eso, Juan.
Pero los tienes?
Muoz mir por la ventana. Dos nios acarreaban un bidn de agua.
Mirases donde mirases en el barrio de Trinidad, aparecan dos nios descalzos
375
acarreando un bidn de agua.
Mir el reloj.
Quin est haciendo mis visitas de planta?
No pienses en tus visitas, Joaqun, has de pensar en ti, carajo. Creen
que eres un impostor.
Muoz sonri.
Ah, o sea que es eso? Un embustero que ha escrito un informe
desafortunado, qu conveniente. As sola ser tambin en la RDA y en Mosc.
Por eso nunca hay ningn escndalo all.
Gmez puso el coche en marcha y se dirigieron hacia el centro.
Al rato atravesaron un tnel estrecho, donde Muoz elogi la luz del
salpicadero.
Reconforta ver que hay algo que funciona.
Gmez se detuvo en el borde de la carretera. Bajo un tejadillo construido
con placas de polispn, tres hombres estaban cortndose el pelo a manos del
dueo y sus dos hijos.
Gmez llev a Muoz al interior de la semipenumbra verde botella del
saln, donde haba un frigorfico, una pajarera y un telfono de pared.
Llama a casa.
Muoz marc su nmero, logr la conexin y oy la voz de su mujer, un
perro ladrando y, procedente de la radio, una cancin de Celia Cruz.
Tap el auricular con una mano.
Qu le digo?
Pregntale si han estado en la casa.
Quines? Los nazis?
Gmez cogi el telfono e imprimi a su voz un tono ms suave.
Melissa, soy yo, Juan. Qu tal, querida? Estoy con tu marido, que
tiene un pequeo problema. Ests sola, Melissa? Ah, ha llegado tu hija.
Muoz tom el auricular y pidi hablar con su hijastra. Un momento
despus ella estaba al aparato.
Dnde ests, Joaqun?
En una peluquera de Marazul.
Qu ocurre?
Algo que jams pens que ocurrira.
Has dicho algo a alguien?
No.
Tampoco a Juan?
376
No.
Qu necesitas?
El pasaporte, que est en la caja de cartn del garaje. Tienes la maleta?
S.
Y sabes lo que has de hacer con ella?
Tu pasaporte caduc hace diez aos.
Muoz pas el auricular de una mano a la otra, oy ladrar a los perros y
que apagaban la radio. Oy tambin la voz exaltada de su mujer, y la de un
hombre que trataba de tranquilizarla.
Ha llegado la polica dijo Vera.
La conexin se interrumpi.
Muoz mir a Gmez y pregunt cunto costaba un corte de pelo.

Estn sentados frente a un espejo manchado e iluminado por un tubo de
nen. Han tomado una taza de caf y un pastel que sabe a petrleo. Los hijos
del peluquero estn recortando la nuca de los mdicos. Gmez dice que a los
cuarenta aos tena un pelo rizado y abundante que le llegaba hasta los
hombros.
Era en el sesenta y ocho re, y me pareca a Jimi Hendrix. Dnde
estabas t entonces, Joaqun?
Muoz duda un poco antes de responder.
Te refieres a mil novecientos sesenta y ocho?
Pues claro, a qu me voy a referir!
Muoz sonre y piensa en su amistad con Juan Gmez: las largas y
tenaces partidas de ajedrez, el anlisis de las aperturas de Short y Speelman, el
entusiasmo compartido por los discos de Cornelius Vreeswijk.
Sabas que tengo un autgrafo de Ruud Gullit?
El otro lo mira en el espejo.
Pues no, no tena ni idea. Hay algo ms que no sepa, Joaqun?
Seguramente no sabrs que a Ben Johnson lo han pillado con stanozol
en la sangre.
Gmez baj de la silla con dificultad y pag los cortes de pelo.
Se sentaron en el coche.
No saba que Johnson se dopara dijo.
A m tambin me ha sorprendido.
Gmez puso el coche en marcha y se detuvo junto a uno de los hoteles
377
donde se albergaban turistas canadienses y polticos rusos.
El padre de mi amante era juez de una audiencia territorial. Se jubil el
ao pasado. Ahora colecciona soldaditos de plomo y sostiene que es capaz de
recordar una vida anterior como oso hormiguero. Me recuerda un poco a
aquella historia que me contaste en mi cumpleaos.
Ya la he olvidado.
La de la peste de Londres y Marsella dijo Gmez, saliendo del
auto. Vuelvo enseguida.
Muoz encendi un cigarrillo.
Desde luego, yo no he sido nunca un oso hormiguero, pero Leipzig
estaba muy bien.
Aunque lo mejor eran los das con Vera. Vera, la bonita y lista cubana
que el da que cumpla treinta aos bebi tanto ron que se puso a discutir con
su madre acerca del hijo y la boda que aparentemente se hacan esperar. Al final
se llev a su padrastro a la orilla, donde se bebieron a medias otra botella.
Lo que ignora mi madre dice Vera, recuperada de la melopea es
que me gustan las mujeres. Pero eso no es posible en Cuba, o sea que en su
lugar estudio Derecho. Ahora ya lo sabes; pero que quede entre nosotros.
Muoz esboza su melanclica sonrisa ensimismada y saca del bolsillo el
regalo de cumpleaos de Vera.
No tienes por qu darme nada protesta ella, abriendo el paquete del
regalo: una delgada cadena de plata. De dnde diablos la has sacado?
Muoz mira al mar.
La encontr en una jarra de agua murmura.
No s si me gusta dice Vera, que siempre dice exactamente lo que
piensa. Me va bien? Parece ms bien propia de una puta.

El doctor Gmez estaba apoyado en el coche.
La polica est an en tu casa suspir, o sea que tendremos que
esperar un poco.
Muoz asinti con la cabeza.
Podramos tomar una copa en el bar, t invitas.
No haba nadie aparte de ellos, el camarero y una chica con un biquini
amarillo que beba una Coca-Cola con pajita.
Por desgracia murmur Muoz tomando un sorbo de su vaso, me
he dejado las gafas de leer en la peluquera. Me prestas el coche?
378
Gmez cogi un puado de cacahuetes y los cont cuidadosamente.
La partida que jugamos el martes termin en tablas, no?
No; perd yo. A tiempo.
Volveremos a jugar alguna vez, Joaqun?
No hay que descartar la posibilidad.
Se dieron la mano.
Gmez bes a Muoz en ambas mejillas.
Con la edad te haces sentimental dijo, suspirando.
Lo s. Sigues guardando una botella en la guantera?
Gmez asinti en silencio.
Ya sabes que le tengo cario al coche, Joaqun.
Eres un buen amigo, Juan.
Escribirs?
Te lo prometo.
Con alguna explicacin?
Desde cundo da nadie explicaciones?
De hecho hay miles de cosas que quisiera preguntarte, pero en este
momento tengo la mente en blanco. Lo nico que se me ocurre es aquella
historia del tipo de nombre raro. A veces, cuando has bebido demasiado, hablas
de un hombre llamado Bonifacio.
Ah, s, es verdad. Es una historia de hace mucho. No era un hombre.
Era un asno.
Un asno?
Muoz movi la cabeza afirmativamente.
Si cierro los ojos, an puedo verlo ante m aquella noche que me llev
a Florencia.
Te llev? Un asno?
Era una noche con muchas, cmo dira yo, con muchas expectativas.
Ah, Florencia. No hay ciudad ms bella sobre la verde tierra del Seor; te lo dice
alguien que lo ha visto todo.
Qu fue del asno?
Me lo com.
Vale. Cudate, Joaqun.
Muoz se encogi de hombros, cogi las llaves y fue al coche.
Haca una temperatura agradable all, junto al agua, y, aunque la
carretera era irregular, iba a disfrutar del viaje y se abstendra de mirar atrs.
Abri la guantera, encontr la botella y la destap, puso en marcha el
379
coche y se apart del bordillo.

El asfalto desaparece bajo el radiador. Las casas se hacen ms distantes,
la ciudad se encoge en el retrovisor.
Toma otro lingotazo de la bebida dulce, se desliza asiento abajo y recita
en voz alta:
Consuela como la lluvia, aplaca como el sueo, ms dulce que una
sonrisa y ms suave que el roco.

Bjarne Reuter - El Embustero de Umbria

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Bjarne Reuter - El Embustero de Umbria

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1

Potrebbero piacerti anche