Sei sulla pagina 1di 60

Fabi o Vol o

ESCO A FARE DUE PASSI


MONDADORI

Al l a mi a f ami gl i a



Mi di ce l a mi a casa:
Non abbandonar mi , i l t uo passat o qui .
Mi di ce l a mi a st r ada:
Vi eni , segui mi , sono i l t uo f ut ur o.
E i o di co al l a mi a casa e al l a mi a st r ada:
Non ho passat o, non ho f ut ur o.
Se r est o qui , c un andar e nel mi o r est ar e;
se vado l c un r est ar e nel mi o andar e.
Sol o l amor e e l a mor t e cambi ano ogni cosa.
Kahl i l Gi br an




Buon compl eanno. Augur i

Fuor i pi ove. Ho deci so. Ci o non che ho deci so che f uor i pi ove, pi oveva
gi . Ho deci so che t i scr i ver una l et t er a. Oggi che anche i l t uo compl eanno.
Tr ent at r per l esat t ezza. Cos pu esser e come un r egal o, un pensi er o, non un
pacco ma una bust a. . . dur er di pi .
Ment r e apr i un pacco, c sempr e un f i l o di i mbar azzo. La paur a che t u non
r i esca a esser e ver ament e ent usi ast a nel veder e i l r egal o. La paur a che sul t uo
vi so si l egga quel che cazzo ci f acci o i o con st o coso qui . Quel l i mbar azzo
si mi l e a quando qual cuno che non conosci bene i ni zi a a r accont ar t i una
bar zel l et t a, e t u sper i ver ament e che t i f acci a r i der e, ma magar i a met scopr i
che l a sai gi e devi f ar f i nt a di ni ent e per ch t i spi ace di r gl i el o.
Ni ent e i mbar azzo t r a noi : sol ament e una l et t er a.
Quando apr i un pacco f i ni sce t ut t o.
Oh. . . una magl i et t a, gr azi e.
Oh. . . l e Ni ke, gr azi e.
Oh. . . una st ampant e, gr azi e mi l l e.
Una l et t er a occupa meno spazi o e pi t empo. Ma si ccome quest o val e anche
per i l i br i , i cd e l e vi deocasset t e, mi sono accor t o di aver t i scr i t t o una gr an
cazzat a. Scusa.
Comi nci amo bene.
Ri comi nci o:
ha smesso di pi over e. E anche st avol t a i o non c ent r o. Peccat o, mi pi ace di
pi scr i ver e quando sent o l a pi oggi a. Apr i r l a docci a.
Buongi or no Ni co, ma sopr at t ut t o buon compl eanno.
Da oggi per un anno sar anno t r ent at r , come gl i anni di Cr i st o o come
l Al f a Romeo di Mat t eo.
Come t i sent i ? di ver so da quando ne avevi vent ot t o come me?
Si cur ament e s , ma sar ei cur i oso di saper e che cosa di ver so, che cosa
ver ament e cambi at o.
Sono passat i ci r ca ci nque anni da quando t i ho scr i t t o l a pr i ma vol t a e
negl i ul t i mi ci nque anni nel l a mi a vi t a ne sono cambi at e di cose, f i gur i amoci
nel l a t ua.
Cer co di i mmagi nar e dove sei or a, ment r e l eggi quest a l et t er a, ma l a
memor i a che ho di t e vecchi a.
Ho deci so di scr i ver t i per ch un per i odo st r ano, di conf usi one
si l enzi osa. Mi sent o come anest et i zzat o dal l a vi t a, sent o che deve succeder e
qual cosa, ma non so cosa. O f or se sol o i l mi o desi der i o di cambi ament o che me
l o f a pensar e.
Ma qual cosa mi manca. Ti r i cor di ? sempr e st at o cos , l o sent o da come
r espi r o l a vi t a.
Sent o che mi manca come se mi f osse gi appar t enut a e qual cuno me l avesse
por t at a vi a.
Ma non so esat t ament e cos .
C chi cer ca l al t r a met del l a mel a, i o st o cer cando ancor a l a mi a mezza.
Sono uno spi cchi o di me st esso.
Ho deci so di par l ar t ene, di scr i ver t i per ch t u sei pi gr ande, hai vi st o e
vi ssut o mol t e pi cose di me, e magar i l a t ua met l hai t r ovat a.
Cr edo che t i chi eder un sacco di cose, per ch i n quest o moment o sono un
po conf uso. Non capi sco. un po che penso a quest a l et t er a, a cosa scr i ver t i ,
ma non t ut t i i mi ei pensi er i ar r i ver anno a t e per ch l a ment e pi vel oce del l a
mano e qui ndi t ant i di l or o andr anno per si . Quel l o che t i scr i ver sar ci che
l a mano e l a memor i a r i usci r anno a cat t ur ar e. Sar anno si cur ament e pensi er i
conf usi , pi eni di cont r addi zi oni e f or se anche un po banal i .
Ni co, mi sembr a di di vent ar e sempl i cement e un t r i onf o di l uoghi comuni :
anzi , ho paur a di esser l o gi .
Comunque, ho vent ot t o anni e ci capi sco meno di quando ne avevo vent i .
Sper avo che cr escendo sar ebbe st at o t ut t o pi chi ar o. Sper avo di capi r e l e cose
che vogl i o, i mi ei obbi et t i vi , i mi ei gust i , i mi ei desi der i , e i nvece no, qui
sempr e t ut t o da capo. A vol t e vor r ei gi esser e pi gr ande. Aver e quel l et i n
cui ci che vol evo f ar e pur t r oppo non l ho f at t o, ma or mai t ar di , e cos l o
met t o vi a e non ci penso pi . Mi accont ent o, mi st andar di zzo, i nsomma mi
si st emo.
Ma qual i cacchi o sono l e cose che vogl i o f ar e?
Per esempi o, par l ando di l avor o, t i r i cor di di Paol o? Lui al l e medi e di ceva
che avr ebbe f at t o l ar chi t et t o, e ar chi t et t o di vent at o: ha scel t o l a sua
st r ada e l ha per cor sa. Vi a degl i ar chi t et t i .
I o i nvece l a mi a st r ada non l ho ancor a deci sa, o megl i o non l ho ancor a
capi t a. A vol t e ne i ni zi o una e poi a un cer t o punt o non mi pi ace pi i l
paesaggi o che vedo, e al l or a esco al l a pr i ma usci t a. O al massi mo l a r i t ar do e
mi bl occo i n qual che Aut ogr i l l .
Non mi pongo nemmeno i l pr obl ema di capi r e se si a gi ust o o no per cor r er e
una st r ada e cer car e di ar r i var e i l pi l ont ano possi bi l e, per ch i l mi o
pr obl ema un passo i ndi et r o. I l mi o pr obl ema : Qual l a mi a st r ada?
For se sol o una quest i one di i mmat ur i t : non vogl i o f ar e i l sal t o, non
vogl i o sal t ar e l a mi a l i nea d ombr a, ma i l f at t o che ol t r e a non saper e cosa
gi ust o o sbagl i at o per me, non posso nemmeno sal t ar e per ch non vedo nessuna
nave nel mi o por t o. Sono un passo i ndi et r o dal deci der e t r a l a ci cal a e l a
f or mi ca.
C anche da di r e che i o sono mol t o umor al e. Ci sono gi or ni che mi svegl i o
e vor r ei cambi ar e ogni cosa, scoppi o di si cur ezza e mi sent o come Tony Maner o
quando esce di casa e di ce: Vado a f ar mi i l mondo. Poi magar i i l gi or no dopo
sono l uomo pi i nsi cur o del l uni ver so, mi f acci o mi l l e domande e t ut t o di vent a
come un enor me car t i na geogr af i ca da r i pi egar e una cosa che non sono mai st at o
capace di f ar e. Quando ne apr o una r i mane aper t a sul sedi l e di et r o del l a
macchi na per mesi . Ti ene compagni a al l e bot t i gl i et t e d acqua vuot e che
r ot ol andoci sopr a ment r e vi aggi o di vent ano passegger i met af or i ci del l a mi a vi t a
e del mondo.
I n quest o per i odo mi sent o come Al i ce nel paese del l e mer avi gl i e quando
mangi a i l f ungo e passa da gr ande gr ande a pi ccol a pi ccol a.
I l mi o umor e come un pene i nsi cur o e i ndeci so. Un po guar da i n su e un
po guar da i n gi .
I nsomma, cont i nuo a cammi nar e, poi t or no i ndi et r o, f acci o un passo avant i ,
due di l at o. I l mi o non un cammi no, ma l a danza t r i bal e di un bal l er i no
bendat o, con qual che l i vi do.
A vol t e vor r ei mol l ar e t ut t o. Vor r ei andar mene da qual che par t e nel mondo,
per ch ci sono gi or ni che qui mi st a st r et t o t ut t o. Quest o mi o di sagi o non mi f a
capi r e dove st a i l cor aggi o. Se l asci o t ut t o e me ne vado, cor aggi oso, o st o
sol o scappando? O pi cor aggi oso r i maner e, af f r ont ar e l e cose e cer car e di
cambi ar l e? Non capi sco dove st a l a mi a l i ber t , non capi sco da cosa sono
schi avi zzat o.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Addi r i t t ur a ci sono dei gi or ni che af f i do l e mi e deci si oni a dei gi ochet t i .
Ti po: se si apr e l ascensor e ent r o ci nque secondi , o se nel cammi nar e pest o
del l e r i ghe del mar ci api ede, se accendendo i l cel l ul ar e r i cevo un messaggi o,
al l or a l a mi a deci si one dev esser e s . Se non succede, no. A vol t e i nvece i n
met r opol i t ana o i n t r eno o sul l aut obus mi f i sso su una per sona, mi concent r o e
mi r i pet o: gi r at i gi r at i guar dami guar dami gi r at i adesso e subi t o. Se si gi r a
s .
Ma i l col mo che se l a deci si one non mi convi nce, o non quel l a che
vogl i o ver ament e, penso che non val e e che er a sol o un pr e- r i scal dament o, e
r i pr ovo. Anche due o t r e vol t e.
Sent o che ho per so i n modo chi ar o i l mi o obbi et t i vo: c nebbi a qui , nebbi a
e f oschi a.
Mi sent o come uno scal at or e appeso al l a par et e r occi osa che vede sol o ci
che ha davant i appi cci cat o al naso, e non r i esce pi a veder e l a ci ma, l a vet t a,
i l mot i vo per cui st a scal ando, e nemmeno cosa st a scal ando.
For se ho bi sogno di scender e un at t i mo e chi ar i r mi bene l e i dee.
Mi sent o sol o, Ni co, non vedo e non sent o nessuno che mi capi sca ver ament e
f i no i n f ondo, f or se per ch sono gi i o i l pr i mo che non si capi sce, ma qui ,
cr edi mi , t ut t o un del i r i o.
Ho sempr e vol ut o f ar e ci che vol evo nel l a vi t a, sono sempr e st at o pr ont o a
r i met t er e t ut t o i n gi oco, spi nt o dal l a sol i t a i r r equi et ezza, vogl i a di cambi ar e,
di scappar e, di i ni zi ar e. Del r est o, ho sempr e dat o i l massi mo di me negl i
i ncomi nci . Quando i ni zi o una cosa sono sempr e br avo, poi mi per do, pi ano pi ano
mi spengo, sono come un l i br o che ha un i nt r oduzi one del l a madonna, ma gi nel
secondo capi t ol o si r i di mensi ona t ut t o, e l o but t er est i nel cesso.
Come quando mi vi ene i l t r i p di met t er e i n or di ne l a st anza e t i r o f uor i
t ut t o dai casset t i e dagl i ar madi e poi mi st uf o e non ho pi vogl i a di met t er e
a post o e mi t r ovo i n mezzo a un casi no peggi o di pr i ma.
Negl i i nvest i ment i a l ungo t er mi ne sono deci sament e l a per sona meno adat t a.
Lo si capi sce anche dal f at t o che nel l a mi a vi t a non ho mai compr at o un
sal vadanai o senza i l buco sot t o. Quel l i dove c sol o i l t agl i et t o sopr a, mai . I
mi ei sot t o hanno sempr e avut o i l t appo, i nf at t i un sacco di vol t e sono andat o a
sf i l ar e i mi l l i ni , o sempl i cement e a cont ar e quant i sol di c er ano.
Nel l a pagi na del l e cose cer t e che vogl i o nel l a mi a vi t a ci sono scr i t t e
poche r i ghe, f r a l al t r o qual cuna anche a mat i t a, ment r e i n quel l a del l e cose
che non vogl i o c pi r oba, c pi si cur ezza, pi det er mi nazi one. Tut t o quest o
per di r t i che anche i n quest o moment o, come ho scr i t t o pr i ma, non so esat t ament e
cosa vogl i o come sempr e, anche i n quest o moment o so sol o ci che non vogl i o. E
non t i st o par l ando di l avor o, non t i st o par l ando di pr of essi one. Par l o di
r uol i : non so i n che r uol o st o gi ocando quest a par t i t a e non so che r uol o
gi ocar e. Si ncer ament e non ho nemmeno capi t o che gi oco .
Devo esser e pi r esponsabi l e o va bene cos ?
Ci sono dei gi or ni i n quest i ul t i mi anni che mi sent o assal i r e da una
sensazi one di i r r equi et ezza. I n quei gi or ni non ho vogl i a di usci r e e nemmeno di
r i maner e i n casa. Vor r ei st r appar mi l a pel l e di dosso. Anche i l mi o cor po
di vent a una gabbi a.
come se l a vi t a i n quei moment i mi i nf i l asse un di t o nel seder e. Se st o
sedut o l o sent o e mi vi ene i st i nt i vo al zar mi , se cammi no l o sent o e mi vi ene da
seder mi . Con quel di t o i n quel post o come se l a vi t a mi vol esse di r e che non
c pi t empo da per der e, che c da pr ender e una deci si one, che non si pu pi
f ar e f i nt a di ni ent e. Ho pr ovat o a di st r ar mi i n un sacco di modi per cer car e di
non sent i r l o: shoppi ng, sesso, dr oghe, vi aggi , ma quel di t o r i mane. Devo capi r e
come si t ogl i e.
AI UTOOOO! ! !
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.

I l di r et t or e del l a r adi o dove l avor o mi ha of f er t o un cont r at t o di ci nque
anni come speaker e col l abor at or e. Mi ha det t o: Se accet t i , ol t r e ad aver e un
aument o not evol e di st i pendi o, l a cosa che pi cont a che come col l abor at or e t i
si apr e una possi bi l i t di cr escer e pr of essi onal ment e e di pensar e al f ut ur o i n
modo pi ser eno. una gr ande occasi one, non puoi pensar e di f ar e l o speaker
t ut t a l a vi t a.
Quest a gr ande occasi one i nvece che f ar mi cont ent o, mi ha mandat o i n
sbat t i ment o. Come l a vi t a: qual che anno f a per una pr opost a cos avr ei f at t o
sal t i di gi oi a al t i come quel l i che f aceva Magi c J ohnson.
Lavor ar e i n una r adi o quel l o che ho sempr e vol ut o f ar e, ma adesso che
succede? Quel l o che una vol t a per me sembr ava l i ber t adesso mi sembr a pr i gi one.
I l mot i vo per i l qual e f acci o i l DJ i n r adi o cr edo si a dovut o, ol t r e che al
mi o amor e per l a musi ca, anche al f at t o che sono un egocent r i co per nat ur a. Lo
sono sempr e st at o anche da pi ccol o. Mi r i cor do quando andavo al l ago con i mi ei
geni t or i . Passavo t ut t a l a gi or nat a a f ar e i t uf f i . Pr i ma di but t ar mi per
chi amavo sempr e mi a madr e per f ar mi veder e: Mamma, mammaaa, guar dami i i . . . . E
se, quando t or navo a gal l a, l a vedevo chi acchi er ar e con l e sue ami che i nvece di
guar dar mi , ci r i manevo mal i ssi mo. Non puoi capi r e come una cosa cos pi ccol a per
i gr andi f osse un enor mi t per me. Non aveva dat o l a gi ust a at t enzi one a Mi st er
Tuf f o.
Cacchi o, mi t uf f avo nel l ago e non mi guar dava. Poi per quando f acevo i l
bagno a casa nel l a vasca ogni ci nque mi nut i passava e mi chi amava: Sei ancor a
vi vo?. Se non er o sot t acqua a sent i r e i mi l l e r umor i del l a casa r i spondevo:
NO! .
Comunque, i o l o avr ei guar dat o Mi st er Tuf f o.
Ho passat o t ut t a l a mi a vi t a a cer car e qual cuno che guar dasse i mi ei t uf f i
e mi di cesse che er o st at o br avo.
Andavo al mar e per abbr onzar mi e man mano che di vent avo ner o pensavo gi a
cosa met t er mi . I l pr i mo pensi er o vol ava al l a cami ci a bi anca, ma er a t r oppo
scont at a, avevo paur a che si scopr i sse l a mi a vani t . Megl i o l a magl i a ner a.
Egocent r i co e vani t oso. La sof f er enza er a gi al l a por t a.
Ho smesso di st udi ar e pr est o, ho sempr e avut o un br ut t o r appor t o con l a
scuol a, ho f at t o un sacco di l avor i e i n t ut t i vol evo pr i meggi ar e, vol evo
di vent ar e qual cuno, i nsomma, vol evo sempr e f ar e dei bel l i ssi mi t uf f i . Or a cr edo
di esser mi sempl i cement e r ot t o l e pal l e. Vogl i o t uf f ar mi sol o per i l gust o di
ent r ar e i n acqua.
Ma quest o ver ament e i l l ago dove mi vogl i o t uf f ar e? un per i odo che
f or se comi nci o a sent i r e l a pi ccol a st r ada del r i t or no: sent o una st r ana voce
che mi di ce di f ar e un passo i ndi et r o, di esser e sempr e i n campo, ma non pi
come at t accant e, megl i o come por t i er e, o al massi mo di f ensor e.
Se l a vi t a f osse una band, adesso vor r ei suonar e l a bat t er i a o i l basso. Ma
f or se sol o un vol er ancor a t empor eggi ar e. Far e mel i na.
Anche nel f r equent ar e l e per sone ho dat o un gi r o di chi ave, ho scr emat o un
po l e ami ci zi e: meno per sone at t or no, meno donne e r el azi oni i nut i l i , meno
di spendi o di ener gi a e meno sor r i si f or zat i , t ut t o pi i nt i mo e si ncer o.
Ho el i mi nat o i l pi possi bi l e l e donne McDonal d s per esempi o, quel l e che
t i f ai quando l or mone t i assal e, quando sei super ecci t at o, quando l o sper ma t i
annebbi a l a vi st a; quel l e che t i f ai per ch hai f ame, f ame f ame, ma che sai gi
che poi t i pent i r ai . Come quando appunt o vado da McDonal d s e ment r e or di no i l
Bi g Mac non vedo l or a di mangi ar l o e poi subi t o dopo mi odi o per esser ci andat o
( a vol t e ne mangi o anche due) .
Gol oso, gol oso, gol oso.
I n gener al e di ci amo che ul t i mament e nel l a mi a vi t a ho messo al l i ngr esso un
omi no che f a l a sel ezi one. Come davant i al l e di scot eche.
I l DJ i n r adi o un l avor o che mi pi ace, come i n t ut t i i l avor i ci sono dei
compr omessi , ma non mi posso l ament ar e. Per compr omessi i nt endo met t er e i n onda
anche canzoni che non mi pi acci ono mol t o, oppur e esser e sempr e di buon umor e, e
t u sai quant o si a di f f i ci l e per me f i nger e i l mi o st at o d ani mo.
L anno scor so i l di r et t or e del l a r adi o mi ha scel t o per f ar e del l e
pubbl i ci t , mi ha anche of f er t o un sacco di sol di , e quando ho r i f i ut at o sono
st at o per f i no cost r et t o a gi ust i f i car mi .
I o f acci o quest o l avor o per ch amo l a musi ca e amo di r e ci che penso, e
anche se come t ut t i vogl i o guadagnar e dei sol di , l i vogl i o guadagnar e
i nseguendo i mi ei sogni . Non vogl i o guadagnar e sol di i nseguendo i sol di .
Non vogl i o esser e r i cco, vogl i o esser e l i ber o.
Una par t e di me per esser l o deve aver e dei sol di , per pot er vi ver e, ma ce
n un al t r a che per esser l o ha bi sogno di t ut t al t r o.
Dent r o di me esi st e un omi no che l avor a par t - t i me, un omi no che quando si
svegl i a deve f ar e, scr i ver e, di segnar e, f ar e r umor e; i nsomma deve f ar si sent i r e,
e se dur ant e l a sua appar ent e assenza si sono f at t e cose che non appr ova, l ui
di st r ugge t ut t o. I o convi vo con quest o pi ccol et t o or mai da anni , e se ver o che
ogni uomo ha un pr ezzo, t i assi cur o che l ui non ce l ha e se non l o f acci o
espr i mer e di vent o pazzo e vado i n over dose di ener gi a psi chi ca.
Per quest o non vogl i o sempl i cement e di vent ar e r i cco, per ch devo esser e
pr i ma di t ut t o l i ber o, al t r i ment i i mpazzi sco e dei sol di non me ne f acci o
ni ent e.
Quest o un concet t o che i l mi o di r et t or e non capi sce e non capi r mai ,
nemmeno se gl i f acci o un di segno, nemmeno se gl i par l o i n st ampat el l o.
Quest o un gr ande compr omesso: aver e a che f ar e ogni gi or no con per sone
che par l ano un al t r a l i ngua. I o non chi edo ni ent e a l or o se non di pot er esser e
me st esso, eppur e, per pot er l o esser e, ho bi sogno di gi ust i f i car mi .
Non ho ancor a t r ovat o i l di zi onar i o per t r adur r e i l mi o l i nguaggi o con i l
l or o: quando devo par l ar e a quest o t i po di per sone mi mancano i vocabol i , spesso
i mi ei si noni mi sono i l or o cont r ar i .
Per f or t una che poi bast a che met t o i n onda uno dei mi ei pezzi pr ef er i t i e
per un po sono anest et i zzat o, dr ogat o, senza pensi er i .
Cr edo che per me una del l e f or t une pi gr andi nel l a vi t a si a l amor e per l a
musi ca. Ancor a oggi quando sent o un pezzo che mi pi ace, mi vi ene l a pel l e d oca
e r i mango i n est asi , i ncant at o dal pi f f er ai o magi co, e quest o succede ovunque mi
t r ovi , e qual si asi cosa st i a f acendo; anche se st o par l ando mi i nt er r ompo, come
i nnamor at o, cat t ur at o. I n t ut t o quest o del i r i o di vi t a, l a musi ca una
cer t ezza. Far si una canna l a ser a e ascol t ar si un cd i n cuf f i a ancor a una cosa
che si pu cat al ogar e sot t o l a I di i mpagabi l e, e t u sai di che par l o: gi ust o
vol ume, bassi a pal l a, l uci spent e, sol o gr at t aci el i i l l umi nat i che sal gono e
scendono nel l ampl i f i cat or e. . . wow!
Megl i o di un or gasmo. O quasi .
I n casa mi a l o st er eo sempr e acceso, ho messo t al ment e t ant i cd che c
st at o addi r i t t ur a un per i odo i n cui l o st er eo scegl i eva per cont o suo. I n r eal t
si st ava sol o r ompendo, ma pr i ma di scassar si del t ut t o aveva i ni zi at o a
sel ezi onar e, a f ar si un gust o per sonal e. Al cuni cd l i l eggeva, al t r i non vol eva
suonar l i : non aveva nemmeno un br ut t o gust o, di ci amo che a par t e quel l a vol t a
che non vol eva l egger e Fi ght f or your mi nd di Ben Har per , per i l r est o non
sbagl i ava, e spesso mi convi nceva a cambi ar e.
Vi vo di musi ca, nel l a mi a vi t a c sempr e un sot t of ondo musi cal e, ogni
moment o i mpor t ant e del l a mi a vi t a l egat o a una canzone, e ogni vol t a che l a
sent o par t e i l mi o vi deocl i p per sonal e.
Quando devo scender e dal l a macchi na e l aut or adi o st a suonando un pezzo che
mi pi ace, non r i esco a spegner l a, devo aspet t ar e che f i ni sca o se pr opr i o sono
i n super r i t ar di ssi mo, per spegner e devo sf umar e abbassando pi ano pi ano i l
vol ume.
Qui t e l o devo chi eder e: Ni co, che musi ca ascol t i ul t i mament e?.
Sol o cose nuove che i o nemmeno conosco, o nel l a col onna sonor a del l a t ua
vi t a ci sono ancor a J i mi Hendr i x, Bob Mar l ey, Er i c Cl apt on, J ef f Buckl ey, i
Pol i ce, gl i St ones?
Sper o che t u r i sponda a t ut t e quest e domande quando l egger ai quest a
l et t er a, ser vi r anche a t e per f ar e una speci e di r esocont o, per chi ar i r t i
megl i o l e i dee e capi r e megl i o chi sei . Dal l a musi ca che uno ascol t a si
capi scono un sacco di cose.
Rel azi oni yogur t
Sent i ment al ment e. . . l a mi a vi t a una f r ana. Come sempr e non sono
f i danzat o, ho del l e st or i e, del l e r el azi oni , ma a l i vel l o di r appor t i di coppi a
sono sempr e i mmat ur o, non so amar e, sono come un bambi no.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Cr edo che si a paur a. Paur a d amar e. Cr edo si a r est ar e sol i per paur a di
r i maner e sol i . Paur a del l abbandono. Non vogl i o esser e abbandonat o da nessuna
par t e e da nessuno. Non vogl i o esser e abbandonat o a una f er mat a del t r am, n i n
un gr ande magazzi no, o i n un bar . Non vogl i o esser e abbandonat o da una donna, da
un ami co, da una pi ant a, dal l a mi a f ami gl i a e nemmeno abbandonat o da me st esso.
Quando scendo t r oppo a compr omessi sent o che mi st o un po abbandonando. Ma non
vogl i o.
La mi a paur a di sof f r i r e con l e per sone mi ha por t at o ad aver e uno st r ano
meccani smo. Quando conosco qual cuno che mi pi ace cer co subi t o qual che di f et t o
anche pi ccol o e me l o met t o l da par t e, e come un ar ma l a t engo pr ont a per
sf er r ar l a i n caso di necessi t . Se l a per sona mi f er i sce, quel pi ccol o di f et t o
di vent a enor me e mi ai ut a a scr edi t ar l a e a sof f r i r e di meno. Sar per quest o
che sono si ngl e?
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
E s che non sono di f f i ci l e, se pensi che sono sol o due l e cat egor i e di
r agazze con cui non pot r ei mai st ar e: una quel l a che sal e sul l e spal l e di
qual cuno ai concer t i e se ne f r ega di quel l i di et r o, e l al t r a quel l a che
vuol e andar e con i l r i sci sul l ungomar e.
Se i nvece par l i amo del l e car at t er i st i che che deve aver e, di ci amo che ce n
una che assol ut ament e non deve mancar e, ed che i o vogl i o una r agazza comoda.
Per comoda i nt endo per esempi o che se dobbi amo seder ci per t er r a non mi di ce che
ha paur a di spor car si i pant al oni , comoda vuol di r e che se vado a t r ovar l a a
casa l a domeni ca, non di quel l e che t i apr ono l a por t a gi t r uccat e e vest i t e
come quando sono f uor i . Comoda per me vuol di r e che non r i sponde i n modo
aut omat i co al l a r i chi est a: bel l i , per f et t i e pr ont i .
Un al t r a car at t er i st i ca che deve aver e l a capaci t di r i maner e sol a.
Conosco un sacco di per sone che non r i escono a st ar e sol e, per sone che escono
t ut t e l e ser e, che vanno a t r ovar e chi unque, che si i scr i vono a mi l l e cor si :
t agl i o e cuci t o, f unky st ep, aer obi ca, i ngl ese, spagnol o, bal l i l at i noamer i cani
ecc.
Por t ar e f uor i i l cane l a ser a er a una del l e cose che ser vi va anche a f ar e
due passi e r i f l et t er e sul l a gi or nat a, er a i l moment o medi t at i vo magar i
f umandosi una si gar et t a, che per mol t i come me car bur ant e per l a ment e e ai ut a
a vi aggi ar e.
Per l e per sone che hanno paur a a r i maner e sol e, i l t el ef oni no ar r i vat o i n
ai ut o, e si r ubat o anche quel moment o. I l Gr ande Fr at el l o ( quel l o di Or wel l ,
non quel l o di Canal e 5) ha sf er r at o un al t r o col po.
Vogl i o una che sa st ar e da sol a.
For se uno dei mot i vi per cui non sono f i danzat o che i o mi sent o gi da
sol o una coppi a. Li t i go con me st esso, mi par l o, a vol t e non mi soppor t o, a
vol t e mi f acci o l amor e, a vol t e mi manco, a vol t e mi t r adi sco, capi t a che mi
r accont i bugi e, che mi di ment i chi degl i appunt ament i , e spesso mi vor r ei
l asci ar e. Un sacco di vol t e vor r ei pr ender mi una set t i mana di t empo da me
st esso, senza sent i r mi , per scopr i r e come mi sent o.
I nsomma, i o vi vo da anni con quest a r el azi one e al l a f i ne, nonost ant e t ut t e
l e di f f i col t che si possono aver e st ando i n due, devo di r e che ci st o
abbast anza dent r o. Non f aci l e r i nunci ar ci .
Cer t o non posso esser e consi der at o uno di f f i ci l e per quest i mot i vi . For se
i l ver o mot i vo l uni ca mi a col pa pu esser e quel l a di f ant ast i car e t r oppo
quando i ncont r o una r agazza, di f ar mi t r oppi f i l mi n t est a, e di r i maner e poi
del uso dal l a r eal t . Quant e per sone come me sono penal i zzat e dal l a pr opr i a
f ant asi a: i r egi st i del l amor e, quel l i che i mmagi nano di f ar e del l e cose, con l a
r agazza o i l r agazzo che hanno appena i ncont r at o, e si f anno dei ver i e pr opr i
f i l m. Andar e a vi ver e i nsi eme, per pot er di pi nger e l a casa ( l ei r i gor osament e i n
sal opet t e t ut t a spor ca di ver ni ce) , o passar e dei week- end i n una bai t a di
mont agna davant i al f uoco, o st ar e i n camer e d al ber go con vasca i dr omassaggi o a
l ume di candel a e l a mat t i na dopo abbondant i col azi oni a l et t o, spr emut a
d ar anci o, br i oche con l a mar mel l at a e caf f .
Una del l e mi e i mmagi ni pr ef er i t e quel l a del l a casa i n I r l anda a
st r api ombo sul mar e, vest i t i con gr andi magl i oni dol cevi t a, abbr acci ar l a da
di et r o, e r i maner e a osser var e davant i al l a f i nest r a una nat ur a r i bel l e,
sel vaggi a e passi onal e schi ant ar si sugl i scogl i .
Onest ament e, l a r eal t cosa pu f ar e?
un po come quando vai a veder e i l f i l mdel t uo l i br o pr ef er i t o: una
del usi one.
Se ver o che l a f ant asi a a penal i zzar mi i n amor e, devo di r e che comunque
al t r e mi gl i ai a di vol t e mi ha avvant aggi at o. Mol t i cr edono che l a f ant asi a ser va
sol o per sf uggi r e al l a r eal t , ment r e quasi sempr e ser ve per capi r l a e
i nt er pr et ar l a megl i o.
Comunque con l e donne t ut t i mi di cono che i l ver o pr obl ema che non ho
i ncont r at o quel l a gi ust a. Boh. . . sar come di cono, ma i o cr edo che si ano l or o a
t r ovar l a t r oppo f aci l ment e.
Luca, i o l ho sempr e vi st o f i danzat o e ogni vol t a di ce di esser e
i nnamor at o; poi f i ni sce una st or i a e dopo un mese nuovament e con un al t r a
r agazza: o l uomo pi f or t unat o del l a t er r a o t er r or i zzat o dal l i dea di
st ar e sol o.
Secondo me quando di ce t i amo i n r eal t vuol e di r e ho bi sogno di t e.
Non sar i nsi cur ezza?
I ncapaci t di r i maner e sol o?
Guar dandol o mi vi ene i n ment e quando ho i mpar at o ad andar e i n bi ci cl et t a.
Er a un pomer i ggi o di pr i maver a, mi r i cor do che mi o padr e mi t eneva una mano
sot t o l a sel l a, dopo un po che pedal avo mi sono accor t o che mi aveva l asci at o,
st avo andando da sol o: avevo i mpar at o, mi o padr e non mi t eneva pi . . . Appena me
ne accor si caddi a t er r a subi t o.
Secondo me Luca cos , cr ede di aver ancor a bi sogno di quel l a mano sot t o
i l sel l i no. Ma l amor e non quest o, per l o meno non secondo me.
I o cr edo che chi unque non r i esca a st ar e bene da sol o non possa conoscer e
i l ver o amor e; dubi t o sempr e di chi di ce non posso vi ver e senza di t e.
Par l o di Amor e con l a A mai uscol a, par l o di Essenza, par l o di quel l amor e
che i o non ho mai i ncont r at o ma che sono si cur o esi st a, quel l amor e i n cui i o
cr edo e per i l qual e non sono di spost o a f i nger e o medi ar e.
Quest o non si gni f i ca che, i n at t esa di quel l amor e, si debba r est ar e sol i ,
di co che a vol t e non si d i l gi ust o val or e ai r appor t i , ma si t ende a i mi t ar ne
gl i st er eot i pi . Si vor r ebbe che ogni vol t a f osse sempr e quel l o l , quel l o
gi ust o, quel l o che abbi amo aspet t at o da sempr e, anche se nel l a maggi or par t e dei
casi l er r or e nasce dal l amor e per l amor e; ci o ci si i nnamor a pi del gi oco
che del gi ocat or e.
I l mi o st at us si ngl e vi ene f or t ement e at t accat o sopr at t ut t o nei mesi di
set t embr e- ot t obr e. I pr i mi f r eddi , l e pr i me pi ogge. . . al l or a mi vi ene l a si ndr ome
del vi deor egi st r at or e: i o, l ei , una vi deocasset t a, a l et t o sot t o i l pi umone. Un
quadr et t o devast ant e.
Per l o st esso di scor so del l a f ant asi a, pr i ma o poi t ut t i sogni amo di esser e
l i mmagi ne di quei due sul l a spi aggi a che uno par t e da dest r a e l al t r o da
si ni st r a e si i ncont r ano i n un abbr acci o nel mezzo e comi nci ano a gi r ar e. . . di co
bene?
Tut t o quest o per ch si ha vogl i a del l amor e, anche se spesso ci accor gi amo
di non aver e del l e buone car t e, ma si ha vogl i a ugual ment e di gi ocar e, di
r i l anci ar e, per desi der i o di un br i vi do maggi or e, per i l f asci no del r i schi o, o
anche sempl i cement e per l i dea di aver e una gabbi a da cui pot er scappar e. Come
quando t i f ai dei di vi et i sul ci bo o sul l e si gar et t e, e poi vi ene i l gi or no che
di ci vaf f ancul o, e mangi o f umi , e t i sent i l i ber o, sent i che hai r ot t o l e
cat ene: cost r ui sci r egol e per i l gust o di anni ent ar l e, f i nt e cat ene di
car t apest a.
Vi vo nel l at t esa del gi or no i n cui t r over i l gr ande amor e, i l gi or no del
gr ande i ncont r o, i n cui t ut t o cambi er , t ut t o ver r t r asf or mat o, chi ar i t o e
decodi f i cat o, e non ho paur a che quest a at t esa mi r ovi ni l a sor pr esa, per ch so
che accadr cos , per caso, al l i mpr ovvi so, un gi or no qual unque per mol t i , ma da
quel l i st ant e uni co per me.
Ogni gi or no del l a vi t a uni co, ma abbi amo bi sogno che accada qual cosa che
ci t occhi per r i cor dar cel o.
Per adesso, con l e donne mi sent o sempr e come se f ossi a Gar dal and: non ci
puoi vi ver e a l ungo o cost r ui r ci una casa, per puoi passar ci un bel week- end,
ma sopr at t ut t o non ci vai mai due gi or ni di f i l a.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
I l pr obl ema per me che aspet t o l amor e, che ogni vol t a che una r agazza mi
ha det t o t i amo, i o mi sono sempr e sent i t o mal e, br ut t o, pover o, per ch capi vo
che l ci st ava un bel l anch i o. Ma per me non er a mai cos , e mi sent i vo i n
di f et t o, come quando qual cuno f a un gest o per t e, o t i r egal a qual cosa i n un
modo o i n un moment o si ncer o e i naspet t at o, e t i spi azza, per ch avr est i vol ut o
f ar l o t u, i nvece neanche ci hai pensat o, e t i sent i i n debi t o, i n col pa, non per
i l gest o o per i l r egal o, ma per i l mot i vo che l o ha gener at o.
A vol t e quando sent i che i n amor e t u sei i l pi f or t e t i par i i l cul o con
f r asi t i po non i nnamor ar t i di me. Egoi st a.
Cer t o, se penso a t ut t e l e st or i e che ho avut o nel l a vi t a, f or se ver o che
non ho mai amat o una donna, ma di qual cuna sono st at o i nnamor at o, anzi pi di
qual cuna.
Per esempi o, or a che passat o un po di t empo, col senno di poi non so se
er a ver o amor e si cur ament e non quel l o con l a A mai uscol a di cui t i ho
par l at o pr i ma ma per Al essi a ho pr ovat o sent i ment i mol t o f or t i . Avevo per si no
pensat o che f osse l a donna del l a mi a vi t a e che Di o l avesse f at t a cos bel l a
sapendomi mol t o pi gr o. Con Al essi a, Di o mi er a venut o i ncont r o.
Sai qual l a di f f er enza per me, Ni co?
Che i nnamor ar si una dr oga, amar e una medi ci na.
Vi vo i n quest o moment o una vi t a sessual e che si pot r ebbe anche def i ni r e di
comodo, ni ent e coi nvol gi ment i , ni ent e compl i cazi oni , ma sopr at t ut t o a l i vel l o
pr at i co ul t i mament e mol t o easy.
Par l o di comodi t : hai pr esent e quando vai a casa di una r agazza per f ar e
l amor e e quando hai f i ni t o sei l che vor r est i l asci ar t i mor i r e dal pi acer e
f i no ad addor ment ar t i , e i nvece devi al zar t i , r i vest i r t i , e f uor i f a f r eddo, e
l a macchi na f r edda, e l a ci t t f r edda, e quando poi ar r i vi a casa sei sempr e
pi svegl i o, t ant o che pr i ma di andar e a l et t o but t i un occhi o nel f r i gor i f er o e
spi l ucchi qual cosa, nel bui o del l a cuci na con l a l uce del f r i go che t i i l l umi na.
Senza di ment i car e che quando vai a casa di cer t e donne non che puoi
andar e vi a subi t o, ma non sempr e hai l a f or za di aspet t ar e l a l uce del mat t i no
per sembr ar e che sei st at o l a dor mi r e e non f ar l e sent i r e usat e come di cono
l or o.
Peggi o ancor a quando sei a casa t ua e l a devi r i accompagnar e: sei gi nel
t uo l et t o, e devi usci r e, r i vest i r t i , e f uor i f a f r eddo, e l a macchi na f r edda,
e l a ci t t f r edda ecc. ecc.
Ecco, per comodi t i nt endo di r e che ul t i mament e vengono l or o a casa mi a,
con l a l or o macchi na, e quando se ne vanno devo sol o i mpegnar mi con l abbr acci o
e i l baci o davant i al l a por t a.
I n quel caso l a cosa pi f ast i di osa per me quando t i baci ano pr i ma di
usci r e e ci met t ono ancor a l a l i ngua. Anche se br ut t o devo conf essar e che a
quel l or a non ci r i esco pr opr i o, e spesso mi ver r ebbe da di r e: Bast a di i i i ! ! !
Non so vi ver e i n modo ser eno i r appor t i di coppi a. Pr endi appunt o Al essi a:
l ei er a ent r at a i n quel l a par t e del cuor e dove ci sono l e cose pi buone, quel l a
si mi l e a una cr edenza dei dol ci dove c l a Nut el l a, i bi scot t i , l e mer endi ne,
l a mar mel l at a; quel l angol o di cuor e dove quando uno ci ent r a, succeda quel che
succeda, da l non usci r mai . Non c ent r a l amor e. Ci sono per sone che da
quando l e conosci non smet t i mai di vol er gl i bene.
Al essi a una di quest e, me ne sono accor t o subi t o, e sono si cur o che anche
t u t e l a r i cor di ancor a.
L ho conosci ut a e i l gi or no dopo abbi amo f at t o l amor e; l ei non mi ha
r eci t at o i l sol i t o monol ogo del l er a t r oppo pr est o, che suona pr essappoco cos :
Mi sembr i st r ana. Cos hai adesso?
No, ni ent e. . .
Sei si cur a?
. . . No, che pensavo. . . chi sa adesso che i dea t i sei f at t o di me,
successo t ut t o cos i n f r et t a, l o so che adesso t u non mi cr eder ai , ma a me non
er a mai successo, non so cosa t u mi abbi a f at t o, ci o di sol i t o succede dopo un
po t u i nvece magar i pensi quest a qua f a cos con t ut t i . . .
Le pr i me vol t e che mi di cevano quest e par ol e, ci cr edevo e pensavo di
esser e un f enomeno del l a gnocca, una ci nt ur a ner a di pet t i ng.
Lei no, l ei non r eci t l a par t e, per ch l a sua f or za sempr e st at a quel l a
di vi ver e ser enament e l a vi t a e accet t ar si per ci che , i nf at t i pur non avendo
un gr an bel cul o, non si l egava l e f el pe e i magl i oni i n vi t a.
Quando ho f at t o l amor e con l ei l a pr i ma vol t a pensavo di i mpazzi r e,
cr edevo che i l mi o cuor e non pot esse r egger e t ant a emozi one, f acevo f at i ca a
r espi r ar e. I l pr of umo del l a sua pel l e er a st at o cr eat o per me: er a una dr oga, e
da quel moment o avevo bi sogno al meno di una dose gi or nal i er a per st ar e bene. Un
pr of umo che annusi e di ci : casa.
Ment r e er o dent r o di l ei i l suo sguar do aveva una l uce di vi na che br i l l ava.
Mi veni va da pr ot egger l a, l a vedevo i ndi f esa e f r agi l e.
La pr i ma vol t a che si f er mat a a dor mi r e da me, mi f i schi ava i l naso:
por cogi uda er o i nf ast i di t o da quest o mi o f i i i i . . . f i i i i . . . f i i i i per ch non l a
vol evo di st ur bar e. Mi sono i nf i l at o i ndi ce e pol l i ce nel l e nar i ci cer cando di
al l ar gar e l e due caver ne. A par t e quest o, che f i gat a, sent i r e l a sua pel l e cal da
sul l a mi a, l a mi a gamba t r a l e sue, cosci a- cosce, f i anco- panci a, br acci o- col l o
che per non di st ur bar e ( anche qui ) l ho l asci at o sot t o pi di quant o pot evo
soppor t ar e, e dopo un po avr ei vol ut o sganci ar l o, dal f or mi col i o. Ho cambi at o
posi zi one e dur ant e l a not t e l ho abbr acci at a da di et r o, l a sua schi ena sul l a
mi a panci a er a ver ament e wow!
Ri cor do che quel l a mat t i na doveva al zar si pr est o. La svegl i a sul mi o
comodi no suonat a al l e set t e; Al essi a si di st esa su di me per spegner l a e poi
r i mast a l con l a t est a sul mi o pet t o. La sua t est a pr of umava di buono e anche
se er a sol o l i ni zi o i o er o gi f i ni t o: cot t o come una per a, cot t o come i l
pr osci ut t o.
Un al t r a cosa che mi pi aci ut a di l ei che non mi ha det t o che sapeva
cuci nar e i l r i sot t o al l e f r agol e. I nt endo di r e che non st at a di quel l e che al
pr i mo appunt ament o vogl i ono esser e par t i col ar i a t ut t i i cost i , quel l e che
appunt o per esser e or i gi nal i t i di cono che cuci nano un r i sot t o al l e f r agol e
eccezi onal e, che sono un po pazze, l a pecor a ner a del l a f ami gl i a.
Devo di r e che a vol t e anch i o, quando mi pi aceva qual cuna, per f ar col po ho
det t o del l e cose di me non del t ut t o ver e, anche se nel di r l e al l a f i ne ci
cr edevo anch i o, ma poi per r egger e l a par t e ho dovut o sput ar e sangue. Or a ho
i mpar at o: non di co ni ent e di me che non si a ver o o che non possa sost ener e.
I nf at t i sono sol o.
Ai pr i mi appunt ament i avevo l e f r asi pr epar at e, quel l e che avevano avut o
successo l e vol t e pr ecedent i . C st at o un br eve per i odo del l a mi a vi t a da
conqui st at or e adol escenzi al e del sabat o ser a i n cui usavo l e l eggende
met r opol i t ane.
Le st or i e di maggi or e ef f et t o er ano quel l a dei due che er ano andat i al
pr ont o soccor so i ncast r at i uno nel l al t r a, o di quel l o che er a st at o t r ovat o
senza r eni i n un campo vi ci no a una di scot eca, o di quel l a che aveva f at t o
di ci ot t o pompi ni al suo di ci ot t esi mo compl eanno ed er a andat a al l ospedal e
per ch aveva bevut o 33 cent i l i t r i di sper ma. . . come una l at t i na di Coca- Col a.
Ef f et t i vament e chi l e sent i va per l a pr i ma vol t a r i maneva col pi t o, anche se
devo di r e che con l e r agazze f aceva pi ef f et t o par l ar e di scr i t t or i , poet i o
cant ant i .
Ma non ci sono st r at egi e quando ar r i va una come Al essi a nel l a t ua vi t a.
Tut t o quel l o che hai sempr e det t o f at t o e pensat o deve esser e r i vi st o.
Al essi a er a ent r at a nel l a mi a vi t a con pr epot enza e aveva anni ent at o ogni
cosa pr esent e pr i ma di l ei .
Mi sent i vo una canzone, una poesi a. La t r ovavo i n ogni cosa, nel l e vet r i ne,
nel l a col azi one, sul cusci no. Quest o succedeva anche con i suoi capel l i . Li
t r ovavo dapper t ut t o. Sar ebbe st at a un amant e per i col osa: l asci ava capel l i
ovunque. Ovunque! Una mat t i na, dopo che avevamo f at t o l amor e t ut t a l a not t e,
sono andat o i n bagno e ho vi st o che sul l a punt a del mi o pi sel l o c er a un
pel et t o, ma poi nel t ogl i er l o mi sono accor t o che un suo capel l o si er a
at t or ci gl i at o at t or no al gl ande.
Quant o mi pi aceva Al essi a!
Mi svegl i avo e subi t o accendevo i l t el ef oni no per veder e se er a ar r i vat o un
suo messaggi o, e ogni vol t a che sent i vo i l suono ( pi r i p pi r i p ) mi veni va un
sof f i o al cuor e, l o l eggevo e cer cavo di capi r e se pot eva esser e i l suo, pr i ma
di l egger e i l numer o. Se er a suo, e se c er a scr i t t o qual cosa di car i no, non l o
cancel l avo per del l e set t i mane. Mi pi aceva t ener l o e poi ogni t ant o r i l egger l o.
Una vol t a ho l et t o t i penso, poi ho scoper t o che non er a un suo messaggi o
e mi ha i nf ast i di t o che qual cuno mi st esse pensando, per ch magar i i n
quel l i st ant e mi pensava anche Al essi a e pot eva t r ovar e l a l i nea del pensi er o
occupat a: L ut ent e da l ei pensat o non al moment o r aggi ungi bi l e, si pr ega di
r i pensar l o pi t ar di .
Quando l eggevo l or oscopo, l eggevo anche i l suo, e ho cont i nuat o a f ar l o
anche dopo che non st avamo pi i nsi eme.
Al essi a er a una r agazza f ant ast i ca, bel l a, bel l a da spet t i nar t i . Le pr i me
vol t e bast ava un suo sguar do e mi sent i vo i capel l i f uor i post o.
Una di quel l e r agazze che sanno amar e con passi one, una di quel l e che t i
danno l ani ma, ma non i l cul o per i nt ender ci ( st r ana scal a dei val or i , no?) .
Di l ei mi pi acevano un sacco di cose, da quel l e pi gr andi ed evi dent i a
quel l e pi pi ccol e. Ador avo per esempi o l a sua uni ci t nel vest i r e o nel
di f ender e l e pr opr i e i dee, er o i ncant at o dal l e sue mani del i cat e ma cr eat i ve,
quel l e mani mani che si capi sce subi t o guar dandol e che sanno f ar e.
Er o af f asci nat o quando si passava l a l i ngua sul l e l abbr a, o quando si
met t eva a pi anger e al ci nema; ma mi col pi va anche l a sua capaci t di l avar si i
dent i sul l a por t a del l a camer a, par l andomi e seguendomi o addi r i t t ur a par l ando
al t el ef ono ment r e i o quando me l i l avo devo st ar e sul l avandi no per ch
pr oduco chi l i e chi l i di schi uma bi anca.
Cer t o aveva anche qual che di f et t o, e l i vedevo anch i o, ma non bast avano a
f ar mi cambi ar e i dea. Nemmeno quei suoi pi edi gel at i , che quando veni va a l et t o
mi veni va i l mal di gol a per l ur l o che cacci avo. Cos f r eddi non ne ho mai
sent i t i . Nemmeno i l f at t o che non sapesse r ol l ar e l e canne mi f aceva cambi ar e
i dea; per l o meno aveva l a pat ent e ( per ch se non sai r ol l ar e e nemmeno gui dar e,
come si f a a vi aggi ar e?) .
For se un pi ccol o dubbi o l ho avut o quando sono st at o a casa sua e ho vi st o
l a moka del caf f nel l a cr edenza i nsi eme ai pi at t i : chi ar o segnal e che non
beveva caf f . Quel l e case i n cui si f a sol o per gl i ospi t i , e quando succede, f a
t al ment e schi f o che se l o vuoi ber e devi macchi ar l o con qual si asi cosa: l at t e,
panna, vet r i l . . .
Una donna che non sa f ar e i l caf f per me pu esser e sol o un avvent ur a. Ma
a quei t empi non l o sapevo.
Al essi a sapeva f ar mi vi br ar e l a vi t a, eppur e nonost ant e t ut t o, quando
veni va a casa mi a e si f er mava a dor mi r e, anche se er a sempr e bel l o come l a
pr i ma vol t a cosci a- cosce, f i anco- panci a, br acci o- col l o, f i i i i . . . f i i i i . . .
f i i i i col naso a par t e quel l o, dopo un po che er a l l e chi edevo: Devi
l avor ar e domani ? Devi f ar e qual cosa?.
I n r eal t vol evo sol t ant o saper e quando sar ei t or nat o a esser e sol o; non so
per ch, ma st avo bene uni cament e quando sapevo che per un mot i vo o per l al t r o
sar ebbe andat a vi a i l mat t i no dopo, r i usci vo a l asci ar mi andar e ver ament e f i no
i n f ondo sol o quando vedevo l a bandi er i na del l ar r i vo. I nsomma l a scadenza mi
t r anqui l l i zzava.
Quest e cose succedono anche agl i i nnamor at i , o si gni f i ca che non l o er o? Mi
compor t avo i n modo st r ano, conf uso, i ngar bugl i at o. C st at o un per i odo i n cui
avr ei quasi vol ut o l asci ar l a, ma non ne avevo i l cor aggi o. For se mi er o
sempl i cement e un po st uf at o, f or se avevo sol o vogl i a di cambi ar e, f or se st ava
di vent ando un po t ut t o monot ono e abi t udi nar i o, ma per l asci ar l a non sapevo
come f ar e. Anche per ch, quando ci pensavo, i mmagi navo subi t o che qual cuno,
sapendol a l i ber a, ci avr ebbe pr ovat o e nonost ant e t ut t o er o gel oso vedevo
quel l e t est i ne spunt ar e da di et r o l e mont agne come nei f i l mdegl i i ndi ani ,
vedevo gl i Apaches pr ont i ad at t accar e.
A vol t e succedeva che i ni zi avo a l i t i gar e per scher zo e poi al l a f i ne
l i t i gavo sul ser i o, ma i n quel per i odo er o ar r i vat o a un punt o che cer cavo una
scusa per i ncazzar mi e pot er mi pr ender e mer i t at ament e una pausa, sper avo di
scopr i r l a con qual cuno, per aver e un mot i vo e usci r ne da vi t t i ma pi ut t ost o che
da car nef i ce. Ovvi ament e non vol evo scopr i r l a a l et t o con qual cuno, er a
suf f i ci ent e t r ovar l a a par l ar e con uno i n un bar o dove l avor ava, una st upi da
occasi one per pot er mi ci at t accar e.
Capi sci : scopr i r l a i n f l agr ant e sar ebbe st at o per f et t o, e qui ndi a vol t e l e
f acevo l e i mpr ovvi sat e.
Pr ef er i sco subi r e pi ut t ost o che pr ocur ar e i l dol or e, l i ngi ust i zi a, o l a
vi ol enza: i sensi di col pa per me sono l a cosa pi di f f i ci l e da gover nar e. I n
r eal t , pensandoci , er a comunque una vi ol enza da par t e mi a, una scor r et t ezza e
i o non er o al t r o che un vi gl i acco.
Al meno da quest o punt o di vi st a sono cr esci ut o, ho i mpar at o a esser e pi
r i spet t oso con l e per sone, ma sopr at t ut t o con me st esso, e veder e com er o, anche
se par l o di anni f a, mi f a ver gognar e, mi f a veni r e vogl i a di non scr i ver l o. . .
ma ho deci so di esser e i l pi possi bi l e si ncer o.
Un al t r a cosa che f acevo e or a non f acci o pi pr epar ar e l a t ana del l upo,
det t a anche i l t r appol one.
Se i nvi t avo una r agazza a casa quando er o da poco andat o a vi ver e da sol o
pr epar avo del l e cose che a di r t el e adesso cont i nuo a ver gognar mi .
Musi ca, candel e, l i br i . . .
Di et r o ognuna di quest e cose c er a una f i l osof i a.
La musi ca doveva esser e gi i ni zi at a e f i ssat a su un punt o che avr ebbe
dovut o f ar sent i r e l a canzone pi bel l a qual che mi nut o dopo l a sua ent r at a i n
casa ( l o f acevo anche con l e casset t e i n macchi na) , l e candel e gi un po
consumat e per non sembr ar e una novi t e i l i br i but t at i con una par venza di
casual i t nei post i appar ent ement e pi i nusual i ovvi ament e dopo una r i cer ca
accur at a sul t i po di l i br i da usar e e sui post i dove pi azzar l i .
Or a non l avo nemmeno pi i pi at t i .
Dopo t ut t o quest o angol o di sput t anament o, car o Ni co, t or no a par l ar t i di
Al essi a.
Ho sempr e saput o, f i n dal pr i mo moment o, che pr i ma o poi con Al essi a mi
sar ei l asci at o i n modo uf f i ci al e, ci o l asci at o ver ament e come quel l e st or i e dei
f i l m, con t ut t e l e conseguenze di mor t i e f er i t i .
Ti di co quest o per ch avendo sempr e avut o del l e avvent ur e, del l e r el azi oni
yogur t ( ci o con l a scadenza) , a vol t e succede che f i ni scono senza nemmeno
accor ger sene: con i l passar e del t empo ci si chi ama sempr e meno e poi dopo un
po non ci si chi ama pi e l a st or i a f i ni sce cos . Vaset t o vuot o.
Capi t a di aver e del l e r el azi oni che si t r asci nano senza che nemmeno t e ne
accor gi , senza che ci pensi , ogni t ant o f acendo scor r er e l a r ubr i ca del t el ef ono
capi sci che devi f ar e uno squi l l o per non per der e i l gi r o, e quest o l uni co
i mpegno. Non ci si sent e per un mese, poi uno dei due deci de di chi amar e magar i
ver ament e per ch st ava f acendo scor r er e i numer i di t el ef ono sul l a r ubr i ca e
quest a chi amat a sembr a dar e i l di r i t t o a chi l a f a di accusar e l al t r o di esser e
spar i t o. Nessuno dei due chi ama e adesso per ch l o f ai t u, l o st r onzo sono sol o
i o?
Ci sono r el azi oni che sf umano con i l t empo; vanno avant i cos f i no a quando
succede qual cosa e l si capi sce che f i ni t a, al meno da par t e t ua. Bast a una
cazzat a, una pi ccol a pr et esa che di vent a un pr obl ema i nsor mont abi l e t i po che
t i t ogl i e dal l o st er eo un cd che st ai ascol t ando e ne met t e un al t r o senza
nemmeno chi eder t el o, o magar i bast a un condi zi onal e sbagl i at o: Se i o sapr ei .
Addi o!
I o cr edo comunque che l e st or i e f i ni scano per ch devono f i ni r e. . . gi ust o?
Per esempi o, mi sono sempr e chi est o per ch er a f i ni t a t r a me e Luci a.
La r i spost a sempl i ce: f i ni t a per ch l ei mi ha l asci at o. Ma i l ver o
mot i vo l ho capi t o sol o da qual che mese. Luci a l ho conosci ut a qual che anno f a.
Ent r o i n una agenzi a vi aggi e su una scr i vani a c scr i t t o LUCI A. Un r agazzo mi
di ce di accomodar mi che l a sua col l ega ar r i ver subi t o. Mi si edo, mi guar do
at t or no e ovunque appeso al mur o c i l col or azzur r o del mar e.
Ho vogl i a di par t i r e.
Ar r i va l ei , con un t ai l l eur bl u e una cami ci a bi anca. La cami ci a un po
sbot t onat a e quando si abbassa per seder si i nt r avedo i l r eggi seno o r eggi pet t o
come di r ebbe mi a madr e. Non aveva del l e gr andi t et t e, ma essendo nuove e
sconosci ut e, ai mi ei occhi er ano comunque mol t o i nt er essant i .
Chi edo i nf or mazi oni e al l a f i ne pr enot o un vol o per Mont ego Bay. Quando l e
ho det t o che vol evo un bi gl i et t o sol o per una per sona mi ha chi est o subi t o se
non andavo con l a mi a r agazza. Non sono f i danzat o, ni ent e donna ho r i spost o.
Sembr ava cont ent a, o al meno quel l o che i o ho pensat o. Mi ha consegnat o i l
bi gl i et t o, i ndi candomi l a dat a e l or a di par t enza e al l a f i ne ha aggi unt o:
Quando t or ni mi i nvi t i a cena e mi r accont i come andat a, ok?.
Er a l a pr i ma vol t a che i ncont r avo una che mi i ncur i osi va pr i ma di par t i r e
per un vi aggi o. Di sol i t o i ncont r o per sone che mi i ncur i osi scono sempr e i l
gi or no pr i ma di r i t or nar e a casa. Al r i ent r o, f or t e del l a mi a abbr onzat ur a, l ho
chi amat a e, vi st o che avevo pr obl emi con i l f uso or ar i o e l ei aveva gi un
appunt ament o, ci si amo vi st i due ser e dopo. Le avevo anche por t at o un
pensi er i no.
Luci a er a una r agazza mol t o i nt el l i gent e, car i na e con un sacco di
i nt er essi . Amava l ar t e, i l ci nema, i l t eat r o ed er a anche t i f osa di cal ci o.
I nt endi t r i ce di vi ni , di r i st or ant i dove si mangi a bene e cul t r i ce del r el ax.
Qui ndi sauna, bagno t ur co, i dr omassaggi o, massaggi ecc.
Una di quel l e per sone quasi per f et t e: cos i nt er essant i , at t i ve e con una
vi t a t al ment e pi ena e r i cca di cose, che uno pi gr o come me dopo un po mol l a i l
col po. Er a t al ment e at t i va e i o t al ment e pi gr o che mi ha pr ecedut o e mi ha
l asci at o l ei . Comunque pr i ma di f ar l o ci si amo di ver t i t i mol t o.
Lei ol t r e a esser e si cur a di s er a anche mol t o i nt r apr endent e e pi ena di
i ni zi at i va. Da quando ci si amo messi i nsi eme, pr at i cament e da subi t o, l a ser a
del l a cena, cr edo di non aver mai f at t o pi di di eci chi l omet r i i n macchi na
senza che mi pr endesse i l cazzo i n bocca. Vol eva sempr e pr ender l o i n bocca: i n
macchi na, al ci nema, nei bagni del r i st or ant e. Tr a una por t at a e l al t r a mi
pr egava di accompagnar l a i n bagno chi edendo scusa agl i al t r i . Poi ent r ava, mi
t r asci nava dent r o, mi sbat t eva cont r o i l mur o, me l o t i r ava f uor i e mi
spompi nava. A vol t e si sol l evava l a gonna, spost ava l a mut anda ( se l aveva) ,
al zava una gamba e se l o met t eva dent r o. Mi l eccava i l col l o e mi sussur r ava
nel l or ecchi o: vi eni mi dent r o. Veni vo, l ei si si st emava un po i capel l i e poi
t or navamo a t avol a.
Ment r e scopavamo mi di ceva del l e cose che i nvece di f ar mi veni r e
un er ezi one mi f acevano veni r e una par esi al cazzo. Dur o, dur o da cul o. Vol eva
f ar si scopar e da di et r o, ment r e si af f acci ava al l a f i nest r a. I o af f ondavo l e mi e
mani nel suo seder e e guar davo i l mi o pi sel l o spar i r e e r i compar i r e t r a l e sue
chi appe. Vol eva f ar l o i n cuci na sul l a sedi a ment r e si cenava, vol eva f ar l o sul l e
scal e pr i ma di ent r ar e i n casa, i n macchi na sul l e pi azzol e di emer genza
del l aut ost r ada.
Vol eva f ar l o sempr e e ovunque e l o f acevamo, l o f acevamo e l o f acevamo,
sempr e e ovunque.
Quando f i ni vamo di f ar e l amor e l e gr andi l abbr a del l a sua pat at a mi
guar davano t ut t e r osse e mi di cevano: t or na pr est o a t r ovar ci .
st at a l uni ca r agazza che ho avut o che ce l aveva r asat a.
I pr i mi gi or ni i l mi o pi sel l o mi st r i zzava l occhi o e mi r i ngr azi ava per i l
banchet t o; mi bast ava sent i r l a al t el ef ono e mi di vent ava dur o. Pazzesco, di ceva
pr ont o e i o l o er o ver ament e. Rar ament e di gi or no pensavo a l ei senza che
quest o non mi pr ocur asse un er ezi one.
Cr edo che Luci a mi abbi a l asci at o a causa del suo modo di di vor ar e l a vi t a,
per l ei er o come un f azzol et t o di car t a quando hai i l r af f r eddor e o una
si gar et t a quando sei ner voso, anche se quando st avamo i nsi eme mi di ceva che non
er a mai st at a cos , mi di ceva che er o i o a ecci t ar l a i n cont i nuazi one. Che l e
f acevo uno st r ano ef f et t o e che avr ebbe vol ut o sent i r mi sempr e dent r o di l ei .
Pensa che bel l o se f osse st at o ver o. Se me l o avesse det t o qual che anno pr i ma ci
avr ei anche cr edut o.
I l sesso con l ei una del l e i mmagi ni pi i nf l azi onat e nel l a mi a ment e
quando mi f acci o l e pi ppe.
Luci a l ho r i vi st a qual che mese f a. Si r i f at t a i l seno, enor me, e i o mi
sono r i f at t o Luci a, al l a gr ande. Ma i l seno r i f at t o non mi pi ace mol t o. La
t r ombat a con l a ex i nvece s .
Anche quando ci er avamo l asci at i c st at o comunque un per i odo i n cui ogni
t ant o si t r ombava ancor a. Poi un gi or no, dopo aver l o f at t o, si sent i t a
nel l ar i a una sensazi one che f aceva capi r e i n modo si l enzi oso che quel l a sar ebbe
st at a l ul t i ma vol t a. Una speci e di t r i st ezza, di sol i t udi ne, come qual cosa
per dut o per sempr e. I nvece, qual che mese dopo successo nuovament e. Sar anno
st at e l e t et t e. Sar anno st at e l e seghe.
st at a l ul t i ma vol t a che l ho vi st a che ho capi t o per ch er a f i ni t a,
per ch non er avamo f at t i l una per l al t r o. Quando sono andat o a casa sua l a
pr i ma vol t a ho f at t o quel l o che f acci o sol i t ament e quando esco con una per sona
che conosco poco. Guar do i l i br i e i cd che ha.
I l mi o sguar do scor r eva sul l a mensol a dei cd: Lenny Kr avi t z, Rol l i ng
St ones, I ggy Pop, Sade, Bel l e e Sebast i an, De Andr , UB 40. . .
Come nel f i l mL odi o, mi r i pet evo: f i no a qui t ut t o bene, f i no a qui t ut t o
bene, f i no a qui t ut t o bene.
La vedevo gi t ener e i n br acci o i l nost r o bambi no, nel l a nost r a casa, dove
si consumava i l mat r i moni o pi bel l o e azzeccat o del secol o. Con quest i cd non
pot eva che esser e l ei l a donna del l a mi a vi t a.
Qual che mese dopo l a t r ombat a con l e t et t e nuove, per , sono andat o da l ei
a pr ender e un cd e ho capi t o t ut t o. Ho capi t o l a causa del l a nost r a separ azi one:
t r a l al bumdei Ni r vana e quel l o dei Subsoni ca c er a l ui , Mi chael Bol t on. Addi o
bambi no i n br acci o, addi o casa i nsi eme, addi o mat r i moni o per f et t o.
Addi o Luci a.

Una vol t a mi sono i nvaghi t o di una r agazza che si chi amava Laur a, ma t ut t i
l a chi amavano Laur et t a. Er a dol ce, car i na e mol t o t i mi da. Lei er a esat t ament e:
Respi r i pi ano per non f ar r umor e t i addor ment i di ser a e t i r i svegl i col sol e,
sei chi ar a come l al ba, sei f r esca come l ar i a. . . Mi r i cor do che aveva una Y10
pi ena di pel uches. Er a pr at i cament e una j ungl a, quel l a macchi na.
Er a un per i odo del l a mi a vi t a che vol evo una r agazza br ava, ser i a e anche
un po t i mi da. A Laur et t a sent i vo di pi acer e un sacco, l ei mi f aceva sent i r e
l uomo pi bel l o del mondo. Mi sent i vo un f i go, come quel l i f i ghi ver ament e. Mi
sent i vo i mpor t ant e ed emozi onant e.
For se i n quel per i odo avevo bi sogno di un po di si cur ezza, di conf er me, di
cer t ezze. Non ho mai vol ut o par l ar e di musi ca con Laur et t a dur ant e i vent i
gi or ni del nost r o f i danzament o.
Ma un gi or no ent r o a casa sua. I suoi non c er ano, c er a sol o l a nonna
sedut a davant i al l a t el evi si one. Quando sono ent r at o i n camer a, ho vi st o che
aveva pi casset t e che cd: l a mensol a musi cal e pi spavent osa che abbi a mai
vi st o. Ron, Mi na, Cel ent ano, Mar i ah Car ey, Cl i ne Di on. . .
Mi sent o cat t i vo ad andar e avant i , per non una cosa cos i nsi gni f i cant e
come sembr a. St i amo par l ando di Musi ca.
Addi o anche a t e, Laur et t a. Sal ut ami l a nonna.

Ma una ver a st or i a d amor e st at a quel l a con Al essi a che un gi or no mi
l asci a e si met t e con un al t r o. E i o i mpazzi sco. Un uomo mor t o, er o un uomo
mor t o. Qual che mese pr i ma vol evo l asci ar l a per pot er t r ombar e a dest r a e
si ni st r a e poi d un t r at t o mi t r ovo a pi anger e per ch l ei mi ha l asci at o.
Che cosa st a si t uazi one, st o sent i ment o? Tut t o i l mondo mi cr ol l a
addosso. I o pot evo andar e con un al t r a, ma l ei no, per l ei er a di ver so. I suoi
r appor t i non sono st upi de avvent ur e. . . cazzo! Lei sa sempr e i l nome di quel l o
con cui va a l et t o.
Gi r avo come un cogl i one per l a ci t t , andavo a t r ovar e chi unque, vecchi
ami ci , bar i st i , put t ane, pur di non r i maner e da sol o, pur di non l asci ar e spazi o
a quel pensi er o che sent i vo pr ont o a ent r ar mi nel l a ment e e f ar mi per der e ogni
cont r ol l o. Come J ack Ni chol son i n Shi ni ng vol eva ent r ar e con l accet t a e f ar mi a
pezzi .
La cosa che mi massacr ava di pi er a i mmagi nar l a a l et t o con un al t r o,
i mmagi nar e i l suo vi so ment r e st ava godendo o ment r e gl i f aceva una pompa.
I mmagi navo l e mani di l ui sui suoi seni , i mmagi navo l a sua l i ngua sul col l o, l a
i mmagi navo r i der e f el i ce abbr acci at a a l ui , i mmagi navo l a punt a r ossa del suo
naso segui r e i l pr of i l o del l a f acci a di l ui , quel l a f acci a da cazzo, come sono
t ut t e l e f acce di quel l i che st anno con chi vor r est i st ar e t u.
Passavo l e or e con i l t el ef ono i n mano e mi r i pet evo chi amo non chi amo
chi amo non chi amo chi amo non chi amo e poi una voci na mi di ceva: Di chi ama che
magar i l a becchi i n un moment o di mal i nconi a, i n un moment o che magar i ci st a un
po r i pensando, magar i l a f ai r i der e un po , magar i si i nt ener i sce e magar i poi
vi vedet e e t ut t o quest o i ncubo f i ni r .
Chi amo non chi amo chi amo non chi amo chi amo non chi amo. . . chi amo!
Come mi ni mo dor mi va, oppur e cadeva l a l i nea e dovevo r i chi amar e e ment r e l o
f acevo capi vo che avevo peggi or at o l a si t uazi one.
La pr i ma vol t a che l ho r i vi st a l e ho chi est o se f aceva gi l amor e con l ui
e se l e pi aceva di pi che con me. Pensavo che avr ei pot ut o anche f ar l o megl i o
quando st avamo i nsi eme e che se f osse t or nat a con me quest a vol t a sar ei st at o
pi at t ent o a t ant e cose.
Succedeva che l a i ncont r avo e f acevo i l dur o, l i ndi f f er ent e, l e chi edevo
come st ava e quando me l o chi edeva l ei , l e r i pet evo: St o bene. . . adesso st o
bene.
A vol t e i nvece andavo sot t o casa sua di cendol e che vol evo par l ar l e e mi
met t evo a pi anger e chi edendo, mendi cando e suppl i cando un al t r a chance.
Er a amor e o or gogl i o? So sol o che ho sof f er t o come un cane, e l ei mi
di ceva: Non f ar e cos , t i pr ego, mi f ai st ar e mal e, l ul t i ma cosa che vogl i o
quel l a di f ar t i sof f r i r e. Vedr ai adesso i ncont r er ai un al t r a e t r a un mese non
t i r i cor der ai pi di me, t i t el ef oner e t i di r ci ao sono Al essi a e t u mi
di r ai . . . Al essi a chi ?.
Quel l e sue par ol e er ano l apacchet t a sul l a spal l a, che f a pi mal e di un
cazzot t o i n f acci a.
L al t r a f r ase che non soppor t avo, er a quel l a che mi di cevano gl i ami ci :
Con t ut t e quel l e che ci sono, mor t o un papa se ne f a un al t r o.
ver o, avevano r agi one i mi ei ami ci , ci sono t ant e donne i n gi r o, pi eno
di donne ovunque, anche pi bel l e, ma i o ne vol evo sol o una: i o vol evo l ei , non
chi edevo al t r o, sempl i cement e l ei .
I l t empo er a l ent o, pesant e, mat er i al e. Me l o sent i vo nel l o st omaco, nel l a
t est a, nel l e gambe.
Non pot evo f er mar mi , dovevo sempr e f ar e qual cosa, ma non avevo vogl i a di
f ar e ni ent e.
La domeni ca er a i l gi or no peggi or e, svegl i ar si e non aver ni ent e da f ar e,
saper e che l ei avr ebbe passat o t ut t o i l gi or no con l ui mi l ogor ava. I l mi o
dol or e er a l egat o al l e l or o car ezze, ai l or o baci , ai l or o sospi r i .
Al essi a mi ha i nsegnat o un sacco di cose, l ei st at a come l acqua che
pr i ma mi ha di sset at o e poi mi ha annegat o.
Un al t r a cosa che non di ment i cher mai l a paur a che ho pr ovat o quel l a
vol t a che ha avut o un r i t ar do di t r e set t i mane. Non ci dor mi vo l a not t e, t ut t o
er a annebbi at o. Ho sempr e avut o i l t er r or e di una gr avi danza i naspet t at a, t ant o
che a vol t e per paur a che i l pr eser vat i vo si f osse r ot t o andavo i n bagno e l o
r i empi vo d acqua. Tr e set t i mane di r i t ar do sono vent uno gi or ni ,
ci nquecent oquat t r o or e, t r ent ami l aduecent oquar ant a mi nut i . Un sol o pensi er o:
AI UTOOOO.
Er a un f al so al l ar me.
Quando t ut t o si r i sol se, mi r i cor do che per qual che gi or no f acevo f at i ca a
veder l a, avevo pensat o addi r i t t ur a che non vol evo pi aver e ni ent e a che f ar e
con l ei .
Sono sempr e st at o a f avor e del l a vi t a, ma i n quei gi or ni l o er o deci sament e
meno, e mi gi ust i f i cavo di cendomi che non sar ei st at o i n gr ado di cr escer e un
f i gl i o, che i o avevo ancor a bi sogno dei mi ei geni t or i . Come avr ei pot ut o? E poi
un f i gl i o cost a, qui ndi sar ebbe pi saggi o non met t er l o al mondo pi ut t ost o che
non pot er gl i gar ant i r e una vi t a di gni t osa.
Bal l e, bal l e, bal l e. For se sar ebbe st at o pi si ncer o di r e: ma si pu
vi aggi ar e e di ver t i r si con un f i gl i o i n mezzo ai pi edi al l a mi a et ?.
Ho i mpar at o che l a paur a nemi ca del l a vi t a e che si pu esser e convi nt i
di t ant e cose, ma sol ament e quando ci si t r ova i n mezzo che capi amo se l e
nost r e cer t ezze r eggono davver o i l conf r ont o.
Comunque con Al essi a ho pr ovat o i sent i ment i pi f or t i , nel bene e nel
mal e. Ma t ant e al t r e vol t e ho sent i t o qual cosa per una donna. Tr anne per l e
f i ghe di l egno.
Ol t r e ad Al essi a, Luci a e Laur et t a, mi r i cor do che mi er o pr eso una cot t a
per Beat r i ce. Ador avo i l suo st r ano modo di cammi nar e, con l e punt e dei pi edi un
po i n f uor i mer i t o del suo spl endi do e del i cat o passat o da bal l er i na. Mi
pi aceva i l t i mbr o r auco del l a sua voce. Mi ecci t avano quei suoi dent i un po
st or t i che l a f acevano cos par t i col ar e, e amavo i l suo nat ur al e modo di
adat t ar si al l e si t uazi oni e al l e mi e deci si oni , che l a f acevano cos saggi a e
i ndi st r ut t i bi l e. E poi chi amava al t el ef ono ogni vol t a che ne aveva vogl i a, e mi
f aceva sent i r e sempr e desi der at o.
Poco dopo: non soppor t avo i l suo r i di col o modo di cammi nar e, con quei pi edi
da paper a a mo di Chapl i n, col pa di quel suo noi osi ssi mo e un po snob passat o
da bal l er i na mancat a. Mi i r r i t ava l a sua voce da t r ans. Avr ei vol ut o r addr i zzar e
a mani nude quei suoi cavol o di dent i par cheggi at i i n seconda f i l a, che i n
al cune si t uazi oni mi f acevano anche mal e. E quant o mi f aceva i ncazzar e i l f at t o
che non deci desse e non sapesse mai cosa f ar e o dove andar e. Avr ai pur e del l e
pr ef er enze, del l e i dee di co i o, e poi cosa cazzo cont i nui a chi amar e, che f ai
cont r ol l i ?
No di co: cont r ol l a, st a t r oi a! ! !
Vabb. . . det t o quest o, par l i amo d al t r o.
Mi r i cor do uno dei mi ei pr i mi appunt ament i , avr avut o di ci ot t anni , e
dovevo usci r e con Gi ul i a. Sai quel l e pr i me vol t e i n cui nel di r e: esci a cena
con me? t i sent i un po di esser e nel mondo dei gr andi , i n cui l a par ol a cena,
quando esce dal l a t ua bocca, ha un suono di ver so. E t i t r ovi a t avol a con i l
t ovagl i ol o appoggi at o sul l e gambe, e quel l o s che t i f a sent i r e ver ament e
adul t o.
Con i l t ovagl i ol o sul l e gambe you ar e i n t he adul t f ucki ng syst em. Se poi
al l a f i ne dopo i l caf f pr endi anche un l i moncel l o o l a gr appa. . . be , un
at t i mo a i ni zi ar e l e f r asi con: quando er o gi ovane. . . .
Avevo i ncont r at o Gi ul i a i n cent r o, per caso, e quando l e chi esi se l e
andava di usci r e con me mi di sse: St o andando i n pal est r a, t i chi amo i o quando
t or no, ver so l e ot t o e mezzo.
B, Ni co, al l e ot t o e di eci er o gi davant i al t el ef ono a l i t i gar e con mi a
sor el l a che vol eva usar l o.
Al l e ot t o e t r ent aci nque Gi ul i a non aveva ancor a chi amat o. Ho al zat o i l
r i cevi t or e t enendo i due pul sant i ni bi anchi schi acci at i , poi con l a cor net t a
appoggi at a al l or ecchi o l i ho l asci at i per sent i r e se er a guast o. Funzi onava.
Al l e ot t o e quar ant a, mi sono r i passat o l a scena di quando l ho i ncont r at a,
magar i avevo capi t o mal e e dovevo chi amar l a i o. Ment r e ci pensavo, squi l l i l
t el ef ono: non r i sposi subi t o, ovvi ament e. Non cont ent o del l a t at t i ca dei t r e
squi l l i , aggi unsi : Ah. . . ci ao, sono gi l e ot t o e mezzo?.
Pat et i co, ma al l or a er o convi nt o di esser e geni al e.
C er avamo dat i appunt ament o per l e di eci , mi r i cor do t ut t o come f osse
successo i er i . Andai i n camer a, accesi l o st er eo ( gi al l or a non r i usci vo a f ar e
l a docci a senza musi ca) e andai a l avar mi .
Lavat o, pul i t o e pr of umat o, ar r i v i l moment o del l a scel t a abbi gl i ament o.
A quei t empi avevo una t eor i a su cosa i ndossar e al pr i mo appunt ament o. Ni ent e
col or i t r oppo sgar gi ant i e ni ent e ner o che f a i nt ui r e che hai pensat o a cosa
met t er t i .
La magl i a bl u er a sempr e l a scel t a mi gl i or e, ma quel l a ser a non l a t r ovavo.
Mammaaaa. . . dov l a mi a magl i a bl u?
L ho l avat a per ch aveva una macchi et t i na sul l a mani ca, met t i t ene
un al t r a, c quel l a ner a che pul i t a.
Che cosa dovevo f ar e? Non pot evo spi egar e a mi a madr e l a mi a t eor i a sul
ner o: i n quel moment o i l mondo cr ol l , quel l omet t o di di ci ot t anni che er o
aveva per so una col onna por t ant e, l a sua magi ca magl i a bl u.
Cr edo che l a sensazi one che pr ovai f u come quel l a che pr ov mi o cugi no
quando Roger Wat er s se ne and dai Pi nk Fl oyd.
Ma vuoi saper e cosa mi i nf ast i di va di pi ?
Er a l i ncapaci t di mi a madr e di capi r e l a gr avi t di ci che aveva f at t o.
Ni ent e, non capi va. Non si but t ava a t er r a di sper at a, pi angendo, chi edendomi
per dono, st r appandosi i capel l i . Anzi , cont i nuava a f ar e l a mamma e come se
ni ent e f osse mi di ceva l e sol i t e t r e cose:
1. A che or a t or ni ?
2. Hai pr eso i f azzol et t i ?
3. Vai pi ano e st ai at t ent o, con t ut t i quegl i scal manat i che ci sono i n
gi r o.
Mi i nner vosi va, come quando l e di cevo di svegl i ar mi a una cer t a or a e l ei
non l o f aceva: Mamma per ch non mi hai svegl i at o?.
E l ei , con l a sua cal ma: Dor mi vi cos bene.
Ni co, mi ver gogno a scr i ver t el o ma cr edo che un po i n quei moment i l a
odi avo. . . I l suo non capi r e l a mi a cat ast r of e, l a pr of ondi t del mi o dol or e, mi
f aceva pensar e, sopr at t ut t o quando er o pi pi ccol o, al sui ci di o; mi sar ei
sui ci dat o per f ar l a st ar mal e e per f ar l e capi r e che non er a come di ceva l ei
vabb, di , cosa sar mai . . . .
I o ci sof f r i vo ver ament e.
Una vol t a l ho anche f at t o, mi sono sui ci dat o ma chi ss per ch quando l o
di co non ci cr ede mai nessuno.
Comunque, par l ando dei pr i mi appunt ament i , devo di r e che quel l e agi t azi oni ,
quel l e paur e, quel l e f ar f al l e nel l o st omaco non l e di ment i cher mai .
Non avevo l a macchi na, usci vo con quel l a di mi o padr e. Mi scocci ava f ar e
benzi na, sper avo sempr e che gr azi e a mi o padr e f osse pi ena. I n caso di necessi t
comunque non f acevo mai ci nquant ami l a, gi ust o un deca; poi se ser vi va mi f er mavo
e ne f acevo un al t r o. Veder e quei di eci mi l a succhi at i cos dal l a macchi net t a mi
bl occava, vent i mi l a poi er a un sof f i o al cuor e.
La domeni ca mat t i na, a pr anzo, l a domanda di mi o padr e er a sempr e l a
st essa: C abbast anza benzi na per ar r i var e al di st r i but or e?. Cr edo gl i f osse
r i mast o i n ment e quando l ha dovut a spi nger e.
Quel l e ser e, quando t or navo a casa da quegl i appunt ament i , dopo esser e
st at o or e i n macchi na con l ei , mi sent i vo i nnamor at o gi ur o mi sent i vo vi vo.
Ment r e gui davo cer cavo i l suo sapor e i n quel l o spazi o che separ a l e l abbr a
dal naso, mi r i passavo ci che ci er avamo det t i per scopr i r e qual cosa che magar i
mi er a sf uggi t o, qual che par ol a che cel asse una di ver sa chi ave di l et t ur a. Ogni
bat t i t o del cuor e er a un f ot ogr amma di l ei e ogni r espi r o aveva i l sapor e
del l at t esa, l at t esa del nuovo i ncont r o.
Er ano moment i i n cui se un ami co mi avesse chi est o: Al l or a? Te l a sei
t r ombat a o no? Fa l e pompe? mi avr ebbe dat o f ast i di o. Per ch con l ei er a
di ver so. Al meno per un po .
Come di ment i car e quel l e not t i passat e a chi acchi er ar e, baci ar si o f ar e
l amor e chi usi dent r o l a macchi na? Con l aut o cal da, che di vent ava f r edda;
al l or a accendevo i l mot or e e poi di nuovo cal da e poi ancor a f r edda, e l a st essa
casset t a r omant i ca nel l aut or adi o che non si f er mava mai e quando l a t ogl i evi
er a pr at i cament e pi egat a dal cal or e: sembr ava un or ol ogi o di Sal vador Dal .
E l e r agazze scr i vevano o f acevano di segnet t i sul vet r o appannat o, che poi
spar i vano e dur ant e i l gi or no r i compar i vano come per magi a con t ut t o i l l or o
r i cor do. Fr ancy. . . Checca. . . Bet t a. . . Val e. . . Bea. . .
Quest a cosa del vet r o succedeva anche quando f acevo t ar di sot t o casa con i
mi ei ami ci , ma i n quest o caso ci che r i compar i va non er ano nomi , cuor i o
f i or el l i ni , ma sempr e i l sol i t o di segno: un cazzet t o con l e t r e gocci ol i ne di
sper ma.
I r agazzi di segnano sempr e l a st essa cosa.
Ment r e t i scr i vo mi r i vedo e sor r i do. come se st essi scr i vendo di un
al t r o, si ncer ament e mi f acci o un po t ener ezza.
Tor navo a casa e r i manevo i n bagno davant i al l o specchi o cer cando di
r i pet er e l e f acce che avevo f at t o nel di r l e cer t e cose, per veder e che i mmagi ne
di me aveva avut o. Mi addor ment avo anest et i zzat o dal suo pr of umo e dal r i cor do
del l a sua voce, mi addor ment avo f el i ce.
For se quest o che non mi succede da un po : addor ment ar mi f el i ce. Vogl i o
un br i vi do, Ni co, un br i vi do nel l egger e un l i br o, un br i vi do nel par l ar e o nel
conoscer e qual cuno.
I n quest o per i odo di f f i ci l e al zar si al mat t i no, vor r ei dor mi r e per gi or ni
i nt er i , non ho ent usi asmo nel f ar e nul l a, mi sembr a che non ne val ga mai l a
pena. Non so con chi par l ar ne e mi r i nchi udo nel mi o mondo f at t o su mi sur a che
di vent a ogni gi or no pi gr ande e concr et o. I l mi o mondo ha gi due f usi or ar i .
Scr i ver t i mi f a st ar e megl i o, l o sent o. For se t i st o sol o usando, come t u
user ai me quando l egger ai quest a l et t er a, ma del r est o sei un mi o ami co, anzi
sei i l mi o ami co. Quel l o che i n f ondo mi capi sce megl i o, al meno cr edo, vi st o che
sono passat i ci nque anni e magar i chi ss adesso come sei , a cosa pensi , qual i
sono i t uoi sogni se ne hai ancor a.
Di mensi one st r azi o- t empo
I er i pomer i ggi o sono andat o i n f ar maci a per compr ar e una scat ol a di
bi scot t i Pl asmon e una di pr eser vat i vi . ( Quel l a dei Pl asmon l ho quasi f i ni t a,
l al t r a non l ho ancor a aper t a. ) Ment r e usci vo ho i ncont r at o Feder i co. Er a t ant o
che non l o vedevo, e ho scoper t o che anche l ui ha messo su f ami gl i a, o megl i o
come di cono mol t i : si si st emat o. sposat o da un anno con una r agazza di Par ma
che ha conosci ut o al l a f acol t di Gi ur i spr udenza, e da l ei aspet t a un bambi no.
La scena: l ui vest i t o i n gi acca e cr avat t a che mi par l ava del l a mogl i e, del
bambi no i n ar r i vo, del l a casa ecc.
I o ( che mi er o appena f at t o una canna) , quando l ho vi st o ho abbassat o l e
cuf f i e del wal kman i nt or no al col l o, con Manu Chao che cant ava Wel come t o
Ti j uana t equi l a sesso e mar i j uana. . .
I nsomma Ni co, st o di vent ando gr ande, ci sono mi ei coet anei che hanno gi
una buona car r i er a ( quant o odi o quest a par ol a) , una f ami gl i a, qual che sol do i n
banca. Non vogl i o f ar e quel l o che si descr i ve r i bel l e, che quando i ncont r a uno
si sent e pi f i go per ch non i n gi acca e cr avat t a. Ma sono t or nat o a casa e
ment r e sal i vo l e scal e ho i mmagi nat o di aver e una donna i nci nt a che mi
aspet t ava. Sono ent r at o e quando ho vi st o i l l avandi no pi eno di bi cchi er i e
pi at t i spor chi ho t i r at o un sospi r o di sol l i evo.
I nsomma, i o sono ancor a uno che si met t e l e di t a nel naso. Magar i adesso l o
f acci o di nascost o, ma l o f acci o. E f acci o degl i er r or i anche i n quest o: non ho
ancor a i mpar at o bene. Ci sono vol t e che sent o quel l a cr ost i ci na secca e cer co di
t ogl i er mel a con l e di t a, ma capi t a che quel l a cr ost i ci na si a sol o l a punt a di un
i ceber g e, t ogl i endol a, scopr o che ha una coda vi sci da e mucosa di mezzo met r o
e mi t r ovo i n di f f i col t non sapendo come sbar azzar mene. Er r or i da di l et t ant e.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Quest a mi a condi zi one adol escenzi al e mi f a chi eder e:
Cosa f a di un uomo un uomo?
Cosa ha un uomo per esser e un uomo?
Una i deol ogi a pol i t i ca, un cr edo r el i gi oso, una mogl i e e dei f i gl i ,
un er ezi one, l a car r i er a, i sol di , che cosa?
I o un i deol ogi a pol i t i ca non ce l ho, sono gi quat t r o vol t e che non vot o.
Quest o anche mot i vo di di scussi one t r a me e mi o padr e, anche se cr edo abbi a
r agi one l ui . ( Mi o padr e: Se non vai a vot ar e, vi ncono i comuni st i . Quel l i vanno
sempr e anche se casca i l mondo. )
I o non so nemmeno se sono di dest r a o di si ni st r a.
Mi pi acer ebbe che qual cuno che se ne i nt ende mi di cesse, se cr edi che si a
gi ust o quest o e quest al t r o sei di si ni st r a, se cr edi che si a gi ust o quel l o o
quel l al t r o sei di dest r a. Ma quando ho par l at o di pol i t i ca con qual cuno
sembr ava sempr e che t ut t e l e i dee appar t enesser o sol t ant o al suo schi er ament o.
I l pr i mo anno che pot evo vot ar e ho segui t o un po i n t el evi si one l e t r i bune
pol i t i che: ogni vol t a avr ei vot at o per quel l o che par l ava. Avevo e ho di f f i col t
a f ar e una scel t a.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
I l l avor o sar sempr e una par t e i mpor t ant e del l a mi a vi t a, ma non sar mai
l a mi a vi t a. Per mol t i l a car r i er a come esser e agl i ar r est i domi ci l i ar i , i l
f at t o che abbi ano di pi nt o l e sbar r e d or o non cambi a mol t o. For se sono pi f ur bi
quel l i che l e hanno di pi nt e di azzur r o come i l ci el o, cos non l e vedono, anche
se ci sono.
I o non me l a sent o di sposar e i l mi o l avor o, anche se non cr edo che chi l o
f acci a sbagl i .
Ma al di l dei cont r at t i , al di l del l e oppor t uni t , i o sono conf uso
sul l a mi a vi t a i n gener al e. E non di r e che t e l ho gi scr i t t o un sacco di
vol t e, per ch adesso l o scr i vo per me, per r i cor dar mel o bene. Ho paur a di
i nf ognar mi nel l a r out i ne. Ok?
Cr edo che ognuno di noi abbi a del l e esi genze e del l e soddi sf azi oni di ver se;
i o non mi sent i r ei appagat o da qual che sol do, qual che casa o macchi na, o qual che
t r aguar do pr of essi onal e. I o vor r ei punt ar e sui r appor t i umani , non vor r ei
r i t r ovar mi ad aver e un est r anea i n casa, dei f i gl i pi eni di gi ocat t ol i ( uno per
ogni mi a mancanza) e sopr at t ut t o non vor r ei ar r i var e a una cer t a et ed esser e
ancor a sconosci ut o a me st esso.
Non st o assol ut ament e di cendo che chi si dedi ca al l avor o t r ascur a i
r appor t i umani , ma so che, a causa del l a mi a pi gr i zi a, i o si cur ament e sar ei
cost r et t o a f ar l o.
I nsomma, Ni co, mi sai di r e cosa f a di un uomo un uomo?
A me mi sembr a t ut t o un gr an casi no o sbagl i o?
A me mi si pu di r e adesso, non pi er r or e, t ut t o si evol ve, anche l a
l i ngua. . .
La vel oci t nel l e cose, nel f ar l e, ma sopr at t ut t o nel l ot t ener l e ha
scombussol at o i val or i .
Mi o padr e mi di ce: Voi gi ovani vol et e t ut t o e subi t o.
Tenendo pr esent e l et , i l r i ncogl i oni ment o e i l f at t o che ognuno cer ca di
mi t i zzar e l a pr opr i a gener azi one, cr edo non abbi a t ut t i i t or t i .
Tut t i hanno f r et t a, t ut t i cor r ono, t ut t i suonano i l cl acson.
I er i al super mer cat o ho vi st o un pacchet t o di past a gi condi t a che cuoce
i n sol i ci nque mi nut i , i l r i so gi al ner o di seppi a nel l a scat ol a, nel l o
shampoo c gi i l bal samo, nel bagnoschi uma c l o shampoo con i l bal samo
ant i f or f or a r i nf or zant e al l a pr ovi t ami na C, con scopa e pal et t a per chi per de i
capel l i .
Non si aspet t a pi , e cr edo che per t ant e cose si a megl i o, ma qui non c
pi nessuno che aspet t a un bambi no senza saper e se maschi o o f emmi na, par e si a
per ch bi sogna compr ar e del l e cose, o r osa o azzur r e.
Addi r i t t ur a adesso un gi necol ogo di Ambur go ha i nvent at o una macchi na a
ul t r asuoni che r i esce a f ot ogr af ar e un f et o e ne cogl i e non sol o i l sesso come
f aceva l ecogr af i a, ma anche i l i neament i .
Per i br ut t i , sar sempr e pi di f f i ci l e quest o mondo, or mai l i cuccano gi
di et r o ( anzi , dent r o) l e qui nt e.
I n Amer i ca esi st e una soci et f i nanzi ar i a che si chi ama Capi t al One, l a
qual e r i ceve ogni set t i mana pi di un mi l i one di t el ef onat e: sono per sone che
vogl i ono veder e i l pr opr i o sal do Mast er Car d, o ver i f i car e se cambi at o i l
t asso di i nt er esse ecc. ecc.
Cer co di f ar t el a br eve. Quando i l cl i ent e compone l ul t i ma ci f r a del numer o
di Capi t al One, i l comput er capi sce chi i l cl i ent e, ne anal i zza i dat i e
r i esce a pr eveder e i l mot i vo del l a t el ef onat a, ( r i - e- sce- a- pr e- ve- de- r e- i l - mo-
t i - vo- del - l a- t e- l e- f o- na- t a) , i ndi r i zzandol a i n modo speci f i co a uno dei t r emi l a
oper at or i che sul comput er vede t ut t i i dat i .
Quest o si st ema avvi ene i n cent o mi l l i secondi e r i esce con una medi a del 70
per cent o.
Si va t al ment e vel oci che si pu ant i ci par e i l t empo. I o, per esempi o, non
ho i l comput er di Capi t al One, per quando mi squi l l a i l t el ef ono e compar e i l
numer o del commer ci al i st a so che dovr pagar e qual cosa.
C un t empo gi ust o per ogni cosa: a vol t e megl i o agi r e subi t o, a vol t e
megl i o aspet t ar e.
Quando st avo i n Amer i ca, l a mat t i na vedevo l a gent e f ar e col azi one i n
met r opol i t ana: caf f , muf f i n, mel e l uci de come pal l e da bi l i ar do, t ut t o To go,
senza mai f er mar si .
A Mi l ano cammi nano pi vel oci che a Roma, ma non ancor a ni ent e i n
conf r ont o a Londr a o New Yor k. Di vent er emo come l or o?
Cer t o che i n I t al i a t ut t o ci che vi ene dal l Amer i ca or o, anche a me
mol t e cose amer i cane pi acci ono, ma l al t r o gi or no ho l et t o che negl i St at i Uni t i
i l budget per l a di f esa nazi onal e par i al l a ci f r a spesa i n bevande al col i che,
e ogni anno gl i st at uni t ensi spendono 500 mi l i oni di dol l ar i i n ant i depr essi vi .
Sempr e negl i St at i Uni t i , i n cui vi ve meno del 5 per cent o del l a
popol azi one mondi al e, vi ene consumat a pi del 50 per cent o del l a cocai na di
t ut t o i l mondo.
I n Amer i ca puoi compr ar e una pi st ol a, ma non puoi ber e al col i ci per st r ada,
per quest o nei f i l msi vedono sempr e i bar boni con l a bot t i gl i a nel sacchet t o.
Non l o so, ma mi sa che quest o mondo non ci appar t i ene del t ut t o: or mai
di vent at o un enor me padel l a ant i ader ent e da cui si sci vol a vi a come uova f r i t t e.
Bi sogner ebbe scender e i n pi azza, r adunar e del l a gent e e di r e: STOOOPPP! ! !
Fer mi t ut t i abbi amo sbagl i at o, c sf uggi t a l a si t uazi one di mano. Non gr ave:
nessuno ci ha i nsegnat o ni ent e, abbi amo dovut o i mpar ar e t ut t o da sol i , e non
f aci l e per nessuno, r i pet o per nessuno. Comunque, t r anqui , adesso ce ne si amo
accor t i e dobbi amo sol o or gani zzar ci . Ok, bast a r i f ar e t ut t o da capo.
Per esempi o, una cosa st upi da che ho i mpar at o che nel dar e l a mano,
quando conosco qual cuno, mi di ment i co sempr e di schi acci ar e i l pul sant e REC
del l a r egi st r azi one e poi non mi r i cor do come si chi ama. La st r et t a di mano
di vent a una gomma che cancel l a i l nome.
Ecco, l a cosa che ho i mpar at o di non aspet t ar e a r i chi eder e subi t o Come
hai det t o che t i chi ami ?, al t r i ment i i ni zi o a par l ar e e poi pi passa i l t empo
pi di vent a i mbar azzant e r i chi eder l o. Non bel l o dopo qual che or a di r e: Scusa,
non mi r i cor do come t i chi ami .
Quel l o che t i ho appena scr i t t o non un gr ande esempi o, capi sco, ma i l
pr i mo che mi venut o i n ment e.
Comunque, ol t r e al t empo cambi a anche l o spazi o: se t ut t o pi vel oce,
t ut t o dev esser e anche pi ccol o. Quando er avamo bambi ni f acevamo a gar a a chi ce
l aveva pi gr osso. Da quando ci sono i cel l ul ar i si f a a gar a a chi ce l ha pi
pi ccol o. Ci sono r agazze che quando gl i suona i l t el ef oni no pr endono l e f er i e
per cer car l o nel l a bor sa.
Non sono cont r ar i o al l a t ecnol ogi a, sopr at t ut t o quando comuni cazi one; non
sono un l uddi st a, ma avver t o comunque una sensazi one di di sequi l i br i o. L al t r a
not t e ho acceso l a t v e c er ano i numer i er ot i ci con donne che si l eccavano e
una scr i t t a l ampeggi ant e che di ceva CHI AMA - GODI I N 30 SECONDI .
Goder e i n 30 secondi ?
L i ncubo del l a mi a adol escenza che r i t or na: l ei acul azi one pr ecoce.
I l sesso
Ni co, t i r i cor di i pr i mi appr occi con i l sesso?
Quel l o sol i t ar i o i nt endo, i pr i mi ver i r appor t i sessual i .
Er ano anni or mai che l a mat t i na non er o pi i l pr i mo ad al zar si . Lui ,
quando apr i vo gl i occhi , er a gi l che mi aspet t ava. Mi al zavo dal l et t o e
si ccome ai boxer er a cr esci ut o i l naso di Pi nocchi o, pr endevo i l mi o f r at el l i no
e l o st r ozzavo nel l el ast i co. Da sopr a i boxer usci va l a sua t est i na coper t a
dal l a magl i et t a e poi col t empo pi ano pi ano si r i t i r ava. Andavo i n bagno e non
r i usci vo a f ar e l a pi p , dovevo aspet t ar e, o t i r ar l o gi con l a mano come f osse
una cat apul t a. La mi a cat apul t a per sonal e, f i nal ment e.
Pr ovavo da sedut o e succedeva che dopo un po si af f l osci ava, ma non del
t ut t o, e l a pi p usci va t ut t a da quel l o spazi et t o che r est a t r a l a ci ambel l a e
i l wat er . Tut t a sul l e mut ande e per t er r a. Mi t occava f ar e l a scar pet t a con l a
car t a i gi eni ca sul pavi ment o.
La domeni ca, che i nvece di vest i r mi per andar e a scuol a andavo a f ar
col azi one i n mut ande, succedeva che dopo mangi at o mi t or nava dur o e dovevo
aspet t ar e che mi passasse l er ezi one pr i ma di al zar mi .
Poi ar r i vat a l et dove ho i mpar at o a ucci der l o. . . di seghe. Non
di ment i cher mai l a pr i ma vol t a che f acendomi una pi ppa ho r aggi unt o i l
r i sul t at o f i nal e; l a magi a di veder e usci r e quel l i qui do denso, t occar l o,
annusar l o. Quel l i qui do che sembr ava bi anco come l a neve, f i nch non sono venut o
nel l avandi no, che essendo ver ament e bi anco mi ha f at t o capi r e che l o sper ma
pi ut t ost o gi al l i no. Di pende da dove vanno a f i ni r e gl i schi zzi : sul l e t ende
gi al l e, per esempi o, sembr ano nuovament e bi anchi .
Al l or a non sapevo che, da quel gi or no, avevo aper t o un at t i vi t che
( i ndi pendent ement e dal f at t ur at o) non avr ei mai chi uso. I nsomma, quel l a f u l a
scoper t a del secol o e al l or a gi a manet t a: dopo una, avant i un al t r a, e poi
un al t r a f i no al l ul t i ma che veni vo pr at i cament e a vapor e. Zi i i f f f . . .
Zzzi i i f f f . . . f f f f . I n quel per i odo avevo l or ol ogi o aut omat i co che si car i cava
con i l movi ment o del pol so. Un gi or no espl oso.
Andavo i n bagno, chi udevo gl i occhi , e l a mi a mano si t r asf or mava nel l a mi a
pr of essor essa di i ngl ese che mi di ceva: Sei i l mi o al unno pr ef er i t o, chi se ne
f r ega se non hai f at t o i compi t i , non ci pensar e e scopami t i pr ego.
I l gi or no dopo l a st essa mano si t r asf or mava nel l e ami che di mi a sor el l a, o
nel l a f i gl i a del sal umi er e, oppur e i n una qual si asi r agazza che avevo i ncont r at o
per st r ada.
Vedevo una che mi ar r apava e appena ent r avo i n casa andavo subi t o i n bagno
a scopar mel a.
Avr ei anche pot ut o non f ar l o ma er ano sempr e l or o a chi eder mel o: Ti pr ego,
t i suppl i co, t i scongi ur o. Scopami , f ot t i mi , sbat t i mi , f ammi goder e.
Nel l a mi a i mmagi nazi one l a l ocat i on non er a una cosa casual e, mi pi aceva
aver e una gi ust a scenogr af i a. Per esempi o, chi udevo gl i occhi , e l a pr of . di
i ngl ese me l a f acevo sul l a scr i vani a o nel l a pal est r a del l a scuol a sopr a i
mat er assi ni ; l ami ca di mi a sor el l a me l a i mmagi navo i n bagno, i o l a vedevo,
ent r avo, e l ei mi di ceva: Fi nal ment e sei ar r i vat o. Non ce l a f acevo pi . . . t i
pr ego, t i suppl i co met t i mel o dent r o. . . t ut t o! .
Una vol t a l ho t r ovat a i n cant i na t ut t a nuda sdr ai at a su una coper t a. Mi ha
det t o: Per ch quando t i vedo mi vi ene vogl i a di f ar l o? Sdr ai at i su di me e
i nf i l amel o dent r o. Vogl i o sent i r l o. Di vi eni qui st o i mpazzendo. Avant i , pr i ma
che ar r i vi qual cuno. Scopami , f ammi t ut t o quel l o che vuoi , a t e non so mai di r e
di no.
Ho passat o i nt er i pomer i ggi a soddi sf ar e quest e pover e donne che mi
desi der avano, cosa pot evo f ar ci ? Mi suppl i cavano, ador avano i l mi o pr ezi oso
Gi net t o. . . Di cevano che er a i l pi bel l o e i l pi dur o di t ut t o i l quar t i er e.
Non mi f acevo sol o per sone che i ncont r avo per caso o che conoscevo, anzi .
Spesso veni vano da ogni par t e del mondo. Cant ant i , at t r i ci f amose, pr esent at r i ci
t v, bal l er i ne.
Heat her Par i si , ogni vol t a che al zava l a gamba a mo di sal ut o f asci st a, mi
chi edeva di met t er gl i el o dent r o.
Ogni vol t a che vedevo un vi deo di Madonna i n t v, al l a f i ne l ei veni va i n
bagno da me e mi cost r i ngeva a t r ombar l a. Madonna mi di ceva: Shake me an f uck
me. Pl ease! . E sot t ol i neo pl ease. Per convi ncer mi mi di ceva che avr ebbe
l asci at o t ut t o per me, per i l mi o car i smat i co pi sel l o. L ho convi nt a ad andar e
avant i con l a sua car r i er a pr omet t endol e che ogni t ant o l e avr ei dat o un
col pet t o. Aveva del t al ent o, e non me l a sono sent i t a di accet t ar e l a sua
pr opost a. A quel l et er a una r esponsabi l i t t r oppo gr ande, capi vo che come
ar t i st a c er a. La st or i a mi ha dat o r agi one. A quei t empi er o un r agazzo di
cuor e e cer cavo di ai ut ar e sempr e i l pr ossi mo, e l a pr ossi ma.
Ma al di l del l e P. R. , al di l degl i i ncont r i del mi o pi sel l o, a l i vel l o
pr at i co l e seghe andavano evol vendosi . Pi passava i l t empo, pi pr endevo
conf i denza con l at t r ezzo e mi pot evo but t ar e sul l e sper i ment azi oni .
Pr i ma con l a mano dest r a, poi con l a si ni st r a, poi con l a cr ema sul l a mano,
f i no ad ar r i var e al l a bi st ecca nel t er mosi f one ( quest o l ho sent i t o, ma gi ur o
non l ho mai f at t o, cr edi mi ) .
Le seghe con i l pr eser vat i vo, per i mpar ar e a met t er l o e per veder e come
andava a f i ni r e, e com er a quando er a pi eno.
Le seghe sot t acqua nel l a vasca. Che quando usci vi t i t r ovavi t r acce di
sper ma anche di et r o l e or ecchi e. Lo si capi va da dove si appi cci cavano i pel i ,
dove andava a f i ni r e.
C er ano poi l e l eggende: per esempi o met t er e i l car t one vuot o del cal i ppo
t r a i cusci ni del di vano, o i mmer ger si nel l a vasca da bagno, t i r ar f uor i
dal l acqua l a punt a del cazzet t o, pr ender e una mosca, st accar l e l e al i e
appoggi ar cel a sopr a: l a mosca per non ent r ar e i n acqua cammi na f r enet i cament e
f i no a f ar t i veni r e. ( Anche quest o, gi ur o, non l ho mai f at t o. ) Oppur e seder si
su una mano f i no a f ar si veni r e i l f or mi col i o e per der e l a sensi bi l i t , cos che
sembr ava f osse un al t r a per sona a f ar t el a. I ver i pr of essi oni st i si met t evano
anche l o smal t o sul l e unghi e.
Ri cor do che addi r i t t ur a si nar r ava l a st or i a di un r agazzo mor t o per ch si
er a at t accat o al l a mungi t r i ce per mucche e quest a l o aveva di ssanguat o.
I nsomma, di et r o al l a mast ur bazi one si nasconde un mondo di conf i denze
sol i t ar i e, di esper i ment i e sopr at t ut t o di mot i vazi oni e st i mol i . A vol t e ci si
mast ur ba r i pensando al l e r agazze con cui si t r ombat o, al t r e pensando a quel l e
con cui non si t r ombat o e non si t r omber mai . Ma non ci si mast ur ba sol o
per ch si ecci t at i , succede anche che l o si f a cos , per ch non si sa cosa
f ar e: si comi nci a a gr at t ar sel o, si danno due col pet t i , poi si smet t e, poi si
r i comi nci a e cos f i no al l a f i ne; a vol t e i nvece sempl i cement e per ch non si
r i esce a pr ender e sonno.
Esser e a l et t o e non r i usci r e ad addor ment ar si una del l e cose pi odi ose,
mi capi t at o un sacco di vol t e, e pi passa i l t empo pi t i i nner vosi sci , pi
t i i nner vosi sci pi t i svegl i , e comi nci a muover e un pi ede e poi guar di l a
svegl i a e comi nci a cont ar e l e or e che t i mancano pr i ma che suoni , e sent i gi
che l i ndomani sar ai st anco t ut t o i l gi or no, e al l a f i ne i ndeci so se accender e
l a l uce e dar t i per sconf i t t o o r i maner e a occhi chi usi aspet t ando deci di di
pr ovar e l a car t a seghi no.
Quando mi capi t a non sempr e ho l a vogl i a di usci r e dal l et t o per andar e i n
bagno a pul i r mi , anche per ch r i schi er ei di svegl i ar mi del t ut t o e qui ndi mi
pul i sco con quel l o che t r ovo, con l e cal ze per esempi o, passat i na sul l a panci a e
vi a; poi i l mat t i no vado i n bagno e ho i pel i car t onat i , t ut t i dr i t t i che
sembr ano l a t est a di Bi g J i m.
C anche chi i l seghi no se l o f a di r et t ament e nel l a cal za, ma i o no, a me
pi ace veder e l o schi zzet t o. Mi pi ace sent i r e i l cal do sul l a panci a, r i maner e l
f er mo, f i no a quando i l l i qui do comi nci a a cader e sui f i anchi a r i gol i ni , e con
i l di t o f ai l a scar pet t a cer cando di r i por t ar e t ut t o dov er a pr i ma. Per sal var e
i l l enzuol o.
L al t r a ser a non r i usci vo a dor mi r e, non avevo sonno e cont i nuavo a
passeggi ar e di st anza i n st anza. Si gar et t a su si gar et t a, cammi nar e avant i e
i ndi et r o, poi f er mo a f i ssar e l a l i br er i a, sf ogl i ar e qual che pagi na di un l i br o,
cambi ar e l a di sposi zi one sul l a mensol a, poi nuovament e cammi nar e. Al l a f i ne sono
usci t o a f ar e una passeggi at a. Vi ci no a casa da qual che mese ci sono del l e
put t ane del l Est . Fi ghi ssi me. A put t ane non sono mai andat o, a par t e i var i
put t an- t our con i mi ei ami ci i n macchi na a chi eder e se ci f acevano veder e al meno
una t et t a. Spesso per mi f er mo a chi acchi er ar e con l or o. Quel l e vi ci no a casa
mi a non l e conosco ancor a. Ho pensat o che pot esse esser e i l moment o gi ust o per
dar e i l benvenut o al l e nuove vi ci ne di casa.
Devo sempr e st ar e mol t o at t ent o quando mi f er mo a par l ar e con l e put t ane,
per ch se ne t r ovo una gent i l e mi i nnamor o subi t o. Sono un sogget t o a r i schi o
con l e zoccol e, non so per ch, ma pi che f ar mi un vi aggi o er ot i co, quando l e
vedo o ci par l o, mi vi ene sempr e da i mmagi nar e che l e por t o vi a, che mi ci
f i danzo e che ci amer emo per sempr e. Hanno l a capaci t di t i r ar e f uor i l a par t e
pi r omant i ca che c i n me. L al t r a ser a vedo una r agazza st upenda, al t a, con
due t et t e che sembr avano t r e, bi onda e con un vi so angel i co. Er o gi emozi onat o.
Ment r e mi avvi ci no penso a come appr occi ar e, ma quando mi t r ovo a ci r ca di eci
met r i , una Fi at bi anca gui dat a da un uomo sul l a quar ant i na si f er ma accant o a
l ei .
Ho f at t o f i nt a di ni ent e, ma c er o r i mast o mal e, ne er o quasi gel oso. Una
put t ana sconosci ut a del l a qual e non conosco nemmeno i l nome, mi f a scat ur i r e una
sensazi one di gel osi a. Guar i r mai ?
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Mi er o gi f at t o t ut t o un vi aggi o i n t est a. Come al sol i t o.
Senza cambi ar e i l r i t mo e l a vel oci t del l a cammi nat a cont i nuo per l a mi a
st r ada. Le passo vi ci no, quasi l a sf i or o, sent o i l suo pr of umo e l a sua voce. Ho
pensat o: Adesso vado l , l o t i r o f uor i dal l a macchi na e l o pest o come una
cot ol et t a. Non l ho f at t o.
Ment r e deci do di non gonf i ar l o come un canot t o, mi scappa l occhi o sul l a
Fi at bi anca e vedo sul sedi l e di et r o un seggi ol i no per bambi ni gi al l o e bl u. Mi
ha f at t o un po t r i st ezza. Sar si cur ament e una cosa sogget t i va, un gust o
per sonal e, ma i l gi al l o e i l bl u i nsi eme non mi sono mai pi aci ut i .
Sono t or nat o a casa e mi sono ascol t at o l al bumGr ace di J ef f Buckl ey.
Pi ano pi ano, con i l pensi er o che t or nava al l a mi a pr i nci pessa del l Est mi sono
addor ment at o.

Tor nando al l e pi ppe, c da aggi unger e che a vol t e ci si mast ur ba pr i ma di
dor mi r e, ma a vol t e l o si f a l a mat t i na appena svegl i , pr i ma ancor a di al zar si .
Spesso f i acca l a gamba per t ut t o i l gi or no, ma l a pi ppa del mat t i no d una
gr ande sensazi one di vacanza.
Quando l o f ai cos , senza mot i vo, quasi per r i empi r e con un br i vi do un
moment o di noi a, spesso subi t o dopo l or gasmo pensi : Per ch l ho f at t o, pot evo
anche f ar e senza e t i sent i un po pi vuot o.
Quest a l a di f f er enza t r a i l sesso e l amor e: i l sesso svuot a, l amor e
r i empi e. Che pr essappoco come quel l a f r ase f amosa che di ce: L amor e va nel
pr of ondo, i l sesso sol o qual che cent i met r o.
Passano gl i anni e capi sci che al l e pi ppe ci si af f ezi ona. Non come
quando avevamo sedi ci / di ci asset t e anni , quando pensavamo che i ni zi at a l a vi t a
sessual e a due, ent r at i nel mondo dei gr andi , non ci sar emmo pi mast ur bat i .
Ti r i cor di quando per sf ot t er ci ci si di ceva: St ai zi t t o che t i f ai ancor a
l e seghe! . Per ch er avamo convi nt i che l e pi ppe se l e f acevano sol o quel l i che
non t r ombavano mai . Poi i nvece scopr i che a vol t e t or ni a casa dopo aver l o f at t o
e sei ancor a ecci t at o, t ant o che se vuoi dor mi r e devi st r ozzar e i l nano.
I l pr obl ema che a vol t e mi veni va vogl i a di f ar l o dur ant e i l gi or no,
quando er o a casa, e non avendo gi or nal et t i por no, n vi deocasset t e a por t at a di
mano, o guar davo i l ci el o nel l a sper anza di veder e qual che nuvol a a f or ma di
cul o o accendevo l a t el evi si one al l a r i cer ca di un i nput bast ava anche l a
scol l at ur a del l a gi or nal i st a che l eggeva i l t el egi or nal e del l e ci nque o, se er o
f or t unat o, pot evo t r ovar e nel l e t el evi si oni l ocal i t el evendi t e di at t r ezzat ur e
gi nni che, o vasche i dr omassaggi o. Cosce t et t e e cul i che usci vano dal l acqua
pi ena di bol l e. Quel l acqua sembr ava r appr esent ar e ci che sent i vo dent r o l e
vene: bol l i va t ut t o.
I n casi est r emi usavo Vest r o o Post al mar ket . Ci r ca a met c er a i l
r epar t o mut ande e r eggi seni , non si vedeva ni ent e, ma per me quel ni ent e er a
t ut t o. Una macchi et t a ner a di et r o una mut anda bi anca er a pi che t ut t o. Er a un
pomer i ggi o.
I l massi mo er a i l r eggi seno per al l at t ar e, t ut t o aper t o i nsomma una t et t a
i n pr i mo pi ano. . . wow!
Quando t ut t o quest o non mi bast ava, andavo ver so l a f i ne, nel r epar t o
bagno, dove una gamba di donna usci va da una docci a o dove si pot eva ammi r ar e
uno st r ano mar chi ngegno da appl i car e al r ubi net t o per r assodar e i l seno. I o
t enevo i l segno del l e due pagi ne con l a mano si ni st r a ( l a dest r a er a i mpegnat a)
e quando avevo bi sogno di nuovi i nput , opl : da r eggi seno e mut anda passavo a
t et t a e gamba. Ragazzi , quel l i s che er ano t empi .
Ho par l at o di mast ur bazi one scr i vendo al passat o, ma non cambi at o mol t o
da al l or a, f or se sol o l a st or i a di Vest r o e Post al mar ket .
Comunque, ment r e da sol o avevo i mi ei begl i or gasmi , per quant o r i guar dava
i l r appor t o a due er o ancor a mol t o i ndi et r o.
Ti r i cor di l a mi a pr i ma f i danzat a? Si chi amava Samant ha, avevo mandat o
Mar co a chi eder l e se si vol eva met t er e assi eme a me. Lei aveva det t o di s , ma
pur essendo di vent at a l a mi a r agazza non st avamo mai da sol i . Ci si i ncont r ava
nei cor r i doi del l a scuol a, ci si guar dava, si abbassava l o sguar do e poi
dal l i mbar azzo si andava vi a. Si amo r i mast i f i danzat i f i no a quando l a sua ami ca
mi ha det t o: Ti vuol e l asci ar e, ha det t o che l e di spi ace, scusa ci ao.
Poco dopo con Rossana si ar r i v al mi o pr i mo baci o con l a l i ngua.
L ar goment o r agazze comi nci ava a f ar si cal do. Rossana al l i ni zi o non vol eva
baci ar mi per ch aveva paur a di pr ender e l a car i e ai dent i .
Ma t ut t i quest i dubbi e t ut t e quest e paur e non bast avano a f r enar e
l i st i nt o ani mal e che aveva gi i nser i t o l a r i dot t a 4x4. Avevo gl i or moni col
bandana. Avevo un candel ot t o di di nami t e nel l e mut ande.
Avevo gi i ni zi at o l a scal at a ver so i l successo ( se cos si pu chi amar e
quel l a r oba l ) . Ma di t r ombar e nemmeno l ombr a.
L escal at i on del baci o er a:
Baci o sul l a bocca.
Baci o sul l a bocca con l i ngua.
Baci o sul l a bocca con l i ngua e mano sul l e t et t e ( sopr a i l magl i one,
nat ur al ment e) .
Baci o sul l a bocca con l a l i ngua, mano sul l e t et t e e passaggi o del chewi ng
gum.
Dopo ogni baci o c er ano gl i i ncont r i t r a ami ci , e ci si chi edeva: Cosa t i
ha det t o? Com andat a? Com ?.
La r i spost a che usavamo di pi er a: Baci a bene ma pi at t a. Anche se di
Rossana non si pot eva di r e, vi st o che er a l uni ca con l e t et t e t et t e.
Poi c er a un al t r a escal at i on. I l passaggi o da sopr a i vest i t i a sot t o:
Mano sul l e t et t e sot t o i l magl i one ( ma sopr a l a magl i et t a) .
Mano sul l e t et t e sot t o l a magl i et t a ( ma sopr a i l r eggi seno) .
Mano sul l e t et t e sot t o i l r eggi seno. Ho un sol o r i cor do: er ano dur e, dur e,
dur e.
Poi , dopo aver l e pal pat e e dopo aver esami nat o t ut t i e due i capezzol i
i ndur i t i , si scendeva sul l a panci a f i no ad ar r i var e al l a ci nt ur a, l i nea di
conf i ne per i l par adi so. E dopo che l ei t i aveva t ol t o l a mano due o t r e vol t e
f i nal ment e t i l asci ava passar e. L succedeva una del l e cose pi bel l e che un
r agazzo possa mai pr ovar e: i nf at t i , anche se nel l a mano schi acci at a dal l a
ci nt ur a non ci r col ava pi i l sangue, non c er a gi oi a maggi or e al mondo di quel l a
che si pr ovava nel sent i r e con l a punt a del l e di t a i pr i mi pel i .
La gi oi a maggi or e er a quando l ei , senza di r e ni ent e, t i r ava dent r o l a
panci a per f aci l i t ar t i i l passaggi o. Wow! Che col l abor azi one, che compl i ci t .
Quando mi succede adesso ancor a bel l o, ma l e pr i me vol t e, r agazzi che
sbal l o.
Le pr i me vol t e che t or navi a casa con l odor e sul l e di t a. E l e annusavi e
ci r i pensavi e. . .
Poco dopo comi nci ava a ent r ar e i n scena anche l ui : Pi so Pi sel l o.
Er ano l e sue pr i me appar i zi oni i n pubbl i co f uor i dal l e mut ande. Le sue
pr i me boccat e d ar i a f r esca.
Che bel l o quando l a mano che l o st r i zza non l a t ua ma quel l a di l ei . Che
bel l a sensazi one cal da. Che godur i a. Anche senza movi ment o. Bast ava sent i r e i l
cal do che l o avvol geva. Veder l o spar i r e t r a l e sue di t a.
Cer t o che quel l e che t i f ai t u. . .
Per ch er ano comunque r agazze i nesper t e: l or o ovvi ament e non avevano
passat o gl i ul t i mi t r e anni a menar l o t ut t i i gi or ni . C er ano quel l e che
pensavano che pi l o st r i ngevano pi dava pi acer e. St r i zzavano t al ment e f or t e
che avevo l a punt a che espl odeva, st r i ngevano con t ant a deci si one che sul l a
cappel l a r osso f uoco sembr avano cr escer e dei f or uncol et t i .
Quando smet t evano r i manevano l e i mpr ont e del l e di t a e i l pi sel l o sembr ava
una manopol a del l a bi ci , o i l vecchi o j oyst i ck del Commodor e 64.
Oppur e c er ano quel l e che davano degl i st r at t oni come se st esser o
pugnal ando qual cuno. St r at t oni t al ment e f or t i che se non l e f er mavi , al l a f i ne,
l a pel l e del cazzo t i cadeva come un cal zi no senza el ast i co. Quest e r agazze noi
l e chi amavamo l e spaccaf i l et t o. Godevi a dent i st r et t i per i l dol or e. Un dol or e
si mi l e a quando si i mpi gl i ano i pel i del pi sel l o t r a pel l e e capocchi a. Quando
succede mi i nf i l o l a mano nel l e mut ande da sopr a e cer co di l i ber ar e l a best i a,
o se c qual cuno, per non f ar mi veder e vado ver so i l bagno cammi nando come un
gobbo. Un gobbo zoppo. Un goppo.
Dopo che t i er i appar t at o con l e r agazze, gl i ami ci t i chi edevano com er a
andat a. La cosa che i nt er essava di pi er a saper e se l avevi t i r at o f uor i t u o
se i nvece t e l o aveva t i r at o f uor i l ei . Ai t empi f aceva una gr ande di f f er enza.
I o er o i mpazi ent e e quasi sempr e me l o t i r avo f uor i da me. Pi che al t r o
non l asci avo mol t o t empo per agi r e. Appar t at i - l i ngua i n bocca - pi sel l o f uor i .
Subi t o.
Ti r i cor di l e domeni che pomer i ggi o i n di scot eca, quando si r i usci va ad
andar e con una r agazza sui di vanet t i ? Or e e or e di pomi ci at e e sopr at t ut t o di
st r usci ament i si r i schi ava di andar e a casa con l e mut ande car t onat e.
Ri schi ava una par ol a f al sa, per ch pi di una vol t a sono venut o nel l e mut ande.
Un secondo pr i ma, mani ovunque, l i ngua a mi l l e, passi one t r avol gent e, i mpet o e
f ur i a i ncont r ol l at a, st r usci ament i avant i e i ndi et r o; poi t i veni vi addosso,
f acendo f i nt a di ni ent e anche se nei pant al oni i l f r at el l i no pul sava come un
pol l i ce dopo una mar t el l at a nei car t oni ani mat i t i po Tome J er r y.
I mpr ovvi sament e f i ni va t ut t o, nel t uo cor po c er a sol o pace e ser eni t e
qui ndi cont i nuavi sol o dando dei pi ccol i e t ener i bacet t i . Chi ss se si
chi edevano i l per ch di un cambi ament o cos r adi cal e.
Una vol t a sono venut o nei j eans ner i e l a vol t a dopo i n pi st a hanno acceso
una l uce bl u che met t e i n r i sal t o i dent i , l a f or f or a, i l bi anco degl i occhi e
l a mi a sper mat a nei pant al oni ( anche se l i avevo l avat i ) .
Ma di t r ombar e, i n quel per i odo, nemmeno l ombr a. E a vol t e non si t r ovava
nemmeno i l post o per un seghi no o un pompi no. Si t or nava a casa col mal di
panci a e di pal l e e quando poi t i ar r angi avi da sol o, l o sper ma che usci va er a
denso denso. Nel l avandi no del bagno f aceva i l r umor e di quando cade i l pane
bagnat o. Quando ci f i ni va, nel l avandi no, per ch spesso er o cos ecci t at o che
schi zzavo a di st anza di met r i . Una vol t a ho f at t o cent r o sul l o specchi o e sul
r ubi net t o del l acqua f r edda.
Er a appena passat o i l per i odo del l e pr i me f est e, dove si met t eva l a car t a
r ossa del l e car amel l e Rossana per f ar e ambi ent e e si mangi avano pop- cor n,
Ci pst er , e quel l e pat at i ne Di xi e al f or maggi o che r i manevano appi cci cat e ai
dent i ( per t ogl i er t el e pr ovavi pr i ma con l a l i ngua, f acendo del l e smor f i e che
sembr avi un def i ci ent e, e poi non r i uscendoci t e l e t ogl i evi con l unghi a del
di t o che schi f osament e r i pul i vi succhi ando) .
Fest e i n cui l uni ca cosa si cur a er a che a un cer t o punt o sar ebbe f i ni t a l a
Coca e sar ebbe avanzat a l a Fant a. Fest e i n cui si aveva i l r i ent r o a una cer t a
or a. C er a chi per non f ar e quel l o che doveva r i ent r ar e, a mezz or a dal
copr i f uoco i ni zi ava a di r e: Ma t u t i di ver t i ? I o no! Rest o ancor a di eci mi nut i
e poi me ne vado.
La st or i a del l e pat at i ne al f or maggi o f a un po schi f o l o so, sopr at t ut t o
se pensi al l odor e che r i maneva sul l e di t a, un odor e di pi edi , ma sai una del l e
cose pi schi f ose che r i cor do di quel per i odo qual ? Ti r i cor di l or a di musi ca
a scuol a, quando si suonava i l f l aut o? Ecco, una del l e cose pi schi f ose er a
quando, dopo un po che si suonava, si scuot eva i l f l aut o but t ando f r ust at e di
sal i va addosso ai compagni ovvi ament e t ut t i i n guer r a.

Ma t or ni amo a par l ar e di donne, per modo di di r e.
Samant ha, Cr i st i na, Rossana, Ombr et t a e al t r e due f acevano par t e del l a
nost r a compagni a, l or o er ano uf f i ci al ment e: l e r agazze del l a nost r a compagni a.
Te l e r i cor di un gi or no f i danzat e con me, un gi or no con Dar i o, uno con Al e e uno
con Mar co. Cr i st i na er a quel l a con i l vi so pi car i no: bi onda, occhi azzur r i ,
l i neament i f i ni e f emmi ni l i , ma er a anche quel l a senza t et t e.
Er ano comunque medi ament e t ut t e car i ne, anche se a vol t e succedevano cose
st r ane: ci o, er ano t ant i i mot i vi per cui una r agazza er a r i chi est a; non er a
sol o l egat o al l a bel l ezza, di pendeva mol t o anche dai r accont i di chi ci er a gi
usci t o pr i ma. O, per un mi st er i oso mot i vo, c er a quel l a che andava di moda.
Accadeva sopr at t ut t o se pi aceva al f i co del l a compagni a, al l or a per qual che
set t i mana t ut t i vol evano usci r e con l ei , andava vi a come i l Camogl i
al l Aut ogr i l l , come i l ger undi o i n Sar degna.
Er a pi i mpor t ant e i l consenso e i l gi udi zi o degl i al t r i che i l t uo. Non
er a i mpor t ant e quant o pi acesse a t e, ma che pi acesse a l or o.
Er a i l per i odo del gr ande r i chi amo del l a nat ur a, ma l o si pot eva capi r e da
un sacco di cose, dai mi l l e doppi sensi che si t r ovavano i n t ut t e l e f r asi , che
pr i ma nessuno vedeva.
Ni co, ar r i v l a mal i zi a.
Mi pi ace i l Cal i ppo det t o a sei anni er a nor mal e. Det t o a qui ndi ci f aceva
r i der e t ut t i .
Ti r i cor di quando al l a t el evi si one avevano t r asmesso i l f i l mI l t empo del l e
mel e? Su due or e di f i l m, t ut t i r accont avano l aneddot o del ci nema e del l e
pat at i ne, quando un r agazzo aveva f at t o un buco sot t o i l sacchet t o, ci aveva
i nf i l at o i l suo cazzet t i no e una r agazza nel pr ender e l e pat at i ne aveva pr eso
l ui .
Gl i anni passavano e qual cuno comi nci ava ad aver e i pr i mi r appor t i
sessual i ; di baci con l a l i ngua er ano pi eni i pomer i ggi sul mot or i no, l unghe
pomi ci at e con nasi r ossi dal f r eddo; i sabat i ser a al l e f est e, l unghi baci dat i
su l et t i di case appar t enent i a per sone che neanche si conoscevano, quasi sempr e
case di r i cchi , dove Mi chel e si di ver t i va a f ar e danni .
I l sesso, quel l o ver o, er a pi eno di paur e. Per noi maschi i l nemi co numer o
uno, i l pi t emut o, i l pi per i col oso er a l ei acul azi one pr ecoce. TERRORE! ! !
Ci si r i vol geva ai vet er ani del sesso, quel l i di di ci ot t anni : St ef ano i l
t abaccai o, o Lui gi i l gommi st a, che r accont avano st or i e di vacanze al mar e, di
case l i ber e i l pomer i ggi o per ch i geni t or i l avor avano, ecc. Lor o ci davano i
gi ust i consi gl i .
St ef ano st at o anche quel l o che mi ha f at t o veder e i l pr i mo gi or nal et t o
por no. Er o pi ccol o e non capi vo cosa f osse quel l a cosa bi anca che cadeva sul l e
t et t e o nel l e bocche di quel l e donne nude. La pr i ma cosa che mi son chi est o
vedendo un gi or nal et t o por no st at a se anche i mi ei geni t or i f acevano quel l e
cose l .
Tor ni amo al pr obl ema. Tat t i che maggi or ment e r i conosci ut e per r i sol ver e i l
pr obl ema del l a ei acul azi one pr ecoce:

1. Usci r e di casa pr i ma di un appunt ament o, pr e- venut o. ( Ci o gi venut o
una vol t a, pi ppet t a a casa e cos , al al , si par t e dal l a seconda. )
2. Pensar e e r i passar si l a f or mazi one di una squadr a di cal ci o, megl i o se
non l a t ua pr ef er i t a. ( Zof f - Gent i l e - Cabr i ni - Fur i no - Br i o - Sci r ea. . . )
3. Pensar e a una t r agedi a, a qual cosa di t r i st e e spi acevol e. ( La nonna che
cade e si r ompe un f emor e, una est empor anea di st or i a, una not a sul r egi st r o o,
per esempi o, anche pensar e di sbagl i ar e un r i gor e deci si vo al l a f i nal e di
cal cet t o. )

Con quest e t r e al t er nat i ve si andava sul si cur o. Ancor a adesso mi capi t a di
ut i l i zzar l e.
Ci sono vol t e che come l o met t o dent r o e sent o i l cal do mor bi do e umi do
capi sco che dur er poco. Par l o di quel l e mal edet t e vol t e che devo cont i nuar e a
f er mar mi al t r i ment i vengo, quel l e mal edet t i ssi me vol t e che magar i mi sbagl i o e
do quel col pet t o di t r oppo pr i ma di f er mar mi , e capi sco che ho sbagl i at o,
capi sco che sono ar r i vat o al poi nt of no r et ur n. Oppur e quel l e vol t e dove t ut t o
per f et t o, nessun col pet t o di t r oppo, t ut t o sot t o cont r ol l o, ma l ei una che
sa muover e i muscol i del l a pat at a, e t i d quei due o t r e mor set t i ni e t i
spi azza, o magar i con l a mano t i t occa i l seder e e l e pal l e e anche l capi sci
che sei spacci at o, f r at el l o, e t ut t o par t e. Tu cer chi di t r at t ener l o, cer chi di
i nver t i r gl i l a r ot t a, di ost acol ar l o i n qual che modo, ma t r oppo t ar di , e dal l e
punt e dei pi edi sent i che sal e, sal e, sal e f i nch deci di di ar r ender t i e t i f ai
t r avol ger e da quel l a val anga che, anche se ant i ci pat a, sempr e un bel veni r e; e
quando poi t i r i pr endi cer chi di spacci ar e l a t ua f i gur a di mer da come un
compl i ment o: Sai . . . che t u mi pi aci un sacco, sei cos sexy.
Ci sono st at e del l e vol t e che ment r e f acevo l amor e capi vo che sar ei dur at o
poco, al l or a pensavo: ok dur er poco, ma dopo con l a seconda t i spacco, e nel
pensar e t i spacco mi ecci t avo e veni vo subi t o. La seconda, una del l e cose che
succede sempr e pi r ar ament e.
A vol t e i nvece succede che una donna mi di ce che st a venendo, al l or a mi
l asci o andar e e vengo pr i ma di l ei , l a sor passo, l a ant i ci po di qual che secondo.
Poi mi f er mo, ma si ccome l ei non ancor a venut a si di mena sot t o di me e con i l
baci no mi d dei col pi e sal t a come una t r ot a f uor d acqua, e i o mi sent o un
r agazzi no sul t agad.
Si par l a sempr e del l e donne che f i ngono l or gasmo. Anch i o a vol t e l o
f acci o. I o sono un uomo che f i nge l or gasmo: ci o non che f i ngo di veni r e,
f i ngo i l cont r ar i o. Vengo, ma f acci o f i nt a di ni ent e e cont i nuo, sf r ut t ando quel
mi nut o i n cui ancor a un po dur o. Quest o sol o quando vengo t r oppo pr est o ( e
quando i ndosso i l pr eser vat i vo) .
Un al t r o pr obl ema, che pr at i cament e i l cont r ar i o del l ei acul azi one
pr ecoce, quando ( vuoi per quest a condanna del pr eser vat i vo, vuoi per ch sei
st anco o per al t r i mot i vi ) , sent i che st ai per dendo l er ezi one, e al l or a vai a
cl i ccar e sul f i l e del l a memor i a e cer chi di r i cor dar t i l e pompe pi bel l e che t i
hanno f at t o o l e donne pi . . . con cui sei st at o, e ment r e t r ovi l a gi ust a
i spi r azi one l o t i eni dent r o ai ut andot i con l e di t a.
A vol t e, quando l er ezi one a met , t r a i l mol l e e i l dur o ( bar zot t o) ,
bast a che passi un ambul anza, o suoni un ant i f ur t o, o si sent a i l r umor e del l a
mar mi t t a t r uccat a di uno scoot er e t ut t o cr ol l a. E bi sogna r i comi nci ar e da capo.
Un al t r o pr obl ema da super ar e l ut i l i zzo del pr eser vat i vo. Ri t ar dant e
ovvi ament e, o megl i o ancor a r i t ar dant e per l ui e st i mol ant e per l ei ( bi sogna
per st ar e at t ent i a non i nf i l ar l o al cont r ar i o) .
Quando mi sono i nf i l at o i l pr eser vat i vo l a pr i ma vol t a e ho vi st o che ce
n er a ancor a quasi met da sr ot ol ar e ho per so un po di f i duci a i n me st esso, ho
capi t o subi t o che se vol evo penet r ar e ver ament e i n pr of ondi t una donna, l uni co
modo er a quel l o di di vent ar e gast r oent er ol ogo. Tut t avi a non ho mol l at o e ancor a
oggi oper o con di gni t .
Un gi or no mi hanno r egal at o un pr eser vat i vo f l uor escent e, di quel l i che si
i l l umi nano al bui o, me l o sono messo, ho spent o. . . sembr ava una l uci na del
pr esepe: non avevo un cazzo, ma un f usi bi l e.
Una vol t a mi per si no capi t at o che i l pr eser vat i vo r i mast o dent r o, e
sono dovut o ent r ar e con l e di t a per r ecuper ar l o. Oh, ur l ava e ansi mava come una
pazza, e quest o non bel l o, vi st o che qual che mi nut o pr i ma st avamo f acendo
l amor e e non l a sent i vo nemmeno r espi r ar e, c st at o un at t i mo che cr edevo
f osse mor t a.
For se non st o f acendo una gr an f i gur a. Per non sempr e cos . Ci sono
anche del l e ser e che f acendo l amor e pi cchi o come un f abbr o e l a mat t i na, quando
esco, i vi ci ni di casa mi f anno l a ol a e mi chi edono l aut ogr af o. Succede
r ar ament e, ma succede. Punt o.
Uno dei moment i pi di f f i ci l i quando uso i l pr eser vat i vo
l i nt r at t eni ment o ment r e me l o i nf i l o. Non so mai cosa di r e. Ho anche pensat o, a
vol t e, di met t er l o pr i ma di usci r e di casa. Per evi t ar e l i mbar azzo.
Come quando devi chi amar e l or gano geni t al e e non sai come f ar l o. Cazzo e
f i ga vol gar e, ma come si f a a di r e pene e vagi na? I o, come t i sar ai gi
accor t o, mi sono but t at o sul veget al e: pi sel l o e pat at a.
Una cosa per i l pr eser vat i vo me l ha i nsegnat a: ho capi t o subi t o che con
l e donne non f acci o mai l a cosa gi ust a.
Lei : Hai por t at o un pr eser vat i vo?
I o: No.
Lei : Come no, e adesso? Non capi sci ni ent e, cazzi t uoi , i o senza non l o
f acci o, megl i o se mi r i por t i a casa.

Oppur e:
Lei : Hai por t at o un pr eser vat i vo?
I o: S .
Lei : Come s , t i sei por t at o un pr eser vat i vo, che i dea t i sei f at t o di
me. . . quest a me l a d di si cur o. Odi o l a t ua pr esunzi one, non mi va pi ,
r i por t ami a casa.

Ci che ho i mpar at o:
Lei : Hai por t at o un pr eser vat i vo?
I o: Por t at o appost a no, per f or se ne ho uno che mi ha r egal at o un mi o
ami co i er i per r i der e, dovr ei aver l o nel l a t asca del l a gi acca, non sono si cur o,
sper i amo di esser e f or t unat i . . . eccol o, che cul o, me l ha dat o pr opr i o i er i per
r i der e. . . va che l a vi t a st r ana. . . quando dest i no.
Ma t or ni amo a par l ar e dei pr i mi appr occi con i l sesso a due; l a paur a di
r i maner e i nci nt a er a nat ur al ment e pi del l e r agazze, e i pr i mi t empi al cune mi
di cevano di usci r e ugual ment e, di t ogl i er l o pr opr i o nel moment o del l espl osi one
anche se avevo i l pr eser vat i vo. Quest o sugger i va una sol uzi one ai t empi mol t o
get t onat a: usci r e, t ogl i er si i l pr eser vat i vo e veni r e sul l a panci a di l ei . . .
wow! ! !
Non t i muover e vado a pr ender e qual cosa per pul i r t i .
Er ano i t empi dove si i ncont r avano r agazze che di cevano: I o i pompi ni non
l i f ar mai , mi f a schi f o sol o a pensar ci . For t unat ament e sol o poche er ano
coer ent i f i no i n f ondo. I nf at t i dopo gi or ni di cont i nue bat t agl i e ( Di al meno
un baci o, sol o un secondo, come pu esser e che hai schi f o di me? Al l or a non mi
ami ?) , i l pr i mo passo ver so l a vi t t or i a er a: Ok, per di mmel o quando st ai per
veni r e che mi t ol go. I nsomma l e pr i me conqui st e.
A vol t e er a di f f i ci l e da chi eder e, i l pompi no, e qui ndi per f ar capi r e l e
t ue i nt enzi oni , l e appoggi avi una mano sul l a spal l a e f acevi una pi ccol a
pr essi one. Quel l e che non vol evano si i r r i gi di vano e non si abbassavano neanche
se usavi t ut t e e due l e mani a pi ena f or za. Quel l e f avor evol i , i nvece, appena
f acevi una pi ccol a pr essi one scendevano subi t o con una f l essi bi l i t da f ar
pensar e che avesser o i l ser vost er zo i ncor por at o.
C er ano anche quel l e che non t r ombavano, ma l e pompe s , quel l e l e f acevano
eccome. La pr i ma vol t a non me l a di ment i cher mai : i ci nque secondi pi bel l i
del l a mi a vi t a ( i consi gl i su come dur ar e un po di pi non sono ser vi t i a
mol t o, al meno quel l a vol t a) .
A di r e i l ver o, l a mi a t r ombat a pi cor t a l ho f at t a qual che anno dopo i n
macchi na. Ho spogl i at o l a mi a vi t t i ma, ho spi nt o i l sedi l e i ndi et r o, l e sono
mont at o sopr a, l ho messo dent r o, ho sent i t o che st avo venendo, l ho t ol t o. Un
col po e l ho t ol t o subi t o, l ho i ndi r i zzat o sot t o i l sedi l e e sono venut o l sul
t appet i no. Per sal var e l a f acci a ho f at t o f i nt a di ni ent e, ho mascher at o i l mi o
or gasmo e con f r eddezza da assassi no r i gor i st a ho det t o: Non vogl i o f ar e
l amor e i n macchi na, l o t r ovo squal l i do, con t e vogl i o f ar l o i n un l et t o, con
cal ma.
Devo di r e che l ei appr ezz mol t o. Cr edo che quest o epi sodi o f u uno dei
mot i vi per cui si i nnamor di me. Che uomo di mer da.
LA- MI A- PRI MA- VOLTA er o andat o a casa di Feder i ca, i suoi er ano al l avor o.
Nel l a sua camer et t a pi ena di post er e f ot o sue al mar e. St avamo i nsi eme gi da
un mese. I o avevo un po di par anoi e a spogl i ar mi per ch l e scar pe da gi nnast i ca
che avevo puzzavano quel t ant o da dover r i chi eder e i l por t o d ar mi . Comunque l e
ho t ol t e i n bagno e l e ho l asci at e l di cendol e che er a megl i o per t ut t i , per
t ut t i gl i abi t ant i del quar t i er e. Abbi amo f at t o l amor e. Lei non er a ver gi ne,
per f or t una, per ch i o non r i usci vo nemmeno a ent r ar e. Lo punt el l avo ma non
ent r ava, e a f or za di spi nger e e st r usci ar e sent i vo che st avo per veni r e. Er o
mol t o i mpacci at o, mol t o i nt i mi di t o, anche per ch non che mi aveva det t o: oggi
f acci amo l amor e! Qui ndi i o cr edevo di f er mar mi a un cer t o punt o, come er a
sempr e successo. Di sol i t o i o l e t ogl i evo l a magl i et t a, l ei mi t ogl i eva l a mi a,
poi l e t ogl i evo i l r eggi seno ( i l suo seno nemmeno si muoveva t ant o er a dur o,
r i maneva l f er mo, bi anco con quei pi ccol i capezzol i r osa) , l ei mi t ogl i eva
l or ol ogi o ( di ceva che l a gr af f i avo) , i o l e t ogl i evo i pant al oni st r et t i ssi mi ,
l ei i mi ei , poi l a t occavo. Pot evo t occar l a anche sot t o l e mut ande, ma senza
t ogl i er l e. Quel l o non vol eva. E i o f acevo scor r er e i l di t o sul conf i ne t r a l a
pel l e e l el ast i co del l e mut ande e poi i nf i l avo sot t o t ut t a l a mano. Pr i ma di
t occar l a sot t o l e mut ande ci baci avamo t al ment e t ant o che quando l o f acevo er a
sempr e bagnat a. Pot evo f ar e t ut t o con l e mani , ma non t ogl i er l e l e mut ande.
Ognuno ha l e sue f i sse.
I o i nvece l e mi e, gi con un po di macchi et t e umi de, l e t ogl i evo. Avevo e
ho una l ubr i f i cazi one mol t o accent uat a, quasi come un or gasmo, e un sacco di
vol t e anche adesso quando t ol go i pant al oni nel l o st esso moment o sf i l o anche l e
mut ande per non f ar l e veder e. I n quei moment i sembr ano un quadr o sur r eal i st a,
hanno l acne gi ovani l e. Tol t e l e mut ande mi sdr ai avo su di l ei e pr emevo i l mi o
pi sel l o i ncandescent e sul l a sua panci a, ci baci avamo per un po , i o l e t occavo
i l seno, poi l ei me l o pr endeva i n mano, mi dava qual che col pet t o ( ne bast avano
pochi ) e i o veni vo sul l e sue t et t e. Quest o ci che di sol i t o succedeva.
Quel gi or no, i nvece, ment r e l a t occavo, l ei ha f at t o un movi ment o che
ancor a oggi consi der o una del l e cose pi sensual i ed ecci t ant i che una donna
possa f ar e: mol t o l ent ament e, punt ando i pi edi sul l et t o, ha al zat o i l seder e e,
i nar cando l a schi ena, si sf i l at a l e mut ande e l e ha but t at e sul pavi ment o. Mi
ha guar dat o negl i occhi e mi ha det t o: vogl i o f ar l o.
Che bel l e par ol e. Che bel suono.
I n quel moment o mi sono sent i t o mancar e, ho sent i t o un f uoco dent r o, un
buco al l o st omaco, un t or o t r a l e gambe. Quel l e par ol e vogl i o f ar l o mi st avano
gi f acendo veni r e.
Ci che si nasconde sot t o l e mut ande del l e donne non er a una cosa che avevo
vi st o spesso, per l o meno non dal vi vo, a par t e qual che vel oce sbi r ci at i na
ment r e l a t occavo. Ma quel l a cosa l a me pi aceva gi per sent i t o di r e.
Cr edo di esser e nat o con quel l a passi one.
I l di scor so che non er o pr epar at o: dove di sol i t o ci si f er mava, l ei er a
andat a ol t r e e i o non sapevo che f ar e.
Come si i ncomi nci a a f ar e l amor e? Da che par t e?
Mi sono sdr ai at o i n mani er a un po gof f a su di l ei , e ho cer cat o di
i nf i l ar l o senza usar e l e mani , ma i l mi o ver gi ne pi sel l o i nvece di ent r ar e
st r i sci ava sui suoi pel i . Dopo un po , con l ai ut o del l a mano, ho i ni zi at o a
punt el l ar l o, f i nch sono ent r at o e ho dat o subi t o t r e o quat t r o col pi , ma ho
capi t o dal l a sua espr essi one che c er a qual cosa che non andava. L avevo messo
t r a i l suo seder e e i l mat er asso. Cazzo, mi st avo t r ombando i l mat er asso. Se non
mi ai ut ava l ei or a f or se sar ei padr e di due cusci ni . Con i l suo ai ut o l ho
nuovament e punt at o e quel l a vol t a sono ent r at o ver ament e, pi ano pi ano, er a mol t o
st r et t a, e dopo qual che i st ant e er o dent r o t ut t o. Oh, come si st a bene quando
l ui l dent r o. L . Dent r o. Al cal do.
Andavo avant i e i ndi et r o l ent ament e, non sapevo se t ener e gl i occhi aper t i
o chi usi , mi sent i vo osser vat o da t ut t i e da t ut t o, da l ei , dal l e sue f ot o, dai
suoi pel uche, dai post er , sopr at t ut t o da quel l o di Vasco Rossi appeso pr opr i o
sopr a i l l et t o. Per paur a di veni r e t r oppo pr est o ho pensat o al l a f or mazi one
del l a J uve ment r e pi cchi ava mi a nonna e l e spaccava un f emor e. Non di ment i cher
mai quel l usci t a a pugno chi uso di Zof f sul l a dent i er a di mi a nonna.
Er o pi eno di paur e. Avevo paur a di t ut t o: paur a di sbagl i ar e, paur a di
f ar l e mal e, paur a di veni r e subi t o, paur a di veni r l e dent r o, paur a che Vasco
r i desse e mi pr endesse i n gi r o.
Dopo qual che secondo ( non pr opr i o ci nque come ho scr i t t o pr i ma) , ho sent i t o
che st avo per veni r e: l a mi a paur a er a gi ust i f i cat a, nemmeno l e bot t e a mi a
nonna er ano ser vi t e. Mi di spi aceva, mi spi aceva da mor i r e, mi r i pet evo nel l a
ment e: no di . . . no di . . . no di . . . no di . . . no di . . . s di i i !
Sono usci t o e sono venut o sul l a panci a.
Lei mi ha abbr acci at o, i o ho messo l a mi a t est a di f i anco al l a sua e l e ho
sussur r at o nel l or ecchi o l e mi e scuse per l a br eve e scar sa per f or mance. Mi
ver gognavo, i l mi o or gogl i o maschi l e er a sot t o un t r eno. Lei mi ha det t o:
st at o bel l i ssi mo. . . st upi do. Er a l a pr i ma vol t a no? Avevo vogl i a di f ar l o con t e
dal pr i mo gi or no che ci si amo messi i nsi eme.
Mi sono sol l evat o, l ho guar dat a negl i occhi , l e ho dat o un baci o
l unghi ssi mo, poi mi sono al zat o e con i l mi o sper ma sul l a panci a sono andat o a
pr ender e qual cosa per pul i r ci . I n bagno mi sono guar dat o al l o specchi o: anche se
l a pr est azi one non er a st at a un gr anch er o f el i ci ssi mo. Fi nal ment e l o avevo
f at t o, er o un uomo. Mi sembr ava per f i no di aver e un f i l o di bar ba. Da quel
moment o se qual cuno mi avesse chi est o se er o ancor a ver gi ne, i o avr ei r i spost o
con uno sguar do da uomo vi ssut o: I o? No! .
Quando sono t or nat o, Vasco mi punt ava. I n qual si asi angol o del l a st anza mi
met t essi sembr ava che mi f i ssasse.
Tr a me e l ui c er a uno sguar do che sot t i nt endeva l a sol i dar i et t r a uomi ni .
Uomi ni ver i . Anche un po sci upaf emmi ne. Ho avut o l a sensazi one che mi vol esse
di r e: Benvenut o.
Sar anno st at e l e t r e del pomer i ggi o. Da l al l e set t e l o abbi amo f at t o
al t r e due vol t e. Deci sament e megl i o. Da quel gi or no non vol evamo f ar e al t r o. I o
e l a Fede l o abbi amo f at t o ovunque, come l e seghe quando er o sol o. I n gar age sul
mot or i no, a casa di sua nonna, sul l e scal e, i n sol ai o da me, i n cant i na da l ei .
Si sudava si r i deva si gi ocava e si godeva. Si st ava da Di o. Da- Di - o.
Una cosa st r ana che mi r i cor do che l e pr i me vol t e non mi pi aceva
l eccar l a. Del r est o nemmeno l ei f aceva del l e gr an pompe e al l i ni zi o non davo
nemmeno t ant a i mpor t anza ai r appor t i or al i . Adesso i nvece quando una donna mi
pi ace r est o l gi per mol t o t empo. Mi pi ace i nf i l ar l e l e mani sot t o i l seder e,
t i r ar l o e al zar l o un po ver so di me e come i n una coppa mi st i ca i nf i l ar ci l a
l i ngua e l e l abbr a.
A vol t e met t o l a car t a d i dent i t sul l a nuca per ch st o t al ment e t ant o l
sot t o che ho paur a si di ment i chi no chi sono. Quando f i ni sco, l a f acci a mi t i r a
t ut t a e l a bocca sembr a quel l a di J oker i n Bat man.
Non vor r ei sembr ar e super f i ci al e ma cr edo che non r i usci r ei a f i danzar mi
con una r agazza che non f a i pompi ni . O peggi o ancor a che l i f a con l a bocca
l ar ga.
Facci o gi f at i ca a vol t e a st ar e con r agazze che non si mast ur bano. Quant o
bel l o esser e uno di f r ont e al l al t r o nudi e mast ur bar si guar dando l al t r o f ar e
l o st esso. . .
Comunque, per t or nar e al mi o pr i mo r appor t o sessual e, sapevo che er a
nel l ar i a. Sent i vo che or mai c er o vi ci no e che i l Magi c Moment non sar ebbe
t ar dat o a veni r e.
Er o cr esci ut o, er o pr ont o, gi da qual che t empo er o anche pi at t ent o a
pul i r mi bene i l seder e dopo esser e andat o i n bagno e mi f acevo i l bi d. Quando
er o pi pi ccol o non l o r i t enevo necessar i o. E un sacco di vol t e er o convi nt o di
esser mi sf r egat o bene con l a car t a i gi eni ca, i nvece poi mi t ogl i evo l e mut ande e
t r ovavo una st r i scet t i na mar r one t i po f r enat a. Che ner vi . Eppur e succedeva. Se
vado a casa di una, mi spogl i o e l asci o cader e i n f ondo al l et t o l e mut ande con
i baf f i non i l massi mo mi di cevo e da al l or a ho i nser i t o i l bi d. A vol t e
pr i ma di but t ar e l e mut ande baf f at e nel l a cest a del l a bi ancher i a l e l avavo
per ch mi ver gognavo. Anche di mi a mamma.
Una vol t a me ne sono accor t o i n bagno a casa di un mi o ami co. Nel t or nar e a
casa mi a avevo paur a che mi succedesse qual cosa: un pi ccol o i nci dent e
suf f i ci ent e a por t ar mi al l ospedal e. Chi ss l e i nf er mi er e cosa avr ebber o
pensat o: che er o un bar bone, i nvece er a sol o un cal col o er r at o. Si sa, a vol t e
ci vuol e un pezzo di car t a ed suf f i ci ent e, a vol t e sembr a che non bast i mai . E
quando si guar da l a car t a e si vede che i l col or e ancor a mol t o acceso, vi ene
da sbuf f ar e. Ci sono gi or ni che i o mi st uf o anche a pul i r mi i l cul o. Gi ur o.
Da al l or a ol t r e al l e scoper t e sessual i ho cer cat o di capi r e i sent i ment i e
l amor e.
Se nel l a mi a vi t a i l sesso st at o sopr at t ut t o una gr ande scopat a, l amor e
st at o spesso una gr ande i ncul at a, ma bel l o per quest o.
Lo di co, l o scr i vo ma poi . . . cazzo ho paur a!
Spegnet emi ( l uned )
Ci sono di ver si modi per svegl i ar si . E di ver si r i svegl i .
Svegl i ar si con l a svegl i a una cosa. Svegl i ar si quando non si ha pi sonno
un al t r a cosa.
Se mi svegl i o con l a svegl i a, mi al zo sol o quando l e l ancet t e segnano
mul t i pl i di ci nque, ci o per esempi o: 10: 32 non mi al zo f i no a quando non sono
l e 10: 35.
Mi r i cor do da pi ccol o quando mi svegl i avo per i r egal i di Nat al e, oppur e
quando ci si al zava pr est o per andar e i n mont agna e f uor i er a ancor a bui o.
Un al t r o modo svegl i ar si sol i e pensar e a l ei , e vol er l a l con s.
Oppur e svegl i ar si con l ei e vol er esser e da sol o. Svegl i ar si e poco dopo capi r e
che domeni ca e r i comi nci ar e a dor mi r e. Svegl i ar si a casa di qual cuna e
deci der e di non ber e pi .
I nsomma mi l l e modi per di r e buongi or no al l a vi t a.
Quel l o che ho odi at o di pi er a svegl i ar si per andar e a scuol a.
I o odi avo l a scuol a e dal pr i mo gi or no che ci sono andat o ho sempr e saput o
di esser e f ot t ut o, i ner me, i n gabbi a. Lament ar si con mi a madr e er a i nut i l e
per ch anche l ei non avr ebbe pot ut o f ar ci ni ent e. I mi ei gi gant i buoni er ano
di vent at i per sone e non er ano pi Super er oi .
Quando mi svegl i avo avr ei vol ut o che nel l a not t e f osse successo di t ut t o.
Sper avo i n una guer r a t r a l I t al i a e qual unque al t r o paese, o di aver e l a f ebbr e
a 40, sper avo i n uno sci oper o, i n un i nvasi one di ext r at er r est r i . I nsomma
qual si asi cat ast r of e er a ben accet t a pur ch non si andasse a scuol a.
Mi r i cor do che una not t e i ni zi a nevi car e, mi a sor el l a mi svegl i per
di r mel o e mi di sse che se avesse nevi cat o mol t o non si sar ebbe andat i a scuol a.
Tor nammo a l et t o per dor mi r e, ma i o per un po andai al l a f i nest r a ogni ci nque
mi nut i per cont r ol l ar e che non smet t esse. La mat t i na dopo, appena mi svegl i ai ,
cor si subi t o a guar dar e f uor i e vi di che t ut t o er a nor mal e, pul i t o e t r anqui l l o.
Una st r onzi ssi ma pi oggi a t r adi t r i ce aveva cancel l at o del t ut t o i l mi o sogno.
Ancor a oggi , che sono passat i pi di vent anni , non ho di ment i cat o l a
sensazi one di i mpot enza che ho pr ovat o quot i di anament e davant i a quel l a che
r i t enevo un i ngi ust i zi a gi or nal i er a.
Cer t e mat t i ne mi f i ngevo mal at o, e se mi a madr e ci cr edeva pot evo r est ar e a
l et t o. La r ot t ur a per er a che poi i l pomer i ggi o non pot evo andar e a gi ocar e
f uor i , per ch dovevo cont i nuar e l a mi a r eci t a, al t r i ment i non mi avr ebbe cr edut o
pi . Sono cer t o che pi di una vol t a ha f at t o f i nt a di cr eder ci . Er a un suo
r egal o si l enzi oso.
Un al t r o t i po di r i svegl i o, che mi accompagna da quando sono di vent at o pi
gr ande, quel l o f at i coso.
Quel l e mat t i ne i n cui i l mat er asso sf oder a un ener gi a che t i i mpr i gi ona e
l a f or za di gr avi t l avor a a doppi a pot enza, quando un mi nut o val e un anno e un
mi nuscol o secondo i n pi sembr a or o; di ci : Cont o f i no a vent i e poi esco e
dopo un po t i accor gi che hai smesso di cont ar e, e non ce l a f ai a usci r e. Ti
pr omet t i : Quest a ser a r i ent r o pr est o e vado subi t o a l et t o anche se sai che
non sar mai cos , che ci sar sempr e uno st upi di ssi mo mot i vo che t i f ar
t ar dar e, magar i sol o per ch non hai pr eso l a t ua macchi na e devi aspet t ar e gl i
al t r i .
Ol t r e a quest o c un al t r o r i svegl i o nel l a cat egor i a buoni pr oposi t i ed
quel l o i n cui sent i dal r espi r o, dal pol mone che f i schi a, che l a ser a pr i ma hai
f umat o t r oppo e di ci : Oggi ne f umo pochi ssi me e poi t i r i t r ovi dopo col azi one
pr ont o a r i t r at t ar e.
Ma negl i ul t i mi anni ce n uno i n par t i col ar e che mi accompagna. un
r i svegl i o uni co, un r i svegl i o avvol t o da una st r ana e mi st er i osa sensazi one di
di sagi o ver so t ut t o i l mondo.
Luned er a uno di quel l i . Sono gi or ni che appena apr o gl i occhi l i
r i conosco subi t o. Li sent o nel l ar i a e mi sent o a casa ovunque mi t r ovi :
quel l a sensazi one di di sagi o- mi st o- bl ues che non esat t ament e t r i st ezza, pi
un cappot t o con cui di f ender si dal f r eddo, ma che l asci a comunque
super vul ner abi l i . Mi sent o a casa sempl i cement e per ch gi or nat e cos or mai mi
capi t ano spesso e ho i mpar at o ad at t r aver sar l e. Ma a vol t e i l f r eddo mor de
t r oppo f or t e. . . cazzo t r oppo f or t e!
Quei gi or ni t er r ei su gl i occhi al i da sol e t ut t o i l t empo. Per i sol ar mi ,
per nasconder mi .
Tu si cur ament e appena l egger ai cosa mi successo l uned , Ni co, capi r ai ,
anche se magar i adesso sei cambi at o e non pr ovi pi quest a sensazi one.
Dunque, l uned mi svegl i o e come t i ho det t o capi sco subi t o di che gi or no
si t r at t a. Comunque si a, pr i ma che r i esca a svegl i ar mi bene, mi r i t r ovo gi nel
t r af f i co.
Quel l a mat t i na non avevo ni ent e di nuovo da f ar e, dovevo sol o andar e a
l avor ar e ma st r anament e anche se non er o i n r i t ar do i semaf or i r ossi er ano t ut t i
mi ei .
Mi sono guar dat o nel l o specchi et t o r et r ovi sor e, l a domeni ca ser a er a t ut t a
l , sot t o i mi ei occhi .
Er o t al ment e di st r ut t o che mi sono det t o: Si cur ament e oggi i ncont r er
qual cuno che mi di r che sono pi bel l o del sol i t o. Quando sono a pezzi c
sempr e uno che mi di ce cos .
Un si mpat i cone di et r o di me mi avver t e i n t empo r eal e che i l semaf or o
di vent at o ver de, met t o l a pr i ma e r i par t o i n di r ezi one oppost a a dove vor r ei
r eal ment e andar e.
Le per sone nel l e al t r e macchi ne hanno l a f acci a di chi svegl i o da pr i ma
di me. Da l ont ano un semaf or o ver de mi vede e di vent a subi t o gi al l o e poi r osso.
A vol t e cr edo che l o f acci ano per ch sanno di i nt onar si megl i o con i l col or e
del l a mi a macchi na. Nel l a macchi na a f i anco c una r agazza che st a di scut endo
con qual cuno al t el ef ono. Avr ei vol ut o di r l e di scappar e con me, ma ment r e l a
osser vo, si gi r a, mi guar da, e dal l espr essi one sembr a che vogl i a l i t i gar e anche
con me. Le sor r i do e i nf i l o una casset t a nel l aut or adi o ( On t he beach Chr i s
Rea) e anche qui un nuovo ami co mi f a not ar e non che i l semaf or o ver de, ma che
dal l al t r a par t e di vent at o r osso e che qui ndi dopo qual che deci mo di secondo
( si cur ament e r i l evant e) scat t er i l ver de per noi .
Non mi suonano sol o ai semaf or i , ma anche quando vado sar che a me non
pi ace cor r er e. Comunque, anche se vol essi , l a mi a macchi na va t al ment e pi ano che
i n aut ost r ada, anche se andassi a t ut t a vel oci t , l aut ovel ox i nvece del l a f ot o
pot r ebbe f ar mi un r i t r at t o.
Ri par t o e ar r i vo i n r adi o. For t unat ament e abbi amo un pi ccol o par cheggi o
r i ser vat o e qui ndi non come quando t or no a casa che pr i ma di cer car l o devo
f er mar mi a f ar e benzi na, per ch a vol t e mi ser ve t ut t o i l pi eno. Una vol t a mi
avevano r ubat o l a macchi na e dopo una set t i mana, pr opr i o i l gi or no del l a pul i zi a
del l a st r ada, me l hanno r i t r ovat a sot t o casa. Si ncer ament e mi di spi aci ut o:
avr ei pr ef er i t o aspet t ar e ancor a un gi or no.
Pr i ma di sal i r e vado al bar a ber mi un caf f , pot r ei f ar l o i n r adi o dove
c una spl endi da macchi na a get t oni , ma i n gi or ni come quest o non pot r ei
sopr avvi ver e se vedessi uno di quei bi cchi er i ni di car t a che t ut t i t r asf or mano
i n por t acener e. Lo so, pu sembr ar e snob, ma l e si gar et t e spent e i n quei
bi cchi er i spor chi di caf f mi t occano l o st omaco. I l caf f uno dei mi ei
mi gl i or i ami ci e l e si gar et t e sono come l a mi a donna. Non sar ei f el i ce di
veder l i i nsi eme.
Ent r o nel bar , ci sono due pol i zi ot t i al banco che bevono i l caf f e un
t er zo sedut o f uor i i n macchi na; vedo al t r i due r agazzi sedut i a un t avol i no: uno
abbr onzat o, l al t r o ner o di i nvi di a. Quel l o abbr onzat o par l a di un vi aggi o da
dove appena t or nat o: I sol e di Capo Ver de. Ment r e aspet t o i l mi o caf f sent o
che r accont a di Boa Vi st a: . . . i nsomma un post o bel l o: c un oceano st upendo,
spi agge bi anche e non c mol t o t ur i smo, f or se per ch non c ni ent e.
So che quando mi svegl i o con quel l umor e di vent o pesant e, cr i t i co e sembr a
che vogl i a f ar e l al t er nat i vo a t ut t i i cost i , ma pr ovai a r i pensar e a ci che
avevo appena sent i t o: c un oceano st upendo, spi agge bi anche e non c mol t o
t ur i smo, f or se per ch non c ni ent e.
For se aveva r agi one mi a madr e quando mi di ceva che mi l ament avo per ch
avevo t ut t o? For se avr emmo davver o bi sogno di un po di ni ent e. . .
Vado, r est o, mi i mpegno nel l avor o, f i r mo i l cont r at t o, mol l o t ut t o.
L et er no r i t or no. Ci cal a f or mi ca. Nar ci so Boccador o. Per l o meno l e ci cal e e i
Nar ci si sanno cosa f ar e.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Bevo i l mi o caf f pago ed esco. I pol i zi ot t i sono andat i vi a. Non ho ni ent e
cont r o l e f or ze del l or di ne e non avevo nemmeno cose i n t asca che mi pot esser o
cr ear e pr obl emi . Sempl i cement e mi f anno sent i r e i n di f et t o, i nsomma pr ef er i sco
st ar gl i al l a l ar ga. Sar che ho paur a del l e ar mi o che di sol i t o guar di a e l adr o
cor r ono per l o st esso mot i vo. Par anoi e di chi f a uso di dr oghe l egger e.
At t r aver so l a st r ada e vado i n r adi o. I ncont r o per sone che sono svegl i e da
un bel po e i l l or o r i t mo deci sament e pi vel oce del mi o, come nel t r af f i co
di pr i ma. Sal ut o e cer co subi t o di i sol ar mi , ma c Geppo che cr ede si a gi ust o
f ar mi saper e che vener d ser a al Maur i zi o Cost anzo Show c er a una donna
amer i cana che par l ava con gl i spi r i t i e gl i angel i cust odi : . . . pensa l ei t i
guar da e vede chi hai vi ci no, per sone che t u non vedi ma l ei s e ci par l a
anche.
Sent i , l uni ca per sona che r i esco a veder e vi ci no a me un r ompi pal l e.
che i o spesso non vor r ei par l ar e nemmeno con quel l i che vedo, f i gur at i con
quel l i i nvi si bi l i .
Quest o quel l o che avr ei vol ut o di r gl i , ma anche se non gl i el ho det t o, mi
sent o uno st r onzo sol o per aver l o pensat o. Ment r e accendo i l comput er gl i di co
sor r i dendo: Che f i gat a.
Tut t i abbi amo dei gi or ni no. . . no? Come abbi amo i gi or ni s . . . s ?
Quel l i i n cui t i svegl i , t i f ai i l caf f e nel ver sar l o non l o r ovesci sul
f or nel l o, i n cui met t i l o zuccher o e nel ber l o t i accor gi di aver l o zuccher at o
i n modo per f et t o al mi cr ogr anul o. I capel l i t i st anno da Di o al punt o da f ar t i
sembr ar e pi bel l o e i n macchi na becchi una ser i e di semaf or i che di vent ano
ver di appena t i avvi ci ni , quei gi or ni che t r ovi par cheggi o subi t o, f ai una
bat t ut a e t ut t i r i dono, poi ne f ai un al t r a e c gi chi r accogl i e l e f i r me per
f ar t i pr esi dent e del mondo, azzar di l a t er za e comi nci ano ad ar r i var e numer i di
t el ef ono di donne pr ont e a t ut t o.
Se devo esser e si ncer o, nel l a vi t a di gi or ni cos ne ho vi st i un po , i l
pr obl ema che non er o mai i o i l pr ot agoni st a. . . per ho sent i t o bat t ut e
bel l i ssi me e ho r i so mol t o.
Tor nando a Geppo, una per sona che a vol t e mi f a i ncazzar e, ma non r i esco
a odi ar l o. Di ci amo che spesso non l o soppor t o, per l a sua medi ocr i t - mi st a-
pr esupponenza. uno di quel l i che spesso par l ano ad al t a voce per f ar si sent i r e
dagl i al t r i . Magar i sei i n f i l a da qual che par t e o su un t r eno e t i par l ano, ma
i n r eal t t i usano come ampl i f i cat or e i nt er cal ando a voce al t a un si ccome non
sono un i mbeci l l e o un f i dat i di me, t e l o di ce uno che ci capi sce. Non l o
odi o, ma pi ut t ost o che f ar mi un vi aggi o i n macchi na con l ui , mi l ego con una
cor da al par aur t i e mi f acci o t r asci nar e. Cr edo che i suoi neur oni non abbi ano
ancor a l a mar mi t t a cat al i t i ca e che qui ndi non possano ci r col ar e sempr e. Spesso
cost r et t o a par cheggi ar l i .
Comunque dopo vent i mi nut i andavo i n onda, ho scel t o i di schi e ho i ni zi at o
con Fut ur e Love Par adi se di Seal . Fi ni t o i l pr ogr amma, i l mi o umor e er a sempr e
l o st esso, ma or mai er o svegl i o gi da un po e r i usci vo a mascher ar l o megl i o.
I nsomma l uned er a uno di quei gi or ni i n cui vor r ei : al zar mi , l asci ar e i l
comput er acceso, non si st emar e nemmeno l a sedi a, abbandonar e l a scr i vani a,
pr ender e l a gi acca e i nf i l ar mel a uscendo e scappar e.
Ni co, non sogno i l chi oschet t o ai Car ai bi , non sogno di vi ncer e l a Lot t er i a
di Capodanno o i l Super enal ot t o, sempl i cement e vi a. . . vi a da qua, da quest e
f acce, da quest ar i a che a vol t e ha l odor e del l e mi nest r i ne del l e suor e.
Quel l uned er a uno di quei gi or ni i n cui avr ei vol ut o t r ovar e una
f i nest r a, uno st r appo, un buco che mi f acesse veder e di l , che mi f acesse per
l o meno r espi r ar e un po i l mi o mondo, l a mi a di mensi one, i l mi o gr uppo di
appar t enenza, r i conoscer e quel l e cose che mol t i chi amano Af f i ni t el et t i ve.
Luned er a uno di quei gi or ni i n cui avr ei vol ut o gr i dar e: CI SI ET EEEEE???
MI CAPI TE?!
Luned avr ei vol ut o t r ovar e un i ndi zi o, un pr of umo, un col or e. Per ch ogni
t ant o ho ver ament e di f f i col t anch i o a r i met t er e i nsi eme i pezzi , e di vent o
vul ner abi l e, e ho bi sogno di un s , di uno sguar do, di uno specchi o.
Ma possi bi l e che ogni vol t a che par l o di un ambi zi one o di un sogno ci
deve sempr e esser e qual cuno che di ce: S vabb. . . per al l a f i ne del mese c
l af f i t t o da pagar e. C sempr e qual cuno che t i guar da e sembr a che di ca:
di vent a gr ande.
E per quel l i di vent ar e gr ande vuol di r e non cr eder e pi di esser e una
bal l er i na, un poet a, un musi ci st a, un sognat or e, un f i or e.
Non l i soppor t o.
Una mat t i na sono usci t o di casa, i l ci el o er a azzur r o e l i mpi do, ho
cont i nuat o a guar dar l o ment r e cammi navo, st avo bene, r espi r avo a pi eni pol moni ,
al t er zo passo ho pest at o una mer da. Cosa devo f ar e? Ri nunci ar e al ci el o per
paur a del l e mer de?
No, i o no. Por caput t ana!

I n r adi o, f i ni t o i l pr ogr amma, ho sal ut at o t ut t i quel l i che ho i ncont r at o
pr i ma del l a por t a e sono t or nat o a casa; c er a ancor a pi t r af f i co di pr i ma.
Ar r i vo a casa, sul l e scal e i ncont r o l a r agazza che vi ve sot t o di me, st ava
uscendo con i l suo f i danzat o. Sono pi eni di pi er ci ng. Tut t i e due. Ovunque. Ri do
pensando che dopo aver f at t o l amor e debbano ogni vol t a compi l ar e i modul i per
l a const at azi one ami chevol e. Ent r o i n casa e mi si edo sul di vano, l a mi a
navi cel l a spazi al e, i l mi o vascel l o di Cheope.
Da l ho sempr e esami nat o i l mi o cor po, l a ment e, l o spi r i t o, i mi ei e i
l or o compor t ament i . . . ( e non c ho mai capi t o mol t o) .
Quant e domande, quant i vol i pi ndar i ci , quant e paur e e quant e or gogl i ose
pr ese di posi zi one, pi ccol e i l l umi nazi oni a l ume di candel a. A vol t e per f i no
dor mi r e, sul di vano er a gi come cambi ar e qual cosa. Ma poi ar r i vava i l mat t i no,
e con l ui i l f r eddo che r est aur ava t ut t o. Er ano l e t r e del pomer i ggi o, vol evo
r est ar e sol o ma l ei doveva ar r i var e. Quant o di f f i ci l e per me i n quei moment i
esser e di sponi bi l e, ma mi son det t o: Ci pr over . Pr over anche a par l ar l e di
quest i mi ei moment i , magar i sbagl i o quando penso che non capi r ebbe.
Ogni per sona t i r a f uor i una par t e di me f at t a di necessi t di ver se, di
pi ccol i equi l i br i che sono al l i nt er no di al t r i pi gr andi , come f osser o
mat r i oske. La par t e che emer ge con l ei non ha mai pr et eso di af f r ont ar e quest e
domande e quest i st at i d ani mo.
Lei si chi ama Laur a ( non Laur et t a) , l a conosco da ci r ca un pai o di mesi ,
f a l a par r ucchi er a i n un negozi o del cent r o, e i l l uned non l avor a.
Suona i l campanel l o, l e apr o, ment r e sal e l e scal e deci do di par l ar gl i ene,
ok, ci r i pr ovo. Si amo sol o noi , qui ndi non det t o che anche quest a vol t a esca
i l sol i t o che al l a f i ne par l a del l af f i t t o o che f a: Per t ut t o sommat o i n
I t al i a non si vi ve mal e. Tut t e cose che non c ent r ano mai un cazzo.
Comunque l uned con l ei ho sent i t o che sar ebbe andat a di ver sament e, ne er o
or mai convi nt o, una st r ana emozi one mi f aceva vi br ar e i l cor po.
Ni co, f ai at t enzi one, si apr e l a por t a ed ent r a, bel l a come mai , si
avvi ci na, mi d un baci o . . . Come va? . . . Cos hai ? . . . Sei pi bel l o del sol i t o
oggi ( eccol a qua) . Chi acchi er i amo del ni ent e, poi dopo qual che mi nut o ho
sent i t o che er a i l moment o.
La guar do e l e di co: Sent i . . . t i vol evo di r e, ma a t e non capi t a ogni
t ant o di sent i r t i st r ana, sol a, di par l ar e con cer t a gent e e accor ger t i che
par l ano un al t r a l i ngua, di guar dar e per esempi o l a t el evi si one e capi r e che i l
t uo mondo deci sament e di ver so, di sent i r t i come un ext r at er r est r e. Par l o di
quei gi or ni i n cui vor r est i andar e cos l ont ano da non aver vogl i a nemmeno di
al zar t i dal l et t o.
Ment r e ne par l avo sent i vo che mi st avo l i ber ando, sent i vo che er o st at o uno
st upi do a non par l ar gl i ene pr i ma. Fi ni sco i l mi o pi ccol o monol ogo. Non avevo
bar r i er e, non avevo mur i , er o nudo: compl et ament e nudo. Qual che secondo di
si l enzi o, poi cer co uno sguar do, un pi ccol o gest o, una par ol a. Laur a apr i mi
quel l a f i nest r a t i pr ego, t i suppl i co. . . mi hai capi t o???
E l ei : S s , t i capi sco. . . Ma si vede che ho f at t o l a l ampada?.
Spegnet emi ! ! !
Cose che capi t ano
Car o Ni co, avr ei un sacco di cose da chi eder t i , e sper o che quando l egger ai
quest a l et t er a mi r i sponder ai . Anche se sei t al ment e l ont ano che non so nemmeno
se l e mi e par ol e t i ar r i ver anno, anzi i l dubbi o che non t i ar r i vi no, mi f a
esser e pi sci ol t o e t r anqui l l o. Come quando si scr i ve una l et t er a d amor e l a
ser a e poi l a mat t i na nel l egger l a ci si ver gogna e non l a si spedi sce.
Qual l a nost r a ver a per sona? Quel l a che scr i ve l a ser a chi usa i n
un i nt i mi t e i n una dol cezza da r i schi ar e i l di abet e e l e car i e, o quel l a che
al mat t i no di ce: Guar da cosa ho scr i t t o, ma com er o messo i er i ser a?.
La sol uzi one per quel t i po di l et t er e det t ar l e.
Se t u l a ser a, i nvece di scr i ver l a da sol o, l a det t i a un ami co e l a f ai
scr i ver e a l ui , evi t i di f i ni r e i n quel gi r one pat et i co dove l or gogl i o umano
vi ene sot t er r at o dal mi el e del l umi l i azi one.
Funzi ona cr edi mi , i l pr obl ema che, comunque, sent i r ai l a necessi t di
scr i ver ne un al t r a da sol o, e qui ndi si amo daccapo, per ch i n f ondo ci pi ace, a
vol t e, di vent ar e l o zer bi no di qual cuno. Come ci pi ace, a vol t e, di r e che i n
amor e si amo sf or t unat i .
Sent i qua: Per ch non pensi di non capi r e quando capi sci di non pensar e.
una f r ase che mi sono scr i t t o un gi or no sul l a l avagnet t a i n cuci na.
Capi r e, capi r e, capi r e i l per ch del l e cose. Capi r ne i l senso. Non una
scel t a vol er capi r e, l o devi f ar e, non puoi f ar ne a meno, una cosa pi f or t e
di t e. Gi ust o?
Come quel l a vol t a, da pi ccol o, che dovevo assol ut ament e saper e cos er a che
f aceva r umor e nel l a panci a del mi o caval l o a dondol o. L ho di st r ut t o. Gl i ho
st accat o l a t est a. Er ano del l e pi ccol e bi gl i e di car t a.
L ho saput o, ma ho per so i l caval l o. Beat a i gnor anza.
I o amo f ar e cose senza senso, ma sono anche l e cose che mi cat t ur ano di
pi , per ch cosa c di pi af f asci nant e poi che cer car di capi r e cosa mi ha
spi nt o a f ar e una cosa senza senso?
Ho l et t o l i br i , ho f at t o vi aggi , ho cer cat o un equi l i br i o, una pace, Un
cent r o di gr avi t per manent e come Bat t i at o. Ma i o mi sent o dent r o una st r ana
i r r equi et ezza, sent o che qual cosa i n me r i bol l e, ma non so come t i r ar l a f uor i .
Vengo assal i t o a vol t e dal l a vogl i a di saper e, ent r o i n l i br er i a e guar do
t ut t i i l i br i e sono t ant i , t ant i , t ant i , e so che i n ognuno di l or o ci pot r ebbe
esser e una cosa che dovr ei saper e, che pot r ebbe esser mi ut i l e e vor r ei l egger l i
t ut t i . Mi sent o i ner me davant i al f at t o che non so t ant e cose, e che non mi
bast er una vi t a per saper l e. Mi succede anche con l a musi ca, pensa quant e
canzoni che i o sempl i cement e non conosco ma che i mpazzi r ei ad ascol t ar e. Quant e
emozi oni e pel l e d oca a cui r i nunci o per i gnor anza.
Quant e cose che non conosco. Quant e. Tr oppe.
I gnor ant e, i gnor ant e, i gnor ant e.
Ogni t ant o, Ni co, penso al l a mi a f ami gl i a, a mi o padr e, a mi a madr e, e vedo
i l or o sacr i f i ci e mi chi edo se ha avut o un senso, se ne ver ament e val sa l a
pena.
I o vor r ei una vi t a mi gl i or e per me, non i n quant o a benesser e mat er i al e l o
sai , ma nel senso di t empo, pi t empo per me st esso, una qual i t del l a vi t a
f at t a di pi ccol e cose, di ser eni t , pr of umo di caf f , pace.
La mi a f ami gl i a mi ha i nsegnat o i l r i spet t o ver so gl i al t r i , l e buone
mani er e come di ce mi a madr e.
Mi hanno i nsegnat o i l sacr i f i ci o, anche se a me sembr a che a vol t e non
convenga. Mi sent o schi acci at o t r a i l or o i nsegnament i che f anno par t e di me,
del mi o DNA e l a vi t a che mi ci r conda e che mi i nvi a messaggi cont r ast ant i .
A vol t e mi capi t at o di non f ar e cer t e cose per ch non l e r i t enevo gi ust e,
per l o meno non l o er ano secondo i l mi o modo di pensar e. Spesso ho t r ovat o chi
per convi ncer mi mi di ceva: Se non l o f ai t u t ant o l o f a qual cun al t r o.
Ma che cazzo vuol di r e? Se per me non gi ust o, cosa cambi a se l o f a
qual cun al t r o? Non pu esser e l a mor al e e l et i ca di un al t r o a gi ust i f i car e i l
f at t o che i o l o debba f ar e, vi st o che comunque i o r i spondo a me, di me.
A vol t e mi chi edevano di f ar e del l e ser at e i n di scot eca dove dovevo met t er e
del l a musi ca che a me non pi aceva e, quando r i f i ut avo, mi di cevano: Che t i
f r ega, t ant o non t i sput t ani , non ci va nessuno di quel l i che t i conoscono.
Ci sono i o, e a me bast a.
Ti r i cor di a scuol a quel l i mbeci l l e del l a B, come si chi amava, Beppe mi
sembr a, t i r i cor di com er a manesco, at t accabr i ghe, t ut t i ne avevano i l t er r or e
ma t ut t i l o r i spet t avano e ambi vano a esser e suoi ami ci .
Quant e vol t e avevo sognat o di esser e un br avo pi cchi at or e e dar gl i una
l ezi one, quant o mi i nner vosi va quel l ar r oganza, e quant o odi avo esser e cos
i ner me. Mi r i pet evo: se f ossi ci nt ur a ner a di kar at e. . . .
E quant i def i ci ent i che l o i mi t avano, f acendo anche l or o gl i spaval di con
l a vi t t i ma di t ur no. Una vol t a ho f at t o a cazzot t i con uno di l or o. I n quel
per i odo pot evo soppor t ar e qual si asi i nsul t o senza i ncazzar mi , qual si asi t r anne
uno. Quel l o ha i ni zi at o con f r oci o, checca, bast ar do, cazzo mosci o, or ecchi e a
svent ol a, naso di pongo, f acci a di cacca. I o nemmeno una pi ega, i mpassi bi l e come
un monaco t i bet ano. Poi ha sbagl i at o. Mi ha det t o f i gl i o di put t ana l a par ol a
magi ca: l uni ca che mi avr ebbe f at t o at t accar e a mani nude anche un pul l man di
cul t ur i st i .
Lasci a st ar e l a mi a mamma ho r i spost o. Poi cazzot t o i n f acci a.
Nel l a vi t a di adesso quant e vol t e i ncont r o dei Beppe. . . Non che si a ugual e,
nel senso che una cosa meno f i si ca, nessuno mi pi cchi a, ma nel l o st i l e o i n
al t r e mani er e sono sempr e dei Beppe e i o pr ovo ancor a l e st esse sensazi oni .
Ti r i cor di quel per i odo del l a scuol a quando i pi caf oni , quel l i con meno
r i spet t o per l e r agazze er ano quel l i che ne avevano di pi ? Hai pr esent e quel l a
r agazza che pi aceva t ant o a Lui gi , i o me l a r i cor do bene, Cr i st i na. Non ho mai
capi t o per ch gl i pi acesse, comunque Lui gi con l ei er a sempr e car i no, gent i l e,
at t ent o. I n cambi o cosa aveva ot t enut o? Lei addi r i t t ur a per l a sua gent i l ezza l o
pr endeva i n gi r o e pr ef er i va f ar si mal t r at t ar e da un al t r o.
Er avamo pi schel l i . A scuol a ogni t ant o cer cavamo di i mi t ar e quel l i pi
dur i , come quando andavano di moda l e penne col or at e e pr of umat e al l a f r ut t a e
noi l e pr endevamo al l e nost r e compagne, ce l e i nf i l avamo nel l e mut ande e poi si
chi edeva: Le r i vuoi ?. A l or o f aceva schi f o e ce l e l asci avano. Abbi amo
svuot at o un sacco di ast ucci , r i manevano sol o i compassi . Er a un po l a st essa
cosa di quando da pi ccol o qual cuno t i chi edeva di assaggi ar e i l gel at o o i l
pani no e t u l o l eccavi t ut t o e poi chi edevi : Cos hai det t o?.
Per noi quest o er a f ar e i dur i , poi si t or nava a casa e i geni t or i t i
di cevano di compor t ar t i bene. La vi t a di t ut t i i gi or ni er a di ver sa da come t ua
madr e t i st ava i nsegnando. Tant e cose l ei non l e vedeva, e non c er a quando i
suoi i nsegnament i veni vano st r acci at i . Lei non c er a quando si par l ava di sesso,
di dr oghe, e di t ant e cose non ne conosceva nemmeno l esi st enza. Non pot eva
cer t o saper e che bast ava i ndossar e un magl i one sbagl i at o per di vent ar e i l
pupazzo del l a cl asse per mesi .
Luca per una gi acca di r enna con l e f r ange st at o emar gi nat o e ha vi ssut o
i n t ot al e sol i t udi ne per quasi un t r i mest r e.
I l pr obl ema che i nost r i geni t or i hanno avut o una vi t a compl et ament e
di ver sa, o quest o al meno er a quel l o che ho sempr e pensat o.
Ni co, sai di cosa f acci o par t e? Di una gener azi one al l o sbando, come
di r ebbe si cur ament e i l mi o ex pr of essor e di i t al i ano. Una gener azi one gui dat a
dai f al si mi t i t el evi si vi , che occupano una f et t a sempr e pi gr ande del l a nost r a
vi t a.
La t el evi si one, se ne par l a sempr e t ant o. Sai che r appor t o ho i o con l a
t el evi si one? O accesa l ei o sono acceso i o. Quant e vol t e l a si guar da anche se
non c ni ent e che ci i nt er essa, sempl i cement e per ch si ha l abi t udi ne di
accender l a. Quando vedo quei f i l mdove l e macchi ne e i comput er si r i bel l ano
al l uomo e i ni zi ano a comandar e l or o penso che i n f ondo i n qual che modo i l
pr ocesso si a gi i ni zi at o.
Anche con i l t el ef oni no. Mol t e vol t e chi amo sempl i cement e per ch ce l ho.
Comi nci o a f ar scor r er e i nomi nel l a memor i a e cer co qual cuno da chi amar e. Ce
l ho i n mano e mi vi ene da chi amar e.
Non st anno gi comandando l or o?
Oggi pi che mai gl i uomi ni dovr ebber o i mpar ar e a vi ver e senza gl i
ogget t i . Gl i ogget t i r i empi ono l uomo di t i mor e: pi ogget t i si hanno pi si ha
da t emer e. Gl i ogget t i hanno l a capaci t di i mpi ant ar si nel l ani ma per poi di r e
al l ani ma che cosa f ar e. ( Le vi e dei cant i Br uce Chat wi n. )
A par t e che i o ho uno st r ano r appor t o con i l t el ef ono, un r appor t o di
sf i ga. Se mi chi ama uno che non ho vogl i a di sent i r e, uno di quei r ompi pal l e che
chi amano appena l o accendi , l a l i nea per f et t a e si sent e da Di o. Quando i nvece
c l a t el ef onat a del l a mi a vi t a con qual cuna che mi pi ace o una t el ef onat a
i mpor t ant e di l avor o non si sent e un cazzo, t ut t o met al l i co con l a voce che va e
che vi ene. I o non ho i l cor aggi o di i nt er r omper e per di r e che non capi sco, cer co
di met t er e i nsi eme l e par ol e che sent o a i nt er mi t t enza e pr ovo a cost r ui r e una
f r ase che abbi a senso.
. . . Mi pi ace mol t o quando t u. . . zher char g ndhdu e penso che i n f ondo i o
per t e. . . gt dr v bvhf yr cyhdh ne sono cer t a, ma per ch. . . gf t d dbcbcyd di mmi . . .
buf j j f j j v domani ?
Oppur e st o scr i vendo un messaggi o l ungo e quando l o st o per i nvi ar e mi
chi ama sempr e un r ompi pal l e e mi si cancel l a.
I l t el ef oni no un po l o amo e un po l o odi o, ma chi met t e l e suoner i e con
l e canzonci ne l o i mpi ccher ei . Sopr at t ut t o chi deci de di pr ovar e l a suoner i a i n
mezzo al l a gent e, magar i i n pi zzer i a.
La set t i mana scor sa ci sono r i mast o mal e per col pa di un t el ef oni no.
St avamo f acendo l amor e e nel ment r e a l ei ar r i va un messaggi no. . . pi t pi t pi t .
Ovvi ament e non ha guar dat o subi t o, ma appena abbi amo f i ni t o s . Ho pensat o che
se l o er a r i cor dat o subi t o, anzi l a t r i st ezza che si cur ament e non aveva
pensat o ad al t r o per t ut t o i l t empo.
Un al t r a vol t a, er avamo a casa mi a e i l suo ha squi l l at o. Er a sua madr e e
l ei i nvece di di r e sono da un mi o ami co ha det t o sono da. . . e ha usat o i l
mi o nome. Vol eva di r e che l a mamma er a al cor r ent e del l a mi a esi st enza, vol eva
di r e che ne avevano pr obabi l ment e par l at o, l a mamma sapeva di me. Dopo t r e
gi or ni che l a conoscevo mi sembr at o un po eccessi vo. Non penser mi ca di
f i danzar si ? Ho paur a.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.

For t una che nel l a vi t a poi quando meno t e l o aspet t i succede qual cosa che
cambi a t ut t o, e i o aspet t o, aspet t o ancor a un po e se non ar r i va ni ent e, mi
t occher f ar e l a pr i ma mossa.
Quel l o che mi successo un mese f a non mi ha pr opr i o cambi at o l a vi t a, ma
mi ha f at t o comunque pi acer e. Er ano ci r ca l e di eci di ser a, i o er o i n cuci na a
st r i mpel l ar e l a chi t ar r a e a un cer t o punt o suona i l campanel l o, un suono
st r ano, di ver so, t ant o che pensavo non f osse i l mi o. Ma mi al zo, appoggi o l a
chi t ar r a, e vado a veder e chi .
Er a Sar a, una mi a ami ca che l avor a i n una di scot eca come bar i st a, l e apr o e
l e di co di sal i r e.
La conosco da qual che mese, ma non so mol t o di l ei e quando l a chi amo a
casa non c mai , sempr e i n gi r o. Quando non l avor a spesso passa a t r ovar mi : a
di f f er enza sua i o sono pr at i cament e sempr e i n casa, di cono che per ch sono del
Cancr o.
Del Cancr o si di ce anche che ol t r e al l a casa amant e del seno.
Ef f et t i vament e se avessi l a casa pi ena di t et t e non usci r ei mai .
L aspet t o davant i al l a por t a. Lei ent r a e senza nemmeno sal ut ar mi mi baci a
sul l a bocca, poi scende sul col l o, i ni zi a a spogl i ar mi e a spogl i ar si .
bel l i ssi ma. Mor a, capel l i l unghi , occhi scur i , un seno da coper t i na,
car nagi one ol i vast r a, e un pr of umo del l a pel l e af r odi si aco e sexy. Come quel
t at uaggi o che par t e da appena sot t o i l seno e come un ser pent e ar r i va f i no
al l i ngui ne, che quando f acci amo l amor e sembr a vi vo.
Sci vol i amo pr at i cament e nudi sul pavi ment o, pr ende un pr eser vat i vo dal l a
bor set t a, me l o met t e con l a bocca, poi mi sal e sopr a, spost a un po i l per i zoma
e mi f a ent r ar e dent r o di l ei . Mor si candosi l e l abbr a comi nci a ad andar e avant i
e i ndi et r o, pr i ma l ent ament e, poi sempr e pi vel oce, f i no a. . . Ah! Ah!
Aaaahhhhhhh! ! !
I nsomma, non so come di r e, sono quel l e vi si t e che f anno sempr e pi acer e, o
no? Poi ci si amo al zat i e abbi amo f at t o l a docci a. Ci si amo i nsaponat i ,
massaggi at i , l eccat i , sput at i l acqua addosso. Avvol t i i n asci ugamani bi anchi
come nei f i l mci si amo asci ugat i a vi cenda. Si amo andat i i n cuci na e ment r e i o
pr epar avo i l t , l ei ha r ol l at o una canna.
Ver so mezzanot t e, ment r e Sar a mi st ava r accont ando di un r agazzo con cui
usci va da qual che gi or no, suona i l suo t el ef oni no. Er a Deni se, una sua ami ca
ol andese che vi ene i n I t al i a ogni quat t r o mesi per sf i l ar e, una del l e t ant e
model l e che gi r ano per Mi l ano. Si sono conosci ut e i n di scot eca, e Sar a l a i nvi t a
a casa mi a.
Chi ude l a t el ef onat a, mi si si ede i n br acci o e mi accar ezza l a t est a.
mol t o af f et t uosa, i l nost r o r appor t o non sol ament e l egat o al sesso, c mol t o
di pi . Nessuno dei due i nnamor at o, l ei addi r i t t ur a come t i ho det t o pr i ma mi
par l a anche dei suoi uomi ni , e i o non sono gel oso, anzi cer co di dar l e per f i no
dei consi gl i e l ei mi ascol t a vol ent i er i .
I o sono l a sua i sol a f el i ce, l a sua usci t a di si cur ezza. Da me si r i l assa e
st a bene, e i o ugual e con l ei .
Dopo ci r ca mezz or a ment r e i o l e st avo baci ando i l seno, suona i l
campanel l o.
Tu penser ai : Deni se. Esat t o!
Rol l i amo un al t r a canna, chi acchi er i amo un po e ment r e cambi o i l cd Rubber
Soul dei Beat l es con The Vi r gi n Sui ci des degl i Ai r l or o i ni zi ano a baci ar si .
Ni co: una scena da sogno, una di quel l e scene che di ci : Mi st a capi t ando quel l a
cosa che r accont er per i l r est o del l a vi t a, quel l a cosa che f ar par t e dei mi ei
r accont i pr ef er i t i .
Sono quel l e scene che a un cer t o punt o i n qual che ser at a si sent e: Oh,
r accont a di quel l a vol t a con quel l e due. . . .
Comunque, l or o si baci ano, i o l e guar do, poi mi avvi ci no, ma non mi
vogl i ono, si spost ano sul di vano t enendosi per mano e mi di cono che posso sol o
guar dar e.
Deni se non l a conoscevo, er a l a pr i ma vol t a che l a vedevo. Bi onda, con i
capel l i cor t i appena sopr a l e spal l e, occhi chi ar i , car nagi one chi ar a,
ovvi ament e magr a, i nsomma l oppost o di Sar a: l a pr i ma, una pant er a d at t acco,
l al t r a, una f at i na ol andese da f avol a.
Si muovevano con una conf i denza che l asci ava i nt ender e che non f osse l a
pr i ma vol t a, Deni se er a sdr ai at a sopr a Sar a e ment r e l a baci ava si si st emava i
capel l i di et r o l or ecchi o. Ho pensat o che f uor i f acesse f r eddo per ch aveva
ancor a t ut t e l e punt e del l e di t a r osse. Scendeva sul cor po di Sar a con pi ccol i
baci , f i no ad apr i r l e l e gambe e l eccar l a dol cement e.
Sar a mi guar da, nei suoi occhi uno sguar do compl i ce, sembr ava vol esse
di r mi : Quest o i l mi o r egal o per t e. i l mi o modo di r i ngr azi ar t i per t ut t e
l e vol t e che sono venut a qua e ho t r ovat o un ami co, ho t r ovat o casa. Quest a
una cosa speci al e ed per una per sona speci al e. . . t u.
For se er a sol o quel l o che vol evo sent i r mi di r e.
Poi , con l e br acci a but t at e i ndi et r o sul br acci ol o del di vano ment r e si
l eccava appena sot t o l e ascel l e, i l suo sguar do sembr ava vol er di r e vi eni
avant i , al l or a mi avvi ci no. Avevo capi t o bene, mi sl acci a l a ci nt ur a e mi
abbassa i pant al oni .
I ni zi a a l eccar mel o e pr ender mel o i n bocca, poi scende e mi l ecca l e pal l e,
poi t or na su e vedo i l mi o pi sel l o spar i r e t r a l e sue l abbr a. Con l a bocca pi ena
r espi r a af f annosament e dal naso, guar do Deni se e vedo l a sua l i ngua dar e del l e
l unghe l eccat e dal basso ver so l al t o: er a mol t o ecci t ant e, guar do nuovament e
Sar a e capi sco che st a venendo.
Cont ent a del r i sul t at o r aggi unt o, Deni se si sol l eva e si avvi ci na a me, si
passa l e mani nei capel l i e poi si i nf i l a un di t o i n bocca. Lo passa sul l e
l abbr a scende sul seno e i nf i ne i ni zi a a t occar si ment r e di st ende l al t r a mano
ver so di me e mi i nvi t a a sdr ai ar mi accant o a l ei . Comi nci o a baci ar l e i l col l o,
che ha i l sapor e di agr umi , poi scendo e l e l ecco i l seno, bi anco, t al ment e
bi anco che si vedono del l e pi ccol e vene bl u. Un seno pi ccol o, t ondo e meno dur o
di quant o pensassi , ma sempr e mol t o at t r aent e. Le l ecco l a panci a, l ombel i co, i
f i anchi , al zo con l a l i ngua l el ast i co del l e mut ande, poi scendo sul l e cosce,
sul l e gi nocchi a gi f i no al l e cavi gl i e. Ador o l e cavi gl i e, mor si car e l osso e
poi di et r o i l t endi ne. Ri sal go pi ano, met t o l e mani di et r o l e sue gi nocchi a e l a
t r asci no i n basso pi vi ci na a me, l e al zo l e gambe sopr a l a mi a t est a e l e
sf i l o l e mut ande. Sempr e con l e mani sot t o l e gi nocchi a spi ngo l e sue gambe
ver so l a sua f acci a e mi si pr esent a una gnocchet t i na t ut t a r osa che dal l a
posi zi one del l e gambe sembr a pr ont a ad aspet t ar e l a mi a l i ngua o i l mi o pi so. La
l ecco, l a l ecco con mol t a del i cat ezza, dal basso ver so l al t o senza ent r ar e. I n
quest a posi zi one f aci l e anche l eccar e i l buchi no del seder e. La l ecco anche
l , anzi par t o da l e f i ni sco sul cl i t or i de. La sua Pussy t ut t a bagnat a e i o
ent r o pr i ma con l a l i ngua, poi con l i ndi ce e i nf i l o i l pol l i ce nel seder e.
Cer co di t occar mi l e di t a dent r o e dal r espi r o capi sco che l e pi ace. Poi
met t o l e sue gi nocchi a sul l e mi e spal l e e l o met t o dent r o. Tut t o quest o sot t o l o
sguar do at t ent o di Sar a che mi vede appr ezzar e i l suo r egal o.
Sar a si al za e comi nci a a baci ar e Deni se i n bocca, Sar a ador a sent i r e i l
pr opr i o sapor e i n un al t r a bocca. Quando gl i el a l ecco, poi mi suppl i ca di
baci ar l a subi t o.
Si danno un baci o cabr i o, di quel l i che si vedono l e l i ngue, i o pompo a
col pi secchi del i cat i ma deci si , t ant o che i l seno di Deni se si muove su e gi ,
su e gi , su e gi . Dopo qual che mi nut o ci t r ovi amo i n una posi zi one i n cui
si amo t ut t i e t r e uni t i . Deni se baci a l a pat at a di Sar a l ei mi baci a i n bocca e
i o sono dent r o Deni se. Un cer chi o compl et o. L ol andesi na comi nci a ad ansi mar e e
poco dopo vi ene, e i o vengo con l ei . Facci o f at i ca a t ener e gl i occhi aper t i .
Casa mi a non sembr a pi casa mi a, mi gi r a l a t est a, mi al zo, ma nel l al zar mi
pi cchi o f or t e i l gomi t o cont r o uno spi gol o e. . . mi svegl i o. Sol o nel l a mi a
st anza con una sensazi one umi da nei boxer .
Un al t r o bel quadr et t o sur r eal e al l a Dal sul l e mut ande.
Come ho pot ut o cr eder ci ? L avevo det t o al l i ni zi o che i l campanel l o aveva
un suono di ver so. Pazzesco.
Comunque anche quando mi accor go che st o sognando, f acci o sempr e f i nt a di
ni ent e e ar r i vo f i no i n f ondo.
Una vol t a ho sognat o di f ar e l amor e con l a cent r al i ni st a del l a r adi o,
quel l a che abi t a vi ci no e che r i esce ad andar e a casa nel l a pausa pr anzo. Mi
pi ace per ch quando t or na ha l e r i ghe del pi umi no i n f acci a. . . Mi sono but t at a
gi un at t i mo. Ho sognat o di andar e a casa sua nel l a pausa pr anzo e di f ar e
l amor e con l ei . Al l a mat t i na, quando poi l ho vi st a, mi sembr ava di aver e pi
conf i denza, come se f osse successo ver ament e.
Le vol evo pi bene e avr ei vol ut o f ar l o ancor a. Ancor a una vol t a. Subi t o.
Mi l i oni e mi l i oni di sper mat ozoi ( e t ut t i vi vi )
I er i ser a ho scoper t o quant i sper mat ozoi ci sono i n ogni ei acul azi one. Non
che si a st at o a cont ar l i , ma mi sono i nf or mat o.
I er i ser a, Ni co, sono r i mast o a casa ( come quasi t ut t e l e ser e, del r est o) ,
ni ent e di nuovo se non f osse che ho af f i t t at o una vi deocasset t a. Di sol i t o
quando penso di f ar l o, poi mi di ment i co di passar e i n vi deot eca, e anche se da
quando c Bl ockbust er posso andar ci f i no a mezzanot t e, spesso dopo cena non ho
vogl i a di r i usci r e e ci r i nunci o.
I er i i nvece mi sono r i cor dat o, ma si ccome l a mi a vi deot eca er a chi usa sono
passat o da Bl ockbust er , come t ut t i i non appassi onat i di ci nema. pazzesco come
ogni vol t a che ent r o con l i dea di pr ender e un f i l mche scopr o gi f uor i , come
mi di cono l or o, quant o t empo r est o per deci der e cosa af f i t t ar e i n al t er nat i va.
I nf at t i , o l o so gi da casa cosa vogl i o, o passo dei quar t i d or a gi r ando t r a
gl i scaf f al i . I er i al l a f i ne per di sper azi one ho af f i t t at o Sent i chi par l a.
Vi st o che er o i n gi r o sono passat o anche da Tommy, i l mi o pusher di f i duci a
per compr ar e un po di Ganj a.
Tommy uno spacci at or e l i ght : spacci at or e di dr oghe l egger e
pr of essi oni st a. Non come quei r agazzi ni che spacci ano un po di f umo per f ar e
due sol di , o come quei mar occhi ni o al banesi che due vol t e su t r e t i i ncul ano.
Se deci di di f umar e devi f umar e bene.
Da Tommy si f uma bene, per ch pr i ma di t ut t o l ui f uma e secondo ci t i ene.
St r anament e l uni ca vol t a che andat o i n gal er a st at o qual che anno f a, quando
aveva di ci ot t o anni ci r ca, e si f at t o un anno per un mot i vo nobi l e
l ont ani ssi mo dal l a dr oga: si er a r i f i ut at o di f ar e i l ser vi zi o mi l i t ar e.
I nf at t i Tommy un paci f i st a. f uor i l egge e vende er ba e f umo, ma un
paci f i st a. Tommy l o spacci f i st a.
Ho compr at o cent omi l a l i r e di Skunk e sono andat o a casa. Si pr ospet t ava
una ser at i na ni ent e mal e. Qui ndi dopo aver mangi at o ho l avat o i pi at t i del l a
cena, del pr anzo, del l a col azi one. E poi di nuovo del pr anzo, del l a cena,
i nsomma, una pi l a di pi at t i i ni zi at a due gi or ni pr i ma. Spesso mi capi t a di
l avar e pr eso da un r apt us: i ni zi o da quel l o che mi ser ve i l cucchi ai no del
caf f per esempi o e poi non mi f er mo f i nch non ho l avat o t ut t o, compr ese l e
f eder e del cusci no. A vol t e i l r apt us mi vi ene quando non r i esco pi a r i empi r e
un bi cchi er e d acqua per ch t r a i l r ubi net t o e l a ci ma del l a pi l a non c
abbast anza spazi o.
La ser a comunque l avo spesso anche per un al t r o mot i vo: per ch l a mat t i na
dopo, quando mi al zo ed ent r o i n cuci na, veder e t ut t o pul i t o mi f a st ar e megl i o.
Per l o st esso mot i vo di sol i t o svuot o i l posacener e pr i ma di andar e a l et t o.
Far e col azi one l a mat t i na e t r ovar e t ut t o pul i t o di ver so. Vuoi l a t azza?
Ecco l a t azza pul i t a. Vuoi i l cucchi ai o? Ecco i l cucchi ai o pul i t o. I nsomma
sembr a di esser e a casa dei mi ei .
Comunque t ut t o er a pr ont o, l a cuci na er a pul i t a, i o anche, i t el ecomandi
er ano si st emat i sul l a par t e del l et t o che spet t er ebbe a un al t r a per sona.
Posacener e sul l a panci a e canna pr epar at a pr i ma di l avar mi . Dal pr of umo ho
capi t o subi t o che Tommy una cer t ezza.
Spengo l a l uce e accendo t ut t o: t el e, vi deo e canna.
I l f i l mi ni zi a con una cor sa i mpazzi t a di sper mat ozoi . Fant ast i co, un t r i p
pazzesco, al punt o che pi avant i , dopo ci r ca ci nque mi nut i , mi accor go che ho
per so t ut t o per ch st o ancor a pensando agl i sper mat ozoi . Sono st at o t r avol t o da
mi l l e domande, e s che l ho sempr e saput o come f unzi ona; ma pr opr i o st aser a
capi sco che non so ni ent e: Quant i sono? Sono t ut t i ugual i ?
Ok, mi son det t o: I l f i l ml o guar der domani o comunque pi t ar di . Or a
devo saper e.
Esco dal l et t o, r i accendo l a canna che si er a spent a e capi sco che f or se
anche l ei c ent r a i n t ut t o quest o. Vado ver so l Enci cl opedi a Uni ver sal e
t ascabi l e, e l eggo: Ogni ei acul azi one maschi l e cont i ene ci r ca duecent o mi l i oni
di sper mat ozoi .
Cont i ene 200 mi l i oni di sper mat ozoi ?!
Ni co. . . 200 mi l i oni .
Ri f l et t o: duecent o mi l i oni di sper mat ozoi . Oh, i nsomma! Una ci f r a, se pensi
che Roma ha ci r ca 5 mi l i oni di abi t ant i e quando sono nel t r af f i co gi quel l i
che si t r ovano con me per l a st r ada mi sembr ano t r oppi . Pensa come si sent e uno
sper mat ozoo i n mezzo ad al t r i 200 mi l i oni .
Mi r i or di no l e i dee. Dunque. Quando un uomo si ecci t a, l or o si pr epar ano,
sono pr ont i a usci r e ( anche pr i ma di quando t u vor r est i ) , e senza saper e come
andr a f i ni r e, i ni zi ano a cor r er e. Supponi amo che si vogl i a aver e ver ament e un
f i gl i o, quando ent r ano nel l a donna, t ut t i cor r ono per l o st esso scopo, t ut t i
cont r o t ut t i . I l punt o pi vi ci no e pi br eve t r a l a vi t a e l a mor t e. Tr anne
qual che caso gemel l ar e, su 200 mi l i oni sol o uno r i esce nel l i nt ent o, e se i o
sono qui vuol di r e che sono quel l uno, al l a f acci a di Mor andi che cant a Uno su
mi l l e ce l a f a.
D un po pi di f i duci a i n se st essi saper e di aver vi nt o una gar a con 200
mi l i oni di i scr i t t i , i o che me l a t i r avo per esser e ar r i vat o t er zo al l a
campest r e del l e medi e.
Ment r e cont i nuo a i nf or mar mi l eggendo, mi chi edo: Ma quant i ne ho but t at i
vi a nel l a mi a vi t a?.
Quant e vol t e ho avut o r appor t i sessual i senza l i nt ent o cr i st i ano di
pr ocr ear e? Quant i or gasmi mi sono r egal at o da sol o?
Non vor r ei t or nar e sempr e sul di scor so del l e pi ppe, ma se a 14 anni avessi
saput o del l esi st enza del l a banca del seme, or a sar ei t al ment e r i cco che
pagher ei Er i c Cl apt on per accor dar mi l a chi t ar r a.
Quant e vol t e i l mi o pr egi at o seme f i ni t o da t ut t al t r a par t e?
( Ognuno pensi al suo. )
Pover i sper mi ni , l or o convi nt i di f econdar e e i nvece chi ss dove sono
f i ni t i . I mmagi nat i l a scena ( se t i r i cor di i l f i l mt i sar pi f aci l e) .
Lor o escono cor r endo e ur l ando: Vi a. . . Vi aaaaa! Al . . . Al . . . Fat e l ar go!
Avant i t ut t a! Chi si f er ma per dut o, vai . . . Vai i i i i i . . . Cr ossa al cent r o passa
al l al a, mi sembr a di veder e un bel l ovul one, s , s , l ui . Adesso l o sf ondo a
t est at e e f r a di ci ot t anni e nove mesi mi compr o l a macchi na. . . pam! ! ! t um! ! !
sbem! ! ! Oh! Dur o st o ovul o, non pensavo! ! ! .
E quest o pover o sper mi no col f i at one, dopo una l unga cor sa, dopo deci ne e
deci ne di t ent at i vi , mor i r senza saper e che ha pr eso a t est at e una t onsi l l a o
chi ss quant i al t r i post i i nnat ur al i : cr uscot t i di macchi ne, pr eser vat i vi , seni ,
schi ene, f azzol et t i , pance, non f i ni r emo mai .
Mar i o = t ut t e t r oi e
Ma non sar che l e donne ( vi st o) che un gi or no sar anno mamme, sono gi per
nat ur a por t at e ad amar e un al t r o pi di l or o st esse?
Mah. . . For se ho scr i t t o una cazzat a. Per cr edo che ci sar ebber o meno
pr obl emi nel mondo se anche gl i uomi ni par t or i sser o. Per l o meno i nove mesi e
i l moment o del par t o ai ut er ebber o per aver e una maggi or e consapevol ezza e senso
di r esponsabi l i t .
Non ne sono convi nt o, mi venut o i n ment e adesso ment r e t i st o scr i vendo,
non ci ho mai pensat o.
Sar una r i f l essi one nat a da quel mi o esser e un f emmi ni st a moder at o.
Cazzo, una donna l o sent e che st a di vent ando mamma, l o vede, ment r e un uomo
st a nel cor r i doi o e a un cer t o punt o esce una e t i di ce che sei di vent at o pap.
Anche a i ngr assar e t ua mogl i e, mi ca t u. l ei che l o f a. Tu hai sol o
col l abor at o.
Una vol t a mi hanno chi est o se cr edo al l a par i t dei sessi . I o ho r i spost o
che non sol o ci cr edo ma che c ho sempr e sper at o. Avendo i l cazzo pi ccol o,
desi der o l a par i t dei sessi : i nt eso come mi sur a nat ur al ment e.
I l cazzo pi ccol o er a uno dei mi ei gr andi pr obl emi pr i ma che me ne f acessi
una r agi one, ma adesso ho capi t o che non poi cos gr ave: ci o a par t e i l
r i schi o di f ar si un bi d col Topexan, per i l r est o va t ut t o bene.
Ho l et t o che nel l a t r i b Car amoj a nel nor d del l Uganda at t accano dei pesi
al pene per al l ungar l o. un met odo t al ment e ef f i cace che a vol t e se l o devono
annodar e. Come l i i nvi di o. Vuoi met t er e che ef f et t o sceni co t ogl i er si i boxer e
aver sot t o un bel f i occo?
Se l o avessi saput o da pi ccol o, i o che quando gi ocavo a cal ci o negl i
al l i evi f acevo l a docci a i n mut ande. . .
Ho avut o un di al ogo l a set t i mana scor sa sul l ar goment o uomo- donna con i l
t ecni co del mi o pr ogr amma, si chi ama Mar i o, ed una del l e per sone pi pr at i che
che abbi a mai conosci ut o.
Mar i o uno di quel l i , per f ar t i capi r e, che sost i ene che t ut t e l e donne
sono t r oi e e che l uomo super i or e al l a donna su ogni ar goment o, l avor o o
si t uazi one.
Ti r i por t o i l suo monol ogo: i nut i l e menar l a t ant o con quest a st or i a
del l uguagl i anza t r a uomo e donna. L uomo super i or e i n t ut t o, anche nei l avor i
che si pot r ebber o def i ni r e f emmi ni l i . Per esempi o i cuochi mi gl i or i sono uomi ni ,
i sar t i e gl i st i l i st i mi gl i or i sono uomi ni . Per si no l e pompe l e f anno megl i o i
t r ans, quest o me l o ha det t o un mi o ami co.
I o non ho r i spost o, con l ui i l di al ogo non mai mor bi do, e non cont empl a
mai l i dea di pot er sbagl i ar e. Mar i o f at t o cos , non ho mai par l at o con l ui di
omosessual i t , ma sono si cur o che se gl i chi edessi cosa ne pensa mi di r ebbe:
Ah! . . . i o non ho ni ent e cont r o i f r oci , i o vi vo e l asci o vi ver e, bast a che
st i ano al l or o post o. Cazzi l or o, ognuno l i ber o di f ar e ci che vuol e, bast a
che non mi r ompano i cogl i oni a me.
Anche se l a cosa che mi i nf ast i di sce di pi sent endo par l ar e di
omosessual i t , quando qual cuno per di most r ar e che non ha pr egi udi zi di ce: A
me sono si mpat i ci ssi mi i gay.
Sembr a di ver so da cosa di r ebbe Mar i o, ma i n r eal t non cambi a mol t o:
nessuno dei due sf i or at o dal l i dea che i gay sono bel l i , br ut t i , st upi di e
i nt el l i gent i , si mpat i ci e ant i pat i ci per ch sono per sone.
Comunque, non so se chi ar o che t i po si a, Mar i o. uno che se chi edi i n
gi r o cosa ne pensano di l ui , t r e quar t i del l e per sone comi nci ano di cendo: Non
cat t i vo, ma. . . .
Quando una r agazza gl i di ce di esser e f i danzat a l ui r i sponde: Non i mpor t a
i o non sono gel oso. E poi f a anche: I o sono buono e br avo, ma se mi r ompono i
cogl i oni di vent o una bel va.
Comunque i o gl i sono af f ezi onat o e anche se a vol t e i l suo modo di
r agi onar e mi i nf ast i di sce, gl i vogl i o bene, per ch l ui ha del l e qual i t che gl i
i nvi di o. Mar i o f edel e, Mar i o onest o, Mar i o r i de e sopr at t ut t o Mar i o t i manda
a cagar e, chi unque t u si a.
Un al t r a cosa che t i vol evo di r e su Mar i o che mangi a sempr e, i n
cont i nuazi one. Ha sempr e i n mano un pacchet t o di cr acker , o un gel at o
conf ezi onat o o una mel a o un Mar s, un Bount y, un Bueno, eppur e non gr asso. . .
anzi .
Una vol t a Eugeni o, l al t r o t ecni co, gl i ha chi est o: Ma quando t i f ai una
canna e t i pr ende l a f ame chi mi ca che f ai ?.
Lui gl i ha r i spost o che non se ne er a mai f at t a una, ed Eugeni o ha det t o:
Se un gi or no deci di di f ar t ene una, f at t el a al super mer cat o.
Sul l a t eor i a di Mar i o che t ut t e l e donne sono t r oi e i o cr edo che chi l o
di ce si r i f er i sca a quel l e che ha conosci ut o. nor mal e che se davver o ne sei
convi nt o, i ncont r er ai sempr e un cer t o t i po di donna.
Ma Ni co, cosa f a di una donna una t r oi a?
Tu quest o l o hai capi t o adesso?
quel l o che f a, o come l o f a?
Qual l agget t i vo equi val ent e per un uomo?
A me l e donne pi acci ono, mi sono sempr e pi aci ut e si n da pi ccol o. I n pr i ma
el ement ar e er o gi i nnamor at o del l a maest r a, che per ho di ment i cat o quando sono
andat o f uor i di t est a per Lady Oscar ( anche per ch l e mi e compagne non mi
cagavano ed er ano i nnamor at e per se di Ter ence di Candy Candy.
Pr i ma l a maest r a, poi Lady Oscar : nessuna del l e due mi consi der ava, qui ndi
ho i mpar at o pr est o a sof f r i r e per amor e e ancor a adesso non mi f i do. Ma
l emi sf er o f emmi ni l e mi ha sempr e af f asci nat o, f or se per ch l e bambi ne non
st accavano l e al i al l e mosche, n t agl i avano l e code al l e l ucer t ol e.
St r ana quest a cosa del l a vi ol enza agl i i nset t i quando si pi ccol i , adesso
non so se ci r i usci r ei pi . Se t i di cesser o di spar ar e a un gat t o per cent o
mi l i oni , l o f ar est i ?
Una ser a, t ant i anni f a, ho f at t o quest o st upi do gi oco con degl i ami ci : si
di ceva che ogni uomo ha un pr ezzo; i l f at t o che t ut t i quei sol di di cui si par l a
i n r eal t non si ano di sponi bi l i f al sa un po l a ver i t , ma l a sost anza non
cambi a. Ti f acci o qual che domanda di quel l a ser a. ( Le avevamo t r ovat e su un
l i br o. )
1. Accet t er est i di usci r e dal l I t al i a e non pot er ci pi t or nar e per t ut t a
l a vi t a i n cambi o di due mi l i ar di ?
2. Accet t er est i di non pot er pi veder e i l t uo mi gl i or e ami co per i l r est o
del l a vi t a sempr e i n cambi o di due mi l i ar di ?
3. Lo pr ender est i nel cul o per 500 mi l i oni ? ( Quest a meno i deol ogi ca e
i nf at t i l a ci f r a pi modest a. C st at o chi ha r i spost o s anche i n
mondovi si one. )
4. Far est i un l avor o che non t i gr at i f i ca per 1. 800. 000 l i r e al mese?

Dopo quest e domande, i l gi oco si er a spost at o su:
Fai l a cl assi f i ca dei ci nque l avor i che non vor r est i mai dover f ar e nel l a
vi t a.
I o l o sai non ho mol t i pr obl emi quando c da l avor ar e, ma se pot essi
scegl i er e, l a mi a cl assi f i ca sar ebbe:

1. Becchi no ( o come si chi ama adesso quel l o del l e pompe f unebr i ) .
2. Macel l ai o ( l o sai che non posso veder e i l sangue) .
3. Medi co chi r ur go ( per l o st esso mot i vo del macel l ai o) .
4. Not ai o ( ho paur a del l i nf er no) .
5. Uomo pol i t i co ( per l o st esso mot i vo del not ai o) .

I o poi ho chi est o l a possi bi l i t di aggi unger ne un sest o, e mi st at a
concessa. Quando ho f at t o l a vi si t a medi ca per i l ser vi zi o mi l i t ar e, i f amosi
t r e gi or ni , mi r i cor do che c er a un medi co che st ava sedut o al l a sua scr i vani a,
con un guant o bi anco al l a mano si ni st r a, e noi t ut t i nudi i n f i l a i ndi ana
andavamo da l ui a f ar ci t occar e i mar oni .
Ecco, pot endo scegl i er e, quest o i l sest o l avor o che non vor r ei f ar e.
Di ci amo che non i mpazzi r ei dal l a gi oi a ad andar e i n un ospedal e mi l i t ar e, che
gi un ambi ent e t r i st i ssi mo pi eno di ar madi et t i e l uci al neon, e t occar e ogni
set t i mana mi gl i ai a di cogl i oni di gent e che non conosco e che si ncer ament e
nemmeno vor r ei conoscer e.
Quel l i per i qual i sono ancor a a r i schi o cr edo si ano sol o i pr i mi due,
anche se nel l a vi t a non si sa mai , magar i un gi or no mi candi do i n pol i t i ca. Le
di sgr azi e e l e gi oi e sono sempr e di et r o l angol o.
Quest a una f r ase che mi di ceva i l mi o f i si ot er api st a l anno scor so,
quando mi f aceva r i abi l i t azi one. Esat t ament e i l 10 agost o, a Ri cci one, sono
cadut o con l a Vespa e mi sono r ot t o i l per one. Tut t a l a gamba si ni st r a i ngessat a
per un mese.
st at a una gr ande esper i enza, gi ur o. Ho i mpar at o un sacco di cose, anzi :
ho dovut o i mpar ar e un sacco di cose. Per ch i casi sono due. O scl er i per ch
pensi che una del l e pi gr andi sf i ghe del mondo r omper si una gamba al mar e i l
10 di agost o ( e, come se non bast asse, i o che sono t er r or i zzat o dagl i aghi
dovevo f ar mi da sol o t r e punt ur e i n panci a al gi or no) e con ancor a 32 punt at e da
f ar e del pr ogr amma r adi of oni co per i l qual e er o l . Oppur e t i chi edi : Cosa
posso i mpar ar e da quest a si t uazi one?.
Mi sono det t o: Se t engo pr esent e che sono poco pazi ent e, che ho di f f i col t
a r i maner e f er mo i n un post o per pi di di eci mi nut i , se mi capi t a di
di ment i car mi del l e per sone che mi ci r condano e che esi st ono quel l e che sof f r ono,
che t ant o che non l eggo, non scr i vo, non r i f l et t o e non pr ego, cr edo che
r omper mi una gamba si a l a sol uzi one ai mi ei pr obl emi .
Ni co, f or se ci f acci o l a f i gur a del buono e saggi o a t ut t i i cost i , ma
st at o cos ver ament e. Avevo bi sogno di uno STOP, er o ent r at o i n quel vor t i ce di
vel oci t da cui si esce sol o st onat i o con l a nausea.
Sempl i cement e, dopo quel l esper i enza er o di ver so: er a sol o una gamba r ot t a,
ma per me ha si gni f i cat o mol t o.
Quant o dol or e c nel l a vi t a, ver o, ma quant a vi t a c nel dol or e?
La mi a gamba ne er a pi ena. Er a gonf i a di vi t a, pul sava, r espi r ava, mi
cr eava pr obl emi , mi f aceva t ener ezza, l a amavo e l a odi avo, l a pr ot eggevo e
avr ei vol ut o abbandonar l a.
Cer t o ne par l o i n quest o modo per ch er a un dol or e comunque soppor t abi l e,
ma come se quel dol or e mi avesse pur i f i cat o.
Anche quando si sof f r e per amor e, i n quel l a mor t e, i n quel dol or e, i o c ho
t r ovat o un sacco di vi t a. Non sai dove sbat t er e l a t est a, non ci sono medi ci ne
per f ar t i sent i r e megl i o. C sol o i l t empo, quel l o bi ol ogi co, sol o l ui pu
cur ar t i . Ma sembr a non passar e mai e come di ce Tr oi si i n un suo f i l ma un ami co
che gl i di ce che non ci si ammazza per amor e, per ch i l t empo si st ema t ut t o:
Al l or a i o m ammazzo per i mpazi enza.

Tempo f a, dopo i l pr ogr amma i n r adi o, sono andat o a mangi ar e con una
r agazza che l avor a i n una casa di scogr af i ca. Non l a conoscevo, ma i o er o sol o e
l ei anche. Doveva aspet t ar e un cant ant e per un i nt er vi st a nel pr ogr amma di
musi ca i t al i ana.
Er a pr opr i o car i na, anzi er a pr opr i o bel l a, ma non di quel l e che f anno
del l a pr opr i a bel l ezza un ar ma. Una bel l ezza non appar i scent e, di quel l e che si
not ano dopo un po , al secondo sguar do. I nsomma non er a di quel l e che quando vai
f uor i a mangi ar e con l or o a un cer t o punt o devono andar e i n bagno, ma l o f anno
sol o per ch amano f ar e l a passer el l a. Andar e i n bagno passando t r a i t avol i
di vent a i l l or o pal co. Lei no. Secondo me l ei er a di quel l e che hanno l a casa
pi ena di candel e, i ncensi , st of f e or i ent al i e mezzel une. E amano i gat t i .
f i danzat a ma non i nnamor at a. E ce ne sono t ant e ho scoper t o. Sono l e
sognat r i ci , quel l e che hanno aspet t at o i l pr i nci pe azzur r o e non vedendol o
ar r i var e, hanno comi nci at o a pensar e di esser si sbagl i at e. Hanno i ni zi at o a
pensar e che i l l or o pr i nci pe azzur r o cadut o da caval l o e adesso nel r epar t o
r i ani mazi one del ci vi l e.
Pr ese dal l a paur a di r i maner e sol e e dal l a vogl i a di una car ezza, si sono
messe con i l caval l o bi anco. Le r i conosci subi t o quando l e i ncont r i , sono quel l e
che vedi ogni t ant o guar dar e ancor a f uor i dal l a f i nest r a.
i ndubbi ament e pi f at i coso vol er st ar e con qual cuno per non r i maner e sol e
e i mpegnar si a esser e come ver e f i danzat e, che esser l o i n modo nat ur al e.
Comunque, st ar e con i l caval l o compor t a anche pi ccol i vant aggi . Non c
quel l i mpegno di esser e sempr e al l al t ezza, di dover i ndossar e l abi t o l ungo.
S , ok, ogni t ant o i l caval l o per st r ada caga, ma bast a guar dar e avant i che non
l a pest i .
Ni ent e pr oget t i comunque t r a me e l ei , ni ent e numer i di t el ef ono, ha det t o
che se dobbi amo r i ncont r ar ci ci r i ncont r er emo. Dev esser e una di quel l e che ha
l et t o La pr of ezi a di Cel est i no, sai l e st or i e sul dest i no, sul caso, sul l e
coi nci denze? Dove i ni zi a e f i ni sce l a nost r a vol ont e dove l a nost r a scel t a?
I o cr edo di esser e i l pi l ot a del l a mi a vi t a, cer co di vi ver e l a mi a vi t a e
i l mi o dest i no. Ascol t o mol t o l a voce che ho dent r o e pr ovo a segui r l a, ma mi
chi edo: Quant o sono l i ber o di scegl i er e? Quant o sono ver ament e i o a deci der e l a
r ot t a?.
Per esempi o, a me pi ace l egger e, e t u sai quant o i l i br i mi abbi ano ai ut at o
nel l a vi t a. Ma non ho scel t o i o che mi pi acesse l egger e, l o f acci o e l ho f at t o
per ch mi pi aceva. Qui ndi se sono cos , se ho i mpar at o cer t e cose, si cur ament e
per ch l e ho l et t e, e per ch l egger e mi ha ai ut at o ad aver e una ment e pi
aper t a, mi ha f at t o veni r e vogl i a di vi aggi ar e. . . Ma i o che mer i t o ho?
St o di cendo per me, per l a mi a vi t a, non st o di cendo che chi l egge si a
mi gl i or e di chi non l o f a, par l o del l a mi a esper i enza, del l e mi e emozi oni .
Se t u ami ancor a l egger e sai di cosa st o par l ando. Hai pr esent e quel l e
vol t e che i ni zi un l i br o e t i cat t ur a subi t o e non vedi l or a di andar e a casa a
l egger l o? Magar i dopo che nel l ul t i mo per i odo quel l i che avevi l et t o non er ano
pr opr i o i ndi ment i cabi l i . O quando cer t e ser e i ni zi a par l ar e di l i br i con
qual cuno, e capi sci che c un f eel i ng pazzesco e nel r accont ar t i l e sue l et t ur e
pr ef er i t e quel l o t i t i r a dent r o, e t u i mpazzi sci per ch l e l i br er i e sono chi use
e vor r est i andar e subi t o a r i f or ni r t i .
Come ci sono l e f ar maci e, dovr ebber o esser ci anche l e l i br er i e di t ur no.
Per l e cr i si di ast i nenza o per gl i i ncont r i i nt er essant i .
Ti st o par l ando di per sone che non di cono: I o amo l egger e. . . hai mai l et t o
Si ddhar t a?.
Non che Si ddhar t a non si a un bel l i br o, ma hai capi t o cosa i nt endo?
Se i ncont r assi i nvece una che mi di ce: Mi pi aci ut o mol t o I l pr of umo di
Sski nd, pot r ei por t ar l a al l I KEA i mmedi at ament e e i nsi eme scegl i er e i mobi l i
per l a nost r a convi venza.
A pr oposi t o di I KEA. Ci sono andat o set t i mana scor sa, e ho not at o per
l ennesi ma vol t a che quando compr o mi l l e cagat i ne i nut i l i , nel t ogl i er l e dal l a
bor sa quando sono a casa, mi sembr a sempr e che manchi qual cosa. Non so per ch ma
quando sono al l a cassa cr edo sempr e di aver f at t o un af f ar e, a casa mai .
Tor nando i nvece al di scor so del l a l et t ur a, devo di r t i che spesso con l e
donne ho l o st esso r appor t o e appr occi o che ho con i l i br i .
Un sacco di vol t e sono st at o cat t ur at o dal t i t ol o e dal l a coper t i na. Un
sacco di vol t e l eggendo un l i br o, ho sal t at o l a pr ef azi one e sono andat o subi t o
al sodo. Un sacco di vol t e quando l eggendo un l i br o ho capi t o che non mi pi aceva
mol t o, pr i ma di l asci ar l o ho l et t o ancor a qual che pagi na nel l a sper anza che mi
pr endesse pi avant i e che f osse sol o l i ni zi o a non i ngr anar e.
Cer t i l i br i che ho l et t o al l a f i ne hanno par t i sot t ol i neat e, par t i che mi
hanno col pi t o par t i col ar ment e, al t r i i nvece no. Per al t r i i l r i cor do pi
l egat o al t empo che al l i br o, ci o mi r i cor do pi del per i odo i n cui l i ho l et t i
che del l i br o st esso.
Con l e donne ugual e.
I ver i er oi
Sono ver ament e cur i oso di saper e come st ai messo. Magar i hai sempr e l e
sol i t e par anoi e e non cambi er ai mai , magar i i nvece sei r i usci t o a t r ovar e
quel l equi l i br i o che cer cavi i n quel l e not t i passat e a r i f l et t er e, pensar e,
scr i ver e e sospi r ar e. Quel l e not t i , i ndel ebi l i nel l a nost r a memor i a, ci hanno
uni t o per sempr e.
Ma oggi i l t uo compl eanno e non vor r ei esser e t r oppo ser i o. Ti r i cor di
quel l a vol t a che con Paol o f ant ast i cavo sul l or gani zzar e un or gi a?
C er a t ut t o: casa, musi ca, canne, un gr uppet t o di ami ci , mancavano sol o l e
donne. Come sempr e.
Avevamo f at t o anche un i pot et i ca l i st a, vol evamo: l a cassi er a del bar sot t o
casa sua, l a sor el l a di Cr i st i an, che ai t empi er a una gnocca pazzesca, l a
Bet t a, per vi a di quel l e pompe che sol o l ei sapeva f ar e. Ci met t eva cos t ant a
passi one che a moment i r i schi avi l a meni ngi t e. Una vol t a mi aveva anche det t o:
Ma per ch i o e t e non f acci amo mai l amor e?. I o non avevo r i spost o e l ei ha
cont i nuat o a f ar e quel l o che st ava f acendo.
A vol t e i l nost r o t al ent o che ci penal i zza.
Avevamo pensat o anche al l a mamma di quel mi o compagno di squadr a r i cco,
Gi ul i o, che a seghe me l a sono t r ombat a un sacco di vol t e.
Poi ce n er ano al t r e ma or a non me l e r i cor do. Mi r i cor do per che al l a
f i ne er avamo t ut t i d accor do: ci sar emmo but t at i t ut t i sul l a sor el l a di
Cr i st i an. Non si amo mai r i usci t i a or gani zzar l a, peggi o per l or o. . . o no?
Adesso l a sor el l a di Cr i st i an abbast anza br ut t a: l ho vi st a un po di
t empo f a, non abi t ano pi qui vi ci no. Da quando mor t o i l padr e sono andat i a
vi ver e i n pr ovi nci a vi ci no ai nonni . Quando l ho vi st a pensavo avesse avut o un
i nci dent e per ch aveva i l naso schi acci at o, i nvece mi hanno det t o che si
consumat a l a car t i l agi ne a f or za di pi ppar e cocai na.
A f or za di pi ppar e cocai na: vuol di r e che non successo da un moment o
al l al t r o, ma gr adual ment e. Possi bi l e che nessuno a un cer t o punt o guar dandol a
non abbi a vi st o che c er a qual cosa di st r ano?
Fai un i nci dent e, t i r ompi i l naso, ok successo. Punt o. Ma i l naso che va
sempr e pi vi ci no al l a bocca a pi ccol i passi gi or no dopo gi or no come l o
gi ust i f i chi ? Ver r i l gi or no del l i l l umi nazi one che t i svegl i e vedi , o no? Boh.
I l mi o r appor t o con l e dr oghe f or t unat ament e mol t o ser eno. Mi f acci o
sempr e l e canne, ho pr ovat o l ecst asy una vol t a a Londr a e l a cocai na una vol t a
a Cuba e una a Ri mi ni , ma non sono deci sament e l e mi e dr oghe. Non mi pi ace i l
gest o, non mi pi ace l a r i t ual i t , l ef f et t o che f a, n l a gent e che ci gi r a
at t or no. Quel l e dr oghe i mbr ut t i scono. Quando di co che non ne pr endo non mi cr ede
nessuno. Sar per l a mi a f acci a, sar per ch sono un DJ , ma quando di co che non
f acci o uso di dr oghe a par t e l e canne mi guar dano t ut t i con un espr essi one
del cazzo, come se vol essi f ar e i l f ur bo. Anche se quel l i che non mi cr edono, di
sol i t o, sono quel l i che ne f anno uso. Quando poi aggi ungo che sono pr at i cament e
ast emi o, r i dono, cos i o ci r i mango mal e, t or no a casa, mi f acci o una r i ga di
coca, un gi n t oni c e di ment i co. Scher zo.
E t u? Sempr e sol o canne?
I l mi o pi gr ande compagno di canne sempr e st at o Fabr i zi o. Cavol o, mi
chi edo chi ss quant e ce ne sar emo f at t e i nsi eme. Concer t i . Ci nema. Ser at e i n
casa. Vi aggi . Come aper i t i vo pr i ma di mangi ar e ( t ant o per ci t ar e Vasco Rossi ) ,
dopo mangi at o, pr i ma di andar e a dor mi r e, al l o st adi o, al l e f est e, i n pi sci na,
ecc. ecc.
C st at o un per i odo che i l pomer i ggi o mi f acevo l e canne i n casa e poi
guar davo un pr ogr amma su una t el evi si one l ocal e dove suonavano sol ament e
or chest r e di l i sci o. Quel l a musi ca, quei t est i pi eni di par ol e t i po usi gnol o,
amor e mi o, campagna, f ar e l amor e, quei vest i t i , quei sor r i si , quel l e
pet t i nat ur e pi ene di ci uf f i , code e l acca, quel l e cant ant i con mi ni gonne di
pai l l et t e da cui usci vano due gambe spesso pi si mi l i a due cot echi ni , mi
spi ngevano sot t o ef f et t o st ono i n un vi aggi one dent r o un mondo senza agget t i vi .
Non si pu t r ovar e un agget t i vo per descr i ver l o, non t r ash, non chi c, non
bel l o, non br ut t o. Quel l a cosa l quel l a cosa l . Bi sogna passar ci per
capi r e. I o mi f acevo una canna e poi r i devo, r i devo, r i devo. Da sol o. Poi mi
sent i vo pr esunt uoso e mi chi edevo se non f osser o t ut t i gl i al t r i a dover r i der e
di me. Mi sent i vo come quel l a st or i a f amosa del l a mar mot t a e del f ot ogr af o. I l
f ot ogr af o che st udi a i l compor t ament o del l e mar mot t e pensa che sono ani mal i un
po st upi di che non f anno ni ent e t ut t o i l gi or no. La mar mot t a pensa che i l
f ot ogr af o un cogl i one che r est a t ut t o i l gi or no a guar dar e quel l o che f a l ei .
Al t r e vol t e mi guar davo i n vi deocasset t a Mi cr ocosmos, oppur e Bar aka, o
Koyaani sqat si .
Mi cr ocosmos, dopo aver l o vi st o, mi f aceva cammi nar e i n punt a di pi edi per
or e, con Bar aka e Koyaani sqat si er a come vi aggi ar e i n macchi na con l a t est a
f uor i dal f i nest r i no. Mi al zavo dal di vano spet t i nat o.
Un al t r a si t uazi one che mi pi aceva sot t o ef f et t o st ono er a t or nar e a casa e
seder mi a t avol a con i mi ei geni t or i . Ment r e f ai l e scal e t i passi l e mani sul l a
f acci a e cer chi di f ar e del l e espr essi oni nor mal i ma l uni ca che t i esce
quel l a del pescat or e Sampei . Ti si edi a mangi ar e e c l a paur a che t i scopr ano,
t i sent i osser vat o, se t i f anno una domanda vai nel pal l one e non r i esci a f ar e
un di scor so sensat o.
For se l uni co danno che mi hanno causat o l e canne che mi hanno pr ecl uso
possi bi l i ami ci zi e f ut ur e. Nel senso che spesso quando qual cuno mi dava i l suo
bi gl i et t o da vi si t a i o ci f acevo i f i l t r i ni . I ni zi avo st r appando i l car t onci no
dove non c er a scr i t t o ni ent e, poi ancor a un pezzo, e i nf i ne decapi t avo i l nome
del l e mi e r ecent i conoscenze. Anche se i l massi mo per i f i l t r i ni r i mangono
sempr e i bi gl i et t i del t r amo del t r eno.
C er ano anche quel l e ser e i n cui er avamo spi nt i dal l i st i nt o di
aut odi st r uzi one, i n cui bi sognava esager ar e. Bi sognava andar e f i no i n f ondo: ci
f acevamo del l e canne con doppi e o t r i pl e car t i ne, o col car ci of o, l a mel a, o i l
chi l oom. Ci f acevamo del l e canne t al ment e gr osse che al l a f i ne ci spegnevano
l or o.
Sognavamo i l t el et r aspor t o per t or nar e a casa, sognavamo di schi acci ar e un
pul sant e ed esser e gi a l et t o. Anzi gi nel f r i go, vi st o che ci assal i va l a
f ame chi mi ca e pr i ma di andar e a dor mi r e si r api nava i l f r i gor i f er o. Di co
r api nar e per ch l a vel oci t e l a vor aci t con cui si ar r af f avano l e cose er a
par i a quel l a di una r api na. Cr acker , f or maggi o, bi scot t i , Nut el l a, dol ce e
sal at o e dopo un pai o di r ut t i e una gr at t at i na al cul o si andava a dor mi r e. E
dur ant e l a not t e, nel l o st omaco i l ci bo f aceva un t or neo di cal cet t o. I l
mundi al i t o del l a di gest i one.
Mi svegl i avo l a mat t i na e f i nch non mi l avavo i dent i e bevevo i l caf f ,
quando par l avo avevo un f i at el l o che dal l a bocca mi usci vano l e l et t er e vi si bi l i
come i n un f umet t o. Avr ei pot ut o spost ar e i mobi l i senza t occar l i , sol ament e
sof f i ando. I l pr i mo mor so del l a col azi one si a che f osse br i oche, bi scot t i o
f r ut t a sapeva di al i t o.
C er ano ser at e a canne dove avevamo sol o uno scopo: f ar si di mmal e. I st i nt o
sessual e e i st i nt o di st r ut t i vo, come sost eneva Fr eud.
Si gmund Fr eud, un mi x t r a l a sor el l a di Cr i st i an ( cocai nomane) e Mar i o
( maschi l i st a) , ma non me ne i nt endo mol t o di psi canal i si . Sopr at t ut t o odi o chi
ne sa poco pi di me ma si at t eggi a a psi canal i st a consumat o, come quegl i
st udent i di psi col ogi a che a ogni cosa o gest o che f ai , t i di cono e t i spi egano
per ch l hai f at t o.
Compl esso d Edi po, di st ur bi ossessi vi o compul si vi , paur a del l abbandono,
ma quel l o che pi amo : Si compor t a cos per ch un i nsi cur o.
Chi non l o al zi l a mano.
Come di ce i l mi o sal umi er e: I l nost r o uni co scopo quel l o di r i pr odur ci ,
qui ndi di scopar e, non vedi che t ut t o una met af or a per r i cor dar cel o?
I mpazzi amo per i l cal ci o per ch l a por t a un enor me vagi na da penet r ar e ( i l
por t i er e i l cl i t or i de) . I l bi l i ar do: pal l e, buche e st ecche, i l gol f , i l
basket , t ut t o l per r i cor dar cel o, i l cono e l e pal l i ne gel at o, l a vi t e e i l
bul l one, l o spr emi agr umi e l ar anci a, l a chi ave e l a t oppa, i l t r eno e l a
gal l er i a come nel f i l mUna pal l ot t ol a spunt at a.
Un gi or no un f r oci o mi ha chi est o un bel sal ame, i o ho i ni zi at o ad
af f et t ar gl i el o e l ui mi ha det t o: Scusi ma per chi mi ha pr eso, per un
sal vadanai o. . . ah! . . . ah! .
I l mi o sal umi er e Gi acomo un per sonaggi o f ant ast i co, peser cent o chi l i e
sar al t o uno e set t ant a. I l cl assi co paf f ut el l o dal l e guance r osse,
super genui no. Quel l o che quando l o guar di t i chi edi come f a a scopar e.
Al l a cassa c sua mogl i e, pi ccol i na e gr assot t el l a. Lor o due sono sempr e
di buon umor e. Lui f a l e bat t ut e e l ei sor r i de i n un modo che si capi sce che l e
ha gi sent i t e t ut t e. ( Quest a del sal vadanai o l ho gi sent i t a mi l l e vol t e
anch i o. ) A vol t e mi f er mo a par l ar e con l or o, si par l a sempr e di sesso, una
comi ci t basat a sui doppi sensi , t i po quel l a da caser ma.
I l pr obl ema che i o non sempr e ho vogl i a di r i der e e chi acchi er ar e, ma del
r est o col pa mi a se l i ho abi t uat i cos . Qui ndi mi succede che se sono i n uno
dei mi ei gi or ni no e mi ser ve qual cosa, vado i n un al t r o negozi o cer cando di non
f ar mi veder e. A vol t e per mi vengono i sensi di col pa e al l or a chi amo a
r accol t a t ut t e l e mi e f or ze, ent r o nel negozi o e f i ngo di esser e di f r et t a.
Gi acomone, come l o chi amano i suoi cl i ent i , ha quel l a saggezza popol ar e che
mi pi ace, una per sona di cuor e che l avor a con una di gni t che a mol t i del l a
nost r a gener azi one manca. O f or se sol o per l et .
Un gi or no una si gnor a scher zando gl i ha det t o: Gi acomone si met t a a di et a
che gl i anni passano e i l cuor e si st anca.
La sua r i spost a st at a: Quel l i che vanno i n pal est r a e si met t ono a di et a
f anno una vi t a da mal at i per mor i r e sani . I o non bevo, non f umo, i l sesso l o
f acci o ogni cambi o di st agi one. Lasci at emi mangi ar e, se devo mor i r e al meno
mor i r pi eno.
Un gi or no l ho i ncont r at o di et r o i l negozi o che si af f acci a sul cor t i l e
dove abi t o. Er a sedut o su del l e casse di l egno, i ndossava i l gr embi ul e, ma aveva
i l cappel l i no i n mano. Senza i l cappel l i no sembr ava di ver so, come quando vedi
qual cuno che di sol i t o por t a gl i occhi al i , senza. Sembr ava gl i mancasse qual cosa
di pi di un sempl i ce cappel l o, come se gl i mancasse un ar t o.
Comunque, per l a pr i ma vol t a ho capi t o che er a un uomo, non er a sol o i l mi o
sal umi er e. So che pu sembr ar t i st upi do ci che t i st o scr i vendo, ma a vol t e
sono t al ment e abi t uat o a veder e qual cuno sul l avor o che l o i dent i f i co con quel l o
che f a. I l meccani co non i l meccani co, ma un uomo che f a i l meccani co, i l
panet t i er e non un panet t i er e, ma un uomo che f a i l panet t i er e, o no?
l at t or e che cr ea l azi one o l azi one che cr ea l at t or e? Boh!
Gi acomone er a sedut o su del l e casse di l egno, aveva una f acci a t r i st e; non
so cosa gl i f osse successo, non gl i el ho chi est o. Mi ha guar dat o con gl i occhi
l uci di , mi ha sor r i so, e per l a pr i ma vol t a non mi ha det t o nemmeno una par ol a.
Er a st anco, deci sament e st anco.
Mol t i di noi vi vono ci r condat i dal l e pr opr i e bal l e, dal l e bugi e che
cont i nui amo a r accont ar ci . Di vent ano come bol l e di sapone che ci vol t eggi ano
i nt or no. Quando ci si f er mano davant i agl i occhi , f al sano qual cosa, di st or cono
l espr essi one. Ma noi vi vi amo f acendo f i nt a di ni ent e nel l a sper anza che se ne
vadano vi a da sol e. Ci sono gi or ni per che l e bol l e di vent ano di mar mo e non si
pu pi f i nger e.
Pr obabi l ment e quel mondo che Gi acomone nascondeva di et r o al l e sue al l egr e
bar zel l et t e quot i di ane er a venut o a chi eder e i l cont o. Er a venut o a bussar e al l a
cassa.
Cr edo che avr ebbe vol ut o spar i r e, nasconder si i n un al t r o cor t i l e come
f acci o i o quando cambi o bot t ega, ma l ui non pot eva, i l negozi o suo.
La por t i nai a mi ha det t o che ha pr obl emi economi ci . Le gr andi
di st r i buzi oni , come i super mer cat i e i cent r i commer ci al i , hanno cr eat o qual che
di f f i col t a mol t e f ami gl i e di commer ci ant i .
Anch i o, che sono un suo ami co, spesso cedo al l a comodi t , non l o nego. Se
pensi che t ant a gent e ha f at t o sacr i f i ci t ut t a una vi t a e al l a f i ne i l suo
i mpegno vi ene di ment i cat o per i l 3x2, secondo me t i vi ene un po di cr i si , o no?
I ver i er oi sono quest i . I ver i er oi sono quel l i che ogni gi or no si al zano
dal l et t o e af f r ont ano l a vi t a anche se gl i hanno r ubat o i sogni e i l f ut ur o.
Quel l i che al zano l a sar aci nesca di un bar o di un of f i ci na, che vanno i n un
uf f i ci o, i n una f abbr i ca. Che non l ot t ano per l a gl or i a o per l a f ama, ma per l a
sopr avvi venza. Sono cor aggi osi . Gl i er oi ver i non st anno a caval l o.
A pr oposi t o, ho un ami co che si compr at o una caset t a i n pr ovi nci a, vi ve
l con l a mogl i e e due bambi ni . Sembr ano l a f ami gl i a del Mul i no Bi anco, con l a
macchi na St at i on Wagon. La domeni ca vanno i n bi ci cl et t a: l ui con l a f emmi nucci a
nel seggi ol i no e l ei con i l maschi et t o. Ti ho f at t o un bel quadr et t o?
Poco di st ant e da casa sua, hanno cost r ui t o un aer opor t o di 240mi l a met r i
quadr at i di super f i ci e scal o, 42 por t e di i mbar co, 186 banchi di r egi st r azi one,
aer ei che par t ono e ar r i vano a t ut t e l e or e. I bambi ni non dor mono pi e
pi angono i n cont i nuazi one. I geni t or i non dor mono pi e pi angono come i bambi ni .
A f or za di di r e che l a not t e ar r i va i l l upo ner o, cazzo, st avol t a ar r i vat o
ver ament e, si chi ama Mal pensa 2000.
Buon vi aggi o.
I geni t or i
1. La docci a.
2. L ar i a f r esca che ent r a dal l a f i nest r a i n un pomer i ggi o d est at e e t i
accar ezza i l cor po un po sudat o dopo aver f at t o l amor e.
3. La musi ca.
4. I l mar e.
5. Ber e l acqua f r esca.
6. Veder e come va a f i ni r e.
7. I l t r amont o.
8. I l gel at o.
9. I l sesso.
10. I l sesso col gel at o.

Quest i sono di eci dei sessant at r mot i vi per i qual i val ga l a pena vi ver e
che avevo scr i t t o qual che anno f a su un mi o quader no. Non sono scr i t t i i n or di ne
di i mpor t anza, ma quest o non det er mi nant e. Sessant at r mot i vi per cui val ga l a
pena vi ver e, t r a cui l a f ami gl i a, gl i ami ci ecc. sono t ant i o sono pochi ?
Mi chi edo un sacco di cose. Ma i n f ondo l o sappi amo t ut t i , anche se a vol t e
f acci amo f i nt a di ni ent e, che c un uni ca domanda che uno dovr ebbe por si nel l a
vi t a. Una sol a che ver ament e cont a, un uni ca domanda al l a qual e bi sogner ebbe
ver ament e t r ovar e una r i spost a, l uni ca che pu ai ut ar ci a r i sol ver e ogni
pr obl ema, ed . . .
No dai , l asci amo st ar e, l asci amo per der e. Facci amo f i nt a che non abbi a
scr i t t o ni ent e.
Par l i amo d al t r o. Tant o hai gi capi t o.
I o sono sempr e pi conf uso. Passo da un ar goment o al l al t r o, come nel l a
vi t a. Anche i n quest a l et t er a avr ei bi sogno di un po di or di ne, un po di
di sci pl i na. I l pr obl ema che non ho mai avut o un padr e e una madr e aut or i t ar i :
mi hanno sempr e l asci at o l i ber o di espr i mer mi , l i ber o di di r e l a mi a. I nsomma, i
mi ei mi hanno sempr e f at t o sbagl i ar e da sol o.
Ci sono di ver si modi per educar e un f i gl i o e sono t ut t i sbagl i at i per ch l a
cr esci t a e l educazi one di una per sona sono l egat e a un i nf i ni t di
del i cat i ssi mi equi l i br i .
Tu ce l hai una f ami gl i a? I nt endo una f ami gl i a dove t u sei i l padr e?
Pur non avendo nemmeno una f i danzat a, pur non avendo mai amat o una donna
ver ament e, pur capendo che a par t e qual che col po di scena ( o di f ul mi ne) , quel
moment o dovr ebbe esser e per me ancor a l ont ano, a vol t e ci penso e cer co di
veder mi nel l e vest i di padr e: mi vedo che spi ego con cal ma l e cose a mi o f i gl i o,
che di al ogo con at t enzi one e ancor a pr i ma mi vedo davant i al l et t i no quando
ancor a pi ccol o che l o guar do dor mi r e. Non vedo l or a di r i maner e a guar dar e mi o
f i gl i o dor mi r e, non vedo l or a di baci ar e i buchi ni che avr al post o del l e
nocche sul l e mani . Non vedo l or a e sper o di non veder l a ancor a per un po , ma a
vol t e comunque quest i pensi er i l i f acci o e mi chi edo anche se sar un buon
padr e. Cr edo si a i mpor t ant e comuni car e i n modo cor r et t o con un f i gl i o, ma qual
i l modo cor r et t o. . .
Ti r accont o una st or i a, non c ent r a ni ent e ma mi venut a i n ment e adesso.
Nel pal azzo dove vi ve mi a zi a c una r agazza che ha una bambi na. una r agazza
madr e e mi a zi a l a ai ut a t enendol e l a bi mba ogni t ant o. l ei che mi ha
r accont at o quest a st or i a. Nel pal azzo vi ve anche un nano, e un gi or no l a
r agazza, l a bambi na e i l nano si i ncont r ano i n ascensor e. La mamma ha paur a che
l a f i gl i a di ca qual cosa, l a bambi na f i ssa i l nano al t o quasi come l ei e poi
di ce: Come sei basso! . La mamma sbi anca dal l i mbar azzo e appena ent r a i n casa
spi ega al l a bambi na che non deve di r l o mai pi per ch i l nano pu of f ender si .
Qual che t empo dopo l a st essa si t uazi one si r i pet e, l a mamma ha gi paur a, e
cr edo che anch i o sar ei st at o i mbar azzat o, comunque l a bambi na f i ssa nuovament e
i l nano e quest a vol t a di ce: Come sei gr ande! .
Chi ha sbagl i at o?
Per paur a, quando sar padr e cer cher un pal azzo senza nani . Scher zo.
Vol evo di r e senza ascensor e.
Ma r i ecco l a domanda da par acul o: cosa f a di un uomo un buon padr e?
Come sempr e i o non ho una r i spost a.
I geni t or i mi gl i or i sono quel l i che non hanno f i gl i , come gl i al l enat or i di
cal ci o mi gl i or i sono quel l i del l uned al bar . I pol i t i ci mi gl i or i gui dano i
t axi e i l cal ci at or e mi gl i or e quel l o che non ha pot ut o f ar l o per ch st at o
oper at o al meni sco da gi ovane.
Sul l i sol a Tr obr i and, nel l a Papua Nuova Gui nea, i pap sono sempl i cement e
ami ci dei l or o f i gl i , per ch quest i r i cevono nome, pat r i moni o ed educazi one dal
f r at el l o del padr e, qui ndi dal l o zi o.
Chi ss se f unzi ona?
Una ser a, quando er o pi ccol o, mi r i cor do che con l a mi a f ami gl i a e quel l a
di Ni col a si amo andat i al l una- par k. Pr i ma di r i t or nar e a casa si amo andat i i n
una bancar el l a di pesci r ossi , quel l e dove devi t i r ar e l e pal l i ne nei vaset t i , e
se f ai cent r o vi nci un pesce.
Vol evo assol ut ament e un pesce r osso.
Si pot eva scegl i er e: o l o compr avi o pr ovavi a vi ncer l o. Mi o padr e mi
di sse: l o compr i amo?. I o r i sposi di no e deci si di gi ocar e. La r agazza i ncass
i sol di e mi por t di eci pal l i ne col or at e. Le mi se i n un cest i no come quel l o che
aveva mi a sor el l a sul l a bi ci Gr azi el l a e mi di sse: Buona f or t una.
Di eci t i r i , avevo di eci t i r i , di eci possi bi l i t . Al qui nt o t i r o non ce
l avevo ancor a f at t a, guar dai nel cest i no e quel l ef f et t o sceni co del l e pal l i ne
col or at e er a deci sament e meno appar i scent e. Ti r ai l a sest a, ni ent e. Set t i ma,
macch. Ot t ava nemmeno a spar ar gl i . Nona f uor i di poco, deci ma e ul t i ma bor do,
bor do, bor do, f uor i . Tut t a l a del usi one del mondo. Non ce l ho f at t a. Ni ent e da
f ar e, l e pal l i ne r i mbal zavano sui bor di dei vaset t i e poi cadevano f uor i .
Acci dent i .
Ho capi t o poi con gl i anni di chi er a st at a l a col pa. Cazzo. . . non si di ce
buona f or t una. E l ei l o sapeva, l a si nt a l o sapeva: er a una i mpr endi t r i ce e con
i l suo buona f or t una st at i st i cament e dava vi a meno pesci ol i ni .
Nemmeno Ni col a ci r i usc .
Al l a f i ne comunque suo padr e gl i el o compr , al l ung un bel ci nquemi l a e
pr ese uno st upendo super pesce r osso al mi o ami co. Mi o padr e mi di sse di no. I n
macchi na ment r e t or navamo a casa, Ni col a sedut o sul sedi l e di et r o con me, si
guar dava i l suo pesci ol i no e i o l o i nvi di avo. Ment r e mi r i pet evo dent r o: non
gi ust o, non gi ust o, non gi ust o l ui sembr ava f el i ce i l doppi o. Ni col a godeva
per i l suo pesce e per i l mi o non- pesce.
Oggi che sono un omet t o mi chi edo se mi o padr e che quel gi or no ho odi at o
con t ut t e l e mi e f or ze abbi a f at t o bene oppur e no.
Si pu anche per der e. Lo avevo i mpar at o. Cr edo si a si cur ament e un caso se
adesso Ni col a cocai nomane.
Quel l a ser a nel l e mi e pr eghi er e chi esi a Di o per ch avevo un padr e cos
cr udel e e non uno come quel l o di Ni col a. Mi r i cor do per esempi o che a scuol a
avevo dei compagni che mi di cevano: Se mi pr omuovono mi o padr e mi compr a l a
bi ci cl et t a. Se vengo pr omosso mi o padr e mi compr a i l mot or i no. Se sar pr omosso
mi o padr e mi compr er un cane.
I o t or navo a casa e di cevo a mi o padr e: Se mi pr omuovono cosa mi r egal i ?.
E l ui : Se t i pr omuovono hai sol ament e f at t o i l t uo dover e. Ni ent e di pi .
Quel l e ser e nel l e mi e pr eghi er e. . .
Poi magar i un gi or no cos , senza mot i vo, senza una par t i col ar e occasi one o
r i cor r enza, t or nava a casa con una bi ci cl et t a nuova per me e mi di ceva:
Regal o! .
Quel l e ser e nel l e mi e pr eghi er e chi edevo a Di o di esser e un br avo bambi no e
di non f ar e ar r abbi ar e i l mi o pap che er a speci al e.
Con mi o padr e adesso ho un r appor t o di una bel l ezza quasi commovent e. Se
r i penso al l e nost r e di scussi oni di quando er o adol escent e. . . or a mi t ut t o pi
chi ar o, er avamo di f f er ent i e l o si amo ancor a. Ma nessuno dei due ha pi l a
necessi t o l a vogl i a di aver e per f or za r agi one.
Le di scussi oni pi di ver t ent i er ano quel l e sul f at t o che non vol evo pagar e
l e mul t e. Pur sapendo che l e avr ei pagat e comunque di pi , dopo, non r i usci vo a
f ar e di ver sament e. Er a una speci e di mani a: dovevo r i bel l ar mi . Mi sent i vo un po
i l Br avehear t del codi ce del l a st r ada. Come Mel Gi bson avr ei por t at o i n pi azza
l a r i vol uzi one, pi ut t ost o che pagar e un di vi et o di sost a.
L al t r a di scussi one che or mai er a pr at i cament e un r i t ual e nasceva nel
per i odo nat al i zi o. Mi o padr e mi r i pet eva t ut t i gl i anni l a st essa f r ase: Vai a
messa al meno a Nat al e.
Ma par l i amo dei mi ei .
L ul t i ma vol t a che sono andat o a casa l i ho vi st i i n modo di ver so, mi sono
accor t o che st anno i nvecchi ando. Ho sempr e dei sensi di col pa nei l or o
conf r ont i , col pa di t or nar e a t r ovar l i t r oppo r ar ament e, col pa di non esser e i n
gr ado di espr i mer e quant o l i amo, col pa per ch dopo un po che sono da l or o, mi
vi ene vogl i a di andar mene e t or nar e a casa mi a. Non pr i ma, per , di aver f at t o
i l bagno. A casa dei mi ei c l a vasca, a casa mi a sol o l a docci a. Ma f acci o
sempr e i l bagno cal do. Di quel l i che ogni ci nque mi nut i f ai scender e ancor a un
po di acqua bol l ent e, f ai i l r i chi ami no, l aggi unt i na, spost ando l a cosci a
al t r i ment i t i scot t i .
Veder e i mi ei geni t or i , adesso che non vi vo pi con l or o, una cosa
st r ana, di ver sa da quando ci vi vevo i nsi eme. Li appr ezzo e l i capi sco di pi e
del l e t ant e nost r e di scussi oni , pi passa i l t empo e pi mi accor go che avevano
r agi one. O no?
I l r appor t o con mi o padr e di ver so da quel l o con mi a madr e, per ch un
r appor t o nuovo, r i t r ovat o: non sembr a che si si a evol ut o ma i mpr ovvi sament e
cambi at o. Mi o padr e or a, pi passa i l t empo, pi di vent a un f i gl i o. Ho
l i mpr essi one che pi di vent o gr ande e pi i l r appor t o di vent i cost r ut t i vo e a
vol t e pr ovo l a sensazi one che ci si a qual cosa di di vi no.
Sono esager at o?
Chi ss i l r appor t o con t uo padr e com , o magar i st o f acendo qual che gaf f e,
magar i di quest i ci nque anni non so qual cosa di spi acevol e, non sar ebbe l a pr i ma
vol t a, un ar goment o su cui sono sci vol at o spesso.
Che l avor o f a t uo padr e?
Mi o padr e mor t o.
Una del l e poche vol t e nel l a vi t a i n cui vor r est i aver e un badi l e o una pal a
i n mano e scavar e, scavar e, scavar e, f i no a usci r e dal l al t r a par t e.
I l r appor t o con mi a madr e sempr e st at o di f f er ent e, con l ei non ho mai
avut o gr andi scont r i . Or a mi accor go che successo anche per i l f at t o che l ei
mi ha sempr e assecondat o. Ver o mamma? Con l ei sempr e st at o un gr ande amor e: i l
cl assi co compl esso di Edi po non r i sol t o ( come di r ebbe uno st udent e di
psi col ogi a) , un r appor t o f at t o di t ant e pi ccol e cose, gest i , at t enzi oni . Un amor e
quasi per ni ent e f i si co, pochi abbr acci e baci , un amor e non ost ent at o, cr edo
che non ci si amo det t i nemmeno una vol t a Ti vogl i o bene, sempr e st at o t ut t o
del i cat ament e ovvi o e si l enzi oso. For se per ch l ei er a gi sposat a.
Mi a madr e er a pazzament e i nnamor at a di suo padr e, qui ndi cr edo abbi a avut o
un amor e pi moder at o ver so i l mi o, e nuovament e maggi or e per suo f i gl i o. . . i o.
( St o di vent ando come quel l o st udent e di psi col ogi a?)
Una not t e quando er o pi ccol o, sono st at o mal e e sono andat o i n bagno a
vomi t ar e. Er o t er r or i zzat o dal vomi t ar e, ogni vol t a cr edevo di mor i r e sof f ocat o,
er a un espl osi one di vi ol enza al l uci nant e per me. Comunque, ment r e vomi t avo, mi a
madr e mi sent e, si al za dal l et t o, vi ene i n bagno e mi met t e una mano sul l a
f r ont e.
Non pr eoccupar t i , hai sol o pr eso un po di f r eddo.
Non ho mai pr ovat o nel l a mi a vi t a una sensazi one maggi or e di si cur ezza di
quel l a mano sul l a f r ont e. E quant e vol t e nel l a vi t a ne avr ei avut o bi sogno, e
i nvece a vol t e st ai vomi t ando e ar r i va qual cuno che t i met t e una mano sul l a
t est a e t i spi nge pi gi nel cesso, quel qual cuno che di sol i t o anche i l
mot i vo per cui st ai vomi t ando. Pr eoccupat i ! Non sol o f r eddo.
La mi a nat ur a, i l mi o f or t e senso del l a l i ber t , quel l o che per esempi o mi
ha f at t o scappar e dal l asi l o a quat t r o anni , che mi ha f at t o andar e ol t r e l a
gel at er i a sul l al t r o mar ci api ede con l a bi ci cl et t a a ci nque, sapendo beni ssi mo
che non pot evo andar e ol t r e l a gel at er i a me l o aveva vi et at o l a mamma , quel
senso di l i ber t che mi ha f at t o scappar e di casa a ot t o e che mi ha f at t o
andar e a vi ver e da sol o mol t o pr est o, ogni t ant o mi f aceva esser e cat t i vo con
l ei . Per ch cos che poi mi sent i vo: sempl i cement e cat t i vo nei conf r ont i di
mi a madr e.
Quando sent i che i l cor done ombel i cal e t i r a t r oppo, quando sembr a che t i
st i a sof f ocando, al l or a per sopr avvi ver e t i r i cal ci e pugni senza saper e i l mal e
che f anno ( o a vol t e pr opr i o per ch l o sai ) .
Ti r i cor di Ni co, quando di ssi per l a pr i ma vol t a ai mi ei che vol evo andar e
a vi ver e da sol o?
Mi a madr e accus mol t o i l col po, pi di mi o padr e nat ur al ment e, e aveva due
modi , due t at t i che per scor aggi ar mi . La pr i ma er a l a t at t i ca del t er r or e, ci o
par l ar e sol o del l e cose sconveni ent i : Guar da che cost a vi ver e da sol o, non
pot r ai f ar e l a vi t a che f ai adesso, usci r e t ut t e l e ser e, compr ar t i i vest i t i ;
poi non che t r ovi t ut t o pr ont o, devi cuci nar e, l avar e. . . e chi t i l ava i
vest i t i ? Chi st i r a? Lasci a st ar e. I sol di del l af f i t t o met t i l i vi a che ad andar e
a vi ver e da sol o sei sempr e i n t empo.
Quest o l o di ceva con l a f acci a t i r at a, da dur a, e l i n quel moment o, mi
i nor gogl i vo anch i o e me ne sar ei andat o subi t o, per vi ncer e e di most r ar l e che
st ava r eci t ando. L mi sent i vo ver ament e cat t i vo, l vol evo f er i r l a,
smascher ar l a senza pi et . Chi ss cosa ci spi nge a vol t e a vol er f er i r e ver ament e
e senza nessun r i guar do chi ami amo?
L al t r o modo i nvece er a quel l o i n cui met t eva da par t e l or gogl i o da
ani mal e f er i t o e mi di ceva: Per ch vuoi andar e a vi ver e da sol o? Cosa c che
non va qui , sbagl i amo f or se i n qual cosa? Non l o so, di mmel o t u. Fai quel l o che
vuoi , vai e t or ni come t i par e e pi ace, nessuno t i di ce mai ni ent e. Cosa t i
venut o i n ment e adesso?. Tut t o quest o l o di ceva con gl i occhi l uci di da
suppl i ca, e i o mi sent i vo una mer da, non sempl i cement e cat t i vo, ma cr udel e e
i nsensi bi l e.
Adesso or mai sono anni che vi vo da sol o e t ut t o si si st emat o, quando
t or no a t r ovar l i ogni t ant o l e por t o qual cosa da l avar e, oppur e l ei mi cuci na o
mi d qual cosa da por t ar e vi a: sugo o pest o o caf f o ol i o e si amo t ut t i e due
cont ent i , l ei f a ancor a l a mamma e i o i l f i gl i o.
I l nost r o cor done ombel i cal e ancor a at t i vo, ha i l pr of umo di ci bo e panni
pul i t i . Non pi r osso vi vo come pr i ma ma un col or e past el l o, pi t enue ed
equi l i br at o.
Comunque t or nando al r appor t o con i mi ei geni t or i , devo di r e che st a
di vent ando sempr e pi si mi l e a quel l o che avevo con i nonni ai qual i er o mol t o
l egat o. Sopr at t ut t o quel l i mat er ni , non so se per ch mi a madr e aveva un r appor t o
mi gl i or e con i suoi geni t or i che non mi o padr e con i pr opr i , ma er ano
deci sament e pi l e vol t e che si andava dai nonni mat er ni che da quel l i pat er ni .
I o addi r i t t ur a passavo i t r e mesi del l e vacanze est i ve con l or o, e devo
di r e che ho dei r i cor di bel l i ssi mi . Quando penso a l or o mi spi ace sol o che or a
non ci sono pi , per ch mi pi acer ebbe par l ar ci adesso che sono pi gr ande.
Ci sono cose che da pi ccol o non capi sci e poi un gi or no cos , senza un
mot i vo appar ent e, t i t or nano i n ment e e l e vedi chi ar e, per l a pr i ma vol t a t i
appai ono sot t o un al t r a l uce e t i sent i come i l l umi nat o. Come quando vai a
compr ar e un pai o di scar pe nuove e deci di di t ener l e su subi t o. Deci di di usci r e
dal negozi o i ndossandol e, al l or a l a commessa met t e l e t ue scar pe vecchi e nel l a
scat ol a e sol o l , i n quel moment o, vedendol e, capi sci quant o er ano ver ament e
vecchi e e br ut t e. I l l umi nazi one. Sempl i ce i l l umi nazi one.
A vol t e sei i n un post o e a un cer t o punt o t i si apr e l ar i a davant i come
uno squar ci o i n un l enzuol o e capi sci , e t i di ci : Che cazzo ci f acci o qui ?.
Che cavol o st o f acendo?
Quando penso ai mi ei nonni capi sco t ant e cose che pr i ma non pot evo nemmeno
i mmagi nar e. Quando cr esci e comi nci a capi r e un po i r appor t i t r a l e per sone,
al l or a t i di vent a chi ar o per ch t i di cevano cer t e cose, per ch si compor t avano
i n un cer t o modo. Capi sci i l or o si l enzi . . .
Una not t e d est at e ment r e er o l da l or o ar r i vat o un f or t i ssi mo t empor al e
e dal sof f i t t o cadeva acqua, er ano mesi che bi sognava r i par ar e i l t et t o e mi
r i cor do che i o, mi a sor el l a, i l nonno e l a nonna abbi amo messo l e pent ol e, i
secchi , i vasi , i l boccal e e t ut t i i r eci pi ent i possi bi l i i n gi r o per casa.
Tr a quel l e gocci ol i ne di pi oggi a, t r a i var i r umor i di . . . pl i n. . . pl i n. . .
pl i n. . . non c er ano adul t i : er avamo quat t r o bambi ni e si r i deva t ut t i i nsi eme.
Che bel l o. Dove sono andat i adesso. Vogl i o r i der e di quest e cose ancor a. Mi o
nonno e mi a nonna met t evano l e mani nel l e pent ol e con l acqua e poi schi zzavano
i n f acci a me e mi a sor el l a e r i devano.
I mmat ur i , i mmat ur i . I mmat ur i ?
Un r i cor do di mi o nonno che spesso mi t or na i n ment e l egat o al l a sua
mor t e. Mi o nonno er a uno di quel l i che non vol eva andar e i n ospedal e, uno di
quel l i che pensava che se f osse ent r at o i n un ospedal e ne sar ebbe usci t o sol o
mor t o, e di ceva sempr e: Se devo mor i r e, vogl i o goder mi gl i ul t i mi gi or ni di
vi t a i n casa mi a.
Quando st ava ver ament e mal e l hanno r i cover at o e mi r i cor do che quando sono
andat o a t r ovar l o aveva mi l l e t ubi ci ni at t accat i : f l ebo, sondi no ecc. ecc. Mi
r i cor do che mi ha det t o di avvi ci nar mi e mi ha dat o un baci o sul l a f r ont e. I o
er o pi ccol o, non capi vo, per me er a uno dei t ant i baci che non vol evo mai . Da
pi ccol o l i odi avo. Non vol evo mai esser e baci at o. Ma quel baci o er a di ver so, e
l ui l o sapeva. Sapeva che st ava per mor i r e e ha vol ut o dar mi l ul t i mo baci o.
Quando poi mor t o i o er o di spi aci ut o, ma sempr e st at o un dol or e
r el at i vo, nel senso che sar ei comunque andat o a gi ocar e a cal ci o al l or at or i o
senza pr obl emi . A quel t empo non pensavo cer t o a quant o dev esser e t r agi ca per
un uomo l a consapevol ezza di mor i r e, quant o dev esser e pr of ondo i l dol or e nel
saper e che t ut t o f i ni t o.
TUTTO FI NI TO.
Eppur e quel baci o er a sot t o gl i occhi di t ut t i , ma i o non l o sapevo
l egger e. Quel baci o si l enzi oso ha f at t o sent i r e l o schi occo vent anni dopo.
Mi o nonno sempr e st at o una per sona mol t o di gni t osa e l o r i mast o f i no i n
f ondo. I l suo modo di vi ver e or a che sono gr ande e l o capi sco megl i o un
gr ande i nsegnament o. Le est at i passat e dai mi ei nonni sono st at e una gr ande
scuol a. Avevo un l et t i no i n f ondo ai pi edi del l or o l et t o vi ci no al casset t one
dove c er ano appoggi at e un sacco di medi ci ne. Quel casset t one da dove i o e mi a
sor el l a r ubavamo l a Ci t r osodi na. Er a un ef f er vescent e. Ci scoppi et t ava i n bocca,
che ci pot evamo f ar e? Er avamo nel f ot t ut i ssi mo t unnel del l a Ci t r o. . .
Quando andavo a dor mi r e c er a t ut t o un r i t ual e, non come adesso che ci
vado quando sono st anco. Dai nonni si andava a l et t o a una cer t a or a t ut t e l e
ser e, anche se a l or o bast ava f ar l i r i der e, o guar dar l i con una f acci a dol ce:
chi eder e ancor a di eci mi nut i er a uno scher zo da r agazzi . Si sci ogl i evano come un
cono gel at o che hai compr at o a qual cuno.
A pr oposi t o, per ch quando compr i un gel at o per qual cun al t r o si sci ogl i e
pi vel ocement e e quando gl i el o dai t i gocci ol a dai gomi t i ?
Vabb non i mpor t ant e, t i st avo par l ando dei mi ei nonni e del r i t ual e per
andar e a dor mi r e. Pr i ma di t ut t o: bagno t ut t e l e ser e, ef f et t i vament e a
quel l et mi spor cavo e sudavo mol t o, ma mi l avavo vol ent i er i per ch ador avo i l
bor ot al co, i nf at t i bagnet t o vel oce e poi chi l i e chi l i di pol ver e bi anca, er o l o
Scar f ace del bor ot al co.
Poi pi gi ama, che t enevo sot t o i l cusci no, e pr eghi er e, i n gi nocchi o al l at o
del l et t o. I nf i ne baci o, anche se i o non l o vol evo quasi mai sopr at t ut t o da
mi a nonna per ch pungeva pi di mi o nonno, per vi a di quel l a bar bet t i na bi anca.
Pi che per i baci pungent i , i l r i cor do pi f ast i di oso che ho di mi a nonna
quando mi vol eva pul i r e l a f acci a l eccandosi i l pol l i ce per poi sf r egar mel o
sul l e guance, che mi r i maneva i l suo odor e di sal i va addosso. Oppur e l eccava i l
f azzol et t o che t eneva nel l a mani ca del vest i t o come un ar ma segr et a.
Mi a nonna, che da gr ande avevo sopr annomi nat o Davi d Bowi e per ch quando
andava dal l a sua ami ca par r ucchi er a a f ar si l a t i nt a t or nava con i capel l i bl u o
vi ol a. Er a t r oppo avant i , mi a nonna. . .
Una del l e cose pi st r ane che f acevano i nonni er a quel l a di dar mi i sol di
di nascost o l uno dal l al t r a. Pr i ma mi davano i sol di i nsi eme, cos , al l a l uce
del gi or no, poi senza f ar si veder e, di nascost o, mi a nonna mi met t eva
vel ocement e i n mano ci nquemi l a l i r e t ut t e ar r ot ol at e e mi di ceva: Non di r e
ni ent e al nonno, i l qual e f aceva l a st essa scena appena r i manevamo i o e l ui da
sol i .
Russavano Ni co, t ut t i e due. Anzi , mi a nonna, non sol o pungeva pi di mi o
nonno, ma r ussava anche di pi . . . che donna, che nonna!
Una not t e, mi r i cor do, c er a i l t empor al e. Nel l et t o sent i vo l a pi oggi a, i
t uoni , l e macchi ne passar e, i nonni r ussar e e ogni t ant o l a voce di chi per
r i par ar si dal l acqua si f er mava vi ci no al l a f i nest r a, dove c er a un pi ccol o
por t i chet t o. A un cer t o punt o ha smesso t ut t o: t uoni , l ampi , acqua, macchi ne,
t ut t o. Sol o si l enzi o. Anche i mi ei nonni non r ussavano pi , l i sent i vo sol o
r espi r ar e e ogni t ant o sent i vo un r umor e di l enzuol a. Le l enzuol a di mi a nonna
hanno sempr e f at t o pi r umor e di qual si asi l enzuol a abbi a mai i ncont r at o nel l a
vi t a, f or se per ch er ano pi spesse e r esi st ent i o f or se sempl i cement e per ch
non usava l ammor bi dent e.
Ma l e l enzuol a si i ncont r ano nel l a vi t a? Boh.
I n quel moment o, i n quel si l enzi o, i n quel l a l uce sof f usa che ent r ava dal l a
f i nest r a, ho pr ovat o una st r ana sensazi one, un emozi one di ver sa da t ut t e.
La mano sul l a f r ont e di mi a madr e quando vomi t avo uni ca, ma un senso di
si cur ezza, di amor e: r i esco a decodi f i car l a. Quest a i nvece l ho r i pr ovat a anche
al t r e vol t e ma non sapr ei i nt er pr et ar l a, descr i ver l a, par agonar l a: l , sospesa
nel l ar i a.
l a st essa sensazi one che ho r i pr ovat o, per esempi o, cer t i pomer i ggi ,
quando andavo a l et t o e sent i vo mi a madr e si st emar e si l enzi osament e l a cuci na.
Quei suoni di posat e, di acqua del r ubi net t o, di bi cchi er i appoggi at i nel
l avandi no, di sedi e spost at e, di casset t i chi usi pi ano, mi f acevano espl oder e i l
cuor e. Ri manevo i n si l enzi o ad ascol t ar e e ne er o accar ezzat o.
I n quel moment o er o t al ment e l egat o al l a vi t a che pensavo mi sar ebbe
di spi aci ut o mor i r e. st r ano ma ci sono moment i i n cui sent o che mi spi acer ebbe
di pi , se dovesse accader e.
Sent i r e dal l a st r ada i r umor i del l a t el evi si one o i r umor i di chi st a
appar ecchi ando l a t avol a ment r e t or ni a casa nel l e ser e d est at e un al t r a cosa
che mi d quest a sensazi one. un emozi one i nspi egabi l e, che sembr a quasi
mal i nconi a ( ma pi si mi l e a una f el i ci t compr essa) , e cont i nuo a pr ovar l a
ogni t ant o anche adesso che sono pi gr ande. Cambi ano l e si t uazi oni ma l a
sensazi one sempr e ugual e, i nconf ondi bi l e.
Qual che mese f a, per esempi o, sono andat o a casa di un mi o ami co i n
campagna. Non mi r i cor do cosa st esser o f acendo gl i al t r i , comunque dopo pr anzo
mi sono t r ovat o a t avol a da sol o, f uor i , sot t o i l por t i co. Sul l a t ovagl i a non
c er ano pi i pi at t i , ma non er a del t ut t o spar ecchi at a, er a r i mast o qual che
bi cchi er e spor co di vi no, qual che pezzo di pane, qual che t ovagl i ol o ar r ot ol at o,
l a moka del caf f appoggi at a su una t avol et t a di l egno, l e t azzi ne e l a
zuccher i er a. La t ovagl i a er a quel l a t i pi ca di campagna, bi anca a quadr et t i
r ossi , f at t a di pl ast i ca che t i si appi cci ca al l e br acci a. I o er o l da sol o,
osser vavo l e mosche che mangi avano l e br i ci ol e, o che si appoggi avano sul l e
t azzi ne, ci spar i vano dent r o e r i t or navano f uor i a pi ccol i scat t i e si cur ament e
pi svegl i e come f ar a r i addor ment ar si una mosca che beve i l caf f ? Chi ss
come ner vosa. Anche per ch non ci sono l e si gar et t e pi ccol i ssi me per mosche e
dopo un caf f cosa c megl i o di una si gar et t a?
Comunque, osser vavo l e mosche, i l ci el o, l a campagna, i l si l enzi o, sent i vo
una pace, un ar moni a, i nsomma sent i vo quel l emozi one di cui t i st o par l ando. . .
be . . . Ni co, ho pi ant o. Non come un vi t el l o, mi sol o scesa qual che l acr i ma
si l enzi osa, ma ho pi ant o: er a t al ment e f or t e quest a vol t a. . .
Magar i per ch l a ci t t t al ment e st r essant e e r umor osa, che uno ar r i va
i n campagna e non pi abi t uat o a sent i r si r espi r ar e, a sent i r si un ani ma con
un cor po e non un cor po con un ani ma.
Ef f et t i vament e i n quel per i odo non er o mol t o r i posat o, pensa, veni vo
svegl i at o t ut t e l e mat t i ne dai mur at or i che st avano f acendo dei l avor i i n un
appar t ament o vi ci no al mi o. Svegl i ar si al suono di mi l l e mar t el l at e, f i schi e
ur l a di mur at or i ber gamaschi non i l massi mo, ma Mi l ano un cant i er e
i mpazzi t o, e se non dovessi l avor ar ci non so se ci r i mar r ei .
Mi l ano t r oppo umana e poco nat ur al e.
Pensa, quando c i l sol e, ce l o si di ce.
Vi t a da si ngl e
I l pr i mo anno l ho passat o vi vendo con un mi o ami co, ed er a di ver so dal
vi ver e f uor i casa compl et ament e sol o.
Anzi t ut t o quando vi vi sol o non si sent ono f r asi i n casa t i po hai gi messo
i l sal e nel l acqua del l a past a?. O t i po cazzo mi hai mangi at o l uni co yogur t
che c er a.
( Ver ament e quando vi vi sol o non sent i nessuna f r ase, per ch sei sol o, chi
cazzo par l a. Se f ossi sol o e sent i ssi del l e f r asi , f at t i vi si t ar e bel l o! )
Vi ver e con qual cuno t i f a i mpar ar e un sacco di cose, per esempi o i o non
pensavo che ci f osse di ver si t nel di sor di ne, i nvece c . I o non t ol l er o i l
di sor di ne degl i al t r i ma soppor t o i l mi o. Non pensavo si pot esse odi ar e qual cuno
per i capel l i t r ovat i nel l a docci a, o per ch non f a mai l a spesa ma mangi a
sempr e quel l o che compr i t u.
A casa nost r a l a car t a i gi eni ca l a t r ovavi dapper t ut t o meno che al cesso,
er a sul t avol o al post o dei t ovagl i ol i di car t a, sul comodi no al post o dei
f azzol et t i e poi andavo i n bagno e non c er a. E se me ne accor gevo t r oppo t ar di ,
r eagi vo i n due modi : se er o sol o gi r avo per casa cammi nando come un pi ngui no per
vi a dei pant al oni cal at i , se i nvece non l o er o, si ccome mi ver gognavo ( anche se
avr ei vol ut o f ar e come quando er o pi ccol o. Mammaaaaa. . . f i ni t a l a car t a! , e
r i manevo l f i nch non spunt ava dal l a por t a una mano con i l r ot ol o) , mi
ar r angi avo con un bi d.
La casa er a t al ment e pi ccol a che quando c er ano ospi t i nessuno andava i n
bagno senza apr i r e i l r ubi net t o del l acqua, per nasconder e i r umor i . Per l odor e
i nvece si pr endeva t empo e si aspet t ava a usci r e, sopr at t ut t o per ch non c er a
l a f i nest r a, ma sol o una pover i ssi ma vent ol a che quando l accendevi t r emava i l
pal azzo.
C er a anche chi usci va un at t i mo dal bagno e poi r i ent r ava. Per ch dopo un
po che sei i n un post o i l naso si abi t ua e non sent e pi . Cos usci vano per
r i set t ar l o e poi r i ent r avano per esser e si cur i di non aver l asci at o t r acce.
Ma l a ver a par anoi a di quando sei i n un bagno, anche di un bar , sent i r e
che c gi qual cuno f uor i che aspet t a.
Nonost ant e t ut t o, di quel l a casa ho un bel l i ssi mo r i cor do. Er a t al ment e
pi ccol a che se si i nvi t avano pi di t r e per sone, pr i ma bi sognava f ar e un cor so
di Tet r i s e bast ava sbuf f ar e per f ar e l a pol ver e. Ma er avamo wow, super wow! ! !
Per noi er a un cast el l o, anzi f or se megl i o di r e una f at t or i a. . . i a i a
ohhh!
P. S. Se f ai l a l avat r i ce, st acca i l boi l er .
P. P. S. Non f ar e mai l a spesa quando hai f ame.
Dopo ci r ca un anno sono andat o a vi ver e sol o sol o e su t ant e cose mi a madr e
aveva r agi one. Sul t ener e i n or di ne l a casa, sul f ar si da mangi ar e, l avar e,
pagar e l e bol l et t e, ecc. ecc.
Ancor a adesso i mest i er i i n casa l i f acci o i o quando ho t empo, spesso
capi t a nei week- end ( non t ut t i deci sament e) . Non so per ch, ma non r i esco a
chi eder e a qual cuno che mi f acci a l e pul i zi e. una cosa st r ana, ma ho un
r appor t o con l a mi a casa mol t o i nt i mo, e f ar l a pul i r e a un al t r a per sona mi
sembr a come chi eder e a un al t r o di l avar e l a schi ena del l a mi a donna. I o mi
sent o l ani ma di casa mi a, come se l a casa f osse un cor po pi gr ande che mi
avvol ge.
Per quant o r i guar da i l cuci nar e devo di r e che mi ar r angi o. A vol t e t or no a
casa l a ser a dopo aver l avor at o t ut t o i l gi or no e mi mangi o i l t onno
di r et t ament e dal l a scat ol et t a. Oppur e mi ver so una scat ol a di pel at i i n una
scodel l a, l a condi sco e f acci o l a scar pet t a con un po di pane ( quando ce l ho) .
Senn spesso, come con i l t onno per esempi o, vado di cr acker , gr i ssi ni o
pancar r conf ezi onat o, quel l o che andr ebbe t ost at o ma i o non ho vogl i a di
aspet t ar e e l o mangi o cos . . . cer t i si nghi ozzi ! Mi vengono gl i occhi come i
Si mpson.
I nsomma t ut t o ci che si pu mangi ar e senza dover usar e i f or nel l i ben
accet t o. ( A par t e quel l a vol t a che ho mangi at o zuppa di ver dur e i n scat ol a per
pi di una set t i mana. Poi ho smesso. Ho smesso per ch ho dovut o mont ar e l e
ci nt ur e di si cur ezza del l a macchi na sul wat er . )
A vol t e sono anche mol t o f ant asi oso nel cuci nar e. La mi a f ant asi a
st i mol at a dal f at t o che spesso non r i esco a f ar e l a spesa e qui ndi mi devo
ar r angi ar e i nvent andomi qual cosa con quel l o che ho. Apr o i l f r i gor i f er o e non
c ni ent e, a par t e quel mezzo l i mone mar r onci no che or mai l da anni ; una
vol t a i l f r i go si r ot t o e quando venut o i l t ecni co a r i par ar l o mi ha det t o
che non si er a r ot t o: si er a sui ci dat o. For se per quel l a cont i nua sensazi one di
vuot o che aveva dent r o.
Non sar anno del l e gr andi cene, ma devo di r e che mangi ar e i n pi edi senza
nemmeno andar e a t avol a magar i appoggi andomi al l a cr edenza, mi d una
gr andi ssi ma sensazi one di l i ber t . Ma sopr at t ut t o, non so per ch, mi f a sent i r e
un sacco gi ovane, uno di quei r agazzi del l a pubbl i ci t del l a Coca- Col a. Mi f a
sent i r e f l essi bi l e, adat t abi l e, mi f a capi r e che posso seder mi per st r ada se
vogl i o, senza paur a di spor car mi i l vest i t o. ( Come l a mi a r agazza i deal e. )
St o t al ment e bene i n casa da sol o, con l o st er eo acceso, che mi sent o
pr opr i o nel mi o f i l me a vol t e vor r ei che qual cuno mi vedesse, per ch l sono
ver ament e i o, con t ut t e l e mi e sf umat ur e, e bast er ebbe guar dar mi per anni ent ar e
ogni st upi da di scussi one. Non mi dovr ei gi ust i f i car e.
St ar e a casa l a ser a sol o mi pi ace un sacco. come una dr oga: l eggo,
ascol t o l a musi ca, bal l o, di segno, f acci o l e bol l e di sapone e st o da Di o. Per
quest o ho paur a che f ar f at i ca a t r ovar e una compagna o una mogl i e. Ma l e cose
poi cambi ano ver o?
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Ul t i mament e ho pi t empo. Ri esco a or gani zzar mi megl i o e capi t a spesso
anche che cuci ni , ovvi ament e se mi f acci o l a past a l a mangi o i n bi anco, con ol i o
e gr ana.
Nel l a sempl i ci t si nasconde i l di vi no.
I l gr ana una cosa che nel mi o f r i go non manca quasi mai , mi ha sal vat o da
un sacco di si t uazi oni af f amat e. Al gr ana devo mol t o.
La set t i mana scor sa ho avut o mezza gi or nat a l i ber a e mi sono f at t o
addi r i t t ur a una t or t a, una spl endi da cr ost at a con l a mar mel l at a. Da quando vi vo
da sol o ho usat o i l f or no sol o un pai o di vol t e, ma devo di r e che a f ar e l e
t or t e non sono mal e, cer t o non br avo come a mangi ar l e. Si cur ament e t i r i cor di
che c st at a un est at e quando er o pi ccol o che sono andat o a f ar e i l past i ccer e
per guadagnar mi un po di sol di , e da al l or a non ho mai di ment i cat o come si f a
l a past a f r ol l a. Ho ancor a l a r i cet t a i n ment e:
3 kg di f ar i na
16 t uor l i
1 kg di zuccher o
1800 gr ammi di bur r o
vani gl i a
Se deci di di f ar l a par t i da 700g di f ar i na per ch l a r i cet t a quel l a del l a
past i ccer i a e con 3 kg ne esce un sacco.
Mi nest r one on l i ne
( sabat o)
Ci ao Ni co, oggi sabat o.
Quest a mat t i na mi sono svegl i at o al l e undi ci e posso f ar e col azi one con
cal ma. Che bel l o f ar e col azi one senza f r et t a, che bel l o f ar e col azi one quando t i
svegl i e hai f ame. Odi o a vol t e aver e t empo ma non aver e f ame. Quel l e mat t i ne
che hai t empo ma non hai vogl i a di ni ent e. Che spr eco di gust o.
Oggi ho t empo e ho anche f ame. Mol t a f ame. St ar vi ng. Succo di f r ut t a, caf f
macchi at o, bi scot t i , t , spr emut a d ar ance, f et t e bi scot t at e, bur r o, mar mel l at a.
Met t o i n t avol a anche cose che so gi non manger , ma f anno bene agl i occhi e al
mi o umor e.
I l t avol o sembr a l a vet r i na di una past i ccer i a. Una past i ccer i a di gust o.
Accendo l o st er eo e cer co un cd adat t o per l a col azi one abbondant e di un
sabat o mat t i na senza f r et t a. Facci o scor r er e l o sguar do sul l a mensol a e sono
i ndeci so t r a: Ni na Si mone, Dust y Spr i ngf i el d, Caet ano Vel oso, Thi ever y
Cor por at i on, Fr ank Si nat r a e l a col onna sonor a del f i l mI l gr ande f r eddo.
Scel go I l gr ande f r eddo. Gr ande col onna sonor a, Mar vi n Gaye, The
Tempt at i ons, Ar et ha Fr ankl i n. . . Deci sament e t ut t a un al t r a col azi one. Cont r ol l o
bene che non manchi nul l a per ch non mi vogl i o al zar e f i no a quando non ho
f i ni t o. Mi si edo, mangi o e ascol t o l a musi ca. La f et t a bi scot t at a con bur r o e
mar mel l at a ent r a per met nel l a t azza del t , e quel l o i l moment o pi
di f f i ci l e, per ch non l a vogl i o t ogl i er e t r oppo pr est o e mangi ar l a dur a, ma non
vogl i o neanche che mi si r ompa a met e mi caschi dent r o. Quando mi succede
r i schi o di i ncr i nar e i l mi o buon umor e. Una f r azi one di secondo che pu cambi ar e
t ut t o. Spl of f !
Mast i co e penso al l e cose che devo f ar e.
Dunque: l a spesa, compr ar e l ol i o per l a l ant er na, l a pr ol unga del t el ef ono
e assol ut ament e r i consegnar e l a vi deocasset t a da Bl ockbust er .
A vol t e ci met t o cos t ant o a r est i t ui r e l e vi deocasset t e che cost er ebbe
meno pr odur r e i l f i l mche af f i t t ar l o. Vedo l a cust odi a sul vi deor egi st r at or e e
mi vi ene da st ar mal e nel l a panci a. Mi cr ea pi ansi a del l e bol l et t e.
Fi ni sco di f ar e col azi one e f i ni sce anche i l cd. Per l a docci a ci vuol e
qual cosa di pi movi ment at o da ascol t ar e; met t o August and Ever yt hi ng Af t er dei
Count i ng Cr ows.
Facci o scender e l acqua nel l a docci a ment r e but t o t ut t i i panni scur i nel l a
l avat r i ce che accender pr i ma di usci r e di casa. Mi spogl i o e ent r o nel l a
docci a. L acqua bol l ent e e i vet r i sono gi appannat i . Regol o l a t emper at ur a
per non ust i onar mi e mi f acci o una gr an docci a. Di quel l e che quando hai f i ni t o
di l avar t i t i f ai scor r er e per qual che mi nut o i l get t o cal do sul coppi no e godi .
Pr i ma di chi uder e l acqua l avo un pai o di mut ande e una magl i et t a. Mi pi ace
l avar e i panni sot t o l a docci a.
Esco e non c l accappat oi o. Mi asci ugo un po con un asci ugamano e poi
vado a pr ender e l accappat oi o di l , l asci ando i mpr ont e e gocce d acqua per l a
casa. E poi chi pul i sce?
I o!
Fr eddo, f r eddo, f r eddo.
Ho t ut t a l a pel l e d oca dur a. Deodor ant e, cot t on f i oc ( che sono una godur i a
quasi come quel l a sessual e) , mi l avo i dent i , mi vest o e sono pr ont o per usci r e.
Occhi al i da sol e, non t ant o per i l sol e ma per i nt i mi t con me st esso. Di et r o
agl i occhi al i mi sent o comunque separ at o dagl i al t r i . Pi pr ot et t o e si cur o.
Subi t o l a vi deocasset t a. La but t o nel l a buca apposi t a del negozi o e pr ovo
un senso enor me di l i ber azi one. Fat t o. Vado al mer cat o e compr o f r ut t a e un po
di ver dur a per f ar e i l mi nest r one. Poi qual che i ncenso e qual che candel a.
I n una bancar el l a t i po f er r ament a chi edo una pr ol unga per i l t el ef ono e
l ol i o per l a nuova l ant er na che mi ha r egal at o mi o padr e. L ol i o non ce
l hanno, hanno i l pet r ol i o ma f a t r oppa puzza i n casa, cos compr o sol o l a
pr ol unga e vado da un al t r a par t e. I n un al t r a bancar el l a t r ovo l ol i o. Tor no
ver so casa, e nel negozi o di Gi acomone compr o l acqua, l a past a, l o zuccher o, i l
caf f , i l mi el e e del l e mozzar el l e.
Gi acomone mi di ce che t r a un pai o di mesi chi uder e se ne andr i n
pensi one. Mi spi ace. Mi spi ace ver ament e. Ho l a sensazi one che mi por t i no vi a
qual cosa che mi appar t i ene. Sal go i n casa con l a spesa e quando l a appoggi o
davant i al l a por t a per pr ender e l e chi avi ho l e di t a t ut t e r osse e dove c er ano
i mani ci dei sacchet t i di pl ast i ca ci sono del l e st r i sce bi anche. L non c
sangue. Si i nt er r ot t a l a ci r col azi one. Facci o f at i ca a di vi der e l e di t a,
sembr ano i ncol l at e. Ent r o. Si st emo l e cose nel f r i gor i f er o, i l mi nest r one l o
f ar domani .
Mi pi ace f ar e i l mi nest r one, mi pi ace pul i r e l e ver dur e, t agl i ar l e,
mescol ar l e. Cr edo che ci si a addi r i t t ur a qual cosa di r el i gi oso nel f ar e i l
mi nest r one, anzi ne sono convi nt o.
I o cr edo nel mi nest r one.
E poi quando l o mangi o mi sembr a che mi st o f acendo del bene, che mi st o
pr endendo cur a di me. Si st emo i sacchet t i di pl ast i ca sot t o i l l avandi no, poi
met t o l ol i o nel l a l ant er na. Accendo per veder e se f a f umo o puzza e scopr o che
se t engo l a f i amma bassa non succede ni ent e. Puzza e f umo sol ament e con l a
f i amma al t a. Sof f i o e si spegne.
La pr ol unga del t el ef ono l ho compr at a per ch oggi un mi o ami co ver r a
i nst al l ar mi I nt er net . Anch i o sono cr ol l at o e cadut o nel l a r et e. Ment r e er o
f uor i , l a l avat r i ce ha f at t o i l suo dover e e or a t occa a me. Devo st ender e. E
st endo. Che buono che i l pr of umo di bucat o. Mi r i cor da sempr e mi a madr e. Anche
se i mi ei panni pul i t i non sono mai pr of umat i come quel l i di mi a madr e.
Mi met t o a l et t o a l egger e e anche se mi sono svegl i at o al l e undi ci , mi
addor ment o. Ver so l e due suona i l ci t of ono: Fi l i ppo, i l mi o ami co che mi
i nst al l er I nt er net . Mezzo r i ncogl i oni t o vado ad apr i r e.
Fi l i ppo sal e, ent r a, e poco dopo i ni zi a a t r af f i car e sul mi o comput er . Mi
par l a di modem, pr ovi der , accessi , connessi oni , e al t r e cose che i o non capi sco
pi di t ant o. Sono un po i mbar azzat o dal l a mi a i gnor anza ver so quest e cose
t ecnol ogi che.
Met t o su l acqua per l a past a. E par l o di sal e, sugo, sof f r i t t i , gr ana.
Dopo un po che navi go t r a i f or nel l i , l a past a pr ont a, cl i cco sul l o
scol apast a, ver so i l sugo e ser vo a t avol a per me e Fi l i ppo una gr an past a,
pomodor o e gr ana punt o comda ur l o.
Mangi amo ment r e mi spi ega un po di cose, di quest o magi co mondo del l a
r et e. I nt er net i n casa l o vogl i o sopr at t ut t o per pot er r i al l acci ar e dei cont at t i
vi a e- mai l con l e per sone che ho conosci ut o vi aggi ando nel mondo. Caf f ,
si gar et t a, qual che cl i c al comput er ed t ut t o pr ont o. Posso navi gar e. Posso
mandar e l e mi e e- mai l .
Fi l i ppo se ne va, deve andar e i n mont agna, e i o r i mango davant i al comput er
e mi sent o un bambi no sol o al l a f i er a del Fut ur Show.
Vado a cer car e i n una scat ol a gl i i ndi r i zzi e- mai l dei mi ei ami ci e poi mi
r i met t o davant i al comput er e scr i vo. Non sono mol t o br avo a scr i ver e i n i ngl ese
e t ut t e l e mi e e- mai l i ni zi ano con: Sor r y f or my Engl i sh. . . .
Dal l a mi a cuci na par t ono messaggi per New Yor k, per l Aust r al i a, per i l
Canada, per l a Thai l andi a, uno per Bol ogna e uno per i l Cost a Ri ca.
Che f i gat a. Se penso che si pu f ar e gi da un sacco di t empo, mi chi edo
per ch ci ho messo t ant o. Qual i l mi o pr obl ema ver so t ut t o i l mondo del l a
t ecnol ogi a? Per ch sono cos r est i o? Per ch mi sembr a che quest e cose si ano
mal e? Quasi come se di et r o ci f osse i l di avol o. . . Come se l a t r i st ezza di
Gi acomone e i l f at t o che chi uda i l negozi o si ano i n qual che modo col pa anche di
quest e cose.
Penso a t ut t o quel l o che pot r f ar e or a, quant e cose pot r scopr i r e, penso
al f ut ur o e mi accor go di quant o sono i ndi et r o e i n r i t ar do.
I gnor ant e, i gnor ant e, i gnor ant e.
Devo i mpegnar mi a capi r e e sf or zar mi un po per sf r ut t ar e a modo mi o quest o
mezzo pot ent i ssi mo. Non vogl i o di r e che adesso cont r ol l er l e azi oni
f i nanzi ar i e, o che f ar l a spesa vi a I nt er net , ma pot r ei ver ament e andar e da
qual che par t e nel mondo e scr i ver e o r egi st r ar e qual cosa per l a r adi o e f ar e
ar r i var e t ut t o i l mi o mat er i al e vi a I nt er net .
Penso al mi o f ut ur o e sogno mondi l ont ani ssi mi .
Ar r i va ser a e sono ancor a a casa. Sono r i mast o davant i al comput er t ut t o i l
gi or no. I l t empo vol at o e non me ne sono nemmeno accor t o. Si f at t o quasi
bui o, e i l comput er mi r i cor da quant o i l t empo si a r el at i vo.
I er i dei mi ei ami ci mi hanno chi est o se quest a ser a vol evo andar e a una
f est a con l or o. Sapevo di non aver e ni ent e da f ar e ma ho det t o che f or se er o
i mpegnat o e che dovevo veder e se r i usci vo a l i ber ar mi . Quest o un al t r o dei
mi ei pr obl emi . Pr ender mi un i mpegno mi agi t a. L i dea mi spavent a. Anche sol o per
una st upi da cena, non r i esco a dar e una r i spost a def i ni t i va, sono sempr e al
r i mando, vedi amo, poi t i di co, adesso non so, t i r i chi amo i o dopo. . . .
Un f or se non posso ho un i mpegno mi t r anqui l l i zza. Cos , come spesso va a
f i ni r e, al l a f i ne anche quest a ser a sono r i mast o sol o.
ar r i vat o i l moment o di accender e l a mi a nuova l ant er na a ol i o. Tol go i l
vet r o, accendo l o st oppi no, r egol o l a f i amma con l a r ot el l i na sul f i anco,
r i met t o i l vet r o e r i mango un po a f i ssar l a. C qual cosa di r omant i co i n
quest a l ant er na, e i o ne sono cat t ur at o.
Mi vi ene i n ment e che quando er o pi ccol o, avevo ci r ca set t e anni , vi ci no a
casa mi a c er a una pi ccol a azi enda che f aceva l ant er ne. I o andavo sempr e l a
gi r ar e con l a bi ci per ch mi pi aceva un oper ai a.
Non er o i nnamor at o, ma mi pi aceva un sacco. Gi r avo con l a bi ci e quando
usci va al l e sei l e cant avo ad al t a voce una canzone di Vi ol a Val ent i no che
di ceva: Compr ami . . . i o sono i n vendi t aaaa. Un gi or no ment r e l a cant avo ho
pi cchi at o i l pedal e del l a bi ci sul mar ci api ede e sono cadut o davant i a l ei .
Cazzo che bot t a. Non ci sono pi andat o.
Ma t or ni amo al l a mi a l ant er na. La f i amma pr ot et t a dal vet r o r i mane pi
f er ma di quel l a del l e candel e, ed anche pi ci cci ot t a. Dopo un po che l a
f i sso di vent a come una por t a dal l a qual e ent r o e mi r i t r ovo i mmer so i n t ut t e
quel l e st or i e che mi o padr e mi r accont ava da pi ccol o, di quando i n campagna
st avano t ut t i nel l a st al l a l a ser a con l e l ant er ne, e l e nonne r accont avano l e
st or i e.
St or i e che a l ui aveva r accont at o sua nonna.
Vedo quel passat o e anche qui i mmagi no, i mmagi no mondi l ont ani ssi mi .
Sono af f asci nat o da quest a l ant er na quant o l o sono da I nt er net .
Al di l del l a f i amma, l a l ant er na per ha qual cosa di pi cal do. For se
per ch I nt er net non conoscendol o bene mi spavent a ancor a un po .
Comunque oggi st at a una gr ande gi or nat a. Ho f at t o un sal t o avant i e uno
i ndi et r o. O f or se sono r i mast o sempl i cement e nel l o st esso post o. Quest o i l
bel l o. E domani ?
Domani mi nest r one.
Scel t e
Pensa se i nvece di f ar e i l DJ i n una r adi o f acessi l o scr i t t or e o i l
f ot ogr af o del Nat i onal Geogr aphi c. . . pot r ei andar e al l est er o o anche r i maner e
i n I t al i a, ma vi a dal l a ci t t . Magar i i n qual che bai t a di mont agna, o i n qual che
casa i n r i va al mar e. Anche se pr ef er i r ei i mmagi nar mi i n post i come Tul umi n
Messi co, dove sono st at o due anni f a, bungal ow sul l a spi aggi a senza cor r ent e
el et t r i ca: sol o candel e e st el l e.
Oppur e a Cahui t a i n Cost a Ri ca. . . pur a vi da. O a Negr i l l i n J amai ca, o i n
Thai l andi a, i n I ndi a, i n cul o al mondo, ma vi a! Non per sempr e: sei , set t e mesi
l anno, poi t or no. Scr i vo i l mi o bel l ar t i col et t o, scat t o l e mi e bel l e
f ot ogr af i e, poi I nt er net , l a r edazi one scar i ca, st ampa, mi sganci a un boni f i co
sul mi o cont o cor r ent e, pr el evo con l a car t a di cr edi t o, mi compr o i l r ul l i no
nuovo e r i comi nci o.
Mi ca mal e come pr oget t i no. . . eh?
Ho pensat o mol t o a quest a cosa di vi aggi ar e pi spesso, e magar i f er mar mi
un po a vi ver e i n qual che post o dove non devo met t er e l e scar pe, dove non c
i l t r af f i co e t ut t i quei l uoghi comuni l . Mi sono det t o: O l o f ai adesso o non
l o f ar ai pi , ma sai qual i l mot i vo che mi f r ena, anzi i mot i vi ?
I l pr i mo l a f ami gl i a: anche se non vi vo pi con l or o, posso comunque
andar e a t r ovar l i , e mi di co sempr e che un gi or no non ci sar anno pi , qui ndi
vor r ei goder mel i i l pi possi bi l e. Anche se, come t i ho gi det t o, poi al l a f i ne
l i vedo pochi ssi mo.
I l secondo mot i vo quest a f ot t ut i ssi ma paur a del f ut ur o. Anche se al l a
domanda Cosa f ai domani ? amo r i sponder e Non so nemmeno cosa f ar t r a di eci
mi nut i f i gur at i se so cosa f ar domani , per sembr ar e che vi vo al l a gi or nat a, i n
r eal t i nconsci ament e mi sono accor t o che sono t er r or i zzat o dal f ut ur o. Se mol l o
t ut t o, dopo l a f at i ca che ho f at t o per f ar e i l l avor o che vol evo, poi magar i
quando t or no mi accor go che ho per so i l t r eno per sempr e, e mi t occa f ar e quel l o
che t r ovo.
Ci nque anni di cont r at t o con aument o e nuovo i ncar i co: col l abor at or e.
Mol l ar e t ut t o cor aggi oso o si gni f i ca scappar e?
Ri maner e e i mpegnar mi i n quel l o che f acci o cor aggi oso o si gni f i ca
ar r ender si ?
A vol t e mi chi edo se dovr ei f ar e un mut uo per l a casa. Se accet t assi quest o
cont r at t o, con l aument o pot r ei pagar mi un mut uo.
I o ho un r appor t o st r ano con i sol di , sopr at t ut t o con i mut ui . Mi di co:
i nvece di pagar e l af f i t t o, f acci o un mut uo di di eci anni , poi penso che ho
vent ot t o anni e che quando f i ni r di pagar l o ne avr t r ent ot t o, e mi sembr a
t ut t o cos l ont ano e i ni mmagi nabi l e che al l a f i ne smet t o di pensar ci .
Sopr at t ut t o per ch f i r mar e un mut uo di di eci anni mi f a sembr ar e che ne ho gi
t r ent ot t o, e che sono ent r at o nel mondo dei gr andi .
I l f ut ur o, l a car r i er a, l a casa, i r i spar mi sono r adi cat i nel l a mi a memor i a
cer ebr al e. Per quant o i o l i r i f i ut i , ogni t ant o vengono a gal l a e mi f anno
pensar e.
Sono r eazi oni aut omat i che, a f or za di sent i r ne par l ar e da t ut t i cer t e i dee
di vent ano anche t ue, come quando a qual cuno di ci che t i pi ace i l Maggi ol i no
del l a Vol kswagen e quel l o r i sponde subi t o che bel l o ma beve un casi no. O come
quando r ompi qual cosa di vet r o, c sempr e chi t i di ce di st ar e at t ent o a non
t agl i ar t i e di non cammi nar e a pi edi nudi . Ogni vol t a che i n un post o due
r agazze vanno i n bagno, c sempr e qual cuno che di ce: Per ch l e r agazze vanno
sempr e al bagno i nsi eme?. E l o di ce pensando di esser e un or i gi nal e e acut o
osser vat or e. Aut omat i ci t del cer vel l o.
Sono pensi er i l egat i da un f i l o i nvi si bi l e. For se per ch i l nost r o modo di
par l ar e st r et t ament e l egat o al nost r o sent i r e.
Hai not at o che nei paesi l e r agazze si sposano pr i ma? Per f or za, i ni zi ano a
sent i r e quel l i che quando l e i ncont r ano per st r ada di cono: Al l or a ce l hai i l
mor oso? Cosa aspet t i a sposar t i ? Sar est i una bel l a sposi na. E quest e magar i
hanno di ci annove anni e gl i ent r a i l seme nel cer vel l o. Si guar dano i nt or no e
vedono che da l or o t ut t i si aspet t ano quest o, e al pr i mo per i odo di noi a si
sposano. Non sempr e cos ovvi ament e, ma. . .
I nsomma, t or nando al di scor so di pr i ma, non r i esco a capi r e se si a gi ust o
sacr i f i car si per un f ut ur o mi gl i or e o se si a megl i o vi ver e gi or no dopo gi or no i l
pr esent e, r i schi ando magar i di non aver e nessuna gar anzi a per i l f ut ur o.
Ma l a vi t a ver ament e come i l gel at o bi scot t o vani gl i a e ci occol at o?
Quando andavo al l or at or i o da pi ccol o compr avo sempr e i l gel at o bi scot t o. Er a
di vi so i n due, met vani gl i a e met ci occol at o. I o pr ef er i vo l a vani gl i a, al l or a
i ni zi avo a mangi ar l o dal ci occol at o, cos me l a t enevo per l a f i ne. Da ver o
cat t ol i co met t evo i l sacr i f i ci o davant i e l a godur i a dopo. Una vol t a a met mi
cadut o, pr opr i o quando dovevo mangi ar e l a vani gl i a. . . pl of f ! Per t er r a. Una
vol t a sol ament e. successo sol o una vol t a. E se l a mi a vi t a f osse pr opr i o
quel l a vol t a?
Non so, ma f or se bi sogner ebbe dar e un mor so di qua e un mor so di l . Non
r i esco a capi r e se l a si cur ezza ami ca o nemi ca del l a l i ber t .
La si cur ezza ami ca o nemi ca del l a l i ber t ?
Tu magar i puoi r i sponder mi , magar i t u or a l o sai .
Con quest o non vogl i o di r e che se non accet t o di f i r mar e i l cont r at t o par t o
per i l mondo, magar i non vado da nessuna par t e e non cambi o nemmeno l avor o, ma
mi sent i r ei comunque pi l i ber o, senza t ut t e quel l e r esponsabi l i t che si
nascondono di et r o l e par ol e col l abor at or e, aument o, ci nque anni .
Ter zo mot i vo per i l qual e non sono ancor a par t i t o che magar i mi
pi acer ebbe vi ver e i n un post o senza st r ess, smog, t el ef oni ni ecc. , ma vor r ei che
ci veni sser o anche l e per sone a cui vogl i o ver ament e bene. I o vogl i o esser e
f el i ce, ma vogl i o vi ver e e di vi der e l a mi a gi oi a con qual cuno a cui vogl i o bene.
Concl udendo, sono i n gabbi a e t ut t o quest o sf ogo non al t r o che i l l ament o
di chi ne consapevol e e sa anche che t ut t o di pende sol o da l ui . Sono i o st esso
i l mi o car cer i er e.
Ho i ni zi at o scr i vendot i che sono conf uso, che non so cosa vogl i o, che sono
sempr e st at o pr ont o a r i met t er e t ut t o i n gi oco. Ma poi mi sono accor t o che ho
paur a a l asci ar e i l mi o l avor o per l a paur a di per der l o. Al l a f acci a del l a
conf usi one.
Dov l a l uce dopo i l t unnel ? Dov l a pr i maver a dopo i l l ungo i nver no?
Dov l a casa?
Ogni vol t a che ho vi aggi at o sono r i usci t o a r i f l et t er e sul l a mi a vi t a,
per ch guar dandol a da l ont ano r i esci a f i gur ar t el a megl i o. come se guar dassi
l a vi t a di un al t r o e non l a t ua, e poi quando sei l ont ano da t ut t o e da t ut t i
capi sci qual i sono l e cose a cui t i eni di pi , che t i pr emono ver ament e.
I o dopo un mese che st avo vi a ho capi t o quant o er a bel l o f ar e l a spesa da
Gi acomone sot t o casa, mi r i cor davo anche i l pr of umo e mi pi aceva, ma quando ci
andavo non l o not avo. Ho capi t o quant o bel l o apr i r e l a mi a f i nest r a i n camer a
l a mat t i na quando mi svegl i o. Ho capi t o quant o bel l a l a mi a bi ci cl et t a e i l
sor r i so di cer t e per sone che magar i , pr eso dal l a f oga, not o poco. Spesso i n un
paese l ont ano scopr i l e mer avi gl i e del l a t ua vi t a.
Ni co, t u al meno su quest o hai f i nal ment e l e i dee chi ar e?
Dammi r i spost e.
Appunt i
t ut t a quest i one di t empo, t ut t a una quest i one di spazi o- t empo.
Tut t o r el at i vo.
Se mi di cesser o che domani ci sar l a Ter za guer r a mondi al e, ci r i mar r ei
mal e, mi di spi acer ebbe e mi i ncazzer ei come una best i a.
Ma mi i ncazzo anche quando, apr endo l o yogur t , l a pel l i col a d ar gent o si
r ompe a met e per t ogl i er l a devo f ar l a a mi l l e pezzet t i ni e mi spor co t ut t e l e
punt e del l e di t a.
Cer t o, se apr endo l o yogur t ( anche con l e di t a spor che) mi r i cor dassi che
non sono i n guer r a, non mi i ncazzer ei .
Tut t e l e vol t e che ho l e mani occupat e, dal l e bor se del l a spesa o da
pacchi , se l i ber o l a mano dest r a l e chi avi sono nel l a t asca si ni st r a, se cer co
nel l a gi acca, l e chi avi sono nei pant al oni .
Anche se so che c chi una casa non ce l ha, i n quel l esat t o moment o penso
di esser e t r oppo sf i gat o e but t er ei l a spesa e i pacchi i n mezzo al l a st r ada.
Anche quando ho l a bor sa del l a pal est r a sul l e spal l e e mi accor go che ho una
scar pa sl acci at a e cer co un gr adi no per al l acci ar e l a st r i nga. . . mi abbasso e l a
bor sa mi cade i n avant i !
Mi vi en su un ner voso!
Mi chi edo: si pu vi ver e l a pr opr i a vi t a pensando ogni i st ant e, ogni gi or no
che c chi muor e di f ame, chi i n guer r a, chi mal at o ecc. ecc. ? Se s ,
gi ust o comunque l ament ar si per ch si st at i l asci at i , per ch si sf or t unat i i n
amor e, per ch non si hanno i sol di per compr ar e una macchi na nuova ecc. ecc. ?
Per cosa gi ust o l ament ar si ?
I o l o so che c gent e che st a peggi o di me, ma non r i esco a smet t er e di
l ament ar mi .
Ci sono due t i pi di pr obl emi nel l a vi t a. Quel l i senza sol uzi one e qui ndi
i nut i l e pr eoccupar si e quel l i che una sol uzi one ce l hanno e qui ndi i nut i l e
pr eoccupar si .
La t er r a nel l o spazi o come un gr anel l o di sabbi a su una spi aggi a. Pi
al l ar ghi l a vedut a del l o spazi o t empor al e pi deve esser e f aci l e i ncazzar si
meno.
Quest a f r ase me l ha det t a un r agazzo canadese quando er o a Manuel Ant oni o
i n Cost a Ri ca. Ho passat o una not t e i nt er a a f ar mi canne e a chi acchi er ar e di
mi cr ocosmo e macr ocosmo ( i n i ngl ese) , qui ndi non c ho capi t o mol t o ( come al
sol i t o) , ma una cosa mi r i mast a i n ment e: l a chi acchi er at a sul l a mat er i a.
( Ti eni pr esent e che con i l mi o i ngl ese se al l est er o mi l egano l e mani muoi o di
f ame. )
Ni chol as e i o ci si amo i nt r i ppat i sul f at t o che l a mat er i a non al t r o che
un i nsi eme di par t i cel l e che vi br ano a una cer t a vel oci t . At t or no a quest e
par t i cel l e r uot ano al t r e par t i cel l e che non si t occano mai , come i pi anet i
i nt or no al sol e per esempi o.
La nost r a pel l e sembr a compat t a e uni t a ma i n r eal t nel l i nf i ni t ament e
pi ccol o c del l o spazi o, anche se noi non l o vedi amo. Noi si amo come
l uni ver so. Si amo f or mat i da mondi che gi r ano at t or no ad al t r i mondi , e a nost r a
vol t a f acci amo par t e di un or gani smo t al ment e gr ande da non pot er l o veder e t ut t o
i nt er o e che qui ndi ci appar e i ndeci f r abi l e. Guar dando da una pr ospet t i va
gi gant esca, l esser e umano pot r ebbe sembr ar e un vi r us che at t acca l a t er r a.
I mmagi na per me, che ol t r e al l e canne, chi acchi er avo i n i ngl ese. . . i l
gi or no dopo ho pr eso i l mi o cer vel l o e l ho but t at o a cal ci nel mar e: non ha
gal l eggi at o nemmeno un secondo.
I l pr obl ema?
I l pr obl ema che ogni cosa che mi di cono, ogni cosa di cui di scut o, i nvece
di ai ut ar mi mi compl i ca l a vi t a. Pi mi do da f ar e per capi r e, pi domande mi
f acci o. E pi scopr o che non so. Che ner vi .
Che ner vi , che ner vi , che ner vi .
Pi cose ho nel l ar madi o, pi non so cosa met t er mi . Mi a madr e e mi o padr e
conoscono sol o come si vi ve i n I t al i a. Anzi , l or o addi r i t t ur a vi vono nel l a
st essa ci t t dove sono nat i . I o non so nemmeno i n che ci t t vor r st ar e, i n che
paese vor r vi ver e. Non ho ancor a capi t o se sono un uomo da ci t t , da spi aggi a
ai Car ai bi , o un er emi t a che pot r ebbe sper der si i n qual che f or est a.
I mi ei quest o pr obl ema non l hanno mai avut o, per ch non hanno mai vi st o
come vi ve un r ast a i n J amai ca.
Ti f acci o un al t r o esempi o: mi hanno chi est o se cr edo al l a r ei ncar nazi one e
non l o sapevo. Ci o, ne ho sempr e sent i t o par l ar e, anch i o ne ho par l at o, ma non
so se ver ament e ci cr edo o no, non ci ho mai pensat o. Non mi sono document at o a
f ondo, a vol t e sembr a che ci cr edo, a vol t e no. Di sol i t o, se ne par l a uno che
mi si mpat i co, t endo a cr eder ci . Se l o di ce uno che mi st a sul cazzo, t endo a
di r e che sono t ut t e st r onzat e.
Tu t i sei document at o?
Su quest e cose hai l e i dee chi ar e o sei ancor a come me? Sono t er r i bi l ment e
conf uso, i ner me, sbal l ot t at o, e mi l ament o.
A vol t e cr edo sempl i cement e di esser e af f ezi onat o al mi o l ament o, al mi o
per sonaggi o che si l ament a e si sent e al t er nat i vo. Ma i l f at t o che ver ament e
quest e cose l e scr i vo con gr ande si ncer i t .
Cr edo che i n f ondo l e cose non cambi ano mai , sono l e per sone a f ar l o, devo
sempl i cement e t r ovar e i l mi gl i or punt o di vi st a per me, quel l o che mi f a st ar e
megl i o. I nvece mi l ament o sempl i cement e per ch pi f aci l e e per ch se devo
ver ament e andar e nel l i nt i mo pi pr of ondo t ant o da ver gognar mene devo
ammet t er e che convi vo con una pi ccol a pr esunzi one: l a convi nzi one di una speci e
di super i or i t spi r i t o- i nt el l et t ual e. Pr esunt uoset t o- f i nt o- umi l e.
Sono come uno che ha pr obl emi di vi st a, e i nvece di met t er mi gl i occhi al i ,
aspet t o. Pr ot est o, pr et endendo che t ut t o i l mondo cambi e si met t a a f uoco per
me.
Devo sol o met t er mi gl i occhi al i , or a l o so e sono gi meno pr esunt uoso.
Cer t o che voi esser i umani . . .
I l di sagi o che pr ovo ogni t ant o con cer t e per sone, t i assi cur o che non
pr esunzi one, super bi a o si mi l i , ma gi ur o che vor r ei met t er mi del l a Ni vea nel l e
or ecchi e per i dr at ar e e ammor bi di r e l e cose che sent o. Mi hanno det t o che
bi sogna i mpar ar e ad adat t ar si senza per der e l a pr opr i a essenza, che bi sogna
esser e come l acqua, che se messa i n un bi cchi er e pr ende l a f or ma del bi cchi er e,
se messa i n una bot t i gl i a pr ende l a f or ma del l a bot t i gl i a. Adat t ar si e cambi ar e
f or ma senza mai per der e l a pr opr i a essenza.
I o ci pr ovo, ma a vol t e mi ver sano i n uno scol apast a e mi per do i n mi l l e
buchi ni .
L amor e pot r ebbe esser e l a sol uzi one a t ut t o quest o. Cr ear mi un mondo
i ncant at o con una donna e i sol ar mi ci dent r o, con l e gi ust e di st anze ovvi ament e.
L amor e ha bi sogno di di st anze, ne ha bi sogno per r espi r ar e, come i l f uoco ha
bi sogno di ar i a per al i ment ar si .
Che bel l o: a l i vel l o t eor i co so t ut t e quest e cose, poi a l i vel l o pr at i co
non so met t er e i nsi eme due pi due.
I mmat ur o, i mmat ur o, i mmat ur o.
Nel f r at t empo, cont i nuo ad amar e Magr i t t e, l occhi o con i l ci el o dent r o ( I l
f al so specchi o) l e scar pe con l e di t a dei pi edi ( I l model l o r osso) , l a t el a e l a
f i nest r a ( La condi zi one umana) e t ut t i i suoi mer avi gl i osi ci el i azzur r i .
Cont i nuo a r i cer car e l a capaci t di sognar e senza per f or za dover andar e a
dor mi r e, quel l a st essa capaci t che avevo da bambi no.
Chi ss se quando er o bambi no mi r endevo cont o di quant o st avo bene? O
magar i sono i o che adesso r i cor do di pi l e cose bel l e.
C bi sogno di t empo, c bi sogno di di st acco. Come quando f ai una f ot o e
t i sembr a t ut t o nor mal e, poi l a r i guar di dopo di eci anni e di ci : come er o
pet t i nat o? Come er o vest i t o? di f f i ci l e capi r e l e cose quando ci sei t r oppo
dent r o.
Con i l t empo mol t e cose br ut t e di vent ano i r oni che e di ver t ent i . Tr a quest e
per esempi o mi r i cor do di una vol t a che avevo ci r ca sei anni e un r agazzo pi
gr ande, i l cl assi co bul l o, mi aveva det t o: Sent i , t i convi ene t agl i ar e l a
cor da.
I o, non sapendo che er a un modo di di r e, ho r i spost o mol t o gent i l ment e: Se
mi dai l a cor da l a t agl i o.
Er ano l e t r e del pomer i ggi o, ha smesso di menar mi al t r amont o. For t una che
er a un appassi onat o del l Al manacco del gi or no dopo.
Un r i cor do bel l o i nvece quel l o del l a mi a base segr et a di et r o i l di vano.
Ci r i manevo del l e or e a gi ocar e. Er a i l mi o nascondi gl i o.
Vogl i o t or nar e bambi no, vogl i o annusar e l a Coccoi na, vogl i o spal mar mi i l
Vi navi l sul l e mani e poi t ogl i er mel o come se f osse una pel l i ci na. Vogl i o usar e i
pennar el l i per poi aver e t ut t e l e di t a pi ene di pi ccol e st r i scet t e col or at e.
Vogl i o r ubar e l a mer enda ai gr andi . Vogl i o cr eder e che i l mi o sol dat i no si
spost i al l ul t i mo moment o e schi vi i l pr oi et t i l e. Vogl i o cr eder e che
l ast r onaut a un l avor o che si pu f ar e sol o l a not t e, per ch di gi or no non ci
sono l e st el l e per at t er r ar e. Vogl i o cr eder e che un mi o ami co un mi o ami co
sempr e, e non t i t r adi sce mai . Ma sopr at t ut t o vogl i o cr eder e che Babbo Nat al e i l
car bone t e l o por t a sol o se sei st at o cat t i vo.
Vogl i o cr eder e a un sacco di cose, ma non sempr e posso. I n quest o mondo
sono cost r et t o a di f ender mi dagl i squal i ed di f f i ci l e esser e sempr e f i duci oso.
Spesso nel l a vi t a, come nel l avor o, esser e gent i l i ed educat i vi ene
scambi at o per una debol ezza. Aggr essi vo ugual e f or t e. Mi a madr e mi ha sempr e
i nsegnat o che pi gr ande i l col t el l o pi pi ccol o l uomo.
Mi di f endo come posso.
Ho per si no pensat o di scr i ver e un l i br o, cos , per i nvent ar mi un
per sonaggi o che possa vi ver e l e cose che i o non posso vi ver e, un per sonaggi o che
vi va i n un mondo t ut t o suo, dove ognuno possa r i t or nar e e r i t r ovar si , o
sempl i cement e scr i ver e una st or i a per i l gust o di i nvent ar e, o cr ear e qual cosa
che pr i ma non esi st eva.
Un r accont o dove pot er f ar scor r er e l a pr opr i a f ant asi a.
Quando mi compr o un quader no o un bl oc- not es nuovo, sono sempr e mol t o
ecci t at o. Mi f a i mpazzi r e veder e quel l e pagi ne nuove bi anche e di vent o cur i oso.
Cur i oso di saper e come l e r i empi r , con qual i par ol e, come se veni sser o da
l ont ano e di vent asser o mi e sol ament e nel veder l e scr i t t e. Di vent o cur i oso di me.
Capi t a che a vol t e r i l eggo cose che non r i cor davo pi di aver scr i t t o. Mi
pi acci ono e penso: cazzo ma l ho pr opr i o scr i t t o i o?.
Ed bel l o scopr i r e che di t e t i puoi ancor a st upi r e.
Una vol t a ci ho pr ovat o, a scr i ver e un l i br o, ho but t at o gi un i dea:
vol evo r accont ar e un r appor t o di amor e pr of ondo t r a un padr e e una f i gl i a.
I l padr e er a mal at o di cuor e e, a un cer t o punt o del l a st or i a, l ei scopr e
di esser e si er oposi t i va. Da quel moment o, ogni gi or no che passa sper a che i l
padr e possa mor i r e pr i ma di l ei , per ch sa che se mor i sse pr i ma l ei si cur ament e
mor i r ebbe anche l ui di cr epacuor e e l ei non pot r ebbe soppor t ar e l i dea di esser e
l a causa del l a sua mor t e.
L ho f at t o l egger e a un mi o ami co e l ui mi ha det t o di smet t er l a di f ar mi
l e canne.
A vol t e scr i vo sempl i cement e del l e f r asi per r i cor dar mi un concet t o, f r asi
o par ol e che anche se f i ni scono i n mani sbagl i at e nessuno l e capi sce per ch sono
come i n codi ce.
Ho un bl oc- not es con scr i t t o:

Donne l egge del f i l ot t o.
( O sono sol o o se mi met t o con una t ut t e l e al t r e che non mi hanno mai
cagat o mi cer cano. )

La mat t i na panci a bel l a pi at t a.
( Quando mi svegl i o ho l a panci a che vor r ei , ma poi gi dopo i l caf f esce
t ut t a. )

Pal est r a meno ci bo ci bo pi pal est r a.
( Quando andavo i n pal est r a f i ni vo pr i ma e mi di cevo manger meno, quando
mangi avo di cevo f ar un po pi di pal est r a. )

Lavo dent i sput o r i sci acquo l avandi no.
( Quando mi l avo i dent i sput ando l acqua mi pi ace pul i r e i l l avandi no. )

Paur a: cont r ol l ar e sol di pr i ma di ent r ar e i n un negozi o.
( Ovvi o. )

Voce di ce: ammazza t ut t i poi si vede.
( Ogni t ant o st o par l ando con qual cuno oppur e sono i n un post o e mi i mmagi no
di ammazzar e t ut t i . Come mi gi ust i f i cher ei ? sempr e st at o uno t r anqui l l o come
di r ebbe un mi o vi ci no i nt er vi st at o dal Tg. )
Fi ne
Ni co, ho 28 anni e mi si chi ede cosa vogl i o f ar e del l a mi a vi t a. Vogl i o
f ar e quest o l avor o? Vogl i o accet t ar e quest a gr ande occasi one? O vogl i o
r i nunci ar e anche quest a vol t a per assapor ar e quel l a sensazi one di l egger ezza e
l i ber t che pr ovo ogni vol t a che r i f i ut o un i ncar i co pi eno di r esponsabi l i t e
di gar anzi e per i l mi o f ut ur o?
Vor r ei st ar e t r anqui l l o, non vogl i o esser e mangi at o dai pesci pi gr andi ma
nemmeno esser e cost r et t o a mangi ar e i o quel l i pi pi ccol i . Vogl i o st ar e f uor i da
quest o gi oco, ma devo deci der e, deci der e or a.
Vor r ei non dover ci pensar e, a vol t e vor r ei sent i r e sempl i cement e quel l a
sensazi one che pr ovo quando dor mo nel sacco a pel o guar dando l e st el l e. Ma
si ncer ament e mi pi ace anche mol t o st ar mene i n casa, mi pi acci ono mol t o anche l e
l enzuol a pul i t e e pr of umat e, l a l uce sof f usa, i l f r i gor i f er o, i l f or no, i
t appet i , l e candel e e gl i i ncensi , i mi ei l i br i , i mi ei cd, l e f ot ogr af i e, i
pi at t i , l e scodel l e, i bi cchi er i , l e t azzi ne, i l l at t e con i bi scot t i , i l
budi no, l a past a, i l pane, i l caf f f at t o con l a moka, l a docci a, l a vasca da
bagno, i cusci ni , i l comput er , i l suono del mi o st er eo, i l vi deor egi st r at or e, i l
suono del mi o campanel l o, i l pavi ment o e i l sof f i t t o.
L equi l i br i o, l e car ezze e i l si l enzi o.
Ho vol ut o vi aggi ar e per capi r e. Ho dovut o anche saper e che quando baci o una
donna che mi pi ace ver ament e, mi si al za l a pr essi one. Che si muovono 29 muscol i
del l a f acci a, che si possono br uci ar e anche 150 cal or i e, che i l bat t i t o car di aco
sal e a 150 e che ci si scambi ano 250 t i pi di bat t er i .
L ho dovut o saper e per capi r e che anche saper l o non mi f a pr ovar e
un emozi one maggi or e, quando baci o una donna.
Ho i l sospet t o che l a vi t a non si a sol o un andar e, ma sopr at t ut t o un
t or nar e. Che non si a sol o un met t er e, ma sopr at t ut t o un t ogl i er e.
C chi deci de di r i maner e a casa per ch st a bene e non ha bi sogno di
andar e a scopr i r e i l mondo, e chi i nvece l o deve gi r ar e, pr ovar e, f ar e
esper i enze, per capi r e che magar i non c ni ent e di par t i col ar ment e nuovo ma per
capi r l o ha bi sogno di vi aggi ar e.
Che f acci o, che f ar ?
La casa o l a st r ada? La casa o l a st r ada? La casa o l a st r ada?
Quando nel l a vi t a mi sono t r ovat o i n di f f i col t a un cer t o punt o mi sono
sempr e det t o: f or se megl i o se t or no a casa. Poi ci t or navo e appena avevo
chi uso l a por t a f acevo un bel sospi r o e st avo gi megl i o.
Casa, t r anqui l l i t , si cur ezza, ser eni t .
La casa, l a casa, l a casa.
Per ch non pensi di non capi r e quando capi sci di non pensar e?
La st r ada, l a st r ada, l a st r ada.
Boh! Boh! Boh!
Per quest o ho deci so di scr i ver t i , per ch or a sono conf uso e vol evo saper e
se l o sar anche t r a qual che anno. Quest a l et t er a che mi sono scr i t t o, sar i l
mi o r egal o di compl eanno, per ch quando l a l egger ai i o sar con t e. I o sar t e,
anzi , una par t e di t e.
Nel f r at t empo i n quest i ci nque anni sar cr esci ut o e t u avr ai vi st o mol t e
pi cose. Pr obabi l ment e avr ai al t r i obbi et t i vi , sogni e paur e. Magar i sar ai meno
egocent r i co di me, per ch i o ci st o l avor ando sopr a per di vent ar l o. I r i sul t at i
non sono ot t i mi , come avr ai not at o, con t ut t e l e per sone al l e qual i avr ei pot ut o
scr i ver e quest a l et t er a, l ho scr i t t a a me st esso.
Sono cur i oso di veder e come sar t r a ci nque anni , e t u sar ai cur i oso di
saper e com er i .
Anche se pot r ei mor i r e pr i ma, i n quest i ci nque anni che ci separ ano, i o
vent ot t o, t u t r ent at r .
Pensa, se i o mor i ssi i n quest o i st ant e t u non l egger est i mai quest a
l et t er a, e chi ss quest i pensi er i dove pot r ebber o f i ni r e. Ma sper o di ar r i var ci ,
per pot er l a r i l egger e e r i sponder e al l e domande che mi f acci o.
Ci ao Ni co,
Ni co





Quest o l i br o l ho scr i t t o pr i ma di l avor ar e ver ament e i n r adi o t ut t e l e
mat t i ne, qui ndi ogni r i f er i ment o al l a r adi o o a per sonaggi del l a r adi o
i nvent at o.

Vor r ei r i ngr azi ar e chi di r et t ament e o i ndi r et t ament e mi ha ai ut at o,
i spi r at o o sempl i cement e i ncor aggi at o:
mi o padr e, mi a madr e e mi a sor el l a. Fabr i zi a e i mi ei nonni .

La Laur a per l e sue at t enzi oni .

Angel o, Ni col a, Fr ancesco, Lar i ssa, Dai ana, Fanny, Andr ea Pel l i zzar i per l a
sua pazi enza, Sandr o, Gi anl uca, Ni col a S. , Samant ha, mi o cugi no Luca, Si mona,
Paol i no, Fr ancesca, i l pane, Max, Anna, l a St ef y, Fi l i ppo del l hot el di
Ri cci one, El i sa, Omar , Kat e, Debor ah, t ut t i i but ei ( Cr i st i an, Bi ngo, Lupo,
Cel l i , I vo, l amer i cano) , Mat t ea, Fl avi a, Geppo i l gel at ai o, Bar bar a di Modena.

Si l vano Agost i per l e sue par ol e e l a sua del i cat ezza.

Beppe Caschet t o per ch Beppe Caschet t o, t ut t i i gnar i del mondo. La
musi ca, i bambi ni , l e bol l e di sapone e i col or i .

Gr azi e ver ament e.

Al l a pr ossi ma!