Certa manh o pai Rouault foi levar a Charles o pagamento pela

cura da sua perna: 75 francos em peas de quarenta sous e um

peru. Souera da desgraa e procurou consolar o m!dico.
" #u sei o que ! isso$ % di&ia o velho' atendo"lhe nas costas. %
(am!m sofri o mesmo$ )uando perdi a minha pore mulher'
costumava caminhar pela campina para estar s*+ dei,ava"me cair ao
p! das -rvores' chorava' chamava por .eus' di&ia"lhe coisas loucas.
.ese/ava ser como um animal comido por vermes' morto' enfim. #
quando pensava que outros homens' naqueles momentos' estavam
com suas mulheres /unto a si' araadas' atia na terra com meu
asto. Cheguei quase a ficar louco' /- no comia e tinha n-useas s*
em pensar no caf!. 0ois em' lentamente' com o passar do tempo'
tudo foi melhorando' pouco a pouco. Sempre ficou alguma coisa' no
fundo' assim como um peso no corao. 1as esse ! o destino de
todos n*s' e no vale a pena desesperar nem dese/ar morrer porque
os outros morreram... 2 preciso esquecer' 1. 3ovar4' isso passar-$
5enha ver"nos+ minha filha de ve& em quando pensa no senhor e di&
que o senhor se esqueceu dela. #m pouco vir- a primavera e n*s
vamos assar um coelho para distrai"lo.
Charles seguiu o conselho. 5oltou a 3ertau,. #ncontrou tudo
como estava cinco meses atr-s. 6s pereiras estavam floridas e o
velho Rouault' /- de p!' ia e vinha' animando a fa&enda.
6chando ser de seu dever dispensar ao m!dico o m-,imo
poss7vel de polide&' por causa do transe doloroso por que passara'
rogou"lhe que no descorisse a caea' falando em vo& ai,a como
se ele estivesse doente e fingindo mesmo &angar"se porque no
haviam sido preparados para ele pratos mais leves do que os postos
na mesa' como potes de creme ou peras co&idas. Contou hist*rias.
Charles surpreendeu"se a rir' mas a lemrana de sua esposa'
voltando"lhe de repente' escureceu"lhe o semlante. 6o vir o caf!'
por!m' esqueceu"se completamente
Cada ve& pensava menos naquilo' 8 medida que se haituava a
viver s*. 9 sentimento novo de independ:ncia logo lhe tornou a vida
mais suport-vel. 0odia agora mudar a hora de suas refei;es' entrar
ou sair sem dar e,plica;es e' quando estava cansado' estender"se
tomando toda a cama. 6l!m disso' a morte da mulher no lhe
atrapalhava a vida funcional+ at! pelo contr-rio' pois durante um m:s
toda a populao dissera' repetira:
"Coitado$ )ue infelicidade$
Seu nome espalhara"se' sua clientela crescera. 0odia ir a
3ertau, com toda a tranquilidade. (inha uma esperana' sem
o/etivo' uma felicidade vaga+ achava"se mais elegante' confiando as
su7as diante do espelho.
Chegou um dia 8 fa&enda cerca de tr:s horas. (odos estavam
no campo. #ntrou na co&inha mas no viu #mma. 6s /anelas estavam
fechadas+ pelas fendas da madeira o sol lanava no cho estreitas
fai,as amarelas que se queravam nos <ngulos dos m*veis e tremiam
no teto. 6s moscas na mesa suiam nos copos servidos e &umiam
ao afogar"se na sidra que ficara no fundo. #ntre a /anela e a lareira'
#mma cosia. =o tra&ia ,ale e sore as esp-duas nuas apareciam
gotinhas de suor.
Segundo a tradio do campo' ela lhe ofereceu de eer.
Charles recusou' ela insistiu e finalmente prop>s' rindo' que ele
tomasse com ela um copo de licor. ?oi procurar no arm-rio uma
garrafa' trou,e dois c-lices' encheu um at! a orda e o outro muito
pouco. 3rindou e levou"o 8 oca. Como estava quase va&io' virou"se
para engolir+ e' com a caea para tr-s' os l-ios distendidos' o
pescoo tenso' ria"se ao eer' enquanto sua l7ngua' passando entre
os dentes' sorvia lentamente o l7quido do fundo do c-lice.
.epois se sentou e retomou a costura' que era uma meia de
algodo ranco para remendar. (raalhava de caea ai,a' sem
falar. Charles igualmente nada di&ia. 9 vento' passando so a porta'
lanava pouco de poeira sore o assoalho. Charles oservava"a'
ouvindo apenas as atidas secretas do seu corao e os gritos das
aves no terreiro. #mma' de ve& em quando' refrescava o rosto
passando nele as palmas das mos depois de segurar o ao frio dos
suportes da lareira.
)uei,ava"se de sentir' desde o in7cio da estao' vertigens e
tonteiras e queria saer se anhos de mar lhe fariam em. .epois'
ela comeou a falar do convento e Charles de seu col!gio.
0alestraram animadamente. #mma levou o m!dico ao seu quarto'
mostrou"lhe os seus antigos cadernos de m@sica' os livros que
ganhara de pr:mio e as coroa de folhas de carvalho' agora
aandonadas so um arm-rio. ?alou"lhe de sua me' do cemit!rio'
chegando a mostrar"lhe no /ardim' o canteiro onde colhia flores'
todas as primeiras se,tas"feiras de cada m:s' para colocar no t@mulo.
1as o /ardineiro da fa&enda no entendia de nada+ eram"se to mal
servidos nesses tempos$ #la gostaria de morar na cidade' nem que
fosse durante o inverno' emora o comprimento dos dias tornasse'
sem d@vida' o vero mais tedioso. Conforme o que di&ia' sua vo&
apresentava"se ora clara' ora aguda' ou langorosa de repente' com
modula;es que terminavam quase em murm@rios' como se falasse
comigo mesma+ 8s ve&es alegre' arregalando os olhos ing:nuos' 8s
ve&es cerrando as p-lperas' com o olhar cheio de aorrecimento' o
pensamento divagando.
A tardinha' ao partir' Charles recordou uma a uma as frases que
ela dissera' procurando completar"lhes o sentido' a fim de identificar"
se com o tempo em que no a conhecia ainda. 1as no conseguia v:"
la em seu pensamento de modo diferente daquele em que a vira pela
primeira ve&' tal como acaara de dei,-"la' ainda havia pouco.
.epois perguntou"se o que aconteceria a ela' se se casaria' e com
quem. 9ra$ 9 pai Rouault era em rico e ela to onita$ 9 rosto de
#mma voltava a colocar"se diante de seus olhos e algo mon*tono
como o &umido de um inseto repetia a seus ouvidos: " B# se tu te
casassesC Se te casassesCB
=aquela noite no dormiu' com a garganta apertada' sentindo
sede. Devantou"se para eer -gua da ilha e ariu a /anela+ o c!u
estava coerto de estrelas' um vento morno soprava e os ces
ladravam ao longe. 5oltou a caea em direo a 3ertau,.
6chando que' afinal de contas' no arriscaria nada' Charles
prometeu a si mesmo que faria o pedido quando a ocasio se
apresentasse+ mas' cada ve& que se lhe oferecia uma oportunidade' o
medo de no encontrar as palavras convenientes selava"lhe os l-ios.
9 pai Rouault no se &angaria se algu!m levasse a filha' que
no era muito @til em casa. .esculpava"a' interiormente' achando
que ela tinha muito simples para ser como ele simples agricultora'
ocupao sem d@vida maldita' pois no h- agricultores milion-rios.
Donge de estar rico' o velho perdia dinheiro todos os anos e cada ve&
o of7cio lhe agradava menos. =o tirava as mos dos olsos com
muito oa vontade' mas tam!m no poupava nas despesas para seu
conforto' pois gostava de estar em"alimentado' em"vestido' em"
repousado. Eostava de sidra grossa' dos pernis de carneiro
sangrentos' dos confeitos. Comia na co&inha' a s*s' numa mesinha
que mandava tra&er /- servida' como no teatro. Dogo que perceera
que Charles se interessava por sua filha' comeou a meditar sore o
assunto. 6chava o m!dico um tanto insignificante' no era l- um
genro como sonhara+ mas di&ia"se que se portava em' que era
econ>mico' instru7do' e al!m disso ele certamente no especularia
muito sore o dote. 9ra' como o pai Rouault ia ter de perder FF acres
de suas terras' como devia dinheiro ao pedreiro' disse para si
mesmo:
" Se ele pedir' eu a dou.
=a !poca das festas de So 1iguel' Charles foi passar tr:s dias
em 3ertau,. 9 @ltimo dia passou como os precedentes' lentamente.
=a partida' o pai Rouault levava"o pela alameda' antes de se
separarem. #ra a ocasio. Charles caminhou at! /unto a see' e
enfim' quando ultrapassava' murmurou:
" 0ai Rouault' preciso di&er"lhe uma coisa.
0araram. Charles calou"se.
" 1as diga"me o que dese/a$ Como se eu /- no adivinhasse...$
% .isse o pai ' sorrindo levemente.
" 0ai Rouault... 0ai Rouault... " aluciou Charles.
" =o poderia dese/ar coisa melhor " continuou o fa&endeiro. %
#mora acredite que a pequena concorde comigo' ser- preciso
perguntar tam!m a ela. #spere aqui+ vou voltar 8 casa. Se a
resposta for sim' o senhor no precisar- voltar' e' al!m disso' ela
poder- emocionar"se. 1as para que no se mortifique' aterei com
toda a fora a /anela contra a parede+ o senhor poder- v:"la por
sore a see.
# afastou"se.
Charles amarrou o cavalo a uma -rvore e esperou. 0assou"se
meia hora' depois mais GH minutos de rel*gio. .e repente se ouviu o
arulho de algo que atia na parede+ a persiana arira"se com
estrondo' o fecho tremia ainda.
=o dia seguinte' chegou 8 fa&enda cerca das nove horas da
manh. #mma enruesceu quando ele entrou' esforando"se por
sorrir. 9 pai Rouault ei/ou seu futuro genro. 0assaram a conversar
sore as provid:ncias necess-rias. Iavia astante tempo para tudo'
pois o casamento no poderia reali&ar"se antes do fim do luto de
Charles' isto !' na primavera do ano seguinte.
0assou"se o inverno naquela espera. 1me Rouault cuidou de
seu en,oval. Jma parte foi encomendada em Ruo+ ela confeccionou
camisolas' toucas de dormir' tirando moldes de figurinos. =as visitas
que Charles fa&ia 8 fa&enda' conversavam sore os preparativos da
oda+ como seria o /antar' quantos pratos' que iguarias.
#mma tinha dese/ado casar"se 8 meia"noite' so a lu& de
tochas' mas o pai Rouault no quaria saer de fantasias. Iouve pois
uma cerim>nia a que compareceram KL pessoas+ permaneceu"se
de&esseis horas 8 mesa' recomeando a festa no outro dia e tam!m
nos dias seguintes.
M...N
Charles' por no ser de temperamento comunicativo' no
rilhara na festa. Respondera mediocrimente aos trocadilhos' piadas'
palavras de duplo sentido' felicita;es e cumprimentos que todos lhe
dirigiam.
=o dia seguinte' entretanto' parecia outro homem. 0oder"se"ia
tom-"lo pela virgem da v!spera' enquanto a noiva no demonstrava
nada que dei,ava"se adivinhar qualquer coisa. 9s mais maliciosos
no saiam o que di&er e oservavam"na' quando ela passava por
perto' com curiosidade e,agerada. 1as Charles no dissimulava'
chamava"se milha mulher' tratava"a com intimidade' perguntava a
todos por ela' procurava"a' levando"a muitas ve&es para os terreiros'
onde era visto araando"a e caminhando com a caea curvada'
muito /unto 8 dela' amarrotando"lhe a lusa.
.ois dias depois do casamento' os rec!m"casados partiram+
Charles no podia permanecer mais tempo longe dos seus doentes. 9
pai Rouault emprestou"lhe sua charrete e acompanhou"o
pessoalmente at! 5assonville. D- ei/ou a filha mais uma ve&' saltou
e voltou pelo caminho. .epois de andar cerca de cem passos virou"se
e viu a charrete que se afastava' com as rodas levantando poeira. 9
pai Rouault suspirou profundamente. .epois lemrou"se de seu
pr*prio casamento' dos tempos antigos' da primeira gravide& de sua
mulher. Recordou como estava contente no dia em que a levara da
casa do pai' 8 cavalo' sore a neve' pois fora perto do =atal e a
campina estava coerta por um manto ranco. #la lhe dava um
rao' segurando com o outro sua olsa enquanto o vento agitava o
penteado t7pico da regio de Cau,' soprando"lhe os caelos 8s ve&es
at! a oca. 5irando a caea ele a via ali' to perto dele' o rosto
pequeno e rosado encostado em seu omro' sorrindo
silenciosamente. 0ara esquentar as mos' ela as colocava' de ve& em
quando' sore o peito do marido. Como se passara o tempo desde
ento$ 9 filho que havia perdido teria agora LO anos$ 9 pai Rouault
olhou mais uma ve& e /- no viu mais nada na estrada. Sentiu"se
triste como uma casa moilia+ as lemranas ternas misturavam"se
aos pensamentos melanc*licos em seu c!rero oscurecido pelos
vapores do -lcool e ele teve vontade' por um momento' de dar um
pulo at! a igre/a. (emendo' entretanto' que essa visita o
entristecesse ainda mais' voltou diretamente para casa.
M...N
Charles estava pois feli& e sem preocupa;es. Jma refeio a
s*s' um passeio 8 tarde pela estrada' um gesto da mo dela em seus
caelos' a viso de um chap!u de palha no peitoril de uma /anela'
essas e muitas outras coisas' nas quais Charles nunca sonhara em
encontrar pra&er' compunham agora a continuidade de sua felicidade.
=a cama' de manh' lado a lado sore o travesseiro' ele contemplava
a lu& do sol iluminar"lhe o rosto corado' meio encoerto pela touca.
5isto to de perto' os olhos de #mma pareciam"lhe maiores+
especialmente quando ela aria muitas ve&es as p-lperas ao
acordar. =egros na somra e de um tom a&ul escuro durante o dia'
aqueles olhos tinham como que camadas de cores sucessivas' mais
espessas no fundo e que se tornavam claras na superf7cie da pupila.
9s olhos de Charles perdiam"se naquelas profunde&as e ele se via
refletido ali at! os omros' com a camisa de dormir entreaerta.
Dentava"se ento. #la se punha 8 /anela para v:"lo partir e dei,ava"
se ficar deruada no peitoril' entre dois vasos de ger<nios' vestida
de peignoir largo em volta do corpo. Charles' na rua' afivelava as
esporas e ela continuava a falar"lhe l- de cima' arrancava com a oca
alguma p!tala de flor que atirava para ele' girando' sustentando"se
no ar' fa&endo semic7rculos como um p-ssaro para' finalmente' antes
de cair' prender"se na crina mal penteada do /umento ranco parado
8 porta. Charles' /- montado' soprava"lhe um ei/o a que ela
respondia com um sinal' fechando a /anela. #le partia. # ento' pela
grande estrada que desenrolava sem"fim sua longa fita de poeira'
pelos caminhos intransit-veis' onde as -rvores se curvavam como
eros nos atalhos onde os trigais iam at! os /oelhos' com o sol a
queimar"lhe as costas e com o frescor do ar matinal nas narinas' o
corao cheio de pra&eres da noite e o esp7rito tranqPilo' a carne
contente' l- se ia ele ruminando sua felicidade como quem mastiga
ainda' depois do /antar' os gostosos pratos /- digeridos.
6t! ento' que tinha havido de om em sua e,ist:nciaC Seriam
os tempos de col!gio' quando ficava prisioneiro em muros altos'
solit-rios entre os colegas mais ricos ou mais inteligentes' que riam
do seu sotaque do interior e &omavam dos seus h-itos' e cu/as
mes' nas visitas semanais' tra&iam"lhe doces e guloseimas finasC
(eria sido mais tarde' quando estudava 1edicina e no tivera /amais
a olsa suficientemente cheia para pagar uma noite a qualquer
operaria&inha que se tornasse sua amanteC #m seguida vivera GK
meses com a vi@va' cu/os p!s' na cama' eram frios como o gelo.
6gora' por!m' possu7a para toda a vida aquela mulher linda' a quem
adorava. 9 universo' para ele' limitava"se 8 roda de suas saias+
achava que no a amava o suficiente' sentia saudades dela e voltava
depressa' suindo a escada com o corao a ater. #mma' no quarto'
fa&ia a toilette' ele chegava' p! antes p!' ei/ava"a nas costas e ela
dava um gritinho.