El libro de las

seme,janzas
Edmond Jabs
- c
U-
4
Jaqises Sassier (E4co Callimard)
Edmond Jab es
naci.en El Cairo en 1912, en una familia
de origen italiano. Muri en 1991.
A partir de 1932 y hasta 1956 su principal inters
fue la diftision de la cultura francesa
en Egipto. En 1944 fund con algunos amigos
el Groupment des Amities Franaises
ydirigio dos colecciones de poesla: <<La Part du
Sable y <<Le Chemin des Sources>>.
Desde 1945 su obra comenz a set publicada
en Francia.
A partir de 1956 tuvo que dejar Egipto y desde
entonces residiO en Paris. La publicacion, en
1963, de El libro de laspreguntas le revel como
uno de los auto res fundamentales de las letras
francesas, y su obra como <<una de las mayores
de esta poca, segn afirmo Claude Mauriac.
Los crIticos ma's destacados, como Gabriel
Bounoure, Robert Brechon, Jacques Derrida
o Maurice Blanchot, le han consagrado
importantes estudios.
El libro de las semejanzas
Edmond Jabes
El libro de las semejanzas
Traduccion de Sal Yurkievich
ALFRA
Tftuto original: Le Livre des Ressemblances
1976, Editions Gallimard
Dc esta edicin:
1984, Ediciones Alfaguara, S. A.
2001, Grupo Sancillana de Ediciones, S. A.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.alguara.cona
Aguilar, Alcea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazlcy 3860. 1437 Buenos Aires. Argentina
Aguilar, Alcea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mexico, DR C. P. 03100. Mexico
Discrihuidora y Editora Aguilar, Alcea,
Taurus, Allaguara, S. A.
CalIe 80 n' 10-23
Sancaf de Bogota. Colombia
ISBN:84 -204-4298-4
DepOsito legal: M. 18.406-2001
Printed in Spain - Impreso en Espaaa
Disec,:
Proyecro de Enric Sac ice
Cubierra:
l.ccis Pica I Marie Angelic Mafux Lizardi
PRIMFRA EDICION:AGOST() 19114
SEC;l N'DA EDICaON: MAYO 2 ( 1 1 ) 1
Tnclns Ins dercehus rcsen'ados.
Ih,a publicacion no puedc ocr
rcprodc,rid,, no en (ucla no en pane.
Iiiregisrn,daen to cran,mirid:, poe,
unsiarema de recul'eraciOn
tie ,nfor,aaciOn. en ningllaa lnrma
ni l'
ortIIngLIn
mcclii,, sEa n,cCaflicu,
In rot1ui 1 1 1 ev. elrccroaici,, magnCroco,
dec ' rtodpticu. par lonwopoa,
o cullquier nero, sin e1 permoso previn
,r cscr,ro tie l cdi rnr
INDIGE
Asi el ciclo.
1 5
El. . . de. . . o el libro ausente.
2 1
1. Las siete contraportadas del <di-
bro de las preguntas>
. ... ... ....
2 5
II.
La cuestin del libro .........34
III. El juego del pensamiento

38
Ed, o la pritnera nube . . . . . . . . . . . . . . . . . .
43
Extra-momento del libro, I
.........
45
Extra-momento del libro, II
......... 6 4
Extra-momento del libro, III .........
6 6
El ante-primer momento del ante-libro
6 9
El ante-ijitimo mornento del ante-libro
77
Libro de El . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
En el silencio de la palabra .........8 1
La perennidad de las tablas .........9 1
El juego de Dios .....................9 7
Los juegos del hombre
1 0 7
El sobrenombre
1 1 1
La inmovilidad del tienipo ............
1 1 5
La multiplicidad del lugar ............
1 1 8
El rns alto desafIo

..................
1 2 4
El
pasaje
...........................
1 33
El proceso ...........................
1 35
De su semejanza con el librn, al libro de
su semejanza.
El libro es lugar de semejanza de todo ii-
bro; - semejanza, igualmente, del lugar.
*
Dios no repite sino a Dios: ,y el hom-
bre? Ab, el hombre tarnbin repite a Dios.
El libro, lugar del poder de Dios, es tam-
bWn el lugar donde Dios pierde su poder: lugar,
a la vez, de Su omnipotencia y de Su humillante
capitulacin.
El hombre es Dios donde Dios Se hace
hombre, en la semejanza.
La ilegibilidad est al cabo de la legibili-
dad perdedora.
AsI, el ciclo...
1
dEs semejanza, enel meollode nuestras refe-
rencias, el criteriode juicioma's clifundido, el mejor
aceptaclopot ci prjimoyaquel enque se apoyanlos
que buscanconocernos?
<<Eres aquel a quiente asemejas* perocada
vez me parezcoa Otto.
dPodemos ponernos de acuerdosobre una se-
mejanza? Ypreviamente, qu es la semejanza?
La apariencia nos disimula. La semejanza es
espejeode apariencias. Llegaremos, pot via de la Se-
mejanza, a cain enla identidad?
He aqul unlibroque se parece a unlibroque
noera ensi unlibro, sine la imagende sutentativa.
He aquf personajes que semejanpersonajes
frecuentes peroque sOloeranpersonajes de ficciOn.
Sc da aqul una nueva dimensiona loque fue
aprehendidoa travs de la interrogacinyIa medita-
ciOn, a travs del relatoydel comentario, a lolargo
de los siete volOmenes de El libro de las preguntas.
dSe inscribe este hbroenla continuaciOnde
aqullos? Es evidente que, de noexistir
El libro tie las
preguntas,
ste nohubiera side dadoa luz; peroexiste
1 8
por Si
mismo, como cada libro es prolongacion o acaba-
miento controvertidos del libro, escrito o por escribir,
en que el escritor est enclavado.
2
Ante el espejo, Sara desnuda contempla su
cuerpo. Si se demora en examinarlo con detalle, es
porque sabe que se Ic escapa.
Quin es dueflo absoluto de su cuerpo? Se
puede hacer callar a hablar a! alma. Podemos refugiar-
nos enteramente en ella; .pero en el cuerpo?
En torno de Sara, inujeres y hombres son de-
tenidos pot sus cuerpos; en Jos registros de policla se
los designa como <cuerpos de pertenencia judIa>. No
hay documento de identidad para las almas.
Ella escruta su rostro enflaquecido que la ate-
moriza, porque detrs de l ya entrev el de los nuevos
mrtires de Ia ideologIa ambiente.
Estamos en 1 942 , en Francia.
Qu haces Sara ante el espejo, treintaid6s aflos
despus? Como si ci desastre te hubiese omitido?
<<0h, Sara, escribi Yukel, tu cuerpo tiene la
belleza sobrecogedora de los lejanos paisajes de la in-
fancia que eclipsan al ms reputado de los sitios.>
(jNo Se ya en qu poca vivo, en cud
minuto?
Acodado en su ventana, Yukel interro,ga
el vaclo. Sara lee una carta de Yukel. Yaci se
ha apartado tie la multitud densa que cruza en
19
todos los sentidos las plaza de la opera y me
hace seas con esa misma mano quc antao
alineaba palabras de amor sobre papel azul,
destinadas a su amante
Antano, es decir en aquel tiempo sor-
prendente que el libro desmonta para desper-
digar las partes.
en ese tiempo sorprendente de flues-
tro otoik tapizado de misivas miserables.)
<<Nuestra historia jams seth otra cosa que la
historia de ut-i libro en la transparencia de los dias di-
funtos, donde se hojea la semejanza>, escribi Sara a
Yukel.
El... de... o el libro ausente
Et dia Semi nacimiento; el dia tie mi muerte:
;oh, pgina inmaculada!
> '
Blancos son los primeros y los ltimos vo-
cablos, clecla reb Uadish.
Y reb Salse!: <<Hemos olvidado La lengua de
Dios.
"
En rodo tiempo este olvido fue nuestro per-
gam fl 0.> '
Tambien la ausencia es transparencia de seme-
janzas.
<<La semejanza por la que, de libro en
libro, la interrogacin fue ilevada a su primer
'iltimo-- trmino, nos brinda la oportunidad
como se dice en dos colores, que son comple-
mentarios de un nuevo y cercano preguntarse
que no sabemos todavia a dnde nos Ilevard; sa-
bemos solamente que ya nos condujo a la otra
ribera del mismo e inagotable libro>>, decla.
Lo que est pot leerse, queda siempre por
leer.
Lees. Te ligas a In que se desliga a lo
que en tu ligazn te desliga.
Eres un nudo de correspondencias.
un nudo de inocencia, de astucia, de
verosimilitudes, de inverosimilitudes, de infinita
fidelidad.
I
LAS SI ETECONTRAPORTADAS
DELLJBRODELAS PREGUNTAS>
<<Ah, quin enumerar alguna vez los
siglos interrogados en los mrgenes de flues-
tros librosh>, escribia reb Amit.
Yreb Arzi: <Cada siglo nos lega su
pgina blanca.
)>La eternidad, no rns que mirI adas de
hojas que escaparon a la escritura.>
EL <<LIBRO DE LAS
PREGUNTAS>>
El libro de las pregun-
las es el libro de la me-
mona.
Alos obsesivos intenro-
games sobre la vida, la pa-
labra, la libertad, la elec-
don, la muerte, respon-
den rabinos imaginarios
cuya VOZ es La mI a.
Las respuestas que da
esra obra, dos amantes
perdidos vendrdn a leer-
<La novela de Sara y
de Yukel, a travs de di-
versos dilogos ymedita-
ciones atribuidos a rabi-
nos imaginarios, es el re-
lawde un amor destruido
por los hombres yper las
palabras. Tiene la dimen-
sin del libro yla amar-
ga obstinaciOn de una
pit-
gunta errante.>>
26
Las; de mi parte, he in-
tentado, al margen de la
tradicin y a travs de los
vocablos, recobrar Jos ca-
minos de mis fuentes.
Pan existir se necesita
primero set nombrado;
pero para entrar en ci
universo de la escritura,
es necesario asumir, con el
propio nombre, la suerte
de cada sonido, de cada
signo que lo perpetan.
Dc un idiho simple y
trdgico surge tin canto de
arnor que
Cs,
a pesar de
todo, canto de esperanza.
Este canto ambiciona ha-
cernos asistjr at nacimjen-
to de la palabra y, en di-
mensi6n ms que real, a
tin ensanche del umbral
del sufrimiento que ilus-
Era una colectividad per-
seguida, cuyo lamento es
retomado, era tras era,
por sus mrtires.
1963
EL LIBRO BE
YUKEL
El lugar donde ci escri-

<<Un escritor se evade

tot se interroga encubre mediante Jos vocablos; en-
27
la ausencia del libro. Es el
lugar anterior a la vida y
de la muerte vivida. Se
sita entre la obra acaba-
da y la obra per escribir.
Por qu sorprenderse en-
tonces de que los persona-
jes que alli se encuentran
nos parezcan fantasmas?
El espacio est atrave-
sado per vocablos, seme-
jantes a pjaros blancos
en la luz del dIa. Se fija-
tin solo a 'a hora de la
lectura y en un orden im-
previsible.
Del suicidio de Yukel
at deceso de Sara, cada
pgina es el precio de una
espera y la voz de la con-
fesi6n.
El universo se forma
donde se informa ci uni-
verso.
Relatos, dialogos, refle-
xiones, plegarias se suce-
den y se destacan, como
crestas solitarias, en ci ho-
rizonte; pero al grito se le
asigna ci grim. Es la hie-
dra y el signo.
1964
tre ellos, algunos
to siguen
en la muerte. Un vocablo
es ante todo una colme-
na, luego un nombre. Des
nombres se disputaban mi
corazOn y mi alma. Los
hall en el trasfondo de
ml mismo y su existencia
era la que, en tinieblas,
habIa vivido. Como tO
ayer, estoy at horde de
mis fuerzas. Mi pasado
esta cargado de despojos,
de persecuciones. Mi pa-
sado inclina su cabeza so-
bre un apoyo ilusorio, un
hombro compasivo o mi
mesa.
Carezco de ambici6n.
Soy el pasaje abierto per
el dIa en que me echaste.
*Qu es un escritor?,
preguntaba reb Hod a
un clebre narrador. Un
hombre de letras? Ni eso;
sOlo una sombra que lieva
a un hombre.
Eras ese hombre, Yu-
kel, ese hroe y ese mar-
tir.
*Me borrar, pronto.
>>Volviste de los cam-
pos culpabies para consa-
grarte a tu Oltima hora y
mis hojas tienen el olor
de ]as cenizs de tu fe.
>El libro es un momen-
to de la herida o la eter-
nidad.
*El mundo se limita a
floSOttosj>
28
EL RETORNO AL LIBRO
AIJI donde Ia hierba as-
pita sOlo a permanecer
verde y el sIlex a sentar
testimonjo de in separa-
ciOn del agua y de in are-
na, el vmnculo se vuelve ii-
bro y el libro universo.
El retorno del libro
es
la tiltima pane de una
obra que prosigue su Ca-
mino en profundidad
A Jo largo de un relato
que nos hace asistir a Ia
destruccion del amor en-
tre dos adolescentes ju-
dIos, sin tomar nunca for-
ma narrativa, personajes
imaginarios nos conducen,
a travs de preguntas y de
dilogos, a las fuentes del
lenguaje y de Ia medita-
cin potica, donde <Dios
>>.Oyes desplazarse al
aire o alizarse el agua? El
vInculo es Ia muda daga,
fuera de su vaina; asI, Ii-
garse es pasar la cuerda
en tomb de la hoja, es
rehacer constantemente el
nudo doi-ide el nudo es
imposible.
*La libertarj est en el
vmnculo que nos remite al
misino vinculo.
>Vivo, he aquI el mila-
gro. Soy Ia vida del vincu-
Jo en el nudo cercenado
>>Te necesito, hombre
del alto y del halo; no
para seguir existiendo si-
no, al contrario, para fijar
en Ia tinta ci trmjno de
mi vicla.
'>Entre cenizas y semi-
Has de incendio.
29
es una interrogaciri de
Dios*.
Libro escrito dos veces,
en ci libro y fucra de l.
Doble experiencia donde
la conclicin de la palabra
se confunde con la condi-
chin judIa, pues <<judals-
mo y escrituta son una
misma espeta, una misma
esperanza, un mismo des-
gaste.
1965
)>S ahora que la pgi-
na unce la pgina, como
ci vocablo unce el signo
sojuzgado.
>>Signo con signo o sig-
no en ausencia de signo.
>>A1 final de ]as horas
descontadas que la aurora
rebana; al final del cami-
no donde Sara perdi a
Yukel, donde el judlo mu-
no con el judlo para pre-
servar su fe, ci retorno al
libro es retorno a la savia
y a! juramento.
*No tendras que rendir
cuentas ms que a ti mis-
mo, ci dia en que edifi-
ques sobre tus cuentas. A
tu vez, despus de ml y
conmigo, s el lecho del
tiltimo hbro.>>
YAEL
Esta obra comprende
dos panes: El hem p0 an-
tes del relato
que es la
obsesiOn y
El tiempo
del relato
que se presenta
en forma de diario.
Una mujer, Yael, se de-
bate entre un pasado si-
<< ... ese sueo que fue
horrible ahogo del alma,
luego una elevada idea de
la muerte, despus un vul-
gar cuaderno donde los
dias tropezaban con la
noche.>>
30
lencioso, figurado pot un
iitho que naci muerto, y
el porvenir que ella desea.
Ella es Ia Palabra del
libro y la nica que tiene
un nombre.
El hombre al que est
unida, excedido pot sus
mentiras, en un gesto de
desesperacion cree haber-
Ia eliminado. De hecho, es
a su propia vida que pone
fin y este asesinato es el
suicidjo del Creador en
el seno de la Creacion
Tras Jos rastros de Yael,
el narrador eniprende una
bthqueda angustiosa de Ia
verdad hasta tomar con-
ciencja como recuerdo
vago pero pertinaz-__ del
crimen original.
AsI se interroga el Ii-
bro, testigo de una edad
oscura, revelado pot cada
cenrella del tiempo que I
destruye.
1967
ELYA
En el relato precedente,

Oh Yael, tu nombre
Yael se identjf
j
caba con el rowen el Otto extremo
3 1
Verbo, donde el hombre
carece de mensaje.
La historia del niflo de
su primer amor, nacido
muerto, a la que Yael de-
bla quiz a precio de
muerte asociar a Elya,
se inserta a continuacin
de este libro.
<<El libro encierra un
rostro; al escribir, produ-
cimos sus arrugas.
El libro ms antiguo
es la figura ma's pura.>>
En sus alianzas y rup-
ruras, este rostro don-
de se despliega el silencio
de una pasin destruida-
es el de Elya. Pgina tras
pgina, estaretnos empe-
fiados en descifrarlo hasta
su ltima e imprevisible
metamorfosis.
En su tirnica y litigio-
sa ausencia, es la vida de-
voradora de otro
uno
mismo? ,Dios? que un
ser inocente y yerto nos
hace meditar en los mar-
genes desmembrados del
Libro.
1 9 6 9
del silencio, fue reconsti-
tuido en la muerte; pero
quin se encarg, tan mal,
de hacerlo?
>>El orden de sus letras
fue por descuido alterado
y un nombre desconoci-
do, "Elya", se perfil so-
bre la arena donde, desde
mucho tiempo atrs, nadie
esperaba a nadie.>
<<He aqul que la muer-
te nos hace vivir su sueflo
irrealizable de vida.>>
AELY
32
Escribir es, quiz, reve-
lar a si mismo a palabra,
en el umbral de a muer(c.
Asi el libro se deja por
momentos vet, descifrar
per Ia mirada de
AeIy
que,
ojo del Todo y tie la
Nada,
es rambjen Ia inex-
tinguible mirada de la fry
a Ia que vida y muerte es-
tn sujetas.
En a palabra ojo
(oeii) es/i la palabra dey
(ioi). Toda miraa'a con-
liene a icy.
Signo en In inhinita hue-
ha del signo, esta obra se
presenta como una refle-
xin sobre si misma y so-
bre las obras precedenres,
de las que ella precede.
1972
<<Es en el vago espacio
de una palabra presentida
que Aely nos observarla.
*Quin previ tama-
fla paciencia Para el silen-
cio? Oh noche.
>>E1 mundo deja en Paz
a quien no hibra ninguna
conhidencja
>>Hay lo que nos acaba
y que luego acaba con Jo
que, aunque acabado, con-
tiene nun una parcela de
flosotros.
>>Existe un acabamiento
contemporanee de todo
acabamiento pete que re-
siste a I Para consumarlo
en su potvefljr.
'>Aely,
potencja de Ic
ms Lejano.
.poterjcja de Ic ms
lejano y jamds concebido.
>Recompondria Ia na-
da nuestro nombre cc-
menzando por la ultirna
letra?
Oye respimar el tiem-
p0.
La respiracion de Ia
eternidad es impercepti
ble.>>
33
('EL' 0 EL ULTIMO LIBRO)
El relato nace del signo
y nos remite a! signo.
<c.escrito (crit), rela-
to (rcit): aria misma pa-
labia en ci trastocamiento
natural de sus letras
>Todo escrito nos pro-
pone su pane de relatoi
Hace diez aflos, ileva-
do pot ci movimiento del
circulo, un libro idn-
tico pero distintoIleva,
cada vez ms lejos, su
propia interrogacin; pre-
gunta incansablemente re-
tomada en los confines
de su inseguridad.
<AquI, ci cIrculo de
ayer se volvi punto y Ia
interrogacin del cIrculo,
cuestionario del punto.*
Encuentra la obra cir-
cular su lgico desenlace
en el punto?
Ese punto ifltima tra-
zaes tanibin ci lugar,
instante circunscripto, del
eterno recomienzo del ii-
bro.
Con este libro, sprimo
de la serie, acaba El libro
de las Preguntas.
1973
<<A!cance acaso ci apo-
geo de esta inconcebible
muerte donde, desiumbra-
da, zozobr la mirada de
Aely, muerto que se neg
a in letra, al vocable, y
que escapa asi a toda p0-
sesi6n, y pot lo tanto al
libro?
>>Horrible obligacion:
capitular alil donde nos
sorprendi ci refiejo em-
paflado de la ijitima au-
sencia; resignarse a la con-
dicin infernal de inexis-
tente.
*Como Dios, ci vaclo
no tiene nombre. El ojo
del ultrasilencio se petri-
fica en ci punto final del
hbro.
>Ninguna palabra fue
despus pronunciada.>>
II
LA CUESTION DEL LIBRO
El autor del libro del cual se trata se oculta bajo
diferentes seudonimos que, desde el comienzo del jue-
go, se presentan cotno voces de todos los tiempos y
de inmedjato_.-. como set-es a la vez familiares y ex-
trarijeros: ocurre que el autor es en si mismo ajeno
a su propia persona y el libro mientras se sostenga
que el libro del que ha sido instrumento le pertenez-
Ca es, de hecho, el libro vehiculo de todos los libros;
segura ganancia, pero a la vez prdida del libro ajeno
al poder del escritor. Siendo ilimitado, ese libro no se
halla. Acompana a los nuestros. Los inspira. Si exis-
tiera, serla un model-i. No
existe,
es 'a obsesion del
libro y, en la prctica, su estallido, sin que pueda de-
cirse con exactitud dnde se produjo y hasta donde foe
sentido gritos mezclados de la rnadre y del hijo?.
No es quizi rns que grito de letras y vocablos apar-
tndose de si mismos como el supuesto autor de este
libro se aparta de su vida, para volverse escritura
escritura de
su muerte.
WI
35
Quien asimila cualquier parte de
El libro dc las
preguntas
a una teorla de la escritura se equivoca gra-
vemente.
Si teorIa hay, ella nace de una interrogacin
que toca tanto al hombre come a la palabra; al hom-
bre en el instante en que se escribe, en que se vuelve
vocablo. La inquietud, la angustia son su fundamento:
mane a mane consigo mismo como se da La mano,
come se lucha mane contra mano que en el libro
es mane a mano de Ia palabra con la palabra surgida,
tolerada, combatida; porque de pronto ella ocup nues-
tro lugar y lo importante para nosotros es saber en
qu nos hernos convertido, en qu universe evolucio-
names, a qu ritmo y por cul camino, a lo largo de
qu via y qu muerte apropiadas.
Y de qu borradura fuimos victimas.
Todo se hace en nosotros dentro de cierte or-
den y con nosotros se deshace. El libro no es mds que
so irnagen, a nienos que sea lo centrario.
M
Se sate del libro para volver a entrar; pero una
vez adentro, no hay rns salida.
Qu otra salida entonces lo cliflcil, lo cruel,
no es el accese al libro; es la salida que la del tiem-
po de una respiracin, con los ojos cerrados?
Solo se puede escribir con los ejos bien abier-
tos y lo que se ye no es sino lo que se aprende a me-
dida que se avanza, cenfiado, e que se retrocede, s-
pantado.
El pretendido autor de El libro de las preguntas
se acuerda boy de so lenta pregresin en el Libro y de
su rechazo per parte de ste: expulsiOn de un Iugar
36
privilegiado, donde su libertad se ejercia a expensas
de su existencia.
*
El judaIsmo estd presente doquiera que el hom-
bre es maltratado, perseguido; pero el judlo est solo,
frente a su destino. Las alegrIas de sus semejantes las
comparte solo un momento; porque este alejamiento
es su mayor salvaguardia. Sus vInculos se incriben en
este alejamiento, en esa distancia impuesta en la que
se mueve, habla y muere, como
Si SUcamino engen-
drase, sin cesar, ci carnino; como si sOlo un rollo de
pergarnino pudiese contener su ley, en tanto imagen
material de su errancia; como si su indefinido desen-
rollarse representase esta incalculable distancia, pun-
tuada de mandamientos, que el judlo esS destinado
a recorrer.
El lenguaje es mezcla de semejanzas pruebas
y contrapruebas de semejanzas. Escribir serIa enton-
ces hacer fuego con toda semejanza, marcar con eso las
etapas, los grados.
Lo que percibirnos de una imagen nos la res-
tituye segtin Jo que para nosotros significa, corno si Ia
irnagen reproducida mentalmente fuese el pasaje sen-
sible a la imagen develada, el nexo entre ella y no-
sotros, y tambin la revelaciOn de su significaciOn.
La interrogaciOn se sittia en este nivel de acer-
camiento.
El universo se designa por so semejanza con ci
universo Intimo en el cual evolucionamos, por su pro-
yecciOn en nuestro trasfondo, donde no se distingue
ya lo que es de lo que no es ms que semejanza con-
fesada, agotada.
3]
(La semejanza se despoja de Ia no esen-
cial. Es Ia esencial reintroducido en el circui-
to de las Jormas, las ideas, las ,net/oras y
las alianzas lo esencial,nente conservado
de las relaciones entre objetos y pare nies-
cos de objetos.
<Oh Sara, escribio Yukel, fuimos tan pa-
recidos que la semejanza, para nosotros, ja-
ms tuvo sentido.x.
As! Dios, <Eb>, no pudiendo sino ser
setnejante a Dios, no posee semejanza.
Podemos parecernos a Aquel que, en
esencia, no tiene parecido? preguntaba reb
Eliav.
Se le respondi as!: teNo somos acaso
imagen del vaclo que no posee imagen?
Reb Liar tenia, sin embargo, otro pare-
cer. c'Si Dios, escribia, eligi, como sabemos,
mani/estarse por un punto, jno jue acaso
para poder proclamar Su semejanza con cada
punto?
Y agregaba: Cuando a /uerza de des-
pojamiento, Ileguemos a no ser ms que un
punto en todos los libros, nuestra semejanza
con Dios ser consumada.*
..-El punto revela a Dios, /uera de sus
semejanzas', escribio, por otro lado, reb Ben-
cha bat.)
III
EL JUEGO DEL PENSAMIENTO
<<El pensamiento es el agujero, decia Yael.
El agujero donde seremos amortajadosj>
Y Sara: oPueda ml pensamiento ser sdlo ti,
Yukel, donde me pierdo, donde I nos pierde.>>
(Diremos que un pensamiento se pare-
ce a otro por su ardor tnutuo en librarse ba-
talla.
En el pensamiento de Dios, sus luchas
se eternizan, reavivadas por nuestra curiosi-
dad y nuestros prejuicion, escribia reb Abed.
La eternidad es con flicto de setnejanzas.
No hay eternidad fuera del pensamiento.
Dios es, dondequiera que El se piense, la eter-
nidad de su pensamiento.
<La eternjdad cc tam bin rota /0mm
agresiva del pensamiento agresin contra
todo pensamiento que no es ms que pensa-
miento momentneo; pretenciosa centella?,
decia reb Caleb.
39
Y reb Sayag: wAh, pueda nuestro pen-
samiento durar ma: de un instante. AsI, gra-
cia: a 61, tendriamos un anticipo de net-
nidad.,>
El libro tiene stem pre por tras/ondo, la
agonla de an libro.)
El
(Dos pensamientos no son sino una mis-
ma centelia reivindicada pot cada uno de
c/los.
No hay pensamientos idnticos. - Elios
difieren siempre en algn punto. Pot ejemplo:
uno brilla menos o mds que el otto.
Lo que acude es Ia pensamiento pose-
sivo. Puede, sin embargo, que lo que venga
sea solo ci retorno imprevisto de an pensa-
miento herido.
gPagamnos, al pensar, el precio de cada
pensamiento? Y cul es ese precio?
La sangre que irriga tu cerebro, decia
reb Abousir, es la sangre derramada por (us
pensamictuos; la sangre que t derramas.>
Y agregaba: *
Nuestros pensamientos no
pueden costarnos ma: que los cinco litros de
sangre que contiene nuestro cuerpo.
'>Al canalizar nuestra sangre, el cuerpo
ha ernplazado la red de nuestros pensamien-
tos. Somos, de es/c modo, un cuerpo recorri-
do pot pensamientos antiguos y actuales.
40
"Salud del cuerpo! iFs peranza del pen-
samiento! eEl porvenir est en la sangre?s,
preguntaba reb Azuel.
<(El futuro del cuerpo es limitado. El
cuerpo da lo que recibe. Su ltirno don es su
muertex, le respondieron.
aLa sangre es a la vez rIo de vida y rojo
ocano de muene.
xEl universo se anega en nuestra san-
grex, escribia reb Guedali.
((La muerte es tatnbien un pensamien-
to, como la vida, infinito pensamiento de
la muertex, decia reb Kambi. Y agreg: ((La
muerte est en todo pensamiento, como el
pcnsamiento del pensamiento.>
Caminas. El pensamiento ma, cha con/i-
go; pero el pensamiento esM siempre en mar-
tha. Es pues, simultneamente, un pensamien-
to en marcha y tu cuerpo que marcha; pero
el cuerpo no se desplaza jams al ritmo del
pensamiento.
El pensamiento reinventa el cuerpo,
cuerpo emergente a imagen del pensamiento;
imagen cambiante que sus/entamos.
Tu cuerpo es tin libro de pensamientos
que no sabriamos leer en su totalidad.
tEI libro de Dios es/a en nuestro cuer-
po), decia reb Gad-)
Al margen de nuestras pertinentes lecturas,
una palabra ilegible queda como vocablo en potencia.
Ocu1tndose a la mirada, escapa a la nada?
4 1
SerIa el ojo, en ese caso, at arma fatal, anna
preferida de la muerte?
Lo invisible es escritura a la espera; de es-
peranza posible e imposible.
Somos asi inducidos a abordar ci libro. Lo que
se lee es siempre tributario de to que est por leerse.
Y la came, por toda palabra, se hizo came
para set corrompida por el verbo donde Dios, acorra-
lado, renunci a! supremo poder, frente at poder mdc-
terminado del hombre.
(-Oh amor mb, escribia Yukel a Sara,
Dios es/a despues que nosotros, como N dia
en que nuestro amor nos ser devuelto)
Ed, o la primera nube
una nube, Ed, subia de la tieria y embebla
toda la superflcie del sudo.>'
(Genesis 11-5-6)
Con miras a la creacin del hombre, Dios
hizo subir La nube del abisnio hasta Los ciclos para
embeber la tierra, y el hombre fiic creado de la ma-
nera en pie ci panadero agrega agua y luego amasa
el pan.'
(Comentario de Rasehi
sobre Genesis 11-6)
EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, I
(Existo porque La me conoces, dec/a.
Dc ti proviene ml semejanza.
eQue es ci Pensamiento sino la
pensada por todos los pensatnientos sacri/ica-
dos en su nombre; la Seme)anza interrogada
a travs de la interrogacin que ella suscita
al/I donde no es ms que distancia librada de
insidiosas setnejanzas?
<ePensar la semejanza, no es acaso pen-
sar ci pensamiento en 514 compieja rciacin
con ci vocablo que lo imprime o elimina?
Somos alabados o rnenospreciados por flues-
tros seme jan/es en funcin dc nues/ras seme-
janzas y de nuestras desemejanzas.
>>EI pensamiento es fulgor descubierto
an/es de la salida del sol. A ,nediodia la isa
es/a' en su apogeo. Todas las sombras se pare-
cen; todas las letras en busca de una misma
palabra>, dec/as.
La palabra se desliga de las semejanzas
en su voluntad de privilegiar una sola.
Dios no puede ser cscrito.)
46
I
Quiz advino para ti el tiempo de librar-
te de tu nombre. Tarea larga y ardua. Es
necesario que alcances tu niuerte sin identi-
dad, desnudo y de nuevo virgen.
Aquel que fuiste, se parece a ti? Lo
dudas, ahora. Y sin embargo, abusaste de esa
semejanza.
No has sido ms que la distancia, por
ti mantenida, contigo mismo.
.contigo, es decir ci vaclo inconfesable
con el que rivalizas.
Asi La disponibilidad sigue siendo la salva-
cion.
Ma's vaclo que ci vaclo, por haber sido
la loca semejanza.
Prohibido fue el fruto del Conocimjen-
to; puesto en el index por haber simulado
duizura.
(Debo hablarte de esa inocencia que es
la creacin: ana setncjanza concretada. El an-
tedlia es la no scmejanza mantenjda en estado
larval. La vista no es mds que planta ciega,
47
tallo disputado POT las hrumas, y ci oldo, tin
caracol deshabitado; pianta disputada por las
brumas del espiritu y caracol infortne en la
nostalgia de Dios, en la nostalgia del hombre
todavia no hombre y de la mu/er ya mu/er.
Y ci hombre existi por la mu/er y la tierra,
POT
el hombre en exilio, desde la primera gota
de roclo.
Asi naci la mirada y, con ella, la seine-
janza de los reinos entre ellos, de las especies
entre ellas y de la naturaleza con la na/u-
raleza,
y la inteligencia apoyada en la mirada y
el oldo, y la mano ligada por todo el cuerpo
a la inteligencia.
Dios se reconoci en Dios; pero el hom-
bre cuestion ci inundo, en su prisa por Ii-
brarse del Creador.
Todo ado de creacin es ado contra la
obra de Dios y el libro, el estallido de su
semejanza con el Libro divino.
Asi, sobre cada libro pesa, a la par, la
alegria y el dolor de Dios, decla.)
ru
Hay que creer en et libro para escribirlo.
El tiempo de La escritura es el tiempo de esa
creencia.
Creo. Escribo; pero cree el libro en ml?
Ab, obrar de manera que los vocablos crean
en uno. Dar garantias.
48
La semejanza obra al nivel de la creencia.
No hay libro fuera de so semejanza con
el libro, doride falta la creencia.
Greet pan crecer.
Avanzar en el libro como se avanza en
edad, como se adquieren conocimientos.
.de la primera infancia a 'a plena ma-
durez; de ]as primeras horas torpes del pen-
samiento a las ms temerarjas.
V W J
Pensar, escribir, es hacerse semejante. La
escritura, el pensamiento, no son sino proxi-
midades sutiles de semejanzas, juegos de apro-
xirnacin; fuegos combinatorios enfrentados
con su nada, cara al objeto.
Pensar lo otro es perpetuar la semejanza.
No hay irnpensado semejante,
El tiempo marca la semejanza. La eter-
nidad Ia borra.
El fuego obra su semejanza en el fuego.
E W I
49
(El pensamiento dna/a ci pensamien-
to para justi/icarse ante sus pro piUs ojos y
parapelearse con laseme)anza.
- la Scmejanza que es, para ci pensa-
miento, pensamiento para dis-pensar como se
deshace lo que cst hccho o se dcspianta lo
que est plantado: lo yapensado.
En laevolucion del pensamiento corno
en la crcacin ayer es La sombra de maa-
na, de (aque .curgir laciaridad.. -
El pensamiento intrigado se acerca a lo
impensado, como los peces que tocan tierra.
Lo irnpensado, para el PCZ, es latierra.
<Si hay tin lugar para lo impcnsado, dc-
cia, es ci lugar disperso donde ci pensamiento
se abisma. Mediodia es apogeo dc lo impen-
sado; del pensamiento abismado.x)
<De todos los dIas, Dios hizo el dIa. Asi yen-
ci la separacin, decia reb Arcash. De todos los libros,
haremos un nico libroa>
Y reb Abbed: <<Nos destruiremos sin cejar,
pues al final de roda desrruccin est la inmensa aber-
tura del cielo.*
Y conclula: <<Un dia, escribiremos, como Dios en
el cielo, el invisible libro de Ia muerte. Dejarenios de
leer a Dios. Seremos 1eIdos>
Transpatente es lo infinito de todo fin.
50
(teComo proceder, decia reb Barsilon,
para ir hacia Dios, abatiendo los obstaculos
que se escalonan hasta lie gar a El?
x '
Dios est detras tie todos los obsiacu-
los que son de carne y hueso y que son, tam-
bin, barreras del espIritu. Una vez ailanadas,
el alma y ci cuerpo no son mds que polvo
anOnimo y brisa clandestina por encima del
polvo.)
<<No podemos crest Is bveda celeste, decia reb
Josu, porque ignoramos ci misterioso arreglo de las
letras con que los cielos y
Is
tierra fueron concebidos.
x.No podemos impedir que Is luz se apague pot-
que Is combinacion de las letras que Is salvarlan de ]as
tinieblas nos es desconocjda.
>>No podemos, oh muerte, sino considerarte
como absurdo y doloroso trmino porque no sabemos
agrupar conforme a Is
vida, las letras que harlan de
ti
no su acabamjento sino su levadura.
>>No podemos, oh hombre, salvarte en tu hors
postrera, porque Is secrets disposicin de las letras
que te devolverlan ci ahento, se nos escapa.
>>Nuestros libros no son sino libros de igno-
raffles.>>
Y
agregaba: <qAh, cules son esas letras que
no componen ms que un vocablo impotente, testigo
de nuestra impotencia? Dios las desprecia. Y sin em-
bargo son ellas las que nos clan a leer a Dios.>>
(?lCmo dispondremos de nosotros, no-
sotros que no disponemos de nada?, decia reb
She miob.
51
*
Dios y el hombre son pobres. Uno por
haberlo dado todo; otro, por no haber dado
nada.>
Y reb Betesh: Dios esten todo signi-
/ica que, /uera de Todo, El no es nada.
'
El hombre csten Dios, signi/ica que
el es solo a pane que le ha sido concedida
de esanada.
La Nada insiste. A travs de esta in-
sistencia, ci tnisterio divino se aclara. Poten-
cia de la Nada sin la cual ci Todo no seria
ms que imagen mental..)
Tomo mi pluma cuando siento que no puedo
hacer de otro rnodo. Hasta entonces, evito, mediante
toda clase de ardides, ceder a los vocablos, a las soli-
citaciones de la pgina en blanco.
Se que un dIa no escribir ms. Y esta certeza
me vuelve, a in vez, feIiz como en vIsperas de una libe-
racin, y me hace temblar de miedo.
No me pIanteo in cuesti6n de saber qu me
volverla sin escribir; se
que, de no escribir mis, mo-
rirla.
Cmo se podria estar muerto y vivir hasta In
muerte?
El cuerpo es un enigma: un universo y una
rumba; universo de una rumba y rumba de un uni-
verso. La piel no limita el dierpo.
Lo que escribo, como si tomase ci mismo Ca-
mino, pero hacia aries, me conduce a lo que no escri-
bire ya mes, a in noche.
Te has preguntado, una vez publicado el libro,
52
qu otro significado podria tenet el oxse termin de
imprimir*
que el de una constancia, pot el tipOgrafo,
de tu muerte legal?
Una muerte trivial. Cuntas veces he muerto?
Hubo un tltimo libro que aspiraba a set recibido como
tal. dEscribir siempre sobre sus hojas amarillentas?
(La Nada, resistente raIz.)
<<Somos, de cada libro, la vivida muerte de un
solo libro>>, decia.
El vocablo nos liga y, simultnearnente, rom-
pe nuestros vmnculos. A cu1 de ellos deber, un dIa,
mi libertad?
A uno solo. A to nombre despedazado.
Dios mat6 el Nombre que Lo ha matado.
Feroz, oh tan feroz libertad.
Si con El) o el dltimo libro puse punto final
al Libro de las preguntas,
con
El libro de las seine jan-
zas
termina, quiz, el libro de una vida en el libro;
pero hasta dnde me aventur?
Toda vida, confrontada a Ia eternidad, es corta
vida, vida irrisoria.
<<No es la vida la que podra con nosotros, sino
nosotros con ella. Morimos pot nuestras manes, de
nuestra nada y pot nuestra falta.
*
Cada uno de nuestros gestos va dirigido contra

la vida, aunque nos afanamos per contar lo contrario,

*Dada flues tra sed de vida, fingimos ignorar

que el cuerpo y el espIritu, pot intermedio de Los sen-
53
tidos y del pensamiento, no son ms que momentos
confirmadores de la rnuerte y que ci conocimiento es
solo cebo del vigilante vaclo.
si en eso residiese La explicaciOn del pe-
cado original: quemar hasta ]as cepas seculares Las at-
boladas avenidas de la vida; tapar con ceniza, a pala-
das, los agujeros, ms y ms profundos, de la muerte?*,
escribla reb Asayas.
Y reb Simhon: <<No se acaba. Sc suprimc.*
(Decidme cdmo os habis arreglado
para desaparecer.
Es bien sencillo: rompi en dos ml
nombre, asi dej ver ml ausencia como ci
co/re que se abre deja ver su contenido.
?Quin sois?Es la primcra vez que
os hablo en ci libro.
Nunca deje ci libro.
Creo escucharos, pero no os veo.
Escuchis las palabras del libro.
Vuestra voz me agrede, a no capto ya
vuestras palabras.
Ella es ci silcncio del libro.

eY
la mia?
El silencia de todas las voces.
-e-.
.pero donde cstdis?
(ada persona/c del libro es ml dobic.
ePcnsdis que podia sacri/icar a todos y prc-
servarme yo?

eEntonces,
ya nada sois?
Antes de ml, cstaba ci libro; despus
de ml, cstar ci libro; gpero quin sabrA iden-
11/icar ml voz?)
5 4
Escribir es, quizd, imponerse, en el seno de la
semejanza, a todas las semejanzas; parecerse al fin a si
mismo, a la nada.
rtl
Nada es verdadero, todo podria serb.
Nuestra miseria consiste en no poder conser-
var
.
la vida que fue enteramente nuestra; en buscar,
al cabo de la esperanza, la muerte para no declararnos
vencidos.
<<Innmeros nombres en el nick de uno solo.
>>Siempre habr pjaros para poblar de gritos
el espacio vacIo>, decia.
<<Dios es tan pronto victoria del ala como el
arma mortal de su derrota. Posibilidad dichosa para
el ser que se le asemeja, de elevarse y el clavo que lo
fija al suelo o contra la pared: la esperanza o Ia des-
gracia.
>>E1 espIritu no conoce sino a ese Dios de doble
faz>>, decia adems.
Tintes del nombre; tonos cambiantes de las
nubes.
Nombrar: anudar.
Nube en el diamante; esa mala sombra que tan-
to deprecia las piedras preciosas.
Y sin embargo, nubes de Magallanes, no sois
la doble mancha de inigualable blancura en el cielo
austral?
55
Contaremos con la semejanza de la sangre con
la sangre, en nuestra sed de silencio.
La soledad esti bajo la pie!.
2
Todo libro ser solo confusa semejanza con d
libro perdido.
<<En cada uno de nosotros, decla, hay un libro
que nos transforma en vocablos, como la sangre se
rehace en la sangre.
>>A cada palabra, a cada vocablo corresponde
tin latido del corazOn.
>>E1 precio de un Iibro es el precio de una
a!ianza.>>
Cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo.
El alma es una palabra hinchada de sangre lejana.
TO no acabas, oh mi semejante, de terminar en
el mismo vocable.
Nuestra pluma abreva en las venas del instante.
(Des/ile de /iguras. Loca noche de fiesta.
La scmejanza inter preta cu muerte, su seme-
janza.
Maldicidn que pesa, desde ci origen, so-
bye toda /igura, sobre toda fiesta donde es/a-
ha 14
figura: ese espacio de ii. dimensiones.
56
<(No es la imagen el ob/eto de la prohi-
bicion divina, sino la seme)anza que toda ima-
gen inaugura. Dios Se quiere sin /rente a
Jrente, decia.
Reconocerse en... Multiplicar su seme-
janza.
Representacin fatal! Como si, buscan-
do set tnostrartne no dejase vet ms que
la nada.
Desbarataremos lo comnmentc visto;
feste/aretnos el fuego, el incendio de la pu-
pila en la pupila.)
En ci comienzo estaba ci vetbo que se queria
semejante.
Asi Dies afronto Sus semejanzas en la Palabra
y ci hombre, las suyas, en Dios.
Toda creaciOri es cumplimiento de semejanza;
ci acto per el cual corre ci riesgo de afirmarse.
Lo que creamos, se nos parece. La creacin del
hombre pot Dios no podia pasar corno pasamos los
mares sino pot la semejanza.
Decir que Dies nos hizo a su imagen, es la
confirmacin: una deduccion l6gica.
Dies Se integra perfectamente a la lgica hu-
mana que siempre est en busca de lo ilgico.
<(La creaciOn nos rechazaw, significa que deja
de parecerse a nosotros; que cuestiona su semejanza
57
con nosotros que buscamos, sin xito, circunscribir
nuestra semejanza con ella.
Es tan insensato declarar pie Dios vendr don-
de se Lo espera, como declarar que no vendr donde
no se Lo espera.
Tener fe no es esperar a Dios; sino bacer que
El espere para saciar su propio deseo de espera.
Dios es la ilOgica espera de toda espera; su
eternidad transfiguradora.
Dios dice la espera de lo dicho.
Voluptuosidad de querer, cuando se quiere solo
vivir.
<<El libro es la ilogica ausencia de toda exis-
tencia escrita; la prueba de Dios*, decIa.
Y tambin decla: <<Lo que te parece ilgico es,
a menudo, acceso providencial a la lOgica divina: una
puerta donde no hay puerra.'>
<<Existir en el libro, no es inds que auseritarse.
Dios se ausenta en Dios>>, escribla reb Saltiet.
Ninguna togica ante lo desconocido; sOlo el
ridiculo espectculo de una lOgica aterrada, literatmen-
te arrojada a tierra, en medio de los vestigios de sus
comandos.
Ws pesado que el mundo es lo desconocido.
No se to puede tevantar.
<<Que kern podria rivalizar con el vaclo?,
preguntaba reb Basri. No es nada, y pot si mismo, sos-
tiene el Todo.>>
58
Lo desconocido no aplasta al vaclo. Lo des-
lumbra.
La vida dispone de todos Jos colores pie ella
aviva; Ia muerte, de uno solo que ella impone.
El escritor y ci pintor se separan con ci primer
rayo de so!.
Un solo color para e! vocable, el de la muerte.
Una sok muerte para el vocable, la del color. El color
de !a muerte es demo: cenizas negras y cenizas blan-
cas que ci agua mezcla.
El escritor cuenta con dos colores y muere de
uno de elios.
Un color basta para cegarnos.
La blancura deja un dIa de ser color, para set
por fin abismo.
<<El negro nos ahogara>>, decla.
Lo desconocjdo est al final de la vida y al
comjenzo de la muerte.
No hay salida, para lo conocido, sino en lo
conocido. Lo desconocido es ci cailej6n sin salida, ci
horizonte amuraliado.
La salida es, quizd, Ia respuesta; la salida im-
posible, Ia pregunta.
La muerte no plantea problemas, sino Ia salida.
59
La salida es el agujero que cavamos, dentro de
nuestros limites.
En ci fonda de lo conocido se agazapa Ia des-
conocido, ail donde ci espiritu capitula.
El vaclo tiene, por abertura, lo desconocido.
El libro se apoya en el vaclo.
Dios es el grito del vocablo blanco que flues-
tras letras trnan para ci ojo.
Toda pluma tiene, por puma, la del grito.
El grim de Dios es el grito de toda ausencia.
<<Dios ha ilevado la nocin de ausencia a su
grado ms elevado. A esa altura, ci Libro se abre al
Libro>, escribla reb Segre.
Dios es ausencia del iibro y el libro, lento des-
ciframiento de su ausencia.
No hay iibro, fuera de Dios.
3
Lo que dices se parece un pace a Ia que
intentas decir; pero nunca es ms que la ex-
presin de ese esfuerzo.
60
Partir a la conquista de lo desconocido
110 CS Silk)
la secreta esperanza de descubrir
Su
semejanza con lo conocido.
No hay desconocido corrompido.
(jA qu se parecen esas figuras escuipidas
en arciilla o en mrmol?
Son solo cotnprobantes de su semejan-
za; scme/anza con la seme/anza que sugicren.
Pritnera figura como se apoderan sin
razOn valedera del nombre de Dios asom-
brada de no /igurar, en vano, ms que ci uni-
verso.
El desconocimiento es ci punlo de par-
tida de nuestras semejanzas; ci punto de en-
lace 4 todo conocimiento.
Lo desconocido es, quiz, solo descono-
cimiento divino. En ese caso, ci conocimiento
tend na, incluso para Dios, un trmino.
Dios no est, ci hombre no est donde
lo desconocido no los solicita ms.
Dios y ci hombre estOn suspend idos a Un
liatnado indefinido, no identi/icable, ingenuo.
Ese ilamado, otrora, lo trans/ormamos
en pregunta, por temor de dc/ar, un dia, de
oirlo.)
6 1
Agotar todo conocimiento para abrazar lo des-
conocido; no set, pan si, nis que 1 0 desconocido.
Y si detrs de ello, Dios fuera otto?
<<Dios remite a Dios, como la mirada a la mi-
rada* , decia reb Arbib.
*cEscrutar lo infinito es aceptar no verb ms;
es quedar en su noche, aquende o allende la vista.>
(De la semejanza a la no semejanza; del
conocimiento a la total ignorancia; as! el Ma
desborda las tinieblas; asi set pentea todo Ca-
mino de escritura.
Dios ha destronado ci dia.
El dies es itnagen divina.
Dios Cs victima de Dios.
La noche de Dios es negra noche del ojo.
<<No adorars ninguna imagen, ordena
Dios. Ast nos pone en guardia contra la ido-
latria del pensamiento que es fiebre de iin-
genes que sacude la concicncia, dccia reb
Safir.
A to que uno de sus discipulos respon-
dio por esta pregunta: st, at ordenarnos
que resistamos a la imagen, Dios abogaba, at
conE ratio, en favor del pensamiento donde las
imgenes se oponen y desgarran?x
La recompensa divina va at tns pobre,
a Dios.
((Dm5 es el ms pobre, habiendo sido ci
62
ms rico; pues ha perdido ci univcrso, decla
un joven rabino.
Asi la maxima La caridad bien enten-
dida comienza por casa>serfa de origcn di-
vino.
Dios preserva a Dios, o lo aplasta,
<'No hay Dios, decla; hay gloria resplan-
deciente y aplastamiento de Dios, dia y noche
de inconciliable universo
Dios se halia tns aiM de Dios, corno aria
respiration sin origen; cotno sopio dentro del
soplo.
eQuin respira, preguntaba reb Saban,
Dios en S o yo en Dios? A>
A Jo cual respondido Ic fue: <Dos alien-
tos run animan; ci de (a vida y ci de la muerte.
Dios es el segundo.>
La muerte es toda medida dc horizonte.)
4
(La verdad es la serena materialidad de Dios.)
Dar pot verdadero lo que, quiz, slo es parte
de la verdad que lo autentifica; un paso ms al borde
del abistno.
63
El vaclo nos vacla. Jr hacia la verdad seria en-
tonces dejarse vaciar. Contra ci cuerpo, pero con todo
ci cuerpo.
La via del vaclo que es camino de verdad es
via desprovista de sospecha.
Franquear el obstculo, la lgica. La lgica que
preserva, gracias a la cual sonlos preservados.
La vida no preserva ma's que la muerte; reser-
Va; nos reserva
y SC reserva.
La vida no es ms que la muerte que vibra,
EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, II
El significado del suicidio del escritor
es, quiz, ste: dat al fin un sentido a lo que
no lo tiene y de Jo cual fue presa.
10h muertel
Duradera morada.
No me he abstenido, desde hace ms de un
aflo, de escribir para abordar directamente mi seme-
janza con el hombre que creo ser, como si sdlo apar-
tdndorne de las palabras, de su exigencia y de su ruido
esa semejanza pudiera revelarse a mis sentidos, a mi
mente? eY acaso no he tornado ejemplo del vocablo
mismo que necesita del servicial intervalo para con-
frontar, desde la requerida distancia, sus rasgos con
los de otros vocablos y compartir, al fin de cuenta, su
destino con el de aquella palabra en la que se reconoce?
.pero no soy taxnbien y siempre, una pala-
bra de tinta
de mis dedos, palabra errando de frase
en frase, de libro en libro, y que quiz ya no se
ye ni
se prcnuncia ms?
(La dictancia, el silencio nos permiten
vernos, donde no se nos ye.
6 5
Dios Se
y e donde El no
y e ms, a travs
del in/inito silencio; la in/inita distancia.
Te asemejas a ml; epero quin otro,
ms que Ia', lo sabeP>, deci a.
4No Ic
me asemejes en lo que hago, sino
en lo que callox., decia ademsi
.un libro en la muerte del libro, como el se-
mejante en semejanza con la muerte.
Juegas a perdedor. Juegas per la no seniejanza:
por la vacuidad de la Nada.
La ilegibilidad de to legible es, quiz, el extre-
mo de la transparencia.
EXTRA-MOMENTO DEL LIBRO, III
Supongo que el libro estd escrito; la historia,
contada. El libro nunca est escrito, la historia jams
est contada.
Supongo que sabes lo que vas a leer y que vas,
por ende, a descubrir en lo que todavIa no est escrito,
lo que sabes que lo estuvo en alguna pane; precisa-
mente en ese libro que escribi y que leIste a que no
has leldo.
Como si el libro se escribiese en el recuerdo, o
en el deseo que de I guardas.
<Su memoria es prodigiosa, decia reb Ari de
reb Gaon. Ninguna semejanza se le escapa.>>
<E1 universo, solia decir reb Gaon, se parece
al universo porque lo recuerda, El olvido es el fin de
las semejanzas.>>
<El olvido no tiene semejanza?>, Ic pregun-
t, un dia, uno de sus discIpulos.
<Todo serIa demasiado simple, le respondio
reb Gaon, si, al cerrar los ojos, pudiramos librarnos
de las semejanzasa>
El aliento se asemeja al aliento y la asfixia a
la asRxi; como la muerte y la vida se parecen en su
obstinaci6n por vivir y par morir.
Ninguna pradera para ese grado de someti-
miento.
67
Lo que CS SC parece a lo que es hasta alil donde
no es ms que su semejanza con la nada de la nada.
Estaremos siempre sorprendidos pot nuestras
irriitaciones, por nuestras simulaciones conscientes
0
inconscientes, por las analogIas consagradas, por la su-
tileza de ciertas similitudes.
(Dios imita a Dios para ci hombre que
lo imita.)
EL ANTE-PRIMER MOMENTO
DEL ANTE-LIBRO
Cu1 es ese vaclo que cabe, pot entero,
en la mano?
<<Nuestras semejanzas son los restos re-
unidos de i.rna infinita memoria seca '>, decia.
La ciudad envilece el rostro, enturbia la
semejanza.
El desierto nos restituye nuestros rasgos
olvidados.
El desierto es divino espejo pulverizado.
La errancia es, en el seno de la imposi-
ble semejanza con Dios, ansiosa bsqueda de
semejanza consigo mismo.
<<Errar, decia, no es ms que Ia tentacin
de reconstruir el rostro despedazado de la
ausencia .
<Caminas, escribia a reb Asian reb Gaz-
Ian, sobre el rostro de tu infancia, cuya albo-
rada es la sonrisa y cuya noche, el sueflo pro-
fundo.>>
70
<<Marcho, le rcspondio ste, sobre mi
rostra desfigurado pot ]as piedras de nuestras
ruras. Nos duele, desde milenios, la tierra ma-
gullada de nuestros rostros.>>
El horizonte es siempre ci vaclo de un
rostro.
I
Una multitud de humanos, ajenos a su estado,
a su labor; ajenos a sus pasos, al adoquinado de la ciu-
dad; ligados todavia a la tierra envuelta en brumas;
dcrno I lamarlos sino con un nombre global que Jos
unce, sujetos por un mismo hierro, a un gran fuego
de duelo?
Las pocas cenizas que I levo a dnde? .por
qu?sacadas de esa alta montana que domina ci
mundo, ,son del cuerpo de un amigo o de un enemi-
go? o, quin sabe, mI as; de ml en los otros; de esa
parte quemada de ml en cada uno de ellos; perofue-
ron tan numerosos que no subsiste boy en ml casi
nada de ml.
Muchedumbre devoradora, devorada por las
llamas; muchedumbre en polvo. Escribir, en adelante,
sera para ml sustraer las cenizas de mi nombre entre
]as cenizas del suyo?
Queda siempre, en algiin lugar discreto, una
llama al acecho de la minima brizna que se niega obs-
tinadamente a apagarse, ebria de incendio.
Los muertos del maana son legiones. Lo ates-
tiguan los libros que, con la regularidad de las cosas
7 1
mortales, se suceden. El futuro es para siempre una
palabra en suspenso.
Llueve para ci primer hombre. La tierra puede
esperar la uioracin. El ocano siente jbilo. La ala se
derrama sobre las playas inauguradas, coronadas.
Los rastros relevantes de pasos son huellas del
futuro. El porvenir se mide por la inteligencia de la
criatura, por su determinacion. Prima la obra del hom-
bre, ya. Dios Se esfuma, asume por fin su indife-
rencia.
Entonces, me acosaron una multitud de rostros
familiares a apenas entrevistos, compafleros de fortuna
o de infortunio, enviados del azar o largamente bus-
cados.
<<El rostra no muere, decia un sabio. Perma-
neces como rostro ausente, moldeado por la ausencia,
coma se modela una palabra a partir de la nada.>>
No me atrevo, 1 0 temo, a poner on nombre so-
bre un rostro; tanto sobre el de mi prjimo como sobre
el mb.
La inmortalidad tranquiliza. El tiempo aterra.
Todo riesgo es corrido en ci tiempo, contra el
tiempo; pero, a veces, para el tiempo.
El tiempo del libro es el tiempo del riesgo de
un nombre.
Sara se parece a Sara y Yukel a Yukel.
Si contimlo escribiendo, es para hacerles co-
rrer nuevos peligros par la evidencia de sus parecidos
consigo mismos, como si no soportase imaginarlos por
fin en paz en lo recndito del libro a, al contrario, es
porque no hay paz en ci libro, ni para ci libro, y
es menester cuestionarlo constantemente en su palabra
y en 51 1 came?
<En Jos campos de concentracin nazis, habla
escrito Yukel, ramos libros famlicas cuyos titulos ya
72
no se discingulan. La semejanza, entre criaturas apenas
vivas, habla alcanzado oh mediodia del crimen su
cenit.>>
eSara se parece a Sara? eYukel SC parece
a Yukel?
gY Yaci y Elya y Aely?
;Oh muerte, espejo sin azogue!
kLo irremplazable aquello a lo que
nada substituyc no es razn, sino sinrazn
tie la semejanza que sIo se acomoda a lo in-
tercambiable, decfa reb Tamon.
No conozco ese libro. Tu libro es un libro
entre los otros. No conozco todos los libros. ,Cmo
hare para conocerlos? YYael, quin es? YElya y
Aely?
Qu historias me cuentas? Qu sueflo, cul
herida? Tengo mis sueos, mis relatos, mi herida.
Nuestros dias y nuestras noches son dIas y
noches del verbo donde los libros se interpelan, se co-
dean un momento y se pierden juntos.
(Dios es ajeno a su memoria
Dios habla en el olvido. Su palabra es
olvido. Ella es palabra tie olvido y olvido de
toda palabra.
La semejanza es prueba tie reconoci-
iniento.
73
jPuede la solidaridad pasar por seme-
janza? En tal caso, solo seriamos solidarios
de aquellos que se nos parecen.
<Que Dios se nos parezca, nos tranqui-
liza, escribia reb MatalOn. Reconocernos en
El, nos vuelve solidarios unos de otrosi)
P i
Di os es una palabra si n fi n.
Todo fi n es i nsulto a la pregunta.
La pregunta de lo i nfi ni to es la febri l
pregunta del mundo cerrado, al mundo des-
caradamente abi erto.
El mi lagro es ci ms ai M de la pregunta.
<<La palabra Dios me i nteresa, decla, porque es
una palabra que desafla a la comprensi n por el hecho
de que no se deja aprehender en tanto palabra, escapa
a! senti do, lo trasci ende para anularlo; de suerte que
si empre es una palabra antes o despus de la palabra,
una palabra si n palabra, en el pasado o en el porveni r;
palabra i nthi l, pues, cuyo empi eo choca al espIri tu.
>Interrogar a Di os es i nterrogar el vacIo. P or
lo tanto, i nterrogaci n pura, si n objeto, i nterrogaci n
de la i nterrogaci n.
Cmo comprender a Di os? Di os no Se deja
74
encerrar. La clausura de Dios, es Dios: una no clausura
o una posclausura.
x.Interrogar lo no asible, In no pensable asido
y pensado en lo arbitrario de su ausencia, en su no
saber celosan-iente protegido, en el fracaso, el dolor y
la sangre.
>>Interrogar a Dios es precipitarlo a la muerte;
es hacer, del lugar de la muerte, lugar de indetermina-
bles lugares de la interrogacin inquieta de Dios.>>
Y
agregaba: <Escribo al pie de una palabra
inexplicable para las palabras con que vivo, palabra
in-
vasora, molesta, desafiadora del orden humano que los
vocablos se empeflan en respetar.>>
xEI impronunciable nombre de Dios, decIa, en
otra pane, no es tambin el nombre borrado de lo
impensado, contra el que todo pensamiento choca y
se quiebrah
(Dios es una palabra de mar que nor
quita el reposo, como sin desco que pesara
sobre el deseo; tin demo no deseado, pero
irresIstible?>, escribia reb Gabri.)
El primero y el iiltimo libro tienen, en comn,
el imprescriptible silencio.
Toda pgina de escritura es nudo desatado de
silencio.
El abismo es silencioso.
7 5
3
dCmo pudiste olvidar, Sara, a nsa del hom-
bre que rozaste, en la calle, al pasar, en el momento
de tu arresto y aquella, ms ruidosa, de esos escola-
res distraldos que te seflalaban, impertinentes, con el
dedo?
Yukel no estaba lejos, apresado, como uS, en la
redada, y cambiasteis una mirada tan desprovista de
esperanza, que sus risas tentaculares corno
Si,
a pesar
suyo, ellos hubieranse anegado en vuestros
0105
hme-
dos, en vuestras lagrimas contenidas pareclan, de
golpe, sin que los rientes lo supieran, relucir, como
pulpos heridos, blandidos, por pescadores fortuitos,
fuera del mar.
Habia, sin embargo, en la vereda de enfrente,
on adolescente de vuestra edad o apenas rns jo-
y
en que os fijaba la vista; su rostro revelaba el su-
frirniento y la revuelta.
Hacla, ese dIa, un tiempo radiante.
Qu fue de ese adolescente? Entr, detrs de
en el bar cuya puerta acababa de empujar. Lo vi,
apoyado sobre la barra, echarse, uno tras otto, varios
vasos de vino, sin pronunciar palabra, luego dirigirse
al excusado y lo escuch vornitar, vomitar, vomitar.
Era el quien, aos ma's tarde, me busc, sin
poder hallarme, antes de su partida a otro continente?
Me habia escriro simplemente esto: <<La nsa est en
el libro. Una pgina de escritura est formada de invi-
sibles bocas cuyos dientes, colocados en doble buena,
de aruba a abajo de la hoja, son las letras de molde.
76
Las palabras ya no tienen sentido. Son solo demostra-
don de la blancura ojerosa de algunas letras que per-
tenecieron o pertenecen a inseparables rostros sin edad
y sin devenir, tragados por la risa.*
Se escribe, como se pinta, con ci negro marili
que, como se sabe, es fino polvo negro obtenido me-
diante una mezcla de marfiles y huesos calcinados.
(*
Dejad las rims bajo la dependencia del
reIr. Puede que al/I resida la sabidurIa, decia
reb Hemsj.
<,'Esta sabiduria nor tiene sin cuidado
) le
respondio reb Telul. No se deja descansar un
punal sobre otro punab
''La boat ser siempre herida del rostro
y de la ausencia de rOStroA5 decia reb Sherki.
El tnoribundo reja tan fuerte que bubo
que Ilenarle la boca de tierra.
La tierra refit tan fuerte, que con mil/o-
nes de muert os bubo que ahogarla.
Al crepsculo, el universo se escribe
con tierra de sombraxk, decla.)
EL ANTEULTIMO MOMENTO
DEL ANTELIBRO
(Arboles que verd can.
Flores, frutos que se despliegan.
Brazos que ic tienden
y ese cuerpo que cae
como, entre las risas, una nsa
que Ilega al ago tamiento.
Siempre es en la nsa de la muerte que
uno se suicida.
La nsa del sukida alegra la nada.
Toda la tierra est en ci rein y la nsa
hate estailar la henna.
<Pueden rein de ml, decia. La tnucnte me
vengar, ponque ser imagen de la nsa ncr-
nizada en mi prisin de buesos.>>
*Cuando S cabeza sea solo la de un
esqueleto, no me esperans; solamente me ye-
rs rein.
<i-El pnivilegio de los muertos es pactar
unnimcmente con ci silenclo)), decia a los
dems.
78
Reimos, en la muene, asi como solemos
Ilevar flues/va madera o acuflar alfiler o mo-
neda.
Nunca por reir se muere.
A a nsa tie la vida, responde la nsa de
a muene; como al crater que escupe bloques
o bombas volcnicas, responde el abispno en
cuyo fondo el cielo duenme.
El
oldo percibe la diferencia entre so-
Ilozo
y
nsa. El ojo registra la misma mueca.
El
pasaje de la vida a la muente es pa-
saje de la imagen a su reverso; del mundo
sonoro del deseo y de la promesa, al mun-
do del silencio de los espacios planetarios; de
la apoteosis de la came, al reino estnil del
hueso que el espiritu abandono.
La ha es espiritu; pero no hay oscunidad
para los muentos; nada ms que un poco de
ceniza so/re el dia eterno.
La matzo que esculpio al hombre es in-
mortal por haber mod elado el in/inito:
Quiza sea el alma la que da sus colores
a la ilimitud de nuestros 1/mites.
Vivos y muertos tienen, ante sI, el mis-
nio horizonte.
El libro es obra de una mario.)
Libro de E l
La repeticin es poder de semejanza.
" Di que al l i donde ests, esiuve yo, que ail l
donde refl exionas, yo pens; que al l donde cami-
nas, camin; al l donde te dcrrumbaste, esraba yo
por rierra>' , escribiO reb Mazl ia.
fl Nombre divino, E/, sera' ci timon? He
aqul ci mistcrio" , decia reb Kabry.
Y reb Arbir: <<Siendo todas l as pal abras de l a
l engua el nombre de Dios, nuestra semejanza con l ,
no seria acaso, doquiera nos nombrernos, doquiera
nos habl emos, l a sernejanza de nuestro nombre con
el suyo?a
"TU
habl as. TO escrihes. Levantas indestructi-
bl es obstacul os "
, Ic rcspondiO reb E l adad.
uHabiar, escribir seth, en tal caso, no demol er el
obstacul o sino dejarl o atrs; sobrepasarl os todos.
Dondc todavia no hay escritura, donde toda-
via no existe pal abra, hay sol o l ugar vacante pan el
obstacuIo, habia escrito ya reb Bend.
Y agregd: <<SC muere siempre entre cuatro pa-
redes de paiabras, de las que se ignoran ci espesor, fa
a!tura<
El vaclo es espera del vocablo.
El vac(o, de decirlo o no ckcirlo se vacla.
EN EL SILENCIO DE LA PALABRA
<<Conmigo descifrars los caracteres de to invi-
sible que en ninguna pane iii en ningn tiempo fueron
dibujados pot el hombre, Pero que fueron grabados en
el soplo con el soplo del pulmon divino, largo tiempo
confundido con la nube mds grande que apareci, un-
minando el cielo con sus relmpagos, habla escrito reb
OvadIa. Sigue, sin embargo, mi consejo. Avanza con
prudencia en tu lectura, pues corres a cada momento
el riesgo de perecer bajo sus llamas.>>
No elegI vet. Veo.
No elegi oft. Oigo.
No elegI sentir. Siento.
Pero mi boca,
Pero mis manos,
Pero mis piernas,
quin las gobierna?
AsI soy, a la vez amo y esclavo de mi cuerpo,
decIa reb Alc.
Y de tu alma? le pregunt uno de sus
discIpulos.
De mi alma despierta, soy el alma dormida;
y de mi alma dormida, el alma despierra; el dIa y la
noche de la inmortalidad, respondi.
<<El exilio fue, quizs, la primera pregunta,
82
pues el exilio fue la primera palabra El ante-exilio
y la ante-palabra---. Pregunta de la criatura mortal a la
inmortal criatura calda.
<<El universo, en eco, retom por su cuenta la
vana y persistente pregunta>>, escribla reb Amiel.
<<El exilio y la muerte tienen la misma depen-
dencia; pues la muerte es noche del exilio y ci exilia,
dIa de la muerte>>, decia reb Nataf.
<cTriunfaremos en el exiho. AsI hizo Dios>,
escribi6 reb Safra; despus de su muerte, nadie encon-
tr su cuerpo y se cuenta que su alma habla adquirido
tal transparencia, que estando ya entre sus hermanas,
ninguna Ia notO.
<<El exilic, ha alterado tanto mis rasgos, decla,
ademds, reb Abner, que ningin miembro de mi comu-
nidad quiso recibirme bajo su techo. Para cada uno de
ellos, ya estaba muertoa>
<<Tan hondo me hundI que me separ de todo
pensamiento, todo deseo, todo sentimiento, escribi6
reb Dabbah; pero mi corazn late coma en los mejores
dias de mis ms queridos encuentros.>>
<<No hay reposo en el reino de las semejanzas.
* De toda pregunta, la semejanza es la prfida
pregunta insatisfecha, en el seno de su feliz formu-
Iacion.
>>Por ella, el espiritu se mantiene alerta. Inte-
rrogamos, en la distancia vertiginosa de sus solapadas
incursiohes, el espiritu que nos interroga>>, decIa reb
Ezra.
<Escribo, mds que para ml, para satisfacer, en
su amor u odio, a las palabras. No tiene Dios, por
8 3
nombre, todos los vocablos? Asi, es ci amor y ci otho
de Dios que expreso a! escribir. Escribir para si mismo
es, quiz, escribir contra ci Nombre divino, con ese
mismo Nombre>>, decla reb Tan.
(<(La prim era palabra del lxico es un
nombre y ese nombre encierra a lodos los
nombres y todos esos nombres, en e'I, se fun-
den Para no ser ms que ci nico nombre,
una palabra en medlo de las otras igualmente
irrisorias: Dios.
es acaso extrao que ci Principe y
ci esclavo se sirvan de los mismos vocabios
Para expresarse?
A travs de ellos, ci Principe se vuelve
esciavo y ci esclavo, Principe. Y ambos lo
ignoran.
Somos todos iguales ante la lengua,
ante sus imperativos, ante ci uso que pode-
mos de ella hacer.
xEl Principe es ridiculo si cree hablar
inevitabiemente como Principe y ci esciavo,
lastimoso, si cree vol verse Principe cuando re-
pitc las palabras de stc.
xEl hombre que estabiecio las jerarquias
sociales hubiera debido descon/iar del len-
guaje que lo reduce a una palabra y, como
la muerte, promete a todos, si no la misma
sepultura, indistintatncn:e la misma nadax',
decla.)
Aprender a amar la noche, es prepararse para
doblegar ci porvenir con palabras de amor. El instante
postrero es de sombra. Todos los caminos conducen
84
a la noche, lugar de abandono de toda semejanza, de
toda audacia de tinta>>, escribla reb Nesim.
Oh noche de nuestras efimeras noches, ocano
de nuestros ocanos surcados, es con la liquidez inf I-
nita de tu negrura que se escribe el Libro de la eter-
nidad perseguida por nuestros libros zozobrantes!

dSois
vosotros, rabinos imaginados del Li/no
de las pregun:as, singulares intrpretes y comentado-
res de sus paradjicas pginas, los que venIs a golpear
n-il puerta? Vuestros nombres, en su mayorIa, cambia-
ron; pew vuestras voces son las mismas.
Nuestras voces son las de nuestros discursos
circunstanciales.
dos
reencc,ntrar a tocles?
Somos menos nurnerosos. Muchos de flues-
tros sabios se desvanecieron en sus palabras. La sam-
bra, hoy, los asemeja, traza inmaterial de su pasaje y
de nuestro duelo.
Tanto tiempo vivi en el desierto de su
sombra.
Somos arena de arenas y palabra de palabras
que la noche, cielo demasiado pesado, comprime, coma
lo fueron, baja su cubierta encuadernada, los vocablos
sagrados de nuestros libros santas.
Dios muere en ci libro guardado y resucita con
el librd abierto.
La arena, al agitarse, permite que la arena res-
pire.
85
El viento, en el desierto, es vida.
<<Violar ci Libro, robar una rumba de rico son,
quiz, ci mismo acto reprensible. Mi libro es libro de
pobre; mi tumba est a cielo abierto
* , decla reb Me-
sulam.
Y reb Asmn: Para mis vocabios, ninguna Se-
pultura. Son pasto de vuestros ojos, torbellino de bui-
tres, esperando ser pasto de vuestro pico.>> Y agrega-
ba: <Llorad, aquellos de entre nosotros que jams
estarn en ci Libro.>.
A lo que reb Mesulam respondi: <qCul tierra
I ue tu tierra para hacer de ella tu libro?
<<Dios sOlo tuvo por tumba Su nombre.>.
El tambien un libro el que cierra ci libro.
(gQuci
ci dia, habia anotado reb
Zaccal, sino la extension resplandeciente que
separa la noche de la noche condenada y
donde nuestros 0/os tratan de permanecer
abiertos?9
El libro es nuestra Icy. dA libro semejante,
semejante ley? Toda semejanza estarIa entonces regida
pot una ley. Asi se impide trampear con ]as seme-
janzas. Giramos en su area.
Al Libro de las preguntas, sOlo
otro Libro de
las preguntas
puede pretender parecerse; a los perso-
najes del
Libro de las preguntas, sOlo
personajes con
quienes corrieran ci riesgo de ser confundidos.
86
dRevivirlan ellos a travs de su semejanza,
porque no puedo escribir sino ci mismo libro?
El mismo, allf mismo donde, desde ci on-
gen, fue otro?
r A l
Este mes de julio es exageradamente liuvioso;
pew tuvimos algunos dIas soleados.
Sara retom confianza. Pronto voiver a ver a
Yukel. Creo en Is sinceridad de Yael. Partimos juntos,
ci lunes, para Hosegor.
En el cruce del Oden, donde mis pasos me
condujeron, ,me topar con el fantasma de Yukel?
Se dirigio a ml, como a un viejo amigo. No hice nm-
gn esfuerzo para entrar en su vida que era un poco,
y no s cmo, la mia.
El cruce no es ms ci mismo. Tampoco otto.
<<Vivimos al margen del tiempo, escribi un
dia Sara a Yukel o, ms bien, en la pasividad de
nuestro tiempo que imgenes desterradas vuelven pre-
sente, de una presencia percibida en su tiempo, en
el pasado cuajado, en ci futuro comprometido.>
La farmacia est siempre aill; pero algunas
tiendas vecinas se ban transformado. En ci nmero 1
de la calle de Cond, la antigua papelerfa cedi su
lugar a dos salas de cine Yukel vivia en ci nmero 5.
El carbonero de enfrente muri en 1960 y su hijo
nico, 01 aflo pasado, de un cancer generalizado. Su
viuda, para huir de la soledad, huyendo de si misma,
continua explotando ci bar contiguo al local, del que
tambin eran propietarios.
En este barrio, come en todas panes de Fran-
87
cia, estaban los amigos del ocupante alemn y los ene-
migos; los pro y los antinazis. Ahora cstn los que se
arrepintieron, los que conservaron sus opiniones y los
recin Ilegados, de quienes no se sabe bien qu piensan.
1Ab! de esta pane vecina del distrito VI, po-
dna evocar largamente las calles, las casas, la luz, el
olor, todo lo que he aprendido de sus habitantes; pero
a medida que convoco mis recuerdos, ci barrio se di-
fumina, las voces, los sonidos antao familiares se
disipan. Es que naci muy lejos de aqul, ms lejos an,
no lo se'; de modo que este barrio no es el lugar de
mi infancia, ni de mi vida, sino de mi muerte. Es el
barrio de un hombre a quien me parezco, al punto
de que siempre me toman por el, aunque se sepa que
lo asisti en su agonha y que, desde hace ailos, reposa
bajo tierra.
Hay palabras que nos sobreviven, gestos que
nos prolongan, cuando quitamos definitivamente el
mundo; relates que tienen larga vida, palabras de to-
dos los dIas, de todos los siglos que quiz hayamos
divulgado o evitado pronunciany que resurgen
en el gran libro del espacio, en caracteres de noche,
como tiras de sombra, para que alguien emprenda, al-
guna vez, la lectura.
Todo lector es el elegido de un libro.
(Tengo, a tal palo, nostalgia del
Libro
de las preguntas que no puedo sino inlentar,
por medio de la semejanza, recobrarlo?
Del mismo rnodo, el exdado no aban-
dona la tierra de donde /ue expulsado; lierra,
88
sin embargo, extraa a si mismo, por haberse
reconstiluido en el exilioj
<<El tiempo urge, decla, con rabia, Yael. No
hay que dejar escurrir ci tiernpo infructuosamente.*
Sabia, mejor que nadie, que no es la muerte
nuestro motivo de inquietud, 5100 10 que con nosotrOs
muere; pues, quines somos sino, al instante ofreci-
da, la posibilidad de morir con Dios, el universo y
nosotros mismos?
Y agregaba: <Morir corno reina, jams como
esclava>
Nunca remontaremos el tiempo sin ci seguro
socorro de La imagen.
Tornar ci fruto apropiado a cada hambre. Cui-
dar que no caiga del rboi.
Al hambre devoradora de saber de la criatura,
el fruto del conocimiento agrega la impaciencia de su
propia hambre.
El fruto se mitre del fruto.
<<El rboi infructuoso es corno la mujer estril,
decla. Ambos son ci hambre de su hambre.>>
<<Corner es tambien set cornido, decia pot otra
parte. La muerte tiene boca, incluso paladar, dientes,
vientre y ci mismo apetito que nosotros.
veces es la vida, a veces, la muerte la que
exhuma nuestra imagen; imagen de un cuerpo saciado
0 de un cuerpo triturado sin ruido.>>
89
<<Alimentards la muerte con todo aquello que
te alimento, escribia reb Mazium; cuando rico, con tus
platos favoritos y, cuando pobre, con un poco de pan.>
Y reb Basri: <<Seor, ml alimento, sobre la
tierra, fue el Libro. Mi muerte no ha tenido mds que
tus vocablos por substancia. Asi, mi vida y mi muerte
son una misma hambre de lectura.>>
<<Dios no es sino un hambre torturadora de
Dios>>, escribio reb Sason.
('c'La imagen tiene un pasado y un por-
venir que es dif Icil dcterminar. Ella se da a
pensar a a vez en su pasado y en su futuro.
Es a itnagen del pensamiento y no sabemos
nunca ii nos sumerge en la noche de nuestro
pasado o no: pro yecta hacia el fwuro, escri-
bia reb Sarda.
xAboliendo la imagen, Dios nos deja sin
pasado ni porvenir, a su merced.>>
Y agregaba: <<La imagen ci .ciempre ima-
gen de una imagen que el pensatniento vela
o desvela. De modo que solo hay pasado o
futuro en ci pensamiento que queda en pie.
Servir de seuelo; dejarse atrapar por ci
senuelo dc lo inesperado. Para todo pensa-
miento, la misma trama,
<<Cuidate, decia, de dejarte seducEr por
los ecos de tu canto. Con el ltitno sonido, ci
vaclo Ic tragar. No se es victitna sino de ii
mismo
<<La imagen del sol, oh parhelio, ci sol
solo un breve momento>, decia ademas.
90
,'Las itnitaciones de lo impensado que
consisten, cada vez, en tomar traidoramente,
la aparicncia de un pensamiento, con funden
a stc, incitndoio a creerse adn pensamiento,
alli donde la inuerte lo sobrepasa. Lo impen-
sado no seria ms que
relic
jos engaosos del
pensamiento atraido por si mismo y, de pron-
to, devueito a su nada. Los pensamientos se
desmoronan al pie de lo itnpensado, como
pjaros al horde del cielo>, escribia reb Far ji.
A lo que reb Ayiman respondi: <Ei pen-
samiento muere en ci pensamiento, pun el
cielo de lo impensado es su cielo.^>)
LA PERENNIDAD DE LAS TABLAS
(Una palabra puede decirse; an vocablo
no puede sino leerse. eScr ci vocablo la pa-
labra escrita?
Se escribc tarn bin segn ci vocablo
de. . -; es decir bajo sri patronazgo; an patro-
nazgo, en lo que al libro concierne, mitico.
El vocablo es/a consagrado al libro del
vocablo en cuya fila se alista; la palabra, al
mundo quc traduce dpero ci mundo no
est en el libro? El vocabio aporta, consigo,
esta precision: la palabra se hace vocablo all1
donde ci libro se hace. En otros trminos, La
palabra se metamorfosea en vocablo a tncdida
que torna conciencia, a travs dc La /rase, de
sri pertenencia al libro y quc crece sri desco
dc intcgrarse at libro, como ci gusano de seda
se convict/c en crislida para pertenecer, Ian-
zndose a los aires, at mundo celeste.
La boca ignora el vocablo.
c'<Hay quc it al encuentro dc las pala-
bras; verlas actuar, escucharlas,x.
<La palabra habla contra las palabras
que teme y que dorinitan en ella. La palabra
92
habia para sus beth/as que esconde a de las
que se vale osiensiblemente. La palabra habla
en nonbre del silcncio al cual aspira.>>
.tHay que responder a
y
potese
silencio, como ci pueblo hebreo responde a
y
potlas Tablas destruidas?>, dcciii.)
1
Las segundas Tablas no podlan parecer-
se a las primeras; porque nacieron de la to-
tura de stas. Entre ambas, sangra el abismo
de la herida.
Las primeras Tablas surgieron del abis-
mo divino, las segundas, del abismo rojo del
hombre. dTendrIamos el descaro de afirmar
que se parecen, sabiendo que toda semejanza
marca la diferencia que queremos abolir?
Dios fue obligado, pot Su pueblo, a re-
petirse; es decir, a hacer pasar la Palabra pot
el capricho de Su criatura ms sorda.
En adelante, todo opera en el espacio
agitado donde esa repeticin se impuso.
AsI Ia ley se funda en la semejanza, que
se ha vuelto hurnana pot haber estado con-
frontada con la muerte y, en consecuencia,
con Ia eterna repeticin.
Yel libro, en la esperanza de una seme-
janza con el Libro oculto, dices tii.
La repeticlOn esr marcada par la se-
tnejanza.
Ella es la semejanza mds prxima con
aquello que lo ya formulado busca parecerse
9 3
sin conseguirlo enteramente; una especie de
acabamiento riguroso.
Repetir, repetirse es wi acto vital; es
rechazar una semejanza asumida pot otta ma's
patente con el objeto ejernplar de su seme-
janza; pero todo no acuia solo en apariencia.
El tiempo, el alejamiento a inenudo la pos-
tergan. El futuro es garantia de semejanza.
El ayer se parece al ayer, como el paso
al paso que se le adelanta, dice.
El origen es el Todo. Nada se inventa.
Todo y nada se repite. Oh milagro, la repeti-
ciOn que es sistemStico recurso aI Todo-
es regreso exaltado al origen, dices.
Nunca supimos diferenciar el lenguaje
antiguo del nuevo.
La repeticiOn F ue nuestra vida subversi-
Va; pues ella es transformada por la necesi-
dad innata de destruir y de set a su vez des-
truida, allI donde no hay mds margen para
lo que se fijO, dice.
La repeticiOn que es tambin nueva
representaciOn, espectculo que sucede, por
ejemplo, despus de una critica a
priori jus-
tificada a cualquier espectculo, reintroduce
la pregunta alli donde sta se crela al abrigo.
Vuelve a Ianzar la interrogaciOn fuera de su
clausura, apoyndose en la dinmica de la se-
mejanza preocupada pot sus mltiples aspec-
tos y pot su finalidad.
La repeticiOn es posibilidad de perma-
nente cambio. Cambio pot la via inspirada
del intercambio, dices.
9 4
Nunca se es dos veces el mismo, ni Otto,
dice.
Mis vocablos no pueden ser los tuyos.
Soy, en mis libros, ci dnico que los habita.
Por set replica exacta de la tuya, es mi
casa tuya?
Si mis vocablos fuesen los de todo el
mundo, qu derecho tendria sobre mis Ii-
bros? ePodria, sin mont de vengenza, fir-
marlos? dice, despues de una velada de
discusion, reb Avigdor a reb Malka.
Eres, en tus escnitos, como yo, un
convocador de vocablos idnticos per el sen-
tido, el sonido y el nmero de letras a los de
Ia Jengua. Crees habitanlos, mientras que slo
eres el husped fortuito de sus neflejos.
Toda carilla es espejo de papel. Inclina-
do sobne l, en l te miras. Del mismo modo
el agua nos devuelve nuestra imagen; pero
qu rostro pudo alguna vez retener ci rio?,
le respondi.
r i : 1
Todo libro es pdlida proyeccin del libro
en advenjmiento de Dios.
Del libro por producir, la primera linea
es la del horizonte.
es extraflo, decla reb Mansur, que
el libro que se imita sea siempre el libro per
escribir?
>>El Libro de los libros habrd salido de
todos los libros en potencia?
9,
Entonces, el cumplimiento del primer
libro se alcanzaria con el ltimo. Dios es ciii-
bro en el espacio par lienar del libro futuro.
Es su infinita edificacin.
>Al final del riempo, sus libros y los
nuestros no sern ms que un mismo libro
consumado.>>
Y agregaba: <<Son nuestros libros los
que tienen ma's tachaduras,>>
Y
decIa an: <<El Todo tiene, frente a
l, la Nada que lo tragarI.>
<<Ah, quiz el iiltimo libro sea la marca
de un libro en el que Dios se quiere visible.
*AsI el punto.
>>En ese caso, rodo nuestro saber tiende
a la victoria de un punto sobre la macne;
pew Dios que es Saber del Saber no es tam-
bin muerte de la muerte, punto blanco en
el abismo blanco, punto transicidoh>
Hay grados, a veces imperceptibles, de
semejanza.
Evocatemos la semejanza del blanco con
ci bianco; de lo igualmente blanco con lo per-
fectamente blanco; del iibro ausente con ci
libro de todas nuestras ausencias.
Te repites. Hablas siempre de la mis-
ma cosa. Has envejecido, dijo a reb Yof, reb
Samki.
96
Digo, en efecto, siempre 'a misma
cosa; pero ci instante es el instante que le
sigue?
Otto, salido de ml misrno, dice cada vez,
Jo que dije una vez, hace tiempo; es
mi modo
de sobrevivir a travs de ]as pocas palabras de
mi verdad, Ic respondio.
EL JUEGO DE DIOS
(La promesa que Dios hizo al hombre,
de un lugar para el espiritu, no es sino lugar
prometido a la pregunta errante; el lugar de
la pregunta eel libro? decia reb Barda.
Eu lugar es ml cabeza, le respondio
reb Kale/, y esta cabeza es, como ml pueblo,
sata tierra sin tierra.
Dios es el lugar de ml alma en todo
lugan, decia.
Sc dieron cuenta de quc, despues de la
prdida de su lugar, se habian vuelto exiran-
jeros con respecto a si mismos y su inquietud
topaba con la angustiosa pregunta de saber
qu palabra, desde entonces, reemplazaria la
suya.
Toda palabra es palabra de un lugar.
eEl no lugar es todavia lugar de palabra?
La ausencia de palabra no es palabra
ausente. gNo es Dios, soberana voz, la pala-
bra plena en el silencio investido de vaclo?
Solo
es audible la palabra jalible.
98
Y el hombre dijo.
'
gCud1 nombre, en
adelante, .cer el Tuyo, Ta cuyo nombre es
el de todos flues/ms nombres desaparecidos2
Y Dios dijo: tEl nombre ensordecedor
de Mi desaparicidnj)
Dios se nombra
donde ci universo pierde sti nombre,
donde el hombre ha perdido a Dios
y Dios, a! hombre.
<<Habria un nombre en connivencja con ci
Nombre y el libro, del linaje del Libro en la otra
vertjente de Is ausencia, en ese rImido ascenso del dIa>,
decia.
,Que
diferencia hay entre ci silencio, para
6, y el miedo, pars un sordo? pregunt reb Haco-
hen a reb Abravanel.
La diferencia entre la aurora y ci crepaisculo;
la radical diferencja entre un silencio que se insintla
y Un silencia que se incrusta.
<<El ruido pane brutalmente en tela de juicio ci
silencio que no puede ya percibir, como ci grano de
arena es, en su libertad, fuente de trastornos indes-
criptibles para el desierto
*
, decia, por otra pane, reb
Safir.
Y agregaba: <<El silencio de Dios se desmorona,
se desploma allI donde yo habio>
Cada sonido es el redobie de un sonido desco-
nocido
<<La muerte no puede nunca del todo con la
inuerte. Dios se apoya en Su desemejanza consigo
99
misnio, dejando campo libre a las especulaciones ms
osadas sobre Su semejanza con ci Todo y, en el seno
del. Todo, sobre su semejanza con la Nada>>, escribia
reb Piha.
La letra es ci negro extravIo de la ltima letra
en su reproduccin sensible.
Reb Raccah escribia:
Al que interroga a Dios sobre el lugar del ii-
bro, Dios responde:
Atravesaras el libro, como el agua de las cs-
pides, ci rio.
En adelante, donde Yo habl, habr dos riot
Habr arboles a uno y otro lado de Mi pala-
bra y, en ml Palabra, toda la arena que resta de mis
desiertos.
Al que interroga a Dios sobre el vInculo con
el libro, Dios responde:
Donde se extiende, incontestable, Mi palabra
de ausencia, desbaratars las /uerzas del universo ocul-
tas en ci vocablo, como Yo he dominado la creacin
equilibrando sus devastadoras fuerzat
Al que interroga a Dios sobre el reposo en el
libro, Dios responde:
Pueda tu voz Ilevada al limite de toda palabra,
erguirse hasta Mi siiencio; tambin para ella, cre ci
sptimo dia.
(Todo parece estar en su lugar y, de
pronto, nada queda en pie.
gCuJnto tiempo adn, hasta qu mo/on
100
enierrado, construirenios sobre nuestras nfl-
nas?
eY sobre las ruinas de nuestras
enumeradas?
Una palabra de uno u
otro,
un gesto
inesperado bastan para que no nos reconozca-
inos ms.)
Crel reconocer a Yael; pero no era verdadera-
mente ella y sin embargo...
Crel reconocer a Sara, luego a Yukel y atm, a
travs de su fabulosa historia, a Elya y Aely; historia
de letras njuertas en sus cuatro letras.
Si no son elks, quines son?
no es su libro ci que hojeo, qu libro es se?
La semejanza es breve acuerdo infinito.
(Te pareces a quEen se te parece, ci tem-
po de una semejanza.
No hay imagen eterna.
La eternidad de Dios es ausencta de
imagen.)
Decia: <<El espacio entre dos espejos es, quiz,
ci vaclo reflejado de la muerte del libro.*
Decla: <<El espacio reflejado entre dos vocablos
es, quiz, ci vaclo de la muerte y del hbro.>
Decla: <<El agua de la transparencia es roclo
precioso.
*
Contraeremos nupcias con la blancura de nues-
tra sedi<.
101
Paris nos ignora, aunque en esta ciudad el libro
se abre y se ha cerrado,
aunque es aqul donde las palabras que inter-
cambiamos encallaron.
Cul libro del grito colectivo sera', un dIa, el
tuyo, Sara, donde ya no eszars?
Cud1 libro de la palabra liberada seth, un dia,
el tuyo, Yael, donde ya no estars?
Cul libro de revuelta y de desamparo seth,
un dIa, el tuyo, Yukel, donde ya no estars?
El libro de las semejanzas est por escribirse.
(.?La Uflifl es muerte. Escribo para man-
tener las palabras en su separacin, para que
vivan a pesar del libro y a pesar de Dios que
es vocablo y libro sobre libro.
)La legibilidad es una invencidn hutna-
na, dirigida al hombre.
>>Dios es union ilegible, decia reb Arias.
Y decia tambin: cSomos la separaciOn
en Dios, la lectura de la integral lectura que
se vuelve practicable.))
Escribir, al fin de cuentas, jno sera'
nuestra capacidad de desenmaranar las pala-
bras, como cabellos, para encontrar nueva-
mente la ilnea?
))Ah, abandonar las palabras a sus jue-
gos pasionales; es en el espacio de sus hen-
das que ellas nos hablan.
x '
La lectura es desci/ramiento de he-
ridas.x .
A lo que reb Beniaim respondio, no sin
humor: Es con nuestros ms modestos in-
102
ventos que a veces lie gamos a dilucidar ci
misterio de Dios. Por ejemplo, la invencin
del carmenador.
gAprender a escribir no ser de aIgdn
modo, aprender a servirse de un peine?x
Escribo, con nombres semejantes, en la semejanza
del libro.
(La metamor/osis del mundo, regia cx-
perimentada tie conducia, es tambin humor
de un instante)>, decla.)
No hay continuidad en el tiempo.
(Innumerabilidad de Dios.
Toda re/erencia al universo pasa por lo
innumerable.)
En un punto como pendiente de un hilo?-
el libro se sostenla an.
Intentaste empaflar el punto.
El punto era el objeto de mi tentacin.
Luego te desviaste de la tentacin.
En el extrerno renuncianhiento, volv a en-
contrar el punto.
OIvidaste el punto?
El punto es astro de olvido. La noche del
libro es noche de un solo astro.
103
<<Advertiste, decia reb Asuel, que del libro,
ci punto es el so!? Los otros signos de puntuacin no
serian to
g
s que sombra, coma el vocablo y ci libro solo
son ci universo que el Punta abarca.>>
El olvido fecunda.
Nos calentaremos en el olvido, donde ci libro
obedece al libro que ya no recuerda.
F i l l
Delante de Notre-Dame, un ciego vende tarje-
tas postales a los turistas que vienen a visitar la cate-
dral: vistas coloreadas de Paris.
Creo que todo exilado es hermano de este yen-
dedor.
El lugar que no vemos rnds, deja de ser nues-
tro. El exilado es un ciego sin territorio.
Vuelto hacia si mismo, relegado al fondo de
su alma, su piel es su frontera; se tuesta al sol y, en
invierno, se deja penetrar par ci frIo.
Sigue dos caminos paralelos: el de su memoria
y el de sus pasos. Ocurre que sus pasos lo traicionan;
nunca su memoria.
Donde va el ciego? Dc su morada a la c-
lebre plaza y de la plaza a su modesta morada; el mis-
mo trayecto tres veces pot dia; pero estamos segu-
ros de poder conocer el trazado minucioso de su reco-
rrido?
Transgrede --coma si su alma hubiese emigra-
do a Otto cuerpoel rito enajenador del trayecto
usual, para atravesar estaciones y continentes, en horas
precisas, predeterminadas, cuando la tierra que lo cx-
puisa afronta, a su vez, sangrientas mudanzas.
104
(Vidas afines; libros ajines. La muerte
no tiene ataduras.
La traza ninmica perturba la muerte,
pues el cerebro es lo dnico capaz de oponerse
a la nada, interpoendo, /rente a la ausencia
de traza, la indestructible traza de un aconte-
cimiento notable, individualmente percibido.
La muerte se encarniza en el olvido. El
olvido es came viva de la muerte.
El olvido es, tambin, pensamiento de
la muerte, donde nada est por ser pensado,
ni piensa.
.una especie de pensamiento sin pen-
samiento, como una espiga de trigo atizonado,
al borde del camino.
<.'El olvido, deck, es camino de muerte,
y no a muerte del camino El olvido es dura-
tin, donde nada duraj?
<Una obra resistente, cuya resistencia se
caracteriza, como para el metal, por su resis-
tencia al choque; pero resistente a la obra
misma, a cada una de sus partes.?>
Recurrir a la energia cintica necesaria
para provocar la ruptura, para controlarla.
Ser esa energia.
EI libro, decia, es, a lo largo de sin
pginas, no mds que roturas repetidas.
El vocablo es engastado en la rotura.
((Las tablas rotas son el modelo indiscu-
tible de libro, escribia reb Ezri; pues cada
105
linea de escritura es rotura dessinada a la Ic-
gilibilidadx
((El libro CSsiempre roturas del libro
irnitado, inimitablej
Rornperds ci li/no, escribia reb Shemul,
no en ciera, suio con arnor; pues
CSCfl las
roturas donde se abre a la Palabra divina.
Ninguna necesidad de romper ci libro,
Ic respondia reb Haggai. Es/a ya rob. Escri-
bit, no serla sino corn probar Stes roturas, br-
narias para si rnisrno explicitas, interpretn-
dolas
<<La solidaridad del judlo con respecto
al judlo, escribia reb Kufy,
Sc funda en ci res-
peto por su soledad.
'>Somos una muititud de soledades y la
soledad de esa multitud
((Toda frase de nuestros libros, decia reb
Layani, es in/mi/a linea de soledad. Vivimos
y morirnos en/re sus lineas.x.
Y agregaba: <'Tenernos, por cielo, una
frase y pot suelo, una frase: pero no es/amos
ni sobre la tierra ni en ci cieloj>
A lo que reb Maiaj respondi en es/os
trminos: <Nuestra soledad es viga buscada
por su robustez. Encima Sc clavan las tabias
del piso y debajo, los listones del techo; gpero
quin nos pro veer de vi gas?
x'Nuestro cielo es/a abajo.>
<<Jams olvides que escribes sobre la lisa muda
de una serpiente>, decia.
106
Vida a vida.
Muerte a muerte.
Palabra a palabra.
(*La noche, deck, es punto horadado
pot la sombra; el dia, punto horadado pot la
luz. El olvido sangra.
>No hay porvenir para el libro, sino en
ci olvido del libro.
>/lsi estamos /orzados a escribir sin in-
terrupcin, pues nuestro pulso bate al sinE-
sono del pulso de los vocablos que se debaten
en los agujeros de sri memoria, decia adems.
La escritura pane del olvido y desem-
boca en l.
x'El libro es itinerario de olvidob, habia
anotado, en lo alto de la pgina de su libreta
y, bien abajo: oDios es olvido de Dios, donde
El se concibe.
El olvido de la pgina a la izquierda, se parece
al olvido de la pgina a la derecha.
Asf el libro se despliega en la inmemorable
semejanza.
LOS JUEGOS DEL HOMBRE
Es realmente el ovalo de tu rostro, YaeI;
son realmente tus ojos incomparables por lo negro de
so duizura y lo azul de su crueldad crueles cuando
se vuelven dulces; dulces cuando se quieren crueles;
Cs
realmente tu nariz, tu boca; son realmente tus Ca-
bellos suaves, sedosos, como resonando con el silencio;
es realmente tu cuerpo armonioso.
Soy yo, 51,
pero ser yo? Soy yo, si, pero
habr existido? Cmo parecerme a aquella que ya
no est, y ser indiscutiblemente ella? Soy Yael, en la
medida en que soy juguete de
so ausencia, sosias de
una criatura imaginaria, de nuevo imaginada bajo sus
rasgos, resucitada, extraviada, en los ddalos de una
ausencia insuperable.
Es realmente tu voz grave, Yukel,
to frente
arrugada; son realmente tus delgadas manos, de dedos
afilados, y to mirada vaga y triste, cargada, no obs-
tante, de tal deseo de vivir y de amar que parece, por
momentos, de brasa; es realmente tu mirada rica de
tantas miradas dominadas, de tantos libros leidos; es
realmente la fatiga
de tu nsa y la lentitud de tu mar-
cha; eres realmente t, el narrador de mis obras y la
victima de su narracin, en la nada de la ruptura, esa
liaga abierta la nuestra parecida a la hendidura
de una mujer en el pat-to, a la hendidura sombrIa de
108
una madre, coma si en efecto, toda la sangre que to-
davIa carte entre sus piernas fuera provocada pot tu
expulsion de una matriz inseminada, pot
to exclusion
de on
mundo acabado que te destinaba a otto mundo,
el mundo del vocablo que nacer de tu nacimiento.
Yukel eres realmente tO?
.entonces, yo tam-
bin serla yo y tado estarla par recamenzar, por revi-
vir; epero adOnde, bajo qu horizonte, en cul rincOn
generoso de la tierra, en qu pgina propicia, otor-
gante, de un libro pot camponer?
Eres realmente tO, Sara, en medic, de tres gri-
tas de loca que la muerte ha sofocado.
To silencio,
hoy, es silencio de todos nuestros gritos provisoria-
mente acallados; eres realmente tO, te reconozco, no
solamente por tu sonrisa sin objeto, por tus ojos irri-
tados por las l4rimas, sino y sobre todo pot el mur-
mullo constante de tus labios, como si se repitiesen
indefinidamente a si mismos el nombre sin rostra, o
mds bien sin esperanza de rostro, de Yukel.
Oh Sara, qu bella eras y coin bella te has

conservado, aunque no seas ms la misma, aunque

seas incluso otra y, quizd, todavIa, imagen de otra que

hubiera podido, al mismo tiempo, set la Sara que en-

carnas sin saber muy bien qu espera ella de ti, ni qu

esperas tO de ella; sin saber si debes tu existencia a

ese libro espacioso en el que, una vez, te demoraste

ms aIMde la muerte, par amor de Vukel, pot to

amor, por nuestro amor, cuando en ninguna parte so-

bre la tierra no habIa ms arnor y por doquier habia

tanto odia por saciar, tantos crimenes pot perpetrar.

Friolenta Sara en el invierno de tu fiebre, nm-

gOn sol resplandecla en la cita de tu juventud ardiente.

En cuclillas a la sombra de Yukel, poco tiempo vues-

tros cuerpos se hablaron tan pocoy, sin embargo,

hasta tu Oltimo suspiro, todas ]as palabras pronuncia-

109
das en voluptuoso acuerdo no ban cesado de remover-
te, de la nuca a los pies. Sola, tu cabeza fiotaba, flota
atm, lodo fosforescente en la noche, boya a la deriva.
Si eres t, Sara, yo tambin debiera estar muer-
to o, entonces, me parezco tan idealmente a tu amante,
tan mntimamente que ya nada nos separa. He muerto
con l y vivo de so muerte. Ocupa mi departamento,
mi pieza; lee mi correspondencia, se sienta a mi mesa;
se apodera de mi pluma; convoca mis vocablos y re-
dacta mis libros.
Eres verdaderamente tii, viejo sastre de la calle
de Pontoise, junto a su mujer inconsolable, encorvada;
sois en verdad vosotros, pareja alimentada pot su mal,
dejada ir6nicamente con vida, presa de la atroz vision
de Los homes crematories a los que fueron arrojados
vuestros hijos; pero Si SOIS vosotros, por qu me re-
conocis apenas, por qu no surgIs de la penumbra
de vuestra tienda de muros decrpitos;' pot qu vues-
Eros ojos se niegan a bajar sobre Ia ropa ajada, que
modestos clientes encargaron reformat y que vuestras
manos entumecidas no saben ya coser?
Sois, si, todos vosotros pero, probablemente,
tan ausentes en vuestra propia ausencia que necesitis
mucho tiempo para responder a mi liamado; como si,
en ese lapse, tin enigma fuera a resolverse, un nombre
se impusiera; pero el silencio se propaga por un des-
pliegue irreversible de silencio.
Desplazado est todo, allI donde la semejanza
emerge. El set no es el set; las cosas no son las cosas,
el libro no es el libro,
(Decla: <?Ei olvido sucede al olvido, co-
mo la luz a la so,n bra.
Las estrelias no son sino ci rnachaqueo
de una misma palabra. Hablamos de noche.
110
Una noche, miraba en el mar el brillo
de las luces de la ciudad y, con emocin, Ida
el mismo libro., habla escrito Yukel.)
EL SOBRENOMBRE
J.RV,H.
EI-Elin.
Al nombre silencioso,
un sobrenombre silencioso;
insosteniblemente silencioso,
como el
silencio
septuplicado de los cielos.
<<Bendito E1-Eli6n.
AsI Meichisedec sa-
lud6 a Abraham; mas Abraham le respondi:
Aquel que llamas el Dios supremo no es otro
que J
.
H. V. H. a quien sirvo. Tal es- su ver-
dadero nombre. Ta, hasta ahora, solo cono-
tine sit sobrenombrej
(Genesis 14,9.)
Personajes de mis libros, quiz nunca tuvisteis
nombre. Para entrar en el libro, os servisteis de un
sobrenombre dde un nombre en prstamo o de con-
veniencia?
As[ como se borra un destine, vuestros nom-
bres fueron omitidos en favor de annimos sobrenom-
bres qu hay de Ss impersonal que un nombre
sobre una hoja?. Nombres abismados en el libro,
descubiertos en qu region de la atmosfera; sOlo po-
112
driamos rescatarios asomndonos tanto, que serlamos
atraldos per ese vacIo donde ci universo se clesemba-
raa de su nornbre.
Preservaris vuestros nombres, sin lo cual mi
libro zozobrarla auromticamente; cuidaris vuestras
mascaras, apariencia de utia apariencia depurada 0 Ca-
ricaturesca; mas no tendris tranquilidad sino cuando
hayamos descubierto juntos, a travs de las letras que
Jos designan, vuestros rostros: ci que Sara conserva de
Yokel y Yokel de Sara; ci atribuido a Yael y ci de so
nio que naci muerto, Eiya, saivado per
so nombre,
come hubiera podido serlo pot ci de Aely que ella no
quiso; tan cierto es que somos ci despliegue de un
nombre, figura de so porvenir.
(*
E/ judlo, decia, es judlo porque lo pa-
rece. La es porque se parece a...; pero aquei
a quien se parecc existe en si mismo sdio por-
que se parece a... No es sino su semejanza
con otro, con ci otto. Es era pretendida se-
mejanza con tin desconocido a quien habria-
mos adjudicado tin rostro que no es en-
tonces ci suyo, rostro modelado sabre tin
rostro inventado.- jigura del momenta, cam-
blame, segn su semejanza con la figura pro-
visoriamente retenidaa)
dSer judlo es, en permanencia, set objeto
de la ms fantasiosa semejanza?
Judlo es aquei que calla para ci siiencio y
habia para toda paiabra, en ci seno de la semejanza
con Dios que es palabra del siiencio y silencio de toda
palabra.
El jucilo es el hbro en Dios.
113
<<Nos pareceremos a nuestras aiianzas y, en
particular, a aquella con lo invisible, en la vaciedad
de Sn vocablo* , escribIa reb Sofer.
<<Pareci, a todos, natural que la complicidad
de Dios con el hombre encontrara su ms bella vesti-
dura en el muar del mutismo con el cual se vistieron
para gobernar; pero el hombre renunci, un dIa, a
esta vestimenta: fue la venganza de la palabra vulgar
sobre la palabra divina, habia escrito reb Benasaya.
Y reb Bitrn; <<El hombre, en su presuncin,
levant la voz para que ci universo se impregnase de
Sn palabra. Fue la decadencia de la palabra del Libroa>
<<Donde, por U, todo se acallo, Dios se te ase-
meja>>, decia reb Beraja.
<<Liegado Moiss al umbral de Ia muerte, Dios
se quiso silencio para que Su boca sirviera al profeta
de tumba, igual que a toda palabra novedosa.
* HabIaremos junto a los labios de Dios y es-
cribiremos en su garganta de abismo>>, decia adems.
La semejanza de la letra y de la cifra, del
vocablo y del nombre reside en la equivalencia de su
respectivo valor de uso y de cambio. Escribimos can-
tando, decIa reb Sherki.
La cifra 4, intervino reb Nauli, como me
escrito en El Libro de las pregunsas. es la mayor; pues
alcanza todo Jo que estd en lo alto y todo lo que est
en lo bajo; todo lo que est antes y todo lo que
est despus.
MS all de todo Jo que est arriba o abajo,
en el espacio ilimitado de lo que esti antes o despus,
no hay ninguna cifra, Ic respondi reb Auate.
Esti la semejanza de todas las cifras con la
incristalizable cifra del infinito, dijo, entonces, reb
Zekri.
Lo mismo ocurre con el nombre infinito, en
114
ranro impronunciable, de Dios a! que todos los horn-
bits se asernejan, sill donde no son ms que poN'o
titilante de nombres.
(gQu es a estrella de David sino su-
perposicin de un tringulo y de su imagen
re/leja? Evidencia es semejanza, decia reb
Bensaddn.
La evidencia es a prueba capital de la
semejanza, Ic escribid reb Shushana; porque
ella es a menudo recusada. Ella opera a dis-
tancia y juega a gusto con el efecto de sor-
presa.)
LA INMOVILIDAD DEL TIEMPO
La inmovilidad del tiempo es fuga del tiempo
ante el tiempo; fuga, igualmente, ante toda fuga. Estoy
fuera. Permito al afuera estar aquf. El tiempo de aqul
y de aIM son ci mismo tiempo huyendo en mi huida.
El tiempo de aIM huye de aiM para alcanzar el tiempo
de aqul. El tiempo de aqul huye de su lugar para ye1-
verse tiempo de otro Jugar. Asi el tiempo es remisi6n
permanente del tiempo a otro tienipo. La remisin anu-
la el tiempo. El tiempo abolido es, tambin, tem-
po inmvil. El vaclo, la muerte, la nada estn fuera
del tiempo; pero ese fuera del tiempo quiz sea tiempo
empujado fuera: ese tiempo fuera del tiempo es el de
la escritura. Nada, en ipariencia, cambia, una vez es-
crito. Inmovilidad de la letra, del vocablo. El libro
porta el peso de la inmovilidad de sus caracteres, de
su huida de la huida, mvil fijeza; ci peso aplastante
de todo el espacio contenido en las letras.
(Ab, t4 huyes, huyes. Eres slo huida
donde todo huye. Nada cs/a soldado El libro
es ci lugar del encuentro de nues/ras fugas;
lugar que ha huido de sri lugar.
Escribir Cs, en lal case, rendir cuen/as
de esos encuentros jortuitos o premeditados.
116
Espacio de tin relmpago: una palabra se dejo
tomar bajo palabra; tin libro se dejo leer.
El infinito del libro es el espacio vital
de la palabra.
Leer lo que huye hasta a la lectura.
Nuestra lectura no es sine la percepcin,
a travs de su /ingida inercia, de la voluntad
de fuga del vocablo; consiste, quiz, en reve-
lar, cada vez, el umbral.
Hay una /alsa inmovilidad del libro, co-
mo hay una jalsa movilidad de la palabra:
porque el libro busca huir del libro, mientras
que la palabra est ccl gada a lo que dice.
Hacer, huir son casi sinnimos.
Se huye, se huye en lo que se hace.
Se hace una juga, come se hace tin libro.
Hablar y escribir se distinguen por el
deseo de fijarse, del uno, y per la ebriedad de
huir, del otro.
(?Quzeres fijarte. Huyes de lo que huyn,
decla.
Toda huida es manojo de escritura.
La palabra escapa tambin, como se dice
de tin cane, que algo escapa.
Horadamos, a veces, la palabra, sin sos-
pecharlo.
Un vocable que ha perdido su sangre es
ups vocablo a cuya agonla habremos asistido,
del que no recordaremos sino la perdida.
117
No es la tinta lo que da a la palabra su
color, sino los horizontes que la fascinan.
Hay inmovilidad slo donde no queda
savia.
El rbol huye POT
las rakes. El universo
es juga desafiante que desbarata la huida.
Estabilidad de los seres, de las cosas, del
mundo, no sois ma's que el tiempo in/imo de
twa tregua entre dos huidas; tin tiempo im-
perceptible, ya ilusorio, y sobre el cual nos
apoyamos: nuestro pobre tiempo.)
Toda sernejanza Cs
acuerdo impilcito entre dos
fugas; complacencia de intencin y de accin.
Toda huida tien, por finalidad diferida, la se-
mejanza. El libro de las Semejanzas
Cs Cl
libro de las
Fugas.
Sabremos, al huir, que nuestra huida era otra
manera de volver sobre nuCstros pasos, al lugar donde
nos extraviamos, habia escrito reb Bacush.
LA MULTIPLICIDAD DEL LUGAR
<<Hacerse semejante, decla, no es per-
verso placer de imitacin; es un acto subver-
sivo; la manifestacion de una yinl subversin
de la naturaleza y del espIritu.>>
En rodo tiempo, ci judlo ha procurado
lievar hasta la penieccin su semejanza con
ci libro.
<<He descubierto que, de todos los pueblos, ci
judlo era el ms subvensivo y que escap, a lo largo
de milenios, a la destruccin gracias a esta subversidn
que intencionalmente ha ilamado, fidehdad a! hbro.
>>Nadie, como l, tuvo ci cuidado de la justa
lectuna. Nadie, mejor que l, comprendi que la escri-
tura no era sino retirada de lo que est escrito, en be-
neficio de lo que se escribe; su fidehdad no era sino
fidelidad al porvenir>>, decla reb Luzum.
<<Blanca es el alma judIa, como la baja de pa-
pci, decla. reb Asayas; sabre ella, nuestra remitente
errancia se imprime en caracteres de lugares perdidos.>>
119
Toda lectura es lectura de un lugar aje-
no, de un primer lugar.
Tres veces, Dios Se manifesto a Moiss en
lugares distintos. Toda palabra defiende su lugar.
El libro posee igualmente su lugar, carente, a
menudo, de caracteristicas mayores. No obstante ese
lugar, a primera vista cualquiera, podria set- un lugar
elegido pot el vocablo a sabiendas, el retorno a un lu-
gar querido, quiz de origen, del cual arrastra la nos-
talgia. El lugar de nacimiento, aun para una palabra,
es inolvidable. Esa elecciOn, si no
Cs arbitraria, serIa
determinante pat-a la prosecuciOn del libro, para so
desarrollo.
A quin Ic toca clegir el lugar del libro?, tal
set-Ia la pregunta, dijo reb Tevet.
No hay lugar del Jibro; pot ende, no hay dcc-
chin; hay SI lugares eludindola. Cada letra es intima
conflguracion de un lugar. Al escribir, no hacemos sino
revelar al vocablo ci lugar de cada una de sus ictras
y al hbro, los lugares discminados de sus palabras. Asi
ci judIo va hacia el judlo despues del xodo. Todas las
patrias de judios son una misnia patria dividida a la
que devuelven su unidad, al agruparse, al concluir el
libro.
El trabajo de escritura serla, entonces, afirma-
ciOn reiterada dc la pertenencia de la letra a un lugar
determinado, deliberadamente guardado en secreto
hasta su acceso al libro, y el libro, reuniOn de una infi-
nidad de lugares: oh tierra prometida, del todo pro-
mesa, le respondiO rcb Tekoa.
(<tUna letra, en/re todas, es S verd ad e-
ra patria. Cada vez que la encuentro en una
120
palabra, a veces duplicada o triplicada, tiem-
blo tie felicidad. Nosotros que estamos sin
tierra, oh mis hermanos, no diremos ms que
somos tie Ml o cual pals, sino tie Ml 0 cual
letra; put's ci mundo es nuestro iibro>, escri-
bia reb Zmer.
Y reb Gzit: Una parcela de tierra p0-
dna sen semejante a todas las tetras del al/a-
beto. Leemos ci mismopais)
Te despiazas en el libro, a travs de Las pala-
bras, de lugar en lugar.
No puedes contar tu
g
sorpresas, tug rupturas,
tu
g
encantos y tug desilusiones.
<<Numerosos son los lugares de mi muerte, de-
cIa. Hablo, escribo sobre cada uno de esos lugaresa>
<<Habias, escribes sobre un solo lugar que a to-
dos contiene, como ci segundo est habitado por todos
los segundos que lo precedicron y ci libro, por todos los
libros ilevados, antes que l, a su trmino>>, Ic fue res-
pondido.
<<Digo Ia falsa semejanza del grano de arena
con ci grano de arena, escribia reb Shemuli; la falsa
semejanza del dolor con el dolor y de la alegrIa con la
alegrIa. Nada se parece a nada: la semejanza del uni-
verso con Dios es la semejanza del Todo con la Nada;
como si la Nada hiciese el papel del Todo y el Todo,
de la Nada.>
Si no puedes vet a Dios, decia ademas, es por-
que cuando Lo buscas en ci Todo, estd en la Nada; y
cuando crees haberlo contempiado en la Nada, est en
ci Todo; pero agregaba nuestros ojos que no pue-
den captar el Todo, tampoco pueden captar la Nada;
pues la Nada es el vaclo del Todo.>>
121
A lo cual, uno de los discIpulos respondi: <<El
Todo se asemeja al Todo y la Nada a la Nada.
>>AsI, no habrma ni Todo ni Nada, sino math-
festacion de la semejanza entre dos impensados: lo
que se da coino Todo, con el Todo y Ic que se da como
Nada, con la Nada.
>>Dios serIa, entonces, figura de una ausencia
de figura divulgada; vmnculo complejo de la no seme-
janza con la no semejanza semejante; del espeso muro
de la Iuz con su limpido semejante.>>
Y reb Saban: <<Dios perfecto carece de imagen
perfecta de Dios. La perfecciori rechaza la semejanza.>>
Y reb Hababn: <<Dies es el (mico que ignora
la semejanza. Es la no semejanza, en el corazn de todo
cuanto se Le parece. Es la multiplicidad de semejanzas
que la no semejanza designa como semejanza de seme-
janzas anuladas; la nada refracra la nada.
>>Asf Dios se asemeja a Dios, donde nada se
parece a nada, o todo se parece a todo.
>>Dios serla, per To tanto, la semejanza de la
Nada con la Nada y del Todo con el Todo, en la diver-
sidad ostensiva de su unidadj>
(<gNo recelaba Moiss que, al lransmi-
fir el declogo al pueblo hebrco, ste se obs-
tinara, con fervor consciente, en descubrir las
palabras que an quedaban escritas per la
mano de Jahveh, como si la voluntad de si-
lencio de Dies no juese sino invUacin din-
gida a ese pueblo, a mitigar la ausencia divina
de palabra con una palabra humana semejan-
te?>>, decia reb Mosri.)
<<La semejanza, decla reb Alc, es imagen de
una imagen, gesto de un gesto, palabra de una palabra,
silencio del silenclo que el libro denuncia.
122
>>AsI, nunca bubo un libro de semejanzas.>>
Y agregaba: <<Donde obra la semejanza, la in-
superable dificultad del libro de ser libro dno Cs aqu-
ha que el judlo habla de su empecinamiento en querer
ser per fin judIoh>
Y reb Masuls: <<El judaIsmo que podemos, en
cierta manera, mirar como una escritura tenaz en la
noche donde toda escritura se esfunia, tiene por virtud
innata su cualidad principalha Itkida paciencia
que los siglos heredan de los siglos.>>
(<No hay palabra ludla. Hay una palabra
interrogante, a la espera, reservada a las pre-
guntas. Hay una palabra muda frente a la
palabra dominante: la del poder, de a mayo-
ritz hossil. Hay una palabra elocuenic, ante
Dios quiero decir, en relaciOn con Dios.
Todas estas palabras son una sola que Ilamo
judla porque ha surgido de nuestra interroga-
chin fundamental y porquc atestigua, en su
pluralidad, nuestra libertad y nuestra revuel-
ta>, escribia reb Tala).
Y por otra parte: gNo es la rebelidn
una de las formas paroxismales de la obe-
diencia?
),Por haber obedecido a todos, no obe-
decer ms que a si mismo; por haber obede-
cido a todo, obcdeccr solo a la exigencia de
la Nada y como si, habiendo la obediencia
agotado su Ibnite, no pudiramos boy sino
rebelarnos contra ella.)
Escritura nmada, aquella que no es de un lu-
gar sino de todo sitio que La letra, al reunirse con la
123
letra, resucita y que ahora se agota en el desierto de
so sed. Cada grano de arena habla pot esa extensin
desolada, convertida en
so espacio natural y, no obs-
tante, muere solitario de su muerte continua que el
sol abrasa.
Escritura liorada pot sus lugares abandonados;
tantas lgrimas, esta tinta: higrimas y tinta judlas.
<<Cada parcela del globo, de la ms frtil a la
menos afortunada, habr dado al judlo, a travs del
libro, su fisonomIa, so manera de set, su razn de set
y de vida; pero habr6 sido, igualmente, el fermento
de so nostalgia nativa, de su inquieto y doloroso paso,
parecido, sin duda, a otros; aunque tendido hacia el
reconocimiento de on lugar preservado, en Ia conste-
laciri reverberante de Ins no Iugares, escribi reb
Has4n.
<<La semejanza del judlo con el judlo es compa-
rable a la de un universo en llamas con on universo
de ceniza>, anot Yukel.
EL MAS ALTO DESAFIO
(<gA qu, a quin sonrles??, pregunla-
ba, tat dia, a tel, Yejici uno de sus discipulos.
Reb Yejiel indicO, con ci dedo, ci vaclo
y respondiO: -A Ii, a ml, a tu prcgunta.
Y agregO: <A nuestra sernejanza."
<(Mi hijo ha nacido. Macjo mi hijo, gri-
taba de alegria reb Arnie!. Es ci heredero de
mis ms queridas sernejanzas. Su rostro a to-
das rnagnifica.
Tc asemejars a todos los muertos, a
la hora de morir, decia reb Maalod. Abrazars
a! fin la scmejanza con todas las semejanzas
agotadas.
Y el hombre dijo a ese Dios:
<<No oigo sino a Ti; pero no Te oigo.
* No veo slim a Ti; pero no Te veo.
* No busco sino a Ti; pero no Te busco.
* No espero slim a Ti; pero no Te espero.
125
>>No concibo sino a Ti; pero no Te concibo.
* No golpeo sino a Ti; pero no Te golpeo.
>No me interrogo slim en Ti.
>>No me valoro sino en relacin a Ti.
>>No soy sino palabra en el seno de Tu palabra.
* No soy vocablo sino donde
Di ests escrito.x
Y Dios dijo al hombre:
<<Soy la despotica, Ia obsesiva, la ma's enigmti-
ca de tus creaciones, despus del verbo.>>
Y el hombre dijo:
ce Soy el verboh>
Y Dios dijo:
<<Soy la interrogacin del verbo.>>
Yel hombre dijo:
<<Soy el verbo en consideracionh>
Y Dios dijo:
<<Que tu hlito, oh blancura, sea grafla previa
en el mrmol negro de lvii palabra. De lo que se escri-
be febrilmente de dIa, las tablillas de la noche nos per-
mitan la lecturaj>
Y el hombre dijo:
<<Mi lengua es polvo locuaz. Dame otra Iengua.>>
Y Dios dijo:
<<El polvo es mrmol y el vaclo, universo>>
Y el hombre dijo:
<Dnde estoyh>
Y Dios dijo:
<<Qu importa dnde ests? Donde ests, ya
no te veo.>
Y el hombre dijo:
<Te di acaso
0105
demasiado debilesh
Y Dios dijo:
<<Me has dado ojos de infinitoj>
Y el hombre dijo:
<cHunde Tu mirada en ml. Lievo en mi seno el
infinito,>>
126
Y Dios dijo:
<<Que nuestra ausencia sea alianzaj
Ye! hombre dijo:
<<Donde ests TO
* D6nde estoy yoh>
(Oh Senor, decia reb Shamn, en Ti
soy, como Ta, invisible
y
tni notnbre es aqul
de lo invisible: Tu impronunciable nombre.
La normalizacin de nuesiras relaciones
con Dios implica la normalizacidn de nuestras
relaciones con el Nombre divino, y por ende
COfl su calidad de impronunciabie'>, escribi
por su lado reb Basri.
Normalizar en la extension injinita del
verbo.
<<El nonibre de Dios codi/ica doblemente
ci notnbre de Dios, alli donde no se pronun-
cia>, decia reb Kalef.
.de tal modo, la pro positiOn del libro
se hate eco de la pro posiciOn de li's letra, alli
donde ci acceso a la scmejanza universal les
est doblemcntc vedada.
Toda seme)anza no puede set mds que
su pro plo lbnite. De/inir el ilmite, es circuns-
cribir la semejanza.
127
Para ci hombre, solo hay semejanza en
lo humano.
No puede haber setnejanza en la creaciOn
sino en relacin con lo que sistcrnticamente
se sustrae a toda seme)anza.)
Ya ests lejos del libro?
En ese grado de convergencia, el librn se
expone todavIa a la interrogacin solapada que, sin
duda, l hubiese querido evitar.
Si nunca hubo libro, con ms razn nunca po-
dia haber interrogacin del libro.
pero si el libro solo fuese el deseo avivado del
libro, su cruel y pattica espera, el momento tan recla-
mado de un lugar favorable a la eclosin del vocablo,
In interrogacin del libro seria entonces reconsiderar
el cuestionamiento de lo que se presentara wi din, lo
mejor posible, como modelo imperfecto del libro, cuya
realizacion habriamos vivido etapa tras etapa.
La pregunta surgiria de esta violenta pasin del
libro pot el libro, de este empuje suyo ms aiM de so
frontera, raramente frenado, pues ella es vertigo del
vocable, en su ma's alto desaflo, apuesta sobre si mis-
ma, tras las trazas de la muerte.
El mundo estd en las palmas lienas de arena
que nos son tendidas.
Escribir consistirma, en tal caso, en reuriir los
vocablos informados de su condicin, alrededor de una
supuesta tiara idilica, lugar imaginario a partir de un
no lugar diariamente acosado en su silencio.
U A
128
Escribes. Lo que escribes, es solo vlido
para el instante?
El instante que viene no nos pertenece.
COmo, en tales condiciones, nos pertenece-
rIa el instante presente?
Maana es la venida del Mesias. El cambio
seth para maana.
Hay un presente ms blanco que ci futuro?
Nuestras palabras esparceri su sombra sobre ci hoy;
pero qu sombra se atrever a combatir Ia blancura
inmacuiada del maana?
-. .osar atacar la noche de mi tinta, la no-
che de vocablos empapados de mi sangre negra, en
cuyo seno se debatira ci Meslas, como naufrago en me-
dio del ocano.
Cada una de mis palabras es portadora de
cambio.
-a.. .pero a qu cambios nos preparan?
-. . . quiz nos inicien en ci amor al cambio
que el cambio reprueba y terne. La verdad es virtud
del cambio.
(*Decfas: "La vera!ad es vaclo. Ab, cun
devorado Cs ci vaclo pot ci cambio.
x . '
Por ddnde entraria ci Mesias res-
ponde!, si ci libro juese universo cerra-
do? "x , escribio reb Najnzan.
Ei Mesias es condicidn de cambio; en-
carna esta condicin>, decla reb Akad.)
En adelante, toda razOn de comprender, de
juzgar estd, para ml, ligada al recuerdo que guardo
129
de esos acercamientos a! libro con el cual deberla, en
el futuro, contar; prisionero a tal punto estaba de esos
vocablos cuya necesidad, la dictada por ci deseo pro-
fundo de romper ml soledad, no se me presentaba an
de manera bastante Clara como para aceptarla per corn-
pleto. Me faltaba franquear la linea divisoria del si-
lencio ferozmente defendido, que ningn vocablo osa-
ba violar, incitar esos vocablos timoratos a atacar el
infinito.
El libro que est a nuestro alcance es el libro
del fin de un mundo condenado. Toca a los sobrevi-
vientes devolverle, con su orden, sus palabras. Habr
un mismo orden para todos los libros? En esa pers-
pectiva, escribir el libro consists quiz en volver a
hallar su orden original, sin ci cual no existirla. No
seth ci orden del libro la via abierta por la desespera-
cin de toda pgina de escritura, que ci vaclo desgarra
y deporta?
(tNuestra ms pesada cadena, decia, end
/orjada pot palabras no /ormu1adas>
No me juzguis pot lo quc sabis y
que yo hubiera podido saber; sino por lo quc
aprendis de ml y lo que aprendo c-ada dia>,
dec-la reb Sebton.)
2
Y despus nada...
Y es la impotencia de Dios.
130
<<Crees que se puede alcanzar ]as cimas dora-
das de Ia noche y volver, intacto, al punto de par-
tida? >
<<Montanas de sombra. Montaflas del espfritu.
La estrella es ese respiandor del saber, tan abandonado
al infinito de la noche, que ella titila solo para 51,>,
decia adems.
Quiz es tiempo para ml, de trazar un piano
de las fallas, del desmoronamiento inevitable, pot lo
suibito de la ruptura, de una parte del texto sobre otra,
poniendo en relaciOn diferentes edades y niveles de
escrituta.
<<No hay cinias de la escritura, decIa. La escri-
tuta es, en s misma, cima.>
Linea de falla. La muerte es guardiana de la
ultramuerte.
La muerte posee sus horas de claridad y sus
horas de tiniebla.
La eternidad est tabicada.
En la maflana, solo mi sombra.
Alil donde para otros habrIa certeza, nos aven-
turamos pot un inmenso terreno movedizo.
Aill donde hay, para otros, pretextos de afir-
maciOn, hay, para nosotros, duda, iniedo, angustia,
infinita intrrogaci6n.
Paiabras subversivas, generadoras de polmi-
cas, en tanto empedradas de inquietud y pobladas de
querellas.
131
Au donde habrIa, pan otros, esperanza de
desenlace, pan nosotros no hay nada.
Partir de nada pars encontrar la nada. Errancia
por La negatividad de un repetido debate con la rnuer-
te; aceptada, reconocida como inico acceso al libro
donde, - por haber sido nosotros nombrados, el poder
de riombrar que nos es, por esto, otorgado, mina toda
manifestaci6n de cuaiquier presencia, toda veleidad de
potencia y denuncia, naturaimente, toda voluntad ab-
surda de dorninacion.
La escritura se instaura como itima finalidad
de la escritura aIlI donde el sentido ha zozobrado en
ci ultrasentido, en ci ms alI de la significacin nan-
quilizadora, implacablemente puesta en tela de juicio
basis quedar reducida al movirniento mismo de esta
puesta en duda pot el fracaso que la acecha al trmino.
Quin sabrIa detener nuestra marcha? Qu
palabra, cuL vocablo podrian retenernos donde no hay
palabra ni vocablo posibies? Todo es blanco y pot
nosotros, para nosotros, no dejar de serb.
Pero de qu, donde y cmo renacerla la
interrogaciOn que fuc, en todo tiempo, nuestro ca-
mi no?
Quiz de las cenizas humeantes de una inte-
rrogacin en suspenso.
(Solo en el libro se puede tomar du
g an-
cia con respecto a Dios; ea rnenos que Dios
sea precisarnente esa dinancia en la que ci
libro se escribe?
Distancia que Dios ha tornado con res-
pecto a SI mismo corno Si)
al eleg ir ci Libro,
Se hubiese tie anternano condenado a desa-
parecer.
132
Realizar el libro, o sea esiablecer ci or-
den que permitiera al libro hacerse, pero al
cual, lameniablemente, para tormento nues-
iro, escapa: orden, cotno un trazado de blan-
cura en cuyo hueco los vocabios se ordena-
nan, olvidando que es trazado de la nada
donde buscamos, sin logranlo, emprender a
lectura.
((Gente del Librox, eser
gis acaso genie
por milenios sometida a a /ascinacin del
sentido extretno de la Nada que la letra cr4-
tiva?
del sentido exiremo del vaclo?)
EL PASAJE
<<Lo impensado, decla, es posibiemente el ma-
fiana del pensamiento.
>>Dios es porvenir.>>
Dies piensa donde no podemos pensar; es ese
pensamiento que debemos alcanzar.
<<Soy ci pensamiento que hace estallar ci pen-
samiento, In ausencia que descamina a In ausencia, la
inocencia que mata* , escribio un sabio.
Lo que pasa tiene quiz, la pasin del pasaje.
<<Mi pensamiento es on punai y yo soy mi pen-
samiento. Con tu mano dbil, arrancaste el arma de
tu mane* , escribi ademds.
Y agreg6: <<Nos apoderamos de los pensamien-
tos de Dios, lo hemos desarmado, por eso no existe
ms.>>
Todo pensamiento es el momento observado
de la muerte de dicho pensamiento y su suibita resu-
rreccin en ci no pensamiento que se ha vuelto escla-
recedor.
Slo hay futuro en la muerte, iinico pasaje.
Dies es ci pasaje.
El proceso
Confiar en lo que dun ms que nosotros.
Afrontar 'a prxima interrogacion.
Ayer es una pregunta vida.
El pensamiento libra siempre un combate de-
sigual con el pensamiento.
Proclan,aj- el resultado de un combate. Liamar
a on arbitro. Respetar so dictamen;
pero cmo hacerlo cuando SC Cs uflo y otro
combatiente y, de la confusa contienda, ci juez?
Lo arbitrario fue, para nosotros, la casi salva-
don.
" En consecuencia, al trmino provsorio de
nuestros combates, no podemos, hoy, ni declarar-
nos vencidos ni enteramente vencedores, ni del to-
do con vida ni verdaderamente muertos>, escribla
reb Zafrani.
<<Dios no es ms que aire, aire de fuego que
horada mis pulmones, gritaba reb Gabry el de-
mente, muerto despus de tuberculosis.
>>Escupo sobre El, pleno de El, per codas
las liagas ennegrecidas que mantiene, en ml,
abiertas.>>
Su hijo le respondi, entonces: <<Padre, no
es cada estrella un escupitajo del cielo pulmonar?
>>Fortificamos nuestra alma, al escuchar tus
enseanzas y tii, con premura, La enterraste.
Todo cuanto viene de Dios, incluso la locura, es
sol de sabidurla.
>>Llmpida es la verdad de la tinta, escrita
a tal altura. Y en el fondo del abismo resplan-
deciente es la semejanza con El.>>
<<Toda llama es amplia o dbil respiracln
divina. Dios, al respirar, nos ilumina y nos mata
con sus puntas de fuego; pero el milagro de Dios
es hacer, del hIito, la inmortal llama que no Lo
consume* , escribla reb Debbas.
138
<<Un perro viene a mi encuentro. Vagaba, pere-
zoso, en los parajes. Lo acaricio. Me sigue. En la mi-
rada himeda del animal, est nuestra inquebrantable
lealtad al signo recibido>>, escribi reb Somer.
(-Vitima mirada, mirada del asesino.
1Ah!, que jams In
mirada sea itima mirada
al mundo. La lectura, en ese grado de pe-
net racidn, es disecaciOn de las fuentes. Viudo
del instante, es ci instante leido; pero no se
ago/a tan rpidamente la lectura dc un texto
cuya fecundidad es/a en funcin del nmero
de nuestros /orados. Tan/as fuentes insospe-
chadas alimentan ci espacio cultivado del ii-
bro>,, escribia reb Moyai.
((A todo icngua,ic, el judo oponc ci suyo.
En cilo reside ste soledad, como la sub version
es la absorciOn del lenguaje del otro por ste
pro pio ienguaje>>, decia reb Bit/ar,
cLas palabras pronunciadas por ci aman-
Ic y las dirigidas a Dios tienen estrecha rela-
ciOn con la escritura; pues dejan de ser pala-
bras corricntcs para convertirse en palabras
de toda palabra desimaniadas>, cscribia un
rabino emigrado, que encon/r demasiado tar-
de para /igurar en EL LrBRo DE LAS PRE-
GUNTAS.)
<<Tda semejanza me es dada pot el libro. El
libro es pura semejanza corno se dice de un arte, de
un diamante que son puros con el cuerpo.
>Apreciaras tu cuerpo, a travs del libro, en su
139
semejanza con el cuerpo divino cuyo precioso sudor
es de tinta>, escribla reb Usuf.
todos esos poros, esos mintisculos tinteros
naturales.
El libro del sudor es el libro maestro del cuer-
p0, tibia transpiracin de los vocablos.
<<Habremos seflalado, del sentido, so alcance
beta del sentido y del sin sentido, in tiranla>>, escribla
reb Abulker.
Y reb Amar; <<Dios es, ante todo, sin sentido,
luego seritido del sin sentido, luego sublimacin de Su
negatividad.>>
Y agregaba: <<Dios Se nombra en ci rechazo
del Nombre; en la no nominacin en que Se abismaa>
Y conciula: <<Dios no es ci rechazo; sino, en
la via de in verdad, el lento progreso de Su rechazo,
en el que Sc deletrea.>>
Reb Asad, pot su parte, no escribla <<Dios es
ci agotamiento de todo saber, en el corazn del saber
absoluto. Es el adverbio radiante del no conocimiento
lugar indeterminable de regreso y de remate de noes-

tros conocimientos; pues Dios no sabe nada, pot sa-

berlo todo. Por haber sabido todo de antemano, en

el sexto dIa de la Creacin, correspondiente al primer
din del universo, Se despojo del conocirniento inuitil?>>

<<La iegibilidad y la ilegibilidad de Dios son

legibilidad e ilegibilidad del no saber>>, decla reb AIfl.
140
HabrIa una pregunta retenida, al borde del
no saber, de la que Dios no puede substraerse?, pre-
guntaba un dia reb Najmias a reb Menas.
Danios fe de esa pregunta, Ic respondiO reb
Menas; nos atascanios a la orilla de lo que iams seth
conocido, pues es ajeno al conocimiento.
Y reb Dabaj, quien escuchaba distraIdamente
en un rincn de la pieza, dijo: No es la muerte, con
la prdida del conocimiento, la prdida total del cono-
cimiento? Solo se puede interrogar a la muerre en Ia
muerre, y cuando fallecemos, nos quedamos sin pre-
gunta.>
('Habitate a hacer, coma Dios, c/c cada
nombre, Eu nombre. Es ci nico modo de ant-
mirios plenamente)>, escribio reb Dasa.
Y reb Jakim: ((Mi nombre Cs la distan-
cia corn probada del nombre con ci Nornbre.*
((Si se ac/mite que ci arc/en del Libro
divino Cs de/ectuoso, ghay que concluir que
Dios nos ha legado un libro absurdo? A me-
nos que El haya querido indicar que ci mis-
terio reside en ci absurdo., escribia reb Sc-
muh.
Y agreg: Dios, con Su libro fallido,
nos ensea, quiz, que ci libro es imposible.'>
Y en otra pane: Si Dios es, por Si mis-
ma, una palabra ausente 0, mejor, ii El es
ausencia de la palabra, gnu ser cada palabra
caico de esta ausencia?
El cultivo de esta ausencia es lenguaje
divino.
Escribes sobre Dios.)
141
2
Estamos aquI, todos muertos.
?Cmo podeis reclamar, para el acusaclo,
la pena capital?
Todas esas penas, esa larga peria, iqu6
desgracia!
Fue en tales trminos que ci acusado se expre-
so. Lo que dijo nadie ma's que l lo escuchO. Fue asi
conderiado pot so silencio.
Si no negis los hechos, dijo ci alma del fis-
cal, es que los consideris verIdicos.
Los jurados asintieron.
El pdblico aplaudi el veredicto.
Condenar a la pena capital a un muerto, iqu6
absurdo!
En el reino de las almas, habr un alma a la
que Ic cortaron el cuello, on alma sin cabeza.
La publicaciOn por ci condenaclo, hace unos
quince aos, de on libro molesto que fue seguido
de obras igualmente perturbadoras Ic valiO la crcel;
pero qu otro medio de encarcelar a un alma que
dejndoIa en so cuerpo? Ella iba ahora a ser liberada:
se volver un vaclo intolerable, on cuerpo sin cuerpo,
on alma sin alma, sorda, que nunca ms se pronun-
data; so mirada de gigantescos brazos de aurora, no
rechazar ms las areas cortinas de sombra y dejar
que ci mundo penetre: un tronco, manos, piernas in-
deseables, humilladas. Y, no obstante, qu alivio inex-
plicable: el anonimato, el triunfo de la soledad y la
suerte del exilio.
142
Recuerda esas frases de reb Samuel: <<El alma
es el cuerpo del cuerpo que alberga su ausencia; asi,
no esperes encontrar en ella ni tus huesos ni tu came,
tampoco esperes ver circular tu sangre. La inmortali-
dad es un soplo; el cuerpo inmortal es la envoltura de
ese soplo. Imagina el vase, de vidmio fine que protege
la mecha de mi lmpara a petrleo. El vaclo agrandado
mantiene encendido el soplo. Dies es ci inmenso soplo
del universe. El dIa es Su inspiraci6n; la noche, Su
expiracin. jVerano, invierno csmicos! Ardiente es
el alma, o glacial.>> Frases que le recordaron las que
reb Zeinin escribiera en la vIspera de su muerte y
que su hija Ic trajo: <<El alma es una pequefia parcela
de cielo; con el brilla y con el se empafla. Aproximadas
por ci deseo que las cose una a otra, nuestras almas
formnan la amplia vestimenta de Dios. Pueda la mia
set el bolsillo donde el Creador esconde el libro.>>
<<Por eso, coment ms tarde uno de sus disci-
pubs, una mnfima fraccin de nuestro riempo puede
set, ella sola, maana o tarde de Dios. Sin saberlo,
vivimos a la par en mirladas de universo cuya muerte
quiz sea la revelacina>
(<Cunto universe se vale de la tnisma
letra! Cada uno de nuestros vocable: es to-
dos esos universoj- tan/as veces cuantas letras
contiene>, dcciii reb Bann)
<<Sed, con firmeza, prjimo, decia meb
Beniln. AsI, yo no ser ya ms,>>
*
<<Quisiste escribir ci libro. Nos hiciste erect
que lo lograrlas. Nada has escrito. No has hecho nm-
143
gn libro>, dijo ci alma de an escritor, convocada
como testigo de cargo.
A lo que el alma del acusado respondi: <Nada
Sc escribe. No hay libro.
Sacrilegio. No somos nosotros escritores?,
rcplic ci alma del testigo.
Y t3, no Ec presentas como
uno de nosotros? He compuesto tantas obras que se
siguen lcycndo.
El escritor sabe que no escribe nada, prosi-
gui ci alma del acusaclo; que los vocablos quc alinca
no son ms que placer fugaz o indigencia de vocablos.
Todo se juega entre ellos y la escritura; dicho de otra
manera, entre nada y nada. El libro es la muerte del
libro. Cada uno de sus periodos es la descripcion de
nuestra muerte; pues las pginas de la muerte no son
sine, hojas del libro.
-- . pero estamos muertos,>, dice cI alma del
uez.
El segundo testigo de cargo era ci alma de an
judio. No podia reprimir su furor.
<<Eres ci traidor, dijo. Hemos abierto nuestras
puertas a to palabra judia y esa palabra estaba enve-
nenada. Evocaste a Dios, al Libre; pero era para con-
fundirlos y reducirlos a polvo.
"
Dijiste quc todo hombre era judlo en ci um-
bral del libro. Te extendiste sobre nuestros suirimien-
tos, nuestro infortunio Apelaste al Mesias; pero era
para apartarte mejor de nosotros, para poner en prc-
tica una ms vasta apertura al vaclo; nuestro abismo.
,>Entonces, cufles son nuestras quejas, nues-
tros gritos?
>>Escribistc que cscritor y judIo cran una mis-
ma palabra, la del cxilio. Qu haces de nuestra Fe en
Dios, de nuestras esperanzas? El Libro de Dios es el
libro de la Fe. No hay soledad en Dios. No hay otro
porvenir, para ci judlo, que el de una colectividad soli-
144
dana en la dispersion. Tal fue nuestra fuerza. Dios
est en nosotros y nuestra union consagra Su unidad.
Basta que uno de nosotros, mental o fIsicamente, se
separe de sus correligionarios, para que la unidad de
Dies sea amenazada.
* Pusiste en te!a de juicio el libro. Desencami-
naste la pregunta. Has mu!tiplicado los caminos, luego
dejaste que la arena los cubriera.
>Frente a la pregunta insistenre, ci libno no
puede set ms que libro del fugaz momento de tu inte-
rrogaciOn, cuando Dios no es mds que desesperaciOn
de no haber sido nunca Dios.
>Entonces, qu judIo eres tO? Al libro de la
vida, opones el !ibro de muerte, como si Un cantero
de orrigas pudiese ms que nuestros rosales.
,>Has desacreditado a nuestros sabios y nues-
Eros rabinos de quienes inventaste sentencias y paro-
diaste Ins nombres. Te ensaflaste con ellos. Golpeaste
a Dies en ci corazn, hirindo!o en Su verdad y en
Su amor. Dios es Totalidad de !a Respuesta. La pit-
gunta Cs humana. Interrogamos a Ia divina respuesta
para impregnarnos de ella y transmitir!a, enriquecida
de nuestras preguntas, a nuestros descendientes, y no
para sembrar el desconcierto en su espIritu.
))Que judlo eres, tO que cuestionas el origen,
que has sido el judlo de la ruptura? Tu icy fue !a de
tus libros cuyos mandamientos te fueron dictados pot
tu propia muerte. La muerte pertenece a Dios, seor
de !a CreaciOn. Toda creaciOn es Un conflicto con la
rnuerte. TO has falseado las regias de! juego. Tomaste
parrido pot la muerte para elevarte hasta Dios, de
quien es el triunfo, y hacer caer, altivamente, donde
no hay ya nI' preludio ni trmino, la CreaciOn. El vaclo
fue tu obsesiOn; peno no es acaso en el vaclo que el
cuerpo y ci alma, como el rbol y el dIa, crecen y se
ensanchan? Glorificaste ci vaclo, en nombre de una
145
verdad &tima por la que has sacrificado las otras;
pero ci vaclo no abreva acaso al mundo? dEl agua
del vaclo no ha calmado acaso toda la sed del uni-
verso? El desjerto est hecho a la medida del infinito
del hombre; ci vaclo que rodea al desiertoest
hecho a la medida del infinito de Dios. De manera
que hay siempre un infinito mds para separar al Crea-
dot de so criatura. Ese infinito de Dios, que es el Libro
abierto, td buscaste llenarlo con tus libros. Loco, pen-
saste en algtin mornento lograrlo. El Libro de Dios se
escribe en la ceniza de aquellos que ardieron para
Si.>>
Alo cual, el alma del acusado respondiO:
es set judlo sino ser el despertar del pensa-
miento, alil donde no hay maana, set la angustia de
una marcha, alil donde no hay arribo? dQu es ser
judlo, cuando el inico origen es ci del libro en seguida
sobrepasado? dEres ci judlo del libro de ayer o del
libro de hay? DirIas que eres el mismo libro? iDirlas
que eres la misma alma?
>>Por set todas las palabras, la Palabra de Dios
es cada vcz una palabra diferente que, proferida, no Le
pertenece ma's. Dc tal modo que no hay ms Libro de
Dios que libro de hombre; solo hay, escrita ii oral, la
confirmaciOn, pot Dios o pot ci hombre, del vaclo.
>>Dije que set judlo era asumir todos los libros,
a travs de la obsesin del Libro nico. Dije que la
muerte de un judIo es la muerte de todas las palabras
del libro y de todos los libros del Libro incumplido.
Dije que la voluntad de sobrevivir del judlo reside en
su obstinacin en recomenzar el libro. Dije que ci Me-
slas era la apertura extrema del libro, en tanto vocablo
que se designa por esa apertura. Dije que ci judIo, en
lo ms novedoso, en lo ms audaz, en lo ms riesgoso
de su bsqueda no era ma's judlo para los judios y que
esa paradoja era una de las claves del judaIsmo; pot-
que es la cave prometida del Libro que todos los
146
libros, vaiindose de esa promesa, pretenden poseer.
Dije que set judlo era vivir esos instantes de pertenen-
cia y de no pertenencia al judafsmo y merit con ellos,
solitario, y que In solidaridad judia pasaba pot esa
cruel experiencia. Dije que el escritor eta escritor per-
que era judlo, que ci judlo no era judlo sine cuando,
aI trmino de sus lecturas, sentia que se volvia escritor
y que no habia para ambos otra saiida que la acepta-
don de esta condiciOn extravagante que les permirla,
como hermanos gemelos, fundidos uno en otro, bor-
dear ci abismoj>
Nunca se ha oldo discurso mis neclo, excia-
mO ci alma del judlo. ,Si no crees en nada pot qu te
dices judIo?
Creo en el libro en relaciOn con el aniquila-
miento del iibro, como sOlo se puede creer en Ia vida
en relacion con el despilegue de Ia muerte. Creo en la
Nada La nada hace estremecer a Dies alil donde
ella se escribe en la interrupciOn de La Nada; es decir,
en un espacio ocupado pot vocablos que solamente se
libran per interrnedio de
so
deseo de escapar a La Nada,
de Ia que son expresiOn.
>>Y digo que escribir es
on acto revolucionario
escrupulosamente judIo, pues consisre en tomar la plu-
ma alli donde Dios se retira de Sus palabras, en pro-
seguir indefinidamente un libro utOpico, a semejanza
de Dies que fue el Todo del Texto del cual nada queda.
Toda escritura profesa, per fin, la impronun-
ciabilidad del nombre de Jahv; es Ia leccin del ju-
daIsmo.
>Hacer de su nombre, un nombre impronun-
ciable; set el extranjero de Ins extranjeros; el exilado
de los exilados; desprenderse de la semejanza consigo
mismo, con ci prdjimo para optar al fin per In no se-
mejanza divina que es condena de toda imagen: dia de
la verdad.
147
>>La creacin no refleja a Dios; pero nos remite
a la nada en tanto ausencia de imagen universal: tal
es tambin la iecciOn del segundo mandamiento que
inspira la icy del hbro.>>
El alma de aqul reputado par su gran sabidu-
na pidio intervenir. Lo hizo con estruendo.
<<Nos dejaremos, dijo, bunlar pot esa alma
indigna?
>>AIma de escritor, atrae sobre si ci oprobio
de los escritores.
>>Alma de judlo, atrae sobre si el opropio de
los judlos.
*
Alma de atco, atrac sobre si ci oprobio de
los agnOsticos, porque utiliza un lenguaje que es la ne-
gaciOn de la razOn de set de todo lenguaje, en tanto
se sirve del discurso del escritor, para aizarlo contra ci
escritor; del discurso del judIo, para alzarlo contra
ci judIo; del discurso del ateo, para aizario contra ci
ateo, obrando en la convicciOn profunda de cada uno.
Y coma si no se hablara ms que para destruirse. Dia-
bOhco trabajo de zapa.
>>Toda certeza, segn ella, nos empequefle, todo
pensamiento nos subordina a la palabra que in con-
sume. Dios es ci 6nico en no hablar donde El habla;
pot eso no puede set sino ci silencio donde toda pala-
bra cesa; pero si Dios es siJencio, cul Cs esa palabra
divina que escuchamos? eSi Dios es ausencia, coal es
el libro divino que comentamos? Y cul ese destino
de hombre que se confunde con ci de la palabra muer-
ta de nuestros libros? Ningn destino, para quien no
ha vista ci dIa. Ningtin futuro, para quien no tiene
existencia.
>Esta alma siembra, por doquier, la discordia.
Es nefasta; chacal, se nutre de cadveres. Su religion
fue la desgracia.
)>El hbro sigue siendo el libro, el hombre sigue
148
siendo ci hombre, Dios sigue siendo Dios, ci universo
sigue siendo ci universo, donde ci Pensamiento res-
plandece en la gloria del Verbo.>>
Y lo impensado?, se atrevi, conio en un
grito, a preguntar ci alma del acusado; el opaco, ci
transhicido, ci maldito impensado que nos mina, reba-
ja y deprava? Dios es In inipensado de toda soledad.
>>Decapitada, pronto no tendr ms pensamien-
to, perder la vista, ci olfato. Me reintegrar a Ia
Nada, ser errancia en la persistencia infinita de la nada
que se confutxle con la inmovilidad de la muerte. En
Ia ma's amargo de vuestro desprecio, fortaiecidos por
vuestra buena conciencia de propietarias del libro y
protectoras de su lugar, no me examinaris ms coma
aut6ctono, orgulioso de su pals, exarninaba a menudo
al judlo, ese eterno aptrida, porque nunca sabris
dnde estoy, e incluso si estoy. Extranjero como Jahv
lo es entre los dioses, estar, tambin, yo sin seme-
anza.>>
El tribunal era todo blanco: muros, techo,
puertas, ventanas, piso. Blancos eran los jueces de
la cabeza a los pies; estaban vestidos de blanco, de un
blanco parecido al de so pie!, de
SOS cabe!los, de sus
ojos, de so boca, de so frente, de so cue!lo, de sus ma-
nos, de sus zapatos. Los jurados, el fiscal, el piIblico,
Jos ujieres, Jos gendarmes, igualmente blancos. No re-
cuerdo, sin embargo, haber vista u oldo a los abo-
gados; como no he captado an lo que aill se decia.
Todo era tan blanco que las voces se volvIan tambin
blancas.
Por ejemplo, cuando el fiscal dijo al acusado:
<<Puesto que usted no niega Jos hechos, Jos considera
verIdicos> y los jueces asintieron, me pareci que el
acusado habia pronunciado algunas palabras, par des-
gracia inaudibles para los otros y quiz, para l.
Todo es todavIa tan blanco, que me pregunto
si el Tribunal era realmente on tribunal, si asisti de
veras a un juicio, si todas las almas presentes eran sin
duda almas. Y yo, tan blanco, tan piano, tan liso; a
tal punto blanco ante esa hoja blanca, ante docenas,
centenas de hojas blancas; yo, de papel blanco, con-
vertido en hoja del mismo formato.
Y iuego esos fragmentos de frases que siguen
devanndose en mi memoria; apenas he extraido su
150
sentido. Por ejemplo, cuando el alma del acusado sos-
tuvo que ser judlo era tambin no ser judlo para los
judlos. Al comienzo, me choc esta afirmacion equlvo-
ca, luego, reflexionando sobre ella, volvise de golpe
luminosa, pues nunca soy
yo para los Otros; soy
e l
otro de
mi yo.
Si fuese estricta, mntegramente judlo,
como soy el que soy; si fuese, yo solo, el alma, el cuer-
po, los ojos, Ia voz, el senudo, d infinito y los Ilmites
del vocablo <<judlo>>, no habria podido set judfo para
quienes se pretenden judlos; pues seria reconocer que
no soy sino elks; rodos ellos en cada uno de dos.
Esto hubiera querido tambidn decir que no hay
un
judlo, sino judlos; que se es judlo colectivamente,
nunca individualmente; dentro y fuera de su tribu.
Una lerra, una palabra, un signo pueden set todas
las letras, todas las palabras, todos los signos y seguir
teniendo existencia propia? Pueden tenet su signifi-
cacin, su necesidad? Reunidos, somos un solo set,
una nica alborada, una sola noche?
Si ml nombre fuese <<Judlo
'>, es evidente que
no hubiese aceptado que otro lo ilevara. Precisamente
es ese nombre que est en juego que constituye el
riesgojunto con el libro de ese nombre
Pero, cun blanco es todo a ml alrededor.
BLANCO. BLANCO. BLANCO,
Llegar al trmino de este
blanco? Llegare al trmino de ml mismo; de ese blan-
co ml mismo ahogado en todo el blanco?
Ninguna clausura tiene sentido en el desierto,
en el vaclo; ningn pensamiento, ningn libro que es
clausura de todo pensamiento.
Hablar del libro del desierto es tan ridiculo
como hablar del libro de la nada.
No obstante, sobre esa nada edifiqu mis libros.
Arena, arena, arena aI infinito.
Si hay un libro de la muerte, no puede sino
tratarse de la muerte del libro, puesta en palabras
como se pone a saco, oh dos veces sacrificada.
Es en esos limites no fijados del espIritu, en
esa frontera devastada, pero infranqueable, que In Se-
mejanza ye su potencia denunciada.
Aqul, se extingue ci lenguaje.
Este Iibrn
se terminO de imprimir
en los Talleres Graflcos
de Printing Book, S. L.
Msroles. Madrid (Espana)
end mes de mayo de 2001
Otros tItulos
!EuEtEEEET
Carninar de floche
Enriqueta Anw!in
FJ.
NiflodeLuto
elocinero del Papa
J.
Armas Marcelo
FPot el cielo y ms all
Carme Riera
S c far a d
Antonio Munoz Molina
El diablo meridiano
Luis Mateo Diez
Los dias de la cera
Anjel Lertxundi
ie1 del cielo [.La
l
p
ena Poniatowska
rLa Tierra
Jose' Maria Guelbenzu
Instinto de Inez
Carlos Fuentes
He aqvI un'lector, usted, que indaga en las

frases, en los ritmos de las palabi-as, musicales

como nunca, que busca respuestas y solo

encue.nrra mayores incercidumbres que, para

su satisfacciOn, acrecientan su intelecto.
<<Estaremos siempre sorprendidos por
nuestras imitaciones, por nuestras simulaciones
conscientes o inconscientes, por las analogias
consagradas, por la sutileza de ciertas
similitudcsj
Una incursion, sorprendente y sin igual,
en nuestras tradiciones ma's antiguas, en

nuestros amores y temores, en nuestros

semejantes, en nosotros mismos. Yen todo

lo que se le parece, tambin.

UIIIIIIj
Todo lector es el elegido de un