El grito del muerto [Cuento nmero 4 de la serie "Herbert West, reanimador".

Texto completo]
H.P. o!ecra"t
El grito de un muerto "ue lo #ue me $i%o concebir a#uel intenso $orror $acia el doctor
Herbert West, $orror #ue enturbi& los ltimos a'os de nuestra !ida en comn. Es natural #ue
una cosa como el grito de un muerto produ%ca $orror, (a #ue, e!identemente, no se trata de
un suceso agradable ni ordinario. Pero (o estaba acostumbrado a esta clase de experiencias)
por tanto, lo #ue me a"ect& en esa ocasi&n "ue cierta circunstancia especial. *uiero decir, #ue
no "ue el muerto lo #ue me asust&. Herbert West, de #uien era (o compa'ero ( a(udante,
pose+a intereses cient+"icos mu( ale,ados de la rutina $abitual de un m-dico de pueblo. Esa
era la ra%&n por la #ue, al establecer su consulta en .olton, $ab+a elegido una casa pr&xima al
cementerio. /ic$o bre!emente ( sin paliati!os, el nico inter-s absorbente de West consist+a
en el estudio secreto de los "en&menos de la !ida ( de su culminaci&n, encaminados a
reanimar a los muertos in(ect0ndoles una soluci&n estimulante. Para lle!ar a cabo estos
macabros experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de cad0!eres $umanos
mu( "rescos, por#ue an la m0s m+nima descomposici&n da'a la estructura del cerebro
$umano. 1 descubrimos #ue el preparado necesitaba una composici&n espec+"ica, segn los
di"erentes tipos de organismos. 2atamos docenas de cone,os ( coba(as para tratarlos, pero
este camino no nos lle!& a ninguna parte. West nunca $ab+a conseguido plenamente su
ob,eti!o por#ue nunca $ab+a podido disponer de un cad0!er su"icientemente "resco.
3ecesitaba cuerpos cu(a !italidad $ubiera cesado mu( poco antes) cuerpos con todas las
c-lulas intactas, capaces de recibir nue!amente el impulso $acia esa "orma de mo!imiento
llamado !ida. Hab+a esperan%as de !ol!er perpetua esta segunda !ida arti"icial mediante
repetidas in(ecciones) pero $ab+amos a!eriguado #ue una !ida natural ordinaria no respond+a
a la acci&n. Para in"undir mo!imiento arti"icial deb+a #uedar extinguida la !ida nocturna4 los
e,emplares deb+an ser mu( "rescos, pero estar aut-nticamente muertos. Hab+amos empe%ado
West ( (o la pa!orosa in!estigaci&n siendo estudiantes de la 5acultad de 2edicina de la
6ni!ersidad 2is7atonic, de 8r7$am, pro"undamente con!encidos desde un principio del
car0cter absolutamente mecanicista de la !ida. Eso "ue siete a'os antes) sin embargo, -l no
parec+a $aber en!e,ecido ni un d+a4 era ba,o, rubio, de cara a"eitada, !o% sua!e, ( con ga"as) a
!eces $ab+a algn destello en sus "r+os o,os a%ules #ue delataba el duro ( creciente "anatismo
de su car0cter, e"ecto de sus terribles in!estigaciones. 3uestras experiencias $ab+an sido a
menudo espantosas en extremo, debidas a una reanimaci&n de"ectuosa, al gal!ani%ar a#uellos
grumos de barro de cementerio en un mo!imiento morboso, insensato ( anormal, merced a
di!ersas modi"icaciones de la soluci&n !ital. 6no de los e,emplares $ab+a pro"erido un
alarido escalo"riante) otro se $ab+a le!antado !iolentamente, nos $ab+a derribado de,0ndonos
inconscientes, ( $ab+a $uido enlo#uecido, antes de #ue lograran cogerlo ( encerrarlo tras los
barrotes del manicomio) ( un tercero, una monstruosidad nauseabunda ( a"ricana, $ab+a
surgido de su poco pro"unda sepultura ( $ab+a cometido una atrocidad... West $ab+a tenido
#ue matarlo a tiros. 3o pod+amos conseguir cad0!eres lo bastante "rescos como para #ue
mani"estasen algn !estigio de inteligencia al ser reanimados, de modo #ue "or%osamente
cre0bamos $orrores indecibles. Era in#uietante pensar #ue uno de nuestros monstruos, o
#ui%0 dos, aun !i!+an... tal pensamiento nos estu!o atormentando de manera !aga, $asta #ue
"inalmente West desapareci& en circunstancias espantosas. Pero en la -poca del alarido en el
laboratorio del s&tano de la aislada casa de .olton, nuestros temores estaban subordinados a
la ansiedad por conseguir e,emplares extremadamente "rescos. West se mostraba m0s 0!ido
#ue (o, de "orma #ue casi me parec+a #ue miraba con codicia el "+sico de cual#uier persona
!i!a ( saludable. 5ue en ,ulio de 9:9; cuando empe%& a me,orar nuestra suerte en lo #ue a
e,emplares se re"iere. 1o me $ab+a ido a <llinois a $acerle una larga !isita a mis padres, ( a mi
regreso encontr- a West en un estado de singular eu"oria. 2e di,o excitado #ue casi con toda
probabilidad $ab+a resuelto el problema de la "rescura de los cad0!eres abord0ndolo desde un
0ngulo enteramente distinto4 el de la preser!aci&n arti"icial. 1o sab+a #ue traba,aba en un
preparado nue!o sumamente original, as+ #ue no me sorprendi& #ue $ubiera dado resultado)
pero $asta #ue me $ubo explicado los detalles, me tu!o un poco perple,o sobre c&mo pod+a
a(udarnos dic$o preparado en nuestro traba,o, (a #ue el eno,oso deterioro de los e,emplares
se deb+a ante todo al tiempo transcurrido $asta #ue ca+an en nuestras manos. Esto lo $ab+a
!isto claramente West, segn me daba cuenta a$ora, al crear un compuesto embalsamador
para uso "uturo, m0s #ue inmediato, por si el destino le proporcionaba un cad0!er mu(
reciente ( sin enterrar, como nos $ab+a ocurrido a'os antes, con el negro a#uel de .olton, tras
el combate de boxeo. Por ltimo, el destino se nos mostr& propicio, de "orma #ue en esta
ocasi&n conseguimos tener en el laboratorio secreto del s&tano un cad0!er cu(a corrupci&n
no $ab+a tenido posibilidad de empe%ar an. West no se atre!+a a predecir #u- suceder+a en el
momento de la reanimaci&n, ni si pod+amos esperar una re!i!i"icaci&n de la mente ( la ra%&n.
El experimento marcar+a un $ito en nuestros estudios, por lo #ue $ab+a conser!ado este
nue!o cuerpo $asta mi regreso, a "in de #ue comparti-semos los dos el resultado de la "orma
acostumbrada. West me cont& c&mo $ab+a conseguido el e,emplar. Hab+a sido un $ombre
!igoroso) un extran,ero bien !estido #ue se acababa de apear del tren, ( #ue se dirig+a a las
50bricas Textiles de .olton a resol!er unos asuntos. Hab+a dado un largo paseo por el pueblo,
( al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las "0bricas, $ab+a su"rido un ata#ue
al cora%&n. =e neg& a tomar un cordial, ( ca(o sbitamente muerto un momento despu-s.
Como era de esperar, el cad0!er le pareci& a West como llo!ido del cielo. En su bre!e
con!ersaci&n el "orastero le $ab+a explicado #ue no conoc+a a nadie en .olton) ( tras
registrarle los bolsillos despu-s, a!erigu& #ue se trataba de un tal >obert ea!itt, de =t.
ouis, al parecer sin "amilia #ue pudiera $acer a!eriguaciones sobre su desaparici&n. =i no
consegu+a de!ol!erlo a la !ida, nadie se enterar+a de nuestro experimento. =ol+amos enterrar
los despo,os en una espesa "ran,a de bos#ue #ue $ab+a entre nuestra casa ( el cementerio de
enterramientos an&nimos. En cambio, si ten+amos -xito, nuestra "ama #uedar+a brillante (
perpetuamente establecida. /e modo #ue West $ab+a in(ectado sin demora, en la mu'eca del
cad0!er, el preparado #ue lo mantendr+a "resco $asta mi llegada. a posible debilidad del
cora%&n, #ue a mi ,uicio $ar+a peligrar el -xito de nuestro experimento, no parec+a preocupar
demasiado a West. Esperaba conseguir al "in lo #ue no $ab+a logrado $asta a$ora4 rea!i!ar la
c$ispa de la ra%&n ( de!ol!erle la !ida, #ui%0, a una criatura normal. /e modo #ue la noc$e
del 9? de ,ulio de 9:9;, Herbert West ( (o nos encontr0bamos en el laboratorio del s&tano,
contemplando la "igura blanca e inm&!il ba,o la lu% cegadora de la l0mpara. El compuesto
embalsamador $ab+a dado un resultado extraordinariamente positi!o, pues al comprobar
"ascinado el cuerpo robusto #ue lle!aba dos semanas sin #ue sobre!iniese la rigide%, ped+ a
West #ue me diese garant+as de #ue estaba !erdaderamente muerto. 2e las dio en el acto,
record0ndome #ue ,am0s administr0bamos la soluci&n reanimadora sin una serie de pruebas
minuciosas para comprobar #ue no $ab+a !ida, (a #ue en caso de subsistir el menor !estigio
de !italidad original no tendr+a ningn e"ecto. Cuando West se puso a $acer todos los
preparati!os, me #ued- impresionado ante la enorme comple,idad del nue!o experimento) era
tanta, #ue no #uiso con"iar el traba,o a otras manos #ue las su(as. 1 tras pro$ibirme tocar
si#uiera el cuerpo, in(ect& primero una droga en la mu'eca, cerca del sitio donde $ab+a
pinc$ado para in(ectarle el compuesto embalsamador. @sta, di,o, neutrali%ar+a el compuesto (
liberar+a los sistemas sumi-ndolos en una rela,aci&n normal, de "orma #ue la soluci&n
reanimadora pudiese actuar libremente al ser in(ectada. Poco despu-s, cuando se obser!& un
cambio, ( un le!e temblor pareci& a"ectar los miembros muertos, West coloc& sobre la cara
espasm&dica una especie de almo$ada, la apret& !iolentamente ( no la retir& $asta #ue el
cad0!er se #ued& absolutamente inm&!il ( listo para nuestro intento de reanimaci&n. @l,
p0lido ( entusiasta, se dedic& a$ora a e"ectuar unas cuantas pruebas "inales ( someras para
comprobar la absoluta carencia de !ida, se apart& satis"ec$o (, "inalmente, in(ect& en el bra%o
i%#uierdo una dosis meticulosamente medida del elixir !ital, preparado durante la tarde con
m0s minuciosidad #ue nunca desde nuestros tiempos uni!ersitarios, en #ue nuestras $a%a'as
eran nue!as e inseguras. 3o me es posible describir la tremenda e intensa incertidumbre con
#ue esperamos los resultados de este primer e,emplar aut-nticamente "resco, el primero del
#ue pod+amos esperar ra%onablemente #ue abriese los labios ( nos contase #ui%0, con !o%
inteligente, lo #ue $ab+a !isto al otro lado del insondable abismo. West era materialista, no
cre+a en el alma, ( atribu+a toda "unci&n de la conciencia a "en&menos corporales) por
consiguiente, no esperaba ninguna re!elaci&n sobre espantosos secretos de abismos (
ca!ernas m0s all0 de la barrera de la muerte. 1o no disent+a completamente de su teor+a,
aun#ue conser!aba !agos e instinti!os !estigios de la primiti!a "e de mis antecesores, de
modo #ue no pod+a de,ar de obser!ar el cad0!er con cierto temor ( terrible expectaci&n.
8dem0s... no pod+a borrar de mi memoria a#uel grito espantoso e in$umano #ue o+mos la
noc$e en #ue intentamos nuestro primer experimento en la des$abitada gran,a de 8r7$am.
Hab+a transcurrido mu( poco tiempo cuando obser!- #ue el ensa(o no iba a ser un "racaso
total. =us me,illas, $asta a$ora blancas como la pared, $ab+an ad#uirido un le!+simo color,
#ue luego se extendi& ba,o la barba incipiente, curiosamente amplia ( arenosa. West, #ue
ten+a la mano puesta en el pulso de la mu'eca i%#uierda del e,emplar, asinti& de pronto
signi"icati!amente) ( casi de manera simult0nea, apareci& un !a$o en el espe,o inclinado
sobre la boca del cad0!er. =iguieron unos cuantos mo!imientos musculares espasm&dicos, (
a continuaci&n una respiraci&n audible ( un mo!imiento !isible del pec$o. Abser!- los
p0rpados cerrados ( me pareci& percibir un temblor. /espu-s, se abrieron ( mostraron unos
o,os grises, serenos ( !i!os, aun#ue toda!+a sin inteligencia, ni si#uiera curiosidad. 2o!ido
por una "ant0stica ocurrencia, susurr- unas preguntas en la ore,a cada !e% m0s colorada) unas
preguntas sobre otros mundos cu(o recuerdo an pod+a estar presente. Era el terror lo #ue las
extra+a de mi mente) pero creo #ue la ltima #ue repet+, "ue4 "B/&nde $as estadoC". 8n no s-
si me contest& o no, (a #ue no brot& ningn sonido de su bien "ormada boca) lo #ue s+
recuerdo es #ue en a#uel instante cre+ "irmemente #ue los labios delgados se mo!ieron
ligeramente, "ormando s+labas #ue (o $abr+a !ocali%ado como "s&lo a$ora", si la "rase
$ubiese tenido sentido o relaci&n con lo #ue le preguntaba. En a#uel instante me sent+ lleno
de alegr+a, con!encido de #ue $ab+amos alcan%ado el gran ob,eti!o ( #ue, por primera !e%,
un cuerpo reanimado $ab+a pronunciado palabras mo!ido claramente por la !erdadera ra%&n.
6n segundo despu-s, (a no cupo ninguna duda sobre el -xito, ninguna duda de #ue la
soluci&n $ab+a cumplido cabalmente su "unci&n, al menos de manera transitoria,
de!ol!i-ndole al muerto una !ida racional ( articulada... Pero con ese triun"o me in!adi& el
m0s grande de los terrores... no a causa del ser #ue $ab+a $ablado, sino por la acci&n #ue
$ab+a presenciado, ( por el $ombre a #uien me un+an las !icisitudes pro"esionales. Por#ue
a#uel cad0!er "resco, cobrando conciencia "inalmente de "orma aterradora, con los o,os
dilatados por el recuerdo de su ltima escena en la tierra, manote& "ren-tico en una luc$a de
!ida o muerte con el aire (, de sbito, se desplom& en una segunda ( de"initi!a disoluci&n, de
la #ue (a no pudo !ol!er, pro"iriendo un grito #ue resonar0 eternamente en mi cerebro
atormentado4 DE8uxilioF E8parta, maldito demonio pelirro,o... aparta esa condenada agu,aF