Seis disparos a la luz de la luna [Cuento nmero 3 de la serie "Herbert West,

reanimador". Texto completo] H.P. o!ecra"t

#o es corriente descar$ar los seis tiros de un re!%l!er con toda precipitaci%n, cuando uno
s%lo &abr'a sido sin duda su"iciente( pero &ubo muc&as cosas en la !ida de Herbert West )ue
no eran corrientes. #o es &abitual, por e*emplo, )ue un m+dico reci+n salido de la
uni!ersidad se !ea obli$ado a ocultar los moti!os )ue lo impulsan a ele$ir determinada casa
, consulta( sin embar$o, ese "ue el caso de Herbert West. Cuando obtu!imos +l , ,o el t'tulo
de la -acultad de .edicina de la /ni!ersidad .is0atonic, , tratamos de paliar nuestra
penuria instal1ndonos como "acultati!os de medicina $eneral, tu!imos muc&o cuidado en
ocultar )ue &ab'amos ele$ido nuestra casa por su aislamiento , su proximidad al cementerio.
/n deseo de soledad de esta naturaleza rara !ez carece de moti!os( , como es natural,
nosotros los ten'amos tambi+n. #uestras necesidades se deb'an a un traba*o claramente
impopular. 2xternamente +ramos m+dicos tan solo( pero por deba*o de esa super"icie &ab'a
ob*eti!os de una importancia muc&o m1s $rande , terrible, ,a )ue lo esencial en la !ida de
Herbert West era la bs)ueda en las ne$ras , pro&ibidas re$iones de lo desconocido, en las
)ue esperaba descubrir el secreto de la !ida, , de de!ol!er la animaci%n perpetua al barro "r'o
del cementerio. /na bs)ueda de ese $+nero re)uiere extra3os materiales, entre ellos,
cad1!eres &umanos recientes( , para mantenerse abastecido de tales elementos
indispensables, uno debe !i!ir discretamente, , no mu, le*os de un lu$ar de enterramientos
an%nimos. West , ,o nos &ab'amos conocido en la uni!ersidad, , "ui el nico )ue simpatiz%
con sus espantosos experimentos. 4radualmente me &ab'a con!ertido en su a,udante
inesperado, , a&ora )ue abandon1bamos la /ni!ersidad ten'amos )ue se$uir *untos. #o era
"1cil )ue dos doctores encontraran salida *untos( pero "inalmente, por in"luencia de la
uni!ersidad, se nos proporcion% una consulta en 5olton, pueblo industrial pr%ximo a
6r0&am, la sede uni!ersitaria. as "1bricas textiles de 5olton son las m1s $randes del !alle
de .is0atonic, , sus operarios pol'$lotas no &an sido *am1s pacientes $ratos para los m+dicos
de la localidad. 2le$imos nuestra casa con el ma,or cuidado, , adoptamos "inalmente un
edi"icio ruinoso, pr%ximo al "inal de la Calle Pond, a cinco nmeros de nuestro !ecino m1s
cercano. 7 separada del cementerio tan s%lo por una extensi%n de pradera cortada por una
estrec&a "ran*a de espeso bos)ue )ue &a, al norte. 8ic&a distancia era ma,or de lo )ue
&ubi+ramos deseado( pero no encontramos una casa m1s cerca, a menos )ue nos &ubi+semos
instalado en el otro lado del prado, lo )ue )uedaba mu, retirado del distrito industrial. Pero
no est1bamos demasiado descontentos ,a )ue no ten'amos !ecinos entre nosotros , nuestra
siniestra "uente de abastecimiento. 2l camino era al$o lar$o, pero pod'amos transportar
nuestros mudos e*emplares sin )ue nadie nos molestase. #uestro traba*o "ue
sorprendentemente abundante desde el principio mismo... lo bastante abundante como para
satis"acer a la ma,or'a de los *%!enes doctores, , lo bastante abundante para resultar un
aburrimiento , una pesadez para a)uellos estudiosos cu,o !erdadero inter+s resid'a en otra
cosa. os traba*adores de las "1bricas eran de inclinaci%n al$o turbulentas( as' )ue adem1s de
sus numerosas necesidades de asistencia m+dica, sus "recuentes $olpes, cuc&illadas ,
pendencias nos daban muc&o traba*o. Pero lo )ue !erdaderamente acaparaba nuestro inter+s
era el laboratorio secreto )ue &ab'amos instalado en el s%tano9 un laboratorio con su mesa
lar$a ba*o las luces el+ctricas donde, en las primeras &oras de la madru$ada, in,ect1bamos a
menudo las di!ersas soluciones de West en las !enas de los despo*os )ue sac1bamos de la
"osa comn. West experimentaba, "ebrilmente, tratando de encontrar al$o )ue pusiese en
marc&a de nue!o los mo!imientos !itales, tras &aberlos interrumpido ese "en%meno )ue
llamamos muerte( pero c&ocaba con los m1s &orrorosos obst1culos. a soluci%n deb'a tener
una composici%n especial se$n los distintos tipos9 la )ue ser!'a para los cone*illos de :ndias
no !al'a para los seres &umanos, , cada clase re)uer'a sensibles modi"icaciones. os cuerpos
ten'an )ue ser excepcionalmente "rescos, dado )ue una li$era descomposici%n del te*ido
cerebral &ac'a imposible )ue la reanimaci%n "uese per"ecta. 2n e"ecto, el ma,or problema
estaba en conse$uir cad1!eres su"icientemente "rescos... West &ab'a tenido experiencias
&orribles durante sus in!esti$aciones secretas en la uni!ersidad, con cad1!eres de dudosa
calidad. as consecuencias de una animaci%n parcial o imper"ecta eran muc&o m1s &orrendas
)ue los "racasos totales, , los dos ten'amos recuerdos pa!orosos de ese tipo de resultados.
8esde nuestra primera sesi%n demon'aca en la $ran*a des&abitada de .eado; Hill, 6r0&am,
no &ab'amos de*ado de sentir una secreta amenaza( , West, aun)ue en casi todos los sentidos
era un aut%mata "r'o, cient'"ico, rubio , de o*os azules, con"esaba a menudo, con un
estremecimiento, )ue le parec'a )ue era !'ctima de una "urti!a persecuci%n. Ten'a la
impresi%n de )ue lo se$u'an( ilusi%n ps')uica debida a sus ner!ios trastornados, , aumentada
por el &ec&o inne$ablemente perturbador de )ue al menos uno de nuestros tres e*emplares
reanimados an se$u'a !i!o9 se trataba de un ser espantoso , carn'!oro, el cual permanec'a
encerrado en una celda acolc&ada de Se"ton. Hab'a otro, adem1s el primero, cu,o exacto
destino nunca lle$amos a saber. Tu!imos bastante suerte con los e*emplares de 5olton,
muc&a m1s )ue con los de 6r0&am. 6n no &ac'a una semana )ue est1bamos instalados
cuando nos apoderamos de una !'ctima de accidente la misma noc&e de su entierro, ,
conse$uimos )ue abriese los o*os con una expresi%n asombrosamente lcida, antes de )ue
"allara la soluci%n. Hab'a perdido un brazo... 8e &aber tenido el cuerpo 'nte$ro, )uiz1
&ubi+ramos tenido mas suerte. 2ntre esa "ec&a , el si$uiente mes de enero e"ectuamos tres
ensa,os m1s9 uno "ue un "racaso total( en otro, conse$uimos un claro mo!imiento muscular(
en cuanto al tercero, el resultado "ue estremecedor9 se le!ant% por s' solo , emiti% un sonido
$utural. ue$o !ino un periodo de mala suerte( descendi% el nmero de entierros, , los )ue se
e"ectuaban eran de e*emplares demasiado en"ermos o mutilados para poderlos apro!ec&ar
nosotros. Se$u'amos la pista a todas las de"unciones , circunstancias en )ue +stas ocurr'an
con un cuidado sistem1tico. /na noc&e de marzo, sin embar$o, conse$uimos
inesperadamente un e*emplar )ue no pro!en'a de la "osa comn. 2l puritanismo imperante en
5olton ten'a pro&ibida la pr1ctica del boxeo, lo )ue no de*aba de tener las l%$icas
consecuencias. os combates mal diri$idos entre los obreros eran cosa corriente, , de !ez en
cuando tra'an de "uera al$n campe%n pro"esional de escasa cate$or'a. 2sa noc&e de "inales
de in!ierno &ab'an celebrado un combate de este tipo, e!identemente con desastrosas
consecuencias, ,a )ue !inieron a buscarnos dos polacos asustados, suplic1ndonos en un
len$ua*e casi inco&erente )ue atendi+semos un caso mu, secreto , desesperado. os
se$uimos &asta un cobertizo abandonado, donde toda!'a )uedaba un $rupo de espectadores
extran*eros obser!ando asustados un cuerpo ne$ro )ue ,ac'a ex1nime en el suelo. 2n el
combate se &ab'an en"rentado <id =>5rien ?un *o!en torpe , a&ora tembloroso, con una nariz
$anc&uda mu, poco irlandesa@ , , 5uc0 Aobinson, "2: 5etn de Harlem". 2l ne$ro &ab'a
sido no)ueado( , tras un bre!e examen, nos dimos cuenta de )ue no se recuperar'a. 2ra un
ser repu$nante, con pinta de $orila, unos brazos anormalmente lar$os )ue me parec'an de
manera ine!itable patas anteriores, , una cara )ue irremediablemente &ac'a pensar en los
secretos insondables del Con$o, en las llamadas de tamBtam ba*o una luna misteriosa. 2l
cuerpo debi% de tener peor aspecto en !ida, pero el mundo contiene muc&as "ealdades.
6)uella $ente despreciable estaba asustada, ,a )ue no sab'an )u+ pod'a exi$irles la le, si el
caso lle$aba a conocerse( , se sintieron a$radecidos cuando West, a pesar de mis
in!oluntarios estremecimientos, se o"reci% a librarlos del cuerpo en secreto... puesto )ue
conoc'a mu, bien sus intenciones. Hab'a una luna resplandeciente sobre el paisa*e sin nie!e(
pero !estimos el cad1!er , lo lle!amos a casa entre los dos por las calles desiertas , el
campo, del mismo modo )ue transportamos un cad1!er parecido una &orrible noc&e en
6r0&am. #os diri$imos a casa por el campo de atr1s( entramos el e*emplar por la puerta
trasera, lo ba*amos al s%tano , lo preparamos para nuestro experimento &abitual. #uestro
miedo a la polic'a era absurdamente considerable, aun)ue &ab'amos calculado nuestro
recorrido de "orma )ue no nos tropezamos con el $uardia )ue &ac'a ronda por a)uel distrito.
2l resultado "ue eno*osamente decepcionante. Con su aspecto &orrendo, nuestra presa "ue
totalmente insensible a todas las soluciones )ue in,ectamos en su ne$ro brazo. 8e modo )ue,
como se acercaba peli$rosamente la &ora del amanecer, &icimos lo mismo )ue con los dem1s9
lo lle!amos a rastras por el prado &asta la "ran*a de bos)ue pr%xima al cementerio de
enterramientos an%nimos, , lo enterramos all' en la me*or sepultura )ue la &elada tierra nos
permiti%. a "osa no era demasiado &onda, pero era tan buena como la del e*emplar anterior,
a)uel )ue se &ab'a le!antado , &ab'a pro"erido un $rito. 6 la luz de nuestras linternas oscuras,
lo cubrimos cuidadosamente con &o*as , ramas secas, se$uros de )ue la polic'a no lo
descubrir'a *am1s en un bos)ue tan oscuro , espeso. 6l d'a si$uiente me sent' alarmado, ,a
)ue un paciente me tra*o la noticia de )ue se sospec&aba )ue &ab'an celebrado un combate ,
)ue &ab'a muerto al$uien. West ten'a otro moti!o de preocupaci%n9 por la tarde lo &ab'an
llamado para )ue atendiese un caso )ue acab% de "orma amenazadora. /na italiana se &ab'a
puesto &ist+rica por)ue se le &ab'a extra!iado el &i*o, un c&i)uillo de cinco a3os, )ue &ab'a
desaparecido por la ma3ana , no &ab'a !uelto para comer, , presentaba s'ntomas sumamente
alarmantes dado )ue padec'a del coraz%n. 2ra un &isterismo estpido, ,a )ue el c&ico se
&ab'a escapado m1s de una !ez( pero los campesinos italianos son extraordinariamente
supersticiosos, , esta mu*er parec'a tan an$ustiada por los presa$ios como por los &ec&os.
Hacia las siete de la noc&e la mu*er "alleci%, , su "ren+tico marido arm% un esc1ndalo
espantoso, empe3ado en matar a West, a )uien culpaba "uriosamente de no &aberle sal!ado la
!ida. os ami$os lo su*etaron cuando lo !ieron sacar un cuc&illo, pero West se marc&% en
medio de in&umanos alaridos, maldiciones , *uramentos de !en$anza. 2n su ltimo dolor, el
&ombre parec'a &aberse ol!idado de su &i*o, )ue an no &ab'a re$resado, entrada ,a la noc&e.
Se &abl% de buscarlo en el bos)ue, pero la ma,or'a de los ami$os de la "amilia se ocuparon
de la di"unta , del !oci"erante marido. Total, la tensi%n ner!iosa a )ue se !io sometido West
"ue sin duda tremenda. 2l pensar en la polic'a , en el italiano loco lo a$obiaba
tremendamente. #os retiramos a descansar alrededor de las once, pero ,o no dorm' bien.
5olton contaba con un cuerpo de polic'as sorprendentemente e"icaz pese a ser un pueblo
pe)ue3o( , ,o no paraba de pensar en el esc1ndalo )ue se pro!ocar'a si se lle$aba a descubrir
lo ocurrido la noc&e anterior. Pod'a si$ni"icar el "in de nuestro traba*o en la localidad... ,
)uiz1 la c1rcel para los dos. .e in)uietaban los rumores )ue corr'an acerca del combate de
boxeo. Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los o*os, pero me !ol!' sin
le!antarme a cerrar la persiana. ue$o sonaron unos $olpes en+r$icos en la puerta de atr1s.
Permanec' inm%!il, al$o aturdido( poco despu+s o' a West llamar a mi puerta. 2staba en bata
, zapatillas, , ten'a en las manos un re!%l!er , una linterna el+ctrica. 6l !er el re!%l!er
comprend' )ue pensaba m1s en el ena*enado italiano )ue en la polic'a. BSer1 me*or )ue
ba*emos los dos Bsusurr%B. #o estar'a bien no contestar( )uiz1 sea un paciente... ser'a mu,
propio de uno de esos idiotas llamar por la puerta de atr1s. 6s' )ue ba*amos los dos
si$ilosamente, con un temor en parte *usti"icado, , en parte debido s%lo al misterio de las
primeras &oras de la madru$ada. Col!ieron a llamar, un poco m1s "uerte. 6l lle$ar a la puerta,
corr' el cerro*o cautelosamente , abr' de par en par. 6l re!elarnos la luz de la luna la "i$ura
)ue ten'amos delante, West &izo al$o mu, extra3o. 6 pesar del e!idente peli$ro de atraer
sobre nuestras cabezas la temida in!esti$aci%n policial ?cosa )ue "elizmente e!itamos por el
relati!o aislamiento de nuestra casa@, mi ami$o, sbita, excitada e innecesariamente, !aci% las
seis rec1maras de su re!%l!er sobre nuestro nocturno !isitante. Por)ue no se trataba del
italiano ni del polic'a. Aecort1ndose &orrendamente contra la luna espectral &ab'a un ser
$i$antesco , de"orme, inconcebible sal!o en las pesadillas. 2ra una aparici%n de o*os
!idriosos, ne$ra, , casi a cuatro patas, cubierta de &o*as , ramas , barro, , sucia de san$re
coa$ulada, la cual mostraba entre sus dientes relucientes una cosa cil'ndrica, terrible, blanca
como la nie!e, )ue terminaba en una mano diminuta.