Las ratas de las paredes [Cuento. Texto completo] H.P.

Lovecraft
El 16 de julio de 19! me mud" a Ex#am Prior$% despu"s de &ue el 'ltimo o(rero aca(ara su
tarea. Los tra(ajos de restauraci)n #a(*an constituido una imponente tarea% pues de la
a(andonada construcci)n apenas si &ueda(a un mont)n de ruinas% pero por tratarse del lar de
mis antepasados no escatim" en +astos. ,adie #a(ita(a la finca desde el reinado de -aco(o .%
en &ue una tra+edia de caracteres terri(lemente dram/ticos% aun&ue en +ran medida
incomprensi(les% se cerni) so(re el ca(e0a de la familia% cinco de sus #ijos $ varios criados% $
o(li+) a marc#arse de all*% en medio de som(ras de sospec#a $ terror% al tercer #ijo% mi
pro+enitor por l*nea paterna $ 'nico superviviente del infortunado (aje. Con el 'nico
#eredero denunciado por asesinato% la propiedad volvi) a manos de la corona% sin &ue el
acusado #iciera el menor intento por excusarse o recuperar la #eredad. Trastornado por un
#orror ma$or &ue el de la conciencia o la le$% $ expresando s)lo el ra(ioso deseo de (orrar
a&uella anti+ua mansi)n de su vista $ memoria% 1alter de la Poer% und"cimo (ar)n de
Ex#ain% marc#) a 2ir+inia% en donde se esta(leci) $ fund) la familia &ue% en el si+lo
si+uiente% era conocida por el nom(re de 3elapore. Ex#am Prior$ &ued) a(andonado%
aun&ue con el tiempo pas) a formar parte de las propiedades de la familia ,orr$s $ fue
o(jeto de numerosos estudios como consecuencia de su sin+ular ar&uitectura% consistente en
unas torres +)ticas levantadas so(re una infraestructura sajona o rom/nica% cu$os cimientos a
su ve0 eran de un estilo o me0cla de estilos de "poca anterior4 romano $ #asta druida o el
c*mrico ori+inario% si es cierto lo &ue cuentan las le$endas. Los cimientos eran de aspecto
mu$ sin+ular% pues se confund*an por uno de sus lados con la s)lida cali0a del precipicio
desde cu$o (orde el priorato domina(a un desolado valle &ue se extend*a tres millas al oeste
del pue(lo de 5nc#ester. 5 los ar&uitectos $ anticuarios les encanta(a estudiar esta extra6a
reli&uia de "pocas remotas% pero los naturales del lu+ar la detesta(an con todas sus fuer0as.
La detesta(an desde #ac*a si+los% cuando a'n viv*an all* mis antepasados% $ la se+u*an
detestando a#ora en &ue% de(ido a su estado de a(andono% la cu(r*a una capa de mus+o $
mantillo. ,o lleva(a si&uiera un d*a en 5nc#ester cuando me enter" de &ue descend*a de una
familia maldita. Pero $a esta semana los o(reros #an volado por los aires lo &ue &ueda(a de
Ex#am Prior$% $ est/n atareados en (orrar las #uellas de sus cimientos. 3e siempre #e
conocido la #istoria% sin aditamentos% de mi linaje familiar% $ s" perfectamente &ue mi primer
antepasado americano se traslad) a las colonias envuelto en las som(ras de extra6as
sospec#as. 3e los detalles% con todo% jam/s #e sa(ido nada de(ido a la reticencia mantenida
por +eneraciones entre los 3elapore. 5l contrario &ue los colonos de nuestra vecindad% rara
ve0 nos jactamos de antepasados &ue (atallaron en las Cru0adas o de contar en nuestro linaje
con #"roes medievales o renacentistas% ni se nos transmitieron otras tradiciones &ue las &ue
pudieran encerrarse en el so(re lacrado &ue todo #acendado latifundista dej) a su
primo+"nito antes de estallar la 7uerra Civil para su apertura p)stuma. Las 'nicas +lorias de
las &ue nos jact/(amos en la familia eran las alcan0adas tras la emi+raci)n% las +lorias de un
or+ulloso $ #onora(le% si (ien un tanto retra*do e insocia(le% linaje de 2ir+inia. En el curso
de la +uerra toda nuestra fortuna se perdi) $ nuestra existencia entera se vio alterada por el
incendio de Carfax% residencia de la familia a orillas del r*o -ames. 8i a(uelo% de edad $a
avan0ada% pereci) entre las llamas del vora0 incendio% $ con "l se &uem) el so(re &ue nos
li+a(a al pasado. Todav*a #o$ puedo recordar a&uel incendio &ue presenci" con mis propios
ojos a la edad de siete a6os% mientras los soldados federales vocifera(an% las mujeres
c#illa(an $ los ne+ros da(an alaridos $ re0a(an. 8i padre se #a(*a alistado en el ej"rcito $
participa(a en la defensa de 9ic#mond% $% tras m'ltiples formalidades% mi madre $ $o
lo+ramos atravesar las l*neas enemi+as para unirnos a "l. Cuando termin) la +uerra% nos
trasladamos al norte% de donde proven*a mi madre% $ all* crec*% me #ice un #om(re $% en
'ltima instancia% acumul" ri&ue0as como corresponde a todo $an&ui emprendedor. ,i mi
padre ni $o supimos jam/s &u" conten*a el so(re testamentario destinado a nosotros: adem/s%
una ve0 sumido en el mon)tono curso de la vida mercantil de 8assac#usetts% perd* todo
inter"s por desvelar los misterios &ue% sin duda% se oculta(an en el remoto pasado de mi /r(ol
+eneal)+ico. ;Con &u" ale+r*a #a(r*a dejado Ex#am Prior$ a la suerte de sus murci"la+os%
telara6as $ mantillo si #u(iera m*nimamente intuido lo &ue escond*a tras sus muros< 8i
padre muri) en 19=>% pero sin nin+'n mensaje &ue dejar para m* ni para mi 'nico #ijo%
5lfred% un muc#ac#o de die0 a6os #u"rfano de madre. ?ue precisamente 5lfred &uien alter)
el orden en &ue ven*a transmiti"ndole la informaci)n familiar% pues% si (ien s)lo pude #acerle
conjeturas en tono (url)n so(re el pasado familiar% me escri(i) cont/ndome al+unas le$endas
ancestrales del ma$or inter"s cuando% con ocasi)n de la pasada +uerra% fue enviado a
.n+laterra en 191@ en calidad de oficial de aviaci)n. 5l parecer% so(re los 3elapore circula(a
una pintoresca $ un tanto siniestra #istoria. An ami+o de mi #ijo% el capit/n EdBard ,orr$s%
del 9o$al ?l$in+ Corps% resid*a en las proximidades de nuestro solar familiar en 5nc#ester $
conta(a unas supersticiones campesinas &ue pocos novelistas podr*an lle+ar a i+ualar por lo
incre*(les $ demenciales &ue eran. ,orr$s% por supuesto% no las toma(a en serio% pero a mi
#ijo lo divert*an $ le sirvieron de tema para llenar muc#as de las cartas &ue me escri(i).
?ueron estas le$endas las &ue finalmente atrajeron mi atenci)n #acia mi #eredad
trasatl/ntica% $ me decidieron a comprar $ restaurar el solar familiar &ue ,orr$s mostr) a
5lfred en todo su pintoresco a(andono% al mismo tiempo &ue se ofrec*a a conse+u*rselo por
una suma #arto ra0ona(le% dado &ue el actual propietario era t*o su$o. Compr" Ex#am Prior$
en 191C% pero casi al punto me olvid" de los planes de restauraci)n en &ue #a(*a estado
pensando ante el re+reso de mi #ijo inv/lido de las piernas. 3urante los dos a6os &ue a'n
vivi) me dedi&u" por entero a su cuidado% dejando incluso la direcci)n del ne+ocio en manos
de mis socios. En 191% sumido en la ma$or desolaci)n $ sin sa(er &u" #acer% apartado de
toda actividad la(oral $ notando $a &ue la veje0 se me ven*a encima% resolv* distraer el resto
de mis a6os ocupado en la nueva posesi)n. Lle+u" a 5nc#ester un d*a de diciem(re%
#osped/ndome en casa del capit/n ,orr$s% un joven al+o +ordo $ afa(le &ue estima(a muc#o
a mi #ijo% $ me ofreci) su cola(oraci)n en la tarea de acopiar planos $ an"cdotas en los &ue.
inspirarse al emprender las o(ras de restauraci)n. ,o sent*a la menor emoci)n en presencia
de Ex#am Prior$% un revoltijo de a(andonadas ruinas medievales cu(iertas de l*&uenes $
acri(illadas de nidos de +rajos% (alance/ndose amena0adoramente al (orde de un enorme
precipicio $ sin el menor rastro de suelos o cual&uier otro resto de interiores% salvo los muros
de piedra de las separadas torres. Tras formarme poco a poco una idea de c)mo de(i) ser el
edificio cuando lo a(andonaron mis antepasados tres si+los atr/s% me puse a contratar o(reros
para iniciar las tareas de reconstrucci)n. En todos los casos me vi o(li+ado a (uscarlos fuera
de la localidad m/s pr)xima% pues los naturales de 5nc#ester profesa(an un miedo $ una
aversi)n decididamente incre*(les #acia a&uel lu+ar. La ma+nitud del sentimiento era tal &ue
a veces lle+a(a a conta+iar a los tra(ajadores &ue ven*an de otros lu+ares% siendo esta la
causa de numerosas deserciones. Por lo dem/s% su alcance se extend*a tanto al priorato como
a la anti+ua familia propietaria del mismo. Da me #a(*a adelantado mi #ijo &ue durante sus
visitas al pue(lo la +ente se mostr) un tanto reacia con "l por ser un 3e la Poer% $ a#ora% por
id"ntica ra0)n% $o me sent*a tam(i"n sutilmente rec#a0ado #asta &ue lo+r" convencerlos de
&ue apenas sa(*a nada de mis antepasados. D aun as* los vecinos del lu+ar se mostra(an
#ura6os conmi+o% por cuanto me vi o(li+ado a recurrir a ,orr$s para recopilar la ma$or*a de
las tradiciones populares &ue a'n se+u*an circulando so(re el lu+ar. Lo &ue a&uellas +entes
no pod*an perdonar era% al menos eso cre*a entender $o% &ue #a(*a venido a restaurar un
s*m(olo &ue a(orrec*an con todas sus fuer0as: pues% racionalmente o no% para ellos Ex#am
Prior$ no era otra cosa &ue un nido de arp*as $ #om(res lo(o. 9euniendo todas las #istorias
&ue ,orr$s reco+i) para m* $ complet/ndolas con lo &ue #a(*an dic#o varios estudiosos &ue
en su d*a examinaron las ruinas% deduje &ue Ex#am Prior$ se levanta(a so(re el lu+ar
ocupado en otro tiempo por un templo pre#ist)rico4 una construcci)n druida% o incluso
anterior a dic#o per*odo% &ue de(i) ser contempor/nea de Etone#en+e. Casi nadie duda de
&ue all* se #a(*an cele(rado a(omina(les ritos% $ circula(an toda clase de espelu0nantes
#istorias so(re el paso de tales ritos al culto de Ci(eles posteriormente introducido por los
romanos. En el s)tano pod*an a'n verse inscripciones con letras tan inconfundi(les como
F3.2... GPE... 857,5. 85T...H% si+no de la 8a+na 8ater cu$o tene(roso culto fue en
vano pro#i(ido a los ciudadanos romanos. 5nc#ester #a(*a sido campamento de la tercera
le+i)n 5u+usta% tal como atesti+ua(an numerosos restos% $% se+'n todos los indicios% el
templo de Ci(eles de(i) ser una imponente construcci)n a(arrotada de fieles &ue
concele(ra(an multitud de ceremonias presididos por un sacerdote fri+io. Las #istorias
a6ad*an &ue la ca*da de la anti+ua reli+i)n no puso fin a las or+*as &ue ten*an lu+ar en el
templo% sino &ue% mu$ al contrario% los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cam(iar en
lo fundamental sus creencias. 5simismo% se dec*a &ue los ritos no desaparecieron con la
lle+ada de los romanos $ &ue al+unos sajones se sumaron a lo &ue &ueda(a del templo%
d/ndole el perfil caracter*stico &ue #a(r*a de distin+uirle con el tiempo a la ve0 &ue #ac*an de
"l el centro de irradiaci)n de un culto temido en la mitad del territorio al &ue se extend*a la
#eptar&u*a. Hacia el a6o 1=== d.c. el lu+ar aparece mencionado en una cr)nica como un
priorato% esencialmente construido a (ase de piedra% en el &ue se al(er+a(a una poderosa $
extra6a orden mon/stica% $ rodeado de +randes jardines &ue no precisa(an de murallas para
mantener alejado al atemori0ado populac#o. -am/s lle+aron a destruirlo los daneses% si (ien
su suerte de(i) declinar radicalmente tras la con&uista normanda% pues no #u(o el menor
impedimento para &ue Enri&ue ... confiriera su propiedad a mi antepasado 7il(ert de la Poer%
primer (ar)n de Ex#am% en 161. 3e mi familia no se conservan testimonios adversos antes
de esa fec#a% pero al+o raro de(i) acontecer por entonces. Da en una cr)nica de 1!=@ #a$ una
referencia a un 3e la Poer al &ue se califica de Frene+ado de 3iosH% mientras &ue en las
le$endas populares se aprecia un miedo cerval a decir nada del castillo &ue se eri+i) so(re los
cimientos del anti+uo templo $ priorato. Los cuentos de viejas &ue corr*an so(re el lu+ar eran
de lo m/s espelu0nantes% m/s terror*ficos si ca(e por la tene(rosa reticencia $ som(r*as
evasivas de &ue #ac*an +ala. En ellos se representa(a a mis antepasados como un linaje de
demonios junto a los &ue personajes de la talla de un 7illes de 9et0 o un 8ar&u"s de Eade no
pasa(an de meros aprendices% $ se deja(a intuir veladamente su responsa(ilidad por las
ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias +eneraciones. Los peores
de toda la parentela% a tenor de lo &ue dice la tradici)n% fueron los (arones $ sus #erederos
directos. 5l menos% la ma$or*a de las #istorias &ue circula(an se refer*an a ellos. Ei un
#eredero mostra(a inclinaciones m/s saluda(les% se dec*a en ellas% fallec*a con toda se+uridad
en edad temprana $ misteriosamente para dejar paso a otro descendiente m/s en consonancia
con el apellido. Los 3e la Poer parec*an profesar un culto propio% presidido por el ca(e0a de
familia $ a veces restrin+ido a unos cuantos miem(ros de la misma. El temperamento m/s
&ue el linaje era el fundamento de dic#o culto% pues en "l participa(an tam(i"n &uienes
in+resa(an en la familia por ra0)n de matrimonio. Lad$ 8ar+aret Trevor de Cornualles%
mujer de 7odfre$% el #ijo se+undo del &uinto (ar)n% aca() por convertirse en uno de los
fantasmas predilectos de los ni6os de todo el pa*s $ en dia()lica #ero*na de un #orripilante $
anti+uo romance &ue a'n se o$e en las proximidades de la frontera +alesa. Conservada
tam(i"n en los romances% aun&ue no tan ilustrativa al respecto% merece citarse la espelu0nante
#istoria de Lad$ 8ar$ de la Poer% &ue al poco de casarse con el (ar)n de E#reBsfield muri)
asesinada a manos de "ste $ de su madre% siendo posteriormente a(sueltos $ (endecidos
am(os criminales por el sacerdote al &ue confesaron a&uello &ue no se atrever*an a decir en
p'(lico. Estos mitos $ romances% caracter*sticos de la m/s descarnada superstici)n% me
repel*an en extremo. Eu persistencia $ su asociaci)n a tan lar+a descendencia de mis
antepasados% resulta(an especialmente irritantes: en tanto &ue las acusaciones de #/(itos
monstruosos recorda(an% de manera #arto desa+rada(le% el 'nico esc/ndalo conocido de mis
inmediatos antepasados4 me refiero al caso de mi primo% el joven 9andolp# 3elapore de
Carfax% &ue se fue a vivir con los ne+ros $ se #i0o oficiante del rito vud' a su re+reso de la
+uerra de 8"xico. Iastante menos me in&uieta(an las #istorias &ue corr*an so(re lamentos $
aullidos en el valle desolado $ (arrido por el viento &ue se a(r*a al pie del precipicio de
cali0a: as* como otras so(re los f"tidos #edores &ue emana(an de las tum(as tras las
primaverales lluvias% so(re el torp)n $ aullador o(jeto 8anco &ue el ca(allo de sir -o#n
Clave pis) una noc#e en medio de un solitario campo% o so(re el criado &ue se #a(*a vuelto
loco a causa de al+o indefini(le &ue vio en el priorato a plena lu0 del d*a. Todo ello no eran
sino reta0os de #istorias fant/sticas &ue #a(*an arrai+ado en el vul+o% $ por a&uel entonces $o
era un esc"ptico a carta ca(al. Los relatos so(re aldeanos desaparecidos no de(*an desec#arse
del todo% aun cuando no eran especialmente si+nificativos a la vista de las pr/cticas
medievales. La vora0 curiosidad si+nifica(a la muerte% $ m/s de una cercenada ca(e0a se
#a(*a mostrado en p'(lico en los (astiones Jde los &ue% afortunadamente% $a no &ueda(a
#uellaJ &ue se levanta(an en los aleda6os de Ex#am Prior$. 5l+unas de las #istorias &ue
corr*an eran sumamente pintorescas% #asta el punto de #acerme sentir no #a(er estudiado m/s
mitolo+*a comparada en mi juventud. 5s*% por ejemplo% a'n su(sist*a la creencia de &ue una
le+i)n de dia(los con alas de vampiro se reun*a todas las noc#es en el priorato para cele(rar
sus rituales a&uelarres% le+i)n cu$o mantenimiento alimenticio pod*a #allar explicaci)n en la
desproporcionada a(undancia de verduras ordinarias cultivadas en a&uellos enormes #uertos.
La m/s +r/fica de todas las #istorias &ue circula(an so(re el lu+ar era una &ue relata(a la
dram/tica epope$a de las ratas Jun insacia(le ej"rcito de o(scenas alima6as &ue #a(*a sur+ido
en tropel del interior del castillo tres meses despu"s de la tra+edia &ue lo conden) al m/s
a(soluto a(andonoJ% una cence6a% nausea(unda $ fam"lica soldadesca &ue #a(*a (arrido todo
a su paso% devorando aves% +atos% perros% cerdos% ovejas $ #asta dos desventurados seres
#umanos antes de ver acallado su furor. En torno a tan inolvida(le pla+a de roedores +ira
todo un ciclo independiente de mitos% pues las alima6as se dispersaron por entre las casas del
pue(lo suscitando toda clase de imprecaciones $ #orrores a su paso. Tales eran las #istorias
&ue se cern*an so(re m* cuando me dispuse a acometer% con la o(stinaci)n propia de un
anciano% las o(ras de restauraci)n de mi ancestral solar. ,o de(e creerse% ni si&uiera por un
momento% &ue tales #istorias constitu*an lo esencial del entorno sicol)+ico en &ue me
desenvolv*a. Por otro lado% conta(a con el apo$o decidido $ constante del capit/n ,orr$s $
de los ar&ue)lo+os &ue me rodea(an $ asist*an en mi tarea. Ana ve0 terminada la o(ra% al+o
m/s de dos a6os despu"s de iniciada% pude contemplar a&uel conjunto de amplias
#a(itaciones% revestidos muros% a(ovedados tec#os% ventanas con parteluces $ anc#as
escaleras% con un or+ullo &ue compensa(a con creces los cuantiosos +astos &ue supuso la
restauraci)n. ,o #a(*a detalle medieval &ue no estuviera diestramente reproducido% $ las
partes nuevas armoni0a(an a la perfecci)n con los muros $ cimientos ori+inales. El solar de
mis antepasados esta(a de nuevo en pie% $ a#ora s)lo me &ueda(a redimir la fama local de la
l*nea familiar &ue termina(a en m*. 8e &uedar*a a vivir all* permanentemente $ demostrar*a a
todos &ue un 3e la Poer Kpues #a(*a adoptado de nuevo la +raf*a ori+inal del apellidoL no
ten*a por &u" ser un ser dia()lico. 8i confort se vio en parte aumentado por el #ec#o de &ue%
aun&ue Ex#am Prior$ esta(a construido se+'n los c/nones medievales% su interior era
a(solutamente nuevo $ se #alla(a li(re de vetustos fantasmas $ nocivas alima6as. Como $a
#e dic#o% me mud" a Ex#am Prior$ el 16 de julio de 19!. 8e #ac*an compa6*a en mi nueva
residencia siete criados $ nueve +atos% animal "ste por el &ue siento una especial atracci)n.
8i +ato m/s viejo% F,e+ritoH% ten*a siete a6os $ vino conmi+o desde Iolton% en
8assac#usetts: el resto de los +atos los #a(*a ido reuniendo mientras viv*a con la familia del
capit/n ,orr$s% en el curso de las o(ras de restauraci)n del priorato. 3urante cinco d*as
nuestra rutina prosi+ui) en medio de la m/s a(soluta calma% empleando la ma$or parte del
tiempo en la clasificaci)n de anti+uos documentos relativos a la familia. 3ispon*a $a de unas
cuantas descripciones mu$ detalladas de la tra+edia final $ la #uida de 1alter de la Poer% &ue
supuse ser*a lo &ue encerra(a el le+ajo #ereditario perdido en el incendio de Carfax. 5l
parecer% a mi antepasado se le acus)% con so(rada ra0)n% de matar al resto de los moradores
de la casa Jsalvo cuatro criados c)mplices su$osJ mientras dorm*an% unas dos semanas
despu"s de un sorprendente descu(rimiento &ue #a(r*a de alterar toda su forma de ser% pero
&ue no de(i) desvelar m/s &ue a los criados &ue cola(oraron con "l en el asesinato $%
se+uidamente% #u$eron lejos del alcance de la justicia. Esta de+ollina premeditada Jen total%
un padre% tres #ermanos $ dos #ermanasJ% fue en +ran medida condonada por los aldeanos $
con tal ne+li+encia dictaminada por la justicia &ue su insti+ador pudo #uir Jcon todos los
#onores% sin sufrir el menor da6o ni tener &ue disfra0arseJ a 2ir+inia. El sentir +eneral &ue
circula(a por el pue(lo era &ue #a(*a li(rado a&uellas tierras de la maldici)n inmemorial &ue
so(re ellas pesa(a. ,i si&uiera puedo conjeturar cu/l fue el descu(rimiento &ue llev) a mi
antepasado a cometer tan a(omina(le acci)n. 1alter de la Poer de(*a conocer desde #ac*a
tiempo las siniestras #istorias &ue se conta(an so(re su familia% por lo &ue no creo &ue el
motivo &ue desat) todo proviniera de dic#a fuente. MPresenciar*a acaso al+'n anti+uo $
espelu0nante rito o se dar*a de (ruces con al+'n tene(roso s*m(olo revelador en el priorato o
en sus aleda6osN En .n+laterra se le ten*a por un joven t*mido $ de (uenos modales. En
2ir+inia% parec*a m/s un ser de car/cter atormentado $ aprensivo &ue un tipo duro o
amar+ado. 3e "l se dec*a en el diario de otro aventurero de rancio a(olen+o% ?rancis Harle$
de IellvieB% &ue era un #om(re sin par en lo tocante al sentido de la justicia% el #onor $ la
discreci)n. El de julio tuvo lu+ar el primer incidente% el cual% aun&ue apenas se le prest)
atenci)n en a&uel momento% ad&uiere un si+nificado premonitorio en relaci)n con ulteriores
acontecimientos. ?ue tan poca cosa &ue casi no se le dio importancia% $ apenas pudo
advertirse en las circunstancias reinantes: pues de(e recordarse &ue al ser el edificio
pr/cticamente nuevo en su totalidad% salvo los muros% $ #allarse atendido por una ave0ada
servidum(re% toda aprensi)n #a(r*a sido a(surda no o(stante las #istorias &ue corr*an so(re el
lu+ar. 5 poco m/s &ue esto se reduce lo &ue pude recordar a posteriori4 mi viejo +ato ne+ro%
cu$o #umor tan (ien cono0co% esta(a induda(lemente alerta e in&uieto en una medida &ue no
concorda(a en nada con su #a(itual modo de ser. .(a de una #a(itaci)n a otra% dando la
impresi)n de estar intran&uilo $ preocupado por al+o% $ olis&uea(a constantemente los muros
&ue forma(an parte de la estructura +)tica. Comprendo perfectamente cu/n trillado suena
todo esto Jal+o as* como el inevita(le perro del cuento de fantasmas% &ue no cesa de +ru6ir
#asta &ue su amo ve finalmente la fi+ura envuelta en s/(anasJ% pero en este caso concreto
creo &ue tiene su importancia. 5l d*a si+uiente% un criado vino a darme cuenta de la
in&uietud reinante entre los +atos de la casa. Do me encontra(a en mi estudio% una #a(itaci)n
de tec#o alto $ orientada al occidente &ue #a(*a en el se+undo piso% con arcos de aristas
artesonado de ro(le oscuro $ una triple ventana +)tica &ue da(a al precipicio de roca cali0a $
desde la &ue se divisa(a el in#)spito valle. 8ientras me #a(la(a el criado% pude ver c)mo la
forma de a0a(ac#e de ,e+rito se arrastra(a a lo lar+o del muro oeste $ ara6a(a el nuevo
artesonado &ue cu(r*a la anti+ua piedra. Le dije al criado &ue de(*a tratarse de al+'n extra6o
olor o emanaci)n procedente de la anti+ua mamposter*a% $ &ue% si (ien era impercepti(le al
olfato #umano% de(*a afectar a los sensi(les )r+anos de los felinos a pesar del artesonado &ue
lo recu(r*a. 5s* lo cre*a sinceramente% $ cuando a&uel #om(re aludi) a la posi(le presencia
de roedores% le dije &ue en a&uel lu+ar no #a(*a #a(ido ratas durante trescientos a6os% $ &ue
dif*cilmente podr*an encontrarse los ratones de la campi6a &ue lo circunda(a en tan altos
muros% pues nunca se los #a(*a visto merodeando por all*. 5&uella misma tarde llam" al
capit/n ,orr$s% &uien me ase+ur) &ue le parec*a (astante incre*(le &ue los ratones del campo
infestaran de repente el priorato pues% &ue "l supiera% no #a(*a precedentes de nada
semejante. 5&uella noc#e% prescindiendo como de costum(re de la a$uda del ma$ordomo%
me retir" a la c/mara de la torre orientada al occidente &ue me #a(*a reservado: a ella se
lle+a(a desde el estudio tras su(ir por una escalinata de piedra $ atravesar una pe&ue6a
+aler*a: la primera anti+ua en parte% la se+unda enteramente restaurada. La estancia era
circular% de tec#o mu$ alto $ sin revestimiento al+uno% si (ien de la pared col+a(an unos
tapices &ue #a(*a comprado en Londres. Tras compro(ar &ue ,e+rito se #alla(a conmi+o%
cerr" la pesada puerta +)tica $ me reco+* a la lu0 de a&uellas (om(illas el"ctricas &ue tanto se
asemeja(an a (uj*as: al ca(o de un rato% apa+u" la lu0 $ me dej" #undir en la taraceada $
endoselada cama coronada por cuatro (alda&uines% con el venera(le +ato en su #a(itual lu+ar
a mis pies. ,o ec#" las cortinas% &uedando mi mirada fija en la an+osta ventana &ue da(a al
norte $ ten*a justo frente a m*. An es(o0o de aurora se di(uja(a en el cielo destacando la
siempre +rata silueta de las primorosas tracer*as de la ventana. En un momento dado de(*
&uedarme apaci(lemente dormido% pues recuerdo claramente una sensaci)n de despertar de
extra6os sue6os% cuando el +ato dio un (rusco respin+o a(andonando la serena posici)n en
&ue se encontra(a. Pude verlo +racias al tenue resplandor de la aurora: ten*a la ca(e0a
en#iesta #acia delante% las patas delanteras clavadas en mis to(illos $ las traseras estiradas
cuan lar+as eran. 8ira(a fijamente a un punto de la pared situado al+o al oeste de la ventana%
un punto en el &ue mi vista no encontra(a nada di+no de resaltar% pero en el &ue se
concentra(an a#ora mis cinco sentidos. 8ientras o(serva(a% comprend* el motivo de la
excitaci)n de ,e+rito. Ei se movieron o no los tapices es al+o &ue no sa(r*a decir. 5 m* me
pareci) &ue s*% aun&ue mu$ li+eramente. Pero lo &ue s* puedo jurar es &ue detr/s de los
tapices o* un ruido% leve pero n*tido% como de ratas o ratones esca(ull"ndose
precipitadamente. ,o #a(*a transcurrido un se+undo cuando $a el +ato se #a(*a arrojado
materialmente so(re el tapi0 de mati0ados colores% #aciendo caer al suelo% de(ido a su peso%
la parte a la &ue se a+arr) $ dejando al descu(ierto un anti+uo $ #'medo muro de piedra%
retocado a&u* $ all/ por los restauradores% $ sin la menor tra0a de roedores merodeando por
sus inmediaciones. ,e+rito recorri) de arri(a a(ajo el suelo de a&uella parte del muro%
des+arrando el tapi0 ca*do e intentando en ocasiones introducir sus +arras entre el muro $ la
tarima del suelo. Pero no encontr) nada% $ al ca(o de un rato volvi) mu$ fati+ado a su
#a(itual posici)n a mis pies. Do no me #a(*a levantado de la cama% pero no volv* a conciliar
el sue6o en toda la noc#e. 5 la ma6ana si+uiente inda+u" entre la servidum(re pero nadie
#a(*a advertido nada anormal% excepto la cocinera% &ue recorda(a el an)malo
comportamiento de un +ato &ue dormita(a en el alf"i0ar de su ventana. El +ato en cuesti)n se
puso a maullar a cierta #ora de la noc#e% despertando a la cocinera justo a tiempo de verlo
lan0arse a toda velocidad por la puerta a(ierta escaleras a(ajo. 5l mediod*a me &ued" un rato
amodorrado $ al despertarme fui a visitar de nuevo al capit/n ,orr$s% &ue mostr) especial
inter"s en lo &ue le cont". Los incidentes extra6os Jtan raros a la ve0 &ue tan curiososJ
desperta(an en "l el sentido de lo pintoresco% $ le trajeron a la memoria multitud de recuerdos
de #istorias locales so(re fantasmas. ,o conse+u*amos salir de nuestro estupor ante la
presencia de las ratas% $ lo 'nico &ue se le ocurri) a ,orr$s fue dejarme unos cepos $ unos
polvos de verde de Par*s &ue% de vuelta a casa% mand" a los criados colocar en lu+ares
estrat"+icos. 8e fui pronto a la cama pues ten*a muc#o sue6o% pero mientras dorm*a me
asaltaron atroces pesadillas. En ellas mira(a #acia a(ajo desde una impresionante altura a una
+ruta d"(ilmente iluminada cu$o suelo esta(a cu(ierto por una +ruesa capa de esti"rcol: en el
interior de dic#a +ruta #a(*a un demonio por&ueri0o de canosa (ar(a &ue diri+*a con su
ca$ado un re(a6o de (estias fun+iformes $ fl/ccidas cu$a sola vista me produjo una
indescripti(le repu+nancia. Lue+o% mientras el por&uero se deten*a un instante $ se inclina(a
para divisar su re(a6o% un impresionante enjam(re de ratas llovi) del cielo so(re el #ediondo
a(ismo $ se puso a devorar a animales $ #om(re. Tras tan terror*fica visi)n me despert"
(ruscamente a causa de los (ruscos movimientos de ,e+rito% &ue como de costum(re dorm*a
a mis pies. Esta ve0 no tuve &ue in&uirir por el ori+en de sus +ru6idos $ resoplidos ni por el
miedo &ue le impulsa(a a #undir sus +arras en mis to(illos% inconsciente de su efecto% pues
las cuatro paredes de la estancia (ull*an de un sonido nausea(undo4 el repu+nante desli0arse
de +i+antescas ratas fam"licas. En esta ocasi)n no #a(*a aurora &ue permitiera ver en &u"
estado se encontra(a el tapi0 Jcu$a secci)n ca*da #a(*a sido reempla0adaJ% pero no vacil" ni
un instante en encender la lu0. 5l resplandor de "sta pude ver c)mo todo el tapi0 era presa de
una espantosa sacudida% #asta el punto de &ue los di(ujos% de por s* $a un tanto ori+inales% se
pusieron a ejecutar una sin+ular dan0a de la muerte. La a+itaci)n desapareci) casi al instante%
$ con ella los ruidos. Ealtando del lec#o% #ur+u" en el tapi0 con el lar+o man+o del calentador
de cama &ue #a(*a en la #a(itaci)n% $ levant" una parte del mismo para ver &u" #a(la de(ajo
Pero all* no #a(*a sino el restaurado muro de piedra% $ para entonces $a #a(*a remitido el
estado de tensi)n en &ue se encontra(a el +ato de(ido al olfateo de al+o an)malo. Cuando
examin" el cepo circular &ue #a(*a colocado en la #a(itaci)n% pude ver &ue todos los orificios
se encontra(an for0ados% aun&ue no &uedase rastro de lo &ue de(i) escaparse tras caer en la
trampa. ,aturalmente% ni se me pas) por la ca(e0a volver a la cama% as* &ue encend* una
vela% a(r* la puerta $ sal* a la +aler*a al final de la cual esta(an las escaleras &ue conduc*an a
mi estudio% con ,e+rito siempre pe+ado a mis talones. 5ntes de lle+ar a la escalinata de
piedra% empero% el +ato sali) disparado delante de m* $ desapareci) tras el anti+uo tramo.
8ientras (aja(a las escaleras% lle+aron de repente #asta m* unos sonidos producidos en la
+ran estancia &ue &ueda(a de(ajo% unos sonidos de tal naturale0a &ue no pod*an inducir a
e&uivoco. Los muros de artesonado de ro(le (ull*an de ratas &ue se desli0a(an $ se
arremolina(an en un inusitado frenes*% mientras ,e+rito corr*a de un lado para otro con la
irritaci)n propia del ca0ador (urlado. 5l lle+ar a(ajo% encend* la lu0% pero no por ello remiti)
el ruido esta ve0. Las ratas se+u*an al(orotadas% dispers/ndose en (ara'nda con tal estr"pito $
nitide0 &ue finalmente no me fue dif*cil asi+nar una direcci)n precisa a sus movimientos.
5&uellas criaturas% en n'mero al parecer incalcula(le% esta(an em(arcadas en un
impresionante movimiento mi+ratorio desde inima+ina(les alturas #asta una profundidad
desconocida. Ee+uidamente% o* un ruido de pasos en el corredor% $ unos instantes despu"s
dos criados a(r*an de +olpe la maci0a puerta. 9astrea(an toda la casa en (usca del ori+en de
a&uel revuelo &ue llev) a todos los +atos de la casa a lan0ar estridentes maullidos $ a saltar
precipitadamente varios tramos de escalera #asta lle+ar ante la puerta cerrada del s)tano%
donde se a+a0aparon sin dejar de maullar. Les pre+unt" a los criados si #a(*an visto las ratas%
pero su respuesta fue ne+ativa. D cuando me volte" para llamar su atenci)n a los sonidos &ue
se o*an en el interior del artesonado% pude advertir &ue el ruido #a(*a cesado. -unto con
a&uellos dos #om(res (aj" #asta la puerta del s)tano% pero para entonces $a se #a(*an
dispersado los +atos. Lue+o% decid* explorar la cripta &ue #a(*a de(ajo% pero de momento me
limit" a inspeccionar los cepos. Todos #a(*an saltado% pero no ten*an ni un solo ocupante.
Contento por&ue excepto los felinos $ $o nadie m/s #a(*a o*do las ratas% me sent" en mi
estudio #asta &ue al(ore) el d*a% reflexionando intensamente so(re cu/l pudiera ser la causa
de todo ello $ tratando de recordar todo fra+mento de le$enda desenterrado por m* &ue
#iciera referencia al edificio en &ue #a(ita(a. 3orm* un poco por la ma6ana% reclinado en el
'nico sill)n conforta(le del +a(inete &ue mi medieval dise6o del mo(iliario no lo+r)
proscri(ir. 5l despertarme llam" por tel"fono al capit/n ,orr$s% &uien se present) al ca(o de
un rato $ me acompa6) en la exploraci)n del s)tano. ,o encontramos a(solutamente nada
&ue nos llamase la atenci)n% aun&ue no pudimos reprimir un escalofr*o al enterarnos de &ue
la cripta data(a de tiempos de los romanos. Todos los arcos (ajos $ maci0os pilares eran de
estilo romano: no del estilo de+radado de los c#apuceros sajones% sino del severo $ arm)nico
clasicismo de la era de los c"sares. Como ca(*a esperar% las paredes a(unda(an en
inscripciones familiares a los ar&ue)lo+os &ue #a(*an explorado en repetidas ocasiones el
lu+ar: pod*an leerse cosas del estilo de FP. 7ET5E. P9GP... TE8P... 3G,5...H $ FL.
P95EC... 2E... PG,T.?.... 5TDE...H% $ otras m/s. La referencia a 5t$s me produjo un
estremecimiento% pues #a(*a le*do a Catulo $ sa(*a al+o de los a(omina(les ritos dedicados al
dios oriental% cu$o culto tanto se confund*a con el de Ci(eles. ,orr$s $ $o% a la lu0 de unos
faroles% tratamos de interpretar los extra6os $ descoloridos di(ujos &ue se ve*an en unos
(lo&ues de piedra irre+ularmente rectan+ulares &ue de(ieron ser altares en otro tiempo% pero
no pudimos sacar nada en claro. 9ecordamos &ue uno de a&uellos di(ujos% una especie de sol
del &ue sal*an unos ra$os en todas las direcciones% fue esco+ido por los estudiantes para
mostrar &ue no era de ori+en romano% su+iriendo &ue los sacerdotes romanos se #a(*an
limitado a adoptar a&uellos altares &ue provendr*an de un templo m/s anti+uo $
pro(a(lemente a(ori+en levantado so(re a&uel mismo suelo. En uno de a&uellos (lo&ues se
advert*an unas manc#as marrones &ue me dieron &ue pensar. El ma$or de todos ellos% un
(lo&ue &ue se encontra(a en el centro de la estancia% ten*a ciertos detalles en la cara superior
&ue indica(an &ue #a(*a estado en contacto con el fue+o: pro(a(lemente se trata(a de
ofrendas incineradas. Tales eran las cosas &ue se ve*an en a&uella cripta ante cu$a puerta los
+atos #a(*an estado maullando% $ donde ,orr$s $ $o #a(*amos decidido pasar la noc#e. Los
criados% a &uienes se les advirti) &ue no se preocuparan por los movimientos de los +atos
durante la noc#e% (ajaron sendos sof/s% $ ,e+rito fue admitido en calidad de a$uda a la ve0
&ue de compa6*a. -u0+amos oportuno cerrar #erm"ticamente la +ran puerta de ro(le Juna
r"plica moderna con rendijas para la ventilaci)nJ $% se+uidamente% nos retiramos con los
faroles a'n encendidos a a+uardar cuanto pudiera depararnos la noc#e. La cripta esta(a en la
parte inferior de los cimientos del priorato $ al fondo de la cara del prominente precipicio &ue
domina(a el desolado valle. ,o duda(a &ue a&uel #a(*a sido el o(jetivo de las infati+a(les e
inexplica(les ratas% aun cuando no sa(r*a decir el motivo. 8ientras a+uard/(amos
expectantes% mi vi+ilia se entreme0cla(a ocasionalmente con sue6os a medio formar de los
&ue me desperta(an los in&uietos movimientos del +ato &ue% como de costum(re% se
encontra(a a mis pies. Pero a&uella noc#e mis sue6os no tuvieron nada de a+rada(le: al
contrario% fueron tan espelu0nantes como los de la noc#e anterior. 3e nuevo aparec*an ante
m* la siniestra +ruta en penum(ra $ el por&uero con sus innom(ra(les $ fun+iformes (estias
revolc/ndose en el cieno% $ al mirar a a&uellos seres me parec*an m/s cerca $ con perfiles
m/s precisos% tan precisos &ue casi pod*a ver sus ras+os f*sicos. Lue+o% pude ver la fl/ccida
fisonom*a de uno de ellos...% cuando% de repente% despert" profiriendo tal +rito &ue ,e+rito
dio un violento respin+o% mientras el capit/n ,orr$s% &ue no #a(*a pe+ado el ojo en toda la
noc#e% se ec#) a re*r a carcajadas. D a'n m/s Jo &ui"n sa(e si menosJ #a(r*a re*do ,orr$s de
#a(er sa(ido el motivo de mi estruendoso +rito. Pero ni $o mismo lo record" #asta pasado un
rato4 el #orror descarnado tiene la virtud de parali0ar a menudo la memoria. ,orr$s me
despert) al empe0ar a manifestarse el fen)meno. En el curso del referido $ espantoso sue6o
me desvel) con una li+era sacudida inst/ndome a &ue escuc#ara el ruido de los +atos. ;D (ien
&ue pod*a escuc#arse<% pues al otro lado de la cerrada puerta% al pie de la escalinata de piedra%
#a(*a una verdadera (ara'nda de felinos aullando $ ara6ando en la madera% mientras ,e+rito%
a(sorto por completo de cuanto pudieran estar #aciendo sus con+"neres% corr*a alocadamente
a lo lar+o de los desnudos muros de piedra% en los &ue pude perci(ir claramente el mismo
ajetreo de ratas desli0/ndose &ue tanto me #a(*a atri(ulado la noc#e anterior. An
indescripti(le terror se apoder) de m*% pues a&uellas anomal*as no pod*an explicarse por
procedimientos normales. 5&uellas ratas% de no ser las criaturas procedentes de un estado
fe(ril &ue s)lo $o compart*a con los +atos% de(*an esca(ullirse $ tener su madri+uera entre los
muros romanos &ue cre* esta(an formados por (lo&ues de cali0a s)lida. 5 menos% se me
ocurri) pensar% &ue la acci)n del a+ua en el curso de m/s de diecisiete si+los #u(iera
#oradado sinuosos t'neles &ue los roedores #a(r*an posteriormente despejado $ ensanc#ado.
Pero aun as*% el #orror espectral &ue experimenta(a no era menor: pues% en el supuesto de &ue
se tratase de alima6as de carne $ #ueso% Mpor &u" ,orr$s no o*a su repu+nante al(orotoN MPor
&u" me inst) a &ue o(servara a ,e+rito $ escuc#ara los maullidos de los +atos afueraN MD por
&u" intu*a difusamente $ sin fundamento los motivos &ue les lleva(an a armar a&uel revueloN
Para cuando conse+u* decirle% de la forma m/s racional &ue pude% lo &ue cre*a estar o$endo%
#asta mis o*dos lle+) el 'ltimo tenue sonido de a&uel incansa(le revuelo. 5#ora da(a la
impresi)n de &ue el ruido se aleja(a% se o*a a'n m/s a(ajo% mu$ por de(ajo del nivel del
s)tano% #asta el punto de &ue todo el precipicio parec*a acri(illado de ratas en continuo
ajetreo. ,orr$s no se mostra(a tan esc"ptico como $o #a(*a anticipado% sino &ue parec*a
profundamente a+itado. 8e indic) por se6as &ue $a #a(*a cesado el estr"pito de los +atos% los
cuales parec*an dar a las ratas por perdidas. Entre tanto% ,e+rito era presa de nuevo
desasosie+o $ se pon*a a ara6ar fren"ticamente la (ase del +ran altar de piedra levantado en el
centro de la #a(itaci)n% si (ien se encontra(a m/s pr)ximo del sof/ de ,orr$s &ue del m*o.
Lle+ado a este punto% mi temor #acia lo desconocido #a(*a alcan0ado proporciones
inconmensura(les. Entonces ocurri) al+o sorprendente% $ pude ver c)mo el capit/n ,orr$s%
un #om(re m/s joven% corpulento $% presumi(lemente% de ideas m/s materialistas &ue las
m*as% se #alla(a tan in&uieto como $o... pro(a(lemente por&ue conoc*a #arto (ien $ de toda
la vida la le$enda local. 3e momento no pod*amos #acer sino limitarnos a o(servar c)mo
,e+rito #und*a sus +arras% cada ve0 con menos fervor% en la (ase del altar% levantando de ve0
en cuando la ca(e0a $ maullando en direcci)n m*a de a&uella manera tan persuasiva con &ue
acostum(ra(a #acerlo cuando &uer*a al+o de m*. ,orr$s acerc) un farol al altar $ examin)
de cerca el lu+ar donde ,e+rito esta(a ara6ando. Ee arrodill) en silencio $ des(ro0) los
l*&uenes &ue esta(an all* desde #ac*a si+los $ un*an el maci0o (lo&ue prerromano al teselado
suelo. Pero tras muc#o escar(ar no encontr) nada de particular% $ $a esta(a a punto de cejar
en sus esfuer0os cuando advert* una circunstancia trivial &ue me #i0o estremecer% aun cuando
no pod*a decirse &ue me co+iera totalmente de improviso. Hice part*cipe de mi
descu(rimiento a ,orr$s% $ am(os nos pusimos a examinar a&uella casi impercepti(le
manifestaci)n con la fije0a propia de &uien reali0a un fascinante #alla0+o &ue confirma lo
acertado de sus pes&uisas. En suma% se trata(a de lo si+uiente4 la llama del farol colocado
junto al altar oscila(a% li+era pero evidentemente% de(ido a una corriente de aire &ue no
sopla(a antes% $ &ue sin duda proced*a de la rendija &ue #a(*a entre el suelo $ el altar en
donde ,orr$s #a(*a estado des(ro0ando los l*&uenes. Pasamos el resto de la noc#e en el
estudio inundado de lu0% discutiendo en medio de una cierta excitaci)n el paso si+uiente a
dar. El descu(rimiento (ajo a&uellas malditas ruinas de una cripta por de(ajo de los
cimientos inferiores &ue se conoc*an de la mamposter*a romana% una cripta &ue #a(*a pasado
inadvertida a los ave0ados anticuarios &ue exploraron el edificio por espacio de tres si+los%
#a(r*a (astado para excitarmos a ,orr$s $ a m*% profanos en todo lo &ue se relaciona(a con lo
siniestro. Por decirlo as*% la fascinaci)n ten*a una do(le vertiente% $ vacilamos no sa(iendo si
cejar en nuestras pes&uisas $ a(andonar de una ve0 para siempre el priorato por supersticiosa
precauci)n o satisfacer nuestro sentido de la aventura $ el ries+o% cuales&uiera &ue fuesen los
#orrores &ue pudieran esperarnos al adentramos en a&uellos desconocidos a(ismos. Da de
ma6ana% lle+amos a un acuerdo4 .r*amos a Londres en (usca de ar&ue)lo+os $ cient*ficos
capacitados para desvelar a&uel misterio. 3e(o decir% asimismo% &ue antes de a(andonar el
s)tano intentamos en vano correr el altar central% al &ue a#ora reconoc*amos como la puerta
de acceso a nuevas simas de indefini(le terror. 5 #om(res m/s doctos &ue nosotros tocar*a
desvelar &u" secretos misterios oculta(a a&uella puerta. 3urante nuestra lar+a estancia en
Londres% el capit/n ,orr$s $ $o dimos a conocer los #ec#os% conjeturas $ le+endarias
an"cdotas a cinco eminentes autoridades cient*ficas% todas ellas personas en las &ue pod*a
confiarse &ue sa(r*an tratar con la de(ida discreci)n cual&uier revelaci)n so(re el pasado
familiar &ue pudiera ponerse al descu(ierto en el curso de las investi+aciones. La ma$or*a de
a&uellos #om(res parec*an poco inclinados a tomar el asunto a la li+era: al contrario% desde el
primer momento demostraron un +ran inter"s $ una sincera comprensi)n. ,o creo &ue #a+a
falta dar el nom(re de todos los expedicionarios% pero puedo decir &ue entre ellos se
encontra(a dir 1illiam Irinton% cu$as excavaciones en el Troad llamaron la atenci)n de casi
todo el mundo en su d*a. 5l tomar con ellos el tren para 5nc#ester sent* una especie de
desasosie+o% al+o as* como si estuviera al (orde de espelu0nantes revelaciones...% una
sensaci)n reflejada por entonces en el afli+ido sem(lante de muc#os americanos &ue viv*an
en Londres de(ido a la inesperada muerte de su Presidente al otro lado del oc"ano. El @ de
a+osto por la tarde lle+amos a Ex#am Prior$% donde los criados me ase+uraron &ue nada
extra6o #a(*a ocurrido en mi ausencia. Los +atos% incluso el anciano ,e+rito% #a(*an estado
a(solutamente tran&uilos $ ni un solo cepo se #a(*a levantado en toda la casa. Las
exploraciones i(an a dar comien0o al d*a si+uiente. Entre tanto% asi+n" a cada uno de mis
#u"spedes #a(itaciones e&uipadas con todo lo &ue pudieran necesitar. Do me fui a dormir a
mi c/mara de la torre% con ,e+rito siempre a mis pies. 5l poco ca* dormido% pero espantosos
sue6os volvieron a asaltarme. Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalci)n
en la &ue pude ver una a(omina(le monstruosidad en una fuente cu(ierta. Lue+o% volv* a ver
a&uella maldita $ recurrente visi)n del por&uero $ su #edionda piara en la tene(rosa +ruta.
Pero cuando me despert" $a era de d*a $ en las #a(itaciones de a(ajo no se o*an ruidos
anormales. Las ratas% $a fuesen reales o ima+inarias% no me #a(*an molestado lo m/s m*nimo%
$ ,e+rito se+u*a durmiendo pl/cidamente. 5l (ajar% compro(" &ue en el resto de la casa
reina(a una a(soluta &uietud. 5 juicio de uno de los cient*ficos &ue me acompa6a(an Jun tipo
llamado T#ornton% estudioso de los fen)menos s*&uicosJ ello se de(*a a &ue a#ora se me
mostra(a 'nicamente lo &ue ciertas fuer0as desconocidas &uer*an &ue $o viera% ra0onamiento
"ste% a decir verdad% &ue encontr" (astante a(surdo. Todo esta(a dispuesto para empe0ar% as*
&ue a las once de la ma6ana de a&uel d*a los siete #om(res &ue inte+r/(amos el +rupo%
provistos de focos el"ctricos $ #erramientas para excavaciones% (ajamos al s)tano $ cerramos
la puerta con cerrojo tras de nosotros. ,e+rito nos acompa6a(a% pues los investi+adores no
#allaron oportuno despreciar su excita(ilidad $ prefirieron &ue se #allase presente por si se
produc*an difusas manifestaciones de la presencia de roedores. 5penas reparamos unos
momentos en las inscripciones romanas $ en los indescifra(les di(ujos del altar% pues tres de
los cient*ficos $a los #a(*an visto anteriormente $ todos los componentes de la expedici)n
esta(an al tanto de sus caracter*sticas. 5tenci)n especial se prest) al imponente altar central:
al ca(o de una #ora sir 1illiam Irinton #a(*a lo+rado despla0arlo #acia atr/s% +racias a la
a$uda de una especie de palanca para m* desconocida. 5nte nosotros se puso al descu(ierto
tal #orror &ue no #a(r*amos sa(ido c)mo reaccionar de no estar prevenidos. 5 trav"s de un
orificio casi cuadrado a(ierto en el enlosado suelo% $ desparramados a lo lar+o de un tramo de
escalera tan des+astado &ue parec*a poco m/s &ue una superficie plana con una li+era
inclinaci)n en el centro% se ve*a un #orri(le amasijo de #uesos de ori+en #umano o% cuando
menos% semi#umano. Los es&ueletos &ue conserva(an su postura ori+inal evidencia(an
actitudes de infernal p/nico% $ en todos los #uesos se aprecia(a la #uella de mordeduras de
roedores. ,o #a(*a nada en a&uellos cr/neos &ue indujera a pensar &ue pertenecieran a seres
con un alto +rado de idiocia o cretinismo% o si&uiera en la posi(ilidad de &ue fueran restos de
antropoides pre#ist)ricos. Por encima de los escalones re(osantes de inmundicia se a(r*a en
forma de arco un pasadi0o en descenso% &ue parec*a la(rado en la roca viva% por el &ue
circula(a una corriente de aire. Pero a&uella corriente no era una (ocanada (rusca $ #edionda
cual si de una cripta cerrada se tratase% sino una a+rada(le (risa con al+o de aire fresco. Tras
detenernos un momento% nos aprestamos% en medio de un +eneral escalofr*o% a a(rirnos paso
escalera a(ajo. ?ue entonces cuando sir 1illiam% tras examinar atentamente los la(rados
muros% #i0o la sorprendente o(servaci)n de &ue el pasadi0o% a tenor de la direcci)n de los
+olpes% parec*a #a(er sido la(rado desde a(ajo. 5#ora de(o meditar detenidamente lo &ue
di+o $ ele+ir con sumo cuidado las pala(ras. Tras a(rirnos paso unos escalones a trav"s de
los ro*dos #uesos% vimos una lu0 frente a nosotros: no se trata(a de una fosforescencia
m*stica ni nada por el estilo% sino de lu0 solar filtrada &ue no pod*a proceder sino de i+notas
fisuras a(iertas en el precipicio &ue se eri+*a so(re el desolado valle. ,o ten*a nada de
particular &ue nadie desde el exterior #u(iera parado mientes en a&uellas rendijas% pues
aparte de estar el valle totalmente despo(lado la altura $ pendiente del precipicio eran tales
&ue s)lo un aeronauta podr*a estudiar su cara en detalle. Anos pasos m/s $ nuestro aliento
&ued) literalmente arre(atado ante el espect/culo &ue se nos ofrec*a a la vista: tan
literalmente% &ue T#ornton% el investi+ador de lo s*&uico% ca$) desma$ado en los (ra0os del
aturdido expedicionario &ue marc#a(a detr/s su$o. ,orr$s% con su rec#onc#a cara totalmente
l*vida $ fl/ccida% se limit) a lan0ar un +rito inarticulado% $ en cuanto a m* creo &ue emit* un
resuello o siseo $ me tap" los ojos. El #om(re &ue marc#a(a detr/s de m* Jel 'nico
componente del +rupo de m/s edad &ue $oJ profiri) el manido F;3ios m*o<H con la m/s
&ue(rada vo0 &ue recuerdo. 3el total de los siete expedicionarios% s)lo sir 1illiam Irinton
conserv) el aplomo% al+o &ue de(e apunt/rsele en su #a(er% so(re todo si se tiene en cuenta
&ue enca(e0a(a el +rupo $% por tanto% de(i) ser el primero en verlo todo. ,os encontr/(amos
ante una +ruta iluminada por una tenue lu0 $ enormemente alta% &ue se prolon+a(a m/s all/
del campo de nuestra visi)n. Todo un mundo su(terr/neo de infinito misterio $ #orri(les
premoniciones se a(r*a ante nosotros. 5ll* pod*an verse edificaciones $ otros restos
ar&uitect)nicos Jcon una mirada presa de terror divis" un extra6o t'mulo% un imponente
c*rculo de monolitos% unas ruinas romanas de (aja ()veda% una pira funeraria sajona derruida
$ una primitiva construcci)n in+lesa de maderaJ% pero todo &ueda(a empe&ue6ecido ante el
repulsivo espect/culo &ue pod*a divisarse #asta donde lle+a(a la vista4 unos metros m/s all/
de donde aca(a(a la escalera se extend*a por todo el recinto una demencial mara6a de #uesos
#umanos% o al menos i+ual de #umanos &ue los &ue #a(*amos visto unos metros atr/s. Como
un mar de espuma% a&uellos #uesos cu(r*an todo el /m(ito &ue a(arca(a la vista% unos
sueltos% otros articulados total o parcialmente como es&ueletos: estos 'ltimos se encontra(an
en posturas &ue refleja(an un dia()lico frenes*% como si estuviesen repeliendo al+una
amena0a o aferrando otros cuerpos con intenciones can*(ales. Cuando el doctor TrasO% el
antrop)lo+o del +rupo% se detuvo para examinar e identificar los cr/neos% se encontr) con &ue
esta(an formados por una me0colan0a de+radada &ue le sumi) en el m/s completo estupor.
En su ma$or*a% a&uellos restos pertenec*an a seres mu$ por de(ajo del #om(re de PilrdoBn
en la escala de la evoluci)n% pero en cual&uier caso eran% sin la menor duda% de ori+en
#umano. 8uc#os eran de +rado superior% $ s)lo unos pocos eran cr/neos de seres con los
sentidos $ el cere(ro plenamente desarrollados. ,o #a(*a #ueso &ue no estuviera ro*do% so(re
todo por ratas% pero tam(i"n por otros seres de a&uella jaur*a semi#umana. 8e0clados con
ellos pod*an verse muc#os #uesecillos de ratas% +uerreros ca*dos del letal ej"rcito &ue #a(*a
cerrado un anti+uo ciclo "pico. 3udo &ue al+uno de nosotros conservase su lucide0 a lo lar+o
de a&uel d*a de #orrorosos descu(rimientos. ,i Hoffmann ni Hu$smans pod*an ima+inarse
una escena m/s asom(rosamente incre*(le% m/s atro0mente repulsiva% ni m/s +)ticamente
+rotesca &ue la &ue se ofrec*a a la vista de a&uella som(r*a +ruta por la &ue los siete
expedicionarios avan0/(amos a tum(os... P(amos de revelaci)n en revelaci)n% a la ve0 &ue
trat/(amos de evitar todo pensamiento &ue se nos viniera a la ca(e0a so(re lo &ue pudiera
#a(er acaecido en a&uel lu+ar trescientos% mil% dos mil o &ui"n sa(e si die0 mil a6os atr/s.
5&uel lu+ar era la antesala del infierno% $ el po(re T#ornton volvi) a desma$arse cuando
TrasO le dijo &ue al+unos de a&uellos es&ueletos de(*an descender de cuadr'pedos a lo lar+o
de las veinte o m/s +eneraciones &ue les precedieron. 5 un #orror se+u*a otro cuando
empe0amos a interpretar las ruinas ar&uitect)nicas. Los seres cuadr'pedos J$ sus ocasionales
reclutas procedentes de las filas (*pedasJ #a(*an vivido encerrados en cu"vanos de piedra% de
donde de(ieron escapar en su delirio final provocado por el #am(re o el miedo a los
roedores. Por le+iones se conta(an las ratas% ce(adas evidentemente por la in+esti)n de las
verduras ordinarias cu$os residuos pod*an a'n encontrarse a modo de pon0o6oso ensilaje en
el fondo de +randes recipientes de piedra prerromanos. 5#ora comprend*a por &u" mis
antepasados ten*an a&uellos #uertos tan inmensos. ;Gjal/ pudiera rele+arlo todo al olvido< ,o
me #i0o falta in&uirir so(re lo &ue se propon*an a&uellas infernales (andadas de roedores. Eir
1illiam% de pie $ enfocando con su linterna la ruina romana% tradujo en vo0 alta el m/s
sorprendente ritual &ue jam/s #a$a conocido $ #a(l) de la dieta alimenticia del culto
antediluviano &ue los sacerdotes de Ci(eles encontraron $ entreme0claron con el su$o
propio. ,orr$s% acostum(rado como esta(a a la vida de las trinc#eras% no pod*a caminar
derec#o al salir de la construcci)n in+lesa. El edificio en cuesti)n era una carnicer*a $ una
cocina Jjusto lo &ue ,orr$s espera(a encontrarJ% pero $a no era tan normal ver utensilios
in+leses familiares en semejante lu+ar $ poder leer inscripciones in+lesas &ue resulta(an
conocidas% al+unas de fec#a tan cercana como 161=. Do no pude entrar en el edificio% a&uel
edificio testi+o de dia()licas cele(raciones &ue s)lo se vieron interrumpidas por la da+a de
mi antepasado 1alter de la Poer. E* me aventur" a entrar en lo &ue result) ser el edificio (ajo
saj)n cu$a puerta de ro(le se #alla(a en el suelo $ en "l me encontr" una impresionante #ilera
de die0 celdas de piedra con #errum(rosos (arrotes. Tres ten*an ocupantes% todos ellos
es&ueletos de +rado superior% $ en el #uesudo dedo *ndice de uno de ellos pude ver un sello
con mi escudo de armas. Eir 1illiam encontr) una cripta con celdas a'n m/s anti+uas de(ajo
de la capilla romana% pero en este caso las celdas esta(an vac*as. 3e(ajo #a(*a una cripta de
tec#o (ajo llena de nic#os con #uesos alineados% al+unos de los cuales mostra(an terri(les
inscripciones +eom"tricas esculpidas en lat*n% en +rie+o $ en la len+ua de ?ri+ia. 8ientras
tanto% el doctor TrasO #a(*a a(ierto uno de los t'mulos pre#ist)ricos descu(riendo en su
interior unos cr/neos de escasa capacidad% poco m/s desarrollados &ue los de los +orilas% con
unos si+nos ideo+r/ficos indescifra(les. 8i +ato permaneci) impertur(a(le ante todo a&uel
espect/culo. En una ocasi)n lo vi pavorosamente su(ido encima de una monta6a de #uesos% $
me pre+unt" &u" secretos podr*an ocultarse tras a&uellos relampa+ueantes ojos amarillos.
Tras #a(ernos #ec#o una li+era idea de las espantosas revelaciones &ue se escond*an en
a&uella parte de la som(r*a cueva Jlu+ar a&u"l tan #orri(lemente presa+iado en mi recurrente
sue6oJ volvimos a a&uel aparente a(ismo sin fin% a la nocturnal caverna en donde ni un solo
ra$o de lu0 se filtra(a a trav"s del precipicio. -am/s sa(remos &u" invisi(les mundos esti+ios
se a(r*an m/s all/ de la pe&ue6a distancia &ue recorrimos% pues no cre*mos &ue el
conocimiento de tales secretos pudiera redundar en pro de la #umanidad. Pero #a(*a
suficientes cosas en las &ue fijarnos en torno nuestro% pues apenas #a(*amos dado unos pasos
cuando la lu0 de los focos puso al descu(ierto la espelu0nante infinidad de po0os en &ue las
ratas se #a(*an dado fest*n $ cu$o repentino a+otamiento fue la causa de &ue el ej"rcito de
fam"licos roedores se lan0aran% en un primer momento% so(re los re(a6os vivos de
#am(rientos seres% $ lue+o se escapara en tropel del priorato en a&uella #ist)rica $
devastadora or+*a &ue jam/s olvidar/n los vecinos del lu+ar. ;3ios m*o< ;Qu" inmundos
po0os de &ue(rados $ descarnados #uesos $ a(iertos cr/neos< ;Qu" simas de pesadilla
re(osantes de #uesos de pitec/ntropos% celtas% romanos e in+leses de inconta(les centurias de
vida no cristiana< En unos casos esta(an repletos $ ser*a imposi(le decir &u" profundidad
tuvieron en otro tiempo. En otros% la lu0 de nuestros focos no lle+a(a si&uiera al fondo $ se
los ve*a a(arrotados de las m/s incre*(les cosas. MD &u" #a(r*a sido% pens"% de las
desventuradas ratas &ue se dieron de (ruces con a&uellos cepos en medio de la oscuridad de
tan #orripilante T/rtaroN En cierta ocasi)n mi pie casi se introdujo en un #orri(le foso
a(ierto% #aci"ndome pasar unos instantes de terror ext/tico. 3e(* &uedarme a(sorto un (uen
rato% pues salvo al capit/n ,orr$s no pude ver a nadie del +rupo. Ee+uidamente% se o$) un
sonido procedente de a&uella tene(rosa e infinita distancia &ue cre* reconocer% $ vi a mi viejo
+ato ne+ro pasar raudo delante de m* como si fuese un alado dios e+ipcio &ue se diri+iese a
los insonda(les a(ismos de lo desconocido. Pero el ruido no se o*a tan lejano% pues al instante
comprend* perfectamente de &u" se trata(a4 era de nuevo el espantado corretear de a&uellas
endia(ladas ratas% siempre a la ('s&ueda de nuevos #orrores $ decididas a &ue las si+uiera
#asta a&uellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde ,$arlat#otep% el enlo&uecido
dios sin rostro% a'lla a cie+as en la m/s tene(rosa oscuridad a los acordes de dos necios $
amorfos flautistas. 8i foco se apa+)% pero no por ello dej" de correr. G*a voces% alaridos $
ecos% pero por encima de todo perci(*a li+eramente a&uel a(omina(le e inconfundi(le
corretear% en un principio tenuemente $ lue+o con ma$or intensidad% como un cad/ver r*+ido
e #inc#ado se desli0a mansamente por la corriente de un r*o de +rasa &ue discurre (aj)
infinitos puentes de )nix #asta desem(ocar en un ne+ro $ putrefacto mar. 5l+o me ro0)% al+o
fl/ccido $ rec#onc#o. 3e(*an ser las ratas: ese viscoso% +elatinoso $ fam"lico ej"rcito &ue
#alla deleite en vivos $ muertos... MPor &u" no i(an a comer las ratas a un 3e la Poer si los
3e la Poer no se recata(an de comer cosas pro#i(idasN... La +uerra se comi) a mi #ijo% ;al
dia(lo todos<... $ las llamas $an&uis devoraron Carfax% reduciendo a ceni0as al viejo
3elapore $ al secreto de la familia... ;,o% no% repito &ue no so$ el demonio por&uero de la
oscura +ruta< ,o era la +ordinflona cara de EdBard ,orr$s lo &ue #a(*a encima de a&uel
fl/ccido ser fun+iforme. El se+u*a vivo% pero mi #ijo muri)... MC)mo pueden ser propiedad
de un ,orr$s las tierras de un 3e la PoerN... Es vud'% te lo di+o $o... esa serpiente moteada...
;8aldito T#ornton% te ense6ar" a desma$arte ante las o(ras de mi familia< ;Por los clavos de
Cristo% canalla<% te va +ustar de la san+re... pero Mes &ue &uieren &ue los si+a por estos
infernales recovecosN... ;8a+na 8ater< ;8a+na 8ater<... 5t$s... 3ia ad a+#aid# ad aodaun...
;a+us (as dunac# ort< . . .;3#onas d#olas ort% a+us eatJsa<... An+l... un+l... rrl#... c(c(c#...
Estas cosas $ otras% se+'n cuentan% dec*a $o cuando me encontraron en medio de las tinie(las
tres #oras despu"s. Esta(a a+a0apado en a&uella tene(rosa oscuridad so(re el cuerpo
rec#onc#o $ a medio devorar del capit/n ,orr$s% mientras ,e+rito se a(alan0a(a so(re m* $
me des+arra(a la +ar+anta. Pero $a #a pasado todo4 Ex#am Prior$ #a volado por los aires% se
#an llevado de mi lado a mi viejo +ato ne+ro% me #an encerrado en esta enrejada #a(itaci)n
de HanBell% $ espantosos rumores circulan acerca de mi #eredad $ de lo &ue me acaeci) en
ella. T#ornton est/ en la #a(itaci)n de al lado% pero no me dejan #a(lar con "l. Tratan%
asimismo% de &ue no lle+uen al dominio p'(lico la ma$or*a de las cosas &ue se sa(en so(re el
priorato. Eiempre &ue #a(lo del po(re ,orr$s me acusan de #a(er cometido al+o #orri(le%
pero de(er*an sa(er &ue no lo #ice $o. 3e(er*an sa(er &ue fueron las ratas% las escurridi0as e
insacia(les ratas con su continuo ajetreo &ue no me deja conciliar el sue6o% las endia(ladas
ratas &ue corretean tras los acolc#ados muros de la #a(itaci)n en &ue a#ora me encuentro $
me reclaman para &ue las si+a en pos de #orrores &ue no pueden compararse con los #asta
a#ora conocidos% las ratas &ue ellos no pueden o*r% las ratas% las ratas de las paredes.