Fernando Alegra: Codo a

Codo

No s cmo decirlo, pero tengo la impresin de que me
pasan por el aro. Me ven gordo, sereno, juicioso. Me
respetan. Pero, a ms de alguno se le sale la opinin que ha
de ser tpica. Con esa cara de huevn, dicen, todo se lo
cree. !e equivocan. No me lo creo todo.
"esde el comien#o pens que el matrimonio de "omingo
$sorio con la se%orita &irestone era una idiote#. 'os
jetones que me rodean cele(raron la noticia con
entusiasmo. )s como si se hu(iera aca(ado el e*ilio,
decan, la vida empie#a a ponerse (uena. +uena porque la
se%orita &irestone es hija de un millonario. ,- qu tienen
que ver sus millones con la suerte de todos nosotros.
Nosotros, de(o decir para no dejar las cosas en el aire,
somos un grupo de /amilias arranchadas en el 'ago
Manito(a adonde llegamos un da 0 una noche., ms (ien
dicho0, de 1234. )n Curacautn, donde vivamos, hicieron
una redada de lo que ellos crean eran peces gordos. Nos
agarraron con mujeres, chiquillos 5 algunos veteranos, nos
llevaron en camin a !antiago, de ah a Pudahuel 5 nos
em(arcaron en un avin sin que supiramos para dnde. Por
suerte llegamos a Canad en verano. !i no, cagamos de /ro.
"e Montreal nos /uimos a 6innipeg 5 de aqu al lago
donde los sindicatos de pescadores 5 tra(ajadores del
cuero nos reci(ieron en galpones que despus dejamos para
ocupar departamentos en un multi/amiliar.
Nada pas en la patria ni aqu que nos a5udara para la
sorpresa de aterri#ar en otro planeta. - como nada pas,
nosotros seguimos viviendo igual que en Curacautn.
&ormamos un &rente 7nido, pero igual que en Curacautn,
nos dividimos. 8o5, somos varios partidos 5, dentro de los
partidos, ha5 hasta grup9sculos. Crestones acelerados. )n
otro pue(lo del Canad, ms chico que ste, viven tres
/amilias chilenas. 'as tres estn divididas. )*isten como
cinco partidos socialistas. Cuando don Cloro visit este pas
quiso reunirse con estos compatriotas. Pero, no se pudieron
poner de acuerdo en la agenda, as es que hu(o tres
reuniones. )so s que qued preparada la plata/orma para
un magno congreso en la unidad que las tres /amilias no han
podido cele(rar todava.
Como i(a diciendo, ese matrimonio de "omingo $sorio,
as se llama igual que el (o*eador curicano, contra la
se%orita &irestone, me pareci desde el comien#o una
mansa huevada. :s se los dije a los novios 5 a los que me
vinieron a solicitar mi opinin. Por mi edad 5 cara de lo que
5a dije, so5 en esta po(lacin una especie de patriarca. !e
me hacen con/idencias, se pide mi consejo. 'a ma5or de las
veces hacen caso. Cuando se las canto claro, dicen; a este
viejo 5a le patina. :hora, se me preguntar, por qu pens
que el matrimonio de $sorio con la se%orita &irestone era
una huev. +ueno, por varias ra#ones.
)mpecemos por las /iguras de los contrincantes. $sorio
es moreno castigador, tipo <ravolta, dir l, 5 5o estara de
acuerdo. Moreno de ojos verdes, ojos de dormitorio, o sea,
mira como pensando siempre en la cama 5 como si al
tomarlo en serio las mujeres se enga%an. Porque en verdad
se enga%an. :dems, nunca se sa(e en qu mierda est
pensando "omingo $sorio. )st pensando. "e eso esto5
seguro, pero no se sa(e en qu. "esde que lo conoc tuve la
impresin de que pensa(a en arrancarse. Pero tampoco se
arranc. ,Para dnde se i(a a ir en estas soledades de
nieve. 8ace ocho a%os que llevamos aqu, ocho a%os de=
Pero, esta(a ha(lando del matrimonio. 'a se%orita
&irestone se enamor como tonta de l. 'o conoci en la
iglesia del !agrado Cora#n, en las noches de solidaridad
de los s(ados. !e lo puso (ajo el ala 5 lo a5ud en ropa,
con li(ros 5 hasta con pega, o sea, que no /ue ella la que le
consigui todo esto, sino su pap, el ca(allero
multimillonario.
"ir para completar el cuadro que la se%orita &irestone
es una ru(ia de cara plcida 5 redonda, usa anteojos de
color celeste que van mu5 (ien con sus ojos originales,
tiene lo que se llama una mens sana en un corpore sano, un
cuero estupendo. - aqu est su perdicin. +ueno, no slo
aqu, sino tam(in en otros rasgos su5os 5 de su pap.
Porque la /amilia pens desde un principio que si
"omingo $sorio i(a a casarse con la se%orita &irestone
de(a entrar de veras en la /amilia, dicho de otro modo,
olvidarse de sus malas costum(res 5 hacerse un ca(allero
e*iliado.
Nuestra Comisin de Control llam a "omingo $sorio en
varias oportunidades, pero l nunca hi#o caso. - las
consecuencias no tardaron en venir.
"espus de la luna de miel, de la que no tengo detalles,
los novios vivieron con los suegros en el tipo de mansin que
se puede marginar. !in em(argo, seamos justos digamos
que "omingo $sorio 5 su se%ora ocupa(an un ala
independiente, un departamento mu5 monono que, desde el
comien#o. "omingo $sorio quiso usar para reuniones de
partido 5 para su clu( de domin. :s /ue como las quejas
llegaron primero a m.
7n da vino la recin casada a ha(lar conmigo en privado.
'o que me dijo me dej con la (oca a(ierta.
"omingo $sorio 0dijo ella0, tiene costum(res mu5
e*tra%as. Cuando estamos comiendo los dos solos me dice
de repente mostrando la ventana; Mira, mira, gorda, mira el
avin, parece que se va ca5endo. -o me do5 una vuelta a
mirar 5 ,sa(e lo que hace l.
0 >u ser0 le pregunt.
0 Con un gesto mu5 rpido me saca las papas /ritas del
plato 5 las pone en el su5o. : veces me saca un peda#o de
carne o una presa de pollo. ,Por qu me martiri#a de este
modo. !i me la pidiera, se la dara.
Puchas el huevn idiota, me dije a m mismo. ,Cmo se le
ocurre hacer esta clase de tallas con una mujercita as, tan
distinguida.
0,- lo hace tam(in comiendo con sus paps.0 le
pregunt por decir algo.
0 No, no lo creo. :l menos nunca me he dado cuenta.
'o pens un poco 5 le dije;
0 No hallo que esto sea mu5 grave, cramelo, es cosa
com9n en mi tierra, ms parece una (roma de ni%os. )s para
que usted se ra.
0 No0respondi ella seriamente0, no es (roma, no lo hace
en (roma. <engo la impresin de que todava tiene ham(re.
No me mira en (roma. ?eo dure#a en sus ojos 5
9ltimamente he sentido miedo.
'a o(serv de reojo 5 pens sta no puede ser la ra#n
de su queja, de(e ha(er algo ms, algo grave que no se
atreve a decirme todava. 7n huevn tan rasca como ste,
salido de las acequias de mi tierra, tiene muchas ma%as 5
me agregu a m mismo; ,te lo imaginas en la cama. -
,antes de meterse a la cama. - ,despus. -o sa(a de un
vecino en Chile que para la noche de (oda, como no tena
pijamas, el huevn se puso traje de (a%o. Cre5 que as se
i(a a ver ms choro. 0No le d importancia, $r/elita 0le
dije, que as se llama(a la /lamante se%ora de "omingo
$sorio0, llmele la atencin. !e le quitar la ma%a. Cuando
l te diga; mijita, mire el pjaro que va pasando usted
hace como que va a mirar, pero no se da vuelta, lo pilla 5 le
pega en la mano.
'a mano, dije, 5 los dos nos quedamos pensando. Porque
lo que no he dicho todava es que "omingo $sorio es sunco.
'e /alta el (ra#o i#quierdo, del codo para a(ajo@ slo tiene
un mu%oncito que tapa la manga del palet, siempre
colgando. :s es que decir le pega en la mano result un
poco cruel. )lla se qued callada 5 se retir un poco
desilusionada. 8a(r pensado qu consejos se atreve a dar
este viejo pelotas. Pero no dijo nada 5 se despidi con su
elegancia de siempre. <al ve# /ue una huevada lo que dije,
pero pienso que era lo justo.
:dems, se me olvida(a decir que como regalo de (oda
el pap de $/elia, el millonario, en sntesis, el suegro, le dio
a "omingo $sorio un (ra#o arti/icial, un (ra#o 9ltimo
modelo, todo automtico, con resortes, co5unturas, manos,
dedos, de todo, un (ra#o /enmeno, hasta con venas 5
pelos, si no me equivoco. - el po(re huevn del "omingo que
esta(a tan acostum(rado 5a su mu%oncito, se saca(a el
(ra#o arti/icial a cada rato. Porque no lo aguanta(a. "eca
que le pesa(a mucho, que le dola, que tena olor a /ierro 5
a cuero. Para jugar (illar el maldito se lo saca(a 5 lo pona
en la mesita donde servan las cerve#as. :garra(a el taco
/irme con la mano derecha 5 lo pona so(re el mu%n para
hacer la puntera 5 tirar la caram(ola. !e hi#o /amoso en
6innipeg donde invent las quinelas.
"espus de esa primera sesin de con/idencia 5
consulta con este psiclogo, la $/elia vino repetidas veces
a verme. !us quejas no tenan /in. >ue el "omingo se
saca(a el (ra#o en la mesa 5 se lo pona para acostarse con
ella, que a veces le haca cari%o con el mu%n, que durante
las concentraciones lo lleva(a en la mano derecha, que para
(ailar cueca se lo colga(a en la cintura, que en el
e*cusado= (ueno no entrar en detalles.
:dems, "omingo $sorio no quiso tra(ajar en la o/icina
de su suegro millonario, ni acept ser capata# en la /(rica,
que en ve# de ir a curtir cuero se i(a a los (illares, en /in,
que se ha(a trans/ormado en un termoc/alo 5 elemento
anarqui#ante.
'a Comisin de Control volvi a llamarlo. Nos esta(a
sacando los choros del canasto. "omingo $sorio se amurr
5 no a(ri la (oca.
- aqu viene lo principal. -o no s por qu ra#n,
simpatic con l. 7na noche, despus de la reunin de
partido en mi casa, lo vi salir solo 5 me /ui detrs de l. )ra
el comien#o del invierno en el lago. !e prepara(a la
conmemoracin del aniversario del partido. : "omingo
$sorio se le ha(a pedido que contri(u5era en el programa
de variedades con uno de sus monlogos que le salan tan
(ien. : veces. Porque otras se pona pesado 5 le da(a por
hueviar a los asistentes hasta que lo pi/ia(an. "omingo sala
el escenario con una guitarra hacindose el que i(a a tocar,
pero no toca(a nada, qu i(a a tocar l, ms sunco el
po(recito, 5 mientras tira(a pinta con la guitarra conta(a
la huev de su monlogo para terminar con unos versos de
?ctor "omingo !ilva.
'o segu esa noche 5 de repente me dio triste#a verlo
caminar solo por la calle que el /ro esta(a puliendo, /ro de
nieve que no cae todava, 5 no ha(iendo un alma a la vista,
este %ato pareca caminar por la luna. 'as estrellas, el cielo
negro, la calle vaca 5 este gallo solitario, entumido, me
tocaron alguna /i(ra, hasta que lo alcanc 5 lo invit a
tomar unas cervecitas. )ntramos a un (ar 5 nos pusimos a
(e(er en silencio. "espus comenc a ha(larle, le toqu
muchos temas, le dije que el destierro es una soledad como
un sue%o pesado, no sa(emos lo que dura porque el tiempo
no pasa cuando uno est so%ando 5 tampoco si uno se halla
solo entre e*tra%os, pero le dije tam(in que no esta(a
solo, qui# no vea a su gente porque no la quera ver 5,
luego, le tir la sonda ms pro/unda. 'e dije, "omingo,
alguna ve# tienes que a/rontar el pro(lema de la
comunicacin. Me qued mirando como si 5o /uera el
conductor del tren que viene a revisar los (oletos. No le
dije, no lo digo en a(stracto. <e ha(lo de la comunicacin
con tu compa%era, esa mujer tan mujer que va contigo a
todas las paradas, que sin necesitar nada se da entera a la
causa, mujer su/rida como las mismas compa%eras
nuestras. )l 9nico de/ecto es que es e*tranjera, pero no le
vas a pedir a todo el mundo que sea chileno ,no. :dems,
ella ha(la nuestra lengua. A(rete, $sorio, entindela,
djale un ladito para que ella entre a tu propio mundo. )s
todo lo que te pide.
-o sa(a que $sorio pasa(a ahora ms tiempo /uera de
su casa, que se le arranca(a noches enteras a su
compa%era, que llegara el momento de la arrancada /inal.
Pero sa(a tam(in que en $sorio ha(a un pro(lema de
esos que no solucionan las comisiones de control.
Bl me escucha(a con aire entretenido, un tanto con
cari%o 5 otro poco con lstima. No deca nada. No dijo nada.
<oma(a sus cerve#as ti(ias agarrando la (otella como
corneta de regimiento. :(andon toda esperan#a de
hacerlo ha(lar. 'e toque el tema de su responsa(ilidad de
militante. Movi la ca(e#a un par de veces como diciendo
de acuerdo, viejo, de acuerdo, no me joro(e ms.
)ntonces me decid a mirar la noche por la ventana 5 a
pensar en la escarcha que 5a se i(a /ormando so(re los
techos. "espus empec a contar los autos que pasa(an 5
decid que era tiempo de irse.
)l domingo siguiente /ue la gran concentracin en el
local de los <ra(ajadores del Cuero, !olidaridad 5 campa%a
de a5uda para los presos polticos. :niversario.
"omingo $sorio 5 la $/elia llegaron juntos. Pens que
ha(a esperan#as.
)ra como una concentracin de pue(lo chico en la
patria, medioda de /iesta, con sol (rillante, cielo a#ul@ slo
que aqu los colores de las casas son ms /uertes 5 ms
limpios, la gente ms colorada 5 vistosa, los compa%eros
agarran un aire as como de canutos, pero el entusiasmo,
aunque contagia, no es como cuando uno las revuelve en su
tierra.
-o estuve a cargo del discurso que aca(a en la gran
colecta. ,>uin empie#a con cien dlares. Nadie va a
empe#ar con cien dlares, pero uno le da un rato al mismo
canto, como disco ra5ado, 5 despus (aja a cincuenta, a
veinte, a die#, a uno 5, por /in, al sencillo, todo el sencillo
pues compa%eros.
!e me olvida(a decir que en reunin previa de los viejos
se acordaron cam(ios en el programa. !eleccionamos
estrictamente las variedades, el conjunto /olClrico s, el
cuadro de (allet revolucionario tam(in, aunque la gimnasia
de estos %atos 5a me tena hasta las pelotas 5 el lder, que
esta(a echando guata, se descontrapesa(a a cada rato 5
amena#a(a con caerse del escenario. )l n9mero de $sorio
se elimin. !u monlogo, el cuadro plstico 5 el coro in/antil
quedan para la Pe%a, en la noche, se dijo, 5 l no protest.
"esde el escenario lo estuve o(servando. 8a(a una
contradiccin tan grande entre la ru(ia ama#ona 5 la pinta
de suche que perdi la pega de $sorio, que se me encoga el
cora#n. $sorio grita(a 5 la $/elia grita(a. )l diriga las
consignas, las lan#a(a con una vo# que le su(a gorgoreando
desde el (uche 5 las tira(a vi(rando so(re el p9(lico que
las corea(a disciplinadamente.
DCompa%ero ?an !choEenF grita(a "omingo $sorio con
vo# de pequenero. DPresenteF responda la multitud.
'ejos de perder el entusiasmo 5 las /uer#as, en esos
momentos "omingo $sorio se agiganta(a.
)so me dio nimos 5 pienso que mi discurso /ue (astante
(ueno. "espus de remecerlos con recuerdos de la patria,
comenc la colecta. Me tir a /ondo. <oqu /i(ras que
de(an conmover al ms duro auditorio. - los (illetes
empe#aron a saltar. 'as compa%eritas pasa(an tarros con
(anderitas chilenas 5 el sencillo tintinea(a alegremente por
todo el teatro. D>u da gloriosoF Me i(a diciendo. 'os
ca(ros del conjunto /olClrico canta(an un tema de ?ctor
Gara. 'a emocin nos cerra(a los ojos, la nostalgia de la
ma%anita clara en la tierra invernal me lleva(a /uerte hacia
los sures.
-, entonces, me dije ,por qu no intentar otra ve# la
grande. ,el premio gordo. - me tir el salto. Ped silencio.
?o5 a hacer un anuncio, dije, algo especial, de 9ltima hora..
'e un ca(le reciente, una noticia de la heroica resistencia
de las madres de los desaparecidos, madres que se
amarraron con cadenas a los (arrotes del Congreso,
madres que desa/an a los es(irros= me tir un discurso de
cinco minutos corridos, una sola /rase enardecida 5
/ulminante que termin con una cerrada ovacin de pie.
- ah mismo ped la contri(ucin m*ima.
,>uin se cuadra con mil dlares para la resistencia de
las madres patriotas.
!ilencio 5 e*pectacin en el teatro. 'os rostros se
vuelven hacia todos lados. !onrisas escpticas, pero
tam(in esperan#adas. Pasan unos segundos 5, de pronto,
se levanta una persona en la platea, avan#a desde el /ondo
5 va aclarndose su /igura. 'e ponen el re/lector 5 lo
iluminan entero.
)s "omingo $sorio que viene serio, a paso rpido, gil, 5
en la mano derecha trae un (ra#o posti#o, resplandeciente.
'o espero con la (oca un poco a(ierta. !u(e al escenario,
se acerca al micr/ono 5 dice este aparato vale ms de mil
dlares, aqu est para la resistencia.
8a5 un instante de desconcierto en el teatro. <rato de
ver a la $/elia, pero me la esconde la gente, de pie,
aplaudiendo. )ntonces, a(ra#o a $sorio 5 lo veo mover los
la(ios. No entiendo lo que me dice. No esto5 seguro porque
de repente 5a se ha ido 5 se me pierde all a(ajo en el
tumulto.
Pienso que "omingo $sorio ha(r dicho lo que tena que
decirle al mundo. ,No cierto.
,- el (ra#o. :h qued, pues, junto al micr/ono, con el
pu%o cerrado.
&HN