1

Slo esto
Condujeron al hombre a un lugar en mitad del campo. Un campo de
ftbol ingls, de hierba, alrededor de cuyo centro, donde los jugadores se
pasaban la mayor parte del partido, casi todo era tierra. Al otro lado haba
una seccin especial para discapacitados, y una seccin para mujeres. Los
hurfanos iban arriba y abajo recorriendo los graderos que haba en el
lado donde yo estaba, vendiendo caramelos y cigarrillos. Un par de hom-
bres ms mayores llevaban ltigos. Portaban lanzagranadas a la espalda.
Ya viene la gente, deca una voz por megafona, y la voz tena ra-
zn, la gente estaba entrando en tropel y ocupando sus localidades. Sin
ningn entusiasmo especial, hasta donde yo pude percibir; entraban
como arrastrando los pies. Probablemente yo estaba ms entusiasmado
que nadie. Tena un asiento especial; me haban situado en el csped, al
borde del campo. En Amrica habra estado en la lnea de banda, en la
lnea de las cincuenta yardas, con los entrenadores. Venga, sintese con
nosotros haban dicho; es usted nuestro invitado de honor.
1
Un Toyota Hi-Lux blanco entr en el campo y cuatro hombres
con capuchas verdes se bajaron de su parte trasera. Haba un quinto
hombre, un prisionero, sin capucha, sentado en la plataforma del ca-
min. Los encapuchados tendieron a su hombre en el csped a poca
distancia del centro del campo, boca arriba, y se pusieron en cuclillas
alrededor de l. Era difcil ver lo que hacan. El hombre que estaba
tendido de espaldas era dcil; no hubo ningn forcejeo. La voz que
sala del altavoz dijo que era un carterista.
001-216 Eterna.indd 21 10/07/2009 11:23:37
22 La guerra eterna
Nada de lo que se est haciendo aqu va en contra de la ley de
Dios, dijo la voz.
Las capuchas verdes parecieron atareadas, y una de ellas se puso
en pie. Sostuvo la mano derecha cercenada del hombre en alto, en el
aire, mostrndola a la muchedumbre. La sostena por su dedo cora-
zn, y la movi en un semicrculo para que todos la pudieran ver. Los
discapacitados y las mujeres. Entonces se retir la capucha hacia atrs,
revelando su rostro, e inspir. Arroj la mano al csped y se encogi
levemente de hombros.
No sabra decir si haban dado algn tipo de anestesia al carteris-
ta. No gritaba. Tena los ojos muy abiertos, y mientras los hombres de
las capuchas lo levantaban para devolverlo a la plataforma del Hi-
Lux, se qued mirando fijamente el mun de su mano. Yo estuve
tomando notas todo el rato.
Volv la vista hacia la muchedumbre, y sta se hallaba extraordi-
nariamente tranquila, casi insensible, lo que en realidad no era de ex-
traar despus de todo lo que haban pasado. En las tribunas se estaba
desarrollando un pequeo drama con los hurfanos; se estaban desbo-
cando y uno de los guardias les estaba pegando con su ltigo.
Atrs deca l, haciendo girar el ltigo por encima de su ca-
beza. Los hurfanos se acobardaron.
Pens que eso haba sido todo, pero result que la amputacin no
era ms que un precalentamiento. Otro Toyota Hi-Lux, esta vez gra-
nate, se desplaz con un ruido sordo hasta el centro del campo llevan-
do a un grupo de hombres de cabello largo que portaban fusiles. El
cabello largo sobresala de sus turbantes blancos. Llevaban consigo a
un hombre que tena los ojos vendados. Los talibanes eran clebres
por muchas cosas y una de ellas era el Hi-Lux, con su carrocera ele-
vada, rpido y amenazante; haban conquistado la mayor parte del
pas con esos vehculos. Veas un Hi-Lux y podas estar estar seguro
de que algo malo iba a pasar.
Ya viene la gente!, dijo de nuevo la voz por el altavoz, esta vez
ms alto y con ms entusiasmo. Ya viene la gente para ver, con sus
propios ojos, lo que significa la sharia.
Los hombres armados sacaron del camin al hombre que llevaba
los ojos vendados, le hicieron caminar hasta el centro del campo y lo
001-216 Eterna.indd 22 10/07/2009 11:23:37
Slo esto 23
sentaron en la tierra. Tena la cabeza y el cuerpo envueltos en una
manta de un color gris apagado que le cubra por entero. Sentado all,
en la tierra del centro del campo del estadio deportivo de Kabul, pare-
ca ms un saco de harina que un hombre. Con ese atuendo, resultaba
difcil incluso distinguir hacia dnde estaba orientado. Se llamaba
Atiqullah, dijo uno de los talibanes.
El hombre que se haba retirado la capucha hacia atrs estaba de
pie en el centro del campo, mirando hacia la muchedumbre. La voz
que sala del altavoz lo present como Mulvi Abdur Rahman Muza-
mi, juez. Caminaba de aqu para all, con su verde bata quirrgica an
intacta. La muchedumbre estaba en silencio.
Atiqullah haba sido declarado culpable de asesinar a otro hom-
bre en una disputa sobre el riego, dijeron los talibanes. Una discusin
sobre el agua. Haba golpeado a su vctima con un hacha hasta matar-
la, o eso decan ellos. Tena dieciocho aos.
El Corn dice que hay que matar al que mata para crear paz en la
sociedad, dijo el altavoz, haciendo eco dentro del estadio. Si no se
imparte castigo, este tipo de crmenes se harn habituales. La anar-
qua y el caos regresarn.
Para entonces un grupo se haba reunido detrs de m. Era la fa-
milia del asesino y la familia de la vctima. Los dos grupos que tena
detrs iban de ac para all como en un partido de rugby. Una familia
hablaba, inclinndose hacia adelante, despus la otra. Las familias
estaban lo suficientemente prximas entre s como para tocarse. La
ley de la sharia contempla la posibilidad de la clemencia: la ejecucin
de Atiqullah podra detenerse si la familia de la vctima as lo dispo-
na.
El juez Muzami rondaba a unos pocos metros de all, observando.
Por favor, perdone a mi hijo deca el padre de Atiqullah,
Abdul Modin. Estaba llorando. Por favor, perdone a mi hijo.
No estoy dispuesto a hacer eso dijo el padre de la vctima,
Ahmed Noor, que no lloraba. No estoy dispuesto a perdonarle. l
mat a mi hijo. Le cort el cuello. No le perdono.
Las familias vestan ropas de color aceituna que parecan mantas
viejas y tenan los rostros arrugados y secos. Todos estaban llorando.
Todos parecan iguales. Yo me olvid de quin era cada uno.
001-216 Eterna.indd 23 10/07/2009 11:23:37
24 La guerra eterna
Aunque me dieras todo el oro del mundo dijo Noor, no lo
aceptara.
Entonces se volvi hacia un hombre joven que tena a su lado.
Mi hijo lo har, dijo.
La atmsfera se hizo ms tensa. Volv la vista atrs y vi a los guar-
dias talibanes azotando a unos nios que haban tratado de entrar a
hurtadillas en el estadio. Atiqullah segua sentado en el campo, posible-
mente ajeno a lo que le rodeaba. La voz crepit a travs del altavoz.
Oh, los que creis!, convoc la voz del altavoz.
2
Se os prescri-
be la venganza en el homicidio: el libre por el libre, el esclavo por el
esclavo, la mujer por la mujer.
La gente tiene derecho a vengarse.
Una de las capuchas verdes entreg un Kalashnikov al hermano
de la vctima del asesinato. La muchedumbre qued en silencio.
En ese preciso instante un jumbo apareci en el cielo con gran es-
truendo, obligando a hacer una pausa en la ceremonia. El hermano se
qued parado sujetando su Kalashnikov. Mir hacia arriba. Me pre-
gunt cmo poda ser que un avin de reaccin de transporte de pasaje-
ros pasara por semejante sitio, sobre una ciudad como sta, me pregun-
t adnde poda ir. Durante un segundo me plante aquel momentneo
choque de siglos.
El jumbo se alej volando y su eco se extingui, y el hermano se
agach y apunt, dirigiendo su Kalashnikov hacia la cabeza de Atiqu-
llah.
En la venganza tenis vuestra vida, dijo el altavoz.
El hermano dispar. Atiqullah qued inmvil durante un segun-
do y despus se desplom bajo la manta gris. Sent lo que me pareci
una vibracin, procedente de la tribuna. El hermano se situ de pie
sobre Atiqullah, apunt su AK-47 y dispar de nuevo. El cuerpo ya-
ci inmvil bajo la manta.
En la venganza tenis vuestra vida, dijo el altavoz.
El hermano camin en torno a Atiqullah, como si estuviera bus-
cando sntomas de vida. Al ver uno, aparentemente, se agach y vol-
vi a disparar.
Los espectadores se abalanzaron sobre el campo igual que al final
de un partido de ftbol americano universitario. A los dos hombres,
001-216 Eterna.indd 24 10/07/2009 11:23:37
Slo esto 25
al asesino y al vengador, se los llevaron de all en Hi-Luxes distintos,
uno granate, el otro blanco. El hermano iba de pie sobre la plataforma
del camin blanco mientras ste se alejaba de all retumbando, rodea-
do por sus compaeros. Tena los brazos en alto y sonrea.
Tuve que moverme deprisa para hablar con la gente antes de que
se fueran a casa. Casi todos decan que les pareca bien, pero nadie
pareca sentir el menor entusiasmo.
En Estados Unidos tenis la televisin y las pelculas, el cine
me dijo uno de los afganos. Aqu slo hay esto.
Abandon el estadio y camin por las calles entre una fila de gen-
te. Divis algo con el rabillo del ojo. Era un muchacho, un chico de la
calle, con luminosos ojos verdes. Estaba parado de pie en un callejn,
observndome. El muchacho permaneci all unos segundos ms, si-
guiendo mis ojos con los suyos. Despus se dio la vuelta y corri.
A ltima hora de la tarde el centro de Kabul tena un aire vaco y cre-
puscular, una calma que no prometa ms que otro da igual que el
que haba transcurrido. Entonces apenas haba coches, slo algunas
mujeres que pasaban flotando silenciosamente con sus burkas cu-
brindoles de la cabeza a los pies.* Haba carne vieja colgada en los
puestos. Edificios protegidos en ruinas.
Una de esas tardes, un pequeo y delgado muchacho limpiabo-
tas se acerc a m. Sonrea y se pasaba el dedo de un lado al otro del
cuello.
Mam ya no est dijo, recorrindose el cuello con el dedo.
Pap est acabado.
Se llamaba Nasir y repeta la frase en alemn y en francs, son-
riendo mientras lo haca. Mutter ist nicht mehr. Vater ist fertig. Vol-
vi a pasarse el dedo de un lado al otro del cuello, arrastrndolo. Los
misiles, dijo. Racketen. Sus ojos color verde plido estaban bordeados
de negro. No peda dinero; quera limpiarme las botas. Despus se fue
correteando, bajando por la calle embarrada con su diminuta caja de
madera.
* Un burka es un vestido que llevan las mujeres y que les cubre todo el cuerpo.
001-216 Eterna.indd 25 10/07/2009 11:23:38
26 La guerra eterna
Kabul estaba lleno de hurfanos como Nasir, nios cariaconteci-
dos que ofrecan por las calles pequeos servicios y fantsticas histo-
rias de dolor. Los veas en pandillas de cincuenta y a veces hasta de
cien, movindose apresuradamente con zapatos disparejos y caras su-
cias. Acudan estruendosamente hasta donde estabas como una ma-
nada de caballos salvajes; podas or las pisadas de tantos pies diminu-
tos. A veces me preguntaba adnde habran ido todos sus padres, por
qu dejaban a sus hijos corretear por ah de esa manera, y entonces me
contena. A veces los hurfanos se descontrolaban, sobre todo cuando
vean a un extranjero, agarrndose y empujndose los unos a los otros,
hasta que uno de los hombres con ltigo los dispersaba. Aparecan de
la nada, los que blandan el ltigo, como si hubieran estado esperando
entre bastidores. Los nios chillaban y se dispersaban, despus se vol-
van a acercar en crculo, sonriendo. Si yo levantaba la mano, se aco-
bardaban como perros callejeros.
3
Si una guerra duraba lo suficiente los hombres siempre moran, y
alguien tena que ocupar su puesto.
Una vez me encontr a siete nios soldado que combatan para la
Alianza del Norte en la cima de una colina de un lugar llamado Bangi.
Las posiciones de los talibanes estaban inmediatamente a la vista,
con un campo de minas por medio. Los muchachos eran como lobos,
monosilbicos, sin capacidad de concentracin. Ojos en continuo y
rpido movimiento. Rindose todo el tiempo. Vello facial oscuro en
lugar de barba. Llevaban atavos combinados de forma extraa, como
zapatillas de tenis tipo bota y cinturones con la hoz y el martillo, go-
rras hajj bordadas y fusiles rusos.
Intent abordar a uno de los muchachos de la colina. Tena la cara
medio envuelta en un pauelo a cuadros que le cubra la boca. Abdul
Wahdood. No poda verle ms que los ojos. Yo no dejaba de pregun-
tarle qu edad tena y l no dejaba de mirar hacia su hermano. A su
padre lo haban matado haca un ao, dijo, pero aqu le daban de co-
mer y con el dinero poda mantener a toda su familia, 30 dlares al
mes. Mi madre no llora, dijo Abdul. Me percat de lo aburrido que
estaba, y sus amigos sin duda se dieron cuenta de eso, porque uno de
ellos comenz a disparar su Kalashnikov por encima de nuestras ca-
bezas. Eso les anim mucho, y empezaron a desternillarse de risa y a
001-216 Eterna.indd 26 10/07/2009 11:23:38
Slo esto 27
echarse los unos sobre los otros. Dos de ellos se pusieron a forcejear
entre s. Mi fotgrafo y yo los tranquilizamos y les pedimos que posa-
ran para una fotografa con nosotros, y ellos formaron una fila y se
pusieron muy serios. Despus se colocaron de pie detrs de nosotros
en semicrculo y levantaron sus armas, no como si estuvieran apun-
tando a algo, ms bien como si estuvieran saludando. Entonces un par
de hombres aparecieron en la cumbre con una olla de arroz y los mu-
chachos se abalanzaron sobre ella. Los talibanes cayeron unos meses
despus. Tengo la fotografa de los muchachos en una estantera de
mi apartamento.
4
Llegu en coche desde el este. Iba a bordo de un pequeo taxi, por una
carretera casi completamente arrasada, que se desplazaba lentamente
atravesando los crteres mientras la Osa Mayor se alzaba sobre las
cumbres de las montaas que rodeaban la capital, erigida sobre su alta
meseta. Los automviles que circulaban delante de nosotros iban de-
sapareciendo en el interior de los crteres mientras nosotros sala-
mos de los nuestros remontndolos, desapareciendo y despus reapa-
reciendo, nadando hacia arriba y despus emergiendo, como los barcos
al cabalgar el oleaje.
Pas junto a los tanques volcados del ejrcito que se haba retira-
do, con las estrellas rojas desvadas sobre las torretas boca abajo. Pas
por puestos de control de los que se encargaban hombres que busca-
ban msica. Me detuve a mitad de camino, beb zumo de cereza de
Irn y observ cmo el ro corra por entre las paredes del desfiladero
de Kabul. Entonces haba muy poca electricidad, as que no pude ver
demasiadas cosas de la ciudad a la que estaba llegando, ni la gente, ni
el paisaje ni la arquitectura en ruinas, no mucho aparte del fulgor in-
termitente de las estrellas. Desde el coche pude distinguir la sombra
ms clara de los edificios destruidos, de un gris ms claro frente a la
oscuridad de todo lo dems, el pedregal y los restos de los cantos ro-
dados y los ladrillos, una ventana destrozada aqu y all. Un hombre
aislado con turbante en bicicleta.
Una maana me encontraba de pie en medio de las fachadas re-
ventadas por las explosiones de las tiendas y de los edificios destruidos
001-216 Eterna.indd 27 10/07/2009 11:23:38
28 La guerra eterna
de Jadi Maiwand, que era la calle comercial ms importante antes de
convertirse en un campo de batalla, y estaba intentando asimilarlo
cuando de repente tuve esa sensacin que uno a veces experimenta en
los trpicos, cuando cree que una piedra se est moviendo pero se
encuentra con que es un reptil perfectamente camuflado. Salan a
darme la bienvenida, arrastrndose: hombres sin piernas, muchachos
sin brazos, mujeres en tiendas de campaa. Nios sin dientes. Cabe-
llo greudo, enmaraado, apelmazado.
Aydenos, dijeron.
Aydenos. Apareci una mujer. Supuse que era una mujer, pero
no poda verla a travs de su burka. Doce aos de estudios, dijo ella,
y sigui repitiendo la frase como un mantra, como si con ello fuera a
conseguir trabajo.
Por primera vez estaba hablando con una mujer a la que no poda
ver. Poda seguir la pista a las palabras a medida que salan de la aber-
tura, observaba la vibracin del tejido mientras ella respiraba y habla-
ba. Pero no vea ningn rostro. Ninguna boca. Doce aos de estu-
dios, deca. Se llamaba Shah Khukhu, tena cincuenta aos, era
madre de cinco hijos, le faltaban un dedo y una pierna. Se haba subi-
do el burka para ensermelo.
Llevo cinco aos viviendo aqu dijo a travs de la abertura.
Entonces, y con frecuencia despus de ello, me pregunt cmo
soportaban los afganos el dolor, con la cantidad que haba de l. Cin-
co aos entre los escombros con nueve dedos, cinco hijos, una pierna,
sin marido: sin duda, un dolor proporcional a esa herida no permiti-
ra, en su misericordia, sobrevivir a una mujer como Shah Khukhu.
Cuarenta mil muertos en la capital sin electricidad. Bebs de dos aos
con piernas artificiales. Gritaban, s, y geman de dolor, geman espe-
cialmente, como el soldado de la Alianza del Norte que haba recibido
un disparo en la cabeza y que fue trasladado a lomos de un burro du-
rante doce horas a un hospital sin medicinas. Emita un dbil lamen-
to. A veces crea que se trataba de mi imaginacin: no poda com-
prender el dolor o la fortaleza que se necesitaba para soportarlo. Otras
veces pensaba que algo fundamental se haba quebrado despus de
tantos aos de guerra, que haba tenido lugar algn tipo de disloca-
cin primordial entre causa y efecto, una insensibilizacin totalmente
001-216 Eterna.indd 28 10/07/2009 11:23:38
Slo esto 29
comprensible, necesaria incluso, dado el dolor, pero que tena el efec-
to de permitir que la matanza continuara sin cesar.
Un da, cerca de Kandahar, me encontr con un campo de minas,
algo que no era precisamente extraordinario en s mismo, y junto a l a
un hombre que se llamaba Juma Khan Gulalai. El campo era luminoso
y verde. Gulalai era carnicero y haba montado su mesa all, con su
delantal y sus cuchillos listos para su uso. Todos los das, explic Gu-
lalai, una cabra entraba deambulando en el verde campo cubierto de
hierba para pastar en busca de comida, pisaba una mina terrestre y
volaba en pedazos. Gulalai entraba en el campo y recuperaba el cuerpo
muerto del animal, desafiando l mismo a las minas al hacerlo, echaba
la vieja cabra sobre la mesa y trinchaba su carne para venderla.
Durante las hambrunas, era habitual or hablar de gente que ven-
da a sus hijos para pagar comida. Estaba el chico de Sheberghan que
haba intentado fugarse con una chica a la que codiciaba un seor de
la guerra; haban atado cada una de las extremidades del muchacho a
un caballo y a stos se les haba echado a correr en distintas direccio-
nes. Haba millones de minas terrestres como las del campo de Gula-
lai, un estrato tras otro de ellas, arqueologas enteras de minas; sovi-
ticas, despus de los muyahidines sobre ellas, despus de los talibanes,
despus nuevamente de los muyahidines, muecas explosivas, Boun-
cing Bettys* y minas de plstico que seguiran estallando mil aos
despus, porque no se pudren como los cadveres. Hubo un momen-
to en el que cada da veinticinco personas pisaban minas terrestres en
Kabul, y mientras tanto los seores de la guerra estaban ocupados
plantando nuevos campos de ellas a toda prisa. Afganistn era como
el ratn de laboratorio que pulsa el interruptor una y otra vez para
electrocutarse. Quiz slo fuera desesperacin.
Ha muerto tanta gente delante de nosotros que ya nos importa
un bledo dijo Gulalai.
Gulalai se puso de pie ante su mesa y toquete sus cuchillos. Ha-
ca seis meses, dijo, un amigo ntimo, Sarwar, haba entrado andando
en el campo y haba saltado por los aires.
* Tipo de mina terrestre que al activarse sale haciendo espirales hacia el aire hasta
situarse a la altura del pecho y explotar. (N. del t.)
001-216 Eterna.indd 29 10/07/2009 11:23:38
30 La guerra eterna
A veces sueo que yo mismo salto por los aires de una explo-
sin aqu.
Mientras estaba all de pie con mi libreta y mi bolgrafo hablando
con l, observ cmo un grupo de nios se congregaban en el camino
de tierra que haba al otro lado del campo y saltaban con entusiasmo
ante mi presencia. Les grit que no lo hicieran, pero entraron corrien-
do de todos modos en el campo de minas, dando vtores al acudir a mi
encuentro, como nios que van saltando por un patio de recreo. Esta-
ban sin resuello cuando llegaron.
Por qu habis atravesado el campo de minas? pregunt al
joven Wali Mohammed, que estaba sonriendo y jadeando.
Rodendolo se tardara ms dijo.
La gente no me crea cuando se lo contaba. Una vez me sent con
Gulham Sakhi, miembro de la minora hazara del pas, refugiado,
padre de cinco hijos. Estbamos en una casa en Peshawar y me estaba
hablando de la matanza a manos de los talibanes de la que l y su fa-
milia haban huido un par de semanas antes. Yo empleaba a un tra-
ductor, y Sakhi, aturdido y deprimido, no dejaba de usar las palabras
del idioma dar barcha, que significa lanza, y tabar, que significa
hacha. Todava tengo las palabras en mi libreta. Mi traductor tena
dificultades para entenderle, de modo que le dije que le pidiera a Sakhi
que fuera ms despacio y nos contara lo que haban hecho los comba-
tientes talibanes. Y Sakhi me dijo, en ese tono inerte con el que habla-
ba, que los talibanes estaban haciendo con la barcha lo que cualquiera
hara con semejante instrumento, las estaban empujando por los anos
de la gente y extrayndoselas por la garganta. l y su familia haban
venido a pie.
Caminamos a travs de desiertos y montaas dijo.
En Afganistn haba hospitales llenos de pacientes, quemados y re-
torcidos; slo que no tenan ni medicinas ni mdicos. Haba colegios,
muchos, al menos en las ciudades, slo que estaban vacos. La Uni-
versidad de Kabul, que se hallaba en los mrgenes de la ciudad, re-
cordaba a una de esas viejas fotografas en blanco y negro de Dresde
en 1945, volada, arrasada y abandonada. Haba msica, cosas mara-
001-216 Eterna.indd 30 10/07/2009 11:23:38
Slo esto 31
villosas, ascendentes. Podas ver la msica, aun cuando no se te per-
mitiera escucharla, largas ristras de cintas de casete arrancadas y col-
gadas en lo alto de postes de telfono, montones de ellas, como las
tripas desechadas de un animal. Todos los accesorios de una socie-
dad que funcionaba haban estado una vez en su sitio, y ahora haban
desaparecido.
Un da me encontraba de pie ante la ventana destrozada del Club
Nocturno Pamir, en la azotea del Hotel Intercontinental de Kabul.
La cadena haba abandonado el lugar haca muchos aos.
Ah, qu buena vista haba desde ah dijo Sher Ahmed, un
empleado del hotel.
Segu los ojos de Ahmed hacia el exterior de la ventana volada.
Las montaas descendan y se adentraban en las ruinas y despus
volvan a ascender, pasando por una hilera de automviles acribilla-
dos a balazos y de depsitos de agua agujereados, hasta la yerma cor-
dillera que rodeaba la ciudad. Ahmed luca el turbante y la barba
obligatorios, y una tnica blanca y cada que era popular entre los
pastunes. Sus dos dientes delanteros sobresalan ligeramente de su
barba.
Yo soy el encargado de la comida y las bebidas dijo Ahmed,
haciendo una pausa para producir un efecto. No hay comida, ni
bebidas!
Se rio, pero slo por un instante. Ahmed se apart de la ventana y
camin a travs de los vasos rotos y las sillas volcadas del club.
Este lugar no siempre fue as dijo. No supe con certeza si se
refera a su hotel o a su pas.
A finales de los sesenta, dijo Ahmed, el panorama social de la
capital giraba en torno al Intercontinental de Kabul, que hosped a
lderes extranjeros como Indira Gandhi, la seora Bhutto y todo tipo
de prncipes saudes. Las mujeres se paseaban en minifalda, dijo; la
ginebra y el vodka fluan de las muchas barras del hotel. Se traa en
avin hgado de pato y champn desde Francia, cocineros desde Ale-
mania y Suiza.
Entonces no haba barbas ni turbantes dijo Ahmed, pisando
entre los escombros. No se pareca en nada a esto. Entonces todo
era muy hermoso. Tenamos de todo: msica todo el rato, cigarrillos,
001-216 Eterna.indd 31 10/07/2009 11:23:38
32 La guerra eterna
gente fumando. No temamos que jams nos fuera a faltar de nada.
Nuestra nica preocupacin era que nuestros invitados estuvieran con-
tentos.
Entonces las cosas empezaron a decaer, dijo Ahmed, y su aire
nostlgico se desvaneci. Los golpes de Estado y las represalias, la
invasin sovitica y su retirada. Despus los muyahidines, que haban
derrotado a los soviticos, se atacaron entre s. En 1992, dijo Ahmed,
el personal extranjero del hotel ya haba huido, y ya slo haba algn
invitado que otro. Los europeos se acabaron, dijo. Estaba de pie
sobre un montn de mesas volcadas.
Entonces nos escondimos en las bodegas dijo l.
A mediados de los noventa Kabul se haba convertido en un
campo de batalla donde distintos seores de la guerra pugnaban
entre s. Cada uno controlaba su propio rincn de la ciudad:
Ahmed Shah Massoud, el comandante tayiko; Dostum, el carnice-
ro uzbeko; Gulbuddin Hekmatyar, el islamista fantico. Y haba
una plyade de matones y hampones de menor importancia, siem-
pre dispuestos a cambiar de bando por una saca de dinero ms
grande.
Cada seor de la guerra tena un feudo, y cada feudo su propio
puesto de control donde ni el dinero de un hombre ni su hija estaban
a salvo. Hubo un momento en el que Kabul estuvo dividido por cua-
renta y dos puntos de control de distintas milicias. Los misiles de
Hekmatyar llovan desde el exterior. Durante dos aos la capital estu-
vo a oscuras, sin electricidad. Sher Ahmed y sus compaeros slo
podan mirar desde su sitio en el hotel.
Massoud disparar aqu dijo, sealando en un extrao ngulo
hacia el exterior de la ventana. Dostum disparar aqu haciendo
seas en direccin a una co lina.
Durante un tiempo, Burhanuddin Rabbani, profesor universita-
rio tayiko prximo a Massoud, tom posesin de Kabul y proclam
un gobierno. Las Naciones Unidas le otorgaron su reconocimiento.
Massoud era el verdadero poder, aunque sus combatientes no se mos-
traron agradecidos con nadie. Llevaron a cabo saqueos y cometieron
violaciones en un barrio tras otro. Una noche, record Ahmed, irrum-
pieron en el Intercontinental de Kabul.
001-216 Eterna.indd 32 10/07/2009 11:23:38
Slo esto 33
La gente de Massoud se llev las alfombras, los tenedores, los
cuchillos y los platos dijo. Blandiendo sus pistolas. Treme vod-
ka. Treme whisky.
Ahmed camin hasta una de las pocas mesas que quedaban en pie
y seal un plato. Ahora slo hay basura.
Me gusta toda la gente del mundo dijo, con los ojos cada vez
ms tristes. Menos los soldados.
En 1996, despus de cuatro aos de combates en las calles, y ms
de cuarenta mil muertes civiles, los combatientes talibanes entraron
en la ciudad arrasndola.
Tenamos cinco barras, y las arrancaron todas de las paredes
dijo. Echaron abajo todos los cuadros. Todos los carteles. Inclu-
so las postales de la tienda de regalos. Quemaron aquellas en las que
se vea a gente.
Uno de los talibanes us un cable para rajar las caras de un par de
frisos de las enormes estatuas de Buda del siglo vi que haba en la
parte central del pas. Los marcos an colgaban de las paredes. En
aquel momento, los Budas de Bamiyan seguan en pie todava.
De algn modo, dijo Ahmed, l y los otros miembros de la plan-
tilla del hotel lograron salvar cien televisores, bajndolos a rastras a la
bodega del stano, donde seguan el da de mi visita. Los milicianos
talibanes destrozaron los dems. La gente de la plantilla tambin res-
cat mil botellas de coac y vino.
En un momento posterior de esa misma tarde, cuando me senta-
ba a cenar cordero fro y lechuga mustia en el restaurante sin luz del
hotel, Ahmed reapareci, con un folleto desvado del hotel en la
mano. En l se vea a un joven, bien afeitado, con un esmoquin rojo,
que sujetaba una gran bandeja de bizcochos y pastelillos. Detrs del
camarero haba una mujer europea alta y rubia de pie con ropa de te-
nis, y otra en bikini. El joven mostraba una amplia sonrisa.
ste era yo dijo Ahmed.
Y entonces se qued mirando la foto, maravillado.
En esa misma cafetera destrozada, un camarero se acerc a mi mesa,
con las manos detrs de la espalda, haciendo una ligera reverencia.
001-216 Eterna.indd 33 10/07/2009 11:23:38
34 La guerra eterna
Qu le apetece beber? pregunt. Un destornillador, un
Bloody Mary? Jajaja!
En Afganistn la brutalidad y el humor iban de la mano; el cuchillo
con la carne tierna. No pareca existir ningn hundimiento de su suerte
en el cual los afganos no pudieran encontrar algn motivo para rerse.
En mis muchos viajes a Afganistn llegu a adorar el lugar, por su
belleza y sus perversiones, por la generosidad de sus gentes a pesar de
la locura. La brutalidad de la que uno poda ser testigo en el transcur-
so de un da de trabajo era a menudo pasmosa, y ms lo era an la
despreocupacin con la que se ejerca; y la forma en la que esa bruta-
lidad se haba filtrado hasta el ltimo rincn de la vida humana era
algo digno de verse. Y sin embargo, en lo ms profundo, haba un
lugar del corazn donde sobreviva la ternura.
Estaba sentado en una casucha de ladrillos de adobe cercana a
Bamiyan, lugar que padeca una hambruna lacerante, y un hombre y
su familia insistan en ofrecerme a m, su sobrealimentado invitado
norteamericano, su ltimo disco de pan.
Por favor deca el hombre desaliado, con su rostro moteado
de manchas blancas. Por favor, cjalo.
En una ocasin fui en coche a la ciudad de Farkhar, en el noroes-
te de Afganistn, y llegu hasta un grupo de cobertizos de ladrillo que
tena el inverosmil nombre de Hotel Kodri. Durante los prolongados
perodos de inactividad del hotel, sus habitaciones se utilizaban para
almacenar patatas, y el lugar apestaba a ellas. El retrete era un campo
en la parte exterior trasera.
Mientras la oscuridad iba envolviendo la ciudad, o que llamaban
a mi puerta. Era un emisario del seor de la guerra de la zona, Daoud
Khan, que quera expresarme cunto prestigio le confera esta visita
de un corresponsal americano. Haba algo que pudiera hacer para
que la visita me resultara ms cmoda? Le indiqu que se agradecera
mucho un generador.
Y efectivamente, un rato despus unos hombres trajeron un gene-
rador, un chisme que traqueteaba y despeda humo, y pronto una tenue
luz elctrica estaba brillando en la oscuridad. Despus esos mismos
hombres trajeron un televisor, un Sharp anticuado y excesivamente pe-
sado con una pantalla de diecisiete pulgadas. Y despus lo conectaron a
001-216 Eterna.indd 34 10/07/2009 11:23:38
Slo esto 35
una antena parablica que haba estado todo el tiempo sobre el techo de
adobe del Hotel Kodri.
Al final de la noche, en medio del traqueteo del generador, estaba
sentado en el suelo del cobertizo de patatas con los afganos viendo a
Michael Jackson cantando Blood on the Dance Floor en la MTV. Un
soldado, que quiz tuviera diecisis aos, apareci en la puerta, apoy
su Kalashnikov contra la pared y se sent, embelesado ante el fulgor
de la televisin.
Khoob dijo en dar. Genial.
To, daban miedo. Los veas llegar en uno de los Hi-Luxes, con su
carrocera elevada, con sus relucientes turbantes blancos; eran los ma-
yores broncas de la ciudad y adems lo saban. Uno de ellos poda es-
tar sentado frente a ti al otro lado del restaurante, quiz picoteando
un kebab, mirndote desde otro siglo, con kohl bajo los ojos, y sabas
que habra tenido tanto problema en asesinarte como en mirarte. Es-
tpido como una piedra, pero eso no importaba demasiado. Las gran-
des culturas son as. Siempre lo han sido. Los griegos, los romanos,
001-216 Eterna.indd 35 10/07/2009 11:23:39
36 La guerra eterna
los britnicos: les daba igual lo que pensaran los dems. Les traan sin
cuidado los motivos. Simplemente iban y lo hacan. Los talibanes: su
fuerza radicaba en su ignorancia. Ni siquiera saban que se supona
que tena que importarles.
En una ocasin me sacaron a rastras de un taxi. Estaba en Herat.
Yo haba estado tratando de fotografiar a unas mujeres desde el asien-
to trasero del taxi. Fantasmas azules que iban flotando. Nos habamos
detenido, yo haba disparado un par de veces y mi conductor, un afga-
no, vio a los talibanes y se qued paralizado. Yo daba golpes al asiento
delantero para que nos furamos, para que nos furamos y punto, pero
l se qued paralizado. Los talibanes me sacaron a rastras del taxi y uno
de ellos levant su arma y me apunt a la cabeza, as que saqu una
tarjeta profesional, con letras gticas impresas en relieve, Los Angeles
Times, muy imponente, una tarjeta de esas que te sacan de apuro en
cualquier sitio. El talibn la agarr, la mir y la tir a la calle. Tanto
habra dado que le hubiera entregado una estrella de mar. Mi intrpre-
te, Ashraf, un pastn como los talibanes, gracias a Dios, fue rodeando
el taxi hasta el hombre que tena el AK levantado y empez a murmu-
rar algo en pashto. Yo no saba lo que estaba diciendo, pero mientras
hablaba extendi la mano, asi la barba del talibn y empez a acari-
ciarla suavemente, recorrindola con las manos, como si estuviera dur-
miendo a un gato. Lentamente, el talibn relaj sus brazos, baj su
arma y nos dijo que podamos irnos. Fue como un truco de magia.
Te podas imaginar perfectamente a oleadas de combatientes taliba-
nes entrando a la carrera en los campos de minas, volando por los aires,
corriendo y volando por los aires. Impulsados por alguna visin, algn
sudoroso vaco. Conoc a Hamidullah bajo un rbol de morera en Kan-
dahar, estaba sentado en el suelo con un grupo de otros hombres que
tambin tenan miembros amputados. Era un chico pastn de Kunduz,
tena veinte aos, y haba sido soldado de los talibanes durante muchos
aos. Hemos visto ms batallas que pelos tenemos en la cabeza, dijo.
Hamidullah formaba parte una unidad talibn que estaba cargando con-
tra una de las posiciones de Massoud cuando pis una mina terrestre que
le vol la pierna izquierda. Alarg el brazo derecho para amortiguar la
cada y ste dio contra otra mina terrestre; aqulla tambin explot.
Dios sabe cunto tiempo pas tendido all dijo Hamidullah.
001-216 Eterna.indd 36 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 37
Yo estaba de pie ante Hamidullah y l me miraba levantando la
vista con los ojos soadores de un nio. Hamidullah dijo que haba
aprendido a vestirse con la mano que le quedaba, haba aprendi a ase-
gurar el nudo del cordn de sus pantalones, haba aprendido por su
cuenta a escribir con la mano izquierda. An tena esperanzas de casar-
se. Cogi un bolgrafo y una libreta y dibuj la caricatura de una cara
con una gran y amplia sonrisa, pero no dejaba de recordar su futuro.
Esto es Afganistn dijo Hamidullah. Estoy acabado.
Los ancianos, los lderes, eran depsitos de chatarra ambulantes,
de metal, balas y metralla, apilada con orificios y tejido de cicatriz.
Andaban sobre piernas ortopdicas y con brazos de plstico que no les
encajaban, y cuando se desplomaban sobre sus sillas era como ver des-
moronarse el armazn de un coche viejo. Tenan aquellos apuestos
rasgos ms grandes de lo normal, barbillas prominentes y manos
enormes. Vertan su t desde la taza y lo sorban del platillo, haciendo
ruido, porque as estaba ms fro. Te miraban y t pensabas: Dios, son
indestructibles. Son de otro mundo. Derrotaron a la Unin Sovitica,
y la Unin Sovitica se vino abajo.
La gente los adoraba; mucha gente, cuando menos, como mnimo
al principio. Preguntabas a alguien sobre los talibanes y lo primero que
te decan era que haban domesticado a los seores de la guerra. No se
poda ir por la ciudad en coche, te decan. Los seores de la guerra di-
riman sus conflictos en medio de la ciudad, luchando a puetazos por
territorios, como hacen los hampones, por el derecho a cobrar impues-
tos y robar. Los hombres de Massoud derrotaban a los hombres de
Dostum, montaban sus tinglados y se vengaban. Y despus Hekmat-
yar, y Sayyaf, y Khalili, y slo el Sagrado Profeta sabe quin ms.
Fue como una oscura y larga noche dijo Mahoma Nabi Moham-
medi una noche en Kabul. Mohammedi era un comandante talibn
que haba combatido durante toda la guerra civil. Estaba sentado en
una silla tapizada de rojo en una pequea habitacin que daba al ves-
tbulo del Hotel Intercontinental.
Afganistn estaba dividido en feudos dijo. Cada coman-
dante slo tena que rendir cuentas ante s mismo. Luchaban por el
poder, luchaban por el botn. Se haba olvidado el autntico fin de la
yihad. La gente haba perdido toda la esperanza.
001-216 Eterna.indd 37 10/07/2009 11:23:39
38 La guerra eterna
Mohammedi miraba fijamente hacia el frente, evitando todas las
miradas. Para el caso, podra haber estado hablando solo.
El mayor azote eran los puestos de control dijo. Los co-
mandantes, los seores de la guerra, saqueaban, desvalijaban y viola-
ban a todo aquel que pasara. Raptaban y violaban a las mujeres. En
esta ciudad, Kabul, la capital, haba puestos de control en cada man-
zana. Eran una plaga para la gente.
Mohammedi era un anciano, con la piel curtida y una greuda bar-
ba gris. Pero era fuerte, duro y honrado, podas verlo en sus ojos, y era
recto como una viga. Esa noche, mientras le escuchaba en la pequea
habitacin que daba al vestbulo del hotel, me descubr a m mismo
admirando a aquel veterano. La anarqua se haba adueado de la situa-
cin, y los talibanes eran los nicos tipos lo suficientemente duros y
sombros como para combatirla y lograr que volviera a morder el polvo.
Los talibanes no escuchaban a nadie ms que a Dios dijo Mo-
hammedi. Trajeron el orden a un pas del que se haba adueado la
anarqua. Quin habra imaginado que saldran victoriosos sobre todos
estos comandantes que haban llegado a ser tan poderosos y tan crueles?
El comandante hizo una pausa, como si l mismo se lo preguntara.
Y tambin sent compasin por l. Mohammedi era un puebleri-
no, un patn del campo, y pareca ser consciente de ello. Y pareca ser
consciente de que nosotros ramos conscientes de ello, nosotros en
Occidente, quiero decir. Era como un nio de las Apalaches que ha-
ba llegado a la gran ciudad, desdentado, y que se quedaba mirando
fijamente los rascacielos. Slo quera sentirse aceptado.
Una vez, en Kandahar, uno de los ministros talibanes convoc
una rueda de prensa, y sus ayudantes rogaron a los corresponsales
occidentales que estaban en la ciudad que acudieran a ella. Cuando se
present un grupo de mujeres corresponsales, el ministro talibn y sus
ayudantes se sintieron nerviosos y confusos. Hicieron un corrillo al
otro lado de la sala. Las corresponsales estaban de pie en la entrada.
Los talibanes hablaban y agitaban los brazos. Entonces uno de ellos
camin hasta una ventana y sujet las colgaduras con la mano. Hizo
seas con el brazo a las mujeres. Les importara ponerse detrs de la
cortina mientras dure la rueda de prensa?, pregunt. Las mujeres se
rieron y se fueron. Los ayudantes fruncieron el ceo, decepcionados.
001-216 Eterna.indd 38 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 39
No somos drogadictos, no somos analfabetos; podemos diri-
gir un gobierno dijo el mul Mohammed Hassan, gobernador de
Kandahar, unos das despus de mi encuentro con Mohammedi.
Mullah Hassan haba perdido una pierna combatiendo contra los
soviticos. Haba entrado cojeando en la habitacin, haba cado so-
bre su silla, se haba quitado la prtesis y haba comenzado a masa-
jearse el mun.
Por encima de todo, lo que pareca molestar a los lderes talibanes
como Mohammedi y Hassan era la negativa de las Naciones Unidas a
concederles su reconocimiento oficial aun cuando haban conquista-
do el 90 por 100 del pas.
Por qu se niegan a aceptar a los talibanes? implor el mul
Mohammedi. No s qu hemos hecho para granjearnos la enemis-
tad de tantos pases.
Los muchachos en fila del colegio se reunieron en torno a m. Sus
rostros imberbes resplandecan tenuemente a la luz de la maana, y
sus turbantes enmarcaban sus rostros formando figuras diamantinas.
Un solitario varn adulto dio un paso al frente.
Todos nuestros maestros estn en las primeras lneas de fuego
dijo el joven, que se llamaba Hassan. Tena veinte aos.
Me encontraba en Singesar, a unos 320 kilmetros de Kabul en el
desierto del suroeste, en el corazn del territorio talibn. Los hombres
que todava no haban ido a la guerra ya lo haban hecho unas sema-
nas antes, mientras los talibanes se preparaban para su siguiente gran
ofensiva en algn remoto lugar. Despus de que los hombres se mar-
charan, y encerradas las mujeres en sus casas, Singesar se haba con-
vertido en un pueblo de nios.
Llevo aqu desde los cinco aos dijo Hassan. Todos noso-
tros hemos venido para recibir nuestra formacin religiosa.
Con su cara bien afeitada y sus ojos inocentes, Hassan pareca tan
joven como los muchachos que le rodeaban. Pero era un joven formal,
y se encargaba de la madraza en ausencia de los adultos. Calzado con
sandalias, me gui a travs del pueblo y nos cont la historia de Omar,
el hombre tuerto.
001-216 Eterna.indd 39 10/07/2009 11:23:39
40 La guerra eterna
Viva en una sencilla choza dijo Hassan. Era hombre de
pocas palabras.
Hassan seal una casa de ladrillos de adobe que haba junto a la
mezquita.
Sola venir temprano por la maana y rezar sus oraciones, y
despus tomaba el t y se sentaba en ese cuarto hasta el medioda,
estudiando el Corn solo dijo Hassan. No hablaba mucho, slo
con sus amigos.
En la guerra contra los soviticos, Omar fue un valeroso comba-
tiente, sobre todo el da que le hirieron de gravedad. Los soviticos
haban sitiado Singesar, dijo Hassan, y haban lanzado un misil sobre
la mezquita del pueblo. La metralla salt volando y se incrust en el
ojo derecho de Omar.
Omar, sin ms, se cogi el ojo, se lo sac y lo tir dijo Has-
san.
5
l no haba visto la batalla personalmente; era demasiado joven,
pero la historia del ojo de Omar tena la fuerza de un mito fundador.
Tras la derrota de los soviticos, Omar regres a Singesar y fund
la madraza donde estaban estudiando ahora los nios. El hasto de
Omar iba en aumento al contemplar cmo su pas se iba sumiendo en
el caos. Cuando llegaron a Singesar noticias de que dos seores de la
guerra se estaban peleando por los derechos de un nio pequeo,
Omar decidi que ya haba tenido bastante.
Tuvo un sueo dijo Hassan, detenindose en un camino de
arena. Una mujer acudi a l y le dijo: necesitamos tu ayuda; debes
levantarte. Debes poner fin al caos. Dios te ayudar.
Slo tena un lanzacohetes y trece fusiles en el pueblo dijo
Hassan. Eso fue en 1994.
Omar reuni a ocho hombres en Singesar y fue a atacar el primer
puesto de control de la carretera cercana. Ahorc a los comandantes
de los caones de los tanques. A medida que los hombres de Omar
avanzaban hacia Kabul, iban cortndoles las manos a los ladrones,
dando palizas a los infractores con cables, lapidando a los adlteros.
Tras tomar la capital, dijo Hassan, Omar haba avanzado hacia
Kandahar, que se hallaba a unos pocos kilmetros carretera abajo.
sa, ms que Kabul, era la verdadera capital de los talibanes. Se de-
ca que Omar viva en una nueva casa construida por un acaudalado
001-216 Eterna.indd 40 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 41
amigo suyo, un veterano de la yihad cuyo nombre era Osama Bin
Laden.
Hassan se detuvo ante una pequea construccin. En Singesar, los
talibanes haban construido una mezquita de hormign en el lugar don-
de Omar sola rezar. Era el nico monumento del pueblo a su lder.
Es como si el sol siempre resplandeciera sobre nosotros dijo
Hassan.
Mohammed Wali, el ministro talibn para el fomento de la virtud y la
prevencin del vicio, entr renqueando con muletas en la oficina de
Kandahar. Se hundi en su excesivamente acolchado silln, espir, e
inspeccion a sus visitantes, un grupo de corresponsales occidentales.
Ofreci una pequea y estreida sonrisa. Wali tena el rostro intran-
sigente de un grun, pero su lesin le confera una vulnerabilidad
conmovedora. Dijo que haba pisado en un hoyo y se haba torcido el
tobillo.
Bienvenidos dijo. Son ustedes nuestros invitados.
Alguien le pidi que describiera sus funciones.
Tratamos de fomentar la virtud: la amabilidad con los vecinos,
las viudas y los hurfanos dijo Wali. Despus hizo una pausa, como
si ya hubiera agotado todo lo que poda decir sobre el tema. Obviamen-
te, era de la otra parte de su cartera, del vicio, de lo que quera hablar.
Todo lo que prohibimos lo prohbe el Sagrado Corn: el alco-
hol, el juego, las drogas; si una mujer no lleva purda, eso tambin es
un vicio.*
Un ayudante dej un cuenco de frutos secos recubiertos de azcar
en la mesa entre nosotros. Wali los ignor.
Tambin tratamos de impedir que se tomen imgenes de cosas
humanas dijo. Aunque a veces es necesario.
Para los pasaportes, por ejemplo, dijo Wali.
Tambin impedimos la msica y los bailes, ese tipo de cosas
dijo. La televisin y el vdeo.
* Purda, que quiere decir cortina en farsi, se refiere a la costumbre de ocultar a
las mujeres de la vista de los hombres, mediante ropas u otros medios.
001-216 Eterna.indd 41 10/07/2009 11:23:39
42 La guerra eterna
Pens en los soldados de a pie de Wali, los jvenes de los turban-
tes blancos que patrullaban las calles en sus Hi-Luxes.
Tambin pedimos a los hombres que se dejen barba dijo
Wali, que tambin llevaba una larga barba. Los hombres deben
dejarse barba, y deben recortarse el bigote.
Recortarse el bigote?
El bigote jams debe cubrir los labios precis.
Wali se movi incmodamente en su asiento, aligerando el peso
que soportaba su tobillo malo.
Tambin cogemos a los hombres que no llevan barba dijo.
Wali habl un poco sobre su vida. Al igual que sus correligiona-
rios, los otros lderes talibanes, haba luchado contra los invasores so-
viticos y posteriormente haba contribuido a aplastar a los seores de
la guerra. A lo largo de trece aos, durante los combates y despus
de ellos, haba estudiado en madrazas pakistanes, fundamentalmente
memorizando el Corn y aprendiendo los principios de la yihad mo-
derna. Siete de esos aos, dijo, los haba pasado en Darul Uloom Haq-
qania, una de las madrazas ms grandes de Pakistn y un colegio al
que iban centenares de combatientes talibanes.
Se pas al tema de las mujeres. Y los burkas?, pregunt alguien.
Una mujer debe cubrir su belleza dijo Wali. Si va al mer-
cado, la infraccin es intencionada. Y hay que castigarla.
Qu pena se le impondra? le preguntaron.
Puede dijo, que le peguemos con una vara.
Los calcetines blancos, dijo Wali, tambin estaban proscritos.
Atraen la atencin hacia los tobillos dijo.
Y la msica? Eso nadie puede entenderlo dije yo.
Siempre que el Sagrado Profeta, la paz sea con l, oa tocar
msica, se tapaba los odos con los pulgares dijo Wali. Est en el
Hadith, que recoge la vida del Profeta. Esto es bien conocido.
Todo aquello que hizo el Sagrado Profeta dijo Wali noso-
tros debemos imitarlo.
Pasamos al tema de los delitos menores y los asuntos sentimentales.
Existen determinados pecados graves dijo Wali, revolvin-
dose en su silla, nuevamente importunado por su tobillo. Un la-
drn, por ejemplo. El islam dice que hay que amputarle la mano.
001-216 Eterna.indd 42 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 43
Pens en los hombres de las capuchas verdes. Un ayudante entr
en la sala y le susurr algo al odo a Wali. l prosigui como si no
hubiera habido ninguna interrupcin.
Adulterio: si la pareja no est casada, ochenta latigazos dijo
Wali. Si estn casados, rajim: hay que lapidarlos hasta la muerte.
Hasta ese momento, en septiembre de 1998, los talibanes haban
juzgado necesario lapidar hasta la muerte slo a una pareja de amantes,
una mujer de cuarenta aos que se llamaba Nurbibi y su amante e hijas-
tro, Turyalai, de treinta y ocho aos. Cada uno de los miembros de la
pareja fue enterrado hasta el cuello un viernes en Kandahar. Los guar-
dias talibanes formaron montones distintos de piedras para cada uno.
Y hasta entonces, que supiera Wali, los talibanes haban enjuicia-
do solamente cinco casos de homosexualidad.
Les echamos un muro por encima l dijo.
El mtodo de echarle un muro por encima al condenado era ni-
co en el sentido de que contena un elemento de clemencia. Si la per-
sona condenada sobreviva, se le permita marcharse.
Dos de ellos sobrevivieron dijo Wali. Si alguien sobrevive,
sobrevive. Si se le da muerte, muere.
El delito ms grave, dijo Wali, era el asesinato, y yo ya haba visto
cmo se castigaba.
A un asesino hay que castigarlo con la muerte dijo Wali.
Si una persona comete un asesinato, tendr que acabar sus das de esa
misma forma a manos de la familia de la vctima.
Wali introdujo una palabra rabe, qisas, que significa venganza.
Los ojos se le iluminaron. Vida por vida, dijo.
En la qisas tenis vuestra vida dijo Wali. En la venganza
tenis vuestra vida.
Wali regres al tema de la virtud.
Tratamos de fomentar la virtud dijo Wali. Tratamos de
convencer a la gente para que rece cinco veces al da. Pedimos a la
gente que sean amables entre ellos, y con las viudas y los hurfanos.
Era en esta cuestin, dijo, donde los talibanes desempeaban una
funcin de vanguardia.
El Corn dice: Entre los creyentes tiene que haber un grupo
de lderes virtuosos. Yo creo formar parte de ese grupo.
001-216 Eterna.indd 43 10/07/2009 11:23:39
44 La guerra eterna
Wali admiti el peso que acarreaba su cometido, pero no se ima-
ginaba a s mismo haciendo otra cosa.
A primera vista da la impresin de que es difcil mi tarea dijo
l. Pero hago mi trabajo de buen grado y con alegra.
En ese momento, Wali se alz de su silln y abandon la sala
cojeando de la pierna cuyo tobillo se haba torcido.
Hablando con Wali aquel da, y con Mohammedi, y con los otros
talibanes, pareca ms que obvio que la base del dominio de los taliba-
nes era el miedo, pero no el miedo a los propios talibanes, al menos no
al principio. No: era el miedo al pasado. Miedo a que el pasado regre-
sara, a que volviera con toda su furia disgregada. A que el pasado se
convirtiera en el futuro. Las barbas, los burkas, los ltigos, las piedras;
cualquier cosa, lo que fuera. Cualquier cosa que no fuera el pasado.
En el desfiladero de Khyber par a un abollado Lada blanco de otra
poca. Un conductor cuyo nombre era Javed, que llevaba una gorra
hajj sin turbante, parti a toda velocidad, conduciendo el coche por el
interior de los crteres, mientras las montaas nos miraban fijamente
intimidndonos desde las alturas. En el puesto de control los taliba-
nes fisgaron en el interior del coche, lo toquetearon y nos hicieron
seas para que continusemos. Pronto Javed lanz su gorra hajj al
salpicadero, meti la mano bajo el asiento y hall un casete. Extrajo la
cinta que haba en el reproductor, lecturas cornicas, insert la nueva
y subi el volumen. Ahora a travs de los diminutos altavoces sonaba
hindi pop con estruendo. Nuestros ojos se encontraron en el espejo.
Donde mejor se expresaba la disensin era en los coches. Los co-
ches eran uno de los pocos lugares donde te podas sentir seguro ha-
blando con la gente. La gente culta no lucha, dijo Humayun Hima-
tyar, tendero de Kandahar, desde el asiento del conductor de su coche
aparcado. l miraba al frente. Yo estaba en la parte de atrs. Por eso
no hay colegios. Si eres culto, no luchas. Los talibanes slo quieren la
guerra. A l no le iban mal las cosas, dijo, se sacaba un dlar al da.
Antes haba sido mucho peor. Siete milicias haban controlado dis-
tintas partes de la ciudad. Gravaban todo con impuestos: la carne, la
leche, el pan. Hasta por aparcar tu escter te cobraban un impuesto.
001-216 Eterna.indd 44 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 45
Si te resistas, te pegaban. Ahora las milicias han desaparecido, y si
sales a medianoche, no pasas miedo.
Himatyar se pasaba el rato girando medio cuerpo para hablar,
corrigindose a s mismo, y mirando hacia adelante. Si no te presen-
tas en la mezquita, te van a buscar, llegan, te cogen y te llevan a rastras
a la mezquita. Igual te pegan dijo. Mis hijas no pueden ir al co-
legio. Mis hijos, un da vendrn y se los llevarn a los combates. Una
pausa. Poda or su respiracin. Eso es lo peor.
A veces, en la calle, una mujer pasaba y oas algo que emerga
desde detrs de la abertura de su burka. A veces era algo jovial y co-
queto, a veces un poco ms sombro.
Yo era maestra de persa dijo una vez una de ellas desde de-
trs de la abertura.
6
Esto es como la muerte.
En una ocasin entr por el aire, en un avin de hlices. Al mirar ha-
cia abajo prcticamente poda ver la frontera donde acababa el mundo
y comenzaba lo desconocido. La tierra se volva ms oscura y ms
desnuda, venas de nieve surcaban las laderas de las montaas, un velo
de nubes y bruma lo envolva todo.
Iba con Bill Richardson, que entonces era el embajador de EE.
UU. ante las Naciones Unidas, y que haba venido para tratar de con-
vencer a los afganos de que abandonaran los combates. Primero vola-
mos a Kabul, donde Richardson se reuni con el lder talibn mul
Rabbani, el subcomandante. Richardson sali despus de un par de
horas y dijo que crea haber llegado a un acuerdo. Dijo algo sobre los
derechos de las mujeres.
Despus volamos en nuestro avin a Sheberghan, donde nos reci-
bi en la pista de aterrizaje Abdul Rashid Dostum, el seor de la
guerra uzbeko. Dostum haba combatido para todos los bandos a lo
largo de los ltimos veinte aos, incluso haba dirigido una milicia
para los soviticos, y haba contribuido a arrasar Kabul tras la retirada
de los soviticos. l era el seor de la guerra que haba atado las extre-
midades de aquel chico a los caballos, o eso decan. Cuando los tali-
banes llegaron al poder, Dostum jur que no se sometera a un go-
bierno bajo el cual no habr ni whisky ni msica.
7
001-216 Eterna.indd 45 10/07/2009 11:23:39
46 La guerra eterna
Ese da Dostum llevaba traje negro y corbata. Tena una cara cha-
ta de centroasitico, llevaba el pelo muy corto y bigote negro; pareca
un hbrido entre un profesional de la lucha libre y el director de una
funeraria. Me han dicho que fuma usted puros, dijo Richardson al
bajar del avin y ofrecerle la mano.
Sheberghan se hallaba en la estepa afgana, plana como el tablero
de una mesa y desprovista de rboles hasta donde alcanzaba la vista.
Junto a nuestro avin haba un par de cazas MiG-21 de fabricacin
sovitica, oxidados, de color marrn claro, que llevaban el tringulo
verde de la bandera afgana. Nuestro coche nos llev lentamente por
una tortuosa carretera hasta el centro de la ciudad, y por el camino
pasamos junto a una fila de camellos bactrianos, de esos que tienen
dos jorobas, cada una de las cuales sobresala en ngulos oblicuos. Los
camellos nos observaron mientras andaban juntos.
Richardson pareca ansioso, y le acompaaba un veterano de la
CIA, Bruce Riedel, del Consejo de Seguridad Nacional. Dostum nos
llev al estadio, donde nos sentamos para ver un partido de buzkashi,
una especie de juego de polo que se disputaba con el cuerpo de una
cabra muerta. Los caballos corran con estruendo de un lado al otro
del campo, y los milicianos se pegaban y se atacaban salvajemente los
unos a los otros; hubo un momento en el que casi se estrellan contra
la tribuna de los espectadores. Richardson le segua el juego, actuando
como el diplomtico que era, y Dostum rea, se carcajeaba y se sacuda
de un lado a otro en su asiento.
Despus fueron a la casa de campo de Dostum, que era tan am-
pulosa y monstruosa como uno se pudiera imaginar. Yo esper fue-
ra. Mientras haraganeaba en la calle, me encontr a un grupo de
mujeres que se haban reunido all para recibir a Richardson cuando
llegara. Eran cinco, resultaron ser mdicos, y se haban acercado
hasta all andando desde el hospital de Jowzjan. Llevaban sus batas
blancas de mdico y en la cabeza los pauelos informales que carac-
terizaban a las mujeres uzbekas, que apenas les ocultaban el cabello.
Esperaban poder reunirse con el embajador Richardson. Parecan
realmente asustadas.
Usted sabe lo que pasar si los talibanes llegan a Sheberghan
dijo una de ellas.
001-216 Eterna.indd 46 10/07/2009 11:23:39
Slo esto 47
Se llamaba Habiba Muyesar, era ginecloga. Tena treinta y cua-
tro aos. Era modesta pero tena entereza, y llevaba los labios pinta-
dos de rojo y un pauelo negro en la cabeza. Me mir con ojos supli-
cantes.
Se haba formado en la Unin Sovitica, dijo, en una facultad de
medicina de Kazajistn, y haba prosperado durante la ocupacin so-
vitica. La doctora Muyesar haba ejercido en Kabul, donde haba
trabajado en el Hospital Materno Infantil de Malali, haba permane-
cido all durante toda la guerra civil y haba huido a Sheberghan cuan-
do los talibanes entraron en Kabul. Tena cuatro hijos.
Tenemos los corazones atravesados por una flecha dijo.
El sol se estaba poniendo. Los guardias de seguridad hablaban apre-
suradamente entre ellos. La noche no era un buen momento para mo-
verse por Afganistn. Las primeras lneas de fuego no estaban lejos.
Justo entonces Richardson sali del palacio con aspecto optimis-
ta. Dostum estaba de pie a su lado, con el mismo traje negro de antes,
recorriendo los alrededores con la mirada.
Creo que hemos llegado a un acuerdo dijo Richardson.
Era un alto el fuego, dijo Richardson, tras el cual se llevaran a
cabo negociaciones cara a cara entre los talibanes y sus enemigos.
Es una muestra de sinceridad por nuestra parte, no de debili-
dad dijo Dostum, sin mirar a nadie en particular.
En ese momento nos metimos en nuestros coches y nos dirigimos
a toda velocidad a la pista de aterrizaje. De nuevo nos hallbamos en
la estepa, y el sol rojo rub se iba hundiendo en el gran horizonte lla-
no. Mientras los motores de nuestro Beechcraft comenzaban a runru-
near, los hombres de Dostum cargaron en la bodega del avin enor-
mes alfombras granate tejidas a mano. El seor de la guerra nos dijo
adis con la mano mientras nos subamos. La noche acababa de caer.
Hoy he mirado a los ojos a los afganos y he visto que quieren la
paz dijo Richardson.
Minutos despus, mientras ganbamos altura, el interior de la ca-
bina comenz a iluminarse intermitentemente y a centellear. Desde el
exterior llegaban grandes estallidos luminosos. Pens que nos haba-
mos metido en una tormenta elctrica.
Relmpagos dije en voz alta.
001-216 Eterna.indd 47 10/07/2009 11:23:39
48 La guerra eterna
Fuego de artillera dijo un compaero de profesin.
Mir por la ventana. Enormes explosiones anaranjadas ilumina-
ban el panorama. Poda verlas pero no orlas desde el interior del
avin, grandes fogonazos naranjas que se producan lentamente de-
bajo de nosotros. Haba siluetas de montaas y hombres.
Los talibanes invadieron Sheberghan unos meses despus, atra-
vesando con estruendo la estepa a bordo de sus Hi-Luxes. Ese da
tom una fotografa de Habiba Muyesar, y an la conservo: el cabello
poco tapado, los labios pintados de rojo, los ojos luminosos y supli-
cantes.
001-216 Eterna.indd 48 10/07/2009 11:23:39