".

32
Mi complejo de Edipo
Por Frank O'CONNOR
Dibujos de Lelicia TARRAG
UNIVERSIDAD DE M.EXICO
Pap estaba en el ejrcito mientras dur la guerra -la primera
guerra-, as es que, hasta la edad de cinco aos, no lo vi gran
cosa, y lo poco que lo' vi me tuvo sin cuidado. A veces, al des-
pertar me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui,
qle me atisbaba a la luz de la vela. Otras veces escuchaba yo.
muy temprano, el golpe de una puerta q\le se cerraba y el ruido
de unas botas que se alejaban de la casa. Eran las entradas y
salidas de pap. Como Santa Claus, iba y vena en medio del
mayor misterio.
En realidad, no me desagr;}daban sus visitas, pese a los
molestos aprietos que sobrevenan cada maana cuando intef'-
taba yo colarme en la cama en que dorman l y mam. Pap
fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasurab;:,
operacin sta de inters fascinante. En cada ocasin, dejaJ.,a
tras de s un rastro de regalos -tanques de juguete y
indios con mangos hechos de casquillos de bala, Cascos alemanes.
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos mili-
tares- cuidadosamente almacenados en una gran caja
la parte superior del armario, para el caso de que llegaran a
ofrecerse. Haba en l algo de urraca; crea que todas las COS;15
podan llegar a ofrecerse. Cuando l no nos vea, mam me
dejaba subirme a una silla para explorar sus tesoros. Al In-
recer, no comparta la veneracin que por ellos experimentaba
pap.
La guerra fue la poca ms tranquila de mi vida. La ventana
<le mi buhardilla vea al sudeste. Mam haba colocado l1l1?S
cortinas, pero en vano. Yo iempre me despertaba con la pri-
mera luz y, lleno de las responsabilidades difusas del da an-
terior, sintindome casi como el sol, listo para iluminar y ale-
grar. Nunca ms volvi a tener la vida la sencillez, la claridad
ni las perspectiva de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas -los haba bautizado con los nombres de seora Iz-
quierda y seora Derecha- y les inventaba situaciones dra-
mticas en las que se discutan los' problemas del da. Al menos,
as lo haca la seora Derecha, que era muy elocuente; pero mi
sobro la seora Tzquierda era mucho menor, por lo que
ddJla contentarse con a 'entir a lo que oa.
, Discut an lo que mam y yo habamos <le hacer durante el
dla; lo C1,ue anta C1aus .debera traernos las Navidades. y
que mec1lda' eran aconsejables para dar bnllo al horrar. Haba
por ejemplo..Ia cuestioncilla aquella del nio Mam ;
)'0 nunCiI roc1lamos ponernos de acuerdo al respecto. La nuestra
era la nica casa en la cuadra sin un niiio chiquito' mam
que no podamos darnos el lujo de tener uno que
papa regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines
y medio. Esto demuestra lo simple que era ella. La familia
Gtney, que viva poco ms all, tena un nio pequeo, y
todo. el mundo .sahla que los Geneys no podan gastar diecisiete
chelines y mecho, Pmbablemente se trataba de un nio barato'
y mam uno bueno de verdad, pem yo pensaba que
era demaSiado presumir. El niiio de los Geney nos hubiera
bastado.
V:espus fijar I.nis proyectos para el da, me levantaba.
poma una stl!a debajO de la ventana, y la abria 10
para. saca,r mi La ventana daba al jardn de enfrente
y 1.11as alla se vela un pro!l111do valle con altas casas de
rOJOs sembradas en la colma opuesta; todava envueltas en som-
bra cuando ya las casas de nuestro lado estaban alumbradas par
sol, aunque unas largas y extraas sombras les daban un
cIerto de algo ?esconocido; rgidas, pintadas.
1 Despues de esto. me Iba al cuarto de mam y me colaba en
cama grande. Ella despertaba y yo empezaba a contarle mis
panes. A estas alturas! .aunque parece que no me daba cuenta
de ello, estaba yo petnflcado de fro debaJ'o de' "
'b d " mi camlson y.
me I a erntlendo a medida que hablaJ)a hasta '
]' . I I 1 'l' , que una vez
ac a a u tlmq escar,cha, caia dormido junto a mam y slo
espertaba cuando la Ola en la cocina haciendo el desayuno.
A Pas?do el bamos al pueblo: oamos misa en San
y por pap, y nos bamos de com r S'
l;uen tiempo en la tarde, cibamos un paseo or e1.
a b. gran amiga de la nfa-
0111 lr1 IC. Iv ama nos tema a todos rezando or '
y cada norhe. al meterme a la rama IJeda yo a D' p papa,
. lOS que nos

lo mandara de la guerra sano y salvo. Poco me iillaginaba
por lo que estaba rezando!
Una maana me met en la cama grande, y all, ciara, estaba
_pap, que haba llegado como de costumbre, igu'al que Santa
Clau . Pero ms tarde, en vez de uniforme, se puso su mejor
traje azul, y mam no caba en s de alegra. Yo no vea el
motivo de tanto gozo, porque, despojado de su uniforme, pap
era mucho menos interesante, pero ella resplandeca, y expli-
caba cmo nuestras plegarias haban obtenido y de
all nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos
devuelto a pap.
Qu irona! Ese mismo da al llegar a comer se quit las
botas, se puso unas pantuflas, se cal una sucia gorra con que
sola protegerse de los resfriados, cruz las piernas, y empez
a hablar solemnemente a mam que estaba ansiosa. Por su-
puesto,' no me gustaba verla ansiosa, porque no se vea tan
bonita, as que lo interrump.
-Espera un momento, Larry --dijo ella con suavidad.
Esto lo deca mam cuando tenamos visitas fastidiosas, as!
que no di importancia y segu hablando.
-Cllate, Larry -prorrumpi con impaciencia-o No ves
que estoy hablando con tu papito?
sta era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas
palabras: "hablando con tu papito", y no pude menos que
pensar que si era as como Dios responda a las oraciones, de
seguro que no las oa con mucha atencin.
- Por qu ests hablando con mi papito? -pregunt con
tanta indiferencia como me fue posible.
-Porque pap y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya
no 'vuelvas a interrumpir.
En la tarde, a sugestin de mam, pap nos llev a dar un
paseo. Fuimos al pueblo en vez de' ir al campo, y de pronto
pens, optimista como soy, que esto poda ser un adelanto. Nada
de eso, pap y yo tenamos muy diferentes nociones de lo que
era un paseo por el pueblo. l no se interesaba en lo absoluto
en los tranvas, en los barcos, ni en los caballos; to nico que
pareca divertirle era conversar con tipos tan viejos como l.
Cuanclo yo quera detenerme, l segua como si nada, arras-
,.
UNIVERSIDAD DE MEXICO
trndome de la mano; cuando l quera detenerse, no me que-
daba otra alternativa que hacer lo mismo. Advert que el apo-
yarse en un muro era signo de que deseaba detenerse un buen
rato. La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco.
Se dira que iba a quedarse all para siempre. Lo jal de la
chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de mam, la
que ante semejantes protestas' se creca y murmuraba: "Larry,
si no te portas bien, te vaya dar una buena tunda'.', pap tena
una extraordinaria capacidad para una afable falta de atencin.
Lo agarr y aun me pregunt si valdra la pena berrinche,
pero l estaba demasiado remoto para molestarse, mcluso por
una cosa as. i Francamente, era como ir de paseo con una
montaa! Pap, o bien ignoraba por completo los jaloncs y
pellizcos, o bien miraba hacia abajo con una sonrisa divertida
desde su cumbre. Yo no haba encontrado nunca alguien tan
absorto en s mismo.
A 'la hora del t, -la conversaclon con "papito" comenz de
nuevo, esta vez complicada por el hecho ele que l tena en sus
manos el diario de la tarde, y a cada rato se ilpartaba de las
pginas para contarle a mam alguna noticia recin descu-
bierta. Pens que esto no era jugar limpio. De hombre a hom-
bre, estaba yo dispuesto a competir con l en cualquier mo-
mento por la atencin de mam, pero con semejantes temas
arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor
oportunidad. Varias veces trat de cambiar de conversacin,
sin xito.
-Larry, debes quedarte quieto mientras pap est leyendo
-dijo mam con impaciencia.
Claro se vea que; o de veras le gustaba ms hablar con pap
que conmig-o, o bien l posea cierto extrao poder sobre ella
que la haca tener miedo de la verdad.
-Mam -le dije aquella noche mientras me arropaba en la
cama-, crees que si rezara lo suficiente, Dios mandara a
pap de nuevo a la guerra?
Pareci pensarlo por un momcnto.
-No, 'amor mio --contest con una sonnsa--. No creo que
lo hara.
- Por qu no?
-Porque la guerra se ha terminado.
-Pero, mam, no podra Dios hacer otra guerra si l
quisiera?
-No querra. No es Dios quien hace las guerras, sino la
gente mala.
-Ah!
La cosa me decepcion. Comenc a pensar que Dios no era
todo lo que se supona.
A la maana siguiente me despert a la hora de costumbre.
sintindome como una botella de champaa. Saqu mis pies e
invent una larga conversacin, en la cual la seora Derecha
contaba los agobios que haba tenido con su propio padre hasta
que logr internarlo en el asilo. Yo no saba bien a bien lo que
era el asilo, pero me pareca el lugar ms apropiado para mi
pap. En seguida, jal mi silla y asom la cabeza por la ven-
tana. El alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me
hizo pensar que la haba pescado con las manos en la masa.
En ni cabeza bullan argumentos y planes; lleg-u a tropezones
hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaram a la cama grande. No haba sitio del lado de mam,
as que tuve que meterme entre ella y pap. Por lo pronto me
haba olvidado de l, y por espacio de varios minutos penna-
nec sentado exprimindome los sesos para saber 10 que deba
hacer con l. Pap estaba ocupando en la. cama ms del espacio
que le corresponda, y ello me impeda ponerme cmodo, por
lo cual le di algunas patadas que lo hicieron gruir y enco-
gerse. Logr que se hiciera a un lado. Mam despert y palp
buscndome. Yo me arrincon cmodamente en el calorcillo de
la cama, con mi pulgar en la boca.
-Mam -enton, en voz alta y alegre.
-Shhh, amor mo -susurr-o No despiertes a papito.
Esto era una nueva evolucin de las cosas, que amenazah:t
convertirse en algo ms serio que la "conversacin con papito".
La vida sin mis tempranos dilogos me resultaba inconcebiblc.
- Por qu? -pregunt con severidad.
-Porque el pobre papito est cansado.
sta me pareci una razn del todo inadecuada, v casi sent
nusea por el sentimentalismo de su "pobre Jo me
g-ustaba ese vocabulario. Me daba siempre la impresin de falta
de sinceridad.
-Oh -dije en un tono ligero. Y despus en un tono triun-
fal: - Sabes adnde quiero ir hoy contigo?
33
-N0, mi amor - suspIro 11lam.
-:-Quirro ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y despus
Ctllero ver cazar zorras, y ...
-j No despiertes a papito! -murmur enfadada, dndome
un leve manaza en la boca.
Pero era demasiado tarde. Pap haba de'p rtado. o casi.
Gru y busc a tientas los cerillos. Despus e qued viendo
incrdulamente el reloj.
-Te gustara tomar una taza de t, querdo -preg-unt
mam con una voz tmida y queda que yo no le conocia de
antes. Sonaba como si estuviera asustada.
- T: --exclam indignado-o Sabes la hora que es?
- Y despus quiero ir a la carretera de Rathcoo.ney -grit.
temeroso de olvidar algo con todas esas interrupciones.
-Durmete inmediatamente. Larry -dijo mam con energia.
Empec a lloriquear, no poda concentrarme con los enredos
de aquel par, y asfixiar mis proyectos matinales era como ahogar
ni.los en su cuna.
Pap no dijo nada, pero encendi su pipa y la chup. mirando
hacia las sombras sn importarle ni mi mam ni yo. Yo saha
que estaba furioso. Cada vez que haca yo un comentario, mi
mam me callaba irritada. Yo estaba morti ficado. Senta que
no er:1. justo; hasta haba algo siniestro en ello. j Cuantas veces
le haba sealado a ella el desperdicio de hacer dos camas
cuando podamos dormir los dos en una, me haba respondido
que era ms saludable asi, y ahora ah estaba este hombre, este
extrao, durmiendo con ella sin la menor consideracin por su
salud!
Se levant temprano e hizo t, pero aunque le trajo una taza
a mam, a m no me trajo ninguna.
-Mamita yo tambin quiero una taza de t.
-S, querido -dijo pacientemente-o Puedes beber de la taza
de mam. .
Eso lo decidi todo. O pap o yo tendriamos que dejar la casa.
Yo no quera beber de la taza de mam; quera ser tratado como'
un igual en mi propia casa, as que, slo por molestarla. me heb
todo el t v no le dej nada. Tamhin eso 10 tom con gran
tranquilidad.
....._-----
34
Pero cuandc;> me estaba acostando, dijo amable-
mente: t,
-Larry, quiero que me prometas una cosa.
-Qu r -pregunt.
-Que no entrars ni molestars al pobre de papito."en la
maana. Prometido?
"Pobre papito", j otra vez! Ya empezaba parecerme sospe-
choso cuanto concerniera a ese hombre tan Insoportable.
- Por qu? -pregunt.
-Porque el pobre papito. est preocupado y cansado y no
duerme bien.
-- Y por qu no, mam? ""-
-Bueno, ya sabes verdad? que mientras l estaba en la
guerra mam reciba los centavqs de la Oficina de Correos.
-De la seorita MacCarthy?
-Eso- es. Pero ahora, la seorita MacCarthy ya no tiene
,ms centavos, y pap tiene que salir a buscrnos algunos,
ves? Sabes 10 que pasara si no pudiera?
-No -dije-, dinos.
-Bueno, creo que podramos tener que salir y mendigarlos
como la. pobre viejita de los v'iernes. No nos gustara hacerlo,
.: verdad?
-No -asent-o No nos gustara mendigar como la viejta'
de los viernes. Mam puso todos mis juguetes en crculo alre-
dedor de la cama, de manera que de cua1quier lado que me
levantara tendra que caer sobre uno de ellos.
Cuando despert me acord muy bien de- m promesa. Me
levant y me sent en el suelo y jugu durante horas, segn
lile pareci. Luego cog mi silla y me asom largamente' por la
ventana de la buhardilla. Deseaba que fuera tiempo de que des-
pertara pap; deseaba que alguien me hiciera una taza de t.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y j tan, tan
fro! Aoraba el calr y la profundidad de la cama grande de
pluma.
Por fin. no pude aguantarme ms tiempo. Fui al cuarto de
junto. 'Como segua no habiendo sitio al lado de mam, me trep
encima de ella y se despert sobresaltada.
-Larry -murmur, asiendo mi brazo con fuerza-, qu
me prometis,te?
-Pero, mam -dije gimoteando, sorprendido en plena fal-
ta- si me estuve queto tantsimo tiempo.
- y por supuesto ests desfallecido -dijo ella tristemente,
palpndome todo-; mira, si te dejo estar aqu, me prometes
quedarte callado?
-Pero es que quiero hablar, mam -gem.
-No importa -replic ella con una firmeza que para m
resultaba enteramente nueva-o Pap quiere dormir, has en-
tendido? ..
Lo comprend demasiado bien. Yo quera hablar, l quera
dormir. Despus de todo, quin era el dueo de la casa?
-Mam -respond a mi vez con igual firmeza-, creo que
sera ms saludable que pap durmiera en su propia cama.
Eso pareci desconcertarla porque no dijo nada durante un
rato.
-Bueno, de una vez por todas -prosigui-, o te ests
absolutamente quieto, o regresas a tu cama. Qu prefieres?
Semejante injusticia me abrum. Le haba probado, repi-
tiendo sus propias palabras, su inconsistencia y su poco razo-
nable actitud, y ella ni siquiera haba tratado de contestarme.
por el despecho, le di a pap un puntapi, que pas
madvertldo para mam pero que a l lo hizo gruir y abrir
los ojos alarmado.
.--:- Qu. hora es? en una voz dominada por el
pamco, nllrando, no a mama smo a la puerta como' si hubiera
visto algo all. '
-Es temprano todava -lo tranquiliz ella-o Es slo el
nio. Durmete otra vez... Mira, Larry -aadi saltando del
lecho-, has despertado a pap y tienes que regresar adonde
estabas. '
A de su .apariencia. sosegada, esta vez comprend que
la cosa Iba en seno, y me dI cuenta de que mis derechos fun-
y estaran perdidos a menos que los
vale.r .en segUIda. Al tomarme en sus brazos, pegu un
c1111hdo sufICIente para despertar a los muertos, ni qu decir
a pap. ste gru.
UNIVERSIDAD DE MEXICO
-j Condenado chiquillo! Qu no duerme nunca?
. -Es slo un hbito, querido - respondi mam suavemente,
aunque yo pude ver que estaba resentida. -
-Pues ya es tiempo de que abandone ese hbito -grit pap
empezando a dar de yueltas en la cama. De pronto agarr todas
las cobijas, se enred en ellas, y mir de encima de
su hombro mostrando nicamente dos pequenas, Iracundas y
oscuras pupilas. El hombre tena un .aire malvado.
Para abrir la puerta del cuarto, mam tuvo que dejarme en
el suelo; librndome, me lanc hacia el rincn ms distante,
berreando. Pap se incorpor en la cama.
-j Cllate la boca, cachorrillo! -dijo una voz ahogada.
Me qued tan asombrado que dej de berrear.
Jams, jams me haba nadie hablado con ese tono antes de
aquello. Le dirig una mirada incrqula y advert que su rostro .
estaba convulsionado por la rabia. Slo entonces alcanc a darme
. plena cuenta de cmo. Dios me haba tomado el pelo al escuchar
mis plegarias por el seguro retorno de ese monstruo.
-j Cllate la boca t! -rug fuera de m mismo.
-Qu es lo que dijiste? -grit pap, brincando salvaje-
mente de la cama.
-j Mick! j Mick! -solloz mam-o No ves que el nio no
est acostumbrado a ti?
-Lo que veo es que est mejor comido que educado -dijo
pap, agitando salvajemente sus brazos-o Necesita que le zum-
ben el trasero.
Toda su anterior gritera palideci ante estas obscenas pala-
bras referentes a mi persona. En verdad hiien;m qtJe me hir-
viera la sangre.
-j Zmbate el tuyo! --chill histricamente-. Zmbate el
tuyo. j Cllate la boca !, cllate la boca!
Con esto perdi la paciencia y se dej venir hacia m. Lo
hizo con la falta de conviccin que era de esperarse en un hom-
bre sometido a los horrorizados ojos de mam, y todo' termil1
en una simple cachetada.
Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que
fuese, por un extrao, un total extrao que haba obtenido
tramposamente su regreso de la guerra a nuestra amplia cama
como resultado de mi inocente intercesin, me enloqueci del
todo. Chill y chill, y bail con mis pies descalzos, y pap,
que se vea absurdo y peludo porque no llevaba ms que una
breve camisa gris del ejrcito, me mir de arriba abajo como
una mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando
me di cuenta de que l tambin estaba celoso. Y ah estaba mam
en camisn; pareca que su corazn se hubiera partido entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspon-
dieran a su apariencia. Juzgu que bien se lo mereca.
1\! partir de esa maana mi vida se convirti en un infierno.
Pap y yo eramos enemigos, abiertos y declarados. Organiz-
bamos una serie de escaramuzas el uno coiltra el otro, l tra-
tando de robar mi tiempo con mam, y yo el suyo. Cuando ella
estaba sentada en mi-lecho, contndome un cuento, a l le daba
por buscar cierto par de botas viejas que pretenda haber djado
aqu al principio de la guerra. Mientras l hablaba con mam,
yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi
total carencia: de inters. Dio una terrible escena una noche que
lleg del trabajo y me encontr junto a su caja, jugando con
las insignias de su regimiento, los cuchillos indios y los distin-
tivos. Mam se levant y me arrebat la caja.
-:-No debes jugar con los juguetes de papito, a menos que
l te d permiso, Larry -dijo severamente-o Papito no juega
con los tuyos.
No s por qu razn pap la mir como si hubiera recibido
una bofetada, y luego se dio la vuelta y se alej con un gruido.
-sos no son juguetes -gru, baj'ando la caja de nuevo
para ver si me haba yo--.quedado con algo-. Algunas de esas
curiosidades son muy raras y valiosas.
Pero a medida que el tiempo pasaba, vi ms y ms cmo lo-
graba separarnos a mam y a m. Lo que empeoraba la situacin
era que yo no poda atinarle a su mtodo o ver qu inters
representaba para mam. En todos los sentidos posibles era
menos atractivo que yo. Tena un acento vulgar y haca ruidos
al sorber su t. Por un tiempo pens que podan ser los peri-
dicos en lo que ella se interesaba, as que invent trozos de mi
cosecha para lerselos: Despus pens que poda ser el fumar,
lo cual yo mismo consideraba atractivo, y me apoder de sus
pipas y andab<\ por la casa babendolas hasta que un da l me
UNIVERSIDAD DE MEXICO
pes. Inclusive hice ruidos al sorber mi t, pero mam slo
me dijo que era repugnante. Todo pareca girar alrededor de
ese poco sano hbito de dormir juntos, as que me propuse caer
en su recmara y espiar por ah, hablando conmigo mismo, para
que no que los Fstaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traan entre manos. Al fin me di por vencido.
El secreto pareca. residir en el hecho de ser grande y regalar
anillos a la gente, y comprend que yo tendra que esperar.
Pero al mismo tiempo me empeaba en que l viera que yo
slo estaba esperando, que no abandonaba la pelea. Una tarde,
cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e igno-
'rndome completamente en su conversacin, se lo solt de plano.
-Mamita -le dije-, sabes lo que voy a hacer cuando
crezca? 1
-No, querido -respondi&-. Qu?
-Me vaya casar contigo -dije con toda calma.
Pap solt una' carcajada, pero no me engaaba. Yo saba
que slo estaba fingiendo. Y mam, a pesar de todo, se vea
complacida. Me ,pareci que probablemente la descansaba el
saber que un da habra de romperse el dominio ejercido en
ella por mi padre.
-Qu bonito va ser -dijo sonriendo.
-Ser muy bonito -repliqu seguro de m mlsmo-. Por-
que tendremos muchos, muchos nios.
-En efecto, querido -dijo ella con placidez-o Creo que
tendremos uno muy pronto, y entonces contars con abundante
compaa....
35
Una n?che, cuando pap regresaba del trabajo, yo me en-
contraba al trenecito en el jardn de enfrente. Aparent
adverbr.. su llegada; pretend estar conversa!1do conmigo
mismo, y diJe en voz alta: "Si otro maldito nio viene a esta
casa, yo me marcho."
Pap se par en seco y me mir por encima de su hombro.
-Qu es lo que dijiste? -pregunt con gravedad.
-Estaba hablando conmigo mismo --<:ontest, tratando de
ocultar mi pnico--. Es asunto privado.
Se dio la vuelta y se fue sin agregar una palabra. Cranme,
yo me propona hacer una solemne advertencia, pero las con-
secuencias fueron enteramente imprevistas. Pap comenz a
portarse bastante bien conmigo. Era explicable, por supuesto.
Mam nos fastidiaba con el nenito. Aun a la hora de la comida,
se levantaba a mirarlo embobada en su CUila, con una sonrisa
tonta, y le deca a pap que hiciera otro tanto. l reaccionaba
siempre de modo corts, pero se vea tan perplejo que poda
adivinarse su incomprensin respecto de lo que se le peda.
Pap se quejaba de la forma en que el nenito lloraba por las
noches, pero slo consegua enojar a mam, quien alegaba que
el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo cual
era una mentira descarada, porque al nenito nunca le pasaba
nada, slo lloraba para hacerse el interesante). Era penoso
comprobar lo simple que mam se haba vuelto. Pap no era
atractivo, pero tena una gran inteligencia. El nenito no lo en-
gaaba, y ahora l saba que tampoco me engaaba a m.
Una noche despert con sobresalto. Alguien estaba conmigo
en la cama. Por un momento de locnra pens que de seguro
Me encant su comentario, pues mostraba que a pesar de la
manera como consenta a mi padre, todava toinaba en cuenta
mis deseos. Adems, aquello cerrara la boca a los Geneys.
Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En
primer lugar, mam se veia muy preocupada -supongo que
porque no saba de dnde sacar los diecisiete chelines y medio--,
y aunque pap adquiri la costumbre de quedarse fuera hasta
bien entrada la noche, eso no me hizo ningn bien. Mam dej
de llevarme a: pasear, se puso de mrame y no me toques, y me
daba tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo querido
no haber mencionado jams el asunto del condenado nio. Se
dira que tengo una especie de genio para atraerme calamidades.
j y vaya que fue una calamidad! El nenito lleg con un gran
escndalo -ni siquiera su llegada pudo hacerla con discrecin-
y desde el primer momento me cay mal. Era un nio difcil
r-por lo que a m tocaba siempre fue difcil- y exiga dema-
cuidados. A mam la tena sencillamente chiflada; ella
no se daba cuenta de cundo el nio slo estaba haciendo teatro.
Como compaero era peor que nada. Dorma todo el da, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar des-
pertarlo. Yana se trataba de no despertar a pap. Ahora la con-
signa era: " No despiertes al nene!" Me era imposible entender
la razn por la cual el nio n.o poda dormir a las horas debidas,
as que apenas mam volteaba la espalda yo me apresuraba a
despertarlo. A veces llegaba inclusive a pellizcarlo a fin de man- .
tenerlo despierto. Mam me sorprendi en eso un da y me dio
"na tunda despiadada.
, ,
sera mam, que haba recuperado la razn abandonando defi-
nitivamente a pap, pero luego escuch las convulsiones del nene
en el cuarto de al lado, y a mam que deca: " Ya pas, ya
pas, ya pas !", y supe que me haba equivocado. No, no era
mam, sino pap. Extendido junto a m, bien despierto, res-
pirando con agitacin y en apariencia furioso como un demonio.
Minutos despus me vino a la cabeza la explicacin de su
furia. Ahora era su turno. Tras de haberme expulsado de la
gran cama, l haba sido expulsado a su vez. Mam no tena
consideracin para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso,
el nenito. No pude menos que sentir lstima por pap. Yo haba
experimentado todo eso en carne propia, y pese a mis cortos
aos me senta magnnimo. Comenc a darle palmaditas amis-
tosas y a decirle: " Ya pas, ya pas!" Su respuesta no fue lo
que se llama efusiva.
-Tampoco t ests dormido? -gru.
-Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi es-
palda -le dije, y as lo hizo l, en cierto modo. Gingerly, su-
pongo, sera la mejor manera de calificar su gesto. Era muy
pero mejor que nada.
Cuando lleg la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de
juguete verdaderamente de primera.
-Traduccin de Celia Carda Terrs