47

T. J . CL ARK
Cun engaosas son las contradicciones del lenguaje! En esta tierra sin tiempo
el dialecto era ms rico en palabras con las que medir el tiempo que cualquier
otro lenguaje; ms all del inmvil e imperecedero crai [maana, pero tambin
nunca] cada da del futuro tena un nombre propio [] Pasado maana era
prescrai y el siguiente prescrille; despus venan pescruo, maruo, maruone;
el sptimo da era maruicchio. Pero estos precisos trminos tenan un matiz de
irona. Se usaban menos a menudo para indicar uno u otro da que recitados en
cadena, uno tras otro; su mismo sonido era grotesco y eran como una reexin
sobre la futilidad de intentar sacar algo en claro de lo nuboso del crai.
Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli
1
Espero sinceramente que sea todo lo que la era no quiere [] No he omitido
nada que pudiera pensar para obstruir la marcha hacia adelante del mundo []
He hecho todo lo que poda para impedir el progreso [] habiendo puesto mi
mano en el arado invariablemente miro hacia atrs.
Edward Burne-Jones sobre el Chaucer de Kelmscott
2
Los intelectuales de izquierda, como la mayora de los intelectuales, no
son buenos en la poltica; especialmente si por esta ltima entendemos,
como sostengo que deberamos hacer, el detalle, el trabajo montono y el
encanto diario de la interpretacin. Los intelectuales no ponen los dedos
donde deben. En el escenario dan demasiadas notas equivocadas. Sin
embargo hay algo para lo que pueden ser buenos: continuando con la
analoga del concierto, algunas veces son los bajos en la la trasera cuyo
gemido establece por un momento la clave de la poltica, y que incluso
seala una posible clave nueva. Y puede suceder, aunque ocasionalmen-
te, que la supervivencia de una tradicin de pensamiento y accin depen-
da de eso, de que la poltica sea trasladada a una nueva clave. Esto me
parece cierto para la izquierda en nuestros tiempos.
1
Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli [ed. it. original: Cristo si fermato a Eboli, Turn, Einaudi,
1945], Londres, 1982, pp. 200, 178 [ed. cast.: Cristo se par en boli, trad. de Antonio Colinas,
Alfaguara, Madrid, 1980].
2
Carta de diciembre de 1895, citada por William Peterson, The Kelmscott Press: A History of
William Morriss Typographical Adventure, Oxford, 1991, p. 252.
PARA UNA I ZQUI ERDA SI N FUTURO
NLR74.indb 47 20/07/12 11:46
48
A
R
T

C
U
L
O
S
Estas notas estn esencialmente dirigidas (desafortunadamente) a la izquierda
en el viejo corazn del capitalismo, a la izquierda en Europa
3
. Quiz tendrn
eco en otras partes. No tienen nada que decir sobre la invulnerabilidad a largo
plazo del capitalismo, y no hacen juicios qu loco intentara hacerlo en las
actuales circunstancias? sobre la rmeza con que gestiona sus dependencias
globales, o sobre la efectividad de su humanismo militar. El nico veredicto
que resulta de estas lneas es un veredicto negativo sobre la capacidad de la
izquierda la izquierda realmente existente, como solamos decir para ofrecer
una perspectiva en la que tanto los fracasos del capitalismo como los suyos
propios puedan tener sentido. Por perspectiva me reero a una retrica, a
una tonalidad, a un imaginario, a un argumento y a una temporalidad.
Por izquierda entiendo una oposicin de raz al capitalismo. En estas notas
sostengo que semejante oposicin no tiene nada que ganar de una serie de
presuntuosas y fantsticas predicciones sobre un capitalismo que llega a su
n. Las races son cosas en el presente. Cuanto ms profundo es el trabajo
preliminar de un movimiento poltico, ms se concentra en el aqu y el ahora.
No hay duda de que hay una alternativa al actual estado de las cosas. Sin
embargo, no se saca nada de eso, nada que merezca el nombre de poltica.
Mi impresin es que la poltica de la izquierda se encuentra inmovilizada al
nivel de la teora, y por consiguiente de la prctica, por la idea de que debera
emplear su tiempo hurgando en las entraas del presente a la bsqueda de
seales de catstrofe y salvacin. Sin embargo, es preferible una innita irona
ante el prescrai y el maruicchio una irona campesina con un ganado des-
dn por el futuro que una poltica fundamentada, una vez ms, en alguna
multitud de terracota esperando para salir rauda de la tumba del emperador.
***
Esto es pesimismo? Pues s. Pero qu otra tonalidad puede ser posible a
la vista de los ltimos diez aos? Cmo debemos entender la llegada de
la ruina real en el orden de las nanzas mundiales (Este tinglado va a
desplomarse, como George Bush manifest a su gabinete en septiembre
de 2008) y el fracaso prcticamente total de las respuestas de la izquierda
para resonar ms all de las las de los eles? O formulando la pregunta
de otro modo, si la dcada pasada no es una prueba de que no hay cir-
cunstancias capaces de hacer revivir a la izquierda en su forma del siglo
XIX y XX, entonces qu prueba se quiere?
Es un momento amargo. Para aquellos que la viven, con cada mes que
pasa la poltica parece estar adquiriendo, en gran parte del anteriormente
inamovible viejo centro, una forma cada vez ms total, un carcter de
todo-o-nada. Y en la realidad (como opuesta al mundo de fantasa de las
3
Mi agradecimiento a Iain Boal, que me pidi una primera versin de este ensayo para su
conferencia en Birkbeck, The Luddites, without Condescension, en mayo de 2011; y a las
audiencias all y a posteriores lecturas de este documento. Recurro ocasionalmente a material
utilizado anteriormente, y pido disculpas a los lectores que encuentren cosas que ya saban.
NLR74.indb 48 20/07/12 11:46
49
A
R
T

C
U
L
O
S
conferencias marxistas) esto es tan enervante para la poltica de izquierda
como para la de cualquier otra clase. La izquierda est igualmente falta de
preparacin para ello. Resulta indicativo el silencio de la izquierda en
Grecia, por ejemplo, su incapacidad para presentar un programa que es-
boce una verdadera y convincente poltica econmica por defecto, una
visin ao por ao de lo que supondra tomar el camino argentino. Y
esto de ninguna manera es una burla. Siempre que una economa nacio-
nal entra en crisis en el actual orden global interrelacionado, qu puede
decir cualquiera con cualquier detalle no risorio sobre el socialismo en
un solo pas, o incluso sobre un parcialmente separado pseudo-Estado-
nacin, un capitalismo impulsado por el capital no nanciero? (Est la
izquierda yendo a unirse a los euroescpticos en su larga marcha? Est
poniendo su fe en el proletariado de Guangdong?)
La cuestin del capitalismo precisamente porque el propio sistema est
de nuevo plantendola (desesperando sobre ella), y cuya verdadera di-
mensin surge por detrs de las sombras chinescas de los partidos tiene
que ser puesta entre parntesis. No puede hacerse poltica. La izquierda
debera dirigir su atencin a lo que s puede.
***
Incluso en trminos generales resulta difcil pensar histricamente sobre la
crisis actual; las comparaciones con 1929 no parecen ayudar, y por ello
resulta difcil calibrar su mezcla de caos y rappel lordre. El gas lacrim-
geno refresca al ejrcito de titulares de bonos; los griegos como sinnimo
de huelga general estn en labios de todos; Goldman Sachs gobierna el
mundo. Podra ser que los aos desde 1989 pudieran relacionarse con el
momento posterior a Waterloo en Europa, el momento de la Restauracin
y de la Santa Alianza, de aparente inmovilidad mundo-histrica (aunque
de vigorosa reagrupacin de las fuerzas productivas) en el nterin entre
1815 y 1848. En trminos de un pensamiento sobre el proyecto de la Ilus-
tracin mi tema sigue siendo la respuesta del pensamiento poltico a un
cambio de las circunstancias en su totalidad, este fue un momento entre
paradigmas. El largo arco de la crtica racional y losca el arco que
forman Hobbes, Descartes, Diderot, Jefferson y Kant haba acabado. Mi-
rndolo a posteriori podemos ver que por debajo de la pulida supercie
de la Restauracin estaban encajando los elementos de una nueva visin de
la historia: las peculiares mutaciones del utilitarismo y de la economa
poltica, las especulaciones de Saint-Simon, los contrafactuales de Fourier,
las energas intelectuales de los jvenes hegelianos. Pero en aquel mo-
mento era extremadamente difcil (a la sombra de Metternich, Ingres, del
ltimo Coleridge) ver estos elementos tal como eran. Ms todava conside-
rarlos capaces de fusionarse en una forma de oposicin que supusiera una
concepcin fresca de a qu haba que oponerse, y una intuicin de un
nuevo punto de vista desde el cual la oposicin pudiera avanzar. En esto
es en lo que la Europa de Castlereagh se asemeja a la nuestra: en su sen-
tido de que un lenguaje y un conjunto de suposiciones anteriores en
NLR74.indb 49 20/07/12 11:46
50
A
R
T

C
U
L
O
S
Pieter Brueghel el Viejo, La pequea torre de Babel, alrededor de 1565. Museo Boijmans
van Beuningen, Rotterdam; Vladmir Tatlin, Maqueta del monumento a la Tercera
Internacional, alrededor de 1919-1920.
cuanto a la emancipacin se han derrumbado en la arena, y en su realista
incertidumbre en cuanto a si se encontrarn los elementos de un lenguaje
diferente entre el espectculo general de la poltica petricada, de la des-
piadada economa y del entusiasmo (como siempre) por el ltimo estpi-
do artilugio o gadget.
***
En otras palabras, la pregunta actual para la izquierda es hasta qu profun-
didad tiene que llegar su reconstruccin del proyecto de la Ilustracin?
Hasta dnde llegar?. Algunos de nosotros pensamos que a los siete nive-
les del mundo. El libro que necesitamos leer antes que The Coming Insu-
rrection* es The Experience of Defeat, de Christopher Hill. Es decir: las
diversas voces inslitas y sin duda peligrosas que encuentro escribiendo
estas notas Nietzsche pese a todo, Bradley sobre la tragedia, el terrorco
Homo Necans de Burkert, Hazlitt y Brueghel el Viejo en su grado ms im-
placable, Moses Wall en la oscuridad de 1659, Benjamin en 1940 surgen
como recursos para la izquierda slo en un momento de verdadero fracaso
histrico. Los leemos slo cuando los acontecimientos nos obligan a pre-
guntarnos a nosotros mismos qu fue lo que, en nuestras anteriores esce-
nicaciones de la transguracin, condujo a la presente debacle.
La palabra izquierda, en la utilizacin que hago de ella, se reere por su-
puesto a una tradicin de la poltica difcilmente representada ya por los go-
biernos y las oposiciones que tenemos actualmente. (Parece pintoresco ahora
el preocuparse sobre las diferencias dentro de esa tradicin a la que una vez
se sealaba con el prejo ultra. De noche todos los gatos son pardos). La
* LInsurrection qui vient, obra escrita por un Comit invisible y publicada originalmente
en 2007 [ed. cast.: La insurreccin que viene, trad. de Yaiza N. Pichel Montoya, Barcelona,
Melusina, 2009] [N. del T.].
NLR74.indb 50 20/07/12 11:46
51
A
R
T

C
U
L
O
S
izquierda, por lo tanto, es un trmino que denota una ausencia; y esta cuasi
no existencia debera quedar explcita en un nuevo pensamiento de la polti-
ca. Pero de aqu no se deduce que la izquierda debera continuar exaltando
su marginalidad, de la manera que constantemente est tentada a hacer: rego-
cijndose en el encanto de la gran negacin y encomendando a una oscuri-
dad exterior al resto de un mundo impenitente. De esa manera la literariedad
miente. La nica poltica de izquierda merecedora de ese nombre es, como
siempre, la que mira a la cara a su propia insignicancia pero que pone todo
su inters en lo que podra hacer que el vestigio se convirtiera, lenta o repen-
tinamente, en el principio de un movimiento. Muchas y amargas sern las
cosas sacricadas en el proceso, las grandes ideas, la estilstica revolucionaria.
***
Esto me lleva a dos clases de preguntas, que estructuran el resto de estas
notas. La primera, cmo sera para la poltica de izquierda el no mirar hacia
delante, el estar verdaderamente centrada en el presente, ser una izquierda
no proftica, desencantada, continuamente burlndose de su propio vatici-
nio? Es decir, que dejara atrs, en la naturaleza y marco de su concepcin
de s misma, las ltimas ocurrencias e imgenes tardas de la vanguardia. Y
una segunda pregunta relacionada: se puede transportar la poltica de iz-
quierda a una clave trgica? Es posible un sentido trgico de la vida para la
izquierda, para una poltica que permanece reconocidamente en contacto
con la tradicin de Marx, Raspail, Morris, Luxemburg, Gramsci, Platonov,
Sorel, Pasolini? No es esa tradicin directamente indeleblemente reacia a
dar vueltas a la experiencia de la derrota?
***
Entonces, a qu me reero con la tragedia o con la concepcin trgica de
la vida? La idea aplicada a la poltica resulta extraa, puede que poco gra-
ta, y por ello mi tratamiento ser claro, lo que en este caso no necesita
signicar banal. Bradley es un fabuloso gua de la poca victoriana nal;
el mejor, creo, porque es ms poltico que todos los grandes tericos y
clasicistas que le siguieron. Le elijo a l en parte porque es un buen ejem-
plo de la clase de sabidura media del rechazado estilo renado que la
izquierda tendr que redescubrir en su pasado burgus. Bradley se dirige
a sus estudiantes (funcionarios coloniales en ciernes) hablando principal-
mente de Shakespeare, pero en su presentacin general del sujeto casi
todo conecta con la poltica ms ampliamente.
Sabemos que la tragedia es pesimista sobre la condicin humana. Su tema es
el sufrimiento y la calamidad, la presencia constante de la violencia en los
asuntos humanos, la extraordinaria dicultad de reconciliar esa violencia con
un gobierno de la ley o con un modelo acordado de sancin social. Gira so-
bre el fracaso y desconocimiento de uno mismo y, por encima de todo, sobre
una cada desde una gran altura; una cada que asusta e intimida a aquellos
que la presencian porque parece hablar de una falta de poder en el hombre
NLR74.indb 51 20/07/12 11:46
52
A
R
T

C
U
L
O
S
y de un sometimiento general a una Fuerza o a una Totalidad derivada del
mismo carcter de las cosas. La tragedia trata de la grandeza que se queda en
nada. Pero por eso no es deprimente. [El hombre] puede ser desgraciado y
puede ser espantoso dice Bradley, pero no es pequeo. Su suerte puede
ser desgarradora y misteriosa, pero no es despreciable. Es necesario que [el
proyecto trgico] tenga tanta grandeza como para que, en su error y cada,
podamos ser claramente conscientes de las posibilidades de la naturaleza
humana
4
. Esas dos ltimas palabras han hecho que tradicionalmente la iz-
quierda se estremeciera, y yo entiendo la razn. Pero pueden ser recupera-
bles: ntese que para Bradley la naturaleza y la posibilidad van juntas.
***
Bradley hace una gran observacin sobre lo que [l] se aventura a descri-
bir como el centro de la impresin trgica. La cito al completo:
Este sentimiento central es la impresin del derroche. Con Shakespeare, en
cualquier caso, la pena y el miedo que la historia trgica despierta parecen
unirse, e incluso fundirse, en un profundo sentido de tristeza y misterio que se
debe a esta impresin de derroche [] Parece que delante nuestro tenemos un
tipo de misterio de todo el mundo, el hecho trgico que se extiende mucho
ms lejos de los lmites de la tragedia. En todas partes, desde las aplastadas
piedras bajo nuestros pies hasta el alma del hombre, vemos el poder, la inteli-
gencia, la vida y la gloria que nos asombran y parecen pedir nuestra venera-
cin. Y en todas partes los vemos perecer devorndose los unos a los otros y
destruyndose, a menudo con un dolor espantoso, como si nacieran con ese
n. La tragedia es la tpica forma de este misterio porque esa grandeza del
alma que aquella nos muestra oprimida, en conicto y destruida, es en nuestra
opinin la existencia ms elevada. Impone el misterio sobre nosotros y nos
hace darnos cuenta tan claramente del valor de lo que es derrochado que no
podemos buscar consuelo en la reexin de que todo es vanidad
5
.
Al llegar a este prrafo hay que decir, como algo ms que un comentario
al margen, que puede servir como modelo para el tono de la poltica en
clave trgica. El tono es de adulto. Y puede ser que esa sea la razn por
la que, en una cultura poltica como la nuestra, tan devota de una ventri-
loquia de la juventud, inevitablemente se registrar como una nimiedad
remota, incluso extravagante. El lenguaje actual de la poltica, de izquierda
y derecha, participa plenamente en la infantilizacin general de las nece-
sidades y propsitos humanos que ha demostrado ser parte integral del
capitalismo de consumo. (Hay una maravillosa desesperacin contrafac-
tual en el fenmeno, ya que la sociedad de consumo tiene por naturaleza
debido a su mejora real de los niveles de vida el pelo cano. Podemos
decir que, cuanto mayor es la edad media de su poblacin, ms servil-
mente est orientado su aparato cultural a los deseos de los que tienen
sesenta aos). Y de esto tambin tiene que escapar la izquierda. Han pa-
4
A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy [1904], Nueva York, 1968, pp. 28-29.
5
Ibid., p. 29.
NLR74.indb 52 20/07/12 11:46
53
A
R
T

C
U
L
O
S
sado los das cuando la enfermedad infantil era una ofensa un insulto
nada menos que de Lenin que una parte de la izquierda poda esperar
reclamar y transgurar. Una voz trgica est obligada a dejar atrs la ado-
lescencia. En otras palabras, no ms Rimbaud, no ms incontrovertible
puesta del revs, no ms alborozada denuncia.
***
Aqu est de nuevo Bradley. El mundo trgico es un mundo de accin, nos dice,
y la accin es la traduccin del pensamiento a la realidad. Vemos a hombres y
mujeres intentndolo con conanza. Golpean sobre el orden existente de las
cosas para la consecucin de sus ideas. Pero lo que logran no es lo que pre-
tendan; es terriblemente diferente. Nos decimos a nosotros mismos que no
entienden nada sobre el mundo en el que operan. Luchan a ciegas en la oscu-
ridad, y el poder que funciona en ellos les convierte en el instrumento de un
proyecto que no es el suyo. Actan libremente, y sin embargo sus acciones les
atan de pies y manos. Y no importa que sus intenciones fueran rectas o no
6
.
La poltica en clave trgica operar siempre con un sentido del horror y el
peligro que es parte de los asuntos humanos. Y en todas partes les vemos
perecer, devorarse los unos a los otros y destruirse a s mismos. Esto es
un misterio. Pero (de nuevo citando a Bradley, esta vez empujndole es-
peccamente en nuestra direccin), la tragedia es la [] forma de este
misterio [que mejor nos permite pensar polticamente], porque esa gran-
deza del alma que aquella nos muestra oprimida, en conicto y destruida,
es en nuestra opinin la existencia ms elevada. Impone el misterio sobre
nosotros. Y localiza el misterio, hace que deje de ser un fantasma inmo-
vilizador; tiene a cualquier poltica (la nuestra, por ejemplo) desarrolln-
dose a la sombra de una catstrofe poltica especca.
***
Nuestra catstrofe nuestra Tebas son los setenta aos desde 1914 a 1989.
Y desde luego el decir que las dcadas centrales del siglo XX, por lo menos
como se han vivido en Europa y sus imperios, fueron una cierta clase de
osario no es ms que repetir la lgica popular. Cualquiera que eche una
mirada sobre un tratamiento histrico serio del periodo no parezco recu-
perarme nunca de la terrible visin general de Mark Mazower en Dark
Continent: Europes Twentieth Century (1998)* probablemente aceptar
muchos de los mismos trminos. El siglo de la violencia, recuerdo un vie-
jo libro de texto que lo llamaba as
7
. El tiempo del humo humano.
6
Ibid., p. 32.
* Ed. cast.: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la cada del comunismo, trad. de
Guillermo Solana, Barcelona, Ediciones B, 2001 [N. del T.].
7
El ttulo real es The Era of violence 1898-1945, David Thomson (ed.), Cambridge, 1960. Los
editores de The New Cambridge Modern History, en la que apareci la obra de Thomson,
rpidamente encargaron una edicin revisada llamada The Shifting Balance of World Forces.
NLR74.indb 53 20/07/12 11:46
54
A
R
T

C
U
L
O
S
Sin embargo, la pregunta poltica es la siguiente: tienen un molde los
horrores del siglo? Obedecan a una lgica o venan de una determina-
cin central, por mucho que intervinieran las contingencias de la historia
(el carisma de Hitler, el que Lenin sobreviviera a la bala anarquista, la
psicologa de sir Arthur Harris, apodado el Bombardero)? Aqu es donde
la perspectiva trgica ayuda. Nos permite no verle un molde o una lgica
un desarrollo desde el pasado al futuro a los ltimos cien aos. Nos
abre, pienso que correctamente, a una visin del periodo como una cats-
trofe en sentido estricto que se desarrolla desordenadamente a partir de
Sarajevo y que llega ciertamente hasta la dcada de 1950 (y si ampliamos
nuestro campo de atencin puede incluir la desastrosa Revolucin Cultu-
ral Proletaria de Mao en cierto sentido el ltimo paroxismo de una fan-
tasa europea de la poltica y llega hasta bien entrada la dcada de 1970):
un falso futuro entrelazado con un pasado, ambos llegando repentina-
mente desde ninguna parte, superando las certezas del Londres y la Viena
eduardianos; un caos formado de un imparable e intrazable entrecruzado
de fuerzas: las comunidades imaginadas del nacionalismo, las pseudorre-
ligiones de la clase y la raza, el sueo de un ltimo sujeto de la historia,
las nuevas tecnologas de destruccin masiva, los ltimos coletazos de la
carga del hombre blanco, las atroces realidades de la inacin y el de-
sempleo, la azarosa (pero despus acelerada) construccin de partidos de
masas, de entretenimientos de masas, de artilugios y accesorios de masas,
la estandarizada vida diaria. La lista es familiar. Y supongo que cualquiera
que intente escribir la historia que la acompaa est obligado a optar,
conscientemente o por omisin, entre una de las varias fuerzas en juego
como predominante. Tiene que haber un corazn de la materia.
***
Esto nos lleva a la cuestin del marxismo. El marxismo, ahora est claro, era
ms productivo como teora conjunto de descripciones de la sociedad
burguesa y de la manera en que fracasara. Tena muchos otros aspectos y
ambiciones, pero esta era la que acab menos viciada por el milenarismo o
el cientismo, las enfermedades de la formacin cultural de la que surgi el
marxismo. En su mejor momento (en el propio Marx, en Lukcs durante la
dcada de 1920, en Gramsci, en Benjamin y Adorno, en Brecht, en Bajtin,
en Attila Jzsef, en el Sartre de La conscience de classe chez Flaubert), el
marxismo profundiz en la textura de las creencias y prcticas burguesas
ms que cualquier otra descripcin, exceptuando a la novela. Pero en cuan-
to al n de la sociedad burguesa estaba notoriamente equivocado. Pensaba
que la gran positividad del orden del siglo XIX acabara en la revolucin,
lo que signicaba una aceleracin nal (pero tambin una desintegracin)
de los poderes productivos del capitalismo, la recalibracin de la economa
y la poltica y abrirse paso a una modernidad alcanzada. Eso no se iba a
producir. Ciertamente la sociedad burguesa el mundo cultural que Mal-
vich y Gramsci daban por sentado entr en disolucin. Pero result que
fue destruida no por una fusin o sin de los potenciales largamente en-
samblados de la industria capitalista y de la emergencia de una transgurada
NLR74.indb 54 20/07/12 11:46
55
A
R
T

C
U
L
O
S
Campaa de colectivizacin, URSS, alrededor de 1930. (Nosotros los koljozniks estamos
liquidando a los kulaks como clase sobre la base de la colectivizacin total).
comunidad de clase, sino por la ms vil parodia de ambas que se puede ima-
ginar. El socialismo se convirti en el nacionalsocialismo, el comunismo en es-
talinismo, la modernidad se transform en crisis y choques, nuevas religiones
del Volk y la Gemeinschaft se aprovecharon de las tcnicas de matanzas de
masas. Franco, Dzerzhinsky, Earl Haig, Eichmann, Von Braun, Mussolini, Teller
y Oppenheimer, Jiang Qing, Kissinger, Pinochet, Pol Pot, Ayman al-Zawahiri.
Este es el pasado que forma la matriz de nuestra poltica. Es nuestra Tebas.
Pero de nuevo, hay que tener cuidado. La tragedia es un misterio, no una
cmara de horrores. Es ordinaria y endmica. Tebas no es algo que poda-
mos dejar detrs nuestro. Nadie que mire a los ojos de los campesinos
pobres en la fotografa de 1930, deslando con sus rastrillos y sus impac-
tantes frases estalinistas, yendo a aporrear a unos cuantos kulaks en la
estacin de tren mirando a los ojos de estos embaucados y asesinos,
perros pelendose por un hueso y recordando, quiz con la ayuda de
Platonov, la larga desesperacin que no ve la cmara, en otras palabras,
nadie que eche una mirada a la historia real del siglo XX puede evitar ex-
perimentar el sentido de tristeza y misterio al que seala Bradley que se
debe a la impresin de derroche [] Y en todas partes los vemos perecer
devorndose los unos a los otros y destruyndose, a menudo con un dolor
espantoso, como si nacieran con ese n.
***
Aunque podamos estar en desacuerdo sobre los detalles de la historia que
estn viviendo los koljozniks de la fotografa, por lo menos hagmosles
NLR74.indb 55 20/07/12 11:46
56
A
R
T

C
U
L
O
S
justicia y no pretendamos que era pica. El materialismo histrico tiene
que abandonar el componente pico de la historia. Arranca violentamente
la poca [que estudia] de la slida continuidad de la historia. Pero tam-
bin hace estallar la homogeneidad de la poca. La carga con ecrasita,
esto es, con presente
8
. El cobertizo a la derecha de la foto bien podra ser
un Lager y, la pancarta, decir Arbeit macht frei.
***
El mundo es ahora muy oscuro y estril; y si surgiera un poco de luz lo
refrescara enormemente. Pero ay!: el hombre sera elevado por encima
de s mismo y perturbado por ella en el momento, y despus morira de
nuevo y se volvera ms miserable. Estas palabras son del revolucionario
puritano Isaac Penington en 1654, afrontando el declive del Reino de los
Santos
9
. Penington piensa en la situacin en trminos de la Cada, natural-
mente, pero su actitud hacia la humanidad puede ser apoyada, y pienso
que debera serlo, sin el teln de fondo teolgico. Sus palabras al futuro
siguen siendo relevantes. Y pueden coexistir totalmente con el ms mo-
desto, el ms moderado de los materialismos; la clase de materialismo que
necesitamos. Aqu por ejemplo est Moses Wall, escribiendo a John Milton
en 1659, cuando los das de la repblica inglesa estaban contados:
Te quejas de la falta de progreso de la nacin y de su ltimo movimiento re-
trgrado en la libertad y las verdades espirituales. Tiene que ser muy lamenta-
do; pero, sin embargo, compadezcmonos de la debilidad humana. Cuando
aquellos que hacen profundas proclamas de su celo por nuestra libertad son
instalados en el poder, traicionarn la buena cosa que se les encomienda y nos
conducen de vuelta a Egipto, y con esa fuerza que les entregamos para ganar
la libertad, nos mantienen encadenados; qu pueden hacer las pobres gentes?
T sabes quines eran los que vigilaban el sepulcro de nuestro Salvador para
impedir que se levantara.
(Wall se reere a los soldados. Conoce los ejrcitos permanentes).
Adems, mientras la gente no sea libre sino que pase estrecheces en los aloja-
mientos donde vive, su espritu estar abatido y ser servil, y para [invertir esto]
debera haber una mejora de nuestras mercancas natales, como nuestras manu-
facturas, pesca, pantanos, bosques, propiedades comunes, comercio martimo,
etc., que daran al conjunto de la nacin una subsistencia confortable []
10
.
Todava un programa maximalista.
8
Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, 1999, p. 474, legajo N9a, 6. [ed. cast.: Libro
de los Pasajes, trad. de L. Fernndez, F. Guerrero e I. Herrera, Madrid, Akal, 2005, p. 476].
9
Isaac Penington, Divine Essays, Londres, 1654, citado en Christopher Hill, The Experience
of Defeat, Nueva York, 1984, p. 120.
10
Carta de Moses Wall a Milton, 25 de mayo de 1659, citada por David Masson, Life of Milton,
Londres, 1858-1880, vol. 5, pp. 602-603; citada parcialmente y analizada en C. Hill, Experience
NLR74.indb 56 20/07/12 11:46
57
A
R
T

C
U
L
O
S
***
Una perspectiva trgica sobre la poltica est inevitablemente vinculada,
como sugiere la carta de Wall, a la cuestin de la guerra y a su lugar en
la historia de la especie. O quiz, deberamos decir, a las cuestiones in-
tercaladas del conicto armado, de la aniquilacin organizada, de la
psicologa y sociabilidad humana, de la ciudad-Estado y despus la na-
cin-Estado, y de la forma particular en la que ese algo que llamamos la
economa vino a nacer. Yo me tomo seriamente la idea de los antiguos
historiadores de que el elemento clave en la transicin a una economa
monetizada puede no haber sido tanto la generalizacin del comercio
entre culturas (donde clases de trueques continuaron funcionando ade-
cuadamente) como la propagacin de la guerra endmica, el auge de los
grandes ejrcitos profesionales y la necesidad de un pago inmediato,
transportable, verosmil, para los mismos
11
. Y con el dinero y el asesina-
to de masas lleg un imaginario social un cuadro de la naturaleza hu-
mana que iba a juego.
Cuando en una batalla entre ciudades, dice Nietzsche,
el vencedor, de acuerdo con los derechos de la guerra, pasa por la espada a
toda la poblacin masculina y vende a todas las mujeres y nios como escla-
vos, vemos, en la aprobacin de semejante derecho, que los griegos conside-
raban una completa liberacin de su odio como una seria necesidad; en seme-
jantes momentos, las sensaciones acumuladas, tragadas, encontraban alivio: el
tigre se abalanza, la crueldad gratuita parpadeando en sus terribles ojos. Por
qu el escultor griego tena que representar una y otra vez la guerra y las ba-
tallas inacabablemente repetidas, los cuerpos humanos estirados, sus tendones
tensos por el odio o la arrogancia del triunfo, los heridos retorcindose de
dolor, la agona de los moribundos? Por qu todo el mundo griego se regoci-
jaba con cuadros de combates en La Iliada? Me temo que no comprendemos
estas cosas como lo hacan los griegos [] y nos estremeceramos si lo hici-
ramos []
12
.
Nietzsche es vehemente, algunos diran que exultante. Pero la misma ob-
servacin se puede hacer con la adecuada monotona etnolgica.
of Defeat, cit., pp. 53, 280281, 327-328. Life, la gran obra de Masson, es una buena compa-
a para Bradley.
11
A un nivel ms profundo, resulta fundamental el argumento de Jean-Pierre Vernant sobre
una conexin entre el auge del arte de la guerra hoplita desindividualizada, la generaliza-
cin de una cultura de la competitividad (agon), el movimiento hacia una concepcin de la
igualdad social o isonomia (para los pocos ciudadanos), y el impulso hacia una valoracin
numrica de cada vez ms aspectos de la vida social. Vase Jean-Pierre Vernant, The Origins
of Greek Thought [1962], Ithaca, 1982 [ed. cast.: Los orgenes del pensamiento griego, trad. de
Marino Ayerra, Barcelona, Paids,
2
2011].
12
Friedrich Nietzsche, Homers Contest (fragmento indito de alrededor de 1872), en F.
Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cambridge, 2007, pp. 174-175.
NLR74.indb 57 20/07/12 11:46
58
A
R
T

C
U
L
O
S
Baldwin Spencer, Hombres discutiendo por acusaciones de desobedecer leyes sociales,
Alice Springs, 9 de mayo de 1901; en The Photographs of Baldwin Spencer, Carlton, VIC,
2005, placa 36.
Muchas fracturas en huesos prehistricos fueron producto de la violencia; mu-
chos antebrazos parecen haber sido rotos desviando golpes de porras. La mayo-
ra de las fracturas son en el antebrazo izquierdo, elevado para bloquear los
golpes al lado izquierdo dados por un brazo derecho. Las fracturas producidas
al esquivar golpes se detectaron en el 10 por 100 de los hombres del desierto, y
en el 19 por 100 de las mujeres de la costa este; en ambos grupos eran el tipo
ms habitual de fractura de las extremidades superiores [] Los crneos fractu-
rados eran de dos a cuatro veces tan comunes entre los hombres como entre las
mujeres. Las fracturas eran tpicamente ovales, depresiones del tamao del pul-
gar causadas por golpes con un instrumento romo. La mayora estn en el lado
izquierdo de la cabeza, sugiriendo un ataque frontal de una persona diestra. La
mayora de las heridas en la cabeza son por ello el resultado de la violencia in-
terpersonal, probablemente inigida por los hombres sobre las mujeres
13
.
***
No hay que pensar, dicho sea de paso, que insistir de esta manera en la
ferocidad del hombre conduce necesariamente en una direccin nietz-
scheana. Podemos ver a Hazlitt hablando desde el irnico corazn de la
tradicin radical inglesa:
13
Josephine Flood, The Original Australians: Story of the Aboriginal People, Crows Nest, NSW,
2007, pp. 122-123, siguiendo a Stephen Webb, Palaeopathology of Aboriginal Australians:
Health and Disease across a Hunter-Gatherer Continent, Cambridge, 1995, pp. 188-216.
NLR74.indb 58 20/07/12 11:46
59
A
R
T

C
U
L
O
S
La naturaleza (cuanto ms la miramos) parece hecha de aversiones: sin algo a lo
que odiar, perderamos la misma fuente del pensamiento y la accin. La vida se
convertira en una charca estancada si no estuviera alborotada por los discordan-
tes intereses, por las indisciplinadas pasiones de los hombres. La franja favorable
en nuestras propias trayectorias se realza (o simplemente se vuelve visible) ha-
ciendo que todo a su alrededor sea lo ms negro posible; as dibuja el arco iris
su forma sobre la nube. Es eso orgullo? Es envidia? Es la fuerza del contraste?
Es debilidad o malicia? Pero as es, hay una secreta anidad, un anhelo por el
mal en la mente humana [] Los protestantes y los papistas no se queman los
unos a los otros en la hoguera: pero nos suscribimos a nuevas ediciones del
Foxs Book of Martyrs [un equivalente contemporneo puede ser Archipilago
Gulag]; y el secreto del xito de las Scotch Novels es muy parecido nos llevan
de vuelta a las enemistades, los despechos, el desorden, el desaliento, las equi-
vocaciones y la venganza de una edad y de una gente brbara a los enraizados
prejuicios y mortales animosidades de sectas y partidos en la poltica y la reli-
gin, y de los enfrentados jefes y clanes en guerra e intriga. A su vez, sentimos
toda la fuerza del espritu del odio con todos ellos [] La bestia salvaje reanuda
su dominio dentro de nosotros, nos sentimos como animales cazadores, e igual
que el perro de caza comienza su sueo y se lanza a la caza en la fantasa, el
corazn se eleva en su guarida natal y lanza un salvaje grito de alegra []
14
.
Esto tiene ms que decir sobre Homs y Abbottabad, o Anders Breivik y
Geert Wilders, que la mayor parte de las cosas escritas desde entonces.
***
La cuestin es que es un error lgico de la izquierda asumir que un reco-
nocimiento pleno de la propensin humana hacia la violencia a una
conformidad empapada de sangre clausura la idea de un reformulacin
radical de la poltica. La pregunta es: cul es la raz que necesitamos para
empezar a hacerlo? Incluso una honestidad del tipo de la de William Haz-
litt sobre un anhelo por el mal en la mente humana puede coexistir
perfectamente (como lo hizo en la generacin postaugusta de Hazlitt) con
un por nuestros propios espritus estamos divinizados. Las capacidades
humanas bien pueden ser innitas; ciertamente, apenas han sido explora-
das, apenas se las ha dado la oportunidad de orecer; pero el sentido
trgico empieza por un reconocimiento de que la innidad (lo insonda-
ble) es tanto para lo malo como para lo bueno.
Igualmente es un error asumir que la moderacin en la poltica entendida
como una poltica de pequeos pasos, de desesperanzadora sabidura, de
proposiciones concretas, de desdeo por las grandes promesas y de un
sentido de la dicultad de incluso la menor mejora no es revolucionaria,
suponiendo que esta ltima palabra conserve alguna fuerza descriptiva.
14
William Hazlitt, On the Pleasure of Hating (1823), en W. Hazlitt, Selected Writings, Har-
mondsworth, 1970, pp. 397-398 [ed. cast.: El placer de odiar, trad. de Mara Faidella, Barce-
lona, Nortesur, 2011].
NLR74.indb 59 20/07/12 11:46
60
A
R
T

C
U
L
O
S
Depende de qu pretendan cambiar los pequeos pasos. Depende del pa-
norama de posibilidad humana en cuestin. Una poltica realmente dirigida,
paso a paso, fracaso por fracaso, a prevenir que el tigre se abalance sera la
poltica ms moderada y revolucionaria que ha habido nunca.
Nietzsche de nuevo es nuestro gua (con rostro de Jano), en un famoso
atisbo del futuro en La voluntad de poder. Como visin de a qu puede
parecerse realmente la poltica de la catstrofe, sigue siendo nica. Empie-
za con un diagnstico de conjunto que resultar familiar para cualquiera
que le haya ledo; pero entonces, menos tpicamente, contina. Primero el
diagnstico:
En una palabra [] lo que en adelante ya no ser construido, ya no podr ser
construido, es una sociedad en el sentido antiguo de la palabra; para construir
tal edicio falta ahora todo, ante todo el material. Todos nosotros [Nietzsche se
reere a nosotros los modernos] ya no somos material para una sociedad: he
aqu una verdad que ya es hora de que sea dicha!
15
.
Nosotros los modernos ya no proporcionamos el material del que se pue-
da construir una sociedad, y en el sentido en el que se fundamentaba la
Ilustracin, quiz nunca lo hicimos. Nietzsche piensa que la revelacin
poltica de esta inversin de lo social ser larga y horrorosa, y su visin
del siglo que llegaba es habitualmente venenosa (lo que no signica
inexacta): el pasaje citado desemboca en una burla de los buenos socia-
listas y de su sueo de una sociedad libre construida de hierro de made-
ra; o puede ser, profetiza Nietzsche, de hierro a secas. Despus de esta
clase de socialismo vendr el caos, necesariamente, pero a partir del caos
todava puede surgir una nueva forma de poltica. Una crisis que [] pu-
rica, que [] empuja juntos elementos relacionados para que se destru-
yan mutuamente, que [] asigna tareas comunes a hombres que tienen
maneras de pensar opuestas [] Desde luego, fuera de cualquier orden
social existente. Y el resultado es el siguiente:
Quin demostrar ser el ms fuerte en el transcurso de esto? El ms moderado;
aquellos que no precisen de extremos artculos de fe; aquellos que no slo
admiten sino que realmente aman una verdadera cantidad de contingencia y
absurdo; aquellos que pueden pensar en el hombre con una considerable re-
duccin de su valor sin volverse ellos mismos pequeos y dbiles a cuenta de
ello [] seres humanos que estn seguros de su poder y que representan, con
un orgullo consciente, la fortaleza que la humanidad ha alcanzado [realmente]
16
.
15
Friedrich Nietzsche, The Gay Science [1882], trad. Walter Kaufmann, Nueva York, 1974, p.
304 [ed. cast.: La gaya ciencia, trad. de Charo Greco y Ger Groot, Madrid, Akal
3
2009, p. 275].
Yo opto por la formulacin de Gay Science de un pensamiento repetido constantemente,
pero nunca tan econmicamente, en La voluntad de poder.
16
F. Nietzsche, The Will To Power [1901], trad. Walter Kaufmann y R. J. Hollingdale, Nueva
York 1967, seccion 55, pp. 38-39. [ed. cast.: La voluntad de poder, trad. de Anbal Froufe,
Edaf, Madrid, 2000].
NLR74.indb 60 20/07/12 11:46
61
A
R
T

C
U
L
O
S
Pieter Brueghel el Viejo, El pas de Jauja, 1567, Alte Pinakothek, Mnich.
Desde luego no estoy invitando a suscribir al detalle (tal como es) el
postsocialismo de Nietzsche. Su pensamiento sobre el tema est enredado
en una serie de ingenuas observaciones, por no decir nauseabundas, so-
bre el orden de rango como el fruto ms precioso del nuevo movimiento.
Pero, como esquema de lo que la moderacin podra ser para los revolu-
cionarios, su observacin contina teniendo valor.
***
Por el otro lado, la utopa esa invencin de los primeros funcionarios
modernos es lo que los terratenientes tienen tiempo de cultivar. Es todo
aquello de lo que los campesinos de Carlo Levi han aprendido a descon-
ar. Brueghel lo detalla. Su cuadro El pas de Jauja es, por encima de todo,
una desublimacin de la idea del Cielo; una Comedia no-Divina, que sola-
mente tiene sentido en relacin a todas las otras ofertas de ensueo (ordi-
narias y fabulosas, instituidas y herticas) que circularon cuando la cristian-
dad se deshizo. De lo que la pintura ms se re es del impulso religioso, o
de una forma principal que toma ese impulso (con ms fuerza todava una
vez que el control de la religin sobre el detalle de la vida se ha perdido):
del deseo por escapar de la existencia mortal, del sueo de la inmortalidad,
de la idea del Tiempo por Llegar. Y Dios secar todas las lgrimas de sus
ojos; y no habr ms muerte, ni pena, ni llanto, ni habr ms dolor: porque
las cosas anteriores han fallecido. Lo que Brueghel dice volviendo al Libro
de la Revelacin y seguramente su voz era la de la propia cultura campe-
sina en uno de sus inextirpables modos es que todas las visiones de esca-
pe y perfeccin estn encantadas por las realidades mundanas que preten-
den transgurar. Todo Edn es el aqu y ahora intensicado; la inmortalidad
es la permanente mortalidad; toda visin de dicha es carnal, desata el apetito,
NLR74.indb 61 20/07/12 11:46
62
A
R
T

C
U
L
O
S
Baldwin Spencer, Ceremonias funerarias nales, Tennant Creek, 23 de agosto de 1901; en
Photographs of Baldwin Spencer, placa 75.
es pesada y ordinaria y est centrada en el presente. El hombre que surge
de una montaa de gachas en el fondo es lo moderno personicado.
Comiendo se ha abierto camino hasta la comunidad de los santos.
El joven en el suelo a la derecha, con las plumas en su cinturn y la Biblia
a su lado no le podemos ver ms que como santo Toms Moro, despierto
pero comatoso en su creacin. Y el zagal dormido encima de su mayal?
Quin otro que el mismo Ned Ludd?
***
Las utopas aseguran a la modernidad su innito potencial. Pero por qu?
Debera aprender ser enseada a mirar al fracaso a la cara.
***
Sobre la modernidad en general sobre lo que ha hecho que los moder-
nos no seamos ya un material para lo social dudo de que haya algo
nuevo que decir. El tema, como la propia cosa, est agotado, no es que
est superado (nunca superado), simplemente est cansado hasta morir.
Todo lo que queda aqu y las grandes fotos de Baldwin Spencer de la
cultura humana ms duradera son el acompaamiento adecuado es que
la llegada de sociedades orientadas hacia el futuro, como opuestas a un
pasado de orgenes, herosmos, maneras establecidas, es un hecho de la
historia, no de la naturaleza, que sucede en un lugar y tiempo con causas
complejas y contingentes. La religin personal (esa extraa mutacin) y
NLR74.indb 62 20/07/12 11:46
63
A
R
T

C
U
L
O
S
una contabilidad de dos entradas son dos de ellas. Y por modernidad se
entiende mucho ms que un conjunto de tcnicas o un modelo de resi-
dencia y consumo; la palabra incorpora un ethos, un habitus, una manera
de ser humano. Regreso al esquema que ofreca en un libro anterior:
Modernidad signica contingencia. Seala un orden social que ha pasado de
una veneracin por los ancestros y autoridades del pasado a una bsqueda de un
proyectado futuro, un futuro de bienes, placeres, libertades, formas de control
sobre la naturaleza, nuevas formas de informacin. El proceso estuvo acompa-
ado por un terrible vaciado y depurado de la imaginacin. Porque sin el an-
claje de la tradicin, sin las imaginadas y vvidas complejidades del parentesco,
sin el pasado viviendo en el detalle de la vida cotidiana (ms a menudo mons-
truosamente), el signicado se convirti en una mercanca social escasa, si por
signicado entendemos formas de valor y entendimiento acordadas e institui-
das, rdenes implcitas en las cosas, historias e imgenes en las que una cultu-
ra es capaz de cristalizar su sentido de la lucha con el reino de la necesidad y
las realidades del dolor y la muerte. La frase que Max Weber tom de Schiller,
el desencanto del mundo lgubre, aunque para m exultante con su prome-
sa de una morada sin engaos en el mundo tal como es todava resume mejor
este lado de la modernidad [].
Secularizacin es una bonita palabra tcnica para este vaco. Signica especializa-
cin y abstraccin como parte de la textura de las actividades ordinarias; la vida
social dirigida por un clculo de oportunidades estadsticas a largo plazo, donde
todo el mundo acepta o resiente un nivel alto de riesgo; el tiempo y el espacio se
convierten en variables en ese mismo clculo, ambas saturadas por la informacin,
y se representan inacabable y montonamente en redes y pantallas; la prdida de
habilidad en la vida diaria (la deferencia hacia expertos y tcnicos en cada vez ms
partes de la microestructura del uno mismo); el conocimiento experto disponible,
invasivo, agobiante; la revisin crnica de todo a la luz de los estudios
17
.
Esto no hace ms que cerrar el paso a los esquemas: descriptivamente
habra muchas cosas que aadir. Pero desde el presente punto de vista
solamente hay dos aspectos que necesitan ser desarrollados. El primero es
que la esencia de la modernidad, desde el mercader de especias, lector de
las escrituras, al banquero de Harvard, con su iPod, sudando en el gimna-
sio, hay una nueva clase de aislado individuo obediente con su corres-
pondiente apoyo tcnico. El libro impreso, el ejercicio espiritual, el caf y
Le Figaro, Time Out, Twitter, tabaco (o su renuncia), el cielo de innitas
aplicaciones informticas. El segundo es que todo este aparato es una
prolongacin o una cierta clase de mecanismo de relojera. La individua-
lidad se mantiene unida por una ccin de plena existencia que est por
llegar. El tiempo libre siempre est a la vuelta de la esquina. Y mientras la
funcin ms profunda de esta nueva cronologa es funcionar sobre lo que
sola llamarse posiciones del sujeto manteniendo al sujeto-ciudadano en
un estado de perpetua anticipacin (y as aceptando la miseria de la sub-
17
T. J. Clark, Farewell to an Idea, New Haven y Londres, 1999, p. 7 (ligeramente cambiada).
NLR74.indb 63 20/07/12 11:46
64
A
R
T

C
U
L
O
S
jetividad realmente en oferta) es al nivel de la poltica donde la Gran
Mirada Adelante se da mayormente.
***
Cules eran, en la trayectoria de la Ilustracin desde Hobbes a Nietzs-
che, por ejemplo, o de De Maistre a Kojve las distintivas fuerzas de la
derecha? Una visin sin engaos del potencial humano, sin duda siempre
al borde de inclinarse a una repeticin del pecado original. Y (derivando
de la primera) una abstinencia de lo futuro. Nietzsche como siempre es la
posible excepcin pero, como he dicho, el inters de sus ocasionales atis-
bos de una poltica por llegar est precisamente en su irnica moderacin.
Posee la derecha todava estas fuerzas? Pienso que no. Ya no se atreve a
proponer una visin de la naturaleza humana (y si lo hace, es simplemen-
te agustiniana, traicionando el legado de Hume, Vico, incluso de Freud y
Heidegger); y lenta, inexorablemente, tambin ella ha cedido a la gran
instruccin moderna de no ser retrgrada. La derecha ha desalojado los
lugares, o las tonalidades, que anteriormente le permitieron para ver-
genza de la izquierda monopolizar la descripcin y crtica real de la
modernidad, y encontrar un lenguaje para la proximidad de nada. La iz-
quierda no tiene otra opcin que intentar ocupar los asientos vacos.
***
Pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad? Ya no. El optimismo
ahora es una tonalidad poltica indisociable de las promesas del consumo.
El futuro slo existe en la bolsa de valores plural. La esperanza ya no se
nos da por el bien de los desesperados; ha mutado en un inacabable mi-
cawberismo* poltico y econmico.
***
La clave trgica hace que muchas cosas sean posibles e imposibles. Pero quiz
lo que es primordial para la izquierda es que la tragedia no espera a algo algo
transformativo para aparecer. La moderna infantilizacin de la poltica va
acompaada, y quiz depende, de una constante orientacin de la poltica
hacia el futuro. Desde luego la orientacin se ha vuelto dbil y formularia, y el
modelo de programadores y empalmadores de genes ms fatuo. Walter Ben-
jamin se horrorizara ante la forma que tom realmente su dbil mesianismo
una vez que desaparecieron los poderosos mesas del siglo XX. La utopa de
Twitter va de la mano con el Tea Party. Pero la direccin de la poltica resiste
* El trmino Micawberism tiene su origen en Wilkins Micawber, personaje de ccin de David
Coppereld. Charles Dickens, al parecer, se inspir en su propio padre, John Dickens, para
modelar el personaje. El padre de Dickens, al igual que Wilkins Micawber, fue encarcelado por
deudas: un micawber es quien, sin poner remedio a su situacin menesterosa, es tremenda-
mente optimista sobre su suerte futura, sin tener verdaderamente razones para ello [N. del T.].
03.indd 64 23/07/12 11:08
65
A
R
T

C
U
L
O
S
cualquier cosa que la realidad de la economa incluso la reaparicin directa
de la pauperizacin pueda arrojar sobre ella. La poltica, en la forma en la que
la tenemos, no es nada sin una modernidad constantemente en perspectiva,
por n a punto de realizarse a s misma: no tiene otro telos, ninguna otra ma-
nera de imaginar las cosas. La tarea de la izquierda es proporcionar una.
***
La presencia de espritu como categora poltica, dice Benjamin,
alcanza un magnco reconocimiento en estas palabras de Turgot: Antes de que
hayamos aprendido que las cosas estn en una situacin determinada, ellas ya han
cambiado muchas veces. De ese modo siempre percibimos los acontecimientos
demasiado tarde, y la poltica necesita siempre prever, por as decir, el presente
18
.
***
Finalmente se me puede preguntar cul es la diferencia entre la clase de pol-
tica antiutpica que deendo y el puro y simple reformismo. La etiqueta no
me asusta. El problema de los grandes reformistas dentro de las Internaciona-
les era que compartan con los revolucionarios una creencia en el destino
esencialmente progresista, depurador, reconstructivo, de las fuerzas de produc-
cin. Pensaban que la economa lo incorporaba para rehacer el fenotipo. Por
ello pensaron que la reforma era una modesta proposicin, una proposicin
pragmtica. Estaban equivocados. (La forma esencial y ms noble del reformis-
mo socialista Bernstein se detuvo con una sacudida en 1914, cuando empe-
z el ciclo de los atavismos del siglo XX. Como proyecto socialista se demostr
irresucitable). As sucede que la reforma es una demanda revolucionaria. Ale-
jarse incluso la menor distancia fuera del crculo del horror y del fracaso dejar
a los koljozniks y torturadores un poco atrs supondr un desmantelamiento
pieza por pieza, suposicin tras suposicin, de la poltica que tenemos.
***
Para nalizar reformulando la pregunta planteada anteriormente: la iz-
quierda en el corazn capitalista todava tiene que afrontar el hecho de
que el asombroso, estadsticamente sin precedentes y alucinante gran sal-
to adelante de la cruda desigualdad social y econmica en los ltimos
cuarenta aos ha conducido a la mayora de las polticas, ltimamente en
especial, a la derecha. La forma actual de la poltica del resentimiento el
igualitarismo de nuestro tiempo es el Tea Party. En qu marco, entonces,
podra la desigualdad y la injusticia volver a ser el objeto de una poltica?
Esta es la pregunta que, seriamente planteada, da vrtigo.
Puede que el principio de una respuesta sea pensar en la desigualdad y la
injusticia, como Moses Wall parece hacer, como epifenmenos, ante todo,
de la guerra permanente; del permanente estado de guerra. Y formular
18
W. Benjamin, Arcades Project, cit., pp. 477-478, legajo N12a, I [Libro de los Pasajes, cit., p. 480].
03.indd 65 23/07/12 11:08
66
A
R
T

C
U
L
O
S
una poltica que diga inequvocamente: La paz nunca se alcanzar. No
est en la naturaleza de los asuntos (humanos) que deba alcanzarse. Pero
ese reconocimiento, para la izquierda, slo hace ms esencial y cuanto
ms esencial, ms revolucionario el programa que el foco, el siempre
recurrente centro de la poltica, deba ser el contener los efectos y el alcan-
ce de la guerra, e intentar (la demanda revolucionaria ms profunda) va-
lorar la agresividad y la territorialidad separada de su forma de Estado-
nacin. Pieza por pieza; contra la corriente; interminablemente. Con el mismo
espritu de una izquierda que pudiera centrarse de nuevo en el problema
de la pobreza porque desde luego no hay ninguna izquierda sin seme-
jante compromiso bsico todava ms intensamente por tener las pala-
bras de Jess sobre su durabilidad sonando en los odos.
***
La cuestin del reformismo versus la revolucin, retomndola de nuevo,
me parece que ha nalizado como una genuina cuestin poltica, como
opuesta a un orecer retrico. Adaptando la gran mxima de Randolph
Bourne, los extremismos los extremismos que tenemos son ahora la
salud del Estado.
En la actualidad, el hecho importante en los territorios centrales del capita-
lismo (y esto se aplica por lo menos a Asia y Amrica Latina tanto como a
Europa) es que ningn partido o movimiento establecido pretende ya ofre-
cer un programa de reforma. Reformar el capitalismo se asume tcitamen-
te como imposible; en cambio, en lo que los polticos estn de acuerdo es
en hacerlo renacer, resucitar. Re-regulando los bancos, en otras palabras,
regresando, si tenemos suerte, a la era de Nixon y Jean Monnet.
Seguramente no hace falta decir que un movimiento de oposicin de la
clase que he estado defendiendo, en el momento en que empezara a re-
gistrar un xito, incluso limitado, se atraera la violenta furia del Estado
sobre su cabeza. Las fronteras entre organizacin poltica y la resistencia
armada se disolveran; no por eleccin de la izquierda, sino por una sim-
ple cuestin de autodefensa. Imaginemos que un movimiento empezara
realmente a poner la cuestin de una economa de guerra permanente
sobre la mesa, por limitada que fuera, con cualquier conjunto de victorias
simblicas. No hay duda que la brutalidad de la estrategia policial sera
generalizada. Los helicpteros del orden pblico estaran de vuelta de
Bahrein. Jean Charles de Menezes tendra muchos hermanos. Pero la pre-
gunta que se desprende me parece que es la siguiente: cules son las
circunstancias en las que la previsible dinmica de la represin del Estado
y la respuesta de la izquierda podran empezar, aunque fuera con vacila-
ciones, a deslegitimar la preponderancia de la fuerza armada en el Estado?
Sin duda no se producirn mientras el Estado pueda mostrarse a s mismo
recogiendo partes de cuerpos cortados y destrozados entre los restos de
vagones del suburbano. El extremismo, repitindolo, es el billete para que
el Estado contine en su camino.
03.indd 66 23/07/12 11:08
67
A
R
T

C
U
L
O
S
***
Para acabar sealo que no habr un futuro sin guerra, pobreza, pnico
malthusiano, tirana, crueldad, clases, tiempo muerto y sin todos los males
que hereda la carne, porque no habr un futuro; solamente un presente
en el que la izquierda (siempre criticada y marginalizada, siempre orgu-
llosamente algo del pasado) lucha para ensamblar el material para una
sociedad que Nietzsche pens que se haba desvanecido de la tierra. Y
esta es una receta para la poltica, no es quietismo; es una receta para una
izquierda que pueda mirar al mundo a la cara.
Antologa, de mbito glo-
bal, con las voces disi-
dentes de toda la historia
de la humanidad: discur-
sos y panetos, poemas y
canciones, obras de tea-
tro y maniestos. Los ms
importantes iconoclastas,
que se fundamentaron en
las palabras y acciones
de sus predecesores. El
libro de la disidencia es
un recurso inestimable,
que recuerda a los ciuda-
danos que esas tradicio-
nes nunca perecern.
www.akal.com
Akal Pensamiento crtico
ISBN 978-84-460-3547-3
Pginas 448
03.indd 67 23/07/12 11:08