Un amor para toda la vida

La mayora no estaba de acuerdo conmigo. Para ellos

Lisa no era la chica ms linda del pueblo.
Tena 13 aos y no tena tetas, as que le decamos Lisa,
pero era capaz de pasar arias horas con nosotros y de
estar a nuestra altura. !so era algo que nadie notaba,
quiz porque era el lugar en el que Lisa pareca haber
estado desde siempre. Tena el pelo negro y los o"os erdes
y los m#sculos del abdomen marcados como una tabla de
laar. !ra tan en$rgica que a su lado uno se senta
est#pido. % cuando uno se senta est#pido deca una
estupidez, en general dirigida a ella. !n esas ocasiones
Lisa poda golpearte o mirarte con desprecio, seg#n su
humor. Pre&eramos ser golpeados' el desprecio de Lisa era
una de esas cosas que se recuerdan al otro da. Por lo
dems, todos estbamos enamorados de ella. (ncluso los
que decan que haba un mont)n de chicas ms lindas.
*uiz he transmitido una primera imagen &alsa de Lisa.
+alsa o incompleta. La erdad es que Lisa era la chica ms
suae que conocamos. ,u oz, sus gestos, hasta el modo
que tena de dar un paso adelante y uno atrs cuando algo
la molestaba, sus risotadas, todo en Lisa haca pensar en
algo nueo y tan desconocido como ella. !ra capaz de
ganarte una pulseada, pero tambi$n de de"arse ganar si
ea que el asunto te importaba. ,iempre &ue la ms
inteligente, la ms... madura. % le gustaba estar con
nosotros. ,e aburra con las chicas de su edad. Todo lo que
deca sobre ellas era absolutamente cierto- eran pacatas,
romanticonas y cobardes. .osotros $ramos muy parecidos
a ellas, pero no lo supimos hasta que los padres de Lisa /y
Lisa, milagrosamente0 inieron a iir al pueblo.
!n 1121 3amallo era un pueblo de calles de tierra con
cunetas en las que crecan pastos de la altura de un
hombre. !l padre de Lisa era ingeniero y traba"aba para
una empresa alemana que sola trasladarlo cada tres o
cuatro aos. 4s que Lisa tuo de entrada para nosotros un
aire de amiga proisoria que le daba cierto encanto e5tra.
!n la medida en que estimulaba nuestra compasi)n por
alguien que 6no hara nunca amigos erdaderos en
ninguna parte7, nos desmenta con su des&achatez. La
primera ez que la imos &ue en el colegio. !ra su primer
da de clases en 3amallo, y lleg) tarde. Traa un e"emplar
de la reista Vogue en la mano. !ra la clase de literatura
castellana. !l pro&esor se qued) mudo, porque Lisa entr)
sin saludar /con una gran sonrisa dirigida al aula en
general0 y &ue a ocupar un banco sin preguntarle a nadie
cul. !l pro&esor se llamaba 3ossini y era un hombre duro y
muy resentido que en su "uentud haba ledo un libro,
quiz uno y medio. !stoy seguro de que dis&rut) el
desplante de Lisa s)lo porque pens) que la chica le daba
por primera ez en aos la oportunidad de destrozar a
alguien con motio.
3ossini se pas) la lengua por los labios y le di"o-
89uenos das, :no;
89uenos das 8respondi) Lisa.
8:<ens a esta clase; 8le pregunt) 3ossini con oz de
mu"er.
8,, desde ahora 8di"o Lisa. =ir) a un lado y a otro y,
haci$ndose la inocente, di"o8- :Llego tarde;
4h nos arranc) la primera sonrisa.
3ossini seal) la Vogue de Lisa con un dedo /el dedo
medio0 y le di"o-
8:*u$ lees;
8.o s$ 8contest) Lisa alzando la reista8, nunca la abr.
3ossini ba") la ista >ngi$ndose con&undido y, sin de"ar
de mirar al suelo /como si la chica le diera erg?enza
a"ena0, le pregunt)-
8:% entonces para qu$ la ten$s;
8Para que los boludos como os pregunten qu$ leo 8&ue
la respuesta de Lisa.
!l silencio que se hizo en ese momento es algo que a#n
hoy, casi 3@ aos despu$s, sigo oyendo con toda nitidez.
La echaron. La reincorporaron al otro da.
.osotros habamos quedado tan &ascinados con Lisa
que lo #nico que pudimos hacer a partir de ese momento y
usleter http://niusleter.com.ar
durante algunas semanas &ue odiarla. Pero mientras ella, a
su ez, odiaba desinteresadamente a las chicas, nos
conquistaba con su indi&erencia y su osada. Aaba la
impresi)n de bastarse a s misma de una manera que
ninguno de nosotros haba sentido nunca /la habamos
isto, pero no la habamos sentido0.
Lalo era nuestro lder 8era el ms &uerte8 y enseguida
estuo de noio con Lisa. ,iempre cre que Lalo se puso de
noio con Lisa para neutralizarla, al menos al principio,
pero estoy seguro de que ella lo am) desde el primer
minuto en que lo io. !l hecho es que Lisa lleg) un B de
septiembre y el 3@ ya estaba de noia con Lalo. Los
eintid)s das entre el B y el 3@ la pasaron midiendo sus
&uerzas. .o se en&rentaron nunca directamente- se
limitaban al arreo y recuento de adeptos' en los recreos o
en la calle el que se acercaba a Lisa era de la banda de
Lisa y el que segua con Lalo era de la banda de Lalo. 4s
de simple. Lalo permiti) durante dos o tres das que sus
amigos olieran con $l luego de hablar con Lisa' a partir
de entonces, si Lalo hubiera sido un asesino, habra
estimulado el regreso de los que se haban atreido a
acercarse a Lisa s)lo para matarlos despu$s. %o era del
bando de Lalo.
.os reunamos cada noche en la cuneta de la esquina
de casa despu$s de cenar. Cablbamos de nada, $ramos
e5pertos en eso. % una de esas noches cay) Lisa. <ena
sola. 4pareci) de pronto y se desliz) con los talones sobre
el borde de la cuneta /"ugaba todo el tiempo0 hasta quedar
sentada "unto a Lalo.
8:*u$ andan haciendo; 8di"o.
Lalo nos mir). !ra la primera ez que nos miraba antes
de hablar.
8.ada 8respondi)8. :<os;
8%o s 8di"o Lisa8. !staba en casa ms aburrida que una
ostra /nunca habamos escuchado eso0 y de golpe llega mi
ie"o y dice que compr) un teleisor. =aana lo traen.
8:Teleisor; 8di"o Aante con un cantito ir)nico. Aante
nunca saba cundo burlarse y cundo sacarse el
sombrero.
!n ese momento en la cuneta $ramos cinco, y de los
cinco yo era el #nico que tena un teleisor. Lalo y los
muchachos enan a casa todas las tardes despu$s del
colegio a mirar Batman. Lalo era el que ms tiempo se
quedaba, porque le gustaba la m#sica y nosotros tenamos
en el liing un combinado Den 9roEn. =i ie"o, adems,
compraba un disco todos los meses /en casa estaban todos
los discos de los 9eatles, un doble de los 9ee Fees, uno de
P$rez Prado, uno de Tom Gones...0. Lalo mir) a Aante por
encima de un hombro, como si Aante acabara de decir una
idiotez.
8:.o oste que di"o 6teleisor7; 8le pregunt).
Los otros estaban tan embobados con la aparici)n de
Lisa que no se dieron cuenta de que era un buen momento
para rer. Aante ba") la ista. Lisa code) a Lalo y le
pregunt)-
8:H)mo se llama 6$ste7;
8Aante 8di"o Lalo.
Lisa le di"o a Aante-
8Aante, :quer$s enir maana a mi casa a mirar
teleisi)n;
Lalo enderez) la espalda. .unca nadie lo haba
desa>ado as. La chica se burlaba de nosotros o realmente
quera robarse a uno de los nuestros en nuestra propia
cuneta.
,e hizo un silencio.
Aespu$s Lalo sali) del agu"ero donde creamos pasarla
bien y le orden) a Lisa que lo siguiera.
Lisa se ale") con $l unos quince o einte metros. Todos
la seguimos con la mirada. Huando por >n se detuieron,
Lisa empez) a darle golpecitos en el pecho a Lalo con la
punta de los dedos. =ientras tanto, hablaba. Cablaba
mucho. % lo haca no como si estuiera discutiendo sino
como si estuiera contndole algo. Ae pronto Lalo la
agarr) de la mueca y le dobl) el brazo. Lisa apoy) una
2
usleter http://niusleter.com.ar
rodilla en el suelo, ri$ndose. ,u risa &ue lo #nico que omos.
,e rea con soltura, con Iuidez, como si hubiera pasado
aos preparndose para ser humillada as. /=ucho tiempo
despu$s Lalo me cont) que, mientras $l sostena a Lisa de
la mueca, ella le di"o por lo ba"o y sin de"ar de rerse-
6Boludo, me vas a hacer mear...0.
Lalo tena su ideta sobre el amor... ,u padre haba
abandonado a su madre cuando Lalo tena J aos. Le di"o
que amaba a otra mu"er y que se iba a iir con ella a la
Hapital pero que endra a erlo cada quince das. .unca
oli). Tiempo despu$s la madre de Lalo oli) a casarse.
Le di"o a Lalo que se haba enamorado de ese hombre tan
bueno al que $l sola llear la bicicleta para que le inIara
las gomas. Huando Lalo tena K aos, la madre abandon) a
su nueo esposo. ,e &ue y de") a Lalo con el hombre
bueno. !l hombre era tan bueno que, para atenuar el
su&rimiento de Lalo, le di"o que su madre se haba
enamorado de otro hombre, cuando en realidad haba
enloquecido, algo que Lalo no supo hasta muchos aos
despu$s. !n esa ocasi)n crey) en lo que le deca el hombre
bueno- su madre se haba enamorado de alguno de
aquellos seores de tra"e erde que pasaron a buscarla en
ambulancia. 4s que Lalo qued) solo y al cuidado del
hombre bueno, quien dos o tres meses despu$s lo de")
para oler con su e5 esposa. Lalo termin) iiendo en la
casa de una ta a la que apenas haba isto alguna ez,
porque sus padres la odiaban. % todo por amor.
=s que una ideta lo suyo era un ta"o. Huando sinti)
/cuando supo0 que estaba enamorado de Lisa, lo primero
que hizo &ue preguntarse a qui$n debera de"ar $l para irse
con ella. % nos de") a nosotros.
Aesde que se puso de noio con Lisa no lo imos ms.
Pasaba, s, nos saludaba, a eces nos hablaba. !n los
recreos del colegio no de") de "untarse con nosotros, como
siempre, pero ya no ocupaba el centro y se encoga de
hombros cuando alguien lo miraba en busca de autoridad.
!staba todo el da con Lisa, incluso cuando ella no estaba
presente. % a Lisa le pasaba lo mismo.
Lna tarde, Lisa ino a casa. %o tena la impresi)n de que
Lisa no me haba mirado ni siquiera una ez desde su
llegada al pueblo, as que me sorprend cuando la i entrar
a mi cuarto. !ntr) como si conociera el lugar y me habl)
como si continuara una conersaci)n interrumpida un
minuto atrs-
8:Podes decirle a Lalo que no sea pelotudo;
Le pregunt$ a qu$ se re&era y me di"o sin ueltas-
8.o quiere acostarse conmigo.
=e qued$ helado. Lo pr)5imo que recuerdo es que me
encontr$ con Lalo y le cont$ lo que me haba dicho Lisa.
Lalo me escuch) en silencio. Huando termin$ de hablar, se
qued) mirndome >"o durante unos segundos. Aespu$s
ba") la ista.
8=e quiero casar con ella 8murmur).
!ra ins)lito. Lalo era el #nico de la banda que haba
tenido relaciones se5uales. % no con una chica sino con
dos. Lo enidibamos por su noiazgo con Lisa, pero lo
admirbamos por su e5periencia se5ual. %o tena ya
preparada una batera de razones para conencerlo de que
se acostara con Lisa /todas me las haba dictado ella0, pero
no pensaba usarlas- eran tan conincentes que Lalo
hubiera terminado acostndose con Lisa y eso no era lo
que yo quera. (gual me sorprendi) saber que no tendra
que usarlas, "ustamente por lo que acababa de or. .unca
nada me haba sorprendido tanto. ,orprendido y alegrado.
Lalo quera que Lisa llegara irgen al matrimonio. !ra
una conicci)n, pero tambi$n una prueba de su adoraci)n
por ella, aunque a Lisa le pareca una idiotez. !lla quera
que Lalo &uera el primer hombre de su ida ahora. Ml
quera lo mismo, pero despus.
.o hubo arreglo. !n los meses que siguieron me
conert en una especie de mediador sentimental. !mpec$
a salir con ellos. 4 eces estaba con Lisa, a eces con Lalo,
y a eces con los dos. Lalo oli) a pasar cada tanto por
casa para escuchar alg#n disco, y siempre terminbamos
hablando de Lisa. Ml hablaba de Lisa. %o escuchaba. !staba
loco- haca planes. .o eran los planes de una decisi)n
3
usleter http://niusleter.com.ar
consciente sino los planes de un ensueo ms liiano que
el aire de cualquier situaci)n y cuyas burbu"as salan a la
super>cie de pronto, en todo momento y en todo lugar, al
menos cuando estaba conmigo- iban a tener tres hi"os...
iban a ia"ar a la ciudad de los 9eatles...
.unca escuch$ en boca de Lisa nada por el estilo. Todo
lo contrario- Lisa ia en el aqu y ahora, como todos
nosotros, con la di&erencia de que su aqu y ahora, por el
s)lo hecho de estar al lado de alguien como Lalo, poda
resultar apabullante. Lna tarde &uimos los tres al balneario.
4l 6ro7, le decamos. +ue a principios de diciembre. Caca
un ao que Lisa estaba en 3amallo y aunque haba ido en
otras oportunidades al ro $sta era la primera ez que lo
haca en tra"e de bao. 6=alla7, le decamos. !n&undada en
una malla entera color ciruela con un mill)n de
Pequesimas Lul# estampadas en blanco, estaba /y no
e5agero0 diina. %o la miraba con una mezcla de erg?enza
por mi cuerpo y de admiraci)n por el suyo tan eidente
que Lalo y Lisa se me acercaron uno despu$s del otro y me
di"eron-
8Ten$s que tomar un poco de sol de ez en cuando... 8
Lalo.
8:Te gusto; 8Lisa.
*ued$monos con Lisa.
8:Por qu$ me preguntas eso;
8Porque me mirs con una carita que... Ndi"o. ,e qued)
un momento mirndose en mis o"os con un gesto de Hhica
=ala (nteligente, que sin duda era el mismo gesto con que
se miraba al espe"o, y agreg)8- Te besara.
=e qued$ helado. Ae"arme helado era uno de los trucos
de magia que me"or le salan a Lisa conmigo. Tambi$n
poda quemarme y hacer que me retorciera y que mi
coraz)n hiciera entre un latido y otro una pausa ms larga
de lo habitual.
!n ese momento no le di"e nada. Lo que di"e lo di"e un
momento despu$s-
8,, b$same... por &aor...
Pero tard$ mucho- Lisa ya estaba abrazada a Lalo, los
dos de costado en la arena a einte metros de distancia de
m.
Tengo que reconocer que yo reaccionaba mucho peor
todaa cuando Lisa ni me miraba- en esos casos me
desenola con bastante naturalidad Oy hasta >nga ser
alienteP !stoy seguro de que su indi&erencia me hizo
me"or persona. =i personalidad no estaba hecha para ser
moldeada por su amor sino por su desprecio. !n casos
como esos, que eran mayora /1 a 10, yo sola incluso hasta
resultar interesante, al menos para m.
% ahora estaba all de pie en la orilla del ro pateando el
agua y obserando embobado la espalda de Lisa en la
arena /y en brazos de Lalo0. Ae pronto Lisa alz) la cabeza y
le di"o algo que no pude or, aunque sonaba eno"ada. ,e
arranc) los brazos de Lalo de la cintura y ino caminando
rpido hacia m.
Le pregunt$ qu$ le pasaba.
8.ada, :sabes qu$; 8me di"o de un tir)n8. O!stoy hartaP
Ae nueo le pregunt$ qu$ le pasaba.
84 m nada. 4 $l. :.o iste lo que pas) reci$n;
.egu$ con la cabeza. Lisa me mir) un instante como si
yo &uera un mentiroso /aunque haba estado de espaldas a
m saba que yo la haba estado obserando0 y me di"o-
8Lo mismo de siempre, pero cada ez peor. Le met una
mano en la malla y le agarr$ la pi"a. :% $l; La semana
pasada no quera. 4hora quiere. La semana pasada a la
semana pasada me chup) las tetas, y la semana antes no
quera. La semana antes de chuparme las tetas me bes)
de lengua y la semana antes no quera. !l boludo quiere.
OPero le llea tiempoP
:Ai"e que Lisa era brillante; !ra brillante. !so lo s$
ahora. !n aquella $poca, cuando ella deca cosas como
$sas yo me limitaba a mirarla como si entendiera lo que
haba dicho. 4quel da le di"e que entonces poda quedarse
tranquila, porque tarde o temprano iba a acostarse con
Lalo...
Lisa se ri).
4
usleter http://niusleter.com.ar
8*uera er si me habas estado espiando... 8di"o8. OGa,
"a, "aP :Te creste que le iba a meter la mano en la malla a
Lalo; O,i no se de"a ni tocar el culoP
8:!l culo; 8di"e yo8. :% qu$ tiene que er una cosa con
la otra;
8Lalo me tiene las pelotas llenas 8di"o Lisa, seria de
pronto8. =e tiene las bolas llenas, y yo... 8lo pens) un
segundo8- s, me oy a mi casa.
La detue. +ue la primera ez que agarr$ a una chica
del brazo.
% una ez ms le pregunt$ qu$ pasaba.
8<os deb$s pensar que estoy loca... 8di"o8. :Pero sab$s
qu$; %o a la noche cuando me acuesto pienso lo mismo.
!stoy loca. Te "uro que nunca pens$ que me iba a pasar
una cosa as. %o pensaba que me iba a enamorar de un
chico y que el chico se iba a enamorar de m.
8:Lalo no est enamorado de os; 4 m me parece que
Lalo est...
8Lalo lo #nico que quiere es que yo sea la esposa. % a
m me da rabia, porque me encantara ser la esposa de $l.
=e casara maana mismo si pudiera. OPero el hi"o de puta
no me quiere ni tocarP :<os hiciste el amor alguna ez;
8:%o; 8alcanc$ a decir.
8O%o nuncaP O% tengo ms claro que la mierda que ese
pa"ero es el hombre de mi idaP OPero $l lo #nico que
quiere es que yo sea pura... para ser la esposaP :!ntend$s;
OLo me"or que yo tengo para darle, que es mi amor, a $l le
parece no s$ qu$P :4 os te parece que el amor es no s$
qu$;
,e &ue. Lalo quiso detenerla, pero Lisa se lo sac) de
encima de muy /muy0 mal modo y se &ue haciendo chirriar
los pies sobre la arena.
Qtro da ino a casa con un disco de Los Pilines que le
haba comprado el padre. /Todaa consero un e"emplar
de la reista Pinap en la que Aaid 9oEie menciona al
grupo chileno Los Pilines, pero lo me"or de todo es que
tambi$n tengo el #nico disco que grabaron, Up, en 112K, y
que Lisa me hizo escuchar esa tarde en casa. Hantaban en
ingl$s, algunos temas eran instrumentales, y el resultado
general, obiando el sonido de la $poca, era alucinante.
Tengo discos del grupo argentino Hone5i)n .ro J, de los
alemanes LghP, de los ingleses 3edention 8en el que un
"oencsimo Gohn 9orham tocaba la batera antes de unirse
para siempre a Led Reppelin8, pero el disco de Los Pilines
es mi mayor tesoro, quiz porque &ue un regalo de Lisa.0
Puse el disco y me sent$ en la cama, con la espalda
apoyada en la pared. Lisa se acost) en el suelo, en medio
del cuarto, con las manos en asa ba"o la nuca y una pierna
cruzada sobre la otra. Tena puestas unas zapatillas
Pampero Tennis blancas, sin medias, un Lee con rodilleras
de corderoy negro y una camiseta ro"a sin mangas. !n el
antebrazo izquierdo haba escrito con birome su nombre y
el de Lalo sobre una serpiente e5cesiamente ondulada.
Qmos el primer tema del disco sin moernos. Pero con
el comienzo del segundo tema /SCo ho hoS0, que era el
tema por el que Lisa le haba pedido al padre que le
comprara el disco, se leant), me di"o 6!ste quera que
escucharas7 y se puso a bailar sola en medio del cuarto
con un estilo que combinaba giros de lo ms sensuales con
golpes de Tarateca y de peleador calle"ero.
!n mitad del tema entraron mis padres. Lisa no
solamente no de") de bailar sino que adems les pregunt)-
8:Huando ustedes eran ")enes no bailaban nunca;
=i padre ena de buen humor. Le gui) un o"o a mi
madre /no bailaban nunca0 y le di"o a Lisa que ellos 6no
hacan otra cosa que bailar7.
8:% entonces 8di"o Lisa sealndome con el ment)n8 a
qui$n sale $ste; OCace como dos minutos que estoy ac
bailando solaP
8:<as a de"ar que Lisa baile sola otros 6dos minutos7; 8
di"o mi padre.
=e encog de hombros.
=i padre, repentinamente animado, agarr) de una
mano a mi madre y, mientras mi madre se rea tratando de
soltarse, hizo unos pasos de baile moiendo las rodillas
5
usleter http://niusleter.com.ar
como un espstico al ritmo de un rocT mental que no
coincida con lo que sonaba en ese momento.
Lisa aplaudi) cuando el tema termin). =i padre
agradeci) el aplauso con una inclinaci)n y luego pas) una
mano por la cintura de mi madre y se la lle) hacia otro
lugar de la casa. (ban los dos ri$ndose, re"uenecidos.
Lisa se sent) a mi lado en la cama. %o estaba muerto de
erg?enza por el bailecito de mi padre.
8:*uer$s que te recite algo que escrib; 8me di"o. %
recit) un poema de odio al sol, a las Iores, a las abe"as, a
todos los elementos de la primaera. !n aquel momento
me result) encantador. !ra insolente, era diertido, y lo
recuerdo palabra por palabra, pero transcribirlo ahora, UB
aos despu$s, sera una ruindad.
8!st bueno 8le di"e cuando termin).
8:.o te gusta ninguna chica; :.o hay alguna chica que
guste de os;
4s era Lisa. Llegaba de golpe, se pona a bailar, te
recitaba un poema y, sin esperar que di"eras nada, te
preguntaba si eras &eliz, una cosa detrs de la otra y casi
sin pausa, como si estuiera siempre sola.
=i sensaci)n al hablar con Lisa era la de que en
cualquier momento sera interrumpido. =e pareca que no
tena mucho sentido hablar en serio porque al >nal ella
dira cosas como 6:Por qu$ las chicas caminan siempre con
los brazos cruzados;7, o algo por el estilo. Lisa daba la
impresi)n de estar pensando todo el tiempo en otra cosa.
Pero ese da estaba atenta, quiz porque yo no hice ms
que titubear. 4l >nal Lisa di"o-
8<os a m me gusts. ,i no me hubiera enamorado de
Lalo, podra haberme enamorado de os. .o te ras, te lo
digo en serio. =e di cuenta ayer por una cosa que pas)...
8:*u$ pas);
8Lorena me di"o que gusta de os. 4 todas las chicas les
gusta un chico y a m no me importa nada, pero cuando
Lorena di"o que os le gustabas me dio celos. Prom$teme
una cosa... ,i te pon$s de noio con Lorena y te cass con
ella y ten$s hi"os, siempre as a ser mi amigo. =e lo ten$s
que prometer. :<as a ser siempre mi amigo;
8Te lo prometo.
,e acerc) y me di"o al odo-
8:% si no te pon$s de noio con Lorena ni te cass ni
ten$s hi"os y yo me peleo con Lalo;
8Tambi$n.
84h tendras que haber dicho que no 8di"o.
% entonces hizo algo sorprendente- me bes). +ue un
beso bresimo, ms parecido a un golpe que a un beso,
pero era un beso al >n y al cabo.
84hora tenemos un secreto 8di"o.
*u$ astuta era. La e5cusa que usaba para olerme
loco era poner a prueba mi amistad. =i padre, que en ese
momento sala otra ez de casa, al pasar delante de
nosotros le dirigi) a Lisa un pasito de baile ridculo, como si
hubiera tropezado a mitad de camino. Lisa coment)-
8!s simptico...
!sa noche no dorm. .o di una sola uelta en la cama'
todo lo contrario- me acost$ boca arriba y mir$ el techo
hasta el amanecer. 3eci$n entonces el beso que me haba
dado Lisa se oli) real.
Lamentablemente, al otro da todo se oli) real- Lisa
estaba de noia con Lalo.
,e haba comprado un aerosol y desplegaba su ingenio
en las paredes de 3amallo. Por esa $poca Lisa andaba
siempre con el Diario del Che en Bolivia /lo lea0 y sus
pintadas tenan un sentido entre risueo y &unesto. Por
e"emplo- en una esquina en la que haba un gran cartel de
la >rma Paladini que deca Fiambres embutidos, Lisa
haba pintado deba"o /con su aerosol mgico0 6!am"s ser"n
vencidos. Ln monaguillo haba escrito en una pared
Viene el Papa, viene Cristo, y Lisa haba pintado por
deba"o #e va el papa, se va Cristo.
!ra portea, pero haba captado inmediatamente el
espritu de 3amallo, y tambi$n en eso nos superaba a
todos. Aeca cosas como la se$u%a era tanta $ue los
"rboles segu%an a los perros, o 6a$ul es tan sucio $ue
6
usleter http://niusleter.com.ar
riega los cal&oncillos para $ue cuando se tire un pedo no
levante polvo. Lalo, siempre con un brazo sobre el
hombro de Lisa, &este"aba orgulloso sus ocurrencias.
!n cada uno de los das de ese ao, y tambi$n del ao
siguiente, i a Lisa y no hubo una sola ez que no me
llamara la atenci)n la ausencia absoluta de consecuencias
que haba tenido para ella aquel beso. .i una palabra, ni
una mirada de complicidad, ninguna alteraci)n en la &orma
de tratarme, nada- sencillamente no le haba importado, se
lo haba olidado, no haba ocurrido.
%o me consolaba pensando que lo que me pasaba a m
era lo mismo que les pasaba a otros, pero no llegaba al
grado de inconsciencia de ellos, que corran atrs de 4na
conencidos de que 4na era ms linda. %o me encerraba
en mi cuarto y /a eces incluso con la puerta abierta0
lloraba y odiaba mi altura y mi cara. Aespu$s, aliiado ya
del peso de una angustia concreta, senta esa rabia
siempre tan simple de que las cosas &ueran as. !n el
&ondo, lo que no entenda era por qu$ Lisa haba elegido a
Lalo. !n mi a&n por degradarlo, descart$ el hecho de que
Lisa se enamor) de, al menos en aquel momento, un lder,
y me inclin$ a pensar que Lisa se haba apenas enamorado
de su belleza. =e indignaba, pero tambi$n me haca ms
cruel. La noche de carnaal en que Lalo y yo decidimos
dis&razarnos de Pi!a y Concha, cuando Lalo agarr) el dis&raz
de Pi!a 8algo que hizo con la naturalidad de un lder
retirado8 yo le di"e-
8Lalo, os ten$s noia, yo no. ,i las chicas se enteran
de que yo era Concha, no oy a tener nunca noia en este
pueblo...
% Lalo me cedi) el dis&raz de Pi!a.
Lo enga$.
Lo que ocurri) entonces, ocurri) cuando yo haba
apagado ya hasta la ms mnima ilusi)n de que Lisa se
>"ara alguna ez en m como en algo distinto de un amigo.
4parecimos de pronto /Lalo con su dis&raz de Concha y yo
con mi dis&raz de Pi!a0 en la 4enida principal y
empezamos a corrernos por entre la gente y las carrozas.
Pi!a corra a Concha /todaa no $ramos sinceros0. ,e hizo
un silencio y enseguida omos carca"adas y alg#n aplauso.
La polica empez) a corrernos, tambi$n a pie. Horrimos
todos en zig zag.
+ue un suceso, al menos un suceso a la medida de
nuestra edad. .uestros padres &ueron a buscarnos a la
comisara y nos dieron una cachetada a cada uno, pero al
otro da $ramos dolos all en el pueblo. Todo el mundo
hablaba de nosotros. 4unque no haba clases, el director
del colegio al que bamos irrumpi) indignado en mi casa
/ya haba ido a la de Lalo0 a primera hora de la maana
siguiente para adertirme que $l en persona se encargara
de echarme el ao pr)5imo a la menor oportunidad. Pero
e5cepto el director y el comisario todos parecan diertidos
con lo que habamos hecho.
:% qu$ importa; :(mporta; 4h no empezaron los
problemas. !mpezaron una tarde en que Aante /el que
nunca saba cundo burlarse y cundo sacarse el
sombrero0 di"o, seg#n me contaron, de puro aburrido, sin
malicia, que Concha era Lalo. =alicia hubo en la rapidez
con que se propag). 4s que, desde su punto de ista, Lalo
no tuo ms remedio que hacer algo razonable- ya no era
un lder y deb%a traicionarme. Ai"o que Concha haba sido
yo. ,e lo di"o s)lo a uno, para que lo supieran todos, y
rogndole que no di"era nada, para que no hubiera dudas
de que deca la erdad.
!n menos de una semana todo el mundo me deca
Honcha. Pero e5cepto mi hermano, que me llam) Concha
en una discusi)n /6callate, Honcha7, me di"o0, nadie me
deca Honcha en la cara. 4qu hay que tener en cuenta que
mi hermano se haba enterado no haca mucho de que era
adoptado...
4delante de m seguan llamndome Pollo, un
sobrenombre abominable que ahora adoraba. 4ntes que
llamarme Honcha pre&era llamarme Pollo toda la ida. La
#nica persona aparte de mis padres que me llamaba por
mi nombre /9runo0 era Lisa. % con el tiempo tambi$n Lalo,
7
usleter http://niusleter.com.ar
sin duda porque se senta culpable de los estragos que
haba causado en mi ida cotidiana.
Lna tarde le pregunt$-
8Lalo, :os di"iste que yo era Honcha;
8Te "uro por Aios que no 8me di"o.
Lo di"o demasiado rpido, como si hubiera estado
esperando la pregunta. % se bes) los dedos en cruz.
=e di cuenta de que haba sido $l. !ntend que
esperaba que yo le hiciera una pregunta como $sa, aunque
no cre que lo "urara. Lo perdon$. =i intenci)n al pedirle
que el dis&raz de Concha lo lleara $l haba sido bastante
oscura tambi$n, aunque en ning#n momento se me haba
ocurrido traicionarlo 8lo mo era ms bien un 6por las
dudas78, as que no lo perdon$ por eso sino porque a partir
de entonces Lisa se acerc) a m mucho ms de lo que yo
haba soado.
*ue me di"eran Honcha no solamente no le molestaba
sino que adems la hizo interesarse por m. Ae pronto
estaba all en mi casa pidi$ndome ms de dos eces
seguidas que le mostrara lo que acababa de escribir, o me
preguntaba cosas como qu$ iba a hacer cuando terminara
el colegio /ella quera ia"ar por el mundo0, o /increble0 :te
acords del beso que te di;
8,...
8,e lo cont$ a Lalo.
8O.o te creoP :Hundo;
8*u$ s$ yo.
8:Hundo;
8!l ao pasado.
8Lisa...
8:.o &ue hace un ao ya;
8+ue hace nuee meses y medio.
8Car nuee meses y medio entonces.
8:% Lalo qu$ di"o;
8,e ri). .o me crey).
!ra horrible. O.i mi me"or amigo me crea capaz de
besar a LisaP % Lisa, por lo isto, no haba insistido.
Aespu$s de todo, :por qu$ iba Lisa a pensar que le dara
celos a Lalo dici$ndole que se haba besado conmigoV; :%
por qu$ querra darle celos a Lalo; !staba a punto de creer
que se haban con&abulado en mi contra /Lalo para
traicionarme y Lisa para humillarme0, cuando de pronto
Lisa di"o que se iba de 3amallo. Trasladaban a su padre. Lo
trasladaban antes de lo preisto. Caca poco ms de dos
aos que haban llegado. =e di"o que el mes pr)5imo ya no
estara all.
=e di"o eso y me pidi) que la acompaara a la casa
abandonada. La llambamos as, 6la casa abandonada7,
pero en realidad era una construcci)n interrumpida meses
atrs, una serie de paredes sin techo y sin piso por la que
habamos de"ado la cuneta como lugar de reuni)n, ms
que nada porque habamos empezado a &umar, algo que
all podamos hacer sin temor a ser istos. /Lna noche Lisa
&um) siete cigarrillos seguidos y despu$s no oli) a tocar
uno.0 !n el &ondo Lisa era una romntica. 4lguna ez me
di"o que le gustara perder la irginidad con Lalo en la casa
abandonada, echada sobre una manta en los pastos del
liing a la luz de la luna.
!ra el atardecer. %o estaba de lo ms tranquilo, no haba
nada e5trao en la initaci)n de Lisa a ir con ella a la casa
abandonada- lo habamos hecho mil eces en el #ltimo
tiempo. .os sentamos en el suelo uno &rente al otro y
hablamos de cualquier cosa hasta que se hizo de noche y
de"amos de ernos. !ntonces Lisa e5tendi) una mano y me
acarici) una me"illa. Aespu$s se acerc) y me bes).
%o di"e su nombre. 6Lisa7, di"e.
!lla se apart) un momento de m, sac) algo del bolsillo
y, mientras yo palpaba con la punta de los dedos la ca"ita
de cart)n satinado que acababa de darme, se quit) los
pantalones, los e5tendi) en el suelo y se acost) boca
arriba sobre ellos.
8:=e quer$s; 8pregunt).
4quella noche, despu$s de hacer el amor, caminamos
"untos hasta mi casa. !lla ia tres cuadras ms adelante.
Haminamos callados, a la par, pero a cierta distancia uno
del otro, como si hubi$ramos peleado.
8
usleter http://niusleter.com.ar
!n la puerta de casa le ped que no le contara a nadie lo
que habamos hecho.
8.o seas boludo 8me contest) ri$ndose.
=e dio un beso rpido en la me"illa y sigui) caminando.
%o me qued$ un momento all parado. Lisa aanz) unos
metros con las manos en los bolsillos y de pronto ech) a
correr.
Aurante la cena mis padres me con>rmaron que Lisa se
iba de 3amallo.
8:,ab$s que los =aritegui se an; 8le di"o mi padre a
mi madre con el tenedor todaa en la boca.
8O.o me digasP :Hundo; 8pregunt) mi madre.
84 >n de mes.
8O*u$ raro que 3ita no me haya dicho nadaP 8coment)
mi madre, e5traada de que los dems no la pusieran
inmediatamente al tanto de sus asuntos. 8!stue ayer con
ella...
8,e enteraron hoy.
+ue un mes terrible. Lisa se iba a iir a 9rasil, a 3o de
Ganeiro, donde pasara los pr)5imos tres o cuatro aos de
su ida. Lalo estaba destrozado. =i madre me cont) que la
ta de Lalo se reuni) un par eces con los padres de Lisa
para transmitirles su inquietud- llear su inquietud de un
lado a otro era lo #nico que poda hacer. Lalo se pasaba el
da literalmente pegado a Lisa /de la mano, abrazados,
siempre en contacto0 y en los pocos momentos a solas
lloraba como un chico. Tena 12 aos. Lisa cumpli) 12 una
semana despu$s de irse.
Lalo nunca supo que Lisa y yo habamos hecho el amor.
Aesde aquella noche en la casa abandonada, Lalo sigui)
siendo conmigo el mismo de siempre. ,i hubiera sabido
algo no se hubiera redo cuando Lisa le cont) que me
haba dado un beso- me hubiera matado. 4quella noche,
mientras nos ponamos los pantalones, Lisa me di"o-
8!stoy enamorada de Lalo. % de os tambi$n. Pero Lalo
es mi noio.
%o hubiera pre&erido que Lalo me matara. Cubiera
pre&erido que me matara Lalo, no Lisa. Porque yo, si era
Lalo el que me mataba, despu$s de muerto podra al
menos haber dicho alguna cosa, podra haber escrito
abiertamente sobre ella, sobre nosotros tres, podra haber
encontrado alg#n consuelo en los motios de mi traici)n
/podra haberles dicho la erdad a mis padres en cada una
de las muchas ocasiones en que me sorprendieron
llorando, por e"emplo0, pero la muerte que me daba Lisa
era ntima, un abismo secreto de dolor... .i siquiera pude ir
a despedirla.
La i por #ltima ez un da antes de su partida, cuando
ino a casa a regalarme el disco de Los Pilines. Tena que ir
a alguna otra parte todaa y estaba apurada. =e dio el
disco sin ninguna solemnidad, todo lo contrario-
8Tom, te lo regalo, a m me tiene las bolas por el suelo
8&ue lo que di"o.
=e record) que se iba al da siguiente despu$s del
almuerzo y me pregunt) si iba a pasar por su casa a
despedirla. *uera darme su direcci)n en 9rasil para que
nos escribi$ramos. Le di"e que ira, pero no lo hice. Todaa
antes de salir alcanz) a decirme que me odiara siempre si
maana no la despeda con una sonrisa. Lalo me cont)
despu$s que Lisa, >el a su estilo, quiso bo5ear con $l antes
de subirse al auto. Lalo tena la cara hinchada de tanto
llorar' aun as, Lisa le peg) un puetazo en la nariz.
4l otro da, mientras Lisa se despeda de Lalo, yo estaba
sentado en la puerta de mi casa. !ra un domingo de
principios de enero y haca mucho calor. .o haba nadie en
la calle. =e qued$ un rato largo all sentado sin saber qu$
hacer ni ad)nde ir. !l perro del ecino se acerc)
lentamente con la cola entre las patas. .o estaba seguro
de que yo tuiera ganas de acariciarle la cabeza, como
haba hecho un mill)n de eces desde que los dos $ramos
cachorros. 4lgo le deca que $ste no era el da. % tena
raz)n. ,e llamaba Hhingo. =e ol&ate) una mano y un pie y
se ech) a mi lado. !l calor haca ondular la base de los
rboles al &ondo de la calle... Pens$ que si alg#n da me
conerta en un escritor &amoso y un periodista me
preguntaba qu$ era el in>erno yo le dira que el in>erno
9
usleter http://niusleter.com.ar
era eso. Todaa hoy creo que el in>erno es un domingo de
erano a las tres de la tarde en 3amallo.
=e lle) un tiempo caer en la cuenta de que Lisa se
haba ido. Aira que lo entend reci$n cuando Lalo recibi)
su primera carta desde 9rasil, siete das despu$s. Lalo se
me acerc) en el primer recreo del colegio, sac) del bolsillo
unas ho"as de papel de arroz y me las apoy) en el pecho
con cierta iolencia, como si el hecho de no hab$rmelas
alcanzado durante la clase lo hubiera irritado.
8!s de Lisa 8di"o.
4lc$ una mano y agarr$ la carta. !ran cinco ho"as
escritas con letra pequea en tinta azul. Lo primero que
hice &ue buscar su >rma en la #ltima ho"a, como si no
creyera que tena una carta de Lisa en las manos. Aespu$s
le. La ansiedad me contraa la cara de un modo tan
eidente que hasta yo, que estaba absorto en lo que lea,
lo not$.
Pero Lisa no deca gran cosa... hasta el >nal. 4cababa
de llegar a 3o de Ganeiro y las cuatro primeras pginas no
eran ms que una descripci)n obsesia y muy aburrida del
periplo que la haba lleado desde 3amallo hasta 3o, con
algunas pinceladas pintorescas sobre un chino doEn que
iba sentado a su lado en el ai)n, o melanc)licas y
diertidas- pincharon una goma a siete cuadras de la casa
de 3amallo... su padre sac) la rueda y la lle) a la gomera
de Lnsen, que estaba cerrada porque era domingo, as que
tuo que... 3esultado- Lisa, estuo en 3amallo unas tres
horas ms sin que nosotros lo supi$ramos. Tres horas ms,
cuando cada minuto desde su partida era una tortura, y
nosotros no sabamos que segua all. O!staba tan cerca de
la casa de Lalo, tan cerca de la maP % ella 8increble8 deca
que no haba ido a ernos 6porque la despedida estuo
muy bien y no quera arruinarla7. 4l >nal, sin embargo, le
hablaba a Lalo del amor que senta por $l diciendo cosas
como 6yo tambi$n te oy a querer toda la ida7, o 6s,
estoy de acuerdo con os7, como si continuara una
conersaci)n interrumpida.
Postdata- 6Ln beso para 9runo7.
8:<os ya le escribiste; 8le pregunt$ a Lalo deoli$ndole
la carta.
84ntes de enir. La recib y le escrib. 4hora cuando
salga de ac la lleo al correo.
8:*u$ quiere decir eso de 6...aunque salga con W@ tipos
y tenga una colecci)n de hi"os...7;
8Lna cosa que nos di"imos una ez... 8di"o Lalo8. *ue
ella aunque salga con W@ tipos y tenga un mont)n de hi"os
me a a seguir queriendo. %o le haba dicho que la iba a
seguir queriendo aunque quiera a otra.
4h &ue cuando entend que Lisa se haba ido.
,upe tambi$n que haba engaado a alguien' hasta ese
momento no haba sentido culpa, no haba sentido nada
aparte de mi amor por Lisa. 4unque Lalo tena ganas de
llorar, dobl) un poco las rodillas y me mir) desde aba"o con
una sonrisa-
8:*u$ te pasa, boludo; 8me di"o.
8La e5trao.
Lalo se enderez) despacio /'o tambin, quiso decir0. %
entonces 8no s$ de d)nde saqu$ cora"e8 le pregunt$ si
>nalmente haba hecho el amor con ella.
8, 8di"o $l.
8:,; Pero c)mo, :no era que os no...;
8Lnos das antes de que se &uera.
8:Huntos das;
8*u$ se yo.
8O=s o menos...P
8.o s$, cinco... seis...
8:!n la casa abandonada;
Lalo me mir).
8:% qu$ mierda te importa a os; 8di"o.
:.o haba sido yo el primer hombre que hizo el amor
con Lisa, entonces; :Q s; :Lisa haba hecho el amor con
los dos el mismo da; :% cul de los dos haba sido el
primero; !stas son las cosas que me pregunt$ despu$s de
sentirme engaado. Porque lo primero que sent &ue eso-
que Lisa me haba engaado. !ra ridculo, porque Lisa no
era ma. *ue no era ma lo saba. Pero que nunca sera ma
10
usleter http://niusleter.com.ar
lo con>rm$ cuando yo mismo recib una carta suya. .o
tena cinco ho"as sino apenas una y, aunque no hablaba de
nada aparte de m 8de ella y de m8, no deca una sola
palabra sobre su nueo barrio, sobre sus nueos amigos,
sobre las cosas que le gustaban o no, como haca cuando
le escriba a Lalo. OLos detalles de su ida cotidiana no
deban de importarme en absolutoP Lo que Lisa y Lalo se
haban dicho 8... aun$ue salga con () tipos..., y ...te
vo a $uerer aun$ue $uiera a otra...8 era absolutamente
cierto.
Lalo recibi) una carta de Lisa cada semana durante los
dos primeros meses. !ran cartas largas y minuciosas y
estaban tan sencillamente escritas que uno poda er a
Lisa en las playas de 3o, de espaldas al mar con los brazos
cruzados, o metiendo la mano abierta en el pelo
ensorti"ado de un carioca /su nueo amigo Fil, endedor
de helados y dealer0. !n los meses siguientes las cartas se
&ueron espaciando y haciendo ms brees, y poco menos
de un ao despu$s de su partida no lleg) ninguna hasta el
pr)5imo erano. !ntre ese erano y el siguiente, cuando
me &ui de 3amallo, Lalo recibi) apenas dos cartas ms /la
#ltima, en realidad, era una postal0. 4 m no oli) a
escribirme, quiz porque yo nunca contest$ aquella
primera y #nica carta suya.
!n 11KJ ine a 9uenos 4ires a estudiar Letras. <ia en
un departamento que haban comprado mis padres sobre
la 4enida Horonel Aaz, muy cerca de ,anta +e. (ba a
3amallo los >nes de semana o cada quince das y me
encontraba con algunos de los chicos, cuyos padres haban
elegido que estudiaran en 3osario. Lalo haba repetido el
#ltimo ao del secundario, pero aun a pesar de su enta"a
con la edad no haba recuperado su rol de lder ni siquiera
con los que enan atrs. ,implemente no le interesaba.
4ndaba con muchachos un poco mayores que $l, incluso
estuo un tiempo de noio con una chica de UJ, y un da
que pasamos "unto a un tapial en el que alguien haba
pintado con aerosol ro"o *a compa+%a de monte ,am-n
,osa .imne& vencer" / 0,P, me con>) que lo haba hecho
$l.
!n 11KB &uimos "untos a 3o de Ganeiro. Tenamos UU o
U3 aos y nos quedamos diez das en un hotelucho de
Hopacabana. .unca habamos estado "untos y solos &uera
de 3amallo y notamos ciertas di&erencias irreconciliables
entre nosotros. .o nos gustaban las mismas cosas, muy
pocas eces coincidamos en lo que tenamos ganas de
hacer. 4 Lalo le gustaba caminar arriba y aba"o por la playa
mirando a la gente. 4 m no se me escapaba que Lalo tena
la esperanza de er a Lisa.
Lna tarde se estaba baando en el mar y de pronto
not) que haba perdido el collar que lleaba al cuello, un
cord)n negro del que colgaba el anillo de casamiento de su
padre. Lo busc) un rato en el agua in#tilmente, pero no se
dio por encido- se sent) en la orilla con los brazos
cruzados sobre las rodillas a esperar que una ola se lo
deoliera. %o tena ganas de ir a tomar una cereza a uno
de los bares sobre la playa, pero Lalo no quiso moerse de
all. !staba conencido de que el mar se lo iba a deoler.
=e &ui solo. Hamin$ un rato por la 3ua Hopacabana, tom$
una lata de cereza parado en una esquina... Huando ol
a la playa atardeca. % Lalo segua en el mismo lugar.
=e sent$ a su lado en silencio.
Aurante unos minutos mir$ el rosa del cielo, nacarado
como el interior de una alme"a.
8:!star muy distinta; 8me pregunt) Lalo de pronto.
8:*ui$n;
8Lisa.
!ra la primera ez que la nombrbamos en mucho
tiempo. %o saba que $l haba insistido en enir de
acaciones a 3o porque tena la esperanza de un
encuentro casual con Lisa, y quiz $l tambi$n saba que yo
me haba entusiasmado con la idea por la misma raz)n,
pero nunca lo habamos dicho. Todo lo contrario- >ngamos
haberla olidado proli"amente. Caca mucho que no
tenamos noticias de ella. Lalo le haba escrito arias
11
usleter http://niusleter.com.ar
cartas ms despu$s de recibir la #ltima de Lisa, pero ella
haba de"ado de escribirle por completo.
84 lo me"or ie por ac cerca... 8di"e yo.
Lalo se ri)-
8*u$ raro sera que ella ia ah noms 8di"o sealando
con el pulgar sobre su hombro hacia los edi>cios a nuestra
espalda8, y que nosotros estemos ac, y que al >nal nos
ayamos de uelta sin habernos isto, :no;
8:% si amos a buscarla;
!ra la pregunta que no nos animbamos a hacer. .o nos
animbamos a ir a buscarla, en realidad. Podamos haber
hecho esa pregunta cien eces, y de hecho, al menos yo,
la haba hecho mentalmente una y otra ez desde el
primer da en 3o, pero Lalo se neg) y me con>) por qu$-
di"o 8con otras palabras8 que no le gustara encontrarse
con Lisa y descubrir que ella apenas se acordaba de $l.
Pre&era iir con la promesa de 6amor para siempre7 que
se haban "urado. Ae pronto me pareci) el tipo ms d$bil
del mundo, el ms temeroso, incluso un poco est#pido. O%
pensar que durante aos haba sido nuestro lderP
8<amos a buscarla 8di"e, estimulado por su miedo.
8.i pienso 8di"o Lalo.
,e leant), apunt) el cuerpo hacia el hotel y empez) a
caminar hacia all. <i que lleaba el collar con el anillo de
su padre otra ez al cuello. Ai una carrerita hasta $l.
8:OLo encontrasteP;
8+ue un milagro.
8:Tra"iste la direcci)n;
8La s$ de memoria.
8:<amos, entonces;
.eg) con la cabeza.
8:Por qu$ no; 8le pregunt$.
8Porque no 8me di"o8. .o quiero, no tengo ganas.
4 la maana siguiente me despert$ al or un golpe
&uerte en la calle. 4br los o"os y i que Lalo acababa de
leantarse de mi cama /estaba sentado a los pies de mi
cama0. +ue hasta la entana y mir) hacia a&uera.
8:*u$ &ue eso; 8le pregunt$.
8Ln choque 8di"o Lalo8. Aos colectios.
+ui hasta la entana. Ln colectio se haba incrustado
en la parte trasera de otro colectio. Aesde todos lados
ena gente a mirar.
8+ui a buscarla 8di"o entonces Lalo.
% me cont). ,e haba leantado temprano y haba
tomado un ta5i hasta la casa de Lisa. .o era le"os de
donde estbamos- unas einte o treinta cuadras, en el
barrio de Lebl)n. =e di"o que tena el coraz)n en la boca
mientras iba hacia all' mientras lo contaba, se retorca los
dedos.
Lleg) a una casa pequea y amurallada y se di"o que si
dudaba un solo instante se ira de all sin haber llamado,
as que &ue directamente al port)n de hierro negro y toc)
el timbre dos eces. <io en el port)n por deba"o del timbre
un dibu"o del signo de la paz, raspado quiz con una llae
o un cuchillo- el port)n haba sido repintado pero la marca
del dibu"o era bien isible. ,e sonri). Ln hombre con la
mitad de la cabeza pelada y una coleta de pelo blanco en
la nuca entreabri) el port)n y, cuando Lalo le di"o que
buscaba a Lisa =aritegui, le di"o que la &amilia =aritegui
no ia all desde haca dos aos o ms. Lalo se present)
diciendo que era un amigo argentino de los =aritegui y le
pregunt) si poda darle la nuea direcci)n. !l hombre se
sonri). .o, no poda, no la saba... Lo #nico que saba era
que los =aritegui se haban ido a iir a <enezuela.
=e qued$ mudo. Lalo gir) de nueo hacia la entana y
seal) hacia a&uera con el ment)n-
8Cay heridos, mir 8di"o.
!n 11KB los militares lo sacaron de los pelos de la casa
de su ta. Lalo estuo dos aos preso en la crcel de ,an
.icols. Ae pura casualidad, lo soltaron el mismo da que
muri) su ta. Lalo la enterr) y se meti) en la cama. =e di"o
que lo que ms haba e5traado en la crcel era la cama,
pero me con&es) tambi$n que apenas se acost) le inieron
unas ganas tremendas de llorar por Lisa. .unca haba
llorado por ella en prisi)n. !l da que me di"o eso &ue una
de las #ltimas eces que lo i.
12
usleter http://niusleter.com.ar
=is padres endieron la casa de 3amallo en 11BU y mi
hermano y ellos se inieron a iir a 9uenos 4ires. =i
hermano hizo arios intentos de instalarse conmigo, pero
no tuo ms remedio que seguir con ellos en el
departamento que haban comprado a dos cuadras del
mo. 4s que yo de"$ de ir a 3amallo por completo. =s
tarde abandon$ la carrera de Letras para estudiar +iloso&a,
que tambi$n abandon$ para dedicarme a escribir guiones
de teleisi)n. 4hora io de eso. !scribo unos programas
espantosos y muy e5itosos y he ganado bastante dinero.
Holecciono discos raros, e"emplares inhallables. !stoy
seguro de que la ma es una colecci)n importante. <i tres
aos en =adrid antes de oler de>nitiamente a 9uenos
4ires. =e cas$. Tengo dos hi"os, de J y K aos. *uiero a mi
mu"er y ella me quiere. =e cuesta decirlo, porque no
coincide con lo que imagin$, pero esa es mi ida.
Cace muchos aos que no eo a ninguno de los amigos
de 3amallo. Perd todo contacto con ellos desde que de"$
de ir y con e5cusas totalmente banales eit$ encontrarlos
cada ez que alguno me llamaba. La mayora de ellos no
se ha moido nunca de 3amallo. La #ltima ez que estue
all, iba, en realidad, a 3osario, cuando de pronto decid
desiarme y entrar un momento al pueblo para echar un
istazo a la casa en la que haba nacido. !staba igual,
e5cepto por el hecho de que sus nueos dueos haban
cortado los rboles del &rente y la haban pintado de gris
con las aberturas en blanco. Ln chico de J o 2 aos lloraba
subido a una bicicleta amarilla con rueditas. .o haba
nadie con $l.
Ln minuto despu$s toqu$ el timbre en la casa de Lalo.
!ra la una del medioda de un lunes. !sper$ un momento y
ol a llamar y como nadie sala ol al auto.
8:9runo;
=e di uelta y i a Lalo en la puerta. Tena un cigarrillo
apagado en los labios y un o"o entrecerrado, como si el
cigarrillo estuiera encendido y el humo le molestara.
.os dimos la mano, nos palmeamos un poco los
hombros, y >nalmente nos abrazamos. Qla a alcohol. Le
di"e que estaba de paso, pero insisti) para que me quedara
a comer con $l. !staba cocinando.
=e sent$ a la mesa. !ra la misma mesa de siempre, la
misma silla. .ada haba cambiado, e5cepto por la
degradaci)n. .i siquiera el color de las paredes. !l retrato
de la ta ,ara segua en su marquito de mrmol al pie de la
misma lmpara sobre el mismo aparador. Lalo sali) de la
cocina y de") sobre la mesa una olla con un guiso de
lente"as y una botella de ino. ,iri) dos asos hasta el
borde, agarr) el suyo, lo alz) ante sus o"os con el meique
separado del aso y di"o-
8O,aludP 8y bebi) la mitad del aso. Luego lo apoy)
sobre la mesa con cuidado, sin un solo ruido8. Hontame 8
di"o.
Le cont$ algunas cosas, haciendo especial hincapi$ en
mi ida en =adrid, como si hubiera querido ale"arme todo
lo posible de $l.
Lalo hizo lo mismo, cuando lleg) su turno de hablar. =e
di"o que haba abierto una gomera, que una ez haba
chocado y haba estado una semana internado, que miraba
mucha teleisi)n, que se rea cada ez que ea mi nombre
6impreso7 en los cr$ditos de alguna telenoela... .o hizo
en ning#n momento la ms mnima alusi)n a nada que nos
hiciera retroceder en el tiempo un s)lo minuto ms all de
los #ltimos einticinco aos. Pero los e&ectos de aquella
$poca 8de aquel amor8 eran lo #nico que se ea. !n cada
pausa de la conersaci)n, cada ez que Lalo alzaba los
o"os y me miraba, yo me daba cuenta de que se mora de
ganas de hablar de Lisa. Pero no la mencion).
<ia solo. Caba estado saliendo con una mu"er mayor
que $l, pero la haba de"ado porque, di"o, era 6ms
aburrida que chupar un clao7, y eso que haba sido la
relaci)n ms importante de una decena de noiazgos ms
all del mes. Tena o"eras, pareca diez aos mayor de lo
que era, y moa las manos 8opacas y de uas negras8
lentamente, como si las a&ectara el espesor del aire. .o
crea en nada, y al mismo tiempo estaba tan dispuesto a
emocionarse que daban ganas de nacer de nueo.
13
usleter http://niusleter.com.ar
Le di mi n#mero de tel$&ono sabiendo que nunca me
llamara y prometimos oler a ernos sabiendo que no era
erdad. Ln momento antes de irme se atrei) a hacer algo
que me da la raz)n acerca de lo que he dicho sobre $l- &ue
a su cuarto y regres) con las &otos que nos habamos
sacado en 9rasil y que yo no haba uelto a er. 4h
estbamos en malla parados &rente a la cmara, serios los
dos, $l con un brazo sobre mi hombro, en alguna playa de
3o... 4h estaba yo dormido en la cama del hotel, con los
labios apretados, como si estuiera despierto y >ngiera
dormir... =ostrarme las &otos &ue lo ms que se atrei) a
acercarse a Lisa.
Llegu$ a 3osario en cuarenta minutos. .unca haba
mane"ado tan rpido.
Lna noche, tres o cuatro aos despu$s, estoy cocinando
y oyendo *iving in the past, de Gethro Tull 8mis hi"os
miraban dibu"itos animados en el cuarto8, cuando escucho
que la puerta de entrada se abre y oigo la oz de mi mu"er
llamndome. !l tono de sorpresa de su oz me hizo salir de
la cocina por primera ez en mucho tiempo al orla llegar.
.ora estaba de pie en medio del liing con una sonrisa
de ore"a a ore"a y me miraba neriosamente... a m y a la
mu"er que estaba a su lado.
La reconoc en el acto.
8OHonchaP 8di"o Lisa ri$ndose.
4l or SHonchaS la cara sonriente de mi mu"er se inirti)
hasta el &runcimiento, como si algo en el interior de su
cabeza le hubiera dado de pronto una chupada,
succionndola.
4 los WJ aos Lisa segua lleando el mismo corte de
pelo que a los 12. .o importa, eso no importa. Tena
todaa aquellos o"os que sonrean hasta cuando estaba
eno"ada. Caca mucho &ro a&uera y lleaba encima tanta
ropa que cuando nos abrazamos lo #nico que sent de ella
&ue la punta helada de su nariz sobre mi sien izquierda.
8.o sab$s c)mo te e5tra$... 8me di"o al odo.
Cablamos.
Cablamos, hablamos.
.ora estaba encantada con Lisa. Ai"o que Lisa haba
llamado a casa hoy a la maana 8Lisa haba buscado mi
apellido en la gua tele&)nica porque 6estaba segura de
que ias en 9uenos 4ires78, di"o que ella haba atendido
y que Lisa le haba dicho qui$n era y que le haba pedido
encontrarse con ella en la esquina a determinada hora
para darme una sorpresa. .o quera hablar por tel$&ono
conmigo ni ser atendida por el portero el$ctrico. *uera
estar ah de golpe.
8:% si era un ladr)n... una ladrona; 8di"e yo. =i mu"er se
congel) en un gesto de sorpresa- no se le haba ocurrido.
Pero Lisa la sac) del apuro haciendo un chiste
erdadero-
8Le di"e que haba hecho el amor con os.
=i mu"er se descomprimi) y solt) una carca"ada. ,,
estaba encantada con Lisa. % tambi$n los chicos, que
durante la cena casi no la de"aron probar bocado.
4 la medianoche .ora acost) a los chicos y no oli) /se
haba quedado dormida' reapareci) a la una de la maana,
se disculp) y no oli) a molestar0. Lisa y yo habamos
&umado un cigarrillo de marihuana y nos interrumpamos a
cada rato no para hablar sino para escuchar al otro. %o no
quera que Lisa de"ara de contarme las cosas que me
contaba, y Lisa haca lo mismo conmigo, aunque sospecho
que en su caso aproechaba mis largas peroratas para
descansar.
=e pregunt) por Lalo. Le di"e que haca mucho tiempo
que no saba nada de $l. .o lo haba isto bien la #ltima
ez. ,e haba casado, se haba separado enseguida y tena
un hi"o de dos o tres aos. !l chico era autista... Lisa se
lle) una mano a la boca. Aespu$s me di"o que tena
muchas ganas de erlo y me pregunt) si poda llamarlo.
8OHlaroP 8di"e yo.
Le di el n#mero de Lalo.
Lisa marc) el n#mero y, mientras el tel$&ono sonaba en
la casa de Lalo, di"o-
14
usleter http://niusleter.com.ar
8,on las dos de la maana. !l hi"o de puta tiene que
estar s o s... 8!l tel$&ono son) unas cuantas eces ms8.
:A)nde puede haber ido a esta hora;
=e result) increble que Lisa, despu$s de casi treinta
aos de no er a Lalo, se preguntara d)nde poda haber
ido un lunes a las dos de la maana.
+inalmente Lalo atendi).
8Lalo... ,oy Lisa 8di"o ella.
,e hizo una pausa.
6Lisa7, repiti).
Qtra pausa.
8:!stabas durmiendo;
!ra una pregunta est#pida, pero i que Lisa tena los
o"os llenos de lgrimas- en ese momento no era capaz de
hacer ninguna pregunta que no &uera est#pida. 4hora que
lo escribo me doy cuenta de cunto me hubiera gustado
que, en lugar de con&abularse con mi esposa para darme
una sorpresa, me hubiera hecho esa pregunta a m.
=e leant$ para de"arla hablar a solas y &ui al cuarto de
los chicos a er c)mo estaban. Los tap$ bien, hasta el
cuello, le di un beso en la &rente a cada uno, y cuando me
inclin$ para apagar el teleisor i que en la pantalla un
actor haca lo mismo con sus hi"os actores en el comercial
de un 9anco priado. =e sent$ en una de las camas hasta
que Lisa de") de hablar.
8Le ped que iniera maana 8me di"o despu$s, cuando
ol al liing. % agreg)8- =aana iene.
Lisa se qued) a dormir en casa. 4 la maana siguiente
muy temprano &ue a la estaci)n de )mnibus a buscar a
Lalo. .o s$ c)mo &ue ese encuentro, ninguno de los dos me
lo cont). <olieron curiosamente rpido y .ora y yo los
initamos a almorzar a&uera. =e sorprendi) que olieran
tan pronto.
+uimos a un restaurante italiano. Lalo se sent) &rente a
Lisa. Tena puesto un ie"o tra"e azul y una camisa blanca y
pareca inquieto. Aurante un rato se hicieron algunos
silencios de lo ms inc)modos, unos silencios que mi
mu"er, a quien yo haba resumido la historia de Lisa y Lalo,
intent) llenar siempre sin $5ito. Pero eso dur) s)lo un
momento. !nseguida Lisa empez) a contarnos algunos
episodios de su ida /los mismos que me haba contado la
noche anterior, pero ahora llenos de nueos detalles
dirigidos a Lalo0. Hont) que a los UJ aos ol) desde
Haracas, donde ia, a 9uenos 4ires, para reproducir
desde aqu el trayecto en moto que haba hecho el Hhe
Fueara.
8!l Hhe y su amigo Franados a la moto le llamaban La
Poderosa, :te acords; 8le pregunt) a Lalo. Lalo no lo
recordaba o no lo saba8. La ma era poderosa de erdad-
una 9=X. 9a"$ hasta la Patagonia, hice la 3uta de los
Faleses y sub por Hhile. Cice una parte en barco...
8:,iempre sola; 8pregunt) mi mu"er.
8,iempre 8respondi) Lisa8. Per#, toda centroam$rica, el
4mazonas... 3emont$ el 4mazonas en un lanch)n.
!scuchen esto. Lna maana encontramos en la orilla a tres
pigmeos de una tribu del interior... Lna piedra les haba
despanzurrado la canoa y estaban asustados porque
estaban le"os de la aldea y no podan oler sin la canoa.
Los lleamos. Pero el riesgo de comunicarse por seas es
que puede haber malentendidos, :no; 9ueno, nosotros no
nos entendimos. Aos das despu$s llegamos a un claro en
la bi&urcaci)n del ro. Los pigmeos se dieron cuenta del
error- los habamos lleado en otra direcci)n. 4hora
estaban ms perdidos que nunca. ,e ba"aron y me llam)
mucho la atenci)n que los tres anduieran de aqu para
all en >la india. !l dueo del lanch)n me e5plic) que eran
pigmeos de una zona del interior donde la sela era tan
espesa que, habituados a caminar por senderos estrechos,
no saban que podan hacerlo uno al lado del otro. ,e
apiad), los hizo embarcar de nueo y les prometi) que
apenas me de"ara a m, olera para llearlos al lugar
correcto. :.o es increble; !staban en un lugar abierto y
seguan caminando en >la india...
8:% nunca tuiste miedo; 8insisti) mi mu"er.
8.o 8di"o Lisa8. Tena UJ aos.
8:Hunto dur) ese ia"e;
15
usleter http://niusleter.com.ar
8!l del Hhe casi un ao. !l mo la mitad. (ba rpido. La
pas$ muy bien, pero no haba da que no pensara que lo
que estaba haciendo no tena sentido. Q a lo me"or tendra
que decirlo al re$s- todos los das pensaba que lo que
estaba haciendo no tena sentido, pero la pas$ muy bien.
,e haba recibido de soci)loga... Caba traba"ado como
periodista... ,u padre haba muerto... ,u madre segua en
<enezuela... +ue ese da cuando cont) que el domingo de
su partida de 3amallo pincharon una goma y ella estuo
tres horas ms en el pueblo sin que nosotros lo
supi$ramos. 4l lado del ia"e guearista eso era nada, pero
Lalo hizo de pronto un chasquido con los dedos y e5clam)-
8OTe iP O% cre que estaba locoP
Todos lo miramos.
8:H)mo que me iste; 8pregunt) Lisa.
8%o me qued$ un rato ah en tu casa... Huando te &uiste
me sent$ en el tapialcito del &rente y me qued$ ah un
rato, una hora, no s$... Aespu$s iba cruzando la 4enida y
mir$ para all y te i, pero pens$ que no eras, que no
poda ser. Te i. 4hora que lo decs, te "uro por Aios que te
i...
Lisa se qued) pensando. Lalo de pronto pareca mucho
ms animado. =i mu"er pregunt) a prop)sito de nada
c)mo era yo de chico. Lalo le gui) un o"o a Lisa y di"o-
8OTremendoP
8.o te creo 8di"o mi mu"er.
8!ra tremendo, s 8con>rm) Lalo, ahora en serio8, pero
de bueno. ,i 3amallo &uera el #nico lugar del mundo y $l
no hubiera tenido adonde irse nosotros seguiramos siendo
como hermanos.
=i mu"er me mir) y se sonri). Le di"e, e5plicndole-
8Lalo siempre me de&enda...
8O%o tambi$nP 8di"o Lisa y nos remos los tres.
.ora era una buena mu"er, y era inteligente tambi$n.
,us preguntas y comentarios sonaban desa&ortunados
porque entre Lisa, Lalo y yo haba algo que, a pesar del
tiempo transcurrido, la e5pulsaba, por ms amable y
atenta que ella &uera. Ae hecho, en determinado momento
la mir$ y tue la sensaci)n de que era una e5traa, y hasta
me pregunt$ qu$ haca all con nosotros. !n el preciso
momento en que sent esa tristeza ella se leant) para
hacer un llamado. 4s que de pronto ah estbamos a solas
de nueo los tres. OMramos tan distintos... nos habamos
separado tantoP... .o haba rastro en nosotros de aquellos
adolescentes que se reunan cada noche en una cuneta
para hablar de nada y para desa>arse con la energa de la
edad, de nuestra potencia &utura. 4hora Lisa usaba
t$rminos que a Lalo se le escapaban... Caba iido una
ida que me llenaba de desconsuelo, porque no se pareca
en nada a la ida que yo haba imaginado que iira- no
se haba casado, no tena hi"os... !ra una mu"er libre,
chispeante, culta, y estaba como aureolada por una
elegancia que contrastaba &uertemente con mi
6normalidad7 de clase media y con la rusticidad pueblerina
de Lalo. Aespu$s del ia"e guearista haba hecho un
master de sociologa en Carard, haba traba"ado arios
aos en una editorial de .uea %orT, haba sido amiga de
3obert =apletorphe y de Dira ,olanis, la chica que dispar)
contra PollocT, y a >nes de los B@ haba regresado a
Haracas, donde ia todaa y donde diriga una
publicaci)n especializada. Tena una mini plantaci)n de
marihuana en el "ardn de su casa y &umaba siempre con
su madre, de KJ aos de edad.
Lisa apoy) una mano sobre la mano de Lalo, que haba
ba"ado la ista, y la retir) cuando Lalo oli) a mirarla.
8Tengo todas tus cartas 8le di"o ella en un susurro.
8:!n serio;
8% las leo, tambi$n. Ae ez en cuando tambi$n las leo.
8.o me escribiste ms...
8%a no saba qu$ decirte.
Lalo ba") la ista y enseguida la leant) de nueo,
como si Lisa le hubiera tocado otra ez la mano.
8:Puedo hablar adelante de $l; 8le pregunt) Lisa a Lalo,
sealndome.
%o hice ademn de de"arlos solos, pero Lisa solt) una
carca"ada y me detuo pisndome un pie y diciendo-
16
usleter http://niusleter.com.ar
8O*uieto ahP !ra un chiste. :*ui$n haca los chistes
malos en 3amallo;
8Lalo 8di"e yo.
8OLalo "ams haca chistesP 8di"o Lisa ri$ndose.
8:*u$ ibas a decirme; 8pregunt) Lalo, serio.
!n ese momento .ora oli) alarmada a la mesa
diciendo que haban asaltado a un matrimonio amigo
nuestro 8ms amigos de .ora que de m8 y que a su amiga
le haban pegado un culatazo en la nariz. !l esposo estaba
en shocT.
8Tengo que ir a erlos 8di"o agarrando su cartera y su
abrigo8. .o les di"e que estabas conmigo, pero sera bueno
que ms tarde si te hac$s un minuto ayas a erlos, :no;
,e disculp) con Lisa y Lalo, me hizo prometer adelante
de ellos que esa noche comeran en casa y corri) a er a
sus amigos.
Pedimos otra botella de ino cuando .ora se &ue.
8:Casta cundo te quedas; 8le pregunt) Lalo.
!n toda una noche de conersaci)n con Lisa yo no le
haba hecho esa pregunta, ni hubiera esperado su
respuesta-
8=e oy esta noche 8di"o Lisa8. Tengo que estar en
,antiago de Hhile maana a la maana.
8:<iniste nada ms que por un da; 8di"e.
8Aos 8corrigi) Lisa8. Pas$ por ac para erlos a ustedes,
nada ms que para eso. Caca aos que tena ganas de
enir... La pr)5ima ez oy a quedarme ms tiempo 8di"o, y
alz) la mano y agreg)8- Prometido.
!l mozo siri) un poco de ino en la copa de Lalo y se
qued) all de pie esperando a que Lalo le diera su
aprobaci)n. Pero Lalo tena la ista perdida en alg#n punto
de su plato. Le hice al mozo una sea indicndole que
de"ara la botella.
8,e me ocurre una cosa 8di"o Lisa cuando el mozo se
&ue8. :Te gustara enir conmigo;
8:%o; 8pregunt) Lalo.
8Hlaro, tonto, os 8di"o Lisa.
Lalo no enderez) la espalda. Todo lo contrario- se
encor) lentamente, casi de"ndose caer, como si algo lo
hubiera golpeado en el est)mago.
Lisa di"o-
8%o puedo cubrir tus gastos... .o tendras que
preocuparte por nada. ,iempre pens$ que te gustara
conocer mi casa. La semana que iene hay una >esta
bastante secreta en las a&ueras de Haracas por la llegada
del ao U@@@, estoy initada y podramos ir y... Te gustara.
!stoy segura de...
Lalo la interrumpi)-
8Lisa... 8le di"o8. Aesde que te &uiste no pas$ un solo da
sin pensar en os. Toda mi ida te di ueltas... di ueltas
alrededor tuyo toda mi ida. Huando me cas$, pens$ que si
alg#n da olas y me seguas queriendo yo podra de"ar a
mi mu"er. Huando mi mu"er me di"o que estaba
embarazada, lo primero que hice &ue lamentarme, porque
pens$ que si olas yo no iba a poder de"ar a mi hi"o. Todo
lo que hice, lo hice siempre pensando en os. % ahora...
La oz se le quebr).
8!st bien, no importa 8di"o Lisa8. +ue algo que se me
ocurri)...
,e hizo un silencio.
%o estaba asombrado de que Lalo le hubiera dicho eso a
Lisa delante de m. Pero :tena sentido que Lalo, que haba
esperado treinta aos para decirle a Lisa que la segua
amando, esperara tambi$n que yo me leantara;
8:Ln postre; 8pregunt$.
.adie me respondi).
8:Te acords de lo que nos di"imos cuando te &uiste; 8le
pregunt) Lalo.
8Per&ectamente 8di"o Lisa8. % no me equioqu$- nunca
me olid$ de os. O% eso que tue mucho ms de W@
amantesP 8brome). Aespu$s apoy) una mano sobre la
mano de Lalo y le di"o8- Te quiero. 84poy) la otra mano
sobre mi hombro y agreg)8- Los quiero a los dos.
.os quedamos un momento callados.
17
usleter http://niusleter.com.ar
Lalo, con los o"os llenos de lgrimas, moi) el pulgar y
le acarici) lentamente la mano. +ue una caricia apenas
perceptible y al mismo tiempo enorme. %o inclin$ un poco
la cabeza sobre la mano que Lisa mantena en mi hombro,
pero no alcanc$ a rozarla.
Ae pronto Lisa se leant) y di"o-
8!nseguida uelo...
Pero en lugar de dirigirse al bao &ue directamente
hacia la salida del restaurante.
,upimos que no olera a entrar. Lisa haba resistido
hasta ah, "usto hasta el momento en que todo lo que
haba que decir ya haba sido dicho. 4un as, nos
quedamos esperando un rato. Le pregunt$ a Lalo por su
hi"o y me cont) que estaba bien y que haba empezado un
tratamiento.
8!l otro da le cont$ una paada y me sonri)... 8di"o.
Hon>eso que en arias ocasiones /durante la noche
anterior, en casa0 estue tentado de preguntarle a Lisa si
haba sido yo el primer hombre que se acost) con ella.
Pero no lo hice. (magino ahora que se hubiera redo al or
mi pregunta y que hubiera dicho 0staba segura de $ue te
hab%as pasado la vida pensando en eso.
Pagu$ la cuenta y lle$ a Lalo a la estaci)n. Tuimos
suerte- en media hora sala un )mnibus para 3amallo. =e
disculp$ por no quedarme a hacerle compaa hasta su
partida, pero al menos no iba a tener que esperar
demasiado. Le di"e que tena algunos compromisos por
delante todaa, nos dimos la mano y camin$ rpido hasta
el auto. +ui a er c)mo estaba la amiga de mi mu"er.
Sergio Bizzio /11220
18