El silencio de los culpables

Luis lvarez Beltrn

Slo el sol es democrtico. Mentira. Hay lugares donde nunca sale. Hay
lugares donde no calienta. Hay lugares donde no se ve. Esa relatividad es la
que nos tiene jodidos. Confundidos. Los amos de la relatividad no son los
cientficos ni los empresarios industriales. Los amos de la relatividad son los
polticos y sus discursos de verdades a medias y mentiras disfrazadas de cifras
maquilladas. Las amas de la relatividad son las mujeres, que tuercen las
palabras y los hechos hasta desquiciarte Silencio. Eres culpable.
Haba una vez una calle en el centro de una vieja ciudad. Le acaeca la
vida con tenue polvo que caa en su viejo y resquebrajado cemento. Los nios
pasaban poco antes de las ocho de la maana con risas como de ratones y sus
pasos eran como caricias o masajes en el pavimento y las banquetas, pero los
camiones, cada vez ms grandes y pesados pasaban aplastando el plano
horizontal oscuro y haciendo un ruido que aturda y sacuda la estructura firme
de la calle. Los carros no cesaban su unidireccional sentido llenando los
espacios del aire con humo que no se distingua a la vista pero penetraba de
holln y mal aliento a la avenida. A la larga, las seoras y nios, muchachas y
un desfile no menor de desempleados, resentan en la pupila, en la nariz,
garganta y en el sabor de boca, los terribles efectos de la contaminacin. La
calle, inmutable por s misma pero depreciada y agrietada por el uso, sola
convertirse en el resumen de nuestra urbanidad, de nuestra educacin urbana,
del cuidado urbano de las autoridades, ya que pocas se veces se barra, y lo
que era esa calle, igual que miles de calles donde mismo, inconscientemente,
claro, se grababa en la vista como un paisaje pasajero de la cotidianeidad de
las personas. Testigo fiel y mudo de voces y murmullos, sentimientos secretos
abrigados en pecho y arremolinados en el pensamiento, la calle aprendi a
observar a las personas.
Bao de sol en el verano, arroyo insalvable en las lluvias de julio, el
corredor de asfalto y de cemento vea pasar nios y nios uniformados de
verde, gris y blanco. Pulcros, peinados y animados, los nios caminaban
presurosos mochilas en la espalda, cual larva indetenible hacia un efecto raro
de la educacindeber y la libertaddiversin, un binomio autmata del todo
incomprensible, encapsulado en una cultura o un contrato social que pudiera
ser bueno, o medianamente bueno, o medianamente malo, o malo. Imperfecto
y difcilmente perfectible.
Las muchachas son una masa viviente de elementos estticos
conocidos como extremidades superiores e inferiores y con una parte principal,
esfrica, en su parte ms alta, que hace funciones organizativas y motrices
conocido generalmente como cabeza pero cuyo verdadero y agotado propsito
consiste en el arreglo, la presentacin, el adorno, el encanto y el nimo
representado, encaminado a un rol social, acadmico, productivo, recreativo o
sentimental. En ese dilema se dirimen las grandes asociaciones neurolgicas
de un ser femenino enfrente de un espejo, y luego de librada la batalla interior
se puede salir a hacer el da. La calle no comprendi eso hasta mucho tiempo
despus. Cuando cumpli sesenta aos y treinta y cinco de pavimentacin. Era
una calle cntrica, ms del setentaicinco por ciento de las mujeres pasaban
maquilladas. A la calle, obviamente, le gustaban mucho las mujeres, tena un
elemento masculino en su color oscuro. Pero ltimamente aprendi que las
mujeres que no se maquillaban cargaban un peso menos en sus
preocupaciones, o se preocupaban, en fin, por otras cosas. Seoras
caminando de la mediana edad, con sus realidades ms all de complejos de
la vanidad natural que invita a ser. Chicas sin presuncin social o esttica,
transcurriendo el espacio, con su mirada puesta en sus propios y
frecuentemente serios asuntos de la escuela, la familia, el trabajo o
pensando tal vez que el mundo, Mxico, Hermosillo, la Colonia esa, San
Benito, u otra, es campo frtil, o infrtil, de los sueos de una mujer pobre. El
filtro de la prepa atravesado por miles y millones, truncado por miles y millones.
Perspectiva. Ojos de perspectiva. Matrimonio. Hijos. Vivienda. Hogar. O mejor
anticonceptivos, cursos, migracin, el mundo de las tentaciones, de la vida
fcil, del dinero fcil, del crimen, Cul crimen? Cul crimen es capaz de
cometer una mujer necesitada? El crimen de amar a un hombre y entregarse?
El crimen de entregar su corazn? La calle se haca esas preguntas y otras
tantas.
Al final, la calle se volvi un personaje, un testigo, un poco agnstico, un
poco escptico, un poco decepcionado o desilusionado de los hombres. No
daban buena cara. Las mujeres denotaban angustia, stress, inseguridad y una
maldita prisa rayana en el ridculo. Los hombres parecan no encontrar paz en
nada, sus euforias procedan al alcohol y a la maana siguiente se invalidaban
con una cara enferma, o casi siempre dependan del resultado de un partido de
futbol. Cmo era posible que eso sucediera en un ser que poda
efectivamente moverse, pensar y hacer su libre y entera voluntad? Algo estaba
mal o en la organizacin social o en el motor psicolgico de los seres humanos.
Por qu, se deca la calle con enorme impotencia, si se les ve pasar de
noche, solitarios, en parejas, compartindose amor de una manera tan feliz, por
qu no permanecen en ese estado, en ese trance o ese deseo que se les ve
cuando me pasan por encima a ciertas horas, generalmente solitarias? Por
qu la manifestacin del amor es tan prohibida, vergonzosa y secreta, y al
mismo tiempo los hace tan felices? Por qu regresan a un estado de tristeza,
de seriedad, de soledad, de constante pendiente, de permanente pena; o es
tan, pero tan difcil, aprender a vivir? La calle, a final de cuentas, era hija del
hombre, el hombre la construy, le dio su forma, la cuidaba de vez en cuando,
la reparaba y renovaba, la pintaba, la lavaba y la barra. Una vez en el ao
hasta pareca que le hacan una fiesta; pero no era as, la fiesta era de ellos. La
calle segua siendo calle. Alfombra de empedrado. Camino de cemento. Una
que otra vez escena oscura de un asalto o de una violacin. Nunca pas un
desfile, ni una protesta, una comparsa religiosa o una persecucin clebre. Era
una calle muy civil. Olvidado rincn donde una tienda no se puso, ni un taller, ni
un comercio ni una oficina ni un parqumetro. Slo casas viejas cuyos amables
y educados vecinos fueron muriendo con la vista empequeecida y la nostalgia
larga de hijos que se fueron o esposos fallecidos o que abandonaron la causa.
Porque la calle, eso s, empatizaba siempre con los viejos, la gente de la
tercera edad, los adultos mayores, sabios e inofensivos, sin prisas, sin
carreras. Con una lealtad a toda prueba, con una entereza, una resignacin,
una bondad a toda prueba.
La calle. Nadie sabra que la calle lleg a conocer nias y nios de
cuatro aos que crecieron, crecieron, crecieron y crecieron caminando por ah,
reflejando en sus rostros pensamientos tan hermosos y felices a lo largo de sus
vidas, como ruines y oscuros cuando el alma y el cuerpo se dejan llevar por
esa debilidad con que nacemos, por esa culpabilidad con que morimos. Por
esa dualidad del bien y el mal, a la que expuestos vamos.