Querida Reina, Reina Querida

Ral Madrid Freire

Querida Reina,
Reina Querida
Diseo y maquetacin: alfoaz.com
2008 Ral Madrid Freire
5
Querida Reina Sofa,
Mi nombre es Manuela y el motivo de esta carta es hablarle de
mis hijos y de m, aunque debo reconocer que mi primera intencin
fue reprenderle. Encararme con usted y exigirle explicaciones, pero
soy realista, as que no lo har. Aunque no crea, que ya me vea yo
cruzando el cordn policial y plantndome ante usted en algn acto
pblico, sin que ni los escoltas ni nadie pudieran detenerme, sin
importarme los francotiradores apostados en las azoteas Y al da
siguiente los titulares Madre Coraje abatida a tiros en la Recepcin
Real. Ya ve usted que a m a fantasa no hay quien me gane, estar
tanto tiempo entre cuatro paredes es lo que tiene. Pero soy realista
tambin, ya le digo. Ni yo tengo lugar para plantarme en Madrid a
verla a usted, ni iba a servir de nada dejarme matar. Seguro que en
la televisin me ponan con las imgenes exclusivas de la ltima
novia del torero, en el tiempo que queda libre despus de la Cham-
pions y los coches, y la verdad, yo para eso no traspongo a Madrid y
me dejo matar. Prefiero enviarle a usted la carta y si la lee bien, y si
no pues nada, yo bastante tengo con lo que tengo. Al fin y al cabo la
gente qu tiene que ver con lo que yo sienta. Bastante lstima me
tienen ya sin yo pedirla, y sin merecerla, que se tienen que fijar en
m precisamente con la de miseria que hay en el mundo. Y es que en
todos sitios cuecen habas, como se suele decir, y desgracias las hay
hasta en las mejores familias, hasta en la suya digo yo que las habr.
6
Por eso he pensado que mejor le escribo y le hablo de m y de mis
hijos, y me sincero y le cuento lo mucho que me doli lo que dijo
usted el otro da, que yo no me lo poda creer, con lo discreta que
siempre ha sido usted y ese saber estar de reina que tiene usted inna-
to. Con lo que yo la he admirado siempre, y la he defendido cuando
decan que lo suyo no tiene mrito ninguno. A ver si aguantis vo-
sotras dos horas de desfile como ella aguanta! De pie y sin cambiar
de postura. La que quiera que se ponga. Y que no es fcil ser reina,
que la gente se cree que todo el monte es organo, pero no es fcil.
A mi vecina Margari se lo he dicho muchas veces, que ella cuando
no quiere arreglarse se pone un chndal y cruza la calle para com-
prar pan. Mi amiga Margari es capaz de eso, yo nunca lo he entendi-
do, salir a la calle en chndal, o en bata. Ser que soy modista y
siempre me ha gustado ver a la gente bien vestida. Bueno, pues la
reina no puede hacer eso, le digo yo a Margari. Ni salir en chndal
ni comer pan, que una reina gorda no queda bien luego en el Hola!
Por eso ms me duele, doa Sofa, de verdad que yo siempre la he
querido a usted mucho como espaola, que an la quiero, las cosas
como son, y para m es usted como de la familia. Que si fuera usted
mi hermana o mi hija, me iba a usted directamente y le preguntaba,
pero como no puedo, me tengo que poner a imaginar, y ya le he di-
cho a usted que imaginacin tengo un rato. A lo mejor todo tiene
una explicacin y se ha visto obligada a decir lo que ha dicho, que la
Iglesia se ha portado muy bien con ustedes y a lo mejor algn mon-
seor les ha pedido a ustedes que se pronuncien, y no ha tenido
usted ms remedio que ponerse de su parte, porque ustedes favores
les deben, sin ir ms lejos lo calladitos que han estado con que Leti-
zia estuviera divorciada. Pero eso no hace que me duela menos, hay
que ser valiente, doa Sofa, y estar con los que la necesitan a una,
como siempre estuvo usted, llorando en los funerales, abrazando a
las personas, hasta a los burros. Por eso ms me duele, doa Sofa,
que de pronto venga usted insultando a mis hijos. Porque no se en-
gae usted, doa Sofa, cuando usted habla en contra de los homo-
sexuales, est usted hablando en contra de personas como mis hijos,
mi Antoito y mi Rubn, que a m me quedan dos y los dos son
homosexuales, y los dos son lo mejor que me ha pasado en la vida
7
aunque a usted le parezca que deban ser de otra manera. Y s, ho-
mosexuales los dos, aunque el chico, mi Rubn, no pare de decir
que no le gustan las etiquetas y que no sabe con quin se va a acostar
maana, yo que soy su madre lo s, que es homosexual, como su
hermano, que el primero a lo mejor te pilla ms desprevenida, pero
al segundo ya le tena yo calado desde pequeo, y mira que le gusta-
ban los deportes, y el krate, y el grupo ese de msica de las guitarras
que ahora no me acuerdo el nombre, pero eso no tiene nada que
ver, yo siempre lo tuve claro, para eso soy madre. Y tan contenta que
estoy con ellos, que son lo mejor que me ha pasado en la vida. Y si
usted piensa que ellos no tienen por qu estar orgullosos de ser gays,
aqu est su madre para estar orgullosa de ellos, que los quiero con
locura. A lo mejor es que le hablo de cosas que usted no entiende,
yo s que las reinas no deben querer con locura, que luego les pasa
lo que a la Juana la Loca. Los reyes y las reinas es que han vivido
siempre entre algodones y no saben sufrir, y si quieren con locura se
vuelven locos. Pobrecita reina Juana, a ella lo que le pas es que con
el que la casaron era muy guapo y se enamor, la tonta. Lo que esta-
ba era enamorada hasta las trancas. Usted no s yo si se cas enamo-
rada, majestad, eso con las reinas no se sabe, pero imagino que est
usted enamorada de sus hijos, y les quiere como cualquier madre y
est orgullosa de ellos, por eso me duele tanto que haya hablado
usted as de los mos. A lo mejor usted no tiene nada en contra de
ellos, sino contra m. A lo mejor usted piensa como ms de una por
aqu, que la culpa de que sean as es ma, pero yo los he criado como
cualquier madre, como a mi me cri la ma, cubrindolos de besos
y matndome por ellos si haca falta, as que slo Dios sabe por qu
son as, a mi la verdad es que tampoco me importa, yo con que me
quieran y me respeten ya tengo bastante. Y quererme me quieren. El
chico es ms arisco, pero el mayor, mi Antoito, ese si pudiera me
tendra como una reina. Se me cas el ao pasado, fjese usted lo
que cambian las cosas. Con su Esteban, un muchacho buensimo
que lo quiere a rabiar, as que yo, tan contenta. Y no iban en carroza,
no fue una boda ostentosa ni nada, que es lo que parece preocupar-
le a usted. Fue una boda de lo ms sencilla, ms de un hetero debe-
ra aprender lo que es una boda cortita y sencilla. Cada uno ley un
8
poema. Mi nio escribi uno precioso, que hasta la jueza pareca
que iba a salir llorando, y Esteban ley otro tambin requetebonito
y yo sal llorando entonces, a usted a lo mejor le parece una ordina-
riez llorar en las bodas, y yo la verdad es que no suelo, pero sta era
la boda de mi hijo, y ya me haba hecho a la idea de que no iba a
casar a ningn hijo, porque mi Andrs, que era el de en medio, se
me mat hace cinco aos en un accidente de moto. A lo mejor a
usted le parece que tener dos hijos homosexuales es mayor desgra-
cia, pero puedo asegurarle que ellos son la nica alegra que tengo
en esta casa, que es como decir que son la nica alegra que tengo en
la vida, porque no salgo nunca. A los pocos das de lo de mi Andrs,
a mi marido le dio un derrame cerebral, una cosa parecida a lo de su
ex yerno de usted, y desde entonces est postrado en una cama y no
s si siente o si padece. As que no salgo casi nunca, la ltima vez que
sal fue para la boda de mi hijo. Y no me sub a una carroza, pero me
hice un vestido que quitaba el hipo, y me fui a la peluquera y me
quit las canas y me pusieron que pareca yo la Sofa Loren, porque
estaba contenta y feliz. Re, beb y disfrut porque estaba llena de
alegra y no para hacer ostentacin ni para callar ninguna boca, que
ni tengo tiempo ni necesidad. Casados estn, la ley lo dice, as que
si alguna boca quiere hablar, pues que hable. A mi la nica boca que
me podra haber aguado la fiesta era la de mi marido, y no pudo
hablar el pobre. Yo era feliz tambin por l, porque le pas lo que le
pas slo unos das despus de morir mi Andrs, porque se pas
casi todo el rato con tranquilizantes y a lo mejor no le dio tiempo a
pensar cosas terribles, porque cundo me pregunt entre lgrimas
por qu l?, yo le call la boca con un beso y no le dej que siguiera
pensando eso tan horrible que estaba pensando, y luego a los pocos
das se qued como un vegetal y ya no siente ni padece. Yo no s si
lleg a pensar aquello, si lleg a formarse aquella idea terrible en su
cabeza, slo s que opinaba como usted, que mi Antonio era un
degenerado y que deba avergonzarse de ser como es, y a m me pa-
rece que a lo mejor es por ideas y palabras desafortunadas como las
suyas en ese libro espantoso que hay gente como mi marido que es
capaz de pensar as de sus propios hijos. Gente como mi marido,
buena gente, pero con ideas que les han metido en la cabeza. Prejui-
9
cios ciegos de gente que no se para a sopesar el dao que pueden
hacer con sus palabras. Gente como usted, doa Sofa. S, como
usted. Que no conoce a mis hijos y se atreve a hablar de ellos.
Usted es reina y el servicio secreto supongo que le informa a
usted de todo, pero ser modista tampoco es moco de pavo, doa
Sofa. Si eres modista de barrio y tu hijo es homosexual tarde o tem-
prano te enteras. Vaya que si te enteras. Les falt tiempo para venir
a contrmelo. Por mi bien, claro, no para hacer dao. No para ver
la cara que se me quedaba, ni porque les guste una novela ms que a
un tonto un lpiz, sino por mi bien. No porque sea nada malo, sino
por el bien de una, para que una no est engaada Bien podran
haber dejado que me engaara un ao o un par de aos ms. Ms
por mi Antonio que por m. Por mi Antonio, s, por mi Antonio,
que no le dejaron tener su adolescencia, sus secretillos, su beso a
escondidas en un portal, su corazn que se acelera cuando suena
el telfono Que gracias a Dios no le han conseguido quitar todo
lo que a algunos les habra gustado, pero su adolescencia s que se
la amargamos entre todos. Ya desde el colegio, con los curas y sus
peroratas, y su infierno y su Apocalipsis. Y luego en casa, que vaya
infierno que vivimos y vaya muro de silencio que levantamos entre
todos, que pareca esto la casa de Bernarda Alba, que haba ms
silencio que ahora, y eso que mi marido est hecho un vegetal y yo
me paso el da leyendo, por cierto que me tengo que leer su libro
para tener informacin de primera mano, a ver si al final usted no
ha dicho lo que dicen que ha dicho. A m en general me gustan
mucho los libros de reinas porque traen cotilleos, pero son cotilleos
que gustan, verdad, Doa Sofa? Son cotilleos que no hacen dao,
como ya llevan muchos aos muertas, nadie se echa las manos a la
cabeza por lo que pudieran hacer. De las de ahora no hay nada, se
ve que son todas perfectas. Pero estbamos hablando de mi casa, y
de lo que pas cuando cay la bomba. Pobrecito mi Antonio, qu
mal debi sentirse, en el desayuno callar, y en la mesa callar, y por la
noche en la sala callar, y callar y ver la tele, y cambiar de canal si sala
algn chiste de mariquitas o los Martes y 13 haciendo de mariquitas
10
o cualquier cosa que sonara mariquita. Estar su padre y yo hablando
en la cocina, y callarnos al ver que l llegaba. Y mi Andrs sin saber
nada, y preguntndose que era lo que le pasaba a su familia que an-
daban por la casa como zombis de esos de las pelculas de muertos.
Y yo en medio de todos, vaya papeln. Cmo me habra gustado que
hubiera sido l quien lo dijera en casa, cuando l hubiera querido,
pero no. Tuvieron que venir con el cuento cuando an no era ms
que un nio, y no tena a nadie con quien desahogarse, ni nadie en
quien mirarse ni a quien pedir consejo. Y as ms de un ao, hasta
que tuve que poner pies en pared y enfrentarme a su padre, que no
quera mandarlo a estudiar fuera no se fuera a echar a perder con
tanto vicio, y ah fue donde yo salt como una leona y grit que yo
no me haba dejado los ojos hacindole vestidos a las dems para
que ahora mi hijo no pudiera estudiar lo que quisiera. Como que
me fui a dormir al cuarto de la plancha hasta que me sal con la ma,
bonita soy yo cuando me pongo, como usted, que no par hasta que
consigui que su Felipe dejara a la noruega, o al menos eso dicen,
que fue usted la que ms se opuso a aquel casamiento, usted sabr
por qu, o a lo mejor no, a lo mejor no tena motivos, igual que no
los tiene para meterse con mis hijos, pero bueno, es lo que yo digo
siempre, que cada uno sabe lo que hay en su casa y usted fue la que
conoci a la muchacha al fin y al cabo, que yo slo la conoca por
foto, y haba algo en ella que no terminaba de gustarme, fjese usted
lo que le digo, un rictus en la cara como de estar oliendo mierda,
con perdn. A lo mejor era el saberse siempre en el punto de mira
de los teleobjetivos, el saber que todo lo que hiciera iba a estar al
da siguiente en boca de todo el mundo. Como le pas a mi hijo,
que no se le puso cara de estar oliendo a mierda porque es guapo y
est guapo hasta comindose un limn, pero algo le tuvo que afectar
estar todo el rato en el punto de mira, el hijo de Manuela la modista
esto, Antoito el de la modista lo otro, en fin, qu le voy a contar a
usted de chismorreos? De todas formas, todo cambi cuando se fue
a estudiar fuera, pareca otro. Y en casa las cosas tambin mejora-
ron. A Andrs le contamos lo de su hermano y se lo tom bastante
bien, hasta creo que empezaron a contarse ms sus cosas. Algunos fi-
nes de semana Andrs visitaba a Antonio en su piso de estudiantes,
11
y entre que la casa se quedaba sola y que yo haba vuelto a dormir
con mi marido, se nos fue el santo al cielo y me qued de mi Rubn.
Menudo revuelo, con el arroz ya casi pasado. Ya tenamos otra vez
contento al barrio.
No vea usted el genio que tiene mi Rubn, doa Sofa, cualquie-
ra le tose. Es muy bueno, y muy carioso con todo el mundo, pero
tiene un pronto que no vea usted cmo se revuelve. ste para prn-
cipe no habra servido, me parece a m, seguro que estaba todo el
da en la tele metindose con los periodistas, como el nio de la de
Mnaco. El ao pasado estaba yo en la cocina una noche bastante
tarde, y le o que llegaba. No quise hacer ruido porque se enfada si
me pilla despierta, no le gusta pensar que estoy desvelada espern-
dole, y a m no me gusta hacerles chantajitos como no sea para que
coman, eso s, siempre estoy detrs de ellos para que coman: Cmete
eso que te has dejado que si no me lo como yo y me pongo mala, o cosas as,
salidas de madre de toda la vida. A usted los suyos le comen bien
o son vegetarianos como usted? Yo en la comida s me meto, pero
en si salen o si entran no, yo con eso no les agobio, que disfruten,
yo s que ellos tienen cuidado en los sitios, y el chico est muy bien
enseado, como que mi Antonio est todo el da detrs de l. Total,
que estaba mi Rubn cerrando la puerta y le son el mvil, y a qu
no sabe usted quin era? Qu va usted a saber, yo tampoco lo saba
porque al principio hablaba bajito, pero luego se fue calentando y
result que era la novia de Rober, el hijo de mi vecina Margari. Yo
la conversacin entera no se la voy a contar a usted porque no vea
usted el vocabulario, hay que ver la juventud de ahora qu boca
tienen, pero bueno, es lo que ven y lo que oyen. La conversacin
entera no, pero con el final ya le vale a usted, cuando mi hijo le
solt a la nia que se metiera a su novio por ah por donde usted
sabe, que lo de Rober y l no haba pasado de cuatro revolcones,
que Rober no daba para ms y que si ahora la haba dejado que ella
sabra por qu era, que de todas formas no se preocupara porque
seguro que prontito volva porque era un mierda y un acomplejado.
Usted me perdona si entro en detalles as un poco subidos de tono,
12
pero es que si quiero que conozca usted a mis hijos no tengo ms
remedio, porque ellos unos msticos no son, usted ya me entiende.
A m lo que me sorprende es que con este culebrn montado en el
Instituto no haga llegado nada a mis odos, con lo que le gusta a la
gente el cotilleo. A lo mejor piensan que bastante tengo con lo que
tengo y no se atreven a contrmelo, o ser que eso ya no es ningn
escndalo a estas alturas, pero yo lo que s es que de eso hace como
un ao y nadie me ha venido con el cuento. El nio cuando termi-
n de hablar entr en la cocina y me vio. Yo creo que no lo estaba
mirando de ninguna manera, pero el muy sinvergenza se me enca-
r. Que si estaba contenta, que ahora ya lo saba, que le gustaban
los hombres, que si algn problema. Ja, a m con esas, no s cmo
no le arre un bofetn, hay que ver los nios los disgustos que dan,
yo que estaba ah callada como una reina. As que me levant y lo
agarr del brazo, porque ya se iba escaleras arriba para su cuarto y le
dije que ya lo saba, que lo tena calado desde que era un cro. Hay
que ver, los nios. Mentira, me dijo. Que l no tena pluma pluma
es amaneramiento, majestad, como el de los modistos que le hacen
a usted los vestidos-, que como iba yo a haber notado nada, que no
me las diera de lista. Pues no parece que le sent mal que yo se lo
hubiera notado? Yo crea que con Rubn iba a ser ms fcil, como ya
haba pasado por eso antes con mi Antonio, pero qu va. Tonta de
m, pensar que todos los hijos son iguales, que estos dos hijos mos
iban a ser iguales slo por ser los dos homosexuales. Y sabe lo que
le digo? Que yo tan contenta. S, tan contenta, de que mi Rubn s
est teniendo su adolescencia. A ver si se le pasa pronto.
Hoy vena usted en el peridico, majestad. Bueno, la verdad es
que ya hace varios das que estn todos los medios erre que erre con
sus declaraciones, no se quejar usted del revuelo que ha levantado.
Desde luego, si lo que quera es que se hablara de su libro, le ha sa-
lido bien la jugada, a usted y al monseor que le pidi el favor, que
no vamos a echarle a usted toda la culpa. Hoy tocaba encuesta en un
peridico local, que me lo he estado leyendo por encima antes de
entrar a mi clase de pintura, y por si le sirve de algo le dir que haba
13
ganado usted. Segn como se mire, porque no quisiera yo tener de
mi parte a algunos de los que haban participado en la encuesta,
no vea usted los comentarios que han dejado, todo menos equili-
brados. Yo de cultura la justa, no puedo compararme con usted,
pero por lo poco que s de Historia, a mi me parece que se empieza
fomentando el odio a los homosexuales y se termina mucho peor,
que el odio es lo que tiene, que se alimenta a s mismo y luego es
muy difcil de parar. Hasta yo misma con lo tranquila que soy me he
puesto de mala leche y no he sido capaz de pintar nada, no me sa-
lan ms que manchas. Quera responderles a todos y ponerles en su
sitio. Sobre a todo a uno que me ha dado mucha grima, uno que iba
de comprensivo pero es tan ignorante como todos los dems. Que
si matrimonio es la unin de un hombre y una mujer, que si lo dice
el diccionario. Tonteras. Las palabras son palabras y no pueden
cambiar, cambian las cosas. Un mechero se sigue llamando as, me-
chero, aunque ya no tengan mecha hace aos. Y las personas, igual.
Las personas tambin cambian y no por eso se cambian de nombre.
Yo no soy la misma que cuando nac, y me sigo llamando Manuela.
Usted se sigue llamando Sofa, pero para m ya no es la misma que
hace unos das. Ni una reina de ahora es como las de antes, que por
no tener hijos se las reclua en un convento o se las decapitaba, y na-
die se extraaba, pero eso ahora sera una aberracin, verdad, doa
Sofa? Tan ofuscada me he puesto que me he salido de la clase antes
de tiempo, y eso que para la espalda me viene muy bien estar de pie
delante del caballete, con lo mal que estoy de las cervicales despus
de tanto tiempo cosiendo con la posturita, pero hoy no. Ya est una
harta de escuchar tonteras. Menos mal que cuando he vuelto a casa
me he desquitado, porque estaba all mi Antonio con Esteban, que
se haban quedado con mi marido para que yo pudiera ir al centro
cvico a pintar. Yo les he dicho ms de una vez que me da mucho
apuro que tengan ellos que molestarse y trasponer hasta aqu para
que yo me ponga a pintar monas, pero ellos vienen encantados.
Como que me compr un caballete para pintar en casa y fueron y
lo devolvieron. Luego me alegr, porque en la casa es un trasto un
caballete, y luego que se te caiga la pintura al suelo recin encerado,
quita, quita Si tienen que trasponer, que traspongan, as los veo
14
ms, que anda que no disfruto yo vindolos juntos a los dos, llevn-
dose tan bien, que no van a ningn sitio el uno sin el otro. Luego ha
aparecido el chico con un amigo, pero en vez de tirar corriendo para
su cuarto como hace siempre se han quedado un rato con nosotros
en la sala, y yo he aprovechado para sacar una fuente de gachas que
no es por nada pero me han quedado riqusimas, con su miel y
sus almendras y sus coscurritos de pan, que engordaban nada ms
mirarlas, aunque yo me las he arreglado para probar una cucharada
nada ms, a m lo que me ha engordado es verlos a ellos comer. Se
puede estar orgullosa de cmo comen los hijos de una? Usted dir
que estoy loca, doa Sofa. Loca por mis hijos, que son lo nico que
tengo. Tan loca que no quiero que nadie me los toque, ni me los
miente, y mucho menos una encuesta. Las encuestas son sobre cosas
de las que se puede discutir. Mis hijos no se discuten. No se ponen
en duda. Mis hijos son, doa Sofa. Son lo que son.
A lo mejor a usted le sorprende que yo hable de mis hijos, de lo
que son, con tanta naturalidad, pero no crea que siempre ha sido as.
Yo ahora hablo con mi Antonio de todo. Con mi Rubn tambin,
pero menos, slo hasta donde l quiere, como a los gatos cuando
se les corta las uas. Que se deja cortar dos, pues dos. Que se deja
cortar una y despus se quiere ir, bueno, pues una, ya te pillar ma-
ana. Ahora bien, con mi Antonio, de todo hablamos, majestad. Yo
nunca cre que podra hablar con un hijo tan abiertamente. Al prin-
cipio me costaba ms, que estas cosas requieren su entrenamiento,
no se crea usted, pero ahora no s qu hara sin esos ratitos a solas
hablando con mi Antonio, y lo bien que nos entendemos. Sabe lo
que me ha dicho mi hijo alguna vez? Que parezco otro maricn, ser
sinvergenza. A su madre. Pero lleva razn, yo he hecho todo lo posi-
ble por entender a mis hijos, es lo que una madre debe hacer. Si me
contaba algo que me escandalizaba, yo callada, yo asintiendo, que
luego estaba la noche que es muy larga para intentar comprenderlo,
y si ya se pasaba la noche y segua sin comprenderlo entonces ya le
preguntaba al da siguiente, o a los dos das, como quien no quiere
la cosa, sin darle importancia. A lo mejor eso es lo que le ha pasado
15
a usted, doa Sofa, que ha hablado sin pensar, que ha opinado de
estas personas sin pararse a pensar que pudieran ser sus hijos o sus
nietos. Yo es que no la entiendo a usted, doa Sofa, y menos siendo
madre como es, usted me permite que se lo diga as tan frontalmen-
te. Si yo sufro hasta con los hijos de las dems, si cuando veo una
pelcula de llorar me doy unos lotes de dem que me quedo hasta
temblona. Ser que me pongo demasiado en el lugar de los otros, o
ser que me gusta tanto el cine que me creo que es de verdad. Anda
que no he visto yo pelculas de temtica gay con mi Antonio. Bueno,
y de las otras tambin, pero las de mariquitas a m me han ayudado
mucho a comprender a mis nios. Todava me acuerdo cuando mi
hijo me llev a ver Beautiful thing, que la estaban echando en un
cine club del centro. No vea usted si haba mariquitas all, que yo le
pregunt a mi nio, sorprendida, Antonio, pero todos estos?, y el se
ech a rer. Bueno, pues no vea usted la pelcula lo bonita, lo que
yo pude llorar, lo que a m me cambi la vida. Yo me puse de todos
colores, majestad, de todos colores. Yo tena una pena por dentro
de ver a ese muchacho, uno de ellos, el moreno, con el panorama
que tena en su casa, una pena de no haber sido como esa madre,
hay que ver qu madre, qu par de ovarios, cmo le planta cara al
mundo. Y esas dos criaturitas al final, bailando abrazados, como en
un cuento de hadas. Si no la ha visto usted, vala, doa Sofa, que ya
ver como le gusta, que en el cine se aprende mucho, y en los libros.
Yo s que usted lee mucho, pero para m que no le eligen bien los
libros, si no, no me lo explico.
Me est diciendo mi Rubn que no me haga usted caso, que a l
no le importa lo que usted diga, fjese el nio cmo es de soberbio.
Al hermano le da coraje que sea tan pasota. Le importa todo dos
mierdas, con perdn. Todo menos su Instituto y sus estudios, las
cosas como son, ste va a llegar lejos me parece a m. Pero lo dems,
dos mierdas. Anda que no tiene discusiones con su hermano por
eso mismo. Como que en las ltimas elecciones le toc votar por
primera vez y deca que no iba, y mi Antonio se puso hecho una
fiera, y el otro, por orlo a mi Antonio, ms se emperraba en que
16
no votaba, que todos los polticos son iguales. Y al final vot, yo lo
saba. Si en el fondo est loco con su hermano, mi Rubn? con su
hermano? Loco. No ve usted que ha sido como un padre para l?
Como que es el nico capaz de meterle por vereda. As estn, todo
el da a la gresca. Como el da que sali del armario, no le cont
que se encar conmigo y hasta se enfad? Como deca mi padre:
Despus que se pee, se enoja. Bueno, pues al da siguiente le toc al
hermano. Exactamente igual que conmigo. Mi Antonio, quitndole
importancia, le dijo que ya lo saba, y va el otro y se pone gallito, que
no le vacilara. A ti es que te lo ha dicho mam, le dijo, lo primero. Yo
siempre la mala. Y mi Antonio ms se cabreaba. Pero bueno qu es lo
que te molesta, nio? Quin te est diciendo nada? Parece que quisieras que
te lo pusiramos difcil. Y el nio enrabietado, que l era un to, que
cmo se lo bamos a haber notado. Y mi Antonio, que ya lo estaba
viendo venir, Y qu si se te nota, de quin tienes miedo? De tus amigos
heteros? Ah le doli, no vea usted cuando le toc a los amigos cmo
se puso. A sus amigos ni se los menciones, que ellos s que saben lo
que le conviene, su madre y su hermano no, pero ellos s. Hay que
ver la vida lo diferente que ha sido para mis dos hijos. Mi Rubn,
por lo visto, lo dijo en su pandilla cuando tena diecisis aos, fjese
usted, doa Sofa. Y los amigos por lo visto, tan normal, como si
les hubiera dicho que tena una yogurtera en casa. Diecisis aos, o
dieciocho que es lo que ahora tiene, y sin miedo al qu dirn. Pero
digo yo que a ver si ha cambiado unos miedos por otros. Porque ese
pnico que tiene a que se le note, y ese afn por ser el ms fuerte,
el que ms deporte hace No s, parece que quiera callar no s
qu bocas. Sin necesidad. Lo que es no pararse a pensar, lo que
es no escuchar. Si nunca lo han tenido tan bien los homosexuales
para expresarse, para reivindicarse, si t te puedes comer el mundo
aunque te gusten los hombres, de qu tienes miedo? Si tienes a tu
madre y a tu hermano que te apoyan, que te quieren Mi Antonio
dice que antes, el que sala del armario estaba solo. Pobrecito mo,
qu razn tiene. Ms slo que la una estaba, hasta que empez a
hacer amigos en el ambiente. Dice que antes haba pocos lugares de
ambiente, que haba ciudades como aqu donde slo haba uno. Y
todos coincidan all, todos mezclados. Mi Antonio conoci a gente
17
de todas clases, ricos, pobres, jvenes, viejos, casados, catedrticos,
traficantes Dice que si yo hubiera visto con quines se juntaba
me habra dado un walki-talki. Una taquicardia, doa Sofa. Es una
broma entre mi hijo y yo. Pero l lo recuerda con cario, dice que
aquello le quit de encima muchas tonteras, que aprendi muy r-
pido. Mi hijo, gracias a Dios, no vivi los tiempos de Franco, como
usted, que s lleg a conocerle, verdad, majestad? Pero hubo gente
que le cont historias terribles, hay que ver las cosas que les hacan
a los mariquitas en los cuartelillos, si eso interesara, no voy a decir si
eso se supiera, porque saberse se sabe, pero si interesara Es la espi-
na que me queda a m con mi Rubn, que es mucho ms libre, pero
no sabe que lo es, ni lo que ha costado. Que ser muy fuerte, y muy
deportista, y mucho krate, pero llega un niato con novia, Rober,
el de mi vecina, el mierda acomplejado segn l, y le amarga la vida,
que le he odo yo llorar por las noches, a m no me engaa, que si
Rober esto, que si Rober lo otro. Lo que diga Rober s que importa,
ahora lo que diga usted, que usted piense que debe encerrarse otra
vez en el armario y no decirle al mundo lo que siente, eso a l no le
importa dos mierdas.
Hoy ha venido mi Antonio a comer, y me he tenido que rer con
l, y con su amigo Samuel, que tiene un arte, el puetero. Me han
puesto en el aparatito este nuevo, en el aipod, las fotos y los vdeos
de su fiesta de Halloween, y no vea usted la envidia que me ha dado.
Menos mal que luego vienen y me lo cuentan, que est una aqu
ms sola. Samuel se pasa a veces y me hace compaa, me cuenta sus
penas, me cuenta sus novios, lo del internet, ms entretenido que
es, es como la tele, pero sin maldad Ahora est como loco con la
nia que va a tener, va a ser un padre estupendo, seguro, y la madre,
su amiga de toda la vida, es muy buena chica tambin, cuando quiso
quedarse lo tuvo claro, quin mejor que l. Como que es ms buena
gente este Samuel, yo siempre lo quise para yerno, y al final no pudo
ser, pero mire usted por donde me va a hacer abuela, que yo no soy
su madre, pero mi hijo y l son como hermanos. Hermanas, como
ellos dicen. Adems, ahora me alegro de que no acabaran juntos,
18
porque anda que no es bueno mi Esteban, y lo quiere como la Me-
lani al Antonio, una jart. Mire, doa Sofa, esto en un principio
era para desahogarme un poco, dos o tres folios nada ms, pero yo
cuando me pongo a hablar de mis hijos no paro, y usted dir que
Samuel no es hijo mo, pero es como de la familia, adems que para
que usted conozca bien a mis nios tendr que hablarle tambin de
sus amigos, yo s que esto ya se est empezando a alargar, pero tenga
usted paciencia que es para bien. A m tambin me cuesta escribir,
que tengo la casa abandonadita y un cerro de plancha esperndome,
pero es que me he propuesto convencerle a usted de lo equivocada
que est. Se ha convertido usted en mi causa perdida, doa Sofa,
que a lo mejor contndole las cosas con cario se le quita a usted
todo ese odio que lleva dentro, con lo malo que es el odio y lo que
la reconcome a una. Yo por escribir no va a quedar, majestad, que
escribir es como charlar y ya le estoy yo cogiendo gusto, as que
le sigo contando lo de la fiesta de mi Antonio. Era la fiesta del
moo bajo, no me diga usted que no tiene gracia. Mi Antonio iba
de tenista, con su faldita de tablas y su polito blanco, y con una
peluca horrorosa con un moo bajo muy fullero. Mamarrachoso
total. Con esas piernas llenas de pelos. Y Samuel iba de cardenal,
pero con moo bajo. No le digo que tiene arte Samuel? Bueno,
a lo mejor a usted no le hace gracia, pero usted se lo pierde. A m
cuando viene me alegra la tarde, que es un puro nervio, tan chico
como es, que no vale dos gordas, y lo que se menea, que a nada que
me descuido ya se pone a lavarme los platos si se me han quedado
despus de la siesta. Ahora viene menos, porque est a punto de
ser pap y no quiere perderse nada del embarazo, pero an as yo s
que siempre puedo contar con l, ya ve usted, doa Sofa, lo que no
hace ninguna vecina por m, lo han hecho los amigos de mi hijo,
entrese usted de lo que le digo, que en cinco aos que llevo con
el panorama da tiempo para pedir muchos favores y que le echen a
una muchas manos. Slo Margari, Margari si que viene a verme. Y
no s qu es peor, porque a m me da una cosa de saber lo que s de
su Rober y no decrselo. Pero yo no voy a ser quien se lo diga, que lo
diga l cuando se decida, a lo mejor es una fase, solo. Ay, las fases,
doa Sofa! Si es que cuando una no quiere ver, se agarra a un clavo
19
ardiendo, y se hace la ciega, y se pasa el da pelando patatas. Lo de
pelar patatas es una broma por un documental que vimos mi hijo
y yo en la tele. Era de un hombre casado que le gustaba vestirse de
mujer, y sala a la calle travestido, y la mujer le compraba la ropa, las
medias, los maquillajes Hay que ver la vida como es, doa Sofa.
Y a la pobre mujer, siempre que la entrevistaban estaba pelando
patatas, dijo mi Antonio que era para no pensar. De ah la broma.
Se figura usted que mi Fernando se despertara y fuera diferente?
Que le gustara vestirse de mujer? Hay que ver las cosas que se me
ocurren, doa Sofa. Pues sabe que le digo, que yo dara lo que fuera
porque se despertara, fuera como fuera, y poder hablar con l, que
hay tantas cosas que no nos dijimos. Claro que tendra que decirle
que el chico tambin ha salido como ha salido, y entonces no s lo
que le puede entrar por el cuerpo a lo mejor se duerme otra vez. Ay,
doa Sofa, qu difcil es la vida!
Ha visto usted, doa Sofa, en California, que han ganado los su-
yos? Ya se han salido con la suya, y ya le han puesto a la Constitucin
un aadido, como si fuera un post-it, prohibiendo los matrimonios
homosexuales, que digo yo que ya son ganas de marear a la Consti-
tucin, quitndole y ponindole cosas segn vaya la funcin, como
si fuera una cupletista. No s, pero yo cuando fuimos todos a votar
la nuestra, la sensacin que tena era que una Constitucin era una
cosa muy pequea pero muy grande a la vez, como una madre. A mi
todo lo bueno me parece siempre una madre, hay que ver doa So-
fa, usted dir que soy muy simple. Pues yo digo que la Constitucin
de California estar harta de los polticos, todo el da debajo de sus
faldas, como los nios: A mam vas. Que aprendan a solucionar
las cosas entre ellos, si se aprob la ley, pues ya est, aprobada que-
da, pueta. El que no quiera usarla, que no la use. Pero ellos no,
cada vez que algo no les gusta, otro aadido ms, sern chapuceros.
Eso es como si aqu le pusieran un anexo a la Constitucin para
prohibir, yo qu s, que los enfermos de cncer fumen marihuana
para el dolor, o la investigacin con clulas madre. Yo no s qu
tienen ustedes los de derechas contra las clulas madre, doa Sofa,
20
si yo nada ms que con el nombre ya me caen bien, una cosa que
lleva en el nombre la palabra madre no puede ser mala, doa Sofa,
hgame usted caso. Bueno, pues ya estarn contentos los republica-
nos all en California, ya tienen tranquilo al Dios ese hueleguiso y
metomentodo en el que creen, que hasta para eso somos distintos.
Usted ha visto aqu en Espaa a la Virgen del Roco meterse en esas
cosas? Tendra gracia. Hay que ver, doa Sofa, las cosas que me da
por imaginar, se me va la pinza, como dice mi Rubn. Pero es que es-
tas cosas si no se las toma una con humor, no hay como tomrselas,
doa Sofa. Yo slo de pensar que en un pas tan poderoso como
Estados Unidos haya tantsima gente que se cree lo de la Biblia a
pies juntillas, lo del Gnesis y todo eso, que Dios cre el mundo en
seis das, y niegan la evolucin, que es una cosa que ya est ms que
demostrada, si no, mire usted al Schwarzenegger la pinta que tiene
de gorila. A usted de verdad no le choca, con lo leda y estudiada
que est, con la de museos que ha inaugurado usted, tener las mis-
mas ideas que esa gente, meterse en el mismo saco? Porque a m me
da escalofros que haya gente que pueda pensar as, y encima con
la casa llena de escopetas. Yo si tuviera que vivir all estara ms es-
camada que un pavo en Nochebuena, con dos hijos homosexuales,
figrese usted. Iba yo a estar tan tranquila como estoy ahora, aqu
escribiendo, haciendo tiempo hasta que venga mi Rubn, a ver si se
le antoja algo de cena. Con lo desenvuelto que es, que no se tapa de
nadie y muy bien que hace. Por cierto que son ya la una de la noche,
dnde andar? Mire, no me voy a preocupar, pero no le voy a negar
que estos de California me han puesto a m mal cuerpo, que cuando
las barbas de tu vecino veas cortar Que aqu hay muy pocos fachas,
pero tienen a Rouco y a la Reina de su parte, y el 20-N est aqu a
dos calles como quien dice.
No se va usted a creer lo que le tengo que contar, doa Sofa. A
mi Rubn le gusta un chico nuevo. Se acuerda usted anoche que
yo lo estaba esperando para ponerle la cena? Bueno, pues nada ms
verle llegar, ya saba yo que algo le pasaba. Algo bueno, por la carita
de tonto que traa, y porque vena con la guardia muy baja, como
21
que le pregunt si quera cenar y me dijo que s, fjese usted, que
normalmente lo que hace es decirme que no lo agobie. Total que
vena con hambre, yo le pregunt si se haba fumado un porro, que
me han dicho que dan hambre, y en seguida me arrepent porque
para una vez que est de buen humor, pero qu va, estaba contento.
As que le prepar un bocata. Le poda haber puesto uno de jamn,
pero como vea yo que estaba por hablar me tom mi tiempo, le
descongel una pechuga de pollo y se la pas por la plancha, y se
la met en dos rebanadas de pan con una tortilla de dos huevos.
Casi nada. Y yo preparndolo, con toda mi parsimonia, ser que no
soy yo capaz de hacer un bocata as en un cero coma, pero yo muy
despacio todo, sin decir nada, hasta que empez a largar, ya saba yo
que tena la noche. Resulta que se conocieron en el chat y llevan ya
hablndose como dos meses o as. Y a mi Rubn le gusta, pero claro,
como est con el pavo que no se lo termina de quitar de encima.
El nio por lo visto es de aqu, pero est estudiando en Madrid, y
le ha dicho que por qu no se va all con l un fin de semana. Y mi
nio le ha dicho que no, pero yo s que se lo est pensando. Y por
qu no le dices que s, tonto perdo?, le dije yo, pero dice el nio que no
sabe, que una cosa es chatear y otra cosa es conocerse ya en persona,
que ellos ya se han visto por la webcam y eso, pero que plantarse en
Madrid no, que para una vez que va a Madrid no quiere estar con
un to, que un sbado est toda la pea de marcha y que mientras
estuviera con l iba a estar pensando que estn llenas las discotecas
de tos buenos, as con esas palabras, ya ve usted que no se corta,
como para pasarse el fin de semana en plan romntico. Y yo que si
no le gustaba lo suficiente, y l que s, que le gusta mucho, y ah es
donde ya me descoloc, porque si le gusta, si le gusta tanto y yo s
que le gusta porque se lo noto en la cara, cmo se le ocurre pensar
en discotecas por muy llenas de tos que estn? Estuve por enfadar-
me, pero me contuve, y me lo tom a risa. Sabe usted lo que le dije?
Que vaya a Madrid un lunes, que no hay nadie en las discotecas, y
as est con l, o mejor un martes, que estn abiertos los museos. Y
me dijo que ya estaba l metido en un museo, que si iba del cuarto
no iban a salir, que en la calle no hay ms que lobas como la Jessica,
que al final se ha quedado con el Rober, que si no tena yo nada que
22
decir, y yo, que ya tena preparado el bocata, que haba una coca-
cola abierta en el frigorfico que no fuera a abrir otra. Que buenas
noches, que si quera ir a Madrid ya hablara yo con Antonio a ver si
poda ir con l, que de ir solo ni hablar. Y l haciendo planes, que le
haba molado la idea de ir a verle entre semana, que as poda ir a la
Fnac de all que es la caa, por lo visto, y tiene no s cuantas plantas.
Ahora ya tengo tema otra vez para preocuparme, qu contenta estoy,
doa Sofa.
Le voy a contar una cosa que me duele mucho recordar, doa
Sofa. Hace dos aos, dos aos hace ya, Manuela? Claro, si ya lle-
van un ao casados. Bueno, s. Hace como dos aos, mi Antonio se
present en casa con una bolsa de ropa y me pregunt si se poda
quedar unos das. Yo tragu saliva y no s como me contuve las
lgrimas. No le dije nada. Me sent con l en el sof y se desahog
y me cont por encima. Esteban haba tenido un desliz con un ami-
go, un compaero de trabajo. Yo no saba qu hacer, no quera ni
preguntar, doa Sofa, usted me comprender que una madre hay
cosas que no las quiere saber. Esteban se lo haba confesado y quera
arreglarse con mi Antonio, y mi Antonio no le dijo ni que s ni que
no, se fue para su cuarto y meti algo de ropa y su cepillo de dientes
en una bolsa. Slo le dijo que necesitaba tiempo. Un cese temporal,
sabe usted? Perdone usted, doa Sofa, que eso ha sido un golpe
bajo, que no me ha gustado ni a m, aqu no hay retranca que valga,
no tiene gracia. En fin, que cuando lleg mi Rubn del colegio y
nos vio a los dos en la sala llorando, se suba por las paredes. Quera
ir a pedirle explicaciones a Esteban, dijo que iba a partirle la cara,
el mequetrefe. Que todos los maricones eran unos promiscuos. Mi
Antonio nunca le ha puesto la mano encima a su hermano, pero
aqu yo s que se contuvo. Yo no saba dnde me iba a meter. Mi
Antonio sac fuerzas, no s de donde. No te preocupes, Rubn, que
esto lo vamos a arreglar, fue lo nico que le dijo. Despus cogi a su
hermano y me dijo que se lo llevaba a dar una vuelta, que no los
esperara levantada. Vaya noche pas, doa Sofa, qu disgusto ms
grande. Yo quera llamar a Esteban, pero saba que no deba meter-
23
me. De todas formas las noches, como ya le he dicho, estn para
eso, para reflexionar e intentar comprender. Toda la noche estuve
en vela, la noche entera, doa Sofa. Todas las campanadas del reloj
las o y las cont, todas las patadas a las latas, y las dos que siempre
esperan el primer autobs en la parada de enfrente, que una de ellas
es un poquito coja, con toda la conversacin me qued, que se con-
taron de p a p la pelea que haban tenido dos en un concurso de
la tele, y con ellas debi vencerme el sueo de puro aburrimiento,
porque a mis nios no les o llegar, fritita me qued hasta despus
de las doce, que vino mi Antonio a despertarme. Me dijo que no
me preocupara, que lo haba solucionado al estilo de su padre. S,
doa Sofa, es lo que usted se imagina, bueno no s si se lo imagina
usted, mi Antonio es que a veces hace cosas que la gente normal no
las espera. Aquella noche se llev a mi Rubn de turn por todos
los bares de alterne de la ciudad, para que se le abrieran los ojos
un poquito. Es lo que hizo su padre con l, pero claro al padre no
poda salirle bien. Dice mi Antonio que no hay nada para librarse
de los prejuicios heteros como conocer bien sus miserias, que est
bien que el chico siga saliendo con su pandilla de siempre, pero que
hay cosas que no est dispuesto a permitir, que el nio es libre de
pensar lo que quiera, pero que si alguien tiene que meterle cosas en
la cabeza sobre los homosexuales, desde luego no va a ser un grupo
de imberbes que no han salido nunca del patio del colegio. Ha
visto usted lo bien que habla mi Antonio? Lo de Rubn parece que
se solucion ah, ahora lo otro tard un poco ms. Usted no sabe
lo defraudada que yo me qued, doa Sofa, y el trabajo que a mi
me cost no juzgar a Esteban por no guardarse la mismsima a buen
recaudo, pero saba que no deba hacerlo. Total, solo era cuestin
de pasar unas pocas noches ms en vela. Mi Antonio volvi a su casa
con Esteban un par de meses despus y desde entonces son felices.
Todava hoy me pregunto de vez en cuando si habr vuelto a pasar o
qu tipo de acuerdo tienen entre ellos, pero la nica verdad es que
yo los veo a gusto juntos y a una madre no se la engaa. Un truco
que tengo es que cuando hablo con mi Antonio por telfono le pido
que me pase con Esteban, as a bocajarro, sin que se lo espere, y as
me entero de si est al lado suyo o si est encerrado en otro cuarto.
24
Mire usted si soy bruja, doa Sofa, pues no es nadie la Manuela
para mirar por sus hijos. Usted cree, doa Sofa, que esto que yo
le he contado puede haberle afectado a mi Rubn? Porque siempre
est diciendo que el amor no existe, que l no sirve para estar en
pareja, que l no aguanta a ningn to, que patatn, patatn Yo s
que admira mucho a su hermano y s que aquella historia le rompi
muchos esquemas, y s que es muy joven todava, pero me da tanta
pena orle decir que l se va a morir solo Como que ahora mismo
subo a su habitacin y me lo como a besos aunque no quiera.
La de cosas que tengo que contarle hoy, doa Sofa, qu da ms
largo, he hecho de todo. Despus de comer, mi Rubn se ha subido
a estudiar a su habitacin y yo me he puesto a cosisquear antes de
salir, porque Samuel se haba empeado en que me diera el aire. Ya
s que la aguja no debera ni cogerla, que me voy a quedar como una
alcayata, pero me ha pedido el favor mi vecina Margari y no he sabi-
do decirle que no, como tengo mala conciencia por eso que yo s y
que no le puedo contar. Yo lo hago con gusto, a m es que me gusta
coser, ojal tuviera veinte aos menos. A m la edad no me pesa,
pero no sabe usted lo que echo de menos el bullicio que haba en
esta casa, siempre llena de clientas, y las pruebas, yo callada, con los
alfileres en la boca, y la clienta charlndome, y yo que s a todo, yo
muy discreta siempre, como usted hasta lo del libro, majestad. La de
problemas que yo me he tragado de la gente, y nunca le he ido con
el chisme a nadie, pregunte usted en el barrio, a ver qu le dicen.
La Manuela, una tumba. Bueno, y no slo en el barrio, que algunas
para llegar aqu tenan que coger dos autobuses. Y del centro tam-
bin he tenido clientas, y a todas las he sabido tratar, a todas siem-
pre algo agradable que decir, y si se peleaban con el marido o con la
cuada, yo siempre quitndole importancia, nada de echar lea al
fuego. Bueno, pues a lo que iba, que ha venido Margari a probarse el
vestido para la boda de su sobrino y me ha contado que le ha faltado
el canto de un duro para que su Rober la hiciera abuela. Yo me he
quedado de piedra, menos mal que la chiquilla al final lo ha perdi-
do, porque tan jovencilla Y adems, que ese muchacho, Vamos,
25
que no lo tiene claro todava. Yo digo que menos mal. Al final con
todo esto en la cabeza y cose que te cose se me ha ido el santo al cielo
y me ha entrado un dolor de espalda que he estado a punto de no
salir. Claro, hasta las seis y media por lo menos que ha podido venir
mi Antonio a quedarse con su padre, no he podido salir yo para casa
de Samuel, ya de noche. Yo le haba dicho a mi Antonio que no ha-
ca falta tanto trastorno, que se quedaba su hermano, pero qu va.
Dice que mi Rubn lo que tiene es que estudiar, que la poca de los
mariquitas abnegados, toda la vida cuidando de unos y de otros para
redimirse ya pas hace aos. Hay que ver la razn que tiene, todos
conocemos a alguno de esos, verdad, doa Sofa? En todos los pue-
blos haba siempre uno, el que vesta a la Virgen, el que adornaba el
Santsimo, siempre metidos en la Iglesia, como pidiendo perdn
Bueno, pues Samuel me tena preparada una sesin en el spa, y no
vea usted lo bien que me ha sentado. Vaya masaje que nos han dado
a los dos, con la msica esa tan linda y el olorcito a chocolate, yo me
habra quedado sopa si no es por la charla de Samuel, ensendome
la foto de la ltima ecografa de su nia y ponindome al da de su
ltima conquista, apuradsimo porque no sabe cmo se llama. Y yo
como la que se escandalizaba, tirndole de la lengua, pero a la vez
un poco cortada porque estaban delante los masajistas, pero eso a
l le da igual. Me cuenta que el primer da no se dijeron el nombre,
lo normal, y que luego se gustaron y se dieron los mviles, pero se
llaman nio, cari, y cosas as de enamorados, as que no sabe cmo
se llama. Total que uno de los masajistas salta y dice: Haz lo que hice
yo una vez. Queda con una amiga en tu casa y cuando llegue los dejas solos
con una excusa y dejas que se presenten entre ellos. Luego slo tienes que
llamar a tu amiga y preguntarle cmo se llama tu novio. Vaya carcajada
hemos soltado los cuatro, que los que estaban esperando para el
siguiente masaje habrn pensado la falta de seriedad del spa, que ni
relajacin ni nada. Luego hemos cenado en un restaurante japons
de lo ms fachon, de esos que van pasando los platos por una cinta
como la de los aeropuertos pero ms chiquita, y t coges lo que quie-
res. Yo me he puesto tibia de sushi, mire que me gusta. Yo s que eso
no queda fino, coger tanto, doa Sofa, pero a saber cundo salgo
otra vez, que yo no quiero estar todos los das pidiendo favores. Mi
26
marido es mo y me ha tocado a m, qu le vamos a hacer? le voy
a echar la carga a mis hijos? A mi Rubn? Ni hablar, ese como dice
su hermano, ese va a ser libre hasta para ser egosta si le da la gana.
Pero hay que ver lo bien que lo he pasado, y la falta que me haca
despejarme. No me haba dado cuenta hasta que he llegado a casa
y me he puesto a llorar como una tonta. Menos mal que no me he
dejado convencer para ir a la sesin golfa, porque no habra dejado
a nadie escuchar la pelcula con los llantos, me pareca a Diane Kea-
ton en esa que tiene con Jack Nicholson.
Ay, doa Sofa, no se puede usted imaginar lo que ha pasado!
Mi marido ha hablado esta maana. El nio ha venido corriendo
a la cocina, que su padre haba hablado, que haba hablado su pa-
dre, y yo que no, que cmo iba a ser eso, y l que s. Dice que me
ha llamado Manolita, fjese, como me llamaba cuando estbamos
de novios. Don Ricardo, el mdico que lo lleva desde siempre, ha
venido en cuanto ha podido, y me ha dicho que s, que parece que
est ms consciente, pero que habr que ver. Le parecer a usted
una tontera, pero ayer mismo pareca que yo me lo barruntaba.
Mientras me dorma pensaba yo que como todo esto que yo le estoy
escribiendo a usted se lo leo a l, me deca yo, mira Manuela que si
ahora quisiera l aadir algo, si abriera la boca y dijera lo que piensa.
Usted se imagina, que mi Fernando haya estado entendiendo todo
este tiempo, si todo lo que ha visto y odo le hubiera cado dentro y
ahora es como si hubiera rebosado, como si no pudiera contenerse
ms? Usted se imagina si al final todas las cosas que dijo usted de
mis nios han tocado alguna fibra dentro de l? No quiero hacerme
ilusiones, pero sera tan bonito, majestad, si pudiera yo mirarle a los
ojos y decirle cunto le hemos echado de menos sus hijos y yo. Me
repito que soy tonta, que no debo hacerme ilusiones, pero llevan
unos das pasndome cosas buenas y parece, no s A lo mejor es
que me ha visto contenta y ha vuelto slo un momento para darme
un beso, como cuando ramos novios y yo era casi una nia y me
llamaba Manolita. Hay que ver cmo soy, doa Sofa, la de letra pe-
quea que tengo. Al ratito ha llegado mi Antonio, que se ha venido
27
directamente del trabajo, y Margari con un par de vecinas ms, y
Samuel, que yo no s cmo se ha enterado. En este barrio en cuanto
pasa algo, todo el mundo se entera. Total que estbamos todos en la
sala y adivine usted. Ha pasado algo que pareca una escena de pel-
cula, usted si algn da llega a leer esto, seguro que piensa que me lo
he inventado. Ha aparecido Rober y se ha abrazado a mi hijo y le ha
plantado un beso delante de todos. Parece que con lo del embarazo
de su novia ha visto lo fcil que es destrozarse la vida y eso le ha dado
fuerzas. No vea usted a las vecinas la cara que se les ha quedado. Y
Margari, blanca de la impresin, hasta que ha reaccionado, menos
mal, y ha dicho que si yo haba podido con dos, ella podra con uno,
y luego se ha ido para ellos y los ha abrazado, y despus ellos se han
ido de la mano, tan contentos, que slo les ha faltado subirse a una
carroza. No me diga usted que no parece un cuento de hadas, me he
acordado de la pelcula aquella de la que le habl, Beautiful thing.
Cosa de magia parece, majestad, pero de verdad que hoy era un da
en el que todo poda pasar, un da de ensueo. Como que me da
miedo que suenen las doce, doa Sofa, pero una cosa es cierta, que
a m este da no me lo quita nadie.
Son dos cosas, doa Sofa. Que mi Rubn lleva algn tiempo
con ms ganas de hablar que de costumbre, y que lo de el otro da
en mi casa, como est pasando ahora, se lo tena que contar. La
actualidad manda, como dicen los locutores, pero no crea usted que
me olvido de mi Antonio. Hoy toca hablar un poco de l, no sea
que le coja pelusilla a su hermano cuando lea esto. Lo que pasa es
que es difcil, no sabe una por dnde empezar, de tanto como sabe
una. Porque ste ha vivido ya mucho, no es como mi Rubn, que
apenas ha salido del cascarn. Vaya por Dios, ahora es Rubn el que
se me enfada si lee esto. Mire usted, doa Sofa, yo voy a escribir lo
que se me venga a la cabeza, sin pensar, como usted con el libro,
aunque ya ve usted la que li usted por no pararse a pensar. Yo
tengo la suerte de que mi Antonio me lo ha contado siempre todo.
A veces, cuando le he visto que soltaba un libro, he apagado la tele
y me he puesto a leerlo, y despus lo he comentado con l si no era
28
demasiado complicado o demasiado verde, que algunos la verdad
es que me daba no s qu. Y con el cine igual, me lo he tragado
todo, hasta las de Almodvar, que hay algunas que una madre no
las puede comprender. En fin, voy a empezar por lo primero que se
me viene a la cabeza, su primer novio, o el primero del que yo me
enter. Novio por llamarle algo, porque estaba casado, as que ya se
puede usted figurar. Casado y bien casado, todo un seor respetable
con tres hijos monsimos, de una familia de esas de las de toda la
vida, y un apellido de esos que quedan tan bien en las esquelas. Al
principio mi Antonio no le tom en serio, como estaba casado. Se
aliviaban entre ellos y ya est, as de franca le voy a ser, o al menos
eso crea mi hijo, porque cuando el otro se cans de l, mi Antonio
lo pas fatal. A usted a lo mejor le parece una monstruosidad poner
en peligro un matrimonio, pero aquel seor sala por las noches a
buscar ya sabe usted qu, y si mi hijo no se lo daba, la noche es larga,
usted ya me entiende: Quien busca, halla, dice el refrn. De todas
formas no se preocupe usted, que no fue mi hijo el que termin con
aquel matrimonio, sino una cirrosis con ms mala leche que el Papa
este de ahora, que se llev por delante a la mujer, pobrecilla. Tena
que haber salido a aliviarse ella tambin, pero supongo que o estaba
demasiado enamorada o su to paterno, que era algo muy gordo
dentro de la Iglesia, a lo mejor no le aconsej bien. Ya sabe usted
que para los curas las palabras resignacin y mujer son indisolubles,
como el matrimonio Sabe usted qu le digo, doa Sofa? Que
por mucho que esta historia me sirva para poner en evidencia ms
de cuatro cosas, no voy a seguir, ni siquiera le voy a contar a usted
lo que fue de aquel seor, y ni siquiera le voy a desvelar su nombre,
aunque lo mismo hasta se han conocido en alguna embajada, co-
miendo bombones. En vez de recordar lo que pas como algo vivo,
ms bien parece que repito la historia como algo que me aprendido
de memoria, y seguro que mi hijo coincide conmigo en que ahora,
con los aos, este cuento suena a antiguo y repetido, como las leta-
nas, suena a rancio. A mi Antonio el que de verdad le cal hondo
fue Vctor, le voy a contar y ya me dir usted, doa Sofa, si no es
una pena.
29
Antonio tena veintinueve aos cuando conoci a Vctor, y fue
un flechazo. Vctor era un poco ms joven, tena veinticuatro o as,
y lo tena todo para volver loco de amor a cualquiera que se le pu-
siera por delante. En palabras de Samuel, era guapo con balcones a
la calle. La verdad es que el chico lo vala a pesar de que no se daba
pisto ninguno, ms bien al contrario. Era un muchacho bastante
asalvajado en todo. Un da lo veas con barbita de cuatro das, y pen-
sabas, mira, se la ha dejado como Miguel Bos, pero al cabo de los das
volvas a verle y le haba seguido creciendo, y as segua hasta que mi
hijo, su madre o su jefe le convencan de que deba afeitarse. El pelo
lo tena igual que la barba, ensortijado y rebelde, pero nada que un
peine y un buen chorren de colonia de bao no pudieran arreglar.
Mi hijo y Samuel le conocieron el mismo da, en el cumpleaos de
una amiga, y tiene gracia Samuel cuando lo cuenta. No veas tu hijo,
la mosquita muerta, cmo se fue para l. Lo dejo un momento, lo justo de ir
al bao y retocarme el corrector de ojeras, y ah tienes a tu hijo, con toda esa
poca vergenza que tienen los suavones como l, t me perdonas que yo s
que t lo quieres como tu hijo que es, pero tu hijo siempre ha sido un suavn.
Para uno que parece mismamente hetero, y se lo lleva l. Y era cierto que
lo pareca, doa Sofa. As que, al menos para la mayora del mundo
gay mi hijo haba conseguido lo mximo, el paraso. La verdad es
que juntos eran una monera, pareca difcil entender por qu mi
Antonio cort con l. Y no crea usted que ya no estaba enamorado,
porque yo s que un retalito pequeo de su alma se qued all en
aquel piso donde se fueron a vivir. Pobrecito Vctor, tambin fue
difcil para l, daba mucha impotencia, una no saba qu pensar,
daba la impresin de que mi Antonio no quera ser feliz. En vista de
que Antonio no deca nada y pareca como en estado de shock, le
pregunt si haba algo que yo no supiera. Te ha hecho algo? le dije,
yo ponindome en lo peor, como cualquier madre. Slo me dijo que
estuviera tranquila, que no haba habido nada raro, que necesitaba
aclararse las ideas. A Samuel tambin le pregunt y no saba nada,
slo me coment que ltimamente Antonio le haba llamado ms
a menudo y cuando quedaban no pareca estar mal, al contrario,
tena ganas de rer y de hablar. Bueno, pues ya nos contar, le dije yo
a Samuel. Y entonces un da estbamos cenando y empez a hablar.
30
Me pregunt por su padre, fjese usted. Quera saber si tenamos co-
sas en comn, si hablbamos de algo que no fueran nuestros hijos.
Yo le dije que s, que al principio s, que como todo el mundo. Me
pregunt si alguna vez habamos ido juntos al ftbol o l haba ve-
nido conmigo al mercadillo a buscar alguna ganga, si alguna vez yo
me haba puesto con l a cambiar las bujas o l se haba fijado en lo
tremenda que era aquella copla de Juana Reina. Me dijo que siem-
pre haba pensado que una pareja homosexual tena ms de que
hablar, una cultura o subcultura gay, llmelo usted como quiera,
pero ya sabe a lo que me refiero, los setenta, Dinasta, Fellini, Rafae-
lla Carr, Todo aquello era desconocido para Vctor, que nunca
haba encajado bien en los sitios de ambiente. Crea, como muchos,
que en esos sitios todos van a lo que van. Lo mismo que mi Rubn,
nunca tuvo necesidad de dejar a sus amigos de la infancia. Mi hijo
pens al principio que era su forma de ser, pero poco a poco empez
a pesarle. Tampoco poda discutir con l sobre el tema, porque no
se puede decir que no se esforzara, al contrario. Era una persona
muy dcil, y casi nunca perda la sonrisa. Si mi Antonio quera ir a
la inauguracin de tal sitio, all que iban los dos, pero Vctor no en-
cajaba, incluso aunque se lo pasara bien. Se lo voy a explicar, doa
Sofa, porque a mi me cost trabajo cogerlo al principio. Usted ha
visto los cumpleaos de sus nietos? Estn los nios, que son los que
de verdad se lo estn pasando bien, y estn los padres, que en reali-
dad se aburren, pero les gusta ver a sus hijos disfrutar. As era Vctor
cuando estaba con Antonio y sus amigos. Se lo pasaba bien, pero
como si estuviera en una fiesta caribea en un crucero. Aquello para
l no era una forma de vida, algo que a mi hijo le tocaba bastante las
narices, porque de hecho fueron esos amigos, con su especial forma
de ser, los que no le dejaron hundirse cuando todo lo dems, inclu-
yendo su familia, le fall. Cuando salan con los amigos de Vctor
tampoco funcionaba. Vctor era el nico gay de la pandilla y a sus
amigos aquello les tena entusiasmadsimos. As que mi Antonio
tena que pasarse la noche esquivando las preguntas salidas de tono
de los otros chicos. Por lo visto para Vctor era lo normal, eran cosas
de tos, algo a lo que ya se acostumbrara con el tiempo. Haba algo
de paternalista en su actitud, como si se diera por supuesto que era
31
Antonio el que deba liberarse y salir del gueto en el que haba esta-
do encerrado hasta entonces. Tal vez en ese momento habra estado
bien discutir, pero Vctor era tan dcil que seguro que lo habra in-
tentado arreglar todo invitando a mi hijo a una copa en el bar gay de
su eleccin. Entonces mi hijo intent aceptar que eran diferentes.
No somos una pareja tradicional se dijo-. No tenemos por qu ir juntos a
todas partes. As que empezaron a salir por separado algunas veces,
pero no result. Poco a poco dej de ser feliz, aguant un tiempo
y cuando no pudo soportarlo ms, le dej, pero an le quera con
toda su alma. Se queran mucho los dos, pero alguien, o algo, haba
levantado un muro entre ellos. Es escandaloso, doa Sofa, como la
sociedad, la educacin, o quien sea, ya le digo, puede convertir a dos
personas en seres tan diferentes que no pueden estar juntos aunque
se quieran. Un escndalo, doa Sofa, una pena muy grande. Ya se
lo advert que era triste esta historia.
Qu triste lo de ayer, Doa Sofa, con lo contenta que estoy yo
hoy. Ya ha nacido la nia de Samuel, qu bonita es y qu retotolla.
Estaba el padre que se le caa la baba, y a Mireia, la madre, ya ni
hablamos, qu cara de felicidad. Hay que ver cmo son las cosas, un
homosexual y una lesbiana, una pera y una manzana, padres de una
nia, cmo lo llaman a eso ustedes? Familia no, qu barbaridad,
mucha gente junta no forman una familia, eso ms bien ser un
rebao, o ms bien una manada, que lo de rebao suena un poco a
pueblo de Dios, y estas cosas a Dios no le agradan en absoluto. No
le voy a negar, doa Sofa, que me he puesto a pensar en las cosas
que esta nia tendr que or sobre sus padres y me ha dado una ls-
tima Eso seguro que tampoco lo ha pensado usted, verdad, doa
Sofa? La de cosas que debera usted haber sopesado antes de darle
carnaza a esa mrtir de la humanidad y del rigor periodstico. Qu
cree que pensar esa nia de usted cuando sea mayorcita y lea lo que
dice usted de sus padres en ese libro? Todo eso estaba yo pensando
cuando me la pusieron en los brazos y a m ya se me olvid todo,
yo ya no vea ms que esa carita tan divina y ese cuerpecillo requete-
precioso, y esas carnes que daban ganas de hacerle pedorretas. Anda
32
que no va su abuela Manuela a mimarla y a hacerle vestiditos. Qu
lstima que mis nios se lo hayan perdido. Resulta que mi Rubn
estuvo chateando el otro da con su amigo de Madrid y le cont que
est otra vez con Rober. El otro se lo tom bien, vamos, pero que
muy bien, como que le dijo que lo de visitarle segua en pie, y que
podan ir los dos, que tiene una habitacin vaca en el piso, as que
se ha tirado unos cuantos das detrs de su hermano como un perri-
llo, y mi Antonio hacindose de rogar, aunque tambin le apeteca
dejarse caer por all con Esteban. Lo que pasa es que no quera dejar-
me sola, por si su padre volva en s, pero dice don Ricardo que eso
no es tan fcil. Don Ricardo es que no quiere desanimarme, por eso
no me lo dice claramente, aunque yo lo s. Una cosa es que me lla-
me, as como en un sueo, o que parezca que escucha, y otra cosa es
que vuelva a ser el que era. Pero bueno, yo soy feliz as aferrndome
a estas cosillas. Hoy por ejemplo le estaba leyendo un poema y me
ha apretado la mano, no vea usted qu ilusin me ha hecho. Diez
minutos antes y me habra dado tiempo a contrselo a mi Antonio,
que me ha llamado desde Madrid. Al final no le he dicho, doa
Sofa, que mi Antonio se ha dejado convencer, as que esta maana
se han montado los cuatro en el AVE y all estn, a lo mejor se los
cruza usted por la calle sin saber que son ellos, aunque no creo que
frecuente usted el barrio de Chueca, con tanta perversin. Espero
que lo estn pasando bien, porque yo no voy a descansar hasta que
los tenga aqu de vuelta. Ya s que no les va a pasar nada, pero yo si
no los tengo como las gallinas, debajo del ala, no estoy tranquila. Y
ellos, de su madre, ni se acuerdan, como se lo estn pasando bien.
Mire usted mi Rubn, tantos besos, tantos besos, y todava ni me ha
llamado, y encima con el mvil descolgado. Dice su hermano que
estaban visitando el Prado, por eso me ha saltado la voz esa pesada
del contestador. Pero vamos, que son las diez y media de la noche
casi. Ya estar el Prado ms que cerrado, y ni una llamada perdida,
ni un mensaje, hay que ver. Bueno, le voy a dejar, doa Sofa, que
quiero ver si soy capaz de mandarles una foto de la nia con el m-
vil, a ver si as me llaman de una vez.
33
* * *
La verdad es que cuando empec esta carta tena pocas esperan-
zas de que la leyera usted, y an as quise terminarla. Quera plas-
mar todo mi sentir y mi experiencia como madre, con la esperanza
de que algn da pudiera llegar a sus manos y hacerle cambiar de
opinin. Es curioso, pero ahora que tengo la certeza de que su con-
tenido llegar a sus odos, no estoy segura de querer terminarla, y
slo la amargura me empuja a ponerme otra vez frente al papel. Ya
no escribo para usted, doa Sofa, no merece la pena. De hecho
hace unos das tuvimos la ocasin de conocernos y fui yo la que no
quiso, como ya le habrn dicho sus asesores, y no s si me siento
orgullosa de ello. Tal vez debera haberla conocido en persona y
haber dejado que nos visitara. A lo mejor le habra impresionado
nuestra historia y habra rectificado sus palabras, esas palabras que
tanto dicen de usted, doa Sofa, pero nunca lo sabremos, porque
nadie pudo convencerme. Ni su jefe de prensa, ni la directora del
hospital, ni el alcalde de Madrid. Nadie, doa Sofa. Esa foto no
se la iba yo a poner en bandeja, y tengo muchas razones. Cada lla-
mada angustiosa de mi Antonio, buscando a su hermano por los
hospitales es una razn, una razn cada kilmetro hasta llegar a
Madrid Margari y yo, sin saber si las esperanzas que nos daban eran
ciertas o debamos prepararnos para lo peor. Cada insulto, cada gol-
pe, cada patada que aquellos canallas le dieron a Rober y a mi hijo
le alejaba a usted de esa habitacin donde se le iba la adolescencia
a medida que la vida le volva. Yo ya no s qu pensar, doa Sofa,
ya le digo que no estoy orgullosa de este rencor, pero supongo que
a veces las personas como yo tenemos que olvidarnos de los nobles
sentimientos para sobrevivir. Al final parece que podr usted leer
esta carta, o no, quin sabe. A lo mejor le aconsejan que no la lea.
A lo mejor sus asesores le hacen un resumen, o peor, a lo mejor su
amiga Pilar se la cuenta a su manera. Yo ya s lo que dirn. Dirn
que una mujer como yo no es capaz de escribirla, que alguien me
dict lo que tena que decir. Indagarn en mi pasado, en mi familia,
y a lo mejor, en su esquizofrenia, dirn que tena un to comunista,
como si eso fuera una deshonra. A mi me da igual, es verdad que he
34
renunciado a mi sueo. Mi sueo era sentarme con usted, de t a
t, y que usted me contara lo que le haban parecido mis palabras,
un poco duras tal vez, pero sinceras. Eso es lo que yo quera con esta
carta, pero eso ya no es posible, porque esta carta se va a publicar,
y ya no ser lo mismo, parecer una historia. Hablarn de ella los
que no saben nada, porque ser una historia ms y ya no ser nunca
ms mi historia, la que yo quera contarle a usted. Dirn que me
he vendido, que estoy sacando provecho del dolor de mis hijos, y
ser verdad, pero ya le digo que la gente como yo hace a veces cosas
innobles para salir adelante. El dinero no creo que d para mucho,
pero al menos mi Rubn, cuando se ponga bueno del todo, podr
estudiar lo que quiera, que ya est quejndose de que est perdiendo
el curso. Y yo podr pagarle a alguien que le haga falta, para que se
quede con mi marido de vez en cuando y poder salir a la calle a que
me d el aire, fjese usted qu frivolidad, doa Sofa. No s qu voy
a hacer con tanto tiempo libre. A lo mejor monto una asociacin,
para hablarles a las madres de mis hijos, de lo que les pas, de lo
que les poda pasar a los suyos. O a lo mejor sigo dndole a la plu-
ma, y escribo cuentos para Manuela, la hija de Samuel. Se imagina
usted que me los publicaran y acabara leyndolos su nieta Leonor?
Tendra gracia, viendo cmo hemos acabado. Me pregunto si tendr
gracia para usted, si su corazn privado de emocin y de cualquier
humanidad ser capaz de traducir los sentimientos vertidos en esta
carta, y lo dudo. As, sin ms, un poco bruscamente y tal vez con
cierta falta de protocolo, convencida de que no tenemos nada ms
que decirnos, me despido.
Sinceramente,
Manuela.