Torquemada en la cruz

Benito Prez Galds

Primera parte
- I -
Pues seor... fue el 15 de Mayo, da grande de Madrid (sobre este punto no ay
desa!enen"ia en las istorias#, del ao... (esto s $ue no lo s% a!erg&elo $uien $uiera
a!eriguarlo#, "uando o"urri a$uella irreparable desgra"ia $ue, por '(s seas,
anun"iaron "o'etas, "i"lones y terre'otos, la 'uerte de doa )upe la de los pavos, de
dul"e 'e'oria.
* "onsta la fe"a del tristsi'o su"eso, por$ue +. ,ran"is"o -or$ue'ada, $ue pas
"asi todo a$uel da en la "asa de su a'iga y "o'pin"e, "alle de -oledo, n.'ero...
(ta'po"o s el n.'ero, ni "reo $ue i'porte# "uenta $ue, abiendo "ogido la enfer'a, al
de"linar la tarde, un suee"ito reparador $ue pare"a snto'a feliz del tr'ino de la
"risis ner!iosa, /01 sali l al bal"n por to'ar un po"o el aire y des"ansar de la fatigosa
guardia $ue 'ontaba desde las diez de la 'aana% y all se estu!o "er"a de 'edia ora
"onte'plando el sin fin de "o"es $ue !ol!an de la Pradera, "on estruendo de 'il
de'onios% los atas"os, re'olinos y en"ontronazos de la 'u"edu'bre, $ue no "aba por
las dos a"eras arriba% los in"identes propios del 'al u'or de un regreso de feria, "on
todo el !ino y el "ansan"io del da "on!ertidos en fluido de es"(ndalo. 2ntretenase
oyendo los di"os ger'anes"os $ue, "o'o efer!es"en"ia de un l$uido bien batido,
burbu3eaban sobre el tu'ulto, re!ol!indose "on dos"ientos 'il pitidos de pitos del
4anto, "uando...
54eor 6le di3o la f('ula de doa )upe, d(ndole tan tre'endo pal'etazo en el
o'plato
(7#
, $ue el o'bre "rey $ue se le "aa en"i'a el bal"n del piso segundo6,
seor, !enga, !enga a"(... 8tra !ez el a""idente. +e esta 'e pare"e $ue se nos !a9.
:orri a la al"oba +. ,ran"is"o, y en efe"to, a doa )upe le aba dado la pataleta.
2ntre el a'igo y la "riada no la podan su3etar% trin"aba la buena seora los dientes% en
sus labios er!a una sali!illa espu'osa, y sus o3os se aban !uelto para dentro, "o'o
si $uisieran "er"iorarse por s 'is'os de $ue ya /;1 las ideas !olaban dispersas por esos
'undos. <o se sabe el tie'po $ue duraron a$uellas fieras "on!ulsiones. Pare"ironle a
+. ,ran"is"o inter'inables, y $ue se a"ababa el da de 4an =sidro y le segua una
largusi'a no"e, sin $ue doa )upe entrase en "a3a. Mas no aban sonado las nue!e,
"uando la buena seora se seren, $ued(ndose "o'o lela. +ironle de un breba3e, "uya
"o'posi"in far'a"olgi"a no "onsta en autos, "o'o ta'po"o el no'bre de la
enfer'edad, se 'and re"ado al 'di"o, y all(ndose la enfer'a en "o'pleta $uietud
de 'ie'bros, pre"ursora de la del sepul"ro, "on toda la !ida $ue le restaba aso'(ndose
a los o3os, otra !ez !i!os y abladores, "o'prendi -or$ue'ada $ue su a'iga $uera
ablarle, y no poda. )igera "ontra""in de los '.s"ulos de la "ara indi"aba el esfuerzo
para ro'per el l.gubre silen"io. )a lengua al fin, pelliz"ada por la !oluntad, se despeg,
y all( fueron algunas frases $ue slo +. ,ran"is"o "on su sutil odo y su "ono"i'iento
de "uanto pudiera pensar y de"ir la de los pavos poda entender.
54osiguese aora...6le di3o6. -ie'po tene'os de ablar todo lo $ue nos d la gana
sobre esa in"u'ben"ia9.
6Pro'ta'e a"er lo $ue le di3e, +. ,ran"is"o 6'ur'ur la enfer'a alargando una
/>1 'ano, "o'o si $uisiera to'ar 3ura'ento6. ?(galo, por +ios...
6Pero, seora... @Asted sabe...B @:'o $uiere $ue...B
6@* "ree usted $ue yo, su a'iga leal 6di3o la !iuda de C(uregui, re"obrando "o'o por
'ilagro toda la fa"ultad de palabra6, puedo engaarleB 2n ning.n "aso le a"onse3ara
"osa "ontraria a sus intereses, 'enos aora, "uando !eo las puertas de la eternidad
abiertas de par en par delante de '... "uando siento dentro de 'i pobre al'a la !erdad,
s, la !erdad, 4r. +. ,ran"is"o, pues desde $ue re"ib al 4eor... 4i no 'e falla la
'e'oria, a sido ayer por la 'aana.
6<o seora, a sido oy, a las diez en punto 6repli" l, satisfe"o de re"tifi"ar un
error "ronolgi"o.
6Pues 'e3orD @aba yo de engaarle... "on el 4eor a"abadito de to'arB 8iga la
santa palabra de su a'iga, $ue ya le abla desde el otro 'undo, desde la regin de... de
la...
-entati!a frustrada de dar un giro poti"o a la frase.
5* aadir $ue lo $ue le predi"o le !endr( de perillas para el "uerpo y para el al'a,
"o'o $ue resultar( un buen nego"io, y una obra de 'iseri"ordia, en toda la eEtensin de
la palabra... @<o lo "reeB...9. /F1
6G8H, yo no digo $ue...
6Asted no 'e "ree... y alg.n da le a de pesar si no lo a"e... GIue siento 'orir'e
sin $ue poda'os ablar larga'ente de esta peripeciaH Pero usted se eterniz en :adalso
de los Jidrios, y yo en este "a'astro, "onsu'indo'e de i'pa"ien"ia por e"arle la
!ista en"i'a.
6<o pens $ue estu!iera usted tan 'alita. ?ubiera !enido antes.
6G* 'e 'orir sin poder "on!en"erleH... +. ,ran"is"o, refleEione, aga "aso de ',
$ue sie'pre le e a"onse3ado bien. * para $ue usted lo sepa, todo 'oribundo es un
or("ulo, y yo 'urindo'e le digoD 4r. +. Pa"o, no !a"ile un 'o'ento, "ierre los o3os
y...
Pausa 'oti!ada por un ligero a'ago. =nter'edio de !isita del 'di"o, el "ual re"eta
otra p"i'a, y al partir, en el re"odo del pasillo, pronosti"a, "on slo alargar los labios y
'o!er la "abeza, un desenla"e f.nebre. =nter'edio de eEpe"ta"in y de friegas
desesperadas. +. ,ran"is"o, desfalle"ido, pasa al "o'edor, donde en "olabora"in "on
<i"ol(s Kubn, sobrino de la enfer'a, despa"a una tortilla "on "ebolla, preparada por
la sir!ienta en 'enos $ue "anta un gallo. L las do"e, doa )upe, in'!il y "on los o3os
!igilantes, pronun"iaba frases de "laro sentido, pero sin "orrela"in /1M1 entre s,
trun"adas, sin prin"ipio las unas, sin fin las otras. 2ra "o'o si se ubiera roto en 'il
pedazos el 'anus"rito de un sabio dis"urso, "on!irtindolo en papeletas, $ue despus de
bien re!ueltas en un so'brero, se iban sa"ando, a se'e3anza del 3uego de los estre"os.
8ala -or$ue'ada "on profunda pena, !iendo "'o se desbandaban las ideas en a$uel
superior talento, palo'ar undido y deste"ado ya.
5)as buenas obras son la ri$ueza perdurable, la .ni"a $ue, al 'orirse una, pasa a la
"uenta "orriente del :ielo... 2n la puerta del Purgatorio le dan a una una "apa, y luego,
el da $ue se sa"a (ni'a, "antanD Nn.'ero tantosN, y sale la $ue le to"a... )a !ida es 'uy
"orta. 4e 'uere una "uando "ree $ue toda!a est( na"iendo. +ebieran darle a una tie'po
para en'endar sus e$ui!o"a"iones... GIu barbaridadH, "on el pan a do"e, y el !ino a
seis, @"'o $uieren $ue aya !irtudB )a 'asa obrera $uiere ser !irtuosa y no la de3an.
Iue 4an Pedro bendito 'ande "errar las tabernas a las nue!e de la no"e, y !ere'os...
Joy pensando $ue el 'orirse es un bien, por$ue si una !i!iera sie'pre y no ubiese
entierros ni funerales, @$u "o'eran los 'inistros del 4eorB... Jeintio"o y o"o
debieran ser "uarenta% pero no son '(s $ue treinta y /111 seis... 2so por andar la
arit'ti"a, desde $ue el 'undo es 'undo, tan 'al apaada, en 'anos de 'aestros de
es"uela y de pasantes $ue sie'pre tiran a la 'iseria, a $ue triunfe lo po"o, y lo 'u"o
se... fastidie9.
-u!o un ratito de lu"idez, en el "ual, 'irando "ariosa'ente a su "o'pin"e, $ue
3unto al le"o era un !erdadero espanta3o de "on'isera"in silen"iosa, !ol!i al te'a de
antes "on igual insisten"iaD 5Mire $ue 'e !oy persuadida de $ue lo ar(... <o, no 'enee
la "abeza9.
6Pero si no la 'eneo, 'i seora doa )upe, o la 'eneo para de"ir $ue s.
6G8, $u alegraH @Iu a di"oB
-or$ue'ada afir'aba, sin reparo de falsifi"ar sus inten"iones ante un 'oribundo.
Bien se poda "onsolar "on un "aritati!o e'buste a $uien no aba de !ol!er a pedir
"uenta de la pro'esa no "u'plida.
54, s, seora 6agreg6, 'urase tran$uila... digo, no% no ay $ue 'orirse...
G"uidadoH, $uiero de"ir, $ue se duer'a "on toda tran$uilidad... :on $ue... a dor'irnos
to"an9.
+oa )upe "err los o3os% pero no tard en abrirlos otra !ez, trayendo "on el
resplandor de ellos una idea nue!a, la .lti'a, re"ogida de prisa y "orriendo "o'o un
bulto ol!idado $ue el !ia3ero des"ubre en un rin"n, /171 en el 'o'ento de partir. 5G4i
sabr yo lo $ue 'e pes"o al re"o'endarle $ue se 3unte "on esa fa'iliaH +ebe a"erlo
por "on"ien"ia, y si 'e apura, asta por egos'o. @Asted sabe, usted sabe lo $ue puede
sobre!enirB9. ?izo esta pregunta "on tanto nfasis, 'o!iendo a'bos brazos en
dire""in del asustado rostro del presta'ista, $ue este se pre!ino para su3etarla, !iendo
!enir otro delirio "on tra$ueteo epilpti"o. 5GLyH 6aadi la seora, "la!ando en
-or$ue'ada una 'irada 'aternal6, yo !eo "laro $ue a de sobre!enir, por$ue el 4eor
'e per'ite adi!inar las "osas $ue a usted le "on!ienen... y adi!ino $ue "on su ayuda
ganar(n 'is a'igas el pleito... :o'o $ue es de 3usti"ia $ue lo ganen. GPobre fa'iliaH Mi
4r. +. ,ran"is"o les lle!a la suerte... Lrri'a'os el o'bro, y pleito ganado. )a parte
"ontraria e"a un trapo 'iserable% y usted... <o, no se an in!entado toda!a los
n.'eros "on $ue poder "ontar los 'illones $ue !a usted a tener... GPerro, si no lo
'ere"e, por testarudo y por los 'oos $ue se poneH... GMenudo pleitazoH 4epa (bajando
la voz, en tono de confidencia misteriosa), sepa +. ,ran"is"o, $ue "uando lo ganen,
poseer(n todita la uerta de Jalen"ia, toditas las 'inas de Bilbao, 'edio Madrid en
"asas, y dos ter"eras partes de la ?abana, en "asas ta'bin... Ote', una fa3a /1P1 de
terreno de !einte y tantas leguas, de :ol'enar de 8re3a para all(, y tantas a""iones del
Ban"o de 2spaa "o'o das y no"es tiene el ao% "on '(s siete !apores grandes,
grandes, y la 'itad, prEi'a'ente, de las f(bri"as de :atalua... Ainda mais, el "o"e
"orreo de "olleras $ue !a de Molina de Lragn a 4ig&enza, un panten soberbio en
:abra, y no s si treinta o treinta y "in"o ingenios, los 'e3or"itos, de la isla de :uba... y
aada usted la 'itad del dinero $ue tra3eron los galeones de L'ri"a, y todo el taba"o
$ue da la Juelta Lba3o, y la Juelta Lrriba, y la Juelta grande del Ketiro...9.
* no di3o '(s, o no pudo entender don ,ran"is"o las "l(usulas in"oerentes $ue
siguieron, y $ue ter'inaron en ge'idos "aden"iosos. Mientras doa )upe agonizaba,
pase(base en el gabinete prEi'o "on la "abeza 'areada de tanto ingenio de :uba y de
tanto galen de L'ri"a "o'o le 'eti en ella, "on eEalta"in de 'oribunda delirante,
su infeliz a'iga.
)a "ual tir asta las tres de la 'aana. ?all(base 'i o'bre en la sala, ablando
"on una !e"ina, "uando entr el "lrigo <i"ol(s Kubn, y "onsternado, pero sin perder su
pedantera en o"asin tan gra!e, eE"la'D Transit.
5GBaH, ya des"ans la pobre"ita9 6di3o -or$ue'ada, /1Q1 "o'o dando a la difunta el
parabin por la ter'ina"in de su largo pade"i'iento. <o $uiere de"ir esto $ue no
sintiese la 'uerte de su a'igaD pasados algunos 'inutos despus de odo a$uel l.gubre
transit, not un gran !a"o en su eEisten"ia. 4in duda doa )upe le aba de a"er
'u"a falta, y no en"ontrara l, a la !uelta de una es$uina, $uien "on tanta "ordura y
desinters le a"onse3ase en todos los nego"ios. :a!iloso y triste, 'idiendo "on !ago
'irar del espritu las eEtensiones de a$uella soledad en $ue se $uedaba, re"orri la "asa,
dando rdenes para lo $ue restaba $ue a"er. <o faltaron all parientes, deudos y
!e"inas $ue, "on buena !oluntad y todo el "ario $ue se 'ere"a la difunta, le i"ieron
los .lti'os onores, esta rezando "uanto saba, a$uella ayudando a !estirla "on el (bito
del :ar'en. +e a"uerdo "on el presbtero Kubn, di"t +. ,ran"is"o a"ertadas
disposi"iones para el entierro, y "uando estu!o seguro de $ue todo saldra "onfor'e a
los deseos de la finada y al de"oro de la fa'ilia y de l 'is'o, pues "o'o a'igo tan
antiguo y prin"ipal, al par de la propia fa'ilia se "ontaba, retirose a su do'i"ilio,
e"ando suspiros por la es"alera aba3o y por la "alle adelante. *a despuntaba la aurora,
y a.n se oan, a lo largo de las "alles obs"uras, pitidos de /151 pitos del 4anto, sonando
estridentes por aberse "as"ado el tubo de !idrio. 8a ta'bin +. ,ran"is"o pasos
arrastrados de trasno"antes y pasos ligeros de 'adrugadores. 4in ablar "on nadie ni
detenerse en parte alguna, lleg a su "asa en la "alle de 4an Blas, es$uina a la de la
)e"e.
- II -
4in per'itirse '(s des"anso $ue unas "in"o oras de "atre y ora y 'edia '(s para
desayuno, "epillar la ropita negra y ponrsela, "alzarse las botas nue!as y echar un ojo
a los intereses, !ol!i el usurero a la "asa 'ortuoria, re"elando $ue no aran po"a falta
all su presen"ia y autoridad, por$ue las a'igas todo lo e'barullaban, y el sobrino "ura
no era o'bre para resol!er "ual$uier difi"ultad $ue sobre!iniese. Por fortuna, toda iba
por los tr('ites ordinarios. +oa )upe, de "uerpo presente en la sala, dor'a el pri'er
sueo de la eternidad, rodeada de un duelo dis"reto y "o'o de ofi"io. )os parientes lo
aban to'ado "on "al'a, y la "riada y la portera 'ostraban una tenden"ia al "onsuelo
$ue aba de a"entuarse '(s "uando se lle!asen el "ad(!er. <i"ol(s Kubn o"i$ueaba
en su bre!iario "on "ierto re"ogi'iento, entre!erando /101 esta santa o"upa"in "on
fre"uentes es"apatorias a la "o"ina para poner al est'ago los reparos $ue su debilidad
"rni"a y el "ansan"io de la no"e en "laro eEigan.
+e "uantas personas aba en la "asa, la $ue eEpresaba pena '(s sin"era y del
"orazn era una seora $ue -or$ue'ada no "ono"a, alta, de "abellos blan"os
pre'aturos, pues su rostro "uarentn y toda!a fres"o no ar'onizaba "on la "ani"ie sino
en el "on"epto de $ue esta fuese gra"ia y adorno '(s $ue signo de !e3ez% bien !estida de
negro, "on so'brero $ue a +. ,ran"is"o le pare"i una de las prendas '(s elegantes $ue
aba !isto en su !ida% seora de aspe"to noble hasta la pared de enfrente, "on guantes,
"alzado fino de pie pe$ueo, toda ella pul"ra, de"ente, re$uetefina, despidiendo de su
persona lo $ue -or$ue'ada lla'aba olorcillo de aristocracia. +espus de rezar un
ratito 3unto al "ad(!er, pas la des"ono"ida al gabinete, adonde la sigui el a!aro,
deseoso de 'eter baza "on ella, a"indole "o'prender $ue l, entre tanta gente
ordinaria, saba distinguir lo fino y onrarlo. 4entose la da'a en un sof(, en3ugando sus
l(gri'as, $ue pare"an !erdaderas, y !iendo $ue a$uel estafer'o se le a"er"aba
so'brero en 'ano, le tu!o por representa"in de la fa'ilia, $ue a"a los onores de la
"asa. /1;1
5Gra"ias 6le di3o6, estoy bien a$u... GLy, $u a'iga e'os perdidoH9.
* otra !ez l(gri'as, a las $ue "ontest el presta'ista "on un suspiro gordo, $ue no le
"ost traba3o sa"ar de sus re"ios pul'ones.
5G4 seora, s, $u a'iga, $u sujeta tan eE"elente...H G:o'o disposi"in para el
'ane3o... pues... y "o'o onradez a "arta "abal, no aba $uien le des"alzara el zapatoH
G4ie'pre 'irando por el inters, y a"iendo todas las "osas "o'o es debido...H Para '
es una prdida...9.
6@* para 'B 6agreg la da'a "on !i!o des"onsuelo6. 2ntre tanta tribula"in, "on los
orizontes "errados por todas partes, slo doa )upe nos "onsolaba, nos abra un
ue$ue"ito por donde !ira'os lu"ir algo de esperanza. :uatro das a"e, "uando
"rea'os $ue la 'aldita enfer'edad iba ya !en"ida, nos izo un fa!or $ue nun"a le
pagare'os...
L$uello de no pagar nunca son 'al en los odos de -or$ue'ada. @L"aso era un
prsta'o el fa!or indi"ado por la arist"rataB
5:uatro das a"e, 'e allaba yo en 'i fin"a de :adalso de los Jidrios 6di3o,
a"iendo una o redondita "on dos dedos de la 'ano dere"a6, sin sospe"ar tan si$uiera
la gra!edad, y "uando 'e es"ribi el sobrino sobre la gra!edad, !ine "orriendo.
GPobre"itaH +esde /1>1 el 1P por la no"e, su "aletre, $ue sie'pre fue "o'o un relo3, ya
no 'ar"aba, no seora. -an pronto le de"a a usted "osas $ue eran "o'o los "orros de
la !erdad, tan pronto sala "on otras $ue el +e'onio las entendiera. -odo el da 1Q se lo
pas en una te"la $ue 'e abra !uelto taru'ba si no tu!iera un ser!idor de usted la
"abeza '(s fir'e $ue un yun$ue. @Iu lo"ura "ondenada se le 'eti en la 3"ara,
barrunt(ndole ya la 'uerteB ,ig.rese si estara to"ada la pobre"ita, $ue 'e "ogi por su
"uenta, y despus de re"o'endar'e a unas a'igas suyas a $uienes tiene dado a
prsta'o algunos reales, se e'peaba en...9.
62n $ue usted a'pliase el prsta'o, reba3ando intereses...
6<o, no era eso. +igo, eso y algo '(sD una idea estrafalaria, $ue 'e abra e"o
gra"ia si ubiera estado el tie'po para bro'as. Pues... esas a'igas de la difunta son
unas $ue se apellidan guilas, seoras de buenos prin"ipios, seg.n o, pobres porfiadas,
a 'i entender... Pues la 'atra"a de doa )upe era $ue yo 'e aba de "asar "on una de
las Rguilas, no s "u(l de ellas, y asta $ue "err la pestaa, 'e tu!o en el supli"io de
Trtaro "on a$uellos disparates.
6+isparates, s 6di3o la seora gra!e'ente6, /1F1 pero en ellos se !e la nobleza de su
inten"in. GPobre doa )upeH <o le guarde usted ren"or por un delirio. G<os $uera
tanto...H G4e interesaba tanto por nosotras...H
4uspenso y "ortado, +. ,ran"is"o "onte'plaba a la seorona, sin saber $u de"irle.
54 6aadi esta "on bondad, ayud(ndole a salir del 'al paso6. 2sas Rguilas so'os
nosotras, 'i er'ana y yo. *o soy el Rguila 'ayor... :ruz del Rguila... <o, no se "orte%
ya s $ue no a $uerido ofende'os "on eso del supuesto "asorio... -a'po"o 'e lasti'a
$ue nos aya lla'ado pobres porfiadas...9.
64eora, yo no saba... perdne'e.
6:laro, no 'e "ono"a% nun"a 'e !io, ni yo tu!e el gusto de "ono"erle... asta aora,
pues por las trazas par"e'e $ue ablo "on el 4r. +. ,ran"is"o -or$ue'ada.
6Para ser!ir a usted... 6balbu"i el presta'ista, $ue se abra dado un bofetn en
"astigo de su torpeza6. @:on$ue usted...B Muy seora 'a% aga "uenta $ue no e di"o
nada. )o de pobres...
62s !erdad, y no 'e ofende. )o de porfiadas se lo perdonoD a sido una ligereza de
sas $ue se es"apan a las personas '(s "o'edidas "uando ablan de lo $ue
des"ono"en...
6:ierto.
6* lo del "asa'iento, teng('oslo por una /7M1 bro'a% 'e3or di"o, por un delirio de
'oribundo. -anto "o'o a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.
6* era una idea sola, una idea "la!ada, $ue le "oga todo el ue"o de la "abeza, y en
ella estaba "o'o e'butido todo su talento... G* lo de"a "on un al'aH * era, no ya
re"o'enda"in, sino un supli"ar, un rogar "o'o se pide a +ios $ue nos a'pare... * para
$ue se 'uriera tran$uila tu!e $ue pro'eterle $ue s... G*a !e usted $u desatinoH... +igo
$ue es desatino en el sentido de... Por lo de'(s, "o'o onra para ', G"uidadoH,
supngase usted... Pero digo $ue para apla"arle el delirio, yo le aseguraba $ue 'e
"asara, no digo yo "on las seoras Rguilas 'ayores y 'enores, sino "on todas las
(guilas y buitres del "ielo y de la tierra... <atural'ente, !indola tan sofo"ada, no poda
'enos de a!enir'e% pero en 'i interior, natural'ente, e"aba el pie atr(s, G"ara'baH, y
no por el 'aterialis'o del 'atri'onio, $ue... ya digo... 'u"a onra es para ', si no
por razones naturales y respe"ti!as a ' 'is'o, "o'o edad, "ir"unstan"ias...
6:o'prendido. <osotras, si )upe nos ubiera ablado del "aso, abra'os
"ontestado lo 'is'o, $ue s... para tran$uilizarla% y en nuestro fuero interno... G8H
G:asarse /711 "on...H <o es despre"io, no... Pero, respetando, eso s, respetando a todo el
'undo, esas bro'as no se ad'iten, no seor% no pueden ad'itirse... * aora, 4r. +.
,ran"is"o...
)e!antose, alargando la 'ano fina y perfe"ta'ente enguantada, $ue el a!aro "ogi
"on 'u"si'o respeto, $ued(ndose un rato sin saber $u a"er "on ella.
5:ruz del Rguila... :ostanilla de :apu"inos, la puerta $ue sigue a la panadera...
piso segundo. Lll tiene usted su "asa. Ji!i'os los tres solos, 'i er'ana y yo, y
nuestro er'ano Kafael, $ue est( "iego9.
6Por 'u"os aos... digo, noD no saba $ue estu!iera "iego su er'anito. +isi'ule...
L 'u"a onra...
6Beso a usted la 'ano.
62sti'ando a toda la fa'ilia...
6Gra"ias...
6*... lo $ue digo... :onser!arse.
L"o'paola asta la puerta, refunfuando "u'plidos, sin $ue ninguno de los $ue
i'agin le saliera "orre"to y airoso, por$ue el azora'iento le atas"aba las "aeras de la
palabra, $ue nun"a fueron en l 'uy eEpeditas.
5GJaliente plan"a a"abo de tirar'eH9 6bra' airado "ontra s 'is'o, e"(ndose
atr(s el so'brero, y subindose los pantalones "on 'o!i'iento de barriga ayudado de
/771 las 'anos. Ma$uinal'ente se 'eti en la sala, sin a"ordarse de $ue all estaba,
entre !elas resplande"ientes, la difunta% y al !erla, lo .ni"o $ue se le o"urri fue de"irle
"on el puro pensa'ientoD
5@Pero usted... GalesH, por $u no 'e ad!irti...B9.
- III -
-odo a$uel da estu!o el a!aro de 'alsi'o te'ple, sin poder apartar del
pensa'iento su turba"in infantil ante la da'a, "uya figura y aristo"r(ti"o porte le
"auti!aban. 2ra o'bre 'uy pagado de las buenas for'as y ad'irador sin"ero de las
"ualidades $ue no posea, entre las "uales "ontaba en pri'er tr'ino, "on leal 'odestia,
la soltura de 'odales y el arte so"ial de los "u'plidos. Pens $ue la tal doa :ruz
abra ba3ado la es"alera rindose de l a todo trapo, y se la i'aginaba "ontando el "aso
a la otra er'ana, y partindose las dos de risa, lla'(ndole gazn(piro y... Gsabe +ios lo
$ue le lla'aranH ,ran"a'ente, l tena su puntillo de a'or propio "o'o "ual$uier i3o
de !e"ino, y su dignidad y todos los perendengues de un su3eto 'ere"edor de o"upar
puesto onroso en la so"iedad. Posea fortuna sufi"iente (bien /7P1 ganadita "on su
industria#, para no a"er el 'onigote delante de nadie, y eso de ser l persona3e de
sainete no le entraba... G"uidadoH Jerdad $ue, en el "aso de a$uel da, l tu!o la "ulpa,
por aber e"o befa de las seoras del Rguila, lla'(ndolas pobres porfiadas en la
propia fisonoma del rostro de la 'ayor de ellas, tan peripuesta, tan poltica, en toda la
eEtensin de la palabra... GLyH, al re"ordarlo le suban ardores a la "ara y apretaba los
puos. Por$ue !erdadera'ente, ya poda aber sospe"ado $ue a$uella indi!idua era...
$uien era. * sobre todo, ning.n o'bre agudo di"e "osas en despre"io de nadie delante
de personas des"ono"idas, por$ue el diablo las "arga, y "uando 'enos se piensa salta un
"o'pro'iso... ?ay $ue 'irar lo $ue se parla, so pena de no poder 'eter el "uezo en
"otarro de gente fina. 5*o 6de"a poniendo tr'ino a sus 'edita"iones, por$ue aba
llegado la ora de la "ondu""in del "uerpo6 tengo pes$uis, bastante pes$uis,
"o'prendo todo 'uy bien. +ios no 'e a e"o tonto, ni 'edio tonto, G"uidadoH, y
entiendo el trasteo de la !ida. Pero ello es $ue no tengo polti"a, no la tengoD en
!indo'e delante de una persona prin"ipal, ya estoy e"o un z(ngano y no s $u
de"ir, ni $u a"er "on las 'anos... Pues ay $ue aprenderlo, GalesH, $ue "osas '(s
dif"iles se /7Q1 aprenden "uando sobran buena !oluntad y entendederas... Rni'o,
,ran"is"o, $ue a nue!as posi"iones, nue!os 'odos, y el ri"o no es bien $ue aga 'alos
papeles. GBueno andara el 'undo, si los o'bres de peso, los o'bres afin"ados, los
o'bres de rin "ubierto fueran "uento de risaH... G2so no, no, noH9.
2n el largo traye"to f.nebre, en la 'onotona de a$uel paseo perezoso y triste, los
'is'os pensa'ientos le a"o'etieron. +elante !ea el 'onstruoso y fesi'o ar'atoste
del "arro 'ortuorio, "on balan"es de bar"o% su "erebro se aletargaba "on el ru'or lento,
sin solu"in ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo pol!oroso de los 'al
"uidados "a'inos. :o'o unos !einte si'ones iban detr(s del "o"e de "abe"era,
o"upado por don ,ran"is"o, <i"ol(s Kubn, otro "lrigo y un seor, pariente le3ano de
doa )upe, personas las tres $ue al usurero le "argaban, y '(s en a$uella o"asin, por
tenerlas tan "er"a y sin poder zafarse de ella. <o era -or$ue'ada o'bre para estar
tanto tie'po e'butido en angosto "a3n, entre tipos $ue le daban de "ara, y no a"a
'(s $ue "a'biar de postura, apoy(ndose ya en una, ya en otra "adera. )e estorbaban sus
piernas y las de <i"ol(s Kubn, su "istera y la te3a del otro "ura% le estorbaban el
"ontinuo fu'ar y la "arla de /751 a$uellos tres puntos, $ue no saban ablar '(s $ue
del 'atute y de lo perdido $ue andaba el Lyunta'iento.
4in dignarse arro3ar en la "on!ersa"in '(s $ue alg.n !o"ablo afir'ati!o para $ue lo
royeran, "o'o ueso, a$uellos pelagatos, $ue no posean fin"as en :adalso de los
Jidrios ni "asas en Madrid, -or$ue'ada segua te3iendo en su 'eollo la tela e'pezada
en la "asa 'ortuoria.
5)o $ue digo, no tengo polti"a... y ay $ue gastar polti"a para ponerse a la altura
$ue "orresponde. @Pero "'o aba yo de aprender nada to"ante a la buena for'a, si en
'i !ida e tratado '(s $ue "on gente ordinariaB... 2sta pobre doa )upe, $ue en gloria
est, ta'bin era ordinaria, @$u duda tieneB <o la ofendo, no, G"uidadoH, persona
buensi'a, "on 'u"o talento, un o3o para los nego"ios $ue ya lo $uisieran '(s de
"uatro. Pero, diga ella lo $ue $uiera, y no la ofendo, lo $ue es persona fina... G$ue te
$uitesH =ntentaba serlo, y no le sala... GalesH, no le sala. 4u ipo era ser da'a... y G$ue
si $uieresH Lun$ue se pusiera en"i'a 'anteletas tradas de Pars, resultaba tan da'a
"o'o 'i abuela... GLH, para da'as, las de esta 'aana. L$uello s $ue es del
'is'si'o "ose"ero. * de nada le !ali a 'i a'iga 'irarse en tal espe3o... /701 *a era
tarde, ya era tarde para aprender... GPobre seoraH :o'o trastienda y disposi"in, eso s,
G"uidadoH, yo soy el pri'ero en re"ono"er... Pero finura, tono... G$ui(H 4i ella, "o'o yo,
no trataba '(s $ue "on gente de po"o '(s o 'enos. @* $u es lo $ue oye uno al "abo
del daB Burradas y por$ueras. +oa )upe, 'e a"uerdo bien, de"a ibierno, ccido y
acometrenzo, palabras $ue, seg.n 'e a ad!ertido Bailn, no se di"en as... <o !aya a
"reer $ue la ofendo por eso... :ual$uiera e$ui!o"a el dis"urso "uando no a tenido
prin"ipios. *o estu!e di"iendo diferiencia asta el ao >5... Pero para eso est( el fi3arse,
el poner odo a "'o ablan los $ue saben ablar... 2l "uento es $ue "uando uno es ri"o,
y lo a sa"ado a pulso "on su sudor, "a!ilando a$u, "a!ilando all(, est( 'uy 'al $ue la
gente se le ra. )os ri"os deben dar el e3e'plo, G"uidadoH, as de las buenas "ostu'bres
"o'o de los buenos 'odos, para $ue ande dere"a la so"iedad, y todo lle!e el "o'p(s
debido... Iue sean torpes y 'a'arra"os los $ue no tienen sobre $u "aerse 'uertos 'e
pare"e bien. Ls ay e$uidad% eso es lo $ue lla'an e$uilibrio. Pero $ue los a"audalados
tiren "o"es, $ue los terratenientes y los $ue paga'os "ontribu"in sea'os unos... unos
asnos, eso no, no, no9.
L.n le duraba la "orrea de a$uella 'edita"in /7;1 "uando !ol!an del "e'enterio,
despus de de3ar los fros despo3os de la gran a"endista perfe"ta'ente enni"ados en
uno de los tristsi'os patios de 4an Custo. )os tres "o'paeros de "o"e, !ol!iendo a
engolosinarse "on la "o'idilla del 'atute, "ontaron 'il "u"ufletas a"er"a del 'odo de
introdu"ir a"eite, y de las batallas entre los guardias y toda la "us'a 'atutera, 'ientras
la i'agina"in de -or$ue'ada iba en segui'iento de la seora del Rguila, y flu"tuaba
entre el deseo y el te'or de !ol!erla a !erD deseo, por probar la en'ienda de su torpeza
'ostr(ndose 'enos ganso $ue en la pri'era entre!ista% te'or, por$ue sin duda las dos
er'anas se soltaran a rer "uando le !iesen, tomndole el pelo en la !isita. )a '(s
negra era $ue forzosa'ente tena $ue !isitarlas, por en"argo eEpreso de doa )upe y
obliga"in ineludible. ?aba "on!enido "on su difunta a'iga en reno!ar un pagar de
las dos da'as, aadiendo "ierta "antidad. * el nue!o pagar no sera a la orden de los
erederos de la !iuda de C(uregui, sino a las de -or$ue'ada, a $uien la difunta aba
de3ado, "on a$uel y otros fines, algunos fondos, de "uyo produ"to gozaran unos
parientes pobres de su difunto esposo. Iue +. ,ran"is"o abra de "u'plir "on re"ta
"on"ien"ia "uantos en"argos /7>1 de este lina3e le izo su so"ia 'er"antil, no ay para
$u de"irlo. )o dif"il era "u'plirlos sin personarse en el nido de las Rguilas, "o'o
"ategri"a'ente le aba ordenado la 'uerta, y a$u entraban los apuros del pobre
o'bre. @:'o se presentaraB @Kisueo o "on "ara de po"os a'igosB @:'o se
!estiraB @:on los trapitos de "ristianar o "on los de diarioB Por$ue pensar en e!adir el
"areo, dando la "o'isin a otra persona, era un disparate% ade'(s, i'pli"aba "obarda,
deser"in ante el peligro, y esto le 'al$uistaba "onsigo 'is'o, pues su a'or propio le
peda sie'pre apen"ar "on las difi"ultades, y no !ol!er la espalda a ninguna peripe"ia
gra!e. Kesol!i, pues, poner pe"o a las Rguilas, y en a$uella duda sobre el !estir, su
natural despe3o triunf de la !anidad, sugirindole la idea de presentarse "on el tra3e de
todos los das, la "a'isita li'pia, eso s, $ue a$uella soez "ostu'bre de la "a'isa de
$uin"ena ya no rega desde $ue el o'bre e'pez a !er "laro en el panora'a so"ial. 2n
su'aD se presentara tal "ual era sie'pre, y ablara lo 'enos posible, "ontestando "on
sen"illez a "uanto le preguntasen. 4i se rean $ue se rieran... GalesH Pero noD
probable'ente le re"ibiran "on palio, atendiendo al fa!or $ue les a"a y al "onsuelo
$ue les lle!aba "on su !isita, /7F1 pues deban de estar las pobres seoras, "on toda su
aristo"ra"ia y su innegable finura, esperando el santo ad!eni'iento... "o'o $uien di"e.
- IV -
2legida la ora $ue le pare"i "on!eniente, en"a'inose el o'bre a la :ostanilla. )a
"asa no tena prdida en "alle tan pe$uea y "on las seas 'ortales de la taona. Jio +.
,ran"is"o, arri'ados a una puerta dos o tres o'bres enarinados, y '(s arriba una
tienda de antig&edades, $ue '(s bien debiera lla'arse prendera. Lll era, segundo piso.
Ll 'irar el rtulo de la tienda, lanz una eE"la'a"in de gozoD 5Pues si a este prendero
le "onoz"o yo. 4i es Mel"or, el $ue antes estaba en el 5 dupli"ado de la "alle de 4an
Ji"ente9. 2E"uso de"ir $ue le entraron ganas de e"ar un p(rrafo "on su a'igo antes de
subir a la !isita. <o tard el prendero en darle referen"ias de las seoras del Rguila,
pint(ndolas "o'o lo '(s de"ente $ue l se aba e"ado a la "ara desde $ue andaba en
a$uel "o'er"io. Pobres, eso s, "o'o las ratas, pero si nadie en pobreza les ganaba, en
dignidad ta'po"o, ni en resigna"in para lle!ar la "ruz de su 'iseria. G* $u edu"a"in
fina, $u 'anera /PM1 de tratar a la gente, $u 'eterse por los o3os y ganarse el "orazn
de "uantos les ablabanH... :on estas noti"ias sinti el a!aro $ue se le disipaba el susto,
y subi "orriendo. )a 'is'a doa :ruz le abri la puerta, y aun$ue estaba de trapillo
(sin per3ui"io de la de"en"ia, eso s#, a l se le anto3 tan elegante "o'o el da anterior la
!io, de tiros largos.
54r. +. ,ran"is"o... 6di3o la da'a, "on '(s alegra $ue sorpresa, pues sin duda
esperaba la !isita6. Pase, pase...9.
)as pri'eras palabras del !isitante fueron torpesD 5G:'o aba de faltarH... @* $u
talB @-oda la fa'ilia buenaB... Gra"ias... 2s "o'odidad9. * se 'eti por donde no
deba, teniendo ella $ue de"irleD 5<o, no% por a$u9.
4u azora'iento no le i'pidi obser!ar 'u"as "osas desde los pri'eros instantes,
"uando :ruz del Rguila le lle!aba, por el pasillo de tres re"odos, a la salita. ,i3ose en la
er'osa "abeza, bien en!uelta en un pauelo de "olor, de 'odo $ue no se !ea ni po"o
ni 'u"o la "abellera blan"a. 8bser! ta'bin $ue !esta bata de lana, anti$usi'a,
pero sin 'an"as ni 3irones, "on una to$uilla blan"a "ruz(ndole el pe"o, todo 'uy
pul"ro, re!elando el uso "ontinuo y es'erado de a$uellas personas $ue saben eternizar
las prendas de ropa. )o '(s eEtrao era $ue tena /P11 guantes, !ie3os y "on los dedos
tiznados.
5+ispnse'e 6di3o "on gra"iosa 'odestia6, estaba li'piando los 'etales9.
6GLH... Gperfe"ta'ente...H
6Por$ue a de saber usted, si ya no lo saba, $ue no tene'os "riada, y nosotras lo
a"e'os todo. <o, no !aya a "reer $ue 'e $ue3o por esta nue!a pri!a"in, una de las
'u"as $ue nos a trado nuestro ad!erso destino. ?e'os "on!enido en $ue las "riadas
son una "ala'idad, y "uando una se a"ostu'bra a ser!irse a s 'is'a, lle!a tres
!enta3asD pri'era, $ue no ay $ue lidiar "on fantas'onas% segunda, $ue todo se a"e
'u"o 'e3or y a nuestro gusto% ter"era, $ue se pasa el da sin sentirlo, "on e3er"i"io
saludable.
6?igini"o 6di3o -or$ue'ada, gozoso de poder soltar una palabra bonita $ue tan bien
en"a3aba. * el a"ierto le ani' de tal 'odo, $ue ya era otro o'bre.
6:on per'iso de usted 6indi" :ruz6, seguir. <o esta'os en situa"in de gastar
'u"os "u'plidos, y "o'o usted es de "onfianza...
6G8H, s, de toda "onfianza. -r(te'e la seora 'is'a'ente "o'o a un "i$uillo... *
si $uiere $ue la ayude...
6GIuiaH 2so sera ya faltar al respeto, y... +e ninguna 'anera. /P71
:on la "a3ita de los pol!os en la 'ano iz$uierda y un ante en la dere"a, a'bas
'anos enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de "obre de una de las
puertas, y al punto la de3 tan resplande"iente $ue de oro fino pare"a.
5Lora saldr( 'i er'ana, a $uien usted no "ono"e. (!uspirando fuerte.) 2s triste
de"irlo% pero... est( en la "o"ina. -ene'os $ue ir alternando en todos los traba3os de
"asa. :uando yo de"laro la guerra al pol!o, o li'pio los 'etales, ella friega la loza o
pone el pu"ero. 8tras !e"es, guiso yo, y ella barre, o la!a, o "o'pone la ropa.
Lfortunada'ente tene'os salud% el traba3o no en!ile"e% el traba3o "onsuela y a"o'paa,
y ade'(s fortifi"a la dignidad. ?e'os na"ido en una gran posi"inD aora so'os
pobres. +ios nos a so'etido a esta prueba tre'enda... Gay, $u prueba, 4r. +.
,ran"is"oH <adie sabe lo $ue e'os sufrido, las u'illa"iones, las a'arguras... M(s
!ale no ablar. Pero el 4eor nos a 'andado al fin una 'edi"ina 'ara!illosa, un
espe"fi"o $ue a"e 'ilagros... la santa "onfor'idad. Janos usted oy o"upadas las
dos en estos tra3ines, $ue en otro tie'po nos abran pare"ido inde"orosos% !i!i'os en
paz, "on una espe"ie de tristeza pl("ida $ue "asi "asi se nos !a pare"iendo a la alegra.
?e'os /PP1 aprendido, "on las duras le""iones de la realidad, a despre"iar todas las
!anidades del 'undo, y po$uito a po"o e'os llegado a "reer er'osa esta onrada
'iseria en $ue !i!i'os, a 'irarla "o'o una bendi"in de +ios...9.
2n su pobrsi'o repertorio de ideas y eEpresiones, no all el b(rbaro nada $ue
pudiera ser sa"ado digna'ente ante a$uel de"ir elegante y suelto, sin afe"ta"in. <o
supo '(s $ue ad'irar y gruir asintiendo, $ue es el gruido '(s f("il.
5-a'bin "ono"er( usted a 'i er'ano, el pobre"ito "iego9.
6@+e na"i'ientoB
6<o seor. Perdi la !ista seis aos a. GLy, $u dolorH An 'u"a"o tan bueno,
lla'ado a ser... $u s yo, lo $ue ubiera $uerido... G:iego a los !einte y tantos aosH 4u
enfer'edad "oin"idi "on la prdida de nuestra fortuna... para $ue nos llegara '(s al
al'a. :ralo usted, +. ,ran"is"o, la "eguera de 'i er'ano, de ese (ngel, de ese '(rtir,
es un infortunio al "ual 'i er'ana y yo no e'os podido resignarnos toda!a. +ios
nos lo perdone. :laro $ue de arriba nos a !enido el golpe% pero no lo ad'ito, no ba3o la
"abeza, no seor... la le!anto... aun$ue a usted le parez"a 'al 'i irre!eren"ia. /PQ1
6<o seora... @$u a de pare"er'eB 2l Padre 2terno... es atroz. @Pero usted sabe lo
$ue 'e izo a 'B <o es $ue yo 'e le suba a las barbas, G"uidadoH... pero fran"a'ente...
G$uitarle a uno toda su esperanzaH Ll 'enos usted no la abr( perdido% su er'anito
podr( "urarse...
6GLH, no seor... <o ay esperanza.
6@Pero usted sabeB... ?ay en Madrid los grandes "pticos...
2n el 'o'ento de de"irlo "ono"i el o'bre la enor'idad de sus lapsus ling#e
(P#
.
GJaya, $ue de"ir "pticos por oculistasH Iuiso en'endarlo% pero la seora, $ue al pare"er
no aba parado 'ientes en el desatino, le dio f("il salida por otra parte. Pidiole per'iso
para ausentarse bre!e'ente, a fin de traer a su er'ana, lo $ue a +. ,ran"is"o le supo
'uy bien, aun$ue las zozobras no tardaron en a"o'eterle de nue!o. @:'o sera la
er'anitaB @4e reira de lB G4i por artes del ene'igo no era tan fina "o'o :ruz, y se
espantaba de !erle a l tan ordinario, tan zafiote, tan...H 5Ja'os, no es tanto 6se di3o,
estirando el "uello para !erse en un espe3o $ue frontero al sof(, penda de la pared, "on
in"lina"in a"ia adelante, "o'o a"iendo una "ortesa6, no es tanto... )o $ue digo...
lle!o 'uy bien 'i edad, y si yo 'e perfilara, dara /P51 $uin"e y raya a '(s de "uatro
'e$uetrefes $ue no tienen '(s $ue la esta'pa9.
2n esto estaba "uando sinti a las dos er'anas en el pasillo, disputando "on "ierta
!i!ezaD
5Ls 'u3er, @$u i'portaB @<o !es $ue es de toda "onfianzaB9.
6@Pero "'o $uieres $ue entre asB +e3a si$uiera $ue 'e $uite el delantal.
6@Para $uB 4i so'os nuestras propias "riadas, y nuestras propias seoras, y l lo
sabe bien, @$u i'porta $ue te !ea asB 2ste es un "aso en $ue la for'a no supone nada.
4i estu!ira'os su"ias o inde"entes, bueno $ue no nos !ieran u'anos o3os. Pero a
li'pias nadie nos gana, y las seales del traba3o no nos a"en des'ere"er a los de una
persona tan razonable, tan pr("ti"a, tan... sen"illa. @Jerdad, +. ,ran"is"oB
2sto lo di3o alzando la !oz, ya "er"a de la puerta, y el aturrullado presta'ista "rey
$ue la 'e3or respuesta era adelantarse a re"ibir airosa'ente a las dos da'as, di"iendoD
5Bien, bien% nada de far(ndulas "on'igo, $ue soy 'uy llano, y tan traba3ador "o'o el
pri'ero% y desde la '(s tierna infan"ia...9.
=ba a seguir di"iendo $ue l se li'piaba sus propias botas y se barra el "uarto% pero
le "ort la palabra la apari"in de la segunda /P01 Rguila, $ue le de3 e'bobado y
suspenso.
5Mi er'ana ,idela9 6di3o :ruz, tirando de ella por un brazo asta !en"er su
resisten"ia.
- V -
5@Iu i'porta $ue yo las !ea en tra3e de 'e"(ni"a, si ya s $ue son da'as, y 'uy
re$ueteda'asB 6argu'ent +. ,ran"is"o, $ue a "ada nue!o in"idente se iba
desentu'e"iendo de a$uel te'or $ue le paralizaba6. 4eorita ,idela, por 'u"os aos...
G4i est( 'uy bien asH... )as buenas 'ozas no ne"esitan perfiles...9.
6G8H, perdone usted 6di3o la Rguila 'enor, toda !ergonzosa y "onfusa6. Mi er'ana
es asD Ga"er'e salir en esta fa"aH... "on unas botas !ie3as de 'i er'ano, este
'andil... y sin peinar'e.
64oy de "onfianza y "on'igo, G"uidadoH, "on ,ran"is"o -or$ue'ada no se gastan
"u'plidos... @* $u talB @Asted buenaB @-oda la fa'ilia buenaB )o $ue digo, la salud
es lo pri'ero, y en abiendo salud todo !a bien. Pienso, de "onfor'idad "on ustedes,
$ue no ay "in"orrera "o'o el tener "riadas, general'ente puer"as, enredadoras,
golosas, y /P;1 sie'pre, sie'pre, soli!iantadas "on los 'alditos no!ios.
L todas stas, no le $uitaba o3o a la "o"inerita, $ue era una pre"iosa 'iniatura
(Q#
.
Mu"o '(s 3o!en $ue su er'ana, el tipo aristo"r(ti"o presentaba en ella una !ariante
arto "o'.n. 4us "abellos rubios, su "olor an'i"o, el deli"ado perfil, la nariz de
"aballete y un po$uito larga, la bo"a li'pia, el pe"o de es"assi'o bulto, el talle sutil,
denun"iaban a la seorita de estirpe, pura sangre, sin "ruza'ientos $ue !i!ifi"an,
en"len$ue de na"i'iento y des'edrada luego por una edu"a"in de esa. -odo esto y
algo '(s se !ea ba3o a$uel u'ilde e'pa$ue de fregona, $ue '(s bien pare"a
in!en"in de "i"os $ue 3uegan a las '(s"aras.
:o'o la pobre nia (no tan nia ya, pues frisaba en los !eintisiete# no se aba
penetrado a.n de a$uel dog'a de la desgra"ia $ue pres"ribe el despre"io de toda
presun"in, esfuerzo grande le "ostaba el presentarse en tal fa"a ante personas
des"ono"idas. -ard bastante en aplo'arse delante de -or$ue'ada, el "ual, a"( para
inter nos, le pare"i un sole'ne ganso.
52l seor 6indi" la er'ana 'ayor6, era grande a'igo de doa )upe9.
6GPobre"itaH GIu "ario nos to'H 6di3o /P>1 ,idela, sent(ndose en la silla '(s
prEi'a a la puerta, y es"ondiendo sus pies tan 'al "alzados6. :uando :ruz tra3o la
noti"ia de $ue aba 'uerto la pobre seora, sent una afli""in... G+ios 'oH <os !i'os
'(s desa'paradas en a$uel instante, '(s solas... )a .lti'a esperanza, el .lti'o "ario
se nos iban ta'bin, y 'e pare"i !er all(, all( le3os, una 'ano arrugadita $ue nos
a"a... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) as, as...
5Pues esta 6pens el a!aro, de ad'ira"in en ad'ira"in6, ta'bin se eEpli"a.
GSalesH, G$u par de pi"os de oroH9.
6Pero +ios no nos desa'para 6afir' :ruz denegando eEpresi!a'ente "on su dedo
ndi"e6, y di"e $ue no, $ue no, $ue no nos $uiere desa'parar, aun$ue el 'undo entero
en ello se e'pee9.
6* "uando nos !e'os '(s solas, '(s rodeadas de tinieblas, aso'a un rayito de sol
$ue !a entrando, entrando, y...
52sto !a "on'igo. *o soy ese sol... di3o para su sayo -or$ue'ada% y en alta !oz6D 4
seoras% pienso lo 'is'o. )a suerte protege al $ue traba3a... GJaya, $ue esta seorita tan
deli"ada 'eterse en el 'aterialis'o de una "o"inaH9.
6* lo peor es $ue no sir!o 6di3o ,idela6. Gra"ias $ue esta 'e ensea... /PF1
6GLH, @la ensea doa :ruzB... GIu bienH
6<o, no $uiere de"ir esto $ue yo aprenda... 2'pieza ella por no ser una e'inen"ia ni
'u"o 'enos. *o 'e apli"o, eso s% pero soy 'uy distrada, Gy ago "ada barbaridad...H
6Bueno, @y $uB 6indi" la 'ayor en tono festi!o6. :o'o no "o"ina'os para
uspedes eEigentes, "o'o esto no es otel, y slo tene'os $ue gusta'os a nosotras
'is'as, "uantas faltas se "o'etan est(n de ante'ano perdonadas.
6* una !ez por$ue sale "rudo, otras por$ue sale $ue'ado, ello es $ue sie'pre
tene'os di!ersin en la 'esa.
6* en fin, $ue nos resulta una salsa "on $ue no "onta'osD la alegra.
6Iue no se "o'pra en ninguna tienda 6di3o -or$ue'ada, 'uy gozoso de aber
"o'prendido la figura6. Custo y "abal. Iue 'e den a ' esa salsa, y le 'eto el diente a
todas las 'alas "o'idas de la "ristiandad. Pero usted, seorita ,idela, di"e $ue guisa
'al por 'odestia... GLH, ya $uisieran '(s de "uatro...
6<o, no, lo ago 'aldita'ente. * puede usted "reer'e 6aadi "on la eEpresin !i!a
$ue era $uiz(s la '(s !isible se'e3anza $ue tena "on :ruz6, puede usted "reer'e $ue
'e gustara "o"inar bien% pero 'u"si'o. 4, s, el arte "ulinario par"e'e un arte /QM1
digno del 'ayor respeto, y $ue debe estudiarse por prin"ipios y pra"ti"arse "on
seriedad.
6G:o'o $ue debiera ser parte prin"ipal de la edu"a"inH 6afir' :ruz del Rguila.
6)o $ue digo 6apunt -or$ue'ada6% debieran poner en las es"uelas una "lase de
guisado... * $ue las nias, en !ez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas,
aprendieran a poner bien un arroz a la !iz"ana, o un at.n a la 'arinera.
6Lpruebo.
6* yo.
6:on $ue... 6'ur'ur el presta'ista, golpeando "on a'bas 'anos los brazos del
silln, 'anera ruda y la"ni"a de eEpresar lo siguiente6D 54eoras 'as, bastante tie'po
e'os perdido en la parla'enta. Ja'os aora al nego"io...9.
6<o, no, no !enga usted "on prisas 6di3o la 'ayor, risuea, alardeando de una
"onfianza $ue trastorn '(s al o'bre6. @Iu tiene usted $ue a"er aoraB <ada. <o le
de3a'os salir de a$u sin $ue "onoz"a a nuestro er'ano.
6:on sumsimo gusto... <o faltaba '(s. :o'o prisa, no la ay, 2s $ue no $uisiera
'olestar...
6+e ning.n 'odo. /Q11
,idela fue la pri'era $ue se le!ant, di"iendoD 5<o puedo des"uidar'e.
+ispnse'e9.
* se fue presurosa, de3ando a su er'ana en situa"in "on!eniente para a"erle el
panegri"o.
52s un (ngel de +ios. Por la diferen"ia de edad, $ue no es 'enor de do"e aos, soy
para ella, '(s $ue er'ana 'ayor, una 'adre. ?i3a y 'adre so'os, er'anas,
a'iguitas, pues el "ario $ue nos une no slo es grande por lo intenso, 4r. +. ,ran"is"o,
sino por la eEtensin... no s si 'e eEpli"o...9.
6:o'prendido 6indi" -or$ue'ada, $ued(ndose a obs"uras.
6Iuiero de"ir $ue la desgra"ia, la ne"esidad, la 'is'a bra!ura "on $ue ,idela y yo
lu"a'os por la !ida, a dado a nuestro "ario ra'ifi"a"iones...
6Ka'ifi"a"iones... 3usto.
6* por 'u"o $ue usted agu"e su entendi'iento, 4r. +. ,ran"is"o, ya tan agudo, no
podr( tener idea de la bondad de 'i er'ana, de la dulzura de su "ar("ter. G* "on $u
'ansedu'bre "ristiana se a so'etido a estas duras pruebas de nuestro infortunioH 2n la
edad en $ue las 3!enes gustan de los pla"eres del 'undo, ella !i!e resignada y "ontenta
en esta pobreza, en esta obs"uridad. Me parte el al'a su abnega"in, $ue pare"e una
/Q71 for'a de 'artirio. :rea usted $ue si a "osta de sufri'ientos 'ayores a.n de los $ue
lle!o sobre ', pudiera yo poner a 'i pobre er'ana en otra esfera, lo ara sin !a"ilar.
4u 'odestia es para esta triste "asa el .ni"o bien $ue $uiz(s posee'os oy% pero es
ta'bin un sa"rifi"io, "onsu'ado en silen"io para $ue resulte '(s grande y 'eritorio,
y, la !erdad, $uisiera yo "o'pensar de alg.n 'odo este sa"rifi"io... Pero... (confusa) no
s lo $ue digo... no puedo eEpresar'e. +ispnse'e si le doy un po$uito de 'atra"a. Mi
"abeza es un "ontinuo bara3ar de ideas. GLy, la desgra"ia 'e obliga a dis"urrir tanto,
pero tanto, $ue yo "reo $ue 'e "re"e la "abeza, sH... -engo por seguro $ue "on el
e3er"i"io del pensar se desarrolla el "r(neo por la in"azn de todo el olea3e $ue ay
dentro... ($iendo). 4, s... * ta'bin es indudable $ue no tene'os dere"o a 'arear a
nuestros a'igos... +ispnse'e, y !enga a !er a 'i er'ano.
:a'ino del "uarto del "iego, -or$ue'ada no abri el pi"o, ni nada ubiera podido
de"ir aun$ue $uisiera, por$ue la elo"uen"ia de la noble seora le fas"inaba, y la
fas"ina"in le !ol!a tonto, dispersando sus ideas por espa"ios des"ono"idos, e
inutilizando para la eEpresin las po$uitas $ue $uedaban.
2n la 'e3or abita"in de la "asa, un gabinetito /QP1 "on 'irador, all(base Kafael
del Rguila, figura in'!il y 'elan"li"a $ue tena por peana un silln negro.
?ondsi'a i'presin izo en -or$ue'ada la !ista del 3o!en sin !ista, y la soberana
tristeza de su noble aspe"to, la resigna"in dul"e y dis"reta de a$uella i'agen, a la "ual
no era posible a"er"arse sin "ierto respeto religioso.
- VI -
='agen di3e, y no 'e !uel!o atr(s, pues "on los santos de talla, '(rtires 3!enes, o
:ristos guapos en ora"in, tena indudable parentes"o de "olor y lneas. :o'pletaban
esta se'e3anza la absoluta tran$uilidad de su postura, la iner"ia de sus 'ie'bros, la
barbita de "olor "astao, rizosa y sua!e, $ue pare"a '(s obs"ura sobre el "utis
blan$usi'o de ntida "era% la belleza, '(s $ue afe'inada, dolorida y 'ortuoria, de sus
fa""iones, el no !er, el "are"er de al'a !isible, o sea 'irada.
5*a 'e an di"o las seoras $ue... 6balbu"i el !isitante, entre aso'brado y
"on'o!ido6. Pues... digo $ue es 'uy sensible $ue usted perdiera el rgano... Pero
G$uin sabe...H Buenos 'di"os ay, $ue...9.
6GLH, seor 'o 6di3o el "iego "on una /QQ1 !oz 'elodiosa y !ibrante $ue
estre'e"a6, le agradez"o sus "onsuelos, $ue desgra"iada'ente llegan "uando ya no ay
a$u ninguna esperanza $ue los re"iba.
4igui a esto una pausa, a la "ual puso tr'ino ,idela entrando "on una taza de
"aldo, $ue su er'ano a"ostu'braba to'ar a a$uella ora. -or$ue'ada no aba
soltado a.n la 'ano del "iego, blan"a y fina "o'o 'ano de 'u3er, de una pul"ritud
eEtre'ada.
5-odo sea por +ios 6di3o el a!aro entre un suspiro y un bostezo. * rebus"ando en su
'ente, "on !erdadera desespera"in, una frase del "aso, tu!o la di"a de en"ontrar sta6D
2n su desgra"ia, pues... la suerte le a des$uitado d(ndole estas dos er'anitas tan
buenas, $ue tanto le $uieren...9.
62s !erdad. <un"a es "o'pleto el 'al, "o'o no es "o'pleto el bien 6asegur Kafael
!ol!iendo la "ara a"ia donde le sonaba la !oz de su interlo"utor.
:ruz enfriaba el "aldo pas(ndole de la taza al plato, y del plato a la taza. +.
,ran"is"o, en tanto, ad'iraba lo li'pio $ue estaba Kafael, "on su a'eri"ana o batn de
lana "lara, pantaln obs"uro, y zapatillas ro3as ad'irable'ente a3ustadas a la 'edida del
pie. 2l seorito de Rguila 'ere"i en su tie'po, $ue era un tie'po no 'uy re'oto,
fa'a de 'u"a"o /Q51 guapo, uno de los '(s guapos de Madrid. )u"i por su
elegan"ia y atildada "orre""in en el !estir, y despus de $uedarse sin !ista, "uando por
ley de lgi"a pare"a eE"usada e in.til toda presun"in, sus bondadosas er'anas no
$ueran $ue de3ase de !estirse y a"i"alarse, "o'o en los tie'pos en $ue poda gozar de
su er'osura ante el espe3o. 2ra en ellas "o'o un orgullo de fa'ilia el tenerle aseado y
elegante, y si no ubieran podido darse este gusto entre tantas pri!a"iones, no abran
tenido "onsuelo. :ruz o ,idela le peinaban todas las 'aanas "on tanto es'ero "o'o
para ir a un baile% le sa"aban "uidadosa'ente la raya, pro"urando i'itar la disposi"in
$ue l sola dar a sus bonitos "abellos% le arreglaban la barba y bigote. Gozaban a'bas
en esta opera"in, "ono"iendo "u(n grata era para l la toilette 'inu"iosa, "o'o
re"uerdo de su alegre 'o"edad% y al de"ir ellasD 5G$u bien est(sH9 sentan un go"e $ue
se "o'uni"aba a l, y de l a ellas reflua, for'ando un go"e "ole"ti!o.
,idela le la!aba y perfu'aba las 'anos diaria'ente, "uid(ndole las uas "on un
es'ero eE$uisito, !erdadera obra 'aestra de su pa"ien"ia "ariosa. * para l, en las
tinieblas de su !ida, era "onsuelo y alegra sentir la fres"ura de sus 'anos. 2n general,
la li'pieza /Q01 le "o'pensaba asta "ierto punto de la obs"uridad. @2l agua
sustituyendo a la luzB 2llo podra ser un disparate "ientfi"o% pero Kafael en"ontraba
alguna se'e3anza entre las propiedades de uno y otro ele'ento.
*a e di"o $ue era el tal una figura deli"ada y distinguidsi'a, "ara er'osa,
'anos "in"eladas, pies de 'u3er, de una for'a inta"able. )a idea de $ue su er'ano,
por estar "iego y no salir a la "alle, tu!iese $ue "alzar 'al, suble!aba a las dos da'as.
)a pe$ueez bonita del pie de Kafael era otro de los orgullos de la raza, y antes se
$uitaran ellas el pan de la bo"a, antes arrostraran las pri!a"iones '(s "rueles $ue
"onsentir en $ue se deslu"iera el pie de la fa'ilia. Por eso le aban e"o a$uellas
elegantsi'as zapatillas de tafilete, eEigiendo al zapatero todos los re$uisitos del arte. 2l
pobre "iego no !ea sus pies tan linda'ente "alzados% pero se los senta, y esto les
bastaba a ellas, sintiendo al unsono "on l en todos los a"tos de la eEisten"ia.
<o le ponan "a'isa li'pia diaria'ente, por$ue esto no era posible en su 'iseria, y
ade'(s no lo ne"esitaba, pues su ropa per'ane"a das y se'anas en perfe"ta pul"ritud
sobre a$uel "uerpo santo% pero aun no siendo pre"iso, le 'udaban "on es'ero... y
"uidado /Q;1 "on ponerle sie'pre la 'is'a "orbata. 5?oy te pones la azul de rayas
6de"a "on "andorosa seriedad ,idela6, y el anillo de la tur$uesa9. Tl "ontestaba $ue s, y
a !e"es 'anifestaba una preferen"ia bondadosa por otra "orbata, tal !ez por$ue as "rea
"o'pla"er '(s a sus er'anas.
2l es'erado aseo del infeliz 3o!en no fue la 'ayor ad'ira"in de +. ,ran"is"o en
a$uella "asa, en la "ual no es"aseaban los 'oti!os de aso'bro. <un"a aba !isto l
"asa '(s li'pia. 2n los suelos, alfo'brados tan slo a trozos, se poda "o'er% en las
paredes no se !ea ni una 'ota de su"iedad% los 'etales e"aban "ispas... G* tal
prodigio era realizado por personas, $ue seg.n eEpresin de doa )upe, no tenan '(s
$ue el "ielo y la tierraH @Iu 'ilagros aran para 'antenerseB... @+e dnde sa"aban el
dinero para la "o'praB @-endran tra'pasB G:on $u artes 'ara!illosas estiraran la
triste peseta, el tristsi'o perro grande o "i"oH G?aba $ue !erlo, aba $ue estudiarlo, y
'eterse asta el "uello en a$uella le""in soberana de la !idaH -odo esto lo pensaba el
presta'ista, 'ientras Kafael se to'aba el "aldo, despus de ofre"erle.
5@Iuiere usted, +. ,ran"is"o, un po$uito de "aldoB9 6le di3o :ruz.
6G8H <o. Gra"ias, seora. /Q>1
6Mire usted $ue es bueno... 2s lo .ni"o bueno de nuestra "o"ina de pobres...
6Gra"ias... 4e lo esti'o...
6Pues !ino no pode'os ofre"erle. L este no le sienta bien, y nosotras no lo gasta'os,
por 'il y $uinientas razones, de las "uales "on $ue usted "o'prenda una sola, basta.
6Gra"ias, seora doa :ruz. -a'po"o yo bebo !ino '(s $ue los do'ingos y fiestas
de guardar.
6GJea usted $u "osa tan raraH 6di3o el "iego6. :uando perd la !ista, to' en
aborre"i'iento el !ino. Podra "reerse $ue el !ino y la luz eran er'anos ge'elos, y
$ue a un tie'po, por un solo 'o!i'iento de es"ape, uan de '.
,(lta'e de"ir $ue Kafael del Rguila segua en edad a su er'ana :ruz. ?aba
pasado de los treinta y "in"o aos% 'as la "eguera, $ue le ata" el >P, y la in'o!ilidad y
tristeza "onsiguientes, pare"an aber detenido el "urso de la edad, de3(ndole "o'o
e'balsa'ado, "on su representa"in inde"isa de treinta aos, sin lozana en el rostro,
pero ta'bin sin "anas ni arrugas, la !ida "o'o estan"ada, suspensa, se'e3ando en
"ierto 'odo a la in'o!ilidad insana y !erdosa de aguas sin "orriente.
Gustaba el pobre "iego de la a'enidad en /QF1 la "on!ersa"in. <arraba "on gra"e3o
"osas de sus tie'pos de !ista, y peda infor'es de los su"esos "orrientes. Llgo ablaron
a$uel da de doa )upe% pero -or$ue'ada no se interes po"o ni 'u"o en lo $ue de su
a'iga se di3o, por$ue e'bargaban su espritu las "onfusas ideas y refleEiones sobre
a$uella "asa y sus tres 'oradores. ?abra deseado eEpli"arse "on las dos da'as,
a"erles 'il preguntas, sa"arles a tirones del "uerpo sus endiablados se"retos
e"on'i"os, $ue deban de "onstituir toda una ley, algo as "o'o la Biblia, un "digo
supre'o, gua y faro de pobres !ergonzantes.
Lun$ue bien "ono"a el a!aro $ue se prolongaba '(s de la "uenta la !isita, no saba
"'o "ortarla, ni en $u for'a desen!ainar el pagar y los dineros, pues esto, sin saber
por $u, se le representaba "o'o un a"to !ituperable, e$ui!alente a sa"ar un re!l!er y
apuntar "on l a las dos seoras del Rguila. <un"a aba sentido tan !i!a'ente la
cortedad del negocio, $ue esto y no otra "osa era su perple3idad% sie'pre e'bisti "on
(ni'o tran$uilo y "on"ien"ia fir'e en su dere"o a los $ue por fas o por nefas
ne"esitaban de su auEilio para salir de apuros. +os o tres !e"es e" 'ano al bolsillo, y
se le !ino al pi"o de la lengua el sa"ra'ental introitoD /5M1 5:on$ue seoras...9 y otras
tantas la des'ayada !oluntad no lleg a la e3e"u"in del intento. 2ra 'iedo, !erdadero
te'or de faltar al respeto a la infeliz "uanto idalga fa'ilia. )a suerte suya fue $ue
:ruz, bien por$ue "ono"iera su apuro, bien por$ue deseara !erle partir, to' la
ini"iati!a, di"indoleD 54i a usted le pare"e, arreglare'os eso9. Jol!ieron a la sala, y
all se trat del nego"io tan bre!e'ente, $ue a'bos pare"an $uerer pasar por l "o'o
sobre as"uas. 2n :ruz era deli"adeza, en -or$ue'ada el 'iedo $ue aba sentido antes,
y $ue se le reprodu3o "on snto'as gra!es en el a"to de a3ustar "uentas pasadas y futuras
"on las pobre"itas arist"ratas. Por su 'ente pas "o'o un rel('pago la idea de
perdonar intereses en gra"ia de la tristsi'a situa"in de las tres dignas personas... Pero
no fue '(s $ue un rel('pago, un "ispazo, sin intensidad ni dura"in bastantes para
produ"ir eEplosin en la !oluntad... GPerdonar interesesH 4i no lo aba e"o nun"a, ni
pens $ue a"erlo pudiera en ning.n "aso... :ierto $ue las seoras del Rguila 'ere"an
"onsidera"iones eE"ep"ionales% pero el abrirles 'u"o la 'ano, G"uidadoH, sentaba un
pre"edente funestsi'o.
:on todo, su !oluntad !ol!i a sugerirle, all( en el fondo del ser, el perdn /511 de
intereses. L.n ubo en la lengua un torpe "onato de for'ular la proposi"in% pero no
"ono"a l palabra fea ni bonita $ue tal "osa eEpresara, ni $u "ara se aba de poner al
de"irlo, ni allaba 'anera de traer se'e3ante idea desde los espa"ios obs"uros de la
pri'era inten"in a los "laros tr'inos del e"o real. * para 'ayor tor'ento suyo,
re"ord $ue doa )upe le aba en"argado algo referente a esto. <o poda deter'inar su
infiel 'e'oria si la difunta aba di"o perd"n o rebaja. Probable'ente sera esto
.lti'o, pues la de los pavos no era ninguna derro"adora... 2llo fue $ue en su
perple3idad, no supo el a!aro lo $ue a"a, y la opera"in de "rdito se !erifi" de un
'odo 'a$uinal. <o izo :ruz obser!a"in alguna. -or$ue'ada ta'po"o, li'it(ndose a
presentar a la seora el pagar ya eEtendido para $ue lo fir'ase. <i un ge'ido eEal la
!"ti'a, ni en su noble faz pudiera obser!ar el '(s listo no!edad alguna. -er'inado el
a"to, pare"i au'entar el aturdi'iento del presta'ista% y despidindose grotes"a'ente,
sali de la "asa a tropezones, "o"ando "o'o pelota en los (ngulos del pasillo,
'etindose por una puerta $ue no era la de salida, engan"(ndose la a'eri"ana en el
"erro3o, y ba3ando al fin "asi a saltos% pues no se fi3 en $ue eran "ur!as /571 las !ueltas
de la es"alera% y all( iba el o'bre por a$uellos peldaos aba3o, "o'o $uien rueda por
un despeadero.
- VII -
4u "onfusin y atonta'iento no se disiparon, "o'o pensaba, al pisar el suelo fir'e
de la "alle% antes bien, este no le pare"i absoluta'ente seguro. <i las "asas guardaban
su ni!el, dgaselo $ue se di3era% tanto $ue por e!itar $ue alguna se le "ayera en"i'a,
G"uidadoH, +. ,ran"is"o pasaba fre"uente'ente de una a"era a otra. 2n el "af de
Uaragoza, donde tena una "ita "on "ierto "olega para tratar de un e'bargo, en dos o tres
tiendas $ue !isit despus, en la "alle, y por fin en su propia "asa, en la "ual re"al ya
"er"a de ano"e"ido, le persegua una idea 'olesta y tenaz $ue sa"udi de s sin
"onseguir auyentarla% y otra !ez le ata"aba, "o'o el 'os$uito en la obs"ura al"oba
des"iende del te"o "on su tro'petilla y su agui3n, y "uando '(s se le auyenta '(s
porfiado el indino, '(s burln y sanguinario. )a p"ara idea "on"luy por produ"irle
una desazn inde"ible $ue le i'peda "o'er "on el a"o'pasado apetito de "ostu'bre.
2ra una 'ala opinin de s 'is'o, un !oto un(ni'e de todas las poten"ias /5P1 de su
al'a "ontra su pro"eder de a$uella 'aana. :laro $ue l $uera rebatir a$uel di"ta'en
"on argu'entos 'il $ue sa"aba de este y el otro rin"n de su testa% pero la idea
"ondenatoria poda '(s, '(s, y sala sie'pre triunfante. 2l o'bre se entregaba al fin,
ante el aterrador aparato de lgi"a $ue la ene'iga idea desplegaba, y dando un trastazo
en la 'esa "on el 'ango del tenedor, se e" a su propia "ara este apstrofeD 5Porrn de
:risto... GalesH, 'al $ue te pese, ,ran"is"o, "onfiesa $ue oy te as portado "o'o un
"o"ino9.
Lbandon los nada li'pios 'anteles sin probar el postre $ue, seg.n rezan las
istorias, era 'iel de la Ll"arria, y tragado el .lti'o bu"e de agua del )ozoya, se fue a
su gabinete, 'andando a la taras"a, su sir!ienta, $ue le lle!ase la l('para de petrleo.
Pase(ndose desde la "a'a al bal"n, o sea desde la 'itad de la al"oba al eEtre'o del
gabinete% dando tal "ual bofetada a la !idriera $ue a'bas piezas separaba, y alg.n
'o3i"n a la "ortina para $ue no le estorbara el paso, se rindi, "o'o e di"o, a la idea
!en"edora. Por$ue, lo $ue l de"a, alguna o"asin aba de llegar en $ue fuera
indispensable tener un rasgo. Tl 3a'(s tu!o ning.n rasgo, ni aba e"o nun"a '(s $ue
apretar, apretar y apretar. /5Q1 *a era tie'po de abrir un po"o la 'ano, pues aba
llegado a reunir, traba3ando a pulso, una fortuna $ue... Ja'os, era '(s ri"o de lo $ue l
'is'o pensaba% posea "asas, tierras, !alores del 2stado, "rditos 'il, todos "obrables,
dineros "olo"ados "on pri'era ipote"a, dineros prestados a 'ilitares y "i!iles "on
reten"in de paga, "uenta "orriente en el Ban"o de 2spaa% tena "uadros de gran 'rito,
tapi"es, sin fin de ala3as !aliossi'as% era, ablando bien y pronto, un o'bre opparo,
!a'os al de"ir, opulento... @Iu in"on!eniente aba, pues, en darse un po"o de lustre
"on las seoras del Rguila, tan buenas y finas, da'as, en una palabra, "ual l nun"a las
aba !istoB *a era tie'po de tirar para "aballero, "on pulso y 'edida, G"uidadoH, y de
presentarse ante el 'undo, no ya "o'o el presta'ista sangui3uela, $ue no !a '(s $ue a
"upar, a "upar, sino "o'o un seor de su posi"in
(5#
$ue sabe ser generoso "uando le
sale de las nari"es el serlo. G* $u de'oniosH, todo era "uestin de unas su"ias pesetas,
y "on ellas o sin ellas l no sera ni '(s ri"o ni '(s pobre. -otal, $ue aba sido un
puer"o, y se pri!aba de la satisfa""in de $ue a$uellas da'as le guardaran gratitud y le
tu!ieran en '(s de lo $ue le tena el "o'.n de los deudores... Por$ue las "ir"unstan"ias
aban "a'biado /551 para l "on el fabuloso au'ento de ri$ueza% se senta !aga'ente
as"endido a una "ategora so"ial superior% llegaban a su nariz tufos de grandeza y de
caballera, $uiere de"irse, de "aballerosidad... ='posible afianzarse en a$uel estado
superior sin $ue sus "ostu'bres !ariaran, y sin dar un po"o de 'ano a todas a$uellas
artes innobles de la ta"aera. G4i asta para el nego"io le "on!ena una 'ia3a de ru'bo
y liberalidad, asta para el nego"io... GalesH, por$ue "uando se 'ar"ara '(s a$uella
transfor'a"in a $ue abo"ado se senta, por la fuerza de los e"os, forzoso era $ue
a"o'odara sus pro"ederes al nue!o estadoH... 2n fin, aba $ue !er "'o se en'endaba
el error "o'etido... +if"il era Gre6:ristoH, por$ue @"on $u in"u'ben"ia se presentaba
l nue!a'ente all(B @Iu les iba a de"irB Lun$ue parez"a eEtrao, no en"ontraba el
o'bre, "on toda su agudeza, tr'inos (biles para for'ular el perdn de intereses.
=nfinitos re"ursos de palabra posea para lo "ontrario% pero del lengua3e de la
generosidad no "ono"a ni de odas un solo !o"ablo.
-oda la pri'a no"e se estu!o ator'entando "on a$uellas ideas. 4u i3a Kufinita y
su yerno estu!ieron a !isitarle, y a"a"aron su in$uietud a 'oti!os entera'ente
"ontrarios a los !erdaderos. 5L tu pap( le an arreado /501 alg.n ti'o 6de"a Iue!edito
a su esposa "uando salan para irse al teatro a !er una fun"in de ora6. G* $ue debe de
aber sido gordoH9.
Kufina, "ogida del brazo de su di'inuto esposo, y rebozada en su to$uilla "olor de
rosa, iba refunfuando por la "alleD 52s $ue pap( no aprende... Lprieta sin "o'pasin,
$uiere sa"ar 3ugo asta de las piedras% no perdona, no "onsidera, no siente l(sti'a ni del
!ursum %orda, y @$u resultaB Iue la di!ina Pro!iden"ia se des"uelga protegiendo a los
'alos pagadores... y al p"aro presta'ista, esta"azo li'pio... Pap( debiera abrir los o3os,
!er $ue "on lo $ue tiene puede a"er otros papeles en el 'undo, subirse a la esfera de
los o'bres ri"os, usar le!ita inglesa y darse 'u"a i'portan"ia. GJa'os, $ue !i!ir en
una "asa de "orredor, y no tratar '(s $ue "on gansos, y !estir tan a la pata la llana...H
2sto no est( bien, ni 'edio bien. Jerdad $ue a nosotros @$u nos !a ni nos !ieneB Lll(
se entienda% pero es 'i padre, y 'e gustara !erle en otra "onfor'idad... Joy a lo $ue
ibaD pap( estru3a de'asiado, aoga al pobre, y... ay +ios en el "ielo, $ue est( 'irando
dnde se "o'eten in3usti"ias para le!antar el palo. :laro, !e $ue 'i padre es una fiera
para la "obranza, y all( !a el garrotazo... Jete a saber /5;1 lo $ue abr( pasado oyD
alguno $ue no paga ni a tiros, y al ir a e'bargarle se an en"ontrado "on "uatro trastos
!ie3os $ue no !alen ni las diligen"ias... 8 alguno $ue a e"o la gra"ia de 'orirse,
de3ando a 'i padre "olgado% en fin, $u s yo lo $ue ser(... )o $ue digo, $ue a +ios no
le a"e 'aldita gra"ia $ue pap( sea tan atroz, y le di"e... NGe, "uidadoH...N9.
- VIII -
+esde la 'uerte de su i3o Jalentn, de triste 'e'oria, -or$ue'ada se arregl una
!i!ienda en el prin"ipal de la "asa de "orredor $ue posea en la "alle de 4an Blas.
Cuntando los dos "uartitos prin"ipales del eEterior, le result una uronera bastante
"apaz, "on '(s piezas de las $ue l ne"esitaba, todo 'uy re"ogido, tortuoso y estre"o,
!erdadera !i!ienda "elular en la "ual se a"o'odaba 'uy a gusto, "o'o si en "ada uno
de a$uellos es"ondri3os sintiera el 'olde de su "uerpo. L Kufina le dio "asa en otra de
su propiedad, pues aun$ue i3a y yerno eran dos pedazos de pan, se en"ontraba 'e3or
solo $ue bien a"o'paado. ?aba dado Kufinita en la te"la de refistolear
(0#
los nego"ios
de su padre, de e"arle tal "ual ser'on"illo por su a!ari"ia, y l /5>1 no ad'ita bro'as
de esta "lase. Para "ortarlas y a"er su santa !oluntad sin intrusiones fastidiosas, $ue
"ada "ual estu!iese en su "asa, y +ios... o el diablo en la de todos.
-res piezas tan slo, de a$uel pe$ueo laberinto, ser!an de !i!ienda al ta"ao para
dor'ir, para re"ibir !isitas y para "o'er. )o de'(s de la uronera tenalo relleno de
'uebles, tapi"es y otras pre"iosidades ad$uiridas en al'onedas, o "o'pradas por un
grano de ans a deudores apurados. <o se desprenda de ning.n bargueo, pintura,
ob3eto de talla, abani"o, 'arfil o taba$uera sin obtener un buen pre"io, y aun$ue no era
artista, un feliz instinto y la "ostu'bre de 'anosear obras de arte le daban "ien"ia
infalible para las "o'pras as "o'o para las !entas.
2n el a3uar de las abita"iones !i!ideras se notaba una eterogeneidad "aba"ana. L
los 'uebles de la "asa 'atri'onial del tie'po de doa 4il!ia abanse agregado otros
'e3ores, y algunos de nfi'o !alor, des'antelados y rid"ulos. 2n las alfo'bras se
!ean pedazos ri$usi'os de 4anta B(rbara "osidos "on fieltros inde"entes. Pero lo '(s
parti"ular de la !i!ienda del gran -or$ue'ada era $ue, desde la 'uerte de su i3o, aba
pros"rito toda esta'pa o "uadro religioso en sus abita"iones. L"o'etido, en a$uella
gran desgra"ia, /5F1 de un feroz es"epti"is'o, no $uera !er "aras de santos ni Jrgenes,
ni aun si$uiera la de nuestro Kedentor, ya fuese "la!ado en la "ruz, ya arro3ando del
te'plo a los 'er"a"ifles. <ada, nada... Gfuera santos y santas, fuera :ristos y asta el
'is'si'o Padre 2terno fueraH... $ue el $ue '(s y el $ue 'enos, todos le aban
engaado "o'o a un "ino, y no sera l, GalesH, $uien les guardase "onsidera"in.
:ort, pues, toda "lase de rela"iones "on el :ielo, y "uantas i'(genes aba en la "asa,
sin perdonar a la 'is'a Jirgen"ita de la Palo'a, tan !enerada por doa 4il!ia, fueron
lle!adas en un gran "anasto a la boardilla, donde ya se las entenderan "on las araas y
ratones.
2ra tre'endo el tal -or$ue'ada en sus fan(ti"as in$uinas religiosas, y "on el 'is'o
desdn 'iraba la fe "ristiana "on todo a$uel f(rrago de la ?u'anidad y del &ran Todo
$ue le aba enseado Bailn. -an 'ala persona era el &ran Todo "o'o el otro, el de
los "uras, fabri"ante del 'undo en siete pasteleros das, y luego... @para $uB 4e
'areaba pensando en el turris6burris de "osas su"edidas desde la :rea"in asta el da
del "ata"lis'o uni!ersal y del des$ui"ia'iento de las esferas, $ue fue el da en $ue
re'ont su !uelo el subli'e nio Jalentn, tan i3o de +ios /0M1 "o'o de su padre,
digan lo $ue $uieran, y de tanto talento "o'o "ual$uier &ran Todo, o "ual$uier Altsimo
de por all(. :rea fir'e'ente $ue su i3o, arrebatado al "ielo en espritu y "arne, lo
o"upaba de un "abo a otro, o en toda la eEtensin del espa"io infinito sin fronteras...
G:ual$uiera entenda esto de no a"abarse en ninguna parte los terrenos, los aires o lo
$ue fuesenH... Pero G$u de'onioH, sin 'eterse en 'edidas, l "rea a pies 3untillas $ue o
no aba "ielo ninguno, ni :risto $ue lo fund, o todo lo llenaba el al'a de a$uel nio
prodigioso, para $uien fue estre"a "(r"el la tierra, y 'enguado saber todas las
'ate'(ti"as $ue andan por estos 'undos.
Bueno. Pues "on tales ante"edentes se "o'prender( $ue la .ni"a i'agen $ue en la
"asa del presta'ista representaba a la +i!inidad era el retrato de Jalentinito, una
fotografa 'uy bien a'pliada, "on 'ar"o estupendo, "olgado en el testero prin"ipal del
gabinete, sobre un bargueo, en el "ual aba "andeleros de plata repu3ada, "on !elas,
pare"indose 'u"o a un altar. )a "arilla del 'u"a"o era 'uy eEpresi!a. +irase $ue
ablaba, y su padre, en no"es de inso'nio, entendase "on l en un lengua3e sin
palabras, '(s bien de signos o !isa3es de inteligen"ia, de "a'bio de 'iradas, y de un
suspirar ondo a $ue responda /011 el retrato "on 'ilagrosos guios y 'ue$ue"illas. L
!e"es sentase a"o'etido el ta"ao de una tristeza indefinible, $ue no poda eEpli"arse,
por$ue sus nego"ios 'ar"aban "o'o una seda, tristeza $ue le sala del fondo de toda
a$uella "osa interior $ue no es nada del "uerpo% y no se le ali!iaba sino "o'uni"(ndose
"on el retrato por 'edio de una "onte'pla"in lenta y 'uda, una espe"ie de Etasis, en
$ue se $uedaba el o'bre "o'o lelo, abiertos los o3os y sin ganas de 'o!erse de all,
sintiendo $ue el tie'po pasaba "on eEtraordinaria parsi'onia, los 'inutos "o'o oras,
y estas "o'o das bien largos. 2E"itado algunas !e"es por "ontrariedades, o "uestiones
"on sus !"ti'as se tran$uilizaba a"iendo la li'pieza total y 'inu"iosa del "uadro,
pas(ndole respetuosa'ente un pauelo de seda $ue para el "aso tena y a ning.n otro
uso se destinaba% "olo"ando "on si'etra los "andeleritos, los libros de 'ate'(ti"as $ue
aba usado el nio y $ue all eran "o'o 'isales, un "arreton"illo y una o!e3a $ue
disfrut en su pri'era infan"ia% en"endiendo todas las lu"es y despabil(ndolas "on
eE$uisito "uidado, y tendiendo sobre el bargueo, para $ue fuese digno 'antel de tal
'esa, un pri'oroso pauelo grande bordado por doa 4il!ia. -odo esto lo a"a
-or$ue'ada "on "ierta /071 gra!edad, y una no"e lleg a figurarse $ue a$uello era
"o'o de"ir 'isa, pues se sorprendi "on 'o!i'ientos pausados de las 'anos y de la
"abeza, $ue tiraban a algo sa"erdotal.
4ie'pre $ue le a"o'eta el inso'nio rebelde, se !esta y "alzaba, y en"endido el
altar, se 'eta en pl(ti"as "on el "i"o, a"indole garatusas, re"ordando "on fiel
'e'oria su !oz y sus di"os, y ensalzando "on una espe"ie de osanna inarti"ulado...
@$u dir(n ustedesB, las 'ate'(ti"as, las santsi'as 'ate'(ti"as, "ien"ia supre'a y
.ni"a religin !erdad en los 'undos abidos y por aber.
+i"o se est( $ue a$uella no"e, por lo 'uy eE"itado $ue estaba el o'bre, fue
no"e de gran sole'nidad en tan singulares ritos. 4intindose in"apaz de dor'ir, ni
si$uiera pens en a"ostarse. )a taras"a le de3 solo. 2n"endidas las lu"es, apag la
l('para de petrleo, lle!(ndola a la sala prEi'a para $ue el tufo no le apestara, y
entregose a su "ulto. 2l re"uerdo de las seoras del Rguila, y el !igor "on $ue su
"on"ien"ia le afeaba la "ondu"ta obser!ada "on ellas, 'ez"l(ronse a otras y
senti'ientos, for'ando un "on3unto eEtrao. )as 'ate'(ti"as, la "ien"ia de la "antidad,
los sa"ros n.'eros, e'bargaban su espritu. :aldeado el "erebro, /0P1 "rey or "antos
le3anos su'ando "antidades "on '.si"a y todo... 2ra un "oro angli"o. 2l rostro de
Jalentini"o resplande"a de 3.bilo. 2l padre le di3oD 5:antan, "antan bien... @Iuines
son esosB9.
2n su interior senta el retu'bar de una gran !erdad proferida "o'o un "aonazo, a
saber, $ue las 'ate'(ti"as son el &ran Todo, y los n.'eros los espritus, $ue 'irados
desde aba3o... son las estrellas... * Jalentini"o tena en su ser todas las estrellas, y por
"onsiguiente todito el espritu $ue anda por all( y por a"(. *a "er"a de la 'adrugada
rindiose +. ,ran"is"o al "ansan"io, y se sent frente al bargueo, apoyando la "abeza en
el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. )as lu"es se estiraban y
enro3e"an la'iendo el p(bilo negro% la "era "orreaba, "on penetrante olor de iglesia. 2l
presta'ista se aletarg, o se despabil, pues a'bos !erbos, "on ser "ontrarios, podan
apli"arse al estado singular de sus ner!ios y de su "abeza. Jalentn no de"a nada, triste
y 'aoso "o'o los nios a $uienes no se a e"o el gusto en algo $ue !i!a'ente
apete"en. <i abra podido de"ir +. ,ran"is"o si le 'iraba real'ente, o si le !ea en los
ni'bos nebulosos de a$uel suee"illo $ue en la silla des"abezaba. )o indudable es $ue
i3o y padre se ablaron% /0Q1 al 'enos puede asegurarse, "o'o de absoluta realidad,
$ue +. ,ran"is"o pronun"i estas o pare"idas palabrasD 5Pero si no supe lo $ue a"a,
i3o de 'i al'a. <o es "ulpa 'a si no s to"ar esa "uerda del perdn... y si la to"o, no
'e suena, "ree $ue no 'e suena9.
6Pues... lo $ue digo 6debi de eEpresar la i'agen de Jalentn6, fuiste un grandsi'o
puer"o... :orre all( 'aana y de!ul!eles a to"a te3a los arrastrados intereses.
)e!antose brus"a'ente -or$ue'ada, y despabilando las lu"es, se de"aD 5)o
are'os% es 'enester a"erlo... G+e!olu"in... "aballerosidad... rasgoH @Pero "'o se
"o'pone uno para el rasgoB @Iu se di"eB @+e $u 'anera y "on $u retri"as ay $ue
arran"arseB +ireles GalesH, $ue fue una e$ui!o"a"in... $ue 'e distra3e... GeaH, $ue 'e
daba !erg&enza de ser ru'boso... la !erdad, la !erdad por delante... $ue no a"ertaba "on
el !o"ablo por ser la pri'era !ez $ue...9.
- IX -
G)a pri'era !ez $ue perdonaba rditosH :onfuso y 'areado durante toda la 'aana,
se senta en presen"ia de una estupenda "risis. Jea "o'o un ger'en de otro o'bre
dentro de s, "o'o un ser nue!o, 'isterioso e'brin, /051 $ue ya rebulla, $ueriendo
!i!ir por s dentro de la !ida paterna. * a$uel senti'iento no!si'o, apuntado "o'o las
ansias de a'or en $uien a'a por !ez pri'era, le produ"a una turba"in 3u!enil, 'ez"la
de alegras y te'or. +irigiose, pues, a "asa de las seoras del Rguila, "o'o el no!ato de
la !ida, $ue despus de 'il !a"ila"iones, se de"ide a lanzar su pri'era de"lara"in
a'orosa. * por el "a'ino estudiaba la frase, rebus"ando las $ue tu!ieran el saborete
'elifluo $ue al "aso "orresponda. +ifi"ultad grande era para l la palabra sua!e y
"ariosa, pues en su repertorio usual todas sonaban bron"as, ordinarias, "o'o la
per"usin de la llanta de un "arro sobre los desgastados ado$uines.
Ke"ibido, "o'o el da anterior, por :ruz, $ue se aso'br 'u"o de !erle, estu!o
'uy torpe en el saludo. 8l!idsele todo el diccionario fino $ue preparado lle!aba, y
"o'o la da'a le preguntase por la feliz "ir"unstan"ia a $ue deba el onor de tal !isita,
disparose el o'bre, a i'pulsos de la eEpansi!a ansiedad $ue dentro lle!aba, y all(
"o'o el diablo le dio a entender fue e"ando de su bo"a este "orretazo de "on"eptosD
5Por$ue !er( usted, seora doa :ruz... ayer, "o'o soy tan distrado... Pero 'i
inten"in, G"uidadoH, era dar a ustedes una 'uestra... 4oy o'bre "onsiderado /001 y s
distinguir. :rea usted $ue pas un 'al rato al per"atar'e, "uando sal, de 'i des"uido,
de 'i... estupefacci"n. Astedes !alen, ya lo "reo, !alen 'u"o, son personas dignsi'as,
y 'ere"en $ue un a'igo de "orazn les d una 'uestra...9.
2'barull(ndose, to' otro ilo% pero sie'pre iba a parar a la 'uestra, asta $ue
dando un brin"o, de lo"u"in, se entiende, fue a "aer espanzurrado
(;#
en el terreno de la
!erdad pura y "on"isaD 5G2aH, seora, $ue no "obro intereses, $ue no los "obro, aun$ue
'e lo 'ande el Jerbo... * a$u tiene usted, en buena 'oneda, lo $ue ayer
des"onta'os9.
Iuitsele un gran peso de en"i'a, y se 'ara!ill de $ue la da'a no i"iese re'ilgos
para to'ar el dinero de!uelto. +irase $ue esperaba el rasgo, y su sonrisa ben!ola y
gra"iosa de 'u3er bien "urtida en la so"iedad re!elaba la satisfa""in de una sospe"a
"onfir'ada. +iole las gra"ias "on deli"adeza, sin llori$ueos de pobre en $uien el to'ar
y el pedir a !enido a ser un ofi"io, y "ono"iendo "on tino ad'irable $ue al usurero le
"ausaba eno3o a$uel asunto, por no ser de su "uerda, 'ud airosa'ente de "on!ersa"in
(>#
. GIu 'al tie'po a"aH GJaya $ue, despus de tanto llo!er, !enirse a$uel fro se"o
del <orte, en pleno MayoH G* $u desastrosa te'porada /0;1 para los infeli"es $ue
tenan "a3n en la praderaH ,ran"a'ente, el 4anto no se aba portado bien a$uel ao.
+e a$u pasaron al disgusto de las dos seoras por la 'ala salud de Kafael. 2ra sin duda
una afe""in ep(ti"a, efe"to de su !ida sedentaria y tristsi'a. Ana te'porada de
"a'po, un !ia3e"ito, una tanda de baos al"alinos, seran $uiz(s re'edio seguro% pero
no podan pensar en se'e3ante "osa. :on dis"re"in de buen tono se abstu!o la seora
de re"al"ar en el te'a de sus es"ase"es, por$ue no "reyera el otro $ue pordioseaba su
auEilio para lle!ar a baos al "iego.
)a 'ente de -or$ue'ada se aba "apuzado en un profundo "a!ilar sobre la
pobreza de"orosa de sus a'igas, y aun$ue :ruz abl de 'uy distintas "osas, no poda
l seguirla '(s $ue "on alg.n $ue otro tropezn 'onosil(bi"o. +e repente, "o'o el
nadador $ue despus de una larga in'ersin sale a flote respirando fuerte'ente, se
arran" el o'bre "on esta preguntaD 5@* ese pleito...B9.
Keprodu"anse en su i'agina"in las estupendas pondera"iones de doa )upe
agonizante, y a$uellas galeras "argadas de oro, las pro!in"ias enteras, los ingenios de
:uba y el ".'ulo in"reble de ri$uezas $ue por dere"o pertene"an a los del Rguila, y
$ue sin duda /0>1 les aba $uitado alg.n 'alsn. G?ay tanta pillera en esta 2spaa
idalgaH
5@* ese pleitito...B9 6!ol!i a de"ir, pues la seora no aba "ontestado al pri'er
tiro.
6Pues el pleito 6repli" al fin :ruz6, sigue sus tr('ites. 2s de lo "onten"ioso
ad'inistrati!o.
6Iuiere de"irse $ue la parte "ontraria es el Gobierno.
6Custo.
6Pues enton"es, no "ansarse, lo perder(n ustedes... 2l Gobierno se lo lle!a todo. 2s el
a'o. Peseta $ue en sus 'anos "ae, no espere'os $ue !uel!a a salir de a$uellas
"ondenadas ar"as. * dga'e, @es de 'u"a "uantaB
6G8H, s seor... * en los seis 'illones del su'inistro de "ebada en la pri'era guerra
"i!il... nego"io de nuestro abuelo, @sabe ustedB... pues en los seis 'illones, la "osa es
tan "lara, $ue si no nos re"ono"en ese "rdito, ay $ue despedirse de la 3usti"ia en
2spaa.
Ll or el !o"ablo millones, -or$ue'ada se $ued lelo, y aguz el o"i"o soplando
a"ia arriba, 'anera 'uy suya de eEpresar la 'agnitud de las "osas 3unta'ente "on el
aso'bro $ue produ"e.
5?ay ade'(s otros "abos, otros asuntos. )a "osa es 'uy "o'ple3a, 4r. +.
,ran"is"o... Mi padre fue despo3ado de sus tierras de la /0F1 Kio3a y de la ribera del
Caln, $ue estu!ieron afe"tas a una fianza, por la "ontrata de "ondu""in de "audales. 2l
gobierno no "u'pli lo pa"tado, izo 'angas y "apirotes de las "l(usulas del
arrenda'iento, y e" 'ano a las fin"as. Lbsurdos, 4r. +. ,ran"is"o, $ue slo se !en en
este pas des$ui"iado... @Iuiere usted "ono"er detallada'ente el asuntoB Pues !ngase
por a$u alguna de estas no"es. 2n la soledad y desa'paro en $ue !i!i'os, !"ti'as de
tanta in3usti"ia y de tanto atropello, ale3adas de la so"iedad en $ue na"i'os y en la "ual
e'os sufrido tantos desaires y desengaos tan orribles, +ios 'iseri"ordioso nos a
"on"edido un leniti!o, un des"anso del al'a, la a'istad de un o'bre in"o'parable, de
un al'a "aritati!a, idalga y generosa, $ue nos sostiene en esta lu"a y nos da (ni'o.
4in ese o'bre "o'pasi!o, sin ese (ngel, nuestra !ida sera i'posibleD ya nos
abra'os 'uerto de tristeza. ?a sido el "ontrapeso de tanto infortunio. 2n l e'os
!isto a la Pro!iden"ia, piadosa y bella, trayndonos un ra'ito de oli!a despus del
dilu!io, y di"indonos $ue no ol!ide'os $ue eEiste la esperanza. G2speranzaH Basta "on
saber $ue no a sido arrebatada del 'undo, para sentirla y !i!ir y alentar "on ella.
Gra"ias a ese buen a'igo no lo "ree'os todo perdido. /;M1 Mira'os a las tinieblas $ue
nos "er"an, y all( le3os !e'os una lu"e"ita, una lu"e"ita...9.
6@* ese seor...B 6di3o -or$ue'ada, en $uien la "uriosidad pudo '(s $ue el gustillo
de or a la seora.
6@:ono"e usted a +. Cos Kuiz +onosoB
6+onoso, +onoso... Me pare"e $ue 'e suena ese no'bre.
6Persona 'uy "ono"ida en Madrid, de edad 'adura, buena presen"ia, respirando
respetabilidad% 'odales de prn"ipe, po"as palabras, a""iones idalgas sin afe"ta"in...
+. Cos Kuiz +onoso... 4, le abr( usted !isto 'il !e"es. ?a sido e'pleado en
?a"ienda, de esos $ue nun"a $uedan "esantes, pues sin ellos no ay ofi"ina posible...
?oy le tiene usted 3ubilado "on treinta y seis 'il, y !i!e "o'o un patriar"a, sin '(s
o"upa"in $ue "uidar a su 'u3er"ita enfer'a, y 'irar por nosotras, a"ti!ando el di"oso
pleito, $ue si fuera "osa suya no le inspirara 'ayor inters. GLy, nos $uiere 'u"o, nos
adoraH ,ue nti'o de nuestro padre, y 3untos siguieron en Granada la "arrera de leyes.
?o'bre 'uy bien $uisto en todo el Madrid ofi"ial, para l no ay puerta "errada en este
y el otro 'inisterio, ni en el -ribunal de :uentas, ni en el :onse3o de 2stado. -odo el
da le tiene usted /;11 de ofi"ina en ofi"ina, dando e'pu3ones al "arro pesadsi'o de
nuestro pleito, $ue oy se nos atas"a en este ba"e, 'aana en el otro. :ono"edor "o'o
nadie del te"lado 3urdi"o y ad'inistrati!o, ya to"a el registro de la re"o'enda"in
a'istosa, ya el de la autoridad se!era% un da le e"a el brazo por el o'bro al "onse3ero
L% otro le suelta una pelu"a al ofi"ial B, del -ribunal de :uentas% y as 'ar"a el asunto,
y as sabe'os lo $ue es esperanza, y as !i!i'os. :rea usted $ue el da en $ue +onoso
nos falte, para nosotros se a"ab el 'undo, y nada tendre'os $ue a"er en l '(s $ue
pro"urarnos una 'uerte "ristiana $ue nos lle!e al otro lo '(s pronto posible.
Panegri"o tan elo"uente a"re"i la "uriosidad de -or$ue'ada, $ue no !ea las santas
oras de e"arse a la "ara al seor de +onoso, a $uien, por el retrato trazado de tan
buena 'ano, ya "rea "ono"er. )e estaba !iendo, le senta, rale fa'iliar.
5<o falta a$u ni una no"e, aun$ue "aigan "apu"inos de bron"e 6aadi la da'a6.
2s nuestra .ni"a tertulia, y el .ni"o solaz de esta !ida tristsi'a. 4e 'e figura $ue an
de si'patizar ustedes. :ono"er( usted a un o'bre 'uy se!ero de prin"ipios, re"to
"o'o los "a'inos de +ios, !eraz "o'o el 2!angelio, y de trato eE$uisito sin zala'eras,
ese trato /;71 $ue ya se !a perdiendo, la finura unida a la dignidad y al senti'iento 3usto
de la distan"ia $ue debe guardarse sie'pre entre las personas9.
64 $ue !endr 6di3o +. ,ran"is"o, abru'ado por la superioridad del persona3e, tal
"o'o :ruz le pintaba.
Llgo '(s de lo "on!eniente alarg la !isita, esperando $ue aso'ara ,idela, a $uien
deseaba !er. 8y su !oz dul"e y "ariosa, ablando "on el "iego en el gabinete
prEi'o, "o'o si a'orosa'ente le riera. Mas la "o"inerita no se presentaba, y al fin el
ta"ao no tu!o '(s re'edio $ue largarse, "onsol(ndose de su ausen"ia "on el propsito
fir'e de !ol!er a la no"e.
- X -
Jestido "on los trapitos de "ristianar, se fue entre o"o y nue!e, y "uando lla'aba a
la puerta, suba tosiendo y "on lento paso el seor de +onoso. 2ntraron "asi 3untos, y en
el saludo y presenta"in, di"o se est( $ue aban de "ontrastar la soltura y pr("ti"a
'undana del !ie3o a'igo de la "asa "on la torpeza des'aada del nue!o. 2ra +onoso
un o'bre e'inente'ente "al!o, de bigote 'ilitar "asi blan"o% las "e3as 'uy negras,
gra!e y /;P1 "ere'onioso el rostro, "o'o un e'ble'a ofi"ial $ue en s 'is'o lle!aba el
respeto de "uantos lo 'iraban% lleno y bien propor"ionado de "uerpo y talla, "on "ierta
tiesura de re"ep"in, obra de la "ostu'bre y del trato so"ial% !estido "on a"endrada
pul"ritud, todo 'uy li'pio, desde el "r(neo pelado $ue relu"a "o'o una tapadera de
bruido 'arfil, asta las botas bien dadas de bet.n, y sin una 'ota del fango de las
"alles.
+esde los pri'eros 'o'entos "auti! a -or$ue'ada, $ue no le $uitaba o3o, ni
perda slaba de "uanto di3o, ad'irando lo "orre"to de su e'pa$ue, y la f("il elegan"ia
de sus eEpresiones. L$uella le!ita "errada, tan bien a3ustadita al "uerpo, era la pieza de
ropa '(s de su gusto. Ls, as eran galanas y se'oras las le!itas, herm(ticamente
cerradas, no "o'o la suya, del tie'po de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, $ue
no pare"a, al andar "on ella, sino un 'ur"ilago en el 'o'ento de le!antar el !uelo.
@Pues y a$uel pantaln de rayas "on tan buena "ada, sin rodillerasB... Gy todo, 4eor,
todoD los "uellos tiesos, blan"os "o'o la le"e% las botas de be"erro, gruesas sin de3ar de
ser elegantes, y asta la peta"a $ue sa", "on "ifra, para ofre"erle un "igarrillo negro, de
papel pe"toral engo'adoH -odo, 4eor, todo en +. Cos Kuiz +onoso, /;Q1 delataba al
"aballero de esos tie'pos, tal y "o'o deban ser los "aballeros, "o'o -or$ue'ada
deseaba serlo, desde $ue esta idea de la "aballera se le 'eti entre "e3a y "e3a.
2l estilo, o lo $ue +. ,ran"is"o lla'aba la e)plicadera, le "auti!aba a.n '(s $ue la
ropa, y apenas se atre!a el o'bre a dar una opinin t'ida sobre las "osas di!ersas
$ue all se ablaron. +onoso y :ruz se lo de"an todo, y se lo "o'entaban a
"o'peten"ia. L'bos gastaban un repertorio inagotable de frases lu"idsi'as, $ue
-or$ue'ada iba apuntando en su 'e'oria para usarlas "uando el "aso !iniese. ,idela
ablaba po"o% en "a'bio el "iego 'eta baza en todos los asuntos, "on !erbosidad
ner!iosa y "on el donaire propio de un o'bre en $uien la falta de !ista a "ulti!ado la
i'agina"in.
+ando 'ental'ente gra"ias a +ios por aberle deparado en el seor de +onoso el
'odelo so"ial '(s de su gusto, +. ,ran"is"o se propona i'itarle fiel'ente en a$uella
transfor'a"in de su personalidad $ue le pedan el "uerpo y el al'a% y '(s atento a
obser!ar $ue a otra "osa, no se per'ita inter!enir en la "on!ersa"in sino para opinar
"o'o el or("ulo de la tertulia. GJa'os, $ue ta'bin doa :ruz era or("ulo, y de"a unas
"osas $ue ya las abra $uerido 4ne"a para sH -or$ue'ada /;51 soltaba gruiditos de
aproba"in, y a!enturaba alguna frase t'ida, "on el en"ogi'iento de $uien a "ada
instante te'e a"er un 'al papel.
+i"o se est( $ue +onoso trataba al presta'ista de igual a igual, sin 'ar"ar en 'odo
alguno la inferioridad del a'igo nue!o de la "asa. 4u "ortesa era "o'o de regla'ento,
un po"o se"a y sin in"urrir en "onfianzas i'propias de o'bres tan for'ales.
Kepresentaba +. Cos unos sesenta aos% pero tena '(s, bastante '(s, 'uy bien
lle!ados, eso s, gra"ias a una !ida arregladsi'a y llena de pre"au"iones. :uerpo y
al'a se e$uilibraban 'ara!illosa'ente en a$uel su3eto de inta"ables "ostu'bres, de
una probidad en $ue la 'aledi"en"ia no pudo poner 3a'(s la '(s 'ni'a ta"a% "on la
religin del 'todo, aprendida en el "ulto buro"r(ti"o y trasegada de la ad'inistra"in a
todos los rdenes de la !ida% de inteligen"ia perfe"ta'ente alineada en ese ni!el 'edio
$ue "onstituye la fuerza lla'ada opinin. -odo esto, "on saga"idad adi!inatriz, lo "al
al instante -or$ue'adaD a$uel era su o'bre, su tipo, lo $ue l deba y $uera ser al
en"ontrarse ri"o y 'ere"edor de un puesto onroso en la so"iedad.
Pi"ando a$u y all(, la "on!ersa"in re"ay en el pleito. L$uella no"e, "o'o todas,
/;01 +onoso lle!aba noti"ias. :uando no tena algo nue!o $ue de"ir, reto"aba lo de la
no"e anterior, d(ndole !isos de fres"ura, para sostener sie'pre !erdes las esperanzas
de sus a'igas, a $uienes $uera entraable'ente.
5Ll fin, en el -ribunal a apare"ido el in!entario del ao PF. <o a "ostado po"o
en"ontrarlo. 2l ofi"ial es a'igo 'o, y ayer le a"us las "uarenta por su 'orosidad... 2l
ponente del :onse3o 'e a pro'etido despa"ar el di"ta'en sobre la in"iden"ia.
Pode'os "ontar "on $ue antes de las !a"a"iones abr( re"ado fallo... ?e podido
"onseguir $ue se desista del infor'e de Guerra, $ue sera el "uento de nun"a a"abar...9.
* por a$u segua. :ruz suspiraba, y ,idela pare"a '(s atenta a su labor de frivolit( $ue
al litigio.
52n este Madrid 6di3o +. ,ran"is"o, $ue en a$uel punto de la "on!ersa"in se
en"ontr "on !alor para irse soltando6, se eternizan los pleitos, por$ue los $ue
ad'inistran 3usti"ia no 'iran '(s $ue a las influen"ias. 4i las seoras las tienen,
"ense a dor'ir. 4i no, esperen sentadas el fallo. +e nada le !ale al pobre litigante $ue
su dere"o sea '(s "laro $ue el sol, si no alla buenas aldabas a $ue agarrarse9.
+i3o, y se sopl de satisfa""in al notar lo bien $ue "aa en los oyentes su dis"urso.
+onoso /;;1 lo apoyaba "on r(pidos 'o!i'ientos de "abeza, $ue produ"an en la
"on!eEidad relu"iente de su "al!a destellos 'areantes.
5)o s por eEperien"ia propia de ' 'is'o 6agreg el orador, abusando
lasti'osa'ente del pleonas'o6. GLy, $u "uria, ralea del diablo, peste del infiernoH
8lan la "arne% se figuraban $ue aba dnde in"ar la ua, y 'e !ol!an lo"o "on
esperas de oy para 'aana, y de este 'es para el otro, asta $ue yo los 'andaba a
donde fue el padre Padilla y un po$uito '(s all(. :laro, "o'o no 'e de3aba sa$uear,
perda, y por esto aora, antes $ue andar por 3usti"ia, prefiero $ue todo se lo lle!en los
de'onios9.
Kisas. ,idela le 'ir, di"iendo de i'pro!isoD
54eor +. ,ran"is"o, ya sabe'os $ue en :adalso de los Jidrios tiene usted 'u"a
propiedad9.
6)o sabe'os 6agreg :ruz6, por una 'u3er $ue fue "riada nuestra y $ue es de all(.
Jiene a !ernos de "uando en "uando, y nos trae albillo por 8"tubre, y en tie'po de
"aza, "one3os y perdi"es.
6@Propiedad yoB... Kegular, nada '(s $ue regular...
6@:u(ntos paresB 6pregunt la"ni"a'ente +onoso. /;>1
6+ir a ustedes... )o prin"ipal es !ia. :og el ao pasado 'il y $uinientas "(ntaras...
6G?ola, olaH
6GPero si !a a seis realesH Lpenas se sa"a para el "oste de laboreo, y para la
"ondenada "ontribu"in.
6<o se a"i$ue 6di3o :ruz6. -odos los labradores son lo 'is'o. 4ie'pre llorando...
6*o no lloro, no seora... <o !ayan a "reer $ue estoy des"ontento de la suerte. <o
ay $ue3a, no. -engo, s seora, tengo. @L $u lo e de negar, si es el fruto de 'i sudorB
6Ja'os, $ue es usted ri$usi'o 6di3o ,idela en tono $ue lo 'is'o poda ser de burla
$ue de desdn, "on un po$uito de aso'bro, "o'o si detr(s de a$uella frase ubiese una
!aga a"usa"in a la Pro!iden"ia por lo 'al $ue reparta las ri$uezas.
6Po"o a po"o... @Iu es eso de ri$usi'oB ?ay, s seora, ay para una 'ediana olla.
-engo algunas "asas... * en :adalso, ade'(s del !iedo, ay un po"o de tierra de labor,
su po"o de pasto...
6Ja a resultar 6obser! el "iego en tono 3o!ial6, $ue "on todos esos po"os se trae
usted 'edio 'undo en el bolsillo. G4i "on nosotros no a de partirlo ustedH
Kisas. -or$ue'ada, un po$uitn "orrido, /;F1 se arran" a de"irD 5Pues bueno,
seoras y "aballeros, soy ri"o, relati!a'ente ri"o, lo "ual no $uita $ue sea u'ilde, 'uy
u'ilde, 'uy llano, y $ue sepa !i!ir a lo pobre, "on un triste pedazo de pan si a 'ano
!iene. Miserable 'e suponen algunos $ue 'e !en tra3eado sin los re$uilorios de la
'oda% por pelagatos 'e tienen los $ue saben 'i "ortsi'o gasto de "asa y bo"a, y el no
suponer, el no pintarla nun"a. :o'o $ue ignoro lo $ue es darse lustre, y para ' no se
a e"o la ba'bolla9.
Ll or este arran$ue, en $ue +. ,ran"is"o puso "ierto nfasis, +onoso, despus de
re"la'ar "on noble gesto la aten"in, endilg un sole'ne dis"urso $ue todos oyeron
religiosa'ente, y $ue 'ere"e ser "onsignado, pues de l se deri!an a"titudes y
deter'ina"iones de la 'ayor i'portan"ia en esta real istoria.
- XI -
5@L $u a"er un 'isterio de la ri$ueza bien ganadaB 6di3o +onoso en tono gra!e,
'idiendo las palabras, y oyndose el "on"epto, por lo $ue !ena a ser a un tie'po
'is'o orador y p.bli"o6. @L $u disi'ularla "on 'al entendida u'ildadB Kesabio es
ese, seor don ,ran"is"o, de una edu"a"in 'eti"ulosa, />M1 y de "ostu'bre $ue
debe'os desterrar, si $uere'os $ue aya bienestar y progreso, y $ue florez"an el
"o'er"io y la industria. @* a $u !ienen, 4r. +. ,ran"is"o, esa eEagerada 'odestia, esos
(bitos de sobriedad srdida, s seor, srdida, en desa"uerdo "on los posibles
atesorados por el traba3oB @L $u !iene ese !i!ir "on aparien"ias de 'iseria, poseyendo
'illones, y "uando digo 'illones, digo ta'bin 'iles, o lo $ue seaB <o% "ada "ual debe
!i!ir en ar'ona "on sus posibles, y as tiene dere"o a eEigirlo la so"iedad. Ji!a el
3ornalero "o'o 3ornalero, y el "apitalista "o'o "apitalista, pues si es "o"ante !er a un
pobre pelele e"ando la "asa por la !entana, no lo es 'enos !er a un ri"o es"ati'ando el
"nti'o, y rodeado de es"ase"es y por$ueras. <oD "ada "ual seg.n su por$u% y el ri"o
$ue !i!e "on 'iseria, entre gente zafia y ordinaria, pe"a gra!e'ente, s seor, pero
"ontra la so"iedad. 2sta ne"esita "onstituir una fuerza resistente "ontra los e'bates del
proletariado en!idioso. @* "on $u ele'entos a de "onstituir esa fuerza, sino "on la
gente adineradaB Pues si los terratenientes y los rentistas se 'eten en una "o!a"a, y
es"onden lo $ue les da el dere"o de o"upar las grandes posi"iones, si renun"ian a estas
y se a"en pasar por 'endigos, @en />11 $uin, digo yo, en $uin a de apoyarse la
so"iedad para su 'e3or defensaB9.
4e "ruz de brazos. <adie le "ontestaba, por$ue nadie se atre!a a interru'pir "on
palabra ni gesto retala tan elo"uente. 4igui di"iendoD
5)a ri$ueza i'pone deberes, seor 'oD ser pudiente, y no figurar "o'o tal en el
"uadro so"ial, es yerro gra!e. 2l ri"o est( obligado a !i!ir ar'ni"a'ente "on sus
posibles, gast(ndolos "on la pruden"ia debida, y present(ndose ante el 'undo "on
esplendor de"oroso. )a posi"in, a'igo 'o, es "osa 'uy esen"ial. )a so"iedad designa
los puestos a $uienes deben o"uparlos. )os $ue uyen de ellos, de3an a la so"iedad
desa'parada y en poder de la pillera audaz. <o seor% ay $ue penetrarse bien de las
obliga"iones $ue nos trae "ada 'oneda $ue entra en nuestro bolsillo. 4i el pudiente !i!e
"ubierto de arapos, @'e $uiere usted de"ir "'o a de prosperar la industriaB Pues y el
"o'er"io, @'e $uiere usted de"ir "'o a de prosperarB GLdis ri$ueza de las na"iones,
adis 'o!i'iento 'er"antil, adis "a'bios, adis belleza y "o'odidad de las grandes
"apitales, adis red de "a'inos de ierroH... * ay '(s. )as personas de posi"in
"onstituyen lo $ue lla'a'os clases directoras de la so"iedad. @Iuin da la />71 nor'a
de "uanto a"onte"e en el 'undoB )as "lases dire"toras. @Iuin pone un !alladar a las
re!olu"ionesB )as "lases dire"toras. @Iuin sostiene el pabelln de la 'oralidad, de la
3usti"ia, del dere"o p.bli"o y pri!adoB )as "lases dire"toras. @)e pare"e a usted $ue
abra so"iedad, y $ue abra paz, y $ue abra orden y progreso, si los ri"os di3eranD
Npues 'ire usted, no 'e da la gana de ser "lase dire"tora, y 'e 'eto en 'i agu3ero, 'e
!isto "on siete 'odas de atraso, no gasto un 'ara!ed, "o'o "o'o un "esante, duer'o
en un 3ergn lleno de pulgas, no ago '(s $ue ir 'etiendo 'is rentas en un "al"etn, y
all( se las "o'ponga la so"iedad, y defindase "o'o pueda del so"ialis'o y de las
triful"as. * la industria $ue 'uera, pues para nada 'e a"e falta% y el "o'er"io $ue lo
parta un rayo% y las !as de "o'uni"a"in $ue se !ayan en ora 'ala. @,erro"arrilesB 4i
yo no !ia3o, @para $u los $uieroB @Arbaniza"in, igiene, ornato de las "iudadesB @L
' $uB @Poli"a, 3usti"iaB :o'o no pleiteo, "o'o no falto a la ley es"rita, !ayan "on
'il de'onios...N9.
+etenido para to'ar aliento, el labio palpitante, a"alorado el pe"o, oyose un !ago
ru'or de aproba"in, la "ual no se 'anifestaba "on aplausos por el eE"esi!o respeto $ue
a todos el orador infunda. />P1
Pausa. -ransi"in de lo serio a lo fa'iliar. 5<o to'e a 'al, 4r. +. ,ran"is"o, esta
filpi"a $ue 'e per'ito e"arle. Vigala "on bene!olen"ia, y despus usted, "on su buen
3ui"io, ar( lo $ue le a"o'ode... ?abla'os a$u "o'o a'igos, y "ada "ual di"e lo $ue
siente. Pero yo soy 'uy "laro, y "on las personas a $uienes esti'o de !eras uso una
"laridad $ue a !e"es en"andila. :onoz"o bien la so"iedad. ?e !i!ido '(s de "uarenta
aos en "onta"to "on todas las e'inen"ias del pas% e aprendido algo% no 'e faltan
ideas% s apre"iar las "osas% la eEperien"ia 'e da "ierta autoridad. Asted 'e pare"e
persona 'uy sensata, de 'uy buen sentido, slo $ue de'asiado 'etido en su "on"a. 2s
usted el "ara"ol, sie'pre "on la "asa a"uestas. ?ay $ue salir, !i!ir en el 'undo... Me
per'ito de"irle 'i pare"er, por$ue yo predi"o a los o'bres agudosD a los tontos no les
digo nada. <o 'e entenderan9.
6Bien, bien 6'ur'ur -or$ue'ada, $ue atontado por el terrible efe"to de las
a'onesta"iones de +onoso, no a"ertaba a eEpresar su ad'ira"in6. ?a ablado usted
"o'o 4ne"a% no, 'e3or, 'u"o 'e3or $ue 4ne"a... 2s $ue... dir a ustedes... :o'o yo
'e "ri pobre, y "on estre"ez e !i!ido aorrando asta la sali!a, no puedo
a"ostu'brar'e... />Q1 @:u(l es el "a'ino '(s dere"o del 'undoB )a "ostu'bre... y
por l !oy. @*o 'etindo'e a "lase dire"toraB @*o pint(ndola por aB @*o e"ando
fa"a y...B <o, no puede ser% no 'e "ae, no 'e "o'prendo as, !a'os.
6G4i no es e"ar fa"a, por +iosH
64i '(s afe"ta"in, y por "onsiguiente '(s facha, ay en aparentar pobreza siendo
ri"o.
64lo se trata de dar a la !erdad su natural se'blante.
64e trata de representar lo $ue se es.
68tra "osa es engao.
6Mentira farsa.
6<o basta ser ri"o, sino pare"erlo.
6Custo.
6:abal.
2stos "o'entarios, eEpresados r(pida'ente por los tres Rguilas, sin dar a +.
,ran"is"o tie'po para a"erse "argo de "ada uno de ellos, le en!ol!ieron en un
torbellino. 4us odos zu'baban% las ideas penetraban en su 'ente "o'o una bandada de
ali'aas perseguidas, y !ol!an a salir en tropel para re!olotear por fuera. Balbu"iente
pri'ero, "on segura !oz despus, 'anifestose "onfor'e "on tales ideas, asegurando $ue
ya aba pensado en ello despa"io, y $ue se re"ono"a fuera de su natural "entro y "lase%
pero @"'o !en"er />51 su genio "orto y en"ogido, "'o aprender de golpe las 'il
"osas $ue una persona de posibles debe saberB 2"ose instinti!a'ente por este "a'ino
de sin"eridad, despus de 'u"os tropezones y reti"en"ias, y antes $ue pensara si le
sera "on!eniente de"larar su in"apa"idad para la finura, ya la aba de"larado y
"onfesado "o'o un nio sorprendido en falta. @Iu re'edio yaB )o di"o, di"o estaba,
y no se !ol!a atr(s. +onoso le arguy "on razones poderosas% :ruz sostu!o $ue otros
'(s des'aados andaban por el 'undo e"os unos prn"ipes, y ,idela y el "iego le
ani'aban "on obser!a"iones festi!as, $ue si algo tenan de burla, era esta tan dis"reta y
sazonada $ue no poda ofenderle.
:arla "arlando, lleg el fin de la !elada, y tan gustoso se en"ontraba all el
o'bre, $ue abra podido "reer $ue su "ono"i'iento "on las Rguilas y "on +onoso
databa de fe"a 'uy re'ota% de tal 'odo se le iban 'etiendo en el "orazn. Cuntos
salieron los dos a'igos de la "asa, y por el "a'ino plati"aron "uanto les dio la gana
sobre nego"ios, 'ara!ill(ndose +. ,ran"is"o de lo fuerte $ue estaba +. Cos en a$uellas
'aterias, y de lo bien $ue dis"urra sobre el inters del "apital y de'(s in"u'ben"ias
e"on'i"as.
* solo ya en su 'adriguera, re"ordaba />01 el presta'ista, palabra por palabra, el
rspi"e $ue le e" a$uel su nue!o a'igo y ya dire"tor espiritual, pues pensaba seguir
lo 'e3or $ue pudiese su sapientsi'a do"trina. )o $ue le aba di"o sobre los deberes
del ri"o y la ley de las posi"iones so"iales era "osa $ue se deba or de rodillas, algo
"o'o el ser'n de la Montaa, la nue!a ley $ue deba transfor'ar el 'undo. 2l 'undo
en a$uel "aso era l, y +onoso el Mesas $ue aba !enido a !ol!erlo todo patas arriba,
y a fundar nue!a so"iedad sobre las ruinas de la !ie3a. 2n sus ratos de des!elo no
pensaba +. ,ran"is"o '(s $ue en el sastre a $ue aba de en"argar una le!ita
herm(ticamente cerrada "o'o la de +onoso% en el so'brerero $ue le de"orara la
"abeza, y en otras "osas pertinentes a la !esti'enta. G8H, sin prdida de tie'po aba
$ue de"larar la guerra a la fa"a innoble, al !estir su"io y ordinario. Bastantes aos
lle!aba ya de adefesio. )a so"iedad fina le re"la'aba "o'o a un desertor, y all( se iba
dere"o, "on botas de "arol y todo lo de'(s $ue le "orresponda.
Pero su 'ayor aso'bro era $ue en una sola no"e de pali$ue "on a$uellas
dignsi'as personas aba aprendido '(s tr'inos elegantes $ue en diez aos de su
!ida anterior. +el trato "on doa )upe aba sa"ado (en />;1 3usti"ia deba de"irlo#
diferentes 'odos de ablar $ue le daban 'u"o 3uego. Por e3e'plo, "on ella aprendi a
de"irD plantear la cuesti"n, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a
grandes rasgos. Pero @$u signifi"aba esta 'iseria de lengua3e "on las "osas bonitsi'as
$ue a"ababa de asi'ilarseB *a saba de"ir ad hoc (pronun"iaba azoc#, partiendo del
principio, admitiendo la hip"tesis, en la generalidad de los casos% y, por .lti'o, gran
"on$uista era a$uello de lla'ar a todas las "osas el elemento tal, el elemento cual. :rea
l $ue no aba '(s ele'entos $ue el agua y el fuego, y aora sala'os "on $ue es 'uy
bello de"ir los elementos conservadores, el elemento militar, el eclesistico, et".
Ll da siguiente, todas las "osas se le anto3aron distintas de "o'o ordinaria'ente las
!ea. 5@Pero 'e e !uelto yo nioB9 se di3o, notando en s un gozo $ue le retozaba por
todo el "uerpo, una "o'o ansia de !i!ir, o dul"e presagio de feli"idades. -odas las
personas de su "ono"i'iento $ue a$uel da !io, pare"ironle de una tos$uedad
intolerable. Llgunas le daban as"o. 2l "af del Gallo y el de las <aran3as, a donde tu!o
$ue ir en perse"u"in de un infeliz deudor, pare"ironle inde"orosos. L'igos en"ontr
$ue no andaban a "uatro pies por espe"ial gra"ia de +ios, />>1 y los aba $ue le
apestaban. 5Ltr(s, ralea inde"ente9 se de"a, uyendo del trato de los $ue fueron sus
iguales, y refugi(ndose en su "asa, donde al 'enos tena la "o'paa de sus
pensa'ientos, $ue eran unos pensa'ientos 'uy guapos, de le!ita y so'brero de "opa,
gra!es, sonrientes, y "on tufillo de agua de "olonia.
Ke"ibi a su i3a "on "ierto despego a$uel da, di"indoleD 5GPero $u fa"a te traesH
?asta 'e pare"e $ue ueles 'al. 2res 'uy ordinaria, y tu 'arido el "ursi '(s grande
$ue "onoz"o, uno de nuestros primeros cursis9.
- XII -
+i"o se est( $ue antes faltaran las estrellas en la b!eda "eleste, $ue -or$ue'ada
en la tertulia de las seoras del Rguila, y en la "onfraternidad del seor de +onoso, a
$uien po"o a po"o i'itaba, "ogindole los gestos y las palabras, la 'anera de ponerse el
so'brero, el tonito para saludar fa'iliar'ente, y asta el 'odo de andar. Bastaron
po"os das para entablar a'istad. 2'pez el ta"ao por a"erse el en"ontradizo "on su
'odelo en Ke"oletos, donde !i!a% le !isit luego en su "asa "on preteEto de "onsulta
sobre un prsta'o a retro $ue a"ababan de proponerle, y por 'edia"in />F1 de +onoso
izo despus otro ipote"ario en "ondi"iones 'uy !enta3osas. +e no"e se !ean en "asa
de las del Rguila, donde el ta"ao aba ad$uirido ya "ierta fa'iliaridad. <o senta
en"ogi'iento, y !indose tratado "on bene!olen"ia y asta "on "ario, arri'(base al
"alor de a$uel ogar en $ue dignidad y pobreza eran una 'is'a "osa. * no de3aba de
notar "ierta diferen"ia en la 'anera de tratarle las "uatro personas de a$uella gratsi'a
so"iedad. :ruz era $uien 'ayores 'ira'ientos tena "on l, 'ostr(ndole en toda
o"asin una afabilidad dul"e y deseos de "ontentarle. +onoso le 'iraba "o'o a'igo
leal. 2n ,idela "rea notar "ierto despego y algo de inten"in zu'bona, "o'o si
deli"ada'ente y "on 'u"a finura $uisiera a !e"es... lo $ue en estilo !ulgar se lla'a
tomar el pelo% y por fin, Kafael, sin faltar a la urbanidad, sie'pre "orre"to y atildado, le
lle!aba la "ontraria en 'u"as de las "osas $ue de"a. Po$uito a po"o !io +. ,ran"is"o
$ue se 'ar"aba una di!isin entre los "uatro persona3es, dos a un lado, dos al otro. 4i en
algunos "asos la di!isin no eEista, y todo era fraternidad y "on"ordia, de repente la
barrerita se alzaba, y el a!aro tena $ue alargar un po"o la "abeza para !er a ,idela y al
"iego de la parte de all(. * ellos le 'iraban a l /FM1 "on "ierto re"elo, $ue era lo '(s
in"o'prensible. @Por $u tal re"elo, si a todos les $uera, y estaba dispuesto a
des"olgarse "on alg.n sa"rifi"io de los u'ana'ente posibles, dentro de los l'ites $ue
le i'pona su naturalezaB
:ruz s $ue se le entraba por las puertas del al'a "on su afabilidad "ariosa, y a$uel
gra"e3o $ue le aba dado +ios para tratar todas las "uestiones. Po$uito a po"o fue
"re"iendo la fa'iliaridad, y era de !er "on $u salero saba la da'a i'ponerle sus ideas,
tro"(ndose de a'iga en pre"eptora. 5+. ,ran"is"o, esa le!ita le "ae a usted $ue ni
pintada. 4i no 'o!iera tanto los brazos al andar, resultara usted un perfe"to
diplo'(ti"o9... 5+. ,ran"is"o, aga por perder la "ostu'bre de de"ir mismamente y ojo
al %risto. <o sienta bien en sus labios esa 'anera de ablar9... 5+. ,ran"is"o, @$uin le
a puesto a usted la "orbataB, @el gatoB :reerase $ue no an andado 'anos en ella, sino
garras9... 5+on ,ran"is"o, siga 'i "onse3o y afitese la perilla, $ue 'itad blan"a y
'itad negra, tiesa y a'enazadora, pare"e "osa postiza. 2l bigote solo, $ue ya le
blan$uea, le ar( la "ara '(s respetable. <o debe usted pare"er un ofi"ial de "lase de
tropa, retirado. L buena presen"ia no le ganar( nadie, si a"e lo $ue le digo9... /F11 5+.
,ran"is"o, $ueda'os en $ue desde 'aana no 'e trae a"( el "uello 'arinero. :uellito
alto, @esta'osB 8 ser o no ser persona de "ir"unstan"ias, "o'o usted di"e9... 5+.
,ran"is"o, usa usted de'asiada agua de "olonia. <o tanto, a'igo 'o. +esde $ue entra
usted por la puerta de la "alle !ienen a$u esos batidores del perfu'e anun"i(ndole.
Medida, 'edida, 'edida en todo...9 5+on ,ran"is"o, pro'ta'e no enfadarse, y le
dir... @se lo digoB... le dir $ue no 'e gusta nada su es"epti"is'o religioso. G+e"ir $ue
no le entra el dogmaH Lparte la for'a grosera de eEpresarlo, *entrarle el dogma+, la
idea es abo'inable. ?ay $ue "reer, seor 'o. Pues $u, @e'os !enido a este 'undo
para no pensar '(s $ue en el 'iserable dineroB9.
+i"o se est( $ue "on estas repri'endas dul"es y fraternales se le "aa la baba al
o'bre, y all era el pro'eter su'isin a los deseos de la seora, as en lo "i"o "o'o
en lo grande, ya en el detalle ni'io de la "orbata, ya en el gra!e e'peo de ape"ugar a
o3os "errados "on todas y "ada una de las !erdades religiosas.
,idela se per'ita dirigirle iguales ad'oni"iones, si bien en tono 'uy distinto,
ligera'ente burln y "on to$ues i'aginati!os 'uy gra"iosos. 5+. ,ran"is"o, ano"e
so /F71 $ue !ena usted a !ernos en "o"e, en "o"e propio, "o'o debe tenerlo un
o'bre de posibles. Jea usted "o'o los sueos no son disparates. )a realidad es la $ue
no da pie "on bola, en la 'ayora de los "asos... Pues s, senti'os el estrpito de las
ruedas, sal al bal"n, y 'e !eo a 'i +. ,ran"is"o ba3ar del landeau, el la"ayo en la
portezuela, so'brero en 'ano...9.
6GLy, $u gra"iaH...
6+i3o usted al la"ayo no s $u... "on ese tonillo brus"o $ue suele usar... y subi. <o
a"ababa nun"a de subir. *o 'e aso' a la es"alera, y le !i sube $ue te sube, sin llegar
nun"a, pues los es"alones au'entaban a "ientos, a 'iles, y a$uello no "on"lua.
2s"alones, sie'pre es"alones... * usted sudaba la gota gorda... *a por .lti'o, suba
en"or!adito, 'uy en"or!adito, sin poder "on su "uerpo... y yo le daba (ni'os. 4e 'e
o"urri ba3ar, y el "aso es $ue ba3aba, ba3aba sin poder llegar asta usted, pues la
es"alera se au'entaba para ' ba3ando "o'o para usted subiendo...
6GLy, $u fatiga, y $u sueos tan rarosH
62sta es as 6di3o :ruz riendo6. 4ie'pre suea "on es"aleras.
62s !erdad. -odos 'is sueos son de subir y ba3ar. L'anez"o "on las piernas
doloridas y el pe"o fatigado. 4ubo por es"aleras de /FP1 papel, por es"aleras de
dia'ante, por es"alas tan sutiles "o'o ilos de araa. Ba3o por peldaos de 'etal
derretido, por peldaos de nie!e, y por un sin fin de "osas, $ue son 'is propios
pensa'ientos puestos unos deba3o de otros... @4e renB
4 $ue se rean, -or$ue'ada prin"ipal'ente, "on toda su al'a, sin sentirse lasti'ado
por el ligero a"ento de s(tira $ue salpi'entaba la "on!ersa"in de ,idela "o'o un
pi"ante usado 'uy dis"reta'ente. 2l senti'iento $ue la 3o!en del Rguila le inspiraba
era 'uy raro. ?abra deseado $ue fuese su i3a, o $ue su i3a Kufina se le pare"iese,
"osas a'bas 'uy dif"iles de pasar del deseo a la realidad. Mir(bala "o'o una nia a
$uien no se deba "onsentir ninguna ini"iati!a en "osas gra!es, y a $uien "on!ena
'i'ar, satisfa"iendo de !ez en "uando sus anto3os infantiles. ,idela sola de"ir $ue le
en"antaban las 'ue"as, y $ue asta la po"a en $ue la ad!ersidad le i'puso deberes
do'sti"os 'uy penosos se per'ita 3ugar "on ellas. :onser!aba de los tie'pos de su
niez opulenta algunas 'ue"as 'agnfi"as, y a ratos perdidos, en la soledad de la
no"e, las sa"aba para re"rearse y "arlar un po"o "on sus 'udas a'igas, re"ordando la
edad feliz. :onfes(base, ade'(s, golosa. 2n la "o"ina, sie'pre $ue /FQ1 a"an alg.n
postre de "o"ina, fruta de sartn o "osa tal, lo saboreaba antes de ser!irlo, y el repuesto
de az."ar tena en la "o"inera un ene'igo for'idable. :uando no 'as"aba un palito de
"anela, roa las "(s"aras de li'n% se "o'a los fideos "rudos, los tallos tiernos de
lo'barda, y las "(s"aras de $ueso. 54oy el ratn de la "asa 6de"a "on buena so'bra6, y
"uando tena'os 3ilguero, yo le ayudaba a despa"ar los "aa'ones. Me gusta
eEtraordinaria'ente "upar una o3ita de pere3il, roer un aba, o e"ar en la bo"a un
puadito de arroz "rudo. Me en"anta el pi"or de la "orteza de los rabanitos, y la 'iel de
la Ll"arria 'e trastorna asta el punto de $ue la estara probando, probando, por !er si
es buena, asta 'orir'e. Por bar$uillos soy yo "apaz de no s $u, pues 'e "o'era
todos los $ue se a"en y se pueden a"er en el 'undo% tanto, tanto 'e gustan. 4i 'e
de3aran, yo no "o'era '(s $ue bar$uillos, 'iel y... @a $ue no lo a"ierta +. ,ran"is"oB9.
6@:a"auetB
6<o.
6@Piones "onfitadosB
6-a'po"o.
6@Pasas, alfa3ores, guirla"e, al'endras de Ll"al(, biz"o"os borra"osB
6)os biz"o"os borra"os ta'bin 'e e'borra"an /F51 a '. Pero no es eso, no es
eso. 2s...
6:ufas 6di3o el "iego para "on"luir de una !ez.
62so es... Me 'uero por las "ufas. *o 'andara $ue se "ulti!ara esa planta en toda
2spaa, y $ue se !endiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. * la or"ata
debiera usarse en !ez de !ino. L tiene usted una "osa $ue a ' no 'e gusta, el !ino.
GIu as"oH GJaya "on lo $ue in!entan los o'bresH 2stropear las u!as, una "osa tan
buena, por sa"ar de ellas esa bebida repugnante... L ' 'e da n(useas, y "uando 'e
obligan a beberlo 'e pongo 'ala, "aigo dor'ida y sueo los desatinos '(s
orripilantesD $ue la "abeza 'e "re"e, 'e "re"e asta ser '(s grande $ue la iglesia de
4an =sidro, o $ue la "a'a en $ue duer'o es un organillo de 'anubrio, y yo el "ilindro
lleno de pi$uitos $ue !olteando a"e sonar las notas... <o, no 'e den !ino, si no $uieren
$ue 'e !uel!a lo"a.
G)o $ue se di!ertan +onoso y -or$ue'ada "on estas originalidades de la si'p(ti"a
3o!enH +eseando 'ostrarle un puro afe"to paternal, no iba nun"a +. ,ran"is"o a la
tertulia sin lle!ar alguna golosina para el raton"ito de la "asa. ,eliz'ente, en la -ra!esa
del ,."ar, "a'ino de la "alle de 4an Blas, tena su tienda de esteras y or"ata un
!alen"iano /F01 $ue le deba un pi"o a -or$ue'ada, y este no pasaba por all ninguna
tarde sin afanarle "on buenos 'odos un "artu"ito de "ufas. 52s para unos nios9,
sola de"irle. 2l "onfitero de la "alle de las ?uertas, deudor insol!ente, le pagaba, a falta
de 'oneda 'e3or, intereses de "ara'elos, peda"itos de guirla"e, alguna ye'a,
'elindres de *epes, o 'ante"adas de Lstorga, gnero sobrante de la .lti'a <a!idad, y
un po"o ran"io ya. ?a"a de ello el ta"ao pa$uetitos, "on papeles de "olores $ue el
'is'o "onfitero le daba, y "orrindose alguna !ez a ad$uirir en la tienda de
ultra'arinos el "uartern de pasas, o la 'edia librita de galletas inglesas, no aba
no"e $ue entrara en la tertulia "on las 'anos !a"as. -odo ello no le supona '(s $ue
una peseta y "nti'os "ada !ez $ue tena $ue "o'prarlo, y "on tan po"o estipendio se
las daba de o'bre galante y ru'boso. Kebosando dulzura, "on todas las "onfiteras del
'undo 'etidas en su al'a, presentaba el regalito a la da'isela, a"o'pa(ndolo de las
eEpresiones '(s tiernas y 'e3or "onfitadas $ue poda dar de s su tos"o !o"abulario.
5Ja'os% sorpresa tene'os. 2sta no la esperaba usted... 4on unas "osas de "o"olate
fino, $ue lla'an pompones, "on o3a de papel de plata fina, y '(s ri"o $ue 'azap(n9.
<o poda /F;1 "orregirse la "ostu'bre de anun"iar y ponderar lo $ue lle!aba. L"oga
,idela la golosina "on grandes eEtre'os de agrade"i'iento y alegra infantil, y +.
,ran"is"o se e'belesaba !indola in"ar en la sabrosa pasta sus dientes, de una
blan"ura ideal, los dientes '(s iguales, '(s pre"iosos y '(s li'pios $ue l aba !isto
en su "ondenada !ida% dientes de tan superior e"ura y 'atiz, $ue nun"a "rey pudiese
eEistir en la u'anidad nada se'e3ante. Pensando en ellos de"aD 5@-endr(n dientes los
(ngelesB, @'order(nB, @"o'er(nB... Jaya usted a saber si tendr(n dientes y 'uelas,
ellos, $ue, seg.n rezan los libros de religin, no ne"esitan "o'er. @* a $u es plantear
esa cuesti"nB ,alta saber $ue haiga (ngeles9.
- XVIII -
)a a'istad entre +onoso y -or$ue'ada se iba estre"ando r(pida'ente, y a
prin"ipios del !erano, +. ,ran"is"o no pona 'ano en "osa alguna de intereses sin or el
sabio di"ta'en de o'bre tan eEperto. +onoso le aba ensan"ado las ideas respe"to al
prsta'o. *a no se redu"a al estre"o "a'po de la reten"in de pagas a e'pleados
"i!iles y 'ilitares, ni a la ipote"a de "asas en Madrid. /F>1 Lprendi nue!os 'odos de
"olo"ar el dinero en 'ayor es"ala, y fue ini"iado en opera"iones lu"rati!as sin ning.n
riesgo. Pr"eres arruinados le "onfiaron su sal!a"in, $ue era lo 'is'o $ue entreg(rsele
atados de pies y 'anos% so"iedades en de"aden"ia le "edan parte de las a""iones a
pre"io nfi'o, "on tal de asegurar sus di!idendos, y el 2stado 'is'o le a"oga "on
benignidad. -odo el 'e"anis'o del Ban"o, $ue para l aba sido un 'isterio, le fue
re!elado por +onoso, as "o'o el 'ane3o de Bolsa, de "uyas !enta3as y peligros se izo
"argo al instante "on instinto seguro. 2l a'igo le asesoraba "on absoluta lealtad, y
"uando de"aD 5:o'pre usted :ubas sin 'iedo9, +. ,ran"is"o no !a"ilaba. Lr'ona
inalterable reinaba entre a'bos su3etos, siendo de ad'irar $ue en la inter!en"in de
+onoso en los tratos -or$ue'ades"os resplande"a sie'pre el '(s puro desinters.
?abindole propor"ionado dos o tres nego"ios de gran 'onta, no $uiso "obrarle
"orreta3e ni "osa $ue lo !aliera.
Ll "o'p(s de esta transfor'a"in en el orden e"on'i"o, iba oper(ndose la otra, la
so"ial, apuntada pri'ero t'ida'ente en refor'as de !estir, y lle!ada a su 'ayor
desarrollo por 'edio de transi"iones lentas, para $ue el "a'biazo no saltara a la !ista
"on "rudezas /FF1 de sainete. 2l uso del ongo atenuaba la rutilante apari"in de un
terno nue!o de pao "olor de pasa, y los resplandores de la "istera fla'ante se
obs"ure"an y apagaban "on un gab(n de "uello algo seboso, "onte'por(neo de la
entrada de nuestras !alientes tropas en -etu(n. -ena sufi"iente saga"idad para uir del
rid"ulo, o para sortearlo "on (biles "o'bina"iones. Lun as, la 'eta'orfosis fue
"ogida al !uelo por '(s de un guasn de los barrios en $ue residan sus prin"ipales
"ono"i'ientos, y no faltaron "u"ufletas ni !enenosas 'ordeduras. 4in a"er "aso de
ellas, +. ,ran"is"o iba dando de lado a sus tradi"ionales rela"iones, y ya no poda
disi'ular el despego $ue le inspiraban sus a'igos del "af del Gallo, y de di!ersas
tiendas y al'a"enes de la "alle de -oledo, despego $ue para algunos era antipata '(s o
'enos de"larada, y para otros a!ersin. Llguien en"ontraba natural $ue +. ,ran"is"o
$uisiera pintarla, poseyendo, "o'o posea, '(s $ue 'u"os $ue en Madrid iban
dese'pedrando las "alles en "arretelas no pagadas, o $ue !i!an de la farsa y del enredo.
* no falt $uien, !indole "on pena ale3arse de la so"iedad en $ue aba ganado el
pri'er 'illon"ito de reales, le tildara de ingrato y !anidoso... Ll fin, a"a lo $ue todosD
despus de /1MM1 "upar a los pobres, asta de3arles sin sangre, le!antaba el !uelo a"ia
las !i!iendas de los ri"os.
* si en los (bitos, parti"ular'ente en el !estir, la e!olu"in se 'ar"aba "on rasgos
y "ara"teres $ue poda obser!ar todo el 'undo, en el lengua3e no se diga. *a saba de"ir
"ada frase $ue te'blaba el 'isterio, y se iba asi'ilando el ablar de +onoso "on un
gan"o i'itati!o in"reble a sus aos. Jerdad $ue a lo 'e3or afeaba los "on"eptos "on
groseros sole"is'os, o tropezaba en obst("ulos de sintaEis. Pero as y todo, a $uien no
le "ono"iera le daba el gran "as"o, por$ue ad!ertido por su saga"idad de los peligros de
ablar 'u"o, se "on"retaba a lo '(s pre"iso, y el la"onis'o y tal "ual di"ara"o
pes"ado en la bo"a de +onoso le a"an pasar por o'bre profundo y refleEi!o. M(s de
"uatro, $ue por pri'era !ez en a$uellos das se le e"aron a la "ara, !ean en l un su3eto
de 'u"o "ono"i'iento y gra!edad, oyndole estas o pare"idas razonesD 5-engo para
' $ue los pre"ios de la "ebada ser(n un enizma en los 'eses $ue siguen, por actitud
e)pectante de los labradores9. 8 esta otraD 54eores, yo tengo para ' (el e3e'plo de
+onoso le a"a estar "onstante'ente teniendo para s# $ue ya ay bastante libertad, y
bastante naufragio uni!ersal, y '(s /1M11 dere"os $ue $uere'os. Pero yo preguntoD
@2sto bastaB )a na"in, por !entura, @no "o'e '(s $ue prin"ipiosB G8, noH... Lntes del
prin"ipio, dsele el "o"ido de una buena ad'inistra"in, y la sopa de un presupuesto
ni!elado... L est( el ,ui,uiri,u... L le duele... a... Iue 'e ad'inistren bien, $ue
no gotee un "nti'o... $ue se 'ire por el "ontribuyente, y yo ser el pri'ero en
feli"itar'e de ello, a fuer de espaol y a fuer de "ontribuyente...9. Llguien de"a
oyndole ablarD 5An po"o tos"o es este to, pero G$u bien dis"urreH9. * G$u ingenioso
el "iste de lla'ar naufragio al sufragioH +i"o se est( $ue lo 3ui"ioso de sus
'anifesta"iones y su fa'a de o'bre de guita le iban ganando a'igos en a$uella esfera
en $ue desplegaba sus alas. -anifestaciones eran para l "uanto se ablaba en el
'undo, y tan en gra"ia le "ay el tr'ino, $ue no de3aba de e'plearlo en todo "aso, as
le dieran un tiro. Manifesta"iones lo di"o por :(no!as en un dis"urso $ue se
"o'entaba% 'anifesta"iones lo di"o por la portera de la "asa de la "alle de 4an Blas,
a"er"a de si los "i"os del ter"ero a"an o no a"an aguas 'enores sobre los bal"ones
del segundo.
* ya $ue se no'bra la "asa de +. ,ran"is"o, debe aadirse $ue la pri'era !ez $ue
entr en ella +onoso para tratar de un fuerte /1M71 prsta'o $ue soli"itaban los du$ues
de Gra!elinas, se aso'br de lo 'al $ue !i!a su a'igo, y !alido de la "onfianza $ue ya
tena "on l, se per'iti a'onestarle en a$uel tonillo paternal $ue tan buen resultado le
dabaD 5<o lo "reera si no lo !iera, a'igo +. ,ran"is"o... 2s $ue 'e enfado% t'elo
"o'o $uiera, pero 'e enfado, s seor... Ja'os a !erD @no le da !erg&enza de !i!ir en
este tugurioB @<o "o'prende $ue asta su "rdito pierde "on tener "asa tan 'iserableB
GIu dir( la genteH Iue es usted Lle3andro en puo, un a!aro de 'al pela3e, "o'o los
$ue se estilan en las "o'edias. :ra'eD esto le a"e po"o fa!or. -al "o'o es el o'bre,
debe ser la "asa. Me "arga $ue no se tenga de una personalidad "o'o usted el "on"epto
$ue 'ere"e9.
6GPues yo, 4r. +. Cos, 'e a"o'odo tan bien a$u...H +esde $ue perd a 'i $uerido
i3o, le to' as"o a los barrios del "entro. Ji!o a$u 'uy guapa'ente, y tengo para '
$ue esta "asa 'e a trado buena suerte... Pero no !aya a "reer G"uidadoH, $ue e"o en
sa"o roto sus 'anifesta"iones. 4e pensar(, +. Cos, se pensar(...
6Pinselo, s. @<o le pare"e $ue en !ez de andar bus"ando "on un "andil in$uilino
para el prin"ipal de su "asa de la "alle de 4il!a debe usted instalarse en lB /1MP1
6G2n a$uel prin"ipal tan grande... !eintitrs piezas, sin "ontar el...H G8H, no, G$u
lo"uraH @Iu ago yo en a$uel pala"iote, yo solo, sin ne"esidades, yo, $ue sera "apaz
de !i!ir a gusto en un "a3n de !igilante de :onsu'os, o en una garita de guarda6
agu3asB
64iga 'i "onse3o, 4r. +. ,ran"is"o 6aadi +onoso, "ogindole la solapa6, y '.dese
al prin"ipal de la "alle de 4il!a. L$uella es la residen"ia natural del o'bre $ue 'e
es"u"a. )a so"iedad tiene ta'bin sus dere"os, a los "uales es lo"ura $uerer oponer el
gusto indi!idual. -ene'os dere"o a ser puer"os, srdidos, y a desayunarnos "on un
'endrugo de pan, "ierto% pero la so"iedad puede y debe i'ponernos un coram vobis
de"oroso. ?ay $ue 'irar por el "on3unto.
6Pero +. Cos de 'i al'a, 'i personalidad se perder( en a$uel "asern, y no sabr(
"'o arreglarse para abrir y "errar tanta puerta.
62s $ue usted...
?izo punto +onoso, "o'o sin atre!erse "on la manifestaci"n $ue preparaba% pero
despus de una "orta perple3idad, a"o'od sus "aderas en el silln no 'uy blando $ue
de pedestal le ser!a, 'ir a +. ,ran"is"o se!era'ente, y a""ionando "on el bastn, $ue
pare"a signo de autoridad, le di3oD /1MQ1
54o'os a'igos... -ene'os fe el uno en el otro, por "ierta "o'penetra"in de los
"ara"teres...9.
6G:o'penetra"inH 6repiti -or$ue'ada para s, apuntando la bonita palabra en su
'ente6 <o se 'e ol!idar(.
64upongo $ue usted "reer( leal y sin"ero, inspirado en un inters de !erdadero
a'igo, "uanto yo 'e per'ita 'anifestarle.
6:ierto, por la "o'... "o'penetranza... penetra"in...
6Pues yo sostengo, a'igo +. ,ran"is"o, y lo digo sin rodeos, "larito, "o'o se le
deben de"ir a usted las "osas... sostengo $ue usted debe "asarse.
Lun$ue parez"a lo "ontrario, no "aus des'edido aso'bro en -or$ue'ada la
manifestaci"n de su a'igo% pero "rey del "aso pintar en su rostro la sorpresaD
5G:asar'e yo, a 'is aosH... @Pero lo di"e de !erdadB G:ristoH, "asar'e... L es nada lo
del o3o... :o'o si fuera beberse un !aso de agua... @4oy alg.n 'u"a"oB9.
6GBaH... @$u tiene usted, "in"uenta y "in"o, "in"uenta y siete...B @Iu !ale esoB 2st(
usted e"o un 'o"etn, y la !ida sobria y a"ti!a $ue a lle!ado le a"en !aler '(s $ue
toda la 3u!entud en"ani3ada $ue anda por a.
6:o'o fuerte, ya lo soy. <o siento el "orrer /1M51 de la edad... L robustez no 'e
gana nadie, ni a... Iu s yo... Tengo para m $ue no "are"era de fa"ultades% digo, 'e
pare"e... Pero no es eso. +igo $ue a dnde !oy yo aora "on una 'u3er "olgada del
brazo, ni $u tengo yo $ue pintar en el 'atri'onio, en"ontr(ndo'e, "o'o 'e
en"uentro, 'uy a 'is an"as en el elemento soltero.
6GLH... eso di"en todos... libertad, "o'odidad... el buey suelto... Pero y en la !e3ez,
@$uin a de "uidarleB * esa at'sfera de santo "ario, @"on $u se sustituye "uando
llega'os a !ie3osB... G)a fa'ilia, 4r. +. ,ran"is"oH @4abe usted lo $ue es la fa'iliaB
@Puede una personalidad i'portante !i!ir en esta "elda solitaria y fra, $ue pare"e el
"uarto de una fondaB G8H, @no lo "o'prende, bendito de +iosB :ierto $ue usted tiene
una i3a% pero su i3a 'irar( '(s por la fa'ilia $ue ella se "ree $ue por usted. @+e $u
le !aldr(n sus ri$uezas en la espantosa soledad de un ogar sin afe""iones, sin fa'ilia
'enuda, sin una esposa fiel y a"endosaB... +ga'e, @de $u le sir!en sus 'illonesB
KefleEione... "onsidere $ue nada puedo a"onse3arle yo $ue no sea la 'is'a lealtad. )a
posi"in $uiere "asa, y la "asa $uiere fa'ilia. GBuena andara la so"iedad si todos
pensaran "o'o usted y pro"edieran "on ese egos'o furibundoH <o, noD nos /1M01
debe'os a la so"iedad, a la "i!iliza"in, al 2stado. :rea usted $ue no se puede
pertene"er a las "lases dire"toras sin tener i3os $ue edu"ar, "iudadanos .tiles $ue
ofre"er a esa 'is'a "ole"ti!idad $ue nos lle!a en sus filas, por$ue los i3os son la
'oneda "on $ue se paga a la na"in los benefi"ios $ue de ella re"ibi'os...
6Pero !enga a"(, +. Cos, !enga a"( 6di3o -or$ue'ada, e"(ndose atr(s el so'brero,
y to'ando 'uy en serio la "osa6. Ja'os a "uentas. .artiendo del principio de $ue a '
'e d aora el naipe por "ontraer 'atri'onio, $ueda en pie la "uestin, la 'adre del
"ordero... @:on $uin...B
6GLH... eso no es "uenta 'a. *o planteo la "uestinD no soy "asa'entero. @:on
$uinB Bus$ue usted...
6Pero +. Cos, !enga a"(. GL 'is aos...H @Iu 'u3er 'e !a a $uerer a ', "on esta
fa"aB... digo, 'i fa"a no es tan 'ala G"uidadoH 8tras ay peores.
6+igo... si las ay peores.
6:on "in"uenta y seis aos $ue "u'plir el 71 de 4eptie'bre, da de 4an Mateo...
:ierto $ue no faltara $uien 'e $uisiera por 'i guano.... digo, por 'i "apital% pero eso
no 'e llena, ni puede llenar a ning.n o'bre de 3ui"io. /1M;1
6G8H, natural'ente. Bien s yo $ue si usted anun"iara su blan"a 'ano se
presentaran "ien 'il "andidatas. Pero no se trata de eso. Asted, si a"epta 'is
indi"a"iones "ontrarias de todo en todo al "elibato, bus$ue, indague, "o3a la linterna y
'ire por a. GL, ya sabr(, ya sabr( es"oger lo 'e3or"itoH L buena parte !an. Mi
o'bre sabe !er "laro, y posee una saga"idad $ue da $uin"e y raya al lu"ero del alba.
<o, no te'o yo $ue pueda resultar una 'ala ele""in. @2Eiste la persona $ue e'pare3ar(
digna'ente "on +. ,ran"is"oB Pues si eEiste, "onte'os "on $ue +. ,ran"is"o la
en"uentra, aun$ue se es"onda "ien estados ba3o tierra.
6GJaya, $ue a 'is aos...H 6repiti el usurero "on ligera infleEin de l(sti'a de s
'is'o.
6<o tergi!erse la "uestin ni se es"ape por la tangente de su edad... G4u edadH 4i es la
'e3or. :o'o usted, en "aso de !ol!er a la "ofrada, no abra de des"olgarse "on una
'o"osa, fr!ola y llena la "abeza de tonteras, sino "on una 'u3er sentada...
6@4entadaB
6* de una edu"a"in inta"able...
6GPero $u "osas tiene +. CosH... 4alir aora "on la peripe"ia de $ue debo "asar'e...
G* todo por la... colectividadH 6di3o -or$ue'ada /1M>1 ro'piendo a rer "o'o un
'u"a"o, (!ido de bro'as.
6<o 6repli" +onoso, le!ant(ndose despa"io, "o'o $uien a"aba de "u'plir un alto
deber so"ial6, no ago '(s $ue sealar una solu"in "on!eniente% no ago '(s $ue de"ir
al a'igo lo $ue entiendo razonable, y e'inente'ente pr("ti"o.
4alieron 3untos, y a$uel da no ablaron '(s de "asorio. Pero antes de $ue
"on"luyera la se'ana, +. ,ran"is"o se 'ud a su a'plsi'o prin"ipal de la "alle de
4il!a.
- XIV -
?aba l odo 'il !e"es el casado casa ,uiere% pero nun"a oy $ue por el si'ple
e"o de tener "asa debiera un "ristiano "asarse. 2n fin, "uando +onoso lo de"a, su
po"o de razn abra segura'ente en ello. )as no"es $ue siguieron a a$uella
'e'orable "on!ersa"in, estu!o el o'bre re"eloso y asustado en la tertulia de las
seoras del Rguila. -e'a $ue +. Cos saliese all "on la te"la del "asorio, y
fran"a'ente, si llegaba a sa"arla, de fi3o el aludido se pondra "o'o un pi'iento. +e
slo pensarlo, le suban !apores a la "ara. @Por $u le daba !erg&enza de orse interrogar
sobre nue!as nup"ias delante de :ru"ita /1MF1 y ,idelitaB @L"aso le aba pasado por
las 'ientes aor"arse "on alguna de ellasB 8, no, eran de'asiado finas para $ue l
pretendiese tal "osa, y aun$ue su pobreza las ba3aba enor'e'ente en la es"ala so"ial,
"onser!aban sie'pre el a$uel aristo"r(ti"o, barrera perfu'ada $ue no poda sal!ar "on
todo su dinero un o'bre !ie3o, groserote y sin prin"ipios. <o, nun"a so tal alianza.
4i alguien se la ubiera propuesto, el o'bre abra "redo $ue se rean en sus barbas.
Ana no"e, a :ruz le abl de Jalentini"o, y las dos er'anas 'ostraron tal inters
en saber por'enores de la !ida y 'uerte del prodigioso nio, $ue -or$ue'ada no par
de ablar asta 'uy alta la no"e, "ontando la triste istoria "on sin"eridad y sin
estudio, en su lengua3e propio, ol!idado de los ter'ina"os $ue se le "aan de la bo"a a
+onoso, y $ue l re"oga. ?abl "on el "orazn, narrando las alegras de padre, las
a'arguras de la enfer'edad $ue le arrebat su esperanza, y "on "alor y naturalidad tan
elo"uentes se eEpres el o'bre, $ue las dos da'as lloraron, s, lloraron, y ,idela '(s
$ue su er'ana% "o'o $ue no a"a '(s $ue sonarse y e'papar el pauelo en los o3os.
Kafael ta'bin oy "on re"ogi'iento lo $ue "ontaba +. ,ran"is"o% pero no lloraba, sin
duda por no ser /11M1 propio de o'bres, ni aun "iegos, llorar. 2l s $ue e"aba unos
lagri'ones del ta'ao de garbanzos, "o'o sie'pre $ue alguien refres"aba en su
espritu la f.nebre istoria.
* para $ue se !ea "'o se enlazan los e"os u'anos, y "'o se !a te3iendo esta
trenza del !i!ir, a$uella no"e, pase(ndose en su "uarto delante del altarito "on las !elas
en"endidas, no poda pensar '(s $ue en las dos da'as gi'oteando por la 'e'oria del
pobre Jalentini"o, y en la "ir"unstan"ia notoria de $ue ,idela aba llorado '(s $ue
:ruz, pero '(s. Bien lo saba ya el "i$uillo, sin $ue su padre se lo di3era. L"ostose +.
,ran"is"o ya 'uy tarde, "ansado de dar !ueltas y de a"er garatusas delante del
bargueo, "uando en 'edio de un letargo oy "lara'ente la !oz del nioD 5GPap(,
pap(H...9.
6@Iu, i3o 'oB 6di3o le!ant(ndose de un salto, pues "asi sie'pre dor'a 'edio
!estido, en!uelto en una 'anta.
Jalentn le abl en a$uel lengua3e pe"uliar suyo, slo de su padre entendido,
lengua3e $ue era rapidsi'a trans'isin de o3os a o3os.
5Pap(, yo $uiero resu"itar9.
6@Iu, i3o 'oB 6repiti el ta"ao sin entender bien, restreg(ndose los o3os.
6Iue $uiero resu"itar, !a'os, $ue 'e da la gana de !i!ir otra !ez. /1111
6GKesu"itar... !i!ir otra !ez... !ol!er al 'undoH
64, s. *a !eo lo "ontento $ue te pones. *o ta'bin, por$ue, lo $ue te digo, a$u se
aburre uno.
6G4eg.n eso, te tendr otra !ez "on'igo, pedazo de gloriaH 6eE"la' -or$ue'ada,
sent(ndose, o '(s bien "ayndose sobre una silla, "ual si estu!iera borra"o perdido.
6Jol!er a ese 'undo.
6Kesu"itando, "o'o $uien di"e, al 'odo de Cesu"risto% salindote tan guapa'ente de
la sepulturita perpetua $ue... 'e "ost diez 'il reales.
6?o'bre, no, eso no podra. @-. $u est(s pensandoB 4alir as... @"'o di"esB,
@grande y "on el "uerpo de "uando 'e 'orB... Iutate. Ls no 'e de3an...
Pues as, as debe ser. @Iuin se oponeB @2l Grandsi'o -odoB *a, ya !eo la tirria
$ue 'e tiene por si digo o no digo de l lo $ue 'e da la gana, GalesH Pero "on'igo $ue
no 3uegue...
6:(llate... 2l 4eor Grandsi'o es bueno y 'e $uiere. :o'o $ue 'e de3a a"er en
todo 'i santsi'a !oluntad, y aora 'e a di"o $ue 'e salga de este ele'ento, $ue 'e
!aya "ontigo para "on!ertirte y $uitarte de la "abeza tus ere3as ende'oniadas. /1171
6@* !ienes a este ele'entoB 6'ur'ur -or$ue'ada, e"o un o!illo, la "abeza entre
las piernas.
6Ll ele'ento de la ?u'anidad bonita. Pero 'e da risa lo $ue t. piensas, padre.
G:reer $ue salgo de la fosa "on 'i "uerpo de antesH @2sta'os en los tie'pos de la
BibliaB <o y no. 2ntrate bienD para ir all( tengo $ue !ol!er a na"er.
6@Jol!er a na"erB
6Jerbigra"ia, na"er "i$uitn, "o'o se na"e sie'pre, "o'o la otra !ez $ue na", $ue
no fue la pri'era, digo $ue no fue la pri'era GalesH
62nton"es, i3o 'o... 'e !estir... @$u ora esB =r a a!isar al "o'adrn, +.
,ran"is"o de Iue!edo, "alle del L!e Mara.
6-oda!a no... @Iu prisa ayB Pues apenas falta tie'po para eso. -. est(s tonto,
padre.
64 $ue lo estoy. <o s lo $ue 'e pasa. *a 'e pare"e $ue despunta el da. )as !elas
alu'bran po"o, y no te !eo bien la "ara.
62s $ue 'e borro, yo no s $u tengo $ue 'e borro. Me !oy !ol!iendo "i$uitn...
62sprate... @* tu 'a'(, dnde est(B (Ll de"ir esto, -or$ue'ada, tendido "uan largo
era en 'edio de la estan"ia, pare"a un 'uerto.# 4e 'e figura $ue la e sentido gritar...
/11P1 )o $ue di3eD e'piezan los dolores% ay $ue a!isar.
6<o a!ises, no. 2stoy tan "i$uitn $ue no 'e en"uentro. <o tengo '(s $ue el al'a,
y abulto 'enos $ue un grano de arroz.
6*a no !eo nada. -odo tinieblas. @+nde est(sB (2n esto se arrastraba a gatas por el
"uarto.# -u 'a'( no pare"e. )a traa yo en el bolsillo, y se 'e a es"apado. Puede $ue
est dentro de la "a3a de fsforos... GL, p"aroH, la tienes t. a, la es"ondes en el
bolsillo de tu "ale"o.
6<o, t. la tienes. *o no la e !isto. 2l Grandsi'o -odo 'e di3o $ue era fea...
62so no.
6* !ie3a.
6-a'po"o.
6* $ue no saba "'o se lla'aba, ni le a"a falta a!eriguarlo.
6*o s lo s% pero no te lo digo.
6-ie'po tengo de saberlo.
/.artiendo del principio de $ue sea $uien t. "rees...
6<o se di"e as, pap(. 4e di"eD en el mero hecho de $ue sea...
6CustoD en el mero hechoD se 'e aba ol!idado el tr'ino... Pues si es, $ue sea, y si
no es, $ue no sea... 4er( otra.
P.sose en "u"lillas "on gran difi"ultad, y /11Q1 sob(ndose los o3os 'iraba "on
estupefa""in el altarito, di"iendoD 5GIu "osas 'e pasanH9. Jalentini"o no repli"aba.
5Pero @es !erdad $ue...B 6le pregunt don ,ran"is"o, $ue se aba $uedado solo6.
-engo fro. Me sal de la "a'a sin e"ar'e el "a$uetn, y no tendr( 'aldita gra"ia $ue
"o3a una pul'ona. )o $ue ara yo aora es to'ar algo, por ejemplo, 'igas o unas
patatas fritas. Pero a estas oras, @"'o le planteo yo a Ku'alda la cuesti"n de $ue 'e
aga el al'uerzoB... Curara $ue 'i i3o $uiere na"er y $ue 'e lo a di"o... Pero yo,
triste de ', @"'o lo nazgoB... Me !ol!er a la "a'a, y dor'ir un po"o si puedo.
-odo ello ser( una suposi"in, un mero hecho. )e "ontar a +onoso lo $ue 'e pasa, y
resuel!a l 'is'a'ente esta... hipoteca, digo, hip"tesis, $ue es "o'o de"ir lo $ue se
supone. Para $ue 'i i3o naz"a, se ne"esita en pri'er tr'ino una 'adre, no, en pri'er
tr'ino un padre. +. Cos $uiere $ue yo sea padre de fa'ilia, "o'o $uien di"e, seor de
'u"as "ir"unstan"ias. *a le !eo las "artas al seor de +onoso, $ue 'e esti'a, s, 'e
esti'a... Pero no puede ser. +ispense usted, a'igo 'o% pero no ay for'a u'ana de
$ue se reali"e ese... @"'o se di"eB, GaH, s... desideratum. *o le agradez"a a usted
'u"o el desideratum, y estoy 'uy en!ane"ido /1151 de saber $ue... 'uy satisfe"o, y
a la !erdad, ta'bin tengo yo unas 'ia3as de desideratum... pero ay una barrera... eso
de las "lases. Pronto se di"e $ue no ay "lases% pero al de"irlo, las di"osas "lases saltan
a la !ista, y le de3an a uno "orrido... +ispnse'e, +. Cos, dispnse'eD pda'e usted lo
$ue $uiera, la Biblia en pasta% pero no 'e pida eso. )a idea de $ue 'e diganD NG4oH, !ete
de a, popula"o, $ue apestasN, 'e suble!a y 'e pone a 'orir. * no es $ue yo uela
'al. Bien !e usted $ue 'e la!o y 'e aseo. * asta el aliento, $ue seg.n 'e de"a doa
)upe tiraba un po"o para atr(s... se 'e a "orregido "on la li'pieza de la bo"a..., y
desde $ue 'e $uit la perilla $ue pare"a un rabo de "one3o, tengo 'e3or !er. +i"e
Ku'alda $ue 'e parez"o algo a 8N+onnell "uando !ol!a del Rfri"a... 2n fin, $ue por lo
fsi"o no ay "aso. -engo para ' $ue en igualdad de circunstancias, sera yo el
preferido% es de"ir, si yo fuera '(s fino y de na"i'iento y edu"a"in '(s compatibles...
Pero no, no soy compatible, no "aso, no a3usto... Mi "orteza es 'uy dura, (spera y
pi"ona "o'o li3a... <o puede ser, no puede ser9.
Pasado alg.n tie'po, se agit en la "a'a, di"indose "on sobresaltoD 5@Lposta'os a
$ue e ron"adoB 4, ron$u... Me o soltar un piporrazo /1101 "o'o los de los
funerales... 2sto s $ue es gordo... * yo preguntoD 2l 4r. +onoso, $ue es o'bre tan
fino, @ron"ar(B * a$uellas deli"adsi'as seoras... Gpor !ida del -odsi'oH,
@ron"ar(nB9.
- XV -
L "ausa de la 'ala no"e, estu!o deste'plado y o3eroso toda la 'aana siguiente% y
por la tarde se le !io e"o un aza"(n, persiguiendo gangas de al'oneda, para a'ueblar
"on de"en"ia dentro de la e"ono'a, su nue!a "asa. <o "o'pr "a'a de 'atri'onio
por$ue ya la tena, y de palosanto, ad$uirida por doa 4il!ia en un pre"io ba3si'o. *
"o'o Kuiz +onoso se to'aba la "onfianza de asesorarle en a$uellos arduos asuntos,
aun antes $ue +. ,ran"is"o le pidiera su leal pare"er sobre ellos, result $ue fueron
"o'prados 'ultitud de ob3etos pertinentes al uso de seoras distinguidas, algunos tan
eEtraos, $ue no saba -or$ue'ada para $u de'onios ser!an. :o'o ad$uirido en
li$uida"iones diferentes, por e'bargo, $uiebra o defun"in, el 'uebla3e era de lo '(s
eterogneo $ue i'aginarse puede. Pero la "asa iba resultando elegante, de ri"o y
seoril aspe"to. ='posible $ue de3ase de ablarse de ella en la tertulia de /11;1 las del
RguilaD :ruz peda infor'es, se a"a eEpli"ar y des"ribir todos los trastos, eEpresando
opiniones dis"retsi'as sobre la ne"esaria ar'ona entre la "o'odidad y la elegan"ia.
Ana de a$uellas tardes (debi de ser po"os das despus de la 'udanza# fueron de
paseo -or$ue'ada y su 'odelo, "arlando de nego"ios. L la !uelta del Ketiro por el
8bser!atorio, salt la "on!ersa"in a lo del pleito, y +. Cos, par(ndose en fir'e,
eEpres una opinin opti'ista a"er"a de l% 'as luego !enan los peros, una "(fila de
in"on!enientes $ue $uitaban todo su efe"to a la pri'era afir'a"in. ?aba $ue gastar
'u"o, y "o'o las seoras "are"an de posibles, $uiz(s... 0 sin ,uizs, tendran $ue
abandonar su dere"o por falta de 'edios para de'ostrarlo. GIu penaH GAna "osa tan
"laraH Tl aba agotado en obse$uio de sus buenas a'igas toda su a"ti!idad, todas sus
rela"iones, y por fin, su "orto pe"ulio. * no le pesaba, no. G2ran tan dignas ellas de $ue
todo el 'undo se sa"rifi"ara por ser!irlas, y sa"arlas de su orrorosa situa"inH Pero esta
GayH, e'peoraba, asta el punto de $ue las seoras y su infeliz er'ano tendran pronto
$ue pedir plaza en un asilo de 'endi"idadD ya no posean renta alguna, pues lo .lti'o
$ue restaba de una l('ina intransferible, /11>1 bo"ado a bo"ado se lo aban ido
"o'iendo% ya no tenan nada $ue !ender ni $ue e'pear. 6Por 'i parte 6aadi
des"orazonado y "asi a punto de ro'per en llanto6, e e"o "uanto u'ana'ente
poda. )os gastos del pleito absorben los tres "uartos de 'i paga, y te'e a$u
i'posibilitado de ir '(s adelante, 4r. +. ,ran"is"o. ?abr( $ue abandonar a los pobres
n(ufragos, pues ni agarr(ndolos por los "abellos se les puede sa"ar a flote. Me !oy
te'iendo $ue +ios se a e'peado en aogar a esa digna fa'ilia, y $ue todos nuestros
esfuerzos por sal!arla son in.tiles. +ios lo $uiere, y "o'o dueo absoluto de !idas y
a"iendas, lo ar(.
6Pues no lo ar( 6di3o -or$ue'ada bra!a'ente, soltando un terno, y reforz(ndolo
"on fuerte patada.
6@* $u pode'os nosotros "ontra los designios...B
6GIu desinios ni $u...H(a$u una palabra $ue no se puede "opiar.# )as seoras
ganar(n el pleito.
6G8H, s... Pero... garant"e'e usted $ue llegare'os a la senten"ia. *o "onfo en la
re"titud del :onse3o de 2stado% pero de a$u a $ue el pleno falle ay una tiradita de
tie'po y de gastos, en la "ual nos !ere'os obligados a abandonar el asunto. /11F1
6<o se abandonar(.
6@Asted...B
6*o, yo. 1(teme a,u di"iendoD adelante "on los faroles y "on el litigio. Pues no
faltaba '(s.
62so !ara... :on"rete'osD usted...
6*o, s seor% yo, ,ran"is"o -or$ue'ada, ordeno y 'ando $ue se pleitee. @Iu a"e
faltaB @An abogado de los gordosB Pues a l. @Iu '(sB @)e!antar un 'onte de papel
selladoB GPues ala "on lH... <ada de abandono. 8 ay "orazn o no ay "orazn. @2st(
"laro el dere"oB Pues sa$u'oslo por en"i'a de la "abeza del 'is'si'o :risto.
6Bueno... Me pare"e 'uy bien 6di3o +onoso agarrando a su a'igo por el brazo, pues
en el "alor de la i'pro!isa"in, a punto estu!o de $ue le "ogiera un "arrua3e de los $ue
en tropel ba3aban del Ketiro.
2'prendieron la "a'inata por el paseo de Lto"a, a"ia el Prado, a la ora en $ue
los faroleros en"endan el gas, y en $ue los paseantes a pie y en "o"e regresaban en
bandadas en bus"a de la sopa. Lll( por el Museo !ieron un or'igueo de lu"es en el
Prado, y les dio en la nariz tufo de a"eite frito. 2ra la !erbena de 4an Cuan. *a
"o'enzaba el bulli"io, y por e!itarlo, subieron los dos respetables a'igos por la
:arrera, "arlando sobre lo /17M1 'is'o, par(ndose a ratos, para poder eEpresar "on
"ierto reposo las gra!es "osas $ue les salan del "uerpo. 5:onfor'es, 4r. +. ,ran"is"o 6
di3o +onoso all( frente a los leones del :ongreso6. Per'ta'e $ue le feli"ite por su
deli"adeza, !irtud de la "ual !eo en usted uno de los e3e'plos '(s raros. ?e di"o
deli"adeza, y aado abnega"in, por$ue abnega"in grande se ne"esita para a"er frente
a tales dispendios, sin... !a'os, obtener ninguna !enta3a... 4i usted 'e lo per'ite, le
dir $ue 'e pare"e 'al, pero 'uy 'al. (-or$ue'ada no "istaba#... +igo $ue no 'e
pare"e bien, y $ue usted, 'odesto en de'asa, no se apre"ia en lo $ue !ale. )e basta "on
la gratitud de las seoras, y fran"a'ente, no !eo paridad entre la re"o'pensa y el
ser!i"io. * no es $ue sea yo 'uy positi!ista... es $ue 'e duele !erle a usted a"i"arse
tanto...9.
:o'o +. ,ran"is"o no rezongaba, "la!ados sus o3os en el suelo, "ual si to'ara nota
de las rayas de las baldosas, arran"ose el otro a 'ayores "laridades, y all( por la es$uina
de :eda"eros, parose otra !ez en fir'e, y "on gallarda rasg el !elo de esta for'aD
5G2aH, basta de 3ugar a la gallina "iega "on nuestras inten"iones, 4r. +. ,ran"is"o.
@Para $u a"e'os 'isterio de lo $ue debe ser "laro "o'o la luzB *o le adi!ino a usted
los senti'ientos. /1711 @Iuiere $ue le des"riba el estado de su (ni'oB9.
6@L !er...B
6Pues desde $ue tu!e la onra de ablarle de un deli"ado asunto... !a'os, de la
"on!enien"ia de to'ar estado, la idea a ido labrando en usted... @2s o no "ierto $ue
desde enton"es no "esa usted de pensar en ello no"e y da...B
62s "ertsi'o.
6Asted piensa en ello% pero su des"o'unal 'odestia le i'pide to'ar una resolu"in.
4e "ree indigno, GoH, siendo, por el "ontrario, digno de las 'ayores feli"idades. *
aora, "uando plantea'os la "uestin de sa"ar adelante el pleito fa'oso, aora, "uando
usted se dispone a prestar a esa fa'ilia un ser!i"io i'pagable, su deli"adeza !iene a
re'a"ar el "la!o, por$ue si antes se senta usted "oibido "o'o diez, aora lo est(
"o'o dos"ientos 'il, y no "esa de ator'entarse "on este argu'ento, $ue es un
!erdadero sofis'aD *o, $ue 'e "reo indigno de aspirar a la 'ano, etc(tera... aora $ue,
por !enir las "osas rodadas, les presto este ser!i"io etc(tera, 'enos puedo pensar en
"asorio, por$ue "reeran ellas y el 'undo etc(tera, $ue !endo el fa!or, o $ue "o'pro la
'ano etc(tera...9. @2s esto, s o no, lo $ue piensa el a'igo -or$ue'adaB /1771
62so 'is'si'o.
6Pues 'e pare"e una tontera 'ay.s"ula, 4r. +. ,ran"is"o de 'i al'a, $ue usted
sa"rifi$ue senti'ientos nobilsi'os ante el dolo de una deli"adeza 'al entendida.
+i3o esto "on tanta gallarda, $ue a -or$ue'ada le falt po"o para $ue la e'o"in le
i"iera derra'ar l(gri'as.
52s $ue... dir a usted... yo... "o'o soy as... no 'e a gustado nun"a ser ma02sculo,
!a'os al de"ir, pi"ar '(s alto de lo $ue debo. :ierto $ue soy ri"o% pero...9.
6@Pero $uB
6<ada, no digo nada. +gaselo usted todo...
6*a s lo $ue usted te'eD la diferen"ia de "lases, de edu"a"in, los ti'bres
nobiliarios... todo eso es '.si"a en los tie'pos $ue "orren. @4e le a pasado por las
'ientes $ue sera re"azadoB...
64 seor... * este "ura, aun$ue de "epa u'ilde, y no 'uy fuerte en finuras de
so"iedad, por$ue no a tenido tie'po de aprenderlas, no $uiere $ue nadie le despre"ie,
G"uidadoH
6* la pobreza de ellas le "obe '(s, y di"e ustedD 5no !ayan a "reer $ue por$ue son
pobres, les ago la forzosa...9.
6Custo... Pare"e $ue anda usted por dentro /17P1 de ' "on un farolillo, registrando
todas las in"u'ben"ias y sofismas $ue 'e andan por los rin"ones del al'a.
LproEi'(banse a la Puerta del 4ol, donde aban de separarse, por$ue +onoso !i!a
a"ia 4anta :ruz, y el "a'ino de -or$ue'ada era la "alle de Pre"iados. ,ue pre"iso
abre!iar la "onferen"ia, por$ue a entra'bos les pi"aba la ne"esidad, y en su
i'agina"in !ean el santo garbanzo.
5<o ay para $u de"ir 6indi" +onoso6, $ue e ablado por "uenta propia antes y
aora, y $ue 3a'(s, 3a'(s, puede "reerlo, e'os to"ado esta "uestin las seoras y yo...
+ebo re"ordar, ade'(s, $ue la pobre doa )upe, $ue en gloria est, abrigaba este
proye"to...9.
64 $ue lo abrigaba 6repli" +. ,ran"is"o, en"antado de la frase *abrigar un
pro0ecto+
6Llgo 'e di3o a '.
6* a '. :o'o $ue 'e !ol!i lo"o el da de su defun"in.
62n ella debi de ser 'ana, y 'e "onsta $ue indi" a las seoras...
6)as "uales no 'e "ono"an enton"es.
6Custo% ni yo ta'po"o. Lora, nos "ono"e'os todos, y yo, a'igo +. ,ran"is"o, 'e
!oy a per'itir...
6@Iu "osaB
6Me !oy a per'itir proponer a usted $ue /17Q1 ponga el asunto en 'is 'anos. @:ree
$ue ser buen diplo'(ti"oB
62l 'e3or $ue a e"ado +ios al 'undo.
6@:ree $ue sabr de3ar a sal!o la dignidad de todos en "aso de a"epta"in, y en "aso
de repulsaB
6Pues @$u duda tieneB
62a... <o ay '(s $ue ablar por aora. Ldis, $ue es tarde.
4e despidi "on un fuerte apretn de 'anos, y no aba andado seis pasos, "uando +.
,ran"is"o, $ue perple3o $ued en la es$uina de Goberna"in, sintiose asaltado de una
duda punzante... Iuiso lla'ar a su a'igo% pero este se aba perdido ya entre la
'u"edu'bre. 2l ta"ao se lle! las 'anos a la "abeza, for'ulando esta preguntaD
5Pero... @"on "u(lB9. Por$ue +onoso ablaba sie'pre en pluralD las se'oras. @L"aso
pretenda "asarle "on las dosB G+e'onio, la duda era para !ol!er lo"o a "ual$uieraH
)anz(ndose intrpido en el torbellino de la Puerta del 4ol, y a"iendo $uiebros y pases
para librarse de los tran!as y e!itar "o$ues "on los transe.ntes, interrogaba
'ental'ente la esfinge de su destinoD 5Pero @"on "u(l, GalesH, "on "u(l...9. /1751
- XVI -
)e falt (ni'o a$uella no"e para a"udir a la tertulia% por$ue si a +. Cos le tentaba
el de'onio y planteaba la cuesti"n all, "ara a "ara, @deba3o de $u silla o de $u 'esa
se 'etera lB * no se a"i"aba, noD despus de lo ablado "on +onoso, tan o'bre era
l "o'o otro "ual$uiera. @Pues $u, el dinero, la posi"in, no suponen nadaB @<o se
"o'pensaba una "osa "on otra, es de"ir, la de'o"ra"ia del origen "on la aristo"ra"ia de
las talegasB @Pues no aba'os "on!enido en $ue los santos "uartos son ta'bin
aristo"ra"iaB @* a"aso a"aso las seoritas del Rguila !enan en lnea re"ta de alg.n
Lr"ip('pano, o del Key de BabiloniaB Pues si !enan $ue !inieran. 2l "uento era $ue a
la ora presente no tenan sobre $u "aerse 'uertas, y su propiedad era... lo $ue las
personas bien abladas lla'an un mito..., un pleito $ue se ganara all( para la !enida de
los igos "u'bos. G2a, nada de repulgos ni de a"erse el "i$uitnH Bien podan las
tales darse "on un "anto en los pe"os, $ue bre!as "o'o l no "aan todas las se'anas.
@Pues a $u '(s podan aspirarB @?aba de !enir el i3o 'ayor del 2'perador de la
:ina a pedir por esposa a :ru"ita, /1701 ya llena de "anas, o a ,idelita, "on los dientes
afilados de tanta "(s"ara de patata "o'o roaB GLy, ya iba l "o'prendiendo $ue !ala
'(s de lo $ue pesabaH G,uera 'odestia, fuera en"ogi'ientos, $ue tenan por "ausa el no
do'inar la palabra y el te'or de de"ir un disparate $ue i"iera rer a la genteH <o se
reir(n, no, $ue gra"ias a su apli"a"in, ya aba "ogido sin fin de tr'inos, y los usaba
"on propiedad y soltura. 4aba en"o'iar las "osas di"iendo 'uy a :uentoD e)cede a
toda ponderaci"n. 4aba de"irD si 0o fuera al .arlamento, nadie me ganara en poner
los puntos sobre las es. * aun$ue no supiera, GalesH, su pes$uis para los nego"ios, su
abilidad 'ara!illosa para sa"ar dinero de un "anto rodado, su e"ono'a, su for'alidad,
su pureza de "ostu'bres, @no !alan nadaB L !er, $ue le sa"aran a relu"ir alg.n !i"io. Tl
ni bebida, l ni 'u3eres, l ni 3uego, l ni tan si$uiera el inofensi!o pla"er del taba"o.
Pues enton"es... @por $u le aban de re"azarB Ll "ontrario, !eran el "ielo abierto, y
"reeran $ue el 4antsi'o y toda su "orte se les entraba por las puertas de la "asa.
Kazonando de este 'odo se tran$uiliz, llen(ndose de engrei'iento y de "onfianza en s
'is'o. Pero luego !ol!a la terrible dudaD 5@:on "u(l, 4eor, "on "u(lB9.
2n un tris estu!o, por la 'aana, $ue es"ribiera /17;1 una es$uelita a +. Cos +onoso
rog(ndole $ue le sa"ara de a$uella enfadosa in"ertidu'bre. Pero no lo izo. @Para $u,
si pronto aba de despe3arse la in"gnitaB Ll fin, "o'o las seoras 'andaran re"ado a
su "asa preguntando por su salud ("on 'oti!o de aber e"o rabona en la tertulia de la
no"e pre"edente#, no tu!o el o'bre '(s re'edio $ue ir. :asi "asi lo deseaba. GIu
'iedo ni $u o"o "uartosH :ada uno es "ada uno. 4i le re"azaban, ellas se lo perdan.
Por 'u"o $ue se les subiera a la "abeza el u'illo de la !anidad, no de3aran de
"o'prender $ue de o'bres "o'o l entran po"os en libra... G* a fe $ue estaban los
tie'pos para reparillos y 'elindresH... !in ir ms lejos, !ase a la Monar$ua
transigiendo "on la de'o"ra"ia, y e"ando 3untos un pis"olabis en el bodegn de la
polti"a representati!a. @* este e3e'plo no !alaB Pues all( iba otro. )a aristo"ra"ia,
(rbol !ie3o y sin sa!ia, no poda ya !i!ir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar#
el pueblo enri$ue"ido. G* $ue no aba e"o flo3os 'ilagros el sudor del pueblo en
a$uel ter"io de sigloH @<o andaban por Madrid arrastrados en "arretelas 'u"os a
$uienes l y todo el 'undo "ono"ieron !endiendo alubias y ba"alao, o prestando a
rditoB @<o eran ya senadores !itali"ios y "onse3eros del Ban"o 'u"os $ue /17>1 all(
en su niez andaban "on los "odos rotos, o $ue pasaron a'bres para 3untar para unas
alpargatasB Pues bienD a ese elemento pertene"a l, y era un nue!o e3e'plo del sudor
de pueblo fecundando... <o saba "on"luir la frase.
2sto pensaba al subir la es"alera de la "asa de sus a'igas, "asi "asi poda de"ir de sus
'u3eres, pues no pudiendo dis"ernir en su agitada 'ente "u(l de las dos le to"ara, se le
representaba el 'atri'onio dando una 'ano a "ada una. Lbriole :ruz, $ue le lle! a la
sala, "o'o si $uisiera ablarle a solas. 52sto de en"i$uerar'e en la sala 6pens
-or$ue'ada6, 'e uele a manifestaciones. *a tene'os la pelota en el te3ado9.
2n efe"to, :ruz, $ue aba lle!ado a la salita la l('para $ue de ordinario alu'braba
la tertulia del gabinete, le a"orral all para manifestarle "on fra urbanidad $ue el seor
+onoso les (Gsie'pre en pluralH# aba ablado de un asunto, "uya i'portan"ia ni a ellos
ni al 4r. de -or$ue'ada se poda o"ultar. =n.til de"ir $ue las seoras se sentan
onradsi'as "on la... indi"a"in... <o era a.n '(s $ue indi"a"in% pero luego !endra
la proposi"in. ?onradsi'as, natural'ente. Lgrade"an "on toda su al'a el nobilsi'o
rasgo... (rasgo nada 'enos# de su noble a'igo, y esti'aban sus nobles senti'ientos
(tanta nobleza e'palagaba /17F1 ya# en lo 'u"o $ue !alan. Mas no era f("il dar
respuesta "ategri"a asta $ue no pasara alg.n tie'po, pues "osa tan gra!e deba
'irarse 'u"o y pesarse... Ls "on!ena a la dignidad de todos. :ontest +. ,ran"is"o
en frases entre"ortadas y r(pidas, sin de"ir nada en sustan"ia, sino $ue l abrigaba la
convicci"n de... y $ue l aba e"o a$uellas manifestaciones al seor de +onoso
'o!ido de la l(sti'a... no, 'o!ido de un senti'iento nobilsi'o (ya todos ra'os
nobilsi'os#... $ue su deseo de ser grato a las seoras del Rguila e)ceda a toda
ponderaci"n... $ue se to'aran todo el tie'po $ue $uisieran para pensarlo, pues as le
gustaban a l las "osas, bien pensaditas y bien 'ediditas... $ue l era 'uy sentado, y
evacuaba sie'pre despa"ito y "on toda 'esura los asuntos de responsabilidad.
Bre!e fue la "onferen"ia. +e3ole solito un instante la seora, y l se pase
agitadsi'o por la angosta sala, otra !ez ator'entado por a$uella duda $ue ya se iba
!ol!iendo del gnero "'i"o, de un "'i"o !erdadera'ente sainetes"o. ,ue a dar ante
el espe3o, y al !er su i'agen no pudo 'enos de in"reparse "on saaD 5GPero o'bre, si
ser(s burro $ue toda!a no sabes "on "u(l a de ser...H Pedazo de "ongrio, preg.ntalo,
preg.ntalo, $ue es rid"ulo ignorarlo a estas alturas... aun$ue /1PM1 ta'bin preguntarlo
es gran 'a'arra"ada, GalesH9.
)a entrada del 4r. de +onoso puso fin a estas manifestaciones internas, y no tardaron
los "in"o persona3es en allarse reunidos en el prEi'o gabinete, las seoras prEi'as a
la luz, +. ,ran"is"o, 3unto al "iego, y +onoso all( en la 'ar$uesina del (ngulo, apartado
"o'o en seal de !enera"in, para $ue sus palabras, teniendo $ue re"orrer un espa"io
relati!a'ente largo, resonaran "on 'ayor sole'nidad. Perdido ya el 'iedo,
-or$ue'ada, si le pin"an, arro3a en 'edio de la noble so"iedad su pregunta eEplosi!aD
5:on $ue a !er, sepa'os, seoras 'as, "on "u(l de ustedes 'e !oy a "asar yo9. Pero
no ubo nada de esto, por$ue ni alusiones re'otsi'as se i"ieron al peliagudo "aso, y
por '(s aten"in $ue puso, no pudo des"ubrir el a!aro ninguna no!edad en el rostro de
las dos da'as, ni snto'a alguno de e'o"in. G:osa '(s raraH Por$ue lo natural era $ue
estu!iese emocionada la $ue... la $ue fuese. 2n :ruz, .ni"a'ente poda obser!arse un
po"o de ani'a"in% en ,idela, $uiz(s, $uiz(s un po"o '(s de palidez. L'ables "o'o
sie'pre las dos seoritas, no le di3eron al pretendiente nada $ue l no supiera, de lo $ue
dedu3o $ue no les i'portaba un "o'ino el "asorio, o $ue disi'ulaban /1P11 la pro"esin
$ue les andaba por dentro. )o $ue s pudo notar +. ,ran"is"o fue $ue a Kafael no ubo
'edio de sa"arle del "uerpo una palabra en toda la !elada. @:u(l sera el 'oti!o de $ue
estu!iese el bendito 3o!en tan ttri"o y 'etido en sB @-endra rela"in a$uella... @"'o
se de"aB... GaH, actitud... a$uella a"titud "on el proye"tado "asorioB Puede $ue no,
por$ue probable'ente nada le abran di"o sus er'anas.
:ruz sie'pre afable, guardando la distan"ia, seora neta y de "alidad superior%
,idela '(s "orriente, tendiendo a la fa'iliaridad festi!a, "on le!es atre!i'ientos, y
'ayor fleEibilidad $ue su er'ana en la "on!ersa"in. -ales fueron a$uella no"e,
"o'o la anterior, "o'o sie'pre% 'as por lo to"ante al materialismo de a$uel proye"to
$ue alborotaba el espritu y los ner!ios de -or$ue'ada, fueron un par de 3eroglfi"os a
"u(l '(s enig'(ti"o e indes"ifrable. *a le iba "argando a +. ,ran"is"o tanto repulgo,
tanto frun"ido de labios, 'ar"ando la indiferen"ia, y tanto es"oger y re"al"ar las
palabras '(s sosas y $ue no tenan "arne ni pes"ado. +eseaba $ue ter'inase la tertulia
para salir de esta'pa y desaogarse "on +. Cos... GL, gra"ias a +ios $ue se a"ababa al
finH 5Buenas no"es... :onser!arse...9. 2n la es"alera no $uiso de"ir nada, /1P71 por$ue
las seoras, $ue salan de faroleras, podan or. Pero en "uanto llegaron a la "alle,
"uadrose el o'bre, y all fue el estallar de su "lera "on la grosera $ue infor'aba su
ser efe"ti!o, anterior y superior a los postizos de su artifi"iosa 'eta'orfosis.
5@Me $uiere usted de"ir $u "o'edia de puales es estaB9.
6Pero G+. ,ran"is"o...H
64i se an enterado, G'e "aigo en la 'arH, @por $u tanta tiesuraB GJaya, $ue ni tan
si$uiera darle a entender a uno $ue les retoza un po"o de alegra por el "uerpo...H
6Pero G+. ,ran"is"o...H
6* sobre todo, y esto es lo $ue '(s 'e re!ienta... dga'e, dga'elo pronto... @:on
"u(l de las dos 'e "asoB... 2l de'onio 'e lle!e si lo entiendo... GPuales, y la Biblia en
pastaH
6Modera"in, 'i $uerido +. ,ran"is"o. * parta del prin"ipio de $ue yo no inter!engo
si...
6*o no parto de '(s prin"ipio ni de '(s postre, G"uernoH, sino del saber aora
'is'o...
6@:on "u(l...B
6G4, "on culaH 4palo yo "on "ien 'il gruesas de de'onios y "on la Biblia en
pasta...
6Pues... no lo s yo ta'po"o toda!a. 2sta'os en lo '(s deli"ado de las
nego"ia"iones, /1PP1 y si no 'e "onfir'a sus poderes plenos, aguardando "on
'odera"in y "al'a lo $ue resulte, 'e desentiendo y no'bre usted a otro... legado
pontifi"io (echndose por lo festivo) o trate usted dire"ta'ente "on la poten"ia.
6GMe"a"is "on la poten"iaH *o "rea... !a'os... pare"a natural (calmndose) $ue lo
pri'ero fuera saber "u(l es la ra'a en $ue a uno le "uelgan... +e 'odo $ue...
6<ada puedo de"ir a.n sobre ese parti"ular, "uya i'portan"ia soy el pri'ero en
re"ono"er.
6Lpaado estoy... *a debe "o'prender $ue tengo razn... hasta cierto punto, y $ue
otro "ual$uiera, en igualdad de circunstancias...
Ll !er $ue se pona otra !ez la '(s"ara de finura, +onoso le tu!o por !en"ido, y le
en"aden '(s, di"indoleD
5Kepito $ue si 'is gestiones no le a"o'odan, a !a 'i di'isin de 'inistro
plenipoten"iario...9.
68, no, no... <o la ad'ito, no debo ad'itirla... G"uidadoH 2s '(s, supli"o a usted
$ue la retire...
6Iueda retirada. (.almetazo en el hombro.)
6+ispnse'e, si se 'e fue un po"o la burra...
6+ispensado, y tan a'igos "o'o antes. /1PQ1
4epar(ronse en la Ked de 4an )uis, y -or$ue'ada se fue rezongandoD a.n
reper"utan en su interior los e"os de la te'pestad, 'al sofo"ada por la fas"ina"in $ue
+. Cos +onoso e3er"a sobre l.
Segunda parte
- I -
)e!ant(base :ruz del Rguila al a'ane"er de +ios, y "o'.n'ente se despertaba un
par de oras antes de de3ar el le"o, $ued(ndose en una espe"ie de Etasis e"on'i"o,
dis"urriendo sobre las difi"ultades del da, y sobre la 'anera de !en"erlas o sortearlas.
:ontaba una y otra !ez sus es"asos re"ursos, persiguiendo el proble'a insoluble de
a"er de dos tres y de "uatro "in"o, y a fuerza de re!ol!er en su "aldeado "erebro las
fr'ulas e"on'i"as, lograba dar realidad a lo in!eros'il, y a"er posible lo
i'posible. :on estos "(l"ulos entre'ez"laba rezos 'odulados 'a$uinal'ente, y las
slabas de ora"iones se refundan en slabas de "uentas... 4u 'ente !ol!ase de "ara a la
Jirgen, y se en"ontraba "on el tendero. Por fin, la !oluntad poderosa /1P01 pona
tr'ino al balan"e pre!io del da, todo fatigas, "(l"ulos y s.pli"as a la di!inidad, por$ue
era forzoso des"ender al "a'po de batalla, a la lu"a "on el destino en el terreno
pr("ti"o, erizado de ro"as, y "ortado por insondables abis'os.
* no slo era general en 3efe en a$uella des"o'unal guerra, sino el pri'ero y el '(s
bra!o de los soldados. 2'pezaba el da, y "on el da el "o'bate% y as aban
trans"urrido aos, sin $ue des'ayara a$uella fir'e !oluntad. Midiendo el plazo,
largusi'o ya, de su atroz sufri'iento, se 'ara!illaba la ilustre seora de su indo'able
!alor, y "on"lua por afir'ar la infinita resisten"ia del al'a u'ana para el pade"er. 2l
"uerpo su"u'be pronto al dolor fsi"o, el al'a intrpida no se da por !en"ida, y aguanta
el 'al en presiones in"rebles.
2ra :ruz el 3efe de la fa'ilia "on autoridad irre"usable% suya la 'ayor gloria de
a$uella "a'paa eroi"a, "uyos laureles "ose"ara en otra !ida de repara"in y 3usti"ia%
suya ta'bin la responsabilidad de un desastre, si la fa'ilia su"u'ba, de!orada por la
'iseria. 8bede"anla "iega'ente sus er'anos, y la !eneraban, !iendo en ella un ser
superior, algo "o'o el Moiss $ue les lle!aba al tra!s del desierto, entre 'il orrendas
pri!a"iones /1P;1 y a'arguras, "on la esperanza de pisar al fin un suelo frtil y
ospitalario. )o $ue :ruz deter'inaba, fuese lo $ue fuese, era "o'o art"ulo de fe para
los dos er'anos. 2sta su'isin fa"ilitaba el traba3o de la pri'ognita, $ue en los
'o'entos de peligro, 'aniobraba libre'ente, sin "uidarse de la opinin inferior, pues si
ella ubiera di"o un daD 5no puedo '(s% arro3'onos los tres abrazaditos por la
!entana9, se abran arro3ado sin !a"ilar.
2l uso de sus fa"ultades en e'peos tan dif"iles, repetidos un da y otro, es"uela fue
del natural ingenio de :ruz del Rguila, y este se le fue sutilizando y afinando en
tr'inos, $ue todos los grandes talentos $ue an ilustrado a la u'anidad en el
gobierno de las na"iones, eran nios de teta "o'parados "on ella. Por$ue a$uello era
gobernar, lo de'(s es '.si"aD era a"er 'ilagros, por$ue 'ilagro es !i!ir sin re"ursos%
'ilagro 'ayor "ubrir de"orosa'ente todas las aparien"ias, "uando en realidad, ba3o
a$uella "ostra de pobreza digna, se eEtenda la llaga de una indigen"ia la"erante,
orrible, desesperada. Por todo lo "ual, si en este 'undo se dieran diplo'as de
eros'o, y se repartieran "on 3usti"ia ttulos de e'inen"ia en el gobernar, el pri'er
ttulo de gran 'inistra y el diplo'a /1P>1 de erona, deban ser para a$uella or'iga
subli'e.
:uando se undi la "asa del Rguila, los restos del naufragio per'itieron una !ida
tolerable por espa"io de dos aos. )a repentina orfandad puso a :ruz al frente de la
"orta fa'ilia, y "o'o los desastres se su"edan sin interrup"in, al 'odo de golpes de
'aza dados en la "abeza por una Pro!iden"ia i'pla"able, lleg a fa'iliarizarse "on la
desdi"a% no esperaba bienes% !ea sie'pre delante la "(fila de 'ales aguardando su
turno para a"er"arse "on espantosa "ara. )a prdida de toda la propiedad in'ueble, la
afe"t po"oD era "osa pre!ista. )as u'illa"iones, los desagradables roza'ientos "on
parientes prEi'os y le3anos, ta'bin en"ontraron su "orazn en"alle"ido. Pero la
enfer'edad y "eguera de Kafael, a $uien adoraba, la izo ta'balear. L$uello era '(s
fuerte $ue su "ar("ter, endure"ido y te'plado ya "o'o el a"ero. -ragaba "on insensible
paladar ieles sin fin. Para "o'batir la terrible dolen"ia, realiz e'presas de erona, en
"uyo ser se "onfundieran la 'u3er y la leona% y "uando se ubo perdido toda esperanza,
no se 'uri de pena, y ad!irti en su al'a durezas de dia'ante $ue le per'itan
afrontar presiones superiores a "uanto i'aginarse puede. /1PF1
4igui a la po"a de la "eguera otra en $ue la es"asez fue to'ando "ar("ter gra!e.
Pero no se aba llegado a.n a lo inde"oroso% y ade'(s el leal y "onse"uente a'igo de
la fa'ilia, les ayudaba a sortear el tre'endo olea3e. )a !enta de un ttulo, .ni"o resto de
la fortuna del Rguila, y de !arios ob3etos de re"ono"ida superfluidad, per'itioles !i!ir
'ala'ente% pero ello es $ue !i!an, y aun ubo no"e en $ue, al re"ogerse despus de
rudos traba3os, las dos er'anas estaban alegres, y daban gra"ias a +ios por la !entura
relati!a $ue les deparaba. 2sta fue la po"a $ue podra'os lla'ar de doa )upe, por$ue
en ella i"ieron "ono"i'iento "on la insigne presta'ista, $ue si e'pez e"(ndoles la
"uerda al "uello, despus, a 'edida $ue fue "ono"indolas, aflo3, "o'pade"ida de
a$uella destronada realeza. +e los tratos usurarios se pas al fa!or benigno, y de a$u,
por natural pendiente, a una a'istad sin"era, pues doa )upe saba distinguir. Para $ue
no se des'intiera el per!erso sino $ue a"a de la eEisten"ia de las seoras del Rguila
un te3ido de infortunios, "uando la a'istad de doa )upe anun"iaba alg.n fruto de
bienandanza, la pobre seora izo la gra"ia de 'orirse. :reerase $ue lo aba e"o a
propsito, por fastidiar. /1QM1
G* en $u 'ala o"asin le dio a la de los pavos la u'orada de 'ar"arse al otro
'undoH :uando su enfer'edad e'pez a presentar snto'as gra!es, las Rguilas
entraban en lo $ue -or$ue'ada, 'etido a o'bre fino, abra lla'ado el periodo
lgido de la pobreza. ?asta all aban ido !i!iendo "on 'il estre"e"es, "are"iendo no
slo de lo superfluo en $ue se aban "riado, sino de lo indispensable en $ue se "ran
grandes y "i"os. Ji!an 'al, aun$ue sin ruborizarse, por$ue se "o'an lo suyo% pero ya
se planteaba el dile'a terrible de 'orir de inani"in o de "o'er lo a3eno. *a era llegado
el "aso de 'irar al "ielo, por si "aa alg.n 'an( $ue se ubiera $uedado en el "a'ino
desde el tie'po de los ebreos, o de i'plorar la "aridad p.bli"a en la for'a 'enos
bo"ornosa. 4i se a de de"ir la !erdad, este perodo de supre'a angustia se ini"i un
ao antes% pero el leal a'igo de la "asa, +. Cos +onoso, lo "ontu!o, o lo disi'ul "on
donati!os ingeniosa'ente disfrazados. Para las seoras, las "antidades $ue de las 'anos
de a$uel o'bre sin par re"iban, eran produ"to de la ena3ena"in de una "arga de
3usti"ia% 'as no aba tal "arga de 3usti"ia ena3enada, ni "osa $ue lo !aliera. +es"ubriolo
al fin :ru"ita, y su "onsterna"in no puede eEpresarse "on palabras. <o se dio /1Q11 por
entendida "on +. Cos, "o'prendiendo $ue este le agrade"era el silen"io.
?abra seguido el buen +onoso pra"ti"ando la "aridad de tapadillo, si u'ana'ente
tu!iera 'edios (biles para ello. Pero ta'bin aba e'pezado a ge'ir ba3o el yugo de
un ad!erso destino. <o tena i3os% pero s esposa, la "ual era, sin gnero alguno de
duda, la 'u3er '(s enfer'a de la "rea"in. 2n el largo in!entario de dolen"ias $ue
afligen a la 'sera u'anidad, ninguna se a "ono"ido $ue ella no tu!iera 'etida en su
pobre "uerpo, ni en este aba parte alguna $ue no fuese un "aso patolgi"o digno de
$ue !inieran a estudiarlo todos los fa"ultati!os del 'undo. M(s $ue una enfer'a, era la
buena seora una es"uela de 'edi"ina. )os ner!ios, el est'ago, la "abeza, las
eEtre'idades, el "orazn, el gado, los o3os, el "uero "abelludo, todo en a$uella infeliz
'(rtir estaba "o'o en re!olu"in. :on tantos alifafes, por indefinido tie'po sufridos
sin $ue se !ieran seales de re'edio, la seora de +onoso lleg a for'arse un "ar("ter
espe"ial de persona soberana'ente enfer'a, orgullosa de su 'ala salud. +e tal 'odo
"rea e3er"er el 'onopolio del sufri'iento fsi"o, $ue trinaba "uando le de"an $ue
pudiera eEistir alguien tan enfer'o "o'o ella. * si se ablaba de tal persona /1Q71 $ue
pade"a tal dolor o 'olestia, ella, no $ueriendo ser 'enos $ue nadie, se de"laraba
ata"ada de lo 'is'o, pero en un grado superior. ?ablar de sus dolen"ias, des"ribirlas
"on 'orosa proli3idad, "ual si se deleitara "on su propio sufri'iento, era para ella un
desaogo $ue f("il'ente le perdonaban "uantos tenan la desdi"a de orla% y los de la
fa'ilia le daban "uerda para $ue se despotri"ara, "on a$uel de3o !ago de !oluptuosidad
$ue pona en el relato de sus punzadas, angustias, bas"as, inso'nios, "ala'bres y
retorti3ones. 4u esposo, $ue la $uera entraable'ente y $ue ya lle!aba "uarenta aos de
!er en su "asa a$uella re"opila"in de toda la Patologa interna, desde los tie'pos de
Galeno asta nuestros das, "on"luy por asi'ilarse el orgullo ipo"r(ti"o de su doliente
'itad, y no le a"a 'aldita gra"ia $ue se ablase de pade"i'ientos no "ono"idos de su
Custa, o $ue a los de su Custa re'ota'ente se pare"iesen.
- II -
)a pri'era pregunta $ue a +. Cos se a"a en la tertulia de las del Rguila, era estaD
5* Custa, @"'o a pasado el daB9. * en la respuesta aba sie'pre una afir'a"in
in!ariable, mal, mu0 mal, seguida de un "o'entario /1QP1 $ue !ariaba "ada !einti"uatro
orasD 5?oy a sido la asistolia9. 8tro da era la "efalalgia, el bolo istri"o, o el dolor
agudsi'o en el dedo gordo del pie. Gozaba +onoso pintando "ada no"e "on
re"argadas tintas un sufri'iento distinto del de la no"e anterior. * si no se ablaba
nun"a de esperanzas o probabilidades de re'edio, por$ue el "urarse abra sido $uitar a
la epopeya de 'ales toda su 'a3estad dantes"a, en "a'bio, sie'pre aba algo $ue de"ir
sobre la "ontinua apli"a"in de re'edios, los "uales se ensayaban por una espe"ie de
dilenttantismo
(F#
teraputi"o, y se ensayaran 'ientras ubiese far'a"ias y
far'a"uti"os en el 'undo.
:on estas bro'as, y el sin fin de 'di"os $ue iban eEa'inando, "on '(s entusias'o
"ientfi"o $ue piedad u'anitaria, a$uella en"i"lopedia doliente, los posibles de +onoso
se 'er'aban $ue era un pri'or. Tl no ablaba de tal "osa% pero las Rguilas lo
presu'an, y a"abaron por "er"iorarse de $ue ta'bin su a'igo pade"a de "iertos
aogos. Por indis"re"in de un nti'o de a'bas fa'ilias enterose :ruz de $ue +. Cos
aba "ontrado una deuda, "osa en l 'uy an'ala y $ue pugnaba "on los (bitos de
toda su !ida. G* $ue no pudiera ella a"udir en su auEilio, de!ol!indole "on "re"es los
benefi"ios de l re"ibidosH /1QQ1 :on estas penas, $ue unos y otros de!oraban en
silen"io, "oin"idieron los das de la tre'enda "risis e"on'i"a de $ue antes abl, los
"ru3idos espantosos $ue anun"iaban el prin"ipio del fin, de3ando entre!er el rostro l!ido
de la 'iseria, no ya !ergonzante y pudibunda, sino desnuda, andra3osa, des"arada. *a se
notaban en algunos pro!eedores de la "asa des"onfianzas groseras, $ue a"an tanto
dao a las seoras "o'o si las azotaran p.bli"a'ente. *a no aba ni esperanzas
re'otas de restable"er las buenas rela"iones "on el propietario de la "asa, ni se !ea
solu"in posible al te'ido proble'a. *a no era posible lu"ar, y aba $ue su"u'bir
"on eros'o, lla'ar a las puertas de la "aridad pro!in"ial o 'uni"ipal, si no preferan
las nobles !"ti'as una triple ra"in de fsforos en aguardiente, o arro3arse los tres en
"ual$uier abis'o $ue el de'onio les deparase.
2n tan "rti"os das apare"i la solu"in. G)a solu"inH 4 $ue lo era, y "uando
+onoso la propuso, refres"ando 'e'orias de doa )upe, $ue la aba propuesto
ta'bin "o'o una "ifladura $ue a"a rer a las seoras, :ruz se $ued aturdida un
buen espa"io de tie'po, sin saber si oa la !oz de la Pro!iden"ia anun"iando el iris de
paz, o si el buen a'igo se burlaba de ella. /1Q51
5<o, no es bro'a 6di3o +onoso6. Kepito $ue no es i'posible. ?a"e tie'po $ue esa
idea est( labrando a$u. :reo $ue es una solu"in a"eptable, y si se 'e apura, la .ni"a
solu"in posible. ,alta, dir( usted, $ue el interesado 'anifieste... Pues aun$ue nada en
"on"reto 'e a di"o, "reo $ue por l no abr( difi"ultad9.
?izo :ruz un gesto de repugnan"ia, y despus un gesto de "onfor'idad, y
su"esi!a'ente una serie de gestos y 'oines $ue denotaban la turba"in de su al'a.
4olu"in, s, solu"in era. 4i no aba otra, ni poda aberla, @a $u dis"utirlaB <o se
dis"ute el 'adero flotante al "ual se agarra el n(ufrago $ue ya se a bebido la 'itad de
la 'ar. Mar"ose +. Cos, y al siguiente da !ol!i "on la istoria de $ue sus
nego"ia"iones iban "o'o una seda, $ue por la parte 'as"ulina, bien se poda a!enturar
un s "o'o una "asa. ,altaba el s del elemento fe'enino. :ruz, $ue a$uella 'aana
tena un !ol"(n en su "erebro, del "ual eran seales las lla'aradas ro3izas $ue en"endan
su rostro, 'o!i los brazos "o'o un delirante tifoideo, y eE"la'D 5L"eptado,
a"eptado, pues no ay !alor para el sui"idio...9.
+onoso no saba si la seora lloraba, o si se 'orda las 'anos "uando la !io "aer en
una silla, taparse la "ara, eEtender luego los brazos e"ando la "abeza a"ia atr(s. /1Q01
5:al'a, seora 'a. ?ablando en plata, dir a usted $ue el partido 'e pare"era
a"eptable en "uales$uiera "ir"unstan"ias. 2n las presentes, tengo para ' $ue es un
partido soberbio9.
64i no digo $ue no% no digo nada. Lrrglelo usted "o'o $uiera... 2l u'oris'o del
destino ad!erso es orrible @!erdadB GGasta unas bro'as +ios 8'nipotenteH... :rea
usted $ue no puedo 'enos de !er todo eso de la in'ortalidad y de la eterna 3usti"ia por
el lado "'i"o. @Iu izo +ios, al "rear al o'bre, '(s $ue fundar el eterno saineteB
6<o ay $ue to'arlo as 6di3o +. Cos bus"ando argu'entos de peso6. <os
en"ontra'os frente a un proble'a... )a solu"in .ni"a, a"eptable desde luego, es un
po$uito a'arga, de "atadura fea... Pero ay "ualidadesD yo "reo $ue raspando la
tos$uedad se en"uentra el o'bre de 'rito, de !erdadero 'rito...
:ruz, $ue tena los brazos desnudos por$ue aba estado la!ando, los "ruz,
"la!(ndose en ellos las uas. L po"o '(s se sa"a tiras de piel. 5L"eptado% e di"o $ue
a"eptado 6afir' "on energa, te'bloroso el labio inferior6. *a sabe $ue 'is
resolu"iones son de"isi!as. )o $ue resuel!o, se a"e9.
:uando se retiraba, +. Cos, asaltado de /1Q;1 una duda eno3osa, tu!o $ue lla'arla.
5Por +ios, no sea usted tan !i!a de genio. ?ay $ue tratar de un eEtre'o i'portantsi'o.
Para seguir las nego"ia"iones, y fi3ar "on la otra parte "ontratante los tr'inos pre"isos
de la solu"in, ne"esito saber...9.
6@Iu, $u '(sB
6Pues a es nada lo $ue ignoro. L estas alturas, ni l ni yo sabe'os "on "u(l de
ustedes...
62s !erdad... Pues... "on ninguna, digo, "on las dos... <o, no aga usted "aso. *o
pensar ese detalle.
6@)o lla'a detalleB...
6-engo la "abeza en ebulli"in. +3e'e pensarlo despa"io, y lo $ue yo resuel!a, eso
ser(...
Ketirose +. Cos, y la da'a sigui la!ando, sin de3ar "o'prender a ,idela el gallo
tapado $ue el a'igo de la "asa traa. L'bas se o"upaban "on el ardor de sie'pre en las
faenas do'sti"as, alegre la 3o!en, ta"iturna la 'ayor. Ana de las "osas a $ue '(s
dif"il'ente se resignaba sta era a la ne"esidad de ir a la "o'pra. Pero no aba '(s
re'edio, pues la portera, $ue tal ser!i"io sola prestarles, se allaba gra!e'ente
enfer'a, y antes 'orir $ue fiarse para ello de alguna de las !e"inas entro'etidas y
fisgonas. :onfiar /1Q>1 los se"retos e"on'i"os de la desgra"iada fa'ilia a gente tan
des"onsiderada, in"apaz de "o'prender toda la grandeza de a$uel 'artirio, abra sido
!enderse est.pida'ente. * antes $ue !enderse, 'e3or era u'illarse a ba3ar al 'er"ado,
a"er frente a pla"eras insolentes y tenderos des!ergonzados, pro"urando no darse a
"ono"er o a"indose la ilusin de no ser "ono"ida. :ruz se disfrazaba, en!ol!indose el
"uerpo en un 'antn, y la "ara en luengo pauelo, y as sala, "on su es"aso repuesto de
'oneda de "obre, $ue "a'biaba por por"iones in!eros'iles de "arne, legu'bres, pan,
y alg.n ue!o en "iertos das. =r a la "o'pra sin dinero, o "on 'enos dinero del
ne"esario, era para la dignsi'a seora supli"io $ue se de3aba ta'aitos todos los $ue
in!ent +ante en su terrible =nfierno. -ener $ue supli"ar $ue se le "on"ediese alg.n
"rdito, tener $ue 'entir, ofre"iendo pagar la se'ana prEi'a lo $ue segura'ente no
aba de poder dar, era un esfuerzo de !oluntad slo inferior en un grado al $ue se
ne"esita para estrellarse el "r(neo "ontra la pared. ,la$ueaba a !e"es% pero el re"uerdo
del pobre"ito "iego, $ue no "ono"a '(s pla"er $ue saborear la "o'ida, la esti'ulaba
"on agui3n terrible a seguir adelante en a$uel va crucis. 5G* luego 'e ablan a ' de
'(rtires /1QF1 6se de"a, "a'ino de la "alle de Pelayo6, y de las !rgenes arro3adas a las
fieras y de otras a $uienes desollaban !i!asH Me ro yo de todo eso. Iue !engan a$u a
sufrir, a ganar el "ielo sin ostenta"in de $ue se gana, sin bo'bo y platillo9. Kegresaba
a su "asa, 3adeante, el rostro "o'o un pi'iento, rendida del "olosal esfuerzo, $ue otra
!ez le daba idea de la infinita resisten"ia de la !oluntad u'ana. 4eguan a estas
a'arguras las de aderezar a$uellos re"ortes de "o'ida, de 'odo $ue Kafael tu!iese la
'e3or parte, si no la totalidad, sin enterarse de $ue sus er'anas no lo probaban. Para
$ue no "ono"iese el engao, ,idela i'itaba el pi"oteo del tenedor, el ru'or del 'as"ar,
y todo lo $ue pudiera dar la ilusin de $ue a'bas "o'an. :ruz se aba e"o ya a
sobriedades in!eros'iles, y si ,idela 'ordis"aba, por tra!esura y depra!a"iones del
gusto, 'il por$ueras, a"alo ella por "on!i""in, "urada ya de todos los as"os posibles.
2l partido $ue all se sa"aba de una patata resultara in"reble si se narrara "on toda
puntualidad. :ruz, "o'o el filsofo "alderoniano, re"oga las ierbas arro3adas por la
otra. ?ue!os, ninguna de las dos los "ataba tie'po a"a, y para $ue Kafael no lo
"o'prendiera, la tra!iesa er'ana 'enor golpeaba un "as"arn /15M1 sobre la ue!era,
i'itando "on ad'irable istrionis'o el a"to de "o'er un ue!o pasado. Para s a"an
"aldos in!eros'iles, guisos $ue debieran pasar a la istoria "ulinaria, "ual 'odelos de
la nada figurando ser algo. <i aun a +onoso se le re!elaban estos 'ilagros de la 'iseria
noble, por te'or de $ue el buen seor i"iera un disparate sa"rifi"(ndose por sus
a'igas. -anta deli"adeza en ellas era ya eE"esi!a% pero se en"ontraban sin fuerzas para
"onlle!ar por '(s tie'po a"titudes tan angustiosa'ente dif"iles, y por las no"es no
podan sostener la afable rigidez de la tertulia sino "on tre'endas ere""iones de la
!oluntad.
L$uel da, $ue deba sealarse "on piedra de alg.n "olor, por ser la fe"a en $ue
fueron a"eptadas en prin"ipio por :ruz las proposi"iones de -or$ue'ada, sentase la
buena seora "on '(s (ni'os. 4e presentaba una solu"in, buena o 'ala, pero solu"in
al fin. )a salida de a$uella "a!erna tenebrosa era ya posible, y deban alegrarse, aun
ignorando a dnde iran a parar por la grieta $ue en la ingrata ro"a se !islu'braba. Ll
dar de "o'er a su er'ano, la da'a ponder '(s $ue otras !e"es la buena "o'idita de
a$uel da. 5?oy tienes lo $ue tanto te gustaD lenguado al gratin. * un postre ri$usi'oD
pol!orones de /1511 4e!illa9. ,idela le ataba la ser!illeta al "uello, :ruz le pona
delante el plato de sopa, 'ientras l, tentando en la 'esa, bus"aba la "u"ara. )a falta
de !ista abale aguzado el odo, d(ndole una fa"ultad de apre"iar las '(s ligeras
!aria"iones del ti'bre de !oz en las personas $ue le rodeaban. +e tal 'odo afinaba, en
a$uel 'e'orable da, la a'plia"in del sentido, $ue "ono"i por la !oz no slo el
te'ple de su er'ana, sino asta sus pensa'ientos, a nadie de"larados.
2n los ratos $ue :ruz iba a la "o"ina, de3(ndole solo "on ,idela, el "iego, "o'iendo
despa"io y sin 'u"o apetito, plati"aba "on su er'ana.
5@Iu pasaB96le pregunt "on "ierta in$uietud.
6?i3o, @$u a de pasarB <ada.
6Llgo pasa. *o lo "onoz"o, lo adi!ino.
6@2n $uB...
62n la !oz de :ruz. <o 'e digas $ue no. ?oy o"urre en "asa algo eEtraordinario.
6Pues no s...
6@<o estu!o +. Cos esta 'aanaB
64.
6@8ste lo $ue ablaronB
6<o% pero supongo $ue no ablaran nada de parti"ular.
6<o 'e e$ui!o"o, no. Llgo ay, y algo /1571 'uy gordo, ,idela. )o $ue no s es si
nos traer( feli"idad o desgra"ia. @Iu "rees t.B
6@*oB... ?i3o, sea lo $ue fuere, '(s desgra"ias no an de "aer sobre nosotros. <o
puede ser% la i'agina"in no "on"ibe '(s.
6@+e 'odo $ue t. sospe"as $ue ser( buenoB
6-e dir... en pri'er lugar, yo no "reo $ue o"urra nada% pero si algo ubiere, por
razn lgi"a, por ley de 3usti"ia, debe de ser "osa buena.
6:ruz nada nos di"e. <os trata "o'o a nios... G:ara'baH, y si lo $ue pasa es bueno,
bien poda de"rnoslo.
)a entrada de :ruz "ort este di(logo.
5@* !osotras, $u tenis oy para "o'erB9.
6@<osotrasB... GLH, una "osa 'uy buena. ?e'os trado un pez...
6@:'o se lla'aB @)o ponis "on arroz, o "o"ido, en salsa t(rtaraB
6)o pondre'os a la 'adrilea.
6L estilo de besugo, las tres ra3itas y las ruedas de li'n.
6Pues yo no lo pruebo. <o tengo gana 6di3o ,idela6. :'etelo t..
6<o, t.... Para ti se a trado.
6-., t.... t. te lo "o'es. G<o faltaba '(sH...
6GLy, $u risaH 6di3o el "iego "on infantil gozo6. 4er( pre"iso e"ar suertes. /15P1
64, s.
6Lrran"a dos pa3itas de la estera, y tr(e'elas. L !er... !engan... Lora, no 'iris.
:orto una de las pa3itas para $ue sean iguales de ta'ao... *a est(... Lora las "o3o
entre los dedosD no 'irar, digo... GL3a3(H )a $ue sa$ue la pa3a grande, esa se "o'e el
pes"adito. L !er... seoras, a sa"ar...
6*o esta.
6*o esta.
6@Iuin a ganadoB
6G-engo la pa3ita "i"aH 6eE"la' ,idela, gozosa.
6*o la grande.
6:ruz se lo "o'e, :ruz 6grit el "iego "on seriedad y de"isin i'propias de "osa tan
balad6. * no ad'ito e!asi!as. *o 'ando... L "allar... y a "o'er.
- III -
L$uella fue la no"e en $ue +. ,ran"is"o de3 de asistir a la tertulia, lo $ue no "aus
po"a eEtraeza, pues era de una puntualidad $ue l 'is'o sola lla'ar matemtica,
e'pleando "on deleite un tr'ino $ue le pare"a de los '(s feli"es. @Iu tendra, $u
no tendraB... -odo era "on3eturas, te'ores de enfer'edad. Ll retirarse, +onoso
pro'eti 'andar /15Q1 un re"ado lo '(s te'prano posible al da prEi'o para saber a
$u atenerse.
:uando ,idela, "o'o de "ostu'bre, ayudaba a Kafael a $uitarse la ropa para 'eterse
en el le"o, el "iego, en !oz tan apagada $ue pudiera dudarse si ablaba "on su er'ana
o "onsigo 'is'o, de"aD 5<o "abe duda, no. Llgo o"urre9.
6@Iu est(s a rezongandoB
6)o $ue te di3e... Jeo un su"eso, un su"eso eEtraordinario, a$u, sobre la "asa,
d(ndole so'bra "o'o una nube $ue "asi se to"a "on la 'ano, o "o'o un gran p(3aro
"on las alas abiertas...
6@Pero en $u te fundas t. para pensar tal "osaB :a!iloso eres...
6Me fundo... no s en $u 'e fundo. :uando uno no !e, se le desarrolla un sentido
nue!o, el seEto sentido, el poder de adi!ina"in, "ierta seguridad del presenti'iento,
$ue... <o s, no s lo $ue es. Me 'areo pens(ndolo... Pero 3a'(s 'e e$ui!o"o.
:ual$uier su"eso insignifi"ante $ue alterara en 'ni'a parte la 'ontona
regularidad de la triste eEisten"ia de a$uella fa'ilia era para Kafael 'oti!o de
"a!ila"iones, poniendo en febril e3er"i"io su fa"ultad de us'ear los su"esos en
'isteriosos eflu!ios de la at'sfera. 2l no aber !enido a$uella /1551 no"e
-or$ue'ada, 'oti!o fue para pensar en un dese$uilibrio de los e"os $ue "o'ponan
el inalterable "uadro !ital de la tertulia% y aun$ue Kafael no e"aba de 'enos a +.
,ran"is"o, !io en a$uel !a"o "reado por su ausen"ia algo anor'al, $ue le "onfir'aba en
sus sospe"as o barruntos. * enlazando a$uella ausen"ia "on fen'enos a".sti"os del
gnero '(s sutil, "o'o el ti'bre de !oz de su er'ana 'ayor, se 'eta en un laberinto
de iptesis, "apaz de !ol!er lo"o a $uien no tu!iera por "abeza una perfe"ta m,uina
de probabilidades.
5Jaya, nio 6indi" su er'ana arrop(ndole6, no pienses tonteras, y a dor'ir9.
2ntr :ruz a !er si estaba bien a"ostado, o si algo le faltaba.
5@4abesB 6le di3o ,idela, $ue a bro'a to'aba sie'pre a$uellas "osas6. +i"e $ue algo
!a a su"eder, rarsi'o y nun"a !isto9.
6<io, dur'ete 6respondi la er'ana 'ayor a"ari"i(ndole la barba6. <un"a
sabe'os lo $ue su"eder( 'aana. )o $ue +ios $uiera ser(.
6)uego... algo ay 6afir' el "iego "on r(pida per"ep"in.
6<o, i3o, nada.
6:on tal $ue sea bueno, !enga lo $ue $uiera 6apunt ,idela gra"iosa'ente. /1501
6Bueno, s% pensad "osas buenas. *a es tie'po... 'e pare"e...
6@)uego... es buenoB 6di3o !i!a'ente Kafael, sa"ando la bo"a del e'bozo.
6@IuB
62so.
6@Iu, i3oB
62so $ue !a a pasar.
6Jaya, no "a!iles, y dur'ete tran$uilo... @Iuin duda $ue +ios, al fin y al "abo, a
de apiadarse de nosotrosB G8, pensar en $ue a.n pueden !enir '(s desgra"ias...H
<un"a% no "abe en lo u'ano. ?e'os llegado al l'ite. @?ay o no ay l'ite en las
"osas u'anasB Pues si ay l'ite, en l esta'os... 2a, a dor'ir todo el 'undo.
G2l l'iteH <o ne"esitaba Kafael or '(s para pasarse parte de la no"e ilando y
desilando una palabra. )'ite era lo 'is'o $ue frontera, el punto o lnea en $ue a"aba
un territorio y e'pieza otro. 4i ellos to"aban ya el l'ite, era $ue su !ida "a'biara por
"o'pleto. @:'o, por $uB... -a'bin ,idela, "reyendo notar algo de eE"ita"in
ner!iosa en su er'ana, ordinaria'ente tan i'penetrable y reposada, "rey $ue a$uello
del l'ite no era un di"o insignifi"ante, y e'pez a di!agar, abriendo su espritu a las
ilusiones risueas $ue "onstante'ente le rondaban para /15;1 "olarse dentro. )a
pobre"illa ne"esitaba po"o para ponerse alegre, (!ida de respirar fuera de a$uella "(r"el
tenebrosa de la 'iseria. Ana idea suelta, 'edia palabra le bastaban para entregarse al
3uego ino"ente de "reer en el bien posible, de 'irarlo !enir, y de lla'arlo "on la fuerza
'is'a del deseo.
5L"ustate9 6le di3o su er'ana "on la dul"e autoridad $ue gastar sola. * "ogiendo
una luz, se fue a registrar la "asa, "ostu'bre $ue aba pre!ale"ido en ella desde un
fuerte susto $ue pasaron a po"o de abitar all. 2Ea'inaba todos los rin"ones, ponase a
gatas para 'irar deba3o del sof( y de las "a'as, y "on"lua por asegurarse de $ue estaba
bien e"ado el "erro3o, y bien tran"adas las !entanas $ue "aan al patinillo 'edianero.
:uando !ol!i al lado de su er'ana, esta se desnudaba para a"ostarse, doblando
"uidadosa'ente su ropa. 5@4e lo dir aoraB 6pens :ruz, despus de apli"ar el odo a la
!idriera del gabinete para "er"iorarse de $ue Kafael no rebulla6. <o, no% se des!elar( la
pobre"illa. Maana lo sabr(. Lde'(s, te'o el odo sutil de 'i er'ano, $ue oye lo $ue
se piensa, "uanto '(s lo $ue se di"e9.
Jiendo a ,idela rezar entre dientes, ya en el le"o, se a"ost en la "a'a prEi'a,
opera"in sen"illsi'a, pues la seora no se /15>1 desnudaba. +or'a "on enaguas,
'edias y una "a'bra, liado en la "abeza un pauelo al 'odo de !enda. Ana 'anta de
algodn la preser!aba del fro en los 'eses "rudos% en !erano le bastaba un abrigo !ie3o,
de rodillas aba3o. 4eis 'eses a"a $ue la 'ayor de las Rguilas no saba lo $ue eran
s(banas.
Lpagada la luz y 'as"ulladas dos o tres ora"iones, la da'a dio un "apuzn en
a$uella estan"ada laguna de su 'sera !ida, sintindose "on agilidad para nadar un
po"o. Lde'(s, la laguna se agitaba% en su seno le!ant(banse olas $ue "olu'piaban y
su'ergan a la nadadora "on gallardo 'o!i'iento.
5<o, Jirgen y Padre 2terno y Poten"ias "elestiales, yo no... no es a ' a $uien to"a
este sa"rifi"io para sal!arnos de la 'uerte. L 'i er'ana le "orresponde, a ella, '(s
3o!en, a ella, $ue apenas a lu"ado. *o estoy rendida de esta orrible batalla "on el
destino. *a no puedo '(s% 'e "aigo, 'e 'uero. G+iez aos de espantosa guerra,
sie'pre en guardia, sie'pre en pri'era lnea, parando golpes, atendiendo a todo,
in!entando tri$uiuelas para ganar una se'ana, un da, oras% disi'ulando la
tribula"in para $ue los de'(s no perdieran el (ni'o% "o'iendo abro3os y bebiendo iel
para $ue los de'(s pudieran !i!ir...H <o, yo ya e "u'plido, 4eor% estoy /15F1
rele!ada de esta obliga"in% 'e a pasado el turno. Lora 'e to"a des"ansar, gobernar
tran$uila'ente a los de'(s. * ella, 'i er'anita, $ue entre aora en fuego, en este
des"ono"ido "o'bate $ue se prepara% ella, tropa de refres"o, ella, 3o!en y briosa, y "on
ilusiones toda!a. *o no las tengo% yo no sir!o para nada, 'enos para el 'atri'onio...
Gy "on ese pobre adefesioH...9.
Media !uelta, y r(pida e'ergen"ia desde lo profundo de las aguas a la superfi"ie.
52n resu'idas "uentas, no es 'al o'bre... *a 'e en"argar yo de pulirle,
rasp(ndole bien las es"a'as. +ebe de ser do"ilote y 'anso "o'o un pe"e"illo. GL, si
'i er'ana tiene un po$uito de abilidad, are'os de l lo $ue nos "on!engaH... )a
solu"in ser( todo lo estrafalaria $ue se $uiera% pero es una solu"in. 8 a"eptarla, o
de3arnos 'orir. :ierto $ue resulta un po$uito y un 'u"ito rid"ula... pero no esta'os
en el "aso de 'irar 'u"o al $u dir(n. @Iu debe'os a la so"iedadB +esaires y
u'illa"iones, "uando no dentelladas orribles. Pues no 'ire'os a la so"iedad%
figur'onos $ue no eEiste. )os 'is'os $ue nos "riti$uen le besar(n la 'ano a l, s...
por$ue "on esa 'ano fir'a el talonario... la besar(n, por si algo se les pega... GIu
risaH9. /10M1
Media !uelta, y r(pida in'ersin a los profundos abis'os. 5Pues si esta pobre"ita
,idela, $ue sie'pre fue 'i'osilla y !oluntariosa, se niega al sa"rifi"io% si no logro
"on!en"erla, si prefiere la 'uerte a la reden"in de la fa'ilia por tal pro"edi'iento, no
tendr '(s re'edio $ue ape"ugar yo... <o, no% yo la "on!en"erD es razonable, y
"o'prender( $ue a ella le to"a apurar este "(liz, "o'o a ' 'e an to"ado otros... )o
$ue es yo, no 'e lo bebo... Lde'(s, ya estoy !ie3a. +e seguro $ue l preferir( a la otra...
@Pero si por artes del ene'igo se !uel!e a ', o 'e sa"a, "o'o en el 3uego de las
pa3itas...B G<o, no% $u disparateH ?e "u'plido "uarenta aos y 'e siento "o'o si
ubiera !i!ido sesenta. G*o aora en esos trotes, teniendo $ue a"ostar'e "on ese
gazn(piro, y soportarle, y...H G<i "'o e de ser!ir yo para esoH... ,idela, ,idela, $ue
apenas tiene !eintinue!e... Por$ue... G"ielos di!inosH, para $ue el sa"rifi"io sea
pro!e"oso, es pre"iso $ue naz"a algo... *o "riar a 'is sobrinitos, y gobernar a todos,
"i"os y grandes, por$ue eso s... 'i autoridad no la pierdo. 2stable"er una di"tadura%
nadie respirar( en la "asa sin 'i per'iso, y...9.
Bre!e sueo, y despertar repentino, "on eE"ita"in y or'iguilla en todo el "uerpo.
/1011
52n "uanto a ese pobre o'bre, respondo de $ue le afinar. *o le ale""iono de una
'anera indire"ta, y... la !erdad, no ay $ue3a del dis"pulo. 2n su af(n de en"asillarse en
lugar '(s alto del $ue tiene, se asi'ila todas las ideas $ue le !oy e"ando, "o'o se e"a
pan a los pe"e"illos de un estan$ue. 2l infeliz est( (!ido de ideas nue!as, de 'odales
finos y de tr'inos elegantes. <o tiene nada de tonto, y se espanta de ser rid"ulo. Ponte
en 'is 'anos, asnito de la "asa, y yo te !ol!er tan gal(n $ue "auses en!idia... :uando
tenga '(s "onfianza, le "oger por 'i "uenta, y !ere'os si 'e luz"o. Por de pronto, 'e
!algo del a'igo +onoso para ad!ertirle "iertas "on!enien"ias, le""ion"illas $ue no
puede una espetar sin to"arle el a'or propio. +. Cos 'e ser!ir( de inter'ediario para
a"erle entender $ue las personas finas no "o'en "ebolla "ruda. ?ay no"es, G+ios
'oH, en $ue es pre"iso ponerse a 'etro y 'edio del buen seor, por$ue...9.
Balan"eo en aguas 'edias... des!ane"i'iento, letargo.
- IV -
L la siguiente 'aana, te'pranito, "uando Kafael a.n no rebulla, :ruz trin" a su
/1071 er'ana, y 'etindose "on ella en la "o"ina, lugar retirado y silen"ioso, desde el
"ual, por 'u"o $ue se alzase la !oz, no poda esta llegar al sutil odo del "iego, sin
preparati!os ni atenuantes $ue a$uella 'u3er de a"ero no a"ostu'braba usar en las
o"asiones de !erdadera gra!edad, se lo di3o. * 'uy "larito, en bre!es y "ategri"as
palabras.
5G*o... pero yo...H9 6eE"la' ,idela, abriendo los o3os todo lo $ue abrirlos poda.
6-., s... <o ay '(s $ue ablar.
6@*o di"esB
6G-., t.H <o ay otra solu"in. 2s pre"iso.
:uando :ruz, "on a$uel sole'ne y autoritario a"ento, robuste"ido y !irilizado en el
"ontinuo batallar "on la suerte, de"a es preciso, no aba '(s re'edio $ue ba3ar la
"abeza. Lll se obede"a a estilo de dis"iplina 'ilitar, o "on la su'isin "allada de la
ordenanza 3esuti"a, perinde ac cadaver.
5@:reas t. otra "osaB9 6di3o despus de una pausa, en $ue obser!aba en el rostro de
,idela los efe"tos del testarazo.
6Lno"e e'pe" a sospe"arlo, y "re... "re $ue seras t....
6<o, i3a 'a, t.. :on $ue, ya lo sabes.
+i3o esto "on fra tran$uilidad de a'a de "asa, "o'o si le 'andara 'ondar los
guisantes /10P1 o poner los garbanzos de re'o3o. Llz los o'bros ,idela, y
pestaeando a toda prisa, repli"D 5Bueno...9 y se fue a"ia su "uarto, disparada, sin
saber a dnde iba.
)a pri'era i'presin de la gra"iosa 3o!en, pasado el estupor del 'o'ento en $ue
oy la noti"ia, fue de alegra, de un respirar libre, y de un desaogo del al'a y de los
pul'ones, "o'o si le $uitaran de en"i'a un for'idable peas"o, "on el "ual !ena
"argada desde in'e'orial fe"a. 2l peas"o poda ser una pesadsi'a 3oroba $ue en
a$uel instante por s sola se le eEtirpaba, per'itindole erguirse "on su natural gallarda.
5Matri'onio 6se di3o6, signifi"a l'ite. +e a$u para all(, no '(s 'iseria, no '(s
a'bre, no '(s agonas, ni la tristeza infinita de esta "(r"el... Podr !estir'e "on
de"en"ia, 'udar'e de ropa, arreglar'e, salir a la "alle sin 'orir'e de !erg&enza, !er
gente, tener a'igas..., y sobre todo, soltar este re'o de galera, no tener $ue !ol!er'e
lo"a pensando en "'o a de durar un "alaba"n toda la se'ana... no "ontar los
garbanzos "o'o si fueran perlas, no "ortar y 'edir al $uilate los pedazos de pan,
"o'er'e un ue!o entero... rodear a 'i pobre er'ano de "o'odidades, lle!arle a
baos, ir yo ta'bin, !ia3ar, salir, "orrer, ser lo $ue fui'os... GLy, e'os sufrido tanto,
/10Q1 $ue el de3ar de sufrir pare"e un sueoH @L"aso estoy yo despiertaB9. 4e pelliz"aba,
y luego "orra por toda la "asa, e'prendiendo 'a$uinal'ente las faenas abitualesD
"oger un zorro y e'pezar a sa"udir latigazos a las puertas, "oger ta'bin la es"oba,
barrer... 5<o agas 'u"o ruido 6le di3o :ruz, $ue pasaba del "o'edor a la "o"ina
lle!ando loza6. -oda!a 'e pare"e $ue duer'e. Mira... yo barrer un po"o% en"iende t.
la lu'breD to'a la "erilla... :uidadito al en"enderla, $ue no tene'os '(s $ue tres por
3unto9. +aba estas rdenes "on sen"illez, "o'o si 'o'entos antes no ubiera e3er"ido
su autoridad en la "osa '(s gra!e $ue e3er"erse poda. :reyrase $ue no aba pasado
nada, $ue todo aba sido bro'a. Pero :ruz era as, un "ar("ter entero, $ue dispona lo
$ue 3uzgaba "on!eniente, e'pleando la 'is'a autoridad gla"ial en las "osas "i"as $ue
en las grandes. :a'bi de 'ano la es"oba. G4abe +ios lo $ue :ruz pensaba 'ientras
barraH ,idela, al en"ender la lu'bre, sigui re"reando su 'ente "on la risuea
perspe"ti!a del "a'bio de !ida. ?ubo de pasar alg.n tie'po, en el "ual prendi la astilla
y se le!ant la !agarosa lla'a, antes de $ue "o'enzara la natural rea""in de a$uel
3.bilo, o el despertar de a$uel ensueo, per'itiendo !er la realidad del tre'endo /1051
"aso. )a lla'a ata"aba "on bro el "arbn, "uando a ,idela se le represent la i'agen de
-or$ue'ada en toda su estrafalaria tos$uedad. Bien obser!ado le tena, y 3a'(s pudo
en"ontrar en l ninguna gra"ia de las $ue adornan al seEo fuerte. @Pero $u re'edio
aba '(s $ue resignarse para poder !i!irB @2ra o no una sal!a"inB Pues siendo
sal!a"in para los tres, ella por los tres se ofre"a en olo"austo al 'onstruo, y se le
entregaba por toda la !ida. Menos 'al si los de'(s !i!an alegres, aun$ue ella pasase la
pena negra "on los a'argores de a$uel breba3e $ue se tena $ue to'ar.
2sta idea le $uit el apetito, y "uando su er'ana prepar, "on la rapidez de
"ostu'bre, el "o"olate "on agua $ue a las dos ser!a de desayuno, ,idela no $uiso
probarlo. 5@*a !ienes "on tus re'ilgosB G4i est( 'uy buenoH 6le di3o :ruz, poniendo
sobre la 'esa de la "o"ina los 'endrugos de pan del da anterior $ue ayudaban a tragar
la p"i'a6. @IuB @2st(s preo"upada "on lo $ue te di3eB GLy, i3a 'a, en esta fiera
lu"a $ue !eni'os sosteniendo, "uando ay $ue a"er algo se a"eH L ti te a to"ado
esta obliga"in, "o'o a ' 'e an to"ado otras, bien rudas por "ierto, y no ay
re'edio. 4i los tres e'os de !i!ir, de ti dependen nuestras !idas. /1001 * no resulta el
sa"rifi"io tan duro "o'o a pri'era !ista pare"e. :ierto $ue no es 'uy gal(n $ue
diga'os. :ierto $ue se a enri$ue"ido prestando dinero "on espantosa usura, y lle!a
sobre s el 'enospre"io y el odio de tanta y tanta !"ti'a. GPero, ay, ,idela, no puede
una es"oger el peas"o en $ue a de to'ar tierraH )a te'pestad nos arro3a en ese. @Iu
e'os de a"er '(s $ue agarrarnosB ,ig.rate $ue so'os pobres n(ufragos flotando
entre las olas, sobre una tabla podrida. GIue nos aoga'os, $ue nos traga el abis'oH *
as se pasan das, 'eses, aos. Por fin al"anza'os a !er tierra. GLy, una islaH @Iu
e'os de a"er '(s $ue plantarnos en ella y dar gra"ias a +iosB @2s 3usto $ue,
aog(ndonos y !iendo tierra "er"ana, nos ponga'os a dis"utir si la isla es bonita o fea,
si ay en ella flores o "ardos borri$ueros, si tiene p(3aros lindos, o lagarti3as y otras
ali'aas as$uerosasB 2s una isla, es suelo slido, y en ella dese'bar"a'os. *a
pro"urare'os pasarlo all lo 'e3or posible. G* $uin sabe, $uin sabe si 'etindonos
tierra adentro en"ontrare'os (rboles y !alles er'osos, aguas saludables, y todo el bien
de $ue esta'os pri!adasH... :on$ue... no ay $ue afligirse. 2s o'bre de "lase inferior y
de eEtra""in !illana. Pero su inferioridad y las ganas $ue tiene de /10;1 aseorarse, le
ar(n '(s d"il, '(s d."til, y "onseguire'os !ol!erle del re!s. Por '(s $ue t. digas,
yo !eo en l "ualidades% no es tonto, no. Kas"ando en a$uella "orteza se en"uentra
re"titud, sensibilidad, 3ui"io "laro... 2n fin, "asados os !ea yo, y d3ale de 'i "uenta...
(.ausa.) @* a $u !iene aora ese lloroB Guarda la lagri'ita para "uando !enga a pelo.
2sto no es una desgra"ia% esto, despus de diez aos de orrible sufri'iento, es una
sal!a"in, un in'enso bien. KefleEiona y lo "o'prender(s9.
64, lo "o'prendo... <o digo nada 6'ur'ur ,idela, de"idindose a to'ar el
"o"olate% $ue '(s pudo al fin la ne"esidad $ue el as"o6. @2s pre"iso a"erloB Pues no
se able '(s. Lun$ue el sa"rifi"io fuera 'u"o 'ayor, yo lo ara. <o est(n los
tie'pos para es"rupulizar, ni para pedir $ue nos sir!an platos de gusto. )o $ue di"es...,
G$uin sabe si ser( la isla 'enos (rida y 'enos fea de lo $ue pare"e 'irada desde el
'arH
6Custo... GIuin sabeH...
6* si una !ez sal!ados, nos alegrare'os de estar en ella... Por$ue eso no se sabe.
G:u(ntas se an "asado "reyendo $ue iban a ser 'uy feli"es, y luego resultaba $ue l era
un perdido y un sin!erg&enzaH G* "u(ntas se "asan "o'o $uien !a al 'atadero, y
luego...H /10>1
6Custo... )uego se en"uentran "on "iertas !irtudes $ue suplen la belleza, y "on un
orden e"on'i"o, $ue al fin y al "abo a"e la !ida 'etdi"a, dul"e y agradable. 2n este
'undo p"aro no ay $ue esperar feli"idades de relu'brn, $ue "asi sie'pre son u'o%
basta ad$uirir un 'ediano bienestar. )as ne"esidades satisfe"asD eso es lo prin"ipal...
GJi!ir, y "on esto se di"e todoH
6GJi!irH... eso es... Pues bien, er'ana, si de ' depende, !i!ire'os.
Gozosa de su triunfo se le!ant :ruz, y en"argando a su er'ana $ue no diese la
noti"ia a Kafael sino despus de prepararle gradual'ente, se !isti de '(s"ara para ir a
la "o'pra, la obliga"in $ue '(s la 'olestara, y $ue '(s penosa se le a"a entre todas
las "argas de a$uella abru'adora eEisten"ia.
Kafael lla'aba. L"udi ,idela, y d(ndole la ropa le in"it a le!antarse. L$uel da
estaba la 3o!en de buenas, y propuso a su er'ano lle!arle a dar un paseo. 5<oto en el
ti'bre de tu !oz una "osa 'uy eEtraa 6le di3o el "iego, le!antado ya, y "uando la
er'ana le pona delante la 3ofaina para $ue se la!ase la "ara6. <o 'e niegues $ue te
pasa algo. -. est(s '(s alegre $ue otros das... alegre, s, y "on'o!ida... -. as llorado,
,idela, no 'e lo nieguesD ay en tu !oz la u'edad de l(gri'as /10F1 $ue se an se"ado
a"e un ratito. -. as redo despus o antes de llorar. -oda!a te $ueda en la !oz la
!ibra"in de la risa9.
6Lnda, no agas "aso... +ate prisa, $ue es ora de peinarte, y te !oy a poner oy '(s
guapo $ue un sol.
6+a'e la toalla.
6-o'a...
6@Iu ayB :unta'elo todo...
6Pues ay... un po$uitn de no!edades.
6@JesB Lno"e lo di3e. 4i yo adi!ino...
6Pues...
6@?a estado alguien en "asaB
6<adie, i3o.
6@?an trado alguna "artaB
6<o.
6*o so $ue traan una "arta "on buenas noti"ias.
6)as buenas noti"ias pueden llegar sin "arta% !ienen por el aire, por los 'edios
des"ono"idos $ue suele usar la infinita sabidura del 4eor.
6GLy, 'e pones en as"uasH +ilo pronto.
6-e peinar pri'ero... 2state $uieto... <o agas !isa3es...
6G8, no seas "ruelH... GIu supli"ioH
64i no es nada, i3ito... Iuieto. +3a'e sa"ar bien la raya. Lpenas es i'portante la
raya. /1;M1
6L propsito de raya... @Iu es eso del l'ite $ue di3o :ruzB <o e pensado en otra
"osa durante toda la no"e. @Iuiere de"ir $ue e'os llegado al l'ite de nuestro
sufri'ientoB
64.
6@:'oB... (levantndose con febril in,uietud#. +'elo, d'elo al instante... ,idela,
no 'e irrites, no abuses de 'i estado, de esta "eguera $ue 'e asla del 'undo, y 'e
en"ierra dentro de una esfera de engaos y 'entiras. *a $ue no puedo !er la luz, !ea al
'enos la !erdad, la !erdad, ,idela, er'ana $uerida.
- V -
64osigate... -e dir todo 6repli" ,idela, un po$uitn asustada, "olg(ndose de sus
o'bros para a"erle sentar6. -ie'po a"a $ue no te enfadabas as.
62s $ue desde ayer estoy "o'o un ar'a "argada a pelo. Me to"an, y 'e disparo... <o
s $u es esto... un presenti'iento orrible, un te'or... +i'eD en este "a'bio feliz $ue
nos espera, @a tenido algo $ue !er +. Cos +onosoB
6Puede $ue sD no te lo aseguro.
6@* +. ,ran"is"o -or$ue'adaB
Pausa. 4ilen"io gra!e, durante el "ual, el /1;11 !uelo de una 'os"a sonaba "o'o si el
espa"io fuera un gran "ristal, rayado por el dia'ante.
5@<o respondesB @2st(s aB9 6di3o el "iego "on ansiedad !i!si'a.
6L$u estoy.
6+a'e tu 'ano... L !er.
6Pues sintate y ten 3ui"io.
Kafael se sent, y su er'ana le bes la frente, de3(ndose atraer por l, $ue le tiraba
del brazo.
5Par"e'e $ue lloras (tentndole la cara). 4... tu "ara est( 'o3ada. ,idela, @$u es
estoB Kespnde'e a la pregunta $ue te i"e. 2n ese "a'bio, en ese... no s "'o
de"irlo..., @figura de alg.n 'odo, "o'o "ausa, "o'o agente prin"ipal, ese a'igo de
"asa, ese o'bre ordinario $ue aora estudia para persona de"enteB9.
6* si figurara, @$uB 6"ontest la 3o!en despus de a"erse repetir tres !e"es la
pregunta.
6<o digas '(s. GMe est(s 'atandoH 6eE"la' el "iego, apart(ndola de s6. Jete,
d3a'e solo... <o "reas $ue 'e "oge de nue!as la noti"ia. ?a"e das $ue 'e andaba por
dentro una sospe"a... 2ra "o'o un inse"to $ue 'e pi"aba las entraas, $ue 'e las
"o'a... G4ufri'iento 'ayor...H <o $uiero saber '(sD a"ert. GIu 'anera de adi!inarH
Pero di'eD /1;71 @no tra3isteis a ese o'bre a "asa "o'o bufn, para $ue nos di!irtiera
"on sus gansadasB
6:(llate, por +ios 6di3o ,idela "on terror6. 4i :ruz te oye, se eno3ar(.
6Iue 'e oiga. @+nde est(B
6Jendr( pronto.
6G* ella...H +ios 'o, bien i"iste en "egar'e para $ue no !iera tanta igno'inia...
Pero si no la !eo, la siento, la to"o...
Gesti"ulaba en pie, y abra "ado, tropezando "ontra los 'uebles, si su er'ana no
se abrazara a l, lle!(ndole "asi por fuerza al silln.
5?i3o, por +ios, no te pongas as. 4i no es lo $ue t. "rees9.
6Iue s, $ue s es.
6Pero ye'e... -en 3ui"io, ten pruden"ia. +3a'e $ue te peine.
+e una 'anotada arran" Kafael el peine de 'anos de ,idela y lo parti en dos
pedazos.
5Jete a peinar a ese 'astn, $ue lo ne"esitar( '(s $ue yo. 2star( lleno de 'iseria...9.
6G?i3o, por +iosH... te !as a poner 'alito.
62s lo $ue deseo. Me3or 'e !endra 'orir'e% y as os $uedabais tan an"as, en
libertad para degradaros "uanto $uisierais.
6G+egradarnosH @Pero t. $ue te figurasB /1;P1
6<o, si ya s $ue se trata de 'atri'onio en regla. 8s !endis, por 'edia"in o
"orreta3e de la 4anta =glesia. )o 'is'o da. )a igno'inia no es 'enor por eso. 4in duda
"reis $ue nuestro no'bre es un tron"o de "ol, y se lo arro3(is al "erdo para $ue se lo
"o'a...
6G8, $u disparates est(s di"iendo...H -. no est(s bueno, Kafael. Me a"es un dao
orrible...
2"ose a llorar la pobre 3o!en, y en tanto su er'ano se en"erraba en tor!o silen"io.
5+ao, no 6le di3o al fin6, no puedo a"erte dao. 2l dao te lo a"es t. 'is'a, y a
' 'e to"a "o'pade"erte "on toda 'i al'a, y $uererte '(s. Jen a"(9.
Lbraz(ronse "on ternura, y lloraron el uno sobre el pe"o de la otra, "on la efusin
ardiente de una despedida para la eternidad.
=n'enso "ario aunaba las al'as de los tres er'anos del Rguila. )as dos e'bras
sentan por el "iego un a'or $ue la "o'pasin ele!aba a idolatra. Tl las pagaba en
igual 'oneda% pero $uerindolas 'u"o a las dos, alg.n 'atiz distingua el afe"to a
:ruz del afe"to a ,idela. 2n la er'ana 'ayor !io sie'pre "o'o una segunda 'adre,
dul"e autoridad $ue, aun e3er"indose "on fir'eza, reforzaba el "ario. 2n ,idela no
!ea '(s $ue la er'anita $uerida, "o'paera de desgra"ias, /1;Q1 y asta de 3uegos
ino"entes. 2n !ez de autoridad, "onfianza, bro'as, ternura, y un !i!ir "on3unti!o, al'a
en al'a, sintiendo "ada uno por los dos. 2ra un "aso de er'anos sia'eses, seres
unidos por algo '(s $ue el parentes"o y un lazo espiritual. L :ruz la 'iraba Kafael "on
!enera"in "asi religiosaD para ella eran los senti'ientos de filial su'isin y respeto%
para ,idela toda la ternura y deli"adeza $ue su !ida de "iego a"u'ulaba en l, "o'o
'anantial $ue no "orre, y labrando en su propio seno, for'a un pozo insondable.
)lorando sin tregua, no saban desabrazarse. ,idela fue la pri'era $ue $uiso poner
fin a es"ena tan penosa, por$ue si :ruz entraba y les !ea tan afligidos, tendra un
disgusto. 4e"(ndose a toda prisa las l(gri'as, por$ue "rey sentir el ruido del lla!n en
la puerta, di3o a su er'anoD 5+isi'ula, i3o. :reo $ue a entrado... 4i nos !e
llorando... de fi3o se in"o'odar(... :reer( $ue te e di"o lo $ue no debo de"irte...9.
Kafael no "ist. )a "abeza in"linada sobre el pe"o, el "abello en desorden,
espar"ido sobre la frente, pare"a un :risto $ue a"aba de eEpirar, o '(s bien 3ccehomo,
por la postura de los brazos, a los $ue no faltaba '(s $ue la "aa para $ue el "uadro
resultase "o'pleto. /1;51
:ruz se aso' a la puerta, sin soltar a.n el disfraz $ue usaba para ir a la "o'pra. )os
obser! a los dos, p(lida, 'uda, y se retir al instante. <o ne"esitaba '(s infor'a"iones
para "o'prender $ue Kafael lo saba, y $ue el efe"to de la noti"ia aba sido desastroso.
)a "on!i!en"ia en la desgra"ia, el aisla'iento y la "ostu'bre de obser!arse de "ontinuo
los tres, daban a "ada uno de los indi!iduos de la infeliz fa'ilia una per"eptibilidad
eEtre'ada, y un golpe de !ista "ertero para "ono"er lo $ue pensaban y sentan los otros
dos. 2llas lean en la fisono'a de l "o'o en el :ate"is'oD l las aba estudiado en el
'etal de la !oz. <ing.n se"reto era posible entre a$uellos tres adi!inos, ni segunda
inten"in $ue al punto no se des"ubriera. 5-odo sea por +ios9 6se di3o :ruz, "a'ino de
la "o"ina, "on sus 'iserables pa$uetes de !!eres.
Lrro3ando su "arga sobre la 'esa, "on gesto de "ansan"io, sentose y puso entre sus
tr'ulas 'anos la "abeza. ,idela se a"er" de puntillas. 5*a 6le di3o :ruz, dando un
gran suspiro6, ya !eo $ue lo sabe, y $ue le a sentado 'al9.
6-an 'al, $ue... G4i !ieras... una "osa orrible...H
6@L"aso se lo di3iste de sopetnB @<o te en"argu...B /1;01
6GIuiaH 4i l ya lo saba...
6)o adi!in. GPobre (ngelH )a falta de !ista le aguza el entendi'iento. -odo lo sabe.
6<o transige.
62l 'aldito orgullo de raza. <osotros lo e'os perdido "on este ba$ueteo espantoso
del destino. GKaza, fa'ilia, "lasesH GIu 'iserable pare"e todo eso desde esta 'az'orra
en $ue +ios nos tiene 'etidas a"e tantos aosH Pero l "onser!a ese orgullo, la
dignidad del no'bre $ue se tena por ilustre, $ue lo era... 2s un (ngel de +ios, un nioD
su "eguera le "onser!a tal y "o'o fue en 'e3ores tie'pos. Ji!e "o'o en"errado en una
redo'a, en el re"uerdo de un pasado bonito, $ue... 2l no'bre lo indi"aD pasado $uiere
de"ir... lo $ue no a de !ol!er.
6Me te'o 'u"o 6di3o ,idela se"reteando6, $ue tu... proye"to no pueda realizarse.
6@Por $uB 6pregunt la otra "on !i!eza, e"ando lu'bre por los o3os.
6Por$ue... Kafael no resistir( la pesadu'bre...
6G8H, no ser( tanto... )e "on!en"er, le "on!en"ere'os. <o ay $ue dar tanta
i'portan"ia a una pri'era i'presin... Tl 'is'o re"ono"er( $ue es pre"iso... +igo $ue
es pre"iso, y $ue es pre"iso... y se ar(.
Keforz la afir'a"in de3ando "aer su puo /1;;1 "errado sobre la 'esa, $ue gi'i
"on estallido de 'aderas !ie3as, a"iendo rebotar el pedazo de "arne en!uelto en un
papel. +espus, la da'a suspir al le!antarse. +irase $ue al to'ar aliento "on toda la
fuerza de sus pul'ones 'eta en su interior una gran "u"ara para sa"ar la energa $ue,
despus del "olosal gasto de a$uellos aos, a.n $uedaba dentro. * $uedaba 'u"aD era
una 'ina inagotable.
5<o ay $ue a"obardarse 6aadi, sa"ando del ensangrentado papel el pedazo de
"arne, y desen!ol!iendo los otros pa$uetes6. <o pense'os aora en eso, por$ue nos
!ol!era'os lo"as% y a traba3ar... Mira, "orta un pedazo para biste". )o de'(s lo pones
"o'o ayer... <ada de "o"ido. L$u tienes el to'ate... un po"o de lo'barda... los tres
langostinos... el ue!o... tres patatas... ?are'os para la no"e sopa de fideos... * no te
'ue!as de a$u por aora, ni !uel!as all(. *o le peinar, y !ere'os si logro te'plarle9.
2n"ontrole en la 'is'a a"titud de 3cce homo sin "aa.
5@Iu te pasa, i3o 'oB 6le di3o bes(ndole en el pelo, y dando a su !oz toda la
ternura posible6. Joy a peinarte. L !er... no agas 'aas. @-e duele algo, tienes alg.n
pesarB Pues "unta'elo prontito, $ue ya sabes $ue /1;>1 estoy a$u para pro"urarte todo
el bien posible... Ja'os, Kafael, pare"es un "i$uilloD 'ira, i3o, $ue son las tantas% no
te as peinado, y tene'os 'u"o $ue a"er9.
:on una de "al y otra de arena, "on palabras dul"si'as, entre!eradas de otras
autoritarias, le do'inaba sie'pre. 2l respeto a la er'ana 'ayor, en $uien aba !isto,
desde $ue e'pezaron los tie'pos de desgra"ia un ser dotado de sobrenatural energa y
"apa"idad para el gobierno, puso en el al'a de Kafael, y sobre a$uellos 'petus de
rebelda 'ostrados po"o antes, pesadsi'a losa. +e3ose peinar. )a pri'ognita del
Rguila, $ue sie'pre se "re"a ante las difi"ultades, en !ez de reuir la "uestin la
e'bisti de frente.
5GBaH... todo eso... por lo $ue te a di"o ,idela del pobre +. ,ran"is"o, y de sus
pretensiones. G2l pobre seor es tan bueno, nos a to'ado un "ario tal...H * aora sale
"on la te"la de $uerer apli"ar un re'edio definiti!o a nuestra orrible situa"in, a esta
agona en $ue !i!i'os, abandonados de todo el 'undo. * no ay $ue a"ordarse ya del
pleito, $ue es "osa perdida, por falta de re"ursos. 4e ganara si pudira'os a"er frente a
los gastos de "uria... @Pero $uin piensa en esoB... Pues "o'o te de"a, el buenazo de
don ,ran"is"o $uiere traer un "a'bio radi"al a /1;F1 nuestra eEisten"ia, $uiere... $ue
!i!a'os9.
4inti la peinadora $ue ba3o sus dedos se estre'e"a la "abeza y la persona toda del
pobre "iego. Pero este no di3o nada, y despus de sa"ar "uidadosa'ente la raya, sigui
i'p(!ida, presentando "on lenta du"tilidad y "autela la te'ida "uestin.
5GPobre seorH Por los de :anse"o e sabido ayer $ue todo eso $ue se "uenta de su
a!ari"ia es una falsa opinin propalada por sus ene'igos. G8H, el $ue a"e bien los
tiene, los "ra al "alor"illo de su propia generosidad. Me "onsta $ue a la "ita "allando, y
aun de3(ndose desollar !i!o por los "alu'niadores, +. ,ran"is"o a re'ediado 'u"as
desdi"as, a en3ugado 'u"as l(gri'as. 4lo $ue no es de los $ue "a"arean sus obras
de "aridad, y prefiere pasar por "odi"ioso... 2s '(s, le gusta !erse 'enospre"iado por la
!oz p.bli"a. *o digo $ue as es '(s 'eritorio el buen o'bre, y '(s "ristiano... GLH,
"on nosotras se a portado sie'pre "o'o un "u'plido "aballero... * lo es, lo es, a pesar
de su b(rbara "orteza...9.
<ada. Kafael no de"a una palabra, y esto des"on"ertaba a la er'ana 'ayor, $ue le
re$uera para $ue ablase, pues en la dis"usin tena la seguridad de !en"erle,
dispar(ndole las andanadas de su de"ir persuasi!o. /1>M1 Pero el "iego, "ono"iendo sin
duda $ue en la "ontro!ersia saldra derrotado, se a'paraba en la iner"ia, en el 'utis'o,
"o'o en un redu"to ineEpugnable.
- VI -
)e "itaba (dig('oslo en estilo tauro'($ui"o#% pero l no $uera salir de su posi"in
defensi!a. Por fin, "on"luyendo de peinarle, y al dar la .lti'a 'ano a los finos "abellos
ondeados sobre la frente, le di3o "on un po$uito de se!eridadD
5Kafael, 'e !as a a"er un fa!or, y no es una s.pli"a, es '(s bien 'andato. <o des
o"asin a $ue 'e enfade de !eras "ontigo. 4i esta no"e !iene +. ,ran"is"o, espero $ue
le tratar(s "on la urbanidad de sie'pre, y $ue no saldr(s "on alguna pitada... Por$ue si
el buen seor tiene "iertas pretensiones, $ue aora no "alifi"o, a nosotros nos
"orresponde agrade"erlas, en ning.n "aso !ituperarlas, "ual$uiera $ue sea la respuesta
$ue de'os a esas pretensiones... @Me entiendesB9.
64 6di3o Kafael in'!il.
6:onfo en $ue no nos pondr(s en rid"ulo, tratando 'al, en nuestra propia "asa, a
$uien desea fa!ore"ernos en una for'a $ue aora /1>11 no dis"uto... <o se trata de eso.
@Puedo estar tran$uilaB
6Ana "osa es la buena "rianza, a la "ual no faltar nun"a, y otra la dignidad, a la $ue
ta'po"o puedo faltar.
6Bien.
6Ls "o'o te digo $ue nun"a des'entir 'i buena edu"a"in ante personas eEtraas,
sean $uienes fueren, ta'bin te digo $ue 3a'(s, 3a'(s transigir "on ese o'bre, ni
"onsentir $ue entre en nuestra fa'ilia... <o tengo '(s $ue de"ir.
:ruz desfalle"i, re"ono"iendo en las "ategri"as palabras de su er'ano la !eta
dura de la raza del Rguila, unida al irredu"ible orgullo de los -orre6Lun. L$uel
"riterio dog'(ti"o sobre la dignidad de la fa'ilia, ella se lo aba enseado a Kafael
"uando era nio, "uando ella, seorita de "asa noble opulenta, !i!a rodeada de
adoradores, sin $ue sus padres en"ontraran o'bre alguno 'ere"edor de su pre"iosa
'ano.
5GL, i3o 'oH 6eE"la' la da'a sin disi'ular su pena6. +iferen"ias grandes ay
entre tie'pos y tie'pos. @:rees $ue esta'os en a$uellos das de prosperidad... ya no te
a"uerdas... "uando por apartarte de rela"iones $ue no eran 'uy gratas a la fa'ilia, te
'anda'os de agregado a la lega"in de Lle'aniaB /1>71 GPobre"ito 'oH +espus !ino
la desgra"ia sobre nuestras pobres "abezas, "o'o una llu!ia torren"ial $ue todo lo
arrasa... Perdi'os "uanto tena'os, el orgullo in"lusi!e. Iuedaste "iego% no as !isto la
transfor'a"in del 'undo y de los tie'pos. +e nuestra 'iseria a"tual y de la
u'illa"in en $ue !i!i'os, no !es la parte dolorosa. )o '(s negro, lo $ue '(s llega al
al'a y la destroza '(s, no lo "ono"es, no puedes "ono"erlo. 2st(s toda!a, por el poder
de la i'agina"in, en a$uel 'undo brillante y lleno de fi""iones. * no puedo
"onsolar'e aora de aber sido tu 'aestra en esas intransigen"ias de una dignidad tan
falsa "o'o todos los oropeles $ue nos rodeaban. 4, ese !iento, yo, yo 'is'a te lo 'et
en la "abeza, "uando te ena'oraste de la "i"a de Llbert, i3a de onrados ban$ueros,
'onsi'a, 'uy bien edu"ada, pero $ue nosotros "rea'os $ue nos traa la desonra,
por$ue no era noble... por$ue su abuelo aba tenido tienda de gorras en la Plaza Mayor.
* yo fui $uien te $uit de la "abeza lo $ue lla'(ba'os tu tontera% y en el ue"o $ue
de3aba 'et 'u"a estopa, 'u"a estopa. -oda!a la tienes dentro. G* "u(nto 'e pesa,
"u(nto, aber sido yo $uien te la pusoH9.
62s 'uy distinto este "aso de a$uel 6di3o /1>P1 el "iego6. Ke"onoz"o $ue ay tie'pos
de tie'pos. ?oy, yo transigira, pero dentro de "iertos l'ites. ?u'illarse un po"o,
pase... GPero u'illarse asta la degrada"in !ergonzosa, transigir "on la !illana
grosera, y todo @por $uB, por lo 'aterial, por el !il inters...H G8, er'ana $ueridaH,
eso es !enderse, y yo no 'e !endo. @+e $u se trataB @+e "o'er un po"o 'e3orB
6G+e !i!ir 6di3o briosa'ente, e"ando lu'bre por los o3os, la noble da'a6, de !i!irH
@4abes t. lo $ue es !i!irB @4abes lo $ue es el te'or de 'orirnos los tres 'aana, de
a$uella 'uerte $ue ya no se estila... por$ue est( lleno el 'undo de estable"i'ientos
benfi"os... de la 'uerte '(s orrible y '(s in!eros'il, de a'breB @Iu, te resB
4o'os 'uy dignos, Kafael, y "on tanta dignidad no "reo $ue deba'os lla'ar a la puerta
del ?ospi"io, y pedir por a'or de +ios, un plato de 3udas. 2sa 'is'a dignidad nos
!eda a"er"arnos a las puertas de los "uarteles, donde reparten la bazofia sobrante del
ran"o de los soldados, y "o'er de ella para tirar un da '(s. -a'po"o nos per'ite
nuestro dignsi'o "ar("ter salir a la "alle los tres, de no"e, y alargar la 'ano esperando
una li'osna, ya $ue nos sea i'posible pedirla "on palabras... Pues bien, i3o 'o,
er'ano 'o, /1>Q1 "o'o no pode'os a"er eso, ni ta'po"o a"eptar otras solu"iones
$ue t. tienes por desonrosas, ya no nos $ueda '(s $ue una, la de reunirnos los tres, y
bien abrazaditos, pidiendo a +ios $ue nos perdone, arro3arnos por la !entana y
estrellarnos "ontra el suelo... o bus"ar otro gnero de 'uerte, si esta no te pare"e en todo
"onfor'e "on la dignidad.
Kafael, anonadado, oy esta fraterna filpi"a
(1M#
sin "istar, apoyados los "odos en las
rodillas, y la "abeza en las pal'as de las 'anos. Ltrada por la entonada !oz de :ruz,
,idela "urioseaba desde la puerta, pelando una patata.
Pasado un ratito, y "uando la pri'ognita, re"ogiendo los ob3etos del to"ador, se
"ongratulaba 'ental'ente del efe"to "ausado por sus palabras, el "iego irgui la "abeza
"on arrogan"ia, y se eEpres asD
5Pues si nuestra 'iseria es tan desesperada "o'o di"es, si ya no nos $ueda '(s
solu"in $ue la 'uerte, por '... sea. Lora 'is'o. 2stoy pronto... !a'os9.
4e le!ant, bus"ando "on las 'anos a su er'ana, $ue no se de3 "oger, y desde el
otro eEtre'o de la abita"in le di3oD
6Pues por ' ta'po"o $uedar(. )a 'uerte es para ' un des"anso, un ali!io, un bien
in'enso. Por ti no e de3ado ya de !i!ir. /1>51 4ie'pre "re $ue 'i deber era
sa"rifi"ar'e y lu"ar... pero ya no '(s, ya no '(s. GBendita sea la 'uerte, $ue 'e lle!a
al des"anso y a la paz de 'is pobres uesosH
6GBendita sea, sH 6eE"la' Kafael, a"o'etido de un !rtigo insano, entusias'o
sui"ida $ue no se 'anifestaba enton"es en l por !ez pri'era6. ,idela, !en... @+nde
est(sB
6L$u 6di3o :ruz6. Jen, ,idela. @Jerdad $ue no nos $ueda ya '(s re"urso $ue la
'uerteB
)a er'ana 'enor no de"a nada.
6,idela, !en a"(... Lbr(za'e... * t., :ruz, abr(za'e ta'bin... )le!ad'e% !a'os,
los tres 3untitos, abrazaditos. @Jerdad $ue no tenis 'iedoB @Jerdad $ue no nos
!ol!ere'os atr(s, y $ue... resuelta'ente, "o'o "orresponde a $uien pone la dignidad
por en"i'a de todo, nos $uitare'os la !idaB
6*o no tie'blo...6afir' :ruz, abraz(ndole.
6GLy, yo sH 6'ur'ur ,idela, des!ane"indose. * al to"ar "on los brazos a su
er'ano, "ay en el silln prEi'o y se lle! la 'ano a los o3os.
6,idela, @te'esB
64... s 6repli" la seorita, tr'ula y des"on"ertada, pues aba llegado a "reer $ue
/1>01 a$uello iba de !eras% y por parte de Kafael bien de !eras iba.
6<o tiene el !alor 'o 6di3o :ruz6, $ue es toda!a '(s grande $ue el tuyo.
6GLy, yo no puedo, yo no $uieroH 6de"lar ,idela, llorando "o'o una "i$uilla6.
GMorir, 'atarse...H )a 'uerte 'e aterra. Prefiero 'il !e"es la 'iseria '(s espantosa,
"o'er tron"os de berza... @?ay $ue pedir li'osnaB Mandad'e a '. =r, antes $ue
arro3ar'e por la !entana... GJirgen 4anta, lo $ue dolera la "abeza al "aerH <o, no, no
'e ablis a ' de 'atarnos... *o no puedo, no% yo $uiero !i!ir.
L"titud tan sin"era y espont(nea ter'in la es"ena, apagando en Kafael el
entusias'o sui"ida, y dando a :ruz un apoyo ad'irable para lle!ar la "uestin al
terreno para ella '(s "on!eniente.
5*a !es, nuestra $uerida er'anita nos de3a plantados en 'itad del "a'ino... y sin
ella @"'o !a'os a 'atarnosB <o es "osa de de3arla solita en el 'undo, entre tanta
'iseria y desa'paro. +e todo lo "ual se dedu"e, $uerido er'ano, "i$uitn de la "asa
(acaricindole con gracejo), $ue +ios no $uiere $ue nos sui"ide'os... por aora. 8tro
da ser(, por$ue en !erdad no ay '(s re'edio9.
6L, pues "on'igo no "uenten 6'anifest /1>;1 ,idela, nue!a'ente aterrada,
to'(ndolo 'uy en serio.
6Por aora no se able de eso. :on $ue, tontn, @'e pro'etes ser razonableB
64i ser razonable es transigir "on... eso, y dar no'bre de er'ano a... Ja'os, no
puedoD no esperes $ue yo sea razonable... no lo soy, no s la 'anera de serlo.
6Pero i3o 'o, Gsi no ay nada toda!aH G4i no es '(s $ue un ru'or, $ue no s "'o
a llegado a tus odosH 2n fin, ya "onoz"o tu opinin, y la tendr en "uenta. +. Cos
ablar( "ontigo, y si entre todos a"orda'os re"azar la proposi"in, entre todos
a"ordare'os ta'bin lo $ue se a de a"er para !i!ir... Me3or di"o, no ay $ue dis"utir
'(s $ue el asilo en $ue e'os de pedir plaza. 2sta no $uiere $ue 'ura'os% t. no
$uieres lo otro. Pues al ?ospi"io "on nuestros pobres "uerpos.
6Pues al ?ospi"io. *o no transigir nun"a "on... a$uello.
6Bien, 'uy bien.
6Iue !enga +. Cos. Tl nos dir( dnde debe'os refugiarnos.
6Maana se a3ustar( la "uenta definiti!a "on nuestro destino... * "o'o a.n tene'os
un da 6agreg la da'a "on transi"in 3o!ial6, e'os de apro!e"arlo. Lora al'uerzas.
-ienes lo $ue '(s te gusta. /1>>1
6@Iu esB
6<o te lo digo% $uiero sorprenderte.
6BuenoD lo 'is'o 'e da.
6* despus $ue al'uer"es, nos !a'os de paseo. -ene'os un da $ue ni de en"argo.
)legare'os asta la "asa de Bernardina, y te distraer(s un rato.
6Bien, bien 6di3o ,idela6% yo ta'bin $uiero to'ar el aire...
6<o, i3a 'a, t. te $uedas a$u. 8tro da saldr(s t., y yo 'e $uedo.
6@+e 'odo $ue !oy...B
6:on'igo 6afir' la da'a, "o'o di"iendoD 5lo $ue es oy no te suelto96. -engo $ue
ablar "on Bernardina...
6G4alirH 6eE"la' el "iego, respirando fuerte6. Buena falta 'e a"e. Pare"e $ue se 'e
apolilla el al'a...
6@Jes, tontn, "o'o el !i!ir es buenoB
6G8... seg.n y "onfor'e...H
- VII -
4i no se a di"o antes, d"ese aora $ue la antigua y fiel "riada de las Rguilas !i!a
en :uatro :a'inos, en el "erro $ue "ae a"ia Poniente, del lado del :analillo del <orte.
)a "asa, "onstruida "on losetones $ue fueron de la Jilla, adobes, tierra, pedazos de
"arriles /1>F1 de tran!a y puertas !ie3as de "uarterones, era una 'agnfi"a "oza,
de"orada a estilo "a'pesino "on plantas de "alabaza, "uyas frondosas guas perfilaban
el alero y la "u'bre del te3ado. 8"upaba el "entro de un grandsi'o 'uladar "on "er"a
de piedras sueltas, 'aterial $ue fue de un taller de "antera, y de tre"o en tre"o
!eanse 'ontones de basura y pa3a de "uadra, donde es"arbaban asta do"ena y 'edia
de gallinas 'uy ponedoras, y un gallo 'uy arrogante, de plu'as de oro. Ll eEtre'o
oriental del "er"ado, 'irando a"ia la "arretera de -etu(n, se desta"aba un
des'antelado edifi"io de un solo piso "on todas las trazas de "aseta de sobrestanta,
te"o pro!isional y para'entos sin re!o"o% pero su destino era 'uy distinto. 2n la
puerta $ue daba al "a'ino !ease un palo largo, al eEtre'o de l una "o'o gran estrella
de palitro$ues negros, algo "o'o un paraguas sin tela, y deba3o un letrero de
"afarrinones negros sobre yeso, $ue de"aD 4aliente, polvorista.
Lll tena su taller el esposo de Bernardina, :(ndido Jaliente, $ue surta de fuegos
artifi"iales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de -etu(n, Prosperidad,
Guindalera, y a los pueblos de ,uen"arral y :a'artn. Bernardina aba ser!ido a las
seoras del /1FM1 Rguila en los pri'eros tie'pos de pobreza, asta $ue se "as "on
Jaliente% y tal fue la fidelidad y adesin de a$uella buena 'u3er, $ue sus a'as
siguieron trat(ndola despus, y sostenan "on ella rela"iones de fran"a a'istad. +e
Bernardina se !ala :ruz para "o'isiones deli"adas, sobre las "uales era prudente
guardar i'penetrable se"reto% "on Bernardina "onsultaba en asuntos gra!es, y "on ella
se per'ita "onfianzas $ue "on nadie del 'undo abra osado tener. ,or'alidad,
dis"re"in, sentido "laro de las "osas, resplande"an en la 'u3er a$uella, $ue sin saber
leer ni es"ribir, abra podido dar le""iones de arte de la !ida a '(s de "uatro personas
de "lase superior.
4u 'atri'onio "on el pol!orista aba sido asta enton"es infe"undoD 'alos partos, y
pare usted de "ontar. Ji!a "on la pare3a el padre de l, ?iplito Jaliente, !igilante de
"onsu'os, soldado !ie3o, $ue estu!o en la "a'paa de Rfri"a% el grande a'igo del
"iego Kafael del Rguila, $ue gozaba lo inde"ible oyndole "ontar sus azaas, las
"uales, en bo"a del propio roe de ellas, resultaban tan fabulosas "o'o si fuera el
'is'si'o Lriosto $uien las "antase. 4i se lle!ara "uenta de los 'oros $ue 'and al
otro 'undo en los :astille3os, en Monte <egrn, en el llano /1F11 de -etu(n y en Wad6
Kas, no deba $uedar ya sobre la tierra ni un solo se"tario de Mao'a para 'uestra de
la raza. ?aba ser!ido Jaliente en %azadores de 5ergara, de la di!isin de reser!a
'andada por +. Cuan Pri'. 4e bati en todas las a""iones $ue se dieron para proteger la
"onstru""in del "a'ino desde el :a'pa'ento de 8teros asta los :astille3os% y luego
all, en a$uella gloriosa o"asin... G:ristoH, e'pezaba el o'bre y no "on"lua.
%azadores de 5ergara sie'pre los pri'eritos, y l, ?iplito Jaliente, $ue era "abo
segundo, a"iendo "ada barbaridad $ue "antaba el 'isterio. GIu da, $u 1.X de 2nero
de 1>0MH 2l batalln se art de gloria, $ued(ndose en "uadro, "on la 'itad de la gente
tendida en a$uellos "a'pos de 'aldi"in. ?asta el 1Q de 2nero no pudo !ol!er a entrar
en fuego, y all fue otra !ez el artarse de es"abe"ar 'oros. GMonte <egrnH -a'bin
fue de las gordas. )lega por fin el gloriossi'o Q de ,ebrero, el a"abose, el nepusuntra
de las batallas abidas y por aber. Bien se portaron todos, y el general 8N+onnell 'e3or
$ue nadie, "on a$uel disponer las "osas tan a punto, y a$uella comprensi"n de cabeza,
$ue era la 'ara!illa del uni!erso.
2stas y las subsiguientes 'ara!illas las oa Kafael "on grandsi'o "ontento, sin $ue
/1F71 lo atenuara la sospe"a de $ue adole"an del !i"io de eEagera"in, "uando no del
de la 'entira poti"a for3ada por el entusias'o. +esde $ue dese'bar" en :euta asta
$ue !ol!i a e'bar"ar para 2spaa, de3ando al perro 'arro$u sin ganas de volver por
otra, todo lo narraba Jaliente "on tanta intrepidez en su retri"a "o'o en su apellido,
pues "uando llegaba a un punto dudoso, o del "ual no aba sido testigo presen"ial,
'etase por la "alle de en'edio, y all lo istoriaba l a su 'odo, tirando sie'pre a lo
ro'an"es"o y eEtraordinario. Para Kafael, en el aisla'iento $ue le i'pona su "eguera,
in"apaz de dese'pear en el 'undo ning.n papel airoso "onfor'e a los i'pulsos de su
"orazn idalgo y de su te'ple "aballeres"o, era un "onsuelo y un solaz irree'plazables
or relatar a!enturas eroi"as, e'peos subli'es de nuestro e3r"ito, batallas sangrientas
en $ue las !idas se in'olaban por el onor. G2l onor sie'pre lo pri'ero, la dignidad de
2spaa y el lustre de la bandera sie'pre por "i'a de todo inters de la 'ateria !ilH *
oyendo a Jaliente referir "'o, sin aber lle!ado a la bo"a un triste pedazo de pan, se
lanzaban a$uellos 'ozos al "o'bate, (!idos de a"er pol!o a los ene'igos del no'bre
espaol, se eE"itaba y enarde"a en su adora"in de todo lo noble y grande, y en su
/1FP1 despre"io de todo lo 'ez$uino y ruin. GBatirse sin aber "o'idoH GIu gloriaH G<o
"ono"er el 'iedo, ni el peligro% no 'irar '(s $ue el onorH GIu e3e'ploH G+i"osos los
$ue podan ir por tales "a'inosH GMiserables y desdi"ados los $ue se pudran en una
!ida o"iosa, d(ndose gusto en las 'enuden"ias 'aterialesH
2ntrando en el "orral, lo pri'ero $ue pregunt Kafael, al sentir la !oz de Bernardina,
$ue a su en"uentro sala, fueD 5@2st( oy tu padre fran"o de ser!i"ioB9.
64, seor... Por a anda, "o'ponindo'e una silla.
6)l!ale "on tu padre 6le di3o :ruz6, $ue le entretendr( "ont(ndole lo de Rfri"a% y
entre'os t. y yo en tu "asa, $ue tene'os $ue ablar.
Lpare"i por detr(s de un 'ontn de basura el roe de los roes del Mogreb
(11#
,
o'bre 'a"u"o ya, pe$ueo de "uerpo, 'us"uloso y (gil, a pesar de su edad, no
inferior a los sesenta% tipo de batalln de "azadores, "ara "urtida, bigote negro, "ortado
"o'o un "epillo, o3os !i!a"es, y un rer "ontinuo $ue perpetuaba en l las alegras del
tie'po de ser!i"io. 2n 'angas de "a'isa, los brazos arre'angados, un pantaln !ie3o
del unifor'e de :onsu'os, la "abeza al aire, ?iplito se adelant /1FQ1 a dar la 'ano al
seorito, y le lle! a donde estaba traba3ando.
54iga, siga usted en su faena 6le di3o Kafael, sent(ndose en una ban$ueta "on ayuda
del !eterano6. *a s $ue est( "o'poniendo sillas9.
6L$u esta'os enredando por 'atar la p"ara !agan"ia, $ue es otro gusanillo "o'o el
a'bre.
4entado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Jaliente iba "ogiendo
eneas de un 'ontn prEi'o, y "on ellas te3a un asiento nue!o sobre la ar'azn del
!etusto 'ueble.
5L !er, ?iplito 6le di3o Kafael, sin '(s pre('bulo, $ue a$uel ro'an"ero fa'iliar no
lo ne"esita6, @"'o es a$uel pasa3e $ue e'pez usted a "ontar'e el otro da...B9.
6@*a...B, @"uando en la "abe"era del puente Bu"eta, sobre el ro Gel., defenda'os el
paso de los eridos...B
6<o, no era eso. 2ra el paso por un desfiladero... Moros y '(s 'oros en las alturas.
6GLH... ya.... al da siguiente de Wad6Kas, G!aya una batallitaH... Pues el e3r"ito,
para ir de -etu(n a -(nger, tena $ue pasar por el desfiladero de ,onda"... G:risto, si no
es por '... digo, por cazadores de 5ergara...H <os 'and el general $ue subira'os a
e"ar de /1F51 all a la 'orralla, y aba $ue !ernos, s, seor, aba $ue !ernos... <os
abrasaban desde arriba. <osotros tan ternes, sube $ue te sube. Ll grupo $ue "oga'os
en 'edio del 'onte... G"arga a la bayonetaH... lo barra'os... 4alan de los 'ato3os a la
desbandada, "o'o "one3os. Ana !ez en lo alto, pi', pa'... a$uello no a"ababa... *o
solo puse patas arriba '(s de "in"uenta.
Mientras "on tanta fiereza desalo3aban los nuestros al agareno de sus terribles
posi"iones, en la puerta de la "asa, sentadas una frente a otra "on fa'iliar llaneza, :ruz
y Bernardina plati"aban sobre "o'bates 'enos ruidosos, de los "uales ning.n
istoriador grande ni "i"o a de de"ir 3a'(s una palabra.
5<e"esito dos gallinas9 6aba di"o :ruz "o'o introdu""in.
6-odas las $ue la seorita $uiera. 2s"3alas aora.
6<oD es"gelas t. bien gordas, y no 'e las lle!es asta $ue yo te a!ise. 2s
indispensable "on!idarle a "o'er un da.
64eg.n eso, a,uello 'ar"a.
64% es "osa e"a. Po"o antes de salir de "asa re"ib una es$uela de +. Cos, en la
"ual 'e di"e $ue ano"e $ued todo "on!enido, y el o'bre "o'o unas pas"uas de
"ontento. <o puedes i'aginarte lo $ue e sufrido y sufro. /1F01 Para llegar a esto,
G"u(nto dis"urrir, y $u traba3o tan penoso el de a"allar la repugnan"ia, para no or '(s
!oz $ue la de la razn, unida a otra !oz no 'enos gra!e, la de la ne"esidadH 4e ar(% no
ay '(s re'edio.
6@* la seorita ,idela...B
64e resigna... )a !erdad, no lo a to'ado por la tre'enda, "o'o yo 'e te'. Puede
$ue aga de tripas "orazn, o $ue "o'prenda $ue la fa'ilia 'ere"e este sa"rifi"io, $ue
bien 'irado no es de los '(s grandes. 4a"rifi"ios peores ay, @no lo "rees t.B
64, seorita... 2l o'bre se !a afinando. Lyer le !i y no le "ono", "on su
"ister'etro a"abado de plan"ar, $ue pare"a un sol, y le!ita inglesa... Jaya% a
"ual$uiera se la da... GIuin le !io "on la "a'isa su"ia de tres se'anas, los ta"ones
tor"idos, la "ara de 3udo de los pasos de 4e'ana 4anta, "obrando los al$uileres de la
"asa de "orredor de frente al +epsitoH
6Por +ios, "(llate, no re"uerdes eso. -apa, tapa.
6Iuiero de"ir $ue ya no es lo $ue era, y al igual de su ropa, abr(n "a'biado el genio
y las 'aas...
6GL... lo !ere'os luegoH 2sas son otras batallas $ue abr( $ue dar despus.
L'bas !ol!ieron la !ista, asustadas por un /1F;1 ruido "o'o de disparos $ue 'uy
"er"a se oa... GPi', pa', pu'H
5GLH 6eE"la' Bernardina riendo6, es 'i padre, $ue le "uenta al seorito las palizas
$ue dieron a los 'oros9.
6Pues, "o'o te de"a, ,idela no 'e inspira "uidadoD se so'ete a "uanto yo dispongo.
GPero lo $ue es este... el pobre"ito "iegoH... G4i supieras $u disgusto nos a dado oyH
6@<o le a"e gra"iaB...
6Maldita... -an no le a"e gra"ia, $ue oy $uiso 'atarse... <o transige, no. 2n l
tienen raz 'uy onda "iertas ideas... senti'ientos de fa'ilia, orgullo de raza, la
tradi"in noble... *o tena ta'bin... eso% pero 'e lo e ido de3ando en las zarzas del
"a'ino. L fuerza de "aer y arrastrar'e, la !ulgaridad 'e a ido "on$uistando. Mi
er'ano sigue en su antigua "onfor'a"in de persona de al"urnia, ena'orado de la
dignidad y de otra por"in de "osas $ue no se "o'en, ni an dado de "o'er a nadie en
das a"iagos.
62l seorito Kafael, @$u a de a"er '(s $ue lo $ue las seoras $uieranB
6<o s, no s... Me te'o $ue a de estallar alguna te'pestad en "asa. Kafael
"onser!a en su al'a el tesn de la fa'ilia, "o'o los ob3etos pre"iosos $ue est(n en los
'useos. Pero, su"eda lo $ue $uiera, lu"are'os, y /1F>1 "o'o esto debe a"erse,
por$ue es la .ni"a solu"in, se ar(, yo te aseguro $ue se ar(.
)os te'blores del labio inferior indi"aban la resolu"in in$uebrantable, $ue
"on!ertira en realidad a$uel propsito, desafiando todos los peligros.
5Pues e'os de prepararnos para el e"o "on e"os @entiendesB... $uiero de"ir $ue
tengo $ue ir to'ando 'edidas... Jer(s. 2l seor de +onoso 'e a es"rito oy,
asegur(ndo'e $ue a "errado el trato, y $ue el o'bre tiene prisa9.
62s natural.
6* $uiere lle!arlo a pasos de "arga. Me3orD estos tragos, de una !ez y por sorpresa.
:uando la gente se per"ate, ya est( e"o. 2E"uso de"irte $ue ne"esita'os prepararnos.
Ls 'e lo di"e +. Cos, $ue, "o'prendiendo las difi"ultades $ue en nuestra situa"in
tristsi'a allara'os para esa prepara"in, 'e ofre"e los re"ursos ne"esarios... :laro,
en el "aso presente, a"epto el fa!or... GIu o'bre, $u pre!isin, $u bondadH...
L"epto, s, por la seguridad de poder reintegrar pronto el anti"ipo. @-e !as enterandoB
64 seora. ?abr( $ue...
64... Jeo $ue 'e entiendes. -ene'os $ue ir sa"ando...
6*a sabe $ue 'e tiene a su disposi"in. /1FF1
6+esde 'aana te !as por "asa todos los das. <o sa"are'os todo de golpe por no
lla'ar la aten"in. Argen los "ubiertos de plata.
62st(n en...
62n lo $ue estu!ierenD lo 'is'o da.
6:alle de 2spoz y Mina. +iez 'eses, si no re"uerdo 'al.
6)uego, la ropa de "a'a... los relo3es...
6-odo, todo... G* yo $ue pens $ue se perda...H :o'o $ue los rditos subir(n...
6+3alos $ue suban 6di3o :ruz !i!a'ente, $ueriendo e!itar un "(l"ulo eno3oso y
denigrante6. GLH, aora $ue re"uerdoD 'aana te dar los diez duros $ue te debo.
6<o "orre prisa. +3elos. 4i :(ndido se entera, 'e los $uitar( para pl!ora.
Gu(rde'elos.
6<o, no... Iuiero saborear el pla"er, $ue ya iba siendo des"ono"ido para ', de no
deber nada a nadie 6di3o :ruz, ilu'inado el rostro por una r(faga de di"a inefable6. 4i
'e pare"e 'entira. L !e"es 'e digoD @sueo yoB @4er( !erdad $ue pronto respirar libre
de esta opresin angustiosaB @4e a"ab este !i!ir 'uriendoB @2l su"eso $ue est( al "aer,
nos traer( bienandanza, o nue!as desgra"ias y tristezas nue!as, en sustitu"in de las $ue
se lle!aB /7MM1
- VIII -
Iuedose la seora un rato suspensa, el pensa'iento lanzado en perse"u"in del
'isterioso por!enir, la 'irada perdida en el orizonte, $ue ya e'pezaba a teirse de
p.rpura "on el des"enso del sol entre nubes. 2l labio inferior 'ar", "on "asi
i'per"eptible !ibra"in, el en"abritarse de la !oluntad. 4i era pre"iso seguir lu"ando, a
lu"ar sin tregua% las "ondi"iones de la pelea y la disposi"in del "a'po seran sin duda
alguna 'uy distintas.
5*a es tarde. +ebe'os 'ar"arnos9.
6@Ja la seorita en "o"eB
6Bien podra oy !ol!er en si'n, y 'is pobres piernas lo agrade"eran% pero no 'e
atre!o. -anto lu3o pondra en "uidado a Kafael. =re'os en el "o"e de 4an ,ran"is"o...
(6lamando.) Kafael, i3o 'o, $ue es tarde... (7endo hacia (l risue'a.) @IuB @?abis
to'ado ya toditas las trin"erasB +e fi3o no $uedar( un 'oro para "ontarlo.
62st(ba'os 6di3o el roe de Berbera le!ant(ndose6, en los 'is'si'os :astille3os,
"uando +. Cuan Pri'...
6Lll 'uri nuestro pri'o Gaspar de la -orre6Lun, "apit(n de Lrtillera 6indi"
Kafael, !ol!iendo el rostro a"ia donde sonaba /7M11 la !oz de su er'ana6. 2s la gloria
'(s re"iente de la fa'ilia. G+i"oso lH... :on $ue... @nos !a'os yaB
64, i3o 'o.
6Pues... paso redoblado... GMar"enH
2n a$uel 'o'ento sali de su taller el pirot"ni"o, todo tiznado, las 'anos negras de
andar "on pl!ora, y salud "orts'ente. Mientras Kafael le ablaba del nego"io de
"oetes, y l 'alde"a la "risis industrial $ue afe"taba a
(17#
toda la fabri"a"in de fuegos,
a"iendo in"api en la po"a prote""in $ue daban los Lyunta'ientos y :orpora"iones
a industrias tan brillantes y a di!ersin tan instru"ti!a para el pueblo, Bernardina,
to'(ndoles la delantera, a"o'paaba a su a'a asta el bo$uete de entrada. 5@)le!o
'aana las gallinasB9.
6<o, toda!a no. Me lle!ar(s, de las "arni"eras de -etu(n, una buena lengua para
poner en es"arlata...
6Bien.
6* un buen solo'illo.
6@Iuiere "orizo superior... de 4ala'an"aB
6*a ablare'os de eso.
2l pol!orista, $ue se la! las 'anos en un santia'n, sali a darles "on!oy asta
'(s aba3o del +epsito de Lguas. +esde all a su "asa, solitos y agarrados del brazo,
tardaron /7M71 los dos er'anos 'edia ora, $ue a ella le pare"i larga por la prisa $ue
de llegar tena, y a l por la razn "ontraria, "orta.
<i +onoso ni -or$ue'ada faltaron a$uella no"e, siendo 'uy de notar en este la
turba"in, el no saber $u de"ir, ni $u "ara poner. <i 'edia palabra pronun"i sobre el
gra!e proye"to, pues +. Cos aba en"argado a su a'igo un silen"io prudente sobre
a$uel arduo punto. -ie'po aba de eEpli"arse. Mostrose Kafael se"o y gla"ial en todo
el tie'po de la tertulia% pero sin per'itirse ninguna in"on!enien"ia. ,idela e!itaba el
'irar "ara a "ara a +. ,ran"is"o, $ue no la $uitaba o3o, "ongratul(ndose en su fuero
interno de a$uel "asto rubor de la interesante 3o!en, a $uien ya tena por suya. ?a"ia la
'itad de la !elada, el no!io fue perdiendo su "ortedad% se soltaba, de"a "u"ufletas,
e"(ndoselas de o'bre lo"uaz y $ue sabe perfilar las frases. Ld!irtieron todos en l un
re"rude"i'iento de palabras finas, aprendidas en los das .lti'os, y lanzadas ya en el
torbellino del dis"urso "on la seguridad $ue slo da una larga pr("ti"a. 4us
a'anera'ientos de lengua3e saltaban a la !istaD si aba $ue 'anifestar algo del ob3eto o
fin de una "osa, de"a el objetivo, y en "orto tie'po infinidad de objetivos salieron a
relu"ir, a !e"es "on dudosa propiedad, !erbigra"iaD 5<o /7MP1 s para $u riegan tanto
las "alles, pues si el objetivo es $ue no aya pol!o, lo ,ue procede es barrer pri'ero...
Pero nadie "o'o nuestro -unicipio (3a'(s de"a ya el A0untamiento# para tergiversar
las opera"iones9. -a'bin re!el un tenaz e'peo de $ue se supiera $ue saba de"ir
por ende, ipso facto, los t(rminos del dilema, bajo la base. 2sto prin"ipal'ente le
"auti!aba, y todo lo "onsideraba bajo tales o "uales. <otaron asi'is'o las dos da'as
$ue iba ad$uiriendo soltura% "o'o $ue al despedirse, lo izo "on "ierta gallarda, y :ruz
no pudo 'enos de "ongratularse de tales progresos. Llgo di3o a ,idela, en el 'o'ento
de salir, $ue no desagrad a estaD era una galantera $ue sin duda le aba enseado
+onoso. 2n la "ara de este se !ea retozar el gozo, sin duda por la satisfa""in de
a$uella "on$uista por l di"osa'ente realizada. ?aba "ogido a la fiera "on lazo, y de
la fiera a"a, "on sutil arte de 'undo, un o'bre, un "aballero, $uin sabe si un
persona3e.
:uando :ruz y ,idela se $uedaron solas, despus de a"ostado Kafael, pi"otearon
sobre lo 'is'o, y la er'ana 'ayor di3o, entre otras "osillasD 5@Jerdad $ue es "ada da
'enos gansoB 2sta no"e 'e a pare"ido otro o'bre9.
6-a'bin a '. /7MQ1
62l ro"e, la "on"ien"ia de su nue!a posi"in. GLH, el e"o de alternar "on nosotras
obliga, y l no es tonto y pro"ura instruirse. Jer(s "o'o al fin...
6Pero, GayH 6obser! ,idela "on profunda tristeza6. Kafael no transige. G4i !ieras lo
$ue 'e a di"o aora "uando se a"ostaba...H
6<o $uiero saberlo. +3a'e a ', $ue yo le apla"ar los u'os... L"ustate, y no
pense'os en difi"ultades, por$ue se !en"er(n todas, todas. )o digo yo, y basta.
Muy in$uieto estu!o Kafael toda la no"e% tanto, $ue oyndole rezongar, le!antose
:ruz, y des"alza se aproEi' a su le"o. Tl finga dor'ir sintindola a"er"arse, y la
da'a, despus de un largo a"e"o, se retir intran$uila. Ll siguiente da, 'ientras
,idela le peinaba, el "iego, ner!ioso, 'as"ullaba palabras, y a "ada instante $uera
ponerse en pie.
5Por +ios, estate $uiete"itoD ya te e "la!ado dos !e"es el peine en las ore3as9.
6+i'e, ,idela, @$u signifi"an estas entradas y salidas de BernardinaB )leg esta
'aana te'prano, "uando yo no 'e aba le!antado a.n, sali, !ol!i a entrar, y as
su"esi!a'ente. Lora entra por $uinta !ez. Pare"e $ue lle!a y trae no s $u... @Iu
re"ados son estosB @Iu o"urreB
6?i3o, no s. Bernardina tra3o una lengua. /7M51
6@Ana lenguaB
64, para ponerla en es"arlata... * a propsito, oy "o'er(s un biste" de solo'illo
ri$usi'o.
64in duda la abundan"ia reina en la "asa 6di3o Kafael "on sar"as'o6. @Pues no
sostenais ayer $ue la situa"in es tal, la es"asez tan orrible, $ue no nos $ueda '(s
re'edio $ue entrar en un asiloB @:'o 'e "o'paginas el pedir li'osna "on la lengua
es"arlataB
6-o'aD nos la regala Bernardina.
6@* el solo'illoB
6G<o sH... @Pero a ti $u te i'portaB
6@Pues no a de i'portar'eB Iuiero saber de dnde !ienen esos lu3os $ue se an
'etido tan de rondn en esta "asa de la 'iseria !ergonzante. 8 no sabis lo $ue es
dignidad, o tendris $ue de"larar $ue os a "ado la lotera. <o, no !eng(is "on
"o'ponendasD esos son los t(rminos del dilema, "o'o dira la bestia, $ue ano"e se
traa una de dilemas y de bases y de objetivos $ue daba risa... Por "ierto $ue no tendris
$ue3a de '. ?e respetado a !uestro 'a'arra"o, y no e $uerido des'andar'e en su
presen"ia. 4i lo i"iera, 'e pondra a su ni!el. <o% 'i buena edu"a"in 3a'(s 'edir(
ar'as "on su grosera !illana.
6Por +ios, Kafael 6di3o ,idela, sofo"adsi'a. /7M01
6<o, si no puedo ablar de otra 'anera trat(ndose de ese o'bre... :uando se
'ar"a, el olor de "uadra $ue de3a tras s pare"e $ue lo 'antiene en 'i presen"ia. Lntes
de llegar, "uando sube la es"alera, ya le anun"ia el olor de "ebolla.
62so s $ue no es !erdad. Ba... no digas desatinos.
64i yo re"onoz"o $ue !uestro 3abal pro"ura e"ar pelo fino, y !a aprendiendo a ser
'enos ani'al, y ad$uiere "ierto pare"ido "on las personas. *a no es"upe en el pauelo,
ya no di"e por mor ni mismamente% ya no se ras"a la pantorrilla% $ue yo sin !erlo, senta
un as"o... y el ruido de sus uas 'e pona ner!ioso, "o'o si sobre 'i "arne las sintiera.
Ke"onoz"o $ue ay progresos. Buen pro!e"o para ti y para :ruz. *o no le a"epto ni en
basto ni en fino, y la puerta $ue se abra para darle entrada en "asa, se abrir( para dar'e
a ' salida... GIu $uieres, soy asH <o puedo !ol!er'e otro. <o e ol!idado a 'i
'adreD la tengo a$u... y ella te abla "on'igo... <o e ol!idado a 'i padreD le siento en
', y esto $ue digo, lo di"e l...
,idela no pudo "ontener su e'o"in, y se e" a llorar, sin $ue "on esto se apla"ara
el "iego, $ue '(s eE"itado "on los ge'idos de su er'ana, sigui atosig(ndola en esta
for'aD /7M;1
5Podr(n :ruz y t. a"er lo $ue $uieran. *o 'e separo de !osotras. Mu"o os e
$uerido y os $uiero% 'e ser( i'posible !i!ir le3os de ti, ,idela, de ti, $ue eres el .ni"o
en"anto de esta !ida 'a, rodeada de tinieblas, de ti $ue eres para ' la luz, o algo
pare"ido a la luz $ue e perdido. Me 'orir de pena, de soledad% pero 3a'(s autorizar
"on 'i presen"ia esta degrada"in en $ue !ais a "aer9.
6:(llate, por +ios... <o se ar( nada... )e dire'os $ue se !aya al infierno "on sus
'illones. Para !i!ir, yo 'e pondr de "osturera, 'i er'ana entrar( a ser!ir en "asa de
alg.n seor sa"erdote o persona gra!e... @Iu i'portaB ?ay $ue !i!ir, er'anito... <os
reba3are'os. @-a'bin eso te eno3aB
62so noD lo $ue 'e suble!a es $ue $uer(is introdu"ir en 'i fa'ilia a esa as$uerosa
sangui3uela del pobre. 2sto en!ile"e, no el traba3o onrado. G4i yo tu!iera o3os, si yo
sir!iera para algo...H Pero el no ser!ir para nada, el ser una "arga y un estorbo no 'e
pri!a de la dignidad, y otra !ez y otra, y "iento y 'il, te digo $ue no "edo, $ue no
"onsiento, $ue no 'e da la gana de entregarte a la bestia infa'e, y $ue si persists, yo
'e !oy a pedir li'osna por los "a'inos...
6GCes.s, no digas esoH 6eE"la' espantada la 3o!en "orriendo a abrazarle. /7M>1
Lfortunada'ente, :ruz ya no estaba en "asa. :uando entr, ya la "risis aba
pasado, y Kafael, $uieto y silen"ioso en el sitio de "ostu'bre, aguardaba su al'uerzo.
5G4i supieras $u "osita tan buena te e tradoH 6le di3o :ruz, toda!a "on la 'antilla
puesta6. @L $u no a"iertasB9.
2l al'uerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo y se lo sir!ieron afe"tando
una alegra $ue en a'bas era la '(s dolorosa 'ue"a $ue es posible i'aginar. :o'i
Kafael "on 'ediano apetito el sabroso y tierno biste"% pero "uando le presentaron la
golosina, trada por la 'is'a :ruz de "asa de )ardy, un pedazo de "abeza de 3abal
trufada, la re"az "on se$uedad, di"iendo gra!e'enteD 5<o puedo "o'erlo. Me uele a
"ebolla9.
6@L "ebollaB -. est(s lo"o... G-anto "o'o te gustaH
6Me gusta, s... pero apesta... <o lo $uiero.
)as dos er'anas se 'iraron "onsternadas. Por la no"e repitiose la es"ena. ?aba
trado ta'bin :ruz de "asa de )ardy unas sal"i"as 'uy sabrosas, $ue a Kafael le
gustaban eEtraordinaria'ente. Kesistiose a probarlas.
6Pero i3o...
6Lpestan a "ebolla.
6Ja'os% no des!ares. /7MF1
62s $ue 'e persigue el 'aldito olor de la "ebolla... Josotras 'is'as lo tenis en las
'anos. 4e os a pegado de algo $ue lle!(is en el porta'onedas, y $ue a !enido a "asa
no s "'o.
6<o $uiero "ontestarte... 4upones "osas indignas, Kafael, $ue no 'ere"en ser
to'adas en serio. <o tienes dere"o a ultra3ar a tus pobres er'anas, $ue daran su !ida
'il !e"es por ti.
6Por el de"oro de la fa'ilia os pido, no las !idas, sino algo $ue !ale 'u"o 'enos.
62l de"oro de la fa'ilia est( en sal!o... 6repli" la 'ayor de las Rguilas "on arran$ue
!iril6. @L"aso eres t. el .ni"o depositario de nuestro onor, de nuestra dignidadB
6Joy "reyendo $ue s.
6?a"es 'al en "reerlo 6aadi la da'a, "on !ibra"in grande del labio inferior6. *a
te pones pesadito, y un po"o i'pertinente. 4e te toleran tus genialidades% pero llega un
punto, i3o, en $ue se ne"esita, para tolerarlas, 'ayor pa"ien"ia y 'ayor "al'a de las
$ue yo tengo% y "uenta $ue las tengo en grado su'o... Basta ya, y de'os por ter'inada
esta "uestin. *o lo $uiero as, yo lo 'ando... lo 'ando, @oyesB
:all el desdi"ado, y po"o despus las dos da'as se !estan a toda prisa en su
al"oba /71M1 para re"ibir a los a'igos -or$ue'ada y +onoso. :o'o ,idela llori$uease,
re!uelto a.n su espritu por la anterior borras"a, :ruz la reprendi "on asperezaD 5Basta
de blanduras. 2sto es ya de'asiado tonto. 4i nos a"i"a'os, a"abar( por i'ponernos su
lo"ura. <o, noD ay $ue 'ostrarle energa y oponer a sus es"r.pulos de seorito
'i'ado, una resolu"in in$uebrantable... Rni'o, o se nos !iene a tierra el anda'ia3e
le!antado "on tanta difi"ultad9.
- IX -
,ue pre"iso lle!ar a +. Cos +onoso "o'o parla'entario. ,iadas en la autoridad del
a'igo de la "asa, las dos er'anas le en"erraron "on Kafael, y aguardaron ansiosas el
resultado de la "onferen"ia, no 'enos gra!e para ellas $ue si se tratara de "elebrar pa"es
entre guerreras na"iones ene'igas. 2stupendo fue el dis"urso de +. Cos, y no $ued
argu'ento de agudo filo $ue no e'please "on destreza de tirador diplo'(ti"o... GL, no
estaban los tie'pos para 'irar 'u"o a la desigualdad de los orgenesH :asos 'il de
toleran"ia en punto a orgenes poda "itar... Tl, .epe +onoso, era i3o de u'ildes
labradores de tierra de :a'pos, y aba "asado "on /7111 Custina, de la fa'ilia ilustre de
los Pipaones de -re!io, y sobrina "arnal del "onde de Jillao"iosa. * en la propia
estirpe de los Rguilas, e3e'plos elo"uentsi'os podran "itarse. 4u ta (de Kafael# su ta
doa B(rbara de la -orre6Lun, aba "asado "on 4(n"ez Keg.lez, "uyo padre di"en
$ue fue fabri"ante de albardas en 4e!illa. * en .lti'o "aso, G4eorH, l deba so'eterse
"iega'ente a "uanto dispusiera su er'ana :ruz, a$uella 'u3er sin par, $ue lu"aba
eroi"a'ente por sal!arlos a los tres de la 'iseria... -o" el (bil nego"iador !arios
registros, ata"(ndole ya por la ternura, ya por el 'iedo, y tan pronto e'pleaba el blando
'i'o "o'o la a'enaza rigurosa. Mas al fin, afni"o de tanto perorar, y eEausto el
entendi'iento del orroroso "onsu'o de ideas, ubo de retirarse del palen$ue sin
"onseguir nada. L su espe"iosa dial"ti"a "ontestaba el "iego "on las afir'a"iones o
negati!as rotundas $ue le sugera su indo'able ter$uedad, y "ada "ual se $ued "on sus
opiniones, el uno sin ganar un pal'o de terreno, ni perderlo el otro, fir'e y dueo
absoluto en el "a'po en $ue bra!a'ente se bata. -er'in Kafael su !igorosa 3ornada
defensi!a, asentando "on fuertes pal'etazos sobre el brazo del silln y sobre su propio
'uslo $ue 3a'(s, 3a'(s, 3a'(s transigira /7171 "on a$uel sabandi3o infa'e $ue $ueran
introdu"ir est.pida'ente en su onrada fa'ilia, y no se re"at de e'plear tintas 'uy
negras en la bre!e pintura $ue del su3eto dis"utido izo, sa"ando a relu"ir la igno'inia
de sus ri$uezas, a'asadas "on la sangre del pobre...
5GPero, i3o, si !a'os a bus"arle el pelo al ue!o...H -. est(s en babia... -e "o3o del
suelo, y te !uel!o a poner en las pa3itas del nido de $ue a"abas de "aerte... 4, por$ue
'eterse a indagar de dnde !iene la ri$ueza... es tontera 'ay.s"ula. Jen a"(... @<o
andan por a 'u"os, $ue son senadores !itali"ios, y asta 'ar$ueses, "on "ada es"udo
$ue 'ete 'iedoB @* $uin se a"uerda de $ue unos se redondearon !endiendo negros,
otros absorbiendo "on el "upn de la usura las fortunas desledasB -. no !i!es en la
realidad. 4i re"obraras la !ista, !eras $ue el 'undo a 'ar"ado, y $ue te $uedaste
atr(s, "on las ideas de tu tie'po a'o3a'adas en la 'ollera. -e figuras la so"iedad
"onfor'e al "riterio de tu infan"ia o de tu adoles"en"ia, infor'adas en el puro
$ui3otis'o, y no es eso, 4eor, no es eso. Lbre tus o3os% digo, los o3os no puedes
abrirlos% abre de par en par tu espritu a la toleran"ia, a las transa""iones $ue nos i'pone
la realidad, y sin las "uales no /71P1 podra'os eEistir... 4e !i!e de las ideas generales,
no de las propias eE"lusi!a'ente, y los $ue pretenden !i!ir de las propias
eE"lusi!a'ente, suelen dar "on ellas y "on sus "uerpos en un 'ani"o'io. ?e di"o9.
+es"on"ertado, y sin ganas de proseguir batindose "on ene'igo tan bien guarne"ido
entre "uatro piedras, otras tantas ideas duras e in"on'o!ibles, abandon +onoso el
"a'po, "on las 'anos en la "abeza, "o'o !ulgar'ente se di"e. 2ra para l derrota
igno'iniosa el no aber triunfado de a$uel 'ez$uino ser, a $uien en otras
"ir"unstan"ias y por otros 'oti!os abra redu"ido "on una palabra. Pero disi'ul ante
las dos er'anas el des"alabro de su a'or propio, tran$uiliz(ndolas "on !agas
eEpresiones... Ldelante "on los faroles, $ue si el 3o!en no "eda por el 'o'ento, el
tie'po y la lgi"a de los e"os le aran "eder... * en .lti'o "aso, 4eor, @$u podra
el testarudo arist"rata "ontra la fir'e !oluntad de sus dos er'anas, $ue !ean "laro el
"a'po entero de la !ida y los "a'inos abiertos y por abrirB <ada, nada% !alor y
adelante% no era "osa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a la genialidad
'i'osa del $ue no era en la "asa '(s $ue un nio adorable. ,inal'enteD "o'o a nio
aba $ue tratarle en a$uellas gra!es "ir"unstan"ias. /71Q1
:ruz no tena sosiego. Mientras presurosas arreglaban el "o'edor, poniendo en su
sitio los di!ersos ob3etos res"atados y trados por Bernardina de las "asas de prsta'os,
a"ordaron supri'ir, o por lo 'enos aplazar, el "on!ite a +. ,ran"is"o, pues bien poda
su"eder $ue surgiera en 'itad del festn alg.n desagradable in"idente. * a$uel 'is'o
da, si no 'ienten las "rni"as, re"ibi ,idela del b(rbaro una "arta $ue a'bas er'anas
leyeron y "o'entaron, en"ontrando en ella 'e3or gra'(ti"a y estilo de lo $ue en buena
lgi"a deba esperarse.
5<o 6di3o :ruz6, si de tonto no tiene nada9.
6Puede $ue se la aya reda"tado alg.n a'igo de '(s pr("ti"a $ue l en "osas de
es"ritura.
6<o% suya esD lo 3urara. 2sos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las "osas,
lo 'is'o $ue las bases, bajo las "uales $uiere fundar tu feli"idad, obra son de su
"aletre. Pero no est( 'al la epstola. Pues ano"e, asta ingenioso estu!o el pobre. G*
"'o se !a soltando, y $u rasgos de buen sentido y obser!a"in 3ustaH -e aseguro $ue
ay o'bres infinita'ente peores, y partidos $ue slo ganan a este en las 'entirosas
aparien"ias.
)a "asa iba perdiendo de ora en ora su /7151 a'biente de 'iseria. Lpare"ieron
"ol"as y "ortina3es, $ue arrugados !ol!an de su larga prisin% ropas de uso, $ue ya
resultaban anti"uadas, por a$uello de $ue "a'bian '(s pronto las 'odas $ue la fortuna%
de3(ronse !er los "ubiertos de plata, por largo tie'po en lasti'osa e'igra"in, y !a3illas
y "ristalera $ue in"lu'es !ol!an del largo "auti!erio.
+e todo se enteraba Kafael, "ono"iendo la !uelta de la loza por el sonido, y la de la
ropa por el tufo de al"anfor $ue al ser desdoblada despeda. -riste y "a!iloso
presen"iaba, si as puede de"irse, la restaura"in de la "asa, a$uella !uelta a las
prosperidades de antao, o a un bienestar $ue abra sido para l 'oti!o de 3.bilo, si las
"ausas del repentino "a'bio fueran otras. Pero lo $ue le llenaba el al'a de a'argura era
no ad!ertir en su er'ana ,idela a$uel abati'iento y "onsterna"in $ue l "rea lgi"os
ante el orrendo sa"rifi"io. G=n"o'prensible fen'enoH ,idela no pare"a disgustada, ni
si$uiera in$uieta, "o'o si no se ubiese e"o "argo a.n de la gra!edad del su"eso,
antes te'ido $ue anun"iado. 4in duda, los seis aos de 'iseria abanla retrotrado a la
infan"ia, de3(ndola in"apaz de "o'prender ninguna "osa seria y de responsabilidad. *
de este 'odo se eEpli"aba /7101 Kafael su "ondu"ta, por$ue la senta '(s $ue nun"a
to"ada de ligereza infantil. 2n sus bre!es ratos de o"io, la seorita 3ugaba "on las
'ue"as, a"iendo to'ar a su er'ano parti"ipa"in en tan fr!olo e3er"i"io, y las
!esta y desnudaba, figurando lle!arlas a !isita, al bao, de paseo y a dor'ir% "o'a "on
ellas 'il frusleras eEtra!agantes, en !erdad '(s propias de 'u3eres de trapo $ue de
personas !i!as. * "uando no 3ugaba, su "ondu"ta era de una eEtre'ada !olubilidad% no
a"a '(s $ue agitarse y "orrer de un lado para otro, e"(ndose a rer por f.tiles
'oti!os, o eE"it(ndose a la risa sin 'oti!o alguno. 2sto indignaba al "iego, $ue,
ador(ndola sie'pre, abrala $uerido '(s refleEi!a ante las responsabilidades de la
eEisten"ia, ante a$uel atroz "o'pro'iso de "asarse "on un o'bre a $uien no a'aba ni
a'ar poda.
)a seorita del Rguila, en efe"to, !ea en su proye"tado enla"e tan slo una
obliga"in '(s, sobre las 'u"as $ue ya sobre ella pesaban, algo "o'o el barrer los
suelos, 'ondar las patatas y plan"ar las "a'isolas de su er'ano. * atenuaba lo triste
de esta !isin obs"ura del 'atri'onio, figur(ndose ta'bin el !i!ir sin aogos, el poner
un l'ite a las orrendas pri!a"iones y a la !erg&enza en $ue la fa'ilia se "onsu'a.
/71;1
- X -
Ls lo "o'prendi Kafael "on seguro instinto, y de ello le abl ingenua'ente una
tarde $ue se en"ontraron solos.
5?er'ana $uerida, 'e est(s 'atando "on esa sonrisa ino"ente, de persona sin seso,
$ue lle!as al degolladero. -. no sabes lo $ue a"es, ni a dnde !as, ni la prueba terrible
$ue te espera9.
6:ruz, $ue sabe '(s $ue nosotros, 'e a 'andado $ue no 'e afli3a. :reo $ue
debe'os obede"er "iega'ente a nuestra er'ana 'ayor, $ue es para nosotros padre y
'adre a un tie'po. :uanto ella dispone, bien dispuesto est(.
6G:uanto ella disponeH @=nfalibilidad tene'osB @+e 'odo $ue t. a""edes...B *a no
ay esperanza. -e pierdo. *a no tengo er'ana... Pues pensar $ue yo e de !i!ir 3unto a
ti, "asada "on ese o'bre, es la 'ayor lo"ura i'aginable. )o $ue '(s $uiero en el
'undo eres t.. 2n ti !eo a nuestra 'adre, de $uien ya no te a"uerdas...
64 $ue 'e a"uerdo.
6GLH :ruz y t., $ue "onser!(is la !ista, abis perdido la 'e'oria. 2n ' s $ue
!i!e fres"o el re"uerdo de nuestra "asa... /71>1
62n ', ta'bin... GL, Gnuestra "asa...H Par"e'e $ue la estoy !iendo. Llfo'bras
ri$usi'as, "riados 'u"os. 2l to"ador de 'a'( podra yo des"ribrtelo sin $ue se 'e
ol!idase ninguna de las "u"eras elegantes $ue en l !ea'os... +iaria'ente "o'an
en "asa !einte personasD los 3ue!es 'u"as '(s... GLH, lo re"uerdo todo 'uy bien,
aun$ue po"o al"an" de a$uella !ida, $ue en su esplendidez era un po$uito triste... <o
a"a dos 'eses $ue 'e aban trado de ,ran"ia "uando estall el !ol"(n, la $uiebra
espantosa. 4e 3untan en 'i 'e'oria las !isiones risueas y la i'presin de las ruinas...
<o "reas $ue la desgra"ia 'e "ogi de sorpresa. 4in saber por $u, yo la presenta.
L$uella !ida de disipa"in nun"a fue de 'i gusto. Bien re"uerdo $ue a :ruz la lla'aban
los peridi"os el astro esplendoroso de los salones del guila% y a ' no s $u 'ote
eEtra!agante 'e pusieron... algo as "o'o satlite o $u s yo... 4ande"es $ue 'e an
de3ado un "ierto a'argor en el al'a... )a 'uerte de 'a'( la re"uerdo "o'o si ubiera
pasado ayer. ,ue del dolor $ue le produ3o el desastre de nuestra "asa. L pap( le $uit de
la 'ano +. Cos +onoso el re!l!er "on $ue $uera 'atarse... Muri de tristeza "uatro
'eses despus... @Pero $u, llorasB @-e lasti'an estos re"uerdosB /71F1
64... Pap( no tena la fir'eza estoi"a $ue ne"esitaba para afrontar la ad!ersidad. 2ra
o'bre, ade'(s, "apaz de doblegarse a "iertas "osas, "on tal de no !erse pri!ado de las
"o'odidades en $ue aba na"ido. Ma'( no, 'a'( no era as. 4i 'a'( ubiera
al"anzado nuestros tie'pos de 'iseria, los abra sobrelle!ado "on !alor y entereza
"ristiana, sin transigir "on nada u'illante ni desonroso, por$ue a sus 'u"as !irtudes,
una el senti'iento de la dignidad del no'bre y de la raza. 2ntre tantas desdi"as, siento
yo algo en ' $ue 'e "onsuela y 'e da esperanza, y es $ue el espritu de 'i 'adre se
'e a trans'itido% lo siento en '. +e ella es este "ulto idol(tri"o del onor y de los
buenos prin"ipios. ,3ate bien, ,idelaD en la fa'ilia de nuestra 'adre no ay ning.n
e"o $ue no sea altsi'a'ente de"oroso. 2s una fa'ilia $ue onra a la patria espaola
y a la u'anidad. +esde nuestro bisabuelo, 'uerto en el "o'bate na!al del :abo 4an
Ji"ente, asta el pri'o ,eli"iano de la -orre6Lun, $ue pere"i "on gloria en los
:astille3os, no !er(s '(s $ue p(ginas de !irtud y de "u'pli'iento estri"to del deber. 2n
los -orre6Lun 3a'(s ubo nadie $ue se dedi"ara a estos obs"uros nego"ios de
"o'prar y !ender "osas..., 'er"aderas, !alores, no s $u. -odos /77M1 fueron seores
idalgos $ue !i!an del fruto de las tierras patri'oniales, o soldados pundonorosos $ue
'oran por la Patria y el Key, o sa"erdotes respetabilsi'os. ?asta los pobres de esa
raza fueron sie'pre 'odelo de idalgua... +3a'e, d3a'e $ue 'e aparte de este
'undo y 'e !uel!o al 'o, al otro, al pasado... :o'o no !eo, 'e es 'uy f("il es"oger
el 'undo '(s de 'i gusto.
6Me entriste"es, er'ano. +igas lo $ue $uieras, no puedes es"oger un 'undo, si no
!i!ir donde te puso +ios.
6+ios 'e pone en este, en el 'o, en el de 'i santa 'adre.
6<o se puede !ol!er atr(s.
6*o !uel!o a donde 'e a"o'oda... (levantndose airado.) <o $uiero nada de
!osotras, $ue 'e desonr(is.
6:(llate, por +ios. *a te da otra !ez la lo"ura.
6-e e perdido. *a no eEistes. Jeo lo bastante para !erte en los brazos del 3abal
6grit Kafael "on turba"in frenti"a, 'o!iendo des"o'pasada'ente los brazos6. )e
aborrez"o% a ti no puedo aborre"erte% pero ta'po"o puedo perdonarte lo $ue a"es, lo
$ue as e"o, lo $ue ar(s...
6Iuerido, i3ito 'o 6di3o ,idela abraz(ndole para $ue no se golpeara "ontra la
pared6. /7711 <o seas lo"o... es"u"a... Iuire'e "o'o te $uiero yo.
6Pues arrepintete...
6<o puedo. ?e dado 'i palabra.
6GMaldita sea tu palabra, y el instante en $ue la disteH... JeteD ya no $uiero '(s $ue a
+ios, el .ni"o $ue no engaa, el .ni"o $ue no a!erg&enza... GLy, deseo 'orir'eH...
)u"ando "on l, pudo ,idela lle!arle al silln, donde $ued inerte, anegado en
l(gri'as. Lno"e"a. L'bos "allaban, y profunda obs"uridad en!ol!i al fin la triste
es"ena silen"iosa.
+esde a$uel da deter'inaron las er'anas $ue Kafael no asistiese a la tertulia,
por$ue si l estaba !iolentsi'o en presen"ia de +onoso y -or$ue'ada, no era 'enor la
!iolen"ia de ellas, te'erosas de un disgusto% "o'o $ue ya en las .lti'as no"es aba
dirigido el "iego a su futuro "uado dardos agudsi'os, no bien re!estidos de las flores
de la "ortesa. )a separa"in de "a'pos, fue, pues, ine!itable. Por indi"a"in del 'is'o
Kafael, ponanle de no"e en un "uartito prEi'o a la puerta, el "ual era la pieza '(s
!entilada y fres"a de la "asa. <atural'ente, se deter'in $ue el "iego no estu!iese sin
"o'paa durante las oras de !elada, y antes $ue tenerle solo y aburrido, las dos da'as
/7771 abran disuelto la tertulia, "errando la puerta a las dos .ni"as personas $ue a ella
"on"urran. Propuso Kafael $ue subiera a darle pali$ue un a'igo por $uien tena
!erdadera debilidad, el "i"o 'ayor de Mel"or el prendero, abitante en la planta ba3a
de la "asa. 2ra Mel"orito de lo '(s despabilado $ue podra en"ontrarse a su edad, no
superior a die"io"o aos, tan "orto de estatura "o'o largo de entendi'iento%
!i!ara"o, "arioso y "on toda la pa"ien"ia y gra"ia del 'undo para entretener al "iego
durante largas oras sin aburrirle ni aburrirse. 2studiaba pintura en la L"ade'ia de 4an
,ernando, y no se "ontentaba "on llegar a ser 'enos $ue un Kosales o un ,ortuny. Ll
dedillo "ono"a el Museo del Prado% "o'o $ue aba "opiado 'ultitud de Jrgenes de
Murillo, $ue bien o 'al !endidas le daban para botas y un terno de !erano% y "o'o
estudio de las su'as perfe""iones del arte, se haba metido "on Jel(z$uez, "opiando la
"abeza del 2sopo, y el pes"uezo de la ?ilandera. )a des"rip"in del Museo y el
re"uento de todas las 'ara!illas $ue atesora, ser!anle para tener e'belesado a Kafael,
$ue re"ordando lo $ue aos atr(s aba !isto, lo !ea nue!a'ente "on a3enos o3os. * de
todo a$uel 8li'po de la pintura, el "iego prefera los retratos, donde se ad'iraba /77P1
tanto la naturaleza "o'o el arte, por$ue en ellos re!i!an las personas efe"ti!as, no
i'aginadas, de antao. Por !er y eEa'inar retratos, re!ol!a todas las salas del Museo
"on su inteligente lazarillo, el "ual le prestaba sus o3os, "o'o pueden prestarse unos
lentes, y uno y otro se e'belesaban ante a$uellas nobles figuras, personalidades !i!as
eternizadas en el arte por Jel(z$uez, Kafael, Lntonio Moro, Goya o Jan +y"Y
(1P#
.
Llgunas no"es, por !ariar de entreteni'iento, Mel"orito, $ue era punto fi3o en el
paraso del -eatro Keal, y posea una feliz 'e'oria 'usi"al, daba "on"iertos !o"ales e
instru'entales, "ant(ndole a Kafael trozos de pera, arias, d.os y piezas de "on3unto, no
sin agregar a su sal'odia todo el "olorido or$uestal $ue obtener poda "on las
'odula"iones de bo"a '(s eEtraas. 2l "iego pona de su parte alg.n ba3ete o ritornello
f("il, por no ser su retenti!a filar'ni"a tan grande "o'o refinado su gusto, y gozaba lo
inde"ible llegando a "reer $ue se allaba en su buta"a del -eatro, "o'o antes llegaba a
figurarse $ue paseaba por las galeras del Museo.
)o $ue agrade"an las dos da'as la "o'pla"en"ia del chi,uillo de abajo, y lo $ue
ad'iraban su abilidad, no ay para $u de"irlo, pues Kafael era di"oso "on tal
"o'paa, y /77Q1 no la "a'biara por la de todos los sabios del 'undo. :ruz sola
aso'ar sonriente a la puerta del "uarto, para !er la "ara radiante de su er'ano,
'ientras el otro, "olorado "o'o un pa!o, diriga la or$uesta dando la entrada a los
tro'bones, o ata"ando el sobreagudo de los !iolines. Jol!a la da'a a la tertulia
di"iendoD 52st(n aora en el "uarto a"to de 6os 1ugonotes9. * po"o despusD 5ya, ya
"on"luye... 4e 'ar"a la Keina, por$ue oigo la 'ar"a real9.
2nterado +. ,ran"is"o por +onoso de la irredu"ible oposi"in de Kafael, no le daba
i'portan"ia% tan ensoberbe"ido estaba el pobre o'bre "on su prEi'o enla"e, y "on la
"on"ien"ia de su eEalta"in a un estado so"ial superior. 5@:on $ue ese 'e$uetrefe
6de"a6, no $uiere a"eptar'e por er'ano polti"oB %2mpleme declarar $ue 'e i'porta
un r(bano su oposi"in, y $ue tengo "ua3o para pas(r'ele a l "on todo su orgullo por
las nari"es. Lgradez"a a +ios $ue es "iego y no !e, $ue si tu!iera o3os ya le enseara yo
a 'irar dere"o y !er $uin es $uin. 4us perga'inos de pu'ales 'e sir!en a ' para
li'piar'e el 'o"o... $ue si yo $uiero, G"uidadoH, perga'inos tendr 'e3ores $ue los
suyos y "on '(s re$uilorios de nobleza de 'ales, $ue 'e agan des"ender de la Biblia
pastelera, /7751 y de la estrella de los Keyes Magos9.
Pasaron das% arre"iaba el "alor% y "o'o -or$ue'ada $uera llegar lo '(s pronto
posible al nuevo orden de cosas, fi3ose la fe"a de la boda para el Q de Lgosto. )a
fa'ilia se trasladara a la "alle de 4il!a, para lo "ual se "o'plet el 'uebla3e "on un
"o'edor de nogal, elegantsi'o, es"ogido por +onoso% y todo abra 'ar"ado sobre
"arriles, si no in$uietara a las seoras y al propio +. ,ran"is"o la a"titud de Kafael,
petrifi"ado en su intransigen"ia. <o aba $ue pensar en lle!arle a la "asa 'atri'onial, a
'enos $ue el tie'po sua!izase tanto rigor. 4i +onoso y ,idela "onfiaban en la a""in
del tie'po, y en la i'posi"in de los e"os "onsu'ados, :ruz no tena tal "onfianza.
+is"utan sin "esar los tres el dif"il proble'a, no all(ndole solu"in ade"uada, asta
$ue por fin +. Cos propuso una espe"ie de modus vivendi, $ue no pare"i 'al a sus
a'igas% esto es, $ue si Kafael se obstinaba en no !i!ir ba3o el 'is'o te"o $ue el
usurero, l le lle!ara a su "asa, donde le tendra "o'o a i3o, pudiendo sus er'anas
!erle sie'pre $ue $uisieran. -riste pare"i la solu"in, pero ad'itida fue por ser la
'enos 'ala.
Ana no"e de Culio, Kafael y su a'igo plati"aban de pintura 'oderna. +3ole
Mel"orito /7701 $ue tena una "rti"a 'uy salada y "ispeante de los "uadros de la
.lti'a 2Eposi"in% 'ostr el "iego deseos de $ue su a'igo se la leyera% "orri el otro en
bus"a del folleto% $uedose solo el 3o!en del Rguila.
<o notaron las er'anas la salida del chi,uillo de abajo, pues "o'o a$uella no"e
no aba '.si"a, el silen"io no les lla' la aten"in. :on todo, al "abo de un rato, el
silen"io fue de'asiado profundo para no ser ad!ertido. :orri :ruz al "uartito. Kafael
no estaba. Grit. L"udieron los de'(s% bus"(ronle por toda la "asa, y el "iego sin
apare"er. )a idea de $ue se ubiese arro3ado por la !entana al patio, o por alg.n bal"n
a la "alle, los alar' un 'o'ento. Pero no, no poda ser. -odos los ue"os "errados.
+onoso fue el pri'ero $ue des"ubri $ue la puerta de la es"alera estaba abierta.
Pensaron $ue Kafael y su a'igo aban ba3ado a la tienda. Pero en a$uel instante suba
Mel"orito, el "ual se 'ara!ill de lo $ue o"urra.
Ba3aron las dos er'anas '(s 'uertas $ue !i!as, y tras ellas los dos a'igos de la
"asa. 2n la plazuela, un guardia les di3o $ue el seorito "iego aba atra!esado solo por
el 3ardinillo, dirigindose a la "alle de las =nfantas o a la del :la!el. Preguntaron a
"uantas personas !ieron% pero nadie daba razn. /77;1
:onsternadas, resol!ieron ir en su bus"a. @Pero a dndeB... <o aba $ue perder
tie'po. ,idela "on +onoso ira por un lado. :ruz "on -or$ue'ada por otro... @?abra
to'ado el fugiti!o la dire""in de :uatro :a'inosB 2sta era la opinin '(s ad'isible.
Pero bien podra aberse dirigido a otra parte. Mel"orito y su padre re"orrieron
presurosos las "alles prEi'as. <ada% no apare"a.
5GL "asa de BernardinaH 6di3o :ruz, $ue "onser!aba la serenidad en 'edio de tanta
desola"in y aturdi'iento. * al punto, "o'o general en 3efe indis"utible, e'pez a
di"tar rdenes6D Asted, +. ,ran"is"o, no nos sir!e para nada en este "aso. KetreseD le
infor'are'os de lo $ue o"urra. -., ,idela, s.bete a "asa. *o 'e arreglar sola. +. Cos
y yo por un lado, Mel"or padre e i3o por otro, le bus"are'os, y por fuerza le e'os de
en"ontrar... GIu lo"ura de "i"oH Pero "on'igo no 3uega... 4i l es ter"o, yo '(s. Tl a
perderse y yo a en"ontrarle, !ere'os $uin gana..., G!ere'osH9.
- XI -
2n "uanto se !io solo Kafael, deter'in poner en e3e"u"in el plan $ue a"a dos
se'anas e'bargaba su 'ente, y para el "ual se /77>1 aba preparado "on
pre'edita"iones de "ri'inal "allado y refleEi!o. +esde $ue ide la e!asin, todas las
no"es lle!aba furti!a'ente al "uarto su bastn y su so'brero, y se 'eta en el bolsillo
un pedazo de pan, $ue afanaba "on 'il pre"au"iones en la "o'ida. Lguardando una
o"asin fa!orable, pasaron no"es y no"es, asta $ue al fin, la salida de Mel"orito en
bus"a del folleto de "rti"a le !ino $ue ni de en"argo, por$ue para 'ayor fa"ilidad, el
pintor y '.si"o, sie'pre $ue por bre!e tie'po ba3aba, sola de3ar abierta la puerta, a fin
de no 'olestar a las seoras "uando !ol!a.
<o bien "al"ul $ue aba trans"urrido el tie'po ne"esario para no en"ontrar a
Mel"or en la es"alera, deslizose "on pie de gato, y tanteando las paredes se es"urri
fuera sin $ue sus er'anas le sintiesen. Ba3 todo lo a prisa $ue poda, y tu!o la suerte
de $ue nadie en el portal le !iera salir. :ono"iendo perfe"ta'ente las "alles, sin ayuda
de lazarillo andaba por ellas, "on la sola pre"au"in de dar palos en el suelo para
pre!enir a los transe.ntes del paso de un o'bre sin !ista. Ltra!es el 3ardn, y ganando
la "alle de las =nfantas, $ue le pare"i la !a '(s apropiada para la fuga, pegado a la fila
de "asas de los i'pares, a!anz resuelta'ente. Para pre!enirse /77F1 "ontra la
perse"u"in, $ue ine!itable sera en "uanto notaran su ausen"ia, "rey prudente 'eterse
por las "alles trans!ersales, to'ando un "a'ino de zig6zag. 5Por a$u no es "reble $ue
!engan a bus"ar'e 6de"a6% ir(n por las "alles de 4an Mar"os y ?ortaleza, "reyendo $ue
!oy a"ia :uatro :a'inos. * 'ientras ellas se !uel!en lo"as bus"(ndo'e por all(, yo
'e es"urro bonita'ente por estos barrios, y luego 'e ba3ar a Ke"oletos y la
:astellana9.
G8, $u sensa"in tan pla"entera la de la libertadH... +ul"e era "ierta'ente la tirana
de sus er'anas sie'pre $ue la e3er"ieran solas. :on la sal!a3e y grotes"a ali'aa $ue
introdu"ido aban en la "asa, esta resultaba "alabozo, y a la '(s sua!e de las
es"la!itudes era preferible la '(s desa'parada y triste de las libertades.
L!anzaba resuelta'ente, "astigando la a"era "on su palo, no sin re"ibir alguno $ue
otro golpe, por la i'pa"ien"ia $ue le espoleaba, y la falta de "ostu'bre, pues era la
pri'era !ez $ue andaba solo por las "alles y plazuelas. 2l paso de una a"era a otra
"ol'aba la difi"ultad de su tr(nsito. Ltento al ruido de "o"es, en "uanto de3aba de
sentirlo lanz(base al arroyo, sin soli"itar el auEilio de los transe.ntes. L esto no abra
re"urrido sino en /7PM1 un "aso eEtre'o, por$ue "onsideraba u'illante apoyarse en
personas eEtraas, 'ientras tu!iera 'anos "on $ue palpar, y bastn "on $ue abrirse paso
a tra!s de las tinieblas.
Ll llegar a Ke"oletos sabore la fres"ura del a'biente $ue de los (rboles surga, y su
gozo au'ent "on la grata idea de independen"ia en a$uellas an"uras, pudiendo to'ar
la dire""in '(s de su gusto, sin $ue nadie le 'ar"ase el "a'ino ni le 'andara
detenerse. -ras "orta !a"ila"in, dirigiose a la :astellana por el andn de la dere"a,
para lo "ual tu!o $ue orientarse "uidadosa'ente, bus"ando "on "autela de n(uti"o la
derrota '(s segura para atra!esar la plaza de :oln. 4u odo sutil le anun"iaba los
"o"es le3anos, y saba apro!e"arse del 'o'ento propi"io para pasar sin tropiezo.
L!anz por el andn, respirando "on deli"ia el aire tibio, i'pregnado de e'ana"iones
!egetales, "on ligero olor de tierra u'ede"ida por el riego. * '(s $ue nada le
e'belesaba la dul"si'a libertad, a$uel andar de por s, sin agarrarse al brazo de otra
persona, la "ertidu'bre de no parar asta $ue su !oluntad lo deter'inase, y de estarse
as toda la no"e, baando su al'a y su "uerpo en la inte'perie, sin sentir sobre su
"abeza otro te"o $ue el santo "ielo, en el "ual, /7P11 "on los o3os del al'a !ea sin fin
de estrellas $ue le "onte'plaban "on "ario y le alentaban en su pla"entera !agan"ia.
Lntes $ue !i!ir "on -or$ue'ada, resignarase el pobre "iego a todos los in"on!enientes
de la !ida !agabunda, sin '(s a'igo $ue la soledad, un ban"o por le"o y el
fir'a'ento por te"u'bre. Lntes $ue a"eptar a la bestia zafia y !illana, a"eptara el
sustentarse de li'osna. G)a li'osnaH <i la idea ni la palabra le asustaban ya. )a pobreza
a ning.n ser en!ile"a% soli"itar la "aridad p.bli"a, no teniendo otro re"urso, era tan
noble "o'o e3er"erla. 2l 'endigo de buena fe, el infeliz $ue peda para no 'orirse de
a'bre, era el i3o predile"to de Cesu"risto, pobre en este 'undo, ri"o de in'ortales
ri$uezas en el otro... Pensando en esto, "on"luy por sentar el principio, "o'o dira la
bestia, de $ue, para su onrada profesin de "iego 'endi"ante, le !endra bien un perro.
GLy, "'o le gustaban los perrosH +ara en a$uel 'o'ento un dedo de la 'ano por
tener un fiel a'igo a $uien a"ari"iar, y $ue le a"o'paase "alladito y !igilante.
:onsider luego $ue para soli"itar efi"az'ente la li'osna, le "on!endra to"ar algo% es
de"ir, poseer alguna abilidad 'usi"al. Ke"ord "on pena $ue el .ni"o instru'ento $ue
'ane3aba era el a"orden% pero sin pasar de las "uatro /7P71 notas de la donna e mobile,
y aun este pasa3illo no saba "on"luirlo... 2n fin, $ue para desgarrar los odos del
transe.nte, !ala '(s no to"ar nada.
4entose en un ban"o, de3ando pasar el tie'po en dul"e 'edita"in, durante la "ual
sus er'anas se le representaron en tr'ino 'uy re'oto, ale3(ndose '(s "ada !ez, y
borr(ndose en el espa"io. 8 se aban 'uerto :ruz y ,idela, o se aban ido a !i!ir a
otro 'undo $ue no se poda !er desde este. * en tanto, no aba for'ado plan ninguno
para pasar la no"e. -an slo pens !aga'ente $ue "uando le rindiera el sueo ira a
pedir ospitalidad al pol!orista. Pero no, no... 'e3or era dor'ir al raso, sin soli"itar
fa!ores de nadie, ni perder, por la gratitud, a$uella santa independen"ia $ue le a"a
dueo del 'undo, de la tierra y del "ielo.
+e pronto le asalt una idea, $ue le izo estre'e"er. ?us'eaba el aire "o'o un
sabueso $ue bus"a el rastro de personas o lugares. 54, s, no 'e $ueda duda 6se di3o6.
4in proponr'elo, sin pensar en ello, e !enido a sentar'e frente a 'i "asa, frente al
otel $ue fue de 'is padres... Par"e'e $ue no 'e e$ui!o"o. 2l tre"o re"orrido desde
la plaza de :oln es la distan"ia eEa"ta. :onser!o el sentido de la distan"ia, y ade'(s,
no se $u instinto, /7PP1 o '(s bien doble !ista 'e di"e $ue estoy a$u, frente al pala"io
donde !i!i'os en los tie'pos de feli"idad, bre!es si los "o'paro "on nuestra
insoportable 'iseria9. -r'ulo de e'o"in, $uiso "er"iorarse por el ta"to, y a!anz,
traspasando "on "autela el seto, asta llegar a una !er3a, $ue ubo de re"ono"er
"uidadosa'ente. 4e le anud la !oz en la garganta al ad$uirir la "ertidu'bre $ue
bus"aba. 52stos son, estos 6se di3o6, los ierros de la !er3a... )a estoy !iendo, pintada de
!erde obs"uro, "on las lanzas doradas... )a "onoz"o "o'o "ono"era 'is propias 'anos.
G8, tie'posH G8, lengua3e 'udo de las "osas $ueridasH... <o s $u siento, la
resurre""in dentro de ' de un pasado er'oso y triste, aora '(s triste por ser
pasado... +ios 'o, @'e as trado a este lugar para "onfortar'e o para undir'e '(s
en el abis'o negro de 'i 'iseriaB9.
)i'pi(ndose las l(gri'as !ol!i al ban"o, y u'illada la frente sobre las 'anos,
sus"it en su 'ente "on !igor de "iego la !isin del pasado. 5Lora !i!en a$u 6se di3o
eEalando un gran suspiro6 los 'ar$ueses de Me3orada del :a'po. 4e 'e figura $ue
po"o an "a'biado el otel y el 3ardn. GIu er'osos eran antesH9. 4inti $ue se abra
la !er3a para dar paso a un "o"e. /7PQ1
5+e seguro !an aora al -eatro Keal. Mi 'a'( iba sie'pre a esta ora, tarde"ito, y
llegaba al a"to ter"ero. Ca'(s oa los dos pri'eros a"tos de las peras. 2st(ba'os
abonados a la platea n.'ero ;. Par"e'e $ue !eo la platea, y a 'i 'a'(, y a :ruz, y a
las pri'as de Kebolledo, y $ue estoy yo en la buta"a n.'ero 7 de la fila o"ta!a. 4, yo
soy, yo, yo, a$uel $ue all !eo, "on 'i buena figura de a"e o"o aos..., y aora, !engo
al pal"o de 'i 'adre, y la rio por no aber ido antes... <o s por $u 'e suben a la
bo"a, al re"ordarlo, de3os de aburri'iento. @2ra yo feliz enton"esB Joy "reyendo $ue
no9.
Pausa. 5+esde donde estoy, !era yo, si no fuera "iego, la !entana del "uarto de 'i
'adre... Par"e'e $ue entro en l. GIu se ara de a$uellos tapi"es de Gobelinos, de
a$uella ri"a "er('i"a viejo 5iena y viejo !ajoniaH -odo se lo trag el ura"(n.
Lrruinados, pero "on onra. Mi 'adre no transiga "on ninguna "lase de igno'inia. Por
eso 'uri. 83al( 'e ubiera 'uerto yo ta'bin, para no asistir a la degrada"in de 'is
pobres er'anas. @Por $u no se 'urieron ellas enton"esB +ios $uiso sin duda
so'eterlas a todas las pruebas, y en la .lti'a, en la '(s terrible, no an sabido
sobreponerse a la fla$ueza u'ana, y an su"u'bido. 4e rinden aora, /7P51 despus de
aber lu"ado tanto% y a$u tene'os al diablo !en"edor, "on per'iso de la +i!ina
Ma3estad, $ue es $uien a ' 'e inspira esta resolu"in de no rendir'e, prefiriendo al
en!ile"i'iento la soledad, la !agan"ia, la 'endi"idad... Mi 'adre est( "on'igo. Mi
padre ta'bin... aun$ue no s, no s si en el "aso presente, all(ndose !i!o, se abra
de3ado tentar de... Mu"a influen"ia tena sobre l +onoso, el a'igo leal antes, y aora
el "orruptor de la fa'ilia. :onta'inose 'i padre del 'al de la po"a, de la fiebre de los
nego"ios, y no "ontento "on su "uantioso patri'onio, aspir a ganar "olosales ri$uezas,
"o'o otros 'u"os... :o'pro'etido en e'presas peligrosas, su fortuna tan pronto
"re"a "o'o 'er'aba. 23e'plos $ue nun"a debi seguir le perdieron. 4u er'ano y 'i
to aba reunido un "apitalazo "o'prando bienes na"ionales. )a 'aldi"in re"ay
sobre los $ue profanaban la propiedad de la =glesia, y en la 'aldi"in fue arrastrado 'i
padre... L 'a'(, bien lo re"uerdo, le eran orrible'ente antip(ti"os los nego"ios, a$uel
fundar y desa"er so"iedades de "rdito, "o'o "astillos de naipes, a$uel !rtigo de la
Bolsa, y entre 'i padre y ella el desa"uerdo saltaba a la !ista. )os -orre6Lun
aborre"ieron sie'pre el "o'pra y !ende, y los agios obs"uros. Ll /7P01 fin los e"os
dieron razn a 'i 'adre, tan inteligente "o'o piadosa% saba $ue la a'bi"in de
ri$uezas, aspirando a poseerlas fabulosas, es la 'ayor ofensa $ue se puede a"er al +ios
$ue nos a dado lo $ue ne"esita'os y un po$uito '(s. -arde "ono"i 'i padre su error,
y la "on"ien"ia de l le "ost la !ida. )a 'uerte les igual a todos, de3(ndonos a los
!i!os el "on!en"i'iento de $ue slo es !erdad la pobreza, el no tener nada... +esde a$u
no !eo '(s $ue u'o, !anidad, y el pol!o 'iserable en $ue an !enido a parar tantas
grandezas, 'i 'adre en el :ielo, 'i padre en el Purgatorio, 'is er'anas en el 'undo,
des'intiendo "on su "ondu"ta lo $ue fui'os, yo e"(ndo'e solo y desa'parado en
brazos de +ios para $ue aga de ' lo $ue '(s "on!enga9.
- XII -
Pausa. 5GIu er'oso era el 3ardn de 'i "asaH... y lo ser( toda!a, aun$ue o $ue le
an $uitado una ter"era parte para "onstruir "asas de !e"indad. GIu er'oso era el
3ardn, y $u oras tan gratas e pasado en lH... Par"e'e $ue entro en el otel y subo
por la es"alera de '(r'ol. Lll las soberbias ar'aduras $ue posea 'i padre, ad$uiridas
de la /7P;1 "asa de 4an Iuintn, parientes de los -orre6Lun. 2n el despa"o de 'i
padre est(n +onoso, +. Manuel Paz, el general :arras"o, $ue delira por los nego"ios, y
en!ainando para sie'pre su espada se dedi"a a il!anar ferro"arriles, el eE'inistro
Gar"a de Paredes, -orres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Lll no se abla '(s $ue
de "o'bina"iones finan"ieras $ue no entiendo... Me aburro, se ren de '% 'e lla'an
don &alaor... =nsultan en ' a la diplo'a"ia, $ue el general lla'a, re'edando a
Bis'ar"Y, vida de trufas 0 condecoraciones... Me largo de all. Par"e'e $ue !eo el
despa"o "on su "i'enea 'onu'ental, y en ella un bron"e 'agnfi"o, reprodu""in
del :olleone de Jene"ia. 2n los stores, bordados los es"udos de -orre6Lun y del
Rguila. )a alfo'bra, de lo '(s ri"o de 4anta B(rbara, es profanada por los sali!azos del
agente de Bolsa, $ue al entrar y al salir pare"e $ue se trae y se lle!a en la "artera toda la
ri$ueza fidu"iaria del 'undo... * todo eso es aora pol!o, 'iseria% y los gusanos le
a3ustan a 'i padre la "uenta de sus nego"ios... -orres el agente se peg un tiro en Monte
:arlo tres aos despus, y el general anda por a 'iserable, paseando su e'iple3ia del
brazo de un "riado. 4lo !i!en l y +onoso, petrifi"ado en su sufi"ien"ia ad'inistrati!a,
/7P>1 $ue a ' 'e "arga tanto, aun$ue 'e guardo 'uy bien de de"rselo a 'is
er'anas, por$ue 'e "o'eran !i!o9.
Pausa... 5G8, $u linda era :ruz, $u elegante y $u orgullosa, "on legti'o y bien
'edido orgulloH )a lla'(ba'os %roisette, por la est.pida "ostu'bre de de"irlo todo en
fran"s. ,idela, al !enir de ,ran"ia, nos en"antaba "on su !olubilidad. GIu ser tan
deli"ado, y $u te'pera'ento tan !aporosoH +irase $ue no estaba e"a de nuestra
"arne 'iserable, sino de substan"ias sutiles, "o'o los (ngeles $ue nun"a an puesto los
pies en el suelo. 2lla los pona por gra"ia espe"ial de +ios, y poda "reerse $ue al to"arla
se nos desbarataba entre las 'anos, tro"(ndose en !apor i'palpable. * aora... G4anto
+iosH, aora... all( la 'iro 'etida en fango asta el "uello. ?e $uerido sa"arla... <o se
de3a. )e gusta la 'ateria. Buen pro!e"o le aga... :uando yo 'e fui a la 2'ba3ada de
Lle'ania, $ue enton"es era toda!a )ega"in, sal de "asa "on el presenti'iento de $ue
no aba de !ol!er a !er a 'i 'adre. 2sta se e'pe en $ue no 'e lle!ara a Tob0, el
perro dans $ue 'e regal el pri'o -rasta'ara. GPobre ani'alH <un"a 'e ol!idar de la
"ara $ue puso al !er'e partir. Muri de enfer'edad des"ono"ida, dos das antes $ue 'i
'adre... * /7PF1 aora $ue 'e a"uerdoD @a dnde abr( ido a parar el bueno de Ka'n,
a$uel "riado fiel, $ue tan bien entenda 'is gustos y "apri"osB :ruz 'e di3o $ue puso
un "o'er"io de !inos en su pueblo, y $ue fabri"ando Jaldepeas a e"o un "apital...
Tl tena sus aorros. 2ra o'bre 'uy e"on'i"o, aun$ue no sisaba "o'o a$uel bribn
de )u"as, el 'ozo de "o'edor, $ue oy tiene un restaurant
(1Q#
de ferro"arril. :on los
"igarros $ue le robaba a 'i padre, "o'pr una "asa en Jalladolid, y "on lo $ue sisaba
en el %hampagne sa" para estable"er una f(bri"a de "er!eza9.
Pausa. 5@Iu ora ser(B... @Pero $u 'e i'porta a ' la ora, si soy libre, y el
tie'po no tiene para ' ning.n !alorB Mi otel no duer'e a.n. 4iento ru'ores en la
portera. )os "riados ar'an tertulia "on el portero, esperando la !uelta de la seora...
*a, ya 'e pare"e $ue siento el "o"e. 2s la ora de salir del Keal, la una 'enos "uarto,
si no a sido pera larga. Wagner y su es"uela no nos sueltan asta la una y tres
"uartos... *a est( a... abren la !er3a... entra el "o"e. G4i 'e pare"e $ue estoy en 'is
tie'pos de seoritoH 2l 'is'o "o"e, los 'is'os "aballos, la no"e igual, "on las
'is'as estrellas en el "ielo... para $uien pueda !erlas... *a "ierran. 2l otel se entrega
al sueo "o'o sus /7QM1 abitantes... *o sie'pre prin"ipio a sentir...9.
M(s $ue sueo, lo $ue e'pezaba a sentir era a'bre, y e"ando 'ano al zo$uete de
pan $ue lle!aba en el bolsillo, dio prin"ipio a su frugal "ena, $ue le supo '(s ri"a $ue
"uantos 'an3ares deli"ados sola lle!arle :ruz de "asa de )ardy.
5GIu apuradas andar(n 'is er'anas bus"(ndo'eH 6di3o, "o'iendo despa"ito6.
,astidiarse. 8s abais a"ostu'brado a $ue yo fuese un "ero, sie'pre un "ero.
:on!enidoD soy "ero, pero os de3o solas, para $ue !alg(is 'enos. * yo 'e en"astillo en
'i dignidad de "ero ofendido, y sin !aler nada, absoluta'ente nada para los de'(s, 'e
de"laro libre y $uiero bus"ar 'i !alor en ' 'is'o. 4, seoras del Rguila y de la
-orre6LunD arreglad aora !uestro bodorrio "o'o gustis, sin "uidaros del pobre
"iego... GL, !osotras tenis !ista% yo noH Mi desdi"a se "o'pensa "on la in'ensa
!enta3a de no poder !er a la bestia. Josotras la !eis, la tenis sie'pre delante, y no
podis libraros de su grotes"a fa"a, $ue !iene a ser !uestro "astigo... GIu ri"o est( este
panH... GGra"ias a +ios $ue e perdido al "o'er a$uella sensa"in 'ortifi"ante del olor
de "ebollaH9.
4inti sueo, y se estiraba en el ban"o bus"ando la postura 'enos in"'oda,
a"iendo /7Q11 al'oada del brazo dere"o, "uando se le a"er" un pobre, $ue
arrastraba un pie "o'o si fuera bota a 'edio poner, y alargaba en !ez de 'ano, para
pedir li'osna, un 'un desnudo y ro3o. )a !oz bron"a del 'endigo izo estre'e"er a
Kafael, $ue se in"orpor di"indoleD
5Perdone, er'ano. *o soy pobre ta'bin, y si no e pedido toda!a es por la falta
de "ostu'bre. Pero 'aana, 'aana pedir9.
6@2s usted por "asualidad "iegoB 6di3o el otro, desesperanzado de obtener li'osna.
6Para ser!ir a usted.
62sti'ando.
64i ubiera !enido usted un po$uito antes, abrale dado parte del pan $ue a"abo de
"o'er'e. Pero lo $ue es dinero no puedo darle. <o lle!o sobre ' 'oneda alguna, ni
perro grande ni "i"o... 4oy '(s pobre $ue nadie. ?e !enido GayH, 'uy a 'enos. *
usted, @$u esB
6@:'o $ue $u soyB
6Iuiero de"ir si es usted ta'bin "iego.
6<o, gra"ias a +ios. <o soy '(s $ue "o3o% pero de los dos "abos, y 'an"o de la
dere"a... )a perd dando un barreno.
6Por la !oz, 'e pare"e $ue es usted !ie3o.
6* usted 'uy parlan"n. GPorrasH, "o'o todos los "iegos, $ue e"an el al'a y los
gados por la pastelera lengua. /7Q71
6+ispense usted $ue no le "onteste en ese lengua3e ordinario. 4oy persona de"ente.
64, ya se !e... GPersona de"enteH *o ta'bin lo fui. Mi padre tena "ator"e pares.
6@+e $uB
6+e 'ulas.
6GLH... "re $ue de be'oles... @:on $ue 'ulasB Pues eso no es nada en "o'para"in
de lo $ue tu!o el 'o. 2se pala"io $ue est( frente a nosotros, si ablara, no 'e de3ara
'entir.
6GPorras ma2ras
(15#
H @L $ue !a a de"ir $ue es suyo el pala"ioB
6+igo $ue lo fue% la !erdad...
6Me"a"is, y $ue se lo li'piaron los usureros. :o'o a ', "o'o a 'i padre, $ue era
'ayorazgo, y por to'ar dinero a rdito para 'eterse en nego"ios nos de3 '(s pobres
$ue las ratas.
6G)os 'alditos nego"ios, el "o'pra y !endeH... * enos a$u a los i3os pagando las
"ulpas de la a'bi"in de los padres. Lora pedi'os li'osna, y de seguro los $ue nos
e'pobre"ieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste li'osna. Pero +ios no nos
desa'para, @!erdadB +onde 'enos se piensa salta una persona "aritati!a. ?ay al'as
"aritati!as. +ga'e usted $ue las ay, pues yo, la !erdad, no $uisiera 'orir'e de
a'bre por esas "alles. /7QP1
6@<o tiene fa'iliaB
6Mis er'anas, o'bre de +ios. Pero no $uiero nada "on ellas.
6*a, G"ontraH, le an desa'parado Gporras !erdesH :o'o a ', lo 'is'o $ue a '.
6@4us er'anasB
6<o... *pior, pior+
(10#
6di3o el otro "on una !oz bron"a y arrastrada, $ue pare"a
eEtraer "on gran traba3o de lo '(s ondo de su "uerpo6. G4on 'is i3as las $ue 'e
pusieron en la "alleH
6GCa, 3a, 3aH G4us i3asH 6eE"la' Kafael, a"o'etido de !iolentsi'as ganas de rer6. *
dga'e, @son seorasB
6@4eorasB 6di3o el otro "on todo el sar"as'o $ue "abe en la !oz u'ana6. 4eoras
del pinga3o y da'as del tutili'undi. 4on...
6@IuB
6P.as "oronadas... Lgur.
* se fue, arrastrando la pata, e"ando de'onios por su bo"a, entre gruidos
bestiales, babe(ndose "o'o un perro "on 'o$uillo.
6Pobre seor... 6'ur'ur Kafael, !ol!iendo a to'ar la postura de "atre6. 4us i3as,
por lo $ue di3o, son... GIu abis'os nos re!ela el fondo de la 'iseria "uando ba3a'os a
lH 4i yo 'e dur'iera, aogara en 'i "erebro ideas $ue 'e 'ortifi"an. Probare'os.
M(s duro es esto $ue 'i "a'a% pero no 'e i'porta. /7QQ1 :on!iene a"ostu'brarse al
sufri'iento... G* !aya usted a saber aora "on $u 'e desayunar 'aanaH )o $ue +ios
'e tenga reser!ado, "af o "o"olate, o 'endrugo de pan, l lo sabe, en alguna parte
estar(... @<o se desayunan los p(3arosB Pues algo a de aber ta'bin para '...
Iuedose aletargado, y tu!o un sueo bre!e "on i'(genes intenssi'as. 2n "orto
tie'po so $ue se allaba en el !estbulo del otel "er"ano, tendido en un ban"o de
'adera. Jio entrar a su padre "on gab(n de pieles, a""idente de in!ierno $ue no le
"o"aba a pesar de allarse en pleno !erano. 4u padre se 'ara!ill de !erle en tal sitio,
y le di3o $ue saliese a "o'prar diez "nti'os de a!ellanas. G:u(nto disparateH Lun
soando, dis"urra $ue todo a$uello no tena sentido. +espus sali el perro dans
aullando, "on una pata rota y el o"i"o lleno de sangre. 2n el 'o'ento de abalanzarse
en so"orro del pobre ani'al, despert. 2n un tris estu!o $ue se "ayera del ban"o de
piedra.
)e dolan los uesos% el fro e'pezaba a 'olestarle, y su est'ago no pare"a
"onfor'e "on pasar toda la no"e al raso sin '(s sustento $ue un pedazo de pan. Para
sobreponerse al "la'or de la <aturaleza desfalle"ida, sali de esta'pa por el paseo
adelante, /7Q51 tropezando "on los (rboles, y besando el santo suelo en dos o tres
tu'bos $ue dio al perder el e$uilibrio. Pero supo sa"ar fuerzas de fla$ueza, y sostener el
"uerpo "on los bros del (ni'o. 5Ja'os, Kafael, no seas nio% a la pri'era
"ontrariedad, ya est(s aturdido y sin saber $u "a'ino to'ar. Pronto a de a'ane"er, y
o 'u"o 'e engao, o +ios, $ue !ela por ', a de deparar'e un al'a "aritati!a. <o
siento pasos... +ebe de ser la 'adrugada. GIu soledadH @:'o podra enterar'e de
$ue a salido el sol, o de $ue !a a salirB GLH, siento "antar un gallo, anun"iando el da.
4er( ilusin tal !ez, pero 'e pare"e $ue es el gallo de Bernardina el $ue "anta. * otra
!ez, y otra... <o, son 'u"os gallos, todos los gallos de estos "ontornos $ue di"en a su
'aneraD NBasta ya de no"e...N9. )o $ue no siento a.n es el gra"ioso piar de los
pa3arillos. <o, no a'ane"e toda!a. M(s adelante, en otro ban"o, podr dor'ir otro
po$uito, y "uando los p(3aros 'e a!isen, de3ar las o"iosas plu'as, digo, la o"iosa
berro$uea... Ldelante, y !alor. +e seguro $ue ninguna de estas a!e"illas $ue aora
duer'en ino"entes en el ra'a3e $ue se eEtiende sobre 'i "abeza, se preo"upa ni po"o ni
'u"o de lo $ue a de "o'er "uando despierte. 2l desayuno, en alguna parte est(. )as
al'as "aritati!as /7Q01 duer'en ta'bin aora, y dor'ir(n la 'aanita% pero de fi3o no
faltar( alguna $ue 'adrugue9.
?a"ia el fin de la :astellana, !ol!i a darse su ra"in de ban"o% 'as no pudo pegar
los o3os, ni si$uiera sosegar sus "ansados uesos. +os perros !agabundos se llegaron a
l, y le olieron y le o"i"aron. Iuiso Kafael retenerles "on !oz "ariosa% pero los dos
ani'ales, $ue deban de estar dotados de gran penetra"in y agudeza, entendieron $ue
de all 'uy po"o o nada sa"aran. +espus de infringir a'bos sosegada'ente, en el
ban"o del "iego, las ordenanzas de poli"a urbana, se fueron en bus"a de a!entura '(s
pro!e"osa.
)e!antose Kafael al rayar la aurora, "uya "laridad saludaron las a!e"illas, y
restreg(ndose las 'anos para pro!eerse de un po"o de "alor, $ue supliera bien $ue 'al
la falta de ali'ento, e" a andar y desentu'e"i sus piernas. 2l !alor no le
abandonaba% pero iba "o'prendiendo $ue la ini"ia"in en el ofi"io de 'endigo tiene sus
"ontras, y $ue el aprendiza3e aba de ser para l dursi'o. GIu bien le abra !enido
en a$uella ora un po"o de "afH Pero las al'as "aritati!as no pare"ieron "on la
pro!isin del pre"ioso l$uido. Pasos de o'bres y brutos oy en dire""in al "entro de
MadridD eran tra3inantes, 'er"aderes /7Q;1 de ortalizas y ue!os $ue lle!aban frutas a
la plaza. 4inti el ruido de "(ntaros de le"e $ue "o"an "on el 'o!i'iento de la
"aballera $ue los "ondu"e. G+e buena gana se abra l to'ado un !asito de le"eH
@Pero a $uin, G4anto +iosH, se lo aba de pedirB Gentes de pueblo pasaron al lado suyo
sin a"erle "aso. +e fi3o $ue si l se lanzara a pordiosero, alguien le dara. 5Pero el
'rito grande de las al'as "aritati!as 6pens6, ser( $ue 'e so"orran sin $ue yo pase por
la !erg&enza de pedirlo9. Por desgra"ia suya, en a$uel t'ido ensayo de 'endi"idad, las
al'as "o'pasi!as se abstenan de so"orrer a un ne"esitado $ue no e'pezaba por 'arear
al transe.nte "on enfadosos re"la'os de li'osna. )argo tre"o andu!o desorientado, sin
saber a dnde iba, y al fin el "ansan"io y el a'bre deter'inaron en su espritu el
propsito de pedir albergue a Bernardina% pero al a"er esta "on"esin a la dura
ne"esidad, $uera engaarse y dar satisfa""iones a su entereza di"indoseD 5<o, si no
ar '(s $ue to'ar un bo"adillo y seguir luego. L la "alle otra !ez, al "a'ino9.
<o le fue tan f("il en"ontrar el ru'bo. Pero si senta "ortedad para i'plorar li'osna,
no la senta para pedir infor'es topogr(fi"os. 5@Joy bien por a$u a :uatro :a'inosB9.
/7Q>1 2sta pregunta, sin n.'ero de !e"es repetida y "ontestada, fue la br.3ula $ue le
seal la derrota por "a'pos, "arreteras y solares baldos, asta $ue dio "on sus
"ansados uesos en el "orraln de los Jalientes.
- XIII -
Jiole Bernardina antes $ue traspasara el ue"o del portaln, y sali a re"ibirle "on
de'ostra"iones de !i!o "ontento, 'ir(ndole "o'o un apare"ido, "o'o un resu"itado.
5+a'e "af 6le di3o el "iego "on tr'ula !oz6. 4iento... nada '(s $ue un po$uito de
debilidad9. )le!ole adentro la fiel "riada, y "on rara dis"re"in se abstu!o de de"irle $ue
la seorita :ruz aba estado tres !e"es durante la no"e bus"(ndole, 'uerta de
ansiedad. Mu"a prisa "orra "o'uni"ar el allazgo a las angustiadas seoras% pero no
urga 'enos dar al fugiti!o el desayuno $ue "on tanta pre'ura pedan la palidez de su
rostro y el te'blor de sus 'anos. :on toda la presteza del 'undo prepar Bernardina el
"af, y "uando el "iego (!ida'ente lo to'aba, dio instru""iones a :(ndido para $ue le
retu!iese all, 'ientras ella iba a dar parte a las seoras, $ue sin duda le "rean 'uerto.
)o peor del "aso era $ue ?iplito Jaliente, el roe de Rfri"a, estaba /7QF1 a$uel da de
ser!i"io. 5*a $ue no tene'os a$u al !ie3o, $ue sabe e'bobarle "on istorias de batallas
6di3o Bernardina a su 'arido6, entretnle t. "o'o puedas. :untale lo $ue se te o"urra%
in!enta 'entiras 'uy gordas. <o seas bruto... 2n fin, lo $ue i'porta es $ue no se nos
es"abulla. :o'o $uiera salir, le su3etas, aun$ue para ello tengas $ue a'arrarle por una
pata9.
Kafael no 'ostr despus del desayuno deseos de nue!as "orreras. 2staba tan
de"ado de espritu y tan alelado de "erebro, $ue sin esfuerzo alguno le pudo lle!ar
:(ndido al taller de pol!orista donde traba3aba. ?zole sentar en un 'adero, y sigui el
o'bre en su faena de a'asar pl!ora y 'eterla en los "ilindros de "artn $ue for'an
el "oete. 4u "arla "ontinua, a ratos "ispeante y ruidosa "o'o las piezas de fuego $ue
fabri"aba, no sa" a Kafael de su so'bra ta"iturnidad. Lll se estu!o "on $uietud
eEpe"tante de esfinge, los "odos en las rodillas, los puos "on!ertidos en sostn de las
$ui3adas, $ue pare"an aderidas a ellos por "apri"o de <aturaleza. * oyendo a$uel
ru' ru' de la palabra de Jaliente, $ue era un elogio tan enf(ti"o "o'o erudito del arte
pirot"ni"o% y sin enterarse de nada, pues la !oz del pol!orista entraba en su odo, pero
no en su entendi'iento, /75M1 se iba engolfando en 'edita"iones ondsi'as, de las
"uales le sa" s.bita'ente la entrada de su er'ana :ruz y de +. Cos +onoso. 8y la
!oz de la da'a en el "orralnD 5@Pero dnde est(B9. * "uando la sinti "er"a, no izo
'o!i'iento alguno para re"ibirla.
:ruz, "uyo superior talento se 'anifestaba sealada'ente en las o"asiones "rti"as,
"o'prendi al punto $ue sera in"on!eniente 'ostrar un rigor eE"esi!o "on el prfugo.
)e abraz y bes "on "ario, y +. Cos +onoso le dio pal'etazos de a'istad en los
o'bros, di"indoleD 5Bien, bien, Kafaelito. *a de"a yo $ue no te abas de perder...
$ue ello a sido un bro'azo... -us pobres er'anas 'uertas de ansiedad... Pero yo las
tran$uilizaba, seguro de $ue pare"eras9.
6@4abes $ue son tus bro'as pesaditasB 6di3o :ruz sent(ndose a su lado6. GJaya $ue
tenernos toda la no"e en a$uella angustiaH Pero en fin, la alegra de en"ontrarte
"o'pensa nuestro af(n, y de todo "orazn te perdono la "ala!erada... *a s $ue
Bernardina te a dado el desayuno. Pero tendr(s sueo, pobre"illo. @+or'iras un rato
en tu "a'itaB
6<o ne"esito "a'a 6de"lar Kafael "on se$uedad6. *a s lo $ue son le"os duros, y
'e a"o'odo perfe"ta'ente en ellos.
?aban resuelto +onoso y :ruz no "ontrariarle, /7511 afe"tando "eder a "uanto
'anifestara, sin per3ui"io de redu"irle luego "on 'aa. 5Bueno, bueno 6'anifest
:ruz6% para $ue !eas $ue $uiero todo lo $ue t. $uieras, no "ontradigo esas nue!as
opiniones tuyas sobre la dureza de las "a'as. @2s tu gustoB :orriente. @Para $u estoy
yo en el 'undo '(s $ue para "o'pla"erte en todoB9.
6Custo 6di3o +. Cos re!istiendo su ofi"iosidad de for'as afe"tuosas6. Para eso
esta'os todos. * aora, lo pri'ero $ue tene'os $ue preguntar al fugiti!o es si $uiere
!ol!er a "asa en "o"e o a pie.
6G*o... a "asaH 6eE"la' Kafael "on !i!eza, "o'o si odo ubiera la proposi"in '(s
absurda del 'undo.
4ilen"io en el grupo. +onoso y :ruz se 'iraron, y en el 'irar slo se di3eronD 5<o
ay $ue insistir. 4era peor9.
6@Pero en dnde estar(s "o'o en tu "asa, i3o 'oB 6di3o la er'ana 'ayor6.
:onsidera $ue no pode'os separarnos de ti, yo al 'enos. 4i se te anto3a !agabundear
por los "a'inos, yo ta'bin.
6-., no... +3a'e... *o 'e entiendo solo.
6<ada, nada 6eEpuso +onoso6. 4i Kafael, por razones, o "apri"os, o genialidades
$ue no dis"uto aora, no seor, no las dis"uto% /7571 si Kafael, repito, no $uiere !ol!er a
su "asa, yo le ofrez"o la 'a.
6Gra"ias, 'u"as gra"ias, 4r. +. Cos 6repli" des"on"ertado el "iego6. Lgradez"o su
ospitalidad% pero no la a"epto... ?usped 'olestsi'o sera...
68, no.
6* "ran'e a '... 2n ninguna parte estar tan bien "o'o a$u.
6GL$uH
Jol!ieron a 'irarse +onoso y :ruz, y a un tie'po eEpresaron los o3os de a'bos la
'is'a idea. 2n efe"to, a$uel deseo de per'ane"er en "asa de Bernardina era una
solu"in $ue por el 'o'ento pona fin a la difi"ultad surgida% solu"in pro!isional $ue
daba espa"io y tie'po para pensar des"ansada'ente en la definiti!a.
5GJaya, $u "osas tienesH 6di3o :ruz, disi'ulando su "ontento6. GPero i3o, a$uH...
2n fin, para $ue !eas "u(nto te $uere'os, transi3o. *o s transigir% t. no, y a todos nos
a"es desgra"iados9.
6-ransigiendo se llega a todas partes 6de"lar +. Cos, dando 'u"a i'portan"ia a su
senten"ia.
6Bernardina tiene un "uarto $ue se te puede arreglar. -e traere'os tu "a'a. ,idela y
yo turnare'os para a"o'paarte... 2a, ya /75P1 !es "'o no soy ter"a, y 'e doblego,
y... :on!iene, en esta !ida erizada de difi"ultades, no en"astillarnos en nuestras propias
ideas, y tener sie'pre en "uenta las de los de'(s, pues eso de "reer $ue el 'undo se a
e"o para nosotros solos es gran lo"ura... *o, G$u $uieresH, e "o'prendido $ue no
debo "ontrariarte en ese anelo tuyo de !i!ir separado de nosotras... +es"uida, i3o, $ue
todo se arreglar(... <o te apures. Ji!ir(s a$u, y !i!ir(s "o'o un prn"ipe.
6<o es pre"iso $ue 'e traigan 'i "a'a 6indi" Kafael, entrando ya en fa'iliar y
"arioso "olo$uio "on su er'ana 'ayor6. @<o tendr( Bernardina un "atre de ti3eraB
Pues 'e basta.
6Iuita, $uita.. Lora sales "on $uerer pintarla de er'itao. @L $u !ienen esas
peniten"iasB
64i nada "uesta traer la "a'ita 6apunt +. Cos.
6:o'o $uieran 6'anifest el "iego, $ue pare"a di"oso6. L$u 'e pasar los das
dando !ueltas por el "orraln, "on!ersando "on el gallo y las gallinas% y a ratos !endr a
$ue :(ndido 'e ensee el arte de pol!orista... no !ayan a "reer ustedes $ue es "ual$uier
"osa ese arte. Lprender, y aun$ue no aga nada "on las 'anos, bien puedo sugerirle
/75Q1 ideas 'il para "o'binar efe"tos de luz, y ar'ar los ra'illetes, y los "astillos y
todas esas er'osas f(bri"as de "ispas, $ue tanto di!ierten al respetable p.bli"o.
6Bueno, bueno, bueno 6"la'aron a una +onoso y :ruz, satisfe"os de !erle en tan
!enturosa disposi"in de (ni'o.
Bre!e'ente "onferen"iaron la da'a y el fiel a'igo de la "asa, sin $ue Kafael se
enterase. 2llo debi de ser algo referente a la trada de la "a'a y otros ob3etos de uso
do'sti"o. +espidiose +onoso abrazando al 3o!en "iego, y este !ol!i a "aer en su
'urria, presu'iendo $ue su er'ana, al allarse sola "on l, le ablara del asunto $ue
"ausaba las orribles desazones de todos.
5J('onos a la "asa 6di3o :ruz, "ogiendo del brazo a su er'ano6. -engo 'iedo de
estar a$u, 4r. Jaliente... <o es despre"io de su taller, es... $ue no s "'o ay $uien
tenga tran$uilidad en 'edio de estas enor'es "antidades de pl!ora. 4upngase usted
$ue por artes del ene'igo "ae una "ispa...9.
6<o, seorita, no es posible...
6:(llese usted. 4lo de pensarlo, pare"e $ue 'e siento "on!ertida en pa!esas.
Ja'os, !('onos de a$u. Lntes, si te pare"e, dare'os un paseto por el "orraln. 2st(
un da pre"ioso. Jen, ire'os por la so'bra. /7551
)o $ue el seorito del Rguila re"elaba era "ierto. )a pri'ognita tena $ue tratar "on
l algo 'uy i'portante, re"iente inspira"in sin duda, y .lti'o arbitrio ideado por su
grande ingenio. @Iu seraB
5@Iu ser(B9 6pens el "iego te'blando, pues todo su tesn no bastaba para a"er
frente a la terrible dial"ti"a de su er'ana. Prin"ipi esta por en"are"er las orrendas
a'arguras $ue ella y ,idela aban pasado en los .lti'os das, por "ausa de la oposi"in
de su $uerido er'ano al proye"to de 'atri'onio "on +. ,ran"is"o.
6Kenun"iad a eso 6di3o pronta'ente Kafael6, y se a"abaron las a'arguras.
6-al fue nuestra idea... renun"iar, de"irle al buen +. ,ran"is"o $ue se fuera "on la
'.si"a a otra parte, y $ue nos de3ase en paz. Preferi'os la 'iseria "on tran$uilidad a la
angustiosa !ida $ue a de traernos el desa"uerdo "on nuestro er'ano $uerido. *o di3e
a ,idelaD 5*a !es $ue Kafael no "ede. :eda'os nosotras, antes $ue a"ernos
responsables de su desespera"in. GIuin sabeH :iegue"ito, puede $ue !ea '(s $ue
nosotras. @4u resisten"ia ser( a!iso del :ielo, anun"i(ndonos $ue -or$ue'ada, "on el
materialismo ("o'o l di"e# del buen !i!ir, nos !a a traer una infeli"idad 'ayor $ue la
presenteB9. /7501
6@* $u di3o ,idelaB
6<adaD $ue ella no tiene !oluntad% $ue si yo $uera ro'per, por ella no $uedara.
6@* t. $u i"isteB
6Pues nada por el pronto. :onsult "on +. Cos. 2sto fue la se'ana pasada. L ti nada
te di3e, por$ue "o'o est(s tan puntilloso no $uise eE"itarte in.til'ente. Pare"io'e
'e3or no ablar "ontigo de este asunto asta $ue no se resol!iera en una o en otra
for'a.
6@* +onoso $u opinB
6@+onoso...B GL...H
- XIV -
6G:uando yo te digo $ue +onoso es un (ngel ba3ado del "ieloH GIu o'bre, $u
santoH 6prosigui la da'a, sent(ndose "on Kafael en un 'adero, $ue en el 'e3or sitio
del "orraln aba6. Jer(sD la opinin de nuestro fiel a'igo fue $ue deba'os sa"rifi"ar
el enla"e "on -or$ue'ada por "onser!ar la paz en la fa'ilia... Ls lo a"orda'os. Pero
ya aban tra'ado entre l y +. ,ran"is"o algo $ue este lle! pronta'ente de la idea a la
pr("ti"a, y "uando +. Cos a"udi a proponerle la suspensin definiti!a de las
nego"ia"iones 'atri'oniales, ya era tarde.
6@Pues $u o"urraB /75;1
6-or$ue'ada aba e"o algo $ue nos "oga a todos "o'o en una tra'pa. ='posible
es"aparnos ya, i'posible salir de su poder. 2sta'os "ogidos, er'anito% nada pode'os
ya "ontra l.
6@Pero $u a e"o ese infa'eB 6grit Kafael fuera de s, le!ant(ndose y
esgri'iendo el bastn.
64osigate 6repli" la da'a, oblig(ndole a sentarse6. G)o $ue a e"oH Pero $u,
@"rees $ue es 'aloB Ll "ontrario, i3o 'oD por bueno, por eE"esi!a'ente bueno, el a"to
suyo es... no s "'o de"rtelo, es "o'o una soga $ue nos e"a al "uello,
in"apa"it(ndonos ya para tener !oluntad $ue no sea la !oluntad suya.
6@Pero $u esB 4palo yo 6di3o el "iego "on febril i'pa"ien"ia6. Cuzgar por '
'is'o ese a"to, y si resulta "o'o di"es... <o, t. est(s alu"inada, y $uieres alu"inar'e a
'. <o 'e fo de tus entusias'os. @Iu a e"o ese 'a3agranzas $ue pudiera
indu"ir'e a no despre"iarle "o'o le despre"ioB
6Jer(s... -en "al'a. -an bien sabes t. "o'o yo $ue nuestras fin"as del !alto y la
Alber,uilla, en la sierra de :rdoba, fueron e'bargadas 3udi"ial'ente. <o pudo
re'atarlas el sindi"ato de a"reedores, por$ue estaban afe"tadas a una fianza $ue al
2stado tu!o $ue /75>1 dar pap(. 2l di"oso 2stado, 'ientras no se a"larase su dere"o a
"onstituirse en dueo de ellas (y ese es uno de los pleitos $ue sostene'os#, no poda
pri!arnos de nuestra propiedad, pero s del usufru"to... 2'bargadas las fin"as, el 3uez
las dio en ad'inistra"in a...
6L Pepe Ko'ero 6apunt el "iego !i!a'ente, $uit(ndole la palabra de la bo"a6, el
'arido de nuestra pri'a Pilar...
6Iue reside en ellas d(ndose !ida de prin"esa. GL, $u 'u3erH 4in duda por aber
re"ibido de pap( tantos benefi"ios, ella y el rufi(n de su 'arido nos odian. @Iu les
e'os e"oB
6)es e'os e"o ri"os. @-e pare"e po"oB
6* no an sido para auEiliarnos en nuestra 'iseria. )a "rueldad, el "inis'o, la
ingratitud de esa gente son lo $ue '(s a "ontribuido a $uitar'e la fe en todas las "osas,
lo $ue 'e indu"e a "reer $ue la u'anidad es un in'enso rebao de fieras. GLyH, en esta
!ida de sufri'ientos inauditos, pienso $ue +ios 'e per'ite odiar. 2l ren"or, $ue en
"asos "o'unes es un pe"ado, en el "aso 'o no lo es, no puede serlo... )a !enganza,
ruin senti'iento en "ir"unstan"ias nor'ales, aora... 'e resulta "asi una !irtud... 2sa
'u3er $ue lle!a nuestro no'bre y nos a ultra3ado en nuestra desgra"ia, ese Ko'erillo
inde"ente /75F1 $ue se a enri$ue"ido "on nego"ios su"ios, '(s propios de "alanes $ue
de "aballeros, !i!en sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. ?an intrigado en Madrid
para $ue el :onse3o senten"iase en "ontra de la testa'entara del Rguila, por$ue su
anelo es $ue sean subastadas las fin"as...
6Para re'atarlas y $uedarse "on ellas.
6GLH... pero les a salido 'al la "uenta a ese par de trafi"antes, de raza de gitanos
sin duda... :relo por$ue yo te lo digo... Pilar es peor $ue l, es uno de esos 'onstruos
$ue "ausan espanto, y a"en "reer $ue la e'bra de 4atan(s anda por estos 'undos...
6Pero !a'os al "aso. @Iu...B
6Jer(s. Lora puedo de"ir $ue a llegado la ora de la 3usti"ia. <o puedes figurarte
la alegra $ue 'e llena el al'a. +ios 'e per'ite ser ren"orosa, y lo $ue es peor,
!engati!a. GIu pla"er, $u inefable di"a, er'ano 'oH GPisotear a esa "analla...,
e"arlos de nuestra "asa y de nuestras tierras, sin "onsidera"in alguna, "o'o a perros,
"o'o a !illanos salteadores...H GLy, Kafael, t. no entiendes estas pe$uee"es% eres
de'asiado angeli"al para "o'prenderlasH )a !enganza sauda es un senti'iento $ue
rara !ez en"uentras oy fuera de las "lases ba3as de la so"iedad... Pues en ' rebulle, Gy
de $u 'odoH Jerdad /70M1 $ue ta'bin es un senti'iento feudal, y en nosotros, de
sangre noble, re!i!e ese senti'iento, $ue !iene a ser la 3usti"ia, la 3usti"ia brutal, "o'o
en a$uellos tie'pos poda ser, "o'o en los nuestros ta'bin debe serlo, por
insufi"ien"ia de las leyes.
P.sose en pie la noble da'a, y en !erdad $ue era una figura er'osa y tr(gi"a. ?iri
el suelo "on su pie dos o tres !e"es, aplastando en figura"in a sus ene'igos, Gy por
+ios $ue si ubieran estado all no les de3ara ueso sanoH
5*a, ya entiendo 6di3o Kafael asustado6. <o ne"esito '(s eEpli"a"iones. 2speras
res"atar el !alto y la Alber,uilla. +onoso y -or$ue'ada an "on!enido a"erlo as,
para $ue puedas "onfundir a los Ko'eros... *a, ya lo !eo todo bien "laroD el +.
,ran"is"o res"atar( las fin"as poniendo en 'anos de la ?a"ienda una "antidad igual a la
fianza... Pues, por lo $ue re"uerdo, tiene $ue ir aprontando 'illn y 'edio de reales... si
es $ue en efe"to se propone...9.
6<o se propone a"erlo 6di3o :ruz radiante6. )o a e"o ya.
6G*aH
)a estupefa""in paraliz a Kafael por bre!e rato, pri!(ndole del uso de la palabra.
5Lora t. 'e dir(s si despus de esto, es /7011 digno y de"ente en nosotros
plantarnos delante de ese seor y de"irleD Pues... de a$uello no ay nada9.
Pausa $ue dur... sabe +ios "u(nto. 5@Pero en $u for'a se a e"o la libera"in de
las fin"asB 6pregunt al fin el "iego6. ,alta ese detalle... 4i $uedan a su no'bre, no
!eo...9.
6<oD las fin"as son nuestras... 2l depsito est( e"o a nuestro no'bre. Lora di'e
si es posible $ue...
+espus de a""ionar un rato en silen"io, Kafael se le!ant s.bita'ente, dio algunos
pasos agitando el bastn, y di3oD 52so no es !erdad9.
6GIue yo te engaoH
6Kepito $ue eso no puede ser "o'o t. lo "uentas.
6GIue yo 'ientoH
6<o, no digo $ue 'ientas. Pero sabes, "o'o nadie, desfigurar las "osas, dorarlas
"uando son 'uy feas, "onfitarlas "uando son a'argas.
6?e di"o la !erdad. :rela o no. * aora te preguntoD 5@Pode'os poner en la "alle a
ese o'breB @-u dignidad, tus ideas sobre el onor de la fa'ilia 'e a"onse3an $ue le
despidaB...9.
6<o s, no s 6'ur'ur el "iego, girando /7071 sobre s, y a"iendo 'olinete "on los
dos brazos por en"i'a de la "abeza6. *o 'e !uel!o lo"o... Jete% d3a'e. ?a"ed lo $ue
$uer(is...
6@Ke"ono"es $ue no pode'os retirar nuestra palabra, ni renun"iar al "asa'ientoB
6)o re"onoz"o, sie'pre $ue sea !erdad lo $ue 'e as di"o... Pero no lo es% no
puede serlo. 2l "orazn 'e di"e $ue 'e engaas... "on buena inten"in sin duda. GLH,
tienes t. 'u"o talento... '(s $ue yo, '(s $ue toda la fa'ilia... ?ay $ue su"u'bir ante
ti, y de3arte a"er lo $ue $uieras.
6@Jendr(s a "asaB 6di3o :ruz balbu"iente, por$ue el gozo triunfal $ue inundaba su
al'a le entorpe"a la !oz.
62so no... +3a'e a$u. Jete t.. 2stoy bien en este "orral de gallinas, donde 'e
podr pasear, sin $ue nadie 'e lle!e del brazo, a todas las oras del da.
:ruz no $uiso insistir por el 'o'ento. ?aba obtenido la !i"toria "on su ad'irable
t("ti"a. <o le arg&a la "on"ien"ia por aber 'entido, pues Kafael era una "riatura, y
aba $ue ador'e"erle, "o'o a los nios llorones, "on istorias bonitas. 2l "uento
infantil e'pleado (bil'ente por la da'a no era !erdad sino a 'edias, por$ue al pa"tar
+onoso y -or$ue'ada el res"ate de las fin"as de :rdoba, estable"ieron $ue esto deba
/70P1 !erifi"arse despus del "asa'iento. Pero :ruz, en su af(n de llegar pronto al
objetivo, "o'o dira el no!io, no sinti es"r.pulos de "on"ien"ia por alterar la fe"a del
su"eso feliz, trat(ndose de e'plearlo "o'o argu'ento "on $ue !en"er la tena"idad de su
er'ano. G+e"ir $ue -or$ue'ada aba e"o ya lo $ue, seg.n for'al "on!enio, ara
despusH @Iu i'portaba esta le!e altera"in del orden de los a"onte"i'ientos, si "on
ello "onsegua eli'inar el orrible estorbo $ue i'peda la sal!a"in de la fa'iliaB
Jol!i +onoso "on la noti"ia de aber di"tado las disposi"iones "on!enientes para el
traslado de la "a'a y de'(s a3uar de la al"oba del "iego. +espus $ue "arlaron los tres
un rato de "osas eEtraas al gra!e asunto $ue a todos los in$uietaba, :ruz espi un
'o'ento en $ue Kafael se enred en dis"usiones "on Jaliente sobre la pirote"nia, y
lle!ando a su a'igo detr(s del '(s grande 'ontn de basura y pa3a $ue en el "orraln
aba, le e" esta ro"iadaD
5+e'e la enorabuena, 4r. +. Cos. )o e "on!en"ido. Tl no $uerr( !ol!er a "asa%
pero su oposi"in no es, no puede ser ya tan furiosa "o'o era. @Iue $u le e di"oB
GL, fig.rese usted si en este atroz "onfli"to pondr yo en prensa 'i pobre
entendi'iento /70Q1 para sa"ar ideasH :reo $ue +ios 'e ilu'ina. ?a sido una
inspira"in $ue tu!e en el 'o'ento de entrar a$u. *a le "ontar a usted "uando
este'os '(s despa"io... * aora, lo $ue i'porta es a"ti!ar... eso todo lo posible, no
!aya a surgir alguna "o'pli"a"in9.
6<o lo $uiera +ios. :rea usted $ue a i'pa"ien"ia no le gana nadie. ?a"e un rato 'e
lo de"aD por l 'aana 'is'o.
6-anto "o'o 'aana no% pero nos pasa'os de gaz'oos ale3ando tanto la fe"a. +e
a$u al Q de Lgosto pueden o"urrir 'u"as "osas, y...
6Pues a"er$ue'os la fe"a.
64, a"er$u'osla. )o $ue a de ser, $ue sea pronto.
6)a se'ana $ue entra...
6G8H, no tanto.
6Pues la otra.
62so 'e pare"e 'uy tarde... -iene usted raznD la se'ana prEi'a. @Iu es oyB
6Jiernes.
6Pues el s(bado de la se'ana entrante.
6:orriente. +gaselo usted... propngaselo "o'o "osa suya.
6Pues no se pondr( po"o "ontento. *a le digo a ustedD por l... 'aana. * !ol!iendo
a nuestro 3o!en disidente, @"ree usted $ue no nos dar( ning.n disgustoB /7051
62spero $ue no. 4u deseo de instalarse a$u nos !iene aora $ue ni de 'olde.
Bernardina nos inspira "onfianza absolutaD le "uidar( "o'o nosotras 'is'as.
Jendre'os ,idela y yo, alternando, a a"erle "o'paa, y ade'(s, yo 'e en"argo de
'andar a"( al bueno de Mel"orito algunas tardes para $ue le "ante peras...
6Muy bien... Pero... y a$u entra lo gra!e. @4abe $ue sus er'anas se 'udan a la
"alle de 4il!aB
6<o lo sabe. Pero lo sabr(. @IuB @-e'e usted $ue no $uiera entrar en a$uella "asaB
6GMe lo te'o, "o'o ay +iosH
62ntrar(... Kespondo de $ue entrar( 6afir' la da'a% y le te'blaba orrorosa'ente
el labio inferior, "ual si $uisiera desprenderse de su noble faz.
- XV -
:on lento paso de fe"a deseada, lleg por fin a$uel da, s(bado por '(s seas, y
!spera o ante!spera ($ue esto no lo deter'inan bien las istorias# de la festi!idad de
4antiago, patrn de las 2spaas. :elebrose la boda en 4an Cos, sin ostenta"in,
te'pranito, "o'o "ere'onia de tapadillo a la $ue no se $uera dar publi"idad.
Lsistieron tan slo /7001 Kufinita -or$ue'ada y su 'arido, +onoso, y dos seores '(s,
a'igos de las Rguilas, $ue se despidieron al salir de la iglesia. +. ,ran"is"o iba de
le!ita herm(ticamente cerrada, guantes tan a3ustados, $ue sus dedos pare"an 'or"illas,
y sud el o'bre la gota gorda para $uit(rselos. :o'o era la po"a de '(s fuerte "alor,
todos, la no!ia in"lusi!e, no a"an '(s $ue pasarse el pauelo por la "ara. )a del no!io
pare"a untada de a"eite, seg.n relu"a, y para 'ayor desdi"a, eEalaba "on su aliento
e'ana"iones de "ebolla, por$ue a 'edia no"e se aba "o'ido de una sentada una
fuente de salpi"n, su plato predile"to. L :ruz le dio el !ao en la nariz en "uanto se
en"ar "on su "uado, y tu!o $ue e"ar frenos a su ira para poder "ontenerla,
'ayor'ente al !er "u(n 'al se a!ena el olor "ebolles"o "on las palabras finas $ue a
"ada instante, y !inieran o no a "uento, dese'bu"aba el ensoberbe"ido presta'ista.
,idela pare"a un "ad(!er, por$ue... "reyrase $ue el de'onio aba tenido parte en
ello..., la no"e antes to' un refres"o de agraz para 'itigar el "alor $ue la abrasaba, y
agraz fue $ue se le agriaron todos los l$uidos del "uerpo, y tan inoportuna'ente se
des"o'puso, $ue en un tris estu!o $ue la boda no pudiera "elebrarse. Lll( le ad'inistr
/70;1 :ruz no s $u droga ate'perante, en dosis de "aballo, gra"ias a lo "ual, no ubo
ne"esidad de aplaza'iento% pero estaba la pobre seorita e"a una '(rtir, un "olor se
le iba y otro se le !ena, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar f("il'ente.
Gra"ias $ue la "ere'onia fue bre!e, $ue si no, patat.s seguro. )leg un 'o'ento en
$ue la iglesia, "on todos sus altares, e'pez a dar !ueltas alrededor de la interesante
3o!en, y si el esposo no la agarra, "ae redonda al suelo.
:ruz no tena el sosiego asta no !er "on"luido el ritual, para poder trasladarse a la
"asa, "on ob3eto de $uitar el "ors a ,idela y pro"urarle des"anso. 2n dos "o"es se
dirigieron todos al nue!o do'i"ilio, y, por el "a'ino, -or$ue'ada le daba aire a su
esposa "on el abani"o de esta, di"indole de !ez en "uandoD 52so no es nada, la
estupefacci"n, la e'o"in, el "alor... GJaya $ue est( a"iendo un !eranoH... +entro de
dos oras no abr( $uien atra!iese la "alle de Ll"al( por la a"era de a"(, $ue es la del
solecismo. L la so'bra, 'enos 'al9.
2n la "asa, la pri'era i'presin de :ruz fue atroz'ente desagradable. GIu
desorden, $u falta de gustoH )as "osas buenas "olo"adas sin ning.n "riterio, y entre
ellas 'il por$ueras "on las "uales deba a"erse un auto /70>1 de fe. 4ali a re"ibirlos
Ko'ualda, la taras"a sir!iente de +. ,ran"is"o, "on una falda llena de la'parones,
arrastrando las "an"letas, las greas sin peinar, fa"a as$uerosa de "riada de 'esn. 2n
la ser!idu'bre, "o'o en todo, !io la noble da'a refle3ada la ta"aera del a'o de la
"asa. 2l "riado apestaba a tagarnina, de la "ual lle!aba una "olilla tras de la ore3a, y
ablaba "on el a"ento '(s soez y tabernario. G+ios 'o, $u "o"ina, en la "ual una
pin"a !ie3a y "on los o3os pitaosos ayudaba a Ko'ualdaH... <o, no, a$uello no poda
ser. *a se arreglara de otra 'anera. ,eliz'ente, el al'uerzo de a$uel da "l(si"o se
aba en"argado a una fonda, por indi"a"in de +onoso, $ue en todo pona su ad'irable
sentido y pre!isin.
,idela no se 'e3or "on el aflo3ar del "ors y de todas las de'(s ligaduras de su
"uerpo. =ntent al'orzar% pero tu!o $ue le!antarse de la 'esa, a"o'etida de !iolentos
!'itos, $ue le sa"aron del "uerpo "uanto tena. ?ubo $ue a"ostarla, y el al'uerzo se
di!idi en dos tie'pos, ninguno de los "uales fue alegre, por a$uella 'aldita
"ontrariedad de la desazn de la desposada. Gra"ias $ue aba facultativo en la "asa.
-or$ue'ada lla'aba de este 'odo a su yerno, Iue!edito. 5-., @$u a"es $ue no 'e la
"uras al instanteB Keniego de /70F1 tu fa"ultad, y de la Biblia en pasta9. =ba y !ena del
"o'edor a la al"oba, y !i"e!ersa, regaando "on todo el 'undo, "onfundiendo no'bres
y personas, lla'ando :ruz a Ko'ualda, y di"iendo a su "uadaD 5Jete "on 'il
de'onios9. Iue!edito orden $ue de3aran reposar a la enfer'a, en la "ual pare"a
ini"iarse una regular fiebre% :ruz pres"ribi ta'bin el reposo, el silen"io y la
obs"uridad, no pudiendo abstenerse de e"ar los tie'pos a -or$ue'ada por el ruido $ue
a"a, entrando y saliendo en la al"oba sin ne"esidad. Botas '(s "illonas no las aba
!isto :ruz en su !ida, y de tal 'odo "illaban y ge'an a$uellas endiabladas suelas, $ue
la seora no pudo 'enos de a"er sobre esto una dis"reta indi"a"in al a'o de la "asa.
Ll po"o rato apare"i el o'bre "on unas zapatillas de orillo, !ie3as, agu3ereadas, y sin
for'a.
:ontinuaron al'orzando, y +. ,ran"is"o y +onoso i"ieron onor a los platos
ser!idos por el fondista. * el no!io "rey $ue no "u'pla "o'o bueno en da tan
sole'ne si no e'pinaba feroz'ente el "odo% por$ue, lo $ue l de"aD G?aberse "orrido a
un desusado gasto de champagne, para despus a"er el pobrete 'elindrosoH Bebiralo
o no, tena $ue pagarlo. Pues a "onsu'irlo, para $ue al 'enos se igualara el ?aber del
est'ago "on el +ebe /7;M1 del bolsillo. Por esta razn pura'ente e"on'i"a y de
Partida +oble, '(s $ue por !i"io de e'briaguez, bebi "opiosa'ente el ta"ao, "uya
sobriedad no se des'enta sino en "asos rarsi'os.
-er'inado el al'uerzo, $uiso +. ,ran"is"o enterar a :ruz de 'il parti"ulares de la
"asa, y 'ostrarle todo, pues ya aba tratado +onoso "on l de la ne"esidad de poner a
su ilustre "uada al frente del gobierno do'sti"o. 2staba el o'bre, "on tanta bebida y
la alegra $ue por todo el "uerpo le retozaba, 'uy des"o'puesto, el rostro "o'o untado
de "raso ber'elln, los o3os lla'eantes, los pelos erizados, y e"ando de la bo"a un
!ao de !inazo $ue tiraba para atr(s. L :ruz se le re!ol!a el est'ago% pero izo de
tripas "orazn. )le!ola +. ,ran"is"o de sala en sala, di"iendo 'il despropsitos,
elogiando des'edida'ente los 'uebles y alfo'bras, "on referen"ias nu'ri"as de lo
$ue le aban "ostado% gesti"ulaba, rea est.pida'ente, se sentaba de golpe en los
sillones para probar la blandura de los 'uelles% es"upa, pisoteando luego su sali!a "on
la usada pantufla de orillo% "orra y des"orra las "ortinas "on infantil tra!esura% daba
golpes sobre las "a'as, agregando a todas estas eEtra!agan"ias los "o'entarios '(s
indeli"adosD 52n su !ida a /7;11 !isto usted "osa tan ri"a... @* estoB @<o se le "ae la
baba de gustoB9.
+e uno de los ar'arios roperos sa" !arias prendas de !estir, 'uy a3adas, oliendo a
al"anfor, y las iba e"ando sobre una "a'a para $ue :ruz las !iese. 5Mire usted $u
falda de raso. )a "o'pr 'i 4il!ia por un pedazo de pan. 2s ri$usi'a. -o$ue, to$ue...
<o se la puso '(s $ue un Cue!es 4anto, y el da $ue fui'os padrinos de la boda del
"erero de la Palo'a. Pues, para $ue !ea usted lo $ue la esti'o, seora doa :ruz, se lo
regalo generosa'ente... Asted se la arreglar(, y saldr( "on ella por los Madriles e"a
una real 'oza... -odos estos tra3es fueron de 'i difunta. ?ay dos de seda, algo antiguos,
eso s, "o'o $ue fueron antes de una da'a de Pala"io... "uatro de 'erino y de lanilla...
todo "osa ri"a, "o'prado en al'onedas por $uiebra. ,idela lla'ar( a una 'odista de
po"o pelo, para $ue se los arregle y los ponga de 'oda% $ue ya to"an a e"ono'izar,
*'ales+, por$ue aun$ue es uno ri"o, eso no $uiere de"ir G"uidadoH, $ue se tire el
santsi'o dinero... 2"ono'a, 'u"a e"ono'a, 'i seora doa :ruz, y bien puede ser
'aestra en el aorro la $ue a !i!ido tanto tie'po la'pando... $uiero de"ir... "o'o el
perro del to Llegra, $ue tena $ue arri'arse a la pared para poder ladrar. /7;71
:ruz izo $ue asenta, pero en su interior bra'aba de "ora3e, di"indoseD 5G*a te
arreglar, grandsi'o ta"aoH9. 2nseando el aposento destinado a la noble da'a, de"a
el presta'istaD 5L$u estar( usted 'uy an"a. )e pare"er( 'entira, @eB...
L"ostu'brada a los "u"itriles de a$uella "asa. * si no es por ' G"uidadoH, all se
pudren usted y su er'ana. +igan $ue las a !enido +ios a !er... Pero ya $ue 'e pri!o
de la renta de este seor piso prin"ipal, !i!iendo en l, ay $ue e"ono'izar en el plato
pastelero, y en lo to"ante a ropa. L$u no $uiero lu3os, @sabeB... Por$ue ya 'e pare"e
$ue e gastado bastante dinero en los tra3es de boda. *a no '(s, ya no '(s, *'ales+ *o
fi3ar un tanto, y a l ay $ue a3ustarse. <i!ela"in sie'pre% este es el objetivo, o el
ojete, para de"irlo '(s pronto9.
Prorru'pa en b(rbaras risas, despus de disparatar as, "asi ol!idado de los tr'inos
elegantes $ue aprendido aba% to"aba las "astauelas "on los dedos o se tiraba de los
pelos, aadiendo alguna nue!a pato"ada, o 'of(ndose in"ons"iente'ente del lengua3e
finoD por$ue yo abrigo la convicci"n de $ue no debe'os desabrigar el bolsillo
G"uidadoH, y parto del principio de $ue haiga prin"ipio slo los 3ue!es y do'ingos%
por$ue si, "o'o di"e el a'igo +onoso, las leyes ad'inistrati!as an /7;P1 !enido a
llenar un vaco, yo e !enido a llenar el !a"o de los est'agos de ustedes... digo... no
aga "aso de este 'aterialis'o... es una bro'a.
+if"il'ente poda :ruz disi'ular su as"o. +onoso, $ue aba estado de sobre'esa
plati"ando "on Kufinita, fue en segui'iento de la pare3a $ue inspe""ionaba la "asa,
unindose a ella en el instante en $ue -or$ue'ada enseaba a :ruz el fa'oso altarito
"on el retrato de Jalentn "on!ertido en i'agen religiosa, entre !elas de "era. +.
,ran"is"o se en"ar "on la i'agen, di"indoleD 5*a !es, o'bre, "o'o todo se a e"o
guapa'ente. L$u tienes a tu ta. <o es !ie3a, no, ni agas "aso del 'aterialis'o del
"abello blan"o. 2s guapa de !eras, y noble por los "uatro "ostados... "o'o $ue
des"iende de la 'uela del 3ui"io de alg.n rey de bastos...9.
6Basta 6le di3o +onoso, $ueriendo lle!(rselo6. @Por $u no des"ansa usted un ratitoB
6+3e'e... Gpor la BibliaH G<o sea pesado ni ""oraH -engo $ue de"irle a 'i nio $ue
ya esta'os todos a"(. -u 'a'( est( 'ala... GPues no es flo3o "ontratie'poH... Pero
des"uida, i3o de 'is entraas, $ue yo te nacer( pronto... M(s guapn eres t. $ue ellas.
-u 'adre saldr( a ti... digo, no, t. a tu 'adre... /7;Q1 <o, no% yo $uiero $ue seas el
'is'o. 4i no, 'e des"aso.
2ntr Iue!edito anun"iando $ue ,idela tena una fiebre intensa, y $ue nada poda
pronosti"ar asta la 'aana siguiente. L"udieron todos all(, y despus de ponerla entre
s(banas, le apli"aron botellas de agua "aliente a los pies, y prepararon no s $u bebida
para apla"ar su sed. +. ,ran"is"o no a"a '(s $ue estorbar, 'etindose en todo,
disponiendo las "osas '(s absurdas y di"iendo a "ada 'o'entoD 5@* para esto, G:risto,
re6:ristoH, 'e e "asado yoB9.
+onoso se lo lle! al despa"o, oblig(ndole a e"arse asta $ue se le pasaran los
efe"tos del al"oolis'o% pero no ubo 'edio de retenerle en el sof( '(s $ue algunos
'inutos, y all( fue otra !ez a dar 'atra"a a su er'ana polti"a, $ue eEa'inaba la
abita"in en $ue $uera instalar a Kafael.
5Mira, :ru"ita 6le di3o arran"(ndose a tutearla "on grotes"a "onfianza6, si no $uiere
!enir el "aballerete andante de tu er'ano, $ue no !enga. *o no le supli"o $ue !enga%
ni ar nada por traerle, G"uidadoH, $ue 'i suposici"n
(1;#
no es 'enos $ue la suya. *o
soy nobleD 'i abuelo "astraba "erdos, $ue es, digan lo $ue $uieran, una profesin 'uy
bien !ista en los... pueblos cultos. Mi tatarato el /7;51 =n$uisidor, tostaba ere3es, y
tena un bodegn para !ender "uletas de "arne de persona. Mi abuela, una tal doa
:os"o3illa, e"aba las "artas y adi!inaba todos los se"retos. )a no'braron bru3a
uni!ersal... :on $ue ya !es...9.
*a era i'posible resistirle '(s. +onoso le "ogi por un brazo, y lle!(ndole al "uarto
'(s prEi'o, le tendi a la fuerza. Po"o despus, los ron$uidos del des"endiente del
in$uisidor atronaban la "asa.
5G+e'onio de o'breH 6de"a :ruz a don Cos, sentados a'bos 3unto al le"o de
,idela, $ue en profundo letargo febril ya"a6. =nsoportable est( oy9.
6:o'o no tiene "ostu'bre de beber, le a e"o dao el champagne. )o 'is'o 'e
pas a ' el da de 'i boda. * aora usted, a'iga 'a, pro"ediendo (bil'ente, "on la
t("ti"a $ue sabe usar, ar( de l lo $ue $uiera...
6G+ios 'o, $u "asaH -engo $ue !ol!erlo todo del re!s... * dga'e, +. CosD @<o le
a indi"ado usted ya $ue es indispensable poner "o"eB
64e lo e di"o... L su tie'po !endr( esa refor'a, para la "ual est( toda!a un po"o
rebelde. -odo se andar(. <o ol!ide usted $ue ay $ue ir por grados.
64, s. )o '(s urgente es ade"entar este /7;01 "asern, en el "ual ay 'u"o bueno
$ue oy no lu"e entre tanto desarreglo y su"iedad. 2stos "riados $ue nos a trado de la
"alle de 4an Blas, no pueden seguir a$u. * en "uanto a sus planes de e"ono'a...
2"on'i"a soy% la desgra"ia 'e a enseado a !i!ir "on po"o, "on nada. Pero no se an
de !er en la "asa del ri"o es"ase"es inde"orosas. Por el de"oro del 'is'o +. ,ran"is"o,
pienso de"larar la guerra a esa ta"aera $ue tiene pegada al al'a "o'o una roa, "o'o
una lepra, de la "ual personas "o'o nosotras no pode'os "onta'inarnos.
Kebull ,idela, y todos se infor'aron "on !i!o inters de su estado. 4enta
$uebranto de uesos, "efalalgia, in"o'odidad !i!si'a en la garganta. Iue!edito
diagnosti" una angina "atarral sin i'portan"iaD "uestin de unos das de "a'a, abrigo,
dieta, sudorfi"os y una ligera 'edi"a"in antifebrfuga. -ran$uilizose :ruz% pero no
tenindolas todas "onsigo, deter'in no separarse de su er'ana% y despa" a +onoso
a :uatro :a'inos para $ue !iese a Kafael, y le infor'ase de a$uel inesperado a""idente.
5G4i de esta desazn 6di3o :ruz, $ue todo lo apro!e"aba para sus altos fines6
resultar( un bienH G4i "onsegui'os atraer a Kafael "on el seuelo de /7;;1 la
enfer'edad de su $uerida er'ana...H +. Cos de 'i al'a, "uando usted le able de esto,
eEagere un po$uito...9.
6* un 'u"ito, si por tal 'edio "onsegui'os !er a toda la fa'ilia reunida.
Lll( "orri "o'o eEala"in +. Cos, despus de e"ar un !istazo a su a'igo, $ue
"ontinuaba ron"ando desaforada'ente.
- XVI -
-ristsi'o fue a$uel da para el pobre "iego, por$ue desde 'uy te'prano le
ator'ent la idea de $ue su er'ana se estaba casando, y "o'o fi3a'ente no saba la
ora, a todas las del da y en los instantes todos estaba vi(ndola casarse, y $uedar por
sie'pre prisionera en los brazos del aborre"ido 'onstruo $ue en 'al ora lle! el
ofi"ioso +. Cos a la "asa del Rguila. ?izo el pol!orista i'posibles por distraerle%
propuso lle!arle de paseo por todo el :analillo asta la Mon"loa% pero Kafael se neg a
salir del "orraln. Por fin 'etironse los dos en el taller, donde Jaliente tena $ue
ulti'ar un traba3illo pirot"ni"o para el da de 4an Lgustn, y all se pasaron tonta'ente
la 'aana, de"idor el uno, triste y sin "onsuelo el otro. L :(ndido le dio a$uel da por
enalte"er el arte del pol!orista, ele!(ndolo /7;>1 a la "ategora de arte noble, "on ideales
er'osos, y su "orrespondiente tras"enden"ia. Iue3(base de la po"a prote""in $ue da
el Gobierno a la pirote"nia, pues no ay en toda 2spaa ni una 'ala es"uela en $ue se
ensee la fabri"a"in de fuegos artifi"iales. Tl se pre"iaba de ser 'aestro en a$uel arte,
y "on un po$uitn de auEilio ofi"ial ara 'ara!illas. 4ostena $ue los fuegos de pl!ora
pueden y deben ser una ra'a de la =nstru""in p.bli"a. Iue le sub!en"ionasen, y l se
arran"ara, en "ual$uier festi!idad de las gordas, "on una fun"in $ue fuera el aso'bro
del 'undo. Ja'os, $ue se "o'pro'eta a presentar toda la ?istoria de 2spaa en
fuegos artifi"iales. )a for'a de los "astilletes, ruedas, "anastillas, fuentes de luz,
'orteros, llu!ias de estrellas, torbellinos, "o'binando "on esto los "olores de las lu"es,
le per'itira eEpresar todos los episodios de la istoria patria, desde la !enida de los
godos asta la ida de los fran"eses en la guerra de la =ndependen"ia... 5:ralo usted,
seorito Kafael 6aadi para "on"luir6, "on la pl!ora se puede de"ir todo lo $ue se
$uiera, y para llegar a donde no llega la pl!ora tene'os 'ultitud de sales, "o'puestos
y ful'inantes, $ue son lo 'is'ito $ue ablar en !erso...9.
68ye, :(ndido 6di3o Kafael brus"a'ente, /7;F1 y 'anifestando un inters !i!si'o,
$ue "ontrastaba "on su anterior desdn por las 'ara!illas pirot"ni"as6. @-ienes t.
dina'itaB
6<o seor% pero tengo el ful'inante de protEido de 'er"urio, $ue sir!e para
preparar los garbanzos tronantes, y las araas de luz.
6@* eEplotaB
6?orrorosa'ente, seorito.
6:(ndido, por lo $ue '(s $uieras, az'e un petardo, un petardo $ue al estallar se
lle!e por delante... G$u s yoH, 'edio 'undo... <o te asustes de !er'e as. )a
i'poten"ia en $ue !i!o 'e inspira lo"uras "o'o la $ue a"abo de de"irte... * no "reas...
te lo repito, sabiendo $ue es una lo"uraD yo $uiero 'atar, :(ndido (e)citadsimo,
levantndose), $uiero 'atar, por$ue slo 'atando puedo realizar la 3usti"ia. * yo te
preguntoD 5@+e $u 'odo puede 'atar un "iegoB9. <i "on ar'a blan"a, ni "on ar'a de
fuego. An "iego no sabe dnde iere, y "reyendo erir al "ulpable, f("il es $ue aga
pedazos al ino"ente... Pero, lo $ue yo digo, dis"urriendo, dis"urriendo, un "iego puede
en"ontrar 'edios (biles de a"er 3usti"ia. :(ndido, :(ndido, ten "o'pasin de ', y
da'e lo $ue te pido9.
Lterrado le 'ir Jaliente, las 'anos en la 'asa, en la negra pl!ora, y si antes aba
/7>M1 sospe"ado $ue el seorito no tena la "abeza buena, ya no dudaba de $ue su
lo"ura era de las de re'ate. Mas de pronto, una !iolenta "risis se efe"tu en el espritu
del desgra"iado 3o!en, y "on r(pida transi"in pas de la ira epilpti"a a la onda
ternura. Ko'pi a llorar "o'o un nio, fue a dar "ontra la pared negra y telaraosa, y
apoy en ella los brazos, es"ondiendo entre ellos la "abeza. Jaliente, "onfuso y sin
saber $u de"ir, se li'piaba las 'anos de pl!ora, restreg(ndolas una "ontra otra, y
pensaba en sus eEplosi!os, y en la ne"esidad de ponerlos en lugar "o'pleta'ente
seguro.
5<o 'e 3uzgues 'al 6le di3o Kafael tras bre!e rato, li'pi(ndose las l(gri'as6. 2s $ue
'e dan estos arre"u"os... ira... furor... ansia de destru""in% y "o'o no puedo... "o'o
no !eo... Pero no agas "aso, no s lo $ue digo... 2a, ya 'e pas... *a no 'ato a nadie.
Me resigno a esta obs"uridad i'potente y tristsi'a, y a ser un 'ue"o sin ini"iati!a,
sin !oluntad, sintiendo el onor y no pudiendo eEpresarlo... Gu(rdate tus bo'bas, y tus
ful'inantes, y tus eEplosi!os. *o no $uiero, yo no puedo usarlos9.
4entose otra !ez, y "on l.gubre a"ento, $ue algo tena de entona"in profti"a, a"ab
de eEpresar su pensa'iento en esta for'aD /7>11
5:(ndido, t. $ue eres 3o!en y tienes o3os, as de !er "osas estupendas en esta
so"iedad en!ile"ida por los nego"ios y el positi!is'o. ?oy por oy, lo $ue su"ede, por
ser 'uy eEtrao, per'ite !ati"inar lo $ue su"eder(. @Iu pasa oyB Iue la plebe
indigente, en!idiosa de los ri"os, les a'enaza, les aterra, y $uiere destruirlos "on
bo'bas y diabli"os aparatos de 'uerte. -ras esto !endr( otra "osa, $ue podr(s !er
"uando se disipe el u'o de estas lu"as. 2n los tie'pos $ue !ienen, los arist"ratas
arruinados, desposedos de su propiedad por los usureros y trafi"antes de la "lase 'edia,
se sentir(n i'pulsados a la !enganza... $uerr(n destruir esa raza egosta, esos burgueses
groseros y !i"iosos, $ue despus de absorber los bienes de la =glesia, se an e"o
dueos del 2stado, 'onopolizan el poder, la ri$ueza, y $uieren para sus ar"as todo el
dinero de pobres y ri"os, y para sus t(la'os las 'u3eres de la aristo"ra"ia... -. lo as de
!er, :(ndido% nosotros los seoritos, los $ue siendo "o'o yo, tengan o3os y !ean dnde
ieren, arro3are'os '($uinas eEplosi!as "ontra toda esa turba de 'er"a"ifles soe"es,
irreligiosos, "o'idos de !i"ios, artos de go"es infa'es. -. lo as de !er, t. lo as de
!er9.
2n esto entr +onoso, pero la perorata /7>71 estaba "on"luida, y el "iego re"ibi a su
a'igo "on eEpresiones 3o!iales. 2n "uatro palabras le enter +. Cos de la situa"in,
notifi"(ndole las bodas y la enfer'edad de ,idela, $ue inopinada'ente aba !enido a
turbar las alegras nup"iales, su'iendo... L pesar de su pr("ti"a oratoria, no supo
+onoso "on"luir la frase, y pronun"i el sumiendo tres o "uatro !e"es. )a idea de
eEagerar la dolen"ia, faltando a la !erdad, "o'o reiterada'ente le aba re"o'endado
:ruz, le "oiba.
54u'iendo... 6repiti Kafael6 @L $uin y en $uB9.
62n la desespera"in... no tantoD en la tristeza... ,ig.rateD Gen da de boda, enfer'a
gra!e'enteH... o al 'enos de 'u"o "uidado. L saber si ser( pul'ona insidiosa,
es"arlatina, !iruelas...
6@-iene fiebreB
6Lltsi'a, y a.n no se atre!e el 'di"o a diagnosti"ar, asta no !er la 'ar"a...
6*o diagnosti"ar 6di3o el "iego "on altanera, y sin 'ostrar pena por su $uerida
er'ana
6@-.B
6*o. 4 seor. Mi er'ana se 'uere. L tiene usted el pronsti"o y el diagnsti"o, y
el trata'iento, y el tr'ino fatal... 4e 'uere.
6G8, no es para tanto...H /7>P1
6Iue se 'uere digo. )o s, lo adi!inoD no puedo e$ui!o"ar'e.
6GKafael, por +ios...H
6+on Cos, por la Jirgen... GL, e a$u la solu"in, la .ni"a ra"ional y lgi"aH +ios
no poda 'enos de disponerlo as en su infinita sabidura.
=ba y !ena "o'o un de'ente, presa de agita"in insana. <o se "onsolaba +. Cos de
aberle dado la noti"ia, y pro"ur atenuarla por todos los 'edios $ue su (bil retri"a le
sugera.
5<o, si es in.til $ue usted trate de des'entir a!isos, inspira"iones $ue !ienen de 'uy
alto. @:'o llegan a ', "'o se 'e "o'uni"a este de"reto 'isterioso de la !oluntad
di!inaB 2so yo lo s. *o 'e entiendo. Mi er'ana se 'uere% no lo duden ustedes. G4i lo
estoy !iendo, si tena $ue ser asH )o $ue debe ser es9.
6<o sie'pre, i3o 'o.
6Lora, s.
)ograron "al'arle, sa"(ndole a pasear por el "orraln. +. Cos le propuso lle!arle al
lado de la enfer'a% pero se resisti, en"err(ndose en una gra!edad ta"iturna. +espus de
en"argar a Bernardina y los Jalientes $ue redoblaran su !igilan"ia y no perdieran de
!ista al desdi"ado 3o!en, !ol!i +onoso "on /7>Q1 pies de Mer"urio a la "alle de 4il!a,
para "o'uni"ar a :ruz lo $ue en :uatro :a'inos o"urra% y tanta era la bondad del
eE"elente seor, $ue no se "ansaba de andar "o'o un aza"(n desde el "entro asta el
eEtre'o <orte de Madrid, "on tal de ser .til a los .lti'os des"endientes de las
respetabilsi'as fa'ilias del Rguila y de la -orre6Lun.
?abra $uerido :ruz dupli"arse para atender 3unta'ente a ,idela y al "iego, y si no
$uera abandonar a la una, anelaba ardiente'ente !er al otro, y apla"ar "on razones y
"arios su des!aro. Por fin, a eso de las diez de la no"e, all(ndose la seora de
-or$ue'ada "asi sin fiebre, tran$uila, y des"ansada ya de su pade"er, la er'ana 'ayor
se deter'in a salir, lle!ando "onsigo al pa'o de lgrimas de la familia, y un si'n de
los 'e3ores les transport a :uatro :a'inos. Kafael dor'a profunda'ente. Jiole su
er'ana en el le"o% enterose por Bernardina de $ue ninguna no!edad o"urra, y !uelta
a Madrid y al "asern desordenado y "ati"o de la "alle de 4il!a.
Ll da siguiente, por la tarde, all(ndose el "iego en el "orraln, sentado en una
piedra, a la so'bra de un ingente 'ontn de basura, sin '(s "o'paa $ue la del gallo,
$ue frente /7>51 a l altanera'ente le 'iraba, y de !arias gallinas $ue, sin a"erle "aso,
es"arbaban el suelo, re"ibi la !isita del indispensable +onoso, el "ual se a"er" a
saludarle, 'uy bien penetrado de las instru""iones $ue le diera la intrpida :ruz.
5@Iu ayB9 6pregunt el "iego.
6<ada 6di3o se"a'ente +. Cos, 'idiendo las palabras, pues la da'a le aba
re"o'endado $ue stas fueran po"as y pre"isas6. Iue tu er'ana ,idela $uiere !erte.
6@Pero...B @:'o est(B
Llgo iba a de"ir el pa'o de lgrimas, en $uien el (bito de la fa"undia poda '(s $ue
las eEigen"ias de la dis"re"in. Pero se "ontu!o, y en"o'end(ndose a su noble a'iga,
tan slo di3oD
5<o 'e preguntes nada% no s nada. 4lo s $ue tu er'ana $uiere !erte9.
+espus de una larga pausa, durante la "ual per'ane"i "on la "abeza a la 'enor
distan"ia posible de las rodillas, se le!ant Kafael, y di3o resuelta'enteD 5Ja'os all(9.
Por '(s seas, all(base a$uel da don ,ran"is"o -or$ue'ada en feli"si'a
disposi"in de (ni'o, despe3ada la "abeza, "laros los sentidos y eEpeditas todas las
fa"ultades, pues al salir del tenebroso sopor en $ue le su'ergi /7>01 durante la tarde y
no"e la tra!esurilla al"oli"a del al'uerzo de boda, 'aldito si se a"ord de lo $ue
aba di"o y e"o en a$uellas oras de turba"in insana, y as no tena por $u
a!ergonzarse de nada. <o izo :ruz la 'enor alusin a "osas tan desagradables, y l se
des!i!a por 'ostrarse gal(n y obse$uioso "on ella, a""ediendo a "uantas obser!a"iones
le izo referentes al rgi'en y gobierno de la "asa. )a ilustre da'a, "on abilidad su'a,
no to"aba a.n "on su blanda 'ano refor'adora '(s $ue la superfi"ie, reser!(ndose el
fondo para '(s adelante. <atural'ente, "oin"idi "on esta situa"in del (ni'o
-or$ue'ades"o, un re"rude"i'iento de palabras finas, toda la ad$uisi"in de los
.lti'os das e'pleada !ertiginosa'ente, "ual si te'iera $ue los tr'inos y frases $ue
no tenan un uso in'ediato, se le aban de es"apar de la 'e'oria. 2ntre otras "osillas,
di3o $ue slo defenda a Ko'ualda bajo el aspecto de la fidelidad% pero no bajo ning2n
otro aspecto. 2l nuevo orden de cosas 'ere"a su beneplcito. * no te'iera su "uada
$ue l, fingiendo a""eder, se opusiera luego "on ma,uiavelismos i'propios de su
"ar("ter. 2so sD "on!ena $ue l se enterase de lo $ue ella dispusiera, para $ue no
resultaran rdenes "ontradi"torias, por$ue a l, G"uidadoH, no le gustaba barrenar las
/7>;1 le0es, ni barrenar nada, !a'os... :ierto $ue la "asa no tena aspe"to de "asa de
seores% faltaban en ella no pocos elementos% pero su er'ana polti"a, dechado de
inteligen"ia y de buen gusto, et"., aba !enido a llenar un vaco... -odo pro0ecto ,ue
ella abrigase se lo deba 'anifestar a l, y se dis"utira ampliamente, aun$ue l,
previamente lo a"eptaba... en principio.
2n esto lla'aron. 2ra +onoso "on Kafael. :ruz re"ibi a este en sus brazos,
a"indole 'u"as "ari"ias. 2l "iego no di3o nada, y se de3 lle!ar a"ia dentro, de sala
en sala. Ll or la !oz de ,idela, $ue alegre'ente "arlaba "on Kufinita, el seorito del
Rguila se estre'e"i.
5*a est( 'e3or... Ja saliendo, i3o, !a saliendo adelante 6le di3o la pri'ognita6.
GIu susto nos a dadoH9.
* Iue!edito, "on sin"eridad y buena fe, se adelant a dar su opinin en esta for'aD
54i no a sido nada. An enfria'iento... po"a "osa. 2st( bien, perfe"ta'ente bien. Por
pura pre"au"in no la e 'andado le!antarse9.
2n la puerta de la al"oba 'atri'onial, -or$ue'ada, frot(ndose las 'anos una "ontra
otra "on aire de satisfa""in, "alzado ya "on elegantes zapatillas $ue a"ababan de traerle
de la tienda, dio al "iego la bien!enida, para /7>>1 lo "ual le !ino de perillas la .lti'a
frase bonita $ue aba aprendidoD
5GLH 6eE"la'6, el bello ideal... GLl fin, KafaelH... -oda la fa'ilia reunida... *el
bello ideal+...9.
)a Magdalena (4antander.# 8"tubre de 1>FP.
,=< +2 TORQUEMADA EN LA CRUZ
(1>#
Nta!
1. Lnte"edentesD 8ortunata 0 acinta, Tor,uemada en la hoguera.
7. /5o'plato9 en el original. (<. del 2.#1
P. /5ling#e9 sic en el original, en !ez de 5linguae9. (<. del 2.#1
Q. /5'iuiatura9 en el original. (<. del 2.#1
5. /5de suposi"in9 en el original. (<. del 2.#1
0. /5refistolear9 sic en el original, en !ez de 5refitolear9. (<. del 2.#1
;. /5espanzurrado9 sic en el original, en !ez de 5despanzurrado9. (<. del 2.#1
>. /5"onser!a"in9 en el original. (<. del 2.#1
F. /5dilenttantismo9 sic en el original, en !ez de 5dilettantismo9 (italiano# o
5diletantismo9 (espaol#. (<. del 2.#1
1M. /5filpi"a9 falta en el original. (<. del 2.#1
11. /5Mogreb9 en el original. (<. del 2.#1
17. /5a9 falta en el original. (<. del 2.#1
1P. /5Jan +i"Y9 en el original. (<. del 2.#1
1Q. /4in "ursi!a en el original. (<. del 2.#1
15. /4in "ursi!a en el original. (<. del 2.#1
10. /4in "ursi!a en el original. (<. del 2.#1
1;. /4in "ursi!a en el original. (<. del 2.#1
1>. /5GKAU9 en el original. (<. del 2.#1