Sei sulla pagina 1di 55

LEONARDO SCIASCIA

IL CONTESTO
Il contesto (I97I) il terzo libro, per cos dire giallo, di Leonardo Sciascia.
Viene, infatti, dopo Il giorno della civetta 19I) e ! ciasc"no il s"o (I9).
#a, in realt$, si collega stretta%ente al pri%o. ! ciasc"no il s"o ancora "na
va&lante s"lla vecc'ia %afia in via di trasfor%azione. (on la indifferenza c'e,
%entre ne Il giorno della civetta veniva adot&to il p"nto di vista di "n
investigatore, il capitano dei carabinieri )ellodi, arrivato in Sicilia dalla
lontana *%ilia e, per di pi+, ese%plar%ente, ,"asi esagerata%ente antifascista,
in ! ciasc"no il s"o veniva adottato il p"nto di vista di "n siciliano troppo
ingen"o, il professor La"rana c'e, nonostante la s"a nascita nell-isola, si
ostinava a indagare s"lla %isteriosa %orte di "n far%acista e si dilettava di
"na ricerca c'e non gli co%peteva e c'e lo poteva portare solo alla rovina.
.anto pi+ c'e si lasciava presto irretire d-a%ore proprio per c'i gli era,
nat"ral%ente, pi+ ne%ico.
/on a caso il professor La"rana non era affatto rispettato dai s"oi avversari,
contraria%ente a ,"anto accadeva, invece, al capitano )ellodi, apprezzato co%e
0"n "o%o1 anc'e nella sconfitta. !nzi, veniva addiritt"ra dileggiato pi+ volte
con la ,"alifica di 0cretino1. La sostanza, per2, era la stessa de Il giorno
della civetta3 la %afia non era pi+ vista co%e "n feno%eno %era%ente siciliano.
Se%pre pi+ la coll"sione con 4o%a era procla%ata da ogni indagine in grado di
andare appena oltre la s"perficie di "n delitto. *ra a 4o%a c'e si decideva la
vita e la %orte di c'i stava in Sicilia, e non il contrario. Leonardo Sciascia
non poteva appagarsi di ,"esto approccio al proble%a.
0 5i"sto dieci anni fa, per "na nota %essa in coda al racconto Il giorno della
civetta, %i sono data, co%e si s"ol dire la zappa s"i piedi. L-avevo %essa co%e
"na specie di %orale della favola3 fingendo, poic'6 avevo scritto contro la
%afia di aver pa"ra della legge7 ,"ella pa"ra c'e invece i %afiosi non avevano.
#a f" presa, dai pi+, alla lettera7 e ,"alc"no ancora %e la ri%provera. 8ra
spero c'e ,"esta nota sia intesa co%e ,"ella non doveva invece essere intesa3 e
cio a9la lettera... 1, scrive con la solita ed"cata e feroce ironia Leonardo
Sciascia nella nota %essa in coda a ,"esto racconto Il contesto.
Il contesto 'a "n sottotitolo c'e recita3 :na parodia. L-a"tore a%%ette di esser
partito da "n fatto di cronaca. :n errore gi"diziario c'e 'a %andato in prigione
per tentato ";oricidio "n %arito considerato sco%odo da "na %oglie f"rba e
disonesta. !l ritorno in libert$ dell-"o%o si verifica l-inizio di "na serie di
assassini di gi"dici c'e ind"ce le co%petenti, c'iss$ perc'6, a"torit$ a
sospettare "na congi"ra rivol"zionaria dell-opposizione, %entre l-opposizione
spaventata dall-idea di dover fare la rivol"zione. :n diverti%ento, assic"ra
Leonardo Sciascia, c'e a "n certo p"nto 'a s%esso di divertirlo, via via c'e il
poliziotto 4ogas, di b"one lett"re e di b"ona coscienza, ,"indi di coscienza
consapevol%ente in,"ieta, diventava l-alter ego del s"o pres"nto "ccisore di
%agistrati.
Il paese in c"i t"tto si svolge i%%aginario. #a, dato c'e non vi 'anno pi+
corso le idee e i principi p"r procla%ati vengono irrisi ogni giorno e le
ideologie si rid"cono in politica a p"re deno%inazioni del gi"oco delle parti
c'e si contendono il potere, Leonardo Sciascia si lascia alla fine strappare
l-a%%issione c'e 0si p"2 anc'e pensare all-Italia, si p"2 anc'e pensare alla
Sicilia1.
S" "na sola cosa l-a"tore si %antiene intransigente3 non si ispirato
all-o%icidio del proc"ratore della 4ep"bblica Scaglione a <aler%o. <ri%a c'e
,"el delitto avvenisse, la &tc iniziale di ,"esta parodia era stata gi$
p"bblicata s"l *&ero I, gennaio=febbraio I97I, della rivista siciliana &estioni
di letterat"ra 1.
Leona&do Sciascia Il contesto :na parodia &)1971 e 199> 5i"lio *ina"di editore
s. p. a., .orino IS)/ ??=o=ll7@>=A *ina"di
Il contesto
)isogna fare co%e gli ani%ali c'e cancellano ogni traccia davanti alla loro
tana.
#8/.!I5/*
8 #ontaigneB ." c'e ti picc'i di franc'ezza e di verit$, sii sincero e verace se
p"2 esserlo "n filosofo, e di%%i se esiste s"lla terra "n paese dove sia delitto
il %antenere la parola data e l-essere cC%enti e generosi7 dove il b"ono sia
disprezzato e onorato il %alvagio.
8 4o"ssea"B
48:SS*!: lD!/8/I#8
Il proc"ratore Varga era i%pegnato nel processo 4eis, c'e d"rava da circa "n
%ese e si sarebbe trasci&to al%eno per altri d"e, ,"ando in "na dolcissi%a sera
di %aggio, dopo le dieci e non oltre la %ezzanotte secondo testi%onianze e
necroscopia, lo a%%azzarono. Le testi%onianze, in verit$, non coincidevano
diretta%ente coi ris"ltati della necroscopia3 il %edico ,&gale tirava verso la
%ezzanotte il %o%ento del de&sso, %entre gli a%ici coi ,"ali il proc"ratore,
"o%o di rigide abit"dini, "sava intrattenersi ogni sera, e coi ,"ali si era
anc'e ,"ella sera intratten"to, affer%ava c'e alle dieci, %in"to pi+ %in"to
%eno, li aveva lasciati * poic'6 non avrebbe i%piegato, a piedi, pi+ &r di dlea
%in"ti per arrivare a casa, restava il v"oto di al%eno "n-ora, e da scoprire
dove e co%e il proc"ratore avesse passato ,"ell-ora. Eorse le s"e abit"dini
erano %eno rigide di co%e apparivano e c-erano nella s"a giornata ore non
progra%%ate, di solitaria e svagata dea%b"lazione7 forse aveva abit"dini ignote
anc'e ai s"oi fa%iliari e agli a%ici. #aliziose ipotesi f"rono segreta%ente
for%"late e s"ss"rrate dalla polizia da "n lato, dagli a%ici dall-altro7 %a
f"rono s"bito disinnescate, ad i%pedirne la p"bblica esplosione, da "na
decisione al vertice, nata cio da "n incontro tra le %assi%e a"torit$ del
distretto, c'e condannava ogni sospetto e indagine s" ,"ell-ora abbondante co
%e attentato alla %e%oria di "na vita c'e or%ai negli specc'i di t"tte le virt+
si specc'iava. !nzi, essendo stato rinven"to, il proc"ratore, sotto "n %"retto
da c"i traboccavano tralci di gelso%ino, e con "n fiore stretto tra le dita, il
vescovo disse c'e nell-atti%o fatale si era realizzata la piccola e significante
fatalit$ di ,"el fiore appena colto, a si%bolo di "na vita inconta%inata, di "na
bont$ ancora olezzante nelle a"le gi"diziarie, nonc'6 in seno alla fa%iglia e in
ogni l"ogo c'e il proc"ratore aveva "sato fre,"entare, la c"ria vescovile
incl"sa. * il concetto trov2 svolgi%ento vario3 nei verbali della polizia, c'e
il fer%arsi a cogliere il gelso%ino aveva offerto al delin,"ente preciso
bersaglio ("n solo colpo, dritto al c"ore, sparato da "na distanza di d"e o tre
%etri)7 negli elogi pron"nciati al f"nerale, c'e il gesto di cogliere il piccolo
fiore diceva delicatezza d-ani%o e inclinazione alla poesia, del resto %ai
s%entite da Varga e nell-esercizio del s"o %inistero e nella s"a condotta
privata. !d "n certo p"nto del s"o discorso il cattedratico Siras ge%endo cit2
avisad los Faz%ines con s" blanc"ra pe,"ena, nel s"o dolore di%enticando c'e,
date per certe le facolt$ a"ricolari dei gelso%ini, la n"ova l-avevano av"ta
s"bito, da "no sparo c'e gli esperti val"tavano pi"ttosto forte e dall-anelito
"lti%o del proc"ratore7 %entre parecc'ie ore dopo era stata avvertita la
polizia, ,"ando gi$ al%eno "n terzo degli abitanti della citt$ aveva conte%plato
il cadavere.
Il processo 4eis f" sospeso. * poic'6 con i%placabile ac"%e il proc"ratore Varga
aveva sosten"to la p"bblica acc"sa, la polizia credette fosse da cercare nel
processo il %ovente c'e aveva ar%ato la %ano all-ignoto assassino. /on c-erano,
nella storia cri%inale del paese, o al%eno nell-esperienza degli in,"irenti,
precedenti del genere3 %ai acc"satori e gi"dici erano stati %inacciati o colpiti
per l-atteggia%ento ten"to in "n processo o per il gi"dizio pron"nciato. #a
considerando c'e il processo 4eis era del t"tto indiziario e presentava
i%penetrabile osc"rit$ di senti%enti e di fatti, il sospetto c'e ,"alc"no avesse
vol"to far tacere l-inesorabile acc"sa di Varga o soltanto intorbidare le ac,"e
gi$ abbastanza torbide della vicenda, f" riten"to dalla polizia pro%ettente. #a
i parenti e gli a%ici (poc'issi%i a ,"el p"nto gli a%ici) dell-i%p"tato
ris"ltarono al disopra o al disotto del sospetto. Si pass2 allora ai ne%ici,
attrib"endo loro "n contorto e diabolico disegno per far s c'e non solo le
colpe dell-i%p"tato apparissero certe %a coinvolgessero altre persone c'e il
gi"dice istr"ttore aveva cred"to di dover lasciare ai %argini del processo. #a
anc'e da ,"esto lato la caccia degli in,"irenti f" "n falli%ento.
!rrivate le indagini a "n p"nto %orto (cio a ,"ell-ora e passa trascorsa dal
proc"ratore c'i sa dove e co%e, osc"ra zona ai c"i confini gli ardori
poliziesc'i erano ten"ti a spegnersi), per restit"ire all-opinione p"bblica
,"ella fid"cia nella efficienza della polizia, c'e peraltro l-opinione p"bblica
%ai aveva n"trito, o per farla rassegnare alla insol"bilit$ del %istero, il
%inistro della Sic"rezza /azionale decise di %andare s"l posto l-ispettore
4ogas3 il pi+ ac"to investigatore di c"i disponesse Ia polizia, secondo i
giornali7 il pi+ fort"nato, a gi"dizio dei colleg'i. /on %anc2, il %inistro, di
fargli pervenire co%e viatico, attraverso il capo della polizia, il desiderio
del presidente della (orte S"pre%a e il proprio, c'e ogni o%bra c'e potesse
off"scare la tersa rep"tazione del def"nto Varga venisse da 4ogas val"tata nel
discredito c'e ingi"sta%ente sarebbe cad"to s"ll-intero corpo gi"diziario3 e
d"n,"e con ogni ca"tela, nonc'6 scongi"rata al pri%o %anifestarsi, ri%ossa nel
caso irresistibil%ente insorgesse. #a 4ogas aveva dei principi, in "n paese in
c"i ,"asi ness"no ne aveva. S"bito d"n,"e, %a da solo e con discrezione, si
cacci2 nella zona interdetta7 e ne sarebbe "scito, co%e "n cane c'e vien f"ori
dalla nebbia della pal"de con la folaga in bocca, con c'i sa ,"ale brandello
della rep"tazione di Varga, se la notizia c'e s"lla spiaggia di !les era stato
rinven"to cadavere ("n colpo di pistola al c"ore) il gi"dice Sanza non lo avesse
fer%ato.
!les era a "n centinaio di c'ilo%etri dalla citt$ in c"i 4ogas si trovava per le
indagini s"ll-assassinio di Varga7 %a non poteva andarci senza l-a"torizzazione
del capo. La do%and2 per telefono, l-ebbe per lettera. * arriv2 ad !les tre
giorni dopo, ,"ando gi$ la polizia locale aveva arrestato "na diecina di persone
c'e non c-entravano per niente e si agitava a sorteggiare tra ,"este il
colpevole. 4ogas fece "n so%%ario esa%e dei %oventi c'e la polizia attrib"iva
agli arrestati3 ed erano tali c'e soltanto ali%entati dalla follia potevano
portare a concepire e realizzare "n assassinio. * poic'6 ness"no di loro pareva
pazzo, e invece "n po- pazzo era l-ispettore #agris c'e co%andava la polizia
locale, 4ogas li fece rilasciare. Gopo di c'e, siste%ato nel %igliore albergo
della citt$, s"lla spiaggia st"penda dove il gi"dice Sanza nella s"a solitaria
passeggiata aveva incontrato la %orte, si diede a "n ozio c'e arrivava
all-ostentazione e rasentava lo scandalo3 n"otava, "sciva in barca coi
pescatori, %angiava fresc'issi%o pesce, l"nga%ente dor%iva. L-ispettore #agris
frenetica%ente gli girava intorno3 "%iliato di dover sottostare a "no c'e gli
era pari nel grado e s"periore nel prestigio, pieno di rancore7 %a al te%po
stesso preg"stando l-ins"ccesso c"i il s"o collega si avviava, il br"sco
ric'ia%o alla capitale, l-irrisione dei giornali.
#a 4ogas con la %ente lavorava. G"e %agistrati a%%azzati nel giro di "na
setti%ana, in d"e citt$ non %olto distanti tra loro, allo stesso %odo, con
proiettili dello stesso calibro sparati forse dalla stessa ar%a (s"i responsi
della polizia scientifica non si fer%ava %ai co%e s" dati certi)3 riteneva ce ne
fosse abbastanza per lavorare s"lla ipotesi di "na vendetta c'e "n "o%o
ingi"sta%ente condannato si fosse votato a cons"%are s"l s"o acc"satore, s"i
s"oi gi"dici. Solo c'e il proc"ratore Varga e il gi"dice Sanza %ai, in ness"n
%o%ento della loro carriera, si erano trovati assie%e in "n processo7 e di ci2
si era, s"bito dopo avere appreso la notizia del secondo delitto, facil%ente
accertato. #a l-ipotesi resisteva, 4ogas trovava gli ele%enti per non
abbandonarla3 l-assassino poteva essere stato condannato da "na corte di pri%a
istanza in c"i Varga sosteneva l-acc"sa p"bblica e poi da "na corte di seconda
istanza in c"i Sanza faceva parte del collegio gi"dicante (poteva anc'e essersi
dato il contrario3 Sanza in pri%a istanza, Varga in appello)7 l-assassino poteva
aver co%%esso, per "na delle s"e d"e vitti%e, "n errore3 "na infor%azione
sbagliata, "n inganno della %e%oria, "n caso di o%oni%ia (fonogra%%a3 c-era
stato o c-era "n altro proc"ratore Varga, "n altro gi"dice SanzaH = c'6 a certi
"fl&ci, si sa, sono votati fa%iglie intere, e per generazioni)7 l-assassino
aveva vol"to deliberata%ente confondere le cose, rendere indecifrabile il s"o
gi"oco, i%penetrabile la s"a identit$, grat"ita%ente "ccidendo "no dei d"e, il
proc"ratore o il gi"dice (fonogra%%a3 c'i era "scito dal carcere negli "lti%i
sei %esi, tra i condannati in pro
cessi c"i avevano rispettiva%ente partecipato Varga e SanzaH ) (o%"n,"e, per "na
s"perstiziosa affezione al n"%ero tre, c'e riteneva pec"liare alla nevrosi degli
altri co%e alla propria, 4ogas aveva l-invincibile presenti%ento c'e ci sarebbe
stata la terza vitti%a e c'e sarebbe stata ,"ella b"ona, cio ,"ella c'e avrebbe
fatto scattare il dato necessario per avviare a sol"zione il proble%a. (os co%e
al %o%ento si presentava era "n proble%a insol"bile. * perci2 4ogas aspettava.
La terza vitti%a si accendeva nella s"a %ente, a sconfinare nel vag'eggia%ento e
nella fantasia, co%e "n segno astratto c'e stava per diventare no%e, corpo,
f"nerale, eredit$, pensione7 e, sopratt"tto, ele%ento da c"i %"overe, non del
t"tto ca%pita in aria, l-indagine (Savinio racco%andava di accettare gli errori
di %acc'ina3 perci2ca%pita).
/on gli tocc2 di aspettare %olto. I"attro giorni dopo, a ('iro, cadeva il
gi"dice !zar3 "o%o forastico e c"po, e nello spavento c'e %alattie e senti%enti
lo contagiassero aveva passato gli anni dalla giovinezza alla %orte. #ai aveva
stretto la %ano a "n collega, a "n avvocato7 e ,"ando non poteva sottrarsi alla
stretta di %ano, c'6 ,"alc'e s"periore n"ovo arrivato gliela porgeva, soffriva
fino a ,"ando non ri"sciva a inconigliarsi dietro "na tenda o da ,"alc'e parte
dove non vedendo si credeva non visto3 e tirando f"ori "na fiasc'etta d-alcool,
abbondante%ente, la sola cosa in c"i abbondasse, se ne versava s"lle %ani
scarne, incordate di arterie, %ac"late co%e pietre da lic'ene. #a il %agistrato
pi+ alto in grado c'e c-era a ('iro dovette, nell-elogio f"nebre, inventare il
tesoro di "%ana bont$ c'e !zar nascondeva sotto d"ra e r"vida scorza7 %entre
l-altro tesoro, ,"ello vero, lo scopr il figlio di "na sorella, "nico erede3 e
pio%bato a ('iro alla notizia della tragica fine dello zio, ci sarebbe ri%asto
c'i sa per ,"anto te%po, ospite delle locali carceri, se 4ogas non fosse
arrivato a liberarlo. Il giovane, pi"ttosto scapestrato, non aveva alibi per la
sera in c"i !zar era stato a%%azzato7 e benc'6 fosse a t"tti or%ai c'iaro c'e
c-era in giro "n tale c'e per disegno di vendetta o di follia andava a%%azzando
gi"dici, la polizia non rin"nciava a seg"ire l-abit"dine, "n rito ,"asi, di
sacrificare lesta%ente, e persino con allegria, la rep"tazione delle persone c'e
"lti%e avevano visto vivo l-assassinato o c'e dalla s"a %orte cavavano profitto.
5"adagnata la fid"cia del giovane, 4ogas co%e per ai"tarlo, ed ei&ettiva%ente
ai"tandolo, gli stette dietro a fare inventario dell-eredit$. /e ris"lt2 "na
so%%a al%eno venti volte pi+ grossa di ,"ella c"i arrivavano gli stipendi c'e lo
Stato in ventid"e anni aveva pagato al gi"dice, a%%esso c'e in ventid"e anni il
gi"dice non avesse speso "n soldo per vitto, alloggio, vestiti e disinfettante.
/6, a ,"anto ricordava il nipote, era entrato in carriera possedendo ,"alcosa3
c'6 se%pre anzi il giovane aveva sentito da s"a %adre la storia ese%plare dei
disagi e della fa%e contro c"i il fratello, ora gi"dice di alto grado e di
incorr"ttibile prestigio, si era batt"to negli anni giovanili. <erci2 4ogas si
diede a indagare s" ,"ella fort"na, convinto c'e se anc'e non sarebbe servita,
,"ell-indagine, a scoprire la ragione per c"i era stato a%%azzato, certo avrebbe
dato ,"alc'e elernento per capire c'e tipo di gi"dice !zar fosse stato.
#a appena, s"ll-ipotesi della corr"ttibilit$ di !zar, 4ogas co%inci2 a %"oversi,
a parlare con ,"alc"no, a sollecitare confidenze, venne dalla capitale
l-a"torevole esortazione a non raccogliere dicerie, a tirar drit
to s"lla traccia, se traccia c-era, di ,"el pazzo f"rioso c'e senza ragione
alc"na andava a%%azzando gi"dici. La tesi del pazzo f"rioso or%ai arrideva al
vertice3 il %inistro della Sic"rezza e ,"ello della 5i"stizia, il presidente
della (orte S"pre%a, il capo della polizia. * anc'e il presidente della
4ep"bblica, confidenzial%ente co%"nic2 a 4ogas il s"o capo, ogni %attina
do%andava se il pazzo o%icida era stato preso. !ncora, e 4ogas se ne
%eravigliava, la cosa non era stata b"ttata in politica3 ne%%eno da ,"ei
giornali se%pre pronti ad attrib"ire ad "na delle tante sette rivol"zionarie, di
c"i il paese p"ll"lava, ogni cri%ine c'e avesse carattere ass"rdo o %ostr"oso.
<er fort"na, pri%a c'e 4ogas %anifestasse dissenso alle direttive del capo,
arriv2 l-infor%azione c'e, appena appresa la %orte di !zar, aveva c'iesto3 per
circa d"e anni !zar e Varga avevano fatto parte del .rib"nale <enale di !lgo.
4ogas i%provvisa%ente sco%parve da ('iro, cos co%e era sco%parso da !les. I
giornalisti ne persero la traccia, fino a ,"ando "n corrispondente locale non ne
segnal2 la presenza ad !lgo. Si fecero allora le pi+ disparate congett"re, le
pi+ strane7 e divennero addiritt"ra pazzesc'e ,"ando proprio ad !lgo f" "cciso
il gi"dice 4asto. 4ogas sapeva c'e ad !lgo l-assassino avrebbe fatto la ,"arta
vitti%aH * se lo sapeva co%e %ai non era ri"scito ad i%pedire il delittoH !veva
tirato a indovinareH !veva preparato "na trappola per l-assassinoH #a la
trappola non aveva f"nzionato7 e %etterci co%e esca "n gi"dice era "n po-
troppo. Il giornale 0 La %iccia 1, i c"i redattori avevano i%parziale fede e
nella violenta palingenesi sociale e nelle altrettanto violente e avverse forze
della Fettat"ra, insin"2 c'e 4ogas possedesse innate ,"alit$ f"neste7
insin"azione c'e dai poc'i lettori del giornale passando ai %olti c'e non lo
leggevano, divent2 certezza, sicc'6 al no%e di 4ogas al%eno i d"e terzi della
popolazione ad"lta del paese s,"adrarono scongi"ri e toccarono a%"leti per t"tta
"na setti%ana. In capo alla ,"ale, te%endo c'e l-attrib"zione di poteri fatali
si estendesse all-intero corpo di polizia e allo stesso %inistero da l"i
diretto, il %inistro della Sic"rezza i%provvisa%ente convoc2 i giornalisti per
spiegare gli intendi%enti della polizia e di 4ogas, e sopratt"tto per c'iarire
la ragione della presenza dell-ispettore ad !lgo poco pri%a c'e venisse "cciso
il gi"dice 4asto. 4ogas, spieg2, era andato ad !lgo s"lla base di "n indizio c'e
era ri"scito a scoprire, l-"nico indizio c'e in ,"alc'e %odo collegasse d"e dei
tre o%icidi fino allora cons"%ati3 Varga ed !zar erano stati, dieci anni pri%a,
per circa d"e anni, al .rib"nale <enale di !lgo. 8ra il fatto c'e proprio ad
!lgo l-ignoto assassino avesse ancora colpito, era da spiegare con la notizia
c'e i giornali avevano dato della presenza di 4ogas nella citt$, e da intendere
,"indi co%e "na sfida lanciata alla polizia3 sfida c'e la polizia raccoglieva, e
s"ll-indizio trovato da 4ogas alacre%ente lavorava a raggi"ngere il folle
o%icida.
Le dic'iarazioni del %inistro innervosirono a tal p"nto 4ogas c'e telefon2 al
s"o capo pregandolo gli ritirasse l-incarico, se il %inistro era proprio deciso
a %ettergli i bastoni tra le r"ote. Il capo lo consol2, gli ordin2 di contin"are
l-indagine. #a, co%e 4ogas te%eva, s"bito venne la risposta dell-assassino al
%inistro3 cadeva, in "na citt$ %olto lontana da !lgo, il gi"dice (ala%o7 "no
c'e, a ,"anto si seppe s"bito, non aveva %ai av"to rapporti con ness"na delle
altre ,"attro vitti%e. Il c'e voleva dire, sia c'e avesse "cciso ad !lgo il
gi"dice 4asto seg"endo "n s"o disegno
e ignorando la presenza di 4ogas, sia c'e lo avesse fatto sapendo della presenza
di 4ogas e per sfidarlo, c'e 1 assassino aveva ora preso coscienza del passo
falso, dell-errore3 e perci2 si adoperava a distrarre l-ispetto
re da ,"el l"ogo e da ,"ell-indizio, a tirarselo dietro nel labirinto della
grat"it$, della follia.
#a 4ogas non si %osse da !lgo. !veva %esso insie%e t"tti i processi c"i Varga
co%e acc"satore e !zar co%e gi"dice avevano partecipato e, secondo "n criterio
abbastanza se%plice, dopo "n so%%ario esa%e, li divideva e raggr"ppava. :n pri%o
gr"ppo, di diciannove processi c'e si erano concl"si con sentenza di
assol"zione, lo eli%in2 s"bito. Il secondo, di trentacin,"e processi in c"i gli
i%p"tati erano stati condannati o perc'6 si erano confessati colpevoli o perc'6
colti dalla polizia nel %o%ento in c"i co%%ettevano i reati o attraverso prove e
testi%onianze inopp"gnabili, lo eli%ino dopo avere attenta%ente vagliato ,"attro
casi c'e gli pareva dessero, nei verbali della polizia o nelle dic'iarazioni dei
testi%oni, ,"alc'e nota falsa. * da ,"esti ,"attro casi, c'e non lo
interessavano diretta%ente, c'e non si sit"avano s"lla linea della s"a
investigazione in ,"anto non coinvolgevano la %alafede dei gi"dici %a, se %ai,
,"ella della polizia o dei testi%oni, trasse la convinzione di ,"anto non fosse
difficile, in fondo, disting"ere anc'e s"lle %orte carte, nelle %orte parole, la
verit$ dalla %enzogna7 e c'e "n ,"alsiasi fatto, "na volta fer%ato nella parola
scritta, ripetesse il proble%a c'e i professori ritengono s-appartenga soltanto
all-arte, alla poesia.
4iconsegn2 all-arc'ivio del .rib"nale i cin,"anta,"attro processi eli%inati e ne
trattenne "n gr"ppo di ventid"e in c"i gli i%p"tati erano stati condannati in
base a indizi e pres"nzioni e se%pre, nel corso degli interrogatori di polizia,
dell-istr"ttoria e del dibatti%ento, si erano dic'iarati innocenti.
4ogas fece "na lista di coloro c'e nei ventid"e processi erano stati condannati,
co%pleta di ogni indicazione c'e servisse a rintracciarli. La dira%2 agli "ffici
gi"diziari e di polizia in grado di conoscere la sorte di ,"elle persone, c'e si
trovassero ancora in carcere o ne fossero "sciti. Seppe cos c'e ,"attordici
erano ancora ospiti delle case di pena, c'e vera%ente erano tali anc'e se era in
corso "na proposta di legge per %"tare ,"ella triste deno%inazione (%a soltanto
la deno%inazione)7 e otto erano tornati in libert$, avendo scontata la pena o
avendola av"ta abbreviata per condoni e a%nistie o essendo stati assolti in
appello. S" ,"esti otto, s"lle carte dei loro processi, 4ogas si concentr2 per
pi+ di "na setti%ana. *ra "na specie di evasione, di gi"oco3 estraeva da ,"elle
carte gli ele%enti c'e potevano essere "sati a provare l-innocenza degli
i%p"tati attingendo a "n senso di libert$ e di diverti%ento nello sc'ivare e
controbattere i condiziona%enti delle abit"dini, del %estiere, c'e contin"a%ente
insorgevano ad offrire gli opposti ele%enti della colpevolezza.
5li ele%enti c'e avrebbero pot"to portare i gi"dici a dic'iarare l-innocenza
degli i%p"tati, secondo 4ogas prevalevano, in t"tti gli otto casi, s" ,"elli di
c"i si erano serviti per %otivare la colpevolezza, la condanna. * so%%a%ente
ingi"sto gli se%brava poi l-ele%ento dei 0 precedenti 1, in cin,"e sentenze s"
otto "sato, nella dicit"ra di 0 provata capacit$ a delin,"ere1, co%e argo%ento
incontrovertibile e definitivo. Se "no aveva a dodici anni r"bato pr"gne
nell-orto del vicino, a trenta poteva bene avere "cciso a scopo di rapina. Se
poi le pr"gne le aveva r"bate nell-orto
della canonica, t"tto lasciava credere c'e dieci anni dopo potesse avere "cciso
s"a %adre. * ccls via, se%pre coi 0 precedenti 1 alla %ano, in "n paese c'e
invece godeva di t"tta "na letterat"ra per gli "%ori i%prevedibili, le
contraddizioni, i gesti grat"iti e i radicali %"ta%enti c"i le persone erano
soggette. #a p"r ritenendo ingi"ria alla gi"stizia, e re%ora, il far conto dei 0
precedenti 1, 4ogas pi+ l"nga%ente si fer%2 s"i tre casi i c"i protagonisti
0precedenti1 non avevano7 e da ,"esti tre casi co%inci2 la s"a investigazione
diretta.
Le tre persone risiedevano nel distretto di !lgo. I loro processi, saltando per
appello della difesa o dell-acc"sa da "n grado all-altro della gerarc'ia
gi"diziaria, dopo "n giro d-anni pi"ttosto l"ngo se %is"rato dentro la cella di
"n carcere, breve co%e "n soffio nel corso siderale c'e l-a%%inistrazione della
gi"stizia teneva nel paese, erano final%ente arrivati alla (orte S"pre%a3 e ,"i
il d"bbio, non s"i fatti per c"i erano stati condannati %a s"ll-applicazione
della legge c'e li aveva condannati, si era rivelato ai gi"dici7 e gli i%p"tati
erano stati ri%andati a n"ovo processo. 4is"ltato3 "no aveva av"to confer%ata la
pena7 "no l-aveva av"ta a"%entata di d"e anni7 "no era stato assolto. 4ogas
co%inci2 da ,"est-"lti%o3 c'6 gli pareva, e per il carattere c'e veniva f"ori
dal processo, e per il fatto stesso c'e infine era stato assolto, fosse ,"ello
da %etter s"bito f"ori ca%po.
L-"o%o non aveva casa n6 occ"pazione. /on c'e fosse stato rovinato dal processo
e dai ,"attro anni di carcere c'e si era fatti3 i s"oi g"ai anzi erano ven"ti da
"na vocazione all-ozio c'e ostentava e teorizzava7 e poic'6 l-ozio , si sa,
padre di ogni vizio, alla polizia e ai gi"dici di pri%a istanza parve fosse il
caso di attrib"irgli anc'e la paternit$ di "n o%icidio a scopo di f"rto. /on
c-erano 0 precedenti 1, %a c-era l-ozio.
Se ne stava in piazza, sed"to al sole, ai piedi del %on"%ento a ,"el generale
(arco c'e "n secolo avanti aveva tolta ,"ella regione a "n tiranno per darla a
"n altro. Si era calato s"gli occ'i il basc'etto. I%%obile, in posizione di
totale abbandono. Eorse dor%iva. 4ogas gli si fer%2 davanti, a fargli o%bra.
(o%e per gi"oco gli sollev2 il basc'etto. :no sg"ardo disg"stato e interrogativo
lo fiss2. /on dor%iva, d"n,"e. <oi in ,"ello sg"ardo pass2 l-o%bra di "n
sospetto. 4ogas si vide %esso a f"oco, riconosci"to per ,"ello c'e era. Senza
ca%biare di posizione, apparente%ente abbandonato, l-"o%o ora era teso,
g"ardingo.
=(o%e vaH = do%and2 l-ispettore. Il tono voleva essere ed era cordiale3 %a era
p"r se%pre "na do%anda, il principio di "n-in,"isizione.
=/on va = disse l-"o%o.
=('e cosa non vaH
=."tto.
=* pri%a H
=<ri%a di c'eH
=<ri%a, dico, andavaH
=#ai.
=* alloraH
=* allora stia%o ,"i.
=Se%preH
=/on se%pre3 a volte sto a sedere in piazza del %ercato, ,"alc'e volta al caff.
=I"alc'e viaggettoH
=#i piacerebbe. #a l-"lti%o c'e 'o fatto stato a 4"s3 dodici c'ilo%etri, a
piedi. .re anni fa.
=('e te ne pare di ,"esti a%%azza%enti di gi"diciH = 4ogas gli diede del t"
perc'6 il tipo era di ,"elli
c'e dall-a"torit$ si aspettano tratta%ento da vecc'ia conoscenza, anc'e se
spietato.
=#i dispiacciono = disse l-"o%o3 co%e c'i sa di dare "na risposta
insoddisfacente e intanto febbril%ente ne prepara di pi+ soddisfacenti alle
do%ande c'e verranno. Stava passando dalla tensione alla pa"ra.
=Il proc"ratore Varga... = co%inci2 4ogas.
=<areva convinto c'e io avessi "cciso ,"el negoziante. <arlava bene, convinceva.
Voleva %i dessero trent-anni di carcere. 5li dispiaceva, disse, c'e la pena di
%orte non ci fosse pi+.
=* il gi"dice !zarH
=#e ne diede ventisette. /on da solo, per23 c-erano altri d"e gi"dici.
=Lo so. * sono ancora vivi. * t"H
=* c'e potevo fareH #e li presi. E"i fort"nato c'e %i diedero, d-"fficio, "n
avvocato giovane, c'e voleva farsi "n no%e. Si appell2, port2 il %io processo
fino alla (orte S"pre%a. * ora sono ,"i.
=* ,"ei ,"attro anni di carcereH
=<assati.
=<assati, va bene. #a li 'ai fatti ingi"sta%ente, noH
=#i sono fatto cin,"antad"e anni di vita, ingi"sta%ente. I ,"attro c'e 'o
passato in carcere non %i pesano poi tanto. Il carcere sic"ro.
=('e genere di sic"rezzaH
=#angiare, dor%ire. ."tto regolato.
=* la libert$ H
=La libert$ sta ,"i = disse l-"o%o p"ntandosi "n dito al centro della fronte.
=<er2 'ai detto di avere av"to fort"na, a trovare "n avvocato c'e ti 'a tirato
f"ori dal carcere.
=Si dice per dire. (erto, non stata "na disgrazia. Gicevano c'e avevo
a%%azzato "n "o%o per prendergli del denaro, l-avvocato 'a provato c'e ero
innocente3 "na fort"na. #a per il resto... = fece con la %ano "n gesto di
nonc"ranza, di indifferenza.
4ogas gli pos2 "na %ano s"lla spalla, a %odo di sal"to. Si allontan2. Voltandosi
,"ando arriv2 al li%ite della piazza, vide c'e l-"o%o si era di n"ovo calato il
basc'etto s"gli occ'i e aveva ripreso la posizione d-abbandono. Il sole. Il
riposo, l-ozio. La dignit$ del riposo, la civilt$ dell-ozio. L"is (ern"da,
Variaciones sobre te%a %e;icano. )elle pagine. 0La libert$ sta ,"i1. *' no,
finisce c'e non ti lasciano ne%%eno ,"ella.
!l secondo le cose andavano invece %olto bene, al%eno nella %is"ra del co%"ne
gi"dizio3 teneva "n-officina %eccanica, lavorava senza respiro, faceva denaro,
il denaro investiva in "n fiorente co%%ercio di a"to%obili vecc'ie e n"ove. #a
forse andavano %eglio al pri%o, consider2 4ogas ,"ando lo vide "scire "nto e
s"dato da sotto "n-a"to%obile c'e stava riparando.
/on cap c'e 4ogas era della polizia3 disse c'e aveva da fare, "na %acc'ina di
t"risti a%ericani da riparare s"bito, e c'e non ri"sciva a capire ,"ale "rgenza
ci fosse per il collo,"io c'e 4ogas gli c'iedeva.
=<olizia. Ispettore 4ogas.
L-"nto e il s"dore divennero "na %asc'era s"l volto i%provvisa%ente pallido. =
Va bene = disse = andia%o di l$ =. *ntrarono in "no sgab"zzino a vetri3 c-erano
d"e sedie, ne indic2 "na a 4ogas, si cal2 s"lla s"a co%e "n b"rattino c"i
avessero tagliato i fili, disarticolato, inani%ato. <oi cerc2 annaspando le siga
rette s"l tavolo, ne accese "na fissando l-ispettore co%e se lo sg"ardo
affiorasse da dietro "n %"ro, da dentro "na tana. Le %ani gli tre%avano.
=Sono ,"i soltanto per "n piccolo controllo3 e sar$ senz-altro in"tile, %a nel
nostro lavoro, per andare avanti, necessario sgo%brare pri%a il terreno delle
cose s"perfl"e, delle cose in"tili7 se no finisce c'e poi te le ritrovi tra i
piedi, ,"ando %eno te li aspetti... <er ese%pio, entrando ,"i io %i sono reso
s"bito conto c'e per lei sarebbe difficile lasciare per "n giorno o anc'e solo
per ,"alc'e ora ,"esta s"a officina senza c'e gli operai e i clienti non solo si
accorgano della s"a assenza, e se ne ricordino, %a gliene c'iedano ragione e
gi"stificazione. 0Il padrone non c-H1 0& a%%alato... * andato a "n
%atri%onio... * stato c'ia%ato all-"fficio tasse... 1 0 * ,"ando tornaH 1 La s"a
assenza, inso%%a, non p"2 sf"ggire.
=/on sf"gge = disse il %eccanico, "n po- rinfrancato.
=#a lei 'a capito perc'6 sono ven"to a cercarlaH =do%and2 4ogas.
=(redo di s.
=* d"n,"e %i dica3 in ,"esti "lti%i te%pi lei si allontanato da ,"esto posto
per periodi, di ore o di giorni, ragionevol%ente s"fficienti a raggi"ngere
l"og'i co%e !les, ('iro...
=/o, assol"ta%ente.
=* in coincidenza = contin"2 4ogas = con gli o%icidi del proc"ratore Varga e dei
gi"dici Sanza, !zar, 4asto... H
=4ipeto3 no, assol"ta%ente.
=#a lei ricorda il proc"ratore Varga, il gi"dice !zarH
=#e li sogno di notte = e si pass2 la %ano s"lla faccia co%e c'i esce da "n
sogno e v"ole cancellarne il ricordo.
=Si considera "na loro vitti%aH
=/on precisa%ente "na loro vitti%a. :na vitti%a.
=('e effetto le fa, sapere c'e sono stati a%%azzatiH
=/ess"no. *ra "n ingranaggio, e io ci sono capitato dentro. <oteva stritolar%i.
* invece ne sono "scito vivo.
=#a lei era innocente.
=Lo crede davveroH
=Sono ,"i perc'6 lo credo.
=S, ero innocente... #a c'e v"ol dire essere innocenti, ,"ando si cade
nell-ingranaggioH /iente v"ol dire, glielo assic"ro. /e%%eno per %e, ad "n certo
p"nto. (o%e attraversare "na strada, e "n-a"to%obile ti %ette sotto. Innocente,
ed stato investito da "n-a"to%obile3 c'e senso 'a, dire "na cosa si%ileH
=#a non t"tti sono innocenti = disse 4ogas. = Gico3 ,"elli c'e capitano
nell-ingranaggio.
=<er co%e va l-ingranaggio, potrebbero essere t"tti innocenti.
=* allora si potrebbe anc'e dire3 per co%e va l-innocenza, potre%%o t"tti cadere
nell-ingranaggio.
=Eorse. #a io non 'o c'iesa, e perci2 la cosa la %etto diversa%ente.
4ogas pens23 sa svolgere "n pensiero, arrivare pronta%ente a "na concl"sione. *
cinica%ente3 il carcere gli 'a fatto bene. Gisse = (apisco =. 4iprese il tono
professionale. = Lei d"n,"e, negli "lti%i te%pi, non 'a lasciato ne%%eno per "n
giorno il lavoro, non si %osso dal paese...
=La do%enica, si capisce, l-officina c'i"sa3 %a io sto ,"i, a fare i conti, a
%ettere a posto ogni cosa7 e se
viene ,"alc"no c'e 'a bisogno di "na piccola riparazione, non %i nego.
=La do%enica... = disse 4ogas3 e ness"no dei delitti s" c"i indagava era
avven"to di do%enica. = * la serata, nei giorni di lavoro3 co%e passa la serataH
=('i"do se%pre dopo le dieci3 e vado al ristorante.
=I"aleH
=Il cacciatore.
=8gni seraH
=8gni sera3 io vivo solo.
=<erc'6H
=Lei 'a letto il %io processoH
=S, l-'o letto. (apisco =. Si alz2. = L-avverto c'e non posso fare a %eno di
controllare le s"e serate al (acciatore.
=#i dispiace, perc'6 la gente torner$ a parlare di %e, del %io caso, dei n"ovi
sospetti c'e la polizia 'a s"l %io conto. #a c'e posso farciH & l-ingranaggio.
=(erc'er2 di farlo con discrezione, con ca"tela.
=La ringrazio.
4ogas "sc dal (acciatore alle tre del po%eriggio3 aveva fatto "n-otti%a
colazione, %ezzo coniglio selvatico all-agrodolce e "na bottiglia di rosso,
fortissi%o %a c'e arrivava a "na esten"azione da gelso%ino7 e aveva controllato,
al di l$ di ogni d"bbio, l-alibi del %eccanico. Si sentiva soddisfatto, sic"ro3
e perc'6 apparteneva alla categoria, se%pre pi+ n"%erosa, di coloro c'e la
selvaggina, il pollo r"spante, il pane di casa e il vino di botte celebrano e
godono co%e reli,"ie dell-et$ dell-oro7 e perc'6 nella persona c'e andava ora a
cercare gli pareva si cristallizzassero i dati per cos dire ideali della
capacit$ a "n tipo di delitto per cos dire ideale. Il processo di
cristallizzazione, non dissi%ile da ,"ello a%oroso (Stend'al, Ge l-a%o"r), si
era prodotto in 4ogas nel leggere e rileggere le carte process"ali, nel parlare
con t"tti coloro c'e avevano av"to a c'e fare col caso, nel raccogliere s"l
protagonista le infor%azioni pi+ %in"te, pi+ vag'e.
I fatti, per co%e glieli aveva raccontati il s"o collega (ontrera, c'e allora
reggeva l-ispettorato di polizia ad !lgo, erano ,"esti (%a non erano poi
soltanto i fatti3 sconfinavano nelle i%pressioni, nei gi"dizi). La sera del @J
ottobre del I9J?, la signora (res si presenta all-ispettorato di polizia. ('iede
di parlare con l-ispettore. Il piantone e poi l-ispettore notano c'e agitata,
sconvolta, i%pa"rita. La signora 'a in %ano "n involto di for%a cilindrica. Lo
svolge3 viene f"ori "n pentolino di %etallo s%altato c'e la signora scoperc'ia e
%ette sotto gli occ'i dell-ispettore. L-ispettore g"arda3 "na poltiglia
gran"losa color cioccolato.
=4iso nero = dice la signora.
=(o%eH = fa l-ispettore.
=4iso al cioccolato = spiega la signora. = /on ne 'a %ai %angiatoH
=#ai.
=! %e piace tanto.
=Sar$ b"ono = dice l-ispettore3 e co%incia ad avere "na certa apprensione.
=S, %a non ,"esto = dice la signora.
=<erc'6 = do%anda l-ispettore fingendo interesse co%e al gi"oco di "n ba%bino =
c- ,"alcosa c'e non va, in ,"estoH
=(- il veleno = dice la signora, terrorizzata e solenne.
=8', il veleno = dice l-ispettore se%pre per stare
al gi"oco, convinto di avere a c'e fare con "na pazza. =* c'i ce lo 'a %esso, il
velenoH
=/on lo so = dice la signora = %a il gatto %orto.
=8', il gatto... * c'i aveva interesse a far %orire il gatto H
=/ess"no, credo3 %a sono stata, io a dare il riso nero al gatto.
=i& stata lei, d"n,"e. * perc'6H
=<erc'6 non sapevo c'e c-era il veleno
=#i racconti t"tto con ordine = dice l-ispettore3 e pensa c'e o viene f"ori "na
storia da verbalizzare o il caso di c'ia%are "n-a%b"lanza. #a dall-"lti%a
risposta la s"a convinzione c'e la signora sia pazza co%incia a vacillare.
Infatti, la signora racconta con ordine.
Il %arito far%acista, e lei in far%acia lo ai"ta. Si d$nno il ca%bio, anKi3
c'6 rara%ente, or%ai, i %edici fanno ricette all-antica, tanto di ,"esto e tanto
di ,"ello, la polverina, le foglie da inf"so7 e con le specialit$ lei se la
sbriga %eglio del %arito, perc'6 'a %iglior %e%oria. I"ando lei scende in
far%acia, il %arito sale in casa o scappa al circolo, a fare "na partita al
biliardo. <i+ spesso sale in casa, perc'6 'a %ania di c"cina, e per la verit$
certe cose le c"cina a perfezione. Il riso nero, per ese%pio3 co%e sa farlo
l"i... * lei ne golosa. !pp"nto ,"el giorno il far%acista aveva preparato il
riso nero. I"ando era tornato in far%acia non le aveva detto niente, era stata
"na sorpresa per lei trovare il riso nero in c"cina3 a for%a di conc'iglia,
nero, l"cido s"l piatto di portata a fiorellini. * prof"%ava di cannella, forse
"n po- pi+ del gi"sto. Lei di solito non resiste ad assaggiarne, e poi a
tirarsene "na porzione. #a L"el giorno aveva av"to "na ispirazione, certa%ente
divina3 il gatto le era ven"to dietro, dalla far%acia dove abit"al%ente stava7
%iagolava, i baffi gli vibravano al prof"%o della cannella7 e lei, cos,
i%p"lsiva%ente, aveva preso "na c"cc'iaiata di riso nero e gliela aveva %ollata
l, s"l pavi%ento.
=<erc'6H = do%and2 l-ispettore. = * perc'6 poi s"l pavi%entoH = S"a %oglie non
l-avrebbe %ai fatto, si arrabbiava ,"ando i ba%bini lasciavano cadere "n
pezzetto di carne per il gatto c'e stava sotto la tavola. (5razie alla %oglie,
consider2 4ogas, il s"o collega (ontrera aveva fatto l-"nica do%anda sensata di
t"tta l-inc'iesta).
=#a gliel-'o detto3 i%p"lsiva%ente, per ispirazione.
=/on credo negli i%p"lsi c'e contrastano alle abit"dini7 e tanto %eno
nell-ispirazione = disse l-ispettore. = /on c- stato ,"alcosa c'e l-'a %essa in
sospetto e l-'a fatta agire in ,"el %od&oH
=Eorse l-eccessivo odore di cannella.
=#aB = fece l-ispettore caricando il s"o d"bbio di d"e o tre %. = (o%"n,"e,
andia%o avanti... * il gattoH
=Il gatto %angi2 con g"sto la c"cc'iaiata di riso nero, lecc2 acc"rata%ente il
pavi%ento, lev2 gli occ'i ad aspettare "na seconda razione, %iagol2 i%plorante7
poi di colpo si accorci2, se%br2 rientrare in se stesso sfiatando co%e "n
organetto... #a all-organetto sto pensandoci ora, al %o%ento %i fece
l-i%pressione di "na %anica di pelliccia v"ota c'e da s6 facesse il %ovi%ento di
rivoltarsi... <oi scatt2 co%e "na %olla, ricadde di fianco l"ngo e rigido s"l
pavi%ento.
=* leiH
=Io %orta di spavento. #a %i trattenni dal gridare.
=<erc'6H
=/on so in ,"el %o%ento. 8ra, a %ente fredda, posso dire c'e forse f" il la%po
di "n sospetto.
=Il sospetto c'e soltanto s"o %arito poteva aver %esso del veleno nel
co%esic'ia%aH
=/el riso nero = aggi"st2 la signora7 e non rispose alla do%anda. *ra %olto
cal%a, ora. :na bella donna tra i trenta e i ,"aranta, not2 l-ispettore7 "n
corpo vibratile, in,"ieto.
=#a perc'6 pens2 al velenoH
=* a c'e cosa potevo pensareH
=I gatti possono ben %orire co%e spesso %"oiono gli "o%ini3 per la strada, col
boccone in bocca, %entre accendono "na sigaretta...
=Il gatto c'e f"%a... = disse la signora con "n %ezzo sorriso. = #i sc"si3 %i
ven"ta davanti l-insegna di "n caff parigino.
=I&ello "n cane3 il cane c'e f"%a = disse l-ispettore, piccato. = (o%"n,"e,
anc'e "n gatto p"2 %orire di colpo3 finisce di %angiare il riso nero, e %"ore.
(o%e %ai lei non 'a pensato c'e al s"o gatto fosse capitato di %orire
i%provvisa%enteH
=/on so, forse perc'6 or%ai d"bitavo dell-affetto di %io %arito.
=Gell-affettoH #a tra il d"bitare dell-affetto e l-aver certezza, in "n la%po,
c'e s"o %arito le avesse preparato la %orte nel riso nero, direi c'e ci corre.
=Io non 'o parlato di certezza. Le %ie sono i%pressioni, presenti%enti, pa"re.
La certezza deve venire dalle analisi. Le 'o portato il riso nero7 e anc'e il
gatto, l-'o %esso nel portabagagli della %acc'ina, dentro "n sacc'etto. * non
il caso di contin"are a parlare delle %ie i%pressioni, pri%a di conoscere il
ris"ltato delle analisi. Io le dico solo ,"esto3 c'e credo si sia vol"to
attentare alla %ia vita7 e non so da parte di c'i. Se il gatto vera%ente %orto
di veleno, se nel riso nero c- veleno...
Il gatto era %orto di veleno, nel riso nero c-era veleno da a%%azzare "na
diecina di persone. Il far%acista non neg2 di avere preparato il dolce7 escl"se
c'e ,"alc"no, all-inf"ori di s"a %oglie, avesse pot"to aggi"ngere veleno al
dolce. !l controllo, la ,"antit$ di veleno c'e si trov2 nel dolce era app"nto
,"ella c'e, secondo il registro, %ancava dalla far%acia7 e s"lla boccia di vetro
c-erano soltanto le i%pronte del far%acista. La cartina in c"i era stato %esso
il veleno f" trovata nella tasca della s"a veste da ca%era (si %etteva in veste
da ca%era ,"ando faceva il c"oco)7 e nel s"o portafogli f" trovata, grave prova,
"na brevissi%a lettera c'e pareva scritta dalla %oglie (i periti trovarono la
grafia bene i%itata %a negarono l-a"tenticit$)3 0/on posso pi+ vivere. ." non
c-entri. /on 'ai colpa, non avere d"n,"e ri%orso. Vivi in pace 1.
#ancava "n %ovente, al di f"ori delle vag'e i%pressioni della signora s"l venir
%eno dell-affetto (%ai si lasci2 andare a pron"nciare espressione diversa, e con
intransigente p"dore respinse ogni all"sione ai rapporti sess"ali)7 %a, ,"ando
,"alcosa %anca Gio provvede, "na lettera anoni%a arriv2 te%pestiva%ente a
fornire "na preziosa indicazione3 dieci, ,"indici giorni pri%a, il far%acista si
era intratten"to con "na donna di piccola virt+, le aveva fatto ,"alc'e
confidenza. (onvocata la donna al posto di polizia, non ci volle %olto a
strapparle il segreto c'e il far%acista le aveva confidato3 c'e aveva "na %oglie
0 fredda 1. !ll-ispettore, c'e "n %arito tentasse di far f"ori la %oglie perc'6
0 fredda 1 non parve "na ragione seria, "n %ovente attendibile3 t"tte le donne
sono 0fredde1.
AM AI
#a raccolse la confidenza e la pass2, senza app"lcrarvi parola, al gi"dice
istr"ttore, i c"i sogni, accanto a "na donna 0 fredda 1, erano popolati di donne
0 calde &3 e perci2 gli effetti della freddezza c'e la signora (res %anifestava
nei rig"ardi del consorte divennero la base s"lla ,"ale il proc"ratore Varga, il
gi"dice !zar e co%pagni edificarono "na condanna a cin,"e anni, per tentato
o%icidio, c'e f" poi confer%ata in appello, presidente il gi"dice 4ic'es salito
poi a presiedere la (orte S"pre%a.
!l processo, difeso da "n avvocato non del t"tto convinto della s"a innocenza,
il far%acista (res tenne "n atteggia%ento c'e parve sprezzante. Gisse c'e a l"%e
di b"on senso niente i%pediva ai s"oi acc"satori, ai s"oi gi"dici, di pensare
c'e t"tto fosse "na %acc'inazione della %oglie. Il ric'ia%o al b"on senso irrit2
proc"ratore e gi"dici. Il proc"ratore gli do%and2 se la %oglie era affezionata
al gatto. Il far%acista a%%ise l-affezione. = #olto affezionataH = incalz2
Varga. (res rispose c'e non poteva stabilire il grado di af&ezione7 e
ironica%ente aggi"nse = <areva affezionata anc'e a %e =. Il ric'ia%o al b"on
senso, l-ironia3 cose c'e "n i%p"tato non deve %ai per%ettersi. Varga fece "na
tirata s"l cinis%o dell-i%p"tato, fin procla%ando3 = * d"n,"e, anc'e a%%ettendo
c'e la signora avesse av"to la capacit$ di concepire e di att"are "n cos
diabolico disegno (e perc'6 poi, se ne%%eno il %arito ri"sciva a indicare "n
interesse, "n %oventeH), pensabile fosse arrivata a sacrificare l-innocente
bestiola c"i, per a%%issione di col"i c'e vorrebbe rovesciare s" di lei l-acc"sa
c'e lo stringe, era tanto affezionataH = <er l-a"la ra%eggi2 "n s"ss"rro di
indignazione, di incred"lit$7 la presidentessa della <rotezione !ni%ali,
presente a t"tte le "dienze nella ,"alit$ e in ,"anto a%ica della signora, grid2
=I%possibileB = e l-avvocato fece verso il far%acista "n segno c'e voleva dire
irri%ediabil%ente persa la ca"sa.
Gopo il processo d-appello, la signora (res sco%parve. I%provvisa%ente, senza
ne%%eno sal"tare le a%ic'e c'e tanto le erano state vicine nel tristissi%o caso.
<er ,"el c'e se ne sapeva all-ispettorato di polizia, poteva anc'e esser %orta.
#a l-ispettore (ontrera aveva "na s"a teoria, a ,"el p"nto. 5i$ aveva av"to
,"alc'e sospetto nel corso delle indagini7 ness"n dato di fatto, si capisce7
soltanto il sospetto c'e in ,"ella concatenazione d-indizi ci fosse "n certo
artificio e c'e tra i d"e, nel loro vivere insie%e senza a%ore, la noia, la
disperata e l"cida noia, fosse pi+ di lei c'e del %arito. I"ando poi seppe c'e
era sco%parsa, i sospetti ali%entarono la teoria3 la donna aveva ordito ,"el
cri%ine in bianco, lasciandone cio l-esec"zione alla polizia e ai gi"dici, per
liberarsi del %arito ,"el tanto c'e le ci voleva per sco%parire7 e poic'6 %ai
"na donna, secondo (ontrera, sco%pare da sola, ci doveva p"r essere ,"alc"no c'e
9a signora era ri"scita a tenere, pri%a e dopo, nell-o%bra pi+ segreta, pi+
i%penetrabile. <erc'6 il tentativo di scoprire ,"alcosa a carico di lei, allora
(ontrera lo fece3 %a in"til%ente.
Scontati i cin,"e anni, il far%acista era tornato a casa. /on si aspettava,
nat"ral%ente, di trovare la %oglie accanto al focolare7 n6 si preocc"p2 di
sapere dove fosse andata a finire. !veva li,"idato la far%acia, vend"to t"tto
,"ello c'e possedeva, tranne la casa dove abitava e c'e gli era carissi%a
nonostante i
tristi ricordi del riso nero, del gatto, degli anni c'e vi aveva passato con la
%oglie e c'e dovevano ora apparirgli, in ogni i%%agine della %e%oria, nella
sinistra e fredda l"ce del tradi%ento. :sciva rara%ente, e rara%ente cercava la
co%pagnia di ,"ei d"e o tre a%ici coi ,"ali "n te%po aveva gi"ocato a biliardo e
c'e la sera, invariabil%ente, passavano dalla far%acia a far so%%ario della
cronaca ,"otidiana.
4ogas, pri%a di "scire dal ristorante, si era accertato c'e (res fosse in casa.
Ga tre giorni, con "na discrezione agevolata da "n caff di fronte, da "n
castello %edioevale in rovina da "n lato, dall-abitazione di "n brigadiere
dall-altro, la casa di (res era assid"a%ente sorvegliata. L"i c-era. Eino alla
sera pri%a, verso l-i%br"nire, lo avevano visto avvicinarsi al balcone, in veste
da carnera (forse preparava il riso nero, pens2 4ogas). L"ce accesa fin oltre la
%ezzanotte. <oi, fino a ,"el %o%ento, ness"n segno c'e fosse in casa. #a c-era.
I"ando 4ogas arriv2, l-"o%o di g"ardia gli fece "n cenno ,"asi i%percettibile a
confer%are c'e (res era in casa. 4ogas cerc2 s"l portone il p"lsante del
ca%panello. /on c-era. Sollev2 il picc'iotto a testa di leone, lo lasci2
ricadere. Gal vac"o ri%bo%bo dell-androne, dall-ondata di pi+ intenso silenzio
c'e lo sopraffece, 4ogas ebbe il presenti%ento c'e (res se ne era andato. #a
contin"2 a %artellare col picc'iotto, se%pre pi+ forte. <oi si volt2 verso
l-"o%o di g"ardia, lo c'ia%2 %"ovendo la %ano. L-"o%o corse portandosi il
bicc'iere di orciata di c"i stava beandosi, tra rabbia e st"pore disse = (i
dev-essere = e si avvent2 a battere frenetica%ente, in crescendo. = )asta disse
4ogas, c'6 la sit"azione co%inciava a dare nel ridicolo agli occ'i dei
fre,"entatori del caff c'e ora si spiegavano l-avvicendarsi dei poliziotti al
cons"%o delle econo%ic'e orciate.
=(-era da aspettarselo = disse 4ogas3 e non diceva di (res, %a di coloro c'e da
tre giorni lo sorvegliavano e avevano %andato di fer%arlo se tentava di
andarsene. /on era la pri%a volta, non sarebbe stata l-"lti%a.
=Gev-essere dentro3 forse dor%e, forse v"ol darci ad intendere c'e non c- =
disse il poliziotto.
N <"2 darsi = disse 4ogas3 per p"ra gentilezza verso ,"ell-"o%o sconvolto,
affannato e bocc'eggiante co%e "n podista s"l trag"ardo.
=('e faccia%oH = do%and2 il poliziotto.
N .orna al caff = disse 4ogas. = Verr2 stanotte con "n %andato di per,"isizione
e "n fabbro =. Se ne and2 evitando di g"ardare gli spettatori.
(res se ne era andato. (erto si era accorto della sorveglianza e, in "n %o%ento
c'e l-"o%o di g"ardia si era allontanato, tran,"illa%ente era "scito di casa. In
d"e giorni aveva av"to %odo di st"diare le abit"dini dei s"oi sorveglianti7 al
terzo era stato in grado di att"are la f"ga. /on ci voleva poi %olto3 era ,"asi
"na tradizione del corpo di polizia, ,"ella di lasciarsi sf"ggire i sorvegliati
a distanza. /ell-apparenza, il feno%eno s-apparteneva a "na inveterata e diff"sa
negligenza7 %a in realt$ aveva pi+ pericolosa radice nella incapacit$ degli
agenti di polizia, e di %olti dei loro dirigenti, a concepire l-esistenza di "n
individ"o per cos dire n6 carne n6 pesce, da sorvegliare e non da arrestare. La
str"tt"ra regola%entare della polizia era stata, fino a poc'i anni pri%a,
soltanto repressiva3 e ne d"rava la psicologia, il cost"%e.
#a p"r dicendo e dicendosi c'e se l-aspettava, 4ogas sentiva br"ciante la
del"sione di non aver trovato
(res3 e perc'6 da "na casa c'e poteva essere ben sorvegliata anc'e da "n cieco
il s"o "o%o se ne era andato con t"tta tran,"illit$7 e perc'6 ,"ella f"ga, se
f"ga era, veniva a co%plicare %aledetta%ente le cose. Intanto, poteva anc'e non
essere "na f"ga3 non si poteva escl"dere c'e (res non si fosse accorto di niente
e se ne fosse andato senza st"dio, senza preca"zione, %agari sotto l-occ'io
della g"ardia c'e tra l-insidia del sonno e il refrigerio di "na bevanda, nella
greve all"cinazione del %eriggio, si era scordato della ragione per c"i stava da
,"alc'e ora al caff e vedeva soltanto, nell-"o%o c'e doveva sorvegliare, "n
tale c'e "sciva di casa per le proprie faccende o per la voglia di andare a
pigliar fresco s"i bastioni. * poi, pi+ grave considerazione, c'e non t"tti
,"elli c'e f"ggivano appena sfiorati dall-attenzione della polizia si potevano
dare per colpevoli. !l contrario, anzi. /ell-esperienza di 4ogas c-erano pi+
f"g'e di innocenti c'e di colpevoli. I colpevoli aspettavano a piede fer%o c'e
l-attenzione della polizia si concretizzasse in "n %andato di arresto7 con
i%pazienza, e %agari con "na confessione, attraversavano la zona poliziesca3 per
approdare a ,"ella gi"diziaria pi+ sic"ra, pi+ garantita, dove anc'e le
confessioni avevano bisogno di prova e la prova ,"asi se%pre %ancava. 5li
innocenti invece f"ggivano. /on t"tti, si capisce. * a b"ona ragione poteva
f"ggire, innocente, "no co%e (res3 c'e entrato "na volta, forse innocente, in
ogni caso con labili prove di colpevolezza, nell-ingranaggio poliziesco e
gi"diziario, ne era "scito dopo cin,"e anni e senza ne%%eno la soddisfazione di
"na sentenza c'e riconoscesse, se non l-innocenza, al%eno l-ins"fficienza di
,"elle prove.
('e (res fosse stato condannato innocente, 4ogas non era certo. !l posto del s"o
collega (ontrera, c'e aveva indagato s"l caso e consegnato (res ai gi"dici
lavandosene le %ani co%e <ilato, 4ogas gi$ allora avrebbe av"to "na certezza =
colpevole o innocente =da calare gi"diziosa%ente, con discreta %a tenace
insin"azione, nei verbali. !ver davanti l-"o%o, parlargli, conoscerlo, per 4ogas
contava pi+ degli indizi, pi+ dei fatti stessi. 0 :n fatto "n sacco v"oto 1.
)isogna %etterci dentro l-"o%o, la persona, il personaggio perc'6 stia s". * c'e
"o%o era, ,"esto (res condannato a cin,"e anni per tentato o%icidio con le
aggravanti della pre%editazione e dei %otivi abiettiH * c'e "o%o era diventato
dopo la condanna, nei cin,"e anni di carcere, negli altri cin,"e in c"i, tornato
a libert$, fino a ,"el %o%ento era viss"to nella propria casa ,"asi co%e in
carcereH 4ogas poteva soltanto i%%aginare, fantasticare. * il p"nto pi+
attendibile, pi+ concreto, c"i era arrivato i%%aginando e fantasticando, era
,"esto3 c'e (res era "n "o%o c'e aveva "na specie di vocazione alla prigione,
c'e si era fatta della vita "na prigione. La professione3 "na delle pi+
condannate c'e "n "o%o p"2 scegliere, e (res l-aveva scelta a diciotto anni7
appena "scito dal liceo, se non pri%a. * libera%ente3 non per tradizione o
costrizione fa%iliare, c'6 s"o padre era avvocato e avrebbe vol"to si avviasse
agli st"dl di legge. * poi la vita c'e faceva, le s"e abit"dini, i s"oi
passate%pi. * "na donna 0 fredda 1 accanto. Si era creata "na prigione, e pareva
ci stesse bene. <erci2 la scoperta di "na prigione in c"i lo si poteva tenere
ingi"sta%ente, per forza, per violenza, per %acc'inazione e decisione altr"i,
aveva so%%osso in l"i "n l"cido e i%placabile odio, "na gelida e %icidiale
follia. * in fondo, nella vita, la pi+ grande affer%azione di libert$ ,"ella
di c'i si crea
"na prigione (4ogas si contraddiceva). #ontaigne, Oant. * perc'6 ridere del
povero (res, del s"o no%e accanto a ,"esti no%i, se ,"ando )eet'oven, dal cielo,
dal castello degli spiriti %agni, decreta c'e "na perfetta esec"zione del s"o
,"artetto in do %inore arrivi alle orecc'ie di alc"ne fanci"lle in fiore, ,"este
altro non sentano c'e il %"r%"re di "na conc'iglia, la fanfara di "n reggi%entoH
(i sono ,"elle c'e *dPard #organ Eorster, a"tore del fantastico aneddoto
beet'oveniano, c'ia%ava 0 le fonti centrali 13 le fonti centrali e de%aniali (le
0res n"lli"s1 preferiva 4ogas) della %elodia, della vittoria, del pensiero.
)eet'oven dentro "na conc'iglia. !"sterlitz in "na sca%pagnata. La (ritica della
ragion p"ra s" "n biliardo. 5li *ssais nelle bocce di "na far%acia. #a la
prigione vera, ,"ella di c"i gli altri tengono le c'iavi, ,"ella c"i gli altri
Vi costringono, app"nto la negazione della prigione c"i forse ogni "o%o aspira
e c'e alc"ni, inconsapevol%ente o %eno, realizzano nella propria vita.
(o%"n,"e, (res se ne era andato. <erc'6 ancora "na volta si sentiva
ingi"sta%ente perseg"itato o se%plice%ente perc'6 voleva contin"are la s"a folle
vendetta e sf"ggire al castigoH I"esto, per 4ogas, il proble%a. #a di coscienza,
non di tecnica. .ecnica%ente, diventando (res "n 0 ricercato 1, a"toacc"sandosi
con la f"ga (c'6 "&cial%ente la f"ga diceva colpa, anc'e se contraria era
l-opinione di 4ogas), il proble%a investigativo poteva considerarsi risolto3
do%ani o tra "n anno (res sarebbe stato catt"rato o "cciso (0"cciso in "n
conflitto a f"oco con le forze di polizia1)7 opp"re avrebbe contin"ato a f"ggire
e a sf"ggire, e a "n certo p"nto sarebbe %agari sco%parso3 %a anc'e se centinaia
di persone si fossero, s"l s"o ese%pio, dedicati allo sport di a%%azzare
gi"dici, t"tti i gi"dici cad"ti sarebbero stati %essi a s"o carico, cos co%e
t"tti i fi"%i vanno (andavano) al %are.
Gal posto di polizia 4ogas telefon2 al proc"ratore di !lgo c'iedendogli "n
%andato di per,"isizione in casa (res, da effett"are nella notte e in assenza
del padrone di casa. Il proc"ratore, non infor%ato s"l corso delle indagini,
voleva conoscere t"tta la storia7 %a bast2 4ogas accennasse alla condanna s"bita
da (res, tentato o%icidio, perc'6 la s"a c"riosit$ si s%orzasse in "n = Si
tratta d"n,"e di "n pregi"dicato = e pro%ettesse il %andato. Gopo di c'e,
fattosi indicare il (ircolo di c"lt"ra ge&erale (arco, dove sapeva di poter
trovare a ,"ell-ora "no dei pi+ vecc'i e fidati a%ici di (res, 4ogas vi si rec2
svagando preocc"pazioni e contrariet$ nella conte%plazione dei portali,
balconate e cortili c'e si svolgevano nelle strade strette e tort"ose di
,"ell-antico ,"artiere. Gel circolo, in "na deliziosa piazzetta a triangolo,
entrandoci non si capiva c'e avesse %ai a c'e fare con la c"lt"ra7 e del resto
l-intitolazione al generale (arco, c"i si doveva il rogo dell-intera )iblioteca
<alatina, sarebbe bastato a %ettere s"ll-avviso. /el circolo c-erano d"e
biliardi e ,"attro tavoli da gi"oco, "n tavolinetto s" c"i giacevano "na rivista
di caccia e "n giornale, tante sedie e d"e consolles a specc'i c'e si
ri%andavano i gr"ppi assorti e ,"asi f"nerei dei gi"ocatori di biliardo e di
carte. :n silenzio rotto soltanto dall-"rto secco delle palle s"i piani, di "n
verde stinto, dei biliardi7 dal s"ono pi+ prol"ngato, e se%brava pi+ allegro,
delle palle c'e andavano in b"ca. L-entrata di 4ogas distrasse per "n atti%o e
,"asi i%percettibil%ente l-at
tenzione dei gi"ocatori. 4ogas diede "n sal"to c"i &no rispose e poi do%and2 =
Il dottor #a;iaH za levare gli occ'i dalle carte "no dei gi"ocatori e = Sono io.
GesideraH = Vorrei parlarle = disse as. )r"sco, da non concedergli l-ill"sione
di poter &ndare il collo,"io alla fine della partita. Il tono e effetto. = Vengo
s"bito = disse #a;ia. <os2 deta%ente il ventaglio di carte, cedette il posto a
c'e gli era stato alle spalle, spettatore attento del gi"oco. Si avvicin2 a
4ogas. = ! s"a disposizione ,se.
La ringrazio. Sono...
=!ndia%o f"ori, se non le dispiace = lo interr"ppe &ttore. * appena f"ori = Lei
l-ispettore 4ogas, visto "na s"a fotografia s" "n giornale.
=S, sono 4ogas. * sta indagando s" ,"esta catena di delitti c'e... Q S =
a%%ise 4ogas.
#a non vedo in c'e posso servirla =. (eri%onioil sorriso, la fronte r"gata di
preocc"pazione.
=<rego. Gebbo sc"sar%i, anzi, per averla distolta Na partita. #a si tratta di "n
piccolo accerta%ento, "na verifica c'e debbo fare. 4ig"arda il s"o a%ico e s.
/iente c'e abbia diretto rapporto con l-inc'iedi c"i sto occ"pando%i, si
capisce. Si tratta soltandi "n accerta%ento per eli%inare ,"elle coinciden,"elle
apparenti connessioni, c'e si presentano in inc'iesta3 e c'e app"nto bisogna
eli%inare per lare avanti...
=(apisco = disse #a;ia. ('e non capiva.
=#i 'anno detto c'e lei la sola persona c'e (res &"enta...
=/on esatto. L"i, per "sare la s"a espressione, 1 %i fre,"enta. Sono io c'e lo
cerco, c'e tento di tirarlo f"ori dal g"scio, di fargli riprendere certe
abit"dini, di portarlo in %ezzo alla gente. #a te%po perso. ! volte %i viene
la tentazione di %ollarlo, e tanto pi+ c'e %i pare di infastidirlo, con le %ie
attenzioni.
=Interessante = disse 4ogas.
N ('eH = fece, in "na va%pata di sospetto, #a;ia.
=I"ello c'e lei dice.
=#a lei, sc"si, c'e cosa v"ol sapere di precisoH
=/iente di preciso. Gesidero soltanto c'e lei %i parli di (res3 del s"o
carattere, di co%e vive...
=<referisco lei %i faccia delle do%ande3 parlandone cos, libera%ente, te%o di
poter dire ,"alcosa s" c"i, c'i non lo conosce, p"2 e,"ivocare7 ,"alcosa c'e
%agari, raccolta da lei, p"2 volgersi a danneggiarlo.
=/on abbia ,"esto ti%ore3 niente di ,"ello c'e lei %i dir$ entrer$ in "na
relazione, in "n verbale. Il nostro "n collo,"io confidenziale. Voglio far%i
"n-idea dell-"o%o, del personaggio.
=Strano personaggio = disse #a;ia.
=*cco, le faccio "na do%anda precisa3 secondo lei, era innocente H
=Voglio essere sincero3 per parecc'io te%po 'o cred"to c'e vera%ente avesse
tentato di far f"ori la %oglie. & se%pre stato "n tipo c'i"so, tacit"rno,
scontroso3 e di "n tipo co%e l"i si p"2 credere ,"alsiasi cosa, nel bene o nel
%ale. Vai a capire ,"el c'e gli passa per la testa, a "n tipo si%ile. Viene
f"ori "n-acc"sa, fatta di indizi %a in astratto abbastanza credibile7
dall-acc"sa "na condanna7 la condanna viene confer%ata in appello... :no ci
crede. Io ci 'o cred"to.
=(olpevole.
=(olpevole s... <oi s"ccede c'e la %oglie co%in
cia a co%portarsi in "n certo %odo3 soddisfatta, appagata, "n-aria di felicit$
volenterosa%ente nascosta %a diro%pente in ogni gesto, in ogni parola...
=/ient-altroH
=/ient-altro. * poi, co%e lei sa, sco%parsa.
=<otrebbe esser %orta. :ccisa, voglio dire.
=<erc'6H Ga c'iH GoveH... Il %arito era in carcere. * ness"no poteva avere
interesse a %"overe vendetta s"lla %oglie c'e, ingi"sta%ente o gi"sta%ente, lo
aveva gettato in carcere per cin,"e anni.
=<oteva anc'-essere "na co%%issione.
=Lo escl"do. * senza val"tare la capacit$ o %eno di (res a co%%issionare "n
delitto. Lo escl"do per il se%plice fatto c'e proprio il giorno pri%a di
sco%parire, la signora aveva portato a ter%ine l-operazione di %"tare in denaro
t"tti i beni di c"i disponeva.
=5i"sto = approv2 4ogas. = * %i dica3 (res seppe in carcere c'e la %oglie era
sco%parsaH
=(redo di s.
=/on lo saH
=/o, non lo so. #ai "na volta, da ,"ando "scito dal carcere, 'a detto "na
parola s"lla %oglie.
=/e%%eno s"lla %acc'inazione di c"i stato vitti%a, s"ll-ingi"sta condannaH
=/e%%eno. #ai.
=* di c'e parla, (resH I"and- con lei, dico3 ci deve p"r essere "n ,"alc'e
argo%ento c'e affiora con "na certa fre,"enza nella vostra conversazione... :na
preferenza, "n interesse... Libri, politica, sport, donne, cronaca nera...H
=Vedia%o... #a lei, se non sbaglio, poco fa 'a detto3 l-ingi"sta condanna. L-'a
detto cos, a fingere di stare al %io gi"oco, o davvero convinto c'e (res sia
stato condannato ingi"sta%enteH
N /on del t"tto3 dicia%o al settanta per cento... * allora3 di c'e cosa parla,
,"ando con leiH
=/on parla di donne, c'e sarebbe, lei capisce, non il parlare di corda in casa
dell-i%piccato, %a co%e se l-i%piccato stesso parlasse di corda... /on s-intende
di sport, la politica non lo preocc"pa, libri ne legge poc'i... Girei c'e a%a
parlare dei casi della vita3 i pi+ osc"ri, i pi+ co%plicati, ,"elli a doppia
verit$... #a con distacco, con leggerezza7 col g"sto di c'i si gode "no
spettacolo grottesco, "na beffa... <ensandoci bene3 co%e c'i gi$ stato vitti%a
di "na beffa, e ora si diverte a vedere altri cadere nella stessa trappola.
=Si diverteH
=Eorse finge di divertirsi... Il processo 4eis, per ese%pio3 lo seg"e s"i
resoconti di tre o ,"attro giornali, ne parla spesso...
=!', il processo 4eisB
=/on %i fraintenda, la prego3 (res non parteggia per l-i%p"tato7 non convinto
della s"a innocenza, n6 trova gi"stificazioni per il delitto di c"i acc"sato.
=* ,"ando 'anno a%%azzato il proc"ratore VargaH
=/iente.
=#a ne avete parlatoH
=S, %a soltanto da "n p"nto di vista dicia%o tecnico3 se, ven"to %eno
l-acc"satore, il processo sarebbe rico%inciato da capo o se la legge prevedeva
"na sostit"zione.
N * (res sperava in "na sostit"zione, e c'e il processo non venisse ri%andato a
n"ovo r"olo.
=(o%e fa a saperloH
=Lo i%%agino.
#a;ia prese "n-espressione diffidente, perplessa. (o%inciava a do%andarsi se non
avesse parlato troppo, a far proposito di %is"rare le parole. 4ogas cap c'e era
il %o%ento di voltare il discorso. = (res non c e = disse.
=/on c- doveH ! casaH In paeseH
=/6 a casa n6 in paese3 sco%parso.
=('e v"ol dire, sco%parsoH * co%e p"2 essere certo c'e non a casaH
=(i sono andato, 'o b"ssato ripet"ta%ente3 silen
Ki>.
=Ea finta di non esserci. !nc'e con %e, a volte. #a i> (i passo sopra, non %i
offendo. /on a%a stare con la gente, e ,"alc'e volta ne%%eno con %e... :na volta
'o letto il diario di "n pittore fiorentino del cin,"ecento3 "na cosa pi"ttosto
s,"allida, "n doc"%ento di nevrosi. #e ne sono ricordato proprio a proposito di
(res3 c'6 il pittore sentiva gli a%ici b"ssare e c'ia%arlo e faceva finta di non
essere in casa7 e poi annotava 0 b"ss2 il tale e il talaltro, non so cosa
volessero 1, e a pensava s" per "n paio di giorni...
=Il <ontor%o = disse 4ogas
=5i$, il <ontor%o... #a co%e fa a saperloH
=Lo i%%agino = disse 4ogas. Stavolta con ironia
=Il <ontor%o... = ripet6 #a;ia, sco%b"ssolato * riprendendosi = *cco, io, ,"ando
sto davanti al portone, sic"ro c'e l"i c- e non v"ole aprir%i, faccio sbollire
la rabbia c'e %o%entanea%ente %i prende pensando app"nto al <ontor%o3 e c'e (res
%i lascia Ii per il g"sto di %acerarsi poi per d"e giorni ad al%anaccare c'e
cosa volessi, e sa benissi%o c'e non voglio niente, e nel ri%orso di aver%i
trattato %ale.
=Il <ontor%o vien f"ori dal diario co%e "n ipocondriaco. Lei c'e ne diceH
=Girei di s.
=!nc'e (res, d"n,"e.
N <oic'6 sono %edico, nei rig"ardi di (res andrei pi+ ca"ta%ente.
=5i"sto. #a stavolta, caro dottore, credo c'e (res non sia davvero in casa, c'e
se ne sia andato... #a %i dica3 lei certo c'e se%pre, t"tte le volte c'e le
capitato di restare davanti al portone, l"i fosse in casaH
=('e certezza v"oleH <rove non ne 'o. /6 posso dire3 se%pre. Sar$ capitato,
,"alc'e volta, c'e l"i vera%ente non ci fosse.
=#a lei 'a se%pre sospettato c'e c-era.
N Le pri%e volte no. <oi, infor%ando%i coi vicini, e ness"no c'e l-avesse visto
"scire, %i sono fatto ,"ell-idea7 e del resto corrisponde al tipo, per co%e lo
lo conosco.
=* in ,"esti "lti%i te%pi le capitato pi+ di fre,"ente, di restare davanti al
portone c'i"soH
=/on ricordo... #i capitato pi+ volte, s3 %a non posso dire se con pi+
fre,"enza c'e nell-anno scorso o tre anni fa.
=Le voglio dire, con franc'ezza, c'e noi cerc'ia%o (res per interrogarlo
rig"ardo a ,"esta ecato%be di gi"dici. In ,"esti "lti%i giorni lo abbia%o fatto
sorvegliare3 e fino a ieri sera, secondo le g"ardie, era in casa. 8ra 'o la
sensazione precisa c'e non ci sia pi+, c'e sia ri"scito ad el"dere la
sorveglianza e a filarsela. Io 'o c'iesto al proc"ratore "n %andato3 stanotte,
se (res non c-, co%e io pres"%o, o se fa finta di non esserci, co%e lei crede,
forzere%o la porta e per,"isire%o la casa. /ella circostanza, co%e a%ico di (res
e nel s"o interesse, io spero lei vorr$ acco%pagnar%i.
=Verr2. #a pri%a vorrei c'e andassi%o assie%e, ora, a tentare di farci aprire.
=G-accordo = disse 4ogas.
(res non c-era. 4ogas not2 la nettezza e l-ordine in c"i la casa, troppo grande
per "n "o%o solo, era ten"ta. #a vi aleggiava "n c'e di sinistro, co%e nelle
prigioni e nei conventi. *le%ento pi+ concreta%ente sinistro parve poi a 4ogas
"n ritratto della signora (res c'e si affacciava (lang"ido lo sg"ardo e appena
disc'i"se le labbra, co%e stesse per pron"nciare "na parola d-a%ore) da "na
spessa cornice d-argento3 ed era sit"ato di fronte al letto %atri%oniale in c"i,
evidente%ente, (res aveva contin"ato a dor%ire se s"l piano del tavolinetto a
lato stavano, %a in bell-ordine, bottiglia e bicc'iere, bicarbonato, pasticc'e
per la tosse, calzascarpe, portacenere e il terzo ed "lti%o vol"%e di "na
edizione popolare dei Eratelli Oara%azov. Sotto al libro c-era "no di ,"ei
cartoncini pro%e%oria c'e si trovano nelle sigarette di l"sso3 e l-ispettore
pens2 c'e (res lo aveva "sato co%e segnalibro, e se non stava in %ezzo al libro
si poteva pres"%ere c'e avesse finito di leggerlo. 0 S" via, ora finia%ola coi
discorsi e andia%o al pranzo f"nebre. /on t"rbatevi per il fatto c'e %angere%o
le frittelle. & "na vecc'ia, antica "sanza, e anc'-essa 'a del b"ono1. Eorse lo
aveva finito aspettando c'e si facesse l-ora di sgattare, dopo aver siste%ato
ogni cosa nella previsione dell-irr"zione poliziesca in s"a assenza. :n "o%o
preciso, %eticoloso3 e non aveva lasciato niente c'e potesse servire a
identificarlo o indiziarlo7 non "na fotografia, non "n conto d-albergo, "n
biglietto ferroviario, "na ,"alsiasi ricev"ta. L-identit$ dell-"o%o c'e fino a
poc'e ore pri%a aveva abitato la casa stingeva nelle poc'e cose c'e stavano
accanto al letto3 il bicarbonato, le pasticc'e per la tosse, i Oara%azov...
)icarbonato e pasticc'e erano ,"asi alla fine, e perci2 li aveva lasciati3 e si
poteva ded"rre c'e ne faceva "n certo cons"%o, poic'6 %angiava cose co%plicate
(in c"cina c-erano ingredienti tra i pi+ rari e piccanti) e f"%ava sigarette di
tipo t"rco. In ,"anto ai Oara%azov, "n senso si poteva dare a ,"ella lett"ra dal
fatto c'e nella spar"ta biblioteca i r"ssi, fino a 5or-CiF, prevalevano.
I portaritratti v"oti diedero a #a;ia "n-i%provvisa crisi di coscienza.
4icordava benissi%o "na delle fotografie sco%parse3 c-era (res in piedi,
legger%ente inclinato in atteggia%ento di affett"osa pre%"ra verso la %adre
sed"ta7 la vecc'ia signora aveva in %ano "n ventaglio aperto, ed era t"tta
intenta a c'e l-obiettivo rendesse ,"el gesto di s"perstite civetteria. <erc'6
l-aveva fatta sco%parire, (resH *vidente%ente perc'6 non voleva c'e "na s"a
i%%agine cadesse in %ano alla polizia3 e ci2 veniva confer%ato dal fatto c'e in
"na grande scatola fotografie della %adre, del padre, della %oglie e di tanti
sconosci"ti c'e dovevano essere parenti o a%ici, ce n-erano %oltissi%e7 e non
"na di l"i, ne%%eno ,"ella della pri%a co%"nione. La lealt$ di #a;ia nei
rig"ardi dell-a%ico venne %eno, e tanto pi+ c'e ,"ella nottata persa co%inciava
a pesargli. <er 4ogas, invece, la sco%parsa delle fotografie si presentava co%e
"n proble%a nel proble%a3 o (res le aveva eli%inate per "na sorta di
s"perstizione, dettata dalla nevrosi, a non lasciare la propria i%%agine a gente
c'e non gli era a%ica (c'6 nella nevrosi, anc'e di "n "o%o passabil%ente colto,
affiorano le s"perstizioni pi+ re%ote ed infi%e)7 o per i%pedire c'e la polizia
se ne servisse nelle ricerc'e, diffondendole in t"tto il paese e facendole
p"bblicare dai giornali. #a in ,"esto caso l-accorgi%ento era di poco %o%ento3
tra ,"alc'e ora 4ogas avrebbe av"to, e dall-"fficio c'e rilasciava i passaporti
e dall-arc'ivio
della prigione in c"i (res aveva soggiornato, le fotografie necessarie per la
caccia c'e si sarebbe scatenata. Senza dire c'e anc'e negli arc'ivi dei giornali
e delle agenzie fotografic'e, ,"alc"na ce ne sar$ stata, dai te%pi del processo.
! %eno c'e... * s"bito c'e nella %ente gli balen2 il ricordo di co%e il
disordine e l-inc"ria regnassero s"lle cose da conservare e c"stodire, e co%e
fosse facile sottrarre dagli arc'ivi storici "n decreto di (arlo VI o "na
%e%oria del generale (arco e da ,"elli gi"diziari il fascicolo di "n processo
4ogas ebbe il presenti%ento c'e non avrebbe trovato fotografie di (res in ness"n
posto.
/on ne trov2, infatti. /6 potevano servire le d"e p"bblicate dieci anni pri%a
dai giornali3 c'6 vi apparivano a gi"sto f"oco in "na l-ispettore (ontrera, in
altra l-avvocato difensore7 e (res co%e "na sago%a dietro "n vetro opaco. In
,"anto al fa%oso disegnatore della polizia, c'e "na volta era ri"scito a fare
arrestare "n ladro disegnandone la faccia attraverso la descrizione del
der"bato, in d"e giorni di lavoro, e con il dottor #a;ia c'e ininterrotta%ente
descriveva e s"ggeriva correzioni, a diffondere il ritratto c'e infine venne
f"ori si correva il risc'io di creare "na persec"zione intorno a "n celebre
attore del cine%a.
E" dira%ata la descrizione di "n "o%o alto "n %etro e settantacin,"e, %agro,
br"no, ste%piato, ,"alc'e capello bianco, dentat"ra perfetta, naso legger%ente
a,"ilino7 preferiva vestire di grigio7 disponeva di %olto denaro. * ,"est-"lti%o
era l-ele%ento c'e pratica%ente lo faceva inv"lnerabile3 a patto c'e viaggiando
e soggiornando si tenesse alla classe di l"sso, dove %olto ti%ida%ente la
polizia spingeva il controllo.
(res era inso%%a diven"to invisibile.
4ogas arriv2 anc'e al preciso sospetto di co%e (res era ri"scito a proc"rarsi i
doc"%enti di "na diversa identit$3 aveva conosci"to in carcere "no dei pi+ abili
falsari del paese, e forse il pi+ noto alle polizie di ,"attro o cin,"e Stati.
:n "o%o serio, %olto scr"poloso e leale nei rig"ardi della clientela. (o%pagni
di prigione, interrogati in proposito, ricordarono c'e cost"i stava %olto vicino
a 5es, negli anni della prigione. 4ogas and2 a trovarlo, c'6 or%ai era libero
anc'e l"i3 %a l-"o%o disse c'e in prigione aveva gi"ocato con (res a scacc'i e
parlato di libri, c'e ne aveva b"on ricordo7 %a f"ori del carcere non lo aveva
rivisto, e anzi era ansioso di saperne notizie. Stava beneH 5li avevano
revisionato il processoH Se l-ispettore aveva occasione di vederlo voleva, per
cortesia, sal"tarlo da parte s"aH /6 4ogas si aspettava atteggia
%ento diverso.
! ,"esto p"nto, l-indagine di 4ogas era arrivata a
"na sol"zione indiziaria abbastanza attendibile. )isognava ora trovare (res3 e
la pri%a cosa da fare era "n controllo dei registri degli alberg'i, nelle citt$
in c"i erano stati cons"%ati i delitti e per i giorni in c"i erano avven"ti,
verificando se da "na citt$ all-altra, alle date dei delitti, non ri%balzasse
"no stesso no%e7 e sarebbe stato ,"ello ass"nto da (res s"i doc"%enti falsi. /on
c'e 4ogas davvero sperasse in "n ris"ltato, %a era "n lavoro c'e bisognava fare3
e del resto tanti casi cri%inali di c"i si era occ"pato gli insegnavano c'e nel
disegno pi+ perfetto, pi+ c"rato nei particolari, nelle sottigliezze, nelle
sf"%at"re, se%pre e i%prevedibil%ente si insin"ava, a perdere l-a"tore, l-errore
pi+ sciocco, la zeppa pi+ grossolana.
#a %entre l-ispettore, tornato alla capitale, si pre
parava a fare "na co%pleta relazione del s"o lavoro, proprio nella capitale
cadeva il proc"ratore <erro. * stavolta c-erano dei testi%oni3 "na g"ardia
nott"rna, "na prostit"ta, "n signore c'e per il troppo caldo se ne stava al
balcone. /ess"no dei tre era stato spettatore del delitto7 %a s"bito dopo aver
sentito il colpo, t"tti e tre avevano visto f"ggire d"e persone. Galla velocit$
e leggerezza della loro corsa, si poteva senz-altro dire c'e erano giovani7
dalla capigliat"ra e dall-abbiglia%ento (poic'6 per "n %o%ento, indecisi, si
erano fer%ati sotto "na la%pada) si poteva anc'e dire c'e erano giovani di "n
certo tipo, di "na certa tendenza. 0 Si lasciavano crescere libera%ente, e venir
l"ng'i, baffi e barba, la capigliat"ra pendere l"ng'issi%a e sciolta...
8stentavano orna%enti... Le %anic'e strettissi%e intorno ai polsi...
#antellette, brac'e e svariate for%e di calzat"re... 1 (<rocopio di (esarea,
Stor&a segreta).
La notizia rallegr2 l-intero paese7 o ,"asi. Il %orale e la %orale ne f"rono
sollevati3 del parla%ento, del governo, dei giornali, del clero, dei padri di
fa%iglia, dei professori. * anc'e della classe operaia e del <artito
4ivol"zionario Internazionale c'e la rappresentava. /on ci f" giornale c'e
rispar%i2 alla polizia velato sarcas%o o aperta irrisione. La do%anda c'e
cronisti e co%%entatori, governativi e d-opposizione, si facevano e facevano
sotto for%e diverse3 co%e %ai, in "n paese agitato da gr"pp"scoli giovanili c'e
predicavano la violenza co%e %ezzo e co%e fine, la polizia si era votata alla
tesi del delin,"ente solitario, del paz
zo vendicatoreH
Se lo c'iedevano anc'e il capo della polizia e il %inistro della Sic"rezza
/azionale. La do%anda sdir"p2 s" 4ogas co%e "na valanga. In"til%ente l-ispettore
tent2 di far capire al s"o capo c'e niente era accad"to c'e %eno%asse la
validit$ della tesi fino a ,"el %o%ento perseg"ita e c'e la concorde
testi%onianza dei tre bene%eriti cittadini bisognava considerarla nei li%iti di
,"ella c'e effettiva%ente era la cosa vista3 d"e giovani c'e si allontanavano
f"ggendo dal l"ogo del delitto. Il capo anzi se ne adont23 e ingi"nse a 4ogas di
togliersi dalla testa ,"el (res c'e, poveretto, forse era scappato per
l-ingi"sta persec"zione7 e si %ettesse invece a lavorare col s"o collega della
sezione politica, se voleva redi%ersi e redi%ere il corpo di polizia
dall-errore.
4ogas non si tolse dalla testa ,"el (res c'e ora, grazie a "na g"ardia nott"rna,
"na prostit"ta e "n signore c'e soffriva il caldo, poteva contin"are
l-esec"zione del s"o disegno pratica%ente godendo di "na libert$ e di "na
i%%"nit$ sconfinate. Il s"o interesse professionale era ven"to %eno7 restava
per2 il s"o interesse "%ano, e il p"ntiglio. !vrebbe incontrato (res, "na volta
o l-altra3 e %agari non per arrestarlo7 bisognava farcela, ce l-avrebbe fatta.
Intanto, agli ordini del s"o collega della sezione politica3 p"nizione, in
effetti, degradazione.
5li "ffici della sezione politica parevano "na s"cc"rsale appena i%piantata
della biblioteca dei benedettini3 ad ogni tavolo, "n f"nzionario i%%erso nella
lett"ra di "n libro, di "n op"scolo, di "na rivista7 e dov"n,"e a%%onticc'iati
libri, op"scoli e riviste dai titoli %inacciosi o inco%prensibili. = Stia%o
leggendo t"tte le p"bblicazioni dei gr"pp"scoli di ,"esti "lti%i sei %esi3 e ci
fer%ia%o a ,"egli articoli o a ,"ei pas
si c'e attaccano l-a%%inistrazione della gi"stizia nel nostro paese = gli spieg2
il collega capo della sezione. =Einora ne abbla%o trovato tre o ,"attro di "na
certa violenza, %a la nostra preferenza va a ,"esto =. <rese "na rivista di
grossa carta paglierina, l-apr, %ostr2 a 4ogas la pagina segnata in rosso ai
%argini e fitta di sottolineat"re in bl". = Lo legga, "na di ,"elle cose fatte
apposta per infia%%are le %enti deboli, per attaccare delirio a gente c'e 'a gi$
perd"to il gi"sto senso delle cose.
4ogas lo lesse, distratta%ente. <ensava al gi"sto senso delle cose3 del s"o
collega, di (res. = *ffettiva%ente = disse restit"endo la rivista = "n
articolo pi"ttosto forte3 incri%inabile, direi, per oltraggio7 forse anc'e per
istigazione a delin,"ere. = 5i$ fatto, caro collega, gi$ fatto =. !ppoggiandosi
con condiscendenza s"lla parola collega, co%e a dire c'e di fatto non lo erano.
= #a il proble%a di sapere c'i lo 'a scritto. S, va bene, per
l-incri%inazione abbia%o il direttore della rivista. #a l-articolo anoni%o3
l-'a scritto l"i, non l-'a scritto l"iH... <erc'6, veda, io %i sono fatto l-idea
c'e i colpi, ,"este "ccisioni di gi"di(i V8gli8 dire, vengono dal gr"pp"scolo
c'e p"bblica ,"esta rivista. * sa perc'6 %i sono fatta ,"esta ideaH <erc'6 il
gr"pp"scolo, c'e noi sorveglia%o, in ,"esti "lti%i te%pi si co%e dissolto3 ce
ne sono ri%asti sottocc'io "na diecina7 i pi+ sono sco%parsi, e non ri"scia%o a
trovarli.
=/on crede c'e sia stata la stagione, a disperdere il gr"pp"scoloH = ! 4ogas
faceva i%pressione c'e la parola gr"pp"scolo fosse passata dagli articoli del
signor !ron agli "ffici di polizia7 la diceva co%e tra virgolette. = Se ne
saranno andati al %are, in %ontagna7 viaggeranno all-estero...
=(i abbia%o pensato. * saranno %agari al %are o in%ontagna3 %anascosti.
=#a no. Saranno nelle ville dei loro padri, s"i Lac't. Sco%%etto c'e ,"elli c'e
vi sono ri%asti sottocc'io sono i pi+ poveri.
=<"2 darsi =. * lasciando cadere l-obiezione = *d sco%parso anc'e il direttore
della rivista... 8ra io vorrei c'e lei %e lo ripescasse3 non per arrestarlo o
fer%arlo, sia ben c'iaro...
=/on sar$ facile.
N ! lei pi+ facile c'e a noi, pres"%o. Lei ,"asi "n letterato =. (on tono c'e
voleva essere cattivante %a lasciava trasparire sc'erzo e disprezzo3 c'6 4ogas
aveva ,"ella %alafa%a, tra s"periori e colleg'i, e per i libri c'e teneva s"l
tavolo d-"fficio e per la c'iarezza, l-ordine e l-essenzialit$ delle s"e
relazioni scritte. ('e erano tal%ente diverse di ,"elle c'e da al%eno "n secolo
circolavano negli "ffici di polizia da far ris"onare spesso il grido = %a co%e
scrive, cost"iH = opp"re %a c'e dice, ,"esto ,"iH = Si sapeva, poi, c'e
fre,"entava ,"alc'e giornalista, ,"alc'e scrittore. * fre,"entava gallerie
d-arte e teatri.
=/on sono ,"asi "n letterato = disse br"sca%ente.
=#i sc"si3 volevo dire c'e 'a di%estic'ezza con ,"ella gente.
=/e%%eno. (onosco tre o ,"attro giornalisti7 poc'issi%o letterati, per la
verit$. * sono a%ico dello scrittore ("san dai te%pi del ginnasio.
=(o%"n,"e, in %iglior condizione di noi... Lei, d"n,"e, deve3 pri%o,
localizzare dove il direttore della rivista si nasconde e avvertir%i
i%%ediata%ente, in %odo c'e io possa organizzare "na stretta sorveglianza7
secondo, "na volta c'e la sorveglianza in atto, lei deve fargli "na visita,
parlargli, scippargli
ogni possibile infor%azione s"lla rivista e il gr"pp"scolo, %etterlo in allar%e
in %odo c'e l"i si %"ova a %ettere in allar%e gli a%ici. In"tile dire c'e
%ettere%o sotto controllo anc'e il telefono della casa dove rif"giato...
G-accordoH
=G-accordo = disse 4ogas. Stanca%ente.
Il direttore della rivista 04ivol"zione per%anente 1 era ospite, 4ogas lo seppe
s"bito, dello scrittore /ocio. 4ogas avvert il collega della sezione politica,
c'e s"bito dispose sorveglianza e controllo telefonico. G"e ore dopo b"ssava
alla villetta di periferia in c"i /ocio "sava ritirarsi nell-estate, a scrivere
ad ogni estate "n libro.
!pr "na ca%eriera in gre%bi"le e crestina di pizzo, lo s,"adr2 con diffidenza,
pri%a c'e 4ogas avesse pron"nciato parola disse = Il signor /ocio non c-.
=Sono "n ispettore di polizia.
=Vado a vedere se c- = disse la ca%eriera3 arrossendo o per la b"gia appena
detta o per l-e%ozione, %ai pri%a provata in ,"ella casa, di trovarsi di fronte
"n ispettore di polizia.
/ocio c-era. La ca%eriera introd"sse 4ogas nello st"dio grande e osc"ro in fondo
al ,"ale, ad "na scrivania s" c"i batteva la l"ce di "na la%pada a stelo, ed era
giorno, stava /ocio. ('e alz2 gli occ'i dal %anoscritto c'e pareva stesse
correggendo ,"ando l-ispettore f" a tre passi7 si lev2 appoggiandosi ai
braccioli della sedia, co%e con sforzo7 gir2 la scrivania, gli tese la %ano.
=Sono l-ispettore 4ogas.
=#olto lieto. Sono a s"a disposizione =. !llargando le %ani per dire c'e era ben
poco ,"ello c'e poteva, dalla s"a inveterata condizione di innocenza, fare per
la polizia c'e, si sa, cerca se%pre colpevoli.
=Sono ven"to a dist"rbarla = disse 4ogas = perc'6 ci ris"lta c'e il dottor
5alano, direttore della rivista 0 4ivol"zione per%anente 1, s"o ospite.
=/on %io3 di %ia %oglie.
=!' = fece 4ogas.
=/on pensi ,"ello c'e sta pensando = disse /ocio ridendo. = #ia %oglie 'a
passato l-et$ sinodale, il caso di dire c'e gli fa da perpet"a7 perpet"a di "n
sacerdote della rivol"zione. * poi, detto tra noi, 5alano...
=Si sa = disse 4ogas.
=5i$, voi sapete t"tto... * avete sap"to = con ironia = c'e 5alano %io ospite3
infor%azione non del t"tto esatta. 3& ospite di %ia %oglie. Getto tra noi, io
non posso soffrirlo3 "n piccolo, isterico intellett"ale di provincia. ('e
dico, intellett"aleH & "no di ,"ei cretini c'e d$nno l-ill"sione del discorso
intelligente. (i v"ol poco, oggi, ad ac,"istare ,"esta abilit$ ill"sionistica.
0<arole, parole, parole...1 Lei legge la s"a rivista H
=I"alc'e articolo. Govere professionale.
/ocio si abbandon2 s" "na poltrona, in preda a "na risata ,"asi silenziosa %a
incontenibile e viscerale. =Govere professionaleB #a sa c'e lei 'a detto "na
delle batt"te pi+ belle c'e io abbia sentito in ,"esti "lti%i anniH Govere
professionaleB )ellissi%aB... #a si acco%odi, la prego =. 5li indic2 la poltrona
di fronte.
=Ra visto = contin"2 /ocio rico%ponendosi dall-i%provvisa allegria = ,"ella
parte della rivista c'e rig"arda i libriH i& "na r"brica c'e s-intitola
LSindice... I"esto cretino, 5alano dico, 'a scoperto l-inde; libror"%
pro'ibitor"%3 dopo ,"attro secoli e passa,
e %entre la c'iesa cattolica se lo ri%angia... I %iei libri entrano t"tti,
siste%atica%ente, nel s"o inde;. <ensi3 i %iei libriB I libri pi+ rivol"zionari
c'e siano stati scritti da trent-anni a ,"esta parteB
* "n ingen"o, pens2 4ogas, ven"to s"bito al p"nto dolente. = 5i$ = approv2. #a
soltanto per consolarlo.
=Il fatto = riprese /ocio = c'e sono dei cattolici. Sono dei cattolici vecc'i,
fanatici, f"nerari3 e non lo sanno. ('e peccato c'e la c'iesa cattolica abbia
tanta fretta di adeg"arsi ai te%pi3 se si arroccasse, se tornasse ad essere
c'i"sa e feroce co%e ai te%pi di Eilippo II, dell-in,"isizione, della
controrifor%a, costoro correrebbero dentro a scia%i. <roibire, in,"isire,
p"nire3 ecco ,"ello c'e vogliono.
=#a se ,"esto accadesse, la c'iesa cattolica tornerebbe a pesare s" di noi co%e
ai te%pi della controrifor%a. * lei certa%ente non v"ole ,"esto = osserv2 4ogas.
=/o, non lo voglio. * del resto non p"2 accadere. #a ne 'o "n desiderio folle,
%e ne faccio "n sogno. ."tto sarebbe pi+ c'iaro, pi+ netto3 loro da "na parte,
io dall-altra. * invece, cos, sono costretto a stare dalla loro parte, dalla
parte di 5alano c'e %i %ette all-indice. La rivol"zione, capisceH I"esta parola,
c'e solo "na parola, %i i%pegna, %i ricatta, %i "nisce a 5alano e a ,"elli
della s"a ris%a =. I"asi "n grido =Li odio B
:na pa"sa. <oi /ocio si alz2, and2 alla scrivania, &rese dei fogli7 torn2 a
sedere di fronte a 4ogas. = Sa 'e cosa stavo facendo, ,"ando lei entratoH
Stavo ileggendo e correggendo dei versi c'e 'o b"ttato gi+ S& i%peto, di rabbia,
ieri sera. Gei versiB /on ne scri&evo dai te%pi del liceo... Li legga =. 5li
porse i fogli F con "n gesto nervoso, co%e se avesse preso "na decisione di c"i
si vergognava. 4ogas lesse.
(on arroganza ripetete a %e%oria ,"el c'e non sapete idee=spraL sc'i"%a di
vecc'ie e n"ove idee (pi+ vecc'ie c'e n"ove) c'e le vostre labbra s,"agliano e
sbavano co%e appena ieri in braccio alla %a%%a =la %a%%a la %a%%a il gelato di
cre%a. * colano dalle vostre barbe di proto%artiri coltivata i%post"ra finzione
di "na %at"rit$ c'e vi faccia "g"ali al padre e idonei d"n,"e all-incesto. La
%a%%a t"tto ,"i il proble%a la donna c'e sta nel letto di vostro padre e voi
ann"nciate il s"o regno e sotto la barba avete facce di sanl"igi del neo=
neocapitalis%o t"tte le tare dei 5onzaga in ,"el volto affilato t"tte le tare
della borg'esia nel vostro l"i cresci"to tra i nani e i b"ffoni tra i gobbi e
gli i%potenti distillato dal %alfrancese e f" santo perc'6 %ai g"ard2 in faccia
s"a %adre c'e era donna e voi la g"ardate in faccia e pensate c'e "na troia se
sta nel letto di vostro padre perc'6 siete pi+ santi di l"i anc'e se non lo
sapete e siete cresci"ti anc'e voi tra b"f&oni nani e i%potenti
tra l-oro e la l"e la barba d"n,"e a rendere tenebrose le facce di %agnaccia
delicati di invertiti di pervertiti e 4obespierre c'e non aveva barba ride di
voi della vostra rivol"zione il s"o tesc'io ride la s"a polvere la s"a estre%a
o%eo%eria c'e pi+ vale di t"tta la vostra vita cio del fatto c'e siete vivi e
l"i %orto e anc'e #ar; c'e aveva la barba ride ride in ogni pelo della s"a barba
ride dei g"sci v"oti c'e vi 'a lasciato sonagliere c'e tintinnano del se%e
essiccato del se%e spento e voi ve ne parate co%e %"li da fiera le sc"otete
nell-ozio nell-insoddisfazione nel disg"sto (il se%e vivo di #ar; in coloro
c'e soi&rono c'e pensano c'e non 'anno bandiere) ridono 4obespierre e #ar; %a
forse anc'e piangono dell-"o%o non pi+ "%ano c'e in voi si realizza del pensiero
c'e non pensa dell-a%ore c'e non a%a del perpet"o fiasco del sesso e della %ente
con c"i ann"nciate il regno delle %adri e t'at is not P'at I %eant at all t'at
is not it, at all non ,"esto non ,"esto e ne%%eno noi voleva%o ,"esto
noi b"ffoni VIKI8SI
corrotti noi padri ne%%eno noi poic'6 prostit"iva%o la vita %a intendeva%o
l-a%ore prostit"iva%o la %ente %a intendeva%o il pensiero la ragione il sesso
l-"o%o e la donna il %asc'io e la fe%%ina il dolore la %orte. Giceva .alleLrand
c'e la dolcezza del vivere conoscevano solo ,"elli c'e co%e l"i avevano viss"to
pri%a della rivol"zione %a dopo di voi (non dopo la vostra rivol"zione c'6 non
la farete) non ci sar$ pi+ reli,"ia riflesso eco della dolcezza del vivere n6 di
voi rester$ storia se non negli arc'ivi del federal narcotic b"rea". L-"o%o
"%ano 'a av"to la s"a l"na "%ana dea ,"ieto l"%e d-a%ore voi avete la vostra
grigia po%ice vaiolosa deserto degno delle vostre ossa non pi+ "%ane nat"ra
%orta con le %orte a%polle del senno %a gi$ non sapete niente dell-ariostesca
fiaba di 8rlando del s"o senno rec"perato da !stolfo
in "n viaggio l"nare del senno sigillato in "n fiasco co%e il vostro (%a
irrec"perabile il vostro). Il fiasco nat"ra %orta il fiasco cilecca dell-eros
co%e Stend'al diceva in italiano nel testo Stend'al c'e voi non conoscete
Stend'al c'e parla la ling"a della passione c"i siete %orti.
=Interessante = disse 4ogas. = La p"bblic'er$H
=V"ole sc'erzareH = I tratti del volto gli si involgarirono, da delicati e
pensosi c'e erano. :n %ercante, pens2 4ogas, c'e si sente fare "n-offerta c'e lo
%anda in perdita. = V"ole sc'erzare H 5i$ %i segnano a dito co%e reazionario7 se
%etto f"ori "na cosa si%ile, ci resto sotto3 "na pietra to%bale, "n epitafffio.
=#a lei 'a sentito di scriverla, l-'a scritta.
=:no sfogo, soltanto "no sfogo. #o%entaneo. Eolle. * lei %i dir$ c'e possono
anc'e esserci delle verit$, delle divinazioni. #a non contano di fronte alla
grande e "nica verit$ della rivol"zione3 c'e ci sar$, c'e verr$ con la certezza
con c"i dopo la notte viene il giorno... 8' no, non la far$ 5alano7 non la far$
la gente co%e l"i... #a ci sar$3 e 5alano e gli altri, c'e ne parlano senza
capirla e senza aspettarla, ci sono dentro, in pri%a fila... * %agari saranno i
pri%i ad essere divorati, %a intanto ci sono, ci saranno fino al %o%ento in c"i
esploder$ =. #"tando tono = Lei 'a letto <ascal H
=L-'o letto.
=4icorda ,"el pensiero s"lla sco%%essaH I%%ediata%ente se%bra scandaloso...
N Girei %ostr"oso.
=/on lo ... Se io avr2 cred"to in Gio, nella vita eterna, nell-i%%ortalit$
dell-ani%a, ,"and-anc'e ,"este cose non fossero, c'e prezzo pag'er2H /ess"no.
se non avr2 cred"to, e ,"este cose sono, c'e il prezzo da pagare di eterna
%orte... 8ra ,"esta possibilit$ di sco%%ettere passata dalla %etafisica alla
storia. L-aldil$ la rivol"zione. 4isc'ierei di perdere t"tto se sco%%ettessi
per negarla. #a se p"nto per affer%arla3 non perdo niente se non ci sar$, vinco
t"tto se ci sar$... * non "na proposizione, co%e lei dice, %ostr"osa3
l-en"nciazione "tilitaristica non deve far di%enticare c'e sia%o se%pre nel
proble%a del libero arbitrio per !gostino e per <ascal, del9a libert$ per %e...
Lei non 'a ,"esto proble%aH /on sco%%etteH /on v"ole sco%%ettereH
=Getesto ogni tipo di sco%%essa. /on voglio correre il risc'io di vincere. * 'o
"n debole per le sconfitte, per gli sconfitti. <osso anc'e dirle c'e vado
scoprendo%i "n certo a%ore alla rivol"zione3 app"nto perc'6 or%ai sconfitta.
=Girei, senza la pi+ lontana intenzione di offenderla, c'e il s"o p"nto di vista
professionale3 per il fatto di starci dentro, a difenderle, lei 'a finito col
credere c'e le istit"zioni dello Stato borg'ese abbiano "na possibilit$ di
resistenza pratica%ente inesa"ribile. #a non vede ,"el c'e s"ccede nel nostro
paeseH I nodi vengono se%pre al pettine.
=I"ando c- il pettine = disse %alinconica%ente 4ogas.
=5i$, ,"ando c- il pettine =. Scr"t2 4ogas con distratta attenzione. <oi,
sc'erzosa%ente = /on c'e parlare di rivol"zione sia "n reatoH
=<rofessional%ente, ,"esta volta, le assic"ro c'e pi+ se ne parla e %eglio .
=8 5alano B = invoc2 co%ica%ente. * i%provvisa%ente si ricord2 della ragione per
c"i 4ogas stava l =#a lei ven"to per parlargliB #i sc"si, lo faccio c'ia%are
s"bito =. !nd2 alla scrivania, prese "n ca%panello d-argento, l-agit2
l"nga%ente. !l s"ono venne la ca%eriera. = Gica al signor 5alano, e nat"ral%ente
anc'e alla signora, c'e c- ,"i "n ispettore di polizia c'e desidera parlargli
=. * appena sco%parsa la ca%eriera, /ocio precipitosa%ente prese i fogli c'e
aveva fatto leggere a 4ogas, li c'i"se in "n cassetto della scrivania, si %ise
in tasca la c'iave.
=Li distr"gger$H = do%and2 4ogas.
=<erc'6H = Sorpreso, irritato.
=/on p"2 lasciar niente c'e possa farle perdere la sco%%essa... #a io %i c'iedo3
e se la sco%%essa lei potesse vincerla con ,"esti fogliH
=<er carit$B = disse /ocio. Eorse riferendosi alla %o%entanea follia di ,"ei
versi, forse per avvertirlo di non farne pi+ parola3 c'6 5alano era entrato
nella stanza co%e in "n silenzioso volo di danza. Eer%2 il s"o volo davanti a
/ocio e fingendo ansiet$, sgo%ento, do%and2 = :n ispettore di poliziaH <er %eH
/ocio indic2 4ogas, c'e si era alzato.
=#i arrester$H = do%and2 5alano sogg"ardando lang"ida%ente 4ogas. Si volt2 verso
/ocio = (redi c'e sia ven"to per arrestar%iH
=/on lo so = disse br"sca%ente /ocio.
=#a ti piacerebbe = disse 5alano %"ovendo il dito co%e c'i cogle in fallo e
a%%onisce.
=('e cosa gli piacerebbeH = do%and2 la signora /ocio dalla porta, col tono del
telosiste%oio. 4ogas le fece "n %ezzo inc'ino, pens23 .alle%ant des 46a";
direbbe c'e poc'e donne sono %eno belle d lei.
=('e %i arrestassero = disse 5alano.
=8' = fece la signora, g"ardando con orrore il %a rito.
.e%endo "na piccola esplosione di risenti%enti do %estici, 4ogas disse = Gebbo
del"derla3 non sono ven"to per arrestarla.
=#i del"de davvero = disse leziosa%ente 5alano =* lo del"de =. Indicando /ocio.
=Sono ven"to = disse 4ogas = per infor%arla c'e co%e direttore della rivista 0
4ivol"zione per%aner te 1, e pres"%ibil%ente co%e a"tore di "n articol& non
fir%ato s"ll-a%%inistrazione della gi"stizia, lei stato den"nciato per oltraggio
e per istigazione ad a tentare alla sic"rezza dello Stato.
=La solita storia = disse 5alano.
=S, la solita storia. #a stavolta in "n cli%a d verso, lei capisce.
=/o, non capisco. !nzi3 %i rifi"to di capire. <e c'6 se si v"ole fare di %e la
vitti%a espiatoria p& ,"esto carosello di gi"dici %orti a%%azzati, v"ol c re c'e
l-a%%inistrazione della gi"stizia va aldil$ del nostre den"ncie3 e d"n,"e avrei
%ateria per scriv& ne con pi+ violenza.
=L-articolo d"n,"e l-'a scritto lei.
N /on nego e non confer%o. #i avete den"nciat e ci vedre%o in trib"nale. #a le
assic"ro3 non sono c'e %e ne vado in giro ad "ccidere gi"dici.
=/e sono convinto.
=<ersonal%ente o la polizia c'e ne convintaH
=<ersonal%ente.
=* perc'6H = (on "na p"nta di del"sione.
=Eorse per a%or proprio.
=5i$, ricordo3 lei seg"iva "n-altra pista... La polizia, invece, 'a dei sospetti
s" di %e.
=/on l-'o detto. La polizia, ,"esto posso dic'iararlo, 'a dei sospetti s"l s"o
articolo3 cio s"gli effetti c'e "n articolo co%e il s"o p"2 aver prodotto in "n
lettore non co%pos s"i7 o s" "n gr"ppo di 9ettori, s" "na cell"la estre%a dei
s"oi aficionados.
=*' no, p"rtroppo i %iei articoli non prod"cono di ,"esti effetti. Se li
prod"cessero, l"i = indic2 /ocio = gi$ da "n pezzo si troverebbe nel pant'eon
della c'iesa di (risto 4e, nella gloria dei grandi %orti della nazione.
Il %ento di /ocio tre%2, co%e di "n ba%bino c'e stia per piangere. #a forse era
collera. = Sei "na canaglia = disse. * tent2 di addolcire l-ins"lto sorridendo
co%e a "na biric'inata.
=* perc'6H <erc'6 sostengo c'e sei "no scrittore borg'ese, con responsabilit$
%olto pi+ grosse di ,"elle del %inistro della Sic"rezza o del presidente della
(orte S"pre%a o del pi+ nero finanziere a%ericanoH
=:no scrittore borg'ese, ioH = 4ivolgendosi a 4ogas = Ra sentitoH Sono "no
scrittore borg'eseB 5lielo dica lei, se la polizia %i considera "no scrittore
borg'ese.
=Vilfredo, non essere ridicolo = intervenne la signora. = .i %anca proprio "n
attestato della polizia3 0 Vilfredo /ocio non "no scrittore borg'ese 1.
Eir%ato da .a%borra =. .a%borra era il capo della polizia, in fa%a di tenace
avversione agli intellett"ali.
=('i"di il becco = disse /ocio.
=*cco la di%ostrazione i%%ediata di ,"anto sei reazionario3 ac'i"di il becco1.
<erc'6 sono donna, perc'6 sono t"a %oglie...
T
=<erc'6 non 'ai "na bocca %a "n becco da pappagallo, da gazza ladra = disse
feroce%ente /ocio.
N *' no, non c- c'e fare3 sei "no scrittore borg'ese, sei borg'ese, vivi da
borg'ese, %angi, dor%i e ti diverti da borg'ese... = disse 5alano.
N /on sono borg'ese = grid2 /ocio. *ra s"ll-orlo
di "na crisi.
N #i sc"si, lei = disse 4ogas a 5alano3 e la s"a do
%anda era anc'e "n pietoso tentativo di alleviare la tragedia di /ocio = dice 0
vivi da borg'ese, %angi, dor%i e ti diverti da borg'ese 1. ('e cosa v"ol direH
=/on capisceH
=/o, non capisco.
N #a t"tto ,"esto = disse 5alano3 e lev2 le braccia a circondare e circoscrivere
ideal%ente ,"ello st"dio, ,"ella casa, il giardino intorno e la vita c'e /ocio
tra ,"elle cose cond"ceva.
N ." in&anto ci stai. * la t"a casa non poi tanto diversa = disse /ocio.
N #a ci sto diversa%ente, ,"esto il p"nto = disse trionfal%ente 5alano.
N #angi co%e %e, proletari salariati ti servono co%e servono %e, dor%i in "n
letto con cortine co%e il %io... !nzi, a casa t"a dor%i in "n letto c'e ti 'anno
vend"to spacciandotelo per ,"ello della %arc'esa di <o%pado"r...
=/on %e l-'anno spacciato = si risent 5alano = a"tentico. Il t"o leggo
invece stato fabbricato ,"alc'e anno fa a *vian3 non viene dalla villa di
G-!nn"nzio ad !rac'on =. Si volt2 a 4ogas = #olto significativo, non le pareH Ra
co%prato "n leggo perc'6 gli 'anno fatto credere c'e G-!nn"nzio vi leggeva
sopra il <etrarca.
N Va bene, il %io leggo falso, il t"o letto a"tenti
J
co. Il p"nto c'e l-'ai co%prato e ci dor%i... Inso%%a3 vivi co%e %e7 spendi
co%e %e7 'ai le %ie stesse a%icizie e conoscenze7 non fai c'e andare e venire da
Saint=#oritz, da .aor%ina, da #ontecarlo7 gi"oc'i e ti pag'i gli a%ori co%e io
non faccio, non 'o %ai fatto3 %a io sono borg'ese, t" no.
=L-essere o non essere borg'ese sta ,"i = disse 5alano3 e si tocc2 con l-indice
il centro della fronte.
=#olto co%odo = disse 4ogas. Si alz2 per andarsene.
=Lei non p"2 capire = disse sdegnosa%ente 5alano.
Il capo della sezione politica era del"so e stanco. =!ppena lei se ne andato =
raccontava a 4ogas 5alano si attaccato al telefono. Ra telefonato,
nell-ordine, al direttore generale della )anca dell-8vest, al presidente della
Ear%ace"tica Sc'iele, al direttore del giornale governativo 0 8rdine e libert$ 1
e a ,"ello del setti%anale d-opposizione 0 4osso di sera 1, al fa%oso sarto
5radivo, all-attrice #arion Gelavigne, al conte di Santo Spirito, all-e; regina
di #oldavia... (4oba da Vedova allegra, noH) ! t"tta ,"esta gente 'a co%"nicato,
trillando diverti%ento, c'e aveva av"to la visita di "n ispettore di polizia e
c'e pareva la polizia lo sospettasse co%e a"tore della siste%atica eli%inazione
di gi"dici. ."tta ,"esta gente, si %olto divertita della notizia. 8ra lei
crede c'e gente si%ile possa far parte di "n co%plotto rivol"zionario e, per di
pi+, approvarne azioni co%e ,"ella di "ccidere i gi"dici H
=* leiH = <ens23 ci %anca poco, e cost"i %i attrib"isce la sciocc'ezza di aver
cercato 5alano.
N /on %e lo sognerei ne%%eno... (o%"n,"e, dalle telefonate di 5alano abbia%o
cavato "n piccolo ele%ento "tile3 ad "n certo p"nto, parlando con l-attrice, 'a
detto c'e, se %ai, la polizia dovrebbe cercare tra ,"elli del gr"ppo Keta, i
neoanarc'ici c'e fanno capo a "n e; prete, teorico di "n anarc'is%o cristiano,
evangelico, e sono finanziati da /arco, c'e pratica%ente il padrone della
catena dei grandi %agazzini oc (c'e v"ol dire, lei sa, onesto cons"%o). Gebbo
dire c'e a %e pare "n po- grossa, c'e i neoanarc'ici evangelici si dedic'ino
alla caccia ai gi"dici3 %i tocc'er$ leggere il Vangelo, e poi t"tti i fogli c'e
p"bblicano ,"esti del gr"ppo Keta.
=<er ,"anto rig"arda il Vangelo, senz-altro le posso dire c'e di affer%azioni
contro l-esercizio del gi"dicare e contro i gi"dici ne trover$ %olte. (erto, non
evangelico il passare a vie di fatto, co%e dicia%o noi poliziotti. #a non si
sa co%e preti ed e; preti leggano il Vangelo, ,"ando lo leggono. * poi3 0 non
sono ven"to a portare la pace %a la spada 1.
=('i lo diceH
=L-'a detto (risto.
=5i$, si parla di spada. #a non avrei %ai pensato c'e (risto...
=<"2 essere "na %etafora. La spada, dico.
=#a la calibro A? non lo 3 c'e ,"ella del nostro caso... *cco perc'6 io
diffido dell-indicazione c'e tanto graziosa%ente ci 'a offerto 5alano.
=!nc'-io.
=#a l-abbia%o3 e non possia%o fare a %eno di occ"parcene... * penso c'e dovrebbe
occ"parsene lei... 5alano, se%pre parlando all-attrice, 'a detLo3 0stasera
saranno t"tti in casa /arco, se la polizia lo sapesse... 1
=Secondo %e, 5alano sospettava c'e il telefono osse sotto controllo3 e 'a vol"to
farci "no sc'erzo. =Lei credeH... #a sc'erzo o no, lei stasera dovrebe andare in
casa /arco. La casa, nat"ral%ente, sar$ ircondata3 %a con discrezione, da agenti
in borg'ese e arriveranno alla spicciolata. =<erc'6 non viene anc'e leiH =/on
posso, sono stato convocato dal %inistro. =#i dica allora ,"ello c'e debbo fare,
c'e debbo -ire.
=Gica c'e v"ole conferire con l-e; prete, non riordo co%e diavolo si c'ia%i, o
c'e cerca "n tale la "i presenza ci stata segnalata in casa /arco3 inventi n
no%e ,"alsiasi... I"esta trovata, di cercare "n ta&c'e non esiste, %i pare
senz-altro b"ona3 e gi"sti.ca "n controllo dell-identit$ dei presenti... Inso%a3
%i affido al s"o ac"%e, alla s"a discrezione.
#entre 4ogas, acco%pagnato da "n brigadiere, enrava nel palazzo barocco c'e "n
cardinale aveva fatto ostr"ire e c'e /arco ora abitava, a .era cadeva il
&residente del .rib"nale. #a l-ispettore in ,"el %oento non pensava ai delitti,
n6 a (res c'e con ogni .obabilit$ ne era l-a"tore3 era preocc"pato c'e
stesscivolando nel ridicolo, e c'e il s"o collega della se3lone politica gli
avrebbe voltato le spalle "na volta e l"i, 4ogas, avesse toccato il fondo3 del
ridicolo &p"nto, oltre c'e dell-errore.
Geclin2 no%e e ,"alifica al portiere. Il ,"ale, prenendo "n tasto, "rl2 ,"el
no%e, ,"ella ,"alil-7ca, vero "n invisibile %icrofono. Si sent "na voce
a"torilria = Lo faccia salire3 scala di servizio =. (on gesto di indolente
disprezzo il portiere indic2 a 4ogas la
scala.
La porta era aperta e il %aggiordo%o vi stava co%e
ad i%pedire il passo. = GesideranoH
N <arlare col signor /arco.
=/on so se il signore p"2 ricevervi.
=Vada a do%andarglielo.
.orn2 con "na espressione in c"i l-arroganza si ste%perava nel diverti%ento.
4ogas ne ebbe sinistro presenti%ento3 le facce dei servi se%pre preavvertono
dell-"%ore dei padroni. :n corridoio l"ngo, "na saletta deliziosa%ente arredata,
"na sala con tanti ,"adri. Uattea", Eragonard, )o"c'er. ('e al%eno siano falsi,
sper2 4ogas. !ncora "na porta3 e si trovarono in "na grandissi%a sala, piena di
gente. S"bito 4ogas seppe c'e il collega della sezione politica gli aveva
%entito3 non era stato convocato dal %inistro, se proprio il %inistro veniva
verso di l"i assie%e a "n signore c'e doveva essere /arco.
(on faccia greve e tono %inaccioso il %inistro do%and2. = ('e cosa voleteH
4ogas scelse di non riconoscerlo. = <arlare col signor /arco = disse
,"ieta%ente.
=Sono io = disse l-altro. Il %inistro gli fece "n gesto c'e voleva dire3 t"
taci, tocca a %e %ettere a posto ,"esti bifolc'i. Si volt2 a 4ogas = Lei c'i H
=Sono l-ispettore 4ogas. * leiH
=#i do%anda c'i sono = disse il %inistro a /arco, sorridendo tra l-ironia e il
dispetto.
=5i$, ti do%anda c'i sei = ri%and2 /arco. Goppia%ente soddisfatto3 e per il
%inistro ferito nella vanit$ e per l-angosciosa sit"azione in c"i tra poco si
sarebbe trovato l-ispettore.
=Gavvero non %i riconosceteH
=Io s = disse il brigadiere, es"ltante co%e il ragazzo c'e risponde alla
do%anda c"i il s"o co%pagno di banco non aveva sap"to rispondere. 4ogas era "n
b"on attore3 lo g"ard2 con sorpresa e disapp"nto. I"asi in "n s"ss"rro il
brigadiere gli disse = *& il nostro %inistro.
I"el 0nostro1 plac2 il %inistro. 5"ard2 4ogas con la faccia di c'i disposto al
perdono %a aspetta c'e glielo c'iedano. 4ogas disse = Le c'iedo sc"sa,
eccellenza, %a non credevo...
=('e cosa non credevaH Gi trovar%i ,"i, in casa del %io a%ico /arcoH
=Volevo dire3 non credevo di dist"rbare "na serata tra a%ici.
=L-avete dist"rbata. G"n,"eH
=Sia%o ven"ti per c'iedere al signor /arco soltanto "na piccola infor%azione3 se
conosce "n certo Kervo.
=<erc'6 dovrei conoscerloH = do%and2 /arco.
=<erc'6 ci 'anno detto c'e fa parte del %ovi%ento dei neoanarc'ici cristiani7 o
lo fre,"enta senza farne parte.
=/on 'o %ai sentito ,"esto no%e = disse /arco. (o%"n,"e, vedia%o se ,"alc"no dei
nostri a%ici lo conosce... Venga=. ."tti e ,"attro si %ossero verso il cerc'io
di persone, sed"te e all-i%piedi, c'e si era stretto a parlottare e a
sg'ignazzare so%%essa%ente nel %o%ento in c"i 4ogas e il brigadiere erano
entrati. *ntrando nel cerc'io, 4ogas scopr, elegante%ente rannicc'iato in "na
grande poltrona, 5alano. * c-era da aspettarselo.
=(aro ispettore = sal"t2 allegra%ente 5alano. * rivolgendosi al %inistro = .i
debbo dire, %io carissi%o *varisto, c'e sei "n gran b"giardo3 'ai se%pre negato
c'e la polizia controlli i nostri telefoni7 e invece li controlla, e co%eB La
presenza dell-ispettore ,"i ne la prova pi+ sic"ra.
*varisto i%pallid. Go%and2 a 4ogas = i& veroH
4ogas disse = /on %i ris"lta.
=('e bellezzaB = disse 5alano = L"i do%anda se vero, ,"ello risponde c'e non
vero... = Si alz2 a fronteggiare il %inistro. = #i consideri "n i%becilleH
Gi%%elo, non avere scr"poli3 sei "n i%becille, e %i aspetto c'e t" creda a
,"ello c'e dico io, a ,"ello c'e dice l-ispettore.
=.i do la %ia parola c'e io non so niente di controlli telefonici... /on posso
escl"dere c'e ,"alc'e volta si facciano, %a se%pre per ordinanza gi"diziaria e a
carico di persone seria%ente indiziate... #a controlli politici, no3 lo escl"do
decisa%ente.
=* allora io sono seria%ente indiziato3 perc'6 il %io telefono certa%ente
sotto controllo... /on il %io, per essere esatto3 ,"ello di Vilfredo /ocio.
:na salve di indignato st"pore si lev2 dagli astanti.
=(o%"n,"e = contin"2 5alano = voglio darti "n consiglio3 invece di fare la
co%%edia ,"i, col t"o ispettore, c'ia%atelo al %inistero e fatti raccontare co%e
e perc'6 ven"to ,"i stasera.
=Venga da %e do%ani alle dieci = disse il %inistro a 4ogas.
=/at"ral%ente = disse 5alano = io non sapr2 ,"ello c'e vi direte do%ani. #a %i
basta ,"ello c'e so. * %i dispiace3 %a nel prossi%o n"%ero di 0 4ivol"zione
per%anente &V vedrai...
N Lascia perdere = disse /arco.
=*' no, ,"esta non posso lasciargliela passare.
=Intanto bevia%o = disse /arco. * grid2 al ca%eriere = Ga bere all-ispettore.
4ogas ricord23 0 da bere al padre 1, di "n fa%oso e noioso ro%anzo italiano7 e
c'e l-episodio c'e conteneva ,"ella frase si attagliava al %o%ento. #a s"bito si
disse3 stai diventando fanatico, non sei il padre (ristoforo.
=Scotc', ar%agnac, c'a%pagneH = do%and2 /ar
co.
=/o, grazie.
=)eva = disse il %inistro = non in servizio3 il servizio per c"i ven"to ,"i,
ISnito.
L-indo%ani alle dieci, nell-antica%era del %inistro, 4ogas trov2 il capo della
sezione politica. *ra stato convocato anc'e l"i, con "n preavviso di appena
%ezz-ora3 era perci2 affannato, sconvolto, atterrito7 e la cal%a di 4ogas
accresceva il s"o terrore, nella certezza c'e tanta cal%a a 4ogas veniva dalla
decisione di scaricare s" di l"i t"tta la responsabilit$ di ,"ella infelice
spedizione in casa /arco. * sarebbe stato gi"sto c'e l"i, di fronte al %inistro,
se l-ass"%esse3 %a invece andava al%anaccando frenetica%ente co%e attrib"ire a
4ogas i difetti di esec"zione del piano, se no' l-idea.
#a l-"%ore del %inistro, tanto bonario da slSorare la co%pagnoneria, dissolse i
terrori del capo della sezione politica nclla %is"ra in c"i preocc"p2 invece
4ogas.
Gopo "na cordiale ed energica stretta di %ano, il %inistro volle sottolineare la
con&denzialit$ dell-incontro spostandosi dalla scrivania fredda e l"cida, piena
di telefoni e tastiere, a "n angolo della grande stanza c'e poltrone,
tavolinetto e "n piccolo bar facevano do%estico e inti%o. <er attaccare
discorso, e pi+ per liberarsi di "na spina c'e gli doleva, con faccia sorridente
do%and2 a 4ogas = #i dica3 %a davvero lei, ieri sera, non %i 'a riconosci"toH
N L-'o riconosci"ta s"bito, eccellenza3 %a volevo prender te%po, render%i conto
della sit"azione...
=)ravo = disse il %inistro. * volgendosi al capo della sezione politica =
In"tile dire c'e ,"ello di ieri sera stato, da parte s"a, "n errore7 %a...
=*ccellenza, io...
N #a, dico, io non sto %ai a piangere o a inf"riar%i s"lla brocca rotta. * poi
gli errori a volte prod"cono effetti c'e, anc'e se diversi di ,"elli c'e si
volevano conseg"ire, tornano di insperata "tilit$. I"ello di ieri sera 'a
prodotto, nel salotto di casa /arco, dappri%a "n effetto di trionfo per 5alano,
c'e era ri"scito a raggirare la polizia e ad aver prova dei controlli
telefonici... * di i%barazzo per %e, nat"ral%ente... #a poi, ,"ando %e ne sono
andato, %i ris"lta c'e s"l co%porta%ento della polizia, e s"lla coincidenza c'e
proprio ,"ella sera io %i fossi trovato in casa /arco, c'6 non ci andavo da d"e
setti%ane, sono state avanzate considerazioni del t"tto opposte3 cio c'e n6 io
n6 la polizia sia%o degli sciocc'i, e c'e doveva esserci da parte nostra "n
raggiro in c"i 5alano, credendo di raggirarci, era cad"to. 5ente %aledetta%ente
sensibile, e di fantasia3 e a forza di arrovellarsi a indovinare ,"ei disegni
c'e noi, p"rtroppo, non ri"scia%o ne%%eno a concepire, nel giro di d"e ore era
passata dalla beffarda baldanza alla nera pa"ra. 5alano, nella notte, si
trasferito da casa /ocio a casa Sc'iele3 te%eva di essere arrestato. * tanti
altri trasferi%enti ci sono stati3 da "n ospite all-altro, dalla propria casa
alla casa di "n a%ico.
=<azzesco = disse 4ogas.
=<azzesco s = disse il %inistro. = #a io, caro ispettore, app"nto gi"oco s"
,"este loro pazzesc'e reazioni. (i sto in %ezzo alternando la protezione alla
%inaccia. <i+ credono alla %inaccia e pi+ io alzo il prezzo della protezione.
<erc'6 gr"ppi co%e ,"elli di 5alano e di /arco, e special%ente ,"ello di /arco,
di cattolici rivol"zionari, a %e fanno co%odo. #i fanno co%odo ,"asi ,"anto la
catena dell-8nesto (ons"%o, c'e co%e lei sa cosa di /arco. <er dirla
br"tal%ente3 cons"%o ( la parola c'e fa al caso) l-"ovo di oggi e la gallina di
do%ani, stando con loro. L-"ovo del potere e la gallina della rivol"zione... Voi
sapete ,"al la sit"azione politica7 della politica, per cos dire,
istit"zionalizzata. Si p"2 condensare in "na batt"ta3 il %io partito, c'e
%algoverna da trent-anni, 'a av"to ora la rivelazione c'e si %algovernerebbe
%eglio insie%e al <artito 4ivol"zionario Internazionale7 e special%ente se s"
,"ella poltrona = indic2 la s"a dietro la scrivania = venisse ad acco%odarsi il
signor !%ar. 8ra la visione del signor !%ar c'e da ,"ella poltrona fa sparare
s"gli operai in sciopero, s"i contadini c'e c'iedono ac,"a, s"gli st"denti c'e
c'iedono di non st"diare3 co%e il %io predecessore b"onani%a, e anzi %eglio7
,"esta visione, debbo confessarlo, sed"ce anc'e %e. #a oggi co%e oggi "n
sogno. Il signor !%ar non "n i%becille3 sa benissi%o c'e io s" ,"ella poltrona
ci sto %eglio di l"i7 e ci sto %eglio nel senso c'e t"tti stanno %eglio %entre
ci sto io, il signor !%ar co%preso.
=5"idato da vostra eccellenza, ,"esto %inistero... =co%inci2 "nt"osa%ente il
capo della sezione poli
tica.
=&"n fantas%a, lo so. * so c'e preferireste prendere ordini dal signor !%ar3 %a
bisogna abbiate pa
zienza...
=*ccellenzaB = protest2 il capo della sezione politica.
=#a s, lo so3 e non %e ne dolgo. !nc'-io, ve l-'o detto, cederei volentieri il
%io posto al signor !%ar. #a, vedete, ,"esto paese non ancora arrivato a
disprezzare il partito del signor !%ar ,"anto disprezza il %io. /el nostro
siste%a, il cris%a del potere il disprezzo. 5li "o%ini del signor !%ar stanno
facendo di t"tto per %eritarlo3 e lo avranno. * "na volta c'e lo avranno,
sapranno co%e fare per legitti%arlo. <erc'6 il siste%a consente di arrivare al
potete col disprezzo7 %a l-ini,"it$, l-esercizio dell-ini,"it$, c'e lo
legitti%a. /oi, ,"elli del %io partito c'e ci avvicendia%o alle poltrone
%inisteriali, sia%o blanda%ente ini,"i3 per costit"zione e per contingenza,
perc'6 non sappia%o e non possia%o essere pi+ ini,"i7 lo sia%o se%pre %eno,
anzi. * voi avete sete di ini,"it$. /on soltanto voi della polizia, dico.
Il capo della sezione politica g"ardava il %inistro con gli occ'i di "na lepre
presa nella l"ce di "n faro. Il %inistro lo g"ardava ironico. * anc'e 4ogas.
<ens2 del %inistro3 non poi "n cretino, anc'e se aveva l-i%pressione c'e
stesse recitando cose sentite da al
tri.
=<er confortarla = disse il %inistro al capo della sezione politica = e anc'e
per darle coscienza della bene%erenza c'e lei va ac,"istandosi e c'e potr$ far
valere in f"t"ro, le dir2 c'e ,"ello c'e sta facendo, c'e io le faccio fare,
risponde piena%ente ai desideri del signor !%ar.
=('e cosa faccio, eccellenzaH
=/on lo saH = fece con ironico st"pore il %inistro
7T 1 7J
=* d"n,"e contin"i, contin"ate... ! dar fastidio ai gr"pp"scoli3 fin dove potete
spingervi. <er,"isizioni, fer%i, arresti3 se%pre, nat"ral%ente, col consenso dei
gi"dici... /e 'anno a%%azzato "n altro, ieri sera3 perci2 non vi neg'eranno
niente3
=*ccellenza, %i pare c'e abbia%o abbandonato la pista gi"sta per seg"irne "na
falsa. Gico per l-assassinio dei gi"dici.
Il %inistro g"ard2 4ogas con co%pati%ento e diffidenza. Gisse = Eorse. #a
contin"ate a seg"irla.
:scendo dal %inistero = ('e gliene pareH = do%and2 a 4ogas il capo della sezione
politica.
=/on 'o opinioni. Se ne avessi, ca%bierei %estiere. Ro soltanto dei principi. *
leiH
=/on 'o n6 opinioni n6 principi. #a ,"esto discorso del %inistro...
=Ro visto3 lei ne stato sconvolto.
=/o, non %i 'a sconvolto. (i v"ol altro.
=* alloraH
=/iente... <ensavo3 e perc'6 viene a dirle a %e, a noi, ,"este coseH
=5i$3 a noi.
=:na ragione ci deve essere, "n calcolo.
=Sono certo c'e lei lo scoprir$ = disse 4ogas velando l-ironia di l"singa.
=Sic"ra%ente =. !bboccando alla l"singa.
=* intanto c'e faccia%oH
=* c'e faccia%oH = ri%and2 l-altro.
=Se lei per%ette, io andrei a fare "na visita al presidente della (orte S"pre%a.
.occ'er$ a l"i, "na volta o l-altra.
=('e cosaH
=Il colpo. ('e a farlo sia il %io "o%o o c'e siano i s"oi gr"pp"scoli.
=Lei crede c'e oseranno arrivare al presidente della (orte S"pre%aH
=* perc'6 noH
N Gio %ioB = I"asi "n ge%ito.
=Girei c'e bisogna avvertirlo.
=(erto3 %a con preca"zione, con tatto.
N V"ole andare leiH = *ra il %odo gi"sto perc'6 il capo della sezione politica
al te%po stesso si risentisse nell-a"torit$ e si i%pa"risse della
responsabilit$.
=#a no, ci vada. Io 'o ben altro da fare =. (io niente.
N Va bene, andr2 nel po%eriggio.
Il presidente della (orte S"pre%a abitava l-attico di "na palazzina i%%ersa nel
verde di "n parco c'e "na volta era stata la residenza estiva, appena f"ori le
%"ra, dei d"c'i di San (oncordio. L-associazione per la t"tela del verde aveva
%enato scandalo per il parco c'e diventava zona residenziale, %a ora in ,"ella
zona avevano residenza d"e o tre %e%bri del consiglio direttivo della stessa
associazione, oltre a "n paio di %inistri, "na diecina di dep"tati (di diversa,
si dice per dire, fede politica), il presidente e il proc"ratore della (orte
S"pre%a.
Si entrava, nella zona residenziale, da cancelli ben g"ardati. 4ogas pass2
%ostrando al portiere la s"a tessera e con l-avallo dell-agente di polizia c'e
stazionava accanto alla g"ardiola di vetro e ce%ento in c"i il portiere stava
ingabbiato. 5li f" indicato il vialetto c'e portava alla palazzina abitata dal
presidente 4ic'es. Si svolgeva a esse tra alti alberi, sicc'6 i%prov
sa%ente sfociava in "no spiazzo, la palazzina a tre .ani c'e si levava in
sgraziata, disgraziata anzi, geoetria. /ello spiazzo stavano cin,"e grandi
a"to%o-.i c'e 4ogas s"bito riconobbe (%ole, colore, targa &n sigla ss3 c'6 di
%arc'e e tipi non si intendeva) .1 Servizio di Stato. I cin,"e a"tisti stavano a
far caannello. :no era in divisa3 sergente dell-aviazione. .vvicinandosi,
distinse e riconobbe tra i cin,"e l-a"7ta del capo della polizia3 in borg'ese,
%a sal"t2 &ogas %ilitar%ente.
Gentro "n-altra gabbia, %a t"tta di vetro, al centro ll-atrio, stava "n altro
portiere. Gi n"ovo 4ogas lostr2 la tessera, disse c'e era ven"to per parlare al
residente 4ic'es3 se s"a eccellenza poteva riceverlo. . portiere c'i"se lo
sportello della gabbia e parl2 al tofono. 4iapr lo sportello, co%"nic2 c'e il
presiente non poteva ricevere ness"no, in ,"el %o%ento3 in ogni caso le visite
bisognava preavvertirle, preno&rle. = <osso sperare = disse 4ogas con "na certa
iroa = c'e il presidente %i riceva do%ani a ,"est-oraH Speri = disse il
portiere, acre. * annot2 s" "n folio 0 presidente 4ic'es, ispettore polizia
do%ani ore 7 1. = 5razie = disse 4ogas7 e involontaria%ente, per bit"dine alla
c"riosit$, aggi"nse "na do%anda &"esti signori = indic2 le a"to%obili c'e
stavano f"oi = sono dal presidenteH
Il portiere lo g"ard2 con stizzosa diffidenza. 4ispo&con "n-altra do%anda =
<erc'6 lo v"ol sapereH = * ic'i"se lo sportello della gabbia3 c'6 non si
aspettaa risposta, n6 la voleva. Il s"o perc'6 era stato se%lice%ente p"nitivo3
non ci poteva essere "n perc'6 ella c"riosit$ di "n piccclo ispettore di polizia
verso ersone tanto pi+ potenti di l"i e della c"i potenza il ortiere si sentiva
co%e co%"nicato. 4ogas si disse3 gi$, perc'6H * non la s"a c"riosit$, %a ,"ella
ri"nione.
4ipass2 davanti al gr"ppetto degli a"tisti, e di n"ovo si ebbe il sal"to di
,"ello del capo. 5i$, perc'6H Il capo della polizia, "n alto "fficiale
dell-aviazione... * le altre tre a"to%obiliH * c'e il capo della polizia avesse
da conferire col presidente della (orte S"pre%a, non c-era da %eravigliarsi.
/or%ale, anzi3 da nor%a, di nor%a. In "fficio per27 a casa "n po- %eno. #a "n
"fficiale dell-aviazioneH ! %eno c'e non fosse "n gi"dice %ilitare. #a perc'6
insie%e, capo della polizia e gi"dice %ilitareH * gli altri treH
:sc dal cancello. La strada, pi"ttosto stretta, era a senso "nico. !nd2 avanti
per "n centinaio di passi, fino al capolinea dell-a"tob"s.
Ga ,"el capolinea l-a"tob"s partiva ad ogni ora3 la zona era abitata da gente
c'e non ne aveva bisogno. !ncora non c-era. 4ogas tir2 f"ori il giornale, lo
apr al s"pple%ento letterario. Si parlava della trad"zione di "n ro%anzo di
#oravia, dei racconti di SolzenicLn, di saggi di L6vi=Stra"ss, Sartre, L"CWcs.
/on si faceva c'e trad"rre. .ent2 di leggere3 %a ad ogni a"to%obile c'e passava
levava gli occ'i dal giornale. !veva deciso, senza deciderlo, di aspettare il
passaggio delle cin,"e a"to%obili ss3 per vedere c'i c-era dentro, e poteva
darsi ci fossero le signore di ,"ei potenti, c'6 le %acc'ine s s servivano pi+ a
loro c'e ai %ariti. (-era d-aspettarselo, anzi, c'e ci fossero le signore. :n
rad"no di signore altolocate sarebbe stato pi+ logico, pi+ ovvio, c'e "n rad"no
dei loro %ariti. #a il presidente 4ic'es era scapolo e %isogino3 da escl"dere
d"n,"e c'e ricevesse signore.
L-a"tob"s arriv2 dopo "n paio d-ore, cio con ,"el ritardo di c"i se%pre nel
paese i viaggiatori erano
)nfortati, prendessero anc'e l-aereo. <er fort"na, "esta volta3 c'6 avrebbe dato
all-occ'io "no c'e esse fer%o al capolinea lasciando partire l-a"tob"s. os
4ogas vide passare, a distanza di circa cin,"e %i&ti "na dall-altra, le cin,"e
a"to%obili. (in,"e per n,"e venticin,"e3 venticin,"e %in"ti c'e stavano ntro il
ritardo dell-a"tob"s. * perc'6 non assie%e, na appresso all-altraH <reca"zione,
preocc"pazioneH &rc'6, di c'eH
8ltre al s"o capo, 4ogas riconobbe dentro "na dela"to%obili il generale
co%andante la 5endar%eria azionale e, non sic"ra%ente, tal%ente
rincant"ccianell-angolo di "n-altra da farla parere v"ota, il %istro degli
!ffari *steri. 5li altri d"e non li riconob&3 %a nell-a"to%obile g"idata dal
sergente dell-avia&ne doveva starci "n generale della stessa ar%a, an&e se si
era %esso in borg'ese. (retineria da genera, pens2 4ogas3 la preca"zione di
%ettersi in bor&ese, e si fa acco%pagnare dall-a"tista in divisa.
I"ando arriv2 l-a"tob"s, 4ogas vi si sc'iant2, stan'issi%o. !l%anaccando, non
aveva avvertito stan&ezza. 8ra la sentiva, anc'e nella %ente. #a era abiato,
,"ando "n pensiero gli sconfinava nell-apprenione, nell-ossessione, ad
allontanarlo decisa%ente, a iciarlo co%e dietro "n sipario. * a far da sipario
gli ast2, per t"tta la sera, il s"pple%ento letterario del iornale.
L-indo%ani, f" convocato d-"rgenza dal capo della olizia. !veva "n-aria c"pa,
%inacciosa. Senza rispon&re al sal"to, l&sciandolo all-i%piedi, s"bito disse
Lei, ieri, andato dal presidente della (orte S"re%a. <erc'6H
4ogas spieg2 perc'6. La c"pa espressione del capo si ste%per2 in ironia. = (ol
s"o infallibile fi"to = caricando di fallibilit$ l-infallibile = lei sta se%pre
dietro al s"o (res.
=/on precisa%ente = disse 4ogas. = Sto dietro al fatto, c'e da "n %o%ento
all-altro p"2 realizzarsi, di "n attentato alla vita del presidente 4ic'es3 da
parte del %io (res o dei s"oi gr"pp"scoli.
N Il presidente ben g"ardato = disse il capo.
=Lo so. #a vorrei, se lei non contrario, avere "n collo,"io con l"i.
=<erc'6 lei non v"ole togliersi dalla testa ,"el (res, ,"esta la verit$.
(o%"n,"e, vada dal presidente3 l-aspetta per ,"esto po%eriggio. #i 'a telefonato
ieri sera3 %i 'a detto c'e lei era andato nel po%eriggio, %a non 'a pot"to
riceverla7 e c'e il portiere gli aveva riferito di certe s"e do%ande... *ra
pi"ttosto seccato, saH
N :na sola do%anda = disse 4ogas. * pens23 ci sia%o.
=Va bene, "na sola3 %a indiscreta.
=Vedendo la s"a a"to%obile, 'o pensato c'e lei fosse andato dal presidente per
la stessa ragione per
c"i i>,,.
=(-erano altre a"to%obili ss3 credeva fossi%o t"tti dal presidente 4ic'es per la
stessa ragioneH
=/on %i interessavano, le altre a"to%obili.
=/oH = disse il capo con ironica dif&denza.
=/o. Ro do%andato per t"tte non volendo precisare al portiere la %ia c"riosit$.
=(o%"n,"e, non erava%o da 4ic'es3 l-a%basciatore d-Italia, c'e abita in ,"el
palazzo, ci aveva invitati a "n piccolo ricevi%ento po%eridiano. Lei sa co%e
sono gli italiani3 vivono nell-apprensione di esse
&sn4b8ba'X si of&endono f il 1 era fatta or = lattacc2 S8d gge se
non ll&
&Sscend8 d 1 il penSiero 'a ,rlstorante
torn to ind&etro &
be andato in cerca di "n telefono, a c'iedere il &%bio7 poi avrebbe aspettato,
davanti al cancello, scondendosi co%e poteva. (ane %angia cane, pen#a c- cane e
cane.
&ella gabbia a vetri al centro dell-atrio, per effetto l"ce il portiere se%br2
"no s,"alo c'e si avventascontro la parete dell-ac,"ario. Lo riconobbe. Lev2 rso
di l"i d"e dita3 secondo piano.
!l secondo piano, "na delle ,"attro porte si apr entre 4ogas "sciva
dall-ascensore. :n ca%eriere in Icca di rigatino, certo "n agente di polizia (o
"n e; Sente, per l-et$ c'e di%ostrava), silenziosa%ente lo trod"sse in "no
st"dio spazioso e ordinato. In fon, in "na poltrona d-angolo, dietro
"n-aKK"rrina nebia di f"%o, stava il presidente. Gisse = Venga = e ando 4ogas
gli f" vicino, indicando "na poltrona
I acco%odi.
4ogas sal"t2, sedette. Il presidente lo sogg"ard2, .disopra delle lenti,
p"ngente e astioso. G"e volte &o dal sigaro, sb"ffando il f"%o verso "na
striscia di &le c'e lo dispiegava co%e "n velo. <oi lenta%ente, &n disprezzo,
inv"lnerabile e i%%ortale di fronte al .ccolo, v"lnerabile e %ortale filisteo,
disse = Lei, %,"e, crede c'e %i a%%azzeranno.
=(redo c'e tenteranno.
=I gr"pp"scoli o ,"el tale c'e, secondo lei, stato 3ti%a di "n erroreH Gi "n
errore gi"diziario, co%e s"ol dire =. * pron"nzi2 errore gi"diziario facendo
3ridere, co%e di la%a s"lla pietra dell-arrotino, con cintille di sdegno, le
sillabe.
=I"el tale3 (res.
=(res, ecco... !veva tentato di far f"ori la %oglie3 I piano pi"ttosto ingen"o,
direi7 %a di ,"elli c'e fal%ente riescono... ('e condanna 'a av"toH
=(in,"e anni in pri%a istanza3 confer%ati da lei in appello.
=/on da %e = disse il presidente, %ettendo le %ani aperte davanti al petto e
%"ovendole verso 4ogas co%e a respingere "no sgradevole i%patto.
=#i sc"si3 volevo dire dalla corte presied"ta da
lei.
=*cco3 dalla corte presied"ta da %e =. (on soddisfazione condiscendente, da
docente c'e 'a final%ente av"to accettabile risposta dall-al"nno di %ente d"ra.
= * d"n,"eH
=* stato "n errore. :n errore gi"diziario, co%e si s"ol dire.
=(ioH
=*ra innocente.
=#a davvero B
=(redo di s.
=*ra innocente o crede c'e fosse innocenteH
=(redo c'e fosse innocente. /on posso esserne certo.
=!', non p"2 esserne certoB = Sorridendo beffardo, dall-alto delle s"e certezze.
=Ro soltanto la convinzione, non assol"ta e anzi con "n %argine di d"bbio, c'e
sia stato condannato
ingi"sta%ente.
=/on assol"ta, "n %argine di d"bbio... & divertente =. * passando dal beffardo
al tragico, co%e colto da "na i%provvisa trafitt"ra a %ezzo il petto = #a si
%ai posto, lei, il proble%a del gi"dicareH = * per "n %o%ento si arrovesci2
nella poltrona, ,"asi di tal proble%a stesse agonizzando.
=Se%pre = disse 4ogas.
=* l-'a risoltoH
=!pp"nto3 non l-'a risolto... Io s, ovvia%ente... non "na volta per t"tte, non
definitiva%ente... e ora, con lei, parlando del prossi%o caso alla c"i islone
dovr2 presiedere, posso anc'e dire3 non risolto. #a badi3 parlo del prossi%o
caso. /on caso c'e appena %i passato o del caso di dieci o &ti o trent-anni
fa. <er t"tti i casi passati il problel-'o risolto, se%pre3 e l-'o risolto nel
fatto stesso gi"dicarli, nell-atto di gi"dicarli... Lei cattolico ticanteH
/o. =#a cattolicoH
Y.ogas fece "n gesto c'e voleva dire3 co%e t"tti. * vero pensava c'e t"tti
or%ai, e dov"n,"e, si fos% po- cattolici.
=5i$3 co%e t"tti = interpret2 gi"sta%ente il presilte. * ass"%endo
l-atteggia%ento di "n prete al ca'is%o = <rendia%o, ecco, la %essa3 il %istero
del3rans"stanziazione, il pane e il vino c'e diventano po, sang"e e ani%a di
(risto. Il sacerdote p"2 anessere indegno, nella s"a vita, nei s"oi pensieri3 il
fatto c'e stato investito dell-ordine, fa s c'e ogni celebrazione il %istero
si co%pia. #ai, dico i, p"2 accadere c'e la trans"stanziazione non av&ga. * cos
"n gi"dice ,"ando celebra la legge3 i"stizia non p"2 non disvelarsi, non
trans"stanziarnon co%piersi. <ri%a, il gi"dice p"2 arrovellarsi, erarsi, dire a
se stesso3 non sei degno, sei pieno niseria, greve di istinti, torbido di
pensieri, soggetogni debolezza e a ogni errore7 %a nel %o%ento "i celebra, non
pi+. * tanto %eno dopo. Lo vede In prete c'e dopo aver celebrato %essa si dica3
c'ise anc'e ,"esta volta la trans"stanziazione si co%taH /ess"n d"bbio3 si
co%pi"ta. Sic"ra%ente. * direi anc'e3 inevitabil%ente. <ensi a ,"el prete c'e,
d"bitando, al %o%ento della consacrazione si ebbe sang"e s"lle vesti. * io posso
dire3 ness"na sentenza %i 'a sang"inato tra le %ani, 'a %acc'iato la %ia toga...
Senza volerlo, 4ogas e%ise co%e "n ge%ito. Il presidente lo g"ard2 con disg"sto.
* co%e nei f"oc'i d-artificio, c'e ,"ando si crede siano finiti, nell-attonito
silenzio e b"io se ne accende "no pi+ l"%inoso, pi+ co%plicato e tonante, 4ic'es
disse = /at"ral%ente, non sono cattolico. /at"ral%ente, non sono ne%%eno
cristiano.
=/at"ral%ente = fece eco 4ogas. * davvero non se ne st"piva.
Il presidente ne ebbe la del"sione e l-irritazione di c'i finisce di fare "n
gi"oco di prestidigitazione, e salta f"ori "n ba%bino a dire c'e 'a capito il
tr"cco. (on "na nota d-isteria procla%2 = L-errore gi"diziario non
esiste.
=#a i gradi del gi"dizio, la possibilit$ dei ricorsi, degli appelli... = obiett2
4ogas.
=<ost"lano, lei v"ol dire, la possibilit$ dell-errore... #a non cos.
<ost"lano soltanto l-esistenza di "n-opinione dicia%o laica s"lla gi"stizia,
s"ll-a%%inistrazione della gi"stizia. :n-opinione c'e sta al di f"ori. 8ra
,"ando "na religione co%incia a tener conto dell-opinione laica, ben %orta
anc'e se non sa di esserlo. * cos la gi"stizia, l-a%%inistrazione della
gi"stizia3 e "so il ter%ine a%%inistrazione, si capisce, per farle piacere7 e
co%"n,"e senza la %ini%a o%bra stat"tale e b"rocratica =. <i+ so%%esso e
pers"asivo, e persino %alinconico = ."tto co%inciato con Sean (alas...
!pprossi%ativa%ente, dico3 poic'6 necessario fissare dei p"nti precisi, "n
no%e, "na data,
? 1 ?7
,"ando voglia%o prender coscienza delle grandi disfatte o delle grandi vittorie
dell-"%anit$...
=* co%inciato con... H
=Sean (alas3 0le %e"rtre de (alas, co%%is dans .o"lo"se avec le glaive de la
F"stice, le 9 %ars I7@, est "n des pl"s sing"liers 6v6ne%ents ,"i %6ritent
l-attention de notre age et de la post6rit6. Si di%entica presto l-inn"%erevole
%oltit"dine di coloro c'e %"oiono nelle g"erre, non soltanto perc'6 ,"ei %orti
s-appartengono a "na inevitabile fatalit$, %a anc'e perc'6 sono stati in
condizione di dare la %orte ai loro ne%ici e di non cadere senza essersi difesi.
L$ dove il pericolo e il vantaggio sono alla pari, cessa il doloroso st"pore e
persino la piet$ si affievolisce7 %a se "n padre di fa%iglia innocente cad"to
nelle %ani dell-errore, o della passione, o del fanatis%o7 se l-acc"sato non 'a
altra difesa c'e la propria virt+, se gli arbitri della s"a vita non corrono
altro risc'io, facendolo sgozzare, c'e ,"ello di sbagliarsi7 se possono
i%p"ne%ente "ccidere con "na sentenza3 allora la voee p"bblica si leva, ogn"no
te%e per se stesso... 1 L-'a %ai lettoH
=.rait6 s"r la tol6rance $ l-occasion de la %ort de Sean (alas = recit2 4ogas.
=!', lo 'a letto = constat2 il presidente. * beffardo, %a con "n fondo di
%inaccia = La nostra polizia si concede ini%%aginabili l"ssi.
=Io %i concedo ,"alc'e lett"ra = precis2 4ogas.
=* la polizia si concede lei. #a lascia%o perdere
Sean (alas, d"n,"e... Il trattato, e ,"ant-altro Voi taire 'a scritto s"lla
%orte di (alas, io lo so ,"asi a %e%oria. & stato il p"nto di partenza
dell-errore3 dell-errore c'e potesse esistere il cosidetto errore gi"diziario...
/at"ral%ente, ,"esto errore non sorge dal n"lla n6 resta cos, isolato o ,"anto
%eno isolabile3 'a t"tto "n '"%"s, t"tto "n contesto... Io 'o passato %olto
te%po della %ia vita, "na infinit$ di ,"elle ore c'e si "sa c'ia%are libere,
libere dalle preocc"pazioni dell-"fficio, e per %e non ci sono %ai ore libere in
,"esto senso3 le 'o passate a conf"tare Voltaire s"l caso di Sean (alas. (io a
conf"tare l-idea della gi"stizia, dell-a%%inistrazione della gi"stizia, c'e da
,"el caso, per co%e Voltaire l-ass"%e, si diparte =. Indic2 s"l tavolo "na
spessa pila di ,"interni = Sta l, la %ia conf"tazione, il %io trattato.
=Lo p"bblic'er$H = La stessa do%anda c'e aveva fatto, ,"alc'e giorno pri%a, a
Vilfredo /ocio.
!l contrario di /ocio, il presidente non se ne spavent2. = (erto c'e lo
p"bblic'er23 appena si verific'eranno condizioni c'e ne pro%"ovano il s"ccesso.
* non parlo, beninteso, di "n s"ccesso %ateriale, pratico7 parlo di "n s"ccesso
ideale... Girei c'e ci sia%o gi$ vicini... <erc'6, vede, l-avvento della %assa
la condizione c'e per%ette di tornare indietro e di ripartire s"l piede gi"sto.
Seg"a il %io ragiona%ento... Si spost2 in avanti s"lla poltrona, s-inclin2 verso
4ogas con "n sorriso accattivante, gli occ'i l"cidi di febbrile ansiet$. (o%e
accade nei %anico%i, pens2 4ogas, dove se%pre incontri ,"ello c'e ti blocca a
confidarti la s"a "topia, la s"a civitas dei, il s"o falansterio. = Seg"a il %io
ragiona%ento, d"n,"e... Il p"nto debole del trattato di Voltaire, il p"nto da
c"i io parto per ri%ettere le cose in sesto, si trova proprio nella pri%a
pagina3 ,"ando pone la differenza tra la %orte in g"erra e la %orte, dicia%o,
per gi"stizia. I"esta differenza non esiste3 la gi"stizia siede s" "n perenne
stato di pericolo, s" "n perenne stato di g"erra. (os ra anc'e ai te%pi di
Voltaire, %a non si vedeva7 e co%"n,"e Voltaire era troppo grossolano per
corgersene. #a ora si vede3 la %assa 'a reso %acroopico ,"el c'e pri%a poteva
essere colto da "no spito sottile, 'a portato l-esistenza "%ana a "n totale e
sol"to stato di g"erra. #i spinger2 a "n paradosso, le p"2 anc'-essere "na
previsione3 la sola for%a Ssslblle di gi"stiKia, di a%%inistrazione della
gi"stiI, potrebbe essere, e sar$, ,"ella c'e nella g"erra lilitare si c'ia%a
deci%azione. Il singolo risponde l "%anit$. * 1 "%anit$ risponde del singolo.
/on potr$ essere altro %odo di a%%inistrare ia gi"sti. Gico di pi+3 non c- %ai
stato. #a ora viene il o%ento di teorizzarlo, di codificarlo. <erseg"ire il
Qlpevole, i colpevoli, i%possibile7 pratica%ente Zpossibile& tecnica%ente. /on
pi+ il cercare l-ago 1 pagliaio, %a il cercare nel pagliaio il filo di paglia.
a le sciocc'ezze correnti, si diceva "na volta c'e possibile ricordare la
faccia di "n cinese, perc'6 si &%igliano t"tti. Si poi visto c'e al%eno tre
facce di esi restano indi%enticabili, e non si so%igliano. a %ilioni di "o%ini,
centinaia di %ilioni, or%ai si ,&igliano3 e non dico fisica%ente. #eglio3 non
solnto fisica%ente. /on ci sono pi+ individ"i, non ci soresponsabilit$
individ"ali. Il s"o %estiere, %io caa%ico, diventato ridicolo. <res"ppone
l-esistenza ll-individ"o, e l-individ"o non c-. <res"ppone l-e==enza di dio, il
dio c'e acceca gli "ni e ill"%ina gli 3ri, il dio c'e si nasconde3 e tal%ente a
l"ngo ri%anascosto c'e possia%o pres"%erlo %orto. <res"p,ne la pace, e c- la
g"erra... I"esto il p"nto3 la .erra... (- la g"erra3 e il disonore e il
delitto debbo, essere restit"iti ai corpi della %oltit"dine, co%e nelg"erre
%ilitari ai reggi%enti, alle divisioni, alle arate. <"niti nel n"%ero. 5i"dicati
dalla sorte.
=Il n"%ero non p"2 %ai essere indefinito = disse 4ogas.
=(o%eH ('e diceH
4ogas non rispose. <ensava3 0!rg"%ent"% ornit'ologic"%. ('i"do gli occ'i e vedo
"no stor%o di "ccelli. La visione d"ra "n secondo, forse %eno. /on so ,"anti
"ccelli 'o visto. *ra definito o indefinito il loro n"%eroH Il proble%a i%plica
,"ello della esistenza di Gio. Se Gio esiste, il n"%ero de&nito, poic'6 Gio sa
,"anti erano gli "ccelli. Se Gio non esiste, il n"%ero indefinito, poic'6
ness"no poteva contarli. In tal caso, dicia%o c'e 'o visto %eno di dieci "ccelli
e pi+ di "no, %a non ne 'o visto nove n6 otto n6 sette n6 sei n6 cin,"e n6
,"attro n6 tre n6 d"e. Ro visto "n n"%ero di "ccelli c'e sta tra il dieci e
l-"no, e c'e non nove n6 otto n6 sette n6 sei n6 cin,"e, eccetera. *se n"%ero
entero es incocebible7 ergo, Gios e;iste 1. I"ando nella s"a %e%oria la breve
pagina si ricostit" cos co%e ,"i sta%pata, se ne distolse per riportare
attenzione a ,"el c'e il presidente diceva3 %a col senso c'e ,"ello stor%o di
"ccelli, c'e per "n secondo e forse %eno aveva trasvolato negli occ'i c'i"si di
)orges, fosse ben pi+ reale, oltre c'e definito, dell-"o%o c'e gli parlava e di
ogni cosa intorno.
Il presidente, contin"ando ,"ella parte del s"o discorso c'e 4ogas non
ri%piangeva di aver perso, diceva = Gel resto, il proble%a della gi"stizia, per
Voltaire e per ,"elli c'e discendono da l"i, se%bra incentrarsi s" ,"ei delitti
c'e c'ia%a locali, d6lits loca";. #a ora la %assa, dilagando s"i codici co%e "na
%andria assetata, assetata di delitto voglio dire, 'a cancellato i delitti
locali. Il gi"dice non 'a pi+ da do%andarsi3 0 Fe n-oserais p"nir $ 4ag"se ce
,"e Fe p"nis a
SoretteH 1 I"el c'e si p"nisce a 4ag"sa si p"nisce a &oreto. #a %eglio sarebbe
dire ,"el c'e non si p"nice... <oc'e cose si p"niscono, or%ai.
=/on %i pare = disse 4ogas. = * in ,"anto ai delitlocali3 Loreto in Italia,
4ag"sa si c'ia%a oggi G"ovniC, in S"goslavia7 non si p"2 dire c'e ,"el c'e
p"nisce in Italia si p"nisce in S"goslavia.
=<"2 darsi, p"2 darsi =. (on aria di svagata incre
llit$.
=/on credeH
=Se proprio v"ole saperlo3 no. <erc'6 lei sta co%ettendo l-errore di considerare
delitti locali ,"elli 'e sono invece "niversali ed eterni, cio dov"n,"e e =%pre
p"niti. I"ei delitti contro la legitti%it$ della &rza c'e soltanto la forza,
rovesciandosi dalla loro arte, p"2 cancellare co%e delitti e ass"%ere nella
&r%a, inalterabil%ente pronta a riceverla, di ingresdi dio nel %ondo. Il solo
ingresso c'e il %ondo &nsente a dio... /on al dio c'e si nasconde, beninte...
8ra sono app"nto ,"esti delitti, il %odo co%e esti delitti sono stati se%pre
gi"dicati e p"niti, il &ste%a, la proced"ra, c'e offrono ele%enti sic"ri al lio
trattato. /ei processi di ,"esto tipo, la colpa tata ed perseg"ita nel
disprezzo pi+ assol"to delle scolpe dei singoli i%p"tati. ('e "n i%p"tato l-abia
co%%essa o no, per i gi"dici non 'a %ai av"to &ess"na i%portanza...
=#a il fatto c'e in processi si%ili si tenti con ogni &zzo di ottenere dagli
i%p"tati la confessione della &lpa non co%%essa...
=Gice esatta%ente il contrario di ,"ello c'e lei lol dire... Si ricordi di ,"el
libello s"l processo del A>, a #ilano, contro delle persone acc"sate di
difondere la peste con "nzioni. L-a"tore, "n cattolico italiano, dice c'e in
,"el processo si scopre "n-ingi"stizia c'e poteva esser ved"ta da ,"elli stessi
c'e la co%%ettevano, cio dai gi"dici. * si capisce c'e la vedevanoB /on
sarebbero stati gi"dici se non l-avessero vista7 %a ancor %eno lo sarebbero
stati se il vederla li avesse portati ad assolvere invece c'e a condannare. /on
esisteva ancora la possibilit$ di diffondere la peste in ,"el %odo, con ,"ei
%ezzi3 e voglio dire c'e ora esiste. ! carico di coloro c'e ne erano acc"sati
%ancava il %ovente, non c-era o%bra di prova e persino gli indizi non
co%baciavano. #a la peste c-era3 ,"esto il p"nto. I"el tale c'e la negava,
personaggio creato dallo stesso a"tore del libello, in effetti rappresentava
l-"nico atteggia%ento laico allora possibile. 4idicolo, nat"ral%ente. #a
Voltaire, "n secolo dopo, non lo di %eno. * cos, d"e secoli dopo Voltaire,
)ertrand 4"ssell e Sartre.
=#a la confessione...
=Se alla parola lei d$ "n senso religioso invece c'e tecnico, la confessione di
"na colpa da parte di c'i non l-'a co%%essa stabilisce ,"ello c'e io c'ia%o il
circ"ito della legitti%it$. I"ella religione vera, ,"el potere legitti%o,
c'e rendono l-"o%o a "no stato di colpa3 nel corpo, nella %ente. * dallo stato
di colpa facile estrarre gli ele%enti della convinzione di reato pi+ c'e dalle
prove oggettive, c'e non esistono7 e anzi, se %ai, sono le prove oggettive c'e
possono dar l"ogo a ,"ello c'e lei c'ia%a errore gi"diziario.
=!pp"nto, nel caso in ,"estione, sono state le prove oggettive a dar l"ogo
all-errore3 (res stato condannato...
=/on %i interessa = disse il presidente.
=(apisco = disse 4ogas. = (apisco benissi%o. #a vede, eccellenza, a %e tocca
cercare il filo di paglia nel
agliaio, co%e lei benissi%o 'a detto. * ,"el filo di aglia ar%ato, spara, 'a
gi$ assassinato "na diecina - gi"dici7 e senza finora co%%ettere "n errore,
senza strarsi. 8ra io voglio anc'e a%%ettere di sbagliarni, e c'e i colpi
vengano da t"tt-altra parte. 4esta con"n,"e il proble%a di assic"rare a lei "na
protezione &eg"ata, tale da fr"strare il disegno di (res o dei r"pp"scoli... Lei
si ritiene s"fficiente%ente protetto, &fficiente%ente sic"roH
:n-o%bra di pa"ra pass2 s"l volto del presidente. =Lei c'e ne dice H = do%and2
con arroganza te%peraa da ansiet$, con ansiet$ %asc'erata da arroganza.
=Gico c'e lei sar$ al possibile protetto e sic"ro nel%is"ra in c"i si sentir$
non protetto, non sic"ro.
=!' = fece il presidente. (olpito.
(o%e "n sonna%b"lo si ritrov2 dentro l-ascensore7 nel rapido aprirsi dei
battenti, nell-atrio, ebbe per Sn %o%ento la sensazione di trovarsi di fronte a
"no pecc'io. Solo c'e nello specc'io c-era "n altro.
=#i sc"si = disse lSaltro, infilandosi nell-ascensore nentre 4ogas ne "sciva.
=<rego = disse 4ogas. Gi colpo sveglio, teso, i seni e la %e%oria c'e gli
esplodevano in sensibilissi%i
ntacoli. La stessa s"a stat"ra, "n %etro e settantain,"e3 e perci2 la sensazione
dello specc'io, trovandosi i%provvisa%ente faccia a faccia, nella l"ce falsa
dell-atrio. #olto br"no, a contrasto dei capelli bianc'i. Ste%piato. /aso
legger%ente a,"ilinoH Eorse no. /on proprio %agro3 rob"sto, ben portante. Si era
"n po- ingrassato, si era i%biancato, forse si era fatto riplasticare il naso.
#a ,"ale identit$ aveva ass"ntoH (o%e era ri"scito ad entrare nel palazzo dove,
tra altri potenti, abitava il presidente 4ic'esH
4ogas controll2 i propri istinti3 senza eccessivo sforzo, b7sogna dirlo a s"o
onore o disonore (a piacer vostro). Il la%po di tentazione a riprendere
l-ascensore, a tornare dal presidente, f" app"nto "n la%po c'e s"bito Si spense
nel ricordo, pi"ttosto cinico data la circostanza, della frase di Innocenzo
,"ando p"nta il revolver contro il professore sc'open'a"riano (5. O. ('esterton,
#analtve)3 0/on lo farei per il pri%o ven"to, %a voi ed io sia%o diventati cos
a%iciB 1 Giretta al presidente, nat"ral%ente3 c"i forse in ,"el %o%ento il
revolver di (res stava per saldare il conto. La frase, visiva%ente ripetendosi
in bel corsivo, fece da ci%osa alle riflessioni c'e andava svolgendo7 e stava
svanendo in rit%o, in %"sica (0non=lo=fa=reiper & pri=%o=ve=n"=to 1, s"l %otivo
di "na canzonetta balneare7 e poi 0 %a voi ed io = sia%o diventati cos a%iciB 1
a frase larga, p"cciniana, piglio e ti%bro baritonale), ,"ando si accorse c'e
gi$ da "n pezzo era s"ll-a"tob"s7 c'e le l"ci della citt$ si erano accese,
alonate di scirocco7 c'e i negozi c'i"devano e d"n,"e non faceva pi+ in te%po a
sf"ggire al s"o pedinatore portandoselo dietro, per co%e aveva progra%%ato, in
"n grande %agazzino (dell-8nesto (ons"%o app"nto) dove le tante porte, gli
ascensori, le scale %obili e sopratt"tto la folla, consentivano di confondere il
pi+ abile pedinatore della polizia o del (IS ((entro Infor%azioni Speciali). ('6
secondo 4ogas i d"e c'e lo avevano seg"ito pri%a erano della polizia, %a ,"ello
c'e ora lo seg"iva, e nell-a"tob"s ,"asi v"oto si era piazzato in %odo da non
essere sorpreso da "na i%provvisa sortita del sorvegliato, era certa%ente del
(IS3 si vedeva dal b"on taglio del vestito, dai capelli corti,
9T 1 9J
&alla ben n"trita prestanza. ! differenza degli a%eri.ani di "g"ale professione,
%odelli c"i tentavano di 3onfor%arsi, gli agenti del (IS ind"lgevano pi+ del
&ov"to alla b"ona tavola (il fondo spese) e %eno agli &sercizi ginnici e
sportivi prescritti dalla loro regola &on la stessa fre,"enza c'e le preg'iere
in ,"ella dei ,enedettini.
L-agente dispieg2 il giornale della sera c'e teneva n %ano. 4ogas sbirci2 i
titoli3 "n altro gi"dice era tato "cciso.
Si ricord2 di colpo di "n particolare3 (res aveva in &lano "na valigetta. * dal
particolare fil2 "na ded"3ione3 c'e l-"o%o non era entrato in ,"el palazzo per
&ccidere il presidente, %a perc'6 ci abitava. Stava &ornando da "n viaggio,
ecco3 dalla citt$ in c"i poc'e )re pri%a era ri"scito a far f"ori ancora "n
gi"dice. r1 presidente poteva a%%azzarlo ,"ando voleva3 %a a%paro di abitare in
,"el palazzo era or%ai tal%ene perfetto c'e, per non co%pro%etterlo, certo
ri%anSava e avrebbe contin"ato a ri%andare la decisione. SIa forse pi+ della
sic"rezza e invisibilit$ c'e era ri"cito a crearsi, valeva per (res, a tenere
ancora in via il presidente, la ragione di "n ordine, di "no sc'ena3 per c"i si
riservava il presidente, co%e lo tenese in "na bandita (o in "na stia), per il
banc'etto fiale.
L-i%provvisa scoperta, di (res c'e aveva trovato il ,i+ co%odo e privilegiato
asilo sotto lo stesso tetto Sel presidente della (orte S"pre%a, %ise 4ogas in
inl"iet"dine. La s%ania professionale, l-i%pazienza di verificare, di
accertarsi, gli si %escolava al ti%ore c'e ,res lo avesse, in ,"el f"ggevole
incontro, riconosci"&3 e, nel d"bbio c'e l-ispettore avesse scoperto il s"o
if"gio o nel cas"ale e rapido incontro fosse stato sfiorato da "n sospetto o
anc'e soltanto da "na i%pressione, avrebbe pot"to sco%parire di n"ovo,
rin"nciando a gi"stiziare il presidente o a ri%andare a %iglior te%po. #a non ci
sarebbe %ai stato %iglior te%po, per a%%azzare il presidente. Solo c'e (res, se
aveva riconosci"to 4ogas e se credeva di essere stato a s"a volta riconosci"to,
non poteva %ai i%%aginare c'e ,"ell-ispettore di polizia, c'e i giornali
dicevano tenace%ente %a vana%ente i%pegnato a dargli caccia, era in effetti
passato dalla s"a parte. * anzi, co%e "n aficionado c'e davanti alla televisione
si gode (si soffre) "na partita di calcio, anticipando, esortando, i%plorando
l-azione decisa, la discesa i%pet"osa s"l ca%po avverso, il tiro vittorioso,
4ogas svolgeva nella %ente ,"el c'e al posto di (res avrebbe fatto, ,"el c'e
(res avrebbe dov"to fare. #a intanto voleva esser certo di non avere sbagliato,
c'e l-"o%o fosse vera%ente (res. .ornare indietro a do%andare notizie ai
portieri e agli agentiH (ercare l-a%%inistratore del palazzoH #a se (res davvero
vi abitava, c-era il risc'io c'e venisse a sapere della s"a indagine e si
%ettesse in allar%e e in f"ga.
!lla fer%ata di piazza (lio indolente%ente scese. (o%pr2 il giornale. La notizia
dell-"ccisione del gi"dice era breve e in neretto. Sfogliando il giornale,
ca%%in2 sotto i portici. L-agente del (IS se%brava sco%parso, %a 4ogas sapeva
c'e stava nel p"nto %eno ill"%inato della piazza.
*ntr2 in "n caff, do%and2 "n latte freddo e "n caff caldo. K"cc'er2 l-"no e
l-altro7 li bevve in s"ccessione, rapida%ente. Le d"e sensazioni opposte e ,"asi
si%"ltanee, il freddo, il caldo, si elidevano a vicenda3 e cos, per ,"alc'e
%in"to, il s"o corpo ac,"istava "na specie di indifferenza alla terribile coltre
di
Z(irocco c'e scendeva s"lla citt$. * gli venne l-idea &"ona. Il caf& era ,"asi
deserto, e il telefono era ben iit"ato, da i%pedire c'e "n c"rioso potesse
avvicinar.i senza scoprirsi. 4ogas fece il n"%ero (segreto) del Hresidente
4ic'es. 4ispose, co%e prevedeva, il ca%e=iere. Gisse= Sono l-ispettore 4ogas,
telefono per &vere da lei delle infor%azioni di ro"tine... S, da lei3 on %i
sognerei di dist"rbare s"a eccellenza... S, %,"e3 desidererei avere i no%i di
coloro c'e abita.o nel palazzo7 i no%i e, possibil%ente, ,"alc'e notia s"lla
loro attivit$, s"lla loro professione... L-a%baiatore d-Italia, d"n,"e7 il
presidente della 4adioelevisione /azionale7 il d"ca di Leiva7 il signor 4iclro,
(arlos 4ibeiro... SpagnoloH... !', portog'ese. c'e cosa fa, il signor 4ibeiroH &
dell-a%basciata ortog'eseH... /o, se non le dispiace fer%ia%oci "n lo%ento al
signor 4ibeiro3 co%-H Eisica%ente, di=&... !', "n bell-"o%o... :na faccia da
portog'ese3 "ol dire sc"ra, noH... * capelli bianc'i3 benissi%o
-&ndia%o avanti... = #a soltanto per non dare il so petto, al ca%eriere e;
agente di polizia, del s"o parcolare interesse per il signor 4ibeiro.
(res aveva preso d"n,"e il no%e di 4ibeiro. :n 3)%%erciante portog'ese. Eaccia
da portog'ese. <asaporto portog'ese. * ricco co%e "n portog'ese
cco.
L-indo%ani, venerd, stando l"nga%ente sotto la occia 4ogas si fece il progra%%a
della giornata. #a . progra%%a poteva essere att"ato solo se fosse ri"cito a
liberarsi degli agenti c'e lo pedinavano. <oi'6, or%ai, t"tti coloro c'e avrebbe
incontrato sarebero a"to%atica%ente cad"ti nella condizione di vigilati, e
c'iss$ per ,"anto te%po e con ,"ali conse
g"enze.
Stette in "fficio, a scrivere "na relazione della s"a visita al presidente
4ic'es, per "n paio d-ore. (i %ise t"tta ,"ella ironia c'e ness"no di coloro c'e
l-avrebbero letta sarebbe stato in grado di cogliere3 t"tta la gerarc'ia da c"i
sarebbe passata, il f"t"ro ricercatore d-arc'ivio, lo storico. :n paese negato
all-ironia, %a 4ogas si divertiva "g"al%ente ad "sarla. * c'i"se la relazione
cos3 0Gal %o%ento in c"i il sottoscritto 'a lasciato la casa del presidente
della (orte S"pre%a, 'a la precisa i%pressione di essere pedinato da persone
esperte, cio particolar%ente idonee a tale co%pito, co%e fossero state istr"ite
in "n corpo di polizia statale o privato. Se organi s"periori si sono
preocc"pati di predisporre "n servizio a protezione del sottoscritto, non p"2 il
sottoscritto c'e espri%ere gratit"dine %a al te%po stesso per%ettersi di far
notare co%e tale vigilanza, cos costosa per l-i%piego di tanti "o%ini c'e si
s"ccedono nel pedina%ento, %eglio sarebbe svolgerla a protezione dei gi"dici.
8ve per2 gli organi s"periori non l-abbiano ordinata e ne siano del t"tto
ignari, il sottoscritto ritiene sarebbe opport"no, e anzi assol"ta%ente
necessario, fare in %odo c'e agenti di polizia "g"al%ente abili si dedicassero a
pedinare i pedinatori 1.
Si era fatta l-ora del ,"otidiano rapporto c'e il capo della =sezione politica
riceveva dai sottoposti nel s"o "fficio. 4ogas and2. #a non c-era rapporto, ,"el
giorno3 il capo della sezione, lo infor%2 "n collega, stava interrogando "na
ragazza c'e era tra le pi+ attive di "n gr"pp"scolo c'e i%perversava nella citt$
dove il giorno pri%a "n gi"dice era stato "cciso. *ra stata portata in aereo,
assie%e a tre s"oi co%pagni,
9? & 99
lella capitale3 e il capo della sezione aveva vol"to coninciare da lei. !pp"nto
perc'6 donna, pens2 4ogas. ,3 la picc'ier$ con "n fioreH
Si affacci2 all-antica%era3 c-erano i tre giovani in attesa di essere
interrogati, e "na diecina di poliziotti c'e li g"ardavano. )arb"ti, sca%iciati,
sg"ardo e sorriso sprezzanti, i tre non dicevano parola e ne%%eno Lra loro si
g"ardavano. <overetti, pens23 e non perc'6 stavano per incontrare "n cretino,
non perc'6 stavano passando ,"el piccolo g"aio (tra poc'e ore sarebbero stati
liberi, festeggiati e co%e insigniti e titolati della giornata passata in
cattivit$). Li co%piangeva, co%piangeva t"tti i giovani, ogni volta c'e li
incontrava c'i"si nel loro disprezzo, nella loro rabbia. * non c'e non ci fosse
da essere arrabbiati e da disprezzare. #a c-era anc'e da ridere.
Scese, "sc nella piazza. *ra l-ora c'e il traffico stringeva la citt$ in "n
feroce groviglio. Si avvi2 a piedi, c'6 trovare "n ta;i era i%possibile. <er "n
,"arto d-ora, a passo svelto, ca%%in2 sotto il sole3 e final%ente i%bocc2 via
Erazer, tran,"illa, bordata da "n filo d-o%bra. *ra "na via dritta e l"nga,
vietata alle a"to%obili nell-"no e nell-altro senso. Vi abitava gente ricca, di
non recente ricc'ezza3 di ,"ando la ricc'ezza ri"sciva al%eno a diventare decoro
(d6co in ,"esto caso). *ntr2 al n"%ero A>3 vi stavano tre generazioni di <attos,
ar%atori, proprietarI del giornale 0 La stella 1, a%ici del capo della polizia (
0 %i riferir$ do%ani, c'6 stasera sono a cena dai <attos 1). 4ogas godeva invece
dell-a%icizia del portiere3 ne aveva provato l-innocenza "na volta c'e, per "n
grosso f"rto cons"%ato ai danni dei <attos, la polizia salda%ente voleva
tenerselo co%e colpevole. 4apida%ente, troncando le eff"sioni, 4ogas spieg2 al
portiere ,"ello c'e doveva fare3 fingere di parlare al citofono coi padroni di
casa, c'e erano in villeggiat"ra, co%e per ann"nciare "na visita7 acco%pagnarlo
all-ascensore7 aspettare c'e ,"el signore di f"ori (non c-era ancora, sarebbe
sp"ntato tra %ezzo %in"to) venisse a do%andare di l"i, da c'i era andato3 e
dirgli c'e era andato dal vecc'io signor <attos. Il pedinatore sp"nt2 c'e il
portiere gi$ parlava al citofono3 %a stava rievocando il g"aio da c"i 4ogas lo
aveva salvato. <os2 il citofono, si %osse per acco%pagnare 4ogas all-ascensore.
4ogas sal fino all-"lti%o piano e poi scese per le scale. Si sit"2 in %odo da
sentire, senza esser visto, il dialogo tra l-agente del (IS e il portiere.
=I"el signore c'e entrato ora3 da c'i andatoH =disse l-agente.
=<erc'6 lo v"ol sapereH = (ontrodo%anda tipica. =("riosit$ = disse l-agente. (on
fredda %inaccia.
=* andato dal signor <attos.
=<attos c'iH
=<attos <attos = disse il portiere con "na certa fierezza.
=L-ar%atoreH
=L-ar%atore.
=)ene... I"ando scende, non gli dica c'e ven"to "n tale a fare do%ande3
intesiH
=Intesi.
Se ne and2. * se ne and2 anc'e 4ogas, attraversando la cripta in c"i il portiere
abitava e sb"cando in via <irenne, parallela a via Erazer %a non co%"nicante.
<er raggi"ngerla, l-agente del (IS avrebbe dov"to fare "n c'ilo%etro3 %a in ,"el
%o%ento, certo non lo sfiorava il sospetto c'e 4ogas gli fosse sf"ggito7 stava
godendosi l-i%portante notizia appena appresa, e da co%"nicare i%%ediata%ente ai
s"oi %andanti3
S6 non si va da persone i%portanti se non per cose
lportanti.
Ga "n caff 4ogas telefon2 a ("san dandogli ap%ta%ento in "n ristorante f"ori
porta, e a "n po3eggio c'e "n ta;i venisse a prenderlo. * %ezz-ora Ip8 sedeva a
"n tavolo sotto "n pergolato, sorsegando "n vino bianco freddissi%o. ('e ("san
tardas, era "n piccolo vantaggio3 gli consentiva di %ettere p"nto i fatti, le
ipotesi, le previsioni. L"cida%ente, <l refrigerio del vento c'e trascorreva tra
i pa%pini, 1 vino7 %a con "n fondo di apprensione, di insic"zza, forse di pa"ra.
4accont2 t"tto a ("san.
("san era "no scrittore i%pegnato3 e perci2 cadde Z profonda costernazione a
trovarsi coinvolto neli%pegno di ,"ei segreti, di ,"ei pericoli. #a era "n o%o
onesto, "n a%ico leale3 e dopo aver tentato da gni lato e s" ogni p"nto debole
di far crollare ,"el lstello di i%pressioni, di ded"zioni, di ipotesi, si
ac3)rse di esserci dentro, insie%e a 4ogas3 co%e in "n Ibirinto, e bisognava c'e
trovassero il filo per "scire. :n filo a portata di %ano c-era3 ed era ,"ello
c'e ortava ad "scirne per di%enticare. <i+ volte, nei lo&pensieri, lo
sfiorarono, f"rono l-"no e l-altro s"l "nto di afferrarlo. La delizia del l"ogo,
del cibo, del ino7 le b"one e care i%%agini paterne e %aterne in tto di ripetere
il 0 c'i te lo fa fareH 1 c'e d"e %illeni di storia del paese rendevano fatidico
e vaticinan7 i ricordi della spensierata giovinezza c'e ad ogni ro incontro si
affollavano7 il vag'eggia%ento delle &se ancora da capire, del %ondo ancora da
vedere, ei libri ancora da leggere nella prospettiva della %at"rit$ e serenit$
c"i si sentivano avviati (cancro o infarto per%ettendo)3 t"tto concorreva a
volgere le loro %enti a ,"el filo di salvezza, di oblio. #a non se lo dissero, e
ciasc"no si vergognava di pensarlo e di non dirlo7 anc'e se pi+ si sarebbe
vergognato a dirlo. #a c-era anc'e, cattiva, al disotto della volont$ e della
coscienza, la reciproca aspettazione c'e l-altro cedesse.
* "n po- ("san cedette ,"ando, insie%e arrivando alla sol"zione pi+ ovvia, si
offr per la %issione c'e c-era da fare. /el tono pi+ c'e nelle parole, c-erano
,"asi i%percettibili sf"%at"re di rassegnazione e insie%e di erois%o. * pi+
insisteva, pi+ add"ceva ragioni c'e lo facevano idoneo alla %issione, pi+ le
sf"%at"re diventavano percettibili.
=(onosco benissi%o !%ar, sono sic"ro c'e %i sti%a, c'e 'a fid"cia in %e... *
poi, posso avvicinar%i a l"i senza dar sospetto... :no scrittore c'e va a
trovare il segretario generale del <artito 4ivol"zionario Internazionale3 n"lla
c'e %eriti pi+ disattenzione da parte della polizia o del (IS. ('e cosa p"2
volere "no scrittore da !%arH :n pre%io letterario, la benevolenza della sta%pa
del <artitoH * c'e cosa p"2 volere !%ar da "no scrittoreH La fir%a ad "n
%anifesto di protesta, "na testi%onianza s" certe libert$ negate, s" certi
diritti conc"lcatiH... /ess"n risc'io, per %e. .", invece...
4ogas disse no, contin"2 a dire no. = !ndr2 io da !%ar3 do%ani. * trover2 il
%odo pi+ sic"ro. * il %io %estiere3 "n cacciatore c'e si %ette nel r"olo del
coniglio, certo c'e sa sbrigarsela %eglio del coniglio... /on preocc"parti3
do%ani, dopo c'e avr2 parlato con !%ar, verr2 a trovarti3 se%pre c'e riesca a
liberar%i del %io angelo c"stode.
=#a se, pri%a di andare da !%ar, non sei assol"
I>@ l 1>A
%ente sic"ro c'e ness"no ti seg"e, telefona%i c'e dr2 io = si offr ancora
("san.
=#e ne liberer2. (o%e vedi, ci sono ri"scito oggi e fece con la %ano "n gesto, a
c'i"dere intorno a lot"tti gli innoc"i avventori c'e nel giardino del ri&rante
si attardavano al b"on vino e al refolo di traontana. #a sbagliava. 0 Si p"2
essere pi+ f"rbo di altro, non pi+ f"rbo di t"tti gli altri1 (La )r"&reH )
4ogas non si fece vivo l-indo%ani, sabato, n6 nella attinata della do%enica3
cio nelle ore in c"i ancopoteva, prendendo alla lettera l-espressione, farsi
vo.
! %ezzogiorno di do%enica, %entre faceva colazio, ("san, c'e co%e al solito
aveva acceso il televisonella stanza vicina, per sentire ,"alcosa dei fatti el
giorno senza vederne le neb"lose e tristissi%e i%agini, seppe c'e 4ogas era
%orto. La voce dello r&eaCer, con ,"ella incrinat"ra di e%ozione e co%ozione
riservata ai terre%oti e ai disastri aerei, an"nci23 0 Sta%ane alle "ndici, in
"na sala della 5al&ria /azionale, "n gr"ppo di visitatori stranieri 'a &perto il
cadavere di "n "o%o dall-apparente et$ ,"arant-anni. La polizia s"bito accorsa
'a identifi&to nel %orto l-ispettore !%erico 4ogas, "no dei pi+ loti e abili
investigatori del corpo, e 'a so%%ariaLlente accertato le ca"se della %orte3 tre
colpi di ara da f"oco. L-ispettore stringeva nella destra la pi&la
d-ordinanza... #a altra e ben pi+ grave scoperta cevano i%%ediata%ente dopo gli
agenti di polizia3 ella sala vicina giaceva, anc'e l"i "cciso da colpi di r%a da
f"oco, probabil%ente la stessa, il segretario generale del <artito
4ivol"zionario Internazionale !%ar 1. La faccia da %al di denti dello speaCer
svan3 c'6 ("san stava ora davanti al televisore. *d ecco affiorare il portone
della 5alleria /azionale, le scale, la f"ga delle sale. La sala [II. :na %assa
sc"ra ai piedi di "n ritratto in piedi. 0 Il corpo del signor !%ar stato
rinven"to sotto il fa%oso ritratto di Lazaro (ardenas del Velas,"ez 1. Sala [I.
!ltra %assa sc"ra ai piedi di "na #adonna con angeli e santi. 0 I"ello
dell-ispettore di polizia, sotto il ,"adro della #adonna della (atena di ignoto
fiorentino del ,"attrocento... *d ecco co%e, dalle testi%onianze e dalle ipotesi
degli in,"irenti, si possono ricostr"ire i fatti1. Sp"nt2, spaventata, "na
faccia. 0 Lei, sta%attina, era di servizio in portineria3 'a visto entrare le
d"e persone c'e sono state "cciseH 1 0 Le 'o viste entrare3 pri%a ven"to ,"el
signore c'e dicono fosse "n ispettore di polizia. (irca dieci %in"ti dopo,
ven"to l-altro, il signor !%ar 1. 0 G"n,"e non erano insie%e 1. 0 /o,
sic"ra%ente no 1. 0 * poiH 1 0 * poi ven"to "n giovane3 biondo, alto, "na
bella barba 1. 0 ('e tipo di barbaH1 0Girei alla francescana1. 0* co%-era
vestitoH 1 0 <antaloni neri, strettissi%i. (a%icia a rica%o. * gli pendeva dalla
%ano, con "n lacci"olo, "na borsetta nera 1. 0 I"anti %in"ti dopo il signor
!%ar, ven"to il giovane biondo e barb"toH 1 0 G"e, tre %in"ti 1. 0 * poi
ven"to ,"alc'e altroH 1 0 /ess"no fino alle "ndici circa, ,"ando arrivata la
%andria degli a%ericani... ('iedo sc"sa3 noi c'ia%ia%o %andrie le co%itive3
cos, sc'erzosa%ente1. 0* il giovane, l-'a visto poi "scireH 1 0 S, poc'i
%in"ti pri%a c'e entrasse la co%itiva 1. 0 *ra agitato, correvaH 1 0 <er niente3
era cal%issi%o 1. 0 #i dica3 incontrandolo lo riconoscerebbeH 1 0 ! ,"est-ora
,"ello la barba se l-
agliata3 e co%e posso riconoscerlo senza la barbaH 1 spar dal video sorridendo
di sollievo. 0 *d ecco il S"ardiano del pri%o piano della 5alleria1. Eaccia
reocc"pata, tic nervoso tra occ'io e bocca. 0 Lei c'e Nosa 'a vistoH 1 0/iente3
i tre %i sono passati daanti, "no appresso all-altro, nell-ordine e nel te%po 'e
'a detto il %io collega1. 0Lei dove si trova&aH 0/ella pri%a sala1. 0* non si
%ai %ossoH1 #ai 1. 0 * non 'a sentito nienteH 1 0 /iente 1. 0 Ra &isto il
giovane c'e andava viaH 1 0 L-'o visto 1. Gisolvenza. 0 Sentia%o ora l-ispettore
di polizia c'e di&ige l-inc'iesta. & il dottor )lo%, capo della sezione
&olitica... Ispettore, %i sc"si, %a perc'6 le indagini &no state avocate dalla
sezione politicaH 1 La faccia &ell-ispettore, segnata dai triboli b"rocratici e
dalla &ispepsia, si apr a "n sorriso di co%%iserazione. 0 Il ,lgnor !%ar era "n
"o%o politico3 e "n "o%o politio di solito viene "cciso per %otivi politici 1. 0
Lei 'a n-idea precisa dei %otivi politici per c"i stato "cisoH 1 0 (e l-'o 1.
0 /at"ral%ente, non p"2 parlare 1. 0 /at"ral%ente 1. 0 <"2 dirci, al%eno, ,"ale
,tata, secondo lei, la se,"enza dei fattiH 1 0 *cco3 Ybi-ogna pre%ettere c'e
tanto il signor !%ar ,"anto il nlio collega 4ogas, c'e non %i ris"lta si
conoscessero, %avano, nel loro te%po libero, visitare gallerie e &"sei. Il
signor !%ar era l-"o%o colto e raflinato c'e &"tti sanno7 e anc'e il %io collega
era, tra noi, consilerato "o%o di elevata c"lt"ra1. (on "na leggera %orfia3
,"asi c'e all-elevata c"lt"ra toccasse alla fiZe& inevitabile, il colpo d-ar%a
da f"oco. * di gi"sta lis"ra. 0 Sta%attina, cas"al%ente, entra%bi si sono l"n,"e
trovati, ,"asi alla stessa ora, a visitare la 5al.N ria /azionale. Girei a
rivisitarla3 c'6 ogn"no di lo&, %i dicono i rispettivi a%ici, a%ava rivedere
certi ,"adri. Il signor !%ar, per ese%pio, riteneva il ritratto di Lazaro
(ardenas del Velas,"ez, vicino al ,"ale stato "cciso, "no dei capolavori della
pitt"ra %ondiale. Si sono trovati ,"i, d"n,"e. <ri%a arrivato 4ogas, poi il
signor !%ar. La 5alleria, co%e se%pre nelle pri%e ore, era deserta. Il terzo
arrivato, evidente%ente, non era "n a%atore di ,"adri3 stava seg"endo il signor
!%ar ( entrato d"e o tre %in"ti dopo), e se non con "n piano preciso,
certa%ente con "n proposito cri%inoso. La 5alleria deserta, il signor !%ar
insolita%ente solo3 ,"ale %igliore occasione per att"arloH /on tenne conto c'e
,"alc"n altro poteva essere entrato pri%a3 %a f" distrazione da poco,
considerando c'e la presenza di 4ogas si risolse, per l-assassino, nel
co%%ettere "n secondo delitto... Secondo %e, 4ogas si trovava nella sala
,"attordici, o nella ,"indici, ,"ando sent il colpo sparato nella sala
dodici... #olto probabil%ente, la pistola dell-assassino era %"nita di
silenziatore3 e perci2 il g"ardiano, nella sala pri%a, non sent. #a a 4ogas,
pi+ vicino, di orecc'io pi+ esperto, il r"%ore non sf"gg. (orse alla sala
dodici, vide il cadavere del signor !%ar. !llora tir2 f"ori la pistola. * ,"i si
pone "n piccolo proble%a3 raggi"nse l-assassino nella sala s"ccessiva, e
l-assassino, c'e aveva ancora in %ano l-ar%a, si volt2 e spar2 i tre colpi7
opp"re ,"esti, sentendo c'e ,"alc"no arrivava dalle sale pi+ avanti, si %ise
contro il %"ro, accanto alla porta da c"i 4ogas doveva passare, per f"l%inarlo
alle spalleH Secondo %e, ,"esta seconda ipotesi la gi"sta3 %a la verifica
verr$ dall-a"topsia1. Sco%parve l-ispettore, si riafAacci2 lo speaCer. Ga
dolorante, la faccia gli era diventata co%e scolpita in "n rict"s estre%o. 0
<ri%a di dare la parola al vice segretario generale del <artito 4ivol"zionario
Internazio
Io I>7
=ale, altra tre%enda notizia dobbia%o co%"nicare3 "a eccellenza 4ic'es,
presidente della (orte S"pre%a, stato "cciso nella s"a abitazione.
L-assassino, &'e non si sa co%e ri"scito a introd"rsi nello stabile ben
vigilato, 'a approfittato dell-assenza, abit"ale ella %attinata della do%enica,
del vecc'io e fedele &o%estico del presidente... Gare%o altri particolari nel
telediario delle ,"attordici 1.
("san sapeva da c'i e co%e il presidente 4ic'es era stato "cciso. Sapeva c'e non
per caso !%ar e 4ogas si erano trovati alla 5alleria /azionale. * sapeva,
credeva di sapere, da ,"el c'e sapeva facil%ente i%%aginava, c'e app"nto il loro
incontro (,"ello c'e 4ogas aveva detto ad !%ar, ,"ello c'e !%ar avreb&e %osso
dalle rivelazioni di 4ogas) si era vol"to sigillare nella %orte. (erto non era
i%possibile c'e il giovane alto, biondo, barba francescana, ca%icia rica%ata,
fosse dell-estrazione c"i tra poco televisione e giornali avrebbero all"so e poi
con assol"ta certezza indicata7 e c'e cost"i tenesse dietro ad !%ar, per farlo
f"ori all-occasione %igliore. #a per ("san era pi+ facile, e incontrovertibile,
i%%aginare c'e il pedinato fosse 4ogas3 e da "n agente del (IS opport"na%ente
barbato e travestito, c'6 ce ne dovevano essere %olti cos sg"inzagliati in
%ezzo ai gr"pp"scoli e nei l"og'i di c"lto dell-eroina e della lsd. * di agenti
4ogas doveva averne dietro pi+ di "no, se sf"ggendo al pri%o (e non sarebbe
andato all-app"nta%ento se non fosse stato assol"ta%ente certo di averlo
se%inato) non si accorse di avere alle calcagna il secondo. * a ,"esto p"nto
("san sent gelido, nel caldo della giornata e dell-ora, il s"dore della pa"ra.
* se fosse stato cos anc'e ieri, pens2, in ,"el s"o incontro con 4ogas al
ristorante f"ori portaH 4ogas si riteneva sic"ro, per aver piantato davanti casa
<attos l-agente c'e lo seg"iva7 %a poteva essercene "n altro, e %agari pi+ di "n
altro, in a"to%obile, pronto a %"oversl in ogni direzione. /6 la trovata, di
entrare dal portone per "scire s" altra strada da "na porticina, sarebbe stata
granc'6 i%penetrabile per gente co%e ,"ella del (IS, capace di t"tti gli
accorgi%enti e perci2 in grado di prevenirli. Eorse la polizia, la trovata del9e
d"e porte bastava ad el"derla. #a non ,"elli. * gi$ ("san li sentiva
diabolica%ente onnipresenti e onnipossenti, l%"ri i%placabili c'e strisciavano
e aleggiavano, stingendo violenza e %orte, tra le cose della s"a vita. I"el
4ogas3 in c'e g"aio lo aveva cacciato. #a s"bito rid"sse il rancore c'e gli era
insorto a "n particolare, a "n dettaglio3 4ogas faceva bene il s"o %estiere, %a
aveva "n certo disprezzo per gli str"%enti c'e la tecnica %etteva a disposizione
del %estiere. * rifi"tando di servirsene, finiva col di%enticare c'e gli altri
se ne servivano. I"el c'e lo aveva perd"to, ,"el c'e stava per perdere l"i,
("san, forse era "n piccolo apparecc'io radio ricevente e tras%ittente, di
,"elli c'e or%ai si trovano anc'e nel reparto giocattoli dei grandi %agazzini.
/on farti prendere dal panico, si disse. Il povero 4ogas. Il povero !%ar. I"esto
nostro povero paese. * intanto da dietro i vetri della finestra scr"tava la
strada assolata e deserta co%e fosse la gola di "n canLon3 l-agg"ato silenzioso,
il colpo secco del cecc'ino ad abbattere l-esploratore c'e vi si avvent"ra. *
s"bito si ritrasse dalla finestra, c'6 il cecc'ino poteva stare alla finestra di
fronte.
Solo in casa, la %oglie e i figli al %are. Se%pre solo,
Io? 1 I89
ei %o%enti difficili della s"a vita. I"ali %o%enti &ifficiliH /e cerc2 c'e
so%igliassero a ,"esto c'e staa attraversando. #a ,"esto non era "n %o%ento
difcile3 era la fine. * intorno al pensiero della fine, dela %orte c'e lo
attendeva nel canLon, lenta%ente si apprese "n senso di ,"iete, forse anc'e il
sonno. (one "na trasparenza3 oltre la ,"ale i fatti, le persone, e cose ora si
acca%pavano co%e in ,"arantena. Gisin
stati. !settici.
.orn2 ad aver pa"ra c'e il canLon era in o%bra. &ra scrivo t"tto, si disse.
Scrisse per pi+ di d"e ore. 4ilesse. )ene. )enissino. Eorse sono le sole pagine
%ie c'e resteranno3 "n loc"%ento. <ieg2 in d"e il doc"%ento. * dove lo ZettoH Il
Gon ('isciotte, 5"erra e pace, la 4ec'erc'eH :n libro da salvare, "n libro c'e
salvi il doc"nento.
Scelse, nat"ral%ente, il Gon ('isciotte. <oi scrisse %a lettera3 0/ella %ia
libreria, scaffale *, terzo ripiano, tra le pagine del Gon ('isciotte, "n
doc"%en&s"lla %orte di !%ar e 4ogas. * s"lla %ia 1. La inLl2 e c'i"se in "na
b"sta. #a a c'i indirizzarlaH ! s"a noglie, al vice segretario generale del
<artito 4ivol"lonario, al presidente dell-:nione ScrittoriH <ens2 %c'e all-abate
di San Ga%iano, c'6 erano stati co%agni al liceo. Gecise infine di indirizzarla
a se stesso. Ia bisognava "scire, per i%postarla.
Lasci2 la l"ce accesa nello st"dio, e non ne accese &ltre per raggi"ngere la
scala. Scese al b"io, "sc. &"alc'e passante, "na coppia c'e avving'iata si
torcea3= all-angolo della strada, proprio dove c-era la casetta per le lettere.
("san pass2 s"ll-altro %arciapiei, ,"ando f" all-altezza della coppia si fer%2
"n %onlento a g"ardarla3 co%e "n voLe"r, %a scr"tando per disting"ere, nel
groviglio, la realt$ o la finzione. Si rassic"r23 la finzione non poteva
spingersi a ,"el p"nto. Valic2 la strada, i%b"c2 la lettera. .ra "n a%%asso di
capelli e di barba, "n occ'io, di lei o di l"i, la%peggi2 di irrisione3 se v"oi
g"ardare, non c- bisogno della sc"sa di i%postare "na lettera. Irritato, ("san
pens23 sono i libertini c'e preparano le rivol"zioni, %a sono i p"ritani ,"elli
c'e le fanno7 e c'e loro, i d"e avving'iati, t"tta la generazione c"i
appartenevano, %ai ne avrebbero fatta "na. Eorse i loro figli3 e sarebbero stati
p"ritani.
(os divagando, torn2 a casa. /on aveva pi+ pa"ra, %a "g"al%ente non dor%.
L-indo%ani telefon2 a "n s"o a%ico, gi$ critico letterario e teorico
dell-i%pegno (%a di "n i%pegno fatto in casa, co%e certi biscotti di c"i la
fa%iglia si tras%ette ricetta3 e se%brano t"tt-altra cosa se si %ette "n pizzico
di sale in pi+ o di zenzero o di vainiglia), ora e%inenza non grigia, %a
variegata, sf"%ata e cangiante, negli affari c"lt"rali del <artito
4ivol"zionario. Lo preg2 di ottenergli, con "na certa "rgenza, "n collo,"io
riservato col vice segretario generale. = Vieni do%ani ai f"nerali = (politica
c"lt"rale) = e ti sapr2 dire. = (erto c'e verr2 = (si sentiva ancora scrittore
i%pegnato) = %a t" non di%enticare di parlarne, pi+ presto c'e p"oi, al vice
segretario3 si tratta di cosa "rgente e riservatissi%a.
Stette in casa t"tta la giornata3 l"ned. #arted i f"nerali3 ,"ello di 4ogas
nella c'iesa di San 4occo, piena di poliziotti e bandiere (povero 4ogas)7 ,"ello
di !%ar nell-atrio della sede centrale del <artito. (e n-era "n terzo, al
palazzo di gi"stizia3 del presidente
II8 III
ic'es. La nazione era in l"tto7 %a la citt$, coi colori elle bandiere a
%ezzasta, nella splendida giornata ,tiva, pareva in festa. 8gni tanto, si vedeva
gente i%&rovvisa%ente aggr"%arsi3 cittadini a%anti dell-ordi< c'e circondavano
,"alc'e %alca"to "scito in barba apelli, a contestargli il diritto di "ccidere
poliziotti, 7i"dici e rappresentanti del <artito 4ivol"zionario7 &nc'6, si
capisce, il diritto di esistere. (i f"rono tentivi di linciaggio3 %olti, e
special%ente i biondocri&ti e barb"ti, finirono all-ospedale7 %a ness"no arri2
al decesso, grazie al te%pestivo intervento delle &rze dell-ordine s"i cittadini
a%anti dell-ordine.
/ella conf"sione e co%%ozione c'e vorticava in&rno alla bara di !%ar, ("san pot6
per "n %o%ento aggi"ngere il s"o a%ico e sentire da l"i = Go%ani poeriggio, alla
cin,"e3 ,"i= cio alla sede centrale. &opo di c'e, avendo assolto l-i%pegno di
farsi vede< al f"nerale, se ne torn2 a casa. /ot2 nella cassetta ella posta la
lettera c'e aveva spedito a se stesso. La sci2 l3 sarebbe stata s"a %oglie a
prenderla, se a l"i osse stata riservata, pri%a c'e incontrasse il vice
se7retario del <artito, la stessa fine di 4ogas (povero &ogas). #a or%ai
nell-aver pa"ra si accorgeva di %et=&re, di fronte a se stesso, "na certa
finzione, "n certo o%piaci%ento3 vi si insin"avano per2 s"ss"lti veri, &sperati7
e special%ente agli scricc'iolii dei %obili, tintinnare dei vetri.
#ercoled po%eriggio, alle ,"attro, c'ia%2 "n ta;i si fece portare alla sede
centrale del <artito 4ivol"ionario. !rriv2, nat"ral%ente, con grande anticipo
,"ll-ora fissata per l-incontro3 e passeggi2 per ,"ella strada con eroica
lentezza e provocatoria, aspettando il colpo. ('e non venne.
!lle cin,"e %eno tre %in"ti entro nel portone, attravers2 l-atrio, sal la
grande scalinata barocca. * ancora ind"lgeva a considerazioni s"l barocco ,"ando
il vice segretario gli si fece incontro a riceverlo, nel grande e severo st"dio
c'e era stato di !%ar e a c"i !%ar ora soltanto si affacciava da "n ritratto
giovanile, dipinto da "no dei pi+ prestigiosi artisti c'e %ilitassero nel
<artito.
=/on ri"scia%o ancora a crederci = disse il vice segretario indicando il
ritratto. La classica frase c'e dolenti e condolenti pron"nciano nelle visite di
l"tto. #a ci credeva.
=*' s3 incredibile = disse ("san.
Silenzio. <oi il vice segretario disse = L-aspettavo... /o, non dico ora, a
,"esto incontro stabilito per il tra%ite del nostro co%"ne a%ico... L-aspettavo,
dicia%o, fin dalla sera di do%enica... (onoscendo la s"a seriet$, la s"a lealt$,
la s"a a%iciKia nei rig"ardi del nostro <artito... !%ar l-a%%irava %olto, saH...
/on 'o av"to d"bbio, inso%%a, c'e lei, presto o tardi, sarebbe ven"to ,"i a
spiegarci, a c'iarirci...
=#a...
=!bbia%o sap"to c'e lei si incontrato con ,"el 4ogas il giorno pri%a c'e
andasse da !%ar3 sabato.
=S, %i sono incontrato con 4ogas =. * allar%ato si c'iese3 perc'6 ,"el 4ogasH
=Lo sappia%o, sia ben c'iaro, non diretta%ente3 da infor%azioni c'e ci sono
state passate da altri... * a ,"esti altri, noi abbia%o detto c'e ci fidava%o
co%pleta%ente di lei, della s"a seriet$ e discrezione... * della s"a
intelligenza, nat"ral%ente.
L-intelligenza di ("san era per2, in ,"el %o%ento,
&%e "n %otore ingolfato. Gisse = Sono ven"to per ferire t"tto ,"ello c'e 4ogas
%i 'a detto in ,"ell-in&ntro.
=Le dispiace se faccio "na registrazione di ,"ello &e lei sta per dir%iH <er s"a
sic"rezza, perc'6 ,"egli &tri sappiano esatta%ente la parte c'e lei 'a av"to
=lla cosa =. Sorrise = (os la lasceranno tran,"illa =. ancora do%and2 = Le
dispiaceH
! ("san dispiaceva. * non capiva. Gisse = /on %i spiace.
Il vice segretario pre%ette, s"lla scrivania, "n ta. Gisse = *cco.
("san co%inci2 a parlare. L-insonnia e il travaglio gli "lti%i giorni gli davano
l"cidit$ di %e%oria3 e Nce "na ripetizione di ,"ello c'e aveva scritto nel
e%oriale nascosto in %ezzo al Gon (bisciotte.
I"ando ebbe finitoY, il vice segretario ta%b"rell2 rvosa%ente s"lla scrivania,
fissandolo d-"no sg"ar&indecifrabile. <oi ass"nse "n-aria di tetra solennit$
disse = Signor ("san... = :na l"nga pa"sa. = ('e co=penserebbe, signor ("san, se
le dicessi c'e !%ar to "cciso dal s"o a%ico 4ogasH
(o%e se gli si aprisse "n trabocc'etto. * sprofonando disse = I%possibile.
Il vice segretario apr "n cassetto della scrivania, tiY f"ori dei fogli, li
porse a ("san c'e %eccanica%enli prese.
=Legga = disse il vice segretario. #a poic'6 ("san ilece di leggerli restava a
fissarlo, spieg2 = Sono fo;opie della perizia balistica, della necroscopia, dei
Lpporti degli agenti7 e della dic'iarazione dell-agenc'e 'a "cciso 4ogas.
=4ogas, d"n,"e, vera%ente stato "cciso da "n &ente3 co%esospettavo.
=Si, %a perc'6 4ogas aveva "cciso !%ar.
=/on posso crederci.
=#i ascolti, signor ("san... = ('6 ("san era co%e sperso nella dolorosa
conf"sione della %ente. = #i ascolti3 sabato %attina 4ogas and2 alla (a%era dei
4appresentanti, ri"sc ad avvicinare !%ar, gli parl2 di "n co%plotto c'e aveva
scoperto. /on so esatta%ente ,"ello c'e si dissero. !%ar %i disse se%plice%ente
di "no della polizia c'e era ven"to a fargli delle rivelazioni s" "n co%plotto,
e c'e dovevano rivedersi l-indo%ani alla 5alleria /azionale. I"i finiscono le
nostre infor%azioni dirette. *d entra in ca%po il (entro Infor%azioni Speciali3
il ,"ale gi$ da te%po, per sospetti c'e p"rtroppo non si sono rivelati
infondati, sorvegliava 4ogas...
=#a app"nto perc'6 4ogas aveva %esso l-occ'io s"l co%plotto.
=<"2 darsi3 %a il fatto c'e 4ogas 'a "cciso !%ar, e non "no di ,"elli del
co%plotto.
=#a perc'6H... Voglio dire3 %a perc'6 voi credete c'e 4ogas abbia "cciso !%arH
=<erc'6 nei doc"%enti c'e io le 'o dato da leggere c- "na logica, "na verit$...
!%ar stato "cciso dallaL pistola c'e 4ogas aveva in %ano ,"ando a s"a volta
stato "cciso3 periti degni di fede, e alc"ni del nostro <artito, l-'anno
accertato al di l$ di ogni d"bbio... Lei penser$, e l-abbia%o pensato anc'e noi3
stato "cciso pri%a 4ogas, e poi c- stata la %essinscena... #a accertato c'e
c-era "n solo agente del (entro Infor%azioni Speciali alla 5alleria /azionale, e
cost"i avrebbe dov"to3 "ccidere 4ogas7 levargli la pistola7 "ccidere !%ar. *
!%ar3 cosa avrebbe fatto !%ar nel te%po c'e l-agente toglieva la pistola a 4ogas
cad"toH !vrebbe aspettato il s"o t"rnoH... Lei sa3 era "n "o
IIT IIJ
%o dai riflessi pronti, aveva fatto la g"erriglia, praticava n"oto e tennis.
!vrebbe reagito, noH * in ,"esto caso, perc'6 l-agente portasse il piano a b"on
fine, bisognava3 "ccidere 4ogas7 colpire !%ar fino a stordirlo7 prendere la
pistola a 4ogas7 sparare ad !%ar. #a s"l corpo di !%ar non stata riscontrata
traccia di cont"sione, di abrasione. * alloraH... !llora dovre%%o a%%ettere c'e
4ogas era co%plice dell-agente3 "ccise !%ar non aspettandosi di essere a s"a
volta "c
(iSo,
=I%possibile = disse ("san.
=Lo pensia%o anc'e noi. #a non per o%aggio alla %e%oria di 4ogas.
=Io lo conoscevo bene = disse ("san.
=/on abbastanza, signor ("san, non abbastanza
=#a perc'6 avrebbe "cciso !%arH
=/on lo sappia%o. #a l-'a "cciso.
=#a c'e cosa p"2 aver detto !%ar da provocare in 4ogas...
=Signor ("san =. (on tono di accorato ri%provero.
=Volevo dire3 da provocare in 4ogas "n rapt"s o ,"alcosa di si%ile.
=Vede3 il s"o a%ico certo non ci a%ava. . .
=S, certo3 %a aveva il c"lto dell-opposizione7 e in ,"anto opposizione, il
<artito 4ivol"zionario... Lo rispettava, inso%%a... * ,"ando parl2 con %e, al
consiglio di parlare con !%ar, consiglio c'e certa%ente si aspettava da %e,
disse c'e non c-era altra strada
=5i$ = disse il vice segretario, ironico = non c-era altra strada3 parlare ad
!%ar per bocca di "na pistola.
=Incredibile. Ga i%pazzire = disse ("san.
=Legga i rapporti = disse il vice segretario.
("san li lesse.
=#a perc'6 "ccidere 4ogasH = do%and2. = <erc'6 non sentirlo, non processarloH
=La ragion di Stato, signor ("san3 c- ancora, co%e ai te%pi di 4ic'elie". * in
,"esto caso coincisa, dicia%o, con la ragion di <artito... L-agente 'a preso
la pi+ saggia decisione c'e potesse prendere3 "ccidere anc'e 4ogas.
=#a la ragion di <artito... Voi... La %enzogna, la verit$3 inso%%a... = ("san
,"asi balbettava.
=Sia%o realisti, signor ("san. /on poteva%o correre il risc'io c'e scoppiasse
"na rivol"zione =. * aggi"nse = /on in ,"esto %o%ento.
=(apisco = disse ("san. = /on in ,"esto %o%ento.
II I17
JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA
5i"sto dieci anni fa, per "na nota %essa in coda al racconto Il giorno della
civetta, %i sono data, co%e si s"ol dire, la zappa s"i piedi. L-avevo %essa co%e
"na specie di %orale della favola3 fingendo, poic'6 avevo scritto contro la
%afia, di aver pa"ra della legge7 ,"ella pa"ra c'e invece i %afiosi non avevano.
#a f" presa, dai pi+, alla lettera7 e ,"alc"no ancora %e la ri%provera.
8ra spero c'e ,"esta nota sia intesa co%e ,"ella non doveva invece essere
intesa3 e cio alla lettera. * d"n,"e3 'o scritto ,"esta parodia (travesti%ento
co%ico di "n-opera seria c'e 'o pensato %a non tentato di scrivere,
"tilizzazione paradossale di "na tecnica e di deter%inati clic'6s) partendo da
"n fatto di cronaca3 "n tale acc"sato di tentato ";oricidio attraverso "na
concatenazione di indizi c'e %i parvero potessero essere stati fabbricati,
predisposti ed offerti dalla %oglie stessa. Intorno a ,"esto caso, %i si deline2
la storia di "n "o%o c'e va a%%azzando gi"dici e di "n poliziotto c'e, ad "n
certo p"nto, diventa il s"o alter ego. :n diverti%ento. #a %i and2 per altro
verso3 c'6 ad "n certo p"nto la storia co%inci2 a %"oversi in "n paese del t"tto
i%%aginario7 "n paese dove non avevano pi+ corso le idee, dove i principi =
ancora procla%ati e concla%ati = venivano ,"otidiana%ente irrisi, dove le
ideologie si rid"cevano in politica a p"re deno%inazioni nel gi"o(o delle parti
c'e il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava. :n
paese i%%aginario, ripeto. * si p"2 anc'e pensare all-Italia, si p"2 anc'e
pensare alla Sicilia7 %a nel senso del %io a%ico 5"tt"so ,"ando dice3 0 anc'e se
dipingo "na %ela, c- la Sicilia 1. La l"ce. Il colore. * il ver%e c'e da dentro
se la %angiaH *cco, il ver%e, in ,"esta %ia parodia, t"tto d-i%%aginazione.
<ossono essere siciliani e italiani la l"ce, il colore (%a ce n-, poiH ), gli
accidenti, i dettagli7 %a
la sostanza (se c-) v"ole essere ,"ella di "n apologo s"l potere nel %ondo, s"l
potere c'e se%pre pi+ digrada nella i%penetrabile for%a di "na concatenazione
c'e approssi%ativa%ente possia%o dire %afiosa. * infine3 coloro c'e, co%inciando
a leggere, alle pri%e rig'e, col proc"ratore %orto a%%azzato, diranno = ci sia%o
= pensando all-"ccisione del proc"ratore Scaglione a <aler%o, considerino c'e
,"esta pri%a parte della parodia era stata, allora, gi$ p"bblicata3 s"l n"%ero
I, gennaiofebbraio I97I, della rivista siciliana 0I"estioni di letterat"ra 1.
(i2 %i porta a dire c'e, pratica%ente, 'o ten"to per pi+ di d"e anni ,"esta
parodia nel cassetto. <erc'6H /on so bene, %a ,"esta p"2 essere "na spiegazione3
c'e 'o co%inciato a scriverla con diverti%ento, e l-'o finita c'e non %i
divertivo pi+.
!ssonanze
La pal%a va a nord di Leonardo Sciascia, a c"ra di Valter Vecellio, *dizioni
I"aderni 4adicali, I9?I.
0Gopo la p"bblicazione del %io libro Il contesto, la vecc'ia g"ardia del <ci
aveva scatenato, attraverso la sta%pa di partito, "na violenta ca%pagna contro
di %e. ("riosa%ente ,"ella pole%ica s"scit2 tra i giovani co%"nisti "n-ondata di
si%patia nei %iei rig"ardi. #i si avvicinarono, presero le %ie difese e, spesso,
lo fecero con coraggio e generosit$. I"ando ci f" il referend"% del divorzio,
presi la decisione di "nir%i a loro = e, di conseg"enza, al <ci... <ri%a di
p"bblicare Il contesto agli occ'i del <ci ero "no scrittore \b"ono e
coraggioso\. (andidato per le liste co%"niste f"i pro%osso \grande scrittore\.
Gopo le di%issioni dal co%"ne di <aler%o sono diventato \codardo\. Eorse a
ca"sa dei %iei scritti c'e %i affibbiano t"tte ,"este tare... 1 (0Le /o"vel
8bservate"r1, I97?, intervista a c"ra di Rector )ianciotti eSean=<a"l
*nt'oven) .
Il cine%a italiano d-oggi. Ig7>=rg?T di Eranca Ealdini ] 5offredo Eofi,
#ondadori, I9?T.
0!ppena "sc, Il contesto di Sciascia %i se%br2 "na specie di s"%%a dei te%i c'e
avevo trattato nei %iei fil% precedenti, e 'o s"bito pensato alla possibilit$ di
trarne "n fil%, (adaveri eccellenti. Sciascia "n narratore ideale per "n
regista perc'6 descrive poc'issi%o l"og'i e persone, %a i s"oi libri 'anno
"n-ossat"ra %orale e narrativa dalla ,"ale si p"2 partire3 l-a"tono%ia del
regista nell-adattare "na s"a opera d"n,"e grande, se si aderisce al fondo dei
s"oi proble%i e se li si sente co%e propri. (erto, io 'o collocato Il contesto
nell-Italia del te%po, %a alla fine del libro Sciascia stesso dice c'e si p"2
pensare all-Italia e alla Sicilia co%e a%biente dei fatti narrati... 1
(Erancesco 4osi).
0Io e 4osi abbia%o la stessa et$ e sia%o entra%bi %eridionali. I"esto significa
c'e abbia%o trascorso i pri%i vent anni della nostra vita sotto il fascis%o, in
condizioni ,"asi identic'e, vedendo le stesse cose, leggendo gli stessi libri,
%at"rando gli stessi senti%enti di avversione al fascis%o, le stesse idee.
/ascere a S"d di 4o%a e negli anni della %arcia s" 4o%a non co%e nascere al
/ord dieci anni dopo. Sia%o "n prodotto di ,"ella c'e venne c'ia%ata la \
,"estione %eridionale \ %a nel %o%ento in c"i il fascis%o aveva deciso c'e non
esisteva pi+, proibendo se%plice%ente c'e se ne parlasse... #i pare c'e 4osi non
%i abbia ne%%eno c'iesto di collaborare alla sceneggiat"ra. * noto c'e rifi"to
di collaborare alla sceneggiat"ra dei fil% tratti dai %iei libri. Io non riesco
a vedere "n fil% nel libro7 e poi %i se%bra gi"sto c'e il regista faccia il s"o
fll% senza sentirsi sorvegliato. Le sol"zioni trovate da 4osi non %i 'anno
sorpreso... 4osi stato fedele all-idea di fondo del libro...1 (Leonardo
Sciascia, 0<ositif1, I?I, I 97) .
EI/*.

Interessi correlati