6

JOB
Joseph Roth
SOBRE EL AUTOR
Naci en Schwaberndorf (Galitiia r!sa"# en $%&'# de padre
a!str(aco ) *adre r!sa+ Siendo *!) ,o-en se traslad a .iena# ) ten(a
-einte a/os c!ando estall la 0ri*era G!erra 1!ndial+ A los
-eintic!atro presenci la *alo2rada re-ol!cin ale*ana# desp!3s de
haber asistido al ca*bio de la estr!ct!ra social i*plantada en R!sia+
Testi2o pri-ile2iado de estos hechos 4!e transfor*ar(an la fa de
E!ropa# refle, esta e5periencia en el con,!nto de s! obra+ 6!rante
*!cho tie*po f!e conocido 7nica*ente co*o periodista ) cr(tico
literario+ 8ontaba )a al2o *9s de treinta a/os c!ando se decidi a
iniciar s! labor de creacin+ 6e ori2en ,!d(o# J+ Roth se ref!2i en 0aris
donde se s!icid en $&:&# a la entrada de los nais en ;rancia+
7
8
SOBRE EL L<BRO
En dra*9tica analo2(a con la le)enda del Job b(blico# relata Joseph
Roth en s! no-ela ho*ni*a la historia de !na fa*ilia ,!d(a de E!ropa
Oriental 4!e e*i2ra a los Estados Unidos+ La sa2a del ,!sto sobre el
4!e se abaten toda s!erte de pen!rias e infort!nios ) c!)a piedad acaba
con-irti3ndose en abierta rebelin contra s! 6ios# es narrada en !n
len2!a,e de pat3tica in*ediate ) hondas resonancias po3ticas+ Un
inslito final il!*inar9 los 7lti*os a/os del atrib!lado prota2onista+ La
obra# !na de las *9s dif!ndidas de s! a!tor# se adscribe al per(odo de
transicin entre el e5presionis*o ) la N!e-a Ob,eti-idad+
9
0ri*era 0arte
$
=ace *!chos a/os -i-(a en >!chnow !n ho*bre lla*ado 1endel
Sin2er+ Era piadoso# te*eroso de 6ios ) *!) sencillo? !n ,!d(o co*7n
) corriente# 4!e e,erc(a la *odesta profesin de *aestro+ En s! casa#
4!e se red!c(a toda ella a !na a*plia cocina# ense/aba la Biblia a !n
2r!po de ni/os+ Lo hac(a con -erdadero celo# pero sin notable
res!ltados+ Antes 4!e 3l# *iles de ho*bres hab(an -i-ido ) ense/ado de
la *is*a *anera+
<nsi2nificante co*o s! persona era ta*bi3n s! cara p9lida+ Una
barba de !n ne2ro co*7n ) corriente la en*arcaba# c!bri3ndole la
boca+ S!s o,os eran 2randes# ne2ros# pereosos ) se hallaban
se*ioc!ltos por los pesados p9rpados+ Sie*pre lle-aba p!esta !na
2orrita de reps de seda ne2ra# ese te,ido del 4!e a -eces se hacen
corbatas de escaso precio ) pasadas de *oda+ .est(a !no de esos
caftanes ,!d(os tan co*!nes en a4!ella ona ) 4!e c!bren *edio
c!erpo# c!)os faldones aleteaban cada -e 4!e 1endel Sin2er apretaba
el paso por las calle,!elas# batiendo recia ) aco*pasada*ente las ca/as
de s!s altas botas de c!ero+
0arec(a !n ho*bre *9s bien falto de tie*po ) lleno de 4!ehaceres
!r2entes+ En realidad# s! -ida era pesada ) a -eces incl!so cala*itosa+
6eb(a -estir ) ali*entar a !na *!,er ) tres ni/os (ella estaba
e*baraada del c!arto"+ 6ios slo hab(a dado fertilidad a s! nat!ralea#
serenidad a s! coran ) pobrea a s!s *anos# 4!e no ten(an oro 4!e
pesar ni billetes de Banco 4!e contar+ 0ese a lo c!al s! -ida disc!rr(a
10
sin pena ni 2loria# co*o !n pobre arro)!elo entre *(seras orillas+ 8ada
*a/ana 1endel a2radec(a a 6ios el s!e/o 4!e le hab(a dado# el
despertar ) el d(a 4!e e*peaba+ Al ponerse el sol oraba n!e-a*ente# )
por tercera -e c!ando desp!ntaban las pri*eras estrellas+ <ncl!so antes
de acostarse s!s labios cansados# pero sol(citos# *!r*!raban !na bre-e
oracin+ S! s!e/o era prof!ndo ) li*pia s! conciencia+ Era casto de
al*a? nada ten(a de 4!e arrepentirse ) ta*poco deseaba nada+ @!er(a a
s! *!,er ) se deleitaba con s! carne+ 6e-oraba s!s co*idas con
rapide ) sal!dable apetitoA ) pe2aba a s!s dos hi,itos Jon9s )
Sche*ar,ah c!ando eran desobedientes# pero acariciaba a *en!do a la
*9s ,o-en# s! hi,a 1iria*+ Esta hab(a sacado el cabello ne2ro de s!
padre# as( co*o los *is*os o,os ne2ros# pereosos ) d!lces+ S!s
*ie*bros eran delicados ) s!s artic!laciones fr92iles? !na ,o-en
2acela+
1endel ense/aba a leer ) a recitar de *e*oria la Biblia a doce
al!*nos de seis a/os# cada !no de los c!ales le pa2aba -einte copecBs
cada -iernes+ Esta era la 7nica renta de 1endel Sin2er+ 8ontaba slo
treinta a/os# pero s!s perspecti-as de 2anar *9s eran escasas# ) acaso
ine5istentes+ A *edida 4!e crec(an# s!s al!*nos lo iban abandonando
en b!sca de *aestros *9s sabios+ La -ida se encarec(a a/o tras a/o+ Las
cosechas res!ltaban cada -e *9s pobres ) las anahorias cada -e *9s
pe4!e/asA los h!e-os sal(an h!erosA las patatas se helabanA la sopa era
a2!ada e ins(pidaA las carpas eran *a2rasA los sollos# pe4!e/osA los
patos# flacosA las ocas# d!ras# ) las 2allinas# descarnadas+
@!e,9base de todo ello 6eborah# la esposa de 1endel Sin2er+ Era
*!,er# ) a -eces ten(a el diablo en el c!erpo+ 1iraba con *alos o,os los
bienes de los aca!dalados ) en-idiaba s!s 2anancias a los
co*erciantes+ A s!s o,os 1endel Sin2er era !n ho*bre de*asiado
11
insi2nificante+ Le echaba en cara el lastre de los hi,os# el e*barao# la
carest(a de la -ida# la e5i2Cidad de s!s in2resos e incl!so el *al tie*po+
Los -iernes eran los d(as en 4!e l!straba el s!elo hasta de,arlo a*arillo
co*o el aafr9n+ Entonces s!s anchos ho*bres se a2itaban con !n
*o-i*iento re2!lar# s!s *anos f!ertes frotaban cada tabla en todas las
direcciones ) s!s !/as h!r2aban entre las rendi,as ) e5tra(an la ne2ra
*!2re# destr!ida l!e2o por el olea,e 4!e ella *is*a hac(a salir del
c!bo+ Se arrastraba por la sencilla habitacin pintada de a!l co*o !na
enor*e *onta/a *-il+ ;!era# ante la p!erta# se oreaban los *!ebles?
la ca*a de *adera *arrn# los colchones de pa,a# !na *esa cepillada#
dos bancos lar2os ) estrechos 4!e no pasaban de !n par de tablas
horiontales cla-adas sobre otras dos -erticales+ 8!ando las pri*eras
l!ces del crep7sc!lo se refle,aban en las -entanas# 6eborah encend(a
las -elas en los candeleros de alpaca# escond(a la cara entre las *anos )
reaba+ S! *arido lle2aba a casa -estido de ne2ro ) -e(a brillar el s!elo
a*arillo co*o !n sol f!ndido? s! cara rel!c(a *9s blanca 4!e n!nca )
s! barba parec(a *9s ne2ra 4!e los otros d(as+ Se sentaba# entonaba !na
cancioncilla ) en se2!ida padres e hi,os sorb(an la sopa caliente )
sonre(an a los platos sin decir !na palabra+ La habitacin se iba
caldeando+ El calor sal(a de las ollas# de las f!entes# de los c!erpos
h!*anos+ Las -elas baratas no pod(an resistirlo ) co*enaban a
c!r-arse en los candeleros de alpaca+ Gotas de estearina ca(an en el
*antel a fran,as a!les sobre fondo de color ladrillo# for*ando en el
acto !na costra+ Entonces abr(an la -entana ) las -elas se ani*aban )
-ol-(an a arder pac(fica*ente+ Los ni/os se acostaban sobre los
colchones de pa,a# cerca de la est!fa# ) los padres se 4!edaban *irando
con in4!ieta sole*nidad las 7lti*as lla*as a!les 4!e brotaban de los
candeleros para caer otra -e# tran4!ila*ente# co*o en !na f!ente de
12
f!e2o+ 8ons!*ida la estearina# hilos de h!*o# a!les ) del2ados#
s!b(an de las *echas carboniadas hacia el techo+
DE A) F Ds!spiraba la *!,er+
DNo s!spires Dle s!plicaba 1endel Sin2er+
G a*bos se callaban+
DAcost3*onos# 6eborah Dordenaba 3l+
G al p!nto co*enaban la oracin de la noche+
As( e*peaba el s9bado al ter*inar cada se*ana? con silencio#
-elas ) cantos+ 0asadas -eintic!atro horas se s!*er2(a otra -e en la
noche 4!e iniciaba el 2ris corte,o de los d(as laborables# disp!estos
co*o en !na ronda de fati2as+ Un cal!roso d(a de -erano# hacia las
c!atro de la tarde# 6eborah dio a l! a !n ni/o c!)os pri*eros -a2idos
se s!*aron a la *ontona cantilena de los doce al!*nos+ Todos
-ol-ieron a s!s casas con siete d(as de -acaciones+ As( t!-o 1endel s!
c!arto hi,o? !n -arn+ Ocho d(as desp!3s f!e circ!ncidado ) se le lla*
1en!chi*+
1en!chi* no ten(a c!na+ Se balanceaba en !n cesto de *i*bre
s!spendido por c!atro c!erdas a !n 2ancho del techo# co*o !na ara/a+
6e -e en c!ando 1endel Sin2er lo e*p!,aba le-e*ente con !n dedo
no e5ento de tern!ra# ) el cesto co*enaba a balancearse+ Este
*o-i*iento cal*aba a ratos a la criat!ra# pero no era !n *edio *!)
se2!ro para i*ponerle silencio? s!s berridos do*inaban las -oces de
los doce al!*nos# 2ra-itando penosa*ente sobre las santas sentencias
de la Biblia+ Entonces 6eborah se s!b(a a !n tab!rete ) ba,aba al ni/o+
6e la bl!sa abierta de la *adre e*er2(a !n pecho blanco# colosal )
t!r2ente 4!e atra(a poderosa*ente las *iradas de los otros chicos+
6eborah parec(a a*a*antar a todos los presentes+ S!s tres hi,os
*a)ores la rodeaban celosos ) conc!piscentes+ G en *edio del silencio
13
se o(a al ni/o chas4!ear la len2!a+
Los d(as se con-irtieron en se*anas# las se*anas en *eses ) doce
*eses hicieron !n a/o+ 1en!chi* se2!(a ali*ent9ndose de la leche de
s! *adre# !na leche ac!osa ) transparente+ 6eborah no lo pod(a
destetar+ En s! deci*otercer *es de -ida co*en a hacer *!ecas# a
lanar 2e*idos sordos co*o !n ani*al# a respirar apres!rada*ente ) a
,adear co*o n!nca lo hab(a hecho+ S! enor*e cr9neo col2aba
pesada*ente de s! fino c!ello co*o !na calabaa+ S! frente ancha se
arr!2aba en -arias direcciones co*o !n per2a*ino a,ado+ S!s piernas
per*anec(an encor-adas ) sin -ida co*o dos arcos de *adera+ S!s
braos# *!) del2ados# se contra(an espas*dica*ente# ) s! boca
balb!ceaba sonidos rid(c!los+ 8!ando le daba el ata4!e lo sacaban del
cesto ) lo sac!d(an hasta 4!e se 4!edaba casi sin aliento ) la cara se le
pon(a a!l+ Entonces se rec!peraba lenta*ente+ Le aplicaban t3 her-ido
(en -arias bolsitas" sobre el esc!9lido pecho# ) t!s(la2o alrededor del
fino c!ello+
DNo tiene i*portancia Ddec(a s! padreD+ Es cosa del
creci*iento+
DLos hi,os Ddec(a la *adreD salen a los her*anos de la *adre+
1i her*ano t!-o esto d!rante cinco a/os+
DEs por4!e est9 creciendo Drepet(an los conocidos+
=asta 4!e !n d(a se declar la -ir!ela en la ci!dad+ Las a!toridades
ordenaron la -ac!nacin *asi-a ) los *3dicos entraron en las casas de
los ,!d(os+ 1!chos se escondieron# pero 1endel Sin2er# el J!sto# no
te*(a nin27n casti2o de 6ios+ G acept# resi2nado# la -ac!na+
Una *a/ana c9lida ) soleada pas la 8o*isin por la calle,a en
4!e -i-(a 1endel# c!)a casa era la 7lti*a entre las de los ,!d(os+ El
doctor Solt)si!B# con el bi2ote r!bio te*blando en s! cara *orena )
14
!nos 4!e-edos de oro sobre la nari enro,ecida# ca*inaba a 2randes
ancadas aco*pa/ado por !n a2ente de polic(a 4!e ten(a !n libro ba,o
el brao+ Lle-aba polainas de color a*arillo )# debido al calor# se hab(a
echado ne2li2ente*ente la a*ericana sobre s! rubaschka
$
a!l de
*odo 4!e las *an2as parec(an otros dos braos disp!estos a -ac!nar+
As( lle2 el doctor Solt)si!B a la calle,a de los ,!d(os+ Lo recibieron los
la*entos de las *!,eres ) los chillidos de los ni/os 4!e no hab(an
podido esconderse+ El polic(a iba sacando *!,eres ) ni/os de bode2as
prof!ndas ) de altos 2raneros# de habitaciones pe4!e/as ) de 2randes
cestos+ Ten(a 4!e -ac!nar nada *enos 4!e a $HI ,!d(os+ En silencio
daba 2racias a 6ios por cada !no 4!e se le f!2ara o se le escondiera+ Al
lle2ar a la c!arta casita pintada de a!l# le hio !na se/a al a2ente para
4!e no p!siera tanto e*pe/o en la b!sca+ 8!anto *9s a-anaba el
doctor# *a)or era el 2riter(o# 4!e parec(a flotar ante s!s pasos+ Los
a!llidos de los 4!e a7n ten(an *iedo !n(anse a las blasfe*ias de los )a
-ac!nados+ 8ansado ) conf!so# Solt)si!B se de, caer en !n banco en
la habitacin de 1endel# al tie*po 4!e e*it(a !n 2e*ido ) ped(a !n
-aso de a2!a+ S! *irada reca) entonces sobre el pe4!e/o 1en!chi*A
le-antle la cabea al enfer*o ) di,o?
DSer9 !n epil3ptico+
El *iedo in-adi el coran del padre+
DTodos los ni/os tienen espas*os Dobser- la *adre+
DNo es lo *is*o Ddi,o el *3dicoD+ 0ero 4!i9 p!eda c!rarleA
ha) -id en s!s o,os+
@!iso lle-arse al pe4!e/o a !n hospital+ 6eborah se *ostr
confor*e+
DLo c!rar9n 2ratis Ddi,o+
$
8a*isa# en r!so+ (N+ del T+"
15
0ero 1endel contest?
D89llate# 6eborah+ No ha) *3dico 4!e p!eda c!rarlo si 6ios no
lo 4!iere+ J=a de crecer esta criat!ra entre ni/os r!sos# sin o(r ni !na
palabra sa2radaK J=a de beber leche ) co*er carne ) 2allinas asadas
con *anteca# co*o dan en el hospitalK So*os pobres# pero ,a*9s
-ender3 el al*a de 1en!chi* slo por c!rarlo 2rat!ita*ente+ Nadie se
c!ra en los hospitales e5tran,eros+
G co*o !n h3roe# 1endel ofreci s! brao blanco ) del2ado para
ser -ac!nado+ 1as no de, 4!e se lle-aran a 1en!chi*+ Resol-i
i*plorar la a)!da de 6ios para s! hi,o *enor# ) a)!nar dos -eces por
se*ana? los l!nes ) los ,!e-es+ 6eborah se prop!so -isitar el
ce*enterio para pedir a los h!esos de s!s antepasados 4!e intercedieran
ante el Todopoderoso+ As( 1en!chi* se c!rar(a ) no ser(a !n
epil3ptico+
Sin e*bar2o# desde a4!ella -ac!nacin *asi-a# el *iedo se cerni
sobre la casa de 1endel Sin2er co*o !n *onstr!o# ) la afliccin
e*pe a circ!lar por los coraones co*o !n -iento ardiente )
p!nante+ 6eborah pod(a s!spirar sin 4!e s! *arido la cens!rase+ Al
rear# escond(a s! cara entre las *anos *9s tie*po 4!e de cost!*bre#
co*o si p!diese crear para s( sola noches en las 4!e enterrar s! te*or o
tinieblas en las 4!e hallar la 2racia+ 0or4!e estaba con-encida de 4!e#
tal co*o est9 escrito# la l! de 6ios ref!l2e en las tinieblas ) s! bondad
il!*ina la osc!ridad+ 0ero los ata4!es de 1en!chi* no cesaban+ Los
ni/os *a)ores crec(an ) crec(an# ) s! sal!d de hierro f!e to*ando a los
o,os de la *adre el aspecto de !n ene*i2o de 1en!chi*# el
-alet!dinario+ Era co*o si los hi,os sanos e5tra,eran s!s f!eras del
enfer*oA 6eborah odiaba s!s 2ritos# s!s *e,illas coloradas# s!s
*ie*bros rectos+ 0ere2rinaba al ce*enterio con ll!-ia o con sol )
16
2olpeaba con la cabea las piedras de 2res *!s2osas 4!e crec(an de los
h!esos de s!s ab!elos+ <n-ocaba a los *!ertos# c!)as *!das resp!estas
cre(a o(r+ 6e re2reso a casa# te*blaba con la esperana de encontrar a
s! hi,o sano+ 6esc!idaba s!s 4!ehaceres en la cocina ) de,aba 4!e la
sopa se desbordase del p!cheroA las ollas de barro se ro*p(an ) las
cacerolas se o5idabanA los -asos -erdosos se cascaban con !n r!ido
secoA el t!bo de la l9*para de petrleo se enne2rec(a con el h!*oA la
*echa se carboniabaA la s!ciedad de *!chas s!elas ) *!chas se*anas
se iba ac!*!lando sobre las tablas del piso? la *anteca de -aca se
derret(a en la *ar*ita ) los botones se desprend(an de las ca*isas de
los ni/os co*o el folla,e de los 9rboles al acercarse el in-ierno+
8ierto d(a# !na se*ana antes de las 2randes fiestas (el -erano
hab(ase con-ertido en ll!-ia ) la ll!-ia 4!er(a con-ertirse en nie-e"#
6eborah co2i el cesto con s! hi,o# lo c!bri con *antas de lana# lo
instal en el carretn del cochero Sa*eschBin ) se diri2i a Ll!c)sB#
donde -i-(a el rabino+ La tabla sobre la 4!e iban sentados bailaba sobre
la pa,a ) se desliaba con el tra4!eteo del carro+ Slo con s! peso
6eborah la *anten(a fir*e? *9s 4!e tabla# parec(a !n ser -i-o 4!e
4!isiera saltar+ El ca*ino# estrecho ) sin!oso# se hallaba c!bierto de !n
lodo 2ris plata en el 4!e se enfan2aban las altas botas de los -iandantes
) las r!edas del carretn+ La ll!-ia oc!ltaba los ca*pos# p!l-eriaba el
h!*o sobre las caba/as solitarias ) *ol(a con infinita paciencia todo lo
4!e se *ostraba consistente? la piedra calia 4!e aso*aba a trechos por
entre la ne2ra tierra co*o !n diente blanco# los troncos cortados a la
orilla del ca*ino# la fra2ante *adera a*ontonada a la entrada de !na
sierra hidr9!lica# e incl!so el pa/!elo de 6eborah ) las *antas de lana
deba,o de las c!ales )ac(a 1en!chi* recostado+ Ni !na 2ota deb(a
*o,arlo+ 8alc!l 6eborah 4!e a7n 4!edaban c!atro horas de -ia,eA si la
17
ll!-ia no cesaba tendr(a 4!e parar en !na posada para secar las *antas#
to*ar !na taa de t3 ) co*erse las ros4!illas# )a en parte *o,adas+ Esto
podr(a costarle cinco copeBs# cinco copeBs 4!e no deb(a 2astar
fr(-ola*ente+ 0ero 6ios t!-o co*pasin ) la ll!-ia ces+ 6!rante !na
hora p!do -erse entre ,irones de n!bes !n sol p9lido# 4!e desapareci
definiti-a*ente en !n crep7sc!lo prof!ndo+
La ne2ra noche descansaba )a sobre Ll!c)sB c!ando 6eborah
lle2+ 1!cha 2ente desorientada se hab(a dado cita ah( para -er al
rabino+ Ll!c)sB se co*pon(a de !nas dos *il casas ba,as c!biertas de
pa,a ) te,as# ) de !na plaa de !n Bil*etro de ancho 4!e parec(a !n
la2o seco rodeado de edificios+ Los carros 4!e en ella hab(a# se*e,aban
cascos de b!4!es -arados? pe4!e/os ) rid(c!los# se perd(an en la -asta
redonde del espacio+ Los caballos desen2anchados relinchaban ,!nto a
los carros ) piafaban cansina*ente sobre el lodo -iscoso+ Unos c!antos
ho*bres dea*b!laban con linternas te*blorosas ) *acilentas por la
osc!ridad noct!rna# b!scando !na *anta ol-idada o al27n pa4!ete con
-a,illa ) co*ida+ Los reci3n lle2ados se hab(an distrib!ido en las dos
*il cas!chas+ 6or*(an en tari*as i*pro-isadas ,!nto a las ca*as de
los l!2are/os? eran t(sicos# paral(ticos# locos# idiotas# enfer*os del
coran# diab3ticos# 2ente 4!e ten(a !n c9ncer en s! c!erpo o 4!e
padec(a !n traco*a# *!,eres de -ientre est3ril# *adres con hi,os
defor*es# ho*bres a*enaados por la prisin o el ser-icio *ilitar#
desertores 4!e 4!er(an ase2!rarse !na f!2a feli# 2ente desah!ciada por
los *3dicos# proscrita por la sociedad# *altratada por la J!sticia
terrena# afli2idos# ansiosos# ha*brientos ) hartos# e*ba!cadores )
2ente honrada# todos# todos# todosM
6eborah se alo, en casa de !nos parientes 4!e s! *arido ten(a en
Ll!c)sB+ No d!r*iA se pas toda la noche ac!rr!cada ,!nto al cesto#
18
en !n rincn# cerca del f!e2o+ La habitacin estaba a osc!rasA a osc!ras
estaba ta*bi3n s! coran+ No se atre-i a in-ocar a 6ios# 4!e
entonces le pareci de*asiado alto# de*asiado 2rande# de*asiado
le,ano# co*o perdido tras !n cielo infinitoA cre) necesitar !na escalera
de *illones de oraciones para alcanar la orla de la t7nica de 6ios+
0ens en s!s protectores *!ertosA in-oc a s!s padres# al ab!elo de
1en!chi* (de s! *is*o no*bre"# a los patriarcas de los ,!d(os#
Abraha*# <saac ) Jacob# a los h!esos de 1ois3s )# final*ente# a las
*!,eres ,!stas de la Biblia+ En-i !n s!spiro a todos a4!ellos seres de
4!ienes cab(a esperar !na intercesin+ Lla* a cien t!*bas# a cien
distintas p!ertas del 0ara(so+ Te*(a no lle2ar te*prano a casa del
rabino al d(a si2!iente (la cantidad de s!plicantes era enor*e"# e
i*plor al cielo ese fa-or antes 4!e nin27n otro# co*o si la c!racin de
s! hi,o )a no f!era en realidad sino !n ,!e2o de ni/os+ 0or fin -io los
pri*eros ra)os del d(a filtrarse por las rendi,as de los ne2ros posti2os+
Se le-ant r9pida*ente+ Encendi las astillas secas 4!e a7n 4!edaban
en el f!e2o# b!sc ) encontr !na *ar*ita# sac el sa*o-ar de la *esa#
p!so deba,o las astillas ardientes ) a/adi carbn al f!e2o+ L!e2o#
co2iendo el recipiente por las dos asas# se inclin ) sopl hasta 4!e las
cenias re-olotearon enlo4!ecidas# crepitando alrededor de s! cara+
0arec(a act!ar se27n las nor*as de !n rito *isterioso+ 8!ando el a2!a
hir-i ) el t3 est!-o listo# la fa*ilia entera se le-ant ) al poco rato se
hallaba sentada ante las taas de barro osc!ro# bebiendo+ 6eborah sac
a s! hi,o del cesto+ El ni/o llori4!eaba+ La *adre lo bes r9pida*ente
-arias -eces# con !na tern!ra rabiosaA s!s labios h7*edos chas4!earon
sobre la cara 2ris9cea# las *anitas secas# los *!slos encor-ados ) el
-ientre hinchado del pe4!e/o+ Era co*o si s! a*ante boca *aternal
est!-iera -ap!leando al ni/ito+ L!e2o lo en-ol-i# at !na c!erda
19
alrededor del pa4!ete ) se col2 a s! hi,ito alrededor del c!ello# con el
fin de tener las *anos libres+ Las necesitar(a para hacerse !n sitio ante
la p!erta del rabino+
Lanando !n penetrante a!llido se precipit entre el 2ent(o 4!e
a2!ardaba ) a-an apartando con s!s cr!eles p!/os a los d3biles?
nadie era capa de detenerla+ Si al2!na de s!s -(cti*as se -ol-(a con la
intencin de rechaarla# 4!edaba desl!*brada por el dolor tan ardiente
4!e le(a en s! caraA por s! boca abierta ) encarnada# de la 4!e parec(a
salir !n -apor abrasadorA por el brillo cristalino de las 2r!esas l92ri*as
4!e s!rcaban s!s *e,illas# ro,as co*o lla*asA por las -enas 2r!esas )
a!les de s! c!ello e5tendido# en el 4!e se ac!*!laban los 2ritos antes
de estallar por los labios+ 6eborah fla*eaba co*o !na antorcha# 6e
pronto# lanando !n chillido a2!do tras el c!al se derr!*b el silencio
horrible de todo !n *!ndo *!erto# postrose al fin ante la p!erta del
rabino# s!,etando la *ani,a en s! *ano derecha+ 8on la i4!ierda se
p!so a ta*borilear sobre la *adera pard!ca+ 1en!chi* se desli
hasta el s!elo frente a ella+
Al2!ien abri la p!erta+ El rabino se hallaba en la -entana# de
espaldas a la s!plicante# red!cido todo 3l a !na an2osta l(nea ne2ra+ 6e
repente se -ol-i+ 6eborah per*aneci en el !*bral# ofreciendo a s!
hi,o con a*bos braos co*o si se tratase de !na -(cti*a propiciatoria+
0ercibi !n resplandor en el p9lido rostro del rabino# 4!e parec(a
conf!ndirse con s! barba blanca+ Se hab(a prop!esto *irar al santo
-arn a los o,os para con-encerse de 4!e en ellos brillaba real*ente
!na 2ran bondad+ 0ero en a4!el instante !n r(o de l92ri*as n!bl s!
-ista ) di-is al b!en ho*bre a tra-3s de !na onda blan4!ecina de a2!a
) sal+ Nl al la *ano ) 6eborah cre) entre-er dos dedos secos#
instr!*entos de la bendicin+ Sin e*bar2o# o) *!) cerca la -o del
20
rabino 4!e slo habl en !n s!s!rro?
D1en!chi*# hi,o de 1endel# sanar9+ En todo <srael no habr9
*!chos co*o 3l+ El dolor lo har9 sabio# la fealdad lo har9 bondadoso#
la a*ar2!ra lo har9 d!lce ) la enfer*edad lo har9 f!erte+ S!s o,os ser9n
2randes ) prof!ndos# ) s!s o(dos# claros ) *!sicales+ S! boca callar9#
pero c!ando abra los labios an!nciar9 cosas b!enas+ No ten2as *iedo )
-!el-e a casa+
DJ8!9ndo# c!9ndo# c!9ndo sanar9K D*!r*!r 6eborah+
D6entro de *!chos a/os Ddi,o el rabinoDA pero no *e
pre2!ntes *9s# 4!e no ten2o tie*po ni s3 *9s cosas+ No abandones a t!
hi,o a!n4!e sea !na 2ran car2a para ti+ No lo abandones# p!es de ti ha
nacido# co*o c!al4!ier hi,o sano+ G ahora -ete+
Af!era# el 2ent(o la de,o pasar+ S!s *e,illas estaban p9lidas# s!s
o,os secos ) s!s labios entreabiertos# co*o si slo respirasen esperana+
.ol-i a casa con la 2racia en s! coran+
21
O
8!ando 6eborah lle2 a s! casa# encontr a s! esposa ,!nto al
ho2ar# oc!pado con el f!e2o# la olla ) las c!charas de *adera+ El
sentido co*7n de 1endel inclin9balo hacia las cosas reales ) le
i*ped(a aceptar *ila2ros+ Sonri al pensar en la fe 4!e s! si*ple
esposa ten(a en el rabino+ S! sencilla piedad no necesitaba de !n poder
inter*ediario entre 6ios ) los ho*bres+
D1en!chi* sanar9# pero dentro de *!cho tie*po+
8on estas palabras entr 6eborah en s! casa+
DE 6entro de *!cho tie*po F Drepiti 1endel co*o !n eco
*ali2no+
S!spirando col2 6eborah el cesto n!e-a*ente en s! l!2ar+ 0oco
desp!3s entraron los tres hi,os *a)ores ) al notar la canasta# 4!e hab(an
echado de *enos los 7lti*os d(as# co*enaron a arandearla con
-iolencia+ 1endel co2i con a*bas *anos a los chicos# Jon9s )
Sche*ar,ah+ 1iria*# la ni/a# b!sc ref!2io cerca de s! *adre+ Sin2er
pellic en las ore,as a s!s hi,os# 4!e e*pearon a berrear+ L!e2o se
4!it el cint!rn ) lo a2it en el aire+ 8o*o si el c!ero f!ese !na parte
de s! c!erpo# co*o si f!era la prolon2acin de s! propia *ano# sinti
1endel cada 2olpe 4!e asestaba en las espaldas de s!s hi,os+ Sinti !n
!*bido siniestro en la cabea+ Los 2ritos de ad-ertencia de s! *!,er
se aho2aban en el r!ido 4!e 3l *is*o prod!c(a+ Era co*o arro,ar -asos
de a2!a a !n *ar e*bra-ecido+ 1endel hac(a chas4!ear el cint!rn )
2olpeaba las paredes# la *esa ) los bancos# sin saber 4!e lo ale2raba
*9s# si los 2olpes fallidos o los 4!e alcanaban a s!s hi,os+ Al fin
dieron las tres en el relo, de pared+ Era la hora en 4!e s!s al!*nos
sol(an lle2ar para la leccin de la tarde+
22
8on el est*a2o -ac(o (p!es no hab(a probado bocado"# ) !na
sofocante e5citacin en la 2ar2anta# co*en 1endel a recitar palabra
por palabra !n pasa,e de la Biblia+ El di9fano coro infantil iba
repitiendo el te5to palabra por palabra ) frase por fraseA era co*o si la
Biblia f!era pre2onada por *!chas ca*panas a la -e+ G los c!erpos de
los al!*nos se balanceaban ta*bi3n co*o ca*panas# *ientras sobre
s!s cabeas se col!*piaba# si2!iendo casi el *is*o rit*o# el cesto de
1en!chi*+ A4!el d(a los hi,os de 1endel to*aron parte en la leccin+
La ira del padre se f!e enfriando hasta cal*arse del todo# p!es s!s hi,os
s!peraron a los otros en la sal*odia+ Al final# el resto del coro acab
diri2ido por las -oces de los hi,os+ 1endel pod(a confiar en ellos+
Jon9s# el *a)or# era f!erte co*o !n oso# ) Sche*ar,ah# el *9s
,o-en# ast!to co*o !n orro+ 8on la cabea 2acha# las *anos ca(das# las
*e,illas *oflet!das# sie*pre ha*briento# el cabello riado
escap9ndosele por deba,o de la 2orra# Jon9s ca*inaba pesada*ente+ S!
her*ano Sche*ar,ah lo se2!(a casi desli9ndose# con s! perfil
an2!loso# s!s claros o,os sie*pre alerta# s!s braos del2ados ) las
*anos enterradas en los bolsillos+ N!nca peleaban entre ellosA s!s
caracteres eran de*asiado diferentes ) s!s do*inios se hallaban
de*asiado ale,ados+ E5ist(a entre a*bos !na aliana+ Sche*ar,ah sab(a
hacer *ara-illas con latas# ca,as de cerillas# cacharros# c!ernos ) -aras
de *i*bre+ Jon9s pod(a destr!ir todas a4!ellas cosas con !n soplo# pero
ad*iraba la tierna habilidad de s! her*ano+ S!s pe4!e/os o,os ne2ros
brillaban co*o chispas entre s!s *e,illas# c!riosos ) ale2res+
Unos d(as desp!3s de s! re2reso# 6eborah consider con-eniente
descol2ar del techo el cesto de 1en!chi*+ Lo hio# no sin cierta
sole*nidad# ) confiando el enfer*o a s!s otros hi,os# les di,o?
DTen3is 4!e lle-arlo a pasear+ 8!ando se canse# co2edlo en
23
braos+ ENo lo de,3is caerF El santo rabino ha dicho 4!e sanar9+ ENo le
ha29is da/oF
G en a4!el instante co*en el cal-ario de los ni/os+
Lle-aban a 1en!chi* por la calle co*o se arrastra !na des2raciaA
lo pon(an en el s!elo o lo de,aban caer+ Soportaban indi2nados las
b!rlas de los de*9s chi4!illos 4!e corr(an tras ellos c!ando sacaban a
pasear a s! her*anito+ S! obli2acin era lle-arlo entre los dos+ 0ero el
cr(o no apo)aba los pies co*o !n ser h!*ano+ Se ba*boleaba sobre
s!s piernas co*o si f!esen dos arcos ratos# per*anec(a !n instante
er2!ido ) se ca(a+ Al final# Jon9s ) Sche*ar,ah lo abandonaban en el
s!elo# o bien lo instalaban en !n rincn# dentro de !n saco# ) all(
,!2!eteaba 1en!chi* con e5cre*entos de perro o de caballo# o con
2!i,arros+ Lo de-oraba todoA raspaba la cal de las paredes para llenarse
la boca con ella# ) l!e2o tos(a hasta 4!e la cara se le pon(a a!l+ 8!ando
estaba en !n rincn era co*o !n *ontn de bas!ra+ A -eces ro*p(a a
llorar ) los chicos *andaban a 1iria* para 4!e lo cal*ara+ 6elicada )
co4!eta# ci*bre9ndose sobre s!s piern!chas flacas# la ni/a se
apro5i*aba a s! rid(c!lo her*ano# a!n4!e en s! coran sintiera
rep!2nancia ) odio+ La tern!ra con 4!e acariciaba la cara cenicienta de
la criat!ra ten(a al2o de i*p!lso ho*icida+ 1iraba ca!telosa*ente a s!
alrededor ) pellicaba al enfer*o en !na piernaA el ni/o chillaba )
atra(a las *iradas de los -ecinos+ Entonces 1iria* co*enaba a hacer
p!cheros ) todos la co*padec(an ) se interesaban por ella+
Un d(a de -erano Destaba llo-iendoD los chicos arrastraron a
1en!chi* f!era de casa ) lo *etieron en !n barril lleno de a2!a de
ll!-ia# ac!*!lada all( desde hacia *edio a/o+ En ella nadaban 2!sanos
) flotaban fr!tos podridos ) corteas de pan en*ohecido+ Lo co2ieron
por los pies ) s!*er2ieron s! ancha cabeota 2ris en el a2!a !nas die
24
-eces# con la horrible ) dichosa esperana de tener !n *!erto entre las
*anos+ 0ero 1en!chi* sobre-i-i+ T!-o estertores ) -o*it a2!a#
2!sanos# fr!tos podridos ) pan en*ohecidoA pero sobre-i-i+ 8on 2ran
si2ilo ) *!) as!stados# lle-aron al enfer*o a casa+ Un *iedo enor*e
ante el *e/i4!e de 6ios# 4!e acababa de hacerles !na le-e se/al#
apoderose de los dos chi4!illos ) de la ni/a+ 0er*anecieron *!dos
todo el d(a+ S!s len2!as estaban paraliadasA abr(an los labios para
for*ar !na palabra# pero no lo2raban artic!lar ni !na s(laba+ 8es de
llo-er# sali el sol# ) por las calles corrieron di*in!tos arro)os+ Era el
tie*po *9s propicio para hacer na-e2ar bar4!itos de papel ) -er c*o
se diri2(an al canal+ 1as nada de eso oc!rri+ Los ni/os se escondieron
en la casa co*o perros ) pasaron toda la tarde esperando la *!erte de
1en!chi*+ 0ero 3ste no *!ri+
1en!chi* no *!ri+ Si2!i -i-iendo con-ertido en !n rob!sto
in-9lido+ A 6eborah se le secaron el -ientre ) los pechos+ 1en!chi*
hab(a sido s! 7lti*o fr!to# defor*e# ) s! -ientre parec(a ne2arse a
prod!cir *9s des2racias+ =ab(a *o*entos en los 4!e abraaba a s!
*arido# pero eran *!) bre-es# co*o esos rel9*pa2os 4!e se di-isan a
lo le,os en el horionte esti-al+ Las noches de 6eborah eran lar2as#
cr!eles e inso*nes+ Una in-isible pared de fr(o cristal la separaba de s!
esposo+ S!s pechos se *architaban# el -ientre se le hinch co*o !n
escarnio a s! esterilidad# las piernas se le hicieron *9s pesadas ) de s!s
pies parec(a col2ar plo*o+
Una *a/ana esti-al despert *9s te*prano 4!e 1endel# des-elada
por !n 2orrin 4!e piaba frente a la -entana+ A7n ten(a el 2or,eo en el
o(do# ,!nto con el rec!erdo de !n s!e/o ) de !na indefinible sensacin
de felicidad# co*o la -o de !n ra)o de sol+ La c9lida a!rora penetraba
)a por los poros ) rendi,as de los posti2os de *adera# ) 6eborah -e(a
25
todo clara*ente a pesar de 4!e las 7lti*as so*bras de la noche
borroneaban a7n los contornos de los *!ebles+ Sinti la *ente
despe,ada ) el coran fr(o+ Le ech !na *irada a s! *arido# 4!e
dor*(a al lado# ) desc!bri las pri*eras canas en s! barba ne2ra+
1endel carraspe li2era*ente ) e*pe a roncar+ 6eborah se le-ant
de !n salto ) se plant frente a s! -ie,o espe,o+ Apart con s!s fr(os
dedos los ralos *echones de s! cabellera# a fin de b!scarse las pri*eras
canas+ 8!ando cre) haber encontrado la 7nica# se la arranc con dos
dedos pre-ia*ente con-ertidos en poderosas tenaas+ Abri s! ca*isa )
se conte*pl s!s pechos fl9ccidos# 4!e le-ant ) de,o caerA pas la
*ano sobre s! -ientre hinchado# a!n4!e -ac(o# obser- asi*is*o las
-enas a!les de s!s piernas# ) decidi acostarse n!e-a*ente+ Al
-ol-erse not# as!stada# 4!e s! *arido *anten(a el o,o abierto+
DJ@!3 est9s *irandoK De5cla*+
0ero 3l no le contest+ Era co*o si el o,o abierto no le
perteneciese# p!es a7n dor*(a+ Se le hab(a abierto sin 4!e s! -ol!ntad
inter-iniera+ La parte blanca del o,o parec(a *9s blanca 4!e de
cost!*bre# ) la p!pila era di*in!ta+ A4!el o,o e-oc en 6eborah !n
la2o helado con !n p!nto ne2ro en el centro+ Apenas si est!-o abierto
!n *in!to# pero a ella le parecieron die a/os+ Al final -ol-i a cerrarse
el o,o de 1endel# 4!e si2!i respirando pl9cida*ente? estaba dor*ido#
sin d!da al2!na+ Se o) le le,ano trinar de *illares de alondras sobre la
casa ) ba,o los cielos+ El calor de la *a/ana entraba )a en la habitacin
osc!ra+ 6entro de poco dar(an las seis ) 1endel Sin2er se le-antar(a+
6eborah no se *o-i+ 0er*aneci de pie en el *is*o sitio donde
estaba c!ando se -ol-i hacia la ca*a# de espaldas al espe,o+ N!nca se
hab(a parado a esc!char de esa *anera# sin necesidad# sin c!riosidad#
sin nin27n 9ni*o+ Nada esperaba# pero era co*o si de pronto se -iese
26
obli2ada a esperar al2o e5traordinario+ 8o*o n!nca# esta -e hab(a
alertado todos s!s sentidos# a!5iliados por otros n!e-os )
desconocidos+ .e(a# o(a ) sent(a *il -eces *9s+ G no pas nada+ Tan
slo 4!e !na *a/ana de -erano co*enabaA 4!e las alondras trinaban
all9 le,os# a 2ran distanciaA 4!e los ra)os solares se abr(an paso por las
rendi,as de los posti2os ) 4!e las anchas so*bras de los *!ebles se
iban haciendo *9s ) *9s estrechas+ Ta*bi3n se o(a el tictac del relo, a
p!nto de dar las seis# ) la respiracin del *arido+ Los ni/os )ac(an
silenciosa*ente en el rincn# ,!nto al f!e2o# co*o instalados en otro
espacio+ No oc!rr(a nada+ G# sin e*bar2o# era co*o si !na infinidad de
cosas f!esen a oc!rrir+ El relo, redentor dio final*ente las seis )
1endel Sin2er se despert# se sent en la ca*a ) *ir aso*brado a s!
*!,er+
DJ0or 4!3 no est9s acostadaK Dle pre2!nt *ientras se
restre2aba los o,os+
Tosi ) esc!pi+ Nada en s!s palabras o en s!s 2estos hac(a
s!poner 4!e hab(a tenido !n o,o abierto+ @!i9 no se acordaba )aA o tal
-e 6eborah se h!biera en2a/ado+
6esde a4!el d(a se acab el placer entre 1endel Sin2er ) s!
esposa+ Se acostaban i2!al 4!e dos personas del *is*o se5o# dor*(an
d!rante la noche ) despert9banse sin *9s por la *a/ana+ Sent(an
-er2Cena *!t!a ) per*anec(an silenciosos co*o en los pri*eros d(as
de s! *atri*onio+ El p!dor 4!e se hiciera presente en los prel!dios del
placer con)!2al# aparec(a n!e-a*ente a las finales+
0ero al poco tie*po lo -encieron ) se hablaron otra -e sin des-iar
las *iradas+ S!s c!erpos ) s!s rostros en-e,ec(an al !n(sono co*o los
rostros ) los c!erpos de dos *ellios+ El est(o era pesado e irrespirable#
) tra,o escasas ll!-ias+ Ten(an abiertas p!ertas ) -entanas+ Los ni/os
27
estaban en casa raras -eces+ 8rec(an r9pida*ente af!era# -i-ificados
por el sol fec!ndo+
<ncl!so 1en!chi* crec(a+ S!s piernas se2!(an encor-adas# pero
era e-idente 4!e se iban alar2ando+ Ta*bi3n s! tronco se desarrollaba+
Una *a/ana e*iti !n 2rito a2!do# co*o ,a*9s lo hab(a hecho+
6esp!3s 2!ard silencio+ G al cabo de !n *o*ento di,o con -o clara e
inteli2ible?
DE 1a*9 F
6eborah se precipit sobre 3l# ) de s!s o,os# secos desde hac(a
*!cho tie*po# fl!)eron l92ri*as calientes# f!ertes# 2randes# saladas#
dolorosas ) d!lces+
DE 6(# *a*9 F
DE 1a*9 F Drepiti el pe4!e/o+
G si 3l repiti die -eces la palabra# 6eborah la repiti al *enos
cien+ S!s oraciones no hab(an sido en -ano+ E 1en!chi* hablaba F G
esta 7nica palabra del ni/o defor*e f!e s!bli*e co*o !na re-elacin#
poderosa co*o !n tr!eno# c9lida co*o el a*or# ben3fica co*o el cielo#
a*plia co*o la tierra# f3rtil co*o el ca*po ) d!lce co*o !n fr!to
d!lce+ .al(a *9s 4!e la sal!d de los ni/os sanos+ Si2nificaba 4!e
1en!chi* ser(a f!erte ) 2rande# sabio ) bondadoso# tal co*o lo hab(an
an!nciado las palabras de la bendicin+
Sin e*bar2o# de la 2ar2anta del pe4!e/o no si2!ieron brotando
*9s sonidos inteli2ibles+ Esta sola palabra# proferida desp!3s de !n
silencio tan terrible# si2nific d!rante *!cho tie*po co*er ) beber#
dor*ir ) 4!erer# ale2r(a ) dolor# cielo ) tierra+ G a!n4!e slo repitiera
P*a*9Q !na ) otra -e# s! *adre lo encontraba tan eloc!ente co*o !n
predicador ) tan e5presi-o co*o !n poeta+ 8o*prend(a todas las
palabras 4!e se escond(an tras a4!ella 7nica palabra+ G e*pe a
28
despreoc!parse de s!s hi,os *a)ores ) a ale,arse de ellos+ Slo ten(a !n
hi,o# !n 7nico hi,o? 1en!chi*+
29
:
0ara el c!*pli*iento de !na bendicin se necesita tal -e *9s
tie*po 4!e para el de !na *aldicin+ 6ie a/os hab(an transc!rrido
desde 4!e 1en!chi* pron!nciara s! pri*era ) 7nica palabra+ G a7n no
era capa de decir otra+
A -eces# c!ando 6eborah se 4!edaba sola en casa con s! hi,o
enfer*o# cerraba la p!erta con cerro,o# se sentaba en el s!elo al lado de
1en!chi* ) lo *iraba fi,a*ente a la cara+ Recordaba a4!el terrible d(a
de -erano en el 4!e la condesa se det!-o frente a la i2lesia+ .ol-(a a -er
la p!erta de la i2lesia abierta ) el brillo 9!reo de *il -elas en torno a las
i*92enes policro*adasA -e(a a los tres c!ras re-estidos# de pie all9 en
el fondo# ,!nto al altar# con s!s barbas ne2ras ) s!s *anos blancas# )
todo ese resplandor lle2aba hasta la plaa pol-orienta ) blan4!eada por
el sol+ 6eborah estaba en s! tercer *es de e*barao+ Ten(a de la *ano
a la pe4!e/a 1iria*# ) 1en!chi* se a2itaba en s!s entra/as+ 6e
pronto se o) !n 2riter(o 4!e acall el canto de los feli2reses en la
i2lesia ) f!e se2!ido por el seco trotar de !nos caballosA se le-ant !na
n!be de pol-o ) el coche a!l osc!ro de la condesa se det!-o ante la
i2lesia+ Los hi,os de los ca*pesinos e*pearon a chillar de ale2r(a+ Los
*endi2os ) *endi2as 4!e hab(a en las 2radas a-anaron hacia el
carr!a,e para besar las *anos de la condesa+ 6e pronto# 1iria* se le
solt a s! *adre de la *ano ) despareci+ 6eborah se 4!ed
te*blando# helada en *edio del calor+
DJ6nde est9 1iria*K
<nterro2 !no por !no a todos los hi,os de los ca*pesinos+ La
condesa )a se hab(a apeado+ 6eborah se apro5i* a la calesa+ El
cochero# en-!elto en s! librea a!l con botones de plata# se hallaba tan
30
arriba 4!e pod(a -erlo todoM
DJNo ha -isto !sted correr a la pe4!e/aK Dle pre2!nt 6eborah
alando la cabea ) ence2!ecida por el brillo del sol ) de la librea+
El cochero se/al la i2lesia con s! *ano i4!ierda# enf!ndada en
!n 2!ante blanco+ All( hab(a entrado 1iria*+ 6eborah refle5ion !n
*o*ento antes de precipitarse hacia la i2lesia ) perderse entre el brillo
del oro# los c9nticos reli2iosos ) el resonar del r2ano+ 1iria* estaba a
la entrada+ 6eborah co2i a la ni/a# la sac a rastras hacia los escalones
calentados por el sol ) h!) co*o al2!ien 4!e se escapa de !n
incendio+
DNo le di2as nada a pap9 Ddi,o ,adeante DA Jentiendes# 1iria*K
6esde a4!el d(a s!po 6eborah 4!e oc!rrir(a !na des2racia# 4!e ella
lle-aba !na des2racia en s!s entra/as+ Lo s!po ) se lo call+
.ol-i a correr el cerro,o+ Lla*aron a la p!erta ) entr 1endel+ La
barba de Sin2er )a era 2ris+ Ta*bi3n hab(an en-e,ecido la cara# el
c!erpo ) las *anos de 6eborah+ ;!erte ) lento co*o !n oso era el hi,o
*a)or# Jon9s? ast!to ) 92il co*o !n orro el se2!ndo# Sche*ar,ahA
co4!eta e irrefle5i-a co*o !na 2acela# 1iria*# la her*ana+ 8!ando iba
a hacer recados ) echaba a correr por las calle,!elas# del2ada ) esbelta
D!na so*bra brillante# !na cara *orena# con la boca 2rande )
encarnada# !n pa/!elo color oro re*atado en dos alas ba,o la barbilla )
dos o,os -ie,os en *edio de la ,!-ent!d *orena de la caraD# ca(a
dentro del ca*po de -isin de los oficiales de la 2!arnicin ) se *et(a
en s!s cabeas despreoc!padas ) lasci-as+ Al2!nos la se2!(an+ 0ero de
s!s acosadores slo lo2raba percibir lo 4!e al paso ) por f!era captaban
s!s sentidosA !na *et9lica estridencia de ar*as ) de esp!elas# !n olor a
po*ada ) a ,abn de afeitar# ) los s7bitos destellos de botones dorados#
de 2alones de plata ) correa,es de !n ro,o encendido+ Era poco# pero
31
s!ficiente+ Tras el !*bral de s!s sentidos se a2aapaba la c!riosidad#
esa c!riosidad 4!e es her*ana de la ,!-ent!d ) *ensa,era del placer+
=!(a la *!chacha delante de s!s perse2!idores con !n te*or ardiente )
d!lce+ Slo por sentir a4!el *iedo e5citante prolon2aba s! f!2a *9s de
lo preciso+ 8on la sola esperana de tener 4!e h!ir sal(a a la calle *9s
de lo 4!e hac(a falta+ En las es4!inas se deten(a ) echaba *iradas
sed!ctoras a s!s caadores+ Era s! 7nico 2oce+ A!n4!e h!biera tenido
al2!ien a 4!ien confiar s!s senti*ientos# no habr(a abierto la boca+ 0!es
los 2oces son tanto *9s intensos c!anto *9s en secreto per*anecen+
A7n no sab(a 1iria* 4!3 horribles relaciones lle2ar(a a tener con el
*!ndo e5tra/o ) a*enaador de la *ilicia# ni present(a el f!nesto
destino 4!e e*peaba a cernirse sobre las cabeas de 1endel Sin2er# s!
*!,er ) s!s hi,os+ 0or4!e Jon9s ) Sche*ar,ah estaban )a en edad de ir
al ser-icio *ilitar con arre2lo a la le)# ) deb(an e-itarlo se27n las
tradiciones de s!s antepasados+ La bondad de 6ios hab(a concedido a
otros ,-enes al27n defecto f(sico 4!e no los hac(a s!frir *!cho ) los
prote2(a contra c!al4!ier *al+ Unos eran t!ertos# otros co,os# a4!3l
padec(a de ata4!es con-!lsi-os o ten(a !na hernia# 3ste ten(a el coran
o los p!l*ones d3biles# a4!el otro !n defecto en los o(dos# el de *9s
all9 tarta*!deaba ) al2!no hasta pod(a de*ostrar !na debilidad 2eneral
or29nica+
0ero en la fa*ilia de 1endel Sin2er dir(ase 4!e el pe4!e/o
1en!chi* hab(a re!nido en s( todos los *ales 4!e !na nat!ralea *9s
beni2na h!biera tal -e repartido entre c!antos la co*pon(an+ Los hi,os
*a)ores de 1endel eran sanos ) no presentaban defecto al2!no en todo
el c!erpo+ G entonces# a!n4!e la 2!erra contra el Japn hab(a
ter*inado# t!-ieron 4!e e*pear a ator*entarse# a a)!nar ) a beber
caf3 *!) car2ado# en espera de 4!e apareciese !na debilidad cardiaca#
32
por lo *enos te*poral+
6e este *odo co*enaron los s!plicios+ No co*(an casi nada ni
dor*(an+ 6ea*b!laban d3biles ) -acilantes# te*blando noche ) d(a#
con los o,os ro,os e hinchados# los c!ellos *9s del2ados ) las cabeas
pesadas+ 6eborah -ol-i a 4!ererlos ) a pere2rinar al ce*enterio por
s!s hi,os *a)ores+ 0ero esta -e i*ploraba !na enfer*edad para Jon9s
) Sche*ar,ah# as( co*o antes hab(a reado por la sal!d de 1en!chi*+
El e,3rcito se er2!(a ante s!s preoc!pados o,os co*o !na *onta/a 9rida
) ne2ra# prdi2a de hierro ) de *artirios+ .e(a cad9-eres ) *9s
cad9-eres+ .e(a al ar *!) alto ) resplandeciente# re*o-iendo a
espolaos la san2re ro,a ) esperando el sacrificio de s!s hi,os+ 1!)
pronto iban a entrar en *aniobras ) 3se era s! *a)or te*or+ Ni si4!iera
pensaba en !na n!e-a 2!erra+ Se eno,aba con s! *arido+ J@!i3n era
1endel Sin2erK Un *aestroA !n *aestro est7pido de ni/os est7pidos+
Ella hab(a tenido otras il!siones c!ando a7n era !na *!chacha+
0or s! parte# 1endel Sin2er no estaba *enos apenado 4!e s!
*!,er+ Los s9bados# en la sina2o2a# !na -e ter*inada la oracin 4!e
por le) deb(a dedicarse al ar# pensaba 1endel en el f!t!ro in*ediato
de s!s hi,os+ Los -e(a con el odioso !nifor*e de dril de los recl!tas#
co*iendo carne de cerdo# ) tratados a lati2aos por los oficiales+
Lle-ar(an f!siles ) ba)onetas+ 1!chas -eces s!spiraba sin ran
aparente en *edio de la oracin# en *edio de las lecciones# en *edio
del silencio+ =asta los e5tra/os lo *iraban co*pasi-a*ente+ Nadie le
hab(a pre2!ntado n!nca por s! hi,o enfer*o ) todos le pre2!ntaban por
s!s hi,os sanos+
El OI de *aro los dos her*anos se diri2ieron final*ente a Tar2i+
No t!-ieron s!erte+ Eran sanos ) se les declar aptos para el ser-icio+
Los a!toriaron a pasar el -erano en s! casa? s! incorporacin a filas
33
tendr(a l!2ar en el oto/o+ Se les reconoci !n *i3rcolesA ) al do*in2o
si2!iente e*prendieron el -ia,e de re2reso a s! casa+
0or s! sit!acin *ilitar ten(an billetes 2rat!itos en el ferrocarril+ Ga
-ia,aban por c!enta del ar+ 1!chos ,-enes se hallaban en id3ntica
sit!acin+ El tren a-anaba despacio+ Los dos her*anos iban sentados
en bancos de *adera# entre ca*pesinos borrachos 4!e cantaban+ Todos
f!*aban !n tabaco ne2ro c!)o h!*o de,aba percibir !n le,ano olor a
s!dor+ Se contaban historias !nos a otros+ Jon9s ) Sche*ar,ah no se
separaban ni !n *o*ento+ A4!3l era s! pri*er -ia,e en tren+
8a*biaban *!chas -eces de sitio# por4!e los dos 4!er(an ir ,!nto a la
-entanilla# para -er el paisa,e+ Sche*ar,ah encontraba el *!ndo *!)
2randeA pero a Jon9s le res!ltaba *ontono ) lo ab!rr(a+ El tren
atra-esaba los ca*pos desli9ndose co*o !n trineo sobre la nie-e+ Las
ca*pesinas# -estidas de di-ersos colores# les hac(an se/asA c!ando
aparec(an en 2r!po eran sal!dadas por los ho*bres con !na especie de
a!llido+ Los dos ,!d(os# t(*idos ) afli2idos# se2!(an en s! rincn#
inti*idados por la pres!ncin de los borrachos+
D1e 2!star(a ser ca*pesino Ddi,o de pronto Jon9s+
DA *( no Drespondi Sche*ar,ah+
D1e 2!star(a ser ca*pesino D-ol-i a decir Jon9sD+ 1e
2!star(a e*borrachar*e ) acostar*e con a4!ellas chicas+
DGo 4!iero ser lo 4!e so) Ddi,o Sche*ar,ahDA !n ,!d(o co*o
*i padre# 1endel Sin2er# ) no !n soldado ni !n borracho+
DGo *e ale2ro !n po4!it(n de ser soldado Ddi,o Jon9s+
DE Ga tendr9s t!s oport!nidades de ale2rarte F Dle contest s!
her*anoD+ Go preferir(a ser rico ) -er la -ida+
DJ@!3 es la -ida Dpre2!nt el pri*ero+
DLa -ida Dase2!r Sche*ar,ahD es -er 2randes ci!dadesA los
34
tran-(as 4!e corren por las calles+ Las tiendas 4!e son tan 2randes co*o
el c!artel de la 2!arnicin# ) los escaparates# 4!e son incl!so *a)ores+
1e han ense/ado tar,etas con -istas de *!chas ci!dades+ No hacen
falta p!ertas para entrar en !na tienda+ Las -entanas lle2an hasta el
s!elo+
DE Eh F J0or 4!3 est9is tan tristesK De5cla* de pronto !n
ca*pesino 4!e iba sentado en el rincn de enfrente+
Jon9s ) Sche*ar,ah fin2ieron no o(rlo# co*o si la pre2!nta no
est!-iera diri2ida a ellos+ =ab(an aprendido a hacerse los sordos c!ando
!n ca*pesino les diri2(a la palabra+ 6esde hac(a *iles de a/os era
sie*pre !n *al ne2ocio 4!e !n ,!d(o contestara a !n ca*pesino+
DE Eh F Ddi,o el ca*pesino le-ant9ndose+
Jon9s ) Sche*ar,ah se incorporaron a s! -e+
DS(# os he hablado a -osotros# ,!d(os Ddi,o el tipoD+ JNo hab3is
bebido toda-(aK
DGa he*os bebido Dafir* Sche*ar,ah+
DGo a7n no Ddeclar Jon9s+
6e deba,o de s! cha4!eta sac entonces el ca*pesino !na botella
tibia ) resbaladia# 4!e ol(a *9s al ca*pesino 4!e a s! propio
contenido+ Jon9s se la lle- a la boca+ Abri s!s labios 2r!esos# de !n
ro,o encendido# ) de,o -er s!s dientes blancos ) f!ertes a a*bos lados
de la botella osc!ra+ Jon9s bebi sin sentir la *ano le-e de s! her*ano
4!e le daba pal*aditas en el brao+ Sosten(a la botella con a*bas
*anos# co*o !n enor*e ni/o de pecho+ 0or los codos e*pinados se le
-e(a la ca*isa blanca a tra-3s de la tela ra(da+ S! *anana de Ad9n
s!b(a ) ba,aba re2!lar*ente ba,o la piel del c!ello# co*o el 3*bolo de
!na *94!ina+ Un li2ero r!ido# co*o de 29r2aras# sali de s! 2ar2anta+
Todos *iraban co*o beb(a el ,!d(o+
35
Jon9s ter*in+ La botella -ac(a deslise de s!s *anos sobre el
re2ao de Sche*ar,ah# ) 3l *is*o la si2!i en s! ca(da# co*o si al2o lo
obli2ara a se2!ir ese *is*o ca*ino+ El ca*pesino e5tendi el brao )
recla* s! botella sin pron!nciar !na sola palabra+ L!e2o acarici con
s! bota los anchos ho*bros de Jon9s# 4!e )a dor*(a+
Lle2aron a 0odworBs# donde ten(an 4!e ba,arse+ Les 4!edaban
siete -erstas de ca*ino hasta J!rBiA slo 6ios sab(a si hallar(an al27n
carro en el ca*ino+ Todos los -ia,eros a)!daron a incorporar al rob!sto
Jon9s# 4!e se rec!per c!ando est!-o al aire libre+
Echaron a ca*inar+ Era de noche+ La l!na se escond(a tras !nas
n!bes lechosas+ Sobre los ca*pos ne-ados se percib(an *anchas de
tierra# irre2!lares ) osc!ras co*o bocas de cr9teres+ 6el bos4!e parec(a
e*anar !n h9lito de pri*a-era+ Jon9s ) Sche*ar,ah a-anaban de prisa
por !n sendero an2osto+ O(an el ten!e cr!,ir del hielo ba,o s!s botas+
Lle-aban a ho*bros s!s bastones# de los 4!e col2aban s!s l(os blancos
) redondos+ Sche*ar,ah intent -arias -eces entablar !na con-ersacin
con s! her*ano+ 0ero Jon9s no contestaba+ Sent(a -er2Cena de haberse
e*borrachado ) desplo*ado co*o !n ca*pesino+ 8!ando la estreche
del sendero les i*ped(a ca*inar lado a lado# Jon9s se rea2aba+
=!biese preferido 4!e s! her*ano f!era sie*pre por delante+ 8!ando el
ca*ino -ol-(a a ensancharse# a*inoraba el paso con la esperana de
4!e Sche*ar,ah si2!iera a-anando sin esperarlo+ 0ero el ,o-en parec(a
te*er 4!e Jon9s se le perdiera+ 6esde 4!e lo -io borracho# perdi la
confiana en 3l+ 6!daba de la ran de s! her*ano *a)or ) se sent(a
en cierto *odo responsable de s! s!erte+ Jon9s adi-in lo 4!e pensaba
s! her*ano+ S! coran her-(a de ira+
PSche*ar,ah es rid(c!lo DpensD+ Es flaco co*o !n espectro? no
p!ede sostener bien el bastn ) el l(o se le -a a caer al barro+Q
36
G ante la idea de 4!e el l(o blanco de Sche*ar,ah p!diera caerse
del bastn al lodo ne2ro del ca*ino# Jon9s se ech a re(r a carca,adas+
DJ6e 4!3 te r(esK Dpre2!nt Sche*ar,ah+
D1e r(o de ti Dcontest Jon9s+
D0!es )o tendr(a *9s derecho a re(r*e de ti Dreplic
Sche*ar,ah+
8allaron de n!e-o+ El bos4!e de pinos se alaba ante s!s o,os#
ne2ro ) silencioso+ 6e 3l# ) no de ellos *is*os# parec(a pro-enir el
silencio+ 6e c!ando en c!ando se le-antaba el -iento en !na ! otra
direccinA !n sa!ce se *ec(a en s!e/os# cr!,(an las ra*as secas ) las
n!bes a-anaban pres!rosas por el cielo+
DSea co*o sea# ahora so*os soldados Ddi,o de pronto
Sche*ar,ah+
DE5acto Drep!so Jon9sDA J) 4!3 he*os sido hasta ahoraK No
tene*os profesin+ J=acernos *aestros co*o n!estro padreK
DE 1e,or 4!e ser soldados F De5cla* Sche*ar,ahD+ A!n4!e a
*( *e 2!star(a ser co*erciante e ir por el *!ndo+
DLos soldados ta*bi3n -an por el *!ndo# ) )o no podr(a ser
co*erciante Dopin Jon9s+
DEst9s borracho+
DEsto) tan sobrio co*o t7+ 0!edo beber sin e*borrachar*e+
0!edo ser soldado ) -er el *!ndo+ 1e 2!star(a ser ca*pesino+ Te lo
di2oM ) no es 4!e est3 borracho+
Sche*ar,ah se enco2i de ho*bros+ Si2!ieron andando+ Al
a*anecer o)eron cantar los 2allos en 2ran,as le,anas+
DSer9 J!rBi Ddi,o Sche*ar,ah+
DNo# es B)tB Dreplic Jon9s+
D0!es 4!e sea B)tB Dconcl!) Sche*ar,ah+
37
O)eron tra4!etear !n carretn tras !na c!r-a del ca*ino+ La
*a/ana era tan p9lida co*o lo hab(a sido la noche+ No hab(a diferencia
entre el sol ) la l!na+ E*pe a caer nie-e# !na nie-e blanda ) caliente+
Los c!er-os alaban el -!elo 2ranando+
D1ira esas a-es Ddi,o Sche*ar,ah# b!scando !n prete5to para
reconciliarse con s! her*ano+
DE Son c!er-os F Drespondi Jon9s+ G a/adi con !n re*edo
irnicoD? E A-es F
D8o*o 4!ieras Ddi,o Sche*ar,ahD? E c!er-os F Drecalc+
Era# cierta*ente# B)tB+ A7n les 4!edaba !na hora hasta s! casa+
A *edida 4!e a-anaba el d(a# la nie-e se iba haciendo *9s blanda
) espesa# co*o si s!r2iera del sol naciente+ Al cabo de !nos *in!tos
todo el ca*po est!-o blanco+ Los sa!ces a orillas del ca*ino ) los
2r!pos de abed!les ta*bi3n 4!edaron blancos# blancos# blancos+ Slo
los dos ca*inantes ,!d(os eran *orenos+ La nie-e# 4!e ta*bi3n ca(a
sobre ellos# parec(a derretirse *9s de prisa en s!s espaldas+ Ondeaban
s!s lar2as le-itas ne2ras# 4!e bat(an recia ) aco*pasada*ente las ca/as
de s!s altas botas de c!ero+ 8!anta *9s nie-e ca(a# *9s aprisa
ca*inaban+ Los ca*pesinos 4!e iban encontrando a-anaban *!)
despacio ) con las rodillas dobladas+ La nie-e se posaba sobre s!s
ho*bros co*o sobre ra*as 2r!esas? li2era ) pesada al *is*o tie*po+
;a*iliariados con ella# se *o-(an co*o por !n terreno conocido+ A
-eces se deten(an a *irar a los dos ,-enes *orenos co*o si f!esen !na
aparicin e5traordinaria# pese a 4!e -er a !n ,!d(o no les res!ltaba nada
raro+
Sin aliento lle2aron los her*anos a s! casa+ Ga estaba
osc!reciendo+ 6esde le,os o)eron la letan(a de los ni/os+ A4!ello f!e
para a*bos co*o !n canto *aternal# co*o !na palabra dicha por s!
38
padre? les de-ol-i toda s! infancia# todo c!anto hab(an -isto# o(do#
olido ) palpado desde los pri*eros d(as de s! -ida+ A4!ella cantilena
de los al!*nos de 1endel condensaba el olor de todas las co*idas
calientes ) saonadas# el brillo entre blanc!co ) ne2r!co 4!e
e*anaba del rostro ) de la barba paternos# el eco de los s!spiros de la
*adre ) los llori4!eos de 1en!chi*# el s!s!rro de los reos de 1endel
Sin2er por la tarde# ) otros *il s!cesos inno*brables# cotidianos )
e5traordinarios+ A*bos her*anos aco2ieron# p!es# con id3ntica
e*ocin la *elod(a 4!e les lle2aba a tra-3s de la nie-e *ientras se
acercaban a la casa paterna+ S!s coraones co*enaron a latir al
!n(sono+ La p!erta se abri -iolenta*ente ante ellos? 6eborah# s!
*adre# los hab(a -isto acercarse hac(a rato+
DE Nos han declarado aptos F Ddi,o Jon9s# sin sal!dar+
Un terrible silencio se i*p!so de pronto en la habitacin donde
*in!tos antes hab(a resonado el coro de -ocecitas infantiles? !n
silencio sin l(*ites# *!cho *9s poderoso 4!e el espacio del 4!e se
hab(a ad!e/ado )# sin e*bar2o# s!r2ido si*ple*ente de la palabra
PaptosQ# 4!e Jon9s acababa de pron!nciar+ Los ni/os interr!*pieron s!
leccin en *edio de !na frase reci3n *e*oriada+ 1endel# 4!e hab(a
estado recorriendo la habitacin de !n e5tre*o a otro# se det!-o de
i*pro-iso# lan !na *irada al -ac(o# al los braos ) los de, caer de
n!e-o+ La *adre# 6eborah# se sent sobre !no de los dos tab!retes
colocados sie*pre ,!nto a la est!fa# co*o a la espera de al27n instante
propicio para recibir a !na *adre afli2ida+ 1iria*# la hi,a# hab(a
retrocedido a tientas hasta !na de las es4!inas+ S! coran lat(a tan
f!erte*ente 4!e pens 4!e todos lo oir(an+ Los ni/os estaban co*o
cla-ados en s!s asientos+ S!s piernas# en-!eltas en *edias de lana de
*!chos colores# se hab(an col!*piado sin parar d!rante la leccin )
39
ahora col2aban in*-iles ba,o la *esa+ Af!era se2!(a ne-ando sin
interr!pcin# ) el p9lido refle,o de los copos penetraba a tra-3s de la
-entana# il!*inando los rostros silenciosos+ A ratos pod(a o(rse el
crepitar de la le/a carboniada en la est!fa ) el li2ero tra4!eteo de los
p!ntales de la p!erta# sac!didos espor9dica*ente por el -iento+ 8on los
bastones a7n sobre los ho*bros# ) los blancos l(os col2ando de ellos#
los dos her*anos se hab(an 4!edado ,!nto a la p!erta# *ensa,eros e
hi,os de la des2racia+ 6e pronto e5cla* la *adre?
D1endel# -e corriendo a pedir conse,o a la 2ente+
1endel se alis la barba+ El silencio hab(a sido con,!radoA las
piernas de los ni/os -ol-ieron a balancearse lenta*ente# los her*anos
de,aron s!s hatos ) s!s bastones ) se acercaron a la *esa+
DJ@!3 tonter(as dicesK Dreplic 1endel Sin2erD+ JAdnde
4!ieres 4!e -a)aK J@!i3n podr9 dar*e !n conse,oK J@!i3n 4!err9
a)!dar a !n pobre *aestro ) con 4!3 podr9 a)!dar*eK J@!3 a)!da
esperas t7 de los ho*bres c!ando 6ios nos ha casti2adoK
6eborah no contest+ 0er*aneci sentada !n rato *9s# en
co*pleto silencio+ 6e pronto se le-ant# dio !n p!ntapi3 al tab!rete
co*o si h!biera sido !n perro# haci3ndolo rodar r!idosa*ente# al s!
pa/!elo *arrn 4!e hab(a estado en el s!elo co*o !n *ont(c!lo de
lana# se en-ol-i en 3l la cabea ) c!ello ) se an!d las p!ntas en la
n!ca con !n 2esto de ira# co*o si 4!isiera estran2!larse+ Ten(a la cara
colorada ) siseaba co*o !na tetera llena de a2!a hir-iendo+ 6e pronto
lan !n esc!pita,o blanco 4!e# c!al pro)ectil en-enenado# f!e a caer a
los pies de 1edel Sin2er+ G co*o si con ese 2esto no h!biera
de*ostrado s!ficiente*ente s! desprecio# de, escapar tras el esp!to !n
chillido 4!e son co*o !n PE p!ah FQ# pero 4!e nadie s!po interpretar
e5acta*ente+ Antes de 4!e los circ!nstantes se rep!sieran de s!
40
sorpresa# abri la p!erta+ Una r9fa2a *ali2na arro, !nos c!antos copos
en la habitacin# 2olpe a 1endel Sin2er en la cara ) aot las piernas
de los ni/os+ La p!erta -ol-i a cerrarse estrepitosa*ente+ 6eborah se
hab(a ido+
8orri sin r!*bo fi,o por el centro de las calle,!elasA co*o !n
coloso pard!co a-anaba de prisa entre la blanca nie-e# h!ndi3ndose
de -e en c!ando en ella+ Se enredaba en s! propio -estido# se
desplo*aba ) -ol-(a a le-antarse con !na a2ilidad sorprendente+ Se2!(a
corriendo sin saber adnde iba# a!n4!e ten(a la i*presin de 4!e s!s
pies la enca*inaban a !na *eta 4!e s! cabea i2noraba+ El crep7sc!lo
ca(a *9s r9pida*ente 4!e los copos de nie-eA las pri*eras l!ces
e*pearon a encenderse# a*arillentas# ) los pocos ho*bres 4!e sal(an
de s!s casas para cerrar las persianas -ol-(an la cabea hacia 6eborah )
la se2!(an lar2o rato con la *irada# a!n4!e sintieran fr(o+ 6eborah
corr(a en direccin al ce*enterio+ 8!ando lle2 a la re,illa de *adera#
-ol-i a derr!*barse+ Se incorpor br!sca*ente? la p!erta se ne2aba a
ceder debido a la nie-e a*ontonada en s! base+ 6eborah la e*p!, con
los ho*bros hasta 4!e por fin cedi+ Ga estaba dentro+ El -iento a!llaba
sobre las t!*bas+ A4!ella -e# los *!ertos parec(an *9s *!ertos 4!e
n!nca+ 6el crep7sc!lo f!e s!r2iendo la noche# !na noche ne2ra# ne2ra e
il!*inada por el resplandor de la nie-e+ 6eborah se de, caer ante !na
de las pri*eras t!*bas de la pri*era fila+ 8on s!s r(2idos p!/os la
liber de la nie-e# co*o 4!eriendo cerciorarse de 4!e s! -o lle2ar(a
con *a)or facilidad hasta el *!erto no bien apartase la capa 4!e se
interpon(a entre s! ple2aria ) los o(dos del dif!nto+ L!e2o lan !n
2rito# 4!e reson co*o si saliera de !n c!erno en el 4!e al2!ien h!biera
colocado !n coran h!*ano+ Todo el p!eblo o) ese 2rito# pero lo
ol-id en se2!ida+ 0!es )a no p!do o(r el silencio 4!e -ino desp!3s+
41
6eborah se li*it a 2e*ir a inter-alos bre-es# ) s! 2e*ido le-e )
*aternal f!e de-orado por la noche ) enterrado por la nie-e+ Slo los
*!ertos la o)eron+
42
'
En Ll!c)sB# no le,os de los parientes de 1endel Sin2er# -i-(a
Lapt!raB# !n ho*bre de edad indefinible# sin fa*ilia ni a*i2os# *!)
acti-o# sie*pre oc!pado ) fa*iliariado con las a!toridades+ 6eborah
hio toda clase de esf!eros por obtener s! a)!da+ 6e los setenta r!blos
4!e Lapt!raB ped(a por adelantado a s!s clientes# ella ten(a apenas
-einticinco# ahorrados secreta*ente tras lar2os a/os de *iseria+
G!ard9balos en !n bolsito de c!ero# escondida ba,o !na tabla del s!elo
4!e slo ella conoc(a+ 8ada -iernes la le-antaba s!a-e*ente al fre2ar la
habitacin+ Los c!arenta ) cinco r!blos de diferencia se le anto,aban a
s! esperana *aternal de *enor c!ant(a 4!e los -einticinco 4!e )a
pose(aA por4!e a 3stos les s!*aba los lar2os a/os 4!e in-irti en
,!ntarlos# llenos de pri-aciones ) *iserias# ) la ale2r(a c9lida )
silenciosa con 4!e sie*pre los contaba+
En -ano intent hablarle 1endel Sin2er de la in-iabilidad de s!
propsito# del d!ro coran de Lapt!raB ) de s! ha*briento bolsillo+
DE @!3 4!ieres 4!e ha2a# 6eborah F Ddec(ale 1endelD+ Los
pobres son i*potentes? 6ios no les arro,a pieas de oro desde el cielo#
n!nca se sacan la loter(a ) deben sobrelle-ar s! s!erte con resi2nacin+
A !nos les da ) a otros les 4!ita+ No s3 por 4!3 a nosotros nos casti2a?
pri*ero con 1en!chi*# el enfer*o# ) ahora con n!estros hi,os sanos+
As( es de *iserable la s!erte del pobre c!ando peca o se halla enfer*o+
0ero debe aceptarla sin protestas+ 6e,a 4!e n!estros hi,os ha2an el
ser-icio+ E No se perder9n F No ha) f!era al2!na 4!e se opon2a a la
-ol!ntad del cielo+ P6e 3l -iene el tr!eno ) el ra)o# 3l se cierne sobre la
tierra ) nadie p!ede escap9rsele+Q As( est9 escrito+
1as 6eborah# apo)ando !na *ano en s! cadera# sobre el *ano,o
43
de lla-es o5idadas# le contest?
DEl ho*bre ha de a)!darse ) 6ios le a)!dar9+ As( est9 escrito#
1endel+ Sie*pre sabes de *e*oria las frases e4!i-ocadas+ Se han
escrito *iles de sentencias ) t7 no conoces *9s 4!e las in7tiles+ Te has
-!elto tonto a f!era de ense/ar a esos ni/os+ T7 les pasas toda t!
inteli2encia ) ellos te de,an s! i2norancia+ E Eres !n *aestro# 1endel#
!n *aestro F
1endel Sin2er no estaba or2!lloso de s! inteli2encia ni de s!
oficio# pero las palabras de 6eborah lo ofendieron+ Los reproches 4!e
ella le hac(a f!eron soca-ando lenta*ente s! bondad de coran# ) en
s! interior co*enaron a brotar las lla*as blanc!cas de la rebeld(a+ Se
apart para no se2!ir *ir9ndole la cara a s! *!,er+ T!-o la i*presin
de haberla conocido *!cho tie*po atr9s# *!cho antes de s! boda#
4!i9 desde s! infancia+ 6!rante lar2o tie*po le hab(a parecido la
*is*a 4!e el d(a de la boda+ No hab(a ad-ertido c*o la carne de s!s
*e,illas se c!arteaba i2!al 4!e la ar2a*asa en,albe2ada de !na paredA
c*o la piel se le tensaba en torno a la nari para col2ar tanto *9s
fl9ccida ba,o el *entnA c*o los p9rpados se le iban arr!2ando por
enci*a de los o,os hasta for*ar a!t3nticas redecillas# ) c*o el ne2ro
de s!s p!pilas se iba transfor*ando en !n tono pardo *9s bien fr(o#
prosaico# calc!lador ) desil!sionado+ Un d(a# no recordaba c!9ndo D
4!i9 a4!ella *a/ana en 4!e# a!n4!e dor*ido# sorprendi a 6eborah
frente al espe,o con slo !n o,o abiertoD# !n d(a se le il!*in el
cerebro+ Estaba -i-iendo al2o as( co*o !n se2!ndo *atri*onio# pero
esta -e con la fealdad# la a*ar2!ra ) la senilidad pro2resi-a de s!
*!,er+ La sent(a *9s pr5i*a 4!e n!nca# casi co*o en s! propio
c!erpo# inseparable ) eternaA pero insoportable# ator*entadora ) hasta
!n poco odiosa+ 6e !na *!,er con la 4!e slo se !n(a en la osc!ridad#
44
se hab(a transfor*ado en !na enfer*edad !nida a 3l d(a ) noche# 4!e le
pertenec(a total*ente# 4!e )a no necesitaba co*partir con el *!ndo )
c!)a fiel ene*istad lo iba ani4!ilando+ El no era# en realidad# nada *9s
4!e !n *aestro+ Lo *is*o 4!e hab(an sido s! padre ) s! ab!elo+ No
pod(a haber sido otra cosa+ 6eni2rar s! oficio era# p!es# atacar s!
e5istencia# borrarlo de la lista de los -i-os+ G 1endel Sin2er se opon(a
a ello+
A decir -erdad# lo ale2raba 4!e 6eborah se f!era+ Ga d!rante los
preparati-os del -ia,e# la casa se 4!edaba -ac(a+ Jon9s ) Sche*ar,ah
dea*b!laban de !n lado a otro por las callesA 1iria* se iba a casa de
al27n -ecino o sal(a de paseo+ Al *ediod(a# antes de 4!e s!s al!*nos
-ol-iesen# 1endel G 1en!chi* se 4!edaban solos en la casa+ 1endel
to*aba !na sopa de cebada preparada por 3l *is*o# ) de,aba en s!
plato de barro !na b!ena racin para 1en!chi*+ 8orr(a el cerro,o para
e-itar 4!e el ni/o 2ateara hasta la p!erta# co*o era s! cost!*bre+
L!e2o se sentaba en !n rincn# pon(a al chico en s!s rodillas ) le daba
de co*er+
A*aba esas horas tran4!ilas+ Le 2!staba 4!edarse a solas con s!
hi,o+ A -eces pensaba si no ser(a *e,or 4!edarse solo con 3l# sin *adre
ni her*anos+ 6esp!3s de hacerle to*ar la sopa c!charada a c!charada#
sentaba a 1en!chi* sobre la *esa ) conte*plaba con tierna c!riosidad
s! cara p9lida ) ancha# s! frente s!rcada de arr!2as# s!s p9rpados
i2!al*ente a,ados ) s! fl9ccida papada+ =ac(a esf!eros por adi-inar
4!3 pod(a oc!rrir en ese enor*e cr9neo# por escr!tar el cerebro a tra-3s
de las -entanas de s!s o,os ) arrancarle al idiota !n indicio -erbal
c!al4!iera# )a f!era en -o alta o en -o ba,a+ 0ron!nciaba die -eces
se2!idas el no*bre de 1en!chi*# dib!,ando lenta*ente los sonidos
con s!s labios para 4!e el ni/o los *irase por si no pod(a o(rlosA pero
45
1en!chi* no se *o-(a+ Entonces co2(a 1endel !na c!charilla ) la
hac(a sonar contra !n -aso+ Al p!nto -ol-(a 1en!chi* la cabea hacia
a4!el lado# ) en s!s o,aos 2rises ) saltones se encend(a !na l! ten!e+
1endel prose2!(a ) e*peaba a entonar !na cancin ) a *arcar el
co*p9s con la c!charilla+ 1en!chi* daba entonces claros si2nos de
in4!iet!d# *o-(a s! enor*e cabeota ) col!*piaba s!s piernas al
tie*po 4!e repet(a?
D1a*9# *a*9+
1endel se le-antaba# b!scaba el -ol!*en ne2ro de la Biblia# abr(a
la pri*era p92ina ante los o,os ne2ros del ni/o ) entonaba con la
*is*a -o con 4!e ense/aba a s!s al!*nos?
DAl principio cre 6ios los cielos ) la tierra+
A2!ardaba !n *o*ento con la esperana de 4!e 1en!chi*
repitiera esas palabras+ 0ero 1en!chi* no se *o-(a+ Rnica*ente
persist(a en s!s o,os la l! a4!ella+ 1endel de,aba la Biblia# *iraba a s!
hi,o con tristea ) contin!aba con la *ontona letan(a?
DO)e# 1en!chi*# esto) solo+ T!s her*anos son *a)ores ) )a los
siento e5tra/os? se -an a !nir a los soldados+ T! *adre es *!,er ) J4!3
p!edo pedirleK T7 eres *i hi,o *enor# ) en ti he se*brado *i 7lti*a
esperana+ J0or 4!3 te callas# 1en!chi*K E T7 eres *i -erdadero hi,o F
S)e*e bien# 1en!chi*# ) pron!ncia estas palabras? PAl principio cre
6ios los cielos ) la tierraMQ
1endel esperaba !n *o*ento# pero 1en!chi* no se *o-(a+
Entonces hac(a sonar de n!e-o el -aso )# apro-echando la l! 4!e se
a-i-aba en los o,os del enfer*o# cant!rreaba otra -e?
DE S)e*e# 1en!chi* FE Ga so) -ie,o# slo *e 4!edas t7 de todos
*is hi,os# 1en!chi* F S)e*e ) repite? PAl principio cre 6ios los
cielos ) la tierraMQ
46
0ero 1en!chi* no se *o-i+
Lanando !n 2ran s!spiro p!so !n d(a 1endel en el s!elo a s! hi,o
enfer*o+ Abri la p!erta ) sali a esperar a s!s disc(p!los+ 1en!chi*
le si2!i 2ateando hasta el !*bral+ 6e pronto dieron las siete en el relo,
de la torre? c!atro ca*panadas prof!ndas ) tres a2!das+ Al p!nto
e5cla* 1en!chi*?
DE 1a*9# *a*9 F
G al -ol-erse# 1endel -io 4!e el pe4!e/o estiraba el c!ello co*o
si desease respirar el eco de las ca*panadas+
DJ0or 4!3 *e habr9n casti2adoK Dpre2!nt9base 1endel+
Esc!dri/aba s! *e*oria en b!sca de al27n pecado# pero no hallaba
nin2!no 2ra-e+
Lle2aron los al!*nos ) 1endel entr con ellos en la habitacin+
1ientras iba de !n lado a otro a*onestando a 3ste# d9ndole a a4!3l !n
2olpecito con el dedo ) al de *9s all9 !na le-e pal*adita en las
costillas# se2!(a pensando sin cesar? PJ8!9l ser9 *i pecadoK J8!9l
ser9KQ
Entretanto# 6eborah hab(a ido a casa del cochero Sa*eschBin para
pre2!ntarle si# dentro de al2!nos d(as# podr(a lle-arla 2ratis a Ll!c)sB+
DS( Drespondi el cochero Sa*eschBin+
Estaba sentado en !n banco# ,!nto a la chi*enea con los pies
en-!eltos en !n par de sacos a*arillos# ) ol(a a a2!ardiente de
fabricacin casera+ 0ara 6eborah# a4!el olor era !na especie de
ene*i2o+ Era el olor *9s peli2roso de los ca*pesinos# el e*isario de
pasiones inco*presibles ) el co*pa/ero inseparable de los pro2ro*s+
DS( Drespondi Sa*eschBinDA si los ca*inos est!-ieran en
*e,or estado+
DGa *e lle-aste !na -e en oto/o# c!ando los ca*inos estaban
47
peores+
DNo rec!erdo Ddi,o Sa*eschBinD+ Te e4!i-ocasA habr9 sido !n
d(a seco# de -erano+
D6e nin27n *odo Dcontest 6eborahDA f!e en oto/o# llo-(a )
)o iba a casa del rabino+
DAh( tienes Ddi,o Sa*eschBin# col!*piando s!a-e*ente s!s
pies# p!es s! banco era *!) alto ) 3l de estat!ra *!) ba,aDA ah(
tienesA c!ando f!iste a casa del rabino era !no de -!estros d(as de fiesta
) )o te lle-3+ 0ero esta -e no -as a casa del rabino+
DE .o) por !n as!nto i*portante F Ddi,o 6eborahD+ E Jon9s )
Sche*ar,ah no deber9n ser n!nca soldados F
DGo ta*bi3n he sido soldado Dse e5c!s Sa*eschBinDA siete
a/os# ) dos de ellos los pas3 en la c9rcel por robar+ E Una ba2atela#
ade*9s F
6eborah estaba desesperada+ La historia del cochero no hacia *9s
4!e e-idenciar la distancia 4!e lo separaba de ella ) de s!s hi,os# 4!e
,a*9s robar(an ni in2resar(an en la c9rcel+ 0or eso# decidi act!ar con
rapide+
DJ8!9nto debo pa2arteK
DNadaA no 4!iero dinero ni *e apetece hacer el -ia,e+ El caballo
blanco es -ie,o# ) el tordo ha perdido dos herrad!ras de 2olpe+ En
c!anto corre dos -erstas se pasa todo el d(a co*iendo a-ena+ No p!edo
*antenerloA 4!iero -enderlo+ No es -ida 3sta de cochero+
DJon9s lle-ar9 el caballo tordo al herrador Dinsisti 6eborahD )
pa2ar9 3l *is*o las herrad!ras+
DE As( la cosa ca*bia F Dcontest Sa*eschBinDA pero si Jon9s
4!iere lle-arlo# tendr9 4!e hacer reparar ta*bi3n !na r!eda+
DTa*bi3n lo har9 Ddi,o 6eborahDA -ia,are*os la se*ana
48
pr5i*a+
6e este *odo# -ia, a Ll!c)sB a -isitar al terrible Lapt!raB+ En
realidad h!biera preferido -isitar al rabino# )a 4!e !na palabra de s!
santa ) fina boca -al(a *!cho *9s 4!e la proteccin de Lapt!raB+ 0ero
el rabino no recib(a entre la 0asc!a de Res!rreccin ) 0entecost3s#
sal-o casos !r2entes# c!ando se trataba de -ida o *!erte+
Encontr a Lapt!raB en la taberna rodeado de ca*pesinos ) ,!d(os+
Se hallaba sentado ,!nto a la -entana# en !n rincn# ) escrib(a+ S!
2orra# con el forro -!elto hacia arriba# )ac(a sobre la *esa# ,!nto a los
papeles# co*o !na *ano e5tendidaA en s! interior -e(anse )a *!chas
*onedas de plata 4!e lla*aban la atencin de todos los presentes+
Lapt!raB le echaba !na *irada de -e en c!ando# pese a estar
con-encido de 4!e nadie osar(a robarle !n solo copeB+ Escrib(a
instancias# cartas de a*or ) 2iros postales para los analfabetos+
(Ta*bi3n sab(a sacar *!elas ) cortar el pelo+"
DNecesito hablar conti2o sobre !n as!nto i*portante Dle di,o
6eborah# al9ndose sobre las cabeas de los circ!nstantes+
Lapt!raB apart s!s papeles con !n solo 2esto ) los de*9s clientes
salieron+ L!e2o co2i el dinero de la 2orra# lo ech en el c!enco de s!
*ano ) lo en-ol-i en !n pa/!elo+ 0or 7lti*o in-it a 6eborah a to*ar
asiento+
Ella obser- s!s o,illos d!ros# 4!e parec(an dos botones
transparentes de care)+
D1is hi,os tienen 4!e enrolarse Ddi,o+
DT7 eres !na *!,er pobre Dcontest Lapt!raB con !na -o
li2era*ente cantarina# co*o si le est!-iera le)endo las cartasD+ No has
podido ahorrar dinero ) nadie podr9 a)!darte+
DS(# he ahorrado al2o+
49
DJ8!9ntoK
D.eintic!atro r!blos ) setenta copeBs+ 0ero he 2astado !n r!blo
en -enir a -erte+
D@!edan -eintitr3s r!blos+
D.eintitr3s r!blos ) setenta copeBs Dcorri2i 6eborah+
Lapt!raB estir los dedos *edio e (ndice de s! *ano derecha )
pre2!nt?
DJSon dos hi,osK
D6os Ddi,o en -o ba,a 6eborah+
D.einticinco r!blos por cada !no+
DJA7n trat9ndose de *(K
DA7n trat9ndose de ti+
Ne2ociaron d!rante *edia hora+ Lapt!raB se co*pro*eti a
oc!parse de !no de los hi,os por la s!*a de -einticinco r!blos+
P0or lo *enos !noQ# pens 6eborah+
0ero estando )a en ca*ino# sentada en el carro de Sa*eschBin )
con el tra4!eteo de las r!edas reperc!ti3ndole en el -ientre ) en s!
pobre cabea# s! n!e-a sit!acin parec(ole a7n peor 4!e la anterior+
J8*o hab(a podido establecer !na diferencia entre s!s hi,osK
JJon9s o Sche*ar,ahK# pre2!nt9base incesante*ente+ 1e,or !no 4!e
los dos# dec(a s! coranA pero s! coran 2e*(a+
8!ando lle2 a casa ) e*pe a contarles lo oc!rrido f!e
interr!*pida por Jon9s# el *a)or# con estas palabras?
DEntrar3 en filas con 2!sto+
6eborah# 1iria*# Sche*ar,ah ) 1endel Sin2er 2!ardaron silencio
) esperaron+ 0or 7lti*o# -iendo 4!e Jon9s no a/ad(a !na sola palabra#
Sche*ar,ah e5cla*?
DEres !n her*ano# !n -erdadero her*ano+
50
DNo Dreplic Jon9sDA es 4!e 4!iero ser soldado+
DTal -e p!edas -ol-er a casa a los seis *eses Dlo consol el
padre+
DNo Dcontest Jon9sD# no 4!iero -ol-er a casaA E 4!iero ser
soldado F
Rearon todos ,!ntos la oracin de la noche ) se desn!daron en
silencio+ 1iria*# en ca*isn# f!e de p!ntillas a apa2ar la l9*para ) se
acostaron+
A la *a/ana si2!iente Jon9s hab(a desaparecido+ Lo b!scaron hasta
el *ediod(a+ Slo al caer la noche lo -io 1iria*+ <ba *ontado en !n
caballo blanco# ) lle-aba !na le-ita de color *arrn ) !na 2orra *ilitar+
DJGa eres soldadoK De5cla* 1iria*+
DToda-(a no Drespondi Jon9s deteniendo s! caballoD+
Rec!erdos a pap9 ) *a*9 Da/adiD+ Estar3 en casa de Sa*eschBin
hasta incorporar*e al re2i*iento+ 6iles 4!e )a no a2!antaba -i-ir entre
-osotros# a!n4!e os 4!iero *!cho+
G haciendo silbar !na -ara de *i*bre# tir de las riendas ) se
ale,+
6esde a4!el d(a traba, co*o *oo de c!adra en casa del cochero
Sa*eschBin+ Al*ohaaba al caballo blanco ) al tordo# dor*(a con ellos
en la c!adra ) respiraba con fr!icin el olor acre ) penetrante de la
orina ) el s!dor de las bestias+ Les daba de co*er ) de beber# les
arre2laba los arreos# les recortaba las colas# les col2aba cascabeles
n!e-os en el )!2o ) les ca*biaba el heno h7*edo por otro *9s seco+
Ade*9s beb(a sa*o2onBa con Sa*eschBin# se e*borrachaba ) hac(a el
a*or con las criadas+
En s! casa lo lloraban# consider9ndolo co*o a !n hi,o prdi2o#
*as no de,aban de pensar en 3l+ 0ronto lle2 el -erano ardiente ) seco+
51
Los d(as se alar2aban# oc!ltando pereosa*ente s!s refle,os dorados en
el horionte+ Jon9s sol(a sentarse frente a la caba/a de Sa*eschBin )
tocar el acorden+ Estaba casi sie*pre *!) borracho ) no reconoc(a ni
a s! propio padre# 4!e a -eces pasaba por all( t(*ida*ente#
desli9ndose co*o !na so*bra# e5tra/ado de 4!e a4!el hi,o h!biera
salido de s!s entra/as+
52
T
El -einte de a2osto lle2 a casa de los Sin2er !n *ensa,ero de
Lapt!raB para lle-arse a Sche*ar,ah+ Todos lo esperaban por a4!ellos
d(as# pero c!ando se present se 4!edaron sorprendidos ) aterrados+ Era
!n ho*bre nor*al# de estat!ra ) apariencia ta*bi3n nor*ales# con !na
2orra a!l de *ilitar en la cabea ) !n ci2arrillo *!) fino en la boca+
8!ando lo in-itaron a sentarse ) a to*ar el t3# se ne2+
D0refiero esperar af!era Ddi,o en !n tono 4!e indicaba s! h9bito
de a2!ardar frente a las casas+
Esta resol!cin del reci3n lle2ado prod!,o# al parecer# !na alar*a
a7n *a)or en la fa*ilia Sin2er+ Todas las *iradas con-er2ieron en ese
ho*bre de 2orra a!l apostado ante la -entana co*o !n centinela+
Estaban haciendo el e4!ipa,e de Sche*ar,ah? !na cesta de pro-isiones#
!n c!chillo de pan# !n tra,e ) las filacterias+ 1iria* iba ) -en(a con las
cosas# ) 1en!chi*# estiraba est7pida*ente la barbilla ) repet(a sin
cesar la 7nica palabra 4!e sab(a? P1a*9# *a*9Q+ 1endel Sin2er# de
pie ,!nto a la -entana# ta*borileaba con los dedos sobre el cristal+
6eborah lloraba en silencio# ) s!s o,os en-iaban l92ri*a tras l92ri*a a
s! boca torcida+ 8!ando el e4!ipa,e est!-o listo# lo encontraron *!)
pobre ) *iraron alrededor con o,os desa*parados en b!sca de al27n
n!e-o ob,eto+ =asta entonces no hab(an interca*biado palabra al2!na+
8!ando el blanco pa4!ete f!e depositado al fin sobre la *esa# ,!nto al
bastn# 1endel Sin2er se apart de la -entana ) di,o a s! hi,o?
DEn-(anos noticias t!)as ense2!ida ) c!antas -eces te sea
posibleA E no te ol-ides F
6eborah co*en a solloar en -o alta# abri los braos ) abra
a s! hi,o lar2a*ente+ Sche*ar,ah se liber l!e2o de los braos de s!
53
*adre# ) diri2i3ndose a s! her*ana# la bes r!idosa*ente en las dos
*e,illas+ S! padre e5tendi las *anos sobre 3l para bendecidlo )
*!r*!r al2o ininteli2ible+ 8on cierto te*or apro5i*ase entonces
Sche*ar,ah a 1en!chi*# 4!e obser-aba todo con o,os desorbitados+
Era la pri*era -e 4!e abraaba al ni/o enfer*o# ) t!-o la i*presin
de no abraar a !n enfer*o# sino a !n s(*bolo 4!e no daba
contestacin al2!na+ Todos h!bieran 4!erido decir al2o# pero nadie
encontraba palabras+ Sab(an 4!e Sche*ar,ah se desped(a para sie*pre+
En el *e,or de los casos# lle2ar(a sano ) sal-o al e5tran,ero+ En el peor#
ser(a capt!rado en la frontera ) f!silado en el acto por los centinelas+
J@!3 se p!ede decir a los 4!e se despiden para sie*preK
Sche*ar,ah se ech s! l(o al ho*bro ) abri la p!erta con el pie+
No -ol-i la cabea+ Al *o*ento de salir proc!r ol-idar s! casa ) a
toda s! fa*ilia+ Tras 3l se o) de n!e-o !n f!erte 2rito de 6eborah+ La
p!erta se cerr+ 8on la sensacin de 4!e s! *adre se hab(a ca(do
des*a)ada# Sche*ar,ah se apro5i* a s! co*pa/ero+ El ho*bre de la
2orra a!l le di,o?
D6etr9s del *ercado nos esperan los caballos+
Al pasar frente a la casa de Sa*eschBin# Sche*ar,ah se det!-o )
*ir el ,ardincillo ) la c!adra -ac(a# c!)a p!erta estaba abierta+
Jon9s no estaba all(+ 0ens con tristea en s! her*ano perdido 4!e#
en s! opinin# se hab(a sacrificado por 3l+ PEs !n pal!rdo# pero noble )
-alienteQ# se di,o Sche*ar,ah+ L!e2o prosi2!i s! ca*ino al *is*o
paso 4!e s! co*pa/ero+
6etr9s del *ercado# encontraron los caballos# tal ) co*o el ho*bre
le hab(a an!nciado+ No tardaron *enos de tres d(as en lle2ar a la
frontera# p!es t!-ieron 4!e e-itar el tren+ En el ca*ino# el co*pa/ero
de Sche*ar,ah de*ostr ser !n e5celente conocedor del pa(s+ <ba
54
se/alando las torres de las i2lesias le,anas ) le dec(a el no*bre de la
aldea respecti-a+ 8onoc(a las casas de ca*po ) el no*bre de s!s
propietarios+ Se apartaba *!chas -eces de la carretera para to*ar
r9pida*ente !n ata,o+ Era co*o si h!biera prop!esto ense/arle a
Sche*ar,ah s! patria por 7lti*a -e antes de 4!e el ,o-en partiera en
b!sca de !na n!e-a+ G f!e se*brando para sie*pre la nostal2ia en el
coran de Sche*ar,ah+
Una hora antes de la *edianoche lle2aron a !na taberna fronteria+
Era !na noche serena+ Esa taberna era la 7nica casaA !na casa perdida
en el silencio noct!rno# ne2ra# *!da# con las -entanas cerradas ) sin el
*enor aso*o de -ida detr9s de ellas+ 1illares de 2rillos cantaban
for*ando !n coro r!*oroso en *edio de la noche+ No se o(a nada *9s+
El ca*po era llano? el cielo estrellado for*aba !n c(rc!lo perfecto )
osc!ro# interr!*pido slo hacia el noroeste por !na l(nea blanca# co*o
!n anillo a!l en2astado en plata+ Sent(ase el le,ano olor a h!*edad de
los pantanos 4!e se e5tend(an hacia el oeste ) el -ientecillo 4!e lo tra(a+
DUna a!t3ntica noche de -erano Ddi,o el en-iado de Lapt!raB# )
habl por pri*era -e del as!ntoD? En estas noches tran4!ilas no
sie*pre res!lta f9cil cr!ar la frontera+ 0ara lo n!estro es preferible la
ll!-ia+
8on estas palabras inf!ndi !n poco de *iedo a Sche*ar,ah+
8o*o la taberna estaba a osc!ras# Sche*ar,ah no se fi, en ello hasta
4!e s! co*pa/ero di,o?
DE Entre*os F Den el tono de al2!ien disp!esto a afrontar el
peli2ro+ G desp!3sD? No te des *!cha prisaA tendre*os 4!e esperar
a4!( !n b!en rato+
DSin e*bar2o# se acerc a la -entana ) lla* s!a-e*ente a las
persianas de *adera+ La p!erta se abri ) de,o escapara !na estela de
55
l! a*arilla+ Entraron+ 6etr9s del *ostrador# dentro del c(rc!lo de l!
de la l9*para# se hallaba el tabernero# 4!e los sal!d+ En el s!elo
)ac(an -arios ho*bres ac!rr!cados ,!2ando a los dados+ Ante !na *esa
se hallaba Lapt!raB con !n ho*bre en !nifor*e de sar2ento+ Nadie
al la *irada+ Se pod(a o(r el tictac del relo, ) el r!ido de los dados+
Sche*ar,ah se sent ) s! co*pa/ero pidi al2o de beber+ Sche*ar,ah
bebi a2!ardiente ) se tran4!iliA sab(a 4!e estaba -i-iendo !na de
a4!ellas horas e5traordinarias en las 4!e el ho*bre tiene tanto poder
sobre s! s!erte co*o la <nstancia s!pre*a 4!e se la otor2a+
0oco desp!3s de *edianoche p!do o(rse !n tiroteo bre-e# pero
intenso# ) !n eco prolon2ado+ Lapt!raB ) el sar2ento se le-antaron+ Era
la se/al con-enida *ediante la c!al el centinela indicaba 4!e el control
noct!rno del oficial fronterio hab(a ter*inado+ El sar2ento
desapareci+ Lapt!raB dio la se/al de partida+ Todos se le-antaron# se
echaron s!s hatos al ho*bro )# atra-esando el !*bral# se adelantaron
!no a !no en la noche+ To*aron el ca*ino de la frontera+ Al2!nos
intentaron cantar# pero el propio Lapt!raB se los prohibi+ No se sab(a
si iba al frente# en *edio o detr9s+ 1archaban silenciosa*ente por entre
el canto de los 2rillos ) el a!l de la noche+ 0asada !na *edia hora la
-o de Lapt!raB orden?
DE Todos a tierra F
Se de,aron caer sobre el s!elo h7*edo ) per*anecieron in*-iles#
con s!s coraones palpitantes pe2ados a la tierra+ Era la despedida 4!e
el coran daba a la patria+ Lapt!raB orden 4!e se le-antaran+
Lle2aron a !na ancha fosa ) di-isaron# a la i4!ierda# la l! del p!esto
de 2!ardia+ Atra-esaron la fosa+ 8!*pliendo lo con-enido# el centinela
dispar# pero sin ap!ntar+
DE Ga esta*os f!era F Dse o) 2ritar a al2!ien+
56
En ese *o*ento el cielo e*peaba a clarear por el este+ .ol-ieron
los ho*bres el rostro hacia s! patria# sobre la c!al pesaba a7n la noche#
) l!e2o si2!ieron s! -ia,e hacia el d(a ) el e5tran,ero+
Al2!ien e*pe a cantar ) todos lo aco*pa/aron+ As( prosi2!ieron
s! ca*ino+ Sche*ar,ah era el 7nico 4!e no cantaba+ <ba pensando en s!
f!t!ro in*ediato (no ten(a *9s 4!e dos r!blos" ) el a*anecer en s!
casa+ 6entro de dos horas s! padre se le-antar(a# rear(a !na oracin#
carraspear(a# har(a !nas 29r2aras# ir(a al la-atorio ) derra*ar(a !n poco
de a2!a+ S! *adre soplar(a el sa*o-ar+ 1en!chi* balb!cear(a al2o# )
1iria* se 4!itar(a con el peine !nas c!antas pl!*illas blancas de la
al*ohada# adheridas a s! ne2ro pelo+
Sche*ar,ah -io todo a4!ello clara*ente# co*o ,a*9s lo hab(a
-isto c!ando a7n se hallaba en casa ) era a s! -e parte (nte2ra*ente de
ese despertar en fa*ilia+ Apenas o(a la cancin de s!s co*pa/erosA
7nica*ente s!s pies lle-aban el co*p9s+
Una hora *9s tarde -io la pri*era ci!dad e5tran,era# el h!*o a!l
4!e sal(a de las chi*eneas ) !n ho*bre con !n braalete a*arillo 4!e
los esperaba+ 6ieron las seis en el relo, de !n ca*panario+
En el relo, de pared de los Sin2er ta*bi3n dieron las seis+ 1endel
se le-ant# hio !nas 29r2aras# carraspe !n poco ) *!r*!r !na
oracin# 6eborah se p!so al lado de la chi*enea ) sopl el sa*o-ar+
1en!chi* balb!ce al2o ininteli2ible en !n rincn ) 1iria* pein s!s
cabellos ante el espe,o cie2o+
6eborah# de pie ,!nto a la est!fa# sorbi s! t3 caliente ) pre2!nt
de pronto?
DJ6nde estar9 Sche*ar,ah a esta horaK DTodos pensaron en 3l+
D@!e 6ios le a)!de Ddi,o 1endel+ G as( co*en el d(a+
G as( co*enaron los d(as si2!ientes# d(as -ac(os ) tristes+ PUna
57
casa sin hi,os Dpensaba 6eborahD+ Los he tra(do al *!ndo# los he
criado# ) !n -iento los ha esparcido en -arias direcciones+Q B!scaba a
1iria* con la *irada# pero 1iria* estaba poco en casa+ Slo le
4!edaba 1en!chi* 4!e estiraba s!s braos sie*pre 4!e la *adre
pasaba por s! rincn+ G c!ando ella lo besaba# 3l b!scaba s! pecho
co*o !n ni/o de teta+ 8on pena pensaba 6eborah en la bendicin 4!e
tanto tardaba en c!*plirse# ) d!daba de si lle2ar(a a -er sano al pobre
1en!chi*+
La casa en*!dec(a c!ando ter*inaba la leccin de los ni/os+
@!edaba *!da ) osc!ra+ El in-ierno hab(a lle2ado n!e-a*ente+ 0ara
ahorrar petrleo se acostaban te*prano# s!*i3ndose en braos de la
bondadosa noche+ 6e -e en c!ando# Jon9s en-iaba rec!erdos+ Estaba
haciendo el ser-icio *ilitar en 0sBow# 2oaba de !na espl3ndida sal!d
) no ten(a contratie*po al2!no con s!s s!periores+
As( pasaron los a/os+
58
I
Una tarde# hacia finales del -erano# lle2 !n forastero a casa de
1endel Sin2er+ La p!erta ) las -entanas estaban abiertas+ Las *oscas
ne2ras# satisfechas ) pereosas# se pe2aban a las paredes calentadas por
el sol# ) la cantilena de los ni/os sal(a de la casa a la blanca calle,a+ 6e
pronto ad-irtieron al forastero en el !*bral ) se callaron+ 6eborah se
le-ant del tab!rete+ 6esde la acera op!esta de la calle corri 1iria*
con 1en!chi* de la *ano+ 1endel Sin2er se plant ante el forastero )
lo e5a*in+ Era !n ho*bre *!) e5tra/o+ Lle-aba !n 2ran so*brero
ne2ro de 8alabria# pantalones anchos ) claros# slidas botas a*arillas )
!na corbata color ro,o -i-o 4!e ondeaba co*o !na bandera sobre s!
ca*isa -erde osc!ro+ Sin *o-erse# pron!nci !nas c!antas palabras D
probable*ente !n sal!doD en !n idio*a desconocido+ 0arec(a hablar
con !na cerea en la boca# a ,!2ar por los rabillos -erdes 4!e
aso*aban de los bolsillos de s! le-ita+ Le-ant lenta*ente !n
lar2!(si*o labio s!perior ) p!so al desc!bierto !na hilera de dientes
f!ertes ) a*arillos# 4!e recordaban la dentad!ra de !n caballo+ Los
ni/os se rieron ) 1endel ta*bi3n sonri+ El forastero sac !na carta
*!) doblada ) le) la direccin ) el no*bre de los Sin2er de !na
*anera tan e5tra/a 4!e todos -ol-ieron a re(rse+
DA*3rica Ddi,o# ) le entre2 la carta a 1endel+
Un feli presenti*iento il!*in la cara del padre+
DE Sche*ar,ah F De5cla*+ G con !n *o-i*iento de la *ano#
co*o 4!ien ah!)enta *oscas# despidi a s!s al!*nos# 4!e se
*archaron corriendo+ El e5tran,ero se sent+ 6eborah p!so t3# d!lces )
li*onada en la *esa+ 1endel abri la carta+ 6eborah ) 1iria* ta*bi3n
se sentaron+ G 1endel co*en a leer lo si2!iente?
59
P@!erido padre# 4!erida *adre# 4!erida 1iria* ) b!en
1en!chi*+ No incl!)o a Jon9s# p!es sent plaa de soldado+
Os r!e2o 4!e ta*poco le en-i3is directa*ente esta carta# p!es
el hecho de *antener correspondencia con !n her*ano
desertor podr(a traerle proble*as+ 0or eso *is*o he esperado
tanto tie*po para escribiros# no 4!eriendo en-iar *i carta por
correo# hasta 4!e por fin se present la ocasin de *and9rosla
por *edio de *i b!en a*i2o 1ac+ El os conoce por
referencias *(as pero no podr9 ca*biar !na sola palabra con
-osotros# p!es no sola*ente es a*ericano# sino 4!e s!s padres
nacieron )a en A*3rica+ No es ,!d(o# pero -ale *9s 4!e die
,!d(os+
QG ahora 4!iero contaros todo# desde el principio hasta
ho)? 8!ando atra-es3 la frontera no ten(a nada 4!e co*er )
lle-aba slo dos r!blos en el bolsillo# pero pens3 4!e 6ios *e
a)!dar(a+ Un ho*bre de la 8o*pa/(a de Na-e2acin de
Trieste# 4!e lle-aba !na 2orra con 2alones# nos recibi en la
frontera+ Nra*os doce+ Los otros once ten(an dinero para
co*prar papeles falsos ) los pasa,es# ) el a2ente los cond!,o al
tren+ Go pens3 4!e nin27n *al *e traer(a aco*pa/arlos# ) 4!e
en todo caso -er(a lo 4!e oc!rre c!ando la 2ente e*i2ra a
A*3rica+ 1e 4!ed3 solo con el a2ente# 4!e se e5tra/o *!cho
de 4!e )o no -ia,ara+ Go le di,e? UNo ten2o !n solo copeB+V 1e
pre2!nt si sab(a leer ) escribir+ UUn poco Dle contest3DA
pero creo 4!e es s!ficienteV B!enoA para abre-iar *i relato les
dir3 4!e a4!el ho*bre ten(a traba,o para *(+ 1e enco*end ir
cada d(a a la frontera para recibir a los desertores# co*prarles
todo ) con-encerlos de 4!e A*3rica era el pa(s de la leche )
60
de la *iel+ As( e*pe *i traba,o ) el a2ente *e daba el
cinc!enta por ciento# p!es )o era slo !n s!ba2ente+ Nl ten(a
!na 2orra con el no*bre de la co*pa/(a bordado en oro# ) )o
ten(a slo !n braalete+ 6os *eses desp!3s le di,e 4!e
necesitaba el sesenta por ciento o ren!nciaba al traba,o# ) *e
lo dio+ En la casa donde *e hospedaba conoc( a !na *!chacha
preciosa+ Se lla*a .e2a# ) ahora es -!estra n!era+ S! padre *e
dio al27n dinero para e*pear !n pe4!e/o ne2ocio# pero )o no
pod(a ol-idar a a4!ellos once 4!e e*i2raron a A*3rica
*ientras )o *e 4!edaba ah( solo+ 1e desped( de .e2a# ) co*o
entiendo *!cho de barcos# p!es es *i oficio# -ia,3 a A*3rica+
G a4!( esto)# .e2a -ino hace dos *eses# nos casa*os ) so*os
felices+ 1ac lle-a foto2raf(as en el bolsillo+ Al principio cos(a
botones a pantalones# l!e2o planchaba Dta*bi3n pantalones
D# desp!3s e*pec3 a coser forros de *an2as ) por poco *e
con-ierto en sastre# co*o casi todos los ,!d(os en A*3rica+
0ero entonces conoc( a 1ac# en !na e5c!rsin a Lon2 <sland#
cerca del ;ort Lafa)ette+ 8!ando est3is a4!( )a os ense/ar3 el
sitio+ Nl ) )o e*pea*os a traba,ar en toda clase de ne2ocios+
Traba,a*os en el ra*o de se2!ros+ Go ase2!ro ,!d(os# ) 3l#
irlandesesA pero he ase2!rado incl!so a !nos c!antos
cristianos+ 1ac os dar9 die dlares de *i parte# con lo 4!e
podr3is co*praros al2o para el -ia,e# p!es dentro de poco os
*andar3 los billetes de barco# si 6ios 4!iere+
QOs *ando !n f!erte abrao ) *!chos besos+
Q.!estro hi,o# Sche*ar,ah+ (A4!( *e lla*o Sa*+"Q
8!ando 1endel ter*in la carta# se prod!,o !n eloc!ente silencio
4!e parec(a *eclarse a la tran4!ilidad de a4!el d(a esti-al ) en *edio
61
del c!al todos los *ie*bros de la fa*ilia cre)eron o(r la -o del hi,o
e*i2rado? co*o si Sche*ar,ah *is*o hablase desde ah(# desde
A*3rica# *!) le,os# donde a a4!ella hora tal -e era de noche o de
*a/ana+ 0or !nos instantes ol-idaron a 1ac+ Era co*o si se h!biese
oc!ltado detr9s del re*oto Sche*ar,ah# co*o !n cartero 4!e
desaparece !na -e entre2ada la carta+ El *is*o a*ericano t!-o 4!e
recordar a todos s! presencia+ Se le-ant co*o !n il!sionista 4!e se
apresta a realiar !n n7*ero# ) sac de !n bolsillo del pantaln die
dlares ) !nas foto2raf(as en las 4!e se -e(a a Sche*ar,ah !nas -eces
en !n banco# en co*pa/(a de s! esposa .e2a# ) otras en tra,e de ba/o
en la pla)a? !n c!erpo ) !na cara entre !na docena de c!erpos ) caras
e5tra/osA )a no era Sche*ar,ah# sino Sa*+ El e5tran,ero entre2 el
billete de die dlares ) las foto2raf(as a 6eborah# desp!3s de e5a*inar
a todos bre-e*ente# co*o 4!eriendo con-encerse 4!e eran 2ente de
fiar+ 6eborah arr!2 el billete en !na de s!s *anos# ) con la otra coloc
las foto2raf(as sobre la *esa# al lado de la carta+ Todo esto d!r al2!nos
*in!tos# d!rante los c!ales no se interr!*pi el silencio+ 0or fin#
1endel Sin2er pos el (ndice sobre !na foto2raf(a ) di,o?
DEs Sche*ar,ah+
PE Sche*ar,ah FQ# repitieron los de*9s# ) el *is*o 1en!chi*# 4!e
era )a !n poco *9s alto 4!e la *esa# solt !na especie de relincho )
lan !na *irada t(*ida ) oblic!a sobre las foto2raf(as+
6e repente# 1endel t!-o la i*presin de 4!e el e5tran,ero )a no lo
era ) 4!e 3l pod(a entender s! idio*a+
D8!3nta*e al2o Ddi,o a 1ac+
G el a*ericano co*o si h!biese co*prendido las palabras de
1endel# co*en a *o-er s! 2ran bocaa ) a contar cosas
ininteli2ibles# afanoso ) ale2re# co*o si *ascara al27n *an,ar sabroso
62
con 2ran apetito+ 8ont a los Sin2er 4!e hab(a ido hasta R!sia para
abrir !n ne2ocio de l7p!lo ) 4!e se oc!paba de instalar f9bricas de
cer-ea en 8hica2o+ 0ero los Sin2er no entendieron nada+ 8o*o ahora
se hallaba en R!sia Dcontin! el a*ericano# no de,ar(a de -isitar el
8a7caso# ni sobre todo de s!bir al Ararat# sobre el 4!e hab(a le(do
*!chas cosas en la Biblia+ A los presentes# 4!e hab(an se2!ido con 2ran
ansiedad la narracin de 1ac para captar al *enos !na s(laba entre todo
ese *a2*a sonoro# les te*bl el coran al o(r la palabra PAraratQ#
*!) fa*iliar a todos ellos# pero tan alterada por el forastero 4!e
pareci salir de s! boca co*o !n terrible ) peli2roso tr!eno+ Slo
1endel sonre(a sin cesar+ Le era 2rato o(r la len2!a en la 4!e hablaba
)a s! hi,o Sche*ar,ah# ) *ientras 1ac hablaba# intent i*a2inarse el
aspecto de s! hi,o al pron!nciar esas palabras+ G al poco tie*po le
pareci 4!e era la -o de s! propio hi,o la 4!e sal(a de la ale2re boca
del e5tran,ero+
El a*ericano acab s! e5plicacin# dio !na -!elta alrededor de la
*esa ) estrech la *ano a todos cordial ) f!erte*ente+ L!e2o le-ant
de 2olpe a 1en!chi*# conte*pl s! cabea torcida# s! c!ello del2ado#
s!s *anos a!linas e inertes ) s!s piernas encor-adas ) -ol-i a
depositarlo en el s!elo con cierta tern!ra despecti-a# co*o 4!eriendo
indicar 4!e !na criat!ra tan e5tra/a deb(a estarse all(# en el s!elo# ) no
en la *esa+ <n*ediata*ente desp!3s se *arch# ancho# alto ) !n poco
-acilante# con las *anos en los bolsillos# por la p!erta abierta+ Tras el
sali toda la fa*ilia+ Todos se hicieron -isera con las *anos para -er
ale,arse a 1ac por la calle,a llena de sol# en c!)o e5tre*o -ol-i 3l a
detenerse ) les en-i !n bre-e sal!do+ Se 4!edaron f!era *!cho
tie*po# incl!so c!ando 1ac )a hab(a desaparecido+ 8on las *anos
sobre los o,os *iraban los pol-orientos ra)os de sol en la calle -ac(a+
63
;inal*ente di,o 6eborah?
DSe ha *archado+
G co*o si el e5tran,ero h!biera desaparecido en ese instante#
entraron todos )# apo)ando !n brao en el ho*bro del otro# *iraron las
foto2raf(as colocadas sobre la *esa+
DJ8!9nto son die dlaresK Dpre2!nt 1iria*# ) e*pe a
calc!lar+
D6a lo *is*o Ddi,o 6eborahD# por4!e no nos co*prare*os
nada+
DJG por 4!3 noK Drep!so 1iria*D+ JAcaso -a*os a lle-ar
n!estros haraposK
DJ@!i3n habla de -ia,ar ) adndeK Drep!so la *adre+
DA A*3rica Dcontest 1iria* sonriendoDA el *is*o Sa* lo ha
escrito+
Era la pri*era -e 4!e al2!ien de la fa*ilia lla*aba Sa* a
Sche*ar,ahA ) f!e co*o si 1iria* h!biera pron!nciado
intencional*ente el no*bre a*ericano del her*ano para reforar s!
peticin de 4!e toda la fa*ilia e*i2rase a A*3rica+
DE Sa* F De5cla* 1endel Sin2erD+ J@!i3n es Sa*K
DE Sa* F Ddi,o 1iria* sin de,ar de sonre(rD+ E Sa* es *i
her*ano en A*3rica? -!estro hi,o F
Los padres 2!ardaron silencio+
6e pronto lle2 desde !n rincn la -o a2!da de 1en!chi*+
D1en!chi* no p!ede -ia,ar Ddi,o 6eborah en -o *!) ba,a#
co*o te*iendo 4!e el enfer*o p!diera co*prenderla+
DE 1en!chi* no p!ede -ia,ar F Drepiti 1endel Sin2er en -o
i2!al*ente ba,a+
El sol descend(a al parecer r9pida*ente+ Sobre la pared de la casa
64
de enfrente# 4!e todos *iraban a tra-3s de la -entana abierta# co*en
a s!bir la so*bra ne2ra# co*o el *ar rebasa s!s propias orillas c!ando
s!be la *area+ Sopl !na li2era brisa ) la -entana e*pe a chirriar+
D8ierra la p!erta# 4!e ha) corriente Ddi,o 6eborah+
1iria* se diri2i a la p!erta+ Antes de cerrarla se det!-o !n
*o*ento ) aso* la cabea en la direccin por la 4!e 1ac se hab(a
ido+ L!e2o cerr la p!erta con !n 2olpe seco ) di,o?
D=a sido el -iento+
1endel se instal ,!nto a la -entana+ .io co*o la so*bra de la
noche iba trepando por la pared+ Al la cabea ) obser- el re*ate
dorado de la casa de enfrente+ G as( per*aneci !n b!en rato# des
espaldas a la habitacin# a s! *!,er# a s! hi,a 1iria* ) a 1en!chi* el
enfer*o+ Los sent(a a todos ) adi-inaba cada !no de s!s *o-i*ientos+
Sab(a 4!e 6eborah hab(a apo)ado la cabea en la *esa para llorar# 4!e
1iria* ten(a el rostro -!elto hacia la chi*enea ) 4!e s!s ho*bros se
a2itaban a inter-alos a pesar de 4!e no estaba llorando+ Sab(a 4!e s!
*!,er slo esperaba 4!e 3l to*ara s! libro de oraciones ) se diri2iera a
la sina2o2a a rear la ple2aria -espertina# ) 4!e 1iria* se p!siera el
pa/!elo a*arillo ) f!era a -isitar a los -ecinos+ Entonces 6eborah
co2er(a el billete de die dlares 4!e a7n ten(a en la *ano ) lo
esconder(a ba,o !na de las tablas del s!elo+ 1endel sab(a 4!3 tabla era+
8ada -e 4!e la pisaba# la tabla cr!,(a re-elando s! secreto ) le
recordaba el 2r!/ido de los perros 4!e Sa*eschBin ten(a atados en s!
c!adra+ E-itaba ca*inar sobre ella c!ando se paseaba por la habitacin#
d!rante las lecciones# para no pensar contin!a*ente en los perros
ne2ros de Sa*eschBin 4!e le res!ltaban siniestros co*o los s(*bolos
*is*os del pecado+ 8!ando -io el dorado ra)o red!cirse ) pasar al
te,ado ) de all( a la chi*enea blanca# le pareci sentir# por pri*era -e
65
en s! -ida# el transc!rrir traidor ) si2iloso de los d(as# la en2a/adora
perfidia de la eterna alternancia entre d(a ) noche ) entre -erano e
in-ierno# ) el desliarse de la -ida# !nifor*e a pesar de todos los
terrores pre-istos e i*pre-istos+ Estos iban brotando en las orillas del
ca*ino ) 1endel iba pasando por entre ellos+ .en(a !n ho*bre desde
A*3rica# tra(a !na carta# !nos dlares ) !nas foto2raf(as de
Sche*ar,ah# ) desaparec(a de n!e-o tras el -elo de la distancia+ S!s
hi,os hab(an desaparecidoA Jon9s ser-(a al ar en 0sBow ) )a no era
Jon9sA Sche*ar,ah se ba/aba en el oc3ano ) )a no se lla*aba
Sche*ar,ahA 1iria* se2!(a con los o,os al a*ericano ) 4!er(a irse a
A*3rica+ Slo 1en!chi* se2!(a siendo lo 4!e era desde el pri*er d(a
de s! -ida? !n in-9lido+ G 3l *is*o+ 1endel Sin2er# ta*bi3n era lo 4!e
sie*pre hab(a sido? !n *aestro+
La estrecha calle,a se osc!reci ) se f!e ani*ando al *is*o
tie*po+ La 2r!esa *!,er del -idriero 8hai* ) la nona2enaria del
dif!nto cerra,ero Jossel Lopp sacaron sendas sillas de s!s casas para
sentarse ante la p!erta ) disfr!tar del fresco de la tarde+ Los osc!ros
,!d(os se diri2(an pres!rosos a la sina2o2a# *!sitando sal!dos al pasar+
1endel Sin2er se -ol-i# disp!esto a ponerse en *archa# ) pas ,!nto a
6eborah# c!)a cabea se2!(a apo)ada en la *esa+ S! rostro# 4!e
1endel no pod(a soportar hac(a a/os# se hallaba oc!lto ) co*o
enterrado en la *adera d!ra# ) la osc!ridad 4!e e*peaba a in!ndar el
c!arto oc!ltaba asi*is*o la d!rea ) ti*ide de 1endel+ S! *ano ro
la ancha espalda de la esposa? a4!ella carne 4!e tan fa*iliar le hab(a
sido en otros tie*pos# res!lt9bale ahora *!) e5tra/a+ Ella se le-ant )
di,o?
DE .as a rear F
G co*o estaba pensando en otra cosa# ca*bi !n poco el tono de
66
la -o ) repiti con -o le,ana?
DJ.as a rearK
8on s! padre sali ta*bi3n 1iria*# 4!e )a se hab(a p!esto el
pa/!elo a*arillo e iba a la casa -ecina+
Era la pri*era se*ana del *es de Ab+ Los ,!d(os se re!nieron
desp!3s de la oracin -espertina para feste,ar la l!na n!e-a+ G co*o la
noche era a2radable ) ten(a !n efecto bals9*ico tras el bochorno del
d(a# todos si2!ieron con *9s ani*acin 4!e de cost!*bre los dictados
de s! fe ) el *anda*iento de 6ios 4!e ordenaba celebrar el
renaci*iento l!nar desde !n sitio a*plio ) desc!bierto# donde el cielo
se e5tendiera *9s 4!e sobre las estrechas calle,!elas del p!eblo+
A-anaban de prisa# *orenos ) silenciosos# for*ando 2r!pitos
desordenados detr9s de las casas+ A lo le,os di-isaron el bos4!e ne2ro )
silencioso co*o ellos# pero eterno en s! esencia de ra(cesA -ieron
ta*bi3n los -elos de la noche sobre los ca*pos le,anos ) final*ente se
det!-ieron+ Alaron la *irada al cielo# b!scando la plateada c!r-at!ra
del astro 4!e esa noche renac(a !na -e *9s co*o en el d(a de s!
creacin+ Se !nieron hasta for*ar !n 2r!po *!) co*pacto# abrieron
s!s de-ocionarios# c!)as p92inas lanaron blancos destellos ) c!)as
letras ne2ras ) an2!losas per*anecieron in*-iles ba,o la a!l claridad
noct!rna# ) e*pearon con !n *!r*!llo s! sal!do a la l!na#
balanceando s!s c!erpos co*o si !na te*pestad in-isible los a2itase+ El
balanceo f!e a!*entando ) el *!r*!llo de las ple2arias ta*bi3n# hasta
4!e al final lanaron al re*oto cielo# con 9ni*o belicoso# s!s palabras
anti4!(si*as+ La tierra en la 4!e se hallaban les res!ltaba e5tra/aA hostil
el bos4!e 4!e los *iraba fi,a*ente# ) odioso el ladrido de los perros
c!)o receloso o(do hab(an despertado+ Slo les era fa*iliar la l!na# 4!e
pronto nacer(a en ese *!ndo co*o en el pa(s de s!s antepasados# ) el
67
Se/or 4!e -i2ilaba en todas partes# tanto en la patria co*o en el e5ilio+
8on !n r!idoso Pa*3nQ concl!)eron las bendiciones ) se dieron
*!t!a*ente las *anos# dese9ndose !n *es feli# prosperidad en los
ne2ocios ) sal!d para los enfer*os+ L!e2o se dispersaron# diri2i3ndose
aislada*ente a s!s ho2ares ) desapareciendo en las calle,as tras las
p!ertecitas de s!s caba/as oblic!as+ Slo !n ,!d(o 4!edo rea2ado?
1endel Sin2er+
=ac(a pocos *in!tos 4!e s!s co*pa/eros se hab(an despedido#
pero 3l t!-o la i*presin de lle-ar ah( !na hora lar2a+ Respir la pa
i*pert!rbable de la libertad# and!-o !nos c!antos pasos ) se sinti
a2otado+ Le entraron 2anas de echarse al s!elo# pero t!-o *iedo de esa
tierra desconocida ) de los peli2rosos insectos 4!e probable*ente
alber2ase+ 0ens en Jon9s# s! hi,o prdi2o# 4!e estar(a d!r*iendo en !n
c!artel# sobre el heno de al2!na caballeria o acaso ,!nto a los caballos+
S! otro hi,o# Sche*ar,ah# -i-(a allende el oc3ano+ J8!9l estaba *9s
le,os# Jon9s o Sche*ar,ahK 6eborah habr(a escondido )a los dlares )
1iria* estar(a contando a los -ecinos la -isita del a*ericano+
La ,o-en l!na dif!nd(a ahora !n f!l2or intenso ) plateado# )
fiel*ente aco*pa/ada por la estrella *9s rel!ciente# flotaba a tra-3s de
la noche+ 6e -e en c!ando a!llaban los perros# a!*entando la
in4!iet!d de 1endel ) t!rbando la pa noct!rna+ A!n4!e se hallara a
slo cinco *in!tos de las casitas del p!eblo# sent(ase *!) le,os del
*!ndo habitado por los ,!d(os# terrible*ente solo ) rodeado de
peli2ros# pero incapa de -ol-er a s! casa+ A s! derecha se e5tend(an
*!chas -erstas de pantano con !no 4!e otro sa!ce plateado+ A s!
i4!ierda# los ca*pos c!biertos por !n -elo opalino+ A ratos le parec(a
percibir -oces h!*anas pro-enientes de distintas direcciones+ O)
hablar a 2ente desconocida ) cre) co*prenderla+ Record entonces
68
4!e hab(a o(do esos s!s!rros hac(a )a *!cho tie*po+ G co*prendi
4!e los de ahora eran tan slo !n eco en s! *e*oria+
6e repente o) !n *!r*!llo en el ca*po de tri2o# a pesar de 4!e
no hab(a -iento+ El r!ido se f!e apro5i*ando ) 1endel p!do -er 4!e
las espi2as# de la alt!ra de !n ho*bre# se *o-(an+ Al2o deb(a a-anar
entre ellas# !n ho*bre o !n ani*al enor*e# al27n *onstr!o+ Lo *e,or
h!biera sido h!ir# pero 1endel esper disp!esto a *orir+ 0ronto saldr(a
de entre el tri2o !n ca*pesino o !n soldado 4!e lo ac!sar(a de robo ) lo
*atar(a# tal -e con !na piedra+ Ta*bi3n pod(a ser !n -a2ab!ndo# !n
asesino o !n delinc!ente 4!e no 4!isiera ser -isto+
DE 6ios santo F Ddi,o 1endel en -o ba,a+
Entonces o) -oces+ Eran dos los 4!e pasaban por el ca*po de
tri2oA el 4!e no f!era !no solo tran4!ili a 1endel# a!n4!e se di,o a s(
*is*o 4!e pod(an ser dos asesinos+ No# no eran asesinos? era !na
pare,a de ena*orados+ Una -o de *!chacha dec(a al2o ) !n ho*bre
se re(a+ WTa*bi3n !na pare,a e ena*orados pod(a ser peli2rosaA hab(a
e,e*plos de 4!e !n ho*bre pod(a enf!recerse al notar a al27n testi2o
de s! a*or+ 6entro de bre-es instantes saldr(an al ca*po+ 1endel
Sin2er -enci la rep!2nancia 4!e le inspiraban los insectos ) se t!*b
en el s!elo# diri2iendo s! *irada al tri2o+ Se abrieron las espi2as ) sali
!n ho*bre? !n ho*bre !nifor*ado# !n soldado con 2orra a!l ) botas
con esp!elas c!)o *etal brillaba+ E 6etr9s de 3l brill !n pa/!elo
a*arillo# !n pa/!elo a*arillo# !n pa/!elo a*arillo F Se o) !na -o# la
-o de la *!chacha+ El soldado se -ol-i# p!so s!s braos en los
ho*bros de la chica ) el pa/!elo a*arillo se abriA l!e2o se par detr9s
de la *!chacha sin sacarle s!s *anos de los pechos# ) a*bos
a-anaron *!) pe2ados el !no al otro+ 1endel cerr los o,os ) de,o
pasar s! des2racia en la osc!ridad+ T!-o 2anas de taparse los o(dos#
69
pero el te*or de traicionarse se lo i*pidi+ G t!-o 4!e o(rlo todo?
palabras terribles# la estridencia *et9lica de !nas esp!elas# !na risita
le-e ) la risa prof!nda de !n ho*bre+ Esper ansiosa*ente el a!llido
de los perros+ E Si al *enos e*pearan a a!llar# a a!llar *!) f!erte F
E O salieran asesinos del tri2al para *atarlo F Las -oces se ale,aron+
.ol-i a reinar el silencio+ No hab(a sido nada+
1endel se incorpor de prisa# lan !na *irada alrededor# se
reco2i con a*bas *anos los faldones de s! lar2a le-ita ) ech a correr
en direccin al p!eblo+ Los posti2os )a estaban cerrados# pero a7n
hab(a !nas c!antas *!,eres charlando ante las p!ertas+ 0ara no lla*ar
la atencin# 1endel de, de correr# pero si2!i sosteni3ndose los
faldones con las *anos+ Se det!-o frente a s! casa ) lla* a la -entana+
6eborah le abri+
DJ6nde est9 1iria*K Dpre2!nt Sin2er+
DA7n est9 pase9ndose Dcontest 6eborahD+ E Sie*pre anda de
paseo F Se -a a pasear d(a ) noche# ) en casa se est9 apenas *edia hora+
6ios *e ha casti2ado con los hi,os# est9 -isto+
DE 8alla F Dla interr!*pi 1endelD+ 8!ando 1iria* -!el-a
dile 4!e he pre2!ntado por ella+ Go no -ol-er3 a casa esta noche# sino
*a/ana te*prano+ =o) es ani-ersario de la *!erte de *i ab!elo >allel#
) -o) a rear+
G se ale, sin esperar !na resp!esta de s! esposa+
No habr(an transc!rrido a7n tres horas desde 4!e abandon la
sina2o2a# pero al entrar de n!e-o en ella t!-o la i*presin de 4!e
hab(an pasado )a *!chas se*anas+ Acarici con !na tern!ra la tapa de
s! anti2!o atril# celebrando en cierto *odo !n reenc!entro+ L!e2o lo
abri ) sac s! -ie,o libro de oraciones# ne2ro# pesado ) tan fa*iliar
para s!s *anos 4!e lo h!biera reconocido sin -acilar entre *iles de
70
libros i2!ales+ Total*ente fa*iliares le res!ltaban la enc!adernacin de
c!ero liso con s!s redondas islas de estearina en relie-e Drestos
solidificados de inn!*erables -elas cons!*idas tie*po atr9sD# ) los
cantos inferiores de las p92inas porosas# a*arillentas# 2rasientas )
abar4!illadas por la accin constante# a tra-3s de lar2as d3cadas# de los
dedos h!*edecidos de *!chos lectores+ 1endel pod(a encontrar
c!al4!ier oracin en el *o*ento necesario+ Todas se hallaban 2rabadas
en s! *e*oria con los ras2os precisos 4!e ten(an en a4!el libro# con el
n7*ero de s!s l(neas# el tipo ) las di*ensiones de los caracteres ) el
color e5acto de las p92inas+
Reinaba !na se*ipen!*bra en la sina2o2a# p!es la l! a*arillenta
de las -elas disp!estas en la pared del lado este# ,!nto al ar*ario donde
se 2!ardaban los rollos de la Thora# no lo2raba disipar la osc!ridad#
sino *9s bien parec(a oc!ltarse en ella+ A tra-3s de las -entanas se
pod(a -er el cielo ) !nas c!antas estrellas# ) en el interior se distin2!(an
todos los ob,etos? los atriles# la *esa# los bancos# los recortes de papel
en el s!elo# los candelabros en la pared ) al2!nos tapices con fran,as
doradas+ 1endel Sin2er encendi dos -elas# las pe2 a la *adera
desn!da de s! atril# cerr los o,os ) e*pe a rear+ 8on los o,os
cerrados pod(a reconocer dnde acababa !na p92ina# ) pasaba
*ec9nica*ente a la si2!iente+ S! c!erpo e*pe a oscilar poco a poco
) a inter-alos re2!lares# co*o lo hab(a hecho sie*pre+ Todo 3l
participaba en la oracin? los pies frotaban las tablas del s!elo# ) las
*anos# con-ertidas en p!/os# 2olpeaban co*o dos *artillos el atril# el
libro# el pecho de 1endel ) el aire+ Un ,!d(o sin ho2ar dor*(a sobre el
banco de la est!fa ) s! respiracin aco*pa/aba el canto *ontono de
1endel# !n canto ardiente perdido en el desierto a*arillo )
fa*iliariado con la *!erte+ S! propia -o ) la respiracin del
71
d!r*iente ensordec(an a 1endel ) e5p!lsaban de s! coran los
pensa*ientosA )a no era !n ho*bre# sino !na *94!ina de rear# !n
recipiente -ac(o# !n e*b!do por el 4!e las oraciones s!b(an al cielo+
El d(a se aso* a las -entanas+ Las l!ces se -ol-ieron tr3*!las )
*acilentas# ) tras las caba/as se le-ant el sol# llenando de ro,as lla*as
las dos -entanas del lado oriental+ 1endel apa2 las -elas# 2!ard el
libro# abri los o,os ) sali+ Sinti el lodo de los pantanos 4!e se
secaban ) del -erdor 4!e se despertaba+ Los posti2os per*anec(an a7n
cerrados+ La 2ente se2!(a d!r*iendo+
1endel lla* tres -eces a s! p!erta+ Estaba tan fresco co*o si
h!biese dor*ido toda la noche+ Sab(a *!) bien lo 4!e deb(a hacer+
6eborah le abri+
D=a*e !n t3 Dle di,o 1endelD ) l!e2o te dir3 !na cosa+ JEst9
1iria* en casaK
DE Nat!ral*ente 4!e s( F Dcontest 6eborahD+ J6nde -a a
estarK JAcaso )a en A*3ricaK
>!*baba el sa*o-ar# ) 6eborah sopl en !n -aso ) lo li*pi+
L!e2o bebieron a*bos a pe4!e/os sorbos para no 4!e*arse+ 6e pronto
di,o 1endel?
DNos ire*os a A*3rica+ 1en!chi* tendr9 4!e 4!edarse a4!(+
Nos lle-are*os a 1iria*+ 0!ede oc!rrir !na des2racia si nos
4!eda*os+
G!ard silencio !n *o*ento ) a/adi en -o ba,a?
DSale con !n cosaco+
El -aso se desprendi de las *anos de 6eborah# ca)endo
r!idosa*ente al s!elo+ 1iria* se despert ) 1en!chi* se a2it en s!
prof!ndo s!e/o+ .ol-i a reinar el silencio+ 1illares de alondras
trinaban sobre la casa ) ba,o el cielo+
72
8on !n claro rel9*pa2o apareci el sol en la -entana# hiri el
sa*o-ar de lata ) lo con-irti en !n espe,o con-e5o+
As( e*pe el d(a+
73
H
0ara ir a 6!bno bastaba con el carro de Sa*eschBinA para ir a
1osc7 bastaba con el ferrocarrilA para ir a A*3rica no bastaba con !n
barco? hac(an falta doc!*entos+ G para obtenerlos era preciso ir a
6!bno+
0or eso 6eborah f!e a b!scar a Sa*eschBin# pero el cochero no
estaba en s! banco al lado de la chi*eneaA no estaba en casa+ Era
,!e-es# d(a del *ercado del cerdo# ) Sa*eschBin no -ol-er(a antes de
!na hora+
<*paciente se paseaba 6eborah ante la caba/a de Sa*eschBin#
pensando slo en A*3rica+
Un dlar -ale *9s 4!e dos r!blos# !n r!blo tiene cien copeBs# dos
r!blos son doscientos copeBs+ Jc!9ntos copeBs# 6ios *(o# tendr9 !n
dlarK JG c!9ntos dlares nos en-iar9 a7n Sche*ar,ahK A*3rica es !n
pa(s bendito+ 1iria* sale con !n cosaco+ En R!sia p!ede hacerlo# pero
en A*3rica no ha) cosacos+
R!sia es !n pa(s triste+ A*3rica es !n pa(s libre ) ale2re+ 1endel
)a no ser9 *aestroA ser9 el padre de !n hi,o rico+
Transc!rri !na hora# dosA slo al cabo de tres horas o) resonar
las botas cla-eteadas de Sa*eschBin+
Era tarde# pero a7n hac(a calor+ El sol oblic!o )a hab(a to*ado !n
color a*arillo# a!n4!e se ne2aba a desaparecer+ 1!) lento era el ocaso
a4!el d(a+ 6eborah estaba s!dando de e5citacin# de calor ) de cientos
de ideas e5traordinarias+
8!ando Sa*eschBin se apro5i*# ella sinti *9s calor toda-(a+ El
cochero lle-aba !na 2orra de piel de oso 4!e en parte )a hab(a perdido
el pelo# !na pellia corta ) !nos pantalones s!cios# 4!e en parte se
74
perd(an en s!s pesadas botas+ Sin e*bar2o# no s!daba+ En el *o*ento
4!e lo -io# 6eborah ta*bi3n lo oli# p!es el tipo apestaba a
a2!ardiente+ Traba,o iba a tener 6eborah# por4!e tratar con Sa*eschBin
era dif(cil a7n c!ando no est!-iese borracho+
El l!nes habr(a *ercado del cerdo en 6!bno+ Era !na des-enta,a
4!e Sa*eschBin h!biese tenido a4!( *ercado+ Ga no tendr(a *oti-os
para ir a 6!bnoA el -ia,e le costar(a *!cho dinero+
6eborah sali al enc!entro del cochero+ El tipo se ta*bale# pero
s!s pesadas botas lo sost!-ieron+ PE 0or s!erte no -a descalo FQ# pens
6eborah con cierto desprecio+ Sa*eschBin no reconoci a la *!,er 4!e
le cerraba el paso+
DE ;!era las *!,eres F De5cla*# haciendo !n *o-i*iento del
brao co*o para 2olpear o co2er al2o+
DE So) )o F Ddi,o 6eborah -aliente*enteD+ El l!nes ire*os a
6!bno+
DE @!e 6ios te bendi2a F De5cla* Sa*eschBin en tono a*able+
G# sie*pre de pie# apo) !n codo sobre el ho*bro de 6eborah# 4!e no
se *o-i por *iedo a 4!e el cochero se ca)era+ El tipo pesar(a s!s
b!enos setenta Bilos ) todo s! peso reposaba ahora en ese codo# 4!e a
s! -e 2ra-itaba sobre el ho*bro de 6eborah+ 0ri*era -e 4!e ten(a tan
cerca a !n ho*bre e5tra/o+ Sinti *iedo# pero pens 4!e )a era -ie,aA
pens en el cosaco de 1iria* ) en el tie*po 4!e hab(a pasado sin 4!e
1endel la tocara+
DE S(# 4!erida *(a F Ddi,o Sa*eschBinDA el l!nes ire*os a
6!bno ) en el ca*ino nos acostare*os+
DE 0!af F Eres !n -e,estorio Drespondi 6eborahD+ Se lo dir3 a
t! *!,er+ Se2!ro 4!e est9s borracho+
DNo esto) borracho Dreplic Sa*eschBinDA slo esto) bebido+
75
J@!3 4!ieres hacer en 6!bno si no piensas acostarte con*i2oK
DSacar doc!*entos Ddi,o 6eborahD+ Nos -a*os a A*3rica+
DEl -ia,e te costar9 cinc!enta copeBs si no te ac!estas con*i2o# )
treinta si te ac!estas+ Te har3 !n hi,o# ) as( en A*3rica tendr9s !n
rec!erdo de Sa*eschBin+
6eborah se estre*eci pese al calor+
G al cabo de !n *in!to di,o?
DNo *e acostar3 conti2o ) te pa2ar3 treinta ) cinco copeBs+
Sa*eschBin sac el codo del ho*bro de s! interloc!tora ) pareci
entrar en ran+
DTreinta ) cinco copeBs Ddi,o con -o fir*e+
DJEl l!nes por la *a/ana# a las cincoK
DEl l!nes por la *a/ana# a las cinco+
Sa*eschBin entr en s! casa ) 6eborah -ol-i lenta*ente a la
s!)a+
El sol se hab(a p!esto ) el -iento soplaba del oeste+ En el horionte
se iban ac!*!lando n!barrones -iol9ceos? al d(a si2!iente llo-er(a+
6eborah pens P*a/ana llo-er9Q# sinti !n dolor re!*9tico en la
rodilla ) lo sal!d co*o a !n -ie,o ene*i2o+ PLa 2ente en-e,ece D
pensD# ) las *!,eres en-e,ecen *9s aprisa 4!e los ho*bres+Q
Sa*eschBin era tan -ie,o co*o ella o incl!so *a)or+ 1iria* era ,o-en
) sal(a con !n cosaco+
6eborah te*bl al o(r la palabra PcosacoQ# 4!e acababa de
pron!nciar en -o alta# co*o si sonido le diese !na idea de lo terrible
4!e era salir con cosacos+ Al lle2ar a s! casa -io a 1iria* ) a s! esposo
1endel+ Estaban sentados a la *esa# s!*idos en !n silencio tan
obstinado 4!e 6eborah entendi en se2!ida 4!e se trataba de !n
silencio )a -ie,o# secreto ) consolidado+
76
D=e hablado con Sa*eschBin De*peD# ) el l!nes a las cinco
ir3 a 6!bno por los doc!*entos+ 0ide treinta ) cinco copeBs+
G a/adi# no sin cierta -anidad?
DEse precio es slo por tratarse de *(+
DT7 no p!edes ir sola Ddi,o 1endel con -o cansada ) *iedo en
el coranD+ =e hablado con *!chos ,!d(os 4!e conocen este as!nto )
*e han dicho 4!e ten2o 4!e ir )o *is*o a hablar con el uriadnik
O
+
DJ@!ieres hablar t7 con el !riadniBK
En efecto# no era f9cil i*a2inar a 1endel Sin2er en !n despacho
p7blico+ En s! -ida hab(a hablado con !n !riadniB# ,a*9s p!do cr!arse
con !n a2ente de polic(a sin te*blar+ Es4!i-aba c!idadosa*ente a
c!antos lle-aban !nifor*e# as( co*o a los caballos ) a los perros+ JG
1endel 4!er(a hablar con el !riadniBK
6eborah le di,o?
DNo te oc!pes de estas cosas# 4!e p!edes estropearlas+ Ga lo
arre2lar3 todo sola+
DTodos los ,!d(os Dob,eto 1endelD *e han dicho 4!e debo ir
)o personal*ente+
DEntonces -a*os ,!ntos el l!nes+
DJG dnde de,are*os a 1en!chi*K
D1iria* se 4!edar9 con 3l+
1endel *ir a s! *!,erA 4!iso encontrar s! *irada# pero ella la
oc!lt ba,o s!s p9rpados+ 1iria*# 4!e los estaba obser-ando desde !n
rincn# ad-irti la *irada del padre ) s! coran lati con *9s
-iolencia+ El l!nes ten(a !na cita+ Lo ten(a todo *!) bien co*binado
para a4!el -erano cal!roso ) tard(o+ S! a*or florec(a entre las altas
espi2as+ Te*(a 4!e lle2ase la cosecha+ A -eces o(a a los ca*pesinos
O
Uriadnik? 8abo de polic(a# en r!so+
77
prepararse ) afilar s!s hoces en las piedras a!les+ JAdnde podr(a ir
c!ando los ca*pos 4!edasen desn!dosK Tendr(a 4!e irse a A*3rica+
Una idea conf!sa del a*or libre en A*3rica# entre esos 2randes
edificios# la consolaba ) cal*aba !n poco s!s te*ores ante la in*inente
cosecha+ No pod(a perder tie*po+ A*aba a Stepan# 4!e se 4!edar(a en
el p!eblo+ A*aba a todos los ho*bres+ S! i*pet!osidad ) s!s *anos
2r!esas encend(an lla*as en los coraones+ Los ho*bres se lla*aban
Stepan# <-9n ) .selo-od+ Se2!ro 4!e en A*3rica habr(a *!chos *9s
ho*bres+
DNo 4!iero 4!edar*e sola en casa Ddi,o 1iria*DA ten2o
*iedo+
DTendre*os 4!e apostar !n cosaco ante la p!erta para -i2ilarla D
replic 1endel+
1iria* se r!bori+ Le pareci 4!e s! padre -e(a s! r!bor a!n4!e
ella est!-iese a la so*bra# en !n rincn+ La cara se le p!so co*o !na
l9*para encendidaA la escondi entre s!s *anos ) ro*pi a llorar+
DGa es tarde Ddi,o 6eborahDA -e a cerrar los posti2os+
La ,o-en sali pr!dente*ente# haciendo -isera con las *anos+ Una
-e f!era# se det!-o !n *o*ento+ 1illares de estrellas parec(an
a2!ardar a 1iria*# cercanas ) -i-as+ S! 9!reo brillo refle,aba el
esplendor del 2ran *!ndo libre? esas estrellas eran espe,itos en los 4!e
se refle,aba el resplandor de A*3rica+
Se apro5i* a la -entana ) *ir hacia adentro# intentando leer en
las caras de s!s padres lo 4!e estaban hablando+ Nada p!do adi-inar+
Solt los 2anchos de hierro de los posti2os ) cerr las dos alas co*o se
cierra !n ar*ario+ 0ens en !n ata7d+ =ab(a enterrado a s!s padres en
a4!ella casa pe4!e/ita+ No sinti tristea+ 1endel ) 6eborah Sin2er
estaban enterrados+ El *!ndo era 2rande ) -i-o+ .i-ian Stepan# <-9n )
78
.selo-od+ .i-(a A*3rica al otro lado del oc3ano# con s!s 2randes
edificios ) s!s *illones de ho*bres+
8!ando entr en la habitacin# s! padre le di,o?
DNo sabes ni cerrar los posti2os# necesitas *edia hora para
hacerlo+
1endel se le-ant dando !n 4!e,ido ) se diri2i a la pared donde
col2aba la la*parilla de petrleo+ Era !n cacharro a!l osc!ro con !n
t!bo enne2recido por el h!*o ) !n espe,o redondo ) roto# destinado a
a!*entar la escasa l! sin 2astos adicionales+ La abert!ra s!perior del
t!bo sobrepasaba la cabea de 1endel Sin2er# 4!e intent en -ano
apa2ar la l!+ 0arado de p!ntillas sopl -arias -eces# pero la *echa
resist(a+ 0or 7lti*o se s!bi a !n silln ) consi2!i apa2arla+
Entretanto# 6eborah hab(a encendido !na -elita a*arilla 4!e de,o sobre
el fo2n de ladrillos+ 1iria* se acost en !n rincn# al lado de
1en!chi*+ @!er(a desn!darse c!ando todo est!-iera a osc!ras+ Esper
con los o,os cerrados a 4!e s! padre acabara de rear la oracin de la
noche+ 0or !na rendi,a del posti2o -io la l! a!l dorada de la noche+ Al
desn!darse se palp los senos+ Le dolieron+ S! piel ten(a *e*oria
propia? cada !na de s!s onas recordaba las *anos d!ras# 2r!esas )
calientes de los ho*bres+ S! olfato ten(a *e*oria propia ) recordaba el
olor a s!dor de los ho*bres# el olor a a2!ardiente ) a c!ero# con !na
fidelidad constante ) dolorosa+
O) los ron4!idos de s!s padres ) los estertores de 1en!chi*+
En-!elta en s! ca*isn ) descala# 1iria* se le-ant ) de,o caer hacia
adelante s!s pesadas trenas# 4!e le lle2aban hasta los *!slos+ L!e2o
abri la p!erta ) se lano a la noche *isteriosa+ Respir
prof!nda*ente# ) t!-o la i*presin de respirar la noche entera ) de
co*erse las estrellas de oro+ Las ranas croaban ) los 2rillos cantaban+
79
=acia el noroeste# el horionte *ostraba !na l(nea de plata 4!e parec(a
encerrar la *a/ana+ 1iria* pens en el ca*po de tri2o# s! lecho de
bodas+ 6io !na -!elta a la casa+ A lo le,os resplandec(an los *!ros
blancos del c!artel# en-iando d3biles refle,os hacia donde ella estaba+
All( en !na 2ran na-e# dor*(an Stepan# <-9n# .selo-od ) *!chos otros
ho*bres+
Al d(a si2!iente era -iernes+ =ab(a 4!e preparar todo para el
s9bado? las albndi2as# el sollo ) el caldo de 2allina+ E*pear(an a
hacer pan a las seis de la *a/ana+ 8!ando la l(nea plateada del
horionte ad4!iri !n tono ro,io# 1iria* -ol-i con ca!tela a la
habitacin+ Ga no p!do dor*ir+ A tra-3s de las rendi,as -io las pri*eras
lla*as del sol+ El padre ) la *adre se a2itaban )a *edio despiertos+ As(
e*pe la *a/ana+
Transc!rri el s9bado+ 1iria* pas el do*in2o en el ca*po de
tri2o con Stepan+ ;!eron hasta la pr5i*a aldea ) ella bebi
a2!ardiente+ En s! casa la b!scaron todo el d(a+ No le i*portaba+ S!
-ida -al(a *!cho ) el -erano era corto+ 0ronto e*pear(a la cosecha+
En el bos4!e -ol-i a acostarse con Stepan+ Al d(a si2!iente# l!nes# s!
padre ir(a a 6!bno por los doc!*entos+
El l!nes# a las cinco# se le-ant 1endel Sin2er+ To* t3# re#
2!ard las filacterias en s! l!2ar ) se diri2i a casa de Sa*eschBin+
DB!enos d(as Dsal!d desde le,os+
0arecile a 1endel 4!e en ese *o*ento e*peaban s!s relaciones
con las a!toridades ) se cre) obli2ado a sal!dar a Sa*eschBin co*o a
!n !riadniB+
DE 0referir(a ir con t! *!,er F Ddi,o Sa*eschBinD+ Toda-(a tiene
b!en aspecto# pese a s!s a/os# ) !n b!sto respetable+
D.a*os Ddi,o 1endel+
80
Los caballos relincharon ) se 2olpearon las 2r!pas con s!s colas+
DE So F E So F D2rit Sa*eschBin haciendo restallar el l9ti2o+
A las once lle2aron a 6!bno+
1endel t!-o 4!e esperar+ 8r! el espacioso portal 2orra en *ano+
El portero lle-aba !n sable+
DJAdnde -asK Dle pre2!nt+
D@!iero ir a A*3rica+ JA 4!i3n debo diri2ir*eK
DJ8*o te lla*asK
D1endel 1echelo-ich Sin2er+
DJG 4!3 4!ieres hacer en A*3ricaK
DGanar dineroA a4!( las cosas *e -an *al+
DAnda al n7*ero %' Ddi,o el porteroDA adentro ha) *!chos
esperando+
Se hallaban sentados en !n 2ran pasillo abo-edado de color ocre+
.arios ho*bres de !nifor*e a!l 2!ardaban las p!ertas+ Adosados a la
pared hab(a !nos bancos *arrones# todos oc!pados+ 8!ando lle2aba
!no n!e-o# los ho*bres de !nifor*e a!l hac(an !n 2esto con la *ano#
) los 4!e estaban sentados se apretaban *9s !nos contra otros para 4!e
el reci3n lle2ado to*ara asiento+ Todos f!*aban# esc!p(an# co*(an
pipas o roncaban+ All( el d(a no era d(a+ La le,ana l! 4!e entraba por el
-idrio opaco de !na -entana *!) alta daba !na -a2a idea del d(a+ 6e
al27n l!2ar lle2aba el tictac de -arios relo,es 4!e# en cierto *odo#
a-anaban al *ar2en del tie*po# detenido en esos corredores+
6e -e en c!ando# !no de los ho*bres de !nifor*e a!l
pron!nciaba !n no*bre en -o alta+ Todos los d!r*ientes se
despertaban+ El interesado se le-antaba# a-anaba con paso -acilante#
arre2l9ndose el tra,e# ) entraba por !na de a4!ellas p!ertas altas de
doble batiente# 4!e en -e de *ani,a ten(an !n po*o blanco+ 1endel
81
pens !n *o*ento co*o har(a para abrirla+ Se incorpor para
desperearse# p!es las e5tre*idades le dol(an de tanto estar sentado )
enco2ido entre esa 2enteA pero nada *9s le-antarse !no de los
!nifor*ados se le acerc ) le 2rit?
DE Si3ntate F
1endel encontr s! sitio oc!pado ) se par al lado del banco#
pe29ndose a la pared+ =!biera deseado ser tan liso co*o ella+
DJEsperas el n7*ero %'K Dle pre2!nt !no de los !nifor*ados+
DS( Dcontest 1endel# con-encido de 4!e ahora lo echar(an
definiti-a*ente a la calle+ En tal caso# 6eborah tendr(a 4!e -ol-er a
6!bno+ 8inc!enta copeBs ) cinc!enta copeBs hacen !n r!blo+
0ero el ho*bre del !nifor*e a!l no ten(a la intencin de echar a
1endel a la calle+ @!er(a 4!e todos per*anecieran sentados para poder
-i2ilarlos# p!es el 4!e se le-antaba pod(a lanar !na bo*ba+ PLos
anar4!istas Dpensaba el porteroD s!elen disfraarse al2!nas -eces+Q
Lla* a 1endel# lo cache ) le pidi s!s papeles+ 8o*o todo estaba en
re2la ) 1endel no ten(a asiento# le di,o?
D1ira? J-es a4!ella p!erta de -idrioK 0!edes abrirla por4!e es el
n7*ero %'+
DJ@!3 b!scas a4!(K Dle 2rit !n ho*bre de espaldas *!)
anchas# sentado detr9s de s! escritorio+ Se hallaba ,!sta*ente ba,o !n
retrato del ar+ Usaba bi2ote# era cal-o ) !saba charreteras ) botones+
0arec(a !n b!sto *!) her*oso tras s! 2ran tintero de *9r*olD+
J@!i3n te ha dado per*iso para entrar as(K J0or 4!3 no te has hecho
an!nciarK Dbra* !na -o desde el b!sto+
1endel Sin2er hio !na prof!nda re-erencia+ No esperaba tal
recibi*iento+ 0or eso se inclin ) de,o pasar el tr!eno sobre s!s
espaldas+ @!iso red!cirse al *(ni*o# 4!edar a ras del s!elo co*o si !na
82
te*pestad lo h!biera sorprendido a ca*po raso+ Los faldones de s!
lar2a le-ita se abrieron ) el f!ncionario p!do -er parte de los ra(dos
pantalones de 1endel# as( co*o el desl!cido c!ero de las ca/as de s!s
botas+ Esta -isin *iti2 !n poco la f!ria del e*pleado+
DE Ac3rcate F Dorden# ) Sin2er se acerc inclinando la cabea
hacia adelante# co*o si 4!isiera arre*eter contra el escritorio+ Slo la
al li2era*ente c!ando se -io )a casi al borde de la alfo*bra+ El
e*pleado sonri ) le di,o? DE 6a*e los papeles F
Se prod!,o !n silencio+ 6e al27n l!2ar lle2aba el tictac de !n relo,+
0or las persianas se filtraba la l! dorada del atardecer+ Se o) !n
cr!,ido de papeles+ El f!ncionario se 4!edaba *editando a ratos# la
*irada perdida en el -ac(o# ) pescaba de pronto al2!na *osca con la
*ano+ 1anten(a al *in7sc!lo ani*alito encerrado en s! enor*e p!/o#
4!e iba abriendo con preca!cin+ L!e2o le arrancaba !n ala# desp!3s la
otra# ) obser-aba co*o el insecto *!tilado se arrastraba sobre el
escritorio+
DJLa solicit!dK Dpre2!nt de i*pro-isoD+ J6nde est9 la
solicit!d+
DNo s3 escribir# E5celencia Dse disc!lp 1endel+
DGa lo s3# idiota# )a s3 4!e no sabes escribir+ No te he pedido t!
certificado de est!dios# sino t! solicit!d+ J0or 4!3 crees 4!e tene*os !n
escribiente# ehK En el pri*er piso# despacho n7*ero tres# JehK J0ara
4!3 pa2a el Estado !n escribienteK 0ara ti# 4!e eres !n b!rro ) 4!e no
sabes ni escribir+ Anda al despacho n7*ero tres# donde se escriben las
solicit!des+ 6i 4!e -as de parte *(a para 4!e no ten2as 4!e esperar ) te
atiendan en se2!ida+ L!e2o -!el-e a -er*e+ E 0ero *a/ana F En lo 4!e
a *( respecta# podr9s irte *a/ana por la tarde+
1endel -ol-i a hacer !na -enia+ No se atre-i a darle la espalda
83
al f!ncionario ) ca*in de espaldasA lar2!(si*o le pareci el tra)ecto
del escritorio a la p!erta+ T!-o la i*presin de haber andado !na hora+
0or fin lle2# p!so la *ano en el po*o# lo hio 2irar a la i4!ierda
pri*ero# l!e2o a la derecha# ) -ol-i a hacer otra -enia+ Se hallaba de
n!e-o en el pasillo+
En el n7*ero tres hab(a !n f!ncionario s!balterno# sin charreteras+
Era !na habitacin *al -entilada ) ba,a# con *!cha 2ente a2olpada en
torno a !na *esa ) !n escribiente 4!e escrib(a ) escrib(a# s!*er2iendo
la pl!*a en el tintero con 2ran i*paciencia+ Escrib(a -elo*ente# pero
n!nca pod(a acabar+ 8ada -e lle2aban *9s clientes+ No obstante# se
dio tie*po para obser-ar a 1endel+
D1e en-(a s! E5celencia# el se/or del n7*ero ochenta ) c!atro
Ddi,o 1endel+
DE Ac3rcate F D rep!so el escribiente+
Le abrieron paso a Sin2er+
DE Un r!blo para el sello F Ddi,o el tipo+
1endel sac !n r!blo de s! pa/!elo a!l# !n r!blo d!ro )
rel!ciente+ El escribiente no co2i la *oneda? esperaba !na propina de
al *enos cinc!enta copeBs+ 0ero Sin2er no ad-irti los deseos# por lo
de*9s harto e-identes# del e*pleado# 4!e e*pe a irritarse+
DJA esto le lla*as papelesK Ddi,oD+ E Son pin2a,os 4!e se te
deshacen en las *anos F
G# co*o 4!ien no 4!iere la cosa# ro*pi !no de los doc!*entos en
dos partes i2!ales# 4!e l!e2o intent pe2ar con 2o*a ar9bi2a+ 1endel
Sin2er te*blaba+
8o*o la 2o*a estaba de*asiado reseca# el escribiente esc!pi en
el fras4!ito ) le ech aliento+ 0ero nada+ 6e pronto t!-o !na idea# )
todos notaron 4!e hab(a tenido !na idea repentina+ Abri !n ca,n#
84
2!ard en 3l los papeles de 1endel Sin2er ) -ol-i a cerrarlo+ L!e2o
arranc de !n bloc !na ho,ita -erde# le esta*p !n sello# se lo dio a
1endel ) le di,o?
DJSabes !na cosaK .en *a/ana a las n!e-e# 4!e estare*os solos
) podre*os hablar tran4!ila*ente+ T!s papeles se 4!edar9n a4!(+
1a/ana los reco2er9s+ Ense/a esta ho,ita al entrar+
1endel sali+ Sa*eschBin lo esperaba af!era# sentado en !na
piedra ,!nto a los caballos+ El sol )a se pon(a# ) la noche lle2aba+
DNos ire*os *a/ana Ddi,o 1endelD# a las n!e-e ten2o 4!e
-ol-er+
B!sc !na sina2o2a donde poder pernoctar+ 8o*pr !n troo de
pan ) dos cebollas ) se 2!ard todo en el bolsillo+ L!e2o par a !n
,!d(o ) le pre2!nt por la sina2o2a+
D.en con*i2o Dle di,o el ,!d(o+
0or el ca*ino# 1endel le cont s! historia+
DEn n!estra sina2o2a Ddi,o s! aco*pa/anteD podr9s conocer a
!n ho*bre 4!e te arre2lar9 el proble*a+ Ga ha en-iado a A*3rica a
*!chas fa*ilias+ J8onoces a Lapt!raBK
DJA Lapt!raBK E 0or s!p!esto F Ga a)!d !na -e a *i hi,o+
DE 8liente anti2!o F Ddi,o Lapt!raB al -erlo+ Sol(a pasar las
7lti*as se*anas del -erano en 6!bno# ) ten(a s!s cons!ltas en la
sina2o2aD+ A4!ella -e -ino a -er*e t! *!,er+ A7n *e ac!erdo de t!
hi,o+ Le -a bien# J-erdadK Lapt!raB tiene b!ena *ano+
El tipo se *ostr disp!esto a oc!parse del as!nto+ 6e *o*ento
cobrar(a die r!blos por cabea+ 0ero co*o 1endel no pod(a darle el
adelanto de die r!blos# Lapt!raB t!-o !na idea? le pidi la direccin
del ,o-en Sin2er+ En c!atro se*anas podr(an lle2arle la resp!esta ) el
dinero# si el hi,o ten(a real*ente la intencin de lle-arse a s!s padres+
85
D6a*e la ho,ita -erde# la carta de A*3rica ) conf(a en *( Ddi,o
Lapt!raB+ Los all( presentes hicieron !n 2esto de aprobacinD+ A7n
est9s a tie*po de -ol-er ho) d(a a casa+ 6entro de !nos d(as pasar3 )o a
-eros+ E 8onf(a en Lapt!raB F
G al2!nos de los presentes insistieron?
DE Ten confiana en Lapt!raB F
D=a sido !na s!erte Ddi,o 1endelD encontraros ,!sta*ente
a4!(+
Todos estrecharon s! *ano ) le desearon b!en -ia,e+ Sin2er -ol-i
a la plaa del *ercado# donde lo esperaba Sa*eschBin+ El cochero
estaba a p!nto de echarse a dor*ir en s! carro+
DSlo el de*onio es capa de lle2ar a !n ac!erdo con !n ,!d(o D
di,oD+ B!eno# parta*os en se2!ida+
G partieron+
Sa*eschBin se at las riendas a !na de las *anos para dor*ir !n
rato+ <ba cabeceando de -erdad# c!ando los caballos se as!staron
s7bita*ente con la so*bra de !n espantap9,aros 4!e !n ni/o tra-ieso
hab(a sacado del ca*po ) colocado al borde del ca*ino+ Los ani*ales
partieron al 2alope# despa-oridos# ) el carro parec(a ele-arse por los
aires+ P0ronto Dpens 1endelD e*pear9 a batir las alas+Q Ta*bi3n
s! coran e*pe a 2alopar precipitada*ente# co*o si 4!isiera
sal(rsele del pecho ) perderse en la le,an(a+
6e pronto# Sa*eschBin lan !na *aldicin+ El coche se desli a
!n foso# *ientras 4!e los caballos a7n lle2aban a apo)ar las patas
delanteras en el borde del ca*ino+
Sa*eschBin )ac(a sobre 1endel Sin2er+ Se le-antaron+ La lana
del carro estaba desecha# se hab(a aflo,ado !na r!eda# ) a la otra le
faltaban dos radios+ Tendr(an 4!e pasar la noche all(+ A la *a/ana
86
si2!iente )a se -er(a+
DAs( e*piea t! -ia,e a A*3rica Ddi,o Sa*eschBinD+ JA 4!3
-ais -osotros por todas partes del *!ndoK El diablo os en-(a de !n sitio
a otro+ Nosotros nos 4!eda*os en el l!2ar donde nace*os# ) slo
c!ando ha) 2!erra nos -a*os al Japn+
1endel Sin2er 2!ard silencio+ Estaba sentado al borde de la
carretera# ,!nto a Sa*eschBin+ 0or pri*era -e en s! -ida se encontr
sentado en el s!elo# en plena noche# ,!nto a !n ca*pesino+ 1ir hacia
arriba# -io el cielo ) las estrellas+ G pens 4!e oc!ltaban a 6ios+ PEl
Se/o creo todo eso en siete d(as# ) c!ando !n ,!d(o 4!iere ir a A*3rica
tarda a/os+Q
DJ.es 4!e bonito es el pa(sK Ddi,o Sa*eschBinD+ 6entro de
poco -endr9 la cosecha+ Es !n b!en a/o# ) co*o no se t!era# en oto/o
*e co*prar3 otro caballo+ J=as recibido noticias de t! hi,o Jon9sK Sabe
*!cho de caballos+ Es !n ho*bre *!) distinto a ti+ G t! *!,er# J)a te
ha en2a/ado al2!na -eK
DTodo es posible Dcontest 1endel+
Todo le pareci de pronto f9cil# co*prensible+ La noche lo liber
de todos s!s pre,!icios+ Se reclin incl!so contra Sa*eschBin co*o si
f!ese !n her*ano+
DTodo es posible DrepitiDA las *!,eres no -alen nada+
6e repente e*pe a solloar# a llorar en *edio de la noche# ,!nto
a Sa*eschBin+ El ca*pesino se apret los o,os con los p!/os# p!es
sinti 4!e 3l ta*bi3n iba a llorar+
6esp!3s pas s! brao sobre los h!es!dos ho*bros de 1endel )
di,o en -o ba,a?
DE 6!er*e# 4!erido ,!d(o# d!er*e F
El cochero per*aneci lar2o rato despierto+ 1endel Sin2er dor*(a
87
) roncaba+ Las ranas croaron hasta el a*anecer+
88
%
6os se*anas desp!3s se det!-o ante la casa de los Sin2er# en
*edio de !na 2ran n!be de pol-o# !n pe4!e/o carr!a,e de dos r!edas
4!e tra(a !n -isitante? Era Lapt!raB+
Les co*!nic 4!e los doc!*entos estaban listos ) 4!e si en c!atro
se*anas lle2aba de A*3rica la resp!esta ) el dinero de Sche*ar,ah#
alias Sa*# la partida de la fa*ilia Sin2er era cosa hecha+ Lapt!raB
a/adi 4!e hab(a ido para infor*arlos de todo esto ) 4!e prefer(a la
entre2a in*ediata de -einte r!blos a tener 4!e ded!cirlos c!ando
lle2ara el dinero de A*3rica+
6eborah se diri2i en se2!ida a la trastienda de *adera ane5a al
patio# se le-ant la bl!sa# sac !n pa/!elo an!dado de s! seno ) cont
ocho *onedas de !n r!blo+ L!e2o se ba, la bl!sa# -ol-i a la
habitacin ) di,o a Lapt!raB?
DEs todo lo 4!e he podido pedirle a !n -ecino+ 6ese !sted por
satisfecho+
D=a) 4!e tener paciencia con !n cliente anti2!o Ddi,o Lapt!raB+
G *ontando en s! li2ero cochecito a*arillo# desapareci al poco
tie*po en-!elto en otra n!be de pol-o+
DLapt!raB ha estado en casa de los Sin2er Dco*entaba la 2ente
del p!ebloDA 1endel se -a a A*3rica+
G# efecti-a*ente# co*enaron los preparati-os del -ia,e de 1endel
Sin2er a A*3rica+ Todos le indicaban re*edios contra el *areo+ Un par
de co*pradores -inieron a -er la casita ) le ofrecieron *il r!blos# cifra
por la c!al 6eborah h!biese dado cinco a/os de s! -ida+
0ero 1endel Sin2er di,o?
DJNo sabes acaso# 6eborah# 4!e 1en!chi* ha de 4!edarse en
89
casaK J8on 4!i3n podr(a*os de,arloK La hi,a de Billes se casar9 el *es
pr5i*o con ;o2l# el *7sico+ =asta 4!e ten2an s! pri*er hi,o p!eden
c!idar a 1en!chi*+ G# a ca*bio# les de,are*os la casa sin cobrarles
nada+
D0ero Jes se2!ro 4!e 1en!chi* se 4!edar9K A7n faltan -arias
se*anas para n!estra partida# ) hasta entonces 6ios p!ede hacer !n
*ila2ro+
DSi 6ios 4!iere hacer !n *ila2ro Dcontest 1endelD ten la
se2!ridad de 4!e no te lo an!nciar9+ =a) 4!e esperar+ Si no -a*os a
A*3rica# le oc!rrir9 !na des2racia a 1iria*+ G si -a*os# tendre*os
4!e de,ar a4!( a 1en!chi*+ JO 4!ieres en-iar a 1iria* sola a
A*3ricaK J@!i3n sabe 4!3 har(a en el ca*ino ) en la *is*a A*3ricaK
1en!chi* est9 tan enfer*o 4!e slo !n *ila2ro podr(a c!rarloA ) si ese
*ila2ro se prod!ce# podr9 se2!irnos+ Es cierto 4!e A*3rica est9 *!)
le,os# pero no f!era del *!ndo+
6eborah se call+ .ol-i a o(r las palabras del rabino de Ll!c)sB?
PNo abandones a t! hi,oA 4!3date a s! lado co*o si f!era !n ni/o
sano+Q G ella no se 4!edar(a+ =ab(a esperado el *ila2ro d!rante
*!chos a/os# d(a ) noche# hora tras hora+ Los *!ertos no le a)!daban
desde el otro *!ndo# el rabino ta*poco la a)!daba ) hasta 6ios le
ne2aba s! a)!da+ =ab(a llorado !n *ar de l92ri*as+ Era de noche en s!
coran ) cada !na de s!s ale2r(as oc!ltaba !na pena desde 4!e naci
1en!chi*+ Todos los 2oces se le hab(an con-ertido en tor*entos# )
todos los d(as festi-os# en d(a de d!elo+ 0ara ella no hab(a pri*a-era ni
-eranoA todas las estaciones se lla*aban in-ierno+ Sal(a el sol# pero no
calentaba+ La esperana era lo 7nico 4!e no 4!er(a *orir+
DSe 4!edar9 in-9lido Ddec(an todos los -ecinos+ 0or4!e ellos no
hab(an tenido esa des2racia# ) el 4!e no la s!fre no cree en los
90
*ila2ros+
0ero ta*poco el 4!e la s!fre cree en ellos+ Los *ila2ros e5ist(an en
los tie*pos anti2!os# c!ando los ,!d(os -i-(an a7n en 0alestina+ 6esde
entonces )a no se prod!c(an+ 0ero Jno se hablaba de los e5tra/os
hechos del rabino de Ll!c)sBK JNo era 3l 4!ien hab(a de-!elto la l! a
-arios cie2os ) c!rado a *9s de !n paral(ticoK J@!3 hab(a oc!rrido con
la hi,a de Nathan 0iceniBK JNo estaba locaK Se la lle-aron a Ll!c)sB+
El rabino la *ir ) pron!nci !n ensal*o+ L!e2o esc!pi tres -eces# )
la chica -ol-i a s! casa libre# ) en posesin de todas s!s fac!ltades+
P=a) 2ente con s!erte Dpens 6eborahD+ <ncl!so para los
*ila2ros ha) 4!e tener s!erte+ 0ero los hi,os de 1endel Sin2er no la
tienen+ Son hi,os de !n *aestro+Q
DSi f!eras !n ho*bre raonable Dle di,o a 1endelD# ir(as
*a/ana a Ll!c)sB a pedirle conse,o al rabino+
DJGoK Dpre2!nt 1endelD+ J@!3 p!ede hacer t! rabinoK Ga
f!iste a -erlo !na -e ) bien p!edes ir otra+ Si crees en 3l# podr9 darte
!n conse,o+ Ga sabes 4!e no le ten2o fe+ Nin27n ,!d(o necesita
inter*ediarios para diri2irse a 6ios+ Nl o)e n!estros r!e2os si no
hace*os nin27n *al+ E 0ero si co*ete*os !na *ala accin# p!ede
casti2arnos F
DJG por 4!3 nos casti2a ahoraK J@!3 *al he*os hechoK Jpor 4!3
es tan cr!elK
DEst9s blasfe*ando# 6eborahA d3,a*e en pa# 4!e no pode*os
se2!ir hablando+
G 1endel se concentr en !n libro piadoso+
6eborah co2i s! b!fanda ) sali+ Af!era# 1iria*# il!*inada por
el resplandor ro,io del crep7sc!lo# con !n -estido blanco 4!e en a4!el
*o*ento parec(a anaran,ado ) !n brillo dorado en s!s ne2ros cabellos#
91
*iraba el poniente con s!s 2randes o,aos# ta*bi3n ne2ros# 4!e
*anten(a abiertos a!n4!e la l! del sol deb(a de ce2arla+
PEs preciosa Dpens 6eborahDA )o ta*bi3n f!i tan bella co*o
*i hi,aA pero J4!i3n so) ahoraK So) la *!,er de 1endel Sin2er# ) *i
hi,a sale con !n cosaco+ Ella es bonita ) 4!i9 ten2a ran+Q
1iria* no pareci -er a s! *adre+ Obser-aba con atencin
apasionada el sol# 4!e e*peaba a ponerse tras !na pared de n!bes
-iol9ceas+ =ac(a d(as 4!e a4!ella pared aparec(a en el horionte por las
tardes# an!nciando te*pestad ) ll!-ia# pero desaparec(a al d(a
si2!iente+
1iria* hab(a notado 4!e en c!anto el sol se pon(a los soldados
e*peaban a cantar en el c!artel+ Una co*pa/(a entera entonaba
sie*pre la *is*a cancin? palyubil ya tibia za tvai krazatu
3
+ El ser-icio
hab(a ter*inado ) los cosacos sal!daban al atardecer+ 1iria* repet(a la
letra de la cancin# de la 4!e conoc(a sola*ente las dos pri*eras
estrofas? P=e lle2ado a 4!ererte por t! belleaQ E Toda !na co*pa/(a la
cantaba para ella# centenares de ho*bres la entonaban slo para ella F
6entro de *edia hora se encontrar(a con !no de ellos# tal -e con dos+
A -eces -en(an tres+
.io a s! *adre ) se 4!ed in*-ilA sab(a 4!e 6eborah pasar(a de
lar2o+ =acia se*anas 4!e la *adre no se atre-(a a lla*ar a 1iria*+ Le
parec(a 4!e s! hi,a e*anaba ta*bi3n !na parte del terror 4!e rodeaba a
los cosacosA co*o si la ,o-en est!-iese )a ba,o la proteccin de ese
c!artel e5tra/o ) sal-a,e+ No# )a no la lla*ar(a+
0ero esta -e se le acerc+ 6eborah con s! ra(do pa/!elo# -ie,a# fea
) te*erosa# se det!-o delante de 1iria* ba/ada en la l! dorada del
sol+ G se par al borde de la acera# co*o si2!iendo las prescripciones
:
8o*enc3 a a*arte a ca!sa de t! bellea# en r!so+
92
de !na anti2!a le) 4!e ordenaba a las *adres feas pararse sie*pre a
*edia -ersta por deba,o de s!s hi,as bonitas+
DT! padre est9 eno,ado# 1iria* Ddi,o 6eborah+
DE 63,alo estar F Dcontest 1iria*D+ E Sie*pre con t! 1endel
Sin2er F
0or pri*era -e esc!ch 6eborah el no*bre del padre en !no de
s!s hi,os+ En ese instante t!-o la i*presin de haber hablado con !na
e5tra/a ) no con la hi,a de 1endel+ JG por 4!3 !na e5tra/a ten(a 4!e
decir PpadreQK
6eborah 4!iso -ol-erse+ Se hab(a e4!i-ocado+ =ab(a hablado con
!na persona e5tra/a+
DE @!3date F Dorden 1iria*+
G por pri*era -e not 6eborah la d!rea de -o de s! hi,a+
PUna -o de cobreQ# pens+ Una -o 4!e le recordaba !na de las
ca*panas de la i2lesia# tan odiadas ) te*idas+
D@!3date a4!(# *adre Drepiti 1iria*D+ 6e,a solo a t! *arido
) -ente con*i2o a A*3rica+ 6e,a a4!( a 1endel Sin2er ) a 1en!chi*#
el idiota+
DLe he pedido 4!e -a)a a -er al rabino# pero no 4!iere+ Go no
pienso ir sola a Ll!c)sB+ Ten2o *iedo+ Ga *e prohibi abandonar a
1en!chi*# a!n4!e s! enfer*edad d!rase a/os+ J@!3 debo decirle#
1iria*K J6ebo decirle 4!e nos -a*os por t! c!lpa# por4!e t7M# t7
salesMK
D0or4!e sal2o con !n cosaco Dter*in 1iria* sin *o-erseD+
6ile lo 4!e 4!ieras# no *e i*porta+ En A*3rica har3 lo 4!e *e d3 la
2ana+ No creas 4!e por4!e te casaste con !n 1endel Sin2er *e
obli2ar9s a *( a hacer lo *is*o+ JTienes acaso al27n *arido *e,or
para *(K JTienes !na dote para t! hi,aK
93
1iria* no le-ant la -o+ S!s pre2!ntas no parec(an pre2!ntas+
Era co*o si est!-iese hablando de cosas insi2nificante# co*o si hablase
de los precios de las le2!*bres o de los h!e-os+
PTiene ran Dpens 6eborahD+ @!e 6ios nos a)!de? tiene
ran+Q
E in-oc a todos los b!enos esp(rit!s# p!es sinti 4!e s! hi,a ten(a
ran# 4!e 4!ien hablaba por boca de la hi,a era ella# s! propia *adre+
G e*pe a sentir *iedo de s( *is*a# co*o *in!tos antes se hab(a
as!stado de s! hi,a+ N!bes a*enaadoras se cern(an sobre ella+ El canto
de los soldados se2!(a lle2ando desde el c!artel+ Un troo de sol ro,o
rebasaba a7n las n!bes color -ioleta+
D1e *archo Ddi,o 1iria*+ G con !n paso li2ero ) co4!eto#
co*o !na *ariposa blanca# a-an por la calle en direccin al c!artel#
al enc!entro de la cancin de los cosacos+
A !nos cinc!enta *etros del c!artel# en el sendero 4!e !n(a el
bos4!e al ca*po de tri2o de Sa*eschBin# la esperaba <-9n+
DE Nos -a*os a A*3rica F Ddi,o 1iria*+
DNo *e ol-ides Dcontest <-9nD+ A esta hora# c!ando el sol se
pon2a# piensa en *( ) no en los otros+ Te se2!ir3 si 6ios 4!iere+
Escr(be*e# 4!e 0a-el *e leer9 t!s cartas+ G no c!entes *!chas cosas
(nti*as de nosotros dos# por4!e *e a-er2onar(a+
Bes a 1iria* con pasin ) *!chas -eces+ S!s besos resonaron
co*o tiros en la placide de la tarde+ P E Un de*onio de chica F D
pensD+ 8!ando se -a)a a A*3rica tendr3 4!e b!scar*e otra+ Tan
her*osas co*o ella no las ha)# ) *e 4!edan toda-(a c!atro a/os de
ser-icio+Q
Era !n *!chachn 2rande# fornido ) t(*ido+ S!s enor*es *anos
te*blaban al acercarse a !na *!chacha+ <ne5perto en el arte de a*ar#
94
1iria* le hab(a ense/ado todo+ E La de cosas 4!e sab(a F
Se abraaron co*o hac(a dos d(as ) co*o la -(spera# en *edio del
ca*po# entre los fr!tos de la tierra# rodeados ) c!biertos por las pesadas
espi2as# 4!e se inclinaron co*placientes c!ando <-9n ) 1iria* se
de,aron caer+ E incl!so antes de 4!e los a*antes se acostaran#
parecieron hacerlo las espi2as+ S! a*or f!e a4!ella tarde *9s bre-e#
-iolento ) te*eroso# co*o si 1iria* debiera partir a A*3rica al d(a
si2!iente+ Te*blaba )a la despedida en ese a*or+ A!n al estrecharse el
!no al otro e*pearon a sentirse le,anos# con !n oc3ano de por *edio+
PE S!erte la *(a 4!e *e -o) F# ) s!erte 4!e 3ste se 4!eda a4!(Q# pens
1iria*+
0er*anecieron echados lar2o rato# e5ha!stos# *!dos# co*o dos
heridos 2ra-es+ 1iles de ideas cr!aron por s!s cerebros+ No sintieron
la ll!-ia 4!e e*peaba a caer+ =ab(a co*enado lenta )
silenciosa*ente# ) las pesadas 2otas tardaron bastante en atra-esar la
*asa dorada de las espi2as+ 6e pronto se encontraron a *erced del
a2!a+ Se le-antaron ) echaron a correr+ La ll!-ia los desconcert#
transfor*ando total*ente el *!ndo ) haci3ndoles perder la nocin del
tie*po+ Les pareci 4!e deb(a ser *!) tarde e intentaron o(r las
ca*panadas de la torre+ 0ero slo se o(a el a2!acero# 4!e ca(a cada -e
*9s f!erte? los otros sonidos de la noche hab(anse apa2ado+ Se besaron
en las caras e*papadas ) se apretaron las *anos# pero hab(a a2!a entre
los dos ) no p!dieron sentir s!s c!erpos+ Se despidieron de prisa# s!s
ca*inos se separaron e <-9n desapareci entre la ll!-ia+
PNo lo -er3 *9s Dpens 1iria* al correr hacia s! casaD+ .a a
e*pear la cosecha+ 1a/ana se as!star9n los ca*pesinos? !na ll!-ia
s!ele traer -arias+Q
Lle2 a la p!erta de s! casa ) esper !n *o*ento en el !*bral#
95
co*o si f!era posible secarse en pocos *in!tos+ 0or 7lti*o decidi
entrar+ La habitacin se hallaba a osc!rasA todos estaban d!r*iendo+ Se
acost sin hacer r!ido# con el -estido *o,ado para 4!e se le secase
sobre el c!erpo+ No se *o-i en toda la noche+ Af!era se o(a llo-er+
Todos sab(an )a 4!e 1endel se iba a A*3rica+ S!s al!*nos f!eron
de,ando de asistir !no tras otro+ Al final 4!edaron slo cinco chicos# )
a!n 3stos asist(an irre2!lar*ente+ Lapt!raB no hab(a tra(do a7n los
papeles ni Sa* hab(a en-iado los pasa,es+ 0ero la casa de 1endel
Sin2er e*peaba )a a des*oronarse+
PE @!3 podrido deb(a estar todo esto F Dpensaba 1endelD+
Estaba podrido ) nadie lo sab(a+ @!ien no p!ede estar atento es co*o
!n sordo# peor 4!e !n sordo+ As( est9 escrito en al2!na parte+ A4!( *i
ab!elo f!e *aestro# a4!( f!e *aestro *i padre ) a4!( he sido )o
*aestro+ Ahora *e -o) a A*3rica+ A *i hi,o Jon9s se lo lle-aron los
cosacos# ) ahora 4!ieren lle-arse ta*bi3n a *i hi,a 1iria*+ G
1en!chi*M J@!3 ser9 de 1en!chi*KQ
Esa *is*a noche f!e a casa de los Billes+ Era 3sta !na fa*ilia
feli# 4!e sie*pre hab(a tenido s!erte (in*erecida# a ,!icio de 1endel"+
Todas las hi,as estaban casadas# e5cepto la *9s ,o-en# a la 4!e pensaba
ofrecerle s! casa+ Nin2!no de los tres hi,os hab(a hecho el ser-icio
*ilitar ) todos hab(an recorrido el *!ndo? !no -i-(a en =a*b!r2o# el
otro en 8alifornia ) el tercero en 0aris+ Era !na fa*ilia feli# sobre la
4!e reposaba la 2enerosa *ano de 6ios+ El -ie,o Billes sie*pre estaba
ale2re+ 1endel hab(a dado lecciones a todos s!s hi,os# ) el -ie,o Billes
hab(a sido al!*no del -ie,o Sin2er+ 8o*o hac(a tantos a/os 4!e se
conoc(an# 1endel cre(a tener cierto derecho a participar en la s!erte de
la fa*ilia+ Los Billes# 4!e ta*poco -i-(an en la ab!ndancia# aceptaron
co*placidos la oferta de 1endel Sin2er+ La ,o-en pare,a se instalar(a
96
en la casa ) c!idar(a de 1en!chi*+
DNo da *!cho traba,o Ddi,o 1endelA ) cada a/o hace pro2resos+
0ronto sanar9# con la a)!da de 6ios+ G entonces -endr9 *i hi,o
Sche*ar,ah en persona# o en-iar9 a al2!ien a b!scarlo+
DJG 4!3 noticias tienes de Jon9sK Dle pre2!nt el -ie,o Billes+
=ac(a tie*po 4!e 1endel no sab(a nada de s! cosaco# co*o le
lla*aba en s! interior no sin cierto desprecio# pero ta*poco sin !na
pica de or2!llo+ Sin e*bar2o# contest?
D8ada -e *e,ores+ =a aprendido a leer ) a escribir ) lo han
ascendido+ Si no f!era ,!d(o# 4!i3n sabe si no ser(a )a oficial+
Res!lt9bale penoso a 1endel presentarse con toda s! sobrecar2a
de infort!nios ante !na fa*ilia tan dichosaA de ah( 4!e 4!isiera fin2ir
!n poco de felicidad+
Se acord 4!e 1endel Sin2er ceder(a s! casa a la ,o-en pare,a en
presencia de !nos c!antos testi2os de la fa*ilia Billes# ) sin
inter-encin de las a!toridades# 4!e slo h!bieran costado dinero+
Bastaba con tres o c!atro ,!d(os honrados para act!ar co*o testi2os+
Entre2aron a 1endel !n anticipo de treinta r!blos# )a 4!e s!s al!*nos
no -en(an ) en s! casa no ten(an dinero+
Una se*ana *9s tarde -ino Lapt!raB en s! cochecito a*arillo+
Todo hab(a lle2ado? el dinero# los pasa,es# los pasaportes -isados# la
fiana e incl!so los honorarios de Lapt!raB+
DE Un pa2ador p!nt!al F Ddi,o Lapt!raBD+ .!estro hi,o
Sche*ar,ah# alias Sa*# es *!) p!nt!al en s!s pa2os+ Un P2entle*anQ#
co*o se dice all(M
Lapt!raB deb(a aco*pa/ar a la fa*ilia Sin2er hasta la frontera+
8!atro se*anas desp!3s arpar(a el -apor Neptuno de Bre*en a N!e-a
GorB+
97
Los Billes f!eron a casa de 1endel para hacer !n in-entario+
6eborah se lle-ar(a la ropa de ca*a# seis al*ohadas# seis s9banas ) seis
f!ndas a c!adros ro,os ) a!les+ 6e,ar(a las tari*as de pa,a ) la escasa
ropa de ca*a de 1en!chi*+
A!n4!e no ten(a *!cho 4!e e*balar ) recordaba perfecta*ente
todas s!s pertenencias# 6eborah se hallaba sie*pre oc!pada+ =ac(a )
deshac(a los b!ltos+ 8ontaba !na ) otra -e los cacharros ) !tensilios
de cocina+ 1en!chi* ro*pi dos platos+ 0arec(a ir saliendo
pa!latina*ente de s! est7pido letar2o+ Lla*aba a s! *adre *9s 4!e
n!nca# -ali3ndose de la 7nica palabra 4!e sab(a ) repiti3ndola docenas
de -eces incl!so c!ando ella estaba a!sente+ E Era !n idiota el pobre
1en!chi*# !n idiota F 6ecir esto es *!) f9cil# pero J4!i3n podr(a
e5presar la te*pestad de *iedos ) trib!laciones 4!e el al*a de
1en!chi*# escondida por 6ios ba,o el i*penetrable -elo de la
est!pide# deb(a de estar s!friendo en esos d(asK
S(# 1en!chi*# el in-9lido# ten(a *iedo+ Sal(a a -eces de s! rincn
para t!*barse al sol en el !*bral de la casa# co*o !n perro enfer*o# )
*irar a la 2ente 4!e pasaba# de la c!al slo parec(a -er la botas# los
pantalones# las *edias o las faldas+ Otras -eces se aferraba de
i*pro-iso al delantal de s! *adre ) 2r!/(a+ 6eborah lo co2(a en s!s
braos a pesar de 4!e pesaba )a bastante+ Lo *ec(a ) le cantaba !na
-ie,a cancin de c!na# dos o tres estrofas incone5as 4!e ten(a )a casi
ol-idadas# pero 4!e ac!d(an a s! *e*oria en c!anto sent(a en braos a
s! infort!nado hi,ito+ L!e2o -ol-(a a depositarlo en el s!elo )
rean!daba la tarea de e*balar ) contar las cosas de la casa+ A -eces
abandonaba de n!e-o s! labor )# con !nos o,os no *!) diferentes a los
de 1en!chi*# se pon(a a *editar+ As( de *!ertos ) desa*parados eran
esos o,os 4!e b!scaban en !na le,an(a i2nota las ideas 4!e s! cerebro se
98
ne2aba a s!*inistrarles+ 8a(a entonces s! *irada sobre el saco en el
4!e hab(a 4!e coser los al*ohadones+ PTal -e sea posible coser a
1en!chi* dentro de !n sacoQ# pensaba+ 0ero en el *is*o instante se
echaba a te*blar pensando 4!e los ad!aneros p!dieran pinchar los
sacos de los pasa,eros+ 6eshac(a n!e-a*ente los l(os ) resol-(a
4!edarse con 1en!chi*# co*o el rabino de Ll!c)sB se lo hab(a
ordenado? PNo lo abandonesA c!(dalo co*o si f!era !n hi,o sano+Q
No ten(a )a la f!era necesaria para creerA poco a poco la iban
abandonando ta*bi3n las 4!e se necesitan para soportar la
desesperana+
Era co*o si 6eborah ) 1endel no h!bieran to*ado ellos *is*o la
decisin de irse a A*3rica# sino co*o si A*3rica les h!biera ca(do
enci*a con Sche*ar,ah# 1ac ) Lapt!raB+ 8!ando se dieron c!enta )a
era de*asiado tarde+ Ga no pod(an librarse de A*3rica+ =ab(an recibido
los papeles# los billetes de barco ) el dinero+
D0ero J4!3 pasar(a si 1en!chi* sanara de repente ho) o
*a/anaK Dpre2!nt !n d(a 6eborah+
1endel *o-i la cabea ) replic?
DSi 1en!chi* sanara# -endr(a con nosotros+
G a*bos abri2aban en silencio la esperana de 4!e 1en!chi*
p!diera sanar de !n d(a a otro# de 4!e se le-antara con los *ie*bros
sanos ) e*peara a hablar nor*al*ente+
La partida estaba fi,ada para !n do*in2o+ A4!el d(a era ,!e-es+ 0or
7lti*a -e se hallaba 6eborah en s! ho2ar preparando la co*ida para
el s9bado# el pan blanco ) los panecillos trenados+ El f!e2o
chisporroteaba ale2re*ente ) el h!*o iba llenando la habitacin# co*o
cada ,!e-es desde hac(a treinta a/os+ Af!era llo-(a+ La ll!-ia rechaaba
el h!*o de la chi*eneaA ) la *ancha de h!*edad -ol-i a aparecer en
99
el techo de cal+ =ac(a die a/os 4!e h!bieran debido re-ocar a4!ella
parte del te,adoA ahora lo har(a la fa*ilia Billes+ El ba7l 2rande )a
estaba listo ) cerrado con !na barra de hierro ) !n par de candados
n!e-os ) brillantes+ A ratos# 1en!chi* se arrastraba hasta el ba7l )
hac(a oscilar los candados# 4!e chocaban contra los aros de hierro ) se
ne2aban a cal*arse+ G el f!e2o chisporroteaba ale2re*ente# ) el h!*o
iba llenando la habitacin+
El s9bado por la noche# 1endel Sin2er se despidi de s!s -ecinos+
Bebieron el a2!ardiente a*arilloX-erdoso 4!e ellos *is*os preparaban#
ech9ndole setas secas+ As(# ade*9s de f!erte# era a*ar2o+ La despedida
d!r *9s de !na hora+ Todos desearon dicha ) prosperidad a 1endel+
Unos lo *iraron con ciertas d!das ) otros con en-idia+ 0ero todos
coincidieron 4!e Estados Unidos era !n pa(s espl3ndido+ Un ,!d(o no
pod(a desear nada *e,or 4!e irse a A*3rica+
Esa noche 6eborah se le-ant )# en ca*isn ) con !na -ela en la
*ano# se acerc a la ca*a de 1en!chi*+ Gac(a el chico boca arriba# )
s! pesada cabeota reposaba sobre !na *anta 2ris enrollada+ Los o,os#
se*iabiertos# de,aban -er !na blanca crnea+ Al respirar le te*blaba
todo el c!erpoA s!s dedos dor*idos se *o-(an constante*ente+ A*bas
*anos descansaban sobre el pecho+ 6!rante el s!e/o# s! cara era a7n
*9s p9lida ) fofa 4!e de d(a+ Ten(a abiertos los labios a!les# ) en las
co*is!ras se -e(a !na esp!*a blanca+ 6eborah apa2 la l!# se
arrodill !nos se2!ndos ,!nto a s! hi,o ) -ol-i a acostarse+ PN!nca
ser9 nadaQ# pens# ) )a no p!do conciliar el s!e/o+
El do*in2o a las ocho de la *a/ana lle2 !n *ensa,ero de
Lapt!raB+ Era el *is*o ho*bre de la 2orra a!l 4!e a)!d a
Sche*ar,ah a cr!ar la frontera+ Ta*bi3n esta -e se 4!ed frente a la
p!erta ) no acept to*ar el t3+ L!e2o a)!d a sacar el ba7l ) a
100
colocarlo sobre el carro# !n carro c*odo# con sitio para c!atro
personas+ Los pies pod(an apo)arse sobre el heno blando+ El carro
desped(a !n olor a -erano tard(o+ Los lo*os de los caballos rel!c(an
co*o espe,os c!r-os de color casta/o+ Un )!2o con cascabeles de claro
ti*bre co*b9base sobre s!s c!ellos alti-os ) esbeltos+ A!n4!e era de
d(a# se -e(an las chispas le-antadas por las herrad!ras al chocar contra
las piedras+
0or 7lti*a -e to* 6eborah en s!s braos a 1en!chi*+ All(
estaba re!nida toda la fa*ilia Billes# 4!e no cesaba de hablar con
1endel+ Nste se hab(a instalado al lado del cochero# ) 1iria* apo)aba
s! espalda contra la de s! padre+ Slo 6eborah per*aneci !n
*o*ento en la p!erta de casa# con 1en!chi* en braos+ S7bita*ente
lo coloc en el s!elo co*o se *ete !n cad9-er en !n ata7d# se
incorpor ) de, 4!e las l92ri*as resbalasen por s!s *e,illas+ Estaba
decidida+ S! hi,o se 4!edaba ) ella se ir(a a A*3rica+ No se hab(a
operado el *ila2ro+
S!bi llorando al carro+ No -io las caras de la 2ente c!)as *anos
apretaba+ S!s o,os eran dos *ares llenos de l92ri*as+ O) el chas4!ido
de las herrad!ras+ Ga estaban en *archa+
Lan !n 2rito sin enterarse si4!iera? s! coran ten(a boca propia#
) de ella sali el 2rito+ El carro se det!-o# ) 6eborah salt a tierra con
la a2ilidad de !na ,o-en+ 1en!chi* se2!(a en el !*bral+ La *adre se
de,o caer a s! lado+
DE1a*9 F E1a*9 F Dbalb!ce el ni/o+ Ella no se *o-i+
La fa*ilia Billes le-ant a 6eborah# 4!e 2rit# se defendi# ) al
final se cal*+ La s!bieron de n!e-o al carro# 4!e sali r9pida*ente
con direccin a 6!bno+
Seis horas desp!3s se hallaban en el tren? !n correo lento ) lleno de
101
desconocidos# 4!e a-anaba por entre prados ) ca*pos donde se -e(an
ca*pesinos ) ca*pesinas cosechando+ 8aba/as ) reba/os sal!daban al
con-o)+ La *ontona cancin de las r!edas ador*ec(a a los -ia,eros+
6eborah no hab(a pron!nciado !na sola palabra+ 6or*itaba+ 0ero las
r!edas del tren repet(an incesante*ente? PE No lo abandones F E No lo
abandones FQ
1endel Sin2er se p!so a rear+ Reaba de *e*oria )
*ec9nica*ente# sin pensar en el si2nificado de las palabras+ S! solo
sonido era s!ficiente ) 6ios co*prender(a a4!ellos reos+ As(
ador*ec(a s! tre*endo *iedo al a2!a# a la c!al lle2ar(a en !nos
c!antos d(as+ 6e c!ando en c!ando le echaba !na *irada a 1iria*# 4!e
iba sentada ,!nto al ho*bre de la 2orra a!l+ 1endel no -io co*o la
chica se apo)aba contra el ho*bre+ Este no le habl? esperaba el bre-e
c!arto de hora 4!e *ediaba entre la ca(da de la noche ) el instante en
4!e el re-isor encendiera la *in7sc!la la*parilla de 2as+ 6e este c!arto
de hora ) de la noche# c!ando -ol-ieran a apa2ar las l!ces# se pro*et(a
toda s!erte de placeres+
A la *a/ana si2!iente se despidi de los -ie,os Sin2er con
indiferencia# slo apret cordial*ente la *ano de 1iria*+ =ab(an
lle2ado a la frontera+ Los re-isores reco2ieron todos los pasaportes#
c!ando lla*aron a 1endel# 3ste se ech a te*blar sin *oti-o# p!es
todo estaba en orden+ 0asaron la frontera+
8a*biaron de tren+ .ieron otras estaciones ) otros !nifor*es )
o)eron otras ca*panadas+ T!-ieron 4!e hacer transbordo dos -eces
*9s ) pasaron tres d(as en el ferrocarril+ Al tercer d(a por la tarde
lle2aron a Bre*en+ Un e*pleado de la 8o*pa/(a de Na-e2acin 2rit?
P1endel Sin2er+Q G la fa*ilia Sin2er se acerc+ El e*pleado esperaba
nada *enos 4!e a n!e-e fa*ilias+ Las p!so en fila# las cont tres -eces#
102
f!e le)endo los no*bres de todos ) a cada !no le dio !n n7*ero+
L!e2o se *arch# pro*etiendo -ol-er pronto+ G las n!e-e fa*ilias#
co*p!estas por -einticinco personas# per*anecieron en fila# in*-iles#
con los n7*eros de ho,alata en la *ano ) s!s l(os a los pies+ En el
e5tre*o de la i4!ierda estaba 1endel Sin2er# 4!e se hab(a presentado
*!) tarde+
6!rante todo el -ia,e apenas si hab(a interca*biado palabra con s!
*!,er ) con s! hi,a+ Las dos *!,eres per*anecieron *!das+ 0ero ahora
6eborah parec(a no poder soportar *9s el silencio+
DJ0or 4!3 no te *!e-esK Dpre2!nt a s! *arido+
DNadie se *!e-e Dcontest 1endel+
DJ0or 4!3 no pre2!ntas a la 2enteK
DNadie pre2!nta+
DJ@!3 esta*os esperandoK
DNo lo s3+
DJ8rees 4!e podr3 sentar*e en el ba7lK
DSi3ntate en el ba7l+
0ero en el *o*ento en 4!e 6eborah se alaba la falda para
sentarse# apareci el e*pleado de la 8o*pa/(a ) an!nci en r!so#
polaco# ale*9n ) )iddish 4!e iba a aco*pa/ar a las n!e-e fa*ilias
hasta !na barraca del p!erto# donde tendr(an 4!e pasar la noche# ) 4!e
el Neptuno arpar(a a la *a/ana si2!iente# a las siete+
En la barraca# en Bre*enha-en# se acostaron con s!s n7*eros de
ho,alata en los p!/os cerrados# sin soltarlos *ientras dor*(an+ Los
ron4!idos ) los *o-i*ientos de los -einticinco d!r*ientes en s!s
d!ros ca*astros hac(an te*blar las -i2as ) las *in7sc!las bo*billas
el3ctricas+ Estaba prohibido prepararse t3# ) todos se acostaron con la
2ar2anta reseca+ 1iria*# a la 4!e !n pel!4!ero polaco hab(a re2alado
103
cara*elos ro,os# se ador*eci con !na bolita pe2a,osa en la boca+
1endel se despert a las cinco+ Ba, con dific!ltad de la )aci,a de
*adera en la 4!e hab(a dor*ido ) b!sc el 2rifo de a2!a+ L!e2o sali
para -er dnde 4!edaba el este ) entr de n!e-o+ Se instal en !n
rincn ) se p!so a rear+ Estando en s! piadoso c!chicheo le sobre-ino
!n dolor tan -iolento al coran 4!e 2i*i en -o alta en *edio de s!s
reos+ Un par de d!r*ientes se despertaron ) sonrieron al -er al ,!d(o
4!e# en a4!ella es4!ina# a2itaba s! c!erpo ) bailaba penosa*ente en
honor a s! 6ios+
A7n no hab(a acabado 1endel c!ando el e*pleado abri la p!erta
br!sca*ente+ La brisa del *ar entr en la barraca+
DE Arriba F D2rit -arias -eces en todos los idio*as del *!ndo+
Lle2aron te*prano al b!4!e+ Se les per*iti echar !na *irada a
los co*edores de pri*era ) se2!nda clase antes de pasar al
entrep!ente+ 1endel Sin2er no se *o-(a+ Estaba sobre el pelda/o *9s
alto de !na estrecha escalera de hierro# de espaldas al p!erto# a la patria#
al continente# al pasado+
El sol rel!*braba a la i4!ierda# El cielo era a!l ) el a2!a# -erde+
Un *arinero orden a Sin2er 4!e ba,ase ) 3ste cal* al *arinero con
!n bondadoso 2esto de s! *ano+ No ten(a *iedo+ Lan !na r9pida
*irada al *ar ) bebi cons!elo de la infinit!d del a2!a a2itada+ Era
eterna+ 1endel reconoc(a 4!e 6ios *is*o la hab(a creado+ La hab(a
arro,ado de s!s f!entes ab!ndantes ) secretas+ Se hallaba ahora entre
dos continentes+ En el fondo se a2itaba Le-iat9n# el pe sa2rado# 4!e el
d(a del ,!icio ali*entar(a a los piadosos ) ,!stos+
El barco en 4!e -ia,aba 1endel se lla*aba Neptuno+ Era !na na-e
2randeA pero en co*paracin con Le-iat9n# con el *ar# con el cielo )
con la sabid!r(a del Eterno# res!ltaba *!) pe4!e/a+ No# 1endel )a no
104
sent(a *iedo+ 8al*o al *arinero# 3l# !n pe4!e/o ,!d(o *oreno *etido
en !n 2ran b!4!e ) a las p!ertas del oc3ano eternoA se -ol-i ) *!sit
en -o ba,a la bendicin 4!e debe pron!nciarse a la -ista del *ar?
DE Alabado seas# eterno Se/or n!estro# 4!e creaste los *ares para
separar los continentes F
En a4!el *o*ento las sirenas an!nciaron la salida+ 8o*en el
fra2or de las *94!inas# ) el aire# el barco ) las personas e*pearon a
te*blar+ Slo el cielo per*anec(a tran4!ilo ) a!l# a!l ) tran4!ilo+
105
&
En la deci*oc!arta noche de tra-es(a rel!cieron las se/ales
l!*inosas 4!e sal(an de los b!4!esXfaros+
DAhora aparecer9 la estat!a de la Libertad Ddi,o !n ,!d(o 4!e
hac(a el -ia,e por se2!nda -eD+ Tiene !na alt!ra de ciento cinc!enta )
tres pies# est9 -ac(a por dentro ) lle-a alrededor de la cabea !na
corona de ra)os+ 8on la *ano derecha sostiene !na antorcha 4!e
per*anece encendida de noche ) n!nca se cons!*e# p!es s! al!*brado
es el3ctrico+ 8osas as( slo se hacen en A*3rica+
6ese*barcaron en la *a/ana del deci*o4!into d(a+ 6eborah#
1iria* ) 1endel se estrecharon al *95i*o por *iedo a perderse+
Lle2aron -arios ho*bres !nifor*ados 4!e a 1endel le parecieron !n
poco peli2rosos pese a 4!e no lle-aban sable+ Al2!nos lle-aban tra,es
blancos co*o la nie-e ) parec(an *itad 2!ardias# *itad 9n2eles+ PSon
los cosacos de A*3ricaQ# pens 1endel# ) *ir a s! hi,a 1iria*+
Los iban lla*ando por orden alfab3tico ) cada !no se plantaba
frente a s! e4!ipa,e# 4!e nadie se c!idaba de pinchar con !n
instr!*ento+ PTal -e Dpens 6eborahD h!bi3se*os podido traer a
1en!chi*+Q
6e repente -ieron a Sche*ar,ah delante de ellos+ Los tres se
as!staron de id3ntica *anera+ .ol-ieron a -er si*!lt9nea*ente s! -ie,a
casita# al Sche*ar,ah de antes ) al n!e-o Sche*ar,ah# alias Sa*+
.ieron a Sche*ar,ah ) a Sa* al *is*o tie*po# co*o si !n Sa*
transparente en-ol-iera a Sche*ar,ah+
Sin d!da era Sche*ar,ah# pero ta*bi3n era Sa*+
Eran dos+ Uno lle-aba !na 2orra# tra,e ne2ro ) botas altas# ) en s!s
*e,illas aparec(an las pri*eras so*bras ne2ras del -ello+ El otro
106
lle-aba !na a*ericana 2ris# !na 2orra *!) blanca# pantalones
a*arillos# !na ca*isa brillante de seda -erde ) ten(a la cara lisa co*o
!na losa sep!lcral+
El se2!ndo era casi !n 1ac+
El pri*ero habl con s! -o anti2!a ) fa*iliar+ Ellos slo
reconocieron la -o# *as no entendieron las palabras+
El se2!ndo pal*ote f!erte*ente sobre los ho*bros de s! padre# )
ellos o)eron las palabras? PHalloh, old chap F Q# 4!e no co*prendieron+
El pri*ero era Sche*ar,ahA el se2!ndo era Sa*+
Sa* abra pri*ero al padre# desp!3s a la *adre ) l!e2o a
1iria*+ Los tres notaron el olor de s! ,abn de afeitar# !na e5tra/a
*ecla de *!2!ete ) 9cido f3nico+ Les record !n ,ard(n ) !n hospital
al *is*o tie*po+
En s! interior se repitieron -arias -eces 4!e Sa* era Sche*ar,ah+
Slo desp!3s se ale2raron+
DTodos los de*9s Ddi,o Sa*D tendr9n 4!e entrar en
c!arentena+ .osotros no+ 1ac lo ha arre2lado todo+ Tiene dos pri*os
4!e traba,an a4!(+
1edia hora *9s tarde apareci 1ac+ Ten(a el *is*o aspecto 4!e
c!ando paso por el p!eblo+ Ancho ) alto# 2ritaba en !na len2!a
ininteli2ible ) lle-aba los bolsillos llenos de confit!ras# 4!e reparti en
se2!ida# e*peando a co*er 3l *is*o# S! corbata# de !n ro,o *!)
-i-o# ondeaba co*o !na bandera sobre s! pecho+
DEntrar9n !stedes en c!arentena Ddi,o# p!es hab(a e5a2erado !n
poco s! infl!encia+ En realidad s!s pri*os slo eran e*pleados de
Ad!anaD+ 0ero )o los aco*pa/ar3# no ten2an *iedo+
G en efecto# no hab(a por 4!3 tener *iedo+ 1ac iba diciendo a
todos los e*pleados 4!e 1iria* era s! pro*etida ) 1endel ) 6eborah
107
s!s s!e2ros+
8ada tarde# a las tres# el a*ericano se escapaba hasta el recinto en
4!e se hallaba la fa*ilia Sin2er ) les daba a todos la *ano a tra-3s de
las re,as# pese a 4!e estaba prohibido+ Al c!arto d(a lo2r liberarlos+ No
les di,o c*o+ 0!es era t(pico de 3l# contar detallada ) afanosa*ente las
cosas 4!e in-entaba# ) callarse las 4!e real*ente hab(an oc!rrido+
<nsisti en 4!e# antes de diri2irse a casa# todos -ieran N!e-a GorB
detenida*ente desde !n carro*ato 4!e pertenec(a a s! e*presa+
<nstalaron# p!es# a 1endel Sin2er# a 6eborah ) a 1iria* en el
carr!a,e# ) los lle-aron a pasear+
El d(a era claro ) cal!roso+ 1endel ) 6eborah iban sentados en la
direccin de la *archaA frente a ellos se aco*odaron 1iria*# 1ac )
Sa*+ El pesado carro*ato rechinaba por las calles con f!ria -iolenta#
co*o si 4!isiera p!l-eriar ado4!ines ) asfalto para sie*pre# ade*9s
de estre*ecer los f!nda*entos de las casas+ El asiento de c!ero le
4!e*aba a 1endel ba,o el c!erpo co*o !na est!fa+ 0ese a 4!e
a-anaban a la so*bra de !nos *!ros alt(si*os# el calor infernal
atra-esaba co*o plo*o derretido la -ie,a 2orra de reps ne2ro de Sin2er
) le f!nd(a el cerebro# prod!ci3ndole !na sensacin de ardor h7*edo#
-iscoso ) s!*a*ente doloroso+ 6esde s! lle2ada apenas hab(a
dor*ido# hab(a co*ido poco ) casi no hab(a bebido+ A7n lle-aba s!s
chanclos de 2o*a pe2ados a las pesadas botas# ) los pies le ard(an
co*o si se los h!biese p!esto en f!e2o+ Entre s!s rodillas sosten(a
ner-iosa*ente el para2!as# c!)o *an2o de *adera parec(a *9s bien
hecho de hierro candente ) no se pod(a tocar+ Ante los o,os de 1endel
flotaba !n espeso -elo de holl(n# pol-o ) calor+ 0ens en el desierto por
el 4!e s!s antepasados pere2rinaron d!rante c!arenta a/os+ P0ero al
*enos lo hicieron a pieQ# se di,o a s( *is*o+ La -elocidad a la 4!e
108
ahora a-anaban le-ant !n poco de -iento# pero era !n -iento caliente#
!n abrasador soplo del infierno+ En -e de refrescar# 4!e*aba+ A4!el
-iento no era -iento+ Lo inte2raban *iles de 2ritos ) de r!idos? era !n
r!ido 4!e soplaba+ Lo inte2raban el repi4!eteo a2!do de cientos )
cientos de ca*panas in-isiblesA el fra2or *et9lico ) peli2roso de
cientos de tran-(asA el estr3pito de inn!*erables bocinasA el -ehe*ente
chillido de las r!edas en las c!r-as de las streetsA los bra*idos de 1ac#
4!e a tra-3s de !n 2i2antesco e*b!do iba e5plicando a los -ia,eros lo
4!e -e(anA el *!r*!llo de la 2ente 4!e los rodeabaA las estr!endosas
carca,adas de !n -ia,ero desconocido 4!e iba detr9s de 1ac# ) el
inter*inable disc!rso 4!e Sa* lanaba a s! padre ) 4!e 3ste no
co*prend(a# pero al c!al respond(a con !n cabeceo afir*ati-o ) con
!na sonrisa a*able ) te*erosa al *is*o tie*po# 4!e se aferraba a s!s
labios co*o !na dolorosa 2rapa de hierro+
0!es a!n4!e h!biera tenido el -alor de per*anecer serio# co*o
correspond(a a s! sit!acin# no habr(a podido deshacerse de a4!ella
sonrisa+ 8arec(a de la f!era necesaria para ca*biar de e5presin+ Los
*7sc!los de la cara se le hab(an paraliado+ =!biera 4!erido llorar
co*o !n ni/ito+ El acre olor a al4!itr9n del asfalto 4!e se derret(a ) el
pol-o seco ) 9spero 4!e flotaba en el aireA el rep!2nante olor de las
alcantarillas ) de las 4!eser(asA el olor ca7stico de las cebollas ) a4!el
otro# *9s d!ln# de la 2asolina de los cochesA el -aho pestilente de las
pescader(as# *eclado al de los *!2!etes ) al de fenol 4!e desped(an
las *e,illas de s! hi,o# todos esos olores se s!*aban# for*ando !n -aho
c9lido ) na!seab!ndo# al r!ido ensordecedor 4!e a*enaaba con
ro*perle el cr9neo+ Al poco tie*po )a no s!po 4!e hab(a 4!e -er# o(r !
oler+ Se2!(a sonriendo ) asintiendo con la cabea+ A*3rica penetraba
en 3l# A*3rica lo ro*p(a# A*3rica lo estaba haciendo pol-o+ Al cabo de
109
!nos *in!tos ca) des*a)ado+
.ol-i en s( en !n lunch-room al 4!e lo cond!,eron de prisa para
reani*arlo+ En !n espe,o redondo ) coronado por !n sinn7*ero de
di*in!tas bo*billas di-is s! barba ) s! nari h!es!da# ) en !n pri*er
*o*ento cre) 4!e esa nari ) a4!ella barba eran de otro+ Slo se
reconoci a s( *is*o al -erse rodeado de s!s fa*iliares+ G se
a-er2on li2era*ente+ Abri los labios con dific!ltad ) pidi a s! hi,o
4!e lo perdonase+ 1ac co2i !na de s!s *anos ) se la sac!di# co*o
felicit9ndolo por !n b!en n7*ero de il!sionis*o o por haber 2anado
!na ap!esta+ La 2rapa de hierro de la sonrisa -ol-i a aferrarse a s!
boca# ) !na f!era desconocida lo i*p!ls n!e-a*ente a *o-er la
cabea# co*o si 3l 4!isiese afir*ar al2!na cosa+ 8onte*pl a 1iria*+
S!s ne2ros cabellos )ac(an en desorden ba,o el pa/!elo a*arillo# ten(a
!na *ancha de holl(n sobre las p9lidas *e,illas ) !na lar2a pa,a entre
los dientes+ 6eborah# ancha ) *!da# se hallaba sentada en !n silln
redondo ) sin espaldar+ S!s pechos se a2itaba# ,adeantes# ) las alas de la
nari se le hinchaban inter*itente*ente+ Al -erla se h!biera dicho 4!e
iba a desplo*arse al s!elo de !n *o*ento a otro+
PJ@!3 ten2o )o 4!e -er con esta 2enteK Dpens 1endelD+ J@!3
ten2o )o 4!e -er con toda A*3rica# con *i hi,o# con *i esposa# con *i
hi,a ) con este 1acK JSi2o siendo 1endel Sin2erK J6e -eras so) el
*is*o 1endel Sin2erK J6nde est9 *i hi,o 1en!chi*KQ T!-o la
i*presin de haber sido e5p!lsado de s( *is*o ) de 4!e en el f!t!ro
-i-ir(a separado de s! propio ser+ T!-o la i*presin de haber sido
abandonado en >!chnow# al lado de 1en!chi*+ G *ientras s!s labios
sonre(an de n!e-o ) s! cabea -ol-(a a te*blar# s! coran se f!e
enfriando lenta*ente ) e*pe a latir co*o !n *ao *et9lico contra
!na s!perficie helada+ Ga estaba solo 1endel Sin2er# )a estaba en
110
A*3ricaM
111
Se2!nda 0arte
$Y
=ac(a -arios si2los 4!e !no de los antepasados de 1endel Sin2er
hab(a e*i2rado# probable*ente de Espa/a# ) se hab(a instalado en
.olhinia+ T!-o !n destino *9s feli ) nor*al# a!n4!e *enos conocido
4!e el de s! descendienteA por eso no sabe*os si necesito *!chos o
pocos a/os para acli*atarse en el pa(s e5tran,ero+ 0ero de 1endel
Sin2er s( sabe*os 4!e al cabo de !nos c!antos *eses se sent(a en
N!e-a GorB co*o en s! propia casa+
0!es s(# )a era casi !n a*ericano+ Sab(a 4!e old chap 4!er(a decir
padre# ) old fool# *adre# o -ice-ersa+ 8onoc(a )a a !nos c!antos
co*erciantes del Bower) 4!e ten(an relaciones con s! hi,o+ 8onoc(a la
Esse5 Street# en la c!al -i-(a# ) la =o!ston Street# donde 4!edaba la
tienda de s! hi,o# de s! hi,o Sa*+ Sab(a 4!e Sa* era !n american boyA
4!e la 2ente ed!cada ten(a 4!e decir goodbye, how do you do ) pleaseA
4!e !n co*erciante de la Grand Street pod(a hacerse respetar ) a -eces
-i-ir en el Ri-er# a4!el Ri-er con el 4!e Sche*ar,ah ta*bi3n so/aba+
Le hab(an dicho 4!e A*3rica era el Gods own country# el pa(s de 6ios#
co*o en otros tie*pos lo f!e 0alestina# ) 4!e N!e-a GorB era the
wonder city# la ci!dad de los *ila2ros# co*o la anti2!a Jer!sal3n+ La
oracin se lla*aba service# lo *is*o 4!e la beneficencia+ El hi,ito de
Sa*# nacido !na se*ana desp!3s de la lle2ada del ab!elo# se lla*aba
nada *enos 4!e 1ac Lincoln# ) al cabo de pocos a/os Del tie*po
-!ela en A*3ricaD )a era todo !n college boy+ La n!era trataba a s!
hi,o de my dear boy+ Ella a7n se lla*aba .e2a# c!riosa*ente+ Era r!bia#
112
d!lce ) ten(a !n par de o,os a!les 4!e# a ,!icio de 1endel# re-elaban
*9s bondad 4!e inteli2encia+
E @!3 i*portaba F Las *!,eres no necesitaban inteli2encia+ @!e
6ios las prote,a ) a*3n+ Entre las doce ) las dos se to*aba el lunch# )
entre las seis ) las ocho# el dinner+ 1endel hac(a caso o*iso de estos
horarios+ Se2!(a co*iendo a las tres de la tarde# ) a las die de la
noche# co*o en s! casa# a!n4!e tal -e en s! casa f!ese de d(a c!ando
en N!e-a GorB se sentaba a cenar# o 4!i9s -ice-ersa+ E @!i3n pod(a
saberlo F !ll right 4!er(a decir de ac!erdo# ) en l!2ar de Ps(Q se dec(a
yes+ Si !no 4!er(a desearle a al2!ien al2o b!eno# no le deseaba
felicidad ni sal!d# sino prosperity+ Sa* pensaba al4!ilar pronto !n
n!e-o piso en el Ri-er# con !n parlour+ Ga ten(a !n 2ra*fono+ 1iria*
se lo ped(a a -eces a s! c!/ada ) lo lle-aba a casa en braos# por la
calle# co*o a !n ni/o enfer*o+ En el 2ra*fono se pod(an o(r -alses#
pero ta*bi3n "ol-Nidre+ Sa* se la-aba dos -eces al d(a ) lla*aba a s!
tra,e de noche dress+ 6eborah )a hab(a ido die -eces al cine ) tres al
teatro+ Ten(a !n -estido de seda a!l osc!ro# re2alo de Sa*+ Ta*bi3n
lle-aba al c!ello !na 2r!esa cadena de oro# co*o !na de esas
conc!binas de las 4!e hablan las Sa2radas Escrit!ras+ 1iria* traba,aba
co*o -endedora en la tienda de Sa*+ Re2resaba a casa pasada la
*edianoche# ) sal(a a las siete de la *a/ana+ 6ec(a? PB!enas noches#
padreQ Pb!enos d(as# padreQ+ A -eces# 1endel pod(a entender# por las
con-ersaciones 4!e fl!(an a s!s o(dos co*o !na corriente de a2!a a los
pies de !n anciano# 4!e 1ac aco*pa/aba a 1iria* a pasear ) al baile#
) 4!e iban a ba/arse ) a hacer 2i*nasia ,!ntos+ 1endel Sin2er sab(a
4!e 1ac no era ,!d(o# co*o ta*poco eran ,!d(os los cosacos+ 6ios lo
a)!dar(a? c!estin de tener paciencia+ 6eborah ) 1iria* -i-(an en
b!ena ar*on(aA la pa reinaba en la casa+ A -eces# *adre e hi,a se
113
4!edaban c!chicheando desp!3s de *edianoche# ) 1endel fin2(a
dor*ir+ 0od(a hacerlo con facilidad por4!e 3l dor*(a en la cocina ) la
*adre en la alcoba# con s! hi,a+ Ta*poco en A*3rica se -i-(a en
palacios+ .i-ir en !n pri*er piso era !na s!erte+ En !n se2!ndo# tercero
o c!arto# ta*poco estaba *al+ La escalera era s!cia# tort!osa ) *!)
osc!ra+ =asta de d(a se necesitaban cerillas para poder -er claro+ Ol(a a
h!*edad ) a 2atos+ 8ada tarde hab(a 4!e poner -eneno para ratas )
-idrio *olido en todos los rincones+ 6eborah fre2aba el s!elo todas las
se*anas# pero n!nca lo de,aba con a4!el color aafr9n del de s! casa
JA 4!3 se deber(aK JEstar(a de*asiado d3bilK JO ser(a de*asiado
pereosaK J=abr(a en-e,ecidoK Todas las tablas cr!,(an c!ando 1endel
ca*inaba por la habitacinA era i*posible adi-inar donde escond(a s!
esposa el dinero+ Sa* les daba die dlares cada se*ana+ 0ero 6eborah
se enfadaba+ Era *!,er ) a -eces se le *et(a el diablo en el c!erpo+ S!
n!era# .e2a# era *!) tran4!ila ) sencillaA pero 6eborah dec(a 4!e se
daba *!chos l!,os+ Sie*pre 4!e 1endel la o(a 4!e,arse# le dec(a?
D89llate# 6eborah# ) -i-e contenta de t!s hi,os+ JNo eres a7n lo
s!ficiente*ente -ie,a co*o para callarteK JTe apena no poder echar*e
en cara 4!e no 2ano *!cho# ) te ator*enta no poder re/ir con*i2oK
Sche*ar,ah nos ha tra(do a4!( para 4!e nos ha2a*os -ie,os ) *!ra*os
a s! lado# ) s! *!,er nos da el trato honroso 4!e a*bos *erece*os+
J@!3 *9s 4!ieres# 6eborahK
Ella no sab(a a ciencia cierta lo 4!e le faltaba+ @!i9s hab(a
esperado encontrar en A*3rica !n *!ndo absol!ta*ente n!e-o# en el
4!e f!era posible ol-idarse del pasado ) de 1en!chi*+ 0ero a4!ella
A*3rica no era !n *!ndo n!e-o+ Ah( hab(a *9s ,!d(os 4!e en
Ll!c)sBA era !n Ll!c)sB en *a)or escala+ J0ara 4!3 todo ese
recorrido a tra-3s del oc3ano# si !n corto -ia,e en el carro de
114
Sa*eschBin bastaba para lle2ar a Ll!c)sBK Las -entanas daban a !n
patio osc!ro en el 4!e *erodeaban ni/os# 2atos ) ratones+ A las tres de
la tarde# incl!so en pri*a-era# era preciso encender la l9*para de
petrleo+ No ten(an l! el3ctrica ni !n 2ra*fono propio+ En R!sia al
*enos 6eborah ten(a aire ) l! s!ficiente+ Ta*bi3n era -erdad 4!e iba
de -e en c!ando al cine con s! n!era ) 4!e en dos oport!nidades hab(a
to*ado el *etro+ 1iria* era toda !na se/orita distin2!ida# con
so*brero ) *edias de seda+ Se hab(a -!elto *!) ,!iciosa ) 2anaba
dinero+ 1ac se oc!paba *!cho de ella# ) era preferible a los cosacos+
Era el *e,or a*i2o de Sche*ar,ah+ No entend(an !na sola palabra de
c!anto dec(a# pero )a se acost!*brar(an+ Nl solo era *9s h9bil 4!e die
,!d(os ,!ntos# ) ten(a la -enta,a de no e5i2ir dote al2!na+ En s!*a#
A*3rica era otro *!ndo+ Un 1ac a*ericano no era !n 1ac r!so+ A4!(
ta*poco le alcanaba a 6eborah el dinero 4!e recib(a+ La -ida
a!*entaba -isible*ente# pero ta*poco pod(a prescindir del dinero+
Ba,o !na tabla del s!elo hab(a escondido )a dieciocho dlares ) *edio+
Las anahorias eran cada -e *9s pe4!e/asA los h!e-os sal(an h!erosA
las patatas se helabanA la sopa era a2!ada e ins(pidaA las carpas eran
*a2rasA los sollos# pe4!e/osA los patos# flacosA las ocas# d!ras# ) las
2allinas# descarnadas+
No# no sab(a lo 4!e le faltaba+ Echaba de *enos a 1en!chi*+ A
*en!do# tanto en s!e/os co*o de d(a# c!ando iba de co*pras# en el
cine o en s!s labores# lo o(a e5cla*ar? PE 1a*9 F# E *a*9 FQ La 7nica
palabra 4!e sab(aA )a la habr(a ol-idado se2!ra*ente+ O(a c*o
lla*aban otros ni/os a s!s *adres ) -e(a 4!e ellas ac!d(an sie*pre+
Nin2!na *adre abandonaba -ol!ntaria*ente a s! hi,o+ No debieron
haberse ido a A*3rica+ 0ero sie*pre pod(an -ol-er+
D1endel Ddec(a a -ecesD# Jno crees 4!e debi3ra*os -ol-er
115
para -er a 1en!chi*K
DJG el dinero para el -ia,e ) para -i-irK J8rees 4!e Sche*ar,ah
p!ede darnos tantoK Es !n b!en hi,o# pero no !n .anderbilt+ @!i9 3ste
sea n!estro destino+ @!ed3*onos+ .ere*os a 1en!chi* a4!(# c!ando
est3 sano+
0ero la idea del -ia,e perse2!(a a 1endel Sin2er ) no lo
abandonaba n!nca+ Un d(a# en el despacho de s! hi,o (estaba sentado
tras la p!erta de cristales ) -io lle2ar a !nos clientes# a los c!ales
bendi,o en s! interior"# di,o a Sche*ar,ah?
DSe2!i*os sin tener noticias de 1en!chi*+ En s! 7lti*a carta#
Billes no nos dec(a !na sola palabra de 3l+ JNo crees 4!e deber(a*os ir
a -erloK
G co*o Sche*ar,ah# alias Sa*# era todo !n american boy# le
contest?
D0adre# no *e parece pr9ctico+ Si f!era posible traer a4!( a
1en!chi*# se2!ro 4!e lo c!rar(an+ La *edicina est9 *9s adelantada en
A*3rica 4!e en el resto del *!ndoA acabo de leerlo en el peridico+ Se
c!ran cientos de enfer*edades con in)ecciones# con si*ples
in)ecciones+ 0ero no siendo posible traerlo a4!( Ja 4!3 2astar tanto
dineroK No 4!iero decir 4!e sea al2o i*posible+ 0ero ,!sta*ente ahora
esta*os preparando !n ne2ocio i*portante con 1ac# ) co*o anda*os
,!stos de dinero# *9s -ale ni hablar del as!nto+ Espera !nas c!antas
se*anas+ 8onfidencial*ente te dir3 4!e 1ac ) )o esta*os espec!lando
con terrenos+ 8o*pra*os !na casa -ie,a en 6elanc) Street# ) )a la
he*os *andado derribar+ Te ase2!ro 4!e !n derribo sale casi tan caro
co*o !na constr!ccin# pero no pode*os 4!e,arnos+ El ne2ocio -a
bien+ E 8!ando pienso 4!e e*pea*os con se2!ros F S!biendo )
ba,ando escaleras+ G ahora he*os *ontado este ne2ocio# este al*ac3n#
116
p!ede decirse+ Ahora -ienen a -er*e a *( los a2entes de se2!ros+
8!ando los -eo# pienso para *(? P8onoco el ne2ocioQ# ) los echo a
todos a la calle+ E A todos F
1endel Sin2er no co*prend(a bien por4!e Sa* echaba f!era a los
a2entes de se2!ros# ni por 4!3 se ale2raba tanto de ello+ Sa* lo adi-in
) le di,o?
DJ@!ieres to*ar !n breakfast con*i2o# padreK
;in2i haber ol-idado 4!e s! padre co*(a 7nica*ente en casa+ Le
2!staba acent!ar la distancia 4!e lo separaba de las cost!*bres de s!
patria+ 6e pronto se dio !n 2olpe en la frente# co*o sol(a hacer 1ac# )
e5cla*?
DEEs -erdad# lo hab(a ol-idado F J0ero al *enos podr9s co*erte
!n pl9tanoK
G *and a traer !n pl9tano para s! padre+
D0or lo 4!e a 1iria* se refiere Dcontin! *ientras co*(aD# ha
aprendido *!ch(si*o+ Es la girl *9s 2!apa de la tienda+ Si est!-iera en
otra casa )a ser(a *ani4!( desde hace tie*poA pero )o no 4!iero 4!e *i
her*ana l!ca en s! c!erpo los -estidos 4!e han de ponerse otras+ G
1ac ta*poco+
Esper a -er si s! padre 4!er(a decirle al2o sobre 1ac# pero
1endel Sin2er call+ No era desconfiado# ) apenas hab(a o(do la 7lti*a
frase+ Ad*iraba *!cho a s!s hi,os# especial*ente a Sche*ar,ah+ Era
inteli2ente# pensaba con rapide ) hablaba fl!ida*ente el in2l3s+ 0or s!
*anera de apretar los ti*bres o de re/ir a los botones se -e(a 4!e era !n
boss+
;!e a la seccin ca*iser(a a -er a s! hi,a+
DB!enos d(as# padre Dle di,o ella en -o alta# en *edio de los
clientes+
117
La -erdad era 4!e lo respetaba *!cho *9s 4!e en R!sia+
0robable*ente no lo 4!er(a# pero ta*poco estaba escrito? PE @!err9s a
t! padre ) a t! *adre FQ# sino? PE =onrar9s a t! padre ) a t! *adre FQ
1endel la sal!d ) sali+ Se diri2i a s! casa+ Estaba contento+
8a*inaba lenta*ente por el centro de la calle# sal!daba a los -ecinos )
disfr!taba -iendo a los ni/os+ A7n lle-aba s! 2orra de reps de seda
ne2ra# la le-ita bastante lar2a ) las botas altas+ 0ero los faldones de s!
le-ita )a no 2olpeaban recia ) aco*pasada*ente las ca/as de s!s botas
de c!ero+ 0or4!e 1endel Sin2er hab(a aprendido ,!sta*ente en
A*3rica# donde todo el *!ndo tiene prisa# a ca*inar despacio+
G as( se iba apro5i*ando a la -e,e# de la oracin de la *a/ana a
la de la noche# del desa)!no a la cena# del despertar al s!e/o+ 0or la
tarde# a la hora en 4!e en R!sia lle2aban a -erlo s!s al!*nos# se
recostaba en el sof9# dor*(a !na hora ) so/aba con 1en!chi*+ L!e2o
le(a !n poco el peridico ) se iba a la tienda de la fa*ilia SBo-ronneB#
donde se -end(an 2ra*fonos# discos# c!adernos de *7sica ) te5tos de
canciones# ) donde ade*9s se tocaba ) se cantaba+ All( se re!n(an todos
los -ie,os del barrio para hablar de pol(tica ) contarse an3cdotas de s!
patria+ A -eces# c!ando se hac(a tarde# pasaban a la habitacin de
SBo-ronneB ) reaban -elo*ente la oracin de la noche+
8!ando 1endel e*prend(a el ca*ino de -!elta# 4!e a -eces
alar2aba !n poco# se i*a2inaba 4!e en s! casa lo esperaba !na carta+
En ella le dir(an clara*ente 4!e 1en!chi* se hab(a c!rado por
co*pleto ) 4!e a Jon9s lo hab(an licenciado del e,3rcito por !na
enfer*edad insi2nificante# ) 4!er(a -enirse a A*3rica+ Sab(a 1endel
4!e esa carta no hab(a lle2ado toda-(a# pero en cierto *odo intentaba
darle !na oport!nidad para hacerlo+ El coran le lat(a *9s de prisa
c!ando lla*aba a s! p!ertaA pero nada *9s -erle la cara a 6eborah#
118
sab(a 4!e la carta no hab(a lle2adoA ser(a !na noche *9s# i2!al a las
anteriores+
Un d(a en 4!e dio !n bre-e rodeo para ir a s! casa# -io en !na
es4!ina a !n chi4!illo 4!e# de le,os# le pareci conocido+ Estaba el
*!chachito apo)ado en !na p!erta# llorando+ 1endel o) el s!a-e
2i*oteo desde el otro lado de la calle# ) el sonido le res!lt fa*iliar+ Se
det!-o# decidido a acerc9rsele para consolarlo# ) ech a andar+ 6e
pronto# el 2i*oteo se hio *9s f!erte+ 1endel -ol-i a detenerse en
*edio de la calle+ Entre las so*bras del anochecer ) del portal# el
chi4!illo pareci ad4!irir de repente la sil!eta ) el porte de 1en!chi*+
S(A as( hab(a 2i*oteado *!chas -eces el pobre 1en!chi* en >!chnow#
en el !*bral de s! -ie,a casa+ 1endel dio !nos c!antos pasos hacia la
p!erta+ 0ero el ni/o desapareci en el osc!ro portal de la casa+
1endel si2!i andando hacia la s!)a lenta*ente+ No f!e 6eborah
la 4!e le abri la p!erta# sino Sa*+ 1endel per*aneci !n *o*ento en
el !*bral+ A!n4!e lle2aba preparado para recibir !na ale2re sorpresa#
t!-o *iedo de 4!e h!biera oc!rrido !na des2racia+ S(A se hallaba tan
acost!*brado a las des2racias 4!e la *enor cosa lo as!staba+ PJ@!3
sorpresa a2radable DpensD p!ede lle2arle a !n ho*bre co*o )oK
Todo lo repentino es *aloA lo b!eno lle2a sie*pre lenta*ente+Q
La -o de Sche*ar,ah lo tran4!ili en se2!ida+
DEEntra F Ddi,o Sa* tirando a s! padre de la *an2a hacia la
habitacin+
6eborah hab(a encendido dos l9*paras+ S! n!era .e2a# 1iria* )
1ac estaban sentados alrededor de la *esa+ Toda la casa le pareci
distinta a 1endel+ Las dos l9*paras Deran i2!alesD parec(an
*ellias# ) *9s se al!*braban *!t!a*ente 4!e a la habitacin+ 6aban
la i*presin de sonre(rse# cosa 4!e a 1endel lo ale2r+
119
DSi3ntate# padre Ddi,o Sa*+
G 1endel# 4!e nada ten(a de c!rioso# te*i 4!e le contaran !na de
a4!ellas historias a*ericanas 4!e hac(an las delicias de todos *enos las
s!)as+ PJ@!3 habr9 oc!rridoK Dse pre2!ntD+ @!i9 *e ha)an
re2alado !n 2ra*fono# o ha)an arre2lado !na boda+Q
Se sent cere*oniosa*ente+ Todos 2!ardaron silencio+ 6e pronto
di,o Sa* D) f!e co*o si se encendiese !na tercera l9*paraD?
DE 0adre# he*os 2anado 4!ince *il dlares de 2olpe F
1endel se le-ant ) les dio la *ano a todos+ L!e2o se acerc a
1ac ) le di,o?
DSe lo a2radeco sincera*ente+
Sa* trad!,o s!s palabras al in2l3s ) 1ac ta*bi3n se le-ant )
abra a 1endel+ 6esp!3s e*pe a hablar ) no par en toda la tarde+
6eborah hio c9lc!los para saber a c!9ntos r!blos ascend(a a4!ella
cifra# ) no lo2raba adi-inarlo+ .e2a pens en !n n!e-o aparta*ento con
*!ebles n!e-os# ) sobre todo con !n piano para 4!e s! hi,o to*ara
clases+ 1endel pens en !n -ia,e a R!sia+ 1iria* o(a slo a 1ac# ) se
esforaba por co*prenderlo al *95i*o+ Al no lo2rarlo# s!p!so 4!e
1ac hablaba en !n len2!a,e de*asiado c!lto para ella+ Sa*
refle5ionaba sobre si deb(a in-ertir o no todo el dinero en s! tienda+
Solo 1ac pensaba poco# no se preoc!paba# ni hac(a pro)ectos+ 6ec(a lo
pri*ero 4!e se le oc!rr(a+
Al d(a si2!iente f!eron todos ,!ntos a Atlantic 8it)+
DE @!3 her*osa nat!ralea F Ddi,o 6eborah+
1endel slo -io el a2!a+ Record a4!ella terrible noche 4!e pasara
con Sa*eschBin en la c!neta de la carretera# ) a7n cre) o(r el canto de
los 2rillos ) el croar de las ranas+
DEn n!estro pa(s Ddi,oD la tierra es tan ancha co*o el a2!a en
120
A*3rica+
En realidad h!biera preferido no decirlo+
DJ=ab3is o(do lo 4!e dice -!estro padreK Dobser- 6eborahD+
Se est9 haciendo -ie,o+
PS(# s( Dpens 1endelD# esto) en-e,eciendo+Q
Al lle2ar a casa encontraron !na -ol!*inosa carta 4!e el cartero
hab(a de,ado ante la p!erta al no poderla pasar por deba,o+
DGa -er3is Ddi,o 1endelD co*o esta carta trae b!enas noticias+
La felicidad si2!e lle2ando+ Un 2olpe de s!erte s!ele traer otro+
E Alabado sea 6ios F E G 4!e sie*pre nos a)!de F
Era !na carta de la fa*ilia Billes )# en efecto# tra(a b!enas noticias+
Tra(a la noticia de 4!e 1en!chi* hab(a e*peado a hablar+
PEl doctor Solt)si!B lo -io Ddec(a la fa*ilia BillesD ) no pod(a
creerlo+ 1en!chi* ser9 en-iado a San 0etersb!r2o# por4!e los 2randes
doctores 4!ieren est!diar el caso+ Un d(a# era ,!e-es# 4!e 3l estaba solo
en casa ca) de la chi*enea !n le/o encendido 4!e acab 4!e*ando
todo el s!elo+ (Ta*bi3n habr9 4!e blan4!ear las paredes# lo 4!e costar9
!n dineral+" 1en!chi* corri a la calle# p!es )a p!ede correr *!) bien#
) 2rit? UE <ncendio FV G desde entonces ha aprendido !nas c!antas
palabras+
QE L9sti*a 4!e esto oc!rriera !na se*ana desp!3s de la partida de
Jon9s F 0or4!e Jon9s est!-o a4!( de -acaciones+ Es !n 2ran soldado# )
no sab(a 4!e -osotros os hab(ais ido a A*3rica+ Ta*bi3n os escribe
al2o en la otra p92ina+Q
1endel -ol-i la p92ina ) le)?
PE @!erido padre# 4!erida *adre# 4!erido her*ano ) 4!erida
her*ana F E 6e *odo 4!e estabais )a en A*3rica F La noticia *e ha
ca(do co*o !n ra)o# pero la c!lpa es *(a# p!es solo os escrib( !na -e+
121
6e todos *odos no i*porta# p!es *e -a *!) bien+ Todos son b!enos
con*i2o ) )o so) b!eno con todos+ Sobre todo so) b!eno con los
caballos+ Ga s3 *ontar co*o el *e,or de los cosacos# ) al 2alope p!edo
le-antar con los dientes !n pa/!elo desde el s!elo+ Estas cosas *e
2!stan ) la -ida *ilitar ta*bi3n+ 1e 4!edar3 incl!so c!ando ter*ine el
ser-icio+ Te dan de co*er# las rdenes te lle2an desde arriba# ) no se
necesita pensar+ No s3 c*o escribiros para 4!e *e co*prend9is bien+
Tal -e no pod9is co*prenderlo+ La c!adra es caliente ) *e 2!stan
*!cho los caballos+ 8!ando al2!nos de -osotros -en2a a R!sia# 4!e
-en2a a -isitar*e+ El capit9n *e ha dicho 4!e si si2o siendo !n b!en
soldado# podr3 presentar !na instancia al ar# 4!iero decir a S!
1a,estad# para 4!e perdonen a *i her*ano Sche*ar,ah por haber
desertado# 1e dar(a !na ale2r(a enor*e -er a Sche*ar,ah !na -e *9s
en este *!ndo# p!es los dos creci*os ,!ntos+
QSa*eschBin os en-(a rec!erdos+ Le -a *!) bien+ A4!( se dice 4!e
-a a estallar !na 2!erra+ En caso de 4!e as( f!era# deb3is estar
preparados para recibir la noticia de *i *!erte co*o )o esto)
preparado para *orir# p!es so) !n soldado+ Abrao a todos para
sie*pre+ 0ero no est3is tristes# por4!e tal -e sal2a con -ida+ .!estro
hi,o? Jon9s+Q
1endel se 4!it las 2afas+ .io 4!e 6eborah lloraba# ) por pri*era
-e desde hac(a !n a/o# co2i las *anos de s! *!,er ) di,o
sole*ne*ente?
DAhora# 6eborah# el Se/or nos ha a)!dado+ 8o2e t! pa/!elo# ba,a
) tr9enos !na botella de 1et+
G# sentados a la *esa# bebieron el 1et en los -asos de t3#
*ir9ndose el !no al otro ) pensando lo *is*o+
DEl rabino ten(a ran Ddi,o 6eborah+
122
El rec!erdo le dict clara*ente las palabras 4!e hab(an dor*ido en
s! conciencia d!rante *!cho tie*po? PE El dolor lo har9 sabio# la
fealdad lo har9 bondadoso# la a*ar2!ra lo har9 d!lce ) la enfer*edad
lo har9 f!erte FQ
DN!nca *e hab(a dicho eso Ddi,o 1endel+
DLo hab(a ol-idado+
D=!bi3ra*os podido ir a Ll!c)sB con Jon9sA pero Jon9s 4!iere
*9s a los caballos 4!e a nosotros+
DA7n es ,o-en Dlo consol 6eborahDA tal -e sea b!eno 4!e
4!iera a los caballos+
G co*o no pod(a desperdiciar !na ocasin de ser si4!iera !n
po4!it(n *ali2na# a/adi?
DS! a*or por los caballos no le -iene de ti+
DNo Ddi,o 1endel# ) sonri pac(fica*ente+
E*pe a pensar en !n -ia,e a s! patria+ @!i9 dentro de poco
podr(a trasladar a 1en!chi* a A*3rica+ Encendi !na -ela# apa2 la
l9*para ) di,o?
DAc!3state# 6eborah+ 8!ando 1iria* lle2!e a casa le ense/ar3
esta carta+ Go no *e acostar3+
Sac del ba7l s! -ie,o libro de oraciones# tan fa*iliar a s!s *anos#
abri de 2olpe la p92ina en la 4!e co*enaban los sal*os ) se p!so a
cantarlos !no a !no+ =ab(a sentido la 2racia ) estaba feli+ Ta*bi3n
sobre 3l hab(a e5tendido 6ios s! *ano bondadosa+ 8ant -arios sal*os
de alabana+ La lla*a de la -ela se a2itana en el aire 4!e el c!erpo de
1endel prod!c(a al balancearse+ 8on los pies f!e *arcando el rit*o de
los diferentes sal*os+ S! coran rebosaba de ,7bilo# ) s! c!erpo ten(a
4!e bailar+
123
$$
0or -e pri*era abandonaron las preoc!paciones la casa de
1endel Sin2er+ =asta entonces le hab(an res!ltado fa*iliares# co*o
her*anas aborrecidas+ =ab(a c!*plido cinc!enta ) n!e-a a/os# ) hac(a
)a cinc!enta ) ocho 4!e las conoc(a+ Las preoc!paciones le
abandonaron ) la *!erte e*pe a rondarlo+ Ten(a la barba blanca ) los
o,os d3biles# la espalda encor-ada ) las *anos te*blorosas+ S! s!e/o
era li2ero# ) lar2as s!s noches+ Lle-aba s! felicidad co*o !n -estido
prestado+ S! hi,o de *!d al barrio de los ricosA pero 1endel se 4!ed
en s! calle# en el *is*o aparta*ento# con s! l9*para a!l de petrleo#
entre los -ecinos pobres# los 2atos ) los ratones+ Era piadoso# te*eroso
de 6ios ) sencillo? !n ,!d(o co*7n ) corriente+ 1!) pocos le hac(an
caso# ) *!chos ni si4!iera reparaban en 3l+ 6e d(a -isitaba a !nos
c!antos -ie,os a*i2os? a 1enBes# 4!e ten(a !n ne2ocio de -erd!rasA A
SBo-ronneB# el de la tienda de instr!*entos de *7sicaA a Rottenber2# el
copista de la Biblia# ) a Groschel# el apatero+ Una -e por se*ana lo
-isitaban s!s dos hi,os# s! nieto ) 1ac+ No ten(a nada 4!e decirles+
8ontaban historias de sociedad# de teatro ) de pol(tica+ Nl esc!chaba !n
poco ) se dor*(a+ Entonces 6eborah lo despertaba ) 3l dec(a# abriendo
los o,os?
DNo estaba d!r*iendo+
1ac se re(a+ Sa* sonre(a ) 6eborah ) 1iria* c!chicheaban+ Al
cabo de !n rato# 1endel -ol-(a a dor*irse+ G so/abaA ) en s! s!e/o
confl!(an rec!erdos de s! patria ) cosas de las 4!e hab(a o(do hablar en
A*3rica? an3cdotas de la -ida teatral# acrbatas ) bailarinas -estidos de
oro ) ro,o# el presidente de los Estados Unidos# la 8asa Blanca# el
*illonario .anderbilt# ) sie*pre# sie*pre# la fi2!ra de 1en!chi*+ El
124
pe4!e/o in-9lido se *eclaba con el oro ) ro,o de las bailarinas )
e*er2(a entre los p9lidos ra)os de la 8asa Blanca co*o !na pobre
*ancha 2ris+
8o*o era de*asiado -ie,o para obser-ar las cosas con *irada
l7cida# 1endel cre(a en lo 4!e s!s hi,os le dec(anA es decir# 4!e
A*3rica era la tierra de 6iosA N!e-a GorB# la ci!dad de los *ila2ros# )
el in2l3s# el idio*a *9s bello del *!ndo+ Los a*ericanos eran sanos )
las a*ericanas bonitasA el deporte# *!) i*portanteA el tie*po# al2o
*!) -aliosoA la pobrea# !n -icioA la ri4!ea# !n *3ritoA la -irt!d# !n
35ito a *edias# ) la fe en !no *is*o# !n 35ito co*pletoA el baile#
hi2i3nicoA patinar# !na obli2acinA la beneficencia# !na in-ersin de
capitalA el anar4!is*o# !n cri*enA los h!el2!istas# ene*i2os de la
h!*anidadA los rebeldes# aliados de Satan9sA las *94!inas *odernas#
!na 2racia del cielo# ) Edison# el *9s 2rande de los 2enios+ 0ronto los
ho*bres -olar(an co*o los p9,aros# nadar(an co*o los peces# -er(an el
f!t!ro co*o los profetas# -i-ir(an en eterna pa ) perfecta ar*on(a# )
ele-ar(an rascacielos hasta las n!bes+ PEl *!ndo lle2ar9 ser *!)
her*oso Dpensaba 1endelD? E s!erte de *i nieto 4!e lo -er9 todo FQ
A s! ad*iracin por el f!t!ro se !n(a# sin e*bar2o# cierta nostal2ia por
R!sia# ) lo tran4!iliaba saber 4!e *orir(a antes de -er realiadas las
proeas de los -i-os+ No lo2raba e5plicarse por 4!3 se tran4!iliaba de
ese *odo+ Ga era de*asiado -ie,o para 2oar de lo n!e-o# ) de*asiado
d3bil para celebrar tri!nfos+ Slo le 4!edaba !na esperana? -er a
1en!chi*+ Sa* o 1ac podr(an ir a b!scarloA o tal -e incl!so
6eborah+
Era -erano+ Los bichos se *!ltiplicaban incesante*ente en s!
c!arto# pese a 4!e las r!edecillas de ho,alata de las ca*as se hallaban
s!*er2idas en petrleo d(a ) noche# ) a 4!e 6eborah pasaba !na fina
125
pl!*a de a-e i*pre2nada de tre*entina por todas las rendi,as de los
*!ebles+ Las chinches ba,aban en filas lar2as ) ordenadas por las
paredes# ) esperaban la osc!ridad para de,arse caer r9pida*ente sobre
las personas 4!e dor*(an+ Las p!l2as saltaban de las ne2ras ,!nt!ras de
las tablas sobre los -estidos# las al*ohadas ) las *antas+ Las noches
eran cal!rosas ) pesadas+ 0or la -entana abierta lle2aba de -e en
c!ando el pitao le,ano de trenes desconocidos# los tr!enos bre-es )
re2!lares de !n *!ndo atareado ) 2i2antesco# ) las t!rbias
e*anaciones de las casas -ecinas# de los bas!reros ) de las
alcantarillas+ Los 2atos *a!llaban# los perros sin d!e/o a!llaban ) los
cr(os berreaban en la noche+ G sobre la cabea de 1endel ret!*baban
los pasos de los des-elados# los estorn!dos de los 2riposos ) el penoso
bosteo de los fati2ados+ Una noche# 1endel Sin2er encendi la -ela
colocada sobre !na botella -erde ,!nto a la ca*a ) se aso* a la
-entana+ .io los refle,os ro,ios de la acti-a noche a*ericana ) los
plateados ra)os 4!e !n enor*e reflector lanaba al cielo co*o
b!scando a 6ios desesperada*ente+ .io ta*bi3n !nas c!antas estrellas
aisladas ) lasti*eras# ) record las noches de R!sia# el a!l prof!ndo
de s! ancho cielo constelado# la ho plateada de la l!na# el l72!bre
r!*or de los pinos del bos4!e# ) el canto de los 2rillos ) de las ranas+
Le pareci en a4!el *o*ento al2o *!) f9cil salir de s! casa ) ca*inar
toda la noche hasta donde p!diera o(r el canto de las ranas ) los 2rillos#
) los 2e*idos de 1en!chi*+ All(# en A*3rica# esos 2i*oteos se
s!*aban a la infinidad de -oces con las 4!e s! patria le hablaba )
cantaba# al canto de los 2rillos ) al croar de las ranas+ P0ero entre
A*3rica ) la patria Dpens 1endelD se interpone el oc3ano+Q =ab(a
4!e s!birse a !n barco ) -ia,ar -einte d(as con s!s noches+ Slo
entonces lle2ar(a a casa# ,!nto a 1en!chi*+
126
S!s hi,os trataban de ani*arlo a 4!e de,ase el barrio+ Nl ten(a
*iedo+ No 4!er(a ser pres!nt!oso+ Ahora 4!e todo co*enaba a ir bien#
no se deb(a pro-ocar la ira de 6ios+ N!nca hab(a lle-ado tan b!ena -ida
co*o entonces+ J0ara 4!3 ca*biar de barrioK J@!3 -enta,as le ofrec(a
el ca*bioK Los pocos a/os 4!e le 4!edaban de -ida pod(a *!) bien
pasarlos en co*pa/(a de las ali*a/as de s! casa+
Se -ol-i hacia la habitacin+ 6eborah dor*(a+ 1iria* hab(a
dor*ido antes en ese c!arto# pero ahora -i-(a en casa de s! her*ano+
PO 4!i9s en casa de 1acQ# pens 1endel para s!s adentros+ 6eborah
dor*(a co*o !na reina# se*idesc!bierta ) con !na a*plia sonrisa
dib!,ada en s! a*plio rostro+ PJ@!3 ten2o )o 4!e -er con ellaK Dse
di,o 1endelD+ J0or 4!3 se2!ire*os -i-iendo ,!ntosK N!estro placer
)a se acab ) n!estros hi,os son *a)ores+ J0or 4!3 ten2o 4!e hacerle
co*pa/(a ) co*er lo 4!e preparaK Escrito est9 4!e no es b!eno 4!e el
ho*bre -i-a solo# ) ,!ntos -i-i*os+Q
Lle-aban *!chos a/os -i-iendo ,!ntos ) ahora se trataba de -er
c!9l de los dos *orir(a pri*ero+ P0robable*ente )o Dpens 1endel
D+ Ella tiene b!ena sal!d ) pocas preoc!paciones+ A7n esconde s!
dinero ba,o !na tabla+ <2nora 4!e eso es !n pecado+ E @!e lo si2a
escondiendo FQ
La -ela de la botella se iba cons!*iendo+ =ab(a pasado la noche+
Los pri*eros r!idos *atinales se o(an incl!so antes de 4!e el sol
apareciese+ Al2!ien abri !na p!erta ) se o)eron pasos r!idosos en la
escalera+ El cielo estaba 2risA de la tierra s!b(a !n -apor a*arillento#
procedente de las alcantarillas# en el 4!e se *eclaban el pol-o ) el
a!fre+ 6eborah se despert con !n le-e solloo ) di,o?
D.a a llo-er+ S!be *al olor de las alcantarillas+ 8ierre las
-entanas+
127
G as( co*enaron los d(as de -erano+ Esa tarde 1endel no p!do
dor*ir en casa+ Se f!e al par4!ecito donde los ni/os ,!2aban+ Unos
c!antos *irlos lo ale2raron con s! canto+ Sentado en !n banco# f!e
traando e5tra/as l(neas con la contera del para2!as+ El r!ido del a2!a
con la 4!e re2aban el c3sped refresc s! cara+ 8re) sentir el a2!a ) se
4!ed dor*ido+ So/ con el teatro# con acrbatas -estidos de oro )
ro,o# con la 8asa Blanca# con el presidente de los Estados Unidos# con
el *illonario .anderbilt ) con 1en!chi*+
Un d(a lle2 1ac ) le di,o (1iria* lo aco*pa/aba co*o
int3rprete" 4!e a fines de ,!lio o pri*eros de a2osto partir(a a R!sia en
b!sca de 1en!chi*+ 1endel sospech los *-iles 4!e ani*aban a
1ac+ 0robable*ente deseaba casarse con 1iria*# ) hac(a todo lo
posible por a)!dar a los Sin2er+
PSi )o *e *!riese DpensD# 1ac se casar(a con 1iria*+ A*bos
esperan *i *!erte+ 0ero a7n ha) tie*po+ Go espero a 1en!chi*+
Esta*os en ,!nio# !n *es cal!roso ) partic!lar*ente lar2o+ J8!9ndo
lle2ar9 ,!lioKQ
A fines de ,!lio# 1ac reser- !n pasa,e+ Escribieron a la fa*ilia
Billes+ 1endel f!e a la tienda de SBo-ronneB para contar a s!s a*i2os
4!e s! hi,o *enor# 1en!chi*# ta*bi3n iba a -enir a A*3rica+
En la tienda se hab(a re!nido *!cha *9s 2ente 4!e de cost!*bre+
Todos ten(an !n peridico en la *ano? en E!ropa hab(a estallado la
2!erra+
1ac no -ia,ar(a a R!sia+ G 1en!chi* no -endr(a a A*3rica+ La
2!erra hab(a estallado+
0ero Jacaso las preoc!paciones no acababan de abandonar a
1endel Sin2erK S(# ) c!ando lo abandonaron# lle2 la 2!erra+
Jon9s estaba en esa 2!erra ) 1en!chi* en R!sia+
128
6os -eces a la se*ana# por la tarde# 1iria*# Sa*# .e2a ) 1ac
-isitaban a 1endel Sin2er+ =ac(an todo lo posible por oc!ltarle la
*!erte de Jon9s# 4!e daban por se2!ra# ) los peli2ros 4!e a*enaaban
la -ida de 1en!chi*+ 8re(an poder apartar la *irada 4!e 1endel fi,aba
en E!ropa# ) diri2irla hacia s! propia e5istencia# feli ) se2!ra+ En
cierta *edida se interpon(an entre 1endel Sin2er ) la 2!erra+ G
*ientras 3l parec(a esc!char ) aprobar las con,et!ras de s!s fa*iliares#
de 4!e Jon9s traba,aba en !na oficina p7blica ) 1en!chi* se hallaba
bien atendido en !n hospital de San 0etersb!r2o# en s! interior -e(a
caer a s! hi,o Jon9s con caballo ) todo# ) 4!edarse cla-ado en !na de
esas ala*bradas 4!e tan -(-ida*ente describ(an los diarios+ G -e(a
asi*is*o s! casita de >!chnow en lla*as ) a 1en!chi* 4!e*9ndose
en !n rincn+ 6e -e en c!ando pron!nciaba !na frase corta?
D=ace !n a/o# c!ando lle2 la carta# )o *is*o deb( haber ido a
b!scarlo Ddec(a+
Nadie sab(a 4!3 contestarle+ 8!antas -eces dec(a esta frase# recib(a
el *is*o silencio por resp!esta+ 0arec(a 4!e al pron!nciarla apa2ase la
l! de la habitacin# 4!e se 4!edaba a osc!ras sin 4!e nadie p!diera -er
)a absol!ta*ente nada+ G esa -e# tras !n silencio prolon2ado# todos se
le-antaron ) salieron+
0ero 1endel cerr la p!erta tras ellos# *and a la ca*a a 6eborah#
encendi !na -ela ) co*en a entonar los sal*os !no a !no+ Sol(a
cantarlos c!ando daba las 2racias al cielo o c!ando le ten(a *iedo+ Los
*o-i*ientos oscilantes de s! c!erpo eran sie*pre los *is*os# )
7nica*ente s! tono de -o per*it(a adi-inar si 1endel# el J!sto# estaba
a2radecido o te*eroso+
A4!ella noche el *iedo lo sac!d(a co*o el -iento a !n 9rbol -ie,o+
La in4!iet!d le prest s! -o ) se p!so a cantar los sal*os en !n tono
129
e5tra/o+ Ter*in# cerr el libro# se lo lle- a los labios# lo bes ) apa2
la -ela+ 0ero no lo2r cal*arse+ Se2!(a dici3ndose a s( *is*o? P=e
hecho de*asiado poco# de*asiado poco+Q A ratos te*(a 4!e s! 7nico
*edio de pers!asin# el canto de los sal*os# no f!era s!ficiente para
apaci2!ar la -iolenta te*pestad en la 4!e Jon9s ) 1en!chi*
perecer(an+ PLos ca/ones ret!*ban DpensabaD# las lla*as son
poderosas ) *is hi,os se 4!e*ar9n+ E La c!lpa es *(a# slo *(a F G )o
si2o cantando sal*os+ E Eso no basta# no basta FQ
130
$O
Todos los 4!e en las -eladas pol(ticas de SBo-ronneB apostaron
por la ne!tralidad pol(tica de Estados Unidos perdieron s!s ap!estas+
Lle2 el oto/o+ Un d(a 1endel se despert a las siete de la *a/ana+
A las ocho )a estaba en la calle# frente a s! casa+ La nie-e a7n estaba
d!ra ) blanca# co*o en >!chnow# a!n4!e a4!( se derret(a *!) de prisa+
En A*3rica slo d!raba !na noche+ 6esde *!) te*prano# los
-endedores de peridicos la iban apisonando con pies f!rti-os+ 1endel
Sin2er esper a 4!e pasara al2!no# le co*pr !n diario ) entr de
n!e-o en s! casa+ La l9*para a!l de petrleo se hallaba encendida e
il!*inaba la *a/ana# tan osc!ra co*o la noche+ 1endel abri el
peridico# 4!e estaba h7*edo# -iscoso ) 2rasiento# ) apestaba co*o la
l9*para+ Le) los partes de 2!erra dos# tres ) c!atro -eces+ Se enter
de 4!e 4!ince *il ale*anes hab(an sido hechos prisioneros de 2olpe# )
de 4!e los r!sos hab(an rean!dado s! ofensi-a en B!co-ina+
1as todo a4!ello no le bastaba+ Se 4!it las 2afas# las li*pi ) se
las p!so otra -e+ S! *irada se f!e filtrando por entre las l(neas+ JNo
tropear(a con los no*bres de Sa* Sin2er# 1en!chi* ) Jon9sK
DJ@!3 no-edades trae el peridicoK Dpre2!nt 6eborah+
DNin2!na Dcontest 1endelDA 4!e los r!sos 2anan ) los
ale*anes -an ca)endo prisioneros+
Se hio !n silencio+ Se o) her-ir el t3 casi co*o en el sa*o-ar de
la anti2!a casa+ 0ero ah( el t3 ten(a otro sabor# !n sabor *9s bien
rancio+ Era t3 a*ericano# pese a 4!e -en(a en-!elto en papel de 8hina+
DNi si4!iera p!ede to*ar !no b!en t3 Ddi,o 1endel+ G 3l *is*o
se e5tra/o de haber dicho se*e,ante *in!cia+ @!i9 h!biera debido
decir otra cosa+ Oc!rr(an tantas cosas i*portantes en el *!ndo# )
131
1endel se 4!e,aba del t3+ Los r!sos 2anaban ) los ale*anes ca(an
prisioneros+ 0ero de Sa* no se dec(a nadaA ) de 1en!chi* ta*poco+
6os se*anas antes 1endel les hab(a escrito+ La 8r! Ro,a le
infor* a s! -e 4!e Jon9s hab(a desaparecido+ P0robable*ente ha)a
*!ertoQ# pensaba 6eborah secreta*ente+ G lo *is*o pensaba 1endel+
0ero a*bos disc!tieron lar2o rato sobre el si2nificado de la palabra
PdesaparecidoQ# co*o si 3sta e5cl!)ese la posibilidad de la *!erte# )
con-inieron repetidas -eces en 4!e PdesaparecidoQ pod(a si2nificar
prisionero# herido o bien# desertor+
J0ero por 4!3 Sa* no escrib(aK 6e 3l ta*poco ten(an noticias+ Tal
-e est!-iera en !na lar2a *archa o en !na Predistrib!cinQ de tropas+
=ac(a tie*po 4!e en la tienda de SBo-ronneB se hablaba de la
i*portancia de esas redistrib!ciones+
PEs al2o 4!e no p!ede decirse en -o alta Dpensaba 1endelD#
pero Sa* no debi irse+Q
G dec(a la se2!nda parte de la frase en -o alta+ 6eborah lo o(a )
replicaba?
DT7 no entiendes esas cosas# 1endel+
Todos los ar2!*entos con los 4!e 6eborah ,!stificaba la
participacin de Sa* en la 2!erra a*ericana se los hab(a o(do a
1iria*+
DA*3rica Ddec(aD no es R!sia+ A*3rica es !na patria+ G todo
ho*bre honrado debe ir a la 2!erra por s! patria+ 1ac se enrol ) Sa*
no pod(a 4!edarse a4!(+ Ade*9s est9# a 6ios 2racias# en la plana *a)or+
All( no *!ere nadie# por4!e est9n todos los ,efes de *9s alta
2rad!acin ) si los *ataran no se podr(a -encer+ G Sa* est9# a 6ios
2racias# entre ellos+
DE Le he dado !n hi,o al ar? es s!ficiente F
132
DEl ar es !na cosa ) A*3rica es otra+
1endel no se2!(a disc!tiendo+ Todo lo ten(a o(do+ Recordaba el d(a
en 4!e los dos# 1ac ) Sa*# se *archaron+ A*bos hab(an cantado !na
cancin a*ericana en *edio de la calle+ A4!ella *is*a tarde# en la
tienda de SBo-ronneB co*entaron 4!e Sa*# pese a no haber sido
lla*ado# era !n 2ran soldado+
Acaso f!era A*3rica !na patriaA la 2!erra# !n deberA la cobard(a#
!na -er2Cena# ) la *!erte# al2o i*posible en la plana *a)or+ P1as a
pesar de todo Dpensaba 1endelD# )o so) el padre+ 6eb( decirle?
UE @!3date Sa* F =e esperado *!chos a/os para 2oar !n poco de
felicidad+ Jon9s est9 en la 2!erra# no sabe*os 4!e podr9 oc!rrirle a
1en!chi*# ) t7 tienes !na esposa# !n hi,o ) !n ne2ocio+ E @!3date
Sa* FV G tal -e se h!biera 4!edado+Q
1endel se instal co*o de cost!*bre# ,!nto a la -entana# de
espaldas a la habitacin+ Enfrente# en el pri*er piso# -io la -entana de
los Le**el# 4!e ten(a !n cristal roto ) re*endado con papel *arrn+
6eba,o 4!edaba la tienda del carnicero ,!d(o# con !n rt!lo escrito en
caracteres hebreos# de !n color blanco s!cio sobre fondo a!l p9lido+ El
hi,o de Le**el ta*bi3n estaba en la 2!erra+ Toda la fa*ilia iba a la
esc!ela -espertina a est!diar in2l3s+ Se los -e(a a todos )endo por la
tarde a clase con s!s c!adernos co*o ni/itos+ @!i9s hac(an bien+
@!i9 1endel ) 6eborah debieran ir ta*bi3n a la esc!ela -espertina+
A*3rica era !na patria+
Toda-(a ne-aba !n poco? !nos c!antos copos lentos# h7*edos )
*alolientes+ Los ,!d(os se paseaban por la calle con s!s ne2ros
para2!as abiertos+ 8ada -e lle2aban *9s ) los 7lti*os restos de nie-e
se derret(an ba,o s!s pies# co*o si li*piar la calle ca*inando f!era all(
obli2acin de los ,!d(os+ 6esde s! -entana 1endel no pod(a -er el
133
cielo# pero sab(a 4!e estaba osc!ro+ En todas las -entanas de enfrente
-e(a los refle,os ro,ios ) a*arillentos de las l9*paras+ El cielo estaba
osc!ro# ) a osc!ras se hallaban todas las -i-iendas+
6e -e en c!ando se -e(a el b!sto de al2!na -ecina por !na
-entana abierta+ En *!chas sol(an col2ar ropa de ca*a ro,a ) blanca# )
al*ohadones a*arillentos ) sin f!nda# los c!al daba a la calle,a !n
aspecto *!) ale2re ) ani*ado+ Las -ecinas sal!d9banse con ani*adas
-oces# ) de los interiores sal(an r!idos de -a,illa ) 2riter(o de ni/os+ Se
h!biera dicho 4!e reinaba la pa# si los 2ra*fonos de la tienda de
SBo-ronneB no h!biesen pre2onado todo el tie*po *archas *ilitares
por la calle+
PJ8!9ndo lle2ar9 el do*in2oKQ# pensaba 1endel+ Antes -i-(a de
s9bado a s9badoA ahora# de do*in2o a do*in2o+ Los do*in2os lo
-isitaban 1iria*# .e2a ) s! nieto+ Le lle-aban cartas de Sa* ) otras
noticias+ Estaban enteradas de todo# p!es le(an todos los peridicos+
6iri2(an la tienda ,!ntas+ Las cosas se2!(an )endo bien+ Ten(an *!chos
in2resos ) esperaban el re2reso de Sa*+
1iria* lle2aba aco*pa/ada a -eces por !n se/or# GlCcB# el
director# 4!e ta*bi3n iba a bailar ) a ba/arse con ella+ PUn n!e-o
cosacoQ# pens 1endel# pero no di,o nada+
DE No p!edo ir a la 2!erra# ) lo siento *!cho F Dse 4!e,aba
*(ster GlCcBD+ S!fro de !na lesin cardiaca# lo 7nico 4!e hered3 de
*i dif!nto padre+
1endel obser-aba s!s rosadas *e,illas# s!s pe4!e/os o,os casta/os
) el t!pido ) co4!eto bi2ote 4!e lle-aba# desafiando los dictados de la
*oda+ GlCcB sol(a sentarse entre 1iria* ) .e2a+ Un d(a en 4!e 1endel
en plena con-ersacin# se le-ant de la *esa# cre) -er 4!e el se/or
GlCcB hab(a p!esto s! *ano derecha en el seno de .e2a# ) la i4!ierda
134
sobre la pierna de 1iria*+ 1endel sali a la calle ) esper a 4!e se
*archasen los h!3spedes+
8!ando -ol-i# 6eborah le di,o?
DTe co*portas co*o !n ,!d(o r!so+
DSo) !n ,!d(o r!so Dcontest 1endel+
Un d(a de entre se*ana# a co*ienos de febrero# 1endel )
6eborah estaban al*orando# se present 1iria*+
DB!enos d(as# *adre Ddi,oDA b!enos d(as# padre+
G se 4!ed de pie+
6eborah de,o s! c!chara sobre la *esa ) apart el plato+ 1endel
*ir a las dos *!,eres ) sinti 4!e al2o e5tra/o hab(a s!cedido+
1iria* se les presentaba !n d(a laborable ) a !na hora en 4!e deb(a
estar traba,ando en la tienda+ El coran del padre lati con -iolencia#
a!n4!e 3l estaba *9s bien sereno+ Le pareci haber asistido )a a la
*is*a escena+ Ante 3l se hallaba 1iria*# con !n abri2o ne2ro#
silenciosa# ) 6eborah# 4!e apart s! plato hasta el centro de la *esa+
Af!era ca(a !na nie-a blanda ) *aloliente+ La l9*para# 4!e arro,aba
!na l! *acilenta ) ol(a a 2rasa# estaba )a l!chando con el d(a osc!ro#
c!)a l! p9lida bastaba# sin e*bar2o# para il!*inar de color 2ris la
habitacin+ 1endel record *!) bien a4!ella l!+ =ab(a so/ado )a esa
*is*a escena ) sab(a ta*bi3n lo 4!e -endr(a l!e2o+ Lo sab(a co*o si
h!biese oc!rrido *!cho tie*po atr9s ) el dolor se h!biera trocado )a
en d!elo+ 1endel estaba tran4!ilo+
El silencio d!r !nos c!antos se2!ndos+ 1iria* no hablaba# co*o
esperando 4!e s! padre o s! *adre la liberasen de s! 2ra-e obli2acin
con al2!na pre2!nta+ 0er*aneci de pie ) callada+ Nin2!no de los tres
se *o-(a+
Al fin se le-ant 1endel ) di,o?
135
D=a oc!rrido !na des2racia+
Entonces 1iria* di,o?
D1ac ha re2resado+ G ha tra(do el relo, de Sa* ) s!s 7lti*os
rec!erdos+
6eborah se 4!ed tran4!ila en s! silla# co*o si nada h!biera
pasado+ S!s o,os estaban secos ) -ac(os co*o dos troos de -idrio
osc!ro+ Sentada ,!nto a la -entana# parec(a contar los copos de nie-e+
6e n!e-o rein el silencio# interr!*pido slo por el tictac del relo,+
6e pronto e*pe 6eborah a *esarse los cabellos con las *anos+ Las
crenchas se derra*aron sobre s! cara p9lida e in*-il co*o !na
esca)ola hinchada+ L!e2o se f!e arrancando !n *echn tras otro#
si2!iendo casi el rit*o de los copos de nie-e al caer en la calle+ En s!
cabea aparecieron pronto dos o tres islotes blancos del ta*a/o de !na
*oneda pe4!e/a# con !nas c!antas 2otitas de san2re ro,a+ Nadie se
*o-i+ Se2!(a o)3ndose el tictac del relo,# la nie-e ca(a# ) 6eborah se
iba arrancando poco a poco los cabellos+
1iria* ca) de rodillas# enterr la cara en el seno de s! *adre )
no se *o-i+ Ni !n solo ras2o se hab(a alterado en el rostro de
6eborah+ 8on las dos *anos se iba arrancando *echones de pelos# con
dos *anos 4!e parec(an dos ani*alitos p9lidos# carnosos ) de cinco
patas# 4!e se ali*entaban de cabellos+
1endel per*aneci de pie# con los braos cr!ados sobre el
espaldar del silln+ 6eborah e*pe a cantar+ 8ant con !na -o
prof!nda ) *asc!lina# co*o si !n cantor in-isible h!biera entrado en el
c!arto+ A4!ella -o e5tra/a entonaba !na cancin anti2!a hebraica# sin
palabras? !na ele2(a para ni/os dif!ntos+
1iria* se le-ant# se arre2l el so*brero# f!e a la p!erta e hio
entrar a 1ac# 4!e parec(a *9s alto -estido de !nifor*e+ En s!s *anos
136
tra(a co*o si f!eran platos# el relo,# la cartera ) el *onedero de Sa*+
0!so los ob,etos en la *esa# delante de 6eborah+ L!e2o se acerc a
1endel# ) posando sobre los ho*bros del anciano s!s lar2as *anos#
llor en silencio+ S!s l92ri*as ca)eron co*o !na ll!-ia sobre el
!nifor*e+
.ol-i a reinar el silencio+ 6eborah hab(a ter*inado s! cancin+ Se
o) otra -e el tictac del relo,A la tarde ca(a# la l9*para no daba )a !n
refle,o a*arillento sino blanco# el *!ndo era ne2ro detr9s de los
cristales ) )a no se -e(an copos de nie-e+
Un sordo estertor brot de pronto del pecho de 6eborah# al2o as(
co*o !n resid!o de la *elod(a 4!e acababa de cantar+ L!e2o# se
desplo* de la silla# 4!edando en el s!elo co*o !na *asa encor-ada )
fofa+
1ac abri la p!erta# sali ) la de, abierta+ El fr(o penetr en la
habitacin+
Al poco rato -ol-i aco*pa/ado de !n *3dico# !n ho*bre
pe4!e/o ) -i-a# de cabello entrecano+
1iria* estaba de pie frente a s! padre+ Entre 1ac ) el *3dico
lle-aron a 6eborah a s! ca*a+ El *3dico se sent ,!nto al lecho ) di,o?
DE Est9 *!erta F
PTa*bi3n 1en!chi* habr9 *!erto solo# entre e5tran,erosQ# pens
1endel+
137
$:
Siete d(as redondos est!-o sentado 1endel Sin2er en !n tab!rete#
,!nto al ar*ario# con la *irada fi,a en la -entana# de la 4!e col2aba !n
retal de pa/o blanco en se/al de d!elo# ) ,!nto a la 4!e ard(a !na de las
dos l9*paras a!les de petrleo d(a ) noche+ Transc!rrieron siete d(as
redondos co*o 2randes c(rc!los ne2ros# sin principio# ni fin+ S!s
-ecinos lo -isitaban por t!rno? 1enBes# SBo-ronneB# Rottenber2 )
Groschel le tra(an h!e-os d!ros ) panecillos redondos+ Todos eran
ali*entos redondos# sin principio ni fin# redondos# co*o esos siete d(as
de d!elo+
1endel hablaba poco con s!s -isitas+ Apenas ad-ert(a s!s lle2adas
) partidas+ La p!erta estaba abierta d(a ) noche# con los cerro,os
descorridos+ @!ien 4!er(a entrar# entraba# ) 4!ien 4!er(a salir# sal(a+
Uno 4!e otro pretend(a a -eces entablar !na con-ersacin# pero 1endel
Sin2er no le contestaba+ 1ientras s!s -isitas hablaban de seres -i-os# 3l
hablaba con s! dif!nta esposa?
DT7 est9s bien# 6eborah Dle dec(aDA l9sti*a 4!e no ha)as
de,ado nin27n hi,o detr9s de ti+ Go *is*o so) 4!ien debo rear la
oracin f7nebre# pero *e *orir3 dentro de poco# ) )a no habr9 nadie
4!e nos llore+ 6esaparecere*os co*o dos 2ranos de pol-o+ 8o*o dos
pe4!e/as chispas nos apa2are*os+ En2endr3 hi,os 4!e salieron de t!
-ientre# ) la *!erte se los ha lle-ado+ T! abs!rda -ida est!-o llena de
*iseria+ 6e ,o-en b!s4!3 el placer en t! carne ) l!e2o la despreci3+
@!i9s 3ste f!e n!estro pecado+ 8o*o el calor del a*or )a no e5ist(a
entre nosotros# sino slo el hielo de la r!tina# todo se f!e *!riendo a
n!estro alrededor+ 0ero t7 est9s bien# 6eborah+ El Se/or se apiad de ti+
Gaces *!erta ) enterrada+ 0ero de *( no se co*padece# por4!e so) !n
138
*!erto ) esto) -i-o+ Nl es el Se/or ) sabe lo 4!e hace+ Si p!edes# rea
por *(# para 4!e *e borre de la lista de los -i-os+ J.es# 6eborah# co*o
*e -isitan los -ecinos para consolar*eK 0ero a pesar de 4!e son
*!chos ) se esf!eran# nada enc!entran 4!e *e p!eda consolar+ A7n
late *i coran# *is o,os toda-(a -en# *is *ie*bros se si2!en
*o-iendo ) *is pies ca*inan+ 8o*o ) bebo# reo ) respiro+ 0ero *i
san2re se detiene# *is *anos est9n *architas ) *i coran# -ac(o+ Ga
no so) 1endel Sin2er# sino !n resto de 1endel Sin2er+ A*3rica nos ha
*atado+ A*3rica es !na patria# pero !na patria *ortal+ Lo 4!e en
n!estro pa(s era d(a# a4!( es nocheA lo 4!e era -ida en n!estra casa# a4!(
es *!erteA el hi,o 4!e en n!estra casa se lla*aba Sche*ar,ah# a4!( se
lla* Sa*+ Est9s enterrada en A*3rica# 6eborah+ G ta*bi3n a *(#
1endel Sin2er# *e enterrar9n en A*3rica+
A la *a/ana del octa-o d(a# c!ando 1endel se le-ant de s! d!elo#
-ino s! n!era .e2a# aco*pa/ada por *(ster GlCcB+
D1(ster Sin2er Ddi,o *(ster GlCcBD# tene*os el coche aba,o+
6ebe !sted aco*pa/arnos# por4!e al2o le pasa a 1iria*+
DB!eno Dcontest 1endel con indiferencia# co*o si le h!biesen
dicho 4!e era necesario e*papelar s! habitacinD+ B!eno# alc9ncen*e
*i abri2o+
Ba,aron+ 1(ster GlCcB lo instal en el coche ) partieron sin hablar
!na palabra+ 1endel no pre2!nt 4!e le hab(a oc!rrido a 1iria*+
P0robable*ente ha)a *!erto ta*bi3n Dpens tran4!ila*enteD+ La
habr9 *atado 1ac por celos+Q
0or pri*era -e entr en el aparta*ento de s! dif!nto hi,o+ All(#
sobre !na ca*a blanca# )ac(a 1iria*+ S!s cabellos# de !n ne2ro
brillante ) a!lino# se derra*aban por las blancas al*ohadas+ Ten(a la
cara colorada ) los ne2ros o,os circ!ndados de ro,o# co*o rodeados por
139
c(rc!los ardientes+ A s! lado hab(a !na enfer*era sentada# ) 1ac#
2rande e in*-il# se hallaba en !n rincn co*o !n *!eble c!al4!iera+
DAh( est9 1endel Sin2er De5cla* 1iria* e5tendiendo !na
*ano hacia s! padre ) ech9ndose a re(r+
A4!ella risa d!r al2!nos *in!tos+ Se parec(a a las se/ales sonoras
e inter*itentes del ferrocarrilA era co*o si 2olpeasen *il -asos de
cristal con *il -arillas de latn+ 6e repente ces+ =!bo !n se2!ndo de
silencio# ) l!e2o 1iria* ro*pi a llorar+ Apart las *antas ) e*pe a
a2itar s!s piernas desn!das cada -e *9s de prisa# 2olpeando el s!a-e
colchn con los pies# *ientras Dsi2!iendo el rit*o de las piernasD
s!s p!/os asestaban 2olpes al aire+ La enfer*era la s!,et f!erte*ente
) consi2!i cal*arla+
DB!enos d(as# 1endel Sin2er Ddi,o 1iria*DA t7 eres *i padre
) por eso te lo p!edo contar todo+ @!iero a 1ac# 4!e est9 ah( de pie#
pero lo he en2a/ado+ 1e he acostado con *(ster GlCcB# s(# con *(ster
GlCcB+ GlCcB
'
es *i felicidad ) 1ac es *i 1ac+ T7 ta*bi3n *e 2!stas#
1endel Sin2er# ) si 4!ieresM
En ese *o*ento la enfer*era le tap la boca ) lo2r hacerla callar+
1endel se2!(a de pie en la p!erta# ) 1ac a7n estaba en s! rincn+ Los
dos ho*bres se *iraron !n lar2o rato+ 8o*o no pod(an entenderse
-erbal*ente# se hablaban por *edio de *iradas+ PEst9 loca Ddec(an
los o,os de 1endel Sin2er a los de 1acD+ No pod(a -i-ir sin ho*bres#
) ahora se ha -!elto loca+Q
.e2a entr ) di,o?
D=e*os lla*ado al *3dico# ) -a a lle2ar de !n *o*ento a otro+
6esde a)er 1iria* est9 hablando incoherencias+ =ab(a ido a dar !n
'
J!e2o de palabras intrad!cible+ GlCcB si2nifica dicha o
felicidad en ale*9n+
140
paseo con 1ac# ) c!ando -ol-i e*pe a dar se/ales de pert!rbacin+
El doctor est9 por lle2ar+
Lle2 el *3dico+ Era ale*9n ) pod(a entenderse con 1endel+
DLa lle-are*os a !n sanatorio Ddi,oD+ Lo siento *!cho# pero s!
hi,a tendr9 4!e in2resar en !n *anico*io+ Espere !n instante# 4!e -o)
a darle al2o para cal*arla+
1ac se2!(a de pie en el c!arto+
D=a2a el fa-or de s!,etarla Dle di,o el *3dico+
1ac a2arr con s!s enor*e *anos a 1iria*# 4!e dor*(a )a+
1endel# 1ac ) .e2a la aco*pa/aron+
0or el ca*ino# 1endel le iba diciendo a s! esposa 6eborah?
DT7 no has -i-ido esto# )o s(A lo esto) -i-iendo# pero )a lo sab(a+
Lo s!pe desde a4!ella noche 4!e -i a 1iria* salir de !n ca*po de
tri2o en co*pa/(a de !n cosaco+ Tiene al de*onio en el c!erpo+ Rea
por nosotros# 6eborah# para 4!e el 1ali2no la abandone+
0oco desp!3s se hallaba 1endel en la sala de espera del
*anico*io+ =ab(a otras personas# sentadas frente a !nas *esitas
c!biertas de flores a*arillas# t(pica*ente esti-ales# ) pe4!e/as
estanter(as llenas de re-istas+ 0ero nadie hac(a caso de las flores ni
ho,eaba las re-istas+ A 1endel le pareci 4!e todos los 4!e se hallaban
a s! alrededor# 3l incl!ido# estaban locos+ A tra-3s de la p!erta -idriera
4!e separaba la sala de espera de !n pasillo en,albe2ado# -io a !nos
c!antos ho*bres ) *!,eres con cap!chones a ra)as a!les+ <ban de dos
en dos+ 0ri*ero pasaban las *!,eres# desp!3s los ho*bres+ A -eces#
!no de los enfer*eros lanaba !na *irada a la sala de espera#
*ostrando !na cara sal-a,e# *ali2na ) con-!lsionada+ Todos los
presentes se estre*ec(anA el 7nico 4!e no se in*!taba era 1endel+ Le
parec(a al2o e5tra/o ) c!rioso 4!e 4!ienes se encontraban con 3l en la
141
sala no lle-asen cap!chones a ra)as a!les# ) 4!e 3l *is*o no lle-ase
nin2!no+
Estaba sentado en !na b!taca de c!ero# con s! 2orro de reps de
seda ne2ra en la rodilla# ) al lado s! fiel co*pa/ero# el para2!as+ <ba
pasando s! *irada de los presentes a la p!erta -idriera# ) de las re-istas
a los enfer*os# 4!e se2!(an pasando f!era (los lle-aban a ba/arse"# ) a
las flores doradas de los ,arros+ Eran pri*a-eras a*arillas ) 1endel
recordaba haberlas -isto en las praderas -erdes de s! patria+ Esas flores
-en(an de all(+ 0ens en s! patria con cari/o+ =ab(a all( prados con
flores co*o 3stasA all( hab(a pa# all( hab(a pasado s! ,!-ent!d ) -i-ido
s! pobrea# 4!e le era tan fa*iliar+ En el -erano el cielo all( era *!)
a!l# el sol# *!) caliente ) el tri2o *!) a*arilloA las *oscas eran de !n
-erde caliente ) !*baban c9lidas canciones# ) *!) alto# ba,o el cielo
a!l# las alondras trinaban sin cesar+ G 1endel# *irando esas
pri*a-eras# ol-id 4!e 6eborah hab(a *!erto# 4!e Sa* hab(a ca(do en
la 2!erra# 4!e 1iria* estaba loca ) 4!e Jon9s hab(a desaparecido+ T!-o
la i*presin de haber salido de s! patria *!) poco antes# de,ando en
ella a s! hi,o 1en!chi*# el *9s 4!erido de todos s!s *!ertos# el *9s
le,ano ) el *9s pr5i*o de todos s!s *!ertos+ PSi nos h!bi3ra*os
4!edado ah( DpensabaD# no habr(a s!cedido nadaA Jon9s ten(a ranA
Jon9s# el *9s torpe de *is hi,os+ Le 2!staban los caballos# el
a2!ardiente ) las *!chachas# ) ahora ha desaparecido+ Jon9s# no
-ol-er3 a -erte n!ncaA n!nca podr3 decirte 4!e t!-iste ran al irte con
los cosacos+ UJ0or 4!3 and9is tanto por el *!ndoKV# le hab(a
pre2!ntado !na -e Sa*eschBin+ UEl diablo os *anda de !na parte a
otra+VQ
G era !n ca*pesino a4!el Sa*eschBin# !n ca*pesino inteli2ente+
1endel n!nca t!-o la intencin de irse a A*3rica+ 6eborah# 1iria* )
142
Sche*ar,ah# s(A 4!er(an recorrer el *!ndo+ @!edarse h!biera sido
*e,orA 4!erer a los caballos# beber a2!ardiente# 4!edarse en los prados#
de,ar 4!e 1iria* saliera con los cosacos# ) 4!erer a 1en!chi*+
PGo ta*bi3n *e he -!elto loco Dse di,o 1endelD+ J8*o p!edo
pensar estas cosasK JAcaso !n -ie,o ,!d(o piensa as(K 6ios *e ha
conf!ndido las ideas# ) es el diablo el 4!e piensa por *(# as( co*o
habla por *i hi,a 1iria*+Q
.ino el doctor# se lle- a 1endel a !n rincn ) le di,o en -o ba,a?
DSea !sted f!erteA s! hi,a est9 *!) enfer*a+ Ahora ha) *!chos
casos co*o el de ella+ La 2!erra# !sted *e entiende# la *iseria
2eneralM S(# son *alos tie*pos+ La *edicina a7n no sabe c!rar estas
enfer*edades+ Uno de s!s hi,os es epil3ptico# se27n ten2o entendido+
Usted disc!lpe# as( se dice en len2!a,e -!l2ar+ Nosotros los *3dicos la
lla*a*os psicosis de2enerati-a+ 0!ede c!rarse# pero ta*bi3n p!ede
con-ertirse en !na enfer*edad 4!e nosotros deno*ina*os de*encia#
dementia preco## a!n4!e ni si4!iera estos no*bres son e5actos+ Sin
e*bar2o# 3ste de s! hi,a es !no de los raros casos 4!e no pode*os
c!rar+ Usted es !n ho*bre piadoso# *(ster Sin2er# 6ios p!ede a)!darla+
Rece !stedM J@!iere -er otra -e a s! hi,aK .en2a+
Se o) !n r!ido de lla-es# !na p!erta se cerr de !n 2olpe seco# )
1endel atra-es !n lar2o pasillo delante de *!chas p!ertas blancas
con n7*eros ne2ros# se*e,antes a ata7des colocados -ertical*ente+
N!e-o r!ido de lla-es# ) !no de los ata7des se abri+ 6entro# 1iria*
dor*(a ) 1ac ) .e2a estaban a s! lado+
DAhora nos *archare*os Ddi,o el *3dico+
G 1endel orden?
D8ond!cid*e directa*ente a casa# a *i calle,a+
S! -o f!e tan d!ra 4!e todos se as!staron ) lo *iraron+ S!
143
apariencia no hab(a ca*biado# pero era otro ho*bre+ Se2!(a -isti3ndose
co*o en >!chnow ) co*o en todo el tie*po 4!e lle-aba en A*3rica+
Lle-aba la *is*a le-ita# las botas altas ) la 2orra de reps de seda ne2ra+
JEn 4!3 pod(a radicar el ca*bioK J0or 4!3 parec(a *9s 2rande e
i*ponente 4!e todosK J0or 4!3 de s! rostro e*anaba ese brillo tan
terrible*ente blancoK 0arec(a casi *9s alto 4!e 1ac+
PS! 1a,estad el 6olor Dpens el *3dicoD se ha encarnado en el
-ie,o ,!d(o+Q
Ga en el coche co*en a decir 1endel?
DUna -e *e di,o Sa* 4!e la *edicina en A*3rica era la *e,or
del *!ndo# ) ahora no p!ede a)!dar*e+ E 6ios p!ede a)!darle F# ha
dicho el doctor+ 0ero Jacaso has -isto# .e2a# 4!e 6ios ha)a a)!dado
al2!na -e a !n 1endel Sin2erK PE 6ios p!ede a)!darle FQ
D.i-ir9s con nosotros Ddi,o .e2a solloando+
DNo -i-ir3 con -osotros# hi,a *(a Dcontest 1endel+ T7 te
casar9s de n!e-o+ No debes estar sin *arido# ni t! hi,o sin padre+ Go
so) !n ,!d(o -ie,o# .e2a# ) *e *orir3 dentro de poco+ E S)e*e# .e2a F
1ac era a*i2o de Sche*ar,ah# ) 1iria* lo 4!er(a *!cho+ S3 4!e no es
,!d(o# pero debes casarte con 3l ) no con *(ster GlCcB+ J1e o)es#
.e2aK JTe e5tra/a lo 4!e esto) diciendoK @!e no te e5tra/e# no esto)
loco+ So) -ie,o? he -isto s!c!*bir dos *!ndos ) por fin he lle2ado a
ser sabio+ Toda la -ida he sido !n *aestro insensato+ Ahora s3 lo 4!e
di2o+
Al lle2ar# ba,aron a 1endel ) lo cond!,eron a s! habitacin+ 1ac )
.e2a no sab(an 4!e hacer+ El -ie,o se sent en !n tab!rete al lado del
ar*ario# ) di,o a .e2a?
DNo ol-ides lo 4!e te he dicho+ 0od3is *archaros# hi,os *(os+
Lo de,aron+ 1endel se apro5i* a la -entan ) los -io entrar en el
144
coche+ Se sinti casi obli2ado a bendecidlos# co*o a ni/os 4!e
e*prenden ,!ntos !n ca*ino *!) feli o *!) dif(cil+
PNo los -er3 *9s DpensD# ) ta*poco 4!iero bendecirlos+ 1i
bendicin podr(a transfor*arse en !na *aldicin# ) s! enc!entro
con*i2o# en !na des-enta,a+Q
Se sinti ali-iado# s(# *9s ali-iado 4!e en toda s! -ida+ =ab(a roto
todos s!s -(nc!los+ Se dio c!enta 4!e en realidad estaba solo hac(a
*!chos a/os+ Estaba solo desde 4!e entre 3l ) s! *!,er ces todo
placer+ Ahora estaba solo# *!) solo+ S! *!,er ) s!s hi,os hab(an -i-ido
con 3l# i*pidi3ndole sobrelle-ar s! dolor+ =ab(an sido co*o e*plastos
in7tiles 4!e# aplicados sobre s!s lla2as# las oc!ltaban sin c!rarlas+ G
ahora 2oaba por fin de s! dolor con cierta sensacin de tri!nfo+ Le
4!edaba toda-(a !n lao por ro*perA ) se p!so *anos a la obra+
Entr en la cocina# co2i al2!nos peridicos ) astillas ) encendi
!n f!e2o ,!nto al trasho2!ero+ 8!ando todo ard(a )a a satisfaccin# se
diri2i con pasos se2!ros al ar*ario ) co2i el sa4!ito de terciopelo
ro,o en el 4!e 2!ardaba s!s filacterias# s! *anto lit7r2ico ) s!s libros
de oraciones+ <*a2in c*o arder(an a4!ellos ob,etos+ Las lla*as se
apoderar(an del *anto de lana a*arillenta ) p!ra# ) s!s len2!as
p!ntia2!das# -oraces ) a!ladas destr!ir(an el te,ido+ La brillante
cenefa de hilos de plata se carboniar(a lenta*ente for*ando pe4!e/as
espirales incandescentes+ El f!e2o arrollar(a las ho,as de los libros#
con-irti3ndolas en !na cenia 2ris plata# ) por !n instante prestar(a !n
tono ro,io a las ne2ras letras+ Los cantos de c!ero de las portadas se
le-antar(an co*o e5tra/as ore,as por las 4!e los libros oir(an el ep(lo2o
4!e 1endel iba a pron!nciar+ Ser(a !na cancin terrible+
DSe acab todo para 1endel Sin2er D2rit al tie*po 4!e
e*peaba a dar patadas contra el s!elo# haciendo ret!*bar las tablas )
145
tintinear las ollas contra la paredD+ 1endel Sin2er no tiene hi,os# no
tiene hi,a# no tiene *!,er# no tiene patria# no tiene dinero+ 6ios dice?
P=e casti2ado a 1endel Sin2er+Q J0or 4!3 lo casti2a 6iosK J0or 4!3 no
a SBo-ronneBK J0or 4!3 no a 1enBesK Slo casti2a a Sin2er# a 1endel
Sin2er+ Sobre 1endel arro,a la *!erte# la loc!ra ) el ha*bre# a 1endel
le lle2an todos los dones de 6ios+ E Se acab# se acab todo para
1endel Sin2er F
As( per*aneci de pie frente al fo2n abierto# bra*ando )
pataleando+ Ten(a en s! *ano el sa4!ito de terciopelo ro,o# pero no lo
arro, a las lla*as+ 0or *o*entos le-antaba el brao ) lo de,aba caer
otra -e+ S! coran estaba enf!recido contra 6ios# pero en s!s
*7sc!los a7n -i-(a el te*or de 6ios+ 6!rante cinc!enta a/os# d(a tras
d(a# a4!ellas *anos hab(an abierto ) -!elto a doblar el *anto lit7r2ico#
hab(an colocado las filacterias alrededor de s! cabea ) de s! brao
i4!ierdo# ) hab(an abierto ) cerrado el libro+ Ahora las *anos se
resist(an a obedecer los dictados de la ira+ Slo la boca# 4!e tantas -eces
hab(a reado# no se ne2aba+ Slo los pies# 4!e tantas -eces hab(an
saltado en honor de 6ios con el Alel!)a# pateaban ahora al rit*o del
f!rioso c9ntico de 1endel+
8!ando los -ecinos lo o)eron 2ritar ) -ieron salir por las rendi,as
el h!*o 2ris a!lado# lla*aron con insistencia ro29ndole 4!e abriese+
0ero 3l no los o(a+ S!s o,os slo -e(an el h!*o del f!e2o# ) en s!s o(dos
ret!*baba !n doloroso ,7bilo+ Los -ecinos )a estaban disp!estos a
lla*ar a la polic(a# c!ando !no de ellos di,o?
DLla*e*os a s!s a*i2os+ Est9n en casa de SBo-ronneB+ Acaso
ellos lo ha2an entrar en ran+
8!ando lle2aron s!s a*i2os# 1endel# efecti-a*ente# se cal*+
6escorri el cerro,o ) los hio entrar# !no tras otro# co*o era s!
146
cost!*bre? 1enBes# SBo-ronneB# Rottenber2 ) Groschel+ Obli2aron a
1endel a sentarse en la ca*a# ellos *is*os se sentaron a s!s lados )
delante de 3l# ) 1enBes di,o?
DJ@!3 te s!cede 1endelK J0or 4!3 has encendido f!e2oK J0or
4!3 4!ieres incendiar la casaK
D@!iero 4!e*ar Dcontest 3lD al2o *9s 4!e !na casa ) 4!e !n
si*ple ho*bre+ Os -ais a 4!edar aso*brados c!ando os di2a lo 4!e
real*ente 4!er(a 4!e*ar+ Os aso*brar3is ) dir3is? 1endel ta*bi3n se
ha -!elto loco# co*o s! hi,a+ 0ero )o os ase2!ro 4!e no esto) loco+ Lo
he estado+ 6!rante *9s de sesenta a/os he sido !n locoA ahora )a no lo
so)+
D6inos entoncesA J4!3 es lo 4!e 4!ieres 4!e*arK
DE @!iero 4!e*ar a 6ios F
6e los labios de los c!atro a*i2os brot !n solo 2rito+ Nin2!no de
ellos era tan piadoso ) te*eroso de 6ios co*o 1endel lo hab(a sido
sie*pre+ Los c!atro lle-aban )a *!cho tie*po en A*3rica# traba,aban
los s9bados# pensaban slo en el dinero# ) el pol-o 2ris del *!ndo
hab(a ido for*ando !na capa alta ) espesa sobre s! anti2!a fe+ =ab(an
ol-idado *!chas cost!*bres# faltado a *!chos *anda*ientos )
pecado de pensa*iento ) de obra+ 0ero 6ios -i-(a a7n en s!s
coraones+ G c!ando 1endel blasfe* contra 6ios# t!-ieron la
sensacin de 4!e los descarnados dedos de s! a*i2o hab(an lacerado
s!s coraones desn!dos+
DNo blasfe*es# 1endel Ddi,o SBo-ronneB tras !n lar2o silencio
D+ T7 sabes *e,or 4!e nosotros# p!esto 4!e has aprendido *!cho *9s#
4!e los 2olpes de 6ios tienen !n sentido oc!lto+ N!nca sabe*os por
4!3 nos casti2a+
D0ero )o si lo s3# SBo-ronneB Dcontest 1endelD+ 6ios es
147
cr!el# ) c!anto *9s lo obedece*os# *9s se-ero se *!estra con
nosotros+ Es *9s poderoso 4!e todos los poderosos ) capa de
ani4!ilarnos con la !/a de s! *e/i4!e# pero no lo hace+ 0refiere
destr!ir a los d3biles+ La fla4!ea de !n ho*bre e5cita s! f!era# ) la
obediencia# s! ira+ Es !n 2ran ispravnik
T
cr!el+ Si acatas s!s
*anda*ientos# dice 4!e slo los acatas por t! con-eniencia+ G si de,as
de acatar al2!no de ellos# te persi2!e con *il casti2os+ Si intentas
sobornarlo# te abre !n proceso+ G si act7as honesta*ente con 3l# acecha
t! intento de soborno+ E En toda R!sia no ha) !n ispravnik peor 4!e Nl F
DAc!3rdate# 1endel Dco*en Rottenber2D# ac!3rdate de Job+
Nl s!fri tanto co*o t7+ Gac(a en la tierra desn!da# con cenia sobre la
cabea# ) s!s lla2as le dol(an tanto 4!e se re-olcaba co*o !n ani*al+ Nl
ta*bi3n blasfe* contra 6ios+ 0ero todos s!s *ales eran slo !na
pr!eba+ J@!3 sabe*os nosotros de lo 4!e pasa arribaK Acaso el esp(rit!
del *al ha)a ido hasta 6ios# co*o en a4!ellos tie*pos# ) le ha)a
dicho? P=a) 4!e tentar a !n ,!sto+Q G 4!i9 6ios le ha)a respondido?
PTienta a *i sier-o 1endel+Q
DE G )a -es Da/adi GroschelD 4!e t! reproche no est9
,!stificado# p!es Job no era !n d3bil c!ando 6ios e*pe a so*eterlo a
esas pr!ebas# sino !n poderoso+ G t7 ta*poco eras !n d3bil# 1endel+ T!
hi,o ten(a !n al*ac3n ) cada a/o se hac(a *9s rico+ T! otro hi,o#
1en!chi*# estaba casi sano ) a p!nto de -enirse a A*3rica+ T7
2oabas de b!ena sal!d# as( co*o t! *!,erA t! hi,a era her*osa# ) casi
hab(as encontrado !n b!en *arido para ella+
DJ0or 4!3 ator*entas *i coran# GroschelK Dcontest 1endel
D+ J0or 4!3 *e rec!erdas c!anto ha sido ahora 4!e )a no esK 1is
heridas a7n no est9n bien cicatriadas ) t7 las abres n!e-a*ente+
T
$spravnik? Jefe de polic(a distrital en la R!sia arista+
148
DTiene ran Ddi,eron los otros tres casi al !n(sono+
G Rottenber2 e*pe?
DT! coran est9 desecho# 1endel# )a lo s3+ 0ero pode*os hablar
conti2o sobre c!al4!ier te*a# ) t7 sabes 4!e participa*os de t! dolor
co*o si f!eras n!estro her*ano# no te irritar9s contra nosotros si te
pedi*os 4!e pienses en t! hi,o 1en!chi*+ Tal -e# 4!erido 1endel#
intentaste desbaratar los planes de 6ios abandonando a 1en!chi*+
T!-isteis !n hi,o enfer*o ) act!asteis con 3l co*o si h!biera sido !n
*al hi,o+
Se prod!,o !n silencio+ 6!rante !n b!en rato 1endel no hio nada+
8!ando e*pe a hablar n!e-a*ente# lo hio co*o si no h!biese o(do
las palabras de Rottenber2# p!es se diri2i a Groschel dici3ndole?
DJ G de 4!3 sir-e t! e,e*plo de JobK JAcaso hab3is -isto
*ila2ros con -!estros propios o,osK J1ila2ros co*o los 4!e se c!entan
en la historia de JobK JAcaso *i hi,o Sche*ar,ah podr9 le-antarse de
s! t!*ba# all9 en ;ranciaK J0odr9n encontrar -i-o a *i hi,o Jon9s# el
desaparecidoK JSaldr9 *i hi,a 1iria* del *anico*io con sal!dK G si
saliera# Jpodr(a encontrar !n b!en *arido ) -i-ir con 3l tran4!ila*ente
co*o si n!nca h!biera estado locaK JSe le-antar9 *i *!,er de s!
t!*ba# 4!e toda-(a est9 h7*edaK G en c!anto a *i hi,o 1en!chi*# a7n
en el caso de 4!e se halle -i-o all9# en *edio de la 2!erra# en R!sia#
Jpodr9 lle2ar hasta a4!(K G no es -erdad Da/adi -ol-i3ndose ahora a
Rottenber2D4!e )o ha)a abandonado a 1en!chi* para casti2arlo
co*o a !n *al hi,o+ T!-i*os 4!e salir de R!sia por otras raones+ A
ca!sa de *i hi,a# 4!e co*en a salir con cosacos# s(# E con cosacos F
JG por 4!3 1en!chi* naci enfer*oK JNo era )a s! enfer*edad !na
pr!eba de 4!e 6ios estaba irritado con*i2o ) *e en-iaba el pri*ero de
estos casti2os 4!e n!nca he *erecidoK
149
DA!n4!e 6ios todo lo p!ede Dco*en 1enBes el *9s pr!dente
de los all( re!nidosD# es l(cito s!poner 4!e )a no hace 2randes
*ila2ros por4!e el *!ndo act!al no los *erece+ G si 4!isiera hacer !na
e5cepcin conti2o# los pecados de los de*9s se opondr(an a ello+ 0!es
los otros no son di2nos de -er !n *ila2ro hecho por 6ios en fa-or de
!n ,!sto+ 0or eso t!-o Loth 4!e e*i2rar# ) Sodo*a ) Go*orra f!eron
destr!idas sin 4!e p!dieran -er el *ila2ro en fa-or de 3l+ =o) d(a el
*!ndo est9 poblado en todas partes# ) a!n4!e e*i2rases# los peridicos
dar(an c!enta de lo 4!e te aconteciera+ Esta es la ran por la 4!e 6ios
no hace ahora sino *ila2ros *enores+ E A!n4!e bastante 2randes son#
alabado sea s! no*bre F T! *!,er# 6eborah# no p!ede salir de s!
t!*ba# co*o ta*poco p!ede hacerlo t! hi,o Sche*ar,ah+ 0ero
probable*ente t! hi,o 1en!chi* -i-a toda-(a ) p!edas -erlo al
ter*inar la 2!erra+ Tal -e t! hi,o Jon9s sea ahora prisionero de 2!erra
) ta*bi3n p!edas -erlo al ter*inar la 2!erra+ T! hi,a 1iria* p!ede
c!rarse ) -ol-er del *anico*io *9s her*osa 4!e n!nca# ) casarse )
darte nietos+ G )a tienes !n nieto# el hi,o de Sche*ar,ah+ E Re7ne todo
el a*or 4!e repart(as entre los otros ) conc3ntralo en t! nieto F G te
consolar9s+
DEl lao 4!e *e !n(a a *i nieto se ha roto Dcontest 1endelD#
por4!e Sche*ar,ah# *i hi,o ) padre de *i nieto# est9 *!erto+ 1i n!era
se casar9 con otro ho*bre# ) *i nieto tendr9 !n n!e-o padre 4!e no
ser9 hi,o *(o+ Ga la casa de *i hi,o no es *i casa+ Nada ten2o 4!e
hacer all(+ 1i presencia trae des2racia ) *i a*or atrae la *aldicin
co*o !n 9rbol solitario en *edio del ca*po atrae al ra)o+ G en c!anto a
1iria*# el propio doctor ha dicho 4!e no p!ede c!rarla+ 0robable*ente
Jon9s ha)a *!erto+ 1en!chi* se2!(a enfer*o# a!n4!e h!biera
*e,orado !n pocoA ade*9s# en R!sia ) en !na 2!erra tan peli2rosa#
150
ta*bi3n habr9 s!c!*bido+ No# a*i2os *(os# esto) solo# ) solo 4!iero
estar+ Sie*pre he a*ado a 6ios ) 3l *e ha odiado+ Sie*pre le he
te*idoA ahora )a no p!ede hacer*e *9s da/o+ Todas las flechas de s!
al,aba *e han herido+ Slo le 4!eda *atar*e# pero es de*asiado cr!el
para hacerlo+ E Se2!ir3 -i-o# -i-o# -i-o F
D0ero s! poder abarca este *!ndo ) el otro Dobser- Groschel
D+ E A) de ti# 1endel# c!ando *!eras F
Al o(r esto se ech 1endel a re(r con toda s! al*a ) respondi?
DE No le te*o al infierno F 1i piel )a est9 4!e*ada# *is
*ie*bros est9n )a paraliados ) los *alos esp(rit!s son a*i2os *(os+
Ga he s!frido todos los tor*entos del infierno+ Satan9s es *9s
bondadoso 4!e 6ios# p!es no siendo tan poderoso# ta*poco p!ede ser
tan cr!el+ No ten2o *iedo al2!no# a*i2os *(os+
Entonces s!s a*i2os en*!decieron+ 0ero no 4!er(an abandonar a
1endel ) per*anecieron all( en silencio+ Groschel# el *9s ,o-en# sali
para decir a las *!,eres de los otros tres ) a la s!)a 4!e no ir(an a s!s
casas por la noche+ B!scaron a otros cinco ,!d(os para co*pletar el
n7*ero de die ) poder rear la oracin de la noche+ E*pearon a
rear+ 1endel Sin2er no to* parte+ 0er*aneci sentado en la ca*a#
sin *o-erse+ Ta*poco re la oracin a los *!ertos ) 1enBes la di,o
por 3l+ Los cinco ,!d(os desconocidos se *archaron# pero los c!atro
a*i2os se 4!edaron+ Una de las dos l9*paras a!les estaba a7n
encendida con el 7lti*o resto de *echa ) otro de aceite en el fondo+
Reinaba !n silencio total+ Todos se f!eron d!r*iendo en s!s asientosA a
ratos roncaban ) se despertaban con s!s propios b!fidos# pero en
se2!ida -ol-(an a dor*irse+
El 7nico 4!e no dor*(a era 1endel+ 8on los o,os *!) abiertos
*iraba por la -entana# tras la c!al e*pe a h!ir la espesa ne2r!ra de la
151
noche+ En la habitacin dieron las seis+ A esa hora se despertaron los
a*i2os !no a !no# ) sin ponerse pre-ia*ente de ac!erdo# alaron a
1endel por los braos ) lo sacaron de s! aparta*ento+ Se lo lle-aron a
la trastienda de SBo-ronneB ) lo echaron sobre la ca*a+
G all( se 4!ed dor*ido+
152
$'
6esde a4!ella *a/ana 1endel se 4!ed en la casa de los
SBo-ronneB+ S!s a*i2os -endieron s!s escasos *!ebles ) le de,aron
7nica*ente la ropa de ca*a ) el sa4!ito de terciopelo ro,o con los
ob,etos lit7r2icos 4!e 3l hab(a estado a p!nto de 4!e*ar+ 1endel no
-ol-i a tocar el saco+ Lo ten(a col2ado de !n 2ran cla-o en la
trastienda de los SBo-ronneB# 2ris ) c!bierto de pol-o+ 1endel )a no
reaba+ 8!ando lo necesitaban co*o d3ci*o ho*bre para co*pletar el
n7*ero de orante prescrito# e5i2(a 4!e le pa2asen s! presencia+ 6e -e
en c!ando prestaba ta*bi3n s!s filacterias por !nos pocos c3nti*os+
<ncl!so se r!*oreaba 4!e a -eces iba al barrio italiano a co*er carne de
cerdo slo para irritar a 6ios+ La 2ente 4!e lo rodeaba e*pe a hacer
ca!sa co*7n con 3l en s! l!cha contra el cielo+ 0ese a ser cre)entes#
h!bieron de darle la ran al ,!d(o? Jeho-9 lo hab(a tratado con
e5cesi-a d!rea+
0rose2!(a la 2!erra *!ndial+ 8on e5cepcin de Sa*# el hi,o de
1endel# todos los del barrio ,!d(o 4!e hab(an co*batido estaban -i-os+
El hi,o de Le**el era )a oficial ) hab(a tenido la s!erte de perder la
*ano i4!ierda+ 8on tal *oti-o hab(a -!elto# licenciado# ) era el h3roe
del barrio+ Otor2aba a los ,!d(os el derecho a considerar A*3rica co*o
!na patria+ Se hab(a 4!edado en la base *ilitar para instr!ir a los
recl!tas+ A pesar de la 2ran diferencia 4!e e5ist(a entre el ,o-en
Le**el ) el -ie,o Sin2er# los ,!d(os del barrio los colocaban en !na
sit!acin an9lo2a+ Les parec(a 4!e todas las des2racias destinadas# en
principio# a la co*!nidad entera# se hab(an repartido entre ellos dos+
1endel hab(a perdido al2o *9s 4!e la si*ple *ano i4!ierda+ G si
Le**el hab(a l!chado contra los ale*anes# 1endel l!chaba contra las
153
f!eras sobrenat!rales+ 0ese a estar con-encidos 4!e 1endel hab(a
perdido el ,!icio# los ,!d(os sent(an por 3l !na co*pasin !nida a !na
ad*iracin por la sacralidad de s! loc!ra+ 1endel era sin d!da !no de
los ele2idos+ .i-(a entre los de*9s co*o !n triste e,e*plo del poder
cr!el de Jeho-9+ 6!rante *!cho tie*po hab(a -i-ido osc!ra*ente#
respetado por *!) poca 2ente e inad-ertido por la 2ran *a)or(a+
0asaba la *a)or parte del d(a en la calle,a+ Era co*o si s! destino
consistiese no slo en padecer !na des2racia sin precedente# sino
ta*bi3n en car2ar con s! dolor co*o !na bandera+ G co*o !n 2!arda
de s!s propias des2racias pase9base por la calle,a ) era sal!dado por
todos+ 1!chos le daban pe4!e/as li*osnas ) todos le hablaban+ Nl no
a2radec(a las li*osnas ) apenas contestaba a los sal!dos+ A las
pre2!ntas respond(a con !n s( o con !n no+ 0or las *a/anas le-ant9base
te*prano+ A la trastienda de los SBo-ronneB no entraba la l!# p!es
carec(a de -entanas+ 1endel percib(a la *a/ana por las rendi,as de los
posti2osA la l! del n!e-o d(a hacia !n lar2o recorrido hasta lle2ar a 3l+
8!ando sonaban en la calle los pri*eros r!idos# co*enaba el d(a para
1endel+ 0reparaba el t3 ) se lo to*aba con !n pedao de pan ) !n
h!e-o d!ro+ Lanaba !na *irada t(*ida ) a-iesa al sa4!ito 4!e
conten(a los ob,etos sa2rados ) 4!e parec(a !na prot!berancia de la
so*bra a!l osc!ro de la habitacin+ PNo rear3Q# se dec(a 1endel+ G
le dol(a no rear+ Le dol(an ta*bi3n s! ira ) la i*potencia de s! ira+
0ese a 4!e 3l estaba a *al con 6ios# 6ios se2!(a 2obernando el *!ndo+
Ni el odio ni la piedad pod(an alcanarlo+
8on la cabea llena de ideas de este tipo e*peaba 1endel s! d(a+
Recordaba 4!e# en otros tie*pos# despertar le res!ltaba al2o *!) f9cil+
La ale2re in*inencia de s! oracin lo despertaba# as( co*o el deseo de
reno-ar s! consciente pro5i*idad a 6ios+ 0asaba del a*able calor del
154
s!e/o al brillo a7n *9s *isterioso e (nti*o de la oracin co*o si
entrase en !n saln espl3ndido ) al *is*o tie*po fa*iliar# donde -i-(a
el 0adre o*nipotente ) bondadoso+ PB!enos d(as# 0adreQ# sol(a decir
1endel al aso*arse por all(A ) cre(a o(r !na resp!esta+ 0ero todo hab(a
sido !na il!sin+ El saln era tan espl3ndido co*o fr(o# ) el padre tan
o*nipotente co*o *alo+ 6e s!s labios no sal(a otra -o 4!e la del
tr!eno+
1endel abr(a la tienda ) colocaba las partit!ras# los te5tos de las
canciones ) los discos en el estrecho escaparate# antes de s!bir las
persianas *et9licas con !na -ara *!) lar2a+ L!e2o se llenaba la boca
de a2!a# la esparc(a por el s!elo# co2(a la escoba ) barr(a la bas!ra del
d(a anterior+ Arro,aba al f!e2o los pedaos de papel 4!e reco2(a ) sal(a
a co*prar !nos c!antos peridicos 4!e repart(a en las casas del
-ecindario+ Encontraba al lechero ) al panadero# los sal!daba ) -ol-(a
al Pne2ocioQ+ 0oco desp!3s lle2aban los SBo-ronneB+ Era la hora en
4!e le enco*endaban recados+ Todo el d(a le dec(an? PE 1endel# -e a
b!scar !n aren4!e F E 1endel# a7n no has 2!ardado las pasas F
E 1endel# 4!e se te ha ol-idado la ropa F E 1endel# le falta !n -idrio a
la linterna FQ P1endel# Jdnde est9 el sacacorchosKQ G 1endel sal(a#
co*praba el aren4!e# 2!ardaba las pasas# tra(a la ropa# arre2laba la
escalera# lle-aba la linterna al -idriero ) encontraba el sacacorchos+ Los
-ecinos lo lla*aban *!chas -eces para 4!e c!idase a s!s ni/os
pe4!e/os c!ando hab(a al27n estreno en el cine o lle2aba al2!na
co*pa/(a de teatro+
G 1endel c!idaba a los ni/os a,enosA ) as( co*o en otros tie*pos
hab(a hecho balancear el cesto de 1en!chi* con !n dedo tierno )
delicado# *ec(a ahora con el pie# ta*bi3n tierna ) delicada*ente# las
c!nas de todas esas criat!ras a,enas c!)os no*bres i2noraba+ En tales
155
ocasiones entonaba !na cancin *!) -ie,a? PRepite# 1en!chi*? al
principio cre 6ios los cielos ) la tierraA E rep(telo# 1en!chi* FQ
8orr(a el *es de Ell!l# ) las 2randes festi-idades co*enaron+
Entre los ,!d(os del barrio era !n9ni*e i*pro-isar !na sina2o2a en la
trastienda de SBo-ronneB# p!es no les 2!staba ir a la sina2o2a 2rande+
D1endel Dle di,o !n d(a SBo-ronneBD# reare*os en t!
habitacin+ J@!3 te pareceK
DRead tran4!ila*ente Dcontest 1endel+ G se p!so a obser-ar
co*o se re!n(an los ,!d(os ) encend(an las enor*es -elas a*arillas+ Nl
*is*o a)!d a los co*erciantes a ba,ar las persianas *et9licas ) a
cerrar las p!ertas+ .io co*o todos se pon(an los capotes blancos# 4!e
les daban cierto aspecto de cad9-eres res!citados para se2!ir alabando
al Se/or+ Todos se 4!itaban los apatos ) se 4!edaban en calcetines+
8a(an de rodillas ) se le-antaban otra -e+ Los cirios a*arillos ) las
-elas blancas de estearina se c!r-aban ) de,aban caer sobre los *antos
ardientes l92ri*as 4!e en se2!ida for*aban !na costra+ Los blancos
,!d(os ta*bi3n se c!r-aban ta*bi3n co*o las -elas ) s!s l92ri*as
ca(an al s!elo ) se secaban+ 0ero 1endel Sin2er per*anec(a *!do )
ne2ro con s! tra,e de diario# al fondo# ,!nto a la p!erta# in*-il+ Alse
el canto del "ol Nidre co*o !n -iento caliente+ 0ero los labios de
1endel Sin2er no se abrieron ) s! coran contin! d!ro co*o !na
piedra+ Ne2ro ) *!do# con s! tra,e de diario# per*aneci al fondo#
,!nto a la p!erta+ Nadie le hac(a caso+ Los ,!d(os proc!raban no
*irarlo+ Era !n e5tran,ero entre ellos+ Uno 4!e otro pensaba a ratos en
3l ) reaba+ 0ero 1endel Sin2er per*anec(a er2!ido# ,!nto a la p!erta#
enfadado con 6ios+ PTodos rean por4!e te*en DpensabaD# pero )o
no ten2o *iedo+ E No ten2o *iedo FQ
8!ando todos se *archaron# se acost en s! d!ro sof9 4!e
156
conser-aba a7n el calor de los otros c!erpos+ 8!arenta -elas se2!(an
ardiendo en la habitacin+ No os apa2arlas a!n4!e le i*ped(an dor*ir+
G pas la noche inso*ne# i*a2inando toda s!erte de blasfe*ias+ Se
i*a2in a s( *is*o )endo al barrio italiano a co*prar carne de cerdo
en !n resta!rante para l!e2o -ol-er ) co*3rsela ah(# en co*pa/(a de
esas -elas silenciosas+ 6esan!d s! pa/!elo# cont las pocas *onedas
4!e ten(a# pero no sali ni co*i nada+ Se 4!ed echado en el sof9#
-estido# con los o,os *!) abiertos ) *!r*!rando? PE Se acab# se
acab todo para 1endel Sin2er F EGa no tiene hi,os ni hi,aA no tiene
*!,er ni dineroA no tiene casa ni 6ios F E Se acab# se acab todo para
1endel Sin2er FQ
Las lla*as doradas ) a!les de las -elas te*blaban li2era*ente+
S!s ardientes l92ri*as de cera ca(an sobre la base de los candelabros# la
arena a*arilla de los *orteros de latn ) el -idrio -erde osc!ro de las
botellas+ El c9lido aliento de los ,!d(os llenaba toda-(a la habitacin+
Sobre los i*pro-isados asientos )ac(an a7n s!s blancos *antos
lit7r2icos# esperando la *a/ana si2!iente ) la contin!acin de los
reos+ =ab(a olor a cera ) a *echas carboniadas+ 1endel abandon la
habitacin# abri la p!erta ) sali a la calle+ Era !na clara noche de
oto/o+ No se -e(a a nadie+ Sin2er e*pe a pasearse ante la tienda+
0ero al o(r los pasos lentos ) lar2os del polic(a de t!rno# el -ie,o -ol-i
a la tienda+ Toda-(a es4!i-aba a c!antos lle-aran !nifor*e+
=ab(an pasado )a los d(as festi-os# co*enaba el oto/o# ) la ll!-ia
cantaba+ 1endel co*praba aren4!es# fre2aba el piso# tra(a la ropa#
reparaba la escalera# encontraba el sacacorchos# 2!ardaba las pasas ) se
paseaba por en *edio de la calle,a+ Apenas a2radec(a las li*osnas# no
contestaba los sal!dos ) no respond(a a las pre2!ntas *9s 4!e con !n s(
o con !n no+ 0or las tardes# c!ando la 2ente se re!n(a a leer los
157
peridicos o a hablar de pol(tica# 1endel se recostaba en el sof9 ) se
dor*(a+ La charla de los otros no lo despertaba+ Nada le i*portaba la
2!erra+ Las no-edades disco2r9ficas le daban s!e/o+ Slo el se
despertaba c!ando a s! alrededor se i*pon(a el silencio ) los de*9s
desaparec(an+ Entonces interca*biaba !nas c!antas palabras con el
-ie,o SBo-ronneB+
DT! n!era Dle di,o !n d(a SBo-ronneBD se -a a casar de n!e-o+
D=ace bien Dcontest 1endel+
DE 0ero se casa con 1ac F
DSe lo aconse,3 )o *is*o+
DLes -a bien en el ne2ocio+
DNo es *(o+
D1ac nos ha dicho 4!e 4!iere darte dinero+
DNo 4!iero dinero+
DB!enas noches# 1endel+
DB!enas noches# SBo-ronneB+
Los peridicos 4!e 1endel sol(a co*prar casa *a/ana# p!blicaban
noticias terribles+ Las p!blicaban ) 3l# contra s! -ol!ntad# percib(a s!s
le,anos ecos+ Ga no reinaba el ar en R!sia+ B!eno# por 1endel# 4!e no
reinase *9s+ Lo cierto era 4!e esos diarios no dec(an nada de Jon9s ni
de 1en!chi*+ En casa de SBo-ronneB se apostaba a 4!e la 2!erra
acabar(a antes de !n *es+ B!eno# E 4!e ter*inase F Sche*ar,ah no
-ol-er(a+ La direccin del *anico*io escribi notificando 4!e el estado
de 1iria* se2!(a estacionario+ .e2a en-i la carta a casa de
SBo-ronneB# ) 3ste se la le) a 1endel+
DB!eno Ddi,o 1endelDA 1iria* no se c!rar9#
S! -ie,a le-ita ne2ra ten(a !n brillo -erd!co en los ho*bros# ) la
cost!ra de la espalda parec(a !n dib!,o en *iniat!ra de s! col!*na
158
-ertebral+ 1endel se iba red!ciendo *9s ) *9s# *ientras 4!e los
faldones de s! le-ita se iban alar2ando ) )a no 2olpeaban las ca/as de
s!s botas# sino casi# casi los tobillos+ La barba 4!e antes slo le c!br(a
el pecho# lle29bale ahora hasta el 7lti*o botn de la le-ita+ La -isera de
s! 2orra# 4!e hab(a sido de reps ne2ro ) ahora estaba ta*bi3n -erd!ca#
se hab(a soltado ) le c!br(a pr9ctica*ente los o,os+ 1endel Sin2er se
2!ardaba en los bolsillos *!chas cosas? pa4!etitos 4!e ten(a 4!e le-ar a
al2!na parte# peridicos# herra*ientas di-ersas con las 4!e arre2laba
los ob,etos estropeados en casa de SBo-ronneB# hilos de colores# papel
de e*balar ) pan+ Todo a4!el peso encor-aba toda-(a *9s s!s espaldasA
) co*o la *a)or parte de las cosas iban en s! bolsillo derecho# s!
ho*bro derecho era el *9s -encido+ As( anda por la calle# inclinado )
des-enci,ado# !na r!ina h!*ana con las rodillas dobladas ) las s!elas
resbaladias+ Las noticias del *!ndo# los d(as laborables ) las fiestas
pasaban a s! lado co*o carros por delante de !na casa -ie,a ) solitaria+
Un d(a acab la 2!erra de -erdad+ El barrio 4!ed desierto+ Los
ho*bres se hab(an ido a -er las fiestas de la pa ) el re2reso de los
co*batientes+ 1!chos le encar2aron a 1endel 4!e -i2ilase s!s casas+
<ba 3l de !n piso a otro e5a*inando las *ani,as ) las cerrad!ras# )
-ol-(a l!e2o a s! trastienda+ Le pareci o(r *!) a lo le,os el r!*or de la
ale2r(a pop!lar# el estallido de los f!e2os artificiales ) las risotadas de
*iles de personas+ Se ri la barba con los dedos# a s!s labios aso*
!na sonrisa b!rlona ) !na risita *aliciosa brotaba de s! 2ar2anta a
inter-alos bre-es+
P1endel ta*bi3n har9 s! fiestaQ# se di,o? ) por pri*era -e se
acerc a la ca,a *arrn del 2ra*fono+ =ab(a -isto c*o se *ane,aba
el instr!*ento+ PUn disco# !n discoQ# se di,o+ Esa *is*a *a/ana# !no
de los soldados 4!e -ol-(an hab(a tra(do de E!ropa *edia docena de
159
discos n!e-os+ 1endel coloc !no de ellos en el aparato# intent por !n
*o*ento recordar c*o se accionaba ) al final p!so la a2!,a sobre el
disco+ El aparato carraspe !n instante ) en se2!ida e*pe la cancin+
Era casi de noche# ) 1endel se hallaba a osc!ras ,!nto al 2ra*fono+
6(a tras d(a esc!chaba canciones ale2res ) tristes# conf!sas ) claras#
-i-aces ) tran4!ilas# pero ,a*9s hab(a o(do !na cancin co*o esa de
ahora+ ;l!(a co*o !n arro)!elo *!r*!rante ) co*o el *ar r!2iente+
PEs el *!ndo entero Dpens 1endelDel 4!e oi2o ahora+ Ec*o es
posible 4!e el *!ndo entero est3 2rabado en !n pe4!e/o discoKQ G
c!ando o) !na fla!ta de d!lces sonidos# aco*pa/ada por -iolines de
notas aterciopeladas# 1endel -ol-i a dar c!erda al aparato ) la repiti
tres -eces+ A la c!arta aco*pa/ la *elod(a con s! -o ronca#
ta*borileando con los dedos sobre la ca,a del aparato+
En ese *o*ento entr SBo-ronneB+ 0ar el 2ra*fono ) le di,o?
D1endel# enciende la l9*para+ J4!3 estabas tocandoK
Sin2er encendi la l9*para+
D1ira c*o se tit!la la cancin+
DSon los n!e-os discos Ddi,o SBo-ronneBDA los he co*prado
ho)+ La cancin se tit!la D) SBo-ronneB se cal las 2afas# p!so el
disco a la l! de la l9*para ) le)D# se tit!la? PLa cancin de
1en!chi*+Q
1endel se sinti s!*a*ente d3bil+ T!-o 4!e sentarse# ) se 4!ed
*irando fi,a*ente el disco 4!e SBo-ronneB ten(a en s!s *anos+
DGa s3 en 4!3 est9s pensando Ddi,o SBo-ronneB+
DS( D*!r*!r 1endel+
SBo-ronneB -ol-i a darle c!erda al aparato+
DUna cancin preciosa Ddi,oA en inclinando la cabea# se p!so a
esc!char+
160
La tienda se f!e llenando poco a poco+ Nin2!no de los 4!e entraba
dec(a !na palabra+ Todos esc!chaban la cancin# *arcando el co*p9s
con la cabea+ G la o)eron diecis3is -eces# hasta aprend3rsela de
*e*oria+
1endel se 4!ed solo en la tienda+ La cerr c!idadosa*ente por
dentro# sac las cosas del escaparate ) e*pe a desn!darse+ S!s pasos
se a,!staban a la *elod(a de la n!e-a cancin+ 8!ando e*peaba a
ador*ecerse# le pareci 4!e a4!ella *elod(a a!l plateada lo
apro5i*aba al ten!e 4!e,ido de 1en!chi*# a la 7nica cancin de s!
1en!chi*# no o(da desde hacia *!chos a/os+
161
$T
Los d(as co*enaron a alar2arse+ Las *a/anas eran )a tan claras
4!e la l! se filtraba a tra-3s de las persianas cerradas en la habitacin
sin -entanas de 1endel+ En el *es de abril# la calle,a despert9base !na
hora *9s te*prano+ 1endel p!so a2!a a her-ir# llen s! pe4!e/a
palan2ana a!l# s!*er2i la cara dentro ) se sec con !n e5tre*o de la
toalla col2ada en la *ani,a de la p!erta+ L!e2o abri las persianas
*et9licas# se llen la boca de a2!a ) la esc!pi c!idadosa*ente sobre
las tablas del s!elo# obser-ando los arabescos 4!e el di9fano chorro
asper,ado por s!s labios dib!,aba en el pol-o+ 6e pronto hir-i el a2!a+
A7n no hab(an dado las seis c!ando 1endel estaba )a frente a s! casa+
Las -entanas de la calle e*peaban a abrirse co*o accionadas por
*anos in-isibles+ La pri*a-era hab(a lle2ado+
S(# la pri*a-era+ La 2ente se preparaba para las fiestas de 0asc!a )
1endel a)!daba en todas las cosas+ 8on !n cepillo re*oaba las *esas
de *adera# liber9ndolas de las profanas *anchas de co*ida de todo el
a/o+ En los escaparates colocaba los pa4!etitos cil(ndricos de papel
car*es( 4!e conten(an el pan de 0asc!a# ) li*piaba de telara/as las
botellas de -ino de 0alestina# 2!ardadas lar2o tie*po en las frescas
bode2as+ Sacaba !na por !na las ca*as de s!s -ecinos a los patios#
donde el c9lido sol de abril hac(a salir a los bichos ) los de,aba a
*erced de la bencina# el a2!arr9s ) el petrleo+ 8on !nas ti,eras hacia
fran,as ) orificios decorati-os en papel de color rosa o a!l celeste ) los
cla-aba con chinchetas a las repisas de las cocinas para adornar la
-a,illa+ 0on(a al f!e2o !na bolas de hierro# ) c!ando estaban al ro,o
-i-o las s!*er2(a en los barriles ) las c!bas# pre-ia*ente llenos de
a2!a caliente# de *odo 4!e 4!edaran li*pios se27n prescribe la le)+
162
1ol(a los panes de 0asc!a en *orteros enor*es ) los -ert(a en sacos
li*pios 4!e l!e2o an!daba con cintas a!les+
En s! pa(s ta*bi3n hab(a hecho todo a4!ello+ 0ero all9 la
pri*a-era lle2aba *9s lenta*ente 4!e en A*3rica+ 1endel record la
nie-e 2ris 4!e orlaba las aceras de *adera en >!chnowA los car9*banos
cristalinos 4!e col2aban de los canillerosA las ll!-ias finas 4!e lle2aban
de i*pro-iso ) cantaban en el canaln toda la nocheA el tr!eno le,ano
4!e ret!*baba tras el bos4!e de pinosA la blanca escarcha 4!e c!br(a
tierna*ente las *a/anas a!l claroA 1en!chi*# a 4!ien 1iria* *eti
!na -e en !n enor*e barril para li4!idarloA ) la esperana de 4!e al fin
ese a/o lle2ase el 1es(as+ 1as no lle2+ PNo lle2a Dpens 1endelD#
ni lle2ar9 n!nca+Q @!e los otros lo esperasen# 1endel no lo esperar(a+
0ese a todo# a los o,os de s!s a*i2os ) -ecinos 1endel hab(a
ca*biado en esa pri*a-era+ A -eces lo sorprend(an tarareando !na
cancin# ) percib(an !na d!lce sonrisa ba,o s! barba blanca+
DSe est9 infantiliando# )a es -ie,o Ddec(a Groschel+
DLo ha ol-idado todo Ddec(a Rottenber2+
DEs la ale2r(a 4!e precede a la *!erte Dopinaba 1enBes+
DSBo-ronneB# 4!e lo conoc(a *e,or# se callaba+ Slo !na -e#
antes de acostarse# di,o a s! *!,er?
D6esde 4!e lle2aron los discos n!e-os# 1endel se ha
transfor*ado+ Lo he sorprendido -arias -eces dando c!erda al
2ra*fono+ JT7 4!3 piensasK
D1e parece Dcontest la se/ora SBo-ronneB con cierta
i*pacienciaD 4!e 1endel )a est9 chicheando ) 4!e dentro de poco no
ser-ir9 para nada+
=ac(a )a !n b!en tie*po 4!e estaba descontenta con 1endel# ) s!
co*pasin por 3l dis*in!(a a *edida 4!e Sin2er a-anaba en edad+
163
;!e ol-idando poco a poco 4!e 3l hab(a sido !n ho*bre aco*odado# )
s! co*pasin# 4!e se hab(a ali*entado de respeto (p!es s! coran era
*e4!ino"# se f!e des-aneciendo+ Ni si4!iera le dec(a# co*o al
principio P1(ster Sin2erQ# sino sencilla*ente 1endel# co*o casi todos+
G si antes le daba los recados con !na reser-a *9s bien cort3s# p!es la
docilidad de 1endel la honraba ) la a-er2onaba al *is*o tie*po#
ahora e*pe a d9rselos con tal i*paciencia 4!e s! descontento por la
s!*isin del anciano res!ltaba de*asiado e-idente+ A!n4!e 1endel no
andaba *al de o(dos# la se/ora SBo-ronneB alaba la -o co*o si
te*iera no ser bien co*prendida ) co*o dando a entender con s!s
2ritos 4!e 1endel no c!*pl(a debida*ente s!s rdenes+ Gritaba co*o
to*ando preca!ciones# ) esto era lo 7nico 4!e ofend(a a 1endel+
0or4!e 3l# 4!e hab(a sido de2radado por el cielo# no hac(a *!cho caso
de las b!rlas necias de los ho*bres# ) slo c!ando al2!ien d!daba de s!
capacidad de co*prensin se sent(a ofendido+
D6e prisa# 1endel Das( co*enaban todas las rdenes de la
se/ora SBo-ronneB+ A!n4!e 3l hiciera las cosas con rapide# ella lo
encontraba de*asiado lento+
DNo 2rite tanto Dcontestaba 1endel de -e en c!andoDA )a la
he o(do+
D0ero es 4!e !sted n!nca se da prisa+ Sie*pre le sobra tie*po+
D1e sobra *enos tie*po 4!e a !sted# se/ora SBo-ronneB+ Tan
cierto co*o 4!e so) *9s -ie,o 4!e !sted+
G la se/ora SBo-ronneB# 4!e no entend(a la se2!nda intencin de
la resp!esta ) en se2!ida se sent(a herida# le dec(a a la persona 4!e
h!biera en la tienda?
DE @!3 4!iere !sted F N!estro 1endel ha en-e,ecido+
=!biera 4!erido atrib!irle otras Pc!alidadesQ# pero se contentaba
164
con al!dir a s! a-anada edad# 4!e consideraba co*o !n -icio+ Sie*pre
4!e SBo-ronneB o(a estos co*entarios# dec(a a s! *!,er?
DTodos en-e,ece*os+ Go so) tan -ie,o co*o 1endel ) t7
ta*poco -as para ,o-en+
D0!es )a p!edes irte b!scando !na ,o-en Dcontestaba la se/ora+
La ale2raba encontrar final*ente !n *oti-o para disp!tar con s!
*arido+ G 1endel# 4!e sab(a c*o e-ol!cionaban estas disp!tas ) no
i2noraba 4!e la *!,er acabar(a descar2ando s! ira sobre el *arido ) s!
a*i2o# te*blaba por s! a*istad con SBo-ronneB+
A4!el d(a estaba partic!lar*ente eno,ada con 1endel+
DE <*a2(nate F Dle di,o a s! *aridoD+ =ace d(as 4!e no -eo el
c!chillo de la carne+ 0odr(a ,!rar 4!e lo ha co2ido 1endelA ) c!ando le
pre2!nto por 3l# dice 4!e no lo ha -isto+ E 8ada d(a est9 *9s -ie,o? es
co*o !n ni/o F
En realidad# 1endel Sin2er hab(a co2ido el c!chillo de la se/ora
SBo-ronneB ) lo hab(a escondido+ =ac(a tie*po 4!e ten(a !n plan
secreto# el 7lti*o de s! -ida+ Una noche le pareci propicia para
lle-arlo a cabo+ ;in2i dor*irse en el sof9 *ientras los -ecinos
charlaban con SBo-ronneB# a!n4!e en realidad estaba despierto+
Esc!ch con los o,os cerrados hasta 4!e se *arch el 7lti*o in-itado+
L!e2o sac de deba,o de !n co,(n del sof9 el c!chillo# lo escondi ba,o
s! le-ita ) sali a la calle,a# )a de noche+ A7n no hab(an encendido las
farolas# ) de *!chas -entanas sal(an ra)os de l! a*arilla+ 1endel se
det!-o ante la casa en 4!e -i-iera con 6eborah# ) *ir a la -entana del
piso 4!e hab(a habitado+ All( -i-(a ahora el *atri*onio ;risch# 4!e
hab(a abierto en los ba,os !na helader(a+ En ese *o*ento el ,o-en
*atri*onio sal(a de casa ) estaban cerrando la tienda+ Se iban a !n
concierto+ Eran ahorrati-os# casi podr(a decirse a-aros# pero *!)
165
hacendosos ) aficionados a la *7sica+ El padre del ,o-en ;risch hab(a
diri2ido !na or4!esta de bodas en Lowno+ A4!el d(a se presentaba !na
or4!esta filar*nica reci3n lle2ada de E!ropa+ ;risch -en(a hablando
de ella hac(a d(as+
Salieron si -er a 1endel# 4!e se desli f!rti-a*ente a la casa#
s!bi a tientas la -ie,a escalera fa*iliar ) sac del bolsillo las lla-es de
los -ecinos 4!e le enco*endaban -i2ilar s!s casas c!ando iban al cine+
Abri la p!erta sin dific!lta# la cerr con cerro,o tras de s(# ) !na -e
hecho esto se t!*b en el s!elo ) co*en a 2olpear las tablas !na a
!na+ 8!ando se cansaba# hac(a !na bre-e pa!sa ) rean!daba l!e2o el
traba,o+ Al fin son a h!eco? ,!sto en el l!2ar donde hac(a a/os estaba
la ca*a de 6eborah+ 1endel e5tra,o la *!2re de las ,!nt!ras )#
-ali3ndose del c!chillo# aflo, la tabla ) la le-ant+ No se hab(a
e4!i-ocado# encontr lo 4!e b!scaba+ 1eti lo hallado en s! pa/!elo#
4!e oc!lt ba,o la le-ita# -ol-i a poner la tabla en s! l!2ar ) sali
silenciosa*ente+ Nadie hab(a en la escaleraA nadie lo hab(a -isto+ 8err
la tienda *9s te*prano 4!e de cost!*bre+ L!e2o ba, las persianas
*et9licas# encendi la l9*para 2rande ) se instal ba,o el cono de l!+
Abri el pa/!elo ) cont s! contenido# 6eborah hab(a ahorrado sesenta
) siete dlares en *oneda ) papel+ Era *!cho# pero no lo s!ficiente# )
1endel s!fri !n desen2a/o+ A/adiendo s!s pe4!e/os ahorros#
prod!cto de las li*osnas ) 2ratificaciones por s!s di-ersos ser-icios en
las casas# lle2 a re!nir no-enta ) seis dlares+ No le alcanaba+
PUnos c!antos *eses *9s D*!r*!rD+ A7n ten2o tie*po+Q
S(# ten(a tie*po ) deb(a -i-ir *!chos a/os *9s+ Ante 3l se e5tend(a
el 2ran oc3ano+ 6eber(a atra-esarlo n!e-a*ente+ Todo ese in*enso *ar
esperaba a 1endel+ Toda la ci!dad de >!chnow ) s!s alrededores lo
a2!ardaban? el c!artel# el bos4!e de pinos# las ranas de los pantanos )
166
los 2rillos de los ca*pos+ 1en!chi*# a!n4!e est!-iera *!erto# lo
esperar(a en el pe4!e/o ce*enterio+ En 3l ta*bi3n reposar(a 1endel+
0ri*ero pasar(a por casa de los Sa*eschBin ) no le tendr(a *iedo al
perro+ 0od(an echarle !n lobo de >!chnow ) no lo as!star(an+ A pesar
de los 2!sanos# de las ranas ) de las lan2ostas# 1endel ser(a capaa de
acostarse sobre la tierra desn!da+ Sonar(an las ca*panas ) le har(an
recordar la l!cecilla 4!e de pronto brillaba en los o,os alelados de
1en!chi*+ 1endel sal!dar(a? P=e re2resado# 4!erido Sa*eschBin+
E @!e otros si2an recorriendo el *!ndo F 1is *!ndos est9n *!ertos )
he re2resado disp!esto a dor*ir a4!( para sie*pre+Q La noche a!l se
co*bar(a sobre 3l# las estrellas brillar(an# las ranas croar(an# ) all9 le,os#
en el bos4!e osc!ro# al2!ien entonar(a la cancin de 1en!chi*+
As( se d!r*i 1endel esa noche# con el pa/!elo en la *ano+
A la *a/ana si2!iente entr en casa de SBo-ronneB# p!so el
c!chillo sobre el fo2n a7n fr(o ) di,o?
D=e encontrado el c!chillo# se/ora SBo-ronneB+
@!iso *archarse in*ediata*ente# pero la se/ora SBo-ronneB
co*en?
DE 8*o no iba a encontrarlo F E No era dif(cil si !sted *is*o lo
escondi F Ade*9s# a)er t!-o !sted el s!e/o pesado+ Est!-i*os
lla*ando a la p!erta de la tienda+ JNo la esc!chK ;risch# el de la
helader(a# tiene al2o i*portante 4!e decirle+ .a)a a -erlo en se2!ida+
1endel se as!st+ Al2!ien debi de haberle -isto la noche anterior+
@!i9 se h!biera co*etido !n robo en el piso de ;risch ) las sospechas
reca(an en 3l+ @!i9 lo 4!e se hab(a co2ido no eran los ahorros de
6eborah# sino los de la se/ora ;risch+ Le te*blaban las *anos+
D0er*(ta*e 4!e *e siente Ddi,o a la se/ora SBo-ronneB+
D0!ede sentarse !nos *in!tos Dcontest ellaDA pero desp!3s
167
ten2o 4!e cocinar+
DJ@!3 noticia i*portante p!ede serK Dpre2!nt 1endel#
sabiendo de ante*ano 4!e la *!,er no le dir(a nada+
Ella se ale2r al -er la c!riosidad de Sin2er ) 2!ard silencio+
0asados !nos *in!tos# decidi *andarlo f!era+
DNo s!elo *eter*e en as!ntos a,enos+ .a)a a -er a ;risch Dle
di,o+
1endel se *arch disp!esto a no entrar en la casa de ;risch+ Slo
al2o *alo pod(a esperarlo+ ;!era lo 4!e f!era# se sabr(a a s! tie*po+ G
esper+ 0ero esa tarde -inieron de -isita los nietos de SBo-ronneB ) la
se/ora en-i a 1endel a por tres raciones de cre*a de fresas+ 1endel
entr t(*ida*ente en la helader(a+ 1(ster ;risch no estaba por s!erte#+
S! *!,er le di,o?
D1i *arido tiene al2o *!) i*portante 4!e co*!nicarle+ E .!el-a
esta *is*a tarde F
1endel fin2i no haber o(do nada+ El coran le palpitaba
-elo*ente ) 4!er(a sal(rsele del pecho+ Nl lo ret!-o con a*abas
*anos+ Al2o *alo le a*enaaba+ T!-o 2anas de decir la -erdad+ Acaso
;risch le cre)ese+ En caso contrario# lo *eter(an en la c9rcel+ E @!3
i*portaba F 1orir(a en la c9rcel+ Ga no en >!chnow+
0er*aneci en las in*ediaciones de la helader(a+ 1ientras iba de
!n e5tre*o a otro# -io entrar a ;risch+ @!iso esperar *9s# pero s!s pies
lo enca*inaron a la tienda+ Abri la p!erta# 4!e hac(a sonar !n ti*bre
*!) a2!do# ) co*o no hall f!eras para cerrarla de 2olpe# el ti*bre
si2!i sonando sin cesar+ 1endel per*aneci co*o at!rdido en *edio
del -iolento ti*brao# incapa de *o-erse+ El *is*o *(ster ;risch
cerr la p!erta+ G en el silencio 4!e si2!i# 1endel o) 4!e *(ster
;risch dec(a a s! *!,er?
168
DR9pido# !na soda con fra*b!esa para *(ster Sin2er+
=ac(a *!cho tie*po 4!e nadie lo lla*aba *(ster Sin2er+ G en
a4!el *o*ento de dio c!enta 4!e de !n tie*po a esta parte slo le
dec(an P1endelQ# por ofenderle+ PSer9 !na cr!el b!rla de ;risch D
pensDA todo el barrio sabe 4!e este *!chacho es !n a-aro# ) a 3l
*is*o le consta 4!e )o no p!edo pa2ar !na soda+ No la beber3+Q
DGracias# 2racias Ddi,oA no bebo nada+
DEspero 4!e nos aceptar9 al *enos esto Ddi,o la *!,er de ;risch
con !na sonrisa+
DNo ir9 !sted a recha9r*elo Da/adi ;risch+
8ond!,o a 1endel hasta !na de las *esitas de hierro f!ndido ) le
ofreci !na 2ran b!taca de *i*bre+ El *is*o se sent en !na silla de
*adera# se apro5i* a 1endel ) le di,o?
D8o*o !sted sabe# a)er est!-e en el concierto# *(ster Sin2er+
El coran se le parali !n instante a 1endel+ Se apo) en el
respaldo ) to* !n tra2o para no *orirse+
DB!eno Dprosi2!i ;rischD# )o he o(do )a *!cha *7sica# pero
la de a)er f!e al2o inco*parable+ =ab(a treinta ) dos *7sicos# ) casi
todos de n!estra re2in en R!sia# J*e entiendeK G tocaron *elod(as
hebraicas# J*e entiendeK Se *e ensanch el coran ) llor3# co*o todo
el p7blico+ Al fin tocaron la cancin de 1en!chi*# *(ster Sin2er# 4!e
!sted conoce por haberla o(do en el 2ra*fono+ Una her*osa cancin#
Jno es ciertoK
PJAdnde ir9 a pararKQ# se di,o 1endel+ G di,o en -o alta?
DS(# s(# !na her*osa cancin+
DEn !no de los descansos est!-e hablando con los *7sicos+ El
pasillo estaba abarrotado+ El 4!e *enos encontraba entre ellos a !n
a*i2o# ) a *( *e s!cedi lo *is*o# *(ster Sin2er+
169
;risch se call !n *o*ento+ Entr 2ente# ) el ti*bre lan !n
chirrido a2!do+
D6e pronto *e enc!entro Dcontin! *(ster ;rischD# E pero beba
!sted# beba# *(ster Sin2er F# *e enc!entro con !n pri*o carnal *(o# !n
tal BerBo-itsch# de Lo-no+ Es hi,o de !n t(o *(o+ Nos abraa*os )
e*pea*os a hablar+ G de b!enas a pri*eras *e dice BerBo-itsch?
PJ8onoces a !n se/or lla*ado 1endel Sin2erKQ
;risch obser- !n *o*ento a 1endel# pero 3ste no se *o-i+ Se
li*it a to*ar nota de 4!e !n tal BerBo-itsch hab(a pre2!ntado por !n
se/or lla*ado 1endel Sin2er+
DS( Dprosi2!i ;rischDA le contest3 4!e conoc(a a !n 1endel
Sin2er# de >!chnow + PEs 3l Ddi,o entonces BerBo-itschD+ N!estro
director es !n 2ran co*positor# toda-(a ,o-en# ) !n -erdadero 2enio#
a!tor de casi todo lo 4!e toca*os+ Se lla*a Ale5ei LossaB# ) es
ta*bi3n de >!chnow+Q
DJLossaBK Drepiti 1endelD+ 1i *!,er se apellidaba LossaB+
6ebe ser al27n pariente+
DS( Ddi,o ;rischD# ) parece 4!e LossaB lo anda b!scando+ Sin
d!da 4!err9 decirle al2o+ 1e encar2aron pre2!ntarle si 4!er(a !sted
-erlo+ O pasa !sted por el hotel# o )o le do) s! direccin a BerBo-itsch+
1endel se sinti *9s ali-iado ) ala -e *9s triste+ Bebi s! soda )
di,o?
DSe lo a2radeco# *(ster ;risch# pero no tiene i*portancia+ El tal
LossaB *e contar9 todas las cosas tristes 4!e )o )a conoco+ G#
ade*9s# -o) a decirle la -erdad? )o ten(a pensado pedirle a !sted !n
conse,o+ S! her*ano tiene !na a2encia de na-e2acin# J-erdadK 0!es
*e 2!star(a ir a R!sia# a >!chnow+ A4!ello )a no es R!sia# el *!ndo
entero ha ca*biado# )M Jc!9nto c!esta ahora la tra-es(aK J@!3 papeles
170
necesitoK =able !sted con s! her*ano# pero no le di2a nada a nadie+
D1e infor*ar3 Dcontest ;rischDA a!n4!e 4!i9 !sted no ten2a
dinero s!ficiente+ E G a s! edad F Es posible 4!e LossaB le di2a al2o+
Acaso hasta p!ede lle-9rselo+ .a a estar *!) poco tie*po en N!e-a
GorB+ JLe do) s! direccinK Lo di2o por4!e le conoco a !sted bien )
s3 4!e no 4!err9 pasar por el hotel+
DNo Ddi,o 1endelD# no pasar3 por el hotel+ 0!ede !sted
escribirle# si desea+
G se le-ant+
;risch lo ret!-o !n *o*ento# dici3ndole?
DLe he tra(do el pro2ra*a+ A4!( est9 la foto2raf(a de LossaB+
Sac de s! bolsillo !n 2ran pro2ra*a# lo desple2 ) lo p!so ante
los o,os de 1endel+
DE =er*oso ,o-en F Ddi,o 1endel+
1ir atenta*ente la foto2raf(a+ A!n4!e el papel estaba estropeado
) s!cio# ) el retrato parec(a deshacerse en *iles de di*in!tas
*ol3c!las# la i*a2en del ,o-en apareci *!) -i-a ante los o,os de
1endel+ @!iso de-ol-erlo en se2!ida# pero se 4!ed *ir9ndolo
fi,a*ente+ La frente brillaba ancha ) blanca ba,o los ne2ros cabellos#
co*o !na piedra p!lida al sol+ Los o,os# 2randes ) claros# se hallaban
co*o fi,os en 1endel ) lo ten(an ca!ti-o+ Sinti 4!e a4!ellos o,os lo
ale2raban ) ali-iaban a la -e+ .io brillar la inteli2encia en ellos+ Eran
-ie,os ) ,-enes al *is*o tie*po? lo sab(an todo+ G refle,aban el
*!ndo entero+ 1endel Sin2er t!-o la conciencia de 4!e lo re,!-enec(an
) 4!e a tra-3s de ellos podr(a aprenderlo todo+ Ga los hab(a -isto o
so/ado de pe4!e/o+ =ac(a *!chos a/os# c!ando e*pe a aprender la
Biblia# los o,os de los profetas eran c*o estos+ Los ho*bres con los
4!e el *is*o 6ios ha hablado tienen este tipo de o,os+ Lo saben todo#
171
pero nada re-elanA ) la l! habita en ellos+
Lar2o tie*po pas 1endel *irando el retrato+ L!e2o di,o?
DLo lle-ar3 a casa# si !sted *e lo per*ite# *(ster ;risch+
6obl el pro2ra*a ) se *arch+
Al -ol-er la es4!ina# desple2 el pro2ra*a para *irarlo !na -e
*9s# ) se lo 2!ard l!e2o en el bolsillo+ Le pareci 4!e hab(a pasado
!na eternidad desde 4!e lle2ara ala helader(a+ Entre ese *o*ento ) el
de ahora se interpon(an los *iles de a/os 4!e brillaban en los o,os de
LossaB# ) a4!ellos otros en 4!e 1endel era tan ,o-en 4!e a7n pod(a
i*a2inarse lo rostros de los profetas+ Sinti 2anas de -ol-er ) pre2!ntar
en 4!3 teatro tocaba la or4!esta para ir a esc!charla+ 0ero t!-o
-er2Cena+ Entr en la tienda de SBo-ronneB ) cont 4!e !n pariente de
s! *!,er lo b!scaba en A*3rica ) 4!e 3l hab(a a!toriado a ;risch a
darle s! direccin+
D1a/ana por la noche cenar9s con nosotros# co*o todos los a/os
Ddi,o SBo-ronneB+
Se refer(a a la pri*era noche de 0asc!a+ Sin2er acept+ =!biera
preferido 4!edarse ene s! trastienda# p!es conoc(a de sobra las *iradas
oblic!as de la se/ora SBo-ronneB ) los c9lc!los 4!e s!s *anos hac(an
al ser-irle a 1endel la sopa ) el pescado+ PEs la 7lti*a -e DpensD+
6entro de !n a/o estar3 en >!chnow# -i-o o *!erto+ 1e,or ser(a
*!erto+Q
A la noche si2!iente f!e el pri*ero en lle2ar# pero se sent a la
*esa el 7lti*o+ Est!-o all( desde te*prano para no *olestar a la se/ora
SBo-ronneB# ) se sent el 7lti*o para dar a entender 4!e se
consideraba ta*bi3n el 7lti*o entre todos los presentes+ Se sentaron
final*ente la *!,er ) las dos hi,as de SBo-ronneB# con s!s *aridos )
s!s hi,os# !n -endedor de partit!ras ) 1endel# 4!e se instal a !n
172
e5tre*o de la *esa# a la 4!e se hab(a a/adido !na tabla cepillada para
a2randarla+ Sin2er ten(a 4!e c!idar no sola*ente del *anteni*iento de
la pa# sino ta*bi3n del e4!ilibrio entre el tablero de la *esa ) s!
prolon2acin# 4!e 3l sosten(a con a*bas *anos c!ando colocaban
enci*a al2!na f!ente o plato+ Seis 2r!esos cirios blancos brillaban
sobre otros tantos candelabros de plata# ) s! l! se refle,aba en el
intenso blanco del *antel+ 8o*o 2!ardianes de plata se er2!(an esos
cirios ante SBo-ronneB# el d!e/o de la casa# 4!e estaba sentado con s!
*anto blanco sobre !n co,(n ta*bi3n blanco# especie de re) in*ac!lado
sobre !n trono in*ac!lado+ J8!9nto tie*po hab(a transc!rrido desde
4!e 1endel# con ese *is*o *anto ) de la *is*a *anera# hab(a
presidido la *esa ) la fiestaK =o) estaba sentado a !n e5tre*o de la
*esa# encor-ado ) casti2ado# con s! le-ita brillante ) -erdosa# co*o el
7lti*o de los presentes# preoc!pado por s! propia *odestia? !n pobre
adorno de la fiesta+ Los panes de 0asc!a )ac(an oc!ltos ba,o !na
ser-illeta blanca? !na colina ne-ada ,!nto al -erde osc!ro de las
hierbas# el ro,o de las anahorias ) el s!bido a*arillo de los r9banos
sil-estres+ Los libros con los relatos del 35odo de E2ipto se hallaban
abiertos frente a cada co*ensal+ SBo-ronneB iba entonando la le)enda
) todos repet(an l!e2o en coro s!s palabras# sal*odiando a4!ella
a*able *elod(a# esa en!*eracin cantada de los distintos *ila2ros 4!e
indicaban sie*pre los *is*os atrib!tos de 6ios? 2randea# bondad#
*isericordia# s! 2racia para con los israelitas ) s! ira contra el ;aran+
<ncl!so el -endedor de partit!ras# 4!e no pod(a leer la escrit!ra ni
entend(a esas cost!*bres# se *ostr encantado con la en-ol-ente
*elod(a )# sin darse c!enta# e*pe pronto a se2!irla+ Ta*bi3n
1endel# al o(rla# se sinti *enos eno,ado contra !n 8ielo 4!e c!atro
*il a/os antes se hab(a *ostrado tan prdi2o en *ila2rosA era co*o si
173
el a*or de 6ios por s! p!eblo h!biera casi reconciliado a Sin2er con s!
propio destino *iserable+ Toda-(a no cantaba# pero s! c!erpo e,ec!taba
)a los *o-i*ientos r(t*icos *ecido por el canto de los otros+ O)
cantar a los nietos de SBo-ronneB con s!s claras -oces ) record las de
s!s propios hi,os+ .ol-i a -er a 1en!chi*# desa*parado en !na silla
alt(si*a ) sentado a la sole*ne *esa+ Slo 3l# el padre# sol(a lanar de
-e en c!ando !na *irada f!rti-a a s! hi,ito *enorA slo 3l hab(a
ad-ertido c*o el pe4!e/o l!chaba penosa*ente por co*!nicar lo 4!e
pasaba en s! interior ) por cantar lo 4!e o(a+ Era la 7nica noche del a/o
en la 4!e 1en!chi*# al i2!al 4!e s!s her*anos# lle-aba !n tra,e n!e-o
) !n c!ello blanco con adornos ro,os ba,o s! doble papada+ 8!ando
1endel le ofrec(a -ino# el pobre se beb(a 9-ida*ente *edio -aso# tos(a
) hac(a !na *!eca 4!e nadie sab(a si era de llanto o de risa+
En eso iba pensando 1endel *ientras se balanceaba si2!iendo el
cantar de los de*9s+ .io 4!e hab(an a-anado )a bastante )# pasando
!nas c!antas p92inas# se prepar a le-antarse ) a sacar los platos de la
tabla para e-itar !n accidente c!ando t!-iera 4!e soltarla+ 0!es hab(a
lle2ado el *o*ento de llenar de -ino los -asos ro,os ) de abrir la
p!erta por si 4!er(a entrar el profeta El(as+ Los seis -asos brillaban )a
con s!s ro,os refle,os+ La se/ora SBo-ronneB le hio !na se/a a 1endel
) 3ste se diri2i a la p!erta ) la abri+ SBo-ronneB cant la in-itacin al
profeta+ 1endel a2!ard a 4!e ter*inase para no hacer dos -eces el
*is*o ca*ino+ L!e2o cerr la p!erta# sentse n!e-a*ente ) sost!-o la
tabla con !n p!/o+ El canto prosi2!i+
Apenas habr(a pasado !n *in!to c!ando al2!ien lla* a la p!erta+
Todos o)eron la lla*ada# pero pensaron 4!e ser(a !na il!sin# p!es en
!na noche co*o a4!3lla los a*i2os se 4!edaban en s!s casas# ) las
calles del barrio estaban desiertas+ Una -isita a esa hora era i*posible+
174
Se2!ra*ente hab(a sido el -iento+
D1endel Ddi,o la se/ora SBo-ronneBD# se2!ro 4!e no ha
cerrado bien la p!erta+
En a4!el instante o)eron otra lla*ada# esta -e *9s clara )
prolon2ada+ Todos per*anecieron e5pectantes+ El olor de los cirios# el
-ino# la il!*inacin poco habit!al ) el anti2!o canto hab(a e5citado de
tal *odo a ni/os ) *a)ores 4!e# en espera de !n *ila2ro# todos
cont!-ieron la respiracin !nos instantes ) se *iraron perple,os )
p9lidos# co*o pre2!nt9ndose si real*ente 4!err(a entrar el profeta+ Se
prod!,o !n silencio ) nadie se atre-i a *o-erse+ 0or 7lti*o# 1endel
-ol-i a e*p!,ar los platos hacia el centro# se le-ant# se diri2i a la
p!erta ) la abri+ En el !*bral -io a !n forastero de b!ena estat!ra# 4!e
le dio las b!enas noches ) pidi per*iso para entrar+ SBo-ronneB se
incorpor con cierta dific!ltad de s!s co,ines# se lle2 a la p!erta# *ir
al forastero ) le di,o?
D%leaseF Dtal co*o hab(a aprendido en A*3rica+
El forastero entr+ Lle-aba !n abri2o osc!ro con el c!ello
le-antado ) no se 4!it el so*brero# probable*ente por respeto a la
fiesta ) por4!e todos los presentes estaban c!biertos+
PEs !n ho*bre ed!cadoQ# pens SBo-ronneB )# sin decir !na
palabra# le desabroch el abri2o+ El ho*bre hio !na -enia ) di,o?
D1e lla*o Ale5ei LossaB+ Ustedes disc!lpen? *e han dicho 4!e
!n tal 1endel Sin2er# de >!chnow# -i-e con !stedes+ 6esear(a hablarle+
DSer-idor de !sted Ddi,o 1endel le-antando la cabea )
acerc9ndose al h!3sped+
S! frente lle2aba a los ho*bros del forastero+
DSe/or LossaB Dcontin! 1endelD# )a he o(do hablar de !sted+
Es pariente *(o+
175
D@!(tese el abri2o ) si3ntese en la *esa con nosotros Ddi,o
SBo-ronneB+
La se/ora SBo-ronneB se le-ant+ Todos se estrecharon para
hacerle sitio al forastero# ) !no de los )ernos de SBo-ronneB acerc
otra silla a la *esa+ El h!3sped col2 s! abri2o en !na percha ) to*
asiento frente a 1endel+ Al2!ien le sir-i !n -aso de -ino+
DNo se *olesten ) si2an reando Dpidi LossaB+
Ellos contin!aron+ 1endel *iraba al h!3sped# 4!e per*anec(a
sentado frente a 3l# ) ta*poco de,aba de *irarle+ As( est!-ieron
sentados !no frente al otro# en-!eltos en el canto de los de*9s# pero
separados de ellos+ A a*bos les res!ltaba a2radable no poder hablar
debido a los otros+ 1endel b!scaba los o,os del forastero+ 8!ando 3ste
los cerraba# a 1endel le entraban 2anas de ro2arle 4!e los *ant!-iera
abiertos+ S! cara le era total*ente desconocidaA slo s!s o,os le
res!ltaban fa*iliares detr9s de las 2afas+ No pod(a de,ar de *irarlos#
co*o al2!ien 4!e al -ol-er a casa intenta -er las l!ces conocidas )
oc!ltas tras las -entanas# ) 3l -ol-(a del pa(s e5tra/o 4!e era a4!ella
cara ,!-enil# del2ada ) p9lida+ Ten(a cerrados s!s labios lisos )
del2ados+
PSi f!era s! padre# le dir(a? E Sonr(e# Ale5ei FQ# pens 1endel+
Sac en silencio el pro2ra*a del bolsillo# lo desple2 ba,o la *esa para
no *olestar a los otros# ) se lo entre2 al forastero+ Nste sonri
tierna*ente por espacio de !n se2!ndo+
Se interr!*pi el canto ) co*en la co*ida+ La se/ora
SBo-ronneB le sir-i ta*bi3n al forastero !n plato de sopa caliente )
SBo-ronneB le ro2 4!e co*iese+ El -endedor de partit!ras co*en a
hablar con LossaB en in2l3sA 1endel no entend(a nada+ En se2!ida el
-endedor les di,o a todos 4!e LossaB era !n 2enio ,o-en# 4!e estar(a
176
slo !na se*ana en N!e-a GorB ) 4!e en-iar(a billetes para el
concierto de s! or4!esta a todos los presentes+ 0ero la con-ersacin
se2!(a siendo l9n2!ida+ Todos co*(an con *!) poca sole*nidad para
ser final de fiesta# ) cada bocado era aco*pa/ado por !na palabra
cort3s del forastero o de s!s anfitriones+ 1endel no dec(a nada+ 0ara no
enfadar a la se/ora SBo-ronneB# co*i *9s de prisa 4!e los otros+
Todos se p!dieron *!) contentos al ter*inar de co*er ) rean!daron
ansiosa*ente el canto de los *ila2ros+ 8ada -e era *9s -i-o el rit*o
de SBo-ronneB# ) pronto las *!,eres )a no p!dieron se2!irlo+ 0ero al
lle2ar a los sal*os ca*bi de tono# de tie*po ) de *elod(a# ) las
palabras 4!e ahora entonaba eran tan sole*nes 4!e el *is*o 1endel
e*pe a aco*pa/ar cada -ers(c!lo con !n PE Alel!)a# alel!)a FQ
1o-(a la cabea# s! lar2a barba roaba las ho,as del libro abierto# )
a4!el li2ero roce parec(a indicar 4!e la barba 4!er(a participar en la
oracin a la 4!e la boca se ne2aba+
Al final acab el canto+ Los cirios se hab(an cons!*ido a la *itad#
) )a la *esa no estaba co*o al co*ieno# i*pol!ta ) sole*ne+ Sobre el
*antel blanco se -e(an *anchas ) restos de co*ida# ) los nietos de
SBo-ronneB bosteaban )a+ SBo-ronneB pron!nci en -o alta el deseo
tradicional? PE El pr5i*o a/o en Jer!sal3n FQ Todos lo repitieron#
cerraron los libros ) se -ol-ieron hacia el h!3sped desconocido+ Ahora
era 1endel 4!ien deb(a interro2ar al -isitante+ El -ie,o carraspe
le-e*ente# sonri ) di,o?
DG bien# se/or Ale5ei# J4!3 ten(a !sted 4!e decir*eK
G el forastero co*en a decir a *edia -o?
D=abr(a !sted tenido noticias *(as hace tie*po# se/or 1endel
Sin2er# de haber sabido )o s! direccin+ 0ero desp!3s de la 2!erra
nadie la sab(a+ El )erno de Billes# el *7sico# *!ri de tif!s# ) la casa
177
4!e !sted ten(a en >!chnow 4!ed -ac(a# p!es la hi,a de Billes se
ref!2i en la de s!s padres# 4!e -i-(an en 6!bno+ S! casa de >!chnow
f!e oc!pada por soldados a!str(acos+ Ter*inada la 2!erra# escrib( a *i
a2ente a4!(# pero s!s 2estiones no f!eron *!) h9biles? *e contest 4!e
nadie le daba ran de !sted+
DE L9sti*a lo del )erno de Billes F Ddi,o 1endel pensando en
1en!chi*#
DG ahora D a/adi LossaBD 4!iero darle !na 2rata noticia+ Go
le co*pr3 s! casa al -ie,o Billes# ante testi2os ) pre-ia tasacin oficial#
) 4!iero entre2arle a !sted el i*porte+
DJA c!9nto asciendeK Dpre2!nt 1endel+
DA trescientos dlares Dcontest LossaB+
1endel se pas la *ano por la barba# pein9ndola con dedos
te*blorosos+
D Se lo a2radeco Ddi,o+
D Respecto a s! hi,o Jon9s Dprosi2!i LossaBD desapareci el
a/o $&$T+ Nadie ha podido dar*e noticias de 3l# ni en San 0etersb!r2o#
ni en Berl(n# ni en .iena# ni en la 8r! Ro,a de S!ia+ Est!-e haciendo
pes4!isas por todas partesA pero hace dos *eses encontr3 a !n ,o-en de
1osc7 4!e se hab(a f!2ado por la frontera polaca (p!es )a sabr9 !sted
4!e >!chnow pertenece ahora a 0olonia"+ 0!es bien? este ,o-en# 4!e
hab(a ser-ido en el *is*o re2i*iento de Jon9s# confes haber o(do
decir cas!al*ente 4!e Jon9s -i-(a ) estaba l!chando en el e,3rcito
blanco+ Nat!ral*ente ahora es *!) dif(cil tener noticias de 3l# pero no
debe !sted perder las esperanas+
1endel sinti !n deseo casi incontenible de pre2!ntar por
1en!chi*+ 0ero s! a*i2o SBo-ronneB lo adi-in# ) te*iendo 4!e !na
*ala noticia entristeciera a 1endel ) p!siera sobre la ale2r(a de esa
178
noche !n sello *elanclico# se adelant diciendo?
DBien# se/or LossaBA )a 4!e tene*os el honor de alber2ar en
n!estra casa a !n ho*bre tan fa*oso# nos dar(a !sted !n 2ran 2!sto
cont9ndonos al2o de s! -ida+ J8*o lo2r escapar a los peli2ros de la
2!erra ) la re-ol!cinK
<nd!dable*ente el forastero no esperaba esta pre2!nta# p!es tard
en contestar+ Entorn los o,os co*o al2!ien 4!e se a-er2Cena o 4!iere
refle5ionar ) di,o# tras !n lar2o silencio?
DNada e5traordinario ha) en *i -ida+ 6e ni/o est!-e *!cho
tie*po enfer*o+ 1i padre era !n *aestro co*o el se/or 1endel
Sin2er# de c!)a esposa so) pariente+ No es 3sta la ocasin de detallar el
parentesco+ 1!) pronto debido a *i enfer*edad ) a n!estra pobrea#
*e lle-aron al <nstit!to 13dico de !na 2ran ci!dad# donde *e trataron
*!) bien+ Un *3dico *e to* cari/o ) en c!anto est!-e sano# *e
lle- a s! casa+ Estando en ella D) a4!( LossaB ba, los o,os ) la -o#
diri2i3ndose a la *esa# lo c!al hio 4!e los presentes respirasen apenas
para no perderse !na sola de s!s palabrasD# !n d(a *e sent3 al piano )
to4!3 de *e*oria canciones co*p!estas por *(+ La esposa del *3dico
transcribi en el penta2ra*a lo 4!e )o hab(a tocado+ 6esp!3s# la 2!erra
*e tra,o b!ena s!erte# por4!e entr3 en !na banda *ilitar ) *e hice
l!e2o director de or4!esta+ 0er*anec( en San 0etersb!r2o todo el
tie*po ) to4!3 -arias -eces ante el ar+ 19s tarde# c!ando estall la
re-ol!cin# *e f!i con *i or4!esta al e5tran,ero+ Unos c!antos *7sicos
*e abandonaronA pero otros los s!stit!)eron+ En Londres fir*3 !n
contrato con !na a2encia# ) as( cre3 *i or4!esta+
Todos per*anecieron !n rato *9s a la esc!cha# a!n4!e el forastero
hab(a ter*inado+ S!s palabras si2!ieron resonando en la habitacin# )
al2!nos de los presentes slo las captaron entonces+ 0or4!e LossaB
179
hablaba *!) *al el dialecto de los ,!d(os# *ecl9ndolo con frases
r!sasA tanto 1endel co*o los SBo-ronneB slo pod(an entenderlas
dentro del conte5to 2eneral# no aislada*ente+ Los )ernos de
SBo-ronneB 4!e hab(an lle2ado a A*3rica *!) ni/os# las co*prend(an
slo a *edias# ) s!s esposas les trad!c(an al in2l3s el relato del
forastero+ El -endedor se repiti -arias -eces la bio2raf(a de LossaB a
fin de *e*oriarla+ Las -elas se hab(an casi cons!*ido en los
candelabros# la habitacin )a estaba a osc!ras ) los nietos de
SBo-ronneB dor*(an en los sillones# pero nadie parec(a disp!esto a
irse+ Le,os de ello# la se/ora SBo-ronneB f!e a b!scar otros dos cirios )
los pe2 sobre los restos de los anteriores# rean!dando la -elada+ S!
anti2!o respeto por 1endel Sin2er -ol-i a despertarse+ El h!3sped de
a4!ella noche# !n ho*bre c3lebre 4!e hab(a tocado ante el ar# 4!e
lle-aba !na e5tra/a sorti,a en el dedo *e/i4!e ) !na perla en s!
corbata# -estido con !n tra,e de e5celente tela e!ropea Dde eso
entend(a ella# p!es s! padre hab(a sido co*erciante en pa/osD# !n
h!3sped de tal en-er2ad!ra no pod(a retirarse con 1endel a la pe4!e/a
trastienda+ 8on 2ran sorpresa de s! *arido di,o?
DE =a sido !na s!erte# *(ster Sin2er# 4!e ho) nos ha)a
aco*pa/ado F Otras -eces Da/adi diri2i3ndose a LossaBD es tan
*odesto ) delicado 4!e no acepta *is in-itaciones+ 0ero sie*pre lo
considera*os co*o el ni/o *9s -ie,o de n!estra casa+
SBo-ronneB la interr!*pi?
D0rep9ranos !n t3+
G c!ando ella se le-ant le di,o a LossaB?
D8onoce*os s!s canciones hace *!cho tie*po+ PLa cancin de
1en!chi*Q Jta*bi3n es s!)aK
DS( Drespondi LossaBDA ta*bi3n es *(a+
180
No pareci *!) de s! a2rado la pre2!nta+ 1ir a 1endel Sin2er )
le pre2!nt?
DJ=a *!erto s! esposaK
1endel hio !na se/a afir*ati-a+
DJG le 4!eda a !sted !na hi,a# si no esto) *al infor*adoK
;!e SBo-ronneB 4!ien contest en l!2ar de 1endel?
D6es2raciada*ente# a ra( de la *!erte de s! *adre ) de s!
her*ano Sa*# perdi la ran ) est9 en !n *anico*io+
El forastero de,o caer la cabea+ 1endel se le-ant+
6eseaba pre2!ntarle por 1en!chi*# *as no t!-o el -alor+ Sab(a de
ante*ano c!9l ser(a la resp!esta+ Se p!so 3l *is*o en el l!2ar del
h!3sped ) se contest? P1en!chi* *!ri hace *!cho tie*po+ 0ereci
de !na *!erte *iserable+Q Se 2rab esta frase en la *e*oria para sentir
anticipada*ente toda s! a*ar2!ra ) conser-ar serenidad en caso de
o(rla real*ente+ 8o*o a7n sent(a en lo *9s hondo de s! coran !na
t(*ida esperana# intent *atarla+
PSi a7n -i-iera 1en!chi* Dse di,o a s( *is*oD# este forastero
*e lo habr(a dicho en se2!ida+ No# 1en!chi* est9 *!erto+ Se lo
pre2!ntar3 ahora *is*o para ter*inar con esta est7pida esperana+Q
0ero no se atre-(a a pre2!ntar+ Se dio !n pe4!e/o plao# ) el r!ido
4!e hac(a la se/ora SBo-ronneB al preparar el t3 en la cocina le ofreci
la ocasin de ir a a)!darla co*o de cost!*bre+ 0ero esta noche ella lo
en-i de -!elta al co*edor+ Sin2er ten(a trescientos dlares ) !n
pariente distin2!ido+
DNo es !n traba,o di2no de !sted# *(ster Sin2er Dle di,oD+ E No
de,e solo a s! pariente F
Ade*9s# )a hab(a ter*inado+ 8on los -asos de t3 disp!estos en !na
bande,a# entr en la habitacin se2!ida por 1endel# 4!e ahora estaba
181
res!elto a pre2!ntar por 1en!chi*+ SBo-ronneB ta*bi3n co*prendi
4!e no pod(a retardar *9s el *o*ento ) decidi hacer 3l *is*o la
pre2!nta+ As( al *enos le e-itar(a a 1endel# s! a*i2o# el dolor de
for*!lar !na pre2!nta c!)a resp!esta pod(a ser )a *!) a*ar2a+
D1i a*i2o 1endel ten(a otro pobre hi,o enfer*o# lla*ado
1en!chi*+ JSabe !sted al2o de 3lK
El forastero -ol-i a 2!ardar silencio+ =!r2 con s! c!charilla en
el fondo del -aso hasta deshacer el a7car# *ir !n *o*ento el -aso
co*o si 4!isiera leer la resp!esta en el t3 )# sosteniendo la c!charilla
entre el p!l2ar ) el (ndice ) *o-iendo delicada*ente s! *ano fina )
*orena# di,o final*ente en -o alta# co*o 4!ien to*a de pronto !na
resol!cin?
DE 1en!chi* -i-e toda-(a F
S!s palabras no sonaron co*o !na resp!esta# sino co*o !na
lla*ada+ En ese *is*o instante brot !na carca,ada del pecho de
1endel+ Todos *iraron al -ie,o# as!stados+ Estaba sentado en el silln#
con !n ata4!e de risa+ Tan encor-ada era s! espalda 4!e no lo2raba
tocar todo el respaldo+ Entre el respaldo ) la n!ca de 1endel (cortos
*echones de cabello blanco ri9banse sobre el ra(do c!ello de la le-ita"
*ediaba bastante distancia+ S! lar2a barba se a2itaba co*o !na bandera
) ta*bi3n parec(a re(rse+ Se2!(a brotando la risa del pecho de 1endel+
Todos se as!staron+ SBo-ronneB se le-ant con dific!ltad de los co,ines
)# e*baraado por s! lar2o *anto blanco# dio la -!elta a la *esa# se
lle2 hasta 1endel e inclin9ndose sobre 3l# le co2i a*bas *anos+
Entonces la risa de 1endel se transfor* en llanto# ) de s!s -ie,os o,os
se*ioc!ltos ba,aron !nas c!antas l92ri*as hasta la barba en*ara/ada#
perdi3ndose entre s! *alea# *ientras otras 4!edaban prendidas en s!s
cabellos co*o 2otas de cristal# redondas ) llenas+
182
0or fin se cal*+ 1ir a LossaB de hito en hito ) repiti?
DJ1en!chi* -i-e toda-(aK
El forastero *ir tran4!ila*ente a 1endel ) le di,o?
D1en!chi* -i-e# san ) se enc!entra *!) bien+
1endel ,!nt las *anos ) las ele- tan alto co*o p!do hacia el
techo+ @!iso le-antarse+ Sinti 4!e deb(a le-antarse# a2radecer# crecer
*9s ) *9s hasta tocar el cielo con s!s *anos+ Ga no p!do separarlas+
1ir a SBo-ronneB# ) s! -ie,o a*i2o se dio c!enta 4!e deb(a se2!ir
pre2!ntando en l!2ar de 1endel+
DJG dnde est9 ahora 1en!chi*K Dpre2!nt SBo-ronneB+
G# *!) lenta*ente contest Ale5ei LossaB?
DE 1en!chi* so) )o F
Todos se le-antaron de 2olpe+ Los ni/os se despertaron )
e*pearon a llorar+ 1endel se incorpor tan br!sca*ente 4!e el silln
se desplo* tras 3l con 2ran estr3pito+ 8orri# o *9s bien# salt# hacia
LossaB# el 7nico 4!e per*aneci sentado+ Se prod!,o !n 2ran re-!elo
en la habitacin+ Las lla*as de los cirios oscilaron co*o *o-idas por
!n -iento# ) en las paredes flotaron las so*bras de los 4!e estaban de
pie+ 1endel ca) de rodillas a los pies de 1en!chi*# 4!e se2!(a
sentado# ) con s! boca te*blona ) s! barba flotante b!sc las *anos de
s! hi,o ) lo bes en las rodillas# en los *!slos# en el chaleco+ En
se2!ida se le-ant# al las *anos )# co*o cie2o# e*pe a palpar con
dedos 9-idos la cara de s! hi,o+ S!s -ie,os ) 2astados dedos
desli9ronse sobre el cabello de 1en!chi*# sobre s! frente ancha )
lisa# sobre los fr(os cristales de s!s 2afas ) sobre s!s finos labios
cerrados+ 1en!chi* per*aneci sentado+ Todos los presentes le
rodearon? los ni/os lloraban# las lla*as de las b!,(as oscilaban ) las
so*bras flotantes for*aban densos n!barrones en las paredes+ Nadie
183
habl+ Al fin se o) la -o de 1en!chi* 4!e di,o?
DE Le-9ntate# padre F
Nl *is*o le-ant a s! padre ) se lo sent en las rodillas# co*o a
!n ni/o+ Los de*9s se apartaron ) 1endel se 4!ed sentado en las
rodillas de s! hi,o# sonri3ndoles a todos+ 6e pronto s!s!rr?
DPE El dolor lo har9 sabio# la fealdad lo har9 bondadoso# la
a*ar2!ra lo har9 d!lce ) la enfer*edad lo har9 f!erte FQ
As( lo hab(a dicho 6eborah+ A7n le parec(a o(r s! -o+
SBo-ronneB abandon la *esa# se 4!it el *anto# se p!so el abri2o
) di,o?
DE .!el-o en se2!ida F
JAdnde iba SBo-ronneBK Toda-(a no era tarde# apenas las once# )
los a*i2os estar(an a7n de sobre*esa+ ;!e de casa en casa# -isitando a
Groschel# a 1enBes ) a Rottenber2# todos de sobre*esa+
DE =a oc!rrido !n *ila2ro F Dles iba diciendoD+ .en2an a *i
casa a -erlo+
G cond!,o a los tres a -er a 1endel+ En el ca*ino se encontraron
con la hi,a de Le**el ) le contaron todo+ Ta*bi3n el ,o-en ;risch# 4!e
estaba dando !n paseo con s! *!,er# o) la noticia+ 8o*o pr!eba de
ella -ieron frente a la casa de SBo-ronneB el a!to*-il 4!e hab(a tra(do
a 1en!chi*+ Al2!nos -ecinos abrieron s!s -entanas para -erlo+
1enBes# Groschel# SBo-ronneB ) Rottenber2 entraron en la casa+
1endel sali a s! enc!entro ) les estrech la *ano silenciosa*ente+
1enBes# el *9s sereno de todos# to* la palabra+
D1endel Ddi,oD# he*os -enido a -erte 2oar de t! dicha as(
co*o te -i*os s!frir t!s des2racias+ JTe ac!erdas de lo 2olpeado 4!e
estabasK Te consol9ba*os sabiendo 4!e era in7til+ G ahora t7 *is*o
-i-es el *ila2ro+ G as( co*o entonces co*parti*os t! tristea# as(
184
ta*bi3n ahora co*parti*os t! ale2r(a+ Los *ila2ros del Eterno son tan
2randes ho) co*o hace *iles de a/os+ E Alabado sea s! no*bre F
Todos estaban en pie+ Las hi,as de SBo-ronneB# los ni/os# los
)ernos ) el -endedor se p!sieron s!s abri2os ) se despidieron+ Los
a*i2os de 1endel# no se sentaron# p!es slo hab(an ido a felicitarlo+
19s pe4!e/o 4!e todos# con s! espalda encor-ada ) s! le-ita brillante
) -erdosa# 1endel se hallaba entre ellos co*o !n re) con !n -estido
h!*ilde+ Ten(a 4!e estirarse para -er los rostros de los de*9s+
DOs lo a2radeco Ddi,oD+ Sin -!estra a)!da no habr(a -isto esta
hora+ E 1irad a *i hi,o F
G lo se/alaba con la *ano# co*o te*iendo 4!e s!s a*i2os no lo
-ieran bien+ Las *iradas de todos se posaron en la tela del tra,e de
1en!chi*# en s! corbata de seda# en la perla# en s!s finas *anos ) en
la sorti,a+ G l!e2o di,eron?
DUn ,o-en distin2!ido+ Se -e 4!e es !n f!era de serie+
DNo ten2o casa Ddi,o 1endel a s! hi,oD+ .ienes a -er a t!
padre ) no s3 dnde ofrecerte !na ca*a+
D@!iero lle-arte con*i2o# padre Dcontest el hi,oD+ No s3 si
podr9s ir en coche por ser ho) d(a festi-o+
D0!ede ir en coche Ddi,eron todos co*o por !na sola boca+
D8reo 4!e p!edo ir conti2o en coche Dopin 1endelD+ =e
co*etido 2randes pecados ) el Se/or ha hecho la -ista 2orda+ Le he
lla*ado ispravnik ) se ha tapado los o(dos+ Es tan 2rande 4!e n!estra
-ilea res!lta sie*pre *!) pe4!e/a+ 0!edo ir conti2o en coche+
Todos aco*pa/aron a 1endel hasta el coche+ Al2!nos -ecinos
*iraban por las -entanas+ 1endel b!sc las lla-es# abri la p!erta de la
tienda# se diri2i a s! trastienda# descol2 de s! 2ancho el sa4!ito de
terciopelo ro,o# lo sopl por todas partes para 4!itarle el pol-o# ) con 3l
185
ba,o el brao -ol-i al coche# no sin antes cerrar todo ) entre2arle las
lla-es a SBo-ronneB+ Se o) el r!2ido del *otor# se encendieron los
daros ) desde las -entanas -arias -oces le 2ritaron?
DE =asta la -ista# 1endel F
1endel Sin2er di,o a 1enBes?
D1a/ana d!rante la oracin# an!ncia 4!e dar3 a los pobres !na
li*osna de trescientos dlares+ E Adis F
G se f!e con s! hi,o en direccin del n7*ero c!arenta ) c!atro de
Broadwa)# al hotel !stor+
186
$I
1odesto ) encor-ado con s! le-ita brillante ) -erdosa ) el sa4!ito
de terciopelo ba,o el brao# entr 1endel Sin2er en el hall+ 8onte*pl
la l! el3ctrica# al r!bio portero# el b!sto blanco de !n 6ios
desconocido colocado al pie de la escalera ) el ne2ro 4!e se ofreci a
car2arle el sa4!ito+ Entr en el ascensor# se *ir en el espe,o ,!nto a s!
hi,o ) cerr los o,os# p!es sinti !n li2ero -3rti2o+ Ga estaba *!erto )
-olaba hacia el cielo+ No 4!er(a 4!e ter*inase la ascensin+ S! hi,o lo
co2i de la *ano# el ascensor se det!-o ) 1endel atra-es !n lar2o
pasillo sobre alfo*bras silenciosas+ No abri los o,os hasta lle2ar a la
habitacin+ Si2!iendo s! cost!*bre# se acerc in*ediata*ente a la
-entana+ 0or pri*era -e -io de cerca la noche de A*3rica+ .io el cielo
enro,ecido# las letras ardientes# r!tilantes# chispeantes# ro,as# a!les#
-erdes# doradas ) plateadas+ O) la estr!endosa cancin de A*3rica#
las sirenas# las bocinas# los silbidos# los chillidos ) los a!llidos+ ;rente a
la -entana en 4!e estaba acodado aparec(a cada cinco *in!tos la cara
sonriente de !na *!chacha hecha de chispas ) p!ntitos l!*inosos# con
la dentad!ra brillante co*o !na piea de plata f!ndida+ A !n lado de s!
cara e*er2(a !n -aso rebosante de !n l(4!ido color r!b(# 4!e -ert(a s!
contenido en la boca de la *!chacha+ L!e2o desaparec(a para
reaparecer otra -e lleno del *is*o l(4!ido color r!b(+ Era la
propa2anda de !n n!e-o refresco+ 1endel ad*ir a4!ello co*o el
col*o de la dicha noct!rna ) la sal!d+ Sonri# -io aparecer )
desaparecer la i*a2en !nas c!antas -eces# ) se -ol-i hacia el interior
de la habitacin+ All( estaba# preparada# s! ca*a blanca# ) s! hi,o
1en!chi* se col!*piaba en !na *ecedora+
DNo dor*ir3 esta noche Ddi,o 1endelD+ Ac!3state ) *e sentar3
187
a t! lado+ En n!estra casa de >!chnow dor*(as en !n rincn# ,!nto al
ho2ar+
DRec!erdo perfecta*ente !n d(a De*pe 1en!chi* 4!it9ndose
las 2afas# de s!erte 4!e 1endel p!do -er por pri*era -e los o,os de s!
hi,o# 4!e le parecieron cansados ) tristesDA *e ac!erdo *!) bien de
!na *a/ana en la 4!e el sol brillaba ) la habitacin estaba -ac(a+ T7
-iniste# *e le-antaste# *e sentaste en !na *esa ) e*peaste a dar
2olpecitos en !n -aso con !na c!charilla+ Era !n sonido *ara-illoso#
4!e *e 2!star(a poder or4!estar e interpretar+ L!e2o e*peaste a
cantar# ) desp!3s repicaron !nas ca*panas *!) -ie,as# ) era co*o si
-arios c!charones 2olpearan pesada*ente enor*es -asos+
DE Si2!e# si2!e F Ddi,o 1endel+
Ta*bi3n 3l recordaba *!) bien ese d(a# en el 4!e 6eborah sali de
casa para preparar s! -ia,e a casa de Lapt!raB+
DE Es lo 7nico 4!e rec!erdo de *is pri*eros a/os F Ddi,o
1en!chi*D+ L!e2o -ino el tie*po en 4!e el )erno de Billes tocaba el
-iol(n+ Lo tocaba a diario# *e parece+ 8!ando acababa de tocar# )o lo
se2!(a o)endo d(a ) noche+
DE Si2!e# si2!e F Dle pidi 1endel en el *is*o tono en 4!e sol(a
ani*ar a s!s al!*nos+
D0as !n b!en tie*po+ Un d(a -i !n terrible incendio# ro,o ) a!l+
1e tir3 al s!elo ) *e arrastr3 hacia la p!erta+ Al2!ien *e le-ant+ 1e
encontr3 f!era# con 2ente 4!e 2ritaba desde la acera op!esta+ Al2o 2rit
de *i interior? PE ;!e2o# f!e2o FQ
DE Si2!e# si2!e F Dinsisti 1endel+
DNo rec!erdo nada *9s+ 6esp!3s *e di,eron 4!e est!-e enfer*o
e inconsciente *!cho tie*po+ Slo rec!erdo la 3poca de San
0etersb!r2o# !na sala blanca con ca*as blancas# *!chos ni/os en las
188
ca*as# !n har*onio ! r2ano 4!e sonaba ) )o cantaba en -o alta+ G
!n b!en d(a el doctor *e lle- a s! casa en coche+ Una se/ora alta# con
!n -estido a!l p9lido# tocaba el piano+ Se le-ant# *e apro5i* al
piano ) las teclas sonaron+ 6e repente to4!3 los cantos 4!e hab(a o(do
en r2ano ) todo lo 4!e pod(a cantar+
DESi2!e# si2!e F Dinsisti 1endel+
DNo rec!erdo nada 4!e *e interese *9s 4!e a4!ellos pocos d(as+
Rec!erdo a *i *adre+ Sent(a calor c!ando estaba a s! lado+ 1e parece
4!e ten(a !na -o *!) prof!nda ) !na cara ancha ) redonda co*o !n
2lobo terr94!eo+
DE Si2!e# si2!e F Dped(a 1endel+
No *e ac!erdo de 1iria* ni de Jon9s+ Slo s!pe de ellos *!cho
*9s tarde# por la hi,a de Billes+
1endel s!spir ) repiti?
DE 1iria* F
Se la i*a2in ante 3l# con s! pa/!elo a*arillo# s! cabello ne2ro
a!lado# 92il ) li2era co*o !na 2acela+ Ten(a s!s *is*os o,os+
D=e sido !n *al padre Ddi,o 1endelD+ A ti te trat3 *al# ) a ella
lo *is*o+ G ahora la he perdido ) no ha) *edicina 4!e p!eda c!rarla+
D<re*os a -erla Ddi,o 1en!chi*D+ JAcaso no *e he c!rado )o
*is*oK
1en!chi* ten(a ran+ PEl ho*bre n!nca est9 contento Dse di,o
1endelD+ Acaba de -er !n *ila2ro ) )a espera i*paciente el se2!ndo+
Espera# espera# 1endel Sin2er+ 1ira a 1en!chi*# 4!e era !n in-9lido+
S!s *anos son del2adas# s!s o,os# inteli2entes ) frescas s!s *e,illas+Q
DAc!3state# padre Ddi,o el hi,o+
Se de,o caer al s!elo ) le 4!it las botas+ 1ir el -ie,o c!ero
re*endado# las s!elas rotas# los calcetines !rcidos ) el pantaln
189
deshilachado+ 6esn!d a s! padre ) lo acost+ L!e2o sali de la
habitacin para b!scar !n libro# -ol-i# se sent en la *ecedora ,!nto a
la ca*a# encendi la la*parita -erde ) se p!so a leer+ 1endel fin2i
dor*ir# pero por entre los p9rpados entornados *iraba a h!rtadillas a s!
hi,o+ Nste de,o el libro ) le di,o?
DEst9s pensando en 1iria*# padre+ La -isitare*os+ =ar3 4!e la
-ean b!enos *3dicos+ La c!rar9n+ A7n es ,o-en+ E Ahora d!er*e
padre F
1endel cerr los o,os# pero no p!do dor*ir? pensaba en 1iria*#
o(as los r!idos del *!ndo# tan e5tra/os para 3l# ) a tra-3s de s!s
p9rpados distin2!(a los refle,os ro,ios# en el cielo+ No dor*(a# pero se
sent(a bien ) descansaba+ En !n inso*nio sose2ado# con el c!erpo en
reposo ) el pensa*iento -i2ilante# a2!ard la *a/ana+
S! hi,o le prepar el ba/o# lo -isti ) le prepar el coche+ .ia,aron
lar2o rato por entre calles r!idosas# hasta 4!e salieron de la ci!dad )
co2ieron !n ca*ino ancho ) bordeado de 9rboles+ >!*baba el *otor# )
la barba blanca de 1endel ondeaba al -iento+ 0er*anec(a en silencio+
DJ@!ieres saber a dnde -a*osK Dle pre2!nt s! hi,o+
DNo Ddi,o 1endelD# no 4!iero saber nada+ T! ca*ino ser9
sie*pre el *(o+
Lle2aron a !n *!ndo en 4!e la arena era a*arilla# el ancho *ar#
a!l ) todas las casas# blancas+ Sobre la terraa de !na de esas casas#
ante !na *esita blanca# se sent 1endel+ Bebi a sorbos !n t3 dorado+
Sobre s! espalda encor-ada brill el pri*er sol caliente de a4!el a/o+ A
s! lado saltaban *irlos c!)os parientes trinaban en la terraa+ El *ar
en-iaba r(t*ica*ente s!s olas a la pla)a# ) en el cielo se -e(an !nas
c!antas n!becillas blancas+ Ba,o !n cielo as( le f!e f9cil i*a2inar 4!e
Jon9s -ol-er(a ) 4!e 1iria* sanar(a ) 4!e ser(a otra -e P*9s 2!apa
190
4!e todas las *!,eresQ# se27n citaba para s!s adentros+ Nl *is*o#
1endel Sin2er# fallecer(a pasados *!chos a/os de !na *!erte beni2na#
rodeado de s!s nietos ) Psatisfecho de la -idaQ# co*o estaba escrito en
el libro de Job+ Sinti !na e5tra/a necesidad de 4!itarse la 2orra de reps
ne2ro para 4!e los ra)os del sol brillasen sobre s! -ie,o cr9neo+ G pro
-e pri*era en s! -ida# 1endel Sin2er se desc!bri por -ol!ntad
propia# as( co*o hasta entonces slo lo hab(a hecho en los oficios ) en
el ba/o+ Un -iento de pri*a-era a2it s!s escasos cabellos 2rises co*o
si f!eran plantas raras+
As( sal!d 1endel Sin2er al *!ndo+
G !na 2a-iota pas co*o !na flecha plateada ba,o el toldo de la
terraa+ 1endel obser- s! -!elo ra!do ) la blanca estela 4!e iba
de,ando en el a!l del aire+
6(,ole s! hi,o entonces?
DLa pr5i*a se*ana ten2o 4!e ir a San ;rancisco ) desp!3s a
8hica2o# donde tocare*os !nos die d(as+ 8alc!lo# padre# 4!e
saldre*os para E!ropa dentro de c!atro se*anas+
DJG 1iria*K
D<r3 a -erla ho) *is*o ) hablar3 con los *3dicos+ Todo se
arre2lar9# padre+ Tal -e nos la lle-e*osA 4!i9 se c!re en E!ropa+
Entraron de n!e-o en el hotel# ) 1endel se enca*in a la
habitacin de s! hi,o+ Estaba cansado+
DRec!3state !n rato en el sof9 Dle indic 1en!chi*D+ .ol-er3
dentro de dos horas+
1endel obedeci+ Sab(a adnde iba s! hi,o+ A -isitar a la her*ana+
Era !n ho*bre e5traordinario? la 2racia de 6ios *oraba en 3l# ) c!rar(a
a 1iria*+
1endel -io !na 2ran foto2raf(a en*arcada en ro,o sobre la *esita+
191
D6a*e esa foto2raf(a Dpidi+
La *ir !n b!en rato+ 8onte*pl a la *!,er ,o-en ) r!bia 4!e# con
!n -estido claro# claro co*o el d(a# se hallaba sentada en !n ,ard(n
donde el -iento a2itaba hierbas ) arb!stos+ 6os ni/os# !n chico ) !na
chica# estaban de pie ,!nto a !n carrito tirado por !n b!rro# co*o los
4!e s!elen !sarse en los par4!es infantiles+
DE @!e 6ios los bendi2a F D di,o 1endel+
El hi,o se f!e+ @!edse el padre solo en el sof9 ) p!so la foto2raf(a
a s! lado+ S!s o,os cansados se pasearon por la habitacin hasta lle2ar a
la -entana+ 6esde el sof9 alcanaba a -er !n troo de cielo sin n!bes+
1ir de n!e-o a la *!chacha? era s! n!era# la *!,er de 1en!chi*# con
s!s nietos# los hi,os de 1en!chi*+ .ol-i a *irar la foto con *9s
atencin ) cre) -er la i*a2en de 6eborah ,o-en+ 6eborah estaba
*!ertaA con o,os e5tra/os# desde el otro *!ndo# 4!i9 est!-iese -iendo
el *ila2ro+ 1endel record con 2ratit!d el calor de s! c!erpo ,o-en#
con el 4!e hab(a 2oado en otros tie*pos# s!s *e,illas de color rosa )
s!s o,os entornados 4!e brillaban en la osc!ridad de s!s noches de
a*or co*o dos l!ces sed!ctoras+ E 6eborah *!erta F
Se le-ant# acerc !na b!taca al sof9 ) p!so sobre ella la
foto2raf(a+ L!e2o -ol-i a acostarse+ 1ientras s!s o,os se iban cerrando
lenta*ente# trasladaron toda la ale2r(a a!l del cielo hasta s! s!e/o#
,!nto con los rostros de los n!e-os hi,os+ G a s! lado# sobre !n fondo
2ris9ceo# s!r2ieron los de Jon9s ) de 1iria*+ 1endel se d!r*i+ G
descans del peso de la dicha ) de la *a2nit!d de los *ila2ros+
192