----------------------------------------------------------------------------------

Nicols Lpez Cruz

CUENTOS
DE HORROR
EN LA
HISTORIA







HUACHICHIL
----------------------------------------------------------------------------------
NDICE


LA CABEZA DEL PADRE--------------------------------3
CUANDO EL ABUELO SE FUE DE MOJADO------------11
LA PRIMERA VEZ---------------------------------------22
FRAGMENTOS DEL LIBRO DE LOS ZIUMITECAS---26
Cancin muda 26
Los conquistadores 26
De Las misiones en el norte de la Nueva Espaa 27
Origen del da y de la noche 27
Origen de las canciones 28
Origen de los humanos 29
La bruja 29
Del diario de viajes del pintor Leandro Izaguirre 30
Cancin 33
Cantos fnebres y arrullos ziumitecas 34
EL RETO DE LOS DOCE PARES DE FRANCIA--------36
SANTA MUERTE Y SAN LA MUERTE-----------------48
Una leyenda de San la Muerte 48
Una leyenda de la Santa Muerte 49
Tomasito Herrera 51
Malverde 52
Gauchito Gil 58
NOTAS-----------------------------------------------------61



PORTADA: Estandarte El Doliente de Hidalgo, capturado en 1812 por el ejrcito
espaol. Fue enarbolado por el Regimiento de la Muerte, cuya principal misin
era vengar al cura Miguel Hidalgo.
CONTRAPORTADA: Tortura de Cuauhtmoc (1892), leo sobre tela de
Leandro Izaguirre.
LA CABEZA DEL PADRE

Durante la madrugada, cuando ms suena el viento de otoo,
no hay que pasar por ah, dice la gente, pues se oyen risotadas y
voces fantasmales, y ni santigundose se les hace callar. En eso
pensaba una mujer que caminaba por la calle con miedo,
arrepentida de no haber rodeado la manzana, sin atreverse a
voltear hacia arriba, donde la luna, grande y blanca como un
crneo, iluminaba los muros de la alhndiga de Granaditas,
dejando ver claramente las jaulas que colgaban en las cuatro
esquinas, y su podrido contenido: las cabezas cercenadas de los
malogrados lderes de la rebelin, expuestas a la vista de todos
como escarnio y advertencia.
-jajajajjajaajaaaa!
La carcajada cay desde la azotea y la mujer huy corriendo
de aquel lugar maldito.
Por ms que saba que rerse as no es propio de un muerto
con educacin, la cabeza del que haba sido en vida el general
Allende no poda contenerse.
-jajajaaj! Para ser curita, vuestra merced dice muchas
majaderas.
-Vaya, otra vez criticando?- Se oy desde lejos la voz del
que alguna vez fue Aldama-. Siga con vuestra historieta, padre.
-Pues me acerqu para ver de que se rean aquellos
soldados, y uno que entenda de letras le lea a los otros los versos
que estaban escritos en el muro:
En la lengua portuguesa
al ojo le llaman cri,
y aquel que pronuncia as
aquesta lengua profesa.
En la nacin holandesa
ollo le llaman al culo
y as con gran disimulo,

3
juntando el cri con el ollo
lo mismo es decir cri-ollo
que decir ojo de culo.
Bastardos, por qu no han tapado aquel insulto, les grit a
mis hombres, y cuando estos se apartaron casquibajos, pude leer
otra dcima, que con distinta mano y pintura an fresca, acababa
de escribir alguno de los nuestros bajo la primera, como
contestacin:
Gachu en arbigo hablar
es en castellano mula;
pin la Guinea articula
y en su lengua dice dar;
de donde vengo a sacar
que este nombre gachupn
es un muladar sin fin,
donde el criollo siendo culo
bien puede sin disimulo
cagarse en cosa tan ruin.
Las cuatro cabezas volvieron a rer en coro, y aquellas risas
huecas, salidas de bocas sin garganta ni pulmn alguno, se
extendieron como cuervos de mal agero por todo Guanajuato,
llenando los sueos de los durmientes con hermosas pesadillas.

Perdidas sus ltimas batallas, fusilados y luego decapitados
sus cuerpos, las cabezas de los iniciadores del levantamiento
contra los espaoles, Allende, Aldama, Jimnez e Hidalgo,
despertadas por los ventarrones de octubre, se entretenan del
largo tedio que significa estar muerto contndose chistes y
ancdotas de guerra.
Para dejar de or ese viento que no los dejaba dormir, la
cabeza del cura Hidalgo quiso declamar a sus compaeros unos
tristsimos versos de su amado Ovidio, Barbarus hic ego sum,
quia non intellegorulli, que saba de memoria desde sus aos de
bachiller. Pero curiosamente no recordaba ninguno y slo pudo
UU
4
decir esos intercambios de insultos en dcimas, como si los
estuviera leyendo en ese momento, escritos en aquel muro de
Guadalajara frente al cual haba pasado una y otra vez. Los haba
perdonado de ser borrados (al fin de cuentas, en su pobre ejrcito,
ahora tan trozado y disperso como su cuerpo, casi nadie saba leer)
en simpata con el desconocido que los escribi y al que se
imaginaba similar a l mismo: fracasado como poeta, como
creyente y como guerrero, bueno slo para burlas y rencores.
Cmo se vern desde la calle sus cabezas, encerradas en
esas jaulas de pjaros? De seguro grotescas y ridculas, como aves
demasiado gordas para volar, listas para ser desplumadas y
metidas a la olla.
-Todava me pregunto -la voz de Jimnez, trada por el
viento, interrumpi sus pensamientos- por qu, estando muertos y
con nuestros cuerpos tan lejos, pudrindose bajo tierra, tenemos
aun conciencia. Antes pensaba que es castigo divino, por intentar
liberar a un pueblo que por designio de Dios ser siempre esclavo.
Pero luego pens que quiz es para que podamos ver desde ac
arriba cuando nuestro ejrcito triunfe.
-Pues lo vern vosotros, que yo no veo nada ya contest
Allende-. Estos cuervos parecen gachupines, que me han comido
los ojos.
-Vos, que sois sacerdote y estis ms enterado de estas
chanzas sobrenaturales, qu nos podis decir?-Pregunt Aldama.
Pero la cabeza del padre, siempre dispuesta a contestar
cuando se hablaba en broma, se qued ahora callada. Haba
descubierto que su memoria se evaporaba y que pronto se quedara
sin recuerdos. Qu ms haba olvidado ya? Recordaba siquiera
cmo lo mataron?

Pidi le trajeran los dulces que algn alma caritativa le
envi, y los reparti entre la tropa que lo iba a fusilar:
-Esta mano derecha con la que les doy esto, la misma que
pondr sobre mi pecho, ser, hijos mos, el blanco seguro a que
habis de dirigiros.
5
La mano estaba vendada, pues das antes, en horrible
ceremonia, despus de degradarlo y excomulgarlo, con un cuchillo
le rasparon yemas y palmas hasta los huesos, para que no pudiera
volver a dar la bendicin.
Logr que no lo sentaran de espaldas-como era costumbre
con los traidores-, pero no pudo evitar que le vendaran los ojos.
Los balazos volvieron a manchar de sangre la venda de su
mano, colocada sobre su corazn. Dos descargas de fusilera no
pudieron matarlo, Tuvieron que darle el tiro de gracia. Casi
sesenta aos de vida tena su cuerpo y correoso se negaba a morir.
An despus de muerto, no dej este mundo, cosa que no le
asombr, tan pecadoramente se aferraba a l. Por ese mismo
pecado haba practicado tantos oficios contradictorios, aprendido
tantas lenguas, provocado tantos pleitos y hasta guerras, fornicado
tantas veces hasta que le doliera el miembro, buscado tantos
amigos y enemigos.
Sinti cuando un machete le cort la cabeza de un solo tajo.
Aun tena en la momificada lengua el sabor a la sal en que haban
transportado su cabeza desde Chihuahua hasta ac, para hacerle
compaa a las de sus compaeros, que haban sufrido suerte
similar un mes atrs.

A los pocos das, dej de sentir ese sabor en la lengua, por
que los cuervos se la comieron. Y tambin los ojos. Entre ms se
descomponan las cabezas, menos chachareras eran, ms se
encerraban en s mismas, el sopor de la muerte era ms fuerte y
ms grande el olvido de la pasada vida. Entraban en profundos
sueos cada vez ms largos, de los que slo salan por breves
momentos, despertadas por el helado viento nocturno o por el
asedio diurno del enjambre de moscas.
Los otros, fusilados un mes antes, no respondan ya a sus
preguntas ni rean con sus chanzas. La cabeza de Allende, cuando
poda pensar, pensaba en su hijo: el cabrn de Indalecio. Vio como
lo mataron el mismo da que lo atraparon a l, por intentar
UUUUU
6
resistirse. Dnde estar su cabeza? Tambin se la cortaron? Y
todo por culpa de este curita bribn, por tomar decisiones militares
que no le correspondan, por no dejar actuar a los que saben. Y
cuando la cabeza de Hidalgo le hablaba, aunque escuchara, se
haca el sordo, enojado. Luego ya no fue necesario hacerse el
sordo, pues se durmi y no volvi a despertar.
El ltimo pensamiento de la cabeza de Aldama fue para su
sombrero blanco, al que extraaba para protegerse del sol y el fro.
Y el de Jimnez, para su viuda y para aquel pocillo con chocolate
que haba rechazado, apresurado, el mismo da que los apresaron.
Y as fueron asustando cada vez menos a los caminantes,
quienes se acostumbraron a ver aquellos crneos semidescarnados
como si fueran adornos de cornisa.

Un da, la cabeza de Hidalgo fue despertada por un ruido
pequeo y familiar, que le trajo gratos recuerdos.
Escuch un rato con nostalgia y cario. Era el mismo ruido
que se oa en aquellas noches en Dolores, cuando los gusanos de
seda devoraban sin parar hojas de morera. Ese ruido lo hacan
todas las noches mientras eran larvas. Cuando dejaba de orse,
significaba que con su saliva haban tejido su capullo y ya eran
silenciosas pupas en metamorfosis.
Entonces se cometa un crimen. No dejaban que las pupas
acabaran su natural ciclo y salieran como animales alados, pues
romperan el capullo y con l los hilos de seda. Metan todos los
capullos a hervir para matar a las indefensas pupas y luego separar
cuidadosamente el hilo de seda sin estropearlo.
Bueno, pens el cura, ahora la naturaleza se venga de m,
pues esto que oigo, sin duda, es el ruido de los gusanos que me
estn comiendo el cerebro.
Y as era. Tanto le comieron que se le dificult cada vez ms
el pensar y regres al sueo que se supone eterno.
Digo se supone, por que poco despus volvi a ser
despertado, ahora por unos picotazos en la frente. Era un cuervo
UU
7
que le intentaba arrancar algo de seca piel.
-Vaya, hola cuervo. Hijo, no tenas que pegar tan duro, me
despertaste.
-Hola. No eres buena comida.
-Ya que ests comiendo mis restos, quiero pedirte algo.
Algn pariente tuyo, si no t, calm su hambre con mis ojos, y
nada puedo ver. Podras hacerme el favor de contar cmo van las
cosas en el reino de los vivos?
-Magnficamente. Son los mejores tiempos que he conocido.
De tanta tragazn, me duele la panza todo el tiempo. Hay ms
cadveres regados por las calles de los que podemos consumir.
Slo las moscas se la pasan tan bien. Sin duda son tiempos de
prosperidad y abundancia.

Diez aos duraron expuestas las cabezas, hasta quedar slo
los crneos pelados. En 1921, ganada al fin la guerra, las bajaron
de la Alhndiga de Granaditas. Despert nada ms el crneo de
Hidalgo, quien no entendi por qu tanto barullo, y se volvi a
dormir.
El pas recin nacido quiso reunir las cuatro cabezas con el
resto de sus esqueletos-que yacan en territorios lejanos, donde
haban muerto-, y los enterraron juntos bajo el altar de los Reyes
en la Catedral de la Ciudad de Mxico. O al menos eso se crey.
La verdad, a falta de tcnicas adecuadas para reconocerlos,
enterraron ah un montn de cadveres, revueltos los de los cuatro
hombres con los de otros, incluyendo algunos que haban luchado
hasta su muerte en el ejrcito contrario. Y entre el relajo de los
papeleos y el transporte, el crneo de Hidalgo fue confundido con
el de un soldado annimo, lo desecharon y qued sepultado en un
terreno sin nombre de la ancha fosa comn que es el mundo,
donde por fin pudo descansar a gusto, al menos por unos aos,
hasta que el olor a sangre lo volvi a despertar.
-Qu pasa?-Pregunt el crneo somnoliento.
-Me mataron-le contest el cadver que se encontraba arriba
de l.
8
-Quin?
-Los franceses.
-Los franceses?
-S. Nos invadieron desde hace varios aos, pusieron un
nuevo emperador, y no hallamos como sacarlos.
-Vaya, y no han pedido ayuda a los Estados Unidos?
-Estados Unidos? No me haga usted rer, se ve que lleva
mucho tiempo muerto. Esos nos invadieron antes y nos quitaron la
mitad del territorio. Si les pedimos ayuda, de seguro nos quitan el
resto, y a dnde nos vamos a ir a vivir?
-T y yo, a ninguna parte ya, hijo. A ninguna parte.
Primero Espaa, luego los gringos, ahora los franceses.
Siempre seremos esclavos? Tena razn Jimnez en eso de la
maldicin?
Si as va a ser, para qu despertar? concluy, y volvi a
sumirse en el olvido. En una de sus cuencas se rompi una semilla
y empez a nacer un rbol. El rbol creci, sus races removan de
vez en cuando la tierra, haciendo que la cabeza despertara de
nuevo y, sin salir del duermevela, se volviera a dormir. Luego el
rbol fue talado, y por decenas de aos, aparte de uno que otro
terremoto, nada la molest.

Pero, al parecer, el descanso eterno no estaba reservado para
sus pobres huesos. Alguien desenterr el crneo. Lo limpiaron, lo
movieron de un lado a otro, lo analizaron, lo midieron y lo
volvieron a analizar.
-Y ahora qu pasa?-Volvi a preguntar el crneo. No saba
que el resto de su esqueleto fue trasladado a la catedral y luego a
un monumento llamado El ngel de la Independencia; que haban
pasado ms de dos siglos desde su muerte y que, como parte de las
celebraciones del bicentenario de la independencia, aprovecharon
las tcnicas modernas para reconocer bien los restos, y se
volvieron a equivocar. Pero aos despus volvieron a sacarlos para
analizarlos, y por fin descubrieron el error, que tenan los despojos
uu
9
del que fue en vida Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y
Costilla Gallaga Mondarte Villaseor, pero no su cabeza.
Despus de mucho tiempo de creerla perdida para siempre,
un da la encontraron casualmente, y ahora s, la llevaban entre
honores mximos a reunirse con su esqueleto, pues aquel pas, que
tena mucho menos tiempo de existir que los edificios construidos
en su interior, se senta hurfano y culpable de haber dispersado y
dejados solos en el mundo los huesos de su padre.
Oy los redobles de tambor, los viva Hidalgo y pens vaya,
parece que me homenajean, qu bien. Creyendo que todo era un
sueo, volvi al sueo, pero un ruido extrao lo despert de
nuevo. No conoca los automviles ni el escndalo que hacen,
pens que ese estruendo era el de las trompetas del fin del mundo.
-Me escuchan? Hay alguien ah?
Pero el monumento en que lo haban sepultado estaba en
medio de la calle ms ancha de la Ciudad y entre tantos coches,
clxones, silbatos, gritos, anuncios y dems, era imposible que
alguien lo escuchara.

















10
CUANDO EL ABUELO
SE FUE DE MOJADO

El abuelo Tefilo era famoso por ser tan excelente narrador
de historias como astronauta. Es cierto que su voz era medio
gangosa, pero eso le daba a su conversacin un sabor particular. Y
que era tartamudo, pero eso no importaba mucho. Y que tena muy
avanzado el alzhimer, pero teniendo en cuenta lo aburridas de sus
historias, eso era una virtud y no un defecto. Tambin es cierto
que era mudo, pero ahora que recuerdo, me estoy equivocando de
abuelo, pues el mudo y tartamudo era el abuelo Filemn. O era el
abuelo Canuto? Bueno, el abuelo Tefilo tambin se volvi mudo,
pero eso fue hasta que cumpli los noventa aos, cuando muri
envenenado misteriosamente, porque antes de eso no dej de
jodernos con su chchara irritante.
La verdad, esperbamos con ansia que dieran las ocho de la
noche, hora en que el abuelo nos reuna a sus seiscientos sesenta y
seis nietos y contaba sus entretenidsimas aventuras, y
esperbamos con ansia porque eso significaba que ya slo le
faltaba una hora para dormirse y dejar de chingarnos la existencia.
Todas sus historias giraban en torno a su viaje ilegal a los
Estados Unidos. El resto de su vida, segn contaba, haba sido
sosa y aburrida, dedicndose a oficios tan tediosos como el de
corredor de autos de carreras, traficante narcosatnico, agente
secreto de la CIA, homicida integrante de la secta de Charly
Manson e intrprete de canciones de Palito Ortega.
-As es, queridos nietos-Platicaba, all en su departamento
de Matamoros, ante nuestras enternecedoras miradas-. Un da me
fui de Matamoros para nunca ms volver, a probar fortuna al otro
lado. Luego de dos das y seis noches en un camin guajolotero,
llegu a la terminal de Ciudad Jurez y apenas baj fui hacia una
cantina, como me lo recomend mi compadre, para buscar un
uuuu
11
coyote. Ustedes, que an son inocentes y limpios de pecado,
seguro no saben que para entrar a otro pas se necesitan unos
papeles mmmh cmo les explicar?...
-Te refieres al pasaporte, abuelito? Pregunt
candorosamente mi prima Eufrasia.
-Y la Visa- acomplet Miguelito-.
-Bueno, bueno continu el abuelo-, pues yo llegu tarde a
la reparticin de picaportes
-Pasaporte. Se llama pasaporte- aclar Eufrasia. Mi abuelo
se hizo el sordo y continu su historia: -y los coyotes, segn mi
compadre, que ya se haba ido de mojado, se encargan de hacer
pasar al otro lado a la gente que no tiene
-Pasaporte, abue! Visaaa!
-Eso pues, chingao. El caso es que mi compadre me dijo que
encontrara a esos coyotes en las cantinas. Se les reconoce porque
andan con sombrero texano, camisa texana, pantaln texano y
bigotes de texano copindole a Pedro Infante. Me met a una
cantina, y luego a otra, y a otra, y nada. Vi a un chingo de fulanos
que vestan as, pero ninguno que fuera coyote, puros changos y
uno que otro con cara de tlacuache bodeguero. Y me dije ah qu
mi compadre, pa qu le hago caso, si bien s yo donde encontrar
verdaderos coyotes.
All en las granjas de las afueras de los pueblos, all
seguritito te encuentras un coyote, y como les dije, que soy
profeta, apenas llevaba un rato caminando por una granja
colindante con el desierto peln, buscando donde vaciar tantas
chelas que me haba metido, y ah los vi, tres coyotes se peleaban
por una gallina que de seguro se acababan de robar.
-Oigan-les dije-, a ustedes los buscaba.
Los coyotes dejaron de pelear y se me quedaron mirando,
saqu unos billetes y se los ense:
-Quin de ustedes me puede pasar al otro lado? Miren,
tengo pa pagar.
Pero no contestaron, noms se quedaban mirndome, ay San

12
Dimas, de seguro no es suficiente varo, pens, saqu el resto de mi
fortuna y agit el fajo de billetes frente a sus hocicotes.
-Es todo lo que tengo-les dije.
No deba ser suficiente, porque se me lanzaron los tres a la
vez y no slo destrozaron a mordiscos mis billetes, tambin se
cobraron con dos de mis dedos, que me arranc el perro ms
grandote, miren.
El abuelo nos ense su mano derecha, con slo tres dedos.
-Abuelo, ests doblando los otros dos dedos, no te hagas-
Dijo mi primito Leonardn.
-Ah s?-contest mi abuelo-. Miren, pos si es cierto, ya me
haba olvidado que me los volvieron a pegar despus, aunque les
dir que estos dos dedos no son mos, porque a los mos los
cagaron los coyotes, estos dedos eran de otro cristiano, pero la
historia de cmo se los gan en el domin y cmo logr que un
matasanos me los pegara, se las cuento despus, que ya estamos a
punto de entrar en la parte romntica de la historia.
Cuando acabaron su fiesta, se fueron los desgraciados
animales, dejndome sin un quinto y todo lleno de mordidas, con
el pellejo tan agujereado que se me cayeron algunas tripas, carajo,
con razn me dijo mi compadre que buscara a los que van
vestidos, deben ser ms educados, pens, y me fui llorando a ver el
ro que separaba mi pas del de los geros, porque me haba
quedado sin un quinto y lejos de mi tierra, y tanto me haba
acercado a la frontera para nada.
Ah, a orillas del Ro Bravo, me sent a llorar mis penas.
Apenas era luna nueva, no se vea mucho, pero poco a poco
distingu que no estaba slo, otras gentes, al igual que yo, miraban
pal ro y pal otro lado, admirando en silencio la noche y las
estrellas que se reflejaban en el agua.
Luego not que no eran reflejos de estrellas, sino calvas, las
que brillaban y se movan en el ro. La gente se lanzaba clavados y
nadaba hacia Gringolandia. Eran montones de cristianos,
metindose al agua en manadas, unos tras otros, parecan los
yyyyy
13
pinginos que salen en la tele, y me cae que el agua estaba igual
de helada que la del polo norte, lo s porque de repente me vi
dentro del ro, ni recuerdo cuando salt pal charco, y es que ya no
quedaba nadie en la orilla, todos se haban ido nadando y me dio
miedo quedarme slo entre tanta oscuridad. Lo bueno es que la
oscuridad no dur mucho, prendieron unos faros en la otra orilla y
nos iluminaron con ellos, que buenos son los gringos, pens, esos
s que saben tratar al turista, y madres, empezaron a disparar con
metralletas, pareca que una mquina de coser gigante se acercaba
a nosotros agujereando el ro, pasaba por encima de alguno que
otro nadador y lo dejaba tieso y cosido de balas. Estuvieron
pegando tiros mucho tiempo. De milagro llegu hasta la otra
orilla. Ah haba unos uniformados esperando a los que alcanzaban
tierra e intentaban salir, y les disparaban a quemarropa. Me qued
escondido bajo el agua, aferrado al fango de la orilla. Por suerte
llevaba el popote de un Jarrito de tamarindo que me haba echado
en la maana y un empaque de papitas. El empaque no me sirvi
pa nada, pero al popote lo us como en las pelculas de Rambo,
respirando a travs de l, sorbiendo el aire de fuera mientras yo me
la pasaba bajo el agua, y as esper muchas horas. No se dejaba de
or la balacera. Antes me qued dormido. Me despert un
chingadazo en la choya, ya me quebraron, pens, ya me llev la
recogida, pero no, era un zopilote grandotote, encima de m, que
me miraba. Me haba tirado un picotazo, y al darse cuenta que no
era an carroa, se fue volando.
Me asom fuera del agua: se haban ido los gringos,
zopilotes de todos los tamaos picoteaban a los cadveres, que
flotaban en el agua como llantas de camin. Jijos de la guayaba,
les dije a los pjaros pelones, ustedes fueron los ganones. De
repente, sent que me jalaban la grea y los cadveres y los
zopilotes al sobres de ellos se hicieron cada vez ms chiquitos,
porque un pajarraco ms grande que todos los dems me llevaba
de los pelos y ya me haba subido hartos kilmetros
-Yaaa, que mentiroso es usted, abuelo -dijimos al unsono
uuu
14
los setecientos setenta y siete mozalbetes y damitas-. Si est ms
gordo que una vaca, abuelo, ningn zopilote puede cargar tanto.
-Es que este no era zopilote, sino zopilota, y aunque ustedes
no me lo crean, debido a su falta de experiencia, as fue, mis
inocentes engendros, una zopilota me llevaba por los aires
mientras yo le gritaba: sultame, pinche supertiosa, an no he
muerto y estoy demasiado fresco pa tu podrido estmago, y ella
me contestaba: cruarrrrrr!
Y s bien que era zopilota, porque un zopilote que andaba
por ah, tambin volando, nos vio y ni tardo ni perezoso se le lanz
a la hembra, se le mont encima y bueno, no estn ustedes pa
escucharlo ni yo pa contrselos, porque luego me regaan sus
mamases, pero esos dos se pusieron a jugar en el aire y algo le
debi de haber hecho el zopilote a mi avioneta de plumas, porque
esta peg un gritotote, abri sus garras y me dej caer, ya se haba
olvidado de m la condenada.
Fui a caer, para mi buena suerte, arriba de un nopal lleno de
frescas y jugosas tunas, y despus que me saqu las espinas
clavadas por todo el cuerpo y que me quit la camisa y la hice
trozos pa hacerme vendas y parar un poco los chorrotes de sangre,
llen mis bolsillos con las tunas que pude, pues comprend que ya
estaba del otro lado, ese era el famoso desierto onde se muere la
gente que lo intenta cruzar, necesitara comida y lquidos pal largo
camino.
All arriba seguan refocilando las carroeras, cada vez ms
lejos se vean, hasta parecer palomas y luego moscas y luego cacas
de moscas y luego nada, ya se van, pinchis zopilotes, pens, ojal
se vayan a rechingar a la hermana de su ta.
Me puse a caminar. Ms all me esperaban las ciudades de
los gringos, esos geros que hablan tan raro, como si fueran
inditos.
No es un moco de pavo cruzar un desierto, no seor. A cada
rato me encontraba esqueletos de vaca y de vez en diario alguno
de humano. A ver si no acabo como estos, con mis tristes huesos
uu
15
blanquendose al sol. En eso pensaba, cuando se atraves en mi
camino un len, cerrndome el paso.
-Noooooo, abuelo!- Protestamos al mismo tiempo los
ochocientos ochenta y ocho pequeos espantajos Eso ya es
mucha mentira!
-Qu? Les digo que era un len, igualito a los de la tele: un
gato grandote como caballo, amarillo como diente de viejo,
melenudo como jipi y con el aliento del to Eufonas cuando
amanece crudo
-Pero si en el continente no hay leones, abuelo, son de
frica, no de ac.
-Aaaah, ya entend, mis lindos monstruitos, es que ya estoy
viejo, se me mezclan los recuerdos y confund mi viaje a los
Estates Quietos con el que hice al frica.
-Vooy, A poco tambin fue a frica?
-A huevo, tengo ms de ochenta aos caminando por este
mundo. A poco en ese tiempo ustedes no hubieran llegado con
los ojos cerrados a frica, y ms all?
Ante tal argumento, callamos y le dejamos seguir, aunque no
dejamos de mirarlo feo, como juez al acusado sin dinero.
-Bueno continu-. Estaba en Gringen frica, y que se
me pone enfrente ese leonsote, ladrndome y mirndome as de
feo como ustedes, y rpido me trepo a un mezquite...
-Oh, abuelo! En frica no hay mezquites, y adems los
leones no ladran, rujen.
-Qu no hay mezquites en frica?
-Nooooo!-Gritamos a coro, como si cantramos el himno
nacional.
-Pos ya ven como s estaba hablando de mi viaje a Estados
Unidos? Porque a lo que me sub fue a un mezquite, y punto.
-Pero si los leones no ladran!
-Ustedes conocen leones que no sean de frica, sino de
ac?
-Nooooo!

16
-Pues yo s, as que yo soy quien sabe que ruido hacen, y ya
no anden interrumpiendo, condenados cagadores de paales,
respeten a sus mayores y djenme acabar mi historia.
Bueno, me qued dos das subido al mezquite, hasta que el
len se cans de esperar y se fue a buscar presas menos rejegas,
entonces pude bajar.
Lo malo es que me haba comido las tunas y hasta las vainas
del mezquite, no hallaba nada ms que comer ni beber. Mi
estmago ruga de lo lindo, como len africano. Escuchaba el
concierto de mis tripas cuando se oy un rugido mucho ms
grande y horrible, como salido de la caverna que sirve de entrada a
los infiernos.
Los novecientos noventa y nueve nietos gritamos a la vez,
porque en realidad escuchamos ese rugido. Luego comprendimos
que el abuelo sufra uno de sus clebres ataques estomacales, en
los que salan de su panza ruidos de tal magnitud y densidad que
los vecinos salan corriendo del edificio creyendo que temblaba.
Incluso una vecina del piso de arriba se haba suicidado tirndose
por la ventana, para no seguir escuchando aquel estruendo, que
pareca el lamento de todas las gallinas, vacas y cerdos que mi
abuelo se haba zampado a lo largo de sus ms de ochenta aos de
existencia.
Poco a poco se fue calmando el escndalo y el abuelo,
despus de dejar el bao ms apestoso que Irak tras una batalla,
pudo continuar con su relato:
-Les deca que me sorprendi un ruido ms fuerte que el que
acaban de escuchar. Volte pa ver de dnde provena y entonces vi
que se acercaba un animal de tamao enorme, ms grande que la
torre latino. Pareca un pez. Se mova lentamente, impulsndose
con sus aletas. Se detena un rato, resoplaba un poco y luego
volva a arrastrarse, derrumbando a su paso cactus y huizaches. Se
notaba que era extremadamente viejo. Su piel estaba llena de
arrugas, como la de una tortuga caguamera, o como su abuelita, y
tan cubierta de polvo que daba lstima verla. De sus ojos escurra
uuuu
17
sal, a falta de suficiente lquido para hacer lgrimas, y colgaban
lagaas del tamao de cerdos bien cebados.
-Quin eres t- Le pregunt.
-Yo? Una ballena, qu no ves?
-Abuelito, las ballenas viven en el mar, no en los desiertos!-
dijeron los primitos ms pequeitos, que an no se cansaban de
contradecir al viejo. El resto de nosotros suspiramos sin decir
nada.
-Eso mismo le dije a aquella bestia, mis demonacos
querubines, y me contest que no era su culpa vivir en un desierto,
que all antes era un mar, pero el sol se haba bebido toda el agua,
convirtiendo su paraso marino en arena seca y caliente.
-Mis hermanos peces y yo nos quedamos atrapados aqu-
platic tristemente la ballena-, no qued ms remedio que
acostumbrarnos a la vida del desierto.
-Entonces hay ms tipos raros como t, arrastrndose por
aqu?-Pregunt. Secretamente pensaba en una mojarra frita al
ajillo.
-No, slo quedo yo.
-Qu se hizo de los otros?
-Me los com.
-Te los comiste? A todos? No dejaste ni unos charalitos?
-Es que tengo muuucha hambre.
Y despus de decir esto me trag de un bocado, sin avisar
agua va ni nada, la muy cabrona.
Despus del natural momento de pnico, me resign a mi
suerte. Total, pens, qu ms da si muero de hambre y sed o si
muero digerido.
La oscuridad era total, como en el vientre materno. An no
me mora, as que saqu y prend mi lmpara de pilas, que le rob
a un esqueleto olvidado en el desierto, y que hasta entonces me
haba servido pa quitarme las pulgas y pinacates que se me suban
en las noches.
Ya iluminado, dentro no se vea tan mal la cosa. El costillar

18
de la ballena pareca el interior de una iglesia. Camin por mi
nueva tumba, paseando, esperando el momento en que vinieran los
cidos digestivos a convertir mi cuerpo en mierda.
Despus de andar unos metros, el rayo de mi lmpara
ilumin algo que me pareci un espejismo, por lo maravilloso e
inesperado: frente a m, el conjunto de alimentos ms grande que
he visto en mi vida, y eso que he ido al mercado de la Merced.
Carnes de todos los tipos se apilaban unas sobre otras: reses,
carneros, gallinas ya desplumadas, cerdos completos o trozados y
procesados, chorizos, jamones ahumados, longaniza, moronga,
peces y mariscos de todo tipo, incluso venados, juntos formaban
una montaa ms alta que el monumento a la independencia, y
ms gorda que su ta Espergencia. Al lado, otra montaa, esta de
manzanas, papayas, melones, pltanos, duraznos, fresas, mangos,
limones, naranjas, berenjenas, higos, aguacates, zanahorias,
lechugas y cuanta planta comestible se les ocurra.
Hacia la oscuridad que no llegaba a iluminar mi lmpara, se
extendan filas de barriles que imagin llenos de vino, caguamas
de cerveza, botellas de leche, refrescos y garrafones de agua.
Custodiaban las hileras de bebidas altsimas torres de quesos,
dulces de leche y dems preparados.
Mis pies estaban empapados con tanta baba que sala de mi
boca. En medio de esos manjares, se encontraba una mesa con una
silla vaca. Sobre la mesa se posaban varios platillos cocinados y
humeantes, y sobre ellos me lanc. No s cunto tiempo estuve
tragando, masticando y digiriendo tanta cosa, porque no tena reloj
para medir el tiempo, pero sospecho con el pecho y calculo con el
pie derecho, que com y beb sin parar por ms de una semana. Ni
sueo me daba, tena el hambre tan acumulada de aos, que no
poda dejar la tragazn. Ha sido el banquete ms grande de mi
vida.
Unas lgrimas recorrieron la celultica faz del abuelo. Le
daba ms sentimiento recordar aquel festn que a su primer mujer,
ya muerta, o que a sus padres, ya vueltos polvo. Despus de
uuuuuu
19
suspirar como si fuera la ltima vez que tragara aire, continu:
-Mientras pegaba eructos ms gordos que bebe de rico,
pens vaya, con razn nos morimos de hambre all en mi tierra, si
esta pinche bestia se ha comido todo, no dej ni los huesos pa
chuparles el tutano, y ahora me comi a m, este es el final del
camino, viejo, no porque Pinocho y Jons se salvaron te vas a
salvar t. Me tend sobre la carne viva de la ballena y me puse a
dormir, dormir y dormir, soando que nunca tendra que volver a
despertar, pero era slo un sueo, porque un ruido me hizo
levantar, un ruido que conoca bien, el de las tripas cuando estn a
punto de descomer, slo que dentro de aquel cuerpo pareca el
ruido del cielo al romperse y desplomarse sobre los vivos.
Es algo muy sabio eso de que slo se cague a la materia
muerta, porque se siente de la chingada ser cagado vivo, sientes
que te ahogas en un ocano de mierda, que se te mete por todos tus
agujeros, lo nico bueno es que no puedes olerla, porque te tapa
las narices.
Despus de das de escarbar, pude salir de aquel lodo y
encandilarme con la luz del sol. Haba nacido por segunda vez. Al
alejarme lo suficiente para ver completa la gigantesca montaa de
caca de la que sal, entend por fin como se haba creado el
Popocatpetl y porqu se le haba bautizado con tan potico
nombre.
Camin unos das por el desierto sin tener que meterme nada
al estmago, tan lleno lo tena, pero ms pronto de lo deseado
regresaron el hambre y la sed.
Haba nacido por segunda vez, y eso significaba la
chingadera de tener que conseguir de nuevo el pan y el agua.
Me haba internado demasiado en el desierto. Ya no se vean
nopales ni mezquites, ninguna planta, nada de donde sacar un
poco de corteza que masticar, un poco de saliva vegetal que beber.
Cada vez que me topaba con un esqueleto humano, me pareca que
me topaba conmigo mismo. Por ms que caminaba no encontraba
ninguna ciudad, ninguna huella del hombre que no fueran sus
huesos.
20
Mucho tiempo despus, cuando sal de aquel infierno, me
enter que ni siquiera estaba en Estados Unidos. La culera zopilota
me haba trado volando de regreso a Mxico y camin por el
desierto chihuahuense durante varios meses. Ni siquiera pude
cruzar al otro lado, qu poca madre. Pero eso an no lo saba, me
imaginaba en gringolandia, me pareca que la tierra y el aire
hablaban en ingls.
No s cunto tiempo estuve vagando, era imposible salir del
desierto. Las suelas de mis tenis se gastaron y rompieron, continu
a raz pelona. De mis pies sangrantes sala lo poco que me
quedaba de lquido.
Bajo la peor de las horas, en pleno medioda, cuando ni
siquiera el propio cuerpo tiene sombra, ca en la arena, dispuesto a
convertirme en esqueleto. Ms bien no estaba dispuesto a nada,
slo quera olvidarme de m. Un ruido lejano y conocido me
despert a los pocos minutos de haber cado. Con mis ltimas
fuerzas, me levant y corr hacia aquel ruido. Despus de algunas
horas la vi, all estaba, la ballena, dejando tras de s un surco en la
arena, ms ancho que la carretera panamericana. Despus de otras
tantas horas de correr la alcanc y me puse frente a ella.
-Ballena, cmeme de nuevo-le dije.
-No.
-Anda, hazme parito.
-No.
-Qu no somos cuates?
-Cuates mis huevos, y no se hablan-Contest.
-Por qu no quieres comerme?
-A poco t te comes lo que cagas?
-Pos claro que no.
-Pos yo tampoco.





21
LA PRIMERA VEZ

De aquella cantina al final de la calle sala la escasa luz que
iluminaba la noche y tambin soldados, alguna que otra pareja, un
borracho que iba haca una saludable meada y msica nortea, que
se mezclaba con los ruidos de los grillos.
Dentro de la cantina, teniendo como fondo el ltimo xito de
Los Capos de Durango, el cabo Gaudencio se esforzaba en hacer
escuchar sus profundas reflexiones a tres jvenes rasos:
-...Y an as, todava no eres un hombre.... y podrs tragarte
veinte litros de alcohol del 96 sin cagar los intestinos, y an as,
todava no eres un hombre....y ni aunque mates a un cabrn....an
te sigue faltando una cosa para ser hombre, mientras, por ms que
le hagas, vas a seguir siendo un....un...
-Un maricn?
-Un virgencito.
-Un chavo del ocho.
-Un chaquetn.
-Un slo-pa-miar Propusieron en filosfica lluvia de
ideas los rasos Ramn y Jaime, mientras los escuchaba con mirada
de borracho Pedro, el ms joven de los milicos.
-Un putn, pues Concluy el cabo, mirando fijamente a
Pedro-. Y conste que nosotros te lo decimos por tu bien. Pero esta
noche, te vuelves hombre por que te vuelves.
-De qu te sirven tantas gallinas, si no tienes huevos pa
empollar?- dijo Jaime haciendo el ademn de un presentador de
circo cuando anuncia a los elefantes: ficheras gorditas, un soldado
bailando con una pintadita que intentaba esconder su morena bajo
un pastel de cosmticos, otros dos soldados abrazndose, como
viejos amigos
-Ya vieron las nalgas de esa vieja?-pregunt Jaime,
mientras se preparaba otra cuba con coca-cola y bacard-. Y a ti,
chavo del ocho, No te gusta ninguna?

22
-l es puto. Orita anda picado all, viendo los huevos del
coronel -Contest Gaudencio, y las miradas fueron del trasero de
la bailarina a la entrepierna empantalonada y ostentosamente
abierta del oficial sentado en la mesa de enfrente.
-T tambin andas picado vindolos, gey, si no, por qu lo
dices?-dijo Jaime, y Ramn: -Uuuhh, andabas chingando a este
bato con quesque se hiciera hombre, y ya mejor l te peg lo joto.
-No mamen, estoy viendo a la vieja que anda con l, esa s
que est bien, pa que vean.
Las miradas fueron de la entrepierna masculina a la
entrepierna femenina -pudorosamente cerrada- que estaba a su
lado, y luego hacia arriba, hasta la cara de la joven que platicaba
con el coronel. Al sentirse observada, volte un instante hacia el
grupo y sonri.
-Est mirando pa'c, ya le gust -Dijo el cabo, y los rasos:
-Que le vas a gustar!, le est haciendo ojitos al chavo del
ocho.
-Huy, pero con esta te fregaste, es la pintadita del Coronel.
-Con esa te metes y ya no vas a ser chaquetn, sino capn.
El coronel y su acompaante se acabaron sus tragos, se
levantaron de la mesa y se dirigieron a la salida de la cantina,
seguidos por la mirada de los cuatro soldados. Despus de un
momento, Gaudencio se levant decidido, ceremonioso,
cayndose de borracho.
-Un momento, seores!...orita regreso....orita hablo con el
coronel y lo convenzo de que...pus de que le d su chance a este
cabrn, pa que se haga hombre.
-Ests loco, gey!
-Sintate, ya ests pedo.
-Ni madres-continu el cabo-. Yo no me siento con este
gey hasta que se haga hombre O t dejas de ser puto esta
noche o yo....yo....
-O t te haces puto tambin.

23
Digno, sin contestar, Gaudencio se movi hacia la salida a
tropezones, entre las risas de Jaime y Ramn, quienes se rieron
ms al ver la cara de Pedro, se le notaba que se cagaba de miedo.
La pareja que bailaba dej de hacerlo y empez a discutir
ruidosamente. Casi todas las mesas estaban vacas. Nadie puso
otra cancin en la rockola. Pasado un rato, entr Gaudencio y se
acerc muy parsimonioso, como si supiera que chingaos significa
eso.
Se par frente a los rasos, tambalendose y frotndose
exhibitoriamente las manos.
-Lixto.
-Listooo?
-Listo, el coronel dice que no hay pedo.
-Pero, cmo? Dice que no hay Porrum?- Pregunt Jaime.
-Al contrario. Dice que l quiere hacer cosas ms
interesantes esta noche, as que mejor ora que le toque a este
cabrn, a ver si as se hace hombre... Amos, gey!
Riendo, agarraron a Pedro, que se resista tmidamente, y
abandonaron la mesa y el bar. Al contacto con el aire exterior se
les subi ms la peda. Pedro caminaba forzado, agarrado por
Ramn y Jaime. Gaudencio iba adelante, riendo, marchando en
burla y gritando cmicas instrucciones militares que por un
instante hacan guardar silencio a los grillos.
-rale, aprenle!
-Prense!, si yo...-balbuce Pedro, siendo rpidamente
interrumpido por un Cllese gey!
Al pasar frente a un altar callejero con una imagen de la
Virgen, Pedro grit Esperen! con tal decisin que los otros
soldados lo soltaron y se detuvieron.
Se quedaron mirando la imagen de yeso, la alcanca que
estaba a su lado, las flores marchitas que se pudran en unas latas
oxidadas. Pedro se persign. Ya no se vea asustado. Al parecer, se
le haba bajado la borrachera.
-Amos, pues.

24
Caminaron ms all de los lmites del pueblo. Se detuvieron
frente a una pequea construccin de blocks grises, sin pintar y sin
ventanas. Adentro, slo oscuridad, en la que se col una leve luz
nocturna cuando se abri la puerta. Gaudencio prendi una
lmpara de mano y alumbr a Pedro, que parpadeaba encandilado.
Luego dirigi la luz hacia el fondo de la estancia, iluminando una
sombra que respiraba agitadamente.
Era un hombre moreno, con las manos encadenadas a una
viga de cemento, desnudo del torso y los pies, lleno de cardenales
y moretones. Tena los ojos vendados y los pantalones y el cuerpo
manchados de mierda y sangre.
La luz de la lmpara recorri el suelo, mostrando lo que
haba ah: tubos, cables, ganchos de ropa, una cubeta con mierda,
mojones.... El haz de luz se detuvo en algo. Eran unas pinzas.
Gaudencio las agarr y las puso en las manos de Pedro, que las
recibi sin mirarlas, como zombi, sus ojos fijamente clavados en
la sombra encadenada.
Empezaba a clarear. Salieron de la construccin Jaime,
Ramn y Gaudencio. Despus de cerrar la puerta, el cabo orden a
Ramn:
-T qudate aqu, vigilando. Ah le echas una mano si
necesita ayuda, recuerda que es su primera vez y no queremos
matar todava a ese pinche indio.
En algn lugar haban prendido la radio. Mientras
Gaudencio y Jaime se alejaban, se escuchaba a lo lejos una triste
cancin:
Cuando se ama por vez primera
no hay que forjarse vana ilusin,
t buscas flores de primavera;
yo busco el alma, yo busco el alma
y el corazn.....




25
FRAGMENTOS DEL LIBRO
DE LOS ZIUMITECAS

CANCIN MUDA

Se acerca el ejrcito enemigo. Ya se asientan como polvo
sus ruidos sobre nuestros ruidos, y no podemos distinguir unos de
otros: el canto de un gallo parece grito de nio, el maullido de un
gato, grito femenino; el aullido de un perro, lamento de muerto; y
si grita un humano nadie puede orlo.
As como un animal escondido se delata por sus ruidos,
visitantes e invasores nos hallan guindose por nuestros cantos.
Por eso no cantamos en voz alta ni baja, ni con msica triste ni
alegre. Usamos un aparato que alguien trajo del extranjero, lo
llaman alfabeto, y atrapa la cancin en un papel que todos nos
vamos pasando, leyndolo en silencio.
Acostumbrbamos cantar un himno antes de empezar
cualquier batalla, pero ahora nuestro himno se pasa al enemigo y
es un soldado ms entre sus filas.
Que nadie cante nunca estas canciones, que nadie las ocupe
con sonido.


LOS CONQUISTADORES

Hacen ritos en honor de caracoles y cangrejos. Creen que los
crustceos son superiores al hombre porque nuestro esqueleto no
se hace exterior y protege al cuerpo, sino que se entierra y esconde
en la piel, asustado, por eso los imitan ponindose cascos en las
cabezas.
Llevan con ellos unos pjaros negros del tamao de nios de
diez aos, que se alimentan de carroa. Al llegar a un pueblo los
sueltan y los pjaros vuelan sobre los que morirn ese da,
ryyyyyyr
26
imprimiendo con las alas extendidas su sombra en forma de cruz,
y usan esa sombra como smbolo y emblema.
Con una parte del botn les pagan a los cantantes vencidos
por recolectar las canciones del pueblo dominado y trozarlas
despus para hacer con los mejores versos, ya esparcidos y
revueltos, cosindolos como retazos, una loa al conquistador, que
el pueblo dominado no tarda en aprenderse de memoria y en
cantar con gusto.


De Las misiones en el norte de la Nueva Espaa,
de Fr. Juan de Zamarripa, 1722:

Los ziumitecas (hombres bho en cristiano) son los indios
ms salvajes, brutos, infieles, blasfemos y sucios de estos lares.
Temen al agua, a la que creen un demonio. Se baan con arena
del desierto y beben zumo de tuna y lechuguilla. Comen lagartijas,
vinagrillos y tijeretas, pero su alimento preferido son sus propios
hijos, a los que devoran para poder andar ms rpido de un lado
a otro, pues son nmadas. Se cubren slo con rayones y pinturas,
y llevan los cabellos a media espalda. Enviamos hermanos
misioneros para ensearles la palabra del seor. Das despus,
los indios dijeron que les agrad la verdadera doctrina, pero que,
en cambio, la carne de misionero se les hizo dura y pellejuda,
como la del zopilote. De los santos nombres de la Biblia, su
preferido es Satans, pues como ellos le declar la guerra al dios
de los blancos. Su desnudez y violencia hacen pensar en el
hombre despus de la cada.


ORIGEN DEL DA Y DE LA NOCHE

Segn contaban los ziumitecas, la tierra es un animal con
cientos de ojos, bocas y narices que, huyendo de los cazadores, se
perdi en un bosque negro con el resto de su manada. Mucho
uyyyu
27
tiempo camin sin encontrar que comer, hasta que enloqueci de
hambre y se comi a todos sus hermanos: los huesos que dej
tirados son los otros planetas del sistema solar. Para poder saciar
su hambre, sin encontrar otro alimento ya, se arranca desde
entonces pequeos trozos de s misma que pone a secar al sol para
atenuar lo amargo y no notar que saben a ella, luego adereza con
la sal de sus costas, y se los zampa. Estos pedazos son los seres
vivos, a quienes chupa la sangre lentamente, como jugo de goma,
lo que los va envejeciendo y haciendo polvo. Cuando la tierra
encuentra la salida del oscuro bosque, se hace de da, pero en la
luz tambin estn sus cazadores, y ella regresa huyendo a la
oscuridad.


ORIGEN DE LAS CANCIONES

Antes, las canciones eran animales tan pequeos como los
escarabajos ciervo. Hbridos de insecto y ave, reciban a cambio
de su msica semillas y frutos. Pero en medio de una hambruna, al
hablar con una lombriz que viva dentro del cadver de una tuza,
vieron que era ms fcil conseguir alimento pegadas como
parsitos a otro cuerpo, y as, por gula o hambre, cambiaron su
forma de vida. A imitacin de aquella lombriz, adelgazaron y se
arrancaron las patas, porque ya no necesitaban correr.
Abandonaron luego sus ojos, pues no hay luz dentro de un cuerpo.
Se quitaron los pulmones para sorber el aire a travs de la garganta
de su anfitrin, como los fetos, que respiran a travs del cordn
umbilical. Se amputaron los brazos, tiraron a la basura su
esqueleto y se fueron despojando uno a uno de todos sus
miembros, hasta quedarse slo con la voz, para usarla como
huevecillos, saliendo por la boca de un humano para meterse por
los odos a otro. Desde entonces van quedando mientras mueren
aquellos que las escuchan y cantan, y se va llenando el mundo de
canciones mientras se va vaciando de nosotros.

28
ORIGEN DE LOS HUMANOS

Cuando este desierto an era mar, se reunieron en su fondo
los que en l vivan -moluscos, medusas, peces abisales- porque el
sol, sediento, beba agua sin parar, escupiendo nubes que se iban
lejos, a llover en otros lados. El mar se secaba y bajaba de nivel
rpidamente, pronto quedaran tirados en el planeta vaco de agua,
donde no se puede respirar, habitado slo por rayos y el
desgreado dios del viento.
Acordaron juntar barro del lecho marino y con l construir
grandes muecos huecos, armaduras que se desmoronaban,
escafandras para sumergirse en el aire e ir a buscar otros mares
que habitar. Cada cuerpo artificial iba relleno de agua fresca y
lata en su interior toda una tribu. Y de ese ejrcito de vasijas de
barro que sali del mar para rodear la tierra y andar por ella,
descienden los indios ziumitecas.


LA BRUJA

En una casa viva una vieja que, segn contaban, era bruja y
tena ms de trescientos aos de edad.
Durante esos tres siglos, tiempo msero para la piedra pero
largusimo para la carne, su piel y msculos se haban gastado y
desintegrado, dejando slo un armazn de huesos secos.
Por eso, cada vez que necesitaba salir de su casa se construa
un cuerpo falso, masticando pulpa de manzana y revolvindola
con su saliva, hasta formar una masa con la que modelaba sobre su
viejo esqueleto un cuerpo blanco y joven, que le duraba pocas
horas, pues rpido se oxidaba.
Otras veces mola frijoles hervidos para hacer con la masa
un cuerpo moreno que le duraba tres das, hasta que lo invada la
telaraa blanca del moho.
Cada fin de semana, la vieja se haca visitar por alguno de
uuu
29
sus tatataranietos y tatatataranietos, dizque para cuidarla en su
paraltica vejez. Y es que su platillo favorito era la carne humana y
llamaba a sus familiares para comrselos de uno en uno, hasta que
extermin a toda su descendencia. Tras devorar al ltimo de ellos,
sali de su casa bien envuelta en su rebozo, y no se le ha vuelto a
ver.


Del diario de viajes del pintor Leandro Izaguirre:

Mapim, 11 Agosto 1906

En este desierto hay una cordillera de montaas enanas que
de lejos parece una caravana de mamuts u otros animales
prehistricos, muertos y fosilizados hace siglos, pero cuya
gusanera no muri, pues en su interior hierve la vida. Son los
nidos de las termitas, tan duros y resistentes que hace falta la
dinamita para derrumbarlos, aunque fueron construidos
mezclando slo arena con saliva de insectos.
Sus habitantes, como otros seres que se la pasan
ocultndose de la luz, son ciegos y albinos.
Olvid traer suficiente agua. Calm un poco la sed con los
garambullos que arranqu de un cactus en forma de candelabro.
De los paisajes que El mundo ilustrado me ha encargado copiar,
este es el que menos me agrada. Odio el calor.
Las escasas plantas que hay por aqu son exageradamente
raquticas y saladas a fuerza de sorber la arena de un seco mar
precmbrico, intil para la siembra y el ganado. Por eso los
termes son parte importante de la dieta de los ziumitecas-nicos
pobladores humanos de la regin-, quienes los llaman corazones
de pjaros.
No muy lejos de la ciudad de los insectos se encuentran las
ruinas de un antiguo casero cuyas viviendas fueron edificadas
con pedazos de termitero, aprovechando su dureza. Las historias
yyyyy
30
que cuentan los indgenas sobre esas ruinas son muy extraas.
Sus nios no se acercan a ellas, por ms que sean promesa de
buenos escondites para el juego, porque creen que esas casas,
aunque humanas en su diseo, fueron fabricadas no por hombres,
sino por los mismos termes.
Se puede recaudar ms informacin sobre las lagartijas
que se asolean en las paredes de esas ruinas, que sobre la gente
que las construy. Ni siquiera sobre los mismos ziumitecas, indios
burdos y nmadas, pude enterarme de mucho. Se sabe que en la
colonia se unieron a las sanguinarias revueltas de los tepehuanes
y los huachichiles, prontamente reprimidas. Actualmente, se
encuentran pocos descendientes que recuerden alguna de sus
costumbres o supersticiones, y ninguno que hable su dialecto
original. Desnudos y llenos de polvo, deambulan de un lado a otro
sin rumbo aparente, como esos pjaros negros que son las nicas
aves habitantes de este espacio.
Del derrumbe de otros pueblos quedaron slo piedras y un
puado de leyendas, de este no queda ni una ancdota completa,
slo fragmentos nfimos, dispersos y contradictorios. No se puede
salvar el recuerdo de un pueblo con dos o tres explicaciones de
sus ancianos sobre porqu cagan los pjaros encima de los
humanos o de dnde salieron los pinches tlaconetes, dos o tres
lloros de viudas sobre guerras perdidas y dos o tres chismes de
misioneros ignorantes. As se logra, cuando mucho, un cuento de
hadas para asustar en la noche a los nios, y casi siempre ni eso.
La historia se parece demasiado a los cuentos de terror
como para tomarla en serio y acaba siempre repitindose en
muertes y muertes, como una rima demasiado gastada.
Caminando entre las ruinas, me top con un espectculo
extrao: un pjaro enfermo o herido se arrastraba por el suelo de
forma anormal, impulsndose con torpes aleteos. Al observarlo
con detenimiento, not que sus cuencas tenan telaraitas en vez
de ojos, que su cuerpo sin color pareca ms hecho de tierra que
de carne. Obviamente estaba muerto, pero aun as se mova, como
uuuu
31
un hierro atrado por un imn. Lo agarr y se me deshizo entre las
manos, y de aquella arena con huesillos y plumas resecas salieron
decenas de termitas que huyeron corriendo, esparcindose por mi
cuerpo, y que me quit a manotazos.
Asqueado, me alej rpidamente de aquel lugar. El aire
estaba tan caliente, quemndome la cara, que era como si
caminara dentro de un estomago. Vomit algo morado, del color
de los frutos que com suponiendo que eran garambullos, pero tal
vez me confund, com algo txico, y eso fue lo que me caus
mareos y retorcijones. Entr en una zona de cactceas con tonos
azules en sus cortezas. Me recargu en lo primero que pude y
unas espinas largas y gordas, de una imposible blancura, se
clavaron en la palma de mi mano. La sangre brot, empap la
planta y fue absorbida por ella con vamprico apetito. La
intoxicacin deba de estar avanzando, probablemente tena
fiebre, sent nauseas al ver los vegetales que me rodeaban:
biznagas, cactus hbridos de vscera y planta, el mezquite de
espinosa armadura y el huizache con su piel de hormigas, el
ocotillo con sus flores rojas y pequeas como gotas de sangre,
lechuguillas, cardenches, matehualas, candelillas
Arranqu el brazo seco de un nopal; me asombr al ver que
la parte del cactus recin expuesta al sol lata como el corazn de
un animal. Luego not que lo que me parecieron latidos era el
moverse apresurado de termitas. Sent que tambin mi agitado
latido era falso, que termes, y no sangre, se movan bajo mi piel,
que en vez de msculos tena celulosa. Tuve que sentarme para no
volver a vomitar. Estaba muy mareado, como despus de varias
botellas de tequila.
Al intentarme levantar no pude, y al ver de nuevo esas
plantas, igual de paralticas y feas que yo, igual de intoxicadas y
drogadas por la enfermedad de aquella tierra, mi asco se troc en
piedad y solidaridad. Me pareci or como las races masticaban
arena del desierto, los estmagos vegetales rumiaban avaros la
poca agua que le robaron al roco y las espinas murmuraban con
uuu
32
rencor mientras intentaban pinchar al astro rey, quien, entonces
me pareci evidente, no tiene nada de astro ni de rey, es slo una
gigantesca garrapata de vientre colorado, gorda de tanto bajar en
las noches a chuparle la sangre a los enfermos, quienes amanecen
llenos de moretones y con una herida pequea en la frente, como
si les hubiera mordido hasta sangrar y trozar el crneo una mujer
de dientes pequeos y hermosos.
A veces el sol tiene tanta hambre que no se conforma con
sangre, quiere carne. Entonces hace como los quebrantahuesos:
escoge animales jvenes o heridos y los ataca picotendoles ojos,
labios y zona anal; de manera que la presa resulta
progresivamente indefensa hasta que, finalmente, muere y es
consumida.
Si no me esforzaba en levantarme y moverme, pens,
vendra el crepsculo y luego la noche. Sin abrigo alguno, morira
de fro. Al fin me funcionaron las piernas y, despus de un
segundo ataque de vmito en el que ech hasta mis huesos, se me
baj un poco la intoxicacin.
Camin sin parar hasta encontrar unas vas de tren que me
condujeron a una solitaria casucha de adobe, donde beb sotol
caliente y amargo, pues no tenan agua.
Y esa fue la sagrada y estpida revelacin que tuve este da.


CANCIN

Ms all de las fronteras del imperio, oscuras como el
interior de un animal, hace incursin de vez en cuando un batalln.
Imitando a los soldados, los camaleones y los insectos palo
se funden con la hierba, en camuflaje. Incluso aquellos que no
saben practicar el mimetismo, despus de un bombardeo aprenden
a disfrazarse de carroa.
Al ocupar un pueblo, los soldados ocupan tambin cada
habitante. Cada cuerpo es su casa, su palacio, donde pueden entrar
y salir cuando les plazca.
33
Los anteriores pobladores pueden escoger entre quedarse o
exiliarse: Se va el pulmn a excavar su madriguera en otro cuerpo,
se va el latido a atormentar otros odos, se van los dos ojos
enamorados, cargando de equipaje slo su maldicin de mirar lo
dems y no poderse mirar el uno al otro; y se va hasta el ltimo el
dolor, azotando la puerta tras de s.
Y si se quedan y oponen resistencia, somos feos, hermanitos,
les dice el corazn, como el caracol, a la luz del sol nos
deshacemos, y tenemos que vivir ocultos en el cuerpo, termitero
sin reina ni soldados. Los nuevos dueos nos cambian a su gusto
de lugar, como a unos muebles. Mejor dejemos de ser rganos,
que nos rellenen de estopa, y as al menos no sufrir cuando nos
toquen.
Donde hubo una ciudad se alza el desierto, habitado slo por
lagartijas que escupen sangre para desorientar al enemigo: las
llorasangre. Por los camaleones, que se volveran locos en un
campo de flores.
Ni las orugas se deciden a fabricar sus capullos, temerosas
de ser ciegas e indefensas pupas, y se quedan arrastrndose, sin
conocer el sexo ni tener progenie. Ni las piedras se deciden a
endurecerse y se quedan en algo parecido a queso mal cuajado.


CANTOS FNEBRES Y ARRULLOS ZIUMITECAS

Cada vez que alguien naca, su madre le cantaba para
acostumbrarlo a vivir solo, sin ayuda de la tripa materna:

Paraso es la imagen del vientre en la madre,
la expulsin es el parto, y la sangre su ngel.
Si naciste, a mi interior ya no regreses.
La casa infantil se hizo en tu ausencia trampa,
el recuerdo es el sebo que lleva prendido,
la mujer que te recibe se comi a tu madre
y se ha puesto su rostro para comerse a su hijo.
34
Cada vez que alguien mora, los ziumitecas lo enterraban
dentro de s mismos entre tragos de aguardiente y de tesgino,
mientras los ms viejos cantaban la Oracin de los huesos
blancos:

Los que nacieron antes o conmigo ya murieron;
no tengo padres ya, como si viviera sin haber nacido.
Quien est solo, slo est consigo mismo;
quien ha muerto, hasta por s mismo ha sido abandonado.
Mi corazn, qu es?, es alimento,
como los de codornices que he comido.
Mis huesos quieren salir, noto sus ganas,
tantos aos llevo embarazada de ellos.
Escondern mis restos con la misma vergenza
con que una nia esconde las manchas de su regla.
Oh, huesos blancos dispersos por el suelo,
ya se olvidaron del cuerpo que usaron como ropa.
Y sin embargo oro a ustedes, porque una vez l los guard
como una jarra guarda el licor en su interior.

Acabado el festn, formaban con los huesos figuras
mgicas sobre la tierra, dejaban las tripas para los zopilotes y se
iban de aquel sitio para nunca ms volver.












35
EL RETO DE LOS DOCE PARES
DE FRANCIA

Primer da

En Semana Santa, Dios est muerto y el diablo camina
libremente sobre la tierra. El fuerte viento que sopla en esos das
es su aliento. Se divierte dndoles palizas a los nios, por eso las
madres no dejan salir a sus hijos solos, hasta el Domingo de
Resurreccin.
En esa creencia pensaba don Antonio Martnez Tetzotzomoc
mientras buscaba su sombrero, arrancado por el viento. Al fin lo
encontr entre la maleza, manchado de lodo, y continu su camino
llevndolo en la mano.
Desde la muerte de su padre, don Antonio era considerado el
ms importante de los directores de El Reto de los doce pares de
Francia, representacin de la guerra entre moros y cristianos que
se realiza en algunos pueblos de Morelos durante la Semana Santa.
Fastuosa mezcla de danza, teatro, msica y ceremonia
religiosa, unin de los antiguos misterios medievales, de los autos
sacramentales y de los cantares de gesta europeos con los ritos
prehispnicos, El Reto dura tres das, desde el medioda del
Viernes Santo hasta bien avanzada la noche del Domingo de
Resurreccin.
Los maestros directores de El Reto son muy respetados
por su ancestral oficio y por su responsabilidad en el xito de las
fiestas de Semana Santa. Los mayordomos encargados de costear
esas fiestas acostumbran visitarlos y llenarlos de regalos para
convencerlos de que vayan a su pueblo a dirigir la ceremonia.
Don Antonio sola dirigir cada ao El Reto de Temoac.
Ah los actores -llamados vasallos- representan las batallas
montados en caballos barrocamente adornados, acompaados de
yyy
36
una numerosa banda de metales y tambores. Pero esta ocasin, por
una razn desconocida, prefiri dirigir el del humilde pueblo de
Itztlacahua, donde en vez de experimentados jinetes los vasallos
son nios y jvenes desobedientes, acompaados de una pequea
banda integrada por slo cuatro msicos.
En Itztlacahua, cuyo Reto dirigi su padre antes de
volverse famoso, don Antonio vivi parte de su niez. Ahora se
hospedaba a las afueras del pueblo y tena que recorrer este lodoso
camino todos los das.
En la iglesia lo esperaban los msicos. Muy temprano, antes
de la representacin principal, la banda de msica desfila por el
pueblo tocando La tregua, que llama a moros y cristianos a
marchar juntos. Al escucharla, los vasallos salen bailando de sus
casas y forman dos filas: Los moros visten trajes y capas rojos,
adornos de oro falso y dos mscaras: una en la cara, mirando hacia
el frente, y otra en la nuca, ya que, supuestamente, el demonio les
dio el don de poder mirar a sus espaldas. Los cristianos lucen
trajes azules, capas bordadas con chaquira formando la imagen de
la Virgen de Guadalupe y sombreros con largas plumas.
Al medio da llegaron los vasallos a la plaza principal y ah
se inici El Reto propiamente dicho, la leyenda del
enfrentamiento durante la poca de las cruzadas entre los
principales caballeros al servicio de Carlomagno y el ejrcito
musulmn dirigido por el rey de Alejandra. La obra se inicia
cuando los moros roban la imagen de la Virgen, interpretada por
una nia de cuatro aos. El soldado Oliveros es enviado en
embajada para negociar el regreso de la imagen. Su viaje es una
danza que simboliza el largo camino hacia otro mundo y los
monstruos y prodigios que enfrenta.
Para los habitantes de Itztlacahua, medio oriente es un lugar
ms de mito que de realidad y los moros son gigantes de varios
metros de estatura que viven en torres de oro cuyas alturas golpean
blasfemamente los cielos y cuya red de stanos y cmaras
subterrneas desciende hasta avecinarse con el mismo infierno, del
yy
37
cual, con la ayuda de cientos de diablejos, extraen el oro con el
que construyen sus ciudades y adornan sus ropas.
Como la obra es muy larga y los vasallos no son actores
profesionales, sino voluntarios creyentes, el director la hace de
apuntador, y es aqu donde demuestra su maestra: cambia e
improvisa dilogos; alarga, acorta o suprime escenas; interrumpe a
los msicos o los hace tocar por ms tiempo, segn las reacciones
del pblico y las pulsaciones de su propio instinto.
Entre los dilogos se suceden coreografiadas batallas donde
los machetes sacan chispas al chocar entre s o al raspar el suelo de
cemento. En algn momento, ambos bandos lanzan cohetes
voladores, zumbadores, fuegos pirotcnicos, causando un aparente
caos de humo y estampidos mientras caen muertos soldados que
derraman serpentinas rojas como si fueran chorros de sangre.
Los actos de magia de los moros, que vuelan o desaparecen
en medio de bombas de humo, las continuas marchas fnebres por
cada guerrero cado, al que sus compaeros cargan desfilando
alrededor de la plaza, trasladan al espectador a otro tiempo, no al
de las verdaderas cruzadas, sino a un tiempo eterno y slido, el de
los poemas picos y las tragedias griegas.
En la guerra escenificada se desdibujan o trastocan los roles
de buenos y malos, los cristianos traicionan y los musulmanes se
sacrifican por defender su territorio. Ambos bandos son meras
piezas del juego de ajedrez de los dioses, que suele acabar con un
rey muerto y otro rey solo y sin sbditos que gobernar.

Al regresar a la casa donde se hospedaba, don Antonio
encontr cenando a Jess, su anfitrin.
-rale don Antonio, ntrele a las conchas.
Tomaba caf con canela, pero el maestro director prefiri un
champurrado, para no perder el sueo.
Le sirvi la novia de Jess. Planeaban casarse dentro de un
par de meses. Al escuchar su pltica, don Antonio not que su
uuuu
38
anfitrin estaba algo tomado. De vez en cuando sacaba una
botellita sin etiqueta y le echaba piquete a su caf. Tendra
alrededor de treinta aos. De familia pobre, siendo casi un nio se
fue a trabajar a la Ciudad de Mxico y haca un ao que se regres
a Morelos para poner en Cuernavaca un negocio de lavado de
autos y comprarse esa casa en Itztlacahua, su pueblo natal.
Viajaba de uno a otro poblado en una moto negra de la que
hablaba con tanto cario como un caporal de su caballo favorito.
Don Antonio vio varias veces a la mquina en el patio, y aunque
no saba nada de motos, no poda dejar de admirar la belleza de
aquel trasto, que de noche pareca un potro de obsidiana, un
animal fabuloso, como los unicornios y los dragones.
Desde nio, su anfitrin particip en El Reto hacindola
de Fierabrs, y antes sola regresar cada Semana Santa a su pueblo
para interpretar ese papel, hasta que una enfermedad de la
garganta le apart de su humilde carrera actoral. Por ello apreciaba
y respetaba a los que intervenan en la ceremonia, y trataba a Don
Antonio como si fuera su padre.
Segn cont, no iba a El Reto por vergenza de que los
dems vieran como le salan las de cocodrilo, de pura nostalgia e
impotencia. Don Antonio le crey, conoca bien aquel sentimiento.
Ya avanzada la pltica y los tragos, Jess se puso a
balbucear sobre quin sabe qu traicin y el viejo maestro se fue a
su cuarto a descansar.
En su cama, Don Antonio pens que le agradaban los
grandes y tristes ojos de su anfitrin. De seguro tena verdadera
sangre rabe. Lo imagin descendiente de la princesa Floripes. En
cambio, su novia pareca una princesa azteca.
Qu lstima que no le hubiera tocado dirigir a aquel joven,
tena el porte necesario para interpretar a Fierabrs, el ms valiente
y honorable de los moros, cuya trgica muerte era de las ms
lloradas por los espectadores. Era el papel perfecto para un
hombre que haba trabajado toda su vida y ahora se dispona a
disfrutar de lo conseguido.

39
Muy distinto a m, sigui pensando don Antonio, pues lo
que tengo no se lo debo al trabajo honrado, sino al peor pecado
que un cristiano puede cometer.
Dentro de dos das se cumpliran sesenta aos desde aquella
noche en que su padre lo despert y llev hasta un barranco, a
unos kilmetros de Temoac.
Ah los esperaba un tipo cuya cara se ocultaba en la
oscuridad de la madrugada.
-Vaya, Antonio, cre que no llegaras a nuestra cita Le dijo
el extrao a su padre, y luego seal con el dedo hacia un machete
clavado en la tierra, a un par de metros de ellos-. Adelante. Antes
de que amanezca debo atender otros negocios.
Entonces su padre se arrodill llorando frente a aquel
hombre y le rog que le permitiera aplazar o cambiar el pago de la
deuda.
-Saba que, aparte de envidioso y traidor, eres un cobarde,
pero no me imaginaba que tanto-Dijo despreciativa la sombra, y
luego se dirigi a Antonio nio:
-T, escuincle, deja de llorar y escucha. Est bien que tengas
miedo, pero no de m, es de ese que llamas pap del que debes
tenerlo. Sabes qu te ha hecho? Tu padre es un don nadie que,
envidioso de su propio maestro, hizo un pacto conmigo para
robarle su talento, su trabajo y hasta su mujer, y acept darme a su
primognito, a ti, a cambio de mi favor.
-Perdname, hijito! Hijo! Chill Antonio grande. Antonio
hijo vio que el machete clavado en la tierra se mova, primero
como un carrizo en medio del temporal y luego como una
serpiente, hasta que logr arrancarse por s solo de donde estaba
incrustado y se arrastr por el suelo hacia l, como si fuera un ser
vivo.
-Quieres vivir, nio? T padre te trajo hasta aqu para
matarte, ahora llora por cobarda, no por amor, pronto se lanzar
hacia ti y te despedazar si no reaccionas a tiempo. Toma esa arma
y defindete mientras puedas.

40
Al or esas palabras, Antonio grande interrumpi su llanto.
Mir a su hijo con ojos extraos, de desconocido, y se le abalanz
aullando como lobo.
El nio no supo lo que hizo entonces, slo record despus a
la cabeza de su padre rodando y cayendo por el barranco, sin dejar
de aullar, y al cuerpo decapitado que cay sobre l, bandolo con
su tibia sangre.
-Tu alma me pertenece- le dijo la sombra-, porque tu propio
padre me la entreg y porque has cometido parricidio. Pero gracias
a la cobarda de ese despojo, tienes una oportunidad de salvarte.
La deuda de l pasar a ti. Ahora tienes seis aos. Una vez que
cumplas los sesenta y seis, el doble de la edad de tu dios cuando
muri y la misma que tena tu padre cuando lo mataste, debers
entregarme a tu primognito el ltimo da de El Reto. Ya viste
qu pasar si no lo haces. A cambio, sers el mejor maestro
director que haya existido, y tendrs a la mujer que quieras.
La sombra se esfum ante sus ojos, ya no se vea cuando se
escuch en el aire: No olvides!...
La polica concluy que los dos Antonios fueron atacados
por maleantes y que el nio no poda declarar por el shock
causado al presenciar el asesinato de su padre. Nadie sospech de
l, creci y se cumpli lo que dijo el demonio.
Pero de poco le sirvi lo que aquel le otorg: Los tiempos
cambiaron, disminuy el respeto de la gente por su oficio, y la
habilidad que le dio fama y fortuna a su padre, ahora no bastaba ni
para asegurar la comida. Adems, decidi nunca tener esposa ni
hijos, para no entregarlos ni pasarles aquella maldicin.
De aquel encuentro no sac nada bueno, slo hered el pacto
y la deuda de otro desgraciado. Evidentemente, era vctima de un
timo sobrenatural. Con el tiempo, le pareci como si aquello
nunca hubiera pasado.
Despus de cumplir los sesenta y seis aos, don Antonio se
fue a Itztlacahua para no morir en el mismo lugar donde lo hizo su
padre y para regresar a donde fue feliz por un corto tiempo, antes
uu
41
de que aquella pesadilla invadiera su vida, acabando de una vez y
para siempre con su niez y su inocencia. Dos das dijo para s
el viejo maestro, y luego busc olvido en el sueo.

Segundo da

Lo despert un grito en medio de la madrugada. Era slo el
canto de un gallo, pero ya no pudo dormir. Asomado a la ventana,
esper que amaneciera. No se vea a la moto en el patio, de seguro
Jess y su novia se fueron a un bailongo despus de cenar.
Al medioda continu la representacin de El Reto donde
se qued el da anterior: la princesa Floripes, hija del rey de los
moros, se enamora de Oliveros y le ayuda a l y al resto de los
cristianos presos a escapar, pero son descubiertos.
Los moros cuelgan a los fugitivos a las afueras de la ciudad,
para que el enemigo vea cmo los cadveres de sus compaeros
son devorados por las aves carroeras.
El segundo da de El Reto acaba cuando los cristianos, que
han logrado que los moros les entreguen a sus muertos, desfilan
cargando a estos alrededor de la plaza, acompaados por una
marcha fnebre.
En medio del desfile mortuorio empez a llover. Don
Antonio orden que no parara la ceremonia y le dijo a los msicos
que tocaran ms fuerte. Se dice que en esas fechas llueve mucho
porque Dios Padre llora la muerte de su hijo, y al ver a los vasallos
empapados, cansados, sucios de lodo, con los rostros cubiertos de
gotas que parecan lgrimas, algunos espectadores empezaron a
llorar tambin, aunque no se not, porque el llanto se mezcl y
confundi con la lluvia.

Don Antonio acab igual o ms cansado que sus actores, y
al caminar de regreso a su hospedaje, alumbrado por las
lucirnagas y la luna, pensaba nicamente en una muda de ropa
seca, un jarrito con chocolate caliente y una cama tibia.

42
Antes de que se viera la casa de su anfitrin, not que uno de
los vasallos disfrazados de moro corra tras l, como si intentara
alcanzarlo. Don Antonio se detuvo para esperarlo. El vasallo no
contest a su saludo, lo rebas unos dos metros y se detuvo sin
dejar de darle la espalda, mostrando la mscara que le cubra la
nuca. Por su gran altura, don Antonio supo que no era ninguno de
sus actores. Alguien grit a lo lejos. Dndole siempre la espalda,
el enmascarado avanz hacia l, caminando hacia atrs. Los ojos
pintados sobre el rostro de madera parecan mirarlo fijamente. De
la mscara sala un ruido leve y extrao, a medio camino entre la
respiracin y el silbido, con grumosos chasquidos y chapaleos,
como si alguien intentara articular palabras con la boca reventada
o llena de saliva. Era un sonido francamente repulsivo, ms
teniendo en cuenta que pareca salir no de la cara, sino de la nuca
del vasallo, y que fue subiendo de volumen al mismo tiempo que
el desconocido avanzaba a grandes zancadas, estirando un brazo
de forma antinatural, hasta casi tocar al viejo maestro, y sacando
con el otro brazo lo que a la luz de la luna se defini como un
machete. El maestro sali de la vereda y corri hacia los
sembrados. Sin mirar atrs, huy arrebasando durante varios
minutos siluetas de rboles y ruidos de grillos.
Corri y corri, como alma que lleva el diablo. Se detuvo a
la puerta de la casa: una sombra que le recordaba demasiado a
alguien estaba parada ah, como si lo esperara.
El director se calm cuando not que la sombra era Jess. Se
acerc para saludarle, pero lo par en seco una voz de anciano:
-Es usted el maestro Antonio Martnez?
A la luz del foco de la entrada, la sombra se convirti en un
cuerpo. Era Jess, pero su cara era ahora ceniza y llena de arrugas,
como si hubiera envejecido cincuenta aos en unas cuantas horas.
-Soy el padre de Jess- dijo el anciano, y un suspiro de
alivio sali de don Antonio.
-Lo esperaba para decirle que puede quedarse en esta su casa
el tiempo que desee. Eso es lo que hubiera querido mi hijo.
Don Antonio se qued callado, sin entender.
43
-Mi hijo muri ayer en la noche. Se estrell en su moto, all
en la carretera a Cuautla.
Luego de un rato de silencio, el padre de Jess volvi a
hablar:
-Tenga las llaves. En este papel escrib la direccin de mi
miscelnea, para que me las regrese cuando se marche.
El anciano agarr aire, y continu hablando:
-Qued tan jodido el pobre, que decidimos velarlo de una
vez e incinerarlo, para que su alma no sufriera repartida en tantos
pedazos de cuerpo. En el coche tengo sus cenizas. Ah tambin
est Erika, su novia. No quiso salir del coche ni entrar a la casa.
Yo si tuve que entrar, por unos papeles que pidieron los del
gobierno y para esperarlo a usted. Dios quiso
Pero no acab la frase. El padre de Jess camin hacia su
auto. Antes de llegar se detuvo.
-Sabe qu no entiendo? Por qu mi hijo, al que le puse el
nombre de Nuestro Seor para que me lo protegiera, tena que
morir en estos das, como l? No le parece algo as como una
burla?
Aquella noche llovi a cntaros. El agua se col por las
ventanas cerradas e inund la casa, que ahora slo habitaban l,
los alacranes y los fantasmas.
Tuvo pesadillas demasiado ntidas, coloridas y sentidas,
como las que se tienen en noches de cruda. So que alguien
zarandeaba su cama y que l, paralizado, no poda ver quin era.
Luego se vio en medio de una representacin de El Reto.
Vasallos disfrazados de musulmanes rendan homenaje a un dios,
pero no a su Al; sino a otro, a un dios sentado en un trono que
llevaban cargando varios moros. Era parecido a un humano, joven
y desnudo, pero nada bello, porque su estatura era monstruosa,
irreal, de ms de tres metros de alto. Blanda un gigantesco
machete y con l se rebanaba continuamente a s mismo, cortaba
pequeos trozos de su carne. Estaba cubierto de llagas y heridas de
las que manaba abundante sangre formando apestosos charcos de
y
44
rojo oscuro. Mientras se inmolaba, la gente a su alrededor rezaba y
cantaba oh, nuestro seor el purulento, oh seor de las llagas que
se vuelven a abrir, oh seor llagado.
Lo despert el silencio cuando dej de llover, ya muy
entrada la madrugada. Se qued un rato en medio de la oscuridad,
sin pensar en nada, con la mente vaca. Echarse agua fresca en la
cara, eso le vendra bien. Sali del cuarto y baj las escaleras sin
prisas. Abajo lo esperaba algo que tena los rasgos y voz de su
madre anciana, pero que no era ella, porque su santa madre llevaba
mucho tiempo enterrada bajo tierra.
-Santa? Si fue tan santa como crees, por qu se la estn
cogiendo ahora los mos?
-Hijo de tu chingada madre -dijo con furia don Antonio, sin
hacer caso a las venenosas palabras -. Cmo pudiste causar la
muerte de ese joven, noms para rerte de Nuestro Seor? Dios te
castigar por eso
-Y cmo me va a castigar? Mandndome al infierno?
Mira, no vine a chismorrear, sino a avisarte algo: No porque no
hayas tenido hijos, vas a poder huir de tus compromisos. Bien
sabes quin sirve de suplente para el chamaco que no tuviste los
huevos de hacer.
-No te atrevas, hijo de la
-Ahora, voy a darte una probadita de lo que te espera si no
me cumples.
Apenas dej de hablar la caricatura de su madre, don
Antonio cay al suelo y se retorci de dolor como lombriz sacada
de la tierra y se puso a gritar como mujer pariendo. Nadie le
escuch ni vino en su ayuda. Cuando se pudo levantar, haca
mucho tiempo que aquello se haba ido.

Tercer da

El ltimo da de El Reto hay una batalla sobre un ro,
representado por largas telas azules que agitan doncellas
yyyyyyyy
45
disfrazadas de seres marinos.
Los cristianos toman el puente Mantible y matan a todos los
moros, excepto a Fierabrs y a la giganta Miota. Esta ltima
asesina a sus hijos para que no sean bautizados y luego se enfrenta
y mata a todos los cristianos, a excepcin de Carlomagno, que
logra vencerla atravesndole el corazn con su machete.
Al verse solo entre tanto cadver, Carlomagno llora y reza a
su Dios, quien le concede el milagro de revivir a los cristianos.
Para vencer al gigante Fierabrs, es necesario que los doce
pares de Francia le encajen sus lanzas, todos a la vez. Serpentinas
rojas son lanzadas desde la panza del gigante, como sangre que
mana de sus heridas mortales, y un concierto de cohetes anuncia la
derrota del enemigo.
Acabada la guerra, Dios revive tambin a los moros y todos
juntos, moros y cristianos, bailan la ltima danza. Despus, es
costumbre que se meta a la plaza un torito hecho de carrizos y
retacado de cohetes, e ilumine la noche con su lluvia de luces,
zumbidos y tronidos.
Algo sali mal en esta ocasin. Le encargaron la tarea a unos
coheteros inexpertos y el torito empez a disparar su arsenal
contra vasallos y espectadores, que huyeron corriendo o se
escondieron donde pudieron.
Cuando controlaron al torito, los espectadores regresaron a
sus lugares riendo y festejando. Una mujer gritaba preocupada:
-Mi hija! Dnde est mi hija?!
Quien gritaba era la madre de la niita que representaba a la
imagen de la Virgen. Algunos dijeron haber visto a un hombre que
corra hacia los cerros con una nia en brazos, y hacia all se
dirigi una turba de gente enfurecida.

Al sentirse perseguido, apret el paso. En las afueras de
Itztlacahua, al pie de un pequeo cerro, un burro pastaba
tranquilamente, meneando su cola sin parar. Don Antonio se par
frente al animal, lo observ un momento y decidi dejar ah a la
yy
46
nia, enfrentarse a su destino solo.
Estaba a punto de hacerlo cuando los ojos del borrico se
llenaron de fuego y la bestia le habl:
-Qu, eres igual de cobarde que tu padre?
Hallaron a la nia arriba del cerro. Haba sido decapitada.
Nunca encontraron su cabeza. Cerca de ella, don Antonio,
empapado de sangre, lloraba como un nio.
Lo llevaron arrastrando hasta el pueblo. En la misma plaza
donde se present El Reto lo golpearon, apalearon y
machetearon. An le quedaba un pequeo aliento de vida cuando
le rociaron gasolina y le prendieron fuego.
Al cadver, completamente negro y chamuscado (a
excepcin de los ojos, que brillaban como si an estuvieran vivos),
lo tiraron junto a un montn de basura.
Horas despus llegaron los policas. Cuando los del forense
se acercaron para recoger el cuerpo, se encontraron con un
espectculo horrendo: Una cabra enorme, del tamao de un
caballo, devoraba el cadver. De un mordisco arranc el ojo
izquierdo y se lo comi sin prisas, saborendolo. Luego hizo lo
mismo con el otro ojo. Al acabar su festn, se alej tranquilamente,
perdindose en la oscuridad de la noche.














47
SANTA MUERTE Y SAN LA
MUERTE

UNA LEYENDA DE SAN LA MUERTE

Voy al ms all,
joven San la Muerte,
quiero morir ya
slo para verte.

Aquellos que son sietemesinos, que al nacer causaron la
muerte de su madre, que tienen alguna deformidad o que nacieron
en luna llena, pueden llegar a ser brujos capaces de hablar con los
muertos, de domar al lobo, al rayo y a la lluvia; de curar o causar
enfermedades; pero antes, para lograr ese poder, hay que pasar
algunas pruebas.
La primera prueba es la de internarse en un bosque sin
decirle a nadie adnde se va, encontrar un ro, ponerse en cuclillas
junto a l y permanecer siete das sin comer, beber, moverse ni
hablar.
La ltima prueba es la de viajar al inframundo y regresar.
Se cuenta la historia de un joven que, teniendo tres de las
marcas sagradas, decidi hacerse brujo. Al despedirse de su
prometida, esta le suplic, creyendo que la abandonaba, y el joven
le confes que slo iba al bosque a realizar la primera prueba.
Pasaron los siete das de la prueba, luego otros siete, el joven
no regresaba y la novia sali en su bsqueda.
Al llegar al ro, se encontr con lo que quedaba de l. Haba
aguantado el hambre y la sed, soportado sin moverse ni hablar las
visitas de los espritus seductores y de los demonios, pero fall la
prueba desde el principio, al contarle a ella sus planes, as que los
demonios le sorbieron la vida, las hormigas devoraron su carne, la
yyy
48
lluvia lav sus huesos y la novia hall slo un blanco esqueleto en
cuclillas.
Despus de llorarle, tom una falange del cadver
descarnado y la guard en su bolso.
Cuando regres a su pueblo, se encontr a su madre
enferma, al borde de la muerte. La joven, apretando el hueso con
sus dos manos, rog al novio que le ayudara desde el ms all, y la
madre se cur inmediatamente. Desde entonces se sabe que los
huesos humanos tienen el poder de sanar a los enfermos y los
artesanos hacen tallas en madera que representan a San la Muerte
como un esqueleto en cuclillas. Para que la escultura tenga algn
poder, debe tener incrustado un verdadero hueso humano o
hacerse con la madera de un rbol tocado por el rayo.


UNA LEYENDA DE LA SANTA MUERTE

Santsima muerte de mi adoracin,
no me desampares de tu proteccin.

En la Biblia est escrito: Y mand Jehov Dios al hombre,
diciendo: De todo rbol del huerto comers; menos del rbol de
ciencia del bien y del mal, porque el da que de l comieres,
morirs. Eva y Adn desobedecieron la orden, comieron del rbol
del conocimiento y Jehov los conden: con el sudor de tu frente
conseguirs el pan de cada da hasta que vuelvas a la tierra, polvo
eres, y al polvo sers tornado.
Cuenta la leyenda que, para llevar a cabo el castigo
impuesto, Dios escogi un ngel menor y le entreg una guadaa
para segar la vida de los mortales.
A diferencia de los dems ngeles, que eran bellos y amados
por los hombres, el ngel de la Muerte, con su rostro descarnado
y sus alas negras, inspiraba slo horror y espanto. Su tarea era
muy dura y nunca descansaba. Su alma se fue amargando, se hizo
yy
49
cada vez ms parecida a la de los vivos que castigaba y ms lejana
de su divino origen, hasta que dej de ser ngel y se qued en algo
menos que demonio. Entonces decidi coronarse emperadora de la
tierra y sali a dar batalla campal para extender y consolidar su
imperio. Muchos sabios, brujos y reyes quisieron resistrsele,
ganarle su cetro y huir del filo de su guadaa. Pero ni la magia, ni
la sabidura, ni el ejrcito ms poderoso, pudieron detener a la
Muerte.
Pasaron los siglos. Jehov decidi perdonar al hombre y
mand para ello a su hijo, quien con su sacrificio borr la afrenta
humana y con su resurreccin fue el primero en vencer a la
Muerte. Esta, al ver al justo varn vencerle sin armas, sin magia y
sin ejrcitos, record el cielo que abandon por su misin en la
tierra, se arrepinti de su vanidad, rompi su corona y su cetro y se
arrodill a los pies del Seor.
Levntate, le dijo Jess, y contina con la misin que te
dio mi padre, mantn el equilibrio sobre la tierra hasta que yo
regrese y se imponga el nuevo reino y la vida eterna, entonces
podrs morir y descansar de tu pesada carga.
Desde entonces la Muerte, sin ser ya ni ngel ni rey, lleva a
cabo su tarea esperando el momento del juicio final y de su
merecido descanso, pues nadie en la tierra trabaja tanto ni es ms
justo que la Muerte.
Esta es la leyenda que vi pintada en el retablo de una capilla
dedicada a la Santa Muerte, en la colonia Morelos.










50
TOMASITO HERRERA

Tomasito Herrera
le dijo a su madre:
All por la sierra
me mat mi padre,

ve por mi cadver
y entirralo bien,
porque si no, mi alma
se va a aparecer.

No se sabe si alguien las deja ah o si simplemente aparecen,
pero cada da son ms las personas que en la banca de una estacin
de autobuses, en un bao pblico, en un cajero automtico, se
encuentran alguna de las estampitas de Tomasito Herrera, espritu
del ms all.
De un lado se ve en blanco y negro el retrato del nio
fantasma, tan borroso que no se sabe si es fotografa o pintura, si
lo que tiene en la mano izquierda es una pelota o una bola de luz.
Del otro lado est escrita la Invocacin al espritu de
Tomasito Herrera:
Oh, Dios Todopoderoso, permite al espritu puro de
Tomasito que se aparezca y sea mi protector, y que me aparte de
peligros, fracasos, pesares, dificultades, conflictos, enfermedades
y pleitos. Oh, Tomasito, ven y retira toda clase de maldades de mi
mente y pensamiento, y protgeme de mis enemigos y fracasos. Al
hacer mi peticin, Dios de bondad, tengo en mi mano la Reliquia
consagrada del nio Tomasito Herrera, la cual desde hoy portar
con toda Fe y Amor.
Si uno lee en voz alta esa invocacin, acaso el espritu se
aparezca y le llene de riquezas, le entregue aquello que siempre ha
deseado o le d el secreto para vivir muchos aos. Tal vez se lo
lleve al purgatorio jalndolo de las patas o le rompa los tmpanos
yy
51
con su llanto sepulcral. Tal vez no pase absolutamente nada.
Varias veces, desde que me encontr la estampita por casualidad o
destino, he tenido la tentacin de leer esa invocacin en voz alta.
Pero hasta ahora no me he atrevido.


MALVERDE

Jess se muri en la cruz,
en la cruz crucificado;
Jess Malverde muri
en un mezquite colgado.

Aqu, en la tierra que qued sepultada bajo este suelo de
cemento, estaba el rbol donde colgaron a Malverde. Eso dijo el
viejo, mientras golpeaba con la bota el lugar al que se refera.
Despus de unas fumadas se puso a toser, y continu su historia
envuelto por el humo de la mariguana. Segn l, todo empez en
una cantina. Para los borrachos y para los corridos, todas las
tragedias empiezan ah.
Malverde se ech unos tragos y un desconocido le invit
otros ms. Despert al da siguiente dentro de un vagn de tren,
con la nueva de que se haba endeudado a lo grande y firmado
unos papeles que lo comprometan a irse de obrero, a tierras
lejanas y desconocidas, a trabajar en el tendido de vas frreas.
Para poder regresar a Culiacn gast sus fuerzas juveniles
colocando cientos de kilmetros de vas de la lnea de Ferrocarril
Sud-Pacfico desde un desierto extranjero hasta aqu. Diez aos
despus de haberla dejado, Jess volvi a su casa. Encontr a sus
padres acostados en su cama. Sus cuerpos estaban tan limpios por
la falta de alimento que no se haban descompuesto, aunque
llevaban mucho tiempo muertos. Aos atrs, se tumbaron para
guardar fuerzas y el hambre chup sus msculos y vsceras hasta
dejarlas sin jugo. Los gusanos no encontraron que comer, slo
yyyy
52
huesos y piel tensada sobre ellos como un tambor.
Como eran muy viejos, nadie los recordaba ni visitaba, as
que nadie le pudo decir al hijo cundo murieron. Jess prendi
fuego al jacal y a los sembrados que la Culiacn Irrigation
Company tena en la tierra de su familia, y se fue para el monte
perseguido por la polica rural, la acordada. Ah se hizo ms
bravo que un gato cimarrn y form una banda para trasquilar a
los nuevos dueos de Sinaloa.
Robaban haciendas y casonas de ricos en los alrededores de
Culiacn; asaltaban los carruajes que pasaban por los caminos a
Quil, Mocorito, Tacuichamona, Aguaruto, La Pipima y Navolato,
y a los trenes cuyas vas ayud a construir.
Decan que era imposible darle caza, que tena trato con el
maligno. La verdad es que l y su banda se disfrazaban
cubrindose con grandes hojas de pltano, as podan meterse y
escabullirse en cualquier lado. As, a mitad de una persecucin, se
esfumaban casi frente a los ojos de los rurales. Sus perseguidores
podan ver una fogata prendida, acercarse y no encontrar a nadie
por ms que buscaran. Podan or a los bandidos, pero no verlos.
Empezaron a temerles como a una banda de fantasmas, por eso ya
le decan el nima a Malverde, mucho antes de que lo ahorcaran.
Fueron sus vctimas las familias ms poderosas de Culiacn:
los Redo, los Fernndez, los Martnez de Castro, los de la Rocha.
Pero su blanco preferido era el gobernador de Sinaloa, el general
Francisco Caedo, amigo del presidente Daz y socio de la
Culiacn Irrigation Company.
Una tarde, le lleg una carta al gobernador. Con mucha
educacin y faltas de ortografa, el remitente le anunciaba que se
metera a desvalijarle la casa, agregaba la fecha de la visita, 3 de
mayo, y acababa firmando Sullo, Jess Malverde.
El da prometido, sin importar la vigilancia puesta,
penetraron en la mansin y la saquearon. Nadie not la presencia
de los ladrones, ni los perros. Lo que ms le pudo a Caedo fue el
robo de una espada con joyas incrustadas que Don Porfirio le
yyyyy
53
haba regalado y que supuestamente perteneci al emperador
Maximiliano.
A los pocos das, tapizaron Culiacn con carteles que
prometan la recompensa de veinte pesos para aquel que entregara
a Malverde, vivo o muerto.
Al parecer, la oferta era tacaa, porque nadie lo entreg. Su
banda era famosa por repartir el botn con gente pobre. Tal vez a
eso se debi el que pudiera vivir otro ao y repetir el siguiente 3
de mayo, carta mediante, su visita a la casa del general Caedo.
Esa noche, entre otras cosas, se llevaron el cinturn con hebilla de
oro que el gobernador, poco antes de acostarse, dej en una silla
junto a su lecho.
La ciudad fue tapizada con carteles que ofrecan cien pesos
por la captura de Malverde, vivo o muerto, adems de prometer
jugosas pagas para quienes dieran informes sobre su paradero y el
de sus compaeros.
Casi un ao despus, a inicios de la primavera, hubo una
balacera entre rurales y bandoleros en la que muri gente de
ambos lados.
Gracias a sus disfraces de planta, los ladrones pudieron
esconderse en el monte, con las balas zumbando en sus odos y
rozndoles los crneos, y llegar hasta su escondite, en una cueva
que se localizaba rumbo a Mocorito. Ah notaron que de unas
hojas de pltano brotaba sangre humana: haban herido a
Malverde. Estuvo guardado un rato en su escondite. Le peg la
gangrena en una pierna y se extendi rpido. Cuando not que
empezaba a oler a cadver, baj al pueblo en su caballo y le dijo a
un viejo que lo entregara para cobrar la recompensa.
Le quebraron los huesos a culatazos hasta que las suelas de
los rurales quedaron llenas de sangre y la porquera coagulada en
el suelo atrajo a todas las moscas de Sinaloa, pero no confes
donde estaban la espada y los dems tesoros del gobernador.
La maana del 3 de mayo, la misma fecha de los dos robos a
la mansin Caedo, lo colgaron de un mezquite en los arrabales de
yy
54
la ciudad, cerca de las vas de tren. Cuando dej de patalear, lo
degollaron para asegurarse de su muerte.
Se prohibi descolgar su cuerpo o enterrarlo, con la orden de
ahorcar en ese mismo rbol a quien lo intentara. Deba dejrsele
podrir en la cuerda, a la intemperie, y que se lo comieran los
cuervos.
Al parecer, el fallecimiento de Jess Malverde no fue razn
suficiente para que faltara a su tercera cita con el gobernador, y
entre los objetos de valor que robaron esa misma noche de su
mansin, estaba su pistola de plata, que haba ocultado bajo su
almohada antes de acostarse.
Un ao despus de la muerte de Malverde, seres invisibles
se metieron por cuarta vez en la mansin de los Caedo y esta vez
se llevaron hasta el anillo de bodas de la seora, que ella no se
quitaba nunca, ni para dormir.
Al da siguiente, la seora Caedo se fue de la casa con sus
dos hijos. El gobernador se neg a huir y a dejarse vencer por un
fantasma ladrn, y se qued solo.
Dos aos despus de la muerte de Malverde, se metieron por
quinta vez en la casa. Nadie supo bien qu pas durante la noche,
pero al otro da encontraron al gobernador diciendo incoherencias
y disparando a todo lo que se moviera. Antes de que pudieran
controlarlo, mat a dos de sus propios hombres.
Se esparci el chisme de que al gobernador se le apareci el
nima de Malverde, con el rostro comido por los animales
carroeros, pero limpia y elegantemente vestida, como le gustaba
en vida, y luciendo los tesoros robados al general: su pistola de
plata, su espada, su cinturn con hebilla de oro y hasta el anillo de
bodas de la seora Caedo, que el nima usaba para ahorcar el
negro paliacate que tena alrededor del cuello, ocultando las
marcas de cuerda.
Lo cierto es que el general qued loco, y no volvi a
recuperar la cordura. Fue recluido en el Hospital Psiquitrico de
Sinaloa. Un par de meses despus amaneci tirado al lado de su
yyy
55
cama, con los ojos muy abiertos, como si le hubieran cortado los
prpados. La noche anterior le haban robado su vida, lo ltimo de
valor que le quedaba.

El cuerpo de Malverde se columpi durante unos meses en
el mezquite, hasta que la cuerda se pudri y cay siendo ya puro
esqueleto, aves y gusanos se haban comido todo lo blando. En el
suelo, los huesos se mancharon con la negra y olorosa miel que
suele manar del mezquite y salpicar a la tierra bajo su copa. Las
hormigas devoraron los escasos pellejos que an quedaban.
Pero, como al mezquite en que lo mataron, a Malverde no se
le haca desaparecer con facilidad. Los mezquites pueden ser
quemados, arrancados de cuajo; pero vuelven a crecer, a veces de
una raz olvidada o de una vaina lanzada por los vientos de junio.
En una ocasin, un viejo campesino lleg hasta los restos del
bandido buscando a su mula, su nica posesin de valor, que
llevaba horas extraviada.
-T que en vida me ayudaste, aydame a encontrar mi
mula!- Le dijo a los huesos. A los pocos minutos apareci el
animal, rumiando y meneando el rabo. Agradecido, el hombre
coloc tres piedras sobre el cadver, y al regresar al pueblo cont
el milagro. Fue entonces cuando la gente empez a visitar a
Malverde para hacerle algn pedido y arrojarle una piedra por
cada milagro concedido. Si bien estaba prohibido enterrarlo, nada
se haba dicho de empedrarlo. As lo fueron sepultando poco a
poco, cubrindolo con una montaa de piedras.
Luego empezaron a dejar velas y flores, y al fin
construyeron una capilla en el lugar. Sus devotos le atribuyen la
proteccin de los que cruzan ilegalmente a Estados Unidos y de
los pobres que enfrentan causas penales, siendo, como San Judas
Tadeo, patrono de las causas perdidas. Tambin ayuda a encontrar
lo perdido y lo robado. Las pirujitas le rezan para que regresen sus
mejores clientes. Los campesinos le piden que el ejrcito no
yyyyyy

56
queme sus cultivos de amapola y marihuana, y los traficantes de
droga solicitan su ayuda para pasar mercanca al otro lado.
Pasaron los aos. Cerca de la antigua estacin de ferrocarril
construyeron primero un nuevo Palacio de Gobierno y luego la
Ciudad Judicial, y aprovecharon para destruir la capilla de
Malverde. Intentando acabar con su culto, tumbaron el mezquite y
taparon el suelo santo con cemento.
No se debe de hacer eso, la tierra es vida concentrada en
polvo, como la leche en polvo, como una raya de coca. Debe estar
al descubierto, no sepultada como un muerto bajo la piedra
artificial, ni bajo el chapopote, negro y apestoso como el diablo, al
cubrir con eso la tierra es como si el demonio se la montara. Por
eso tiembla a cada rato en las ciudades y las grietas que entonces
se abren se tragan a tantos que no se les vuelve a ver.
La gente construy de nuevo la capilla en otro lado, ah es
donde hasta hoy van a rezarle y a darle regalos. Pero no es en su
capilla actual donde estn los restos de Malverde, sino aqu, en el
terreno sobre el que construyeron el estacionamiento de la Ciudad
Judicial. Aqu, en la mera cueva del lobo, en la casa de Judas, bajo
esa montaa de piedras que se ve tan mal y dificulta el paso a los
coches, pero an as nadie se atreve a quitarla.
El cuidador sonro mostrando sus dientes podridos. Se sac
el escapulario que llevaba pegado al cuerpo y me lo presumi:
Siempre cargo su imagen- dijo. Le pido que no me
agarren los milicos, que no me cachen mi chicle motita. Le pido
que me proteja, pues a mariguanos como yo son a los que les
cortan la cabeza pa decorar puentes. Yo slo soy un pinche
franelero. Eso s, todos me conocen y nadie me molesta si de vez
en cuando me fumo mi churrito pa las reumas, hasta vienen los
uniformados para que me moche o para que les venda.
Algunos se asombran al ver tamao montn de piedras en
medio del estacionamiento, y es que pocos saben que aqu estaba
el santo mezquite donde lo colgaron, pocos vienen a dejarle su flor
y su piedra.

57
Cada vez que hay cambio de comandante, mandan quitar las
piedras. Pero ningn polica se atreve a tocarlas, menos lo har yo.
Luego me llega de la mala, cocuda y hmeda, pero esa que
le vend es de la que fuma el Papa A poco no pone en chinga?
Ocltesela en los huevos, no quiero que se la jallen, y vyase
rpido de este lugar, que est lleno de tiras. Anda, vyase ya.


GAUCHITO GIL

En esa cruz del camino,
mojn de vida y de muerte,
degollaron al Gauchito,
custodio fiel de tu suerte.

A orillas de la carretera estn esparcidas las capillitas rojas
dedicadas al Gauchito Gil. Parecen las gotas de sangre que
derram el gigante andeyar al pelear con Cristo.
Se dice que Antonio Gil poda curar con las manos e
hipnotizar con la mirada. Particip en la guerra de la Triple
Alianza, que dio la cosecha de ochocientos mil cadveres -entre
ellos, ms de la mitad de la poblacin paraguaya-, y acab cuando
los brasileos cruzaron la frontera de Paraguay, entraron a la casa
del presidente y lo asesinaron.
Cuando de nuevo llamaron al Gauchito para otra guerra, esta
vez entre colorados y celestes, se le apareci en sueos
andeyar, aquel que haba creado a los seres humanos, y le dijo
que ya estaba bueno de matar hermanos, as que el Gauchito huy
para el monte, donde sobrevivi hacindola de cuatrero hasta que
lo pescaron y mandaron maniatado a Goya para ser juzgado por
desercin y robo.
Era sabido que los prisioneros que tenan ese destino jams
llegaban a Goya. Para no hacer el camino completo, los soldados
aplicaban a los presos la ley fuga: los incitaban a huir y les
yyyyyyy
58
acribillaban por la espalda.
Un 8 de enero, un sargento, tres soldados y un preso
amarrado, al llegar al cruce de las picadas, al norte de Mercedes,
se detuvieron dizque a comer.
-No me mats, porque la orden de perdn viene en camino -
Dijo el Gauchito al sargento.
-De esta no te salvs.
-No, si yo s que lo mismo me vas a degollar. Pero te digo
ms: Cuando llegues esta noche a Mercedes, junto con la orden de
mi perdn te van a dar la noticia de que tu hijo se est muriendo de
mala enfermedad, y como vos vas a derramar sangre de un
inocente, invcame para que yo interceda ante Dios Nuestro
Seor, porque es sabido que la sangre del inocente sirve para hacer
milagros...
Los militares se burlaron y lo amarraron a un algarrobo. Le
dispararon varias veces, pero ninguna de las balas entr a su
cuerpo porque el Gauchito llevaba un amuleto de San la Muerte,
que sirve para alejar las balas, as que el sargento orden que lo
colgaran boca abajo y, sin nunca verle los ojos para no quedar
hipnotizado, lo degoll como a las vacas y cerdos.
Al regresar en la noche a su pueblo, el sargento se encontr
con dos noticias: la primera, que veinte personas notables de
Mercedes haban firmado una peticin de perdn para el Gauchito,
famoso por su bondad y sus poderes, y el perdn haba sido
concedido por el coronel Salazar.
La segunda, que el menor de sus hijos estaba muy grave, con
fiebre altsima, y el mdico lo haba desahuciado. Entonces el
sargento se arrodill y le pidi al nima del Gauchito que
intercediera ante Dios para salvar la vida de su hijo. Al llegar la
madrugada el milagro se haba hecho y el nio se haba salvado.
Entonces el sargento construy con sus propias manos una cruz
con ramas de espinillo o andubay, la carg sobre sus hombros y
caminando la llev hasta el lugar donde haba asesinado a Antonio
Gil. Coloc la cruz, pidi perdn y agradeci. An est en ese
yyyy
59
lugar el santuario dedicado al Gauchito, rodeado de un ejrcito de
banderas rojas.
Rojas son tambin las veladoras que se le prenden y las
cintas que atan en las ramas de rboles a orillas de los caminos, as
como los pequeos altares dedicados a su memoria, que abundan
en las carreteras como cruces de muertos en accidentes. Se dice
que, al pasar cerca de alguno de esos altares, los automovilistas
deben tocar su claxon para llegar a buen destino.
Tambin se dice que, lo mismo al medioda, cuando las
casas se derriten bajo el sol correntino, que en la madrugada,
cuando el reflejo de la luna cae al lago chapoteando como la
cabeza de un decapitado, se puede ver al nima del Gauchito Gil
con su vincha, pauelo y cinto rojos, caminando junto a su
compadre San la Muerte, que esconde su descarnada huesa bajo un
poncho de pelo de llama. Se ve que discuten larga y tendidamente
de algo, pero desaparecen de repente, antes de que alguien pueda
or de qu.












60
NOTAS

LA CABEZA DEL PADRE

-Despus de nueve meses de guerra, Ignacio Allende, Juan Aldama y
Mariano Jimnez fueron fusilados en Chihuahua el 26 de junio de 1911.
El cura Miguel Hidalgo fue fusilado el 30 de julio del mismo ao. Los
cuerpos de los cuatro hombres fueron decapitados, y sus cabezas
llevadas a Guanajuato y colocadas en jaulas de hierro en cada una de las
esquinas de la Alhndiga de Granaditas, de donde se retiraron en 1821
para enterrarlas junto a sus cuerpos bajo el altar de los Reyes en la
Catedral de la Ciudad de Mxico. En 1925 los restos fueron llevados a la
Columna de la Independencia, en donde reposaron hasta el 30 de mayo
de 2010, fecha en la que, con motivo del bicentenario de la
independencia y centenario de la revolucin, fueron trasladados al
Museo Nacional de Historia para su anlisis y autentificacin.
-Las dcimas fueron sacadas de la antologa mnibus de poesa
mexicana, con presentacin, compilacin y notas de Gabriel Zaid,
editorial Siglo XXI.

FRAGMENTOS DEL LIBRO DE LOS ZIUMITECAS

-Irritilas, huachichiles, zacatecos, huamares, tecuexes, pames, yaquis,
ppagos, mayos, acaxes, sauaripas, seris, tarahumaras, sinaloas,
cuampes, tobosos, huicholes, tepehuanes y decenas de pueblos ms, casi
todos extintos actualmente, han sido habitantes del norte mexicano.
Distintos entre s, fueron amontonados por los aztecas en la palabra
chichimcah y por los espaoles en su equivalente brbaros. La
ignorancia y el desprecio, mscaras de la avaricia, condenaron a la
destruccin y al olvido a casi todos estos pueblos y a su cultura.
-Su desnudez y violencia hacen pensar en el hombre despus de la
cada. Eso escribi el padre Prez de Ribas de los chichimecas en su
Historia de los triunfos de Nuestra Santa Fe (Mxico, 1944. p. 599).
-Leandro Izaguirre (1867 - 1941). Naci y muri en la Ciudad de
Mxico. Pintor, ilustrador y profesor mexicano. Se dedic, como otros
de sus contemporneos, a la pintura de temas histricos, en un intento
por crear una escuela mexicana de pintura. Izaguirre es quizs el artista
yy
61
ms conocido de ese movimiento, precursor del muralismo mexicano,
por su realista Tortura de Cuauhtmoc (1892), que expuso en Filadelfia,
ganando un premio.
Fue profesor en la academia de San Carlos y entre sus alumnos se
encontraba Saturnino Herrn. Vivi en Europa de 1904 a 1906 y trabaj
como ilustrador para El mundo ilustrado.

EL RETO DE LOS DOCE PARES DE FRANCIA

-Durante la Semana Santa, El Reto de los Doce Pares de Francia se
representa con distintas variantes en algunos pueblos de Morelos y de
otros estados del pas.

SANTA MUERTE Y SAN LA MUERTE

-El santoral es vano intento por democratizar la dictadura del
monotesmo. De California a Tierra del Fuego, en carreteras y calles
abundan las capillas y altares dedicados a santos paganos, no aceptados
por la iglesia de Roma.
-De origen guaran, San La Muerte es venerado en Paraguay,
Argentina y Brasil. Las similitudes entre su culto y el que se le rinde a la
Santa Muerte en Centroamrica, as como las existentes entre dos
bandidos generosos vueltos santos: Gauchito Gil, de Corrientes,
Argentina; y Jess Malverde, de Sinaloa, Mxico; hacen pensar que el
sueo de Bolvar, aquel de unir a Latinoamrica en una sola nacin, es
desde hace mucho tiempo una realidad en lo mtico y en lo espiritual.
-La invasin europea no acab con la veneracin a la muerte en Mxico.
En la poca de la colonia fueron adorados clandestinamente varios
dioses prehispnicos, no slo del inframundo. Durante el siglo XIX y
principios del XX se supo de esqueletos a los que se les renda culto en
diversos lugares de la repblica, como Zacatecas, Hidalgo y Chiapas.
Pero es despus de los aos 70 cuando la creencia en la Santa Muerte, de
ser secreta y casi exclusiva de brujos, se populariz y se extendi
hasta Centroamrica y Estados Unidos.
-Poco se sabe de Tomasito Herrera, espritu que el Nio Fidencio invoc
varias veces, imagen de un infante muerto que circula en estampitas y
veladoras, nima que se le aparece a msticos y curanderos.
yy
62
-Durante su gobierno, que dur de 1877 hasta su muerte, en 1909, con
breves interrupciones en que subieron a la gubernatura peleles suyos, el
general Francisco Caedo, compadre de Porfirio Daz, les entreg
Sinaloa a los gringos: Les regal terrenos, les condon impuestos, les
puso en charola de plata la mano de obra. El hacendado poda encarcelar
o eliminar a sus trabajadores sin previa investigacin. Mirar a los ojos
del patrn era una grosera que se pagaba a varazos. Los peones
quedaban endeudados de por vida y por varias generaciones gracias a los
enganchamientos y a las tiendas de raya. En resumidas cuentas, todo
estaba ms o menos como ahora. Es en ese contexto de injusticia y mal
gobierno que nace la leyenda de Jess Malverde, inspiradora de
pelculas como Ah viene Martn Corona, de obras de teatro como El
jinete de la divina providencia (de Oscar Liera). Su culto se extendi de
Sinaloa hasta ms all de las fronteras de Mxico, a Estados Unidos y
Colombia, al ser adoptado por narcos y pequeos delincuentes como
santo patrn. Protector del lumpen, de los despreciados, Malverde es
Chucho el roto y Robin Hood, es Martn Corona y El Rey del Barrio.
El prrafo donde se habla del mezquite y la informacin para esta nota
fueron tomados de Jess Malverde, Artculo del historiador Luis Omar
Montoya Arias publicado en palabrasmalditas.net.


















63



























Editorial HUACHICHIL
editorialhuachichil@yahoo.com.mx
Mxico, 2013

EL BLOG DE LA MUERTE
http://puroshuesos.blogspot.mx/