Sei sulla pagina 1di 416

Guido Morselli

Il comunista
ADELPHI EDIZIONI
Guido MORSELLI
(Bologna - Varese 1973)
Laureato in giurisprudenza collabor a Il Mondo, La ultura, Il
onte!poraneo e altri periodici" #iusc$ a pubblicare in %olu!e i due
saggi Proust o del sentimento (&arzanti, Milano19'3) e Realismo e
fantasia. Dialoghi (Bocca,Milano 19'7)( i ro!anzi, se!pre ri)iutati
dalle case editrici, uscirono a sta!pa solo dopo la !orte, per
suicidio, di Morselli* Roma senza Papa. Cronache romane di fine
secolo ventesimo (19+7( ,delp-i Milano 197')( Contropassato
prossimo (19+9-7.( ibid" 197/)( Divertimento 1889 (197.-71( ibid"
197/)( Il comunista (19+'-+/( ibid" 197+)( Dissipatio .G" (1970-73(
ibid" 1977), l1estre!o capola%oro di Morselli( !n dramma "orghese
(c"a" 19+.( ibid" 1972)( Incontro col comunista (19'9-/.( ibid 192.)"
&li scritti saggistici sono raccolti in #ede e critica (ibid" 1977)"
$vvertenza. 3esi e interpretazioni espresse dai personaggi del
ro!anzo debbono riguardarsi co!e stretta!ente per-sonali
all4autore"
5atti e %icende, opinioni, discorsi, attribuiti nella )in-zione
narrati%a a indi%idui esistenti (o a enti colletti%i) identi)icabili, o
no!inati-%a!ente identi)icati, sono pura!ente i!!aginari"
,nc-e i!!aginari, in 6uanto connessi alla )inzione, i ri)eri!enti a
giornali o a altri periodici" (7ono in%ece au-tentic-e, e in genere
testuali, le citazioni da opere clas-sic-e del socialis!o)"
I
8ibattito (e riposo) in 9arla!ento" 7i sta%a discu-tendo un4in-
terpellanza sulle condizioni, catti%e, delle 5erro%ie dello 7tato e l4aula
gi: con poca gente si sguerni%a, co!e capita 6uando si trattano
argo!enti tecnici( tranne nel settore della sinistra, a cui appartene%a
l4in-terpellante" Malgrado le %oci alterne di 6uesti e del !inistro
,ngelini c-e gli risponde%a, l4a!biente era sonnacc-ioso( in)astidita
e di%ertita perplessit: accolse il !agro spunto pole!ico introdotto
dall4estre!a" L4interruzione si le% da un banco del M7I, la %oce, a
in)lessioni )itta!ente siciliane, a%e%a pretese d4ironia"
- 3u critic-i i treni in ritardo" Lo capisci, onore%ole Boatta, c-e la
tua critica ci riporta a te!pi andati 6uando c4era in Italia oltretutto c-i
)ace%a !arciare i treni in orario;
- i < costato caro - )u l4o%%ia risposta del co!pa-gno Boatta" Ma
l4altro incalza%a*
- =on i soli treni !arcia%ano, a 6uei te!pi" 9ur-troppo 6uesta
nostra Italia pusilla"""
>ui Boatta perse la pazienza"
- I!para l4italiano, )ascista? In italiano non si dice*
It:lea"
- 7$, da te i!parer" -e dici Itaglia% con la 4g4" Buzzurro"
>ualcuno ridacc-i !entre dal centro, 8ini, un lucc-ese,
brontola%a* - Be4, si sa da un pezzo c-e non sapete pronunciare
ne!!eno Italia? - 8al pulpito della presidenza, Leone si sporse per
)ar notare, con intenzione lepida, c-e 4dalla )ilologia4 era il caso di
tornare alla )erro%ia" Il co!pagno Boatta torn a alzare la barbetta
grigia, e osser% c-e non c4era niente di borg-ese nel %olere treni
c-e rispettino l4orario, %agoni pi@ !oderni, )erro%ieri %estiti di buon
panno e non di saglia logora"
- =on sono soltanto i borg-esi a ser%irsi dei treni, sono
soprattutto i la%oratori, co!e sono la%oratori gli uo!ini c-e li )anno
andare" on )atica e sacri)icio, %e lo potrebbe dire 5erranini, 6ui
%icino a !e, c-e < )i-glio di )erro%iere !orto per causa di ser%izio, ed
< stato )erro%iere anc-e lui"
- 8el resto, - seguit l4anziano Boatta nella rista-bilita
disattenzione dei colleg-i - oltre alle )erro%ie abbia!o altri ser%izi
pubblici disorganizzati e retro-gradi" Vanno )orse bene i tele)oni, cos$
i!portanti per le atti%it: produtti%e, e di ri)lesso per i la%oratori; Le
poste italiane sono le pi@ lente d4Auropa" Bo a%uto sta!attina una
lettera a Montecitorio" Mia nipote l4a%e%a i!postata a 3orino due
giorni )a"
Inter%enne Leone"
- Lei - gracid - -a c-iesto di interpellare il !inistro dei 3rasporti,
non il !inistro delle 9oste" A la-sci la sua corrispondenza personale,
non ci interessa?
Il co!pagno 5erranini ascolta%a appena e sorride-%a, in uno
stato di torpore piace%ole" 7eduto attra%erso il banco, i go!iti puntati
alla ta%oletta, si passa%a le dita )ra i capelli ingrigiti" #iposa%a e
pote%a non ri!-pro%erarselo( una bella cosa" >uando il co!pagno
Boatta a%e%a )atto il suo no!e, per un atti!o a%e%a a%uto paura,
incongrua!ente, di essere c-ia!ato a in-terlo6uire, lui c-e in cin6ue
!esi di legislatura non si era tro%ato a prendere la parola una %olta"
Ara stato aggregato a una co!!issione c-e si aduna%a di rado, una
co!!issione c-e era la pi@ paci)ica e inconclu-dente di tutte, in cui il
suo silenzio passa%a inosser%ato non !eno c-e in aula" ,nc-e al
partito non gli c-ie-de%ano !olto, )orse perc-C a #o!a, alla sede
centrale do%e non a%e%a !ai !esso piede pri!a della sua re-cente
elezione, nessuno lo conosce%a" ,ll4in)uori di 6ualc-e ispezione per
conto degli u))ici a!!inistrati%i, incaric-i non gliene %eni%ano" La
do!enica, i co!izi assegnati per turno ai parla!entari( sinora non ne
a%e%a tenuti c-e tre o 6uattro"
5erranini Dalter, da #eggio A!ilia" 9ri!o a non !isurare co!e
in lui la 4Eie% d4Italia4 )osse bene rappresentata" 8i)etti e %irt@"
&enuino ele!ento della base, abituato al contatto politico %i%o e
i!!ediato, u!ano, della base, 5erranini non era pri%o di a!bizioni
personali (tutt4altro), !a le a%e%a se!pre ristrette al suo a!biente,
soddis)atte l$" ,ccettare la candidatura gli diede 6ualc-e ri-!orso non
super)iciale, il ti!ore di tradire la sua %era c-ia!ata, un disagio da
cui co!incia%a appena a gua-rire" ,i co!pagni di #eggio c-e lo
a%e%ano incluso nella lista dice%a* F8un6ue !i !andate in pensio-
neG" A per un %erso si era sentito real!ente !esso da parte" =on si
illude%a, negli inter%alli c-e anda%a a passare a casa, di ria%ere il
rapporto c-e si era interrotto )ra lui e la sua gente, le sue
responsabilit: di pri!a" , #o!a (e lo a%e%a pre%isto) nessuno
sbocco gli si apri%a nelle gerarc-ie dell4apparato, per le 6uali con
onest: riconosce%a di non a%ere preparazione nC atti-tudini" I dodici
anni di la%oro c-e si lascia%a alle spal-le non gli sarebbero ser%iti, la
sua esperienza organizzati%a era troppo da specialista per adope-
rarla in una s)era tanto pi@ larga, staccata dalle situazioni e dagli
uo!ini c-e gli erano )a!iliari"
9er un altro %erso a #o!a non ci si era tro%ato !ale, sicc-C
a%e%a )inito in pratica con lo stabilircisi (6uando torna%a a #eggio, o
al suo paese, Vi!ondino, %enti c-ilo!etri da #eggio, ci si )er!a%a
una giornata al !assi!o)( e la routine parla!entare, la )unzione gre-
garia c-e < tipica dei deputati in un grande partito (F6ui )accia!o i
coristi a bocca c-iusaH a%e%a scritto al suo )edele Iscar 5ubini), non
gli dispiace%ano" =on c4< niente da decidere, nessuna iniziati%a*
per, a%e%a detto allo stesso 5ubini, c4< da in)or!arsi e da capire
tante cose" 7cende%a a patti col parla!entaris!o" 8i-!entica%a c-e
durante la ca!pagna elettorale del 4/3, ai te!pi della legge-tru))a,
a%e%a de)inito Montecitorio, con una certa en)asi scienti)ica c-e
s4incontra%a spesso nei suoi discorsi, il Fluogo dei puntiH della
bugiarda de!ocrazia )or!ale"
7tudiare era se!pre stata una sua passione e 6uasi se!pre
gliene era !ancato il te!po( adesso, con di%er-se ore disponibili ogni
giorno, se ne ca%a%a la %oglia" La sua conoscenza del !arJis!o,
sebbene di pri!a !ano, era disordinata, non organica" 7i !ise con
tena-cia e scrupolo a per)ezionarla( gli pare%a una !aniera di
resistere contro l4inerzia e il con)or!is!o, la reazio-ne di un buon
socialista" I poc-i c-e cerca%ano di sta-narlo dalla sua ca!era d$ %ia
del Leonetto, un alloggio non accogliente, e lui lo era anc-e !eno, lo
sorpren-de%ano a prendere appunti sui classici concentrato e
arru))ato, in !anic-e di ca!icia, co!e uno studente in %ista degli
esa!i" Il ter!os del ca))< sul ta%olino e, ulti!o tocco al 6uadretto di
genere, una gabbia con gli uccelli al da%anzale della )inestra" 7ta%a
i!pigrendosi, gli da%a noia do%ersi ca%are di l$ per andare a i%ita-
%ecc-ia o a #ieti per il co!izio del sabato o della do-!enica, lui c-e
a #eggio usa%a girare la pro%incia tut-ta la setti!ana, tirando il collo
alle !acc-ine, e rien-tra%a la sera roco e con la sc-iena rotta"
Asagerando la sua pigrizia, )orse l4unico c-e non la i!putasse
allo scirocco e al costu!e ro!ano, si c-iese se non deri%asse da
in%ecc-ia!ento precoce" I peggio c-e peggio, non )osse il principio
di una in%oluzione piccolo-borg-ese" Kna sera si alz da letto,
co!puls in6uieto i testi per %edere se il battere la )iacca non
costituisse uno dei sinto!i da cui si riconoscono 6uelle c-e MarJ
c-ia!a Fle !ezze-coscienzeH - 5u )ortu-nato c-e pesc subito il
passo* FLe !ezze-coscienze sono i %ili, i rinunciatari, gli a))ezionati
del co!pro-!essoH( e si addor!ent in pace"
Kna per!anente )ortuna era la sua di pagare !o-derata
attenzione al suo pri%ato io" Asa!i interiori, collo6ui con se stesso
non erano nC )re6uenti nC lun-g-i( concluse c-e a 6uaranta6uattro
anni )initi, la stan-c-ezza gli da%a )uori" 7i era sbattuto la sua parte"
,%e-%a co!inciato da ragazzo a s)acc-inare, a penare, un po4 di %ita
buona non l4a%e%a )atta !ai, pote%a anc-e sentire il bisogno di
!ettersi gi@" Kn uo!o da buttare %ia no, anzi dopo c-e sta%a a
#o!a le cose anda%ano !eglio, !a 6ualc-e disturbino ri!ane%a,
6uei dolorino alla radice del collo, segni di ipertensione, e un po4
d4a))anno, un po4 di arit!ia, c-e un collega deputato, il co!pagno
,!oruso, internista, a%e%a 6uali)icato a lu!e di naso, senza poterlo
%isitare perc-C lui non %o-le%a, sindro!e da a))atica!ento, in 6uadro
di lie%e car-diopatia )unzionale parzial!ente soggetti%a" Il partito,
)acendolo %enire a riposare a #o!a, gli da%a una pro-%a della sua
pro%%ida presenza nella %ita del singolo, lui ne a%rebbe usato per
ri!ettersi ben bene in sesto" Il nuo%o appello all4azione pote%a
giungere da un !o-!ento all4altro, nel )ratte!po stare seduto l$ in
6uel-l4aula con i suoi co!pagni, e i suoi capi, non era inu-tile" ,nc-e
l$ si ser%i%a" =on c4era !ica niente di !ale" 7e !ai, pens (senza
unzione, non era l4indi%iduo), un pri%ilegio c-e non !erita%o"
Boatta a%e%a ter!inato" 7i era dic-iarato insoddi-s)atto della
risposta di ,ngelini, in realt: poco soddi-s)acente, e altre interroga-
zioni subentra%ano, ora da parte de!ocristiana, concordate col
go%erno( una )in-zione senza interesse" 5erranini si stese pi@
co!oda-!ente nel suo banco, rinunci a s)ogliare i giornali c-e
a%e%a con sC" 8ue )ile pi@ sotto, Ilinto Maccagni sta%a sbrigando il
suo corriere, scri%e%a indisturbato( sulla sua ta%oletta una piccola pila
di libri, e 5erranini riusc$ a leggere il titolo del pri!o" Montaigne,
&ssais.
5iss a lungo, con rispetto, ci c-e pote%a %edere della persona
del suo leader, la te!pia )olta, scura ancora, le spalle e
l4a%a!braccio )er!i, tran6uilli, da cui spi-ra%a una serenit:, una )orza
c-e gli se!brarono au-guste, in cui si !escola%ano l4azione e il
pensiero" 3rasal$* 3accagni si era interrotto, a%e%a )atto con la testa
un !ezzo giro, gli getta%a attra%erso le lenti uno sguardo" Ma non lo
riconobbe" ,%e%a )a!a di non essere )isiono!ista, e con lui non
a%e%a a%uto c-e contatti bre%issi!i" =on i!porta( 5erranini gusta%a il
piacere co!posito della subordinazione e della )iducia, con-tento di
appartenere in 6ualc-e !odo a 6uell4uo!o"
5ra i giornali ritro% un telegra!!a c-e gli a%e%ano consegnato
in principio di seduta" Veni%a da #eggio, da casa sua in sostanza,
l4unica (!a abbondante?) )a!iglia c-e a%esse" ,nnuncia%a la %isita di
due a!ici, dirigenti della ,9 di &uastalla, ooperati%a agricola
produttori( e do%ette sorridere* i due a%e%ano )ir!ato*
FBigna!i ,!os e Vittorio, direttori del pri!o Lolc-oz d4ItaliaH"
Vuoi sco!!ettere c-e sono gi: arri%ati e sono 6ua dentro; ,lz gli
occ-i, ed erano l: di)atti, proprio loro" Knici spettatori di 6uella
scialba asse!blea, c-e a braccia le%ate lo saluta%ano, i due cugini
4cappisti4 col garo)ano rosso all4occ-iello, dalla tribuna del pubblico"
#ispose con un cenno c-e racco!anda%a la cal!a( erano capaci di
c-ia!are )orte, di )arsi notare, e la cosa non sarebbe stata gradita a
Maccagni" ,spett leggicc-iando i giornali c-e lui si !o%esse"
Maccagni continua%a a scri%ere e ri!ase al suo posto un4altra
!ezz4ora, sino alle otto, e intanto i due lass@ si %ede%ano parlottare
)ra loro e )are segni indican-dosi i %ari settori della a!era"
Lo abbracciarono all4uscita( e poco dopo, esa!inatolo alla luce
di una %etrina per la strada, ,!os Bigna!i lo rassicur* - =on sei
ca!biato -" 5erranini )raintese"
- A do%rei essere ca!biato; Montecitorio )orse; #o!a;
- Ma no, cosa dici" 7ei se!pre !agro, s$, se!pre coll4aria di un
ragazzo, di un poeta" Il nostro 5erranini" Be4, sia!o 6ui per te, sai,
per parlarti del tuo Vi-!ondino il tuo paesello !ezzo allagato dal 9o"
- 7e!pre sott4ac6ua, casa nostra, a no%e!bre" Ma possibile c-e
non %enite a c-iedere aiuti contro la 5ederconsorzi;
- 8un6ue sai c-e stia!o co!battendo a spada trat-ta" Como los
mortos. ErMger contro Lopez, ti ricordi in 7pagna; os$? A non se ne
pu )are a !eno, credi a noi" i attaccano" =o%it: in 5ederazione,
!a 6uelle le conosci"
- on l4Interagraria, i rapporti co!e %anno;
- =on tanto lisci, ne!!eno l$" ,desso ti dire!o"
Li scort alla sua trattoria in una tra%ersa di %ia dei oronari, un
locale do%e non ci bazzica%ano parla!en-tari, e gli piace%a per
6uesto" I Bigna!i, ,!os pi@ di Vittorio, ri)erirono di))usa!ente, nel
tono de)erente e cordiale di subordinati pieni d4iniziati%a (da 5erranini
non a%e%ano !ai preso c-e le diretti%e politic-e), poi passarono a
raccontare del paese" =on ci %i%e%ano !a ci a%e%ano tutti e due un
po4 di terra, conosce%ano ogni cosa e persona" 9arlarono in abbon-
danza e non !angiarono altrettanto" 5erranini !angi %olentieri, al
solito" ur%o sul piatto, la sinistra a pre!ersi il to-%agliolo sul petto*
concentrato, pur ascoltando e )acen-do 6ualc-e do!anda" 5rugale,
nel senso di uno c-e a!a la roba se!plice, !a gusta%a il !angiare,
in silen-zio se pote%a, con l4aspetto, e non era solo un4apparen-za, di
c-i !angiando non pensa ad altro" =uccia (o ,nnuccia), la sua
a!ica, tro%a%a c-e senz4o!bra di sen-sualit: era un F!angiatore
serioH, pro)ondo inso!!a, anc-e in 6uello, e scrupoloso( e lui le
)ace%a notare c-e %eni%a da una )a!iglia c-e a%e%a patito la
pellagra, la )a!e cio<, sino ben dentro il secolo %entesi!o"
Bigna!i Vittorio, dalle guance %inose sebbene )osse aste!io,
era stato il pri!o aiutante di 5erranini, dal 4'+, 6uando co!inci il
suo la%oro nelle cooperati%e, e %ole%a sapere se a #o!a
continuasse a occuparsene, se gli a%e%ano dato incaric-i e 6uali" 7i
!era%igli del-la risposta negati%a"
- Ben, !a da%%ero, 5erranini, non te ne occupi; 3u c-e sei uno
dei pi@ grandi cooperati%isti di oggi;
- 7$" o!e la ,9 di &uastalla < un LolL-oz - )ece 5erranini"
,%e%a )inito di !angiare, ripiglia%a a parlare"
- =on ti apprezzano, )orse; A il Migliore, non ti conosce; Ma se
era%ate seduti %icino"
- 7ia!o cento6uaranta, solo alla a!era" Ma poi, anc-e %oi lo
do%reste sapere c-e cos4< la base, c-e cos4< il centro* sono due
!ondi, co!e dire l4ac6ua e l4aria, e uno c-e %i%e nell4uno non < )atto
per %i%ere nell4al-tro, gli !ancano gli organi"
- =on < giusto"
- A1 giustissi!o" Io sono 6ui per rappresentarla la base, non per
!andarla a%anti, dall4alto" 7ono )unzioni di))erenti, ci %ogliono
capacit: di))erenti" Io %ado al partito in !edia un paio di %olte al !ese
e ancora non -o i!parato co!e sono di%isi gli u))ici" 8o%ete pensare
c-e il partito, 6ui, < una struttura enor!e, co!plessa" Ma parlia!o
delle cose c-e conoscia!o, gente !ia" Vi!ondino" 3erra pulita, terra
grassa !a s!orta, e-;
- I- sta4 buono, 5erran<in" 7!orta" 7!orta?
9aese di proprietari, e ne!!eno piccoli, !olti di %enti,
%enticin6ue biolc-e e pi@" (Kna biolca < sui tre!ila !etri 6uadri)"
Lungo la )erro%ia c-e da #eg-gio scende al 9o( e in pro%incia lo
c-ia!ano il paese dei pioppi e dei preti, calunniandolo 6uanto ai preti
c-e non sono c-e due, l4arciprete e il cappellano di 7an 8onato, !a
certo politica!ente terra ingrata, scar-sa di consensi ai partiti
progressi%i, pi@ aperta in%ece dal lato de!ocristiano, non senza
incancrenite sopra%-%i%enze )asciste* con duecentono%anta %oti (su
!ille-duecento) al M7I, nelle elezioni del 4/3" La possidenza con-
tadina a Vi!ondino risali%a ai pri!i del secolo" A cio< al tra!onto del
signore )eudale, certo conte &iar-rentani di cui i %i!ondinesi erano
!ezzadri" Verso il 19.0, ingolosito dalla )ortuna )atta a Modena da un
suo eJ dipendente con una !ani)attura di carni in scatola, il
&iarrentani aperse un salu!i)icio a #eggio e prese a )are )eroce
concorrenza a 6uello, tra l4altro i!itandogli il !arc-io di )abbrica"
>uello studi la sua %endetta" ,ttese c-e il prepotente s4ingrandisse
e i!pegnasse il suo capitale, poi in poco te!po, calando i prezzi di
setti!ana in setti!ana lo ridusse a do%ergli cedere la )abbrica e
in)ine, per interposta persona, la terra" Il &iarrentani, se conser%, a
stento, la %illa do%e abita%a a Vi!ondino, pat$ lo scorno di %edersi
circon-dato dai suoi %ecc-i !ezzadri di%entati pari suoi, per-c-C il
concorrente %ittorioso, non a%endo interesse a tenere i terreni, li
ri%endette loro uno dopo l4altro, a condizioni !olto %antaggiose, e
cos$ a%%enne una %ol-ta c-e da una guerra )ra capitalisti nascesse la
)ortuna dei la%oratori"
Il paese era l4unico del #eggiano a produrre canapa, una canapa
)a!osa per la sua 6ualit:( %eni%ano incet-tatori dall4Ing-ilterra e la
porta%ano %ia tutta" 7otto re &iorgio, le go!ene dell4attrezzatura in
pi@ di una na%e di 7"M" britannica erano intrecciate col tiglio %i!on-
dinese" I contadini )atti padroni recluta%ano (li anda%ano a cercare
nell4,ppennino) i braccianti per le )atic-e grosse" A si adagiarono in
un benessere pigro e a%aro, estraneo al )er%ore politico della pro%in-
cia, anzi dell4A!ilia" =el suo socialis!o i!paziente, 5erri ca-pit una
%olta a Vi!ondino per un co!izio, c-e and deserto, e non %olle
tornarci pi@" 8e)in$ Vi!ondino la Fcontro-MolinellaH" Il paese diede
un paio di in-ter%entisti nel !arzo-!aggio del 41/ e pi@ tardi di%ersi
s6uadristi per le i!prese !eno risc-iose di Leandro ,rpinati, il ras
bolognese"
Bigna!i ,!os, pi@ anziano del cugino e di 5erranini, ricorda%a
6ualc-e cosa di 6uel te!po lontano"
I nostri di Vi!ondino, ,rpinati li tratta%a da spazzapollai" 7o c-e
un giorno disse preciso cos$* F7ie-te bra%i a rubar le gallineH"
5ra i poc-i, 6uasi tutti non nati nel paese, c-e tene-%ano l4orec-
c-io aperto alla buona politica era MirLo 5erranini, il padre di Dalter,
%enuto da esena a #eg-gio nel 41. a la%orare da )oc-ista nella
)erro%ia #eggio-&uastalla( da ragazzo era stato iscritto a una cellula
anarc-ica, )iliazione di 6uella Lega BaLunin dei &io-%ani #o!agnoli,
c-e diede al !o%i!ento alcuni dei suoi uo!ini !eno scal!anati e pi@
coerenti( co!e il apriani" Ma anc-e MirLo, sposatosi nel 41+ dopo la
pro!ozione a !acc-inista, si a!!ans$" Kn !acc-inista di )erro%ia <
un congegno di precisione, anda%a ripe-tendo e, s4intende%a, un
uo!o d4ordine" I )atti del do-poguerra, le leg-e rosse, la !obilitazione
delle )orze popolari e!iliane contro la reazione insorgente, non
ebbero 6uasi eco a Vi!ondino, e ne!!eno nel cuore di 5erranini
MirLo" 7olo nella pri!a%era del 401 6uan-do in ,!erica, a 8ed-a!
del Massac-usetts, )urono incri!inati con !inaccia (non %ana, co!e
poi appar-%e) di sedia elettrica 7acco e Vanzetti, lui cap$ c-e si
senti%a ri%i%ere" Arano !artiri della sua )ede antica, e so))rendo di
lontano con loro, a MirLo gli par%e in)ine di riscattarsi" 7crisse al pi@
%ecc-io dei due, Bartolo!eo Vanzetti, e dal carcere !esi dopo gli
arri% la risposta" 3orn a scri%ere e Vanzetti rispose ancora, e
nell4ulti!a di 6uelle lettere dice%a* F7$, gloria al-l4anarc-ia, !a
adesso dobbia!o entrare nei rang-i" =on < giusto disperdere le
nostre )orze e sprecare le nostre speranze" La ri%oluzione c-e -a
trion)ato sullo zar < degna di raccogliere i )igli di BaLuninH" Il )er-
ro%iere, c-e a%e%a decorato di ritagli di giornale con le )otogra)ie dei
due !artiri la cucina e la ca!era di casa sua, non co!prese il
consiglio del po%ero Vanzetti, o non credette di do%erne parlare, !a il
se!e a%rebbe dato il )rutto in suo )iglio" Dalter 5erranini (uno dei
poc-i co!unisti italiani d4oggi a a%ere conosciuto le opere di
Malatesta e degli altri !aestri dell4anar-c-ia) )u socialista anc-e
pri!a di essere uo!o"
,rri% al socialis!o per suo conto, senza supporre (nC poterlo* si
era )ra il 409 e il 43', in Italia) c-e esistesse una dottrina, e una realt:,
socialista" Intra%ide certe %erit: - la nozione di libert: )or!ale, la
sperso-nalizzazione capitalistica dell4indi%iduo, del !ondo u!ano -
da sC, per i!pro%%isa ri%elazione interna, un poco co!e a 6uindici
anni 6ualc-e ragazzo intuisce il corpo della donna" Ma era, e do%e%a
ri!anere, un4in-dole se!plice, a dispetto di un incolto istinto specula-
ti%o c-e gli )ace%a cercare le idee e sca%arle( e !odesto con la
spontaneit: con cui di solito si < l4opposto" 8el-la sua !aturazione
politica, certa!ente precoce, non )ece !ai !olto conto" 9i@ di una
%olta 5erranini pen-s, e anc-e disse, )orse proprio a uno dei cugini
Bigna!i* F7e sono un buon socialista io non -o !eriti" , !ano
destra non pote%o tirare perc-C era andare contro natura" A a sinistra
ne!!eno, in senso anarc-i-co-sindacalista, perc-C !i ricorda%o di
Vanzetti( da 6uesta parte ero i!!unizzato a %itaH" (>uelle tre let-tere
le a%e%a conser%ate, e si era pro!esso di andare a salutare le to!be
di Vanzetti e 7acco, do%e c-e )ossero)" 3entazioni ne ebbe anc-e lui"
Ma non contro la )ede, se !ai da insidiare la sua c-ia!ata di
socialista !ili-tante" La grande tentazione sua era attaccata a un bi-
sogno strano e %itale, c-iss: di do%e %enuto, prepotente gi: nel
ba!bino c-e d4estate in ca!pagna si stende%a bocconi sull4orlo dei
!aceri, e su ne %eni%a un !ias!o peggio c-e di )ogna" 7ta%a a
co%are l$, con gli oc-c-i, la )auna di lar%e e lo!bric-i c-e brulica sul
%isci-dore %erdastro a )ior d4ac6ua" Ara 6uel bisogno c-e lo !anda%a
in citt: a cercare sui banc-i al !ercato le %ec-c-ie edizioncine
s)asciate di 5abre, la storia delle ter-!iti di MaeterlincL" , stanare i
ragni nel solaio e i rospi nei )ossi, c-e poi in%entaria%a( e la lente d4in-
grandi!ento a%uta in dono dal !aestro di Vi!ondino 9anasi
()errarese e )ascista, lo stesso c-e nel 407 a 9orta 9o di 5errara )ece
andare a !onte l4attentato a Italo Balbo) 6uella po%era lente seguit
a ciondolargli dal collo, appesa a uno spago, per anni"
9oi il bisogno di%enne cosciente, e il tredicenne Dalter cap$ c-e
a dargli uno s)ogo bisogna%a sacri)i-carsi, e ci c-e costa%a di pi@,
c-iedere sacri)ici" F3ut-to 6uel c-e posso )are io,H gli disse suo padre
F< di lasciarti studiare senza darti del !atto e dell4ingratoH" Il ragazzo
era ostinato e ebbe anc-e )ortuna, per un po4( buss a !olte porte,
tro% a #eggio un )ar!acista Bigna!i (anc-e lui) c-e, pieno di )igli,
se lo prese in casa co!e ba!binaio e garzone di bottega, e in
ca!bio gli )ace%a pensione e gli per!ette%a di seguitare le scuole"
&li si a))ezion, lo protesse, si !ise persino in !ente c-e potesse
studiare da )ar!acista" 5erranini ne do!and a ,!os, c-e sta%ano
prendendo il ca))<"
- 8i4, ti ricordi il )ar!acista %icino all4ospedale; Vedo%o, con tanti
)igli;
- ,ltroc-C, era un parente nostro - rispose ,!os"
- ,lla lontana" 5ace%a il socialistello, di 6uelli di 3u-rati" Lo sai
c-e cosa gli capit a 6uesto Bigna!i, subito dopo la grande guerra, a
Bologna"
- =o"
- 3e, Vittorio, l4-ai !ai sentita; 5atto < c-e a Bologna c4era il
congresso socialista al teatro Bru-netti, il )ar!acista, c-e era
l4organizzatore, conobbe la ulisci)), e si inna!or in lei" A lei in lui,
sul !o-!ento" 9ensate c-e lei a%e%a passato i cin6uanta" ,priti cielo"
3urati era geloso co!e una bestia, per poco il socialis!o italiano non
si spacca%a un4altra %olta"
on l4aiuto del )ar!acista, il ragazzo era arri%ato alla )ine del
ginnasio, )ace%a la pri!a liceo" La !eta si a%-%icina%a, si precisa%a
ai suoi occ-i a))ascinati* Bologna, l4uni%ersit:, biologia" FBiologiaH
racconta%a 5erranini, un no!e c-e per un pezzo, al solo sentirlo gli
!ette%a il tre!ito co!e il no!e del pri!o a!ore" 9oi, il triste
dice!bre del 409" In un !ese, suo padre a!-!azzato da una
pol!onite, lui c-e da%a addio alla scuola, c-e si ritro%a%a a &uastalla
aiuto-co!!esso al !agazzino-!erci della )erro%ia, per dare una
!ano alla !adre, restata con no%anta lire di pensione e la testa
scon%olta dalla disgrazia, c-e i %icini te!e%ano si buttasse sotto il
treno" In%ece della testa, le era andato il cuore( !or$ nel 431, a%anti di
)are i 6uarant4anni, di un aneuris!a" >uello stesso anno, i carabinieri
sco-persero nel !agazzino-!erci della stazione do%e ancora il
ragaz-zo la%ora%a, un pacco di !ani)estini c-e la sera a%rebbe
do%uto portarsi a casa" 8a spargere )ra i son-nolenti, o a%%ersi,
co!paesani"
o!incia%ano con le parole* FL4A!ilia era, < e sar: rossaH"
Licenziato in tronco, or)ano senza parenti e senza pi@ casa, il
ragazzo a%e%a i!parato a conoscere diretta!ente, dolorosa!ente, il
!ondo %i%o del la%oro" ,lla )erro%ia gli era capitato di do%er caricare
da solo, in un giorno, sessanta 6uintali di latte" La )atica lo a%e%a
segnato in !aniera de)initi%a, in%estendogli di una luce senza
c-iaroscuri certi aspetti e certi proble-!i del la%oro, c-e nessuno
studio teorico -a !ai inse-gnato" Lo presero in una piccola )abbrica
di scarpe a 7an 8onato (ci ri!ase sette anni), anc-e l$ a penare,
i!ballatore, autista, )acc-ino, carica e scarica casse, ro-toli di
pella!i, da!igiane di acidi, dalle sei la !atti-na alle sette la sera"
=on a%e%a la co!plessione per il la%oro pesante( e la )atica non gli si
i!presse soltanto nelle idee della sua !ente" ,lla %isita di le%a gli )u
tro%ato un so))io al cuore"
>uello )u un bel colpo di )ortuna* non %anno a dic-iararlo inabile;
(5inito di !angiare ri%anga%a coi due Bigna!i 6uel pezzo della sua
%ita, tanto per )ar %enire l4ora di le%arsi da ta%ola)" 7e non era c-e lo
scarta%ano, lo aspetta%a l4,bissinia, e poi !agari la 7pagna"
- A in%ece, - osser%a%a Vittorio - la 7pagna l4ab-bia!o )atta dalla
parte giusta"
7eguit, credendo di dir bene"
- A1 per 6uesto, %edi, c-e non si capisce perc-C non de%i )are
strada anc-e 6ui a #o!a" ,l partito" Le carte in regola ce le -ai"
5erranini, in%ece, 6uell4insistere lo i!pazienti%a"
- Intanto ricordate%i c-e nella lotta partigiana io non c4ero" Kno
della nostra et: c-e non -a conosciuto la #esistenza < un co!unista
di secondo ordine"
- =on c4eri perc-C eri in ,!erica" 8a 6uanto te!po;
- in6ue anni"
- A non per colpa tua" i sei andato dopo la 7pagna perc-C 6ua
non pote%i tornare" A poi tu conosci l4K#77" =on siete !ica in !olti"
- 7u, gente, non sc-erzia!o - )ece lui con poco garbo, gi: di
!alu!ore - sono stato 6uaranta giorni in Kcraina, e in ca!pagna
6uasi se!pre" Io dell4K#77 ne so solo 6uel c-e basta per capire c-e
le nostre coo-perati%e del #eggiano"""
- Le tue cooperati%e"
- Inso!!a* sono a una barca di re)e dall4i!presa colletti%istica"
8ico dal lato della !entalit:" Ve l4-o detto tante %olte" 8a noi 6uello
c-e si )a, si )a per il proprio porco interesse"
I Bigna!i si guardarono, pro%arono a ridere"
- ari !iei, c4< poco da ridere" 7ia!o indi%iduali-sti, cio< anti-
socialisti, pensia!o alla terra co!e alle ciccette delle ragazze"
,bbia!o la concupiscenza della propriet:, per usia!o il linguaggio
colletti%istico"
7i accalora%a i!pegnandosi nel discorso" Kna seriet: spropor-
zionata, c-e non era insolita in 5erranini"
- In #ussia potranno essere !eno a%anti di noi co-!e tecnica,
!ettia!o !acc-ine e se!enti, )ertilizzanti e insetticidi, silos e case-
i)ici, i!ballaggi e lascia pur dire, !a 6uella !entalit:, la concupi-
scenza, loro l4-an-no superata" La di))erenza < tutta 6ui, e
!ettete%ela in testa, altri!enti a%r se!pre predicato per niente"
- A1 l4a!biente - disse Bigna!i Vittorio" - L4a!-biente capitalista"
- Ma porca !atina, ragazzi, l4a!biente lo dobbia-!o ca!biare s$
o no;
- ,bbia!o preso il ca))<, - )ece ,!os con la buona %olont: di
distrarlo - e ci sia!o scordati il )or!aggio" -e reggiani sia!o;
,%anza%a il ca!eriere per sparecc-iare, gli ordinarono di
portarne" #ipresero a !angiare in silenzio, e solo Bigna!i Vittorio
tro% !odo di a!!irare le 4cic-cette4 di due )orestiere )loreali e )uori
stagione (tede-sc-e, inglesi; bisogna %enire a #o!a per %ederne),
c-e si !ette%ano a desco in 6uel !o!ento a due passi da loro"
,!os co!!enta%a il )or!aggio reggiano, a bocca piena*
- >uesto < nostro autentico, in%ernengo" Latte di due !ungiture"
Kna %olta ce n4era tanto poco in !er-cato, c-e non arri%a%a, non dico
a #o!a, ne!!eno a Bologna" 8opo la guerra, sono state le bacine
di )erro al posto dei secc-ioni in legno, sono state le stu)e elet-tric-e
nelle casere a )are crescere il rendi!ento, e tu sai, 5erranini, c-e per
6uesto ci sono %oluti i consorzi dei la%oratori co!e la ,9, e le
cooperati%e, ci sono %oluti i ollina, i Macca)erri e (dicia!olo?) i
Bigna!i" 8el la%oro ne abbia!o )atto, tu c-e ci sgridi" 7ono !iliardi
c-e non %anno pi@ in tasca ai padroni, se li spartiscono i la%oratori"
5erranini, !angiando, alz le spalle"
- 3u, - seguita%a ,!os - tu -ai se!pre so))erto di !odestia, in
7pagna, a casa, 6ui, dappertutto" Lo -ai detto, al partito, c-e tu sai
parlare russo; &lielo -ai detto c-e %i scri%e%ate coi !assi!i
scienziati dell4Knio-ne 7o%ietica;
5erranini sogguard d4intorno*
- Va4 l: Bigna!i, non )arti sentire" &li scienziati so%ietici -anno da
)are di !eglio, c-e scri%ere a !e"
- Appure l4abbia!o i!parato da 5ubini in 5ede-razione, %ero te,
Vittorio; o!e si c-ia!a%a pure 6uel pro)essorone dell4uni%ersit: di
Mosca c-e ti scri%e%a; Bosci:n;
Lui torna%a a rannu%olarsi"
- =on dicia!o sciocc-ezze, ero io c-e gli scri%e%o, a%e%o
i!parato un po4 di russo apposta" 7crissi a Ipa-rin, a Bosci:n, alla
LepescinsLaia* nel 4'7, ero ancora un ragazzo, in un certo !odo" Mi
senti%o 6uella pas-sione della biologia, studiacc-ia%o da !e" Iparin
a%e-%a scoperto da poco i suoi 'oatzervatn(i sistem% i siste-!i
coacer%ati, cose un po4 di))icili da spiegare"
- Be4, 5ubini dice%a c-e anc-e loro ti scri%e%ano"
- 5ubini do%rebbe occuparsi degli a))ari suoi" Mi risposero, ecco
tutto" Mi ricordo c-e Bosci:n, uno dei pi@ grandi biologi c-e ci siano
!ai stati, !i scrisse cos$* F=on !olto Le posso dire, non sono c-e
un %e-ternarioH" A %oi dite c-e sono io !odesto; Ma )ate!i il piacere?
Lui c-e possiede i !isteri delle cellule, cio< della !ateria %i%ente"
L4altro Bigna!i, Vittorio, c-e dirige%a in 5edera-zione l4u))icio
organizzati%o, si interpose al !o!ento giusto( le cellule della !ateria
%i%ente gli a%e%ano ri-cordato le cellule, altrettanto i!portanti, c-e
erano il suo pane 6uotidiano, 6uelle del partito, a #eggio e pro%incia"
L4organizzazione, l4eterna per)ettibile, era l4argo!ento c-e ci %ole%a,
e la con%ersazione riprese ani!ata" 5erranini si accorse c-e si
pote%a essere pi@ indulgenti" Ara stato ben contento di %edere i due
co!-pagni, e a parte 6uesto, la )a!a di carattere di))icile (onestis-
si!o, d4un pezzo solo, !a non si sa co!e pren-derlo( e cos$ tanti gli
sta%ano alla larga) era un4aureola a cui a%rebbe rinunciato" 8opotutto
sono se!pre i po-litici ad a%ere bisogno della politica, pi@ c-e la
politica non abbia bisogno di loro"
Verso le dieci, sta%ano per andare %ia, il padrone del locale entr
ad annunciare all4onore%ole c-e lo si c-ie-de%a al tele)ono" =uccia*
possibile; Ara raro c-e la sua a!ica si per!ettesse di c-ia!arlo in
un luogo pub-blico, anc-e solo la trattoria" Le a%e%a tanto racco!an-
dato di essere prudente"
Ma era proprio =uccia" 9arla%a dalla stazione, sta%a aspettando
il treno, con%ocata a Milano d4i!pro%%iso dalla sua asa" La 4bottega4
co!incia%a a dare )astidi" (L4a%e%ano !andata a #o!a da poc-i
!esi, a dirigere una libreria del centro)" A sarebbero state storie per-
c-C, era %ero, %ende%a poco, lei c-e a%e%a ottenuto di %enire a
#o!a col pro!ettere c-e sarebbe riuscita a sal%are una situazione
co!!erciale pericolante" Ma non ne a%e%a colpa( la libreria era in
uno sta!bugio, con personale a%%entizio, e i ro!ani non leggono o
leggono i giornali nell4autobus, di sopra la spalla del %icino"
- 9azienza, !i di)ender" 7ta4 certo c-e di 6ui non !i sloggiano"
Mi preoccupa la &iulia, < a letto e -a la )ebbre" Bo rice%uto stasera
una lettera da !io padre"
7eparata dal !arito, =uccia a))ida%a la )iglia ai pro-pri genitori"
Kna ba!bina di sette anni" 3roppo pic-cola, dice%a =uccia (e era
sincera), per una !a!!a co!e lei, 4troppo %ecc-ia1"
- 9enso c-e sia in)luenza" , ogni !odo pi@ di due giorni non
posso )er!ar!i" #iparto sabato sera, do!e-nica !attina sono 6ui di
nuo%o"
- 7enonc-C, - osser% 5erranini dopo a%erla lascia-ta dire - tu
non puoi andare perc-C i treni non si !uo%ono" 4< lo sciopero dei
)erro%ieri"
,%e%a parlato lui, per incarico, al 7indacato perso-nale di !acc--
ina, a #o!a 3raste%ere" A Boatta a%e%a dato notizia dell4inizio dell4a-
gitazione nel suo inter%en-to alla a!era" 3re ore )a"
- =iente, Dalter" Fontrordine co!pagniH, nien-te sciopero"
8i)atti, io sono 6ui, i treni partono e arri-%ano" 9urtroppo" i a%e%o
contato"
- =on < possibile"
- aro, ti !era%igli; 8a noi le cose )iniscono se!-pre cos$"
- ,ndia!o, 6ualun6uista?
- o!e pre)erisci - ribattC =uccia, allegra" - Ma non c4< !etodo,
non c4< la decisione, non c4< la durez-za" A sai c-i lo dice%a;
&ra!sci, natural!ente" Ma an-c-e l4uo!o di 9redappio"
- Basta con le sciocc-ezze - la redargu$"
7u certi argo!enti 5erranini non %ole%a c-e si sc-er-zasse( del
resto lui non sc-erza%a !ai, su nessun argo-!ento" A la %ena
6ualun6uistica di =uccia era in-negabile"
- >ualc-e %olta !anc-i di sensibilit:" 7ei una eJ partigiana, non
ti %ergogni;
- La sensibilit: io ce l4-o a nanna do%e ti ser%e di pi@" ,-,
ascolta" ,%e%o un4idea c-e )orse ti piace" 3i 4do%rebbe4 piacere"
La %oce si abbass"
- 7abato sera, %a4 a dor!ire da !e" 3ro%i la c-ia%e dalla portiera"
3i -o preparato il !io letto con le len-zuola di bucato"
9ausa* si aspetta%a c-e le dicesse, non ce n4era bi-sogno;
- Io arri%o alle sette, alle sette e !ezzo sono a casa" Mi rin)resco
un atti!o" ,lle otto !eno un 6uarto, capito, Dalter;, sia!o )elici"
apito;
i %ole%a poco" 7enonc-C 5erranini era )edele alle sue abitudini
(6uanto )edele?), si senti%a a posto sol-tanto nella sua ca!era senza
)ronzoli e senza riscalda-!ento" A i ca!bia!enti diletto lo disturba-
%ano, non era abbastanza gio%ane"
- 7icc-C, non ne -ai %oglia" I-, Dalter"
5erranini si assicur c-e il bugigattolo del tele)ono )osse ben
c-iuso*
- N roba da a!anti di lusso" 3roppo ra))inato per !e"
- Ma !e lo dici c-e %oti -ai )atto, per entrare nel pici-i;
7ilenzio"
- Bada, Dalter, c-e !i perdi?
Lui rise, alla )ine"
- =o, c-e non ti perdo" 8o!enica !attina %engo a prenderti alla
stazione, andia!o a casa subito" 9iglia-!o una !acc-ina"
- Meno !ale c-e non !i o))ri l4autobus - rispose lei conoscendo
c-e la sua austerit: era parsi!oniosa oltretutto"
- iao" 9ensa alla tua ba!bina"
La pi@ lunga tele)onata c-e ci )osse stata !ai )ra loro"
#iagganci sbu))ando, torn con sollie%o ai cu-gini Bigna!i"
II
5erranini, una natura incorrotta dalla cultura (bor-g-ese)* rispetto
a 6ualc-e !odulo corrente, persino %ergine" In casa del collega e
a!ico #eparatore, 6uel sabato po!eriggio, a%e%a sentito spasi!are
dal gira-disc-i #enata 3ebaldi per a!ore di ,l)redo" 7e ne intende%a
di !usica d4opera e di cantanti, eppure, co!e )osse la pri!a %olta,
l4a!ore croce e delizia de-lizia al cor, lo in)er%or( %enendo %ia di l$
pensa%a alla sua a!ica, gli dispiace%a di non accontentarla" 7i de-
cise( lei abita%a in %ia I%idio dietro il 9alazzaccio, il palazzo di
giustizia" i and in a%anscoperta (oltretut-to una casa piena di
!agistrati), entr in portineria con un pretesto, a %edere c-e tipo
)osse la portinaia( ci torn la sera, pigia!a e ciabatte in un pacc-etto,
e disse c-e la signora orsi sarebbe arri%ata dopo !ez-zanotte e
c-e l4a%rebbe aspettata di sopra" 7tratage!!i suggeriti dalla
situazione clandestina, e pi@ ancora dal-la ti!idezza c-e gli sta%a )ra
pelle e pelle co!e un altro siste!a ner%oso" (Il paragone, risentito,
era di =uccia" Lei poi, anc-e per 6uesto gli %ole%a bene, e per 6uesto
a))idata!ente e protetti%a!ente)"
9oi c4era una tortuosit: in 5erranini, diritto e sin-cero per ogni
cosa di sostanza" 8entro c-e )u, c-iusa la porta a c-ia%e (due
ca!erine !obiliate, tal!ente !obiliate c-e non ci si !o%e%a), non
accese la luce e si ca% le scarpe, per non )arsi notare dalla gente
del casa!ento" on tutto 6uesto, sicco!e a%e%a il cuore in pace
dor!i non !eno bene, nonostante il calori-)ero, c-e nella sua )redda
stanza di %ia del Leonetto"
=uccia )u puntualissi!a alle sette e !ezzo* non a%endolo %isto
alla stazione a%e%a )atto i tre piani di corsa, senza respirare dalla
speranza di tro%arlo"
- 7ei il Dalter !io, della !ia %ita"
- A la ba!bina;
- ,%e%a la )ebbre anc-e ieri, !a < un4in)luenza"
- A se tu oggi )ossi ri!asta; - disse lui !entre =uccia apri%a la
%aligia"
- =o, non occorre%a" 7olo un4in)luenza, e ci sono i nonni" 7ono
partita tran6uilla" 8i4, ti pare c-e io sia attaccata a !ia )iglia;
- 7$"
- Acco" ,desso per, non !e ne parli" ,desso sono tutta per
6uello c-e sto per )are"
in6ue !inuti pi@ tardi, uscita dal gabinetto dopo sciac6uii e
scrosci, era ancora in tailleurino" Dalter di nuo%o a letto la interrog*
- osa, non ti spogli;
- >ui, da%anti a te" =on ti piace, non %uoi;
- L4aperiti%o dici" =on !i )a bisogno"
=on era !ai elegante in certe allusioni, e =uccia ne so))ri%a" In
co!penso si co!port da a))a!ato, a%e-%a a%uto ragione" 8opo il
ris%eglio (cos$ lei lo c-ia!a-%a), =uccia prese a raccontare, resa
e))usi%a, lucida, da 6uella speciale riconoscenza c-e apre la !ente
alle donne per 6uanto la intorpida all4uo!o" In ginocc-io sul letto,
nella poca luce della ca!era c-e a%e%ano con-tribuito a
surriscaldare, a lui pare%a pi@ !agra, con 6ualc-e cosa di in)antile e
insie!e di troppo teso, non piace%ole" Appure =uccia, c-e nella %ita
a%e%a so))erto, di!ostra%a tutti i suoi trentotto anni" 5<i!na !agra
)<i!na agra, si dice%a 5erranini distratto, ripetendosi una )rase c-e
a%e%a sentito da suo padre"
- 8un6ue il treno si !uo%e, entro in cabina e !i !etto subito per
dor!ire, nella cuccetta di sopra" 7ot-to c4era una donnetta sui trenta,
grassa, c-e batte%a su una portatile" Lettere co!!erciali" 7i scusa,
dice* c4< il co!!endatore c-e %iene a Milano con !e, e seguita a
battere" Intanto io cerca%o di dor!ire" 9oi entra un tale, piccolotto,
dal !io posto 6uasi non lo %ede%o, si )a dare le lettere, co!incia a
discutere, le )ir!a a una a una" Ira torner: %ia, !i dico( era
!ezzanotte" Mac-c-C" 5inito il la%oro il giusto s%ago" Lei si era stesa
sul letto, e lui suppongo a )rugarla" o!e in casa loro" 7ta4 buono
Dalter, ascolta 6uesta" Lei )ace%a la ritro-sa* lo struscio s$, il solletico
no" Lo struscio, -ai capito; Io sta%o per esplodere" L4uo!o, in piedi,
si regge%a con la !ano posata all4orlo della !ia cuccetta" ,ccendo la
la!padina dietro a !e, do un4occ-iata a 6uella !ano" #iconosco
6uella !ano" Vuoi credere; #iconosco l4anello d4oro a sigillo" 7ai c-i
era il co!!endatore; Ara esare"
- A c-i < esare;
- o!e, c-i <" esare Lonati?
- 3uo !arito"
- 8irei" L4a%rei picc-iato in testa, l$ per l$" Vice-%ersa lo credi;, !i
< %enuto da ridere, -o tossito )orte, e dopo un po4 se ne < uscito" La
!attina, all4arri%o a Milano, non l4-o incontrato, per buona sorte"
,desso !i per!etti di tirare su la tapparella;
- 7i, !a !ettiti la %estaglia? - le grid"
- Il tuo Lonati - riprese poi, !editati%o" - >ual-cuno !e ne -a
parlato" =el partito, 6ui a #o!a, pare c-e lo sti!ano"
- 7ai 6uando si < iscritto; 9ri!a di sposar!i, nel 4'2, l4epoca
della 4grande paura4" Il 9I i!barca%a industriali a dozzine, c-e
prende%ano la tessera a scopo assicurati%o" A sai perc-C lo
sti!ano; 9erc-C contribui-sce" 3utti gli anni sono ottanta, cento
abbona!enti" A non basta, lui -a l4industria degli inc-iostri, )or-nisce
l4FKnit:H e a dice!bre !anda all4a!!inistra-zione la )attura con su,
di pugno suo* F,nnullata" ,uguri dal co!pagno esare LonatiH"
- Vorrei sapere piuttosto perc-C l4-ai sposato"
7i pre!ette gli occ-i col ro%escio delle due !ani*
- 9roprio non ti so dire, Dalter" Ad ero una ragaz-zina di %entotto
anni" Ma-" Insiste%a, a%e%a una bella posizione (anc-e 6uesto de%o
con)essarlo)" on !ia !adre non anda%o d4accordo" A a te ti %ole%o
gi: bene( lo sai" 3i guarda%o, in 6uei giorni l: della 9re)ettura, e pi@ ti
guarda%o, sparuto co!4eri (e co!e sei), pi@ !i piace%i" &lielo dissi a
esare 6uando ci separa!-!o* conosco uno c-e si c-ia!a
5erranini, gli %oglio bene, 6uello < l4uo!o c-e < )atto per !e" 3u
ricordi 6uel dice!bre del 4'7, in %ia Man)orte, alla 9re)et-tura" Arano
te!pi grandi" Kn anno dopo, erano gi: te!pi piccoli, )losci" A !i sono
a))losciata anc-4io" Mi son )atta sposare, ero tornata 6uella borg-ese
c-e ero di nascita" Ira lo sto pagando"
o!e suo padre, sindaco a Monticello, =uccia orsi a%e%a
preso parte all4azione partigiana in Brianza e nell4Issola" 8opo la
guerra, !entre sgobba%a Fper portar %ia una laureaH, di%enne
)ianc-eggiatrice atti%a del !o%i!ento co!unista senza !ai %olere
una tessera, e nel 4'7 si tro% con le s6uadre c-e occuparono (e
tennero alla disperata) il palazzo del go%erno a Milano, estre!o
episodio e))etti%o della #esistenza" In gran )retta, da %arie localit:
della Valpadana, erano accorsi ele!enti in aiuto a 6uegli audaci, e
)ra gli altri 5erranini, allora a capo della 7ezione del 9I di 9orta
astello, a #eggio A!ilia"
Lui di))ida%a, si in)astidi%a di istinto del tono no-stalgico, proba-
bil!ente perc-C alla )ebbretta dei ri-cordi era disposto (senza
saperlo) anc-e pi@ di lei" 7i allung sul letto, si stiracc-i, e disse*
- a!bia!o discorso, c-e < !eglio" 8atti 6ua"
, !ezzogiorno era gi: a casa, do%e aperse una sca-toletta di
carne pri!a di !ettersi a la%orare, e !angi issato a sedere sul
da%anzale, uno s)ilatino sulle ginoc-c-ia e i piedi puntati al ta%olino
coperto di giornali e libri" Il co!pagno 5erranini a%e%a da%%ero gusti
se!-plici da la%oratore e un po4 da bo-<!e, da studente di una %olta"
=uccia era ri!asta !ale 6uando se l4era %isto %estirsi per uscire"
- 9erc-C non %uoi riposarti" A dici c-e sei pigro" 9assia!o la
giornata insie!e"
- 9igro; ,ltro c-e" 9roprio perci sono atti%o" Bo passato la %ita
obbligando!i a essere il contrario di co!e ero"
I piuttosto* a )are il contrario di co!e gli piace%a" 7tudiare, gli
era piaciuto se!pre, !a 6ui, non ap-pena ne tro%a%a il %erso, si
lascia%a )are" , #o!a di te!po ce n4era, 6uella %ecc-ia ca!era in
%icolo del Leonetto si scioglie%a dal silenzio, argo!enti non !an-
ca%ano" 8o%e%o aspettare i capelli grigi per poter!i sgurare, pens,
!entre si !ette%a a ta%olino"
)*gur+r% nel dialetto di Vi!ondino e della Bassa* FpulireH,
FdirozzareH)"
84,iuto, della 5ederazione di #o!a, proprio in 6uei giorni l4a%e%a
a%%ertito c-e sta%ano cercando un parla!entare da tenere 6ualc-e
lezione sui rapporti )ra MarJ e Mazzini" &li propone%a di assu!ersi
l4in-carico" 5erranini rispose a 84,iuto c-e il te!a era in-teressante (<
un punto su cui batte la propaganda bor-g-ese), e a%rebbe ascoltato
!olto %olentieri 6ualcuno a parlarne" Inso!!a* lui era )uori per
i!parare, non per insegnare" Modestia sincera" A del resto non so-
%erc-ia, la sua preparazione essendo 6uella dell4auto-didatta" =on
per (si noti) super)iciale, da dilettante( anzi" 9ro)onda, e se !ai
ri!uginata, )atta sua, all4ec-cesso" , partire dal 4'+ 6uand4erano
riapparsi nella biblioteca ci%ica di #eggio, 5erranini a%e%a speso !ol-
te delle sue poc-e ore di riposo, per anni, a !isurarsi coi testi classici
del socialis!o( dappri!a nella %ecc-ia edizione dell4F,%anti?H, dalle
pagine in otta%o grande, gialle e )ragili co!e incunaboli" A tutto 6uel
leg-gere )ra!!entario e !agari arbitrario, aggressi%o, non gli a%e%a
%also, certo, l4erudizione" Ma la !arJizzazio-ne del reale c-e per tanti
specialisti resta un estrinseco concetto, in 5erranini si era ca!biata
in %isus, ottica, tra!ite naturale al %edere"
La )atica di tradurre i )atti in ter!ini di !ateria-lis!o storico,
5erranini era di 6uelli c-e se la possono rispar!iare" &li si
presenta%ano da sC con 6uella !i-sura, in 6uella luce"
Vice%ersa, si tratta%a di allineare 6uell4ottica con un4altra in lui
altrettanto naturale e necessaria, non se!pre parallela, purtroppo,
anc-e se gli pare%a non !eno rigorosa( la biologia, una conoscenza
%itale, per lui, in tutti i sensi" 9oi (so))rendola senza a%erla ben
c-iara) la di))icolt: ancora di conciliare 6uelle due %i-suali con una
sua ano!ala, )urti%a, a!bizione* a en-ti)icare (e astrarre)( c-e gli
)ace%a concludere sillogiz-zando i!!aginosa!ente lontano dalle
pre!esse e dai dati" Kn aberrante istinto, c-iss: co!e congenito"
#a-dicato in 6uest4uo!o abbastanza strana!ente, a tenere conto
delle cose cos$ ru%ide e pratic-e )ra cui era nato e si dibatte%a"
8opo la no!ina e l4insedia!ento a #o!a, 5erranini a%e%a
stabilito (progra!!atico co!e sono gli i!pul-si%i %olonterosi) di
ristudiarsi MarJ e Angels riga per riga, co!e dire la pi@ lunga e
di))icile na%igazione c-e possa i!prendere un intelletto da un secolo
in 6ua" 7arebbe partito, s$, dalle opere e lettere successi%e al
Capitale (con particolare riguardo alle trattazioni en-gelsiane di
carattere scienti)ico-naturalistico), !a era stato prudente a calcolare
di i!piegarci la durata del-la legislatura, e da 6uattro !esi ci da%a
dentro" 3anto pi@ c-e si aggiunge%ano gli scritti !arJiani gio%anili,
c-e a%e%a scoperto da poco, e erano ac6uisto recente per tutti, in
Italia" Meticoloso, si scri%e%a il sunto %ol-ta per %olta di 6uello c-e
a%e%a studiato e se lo ripas-sa%a la !attina dopo, il 6uaderno aperto
sul la%andino !entre si )ace%a la barba"
on)ronta%a Angels con ope, 8e Vries, MarL Bald-Oin" ,utori,
ai suoi occ-i, altrettanto prestigiosi"
7ta%a precisa!ente rileggendo un capitolo di Bald-Oin, luci e
o!bre di 6uella ri%elazione de)initi%a, lui la %ede%a tale, ben
paragonabile al !essaggio di MarJ, c-e < la dottrina dell4e%oluzione"
A ci torna%a su, pa-ziente, per il secondo giorno di seguito" (=elle
pagine di BaldOin, oltre alle asprezze del testo c4era un4insidia non
precisa!ente teorica, un ricordo c-e le penetra%a, c-e porta%a altri
ricordi, pi@ a!ari c-e dolci" La bi-blioteca di a!den, 9ennsPl%ania(
e lui era gio%ane" 7i )ace%a dare il libro, anda%a a leggere steso sul
prato da%anti alla biblioteca" Ira, a cin6ue!ila c-ilo!etri e tredici
anni di distanza, do%e%a stare attento a scac-ciare l4odore di
6uell4erba, il c-iarore di 6uel cielo di !arzo striato di nu%ole bianc-e
e %erdi, bianc-e e grige, !ai pi@ %iste)"
La cotta gio%anile per le scienze, le scienze della na-tura %i%ente,
gli si era !aturata nella persuasione di una loro onest: e %alidit:"
3enerne ben presenti le conclusioni gli pare%a un i!pegno di
coscienza, non solo un obbligo di coerenza intellettuale" 5ra i due
%ersanti del suo interesse, o della sua !entalit:, lui esige%a un
accordo( la %erit: non si spartisce a !ez-zadria, ina!!issibile
do%erne una a Angels e un4altra di%ersa a 8arOin" 3esta ordinata un
po4 scolastica!en-te e linear!ente, 5erranini cerca%a c-e i dati
6uadras-sero, da una parte e dall4altra( sal%o alzare da 6uella
pedana i suoi candidi %oli speculati%i" =ella %alutazio-ne della realt:
ci sono, si capisce, linguaggi distinti, %ari orienta!enti" Ma tutti
de%ono restare co!unicanti" , pre!io e con)orto dello studioso c-e
si d: la pena di andare a )ondo, linguaggi e orienta!enti in ulti!o
de%ono concordare, integrarsi" A cos$, perc-C non ci tro%a%a 6uesta
sua ricerca e )iducia, non riusci%a a intendersela con gli epigoni, i
co!!entatori, i cri-tici" =ello scon)inato sottobosco della letteratura
!ar-Jista si a%%entura%a con di))idenza, persuaso oltretutto, c-e per
%edere !olto paesaggio non ci sia c-e starsene in %etta all4albero,
zum ,ipfel stehen- una )rase c-e lo a%e%a colpito proprio in una
lettera di MarJ"
,lle 6uattro, ca!bi l4ac6ua da bere ai due cardel-lini c-e
pisola%ano nella gabbia sul da%anzale, gon)i del sole di no%e!bre, e
le carte c-e a%e%a da%anti sul ta%olino" (=iente riposa co!e alternare
il la%oro)" 7i a))acci un !o!ento( dalla )inestra diri!petto alla sua
!a pi@ alta d4un !ezzo piano, le solite due ragazze co!incia%ano il
bo!barda!ento do!enicale della gabbia dei cardellini, coi pezzetti
di !ollica di pane" Lo salutarono* - Buonasera pro)essore? - >uando
era sola, la pi@ anziana delle due tenta%a anc-e, con le ga!be, con
la gonna, 6ualc-e )ossetta in%itante" &i@ nella strada passa%ano
%ociando un gruppo di gio%a-notti dietro a un gagliardetto* l4insegna
di una s6ua-dra di calcio" Le !ollic-e di pane ca!biarono bersa-glio,
!a i ti)osi non se ne accorge%ano" - 3o- )anatici? - gridarono
6uelle"
,desso, c4era da )inire di esa!inare una piccola !on-tagna di
opuscoli e docu!enti, c-e a%e%a ottenuti dopo lung-e insistenze
(deputato, !a deputato 4dell4estre-!a4) dall4Istituto di 7tatistica, dal
!inistero del La-%oro e da 6uello degli Interni, o si era )atto %enire,
con !eno )atica, dalla 5rancia, dalla 7%izzera, dal Belgio"
=otizie, ci)re, leggi sulla in)ortunistica" Kna !ate-ria c-e lo a%e%a
se!pre attratto e occupato nella sua esperienza pratica di la%oro, !a
bisogna%a ora i!pa-dronirsene negli aspetti giuridici e legislati%i, per
sta-bilire un progra!!a d4azione" Ara arri%ato in 9arla-!ento, a%e%a
l4occasione di agire" &li 4in)ortuni4 (gi: in 6uesta parola, a!bigua,
ingiusta) sono uno degli indici parlanti della condizione in cui seguita
a essere tenuto il !ondo del la%oro" Il !odo co!e %engono trattati
ri%ela, con sinistra c-iarezza, i !ali di cui so)-)re la co!unit: nazio-
nale( scarsit: e arretratezza di !ezzi, con)usione e inconcludenza di
diretti%e, inca-pacit: a pre%edere le necessit: e a )ronteggiarle( sog-
gezione agli interessi del padronato" In sintesi, l4Italia" 7enza un
!uta!ento dello stato di cose (nel senso !arJiano, cio< senza il
ro%escia!ento del siste!a) i la%oratori non si %edranno !ai ricono-
sciuto il diritto a contare, entrando in o))icina o in cantiere, sulla ra-
gione%ole certezza di tornarne )uori integri al!eno )i-sica!ente,
anato!ica!ente" , 5erranini 6uesto era e%idente" In attesa, per,
6ualc-e cosa si pote%a )are, 6uindi si do%e%a" =e a%e%a interessato i
colleg-i del gruppo con cui era in rapporti di a!icizia" #eparatore e
,!oruso" ,!oruso Io incoraggia%a, !a non era c-e un !edico,
%ede%a la 6uestione dal ristretto angolo pro)essionale" #eparatore
c-e era un sindacalista con-siglia%a di non )arsi illusioni*
- Kn progetto di legge d4iniziati%a co!unista (e di 6uesta
i!portanza) non passa" 7ia!o all4opposizione, c-e sc-erzia!o;
- Io non sc-erzo"
- I co!unisti non de%ono partecipare alla %ita par-la!entare,
de%ono stare a %edere, restare estranei? >uesto < un principio c-e tu
a!!etti, anzi lo sostieni"
- A se c4< di !ezzo un interesse i!!ediato dei la%oratori;
Il peggio )u accorgersi c-e scarso o nessun appoggio gli pote%a
%enire dal partito" ,%e%a interpellato l4u))i-cio 7tudi ca%andone parole
c-iare abbastanza* del pro-ble!a ce ne occupia!o da un pezzo, <
poco probabile c-e ci siano proposte %era!ente nuo%e da )arci" ,
ogni !odo sia!o oberati di cose, se ne parler: in seguito" 7i era
ri%olto all4K))icio Legislati%o" La risposta era stata si!ile"
9er 5erranini )u grandine secca( per di%ersi giorni lo si %ide tetro
ingrognato, o non lo si %ide a))atto" 5osse o no contraddizione con la
sua tesi (6uella ricor-data da #eparatore), si sent$ inutile, sent$ inutili
e oziosi i cento6uaranta co!pagni del gruppo* F8un-6ue sia!o 6ui a
perdere il te!poG"
,!os gli a%e%a appena scritto( ,LI e Bono!iana nel #eggiano
alza%ano la testa, capita%a a un Bigna!i, !ica niente, di tro%arsi )ra i
piedi in ca!pagna gli at-ti%isti bianc-i, altoparlanti sulle !acc-ine e
carta a 6uintali da dar %ia" (A!issari de!ocristiani, pro%e-nienti da
Verona e da Brescia)" 7i attacc al pretesto, and in su, e solo dopo
6uarantotto ore di assenza (a a!era aperta) )ece partire un
telegra!!a di giu-sti)icazione"
3ornato a #o!a, ci pens !eglio" 8ecise c-e nien-te gli
i!pedi%a di a))rontare il proble!a, l4in)ortuni-stica, di studiarselo per
conto suo" 9ri!a o dopo 6ual-cuno lo a%rebbe pure ascoltato"
Kn abbozzo di progetto di legge lo prepar" A gli pare%a anzi
esauriente, articolato in tre sezioni, per cui a%e%a coperto della sua
pessi!a scrittura un 6uinterno di carta rigata, da co!pito in classe"
9ri!o* ri)or!a istituzionale degli enti" 7econdo* )or!azione di una
apposita 9olizia del La%oro( )or!azione di organi tec-nici pro%inciali,
senza il cui nullaosta non si possano eseguire progetti di nuo%e
o))icine o stabili!enti indu-striali" 3erza parte* riassetto generale delle
nor!e re-pressi%e, con inaspri!ento delle a!!ende e delle san-
zioni penali, e creazione di un 4albo nero4 per regi-strare i no!i degli
i!prenditori recidi%i nella trasgres-sione delle nor!e in !ateria(
obbligo di esporre al pubblico, )uori degli stabili!enti e cantieri,
cartelli c-e segnalino le trasgressioni c-e %i siano state riscon-trate"
5erranini legge%a a %oce alta e rit!a%a i periodi con le dita c-e
batte%ano i )ogli"
La pubblicit: da dare a 6uesta gra%issi!a categoria di reati
sociali, ecco uno dei !etodi pi@ se!plici, e diretti, per %incere la
battaglia" In un i!!aginario collo6uio col co!pagno Maccagni (era
se!pre lui l4in-terlocutore, in 6uei casi), si c-iari%a da sC le proprie
idee*
FVedi, Maccagni* in 5rancia, paese co!e tu sai du-ra!ente
capitalistico, il BCestC, Burean pour la 7@retC du 3ra%ail, co!unica ai
giornali due %olte al !ese gli elenc-i co!pleti delle disgrazie
accadute sul la%oro" A da noi; L4,uto!obile lub )a sta!pare le
statistic-e degli incidenti stradali" L4obbligo dei cartelli )uori dei
cantieri edili in cui ci siano state disgrazie i!putabili a datori di la%oro
(< la )attispecie 6uasi nor!ale), tu lo tro%a%i in 7pagna %ent4anni )a,
sotto la repubblica" o!pagno Maccagni, scusa se ti parlo con tanto
)er-%ore" Lo sai, c-e se penso ai la%oratori c-e a tutte le ore restano
%itti!e della i!pre%idenza dello 7tato ita-liano, e non solo dell4egoi-
s!o dei padroni, io !i sento ri!orso di star!ene 6ui a la%orare
co!odo co!odo, e sicuro, col petto a un ta%olino;H
7i )er!* sta%a ripetendo le parole di una lettera di MarJ a
La)argue" , proposito degli operai tessili di Manc-ester" A con
6uesto; , distanza di un secolo un socialista pro%a%a gli identici
senti!enti di costerna-zione e di sdegno c-e a%e%a pro%ato il
9ro)eta" 7egno c-e il socialis!o < attuale oggi co!e se!pre" 7egno
c-e c4< se!pre da )are, da co!battere"
- 5erranini - )ece al suo )ianco una %ocetta %elata di catarro"
&iordano, c-e a%e%a la bottega d4ebanista nel cortile e si
presta%a co!e portinaio, per rispar!iarsi i tanti ra!i di scale
!anda%a la sua ba!bina a portargli a!-basciate o la posta"
- 4< una signora gi@" Vuole salire"
=uccia" Ma se do%e%ano tro%arsi in trattoria; Arano le 6uattro e
!ezzo" =on si sta%a ai patti"
- 8ille c-e %enga"
L4uscio si aperse 6ualc-e !inuto dopo, e %enne den-tro una
)igura %iriloide lunga, stretta in un i!per!ea-bile da cui sbuca%a un
!aglione scuro" Antr, e si se-dette senz4altro" 8isin%olta, e pare%a
gio%ane"
- Vengo da #eggio, anc-e per incarico del dottor Viscardi" Io
sono Ilde""" - la ragazza pronunci un no!e c-e 5erranini non
raccolse" 9oi seguit, !entre si ra%%ia%a tran6uilla i capelli* 7ono
all4K))icio 7ta!pa della 5ederazione del 9I" Il dottor Viscardi le %uol
)ar sapere 6ualcosa di con)idenziale" Manda !e" Ma pri!a, !i
consenta, %orrei parlarle di una pic-cola )accenda c-e !i sta tanto a
cuore" Kna cosa !ia personale" Mi ascolta; 9arlo;
Lui, c-e non l4a%e%a !ai %ista nC conosciuta, rior-dina%a le sue
carte sul ta%olino"
- 9arli - rispose senza alzare gli occ-i"
- Io scri%o - riprese 6uella, con la %oce stridula"
- Bo un saggio critico su Poesia e industria. =e pre-paro uno
sullo strutturalis!o" ollaboro al FMena-bH" Le piace il FMenabH;
- A c-e cos4<;
- ,desso, - prosegu$ la ragazza i!perturbata - %or-rei )are
esa!inare 6ualc-e cosa di !io da arlo Le%i, gi: c-e sono a #o!a"
i andrei do!attina" Vorrei pre-garla (!i scusi e-) di )ar!i una
presentazione a arlo Le%i"
- =on so c-i sia - rispose 5erranini" ,ggiunse*
- 7a, io sono un eJ operaio, non sono !ica un intel-lettuale"
Intanto si dice%a* F,ndia!o bene, da noi a #eggio prendono tipi
co!e 6uesta, la causa dei la%oratori < in buone !ani" 7on contentoH"
Kno di 6uegli uo!i-ni, 5erranini, c-e restano negati all4u!oris!o
anc-e nelle circostanze pi@ idonee" >uelle ri)lessioni gli si tinge%ano
di nero, l4introdursi della sconosciuta nel suo la%oro gli par%e istanta-
nea!ente e!ble!atico di una decadenza, di un tradi!ento in atto"
La 6uinta colonna degli intellettuali balordi nelle sedi del =ord( se ne
era gi: accorto"
- I-, peccato, lei non conosce arlo Le%i? - escla-! la
ragazza" - Ma !i pare 6uasi i!possibile"
- 7e !ai, %uole dir!i cosa c4entra la 5ederazione con le sue
c-iacc-iere;
- 7ubito, ci %engo subito" Viscardi < il dirigente interinale" Lei
6uesto lo sa" Ma gli stanno rendendo la %ita di))icile" Vorrebbe c-e lei
inter%enisse, per ap-poggiarlo" Mi -a incaricata di ricordarle
l4appoggio c-e le diede il !aggio scorso"
=elle elezioni, lei intende" A allora, - ribattC 5erranini con
note%ole cal!a - lei ricordi a Viscardi c-e i !iei elettori !e li ero
la%orati da !e" , !an-dar!i deputato )urono i la%oratori di #eggio" Ie
set-te!ila pre)erenze c-e ottenni, sono %enute da altret-tanti
la%oratori c-e -anno a%uto )iducia in !e"
- =on !i sono spiegata, scusi? Viscardi )a appello alla loro
a!icizia" , #eggio ci sono ele!enti c-e gli )anno la guerra, e sa, con
le calunnie" 4< aprari, della 7ezione di 9orta astello, c-e sparge
calunnie" Lo criticano ad ese!pio perc-C -a !esso su la &iu-lietta,
6uando la &iulietta l4a%e%a %inta l4anno scorso con una di 6uelle
cassette di li6uori c-e regalano per =atale, capisce" A aprari
do%rebbe pensare a se stes-so" , #eggio < di do!inio pubblico c-e
aprari 6ue-sta estate gioca%a a a!pione" ,l casin"
>ui, 5erranini la cal!a la perse" &li attacc-i al suo pri%ato
indi%iduo (se attacc-i c4erano), ci passa%a so-pra, e non gli costa%a
troppo, !a 6uel %iscidu!e trito di pettegolezzi lo indigna%a, co!e
una !acc-ia, e una !inaccia, alla organizzazione c-e gli era cara,
do%e si era )atto, do%e a%e%a speso i suoi anni, lo o))ende%a do%ere
)iutare la grettezza, la sporc-eria degli uo!ini c-e nel suo la%oro si
prepara%ano a subentrare, a sosti-tuirlo" La ragazza lo %ide tor%o, coi
!uscoli del %iso c-e balza%ano, cap$ di a%ere sbagliato accento e
cerc di ri!ediare"
Lei sa co!e %anno le cose" aprari < pieno di a!-bizioni, aspira
lui alla 5ederazione" Viscardi < pro%%i-sorio, per intanto"
5erranini esplose, parlando 6uasi a)ono, e si allen-ta%a il nodo
della cra%atta, strangolato dall4ira, si protende%a sul ta%olino*
- Le a!bizioni, dice? Ma 6ueste sono il gioco poli-tico? =e
e!ergono dialettica!ente i !igliori" Viscardi < a!bizioso, lo < il
capo, Maccagni, io sono a!bizioso"
Ma le &iuliette, e le bisc-e, e le porc-erie, li, non < a!bizione" A1
!iseria, %ilt:?
- Ma no, si cal!i, scusi"
- Lasci dire? 7ono concessioni al costu!e borg-ese, < un
%oltare le spalle ai la%oratori c-e do%re!!o di-)endere e c-e
crepano, lo capisce il !io italiano;, !uoiono, intanto c-e noi ci
incarognia!o coi si!boli di una classe corrotta e, co!e si %ede,
se!pre corrut-trice? A ora sgo!beri, e presto" Vada, %ada, %ada?
5ece )atica a ri!ettersi" 7con%olto, pi@ c-e altro )i-sica!ente
co!e a lui succede%a"
9oi, lo aiut il suo gusto della ri)lessione" 9rese a ripensare le
parole c-e a%e%a detto" 9ercorre%a con gli occ-i gli appunti del suo
sc-e!a di legge, e intanto un proble!a di%erso, pi@ di))icile, gli si
pone%a da%anti" &iusti)icare, esaltare 6uasi" le a!bizioni degli altri, le
sue" on c-e diritto; 7ono ingredienti necessari del-la lotta politica*
s$ per ci )anno entrare le ri%alit: !esc-ine, i particolaris!i" A la loro
dialettica, se dia-lettica <, potr: anc-e a!!ettersi dentro i partiti bor-
g-esi" Ma il co!unista < un partito solo )or!al!ente, in realt: una
c-iesa c-ia!ata a )ondare il regno del colletti%is!o, e a 6uesto
co!pito possono ser%ire uo-!ini c-e -anno a pri!o !o%ente il
bisogno di e!er-gere, di di))erenziarsi dagli altri;
=on gli pare%a a))atto sicuro c-e per colletti%izzare un siste!a
occorra in pri!o luogo ri)iutare la parit: coi propri si!ili" In K#77 si
sono bene accorti c-e il culto (da parte dei gregari) alla personalit:
dei capi, si oppone al libero s%iluppo del colletti%is!o" Ma il
proble!a, si sta%a dicendo 5erranini, consiste nel co!-battere il culto
della personalit: (della propria?) negli stessi capi, o aspiranti tali* cio<
in c-i si assu!e, e ricerca, le responsabilit: del potere, !entre non lo
)a-rebbe, e non c4< da illudersi, se non a%esse precisa-!ente un
tendenziale 4culto4 di se stesso" 7enza di 6uesto, uno pu a%ere la
)ede e !agari il genio, !a resta nelle )ile, e in alto a dirigere
!ancano le perso-nalit:, !ancano le guide, i capi" 8un6ue se
%oglia!o a%ere i capi, bisogna accettare le a!bizioni, c-e per co!e
tali negano lo spirito del colletti%is!o"
9u anc-e darsi c-e l4aporia a!!etta una se!plice %ia d4uscita"
5atto < c-e 5erranini non la %ede%a" >uei pensieri gli dibatterono
dentro un bel pezzo, 6ueruli e contraddittori* guarda%a distratto i due
cardellini c-e si erano s%egliati e si azzu))a%ano nella gabbietta
troppo piccola"
Ksc$ di casa c-e era ancora sossopra, indispettito di non tro%are
=uccia c-e a%rebbe do%uto aspettarlo in %ia dell4Irso" =uccia arri%
in ritardo, andarono a !angiare"
Vanit: piccine lui perlo!eno non ne a%e%a" &li da%a noia
l4accoglienza del padrone della gargottina do%e prende%a i suoi pasti,
c-e lo s6uaderna%a agli a%%en-tori (Inore%ole, Inore%ole), sicc-C
co!e ogni %olta si diressero alla porticina del retro c-e si apri%a sul
cor-tile" 8iri!petto si a))acciano i )inestroni della 3ipogra)ia 7ociale
7an 7al%atore, e spesso, pri!a di !an-giare, 5erranini si )er!a%a coi
tipogra)i (una %entina, tutti co!proprietari)( gli piace%a la carta sta!-
pata e %ederla sta!pare" 7ebbene )osse do!enica, la tipogra-)ia era
illu!inata, ci la%ora%ano" on la dispensa ec-clesiastica, spieg,
ridendo, &ennaro, c-e )ace%a un po4 da direttore" 8el resto
indistinguibile dagli altri nella tenuta e nelle !ansioni"
- A1 %enuto il parroco nostro, 6ui, a portarci le boz-ze dei bollettini
parrocc-iali, della sua parrocc-ia e di cin6ue o sei ancora" Lui <
l4editore anc-e per i suoi colleg-i" A do!attina dobbia!o essere
pronti"
&ennaro, un uo!o di trent4anni, grasso, pallido, in-telligente, era
nato e cresciuto da genitori traste%erini a BrooLlPn" >uesto gli
au!enta%a l4interesse di 5erranini"
- i tornerebbe, 5erranini; i tornerebbe in ,!e-rica;
- =o" N 6ui c-e c4< da )are"
- Vede, - osser% &ennaro - 6ui )orse 6ualc-e cosa ca!bia" L:
non ca!bier: !ai niente"
,%e%a ragione"
- 8i4 su, &ennaro* 9ella, &onella, 3ogni e i", %i danno se!pre
la%oro;
La tipogra)ia sta!pa%a 6ualcuno dei )ogli di agenzia organi delle
4correnti4 de!ocristiane( un !estierac-cio, &ennaro con)ida%a" erte
sere si do%e%a ri)are la co!posizione tre %olte" 9enti!enti, retti)ic-e,
contror-dini, tele)onate ner%ose, rabbiose, !essi c-e arri%a%ano da
9iazza del &es@, dal Vi!inale, da Montecitorio"
- 7tia!o co!prando la terza linotPpe - rispose &ennaro allegro,
issandosi sopra un !agazzino per ri-posare un !o!ento" - N lei
5erranini c-e non ci d: la%oro" =el suo partito correnti non ce n4<;
- =oi sia!o co!patti - disse 5erranini a!aro"
>uando si )urono seduti a ta%ola =uccia lo )issa%a"
- Dalter" 3u in ,!erica ci torneresti" 7ii sincero"
Ma lui era sincera!ente occupato in altri pensieri"
- Vedi, sono deputato nel terzo partito co!unista del !ondo" Ma
se %oglio a%ere un !ini!o contatto con la %ita dei la%oratori de%o
andare a disturbare 6uelli l: della tipogra)ia" I deputati del 9I c-e
)re-6uento, sono dei notabili, dei borg-esi, non sono la-%oratori"
,!oruso < un !edico, Boatta un insegnante, #eparatore un eJ
notaio" 9er 6uesto a #o!a io !i sento ri!orso a starci"
- -e cosa -ai )atto, oggi; - disse =uccia c-e lo %ede%a col %iso
grigio, tirato" - =on ti senti bene;
- Bo studiato"
- -e bisogno -ai di sgobbare sui libri una !ezza giornata; 9er
non perdere il contatto coi la%oratori non c4< bisogno di studiare
tanto"
7ilenzio" 5erranini 4)ace%a la passeggiata4 sul piat-to* in)ilata una
!ollica nella )orc-etta ripuli%a torno torno il piatto, )inita la sua
porzione (la pri!a, ne or-dina%a poi se!pre un4altra uguale) del
baccal: alla %eneta c-e gli prepara%ano tutte le do!enic-e"
- Ma sai, - disse =uccia dopo un poco - non sei !ica alla
a!era, da stare zitto a 6uesta !aniera"
- >uando si !angia si co!batte con la !orte" 7en-za contare
c-e con la !orte ci co!battia!o dal !o-!ento c-e %enia!o al
!ondo" Mi dispiace se non < allegro"
3ent di ridere, e =uccia si pent$ della sua i!pa-zienza" =on si
pote%a dire c-e conoscesse bene il suo a!ico, erano stati insie!e
trenta %olte o ne!!eno" Ma a%e%a a%uto sin da principio una specie
di intui-zione di lui, 6uasi 6uella c-e si -a nei sogni delle persone,
c-e riuscia!o a identi)icare e sentire nei loro stati d4ani!o senza
%ederle !ai c-iara!ente in %iso" In 6uel !o!ento, le se!br di
do%ergli attribuire un presenti!ento organico" La con)essione di una
debili-t: pro)onda, rassegnata"
- os4-ai, Dalter;
- =iente"
- =on ti -o !ai %isto cos$ gi@" =on sei a posto, perc-C )ai %enire
ancora 6uell4altra roba;
- Lascia!i !angiare" Iggi !i sono in6uietato, ec-co" N %enuta
una della 5ederazione di #eggio"
Le raccont della %isita, lasciando perdere i pette-golezzi c-e
a%e%a ascoltato"
- Brutta s)acciata - escla! =uccia" - Ad < capace di tornare?
- =o, < una, se!plice!ente, c-e si %uole !ettere in %ista" N una
di noi" 3utti noi c-e stia!o nella po-litica (o ai !argini) sia!o
s)egatati cos$" N gi: !olto se sia!o puliti? 5erranini < di%erso; 3u
credi; 8ico per !odo di dire, perc-C !i giudico da !e, non -o
bisogno del tuo parere"
- A sbagli" Il !io parere ti ser%e" Io so c-e di%erso tu lo sei
da%%ero"
- Mi giudico da !e - ripetC lui con%into, e intanto co!incia%a il
secondo piatto di polenta, annegata nel-la bagna grassa e )u!ante* -
7ono co!pagno di 6ue-gli altri" , %enire a #o!a non !i ci -a !ica
obbligato nessuno"
- 7e eri un a!bizioso ci pote%i %enire dieci anni pri!a" Ma poi,
Dalter, ricordati 6uando sei andato a Marcinelle" -i ti a%e%a
c-ia!ato, o !andato; Ari un oscuro atti%ista in )ondo a una
pro%incia" 7ei par-tito nella speranza (penso) di poter dare una !ano
a della po%era gente c-e so))ri%a" 7ei partito all4i!pro%-%iso, non
a%e%i con te ne!!eno la %aligia"
Ara esatto* ne!!eno il rasoio o un colletto da ca!-biarsi" 7i
)er! tre giorni al Bois-du-azier" 9ri!a alla bocca del pozzo n" +, il
pi@ disperato, poi in casa di una calabrese a tentare di consolare lei e
la suocera, )inc-C non seppero c-e il rispetti%o !arito e )iglio si era
sal%ato"
- A tu ricordi co!e sono %enuta a saperlo" Lo lessi nell4FKnit:H
- L4FKnit:H riporta%a il !io no!e" =on ci ero andato per nulla -
osser% lui"
- A cosa %uol dire, stra!bo c-e sei; 3u non lo sa-pe%i, andando,
c-e il giornale a%rebbe parlato" N colpa tua se l4in%iato dell4FKnit:H
era un !odenese, delle tue parti;
- Be4 - tronc lui" - 9assia!o a altro"
Arano ri!asti soli nella saletta in disparte do%e a 5erranini
riser%a%ano una ta%ola" =uccia gli si sedette pi@ %icino"
- =o, sta4 tran6uillo, non sei un )urbo" 9uoi dire di essere un
puro" 8i una purezza dC!odCe, teorica, da !anuale per gio%ani
proletari" 7in troppo puro, per i !iei usi?
Lui )ece una risatina"
- #idi pure" Me lo dirai !ai, sono inna!orato an-c-4io, ti %oglio
bene anc-4io; 7e la =uccia ti dicesse, ti sto preparando un )iglio,
%orrei proprio sapere la tua purezza co!e reagirebbe" Mi
risponderesti, c-iedo il nulla-osta alla 8irezione del 9I;
,desso 5erranini a%e%a alzato gli occ-i a scrutarla"
- Dalter, ora te lo posso raccontare, il !ese scorso -o te!uto,
per di%ersi giorni" Issia, non -o te!uto a))atto" Kn )iglio da te non !i
)arebbe paura"
- 7ia!o nel 19/2 - disse lui, serio - e costruia!o il socialis!o, la
prossi!a generazione %edr: il co!u-nis!o" Mio padre dice%a, del
socialis!o di 6uei te!pi l:, < tutto in tre b, bandiere, bande e
banc-etti"
=uccia, c-e gli si era attaccata da%%ero, lo accetta%a co!4era"
9ens* F9azienza" L4i!portante < c-e stia beneH"
A in%ece, tornato a casa, !essosi a letto, 5erranini stette !ale"
Ma !ale parecc-io" 8a !era%igliarsi c-e 4la po!pa1 gli andasse
ancora"
III
9eggio dell4ulti!a %olta"
L4ulti!a %olta, 6uando; Marzo o aprile" 7e!pre al ca!bio di
stagione" Ma peggio sta%olta, !olto peggio, e le grosse )a!iliari
i!precazioni padane, porca %ita, porca !atina, sta%olta non gli
%ennero in bocca" , !e-t: po!eriggio arri% su la sua a!ica (a%e%a
aspettato la solita tele)onata, sta%a in pena)" Ara a letto, nel %iso una
a))ilatura c-e glielo ringio%ani%a pietosa!ente" Voltato sul )ianco, il
ri)lesso della la!padina posa%a sulla nuca esile, e lei stent a
riconoscerlo"
Dalter, sei !atto, cosa succede"
&li occ-i c-e la guardarono a%e%ano ancora un4e-spressione di
!era%iglia e di paura" =uccia non se la di!entic pi@"
,%e%a a%uto paura" La stretta era stata troppo lunga, troppo
brutta" on una consape%olezza desolata c-e gliene a%e%a )atto
anticipare, !isurare, tutti i !o!en-ti, il dolore dal collo alla spalla Fil
prea%%iso, pri!a di !ettersi a lettoH, lo spro)ondare della pressione,
l4a%-%entarsi e il lesinare della 1po!pa4" L4a))anno c-e di-%enta%a
so))ocazione" A lui lucido, a ripetersi i ter!ini tecnici* bradicardia,
dispnea" A disperato"
=on %ole%a crepare in 6uella stanza" ,l buio" 7olo, senza un
aiuto( era troppo !iseria" Il ru!ore c-e )a-ce%a a respirare, non gli
se!bra%a di essere lui, se!-bra%a una !acc-ina" L4ac6ua zucc-era-
ta, la cora!ina, le a%e%a li" A non riusci%a a solle%arsi tanto da pren-
derle" Appure, tutto era presente, era c-iaro( a !ez-zanotte, lo
sbattere delle persiane al piano di sotto, 6ualcuno era tornato a casa"
Lo angustia%a il buio( crede%a di essere al buio, non si accor-
ge%a della la!pada accesa dietro la sua testa" 7ta%a attento a
sentire le ore, e sent$ battere i 6uarti dal ca!panile sino all4una( 6uel
senso lo a%e%a intatto, anc-e acuito, la goccia d4ac6ua c-e cade%a
)uo-ri della porta sul pianerottolo, anc-e allucinato ogni tanto, una
%oce c-e gli ripete%a (e lui sape%a c-e non do%e%a crederci, era un
sogno) delle parole co!e di ri!pro%ero( una %oce nota, do%e%a
essere =ancP" -e cosa seguita%a a dirgli; Ma l4aria, intanto" L4aria"
7ino dopo l4una la so))ocazione au!ent" In%ece, e se ne rende-
%a conto, lo s)orzo !uscolare ri)lesso, della respirazione, cala%a a
poco a poco" Lo spasi!o c-e gli solle%a%a il torace" 9ens* adesso
-o )inito"
7uda%a, la )ronte e il !ento" i si era passato il )az-zoletto" 9oi
non a%e%a pi@ potuto alzare il braccio" Il )azzoletto u!ido gli ri!ase
sulla spalla"
, !attino )atto (non c4era nessuno c-e si incaricasse di c-ia!ar-
lo, di portargli il ca))<) dor!i%a, buttato sulla seggiola %icino al ta%oli-
no, la testa pre!uta sul ta-%olino, le braccia sconsolata!ente
allunga-te sulle sue carte"
7i s%egli, e la sorpresa di tro%arsi l$ a 6uel !odo )u pi@
i!portante dell4angoscia da cui %eni%a )uori" 7ta%a gi: di!enticando"
Il respiro torna%a nor!ale, solo un gran )reddo e la !ancanza di
)orze" Il dolore al collo ridotto a un indolenzi!ento" La 1stretta1 (l4at-
tacco) era passata e 5erranini, recidi%ante da un 6uarto di secolo,
a%e%a una discreta ripresa or-ganica, una reazione psic-ica persino
troppo rapida"
8el resto pronto a tutto e senza passi%it: )atalistica, !a poi
anc-e otti!ista sulla sua pelle" , curarsi non si decide%a" A
ne!!eno a pre!unirsi, ad assicurarsi 6ualc-e assistenza" (=on ci
a%e%a !ai pensato, eppure in !arzo 6uando gli capit in casa di
5urbini, il ca))< c-e la !a!!a di Iscar gli a%e%a portato a letto era
%also bene, in %ia suggesti%a, a accorciargli l4attacco)" 5ace%a
assegna!ento sulle autoco!pensazioni, sulla sostanziale se!plicit:
dei suoi costu!i, sulla !ediocre appetibilit: della sorte c-e gli era
toccata" on%into c-e i !alanni non -anno )retta di portarsi %ia la
gente c-e a 6uesto !ondo non se la gode troppo" In certi casi
l4attacco gli si preannuncia%a, di solito il dolore al col-lo, alla spalla*
allora coricandosi si prepara%a un bic-c-iere d4ac6ua con 6ualc-e
6uadretto di zucc-ero" Il suo tonico cardiaco di pri!o inter%ento( e la
cora!ina, dopo l4ulti!a esperienza, in !arzo"
#itorn a letto" =on si senti%a di aprire la )inestra, la debolezza
era in realt: estenuazione, il polso (se lo tast) resta%a poco !eglio
c-e )ili)or!e" 3rascorse ore a cercare di deci)rare le parole c-e a%e%a
sognato, stra-ne parole c-e 6ualc-e cosa do%e%ano signi)icare" 3-e
busiest !uscle, t-e busiest !uscle" =ella ca!era )red-da, arri%a%a s$
e no dal cortile il ru!ore dei )erri di &iordano c-e la%ora%a"
A in)ine 6uelle parole si sciolsero" Kna sera d4in%er-no del 1'0,
rientra%a a a!den, 9ennsPl%ania, dal la-%oro, e ne%ica%a" ,%e%a
a%uto un !alessere !entre era in auto, e lo a%e%ano portato al posto
di polizia" Lo sospetta%ano ubriaco e )ecero %enire il !edico" ,desso
l4episodio si lascia%a rico!porre !inuta!ente* il !e-dico era un
polacco, un po%ero dia%olo anc-e lui, con la cra%atta lisa e la
borsetta sdrucita" Lo %isit con scrupolo, co!e si )arebbe con un
cliente, poi disse te-nendogli puntato l4indice sul petto*
- Dell !an" D-at is Orong Oit- Pou it4s t-e busiest !uscle in
Pour bodP"
3-e busiest !uscle, il cuore s)essato* a %entotto anni" Butt in
)accia al dottore un ironico* - Qea-; - " Ma non era sincero"
>uello lo guarda%a con si!patia, a )arsi perdonare la catti%a
notizia"
- 8a ragazzo -ai la%orato duro;
- Bo )atto il )acc-ino"
- 5a1 attenzione" 7e c4< il blizzard non andare tanto in giro"
=el sogno (e c4< c-i i sogni li piglia sul serio) lui le parole del
dottore polacco le presta%a a sua !oglie" Lui c-e si sarebbe lasciato
i!piccare pri!a di con)essare a =ancP* sono a!!alato" In due anni
di !atri!onio, =ancP non gli a%e%a c-iesto una %olta cori un briciolo
di interesse* Fco!e staiH" 9er !ezza giornata, nella peno!bra
u!ida della ca!era, 5erranini seguit a !asticare pensieri a!ari"
=uccia, arri%ando, lo tro% con la ba!bina del por-tinaio" La
ba!bina sulla seggiola %icino al letto c-e lo )issa%a in silenzio,
i!!obile, gli occ-i spalancati" A lui sul )ianco, c-e )issa%a la ba!bina
accigliato e in silenzio" 7e ne sta%ano cos$ da un gran pezzo, 6uei
due c-e non a%e%ano niente in co!une e tutta%ia in 6ual-c-e curioso
!odo si co!prende%ano"
&li a%e%a aggiustato il letto e acceso la stu)a elet-trica" La
ba!bina la !and %ia" A intanto cerca%a di )arlo parlare"
- =iente - )ece 5erranini, c-e con 6uella negazio-ne %olentieri
apri%a bocca" - Kn po1 di stanc-ezza da s!altire" A tu cos4-ai;
- Il tuo collega ,!oruso < !edico" 5atti %isitare da ,!oruso"
- Lo so da !e 6uello c-e -o" 7ono bolso, -o 6ua-rantacin6ue
anni sonati"
- =on puoi ridurti a 6uesto" Bai due occ-i c-e c-iedono piet:, sei
irriconoscibile" 3u !i pro!etti"""
- =on pro!etto !ai niente a nessuno" 9iuttosto de%i dire gi@ al
bar c-e !i !andino un latte e due panini" I-i, do!ani %oglio andare
a #eggio"
A il giorno dopo, la a!era si era aggiornata a )ine setti!ana,
part$" #i!esso passabil!ente( non resta%a c-e l4indolenzi!ento al
collo"
, 3er!ini, il controllore c-e era della 7ezione >uarticciolo e lo
conosce%a, gli ricord c-e il rapido a #eggio A!ilia non )er!a%a" -
Ma non ci pensi" ,%%er-to il capotreno, si )a una )er!ata di ser%izio"
Lei sta pronto""" - 5erranini si arrabbi" - 7c-erzate; =on si )er!a un
treno per un indi%iduo" 5osse il co!pagno Eruscio%, !i spiego; -
9rese il rapido e ca!bi a Bologna" >ui il =ord lo rice%ette con la
nebbia, senza )argli piacere( 6uella sua nebbia c-e di solito ne pati%a
la %oglia e sarebbe tornato in su anc-e solo per ri-tro%arla"
o!e )u a #eggio scese dal treno nello stesso punto in cui una
sera, sotto la pensilina, do%e%a essere il 1'9, o 1/., a%e%a tenuto un
co!izio a un gruppo di )erro-%ieri in sciopero" ,%e%a c-iuso con le
parole* F"""" nel co!unis!o occidentale ci sono due centri dina!ici,
atalogna e A!iliaH" =e!!eno di 6uesto )u conten-to" F=e -o )atta
della retorica anc-4ioH"
,nd subito in 5ederazione, e diretta!ente dal-l4a!ico 5ubini"
Iscar 5ubini era al tessera!ento" &io%ane, intelli-gente, eJ
assicuratore, possede%a bene la !ateria degli in)ortuni sul la%oro(
c-iese a 5erranini del suo pro-getto( pro!ise dati e notizie" Ma
5erranini %eni%a per rendersi conto dello stato di cose l: dentro"
8o%e, no-nostante tutto, seguita%a a sentirsi padre e patrono, un po1
tenera!ente, un po1 dispettosa!ente" La carica di )ederale era
scoperta, si tratta%a di con)er!are Vi-scardi, gi: dirigente a Bologna,
c-e da tre !esi tene%a la reggenza" Ma Viscardi resta%a un
candidato discus-so( c1erano opposizioni, riser%e, da !olte parti,
nello stesso 5ubini"
- Viene da Bologna - 6uesti osser%a%a, parlando a %oce bassa
perc-C il Viscardi sta%a nel locale %icino"
- Il nostro < un a!biente di%erso, un socialis!o pi@ )er!entato,
le !asse sono di%erse, di))icili" &li ci %or-rebbe energia" N ner%oso,
-a la !ania di persecu-zione" Vede ne!ici do%e non sono" 5igurati
6ui" >ui, probabil!ente ne a%rebbe"
- N un debole" 8el resto lo so, lo conosco abba-stanza"
- =on < %ero, da partigiano -a )atto il suo do%ere, < tutt4altro c-e
un %igliacco" , casa sua, a Bologna, gode una certa popolarit: e
8ozza lo sostiene"
- -e %ita )a;
- N appassionato delle corse al trotto, lo tro%i tutte le do!enic-e
all4,rco%eggio"
- Bella cosa?, per un co!unista" =atural!ente ci %a con la
&iulietta"
5ubini si era o))erto di acco!pagnarlo a Vi!ondino" Ara stanco(
pre)er$ )er!arsi in citt:, pass la notte allo 7cudo d4Italia" 7i s%egli
tardi la !attina, in te!po a rice%ere Bigna!i Vittorio c-e a%e%a
c-ia!ato per te-le)ono" 7e!pre cordiale, aperto, in)or!atissi!o, Bi-
gna!i color$ il 6uadro della situazione c-e 5ubini a%e-%a tratteggiato
la sera* buona e anzi in progresso alla base, !eno buona in alto per
insu))icienze, inter)eren-ze, disaccordi" os$ nel ca!po c-e 5erranini
conside-ra%a stretta!ente suo* la Lega #eggiana ooperati%e, e
cos$ alla Interagraria, c-e a%e%a )ondato lui nel 1/3( creatura sua
persino nel no!e" 8o%e%a essere una spe-cie di contrastare al
)ilogo%e!ati%o e esoso onsorzio ,grario" 8a un !ese
all4Interagraria c4era ,ncillotti, ,s%ero ,ncillotti, noto cu!ulatore di
caric-e, assesso-re al co!une per l4istruzione, responsabile locale
della 5II, %icepresidente alla a!era del La%oro, e ades-so
ani!atore delle societ: sporti%e" , #eggio lo si co-nosce%a )ra l4altro
grazie al suo trasporto %erso le don-ne e per essere )ratellastro del
%esco%o di Modena"
- ,ncillotti; i a%ete !esso lui;
- i si < !esso da sC"
A non basta%a" ,lla Lega, a%anti di stabilirsi a #o-!a, 5erranini
si era preoccupato di )ar no!inare con )unzioni diretti%e una eJ
insegnante, co!unista dal congresso di Li%orno, la %ecc-ia !a
capacissi!a per 6uanto era !odesta 7anguinetti" La Luigia( c-e lo
an-da%a a tro%are, gli scri%e%a, era inso!!a una sua lunga !ano, e
per !ezzo di lei non si senti%a estro!esso del tutto, gli resta%a un
adito al ritorno, alla ripresa" Ira la Luigia a%e%a con)idato a Vittorio
Bigna!i c-e non ne pote%a pi@" ,ncillotti le scalza%a il terreno sotto i
piedi" Insediatosi all4Interagraria si era !esso in testa, or!ai tutti lo
sape%ano in citt:, di !angiarsi anc-e la Lega"
Manca%a un ora a !ezzogiorno"
- &li %ado a parlare - disse 5erranini"
- Macc-C" N a #o%igo con la nostra s6uadra di calcio, la
#eggiana, per una partita di recupero" N il nostro duce degli sporti%i"
Ma poi non de%i sco!odar-ti, te c-e gli sei superiore in tutto"
8opopranzo < )acile c-e sia di ritorno, io lo a%%erto e %edrai c-e
%iene" I-, ricordati c-e do!ani sei a 5a%ellara da noi" 5esteggia-!o
il sessantesi!o della Mutua Iperaia e ti %oglia!o"
Il Fgobbo rossoH si )ece aspettare sino a sera" Il so-pranno!e gli
%eni%a, a parte la de)or!it:, dall4accesa elo6uenza politica( in una
citt: c-e non < propria-!ente tiepida o rosea" ,nc-e dalla energia
!essa in opera nella lotta ai nazi)ascis!i, nell4in%erno 1'' - 4'/" on
5erranini peraltro si !ostr ti!ido, si diede l4aria di tenersi
subordinato"
- 3u 5erranini ci -ai insegnato a la%orare per il socialis!o" ,
9orta astello ci si tro%a%a ogni sera in 7ezione a sentir radio 9raga
e tu ci tene%i il co!!en-to" In politica estera e interna non esiste
nessuna terza )orza, o reazione o socialis!o, o con noi o contro di
noi" Ara la tua idea )issa" Ara%a!o ragazzi, io, i due Bigna!i,
aprari, si la%ora%a con te" #icordo una cosa" 8o%e%a arri%are
7aragat, a )are un co!izio, e i 9iselli a%e%ano tappezzato i !uri con
tanti !ani)estini lun-g-i, stretti, con il no!e F7aragatH" 3u )acesti
sta!-pare altrettanti cartelli con la scritta* F7ar: !attH" =oi si anda%a
a attaccarli sotto 6uegli altri"
- o!e pole!ista, non ero un gran c-e - )ece 5erranini asciutto"
- o!e !ai ti sei disturbato a %enire di nuo%o da #o!a;
- 8i nuo%o; Ma se < un !ese c-e non !i )accio %edere"
,ncillotti cap$ di non essere stato accorto e si cor-resse*
- A- gi:, troppo di rado %ieni, da%%ero
, 5erranini 6uel tono lusing-e%ole gli %olta%a lo sto!aco,
aggra%ando l4e))etto della %ocetta )essa, dello sguardo s)uggente" Ara
deciso a sbrigarsela al pi@ presto"
- &uarda, piantia!ola con le c-iacc-iere" Io t4-o in%itato per dirti
due cose" 9ri!o* la Lega Mutue e ooperati%e -a da continuare la
sua strada in piena libert: e autono!ia, perc-C s%olge un co!pito
c-e < di))erente da 6uello dell4Interagraria (c-e tu oggi con-trolli), e
6ualun6ue tentati%o di li!itare 6uell4auto-no!ia < un attentato alla
sua esistenza, 6uindi sabo-taggio %erso la !assa agricola e operaia"
7econdo* a di)endere l4esistenza della Lega io, 5erranini Dalter,
c4i!pegno tutta la !ia decisione e 6uel po1 d4in)luenza c-e posso
a%ere a #eggio" I )uori"
F5uoriH do%e, a #o!a; =on gli era capitato ancora, di
sorprendersi a blu))are" 7i irrit con se stesso, gli crebbe l4ira con
6uell4altro" -e si indigna%a, )rat-tanto*
- 8a 6uando in 6ua; =on capisco? La Luigia, tu pensi alla
%ecc-ia 7anguinetti" 8ue giorni )a era%a!o insie!e da Viscardi, in
5ederazione" 9oi !e la sono caricata in !acc-ina, ci sia!o )er!ati a
bere un ca))< al a))< Boiardo, e l4-o portata a casa sua in %ia Vi-
gnanella" Io e la Luigia sia!o culo e ca!icia, scusa tanto?, e s$ c-e <
ebrea e con gli ebrei io non !i an-nuso" Bo preso le sue parti" 3e!po
)a, giusto al a))< Boiardo, sta%ano raccontando c-e < andata a
i!pego-larsi in una speculazione sui terreni, in peri)eria"""
Il pettegolezzo do%e%a sc-izzar su, non se ne scap-pa%a" F7ti
porci di #eggio !angiano polenta e grana, polenta e !aldicenza"H
,%e%a l4FKnit:Harrotolata nella destra, la punt sul petto all4,ncillotti,
sino a )arlo arretrare" Krl*
- =on andare a%anti" 3i dico, non andare a%anti?
L4altro si rassett con pre!ura la cra%atta, stentorea in rosso, oro
e blu" 8ice%ano c-e s4i!ponesse alle don-ne per la prepotente
%istosit: delle cra%atte e ca!icie %erdi o azzurre, oltre alla larg-ezza
dei regali e l4attrat-ti%a, irresistibile sul sesso inestetico, della gobba"
Ma a 5erranini, l4,ncillotti senti%a c-e si sarebbe i!posto con la
cal!a, c-e < una superiorit: e))etti%a su c-i -a la debolezza di
perderla"
- 3u !i )ai %edere l4FKnit:H" Mi suggerisci la ri-sposta" Acco,
benissi!o, noi dobbia!o cercare l4unit:, c-e )a la )orza" Io non )accio
niente contro l4autono!ia della Lega, !a < certo c-e non si giusti)ica,
< un errore, < contraria alla co!pattezza delle nostre !asse" 8ue
organis!i distinti sono troppi" 9ri!a o dopo, all4uni)i-cazione
bisogner: pure %enirci"
L4obbiezione era pre%ista e 5erranini la de)ini%a un so)is!a" Ma
apprezz il do!inio di ner%i del suo in-terlocutore e si ridusse a
i!itarlo*
- =iente? La Lega < un organis!o di coordina-!ento politico"
L4Interagraria, e te lo so dire io c-e l4-o !essa al !ondo, < un
organis!o co!!erciale" Vende a buon prezzo se!enti e conci!i,
!acc-ine e attrezzi" Kn bastone )ra le ruote alla 5ederconsorzi in
pro%incia" A perc-C il bastone ser%a, de%e agire per conto suo" 7e
)osse aperta!ente co!unista, i clienti non co!unisti, i de!ocristiani
della olti%atori 8i-retti, li perderebbe uno dopo l4altro" -iaro;
- 9er)etto, caro 5erranini, per)etto" 7ono dello stes-so parere" A
di)atti io, ripeto, non %orrei in nessuna !aniera c-e le due cose si
con)ondessero" Io penso a una stretta cooperazione co!e si
potrebbe a%ere se le due cose )ossero a))idate a una direzione
unitaria, c-e per intanto potrebbe essere collegiale" =on -o il culto
della personalit:, )igurarsi? =on stia!o destaliniz-zando;
Bestia, pens 5erranini" -e sta%olta per si contenne"
- 9er - seguita%a ,ncillotti - le due cose non si de%ono )are
concorrenza, co!e sta succedendo" A ne!-!eno soltanto )ronteg-
giarsi" Le diretti%e de%ono es-sere stretta!ente concordate"
Accetera" Kn ripiega!ento c-e lascia%a i!!utata la 6uestione,
%elando trasparente le intenzioni del &ob-bo* alla pri!a occasione
annettersi la Lega in )or!a di unione personale, )acendosi piazzare a
capo della Lega co!e gi: spadroneggia%a l4Interagraria" Ma
5erranini era stanco, il personaggio storto e anguillesco gli da%a un
)astidio )isico( 6uello da parte sua a%e%a )retta di andare, nessun
interesse a prolungare un in-contro c-e sinora %olge%a a suo
%antaggio" A se ne and, alzando grottesco il pugno c-iuso a
salutare l4a%%ersario"
Via Vignanella" 5erranini non sape%a c-e la Luigia 7anguinetti
abitasse in %ia Vignanella" In 6uella stra-da di peri)eria c4era una
%ecc-ia osteria se!ica!pestre, e lui ci anda%a a !angiare un
sala!e contadino, la rudCla, sala!e e pane, nel 132, !entre era in
attesa di partire per la 7pagna" Voglio tornarci, pens, a %e-dere se
la riconosco" Ksc$ per prendere una %ettura in piazza( la Vignanella
do%e%a essere parecc-io )uori" La nebbia lo respinse( non sta%a
ancora bene, non reagi%a al )reddo" A poi ri)lettC* a c-e scopo; La
7pagna, 6uel-la sua %ecc-ia #eggio, erano lontane, perdute, co!e la
gio%ent@" A rientr allo 7cudo d4Italia, per !andar gi@ un boccone e
andare a dor!ire" &li sta%a se!pre da%anti il giudizio c-e Lenin d:
della !usica e suoi cultori" F=on !i persuadeH erano le due parole
con cui giudica%a (e, in teoria, congeda%a sull4ese!pio di Lenin) le
occupazioni inte!pesti%e e non serie, tener dietro ai ricordi, leggere
ro!anzi o interessarsi di sport, pensare all4a!ore 6uando si -anno i
capelli gri-gi( e non era grato a c-i gliene !ettesse la %oglia" >uanto
ai ricordi !eglio di!enticarli, e a ogni !odo lasciare i !orti al
ci!itero, gli sbagli gi@ per la loro c-ina"
Ara in progra!!a 5a%ellara, la !attina" ,lle dieci %ennero a
prenderlo i due Bigna!i( sta%a entrando nella 8aup-ine di Vittorio
6uando 6ualcuno gli si )ece incontro" In tOeed e )lanella, alto,
elegante, spi-gliato* Viscardi, l4aspirante )ederale"
La guida del proletariato, nella Eie% italiana, era a))idata a gente
cos$"
- 5erranini, perbacco? 7ei a #eggio una %olta al !ese e non ti )ai
%edere; Vieni dentro un !o!ento, -o da parlarti"
- 8i c-e si tratta; - ribattC, or!ai di))idente"
- 9olitica, si capisce" Iggi %ado dal pre)etto, e tu !i acco!pagni"
3i spiego" i sedia!o un istante nel-l4atrio"
&li pass il braccio intorno alla spalla, lo spinse dentro"
- &i: c-e ci sono" 3i %oglio dire della !ia posi-zione in
5ederazione" Bo tro%ato un a!biente ostile, !i tocca guardar!i da
tutte le parti" N bello, 6uesto; N nell4interesse del partito;
- Le posizioni personali non !4interessano" 8o%e%i parlar!i di
politica" 7entia!o"
- Ma se ti parlo di !e, anc-e 6uesto < politica? Mi c-ia!ate a
#eggio, !i date una responsabilit:" 8ate!i i !ezzi"""
5erranini si alz"
- 7al%e" Me ne %ado"
- 8ia%olo? un !o!ento, %engo all4altra )accenda" 8un6ue, la
sede do%e ci tro%ia!o < insu))iciente, in-%ecc-iata" o!e tu sai" Ira
per la%orare ci %uole spa-zio, respiro, 6ualc-e co!odit:" Bo )atto
preparare un progetto di rialzo dello stabile, lo au!entia!o di un
piano" &li u))ici del o!une non ci danno il per!esso, con il pretesto
del piano regolatore" A s$, perbacco, c-e il sindaco < co!unista, la
giunta co!unista" Io giro l4ostacolo, !i sto procurando l4appoggio del
pre)etto"
, lui gli pre!e tenerci buoni" N il col!o, no; 8o%ersi ser%ire del
pre)etto"
5erranini ebbe un sorriso un po4 tirato*
- 3u conosci il Mani)esto co!unista del 12'2; 8i1 un po4" I
conosci solo i !ani)esti delle corse al trotto;
La )ronte liscia di Viscardi si o))usc"
- 7ono se!pre stato uno studioso, io"
- 3i consiglio di leggerlo" 4< una pagina c-e dice*
FLa borg-esia < )or!idabile co!e )orza assi!ilatrice" 3ras)or!a
la gente a sua i!!agine e so!iglianza" ,n-c-e 6uelli c-e do%reb-
bero, do%rebbero, co!batterlaH"
5erranini era gi: sulla porta"
- 3i saluto, Viscardi?
Mont accanto a Bigna!i )acendogli cenno di par-tire subito" Ma
era contento di non a%er perso la cal!a" A !entre l4auto sparti%a
nebbia e tra))ico della Via A!ilia, cerc di riepilogare senza
pessi!is!i" =on a%e-%a )ortuna, 6uel ritorno a casa non era un
successo" =o" 9er in)ine* #eggio pu ri!anere la Eie% italiana
!algrado un Viscardi o un ,ncillotti" Il culto della personalit: <
de)or!ante anc-e in ter!ini negati%i, se signi)ica la condanna di una
situazione per un paio di pre%aricanti indi%idui"
Bigna!i lo ric-ia!a%a a 5a%ellara do%e erano diret-ti" Molto
atti%a sul terreno cooperati%istico, con i suoi tre!ila abitanti 5a%ellara
< stata in te!pi non lontani un )eudo dei ri)or!isti turatiani, c-e
punta%ano, co!e dappertutto, sugli istinti a))aristici degli operai" ,%-
%enne )ra l4altro c-e i !uratori ben organizzati nelle loro !utue e
solidali con 6uelli dei paesi %icini, i!-ponessero per le costruzioni
prezzi pi@ alti di 6uelli delle i!prese pri%ate, instaurandosi un !ono-
polio lo-cale, gretto e prepotente co!e i !onopoli capitalistici"
- 7ta1 tran6uillo, - disse Bigna!i - non capita pi@" >uando ai
ri)or!isti si sostituiscono i co!unisti, l4at!os)era ca!bia"
- 7ei proprio sicuro; - do!and 5erranini" #ise, !a senza
a!arezza"
5urono accolti dal sindaco e dagli altri notabili, ar-ciprete
co!preso" #icorre%a il sessantesi!o anni%er-sario di una asso-
ciazione operaia, una delle pi@ antic-e del #eggiano, e il paese era
in )esta" Visitarono una )abbrica di !attoni, un !obili)icio, di%erse
stalle di nuo%o i!pianto" 3utte aziende sociali" 8opo pranzo, ci )u una
bicc-ierata alla asa del popolo" 5erranini non se la senti%a di
parlare" 9ensa%a di ca%arsela con 6uattro c-iacc-iere in dialetto !a
gli %enne in !ente un4esperienza c-e a%e%a )atto %arie %olte" gli
uo!ini pi@ gio%ani di lui, operai, contadini, scansa%ano %o-lentieri il
dialetto e il tono dialettale, persino )ra loro" i %ede%ano i segni d4una
arretratezza, di un isola!en-to c-e pre)eri%ano lasciarsi alle spalle(
co!e la bici-cletta e la capparella col ba%ero di coniglio" >uando
Mingoni, un gio%ane sui trent4anni c-e lui a%e%a cono-sciuto ragazzo
e adesso era rappresentante sindacale e gerente della asa del
popolo, si )ece a%anti per por-gergli un saluto, il suo !odo
d4espri!ersi )u se!plice, cordiale e corretto"
- =on stare a )are un discorso 5erranini" 3anto, le idee c-e -ai tu
le abbia!o noi" i basta di %edere c-e ti sei ricordato di noi anc-e
adesso c-e sei a #o!a" A ti ringrazia!o" 7incera!ente"
- 7apete, ragazzi, - disse 5erranini, passando il braccio sotto
6uello di Mingoni - c-e cosa sta%o pen-sando" -e adesso nei paesi
parlate tutti in lingua, e 6uesto < un bene perc-C* proletari di tutto il
!ondo unite%i, e per unirsi bisogna intendersi, raggiungere al!eno il
li%ello della lingua nazionale e lasciar per-dere il reggiano, il
!odenese o il pie!ontese" N la re-torica borg-ese, !agari
!asc-erata di sinistris!o, c-e %orrebbe con)inare il !ondo del
la%oro nel pittoresco, pittoresco e approssi!ati%o, del dialetto o del
gergo" 7icc-C niente dialetto !a neanc-e discorsi di alta po-litica" Vi
dico solo 6uesto, se %oglia!o resistere alla ostilit: delle aziende
pri%ate, noi delle cooperati%e, dobbia!o )are due cose"""
- 5erranini, - interruppe una %oce - bada c-e in 7ezione il ritratto
del co!pagno 7talin noi ce lo abbia-!o ancora?
- A se aspetti c-e io ti dica di le%arlo, aspetti un pezzo" 8ue
cose, dun6ue, dobbia!o )are* istruirci, guardarci dall4e!piris!o e
dalla i!pro%%isazione( se-condo* restare co!patti, e%itare le ri%alit:
nel nostro stesso ca!po" 4< un4altra cosa, co!pagni, da e%itare* di
essere soltanto degli a!!inistratori e di riprodurre l4idolatria del
pro)itto e della propriet: c-e < tipica del capitalis!o" Volerci bene tra
di noi e non attaccarci troppo alle cose e al guadagno" L4essenziale <
6uesto" A per 6uesto conser%ate lo spirito proletario delle %o-stre
organizzazioni, c-e de%ono restare proletarie in alto co!e in basso,
negli scopi e))etti%i c-e si propon-gono e non solo nelle )or!e, e il
partito %i aiuter: e io per 6uel c-e posso %i aiuter"
Kno dei presenti, arri%a%ano al centinaio, alz la !ano" Ara un
gio%anotto in tuta e parl con accento !eridionale*
>ui non sia!o tutti iscritti al partito" Io non sono socialista e
ne!!eno co!unista"
- 7ei un la%oratore; - replic 5erranini" - A allora basta" 9ri!a
%iene il la%oro, e il la%oratore, poi i par-titi" 7entite" Vicino a 5a%ellata
nac6ue a!illo 9ra!-polini, c-e conoscerete al!eno di no!e" Kn
socialista, c-e potr: parere superato, !a una persona onesta e
sincera" Kna %olta 9ra!polini disse* F7e do%essi sce-gliere )ra la
coerenza politica e il benessere dei la%o-ratori, sceglierei il bene dei
la%oratoriH" 9er i teorici, 6uella era un4eresia perc-C socialis!o e
benessere del proletariato debbono coincidere" A io credo c-e coin-
cidono" 9er %i garantisco c-e c4< una sola cosa i!por-tante* )are in
!odo c-e i la%oratori so))rano un poco !eno di 6uanto -anno
se!pre so))erto, da 6uando esiste la colletti%it: u!ana" 3utti i
la%oratori -anno diritto a 6uesto e pazienza se non la pensano co!e
noi"
,pplausi, altra bicc-ierata" Bigna!i si )ece largo, present a
5erranini un uo!o sulla cin6uantina, largo e ben %estito"
- N Minelli 7ig)rido, a!ico !io e anc-e tuo" Lo riconosci;
7tenta%a a riconoscerlo"
- 7pagna, 9arigi e ,!erica insie!e" I-i, 5erranini, !i rinneg-i;
Ara esatto* per 6uasi due anni 7ig)rido Vinelli, eJ !aestro di
scuola a 5a%ellata, a%e%a di%iso la sua sorte, in Ispanga, a 9assa, in
,!erica in)ine" A 6uando a%e-%a sposato =ancP, Vinelli a%e%a )atto
da testi!onio" =o, non lo rinnega%a" Lo segu$ in casa della sorella
do%e era ospite, giunto giorni pri!a da =eO QorL, con !oglie e
passaporto statunitensi"
8ue ore, e per 5erranini l4i!!ersione )orzata in ac-6ue torbide"
Vinelli le ri!escola%a senza piet:, con l4ignaro piacere dell4indi%iduo
c-e del passato -a solo da lodarsi (e co!e?, )ra l4altro si era
arricc-ito)" F5atti ricordare do%e abita%o a >ueensH, F5atti ricordare
la trattoria italiana a a!den, c-e ci anda%a!o per 9a-s6uaH"
9are%a una )atalit:, ieri la Vignanella, oggi il co!pagno di esilio"
8o%e%a pagarlo caro 6uesto ritor-no a #eggio"
A dei ricordi, era pre%edibile, non si sarebbe libe-rato presto"
Bigna!i lo deposit all4albergo, intesi c-e il giorno dopo lo
a%rebbe acco!pagnato a Vi!ondino, e lui sal$ in ca!era col )ascio
dei giornali" ,ncora non ci a%e%a dato un4occ-iata" Ma li !ise da par-
te" La !ente )ati-cosa gli dipana%a persone, luog-i, cose, tastando%i
un ordine, un senso" Kn a%%icendarsi di cadute, precedute per, se
era un co!penso, da ascensioni speranzose" La sua era una storia
(cos$ si dice%a 5erranini) senza dialettica, senza supera!enti" 7enza
progresso cio<, tut-ta una ripetizione ciclica e inutile" o!incia%a, o
ri-co!incia%a, con la 7pagna" L4estate del 132 era appena al cul!ine,
6uella )urente estate del 132 ne!ica ai !a-ceri di Vi!ondino, 6uando
lui decise c-e do%e%a an-dare a co!battere per il socialis!o"
Bisogna%a dun6ue disertare da 6uel ca!po trincerato c-e era l4Italia,
e non ci %ole%a poco per un uo!o di %entitrC anni, s)ug-gito s$ al
ser%izio !ilitare !a sc-edato dalla polizia co!e so%%ersi%o" Mesi
andarono in pensieri, ricerc-e" 5inc-C non gli se!br di a%ere
tro%ato la strada" A di)atti )u lui a aprirla anc-e per i co!pagni c-e
se-guirono, co!e gli stessi cugini Bigna!i"
Kna do!enica di ottobre, a Milano, si con)use )ra gli operai della
Borletti c-e parti%ano in gita per Lu-gano su un treno popolare, e era
in giacca senza cap-pello, in tasca trecento lire"
8alla 7%izzera )u presto scon)inato in 5rancia" 8a &ine%ra a
Marsiglia, a 3olosa, una catena di posti clandestini di recluta!ento
delle brigate internazio-nali, tutti pri%i di !ezzi, ben pro%%isti soltanto
di en-tusias!o e di con)usione" 9eregrin dall4uno all4altro, perse
te!-po( ri!asto a corto di 6uattrini si rassegn a una sosta a
Marsiglia, do%e !ise insie!e la%orando in un cantiere co!e
!ano%ale il centi-naio di )ranc-i necessario per proseguire il %iaggio
sino a Irun" A ol-tre, perc-C, %arcata la )rontiera spagnola, non ci )u
!odo di )arsi arruolare( giunse sino nei pressi di Ma-drid per conto
suo, inosser%ato in !ezzo a uno sco!pi-glio enor!e (il =ord del
paese era tutto una ribol-lente retro%ia), senza aiuti" , 7ego%ia, a non
!olta di-stanza da Madrid, )inal!ente lo prese in )orza il bat-taglione
3-ael!ann, do%e si i!battC nel 6uasi co!-paesano !aestro di
scuola Minelli" La &iunta sta%a )acendo e%acuare le opere d4arte del
!useo del 9rado, e lui con Minelli e altri italiani )u aggregato ai !ili-
tari c-e esegui%ano 6uell4operazione" (8ur parecc-ie setti!ane( i
co!pagni lo a%e%ano sopranno!inato Fel LetreroH perc-C si era
cucito sulle spalle un pezzo di sto))a con scritto di pugno suo* FLa
!orte dei proprie-tari < la %ita dei proletariH" 9oi si a!!al" La bron-
copol!onite buscatasi pas-sando le notti nel cassone dell4autocarro
sotto la pioggia, lo tenne a Burgos, all1ospedale, sino a gennaio( e
sicco!e a%e%a )ebbre alta ogni giorno, da Burgos, d4autorit:, lo
tras)erirono a 7an 7ebastiano" Kscito dall4ospedale, alla stazione
do%e attende%a un treno da 6uasi una setti!ana, lo colse un deli6uio
c-e poi si ri%el crisi cardiaca" 7ta%olta lo portarono a 7antona, in
una %illa re6uisita, do%e sta%a-no decine di %olontari stranieri )eriti o
a!!alati (%i )u rico%erato anc-e Ilinto Maccagni c-e allora porta%a il
no!e di battaglia Mario orrenti), e lo tennero l: a )orza" o!e gli
per!isero di tornare al )ronte era la )ine di )ebbraio" , Madrid ritro%
Minelli ed ebbe il te!po di assistere alla resa dei repubblicani, dopo
es-sere ri!asto un giorno e due notti asserragliato con altri nella
carcassa di un carro tedesco, poi in una can-tina" Kn inter!ezzo, per
lui, di esaltazione* subito ca-duta" Bisogna%a !ettersi in sal%o" Kna
!arcia dispera-ta, attra%erso il Leon coperto di ne%e e le ,sturie,
con-dusse i !iliziani della 3-ael!ann, 6uasi tutti stranie-ri, alla costa"
7i i!barcarono a 7an-tander" 5ra loro, Minelli, Bigna!i, e lui,
5erranini( c-e se ne torna%a inglorioso (a suo parere), scarnito sino
all4osso, era ri-dotto a 6uarantasette c-ili, a!areggiato e intronato"
9resero terra nei pressi di ,rcac-on e di l: passa-rono nel Bor-
dolese do%e, se si )ossero %oluti adattare co!e )a!igli, a%rebbero
tro%ato la%oro( la regione pa-ti%a penuria di !anodopera" Ma 6uanti
erano (italia-ni, polacc-i, 6ualc-e tedesco della #enania) scelsero
9arigi, e ci andarono a piedi, ostinata!ente, per patire la )a!e" ,
9assP, in una baracca di bandone, per 5erranini, un polacco Deiss,
Minelli, due )ratelli 9assarin di Boscoc-iesanuo%a, e Bigna!i, co-
!inciarono gior-nate di inerzia a%%ilente" , turno, uno anda%a a
o))rire sC e i co!pagni nei cantieri di case in costruzione e alle
Balles" Deiss )u il pi@ )ortunato, era !eccanico e un co!patriota lo
assunse in una o))icinetta ad ag-giustare auto!obili" Verso la )ine del
!ese tro%arono i 9assarin e il Bigna!i, co!e scaricatori in un porto
)lu%iale sulla 7enna" Dalter in 6uei giorni non era abbastanza in
salute da resistere a un la%oro pesante( co!e anda%a a presentarsi
la gente lo giudica%a a un4occ-iata" A peggio si sta%a riducendo"
,rri%arono, lui e Minelli, a stare cin6ue, sei giorni - e dura%a l4in-%erno
!angiando cipolle e 6ualc-e etto di pane" &li capit la sal%ezza in
persona di un certo Brig-enti, !odenese, c-e a 9assP a%e%a uno
spaccio di %ino e co!-!ercio di Barletta, 3rani e 76uinzano c-e
i!porta%a per il tradizionale incrocio coi %ini locali" Il )ratello di
Brig-enti %i%e%a in ,!erica del =ord, a -icago, )ab-bricante di carni
in scatola( 6uesti cerca%a da te!po italiani settentrionali, se possibile
e!iliani, per !a-gazzinieri e custodi" 8i rientrare in Italia non era il
caso di pensarci( 5erranini e Minelli ebbero l4ingag-gio scritto, e
accettarono" Lui non a%e%a di!enticato 7acco e Vanzetti" 9er il
%iaggio ci %ole%ano due!ila )ranc-i( se ne guadagnarono la !et:
sgobbando dietro il banco nella bottiglieria di 9assP, ebbero in
prestito gli altri da Brig-enti, c-e si garant$ sulle )uture pag-e c-e
a%rebbe pagato il )ratello"
Ara la giornata del popolo )rancese, 1' luglio, 6uan-do partirono
da Le Ba%re, e di l$ 5erranini a%e%a i!-postato una cartolina illustrata
per un a!ico a Vi!on-dino( scri%e%a* F3orno presto, saluta!i la
=ellaH" 9ri!a c-e tornasse a salutare la =ella (al ci!itero, c-e
intanto lei era !orta in un !itraglia!ento sulla Via A!ilia), do%ettero
passare sette anni" A ci sarebbe tor-nato %ecc-io, col cuore s)essato
in tutte le !aniere" 7teso sul letto, con i suoi giornali da aprire,
5erranini ricorda%a e si irrita%a" 7i irrita%a con sC e di sC proprio !en-
tre rende%a in%olontario o!aggio alle due i!per-sonali astrazioni
opposte, il caso e la )atalit:" #iandan-do alla sua storia gli si
con)er!a%a 6uello c-e gli 9a-re%a a%er capito da un pezzo, una
regolarit: a%%ersa e !onotona c-e la do!inasse" 7otto la %ariet:
super)i-ciale un geo!etrizzarsi rigido, e i pri!i te!pi c-e )ace%ano
l4a!ore a%e%a detto a =uccia (con di%ertito stupore di lei, erano in
ca!era alzatisi appena da 6uel-la loro )accenda)* F9eggio per te c-e
ti sei attaccata a un uo!o parabolicoH" A si pote%a anc-e ridere di-
)atti, !a non era stata la sua %ita un disegno di para-bole strette,
ascensioni erte, iniziati%e e speranze e poi, ine%itabile, la caduta; Il
ra!o discendente della para-bola si interna%a ben )ondo nella
delusione, sal%o rie!ergere di slancio per un4altra salita, condannata
a ca!biarsi in precipizio"
=on c4era traccia di progresso dialettico" =iente al-tro c-e
ripetizione nella sua %ita" 8a ragazzo, la pro-spetti%a - se l4era aperta
sudando - degli studi, %erso l4uni%ersit:, le bibliotec-e, i laboratori"
=ello spazio di 6uattro setti!ane dal banco di scuola si era tro%ato a
caricare %agoni in una stazioncina" La 7pagna" 9ro-positi di
sacri)icio, la causa da di)endere, la guerra di-sperata !a generosa, e
belle c-iacc-iere tante" 9er lui la 7pagna do%e%a ridursi a una serie
di rico%eri all1ospedale, )inire con una )uga disperata, nella !iseria
nera di 9assP"
A l4,!erica" 7ino a Boston 6uando a%e%a toccato la !eta ideale,
il cortile della prigione di -arleston, tutto era se!brato inca!!inarlo
sia pure nella )atica, nell4isola!ento, a 6uel cul!ine la lunga !edi-
tazione sotto lo sguardo paziente di un guardiano, sulle to!be
(%uote) di =icola 7acco e Bartolo!eo Vanzetti" Il guar-diano
paziente, )orse ironico, non lo a%e%a a%%ertito c-e i due erano stati
cre!ati"
Ma dopo, c-e crollo"
7barcato, 6uel 19 luglio, !entre Minelli si )er!a%a a =eO QorL
a%e%a tirato di lungo sino a 7ticLneP, -icago" Il )ratello Brig-enti lo
%ide %olentieri, lo !ise agli i!ballaggi" La%oro grosso e senza orari,
!a era contento, operaio )ra altri operai, e presto se li con6uist seb-
bene )ossero di due razze e di tre o 6uat-tro nazionalit: di%erse"
Brig-enti, rozzo e testardo, non condi%ide%a certo le idee socialiste
del )ratello di 9assP( i dipendenti, bianc-i o neri, non esiste%ano c-e
co!e roba da s)ruttare" 5erranini cap$ c-e il capitalista pi@ strenuo <
6uello c-e passa a capitalista da proletario c-e era" 3utta%ia l4uo!o
a%e%a una certa istinti%a giustizia e paga%a bene e puntuale( )u un
colpo per tutti 6uando, alla )ine del 139, una pneu!o-nia lo port %ia"
Venne un periodo di scioperi" I due Vogeler, tede-sc-i
naturalizzati, a cui la %edo%a a%e%a ceduto l4azien-da, pieni d4alterigia
co!4erano con i negri e gli italia-ni, do%ettero ridurre il personale( lui
)u sacri)icato )ra i pri!i" 9ass a una casa di spedizioni, e anc-e
6uella c-iuse pro%%isoria!ente( lo sciopero tene%a )er!a !ez-za
-icago" ,nd a o))rirsi a una co!pagnia di na%iga-zione, c-e
trasporta%a gra-no sui grandi lag-i( lo pre-sero co!e a%%entizio,
co!e prende%ano c-iun6ue )os-se disposto a sostituirsi agli
scioperanti( il terzo giorno non potC presentarsi al porto, c-e era
presidiato da picc-etti di operai" ,%rebbe do%uto s)idarli 5erranini il
socialista; 5atto < c-e i suoi po%eri rispar!i di!i-nui%ano e a lui,
)orestiero, i sindacati non da%ano sus-sidi" 9ro% da 6ualc-e altra
parte, ed era se!pre la stessa storia( le aziende non coin%olte erano
!esse in crisi per la paralisi delle ri!anenti e si alleggeri%ano di
personale, 6uelle do%e si )ace%a sciopero ingaggia-%ano a pag-e
doppie !a bisogna%a i!pe-gnarsi per iscritto al cru!iraggio,
esercitato sotto la scorta della polizia" La dina!ica !ateriale e
psicologica degli scio-peri 5erranini non la i!par sui libri" Ara
tornato dai Vogeler, do%e per 6ualc-e setti!ana ebbe la pulizia dei
!agazzini e dell4u))icio" La paralisi intanto si era estesa ai ser%izi
pubblici* gelo e inerzia pesa%ano sulla i!!ensa citt:" Lui si senti%a
sicuro, a%e%a tante spe-ranze" ,ncora !onta%a il 1ra!o ascendente4"
(8ella solita parabola)" &li pare%a c-e la sua %ita co!inciasse allora
e c-e le di))icolt: lo tenessero su, da ognuna ca-%a%a un
insegna!ento, !isura%a le sue )orze, a))ina%a le 6ualit: positi%e c-e
si senti%a a))iorare" 7cruta%a at-tento il !eccanis!o del grande
sciopero co!e stru-!ento d4azione operaia, !a anc-e co!e sinto!o
della decadenza insita nel cuore del siste!a"
7e!pre solo, non un a!ico, non una donna, so))ren-do il )reddo
(6uell4in%erno la baia di Budson !an-da%a sulle pianure una bu)era
dopo l4altra), tro%a%a il suo con)orto nelle opere di Lenin, i capitoli in
cui si ri)lettono gli anni dolorosi e ansiosi di Berna" Ara con-tento le
ore c-e spende%a in una biblioteca pubblica a studiare, perc-C gli
ser%i%ano in tre !aniere* %eni%a a contatto del pi@ grande pensatore
dei te!pi !oder-ni (dopo MarJ) e padre della #i%oluzione, per)ezio-
na%a sul testo tradotto il suo inglese (conoscere l4a%-%ersario, cono-
scerne anc-e la lingua), si ri)ace%a di tutto il )reddo c-e pati%a )uori"
, )arlo ca!pare, un pasto e !ezzo al giorno," !a !ette%a 6ualc-e
soldo da parte, basta%ano i la%oretti di ripiego c-e tro%a%a 6ua e l:,
nel botteg-ino di un cine!a, in un garage" 7i senti%a pri%ilegiato( per
la pri!a %olta era indipen-dente, non a%e%a un padrone" >uando gli
se!br di essersi !aturato a su))icienza per il pellegrinaggio alla
to!ba di 7acco e Vanzetti, decise la partenza da libero indi%iduo,
c-e non -a da abbassarsi a do!andare per-!essi" 8enaro per il
%iaggio e da %i%ere 6ualc-e gior-no ne a%e%a" La entrale del
apitalis!o, non solo -icago, beninteso, l4,!erica, non era riuscita
a do-!arlo" ,l contrario, se ne senti%a pi@ c-e !ai antago-nista e
critico, ne a%e%a speri!entato la instabilit:, la inti!a debolezza"
=el treno, tornando %erso l4Ast, la co!!ozione per il 1rito1 c-e
anda%a a co!piere (a%e%a !esso da parte due dollari, po%ero ragaz-
zo, per la cra%atta nera e i )iori da portare ai !artiri), 6uel pio entu-
sias!o, gli si tinge%a di orgoglio" F8a 6uesti %ostri lussuosi gior-nali,
o borg-esi, un giorno i!parerete il !io no!e )ra i costruttori del
socia-lis!oH" ,%e%a pensieri cos$"
5erranini scese dal letto, intorpidito" ,perse i gior-nali, i !odesti
giornali di #o!a e di Milano, il suo pane 6uotidiano" A ne!!eno loro
gli a%e%ano !ai do%uto dedicare una riga"
FBei te!piH pens a alta %oce" FBei te!pi e belle bu))onateH"
IV
Il ragazzo dell4albergo aspetta%a da 6ualc-e !o!ento sull4uscio"
5erranini non se n4era accorto"
La signora orsi < arri%ata"
- A c-i <;
- -iede di lei" 5accio salire;
- ,-" 5alla salire"
7alut =uccia senza !ostrare sorpresa di %edersela l$
d4i!pro%%iso (F>uasi 6uasi adesso !i piace pi@ #o!aH )urono le sue
parole), e =uccia c-e te!e%a altro, potC rallegrarsene" Lui
%era!ente la %ede%a %o-lentieri( un po1 di calore dopo tutta 6uella
nebbia, una %oce rassicurante co!4era la sua %oce"
9er pri!a cosa =uccia ispeziona%a la ca!era, lo sguardo
di))idente della donna"
- 3i sei buttato sul letto, non stai ancora bene" Me lo
i!!agina%o, %edi c-e sono %enuta"
- 7ta%o )acendo certi pensieri" La solita poltroneria" i sono
no%it:;
- Kna no%it: c4< e sarai contento, e anc-e per 6uesto !i sono
decisa" Ieri ti sta%ano cercando" 8al partito"
- -i;
- 9are, 1pare4, 6ualcuno c-e sta in alto, !olto in alto"
Lui si era scosso" Maccagni; A perc-C no; 9ote%ano a%erlo
in)or!ato del la%oro c-e prepara%a" 8opotutto, la ri)or!a della legge
sull4in)ortunistica era una !a-teria i!portante, scottante" 8egna della
sua attenzio-ne" Ma la speranza gli si spense subito" 8ei suoi a!ici
non ce n4era uno c-e a%esse accesso al apo" A poi Mac-cagni lo
a%e%a se!pre ignorato" Macc-C? I!possibile" 5ra l4altro gli pare%a di
a%er sentito dire c-e )osse all4estero, in 6uei giorni"
- L4-o saputo ieri sera - prosegu$ =uccia - dal-l4onore%ole
,!oruso"
- ,!oruso conosce la tua esistenza;
=uccia scoppi a ridere"
- =on sono un !icrobo poi? A1 %enuto in libreria"
- ,llora ,!oruso sa c-e io e te"""
- A se non lo sa, lo i!!agina" 3i spa%enta tanto;
5erranini si tene%a la testa )ra le !ani"
- Il treno di #o!a - le disse - passa di 6ui alle 00 e '." ,bbia!o il
te!po di prepararci"
- Ma tu %uoi c-e partia!o adesso; - =uccia era costernata sul
serio" - 9artia!o do!attina"
- Bisogna stare !olto attenti" >uesta citt: < un co%o di pettegoli"
8o!ani la gente racconta c-e !i )accio raggiungere dalla !ia
a!ante"
7i arrende%a" 3anto, a c-e scopo" 9er a%ere una de-lusione di
pi@; 7e lo cerca%ano, era la con%ocazione del &ruppo" I un4altra
baggianata co!pagna"
enarono presto, l$ stesso nell4albergo, poi 5erranini pre)er$
risalire perc-C, non glielo disse, seguita%a a sentirsi stanco" 8opo
essersi )atta dare una ca!era, =uccia %enne su da lui c-e si era
appena spogliato" 7ta%a entrando in letto, e le indic il canap< sotto
la )inestra"
- =on a%e%o idea di %enire a nanna con te, sai?
- ,ndia!o =uccia, non )are i discorsini" =on < la giornata"
- A tu non )are il co!pagno 5erranini" 7ei in pi-gia!a, c-e < una
in%enzione borg-ese"
3utta%ia, se ne and buona a sedersi sul canap<, pensando di
lasciarlo dopo poco perc-C dor!isse" on ,!oruso non a%e%ano
parlato soltanto di a))ari poli-tici" 8a certi segni, da 6ualc-e
in%olontario accenno del collega, ,!oruso a%e%a capito c-e
5erranini na-sconde%a una )or!a cardiopatica (di origine ner%osa gli
pare%a), c-e lui a%rebbe cercato di conoscere !e-glio a
un4occasione c-e si )osse o))erta, !a c-e anda%a cauta!ente
seguita, )rattanto" , lei turbata c-e insi-ste%a per sapere di pi@,
oppose il gesto elo6uente delle !ani le%ate e aperte" (Ara )oggiano,
!a %issuto a =apoli)"
- 7ignora !ia" 8i pi@ posso dirle; 8o%rei %isitarlo" Intuisco c-e il
nostro a!ico < un cardiaco in%eterato, )orse non gra%e" 9osso
sbagliar!i in eccesso o in di-)etto"
- 5are l4elettrocardiogra!!a - disse lei"
- A c-e non sbaglia, pure l4elettrocardiogra!!a; 9oi, se < un
ner%oso certi controlli, e allar!i, risc-iano di aggra%are la situazione"
os$, decise di raggiungerlo( a%e%a bisogno di ri%e-derlo subito"
,ndando in su, nel treno, continu a pensarci" A per una
trasposizione inconscia c-e era !e-glio c-e irragione%ole gelosia, al
!ale di cuore del suo a!ico, di cui or!ai non dubita%a, %eni%a
associando un !ale di cuore di tutt4altro genere" Dalter !i < a))e-
zionato, e basta" Io sono cara e super)lua nella sua %ita" Lui continua
a so))rire per la eJ !oglie" 7i tor-!enta, senza !ai tirare )uori una
parola"
Le braccia piegate sotto la nuca, 5erranini la guar-da%a"
- Dalter, ti )arebbe bene essere sincero, do%resti parlare" I
pensieri c-e )ace%i pri!a, 6uando sono ar-ri%ata" 3u pensa%i a tua
!oglie"
Vuoi sapere cosa sta%o pensando; ,ll4,!erica, al crollo c-e per
!e < stata l4,!erica, gli ulti!i 6uattro anni"
- 7olo l4,!erica, tu dici;
- 7ta!attina non %ado a tro%are un certo Minelli, c-e era l: con
!e; 7ig)rido Minelli" 5u lui a )ar!i conoscere #oger 8e!arr, la ditta
do%e poi sono entra-to" Ira io ero sbarcato un uo!o libero e %i%o,
entran-do da 8e!arr co!inciai ad andare gi@, a spro)ondare in un
!ondo spossessato, rei)icato, c-e do%e%a tras)or-!ar!i" A1 stata la
crisi della !ia %ita" Io sai pure" Kn tradi!ento"
- Il tradi!ento - )ece lei - lo -ai so))erto tu, po%eretto"
- 8ico c-e tradi%o la !ia )ede" 3i rendi conto; Io gio%ane socia-
lista, preso nell4ingranaggio, di%entato io una ruota dell4ingranaggio"
=uccia pens* pri!a il prea!bolo ideologico poi passa a =ancP,
a sua !oglie" In%ece 5erranini non a%e%a in !ente c-e 6uello c-e
dice%a"
#oger 8e!arr, !a alla parrocc-ia di ,lta!ura pro-%incia di Bari,
do%e nac6ue, registrato col no!e di #uggero 8e Marco, era, < stato
sino a 6ualc-e anno )a, titolare di una ditta di coloniali a a!den" Kn
sobborgo di 5iladel)ia, 9ennsPl%ania" 8i italiani )ra i piedi, a bottega,
ne a%e%a sin troppi e non ne %ole%a di pi@( 6uando 5erranini gli si
pre-sent )ece un4ecce-zione, perc-C %eni%a dall4,lta Italia e perc-C
stenta%a a parlare a!ericano, non sarebbe stato un c-iacc-ie-rone"
Lo assunse col grado di aiuto-co!!esso, second cler., per sor%e-
gliare i )urgoni-negozio della ditta iti-neranti a %endere a do!icilio
zucc-ero e ca))<, cioc-colata e saponette, e nel giro di sei !esi lo
pro!o%e%a i!piegato di )iducia, con l4incarico di %isitare i )ornitori e
rice%ere i clienti i!portanti"
=on era postu!a ingratitudine 6uella di 5erranini" Il )atto < c-e in
6uei %eloci sei !esi il gio%ane sociali-sta, unico cultore superstite
delle to!be di 7acco e Vanzetti, si %enne ca!biando in uno zelante,
anc-e se a %olte un po1 distratto, un po1i!bronciato, dipendente della
8e!arr Incorporated, azienda bonaria!ente )a!iliare !a con cin-
6uecento!ila dollari di incassi all4anno" I pri!i te!pi si era ingegnato
di tenersi a galla" 3roppo sc-ietto per )are di nascosto, col )idu-cioso
per!esso del principale si allontana%a da a!den !ezzo sabato e
do!enica* anda%a in cerca di i!!igrati italiani della sua )ede, li riu-
ni%a, aiutato da Muielli, tene%a lezioni di anti)ascis!o, di !arJis!o
ele!entare, li rincuora%a, si rincuora%a" 9ens di !et-tersi in contatto
con le organizzazioni sindacali locali" >ui lo stesso Minelli, !eglio
in)or!ato o accorto, pro%%ide a sconsigliarlo( i sindacati sono peggio
nell4Ast c-e a -icago, e del socialis!o alla !aniera no-stra non
san-no niente, non %ogliono sapere niente" Ma le con)erenze ai
co!pa-trioti, tutti !eridionali, non gli da%ano il gusto c-e spera%a"
9iuttosto c-e un predicatore, co!e 5erranini tira%a a essere, 6uelli
c-ie-de%ano un assistente, un collocatore, e non )iutandone la
capacit: in 5erranini, alle discussioni teoric-e si presta%ano
)iacca!ente o si ri)iuta%ano, )inc-C )ini%ano col non )arsi pi@ %edere"
9er giunta, la libert:, c-e la statua )a!osa all4in-gresso del
continente a%e%a pro!esso a lui co!e a !i-lioni di altri trans)ug-i,
!ostra%a di non essere tanto generosa" Kn po!eriggio di do!enica
in una cittadi-na del Massac-usetts (una notte di treno per arri%ar-ci),
parla%a a una piccola udienza di siciliani, calzolai, sarti e barbieri,
uno di costoro si era alzato a do!an-dare, in otti!a lingua
a!ericana, se una persona c-e non sia sottos%iluppata potesse
ancora leggere la Bib-bia" Lui se ne sta%a illustrando la dottrina
!arJiana delle soprastrutture, e credette c-e la do!anda posta in
6uei ter!ini lo in%itasse a parlare c-iaro( rispose c-e una persona
intelligente, 6uelle storie tutt4al pi@ le racconta ai ba!bini" Il siciliano
era un agente pro-%ocatore; ,rri% a a!den un decreto della
polizia di 6uella tale cittadina" 5erranini era di))idato Fa non occuparsi
della religione cristiana con intenti e lin-guaggio irrispettosi, in uno
7tato cristiano e in un 9aese cristianoH se gli era caro e%itare le
sanzioni pe-nali inclusa la prigione, pre%iste dal FBlasp-e!P ,ctH,
legge )ederale"
5erranini seguita%a a parlare a bassa %oce( la stanza d4albergo
era grigia, il riscalda!ento a%aro" Kna 7ola la!pada accesa sul
la%andino c-e li lascia%a nella 9e-no!bra tutti e due"
- 7e sapessi c-e !alinconia !i sta %enendo - disse =uccia
rannicc-iata sul suo canap<"
- ,llora %a1 a dor!ire" >ueste cose, ci torno per-c-C !e l4-ai
c-iesto tu"
o!e succede agli uo!ini c-e non -anno l4abitu-dine di parlare
di sC, nel ri)erire 5erranini bada%a !eno a esser capito c-e a essere
d4accordo con se stesso" =ella terra incolta c-e era la sua !e!oria
di 6uegli anni, apri%a un solco rettilineo senza curarsi di ci c-e
lascia%a inesplorato ai !argini" A poi*
- 3i a%%erto - le disse - c-e l4indi%iduo e!pirico, in 6uesto c-e ti
-o raccontato, non interessa niente" Interessa una cosa sola"
L4in%oluzione di una coscienza"
=uccia rise*
- A a !e interessa l4indi%iduo e!pirico, o- guarda? 3u non sai
c-e buona %olont: ci %uole a una donna per tener dietro a uno di %oi,
per poco c-e non sia un !ediocre"
5erranini, ricordando 6uegli anni, si senti%a ben !eno c-e
!ediocre" Ma a%e%a a%uto ragione lei, con-)essarsi )a bene, ed < una
cosa giusta, a costo di 6ua-lun6ue pudore"
9erc-C c4era da %ergognarsi"
Arano i pri!i !esi del 1'." Lui tenne altre lezioni e con)erenze,
tre o 6uattro, e poi s!ise" i rinunci"
, le%argli l4entusias!o non era stato paura di %io-lenze poli-
ziesc-e o dispetto di %edersi s6uagliare gli uditori" 9eggio" ,ltri
interessi s4insinua%ano in lui, sinto!i di un processo regressi%o in
atto, l4a!biente c-e se lo assi!ila%a, cos$, e nel senso pi@ preciso,
estra-niandolo a lui stesso" La potenza di peristalsi c-e ca-ratterizza
la societ: borg-ese"
In un anno scarso dal suo ingresso nella ditta di a!den, a%e%a
a%uto tre au!enti di stipendio, senza ric-iederli" 3re" 7icc-C non gli
basta%a pi@ andare a 5iladel)ia, alla biblioteca !unicipale a prendere
a pre-stito i libri c-e legge%a( co!inci a co!perarsene" L4illusione
dell4appropriazione, c-e < la realt: dell4alienazione( i libri do%e%ano
essere suoi" 7tanco di %i%ere a pensione presso un4italiana della
AdgOare #oad, diri!petto alla ditta, !ise l4occ-io su un appar-
ta!entino di due ca!ere c-e era in %endita in )ondo alla strada e ci
si install, sborsando disin%olto le pri!e due rate" L4,!erica li%el-
latrice, all4attraente li-%ello della sua OaP o) li)e, la!ina%a le %elleit:
del gio%ane socialista sino a renderle ina%%ertibili o incon-sistenti ai
suoi occ-i( e 7acco e Vanzetti, la propaganda di classe, l4ateis!o e
la ingrata sorpresa del FBlasp-e!P 3acH, si dispone%ano a
sciogliersi nel li!o dei ri-cordi spiace%oli" , principio di pri!a%era si
aggiun-se, ine%itabile, l4ac6uisto di un4auto, e )u una !odica 1-e%P1
di seconda !ano"
La guerra a%e%a dato )uoco al !ondo, !ilioni di uo!ini co!e lui
ci si consu!a%ano" Lui a %i%acc-iare paci)ico badando alla carriera"
Kn i!piegato della ditta, tedesco, era stato internato in un ca!po"
7cri-%e%a c-e lo tratta%ano benissi!o, ringrazia%a la gran-de
nazione, liberale persino coi )igli dei suoi ne!ici" 5erranini era
costretto a prenderne atto, ad a!!irare, !a pre%edendo c-e l4Italia
si sarebbe sc-ierata con i ne!ici, pa%enta%a il !o!ento in cui lo
a%rebbero !esso a tener co!pagnia al collega" A in%ece, anc-e
dopo la dic-iarazione u))iciale di guerra, 5erranini, e con lui la pi@
parte dei connazionali, non ebbe noie, seguit a %i%ere co!e a%e%a
%issuto, nessuno si cur di li!itare i suoi !o%i!enti" Minelli abita%a a
=eO QorL, era a!ico di una ragazza c-e la%ora%a al conso-lato
d4Italia( era %enuto a tro%are 5erranini, gli a%e%a annunciato c-e il
consolato sta%a c-iudendo" F,desso ci )iccano dentro, %edraiH"
8e!arr a rassicurarli FI LnoO better, %oi state in pace" 9ensate alla
salute?H"
- In)ine, - si pro% a dire =uccia - 8e!arr ti %ole%a bene"
- Bo detto di no; Ma intanto !i aiuta%a a rinne-gar!i" Lui a%e%a
!esso in !oto l4ingranaggio c-e !i !acina%a" A non < c-e non !e
ne accorgessi, dice%o*
FDalter sta1 attento, ti stai perdendo, sei perdutoH" ,!ericaniz-
zato epider!ica!ente, nel !odo di i!-pugnare il sigaro e sino nella
co!piacenza di ornarsi l4u))icio del ritratto del 6uacc-ero 9enn (!a
accanto c4era 6uello di 9io RII), sposato a un4irlandese di 6uindici
anni pi@ gio%ane di lui c-e era di l: dei cin6uantacin6ue, !arito e
padre poco soddis)atto, 8e!arr era persuaso c-e la !oglie e i due
)igli pi@ grandi, ne a%e%a 6uattro in tutto, lo tollerassero appena, e
cer-ca%a )uori di casa la sua ri%incita" ,l buon successo dell4azienda
a%e%a tenuto dietro 6ualc-e carica parroc-c-iale e !unicipale" -e
non gli pare%a su))iciente" Il titolo di FO-olesale grocerH col 6uale
)igura%a onore%ol!ente nell4annuario della a!era di co!-!ercio di
a!den, non lo lusinga%a* gli piace%a c-ia-!arsi FproprietarioH, e ne
a%e%a il diritto da 6uando, nella li6uidazione di un )alli!ento, si era
i!padronito di un bel pezzo di terra, c-e lui !isura%a a !odo suo, a
t!oli e non a acri, con due )attorie, due stalle, una piccola seg-eria
!ossa da un torrente" Migliaia di piante, prati a perdita d4occ-io" i
passa%a un paio di setti!ane l4estate" 9oi non pote%a pi@ andarci a
causa della distanza perc-C era obeso, so))ri%a d4en)ise!a, e a
%iaggiare in auto!obile pena%a troppo" 7aputo c-e 5erranini era
nato in ca!pagna e 6ualcosa capi%a di la%ori agricoli, prese a
!andarci lui" >uelle spedizioni, c-e a 5erranini piace%ano (troppo?),
diedero tran6uil-lit: al suo principale" La Ild Laurel 5ar!, si c-ia-
!a%a cos$ dai te!pi della guerra ci%ile, s!ise di esse-re passi%a(
a%ena e patate si se!inarono, i )oraggi )u-rono raccolti e %enduti"
9ersino il bosco, aceri e 6uer-ce, c-e pri!a era incolto 6uant4era
)olto, co!inci a rendere" , 6uesto punto il racconto si dettaglia%a, si
in)er%ora%a"
Il sabato c-e era ancora notte parti%o da a!den, !i ci
%ole%ano 6uattro ore per arri%are a %edere il grande lago" Il lago Arie
grande co!e un !are" Kna %olta arri%ato gira%o per i ca!pi "5ace%o i
conti con gli uo!ini" ,%e%o assunto due salariati e alla stagione
giusta prende%o due altri a%%entizi, per il )oraggio" 9assa%o delle ore
nelle stalle" , !ezzogiorno, !i butta%o sull1erba da%anti la casa
padronale %uota e c-iusa" 7ta%o cos$ sino a tardi stra%accato a
guardare i ca!pi della S!ia1 tenuta, le praterie c-e scende%ano sino
alle ri%e distanti del lago" =on c4era un segno di abitazione" Lontano
taglia%a la ca!pagna una linea )erro%iaria a un binario, 6ualc-e raro
treno c-e se ne anda%a col suo pennacc-io di )u!o"
=uccia non a%e%a !ai saputo c-e Dalter si )osse interessato a
un paesaggio" >uella descrizione, abbastanza lirica, La !era%iglia%a"
- i a%e%o preso 6uello c-e si dice l4in )ognatura" orre%o all1Ild
Laurel co!e )osse a un appunta!ento" Vi%e%o per 6uello, a%e%o
di!enticato di essere un uo!o per 6uello"
- A eri contento"
- ,%e%o troppi ri!orsi?
- Ma di c-e"
- =elle 7ocinenniTa di Lenin, si legge c-e la !usica < una cosa
dolce, grade%ole, e pericolosa" o!e tutte le cose c-e distraggono
dal reale"
7econdo !e, - spieg 5erranini - la natura < una realt: ne!ica,
con cui de%i lottare (il la%oro < 6uesta lotta) per e%itare c-e ti si
i!ponga, ti assoggetti" >ualc-e %olta prende un aspetto dolce,
attraente co!e la !usica di cui parla Lenin, e io !i abbandona%o, !i
lascia%o incantare" Ma poi all4Ild Laurel c1era 6ualc-e cosa di
speci)ico, di pi@ gra%e, l$ la ca!-pagna era un1ar!a subdola del
!ondo borg-ese c-e cerca%a di do!inar!i" o!1< c-e in ,!erica
danno tanta i!portanza al paesaggio, le riser%e, i parc-i nazionali, la
Oilderness; 9er )are di!enticare alla gente la %era situazione della
societ:" 7e tu de!isti)ic-i il culto della natura e la relati%a propa-
ganda, scopri uno dei %ari stupe)acenti sociali, co!e lo sport o il
cine-!atogra)o" Intanto io !i lascia%o incantare, e lo sa-pe%o benis-
si!o, non passa%a giorno c-e non !i di-cessi* sei una bestia" 7ei
una bestia" 7ogna%o !io padre c-e %eni%a a sgridar!i" 8i )uori !i
co!-porta%o co!e a%essi perso la !e!oria, !a )ra !e e !e era un
con-tinuo )ar!i il processo" 3ira%o a%anti di%iso in due co!e uno
sc-i-zo)renico" Minelli, 6uando ci si %ede%a !i dice%a* F9erbacco, sei
6ui c-C ca!pi bene, non -ai )astidi (lui si era sposato, a%e%a gi: una
ba!bina), do%resti crepare di salute, e sei brutto e !agro co!e i
debitiH" =on capi%a c-e 6uella %ita era una boiata, un4in)elicit:"
=uccia si accus di non capirlo !olto di pi@" 5ra l4altro, non era
alla %igilia di incontrare il suo grande a!ore;
- Mi capita%a di )ar da spettatore a !e stesso, assi-ste%o alla
!ia in%oluzione" Mi accorsi c-e sta%o i!i-tando nel !odo di parlare,
a bocca storta, 8e!arr, il principale" 5ace%o i !iei conti( se 8e!arr
era il pa-ternalis!o, io sarei stato il neocapitalis!o" ,%e%o pre-so
l4abitu-dine di dare un4occ-iata al listino dei titoli sulla la%agna )uori
dell4a-genzia della -ase BanL, do%e a%e%o !esso i rispar!i" i
passa%o da%anti tutte le !attine andando in ditta" =essuno
!4i!pedi%a di co!-prar!i una !ezza dozzina di #io 3into, o 6ualc-e
altra )ettina di capitalis!o" In seguito, a%rei )atto di pi@, per ese!pio
a%rei !esso gli occ-i sulla )iglia del principale, co!e tu sai" =on
a%e%o ancora co!piuto trent4anni, l4,!erica !i a%e%a preso c-e ero
nudo co!e un lo!brico( un po1 di strada l4a%e%o )atta" Ma c4era la !ia
)atalit:" 3u sai, pri!a in su poi in gi@, e anc-e il neocapitalista
appena spuntato era destinato se 8io %uole a )inire a capo)itto" 3u sai
in c-e !odo" >ueste cose le conosci, te le -o gi: dette"
I )ra!!enti di 6uello c-e %eni%a dopo, una storia non !olto
allegra !a se!plice, usuale, e borg-ese senza ri!edio, =uccia li
possede%a gi:, pi@ o !eno precisi" Il la%oro di !etterli insie!e da sC,
l4a%e%a oc-cupata tante %olte"
- Ma non so il pi@ i!portante" Mi -ai se!pre rac-contato la tua
storia co!e la senti adesso, co!e la in-terpreti adesso" Vorrei sapere
co!e la senti%i allora"
Issia, co!e l4a%e%a %issuta"
Ara, in)ine, una pretesa eccessi%a" A poi, tornare in-dietro al suo
!atri!onio, al )idanza!ento, ritro%are i )atti e gli stati d4ani!o, era
co!e esporre un4altra per-sona (sua !oglie, la sua =ancP) a un
giudizio proba-bil!ente non i!parziale" Kna persona, c-e 5erranini
stesso non a%e%a %oluto !ai giudicare" =o" I!possibile"
,desso )accia!o notte" Va1 a dor!ire, c-e < tardi"
8opotutto =ancP a%e%a rappresentato bene il !on-do in cui era
nata, a cui appartene%a" 9er 6uanto lui potesse a%erne so))erto, la
sua unica colpa era 6uella"
Mead%ille, una cittadina c-e ospita un elegante col-legio
)e!!inile cattolico (&arden o) Lis$euJ), < il luogo abitato pi@ %icino ai
prati dell4Ild Laurel" I 8e!arr !arito e !oglie, )edeli cattolici tutt4e
due sebbene in !aniera di%ersa, in 6uel collegio ci tene-%ano la loro
)iglia !aggiore" I !eglio ce la lascia%ano, perc-C, alla rispettabile
et: di %entidue anni, 6uella pre)eri%a restarsene con le suore (suore
non troppo ascetic-e, OaP o) li)e anc-e loro), a insegnare educazio-
ne )isica e 1callist-enics4, c-e non %i%ere in )a!iglia* a tu per tu con la
!adre di cui non pote%a so))rire le crisi di ner%i e l4accento irlandese"
La do!enica all4Ild Laurel, c4era l4arri%o )ragoroso di =ancP
acco!pagnata da 6ualcuna delle co!pagne o allie%e, c-e poi se non
era )reddo )ace%ano colazione all4aperto" In di-sparte da lui" Lui
intanto ca!!ina%a per la tenuta dandosi da )are, o )ingendo( per
!olti !esi, da )are non a%e%a proprio niente e gli basta%a andare
attorno, per 6uella strana ca!pagna"
,bituato alla sua ca!pagna e!iliana tutta abitata (e s)ruttata),
5erranini crede%a se!pre di esplorare uno scon)inato giardino pub-
blico senza panc-ine nC custodi e soprattutto senza pubblico, c-e
con la sua presenza giusti)icasse 6uella bellezza( per guastandola
(egoista si era )atto?)" Ara 6uella inutilit:, la %erde distesa tran6uilla e
i!!ensa senza i!pegno nC scopo, a piacergli" Kn indi%iduo nuo%o e
pre%aricante, sordo alla %oce della coscienza sociale, si )er!a%a a
ascoltare la %oce del torrente, sulle pale c-e gira%ano a %uoto della
seg-eria, nella piccola %alle del Blue reeL( una seg-eria c-e da
settant4anni non la%ora%a, non ser%i%a a nessuno" >uello stesso
indi%iduo a%rebbe a%uto la pretesa c-e l4Ild Laurel )osse una cosa
sua" Lo a!a-reggia%a %edere aprirsi la casa, a !et: luglio" L4in%a-
sione della trib@ padronale, 8e!arr, !oglie, )igli, la ser%a negra( il
)attorino c-e )ace%a da autista, portan-do la &ra-a!-9aige grossa e
col!a co!e una diligenza" 9er tre o 6uattro setti!ane, )inc-C l4Ild
Laurel non torna%a a appartenergli, 5erranini cerca%a pretesti per
restarsene a a!den"
In 6uesto anda%a d4accordo con la ragazza" 8urante l4estate lei
si )ace%a %edere il !eno possibile" o!e d4intesa si ritro%a%ano,
salutandosi appena, 6uando gli altri erano partiti" Ma 6uelle
intonazioni i!periose (da !aestra di ginnastica) usate persino con le
co!pa-gne, non erano intruse nel ristabilito silenzio dell4au-tunno(
6uei capelli pare%a ripetessero con anc-e pi@ calore le tinte, c-e
tira%ano all4oro e al bruno, dei )ag-gi intorno alla casa" ,ccanirsi, s$, a
de-!isti)icare la capziosit: di 6uelle apparenze capitalistic-e (c-e tali
innegabil!ente erano), i )aggi trascoloranti, il Blue reeL, la %ariet:
auburn dei ri)lessi c-e gioca%ano sulla testa di =ancP" Ma si tratta%a
di resistere al loro )ascino cospirante* una cosa un po1 di%ersa" Inutile
)ar )inta di non a%er sentito gli ordini della padrona"
FMi occorre una decorazione di %isc-ioH" F7tasera %err: a
caricare gli sci sulla !acc-inaH" o!e se la %ede%a a%%icinare co-
!incia%a a dirsi* ricordati, 6uesta < la )iglia del plus-%alore" 9iuttosto
portatela dietro a una siepe" =on ser%i%a a niente, ben altri santi si
sono accorti c-e non si esorcizza il dia%olo con le giaculatorie"
5atto < (a parte il %isc-io, le siepi e le belle ragaz-ze)* si riesce
!eglio a !ostrarsi eroici c-e a durare coerenti, e 6uesta %ecc-ia %e-
rit: 5erranini, adesso, cio< a 6uarantacin6ue anni, pronto a ricono-
scerla a parole, stenta%a ancora ad applicarla alla gente della sua
stessa specie, e )ede" asi co!e 6uello di Viscardi, di ,ncillotti e altri
c-e gli erano occorsi non lo a%reb-bero colpito, e s%iato, tanto, se si
)osse persuaso c-e a%ere risc-iato il !uro co!battendo i nazi)a-
scis!i non i!!unizza un uo!o dalle tentazioni della routine, o della
%ita buona"
Kna !attina d4in%erno, era or!ai l4a!!inistratore stabile dell4Ild
Laurel, =ancP 8e!arr lo incontr uscendo dalla stalla( e )ace%ano
una copertina del F7aturdaP A%ening 9ostH, la ne%e, lo s)ondo
rustico, lei elegante in cappottino rosa, lui con la ca!icia di )lanella a
scacc-i" 3ene%a un boccale di latte c-e si era )atta !ungere apposta,
e )osse capriccio o i!pro%-%isa cordialit:, se lo stacc dalle labbra
sorridenti per o))rirglielo" Le butt uno sguardo c-e pretende%a di
essere sdegnoso" Lei a insistere* FBe%a, pregoH" 8o-%e%a lasciarsi
i!porre da 6uella s!or)iosa; &ir sui tacc-i" Buon per lui (o peggio)
c-e la s!or)iosa non si i!per!al$" Lo c-ia! indietro" F8o%e sta lei
a !angiare; 9erc-C non %iene da noi;H" 3ir )uori due parole
corrette e )redde a ringraziarla" Mangia%a, e dor!i%a, nel locale
annesso al !agazzeno, insie!e con un polacco c-e a%e%a assunto
per i la%ori e c-e, i!!igrato da di%ersi anni, ancora non parla%a
l4a!ericano e si )ace%a capire a grugniti( la co!pagnia c-e gli ci
%ole%a" =ancP non insistette, !a la do!enica dopo sul tetto della
station-Oagon in arri%o da Mead%ille c4era un paio di sci c-e cre-
sce%a" 5erranini accett %olen-tieri gli sci" Magro e agile, non gli ci
%olle !olto a i!parare a usarli( per era andato a )are le sue pro%e
da un4altra parte, do%e 6uelle non lo %edessero" Lei, =ancP, a
cercarlo" Asperta in !olte cose, e persino troppo %ersata e pro)onda
in una c-e %edre!o, da 6uel lato non era !eno ingenua di lui"
A and co!e do%e%a" , !et: dice!bre tele)onarono dal &arden
o) LisieuJ (il collegio), c-e la ragazza era a!!alata d4in)luenza"
8esidera%a il F&reen -ina teaH, un certo t< di cui la ditta 8e!arr
a%e%a l4esclu-si%a" , Mead%ille non si tro%a%a" 9re%edibile c-e il
pap:, per )arglielo a%ere d4urgenza, do%esse spedire 5erranini" Lo
ac-co!pagn 7al%atore, il !aggiore dei !asc-i di 8e!arr, sui
6uindici anni, ed entrarono in-sie!e in 6uella ca!erina gre!ita di
)iori, )iori di ca!-po e piante in %aso, c-e pare%a ci )osse un !orto"
(7pieg 7al%atore c-e era una !ania di sua sorella, an-c-e a casa,
di dor!ire con tanti )iori)" I)elia in !ezzo ai )iori, e l4eJ !iliziano in
con%ento" ,ndia!o bene, ebbe ancora lo spirito di dirsi 5erranini,
!entre dal letto lei gli )ace%a cenno di %enire a%anti" 9oi, dopo c-e si
)u seduto e lei gli ebbe sorriso, e 7al%atore c-e si annoia%a )u uscito
per andare a )are un giro a Mead%ille, a ironizzare non ci pens pi@"
=on pens pi@ a niente"
,scoltarono un poco la radio, lei si )ece leggere un poco il
giornale, e in)ine stettero zitti" =on si per!et-te%a di guardarla( gira%a
gli occ-i intorno nella pe-no!bra della piccola ca!era, un luogo, la
ca!era da letto di una ragazza, c-e a 5erranini (non a%e%a a%uto
sorelle, non a%e%a a%uto a!ori) era insolito, e inti!idente, co!e una
c-iesa" 7coperse con !era%iglia c-e sulla parete dietro il lettino
d4ottone, s6uilla%ano le stelle e strisce della bandiera" A la Madonna,
il cro-ce)isso; =on c4erano"
7i sarebbe !era%igliato di pi@ se sin d4allora a%esse saputo di
c-e cosa a!a%a occuparsi 6uella I)elia" Ara un4atti%ista, e da dargli
dei punti, anc-e se de%ota a una causa c-e lui non a%rebbe
appro%ato" 5iglia di i!!igrati, =ancP si era sentita, adolescente, la
%oca-zione della 1,!erican-ood4" Kn nazionalis!o intro)lesso, ri%olto
all4interno del paese, il culto degli usi, delle !e!orie, dei 1retaggi
della stirpe4, studiosa-!ente ali!entato da societ: e consorterie
%arie* nei progra!!i di 6ueste il patriotis!o si !escola al con-
ser%atoris!o sociale e s)iora l4ottusit: razzistica" 8i una o due, =ancP
si era !eritata il distinguis-ed !e!bers-ip con la sua propaganda
personale nel collegio e )uori" =on contenta, a%e%a )ondato una lega
per con-to suo, la FVecc-ia ,!ericaH, con un centinaio di aderenti,
ragazzini e ragazze, c-e sopraggiunta la guer-ra si accontenta%ano
di raccogliere ri%iste, disc-i e c-incaglierie di%erse da !andare ai
soldati" A nel )rat-te!po, languida sotto le stelle e strisce, =ancP
allun-ga%a la sua !ano sul letto sino a toccare la !ano di 5erranini"
>uesto alien pio%uto c-iss: di do%e, estra-neo e )orse irriducibile alla
a!ericanit: co!e i !ac-c-eroni o il )andango"
7i )idanzarono 6uattro !esi dopo, c-e gi: gon)ia%a la pri!a%era(
e =ancP scese all4Ild Laurel in crinolina e cappello di paglia, da un
land a due ca%alli" olorita e ridente, riesu!a%a senza troppo s)orzo
lo stile coloniale, sotto i ciliegi puntual!ente caric-i di )iori" Il !atri-
!onio, in cui Minelli )u uno dei testi!oni, segu$ a a!den alla 3oOn
Ball senza nes-suna )esta, adeguato ai te!pi duri" Il giorno pri!a gli
a%e%a detto con garbo e sc-iettezza 6uello c-e le altre pensano e
non dicono" F3i sposo perc-C !i pia-ci, !a !i piace la libert: e ti
sposo per a%erne di pi@, non per perderlaH" La pallida, la trasognata
e sensi-bile signora le!entine, non si!ul una soddis)azione c-e
non pro%a%a, !a non si era opposta" 8a parte sua, 8e!arr ci tene%a
troppo alla sua 6uiete per opporsi, sebbene a%esse colti%ato !ag-
giori a!bizioni* FQou4re a lucLP guPH si li!it a dire, co!e se!pre in
a!erica-no perc-C all4in)uori di 6uello non parla%a c-e il dia-letto di
,lta!ura, i!penetrabile a 5erranini" >uesti del resto gli pare%a un
uo!o serio, era un i!piegato di piena )iducia (non un grande %endi-
tore), e resta%a 7al%atore, il pri!ogenito, a )uturo erede dell4azienda"
8e!arr )in$ col %edere di buona %oglia la scelta della )iglia"
>uanto a 5erranini, tutto ci s)u!a%a nell4ir-realt:" I prati dell4Ild
Laurel )iorirono solo per lui, la gente esiste%a appena, non a%e%a
peso, non lo toc-ca%a" F, essere )elice non sape%o ne!!eno c-e
cosa )osse" Acco perc-C sono di%entato egoistaH" Il suo tono %itale
!onta%a )ra le nu%ole s%agate, 6uel labile cielo di pri!a%era
pennsPl%ana, co!e un aereo a decollo %erticale( e 6uando era da
solo nell4u))icio, in ditta, picc-ia%a i pugni sulla scri%ania, canta%a, per
s)ogarsi" In principio, subito al )idanza!ento, c-iuso all4aspetto,
ti!ido con la )idanzata" 7i sarebbe detto c-e seguitasse a s)uggirla"
Ma ogni !attina era un4esal-tazione nuo%a, e non tutta contentezza
!a ansia e !e-ra%iglia, esultante e i!paurita" F=on ci credo, non ci
arri%o !icaH" Inso!!a la )elicit:, c-e non < %era se non cresce su di
sC, se non si intorbida di ti!ori, non si contraddice incredula"
A per di pi@ l4incapacit: a riconoscersi" F7ono !or-to e poi sono
tornato al !ondo un altroH" =on era solo l4aspirante costruttore del
socialis!o a non lasciar-si pi@ tro%are, erano le sue supposte con-
%inzioni ita-liane e e!iliane, donne e buoi, e pri!a di sposarti rie!pi
tre %olte il granaio, era la sua )a!iliare di))i-denza e sel%aggeria( 6uel
do!inio di cui si era %antato tante %olte (a %entitrC anni, a %en-
ti6uattro anni?), c-e in 4lui le idee1 a%rebbero a%uto sul senti!ento"
8opo sposato, natural!ente si cal!, e ci ebbe parte oltretutto
una responsabilit:, nel senso pi@ solenne della parola, c-e ricade%a
intera su di lui" #endersi conto c-e a%rebbe do%uto bastare per sC e
per la sua =ancP" a%are dalla sua i!pro%%isata esperienza (per
soccorsa c-e )osse da 6uella tanta tenerezza) il !olto di cui non
dispone%a sua !oglie, e la cui !ancanza lei si guarda%a dal dissi-
!ulare" F, te Dalter i tuoi interessi,H dice%a Fa !e i !ieiH" Kn
principio c-e pote%a anc-e andar bene, 6uando pri!a dei loro se-
parati interessi o sopra 6uelli, ci )osse poi la solleci-tudine di stare
%icini e conoscersi( e a ci =ancP non bada%a" ,I land del loro !a-
tri!onio ci ri!ane%a un ca%allo solo" 8o%e%a essere lui a seguirla, a
capirla e a )arsi capire( i!presa doppia" o!e torna%a, e le suc-
cede%a di tornarne con un giorno di ritardo, da Mead-%ille (ossia u))i-
cial!ente dal collegio do%e ancora da%a lezione tre %olte la setti!a-
na), =ancP era tutta conten-ta di %edere c-e la casa era calda, pulita,
ri)ornita"
andida!ente persuasa c-e ci a%%enisse per !ira-colo, e a
ogni !odo senza )atica, osser%a%a c-e era Fas-surdoH sacri)icare
te!po al ser%izio do!estico Fco!e )a Mrs" BroOn o =Irs" D-iteH,
perc-C le cose esistono per ser%ire a noi, e non %ice%ersa" A 6uanto
nelle )ac-cende inti!e dell4a!ore, altrettanto nella condotta usuale
della %ita, si trattasse di curarsi un ra))reddore o di riser%arsi un posto
nell4aereo per Boston, do%e bi-sogna%a c-e andasse ogni !ese,
=ancP era candida per da%%ero, e spro%%eduta da )are cascare le
braccia, e altro"
Versatissi!a in ca!pi c-e a 5erranini pare%ano !e-no
essenziali" 9er ese!pio nella politica !unicipale di a!den, e
pronta, 6ui, a incoraggiare certe aspira-zioni di suo padre" =ancP se
il !arito le ri!pro%era%a di lasciarlo solo la do!enica, o di rie!pirgli
se !ai la casa di gente, =ancP risponde%a con tutta seriet:*
F-e %uoi, non !e ne intendo, sei il pri!o uo!o della !ia %itaH"
9ass un anno, nelle tre stanze un po1 basse e scure, all4ulti!o
piano della palazzina dei 8e!arr, in cui si erano adattati( e nel
!ondo la guerra, intanto, di%en-ta%a pi@ %asta e disperata" 5erranini
si era rassegnato a ri!ettere i piedi per terra, anc-e se cerca%a di
an-dare !eno spesso all4Ild Laurel, c-e gli !ette%a !a-linconia"
Inna!orato se!pre, e con la patetica certez-za propizia all4a!ore
c-e =ancP lo a%rebbe )atto so)-)rire" 7icuro, d4altra parte, di
conoscerla( le )ace%a l4elenco dei suoi pregi e di)etti"
- 7ei onesta, non troppo espansi%a" 7ei orgogliosa, sei sincera"
3estarda"
=on era c-e sbagliasse poi !olto, !a in 6uanto a conoscerla ce
ne corre%a, e sorprese ne a%rebbe a%ute"
- =on sono testarda" A1 c-e -o sposato un uo!o di%erso da !e"
7e tu sapessi prender!i"
=on lo sape%a ne!!eno lei in c-e !odo do%essero prenderla,
pure non a%e%a torto del tutto" 4era una capitale incoerenza in 6uel
carattere, c-e si apri%a in 6ualc-e i!pre%edibile !o!ento, e
di%enta%a pasta !olle co!e la s)oglia per 6uant4era tenace e i!per-
%io di solito" Ma c-i )osse capitato a so))iarle all4orecc-io un4idea, in
uno di 6uegli inter%alli di recetti%it: (sta-to d4ani!o, stato )isico o
6ualc-e di%erso i!pondera-bile), l4a%rebbe a%uta subito docile,
disposta a lasciarsi in%adere all4istante" Kn4ora dopo nessuno
l4a%rebbe s!ossa, o si sarebbe )atto ascoltare" >uello c-e le %e-ni%a
da una suggestione esterna anc-e casuale, insinua-ta al !o!ento
giusto, le si i!pone%a, la spinge%a a i!porsi agli altri" Kno psicologo
si sarebbe incuriosito di 6uesta particolarit: pericolosa co!e di))icile
a so-spettarsi* i suoi, non si dice il po%ero Dalter !a ne!-!eno i 8e-
!arr, i genitori, non ne ebbero !ai il sospetto, !entre gli tocca%a di
6uando in 6uando goder-sene le conseguenze" La sua indole di
ragazza c-e %uole la %ita per sC, )orse un4oscura consape%olezza
della sua )ragilit: )isica, la port a !ettere al )idanzato 6uesta con-
dizione* non do%e%ano a%ere )iglioli" -iss: 6uale suggeri!ento, non
certo dall4a!biente in cui era cre-sciuta e l4a%e%ano educata, alla
%igilia del !atri!onio )ece c-e !ettesse ai genitori 6uest4altra
condizione" La ceri!onia do%e%a essere solo ci%ile, non religiosa"
9er la signora le!entine )u uno scandalo, per il pap: 8e!arr un
dolore" >uell4intestatura ri!ase un !i-stero e )inirono con l4attribuirla,
a torto, all4or!ai i!-borg-esito 5erranini" Ma si do%ettero piegare"
, Boston %i%e%a una sorella di le!entine 8e!arr, #ose" Le era
!orto da anni il !arito, gi: cronista nella redazione locale di un
giornale di =eO QorL" =ancP4 and a tro%arla, dopo il suo !atri!onio,
poi ci torn, e 6uelle gite di%entarono un4abitudine" 8a 6uanto
5erranini riusc$ a scoprire, perc-C lei sta%a sulle sue, pa-re%a c-e a
Boston l4attirassero certi a!ici c-e ci a%e%a o c-e si era )atta da
poco, e c-e erano degli intellet-tuali, scri%e%ano sui giornali" ,nda%a
a con)erenze, o lezioni, non si sa bene su c-e argo!enti" =ell4aprile
1'/, ed era giusto il loro anni%ersario, arri%ata dalla zia #ose, si prese
un ra))reddore" 3ele)on per a%%er-tire c-e a%rebbe tardato( di)atti
l4aspettarono 6uindici giorni" 3orn )inal!ente, e non era pi@ lei" Il suo
Dalter, a ogni !odo, concluse c-e )ace%a )atica a co-noscerla" ,%e%a
ca!biato persino lingua"
=on si rende%a conto c-e =ancP adesso parla%a in-glese" Kn
Eing4s Anglis- corretto secondo la )onetica di Bar%ard e con le
in)lessioni dei bostoniani dei 6uar-tieri alti" ,i 8e!arr, spieg c-e non
sarebbe pi@ po-tuta andare con loro a !essa in parrocc-ia" 7i era
con-%ertita al rito presbiteriano scozzese (una deno!i-nation !olto
accreditata, da 6uartieri alti anc-4essa), e tir )uori il certi)icato )ir!ato
dal re%erendo rettore della cappella di 7t" &eorge a Boston" , Dalter
disse due cose* c-e si aspetta%a c-e entrasse nell4esercito al pi@
presto, per a%ere subito la cittadinanza, e c-e lo prega%a )rattanto di
)ar le carte per il ca!bia!ento del suo cogno!e, c-e ric-iede%a di
essere anglosasso-nizzato" o!4era, suona%a poco FdecenteH"
=ei giorni del ra))reddore 6ualcuno a%e%a colto il !o!ento per
inocularle il %irus di un4altra !alattia" Kna !alattia nota e di))usa negli
7tati, do%e < oggetto di studio per i sociolog-i e di spasso per la
gente di buon senso" 7i !ani)esta nel non potere pi@ tollerare niente
c-e non sia (aristocratico) PanLis!o, c-e non attinga o ric-ia!i
l4antica ,!erica di genitura anglo-sassone, cos$ rara e c-i!erica
nell4,!erica nuo%a co!e la ro!anit: di atone < oggi ai 9arioli o
all4AK#"
,d arruolarsi (%ole%a dire* !ettersi la coscienza a posto ora c-e
gli K7, lotta%ano a )ianco dell4K#77, e )are bella )igura con =ancP)
5erranini ci a%e%a gi: pen-sato" Kna certa !attina si era presentato a
&er!an-toOn, 5iladel)ia, a un u))icio di arruola!ento dell4eser-cito"
Visita rigorosa" I !edici !ilitari, a cui si guard bene dal )ar parola
del suo %ecc-io so))io al cuore, glielo stanarono subito" o!e
straniero, non pote%ano prenderlo con !ansioni ci%ili" >uindi, niente
da )are( lo ripetC a sua !oglie, e circa il cogno!e, disse c-e gli pare-
%a un la%oro inutile starne a cercare un altro" =ancP accolse !ale
6uesto secondo discorso" In 6uan-to al pri!o, si sdegn addirittura,
co!e se lui ci a%es-se colpa( lo accus di a%erle nascosto, sin c-e
erano in te!po, la sua !inorazione" 5erranini non se ne o))ese( era
inna!orato" A si o))ri%a se!pre un pretesto %alido alla sua
indulgenza* =ancP a%e%a preso dalla !adre il siste!a ner%oso
irritabile, 6uelle stranezze, bisogna%a stare pazienti" (8a sua !adre
poi non prende%a 6uelle strie di ra!e nei capelli; e gli occ-i d4un
%erde c-e ci si incanta%a a guardarlo)" Ma la pazienza < la c-ia%e
della )elicit: coniugale, a patto c-e si sia in due a ser-%irsene, e
=ancP s4i!petti%a dei suoi !alu!ori co!e del suo piccolo seno
rotondo" 8el resto anc-e coi ge-nitori, col %ecc-io 8e!arr, le cose
non anda%ano lisce" Kna sera in presenza loro e di alcuni a!ici,
annunci )iera!ente di essere entrata a )ar parte del co!itato
diretti%o dell4F,!erican BeritageH Boston" Ara un4altra consorteria o
lega (ben pi@ potente di 6uelle c-e le da%ano tanto da )are in
collegio) di conser%a-tori, anc-e in politica, anzi estre!isti in politica,
col progra!!a di FrestaurareH 4integrit: delle istituzio-ni, del
costu!e (e della razza), co!4era al!eno all4epo-ca della guerra
ci%ile* per i cui ca!pioni, sudisti e sc-ia%isti, %eni%a racco!andata
una speciale %enerazio-ne" Il %ecc-io 8e!arr non sape%a !olto
dell4U,!e-rican BeritageG, !a gli risulta%a c-e )osse anti-cattolica"
5ece le sue ri!o-stranze alla )iglia, le predisse c-e sarebbe )inita nel
Eu- EluJ- Elan"
- , ogni !odo, - ribattC =ancP - io %i%r e )inir da a!ericana"
- A io; Io sono a!ericano da trentadue anni?
7i senti dire c-e non a%e%a ancora i!parato, in tanti anni, c-e
per la )esta del 3-anLsgi%ing 8aP si !angia il tacc-ino arrosto, non il
cappone lesso"
8i 6uesto era )atta la sua in)atuazione, per ora" Ma do%e%a
peggiorare" In ca!era si tene%a un cartellone rCcla!e del orpo dei
Marines, un longilineo soldato dai capelli color sabbia co!e l4at-
tillatissi!a di%isa, e tutt4intorno la scritta orgogliosa* F3-e InlP oun-
trP 3-at =e%er Lost a DarH" , 5erranini tocca%a spo-gliarsi da%anti al
!ani)esto, lui bruno e non alto, sotto gli occ-i della !oglie e con lo
scon)orto del ra))ronto i!plicito" 5rattanto lei legge%a i nu!eri della
F=a-tional #e%ieOH, un setti!anale scio%inista e bellicoso( e conta%a
anc-e di scri%erci, disse" In =ancP 8e!arr co!e in parecc-i suoi
concittadini di 6uel te!po, an-c-e pi@ anziani, colti e na%igati di lei, lo
snobis!o an-da%a !aturandosi in una scelta ideologica( prende%a
)orza 6uel !o%i!ento d4opinione, o di pregiudizio, c-e si sarebbe poi
c-ia!ato generica!ente 1rig-tis!o1, de-stris!o, e !accartis!o" La
reazione rinno%ata, reazio-ne a #oose%elt, al =eO 8eal econo!ico,
all4alleanza coi so%ietici, agli ideali della pace e unit: !ondiali, si
co!plica%a del se!piterno disprezzo- ti!ore delle borg-esie dell4Ast
e del 7ud %erso i negri e gli i!!i-grati"
La propaganda era sottile, relati%a!ente discreta a causa delle
necessit: della guerra, !a instancabile" =ancP )u di essa una delle
tante con6uiste, e %itti!e" Kna %itti!a c-e senza precisa!ente
%olerlo di))onde%a 6uel disordine contagiandone 6uanti le erano
%icini" =on riusci%a a perdonare ai genitori, e or!ai li c-ia-!a%a
soltanto that old fol., 6uei %ecc-i, di essere di sangue italiano e
irlandese" 7ulle sue tracce la signora le!entine scopri%a c-e
8e!arr era troppo in l: con gli anni, troppo se!plice Fper capirlaH e
Dalter suo genero, un )urbo, c-e si era accaparrato la !oglie ric-ca"
Kn brutto giorno decise di essere !alata gra%e (d4ani!a* per la
inco!prensione e !esc-init: degli altri)( si )ece portare a Vanport,
sul !are, in una clinica-albergo specializzata per le !alattie co!e la
sua, con le relati%e cure psicanalitic-e" A ci ri!ase" 8e!arr in un
accesso di stizza, !a era anc-e scon)orto poi, dolore, tele)on, e gli
scapp detto c-e a%e%a )atto bene ad andarsene" 7i pent$ presto, la
supplic di tor-nare" >uella, )orse o))esa, !a isterica sul serio co!e
spesso le intro%erse in attesa del cli!aterio, a decla-!are c-e le
a%e%ano calpestato l4ani!a e a giurare c-e non l4a%rebbero ri%eduta
pi@" 8e!arr scoppia%a a piangere ogni sera co!e si !ette%a a
ta%ola, e a conso-larlo non c4era c-e 5erranini( =ancP, nC disappro-
%a%a la !adre nC la di)ende%a, resta%a neutrale" Appure, con tutti
6uei ragazzi, con ar!elo il pi@ piccolo c-e non a%e%a sette anni, il
%ecc-io era da%%ero da co!-piangere" 7icco!e la )iglia !aggiore,
c-e pure %ole%a !olto bene ai )ratellini, a 6uelle cose non ci a%e%a
at-titudine e non tro%a%a il te!po, bisogn c-e %enisse per casa la
Asposito, un4anziana i!piegata della ditta c-e nelle ore libere
)acesse da go%ernante" 5u lei la causa in%olontaria, se la situazione
precipit per 5erranini e per tutti"
Il !arito della Asposito insegna%a nella Fpri!arP sc-oolH
dell4Istituto (pri%ato e cattolico) di 7an 9ao-lo, a a!den, sicc-C nel
sette!bre 1'/, co!e la scuola riaperse, 6uella pens bene di
iscri%ere i ragazzi al 7an 9aolo, e l4incauto 8e!arr non si oppose" La
sua )iglia !aggiore %enne a saperlo con ritardo" L4Asposito )u
congedata sul !o!ento" 8opodic-C =ancP and con l4auto!obile a
prendere alla scuola i due )ratellini, redargu$ anc-e loro" 9oi tocc al
padre" I ragazzi do-%e%ano )re6uentare scuole pubblic-e, scuole
a!erica-ne" =on degradarsi nella scuola dei polacc-i, dei por-
toric-egni, degli italiani" 8e!arr, istruito dalla sorte subita con la
!oglie, sta%olta era disposto a cedere" Ara !ezzogiorno passato,
5erranini sta%a nel cucinino, intento a rigirarsi nella casseruola una
polenta" >uan-do colse 6uelle ulti!e parole di lei" 7i butt )uori
strappandosi il gre!biale" L4agguant agli a%a!brac-ci, la solle%, la
tenne sospesa da terra, la pio!b sulla seggiola" 8e!arr le% le
!ani non per di)endere la )iglia, per soccorrere lui" Li%ido, gli occ-i
%elati, an-naspa%a" ,rri% all4uscio, barcollante, per andare, per
sottrarsi, !a non )u capace d4aprire e ri!ase l$, attac-cato all4uscio"
#ientr due sere dopo (dal 7ud do%e 8e!arr l4a%e%a !andato a
s%endere roba* l4azienda si appesanti%a, c4era bisogno se!pre pi@ di
li6uido), con le parole gi: tutte in testa, c-e gli pulsa%ano co!e %ene"
Le do-!and perdono, le parl" Le )ece %edere paziente-!ente c-e
sbaglia%a, in c-e !aniera sbaglia%a" (In %iaggio ci a%e%a ri)lettuto" Lei
non a%e%a colpa" Ara buona, lo a%e%a preso 6uando si era accorta
c-e le %o-le%a bene, lui po%ero dia%olo" 8un6ue < buona, dun-6ue <
ricuperabile, bisogna%a pulirla d4un )ango di cui l4a%e%ano sporcata, ci
sarebbe riuscito, l4a%rebbe ria%uta, ri!essa al !ondo)" Le prese il
%iso )ra le !a-ni, le parl cal!o e serio, la bocca )ra i suoi capelli" Ad
era una dolcezza ragionarle cos$" Lei era gio%ane, e nuo%a e con
tanto a!ore dalla sua parte, da godere, perc-C abbandonarsi a delle
storture, %ecc-ie, e scioc-c-e, e poco u!ane" L4,!erica -a %into la
guerra, s$, !a pri!a -anno do%uto %incere, dentro l4,!erica, le idee
dell4u!anit:, e cio< poi un4idea sola, c-e sia!o d4una razza, tutti,
anc-e i portoric-egni, e abbia!o tut-ti bisogno delle stesse cose per
%i%ere, il nostro pane, una casa, e la nostra donna"
7i ridusse a dirle 6uesto, po%ero 5erranini" F8a )i-danzati, !i
c-iede%i se ero un co!!PH" (Kn co!uni-sta)" F3u pensa c-e anc-e
un co!!P pu essere un bra%o la%oratore, un bra%o cittadino K7,H"
=ancP lo a%e%a lasciato dire( incupita per, nel %iso c-iuso" A
dopo, lui non se la tro% in ca!era, era an-data a dor!ire gi@, coi
)ratellini" =on gli ri%olse la parola per di%ersi giorni, )inc-C %enne la
!et: del !ese, 6uando di solito parti%a per la gita a Boston" 9art$
di)atti, senza speciali preparati%i, salut il pa-dre, i )ratelli, e a lui
butt un Fso longG" 5erranini non si illuse, sape%a c-e la sta%a
perdendo, !a si era i!posto di a%ere coraggio, e ne ebbe"
9assarono due !esi" Lei non si %ede%a" 9ass l4ulti!o gio%ed$ di
no%e!bre, il 3-anLsgi%ing 8aP, e lei non si %ide" (7i era attaccato alla
speranza c-e per 6uel giorno sarebbe tornata)" 3ele)ona%a tutte le
setti!ane al padre, o alla !adre a Vanport, dando notizie di sC !olto
generic-e e senza parlare delle sue intenzioni" 7olo annunci c-e da
Boston si tras)eri%a a =eO QorL" Ara stata assunta alla F=ational
#e%ieOH co!e segretaria di redazione"
8e!arr e 5erranini, %edo%ati d4un tratto tutti e due si guarda%ano
in )accia, il %ecc-io sbalordito ancora e interrogati%o, l4altro !uto,
inasprito ora!ai" Il suo cero co!incia%a a )argli discorsi c-e gli
se!bra%ano stupidi, a dir poco" 8o%e%a esserci un altro uo!o c-e
tira%a a portargliela %ia, andasse un po1 a %edere, se ci tene%a al suo
onore" =on < giusto abbandonare sola una ragazza di 6uest4et:" FMa
s!ettetelaH si ri%olt lui, una di 6uelle %olte" FL4onore" Me ne )rego
ben io" Me ne )rego di %i%ere? apite;H"
, la%orare ci sta%a ancora, puntiglioso e paziente, con la testa
storna, c-e le precisioni contabili ci ri!-balza%ano co!e palline di
celluloide" Ma non gli riu-sci%a di restare )er!o, era in perpetuo
!o%i!ento dall4u))icio al !agazzino e di nuo%o in u))icio, e certe sere
gli ci %ole%a un4ora al co!puto!etro per stilare una )attura" 7i
ritro%a%a col !icro)ono alzato a non ricor-dare a c-i o perc-C stesse
tele)onando" 9er non ri-nunci all4Ild Laurel, do%e da poco la ne%e
alta a%e%a sepolto i colc-ici, e ci torna%a (ci torna%a per il 6uar-to
anno e adesso senza c-e nessuno ce lo attendesse o lo !andasse)(
tal!ente poco esperto di se stesso e di 6uelle cose c-e non capi%a
c-e bisogno )osse il suo di tornarci, per in%entariare 6uegli alberi a
uno a uno, per riconoscerli, e i cespugli, e i sassi" 8a pallido c-e era
se!pre stato di%eni%a giallo, e si trascura%a, %estiario e il resto(
sicc-C 8e!arr do%ette ricordargli c-e in ,!erica ci si rade tutte le
!attine perlo!eno" A gli pass paterno un %asetto di sali iodati di
7aint-,ndreOs c-e erano buoni, dice%a, per il !al di )egato"
Ara %issuto sin l$ co!e un ani!ale, contento di" non sperare e di
non ricordarsi( non a%e%a tirato una con-clusione, cercato una
giusti)icazione" La )ine della guer-ra, parentesi enor!e c-e si
c-iude%a anc-e per lui, non gli a%e%a causato sollie%o( pre)eri%a non
tenerne conto, ignorarla, al !odo c-e pri!a per tutti 6uegli anni gli
annunci, i bollettini, la propaganda, co!prese le no-tizie dello s)acelo
del po%ero paese c-e si era lasciato alle spalle, 6uell4i!!enso
)rastuono era passato senza s)iorarlo, non lo a%e%a distratto nella
sua ottusa tran-6uillit:" 7i ripete%a, a inter%alli, c-e lui era tutto un
!arcio, tutto uno sc-i)o" Ma senza con%inzione, lita-nie stracc-e"
8i )arsi il processo, adesso c-e di !ateria ne a%e%a abbondante,
non si cura%a pi@" =C di i!!aginare, e co!inciare a disporre, un
a%%enire nC di addossarsi il passato c-e cos$ gli si era rie!pito di
!acerie" 8a anni non legge%a un libro, non discute%a, non ragiona%a
un proble!a" FBo il cer%ello c-e non carburaH gli ba-sta%a a
scusarsi" >uell4aguzzare una de)inizione sino al paradosso, 6uel
grattare le idee sino a %ederne la cor-da, c-e una %olta (!a a
%ent4anni, a %entidue) lo i!-pegna%ano tanto senza togliergli
l4a!bizione degli ideali di))icili, e poi il bisogno di reagire contro l4a!-
biente (per ese!pio contro l4anarc-is!o di))uso )ra i suoi co!pagni in
7pagna), tutto 6uesto era )inito e di!enticato" L4istinto c-e a%e%a
a%uto di i!porsi, di i!porre intorno a sC una !entalit:, una disciplina"
=on si rianda%a, per, e non )ace%a con)ronti" Met-tersi gli occ-i
addosso, !isurare 6uello c-e si < stati, sono cose c-e uno le )a se
-a ancora un interesse a conoscersi, 6ualc-e speranza in se stesso"
Lui si lascia%a spingere, dai giorni, dalle ore c-e il calendario sulla
scri%ania, la s%eglia in cucina, butta%ano )uori( tira%a a%anti stra-
scicando i piedi, a occ-i c-iusi" Il !ondo per lui era da li6uidare,
scopi lui non ne a%e%a, in-teressi non ne a%e%a" Il %ecc-io Voe
7orrentino, un )ornitore della ditta, gli con)id c-e si ritira%a dal
co!!ercio, si era co!perato una casetta in 5lorida( e 8e!arr,
a%rebbe seguitato a la%orare, a c-i lascia%a l4azienda; Lo guard
incredulo, stupito delle do!ande assurde co!e sC gli c-iedessero
notizie dell4aldil:"
4era c-i le decisioni le sape%a prendere, e per due" 5erranini le
conobbe passata da poco la gra!a )esta del 3-anLsgi%ing 8aP"
3ro% la lettera sotto la porta del loro apparta!ento !entre torna%a
)rastornato da un lungo s)ogo di 8e!arr, c-e si i!pensieri%a anc-e
troppo per l4anda!ento degli a))ari" ,ddio guerra, ad-dio bonanza,
s)u!ato il te!po c-e la gente co!pera%a senza guardare ai prezzi
nC alla !erce" o!inciata la s!obilitazione dell4esercito e dell4in-
dustria rico!in-cia%a la disoccupazione, e %endere di%enta%a di))icile"
=iente di nuo%o, a%e%a pensato 5erranini ascoltandolo, niente da
!era%igliarsi* non siete capitalisti; Visto c-e c-i ne so))re da%%ero
non siete %oi, a%ete se!pre detto c-e FaccettateH le crisi, la
disoccupazione, co!e !ani)estazioni )isiologic-e del siste!a"
8e!arr era di un altro parere" La sua ditta conta%a special!ente sul-
la clientela operaia delle peri)erie, e i disoccupati %ole%ano dire pi@
)atica a %endere e !eno guadagni* dun6ue, per non andare sot-
t4ac6ua, ridurre le spese" La guerra < )inita, !ettia!o la testa a
posto" erc-ia-!o di )are econo!ia, in bottega e a casa" i
pensasse anc-e lui, lo aiutasse" L4Ild Laurel, potre!o pi@ tenerlo;
8e!arr per a%e%a ragione" A pote%a ben parlare alla pri!a
plurale" Ir!ai non era un capitalista anc-e lui, 5erranini; A se si era
goduto senz4aprir bocca la %acca grassa, era onesto )are il critico,
dire* F%oi capi-talistiH, solo perc-C la %acca co!incia%a a di!agrire;
A cos$ non pote%a dare torto a sua )iglia" In un altro ca!po
bisogna%a c-e desse ragione anc-e a lei, se non era proprio un
cialtrone d4un ipocrita" 7ocialis!o < libert:, anc-e )ra uo!o e donna(
a%e%a criticato da gio%ane la sc-ia%it@ !atri!oniale borg-ese, e ora
da !arito ci si do%e%a aggrappare; A poco i!porta se la lettera era
gon)ia e !isera, tenuta su con gli spilli d4una gentilezza bugiarda a
coprire disa!ore e disprez-zo" L4,!erica (di%aga%a la lettera)
do!an-da il contri-buto atti%o delle sue donne, co!e ai te!pi della
5ron-tiera, per sal%arsi dai suoi ne!ici interni, e =ancP 8e!arr non
sarebbe !ancata all4appello" &li sarebbe stata grata Fcon tutto
l4ani!oH di aiutarla a ritro%are la disponibilit: della sua persona" 5ra
loro non ci po-te%a essere ar!onia anc-e perc-C i principi per cui
loro due sta%ano erano opposti, e disgraziata!ente non < possibile
c-e uno c-e < )edele al co!unis!o sia )e-dele e leale %erso gli 7"K"
Il silenzio di lui in 6uelle setti!ane la Fincoraggia%aH a credere c-e il
suo giu-dizio )osse condi%iso, perci (6uesto il punto, c-e )ra le inutili
parole 5erranini a%e%a cercato con una gelida attenzione c-e sper
indi))erenza) lei lo prega%a di in-%iare agli a%%ocati La%% e
Blu!enstein, =eO QorL, ="Q", il suo consenso scritto per la loro
!utua libera-zione" &razie in anticipo, e grazie delle Fbuone gior-
nateH c-e gli do%e%a, e c-e sarebbero Fri!aste incan-cellabiliH nel
suo ricordo" Accetera"
In u))icio la !attina dopo lo aspetta%a 8e!arr, in !anic-e di
ca!icia da%anti la )inestra spalancata" La )accia apoplettica, il
%ecc-io suda%a e sbu))a%a se!pre, anc-e d4in%erno"
- =e sai niente, Dalter, abbia!o dozzine di galloni di sol%enti in
!agazzino" 9erc-C non li !andi )uori" 8ico, se capita un4ispezione
non ci sal%a ne!!eno la Madonna del ar!ine"
&li in)ia!!abili do%e%ano essere !an !ano s!ista-ti al deposito
c-e a%e%ano )uori citt:" 8a un !ese 5erranini non da%a gli ordini"
7e!plice!ente se ne era di!enticato"
- 7ono una bestia" - Ma lo disse tor%o, senza giu-sti)icarsi"
8e!arr gli and %icino, gli calc le due !ani sulle spalle*
- =on < c-e sei una bestia, stai uscendo !atto( non capisci
niente pi@" A io ti dico, )alla tornare" 9ortatela a casa" A1 buona
d4ani!o, credi!i, < pi@ buona del pa-ne, bisogna conoscerla" 7enti
6uesta, !i < tornata in !ente poco )a" Vole%a!o )arle un
apparecc-io per te-nerle a posto i dentini dinanzi, a%e%a no%e anni"
=on c4era %erso di portarcela, e allora le dico* F&uarda, il tuo pap:
)inc-C non %ieni dal dentista non )u!a pi@H" A caccio la pipa nella
stu)a" 8opo !angiato, la sera, !e ne sta%o li zitto, con uno stecco in
bocca" La ba!-bina !i guarda%a" 9oi si !uo%e, !i prende per un
braccio* F9ap:, porta!i dal dentistaH" os4-ai, Dal-ter; #idi;
=on ci badate, 8e!arr" Lasciate!i perdere" Ma cosa, Dalter;
=on !i credi;
&li sportellini del %ecc-io bi!otore 8aLota c-e lo a%rebbe
tras)erito, scarrocciando !ala!ente, oltre l4,tlantico, si c-iusero per
la partenza 6ualc-e !inu-to dopo la !ezzanotte del 3. dice!bre 4'/,
ossia 6uan-do si c-iude%a per lui il trentunesi!o anno d4et:" 8u-
rante il lungo, non tran6uillo, %olo notturno lo colp$ 6uella
coincidenza( la gio%ent@ era andata" L4,!erica sco!pari%a nella
notte dietro di lui, con il suo buio e le sue luci, e cos$ senza ri!edio
!a anc-e senza re-sidui, sco!pari%a il suo passato, il buono e il
catti%o c-e a%e%a a%uto"
A natural!ente, anc-e 6ui sbaglia%a" 7cesero a 7-annon in
ritardo, e la !ezz4ora di attesa lui la i!pie-g ad ascoltare a%ido,
dalla ragazza c-e sta%a al c-iosco dei giornali, dal personale della
stazione, l4accento ir-landese c-e era l4accento della signora
le!entine, di =ancP 6uando l4a%e%a conosciuta" 9ri!a di ripartire, ci
)u la %isita alle carte dei passeggeri, e 6uelli di na-zionalit: a!ericana
ebbero l4in%ito a )or!are un grup-po separato" >uasi senza saperlo,
5erranini si accod agli a!ericani" Inter%enne l4u))iciale di dogana*
9rego" Lei dall4altra parte" ,%rebbe beste!!iato"
v
I )erro%ieri italiani conoscono bene la 9ro%%ida, lo spaccio c-e si
tro%a in tutte le stazioni i!portanti e do%e %anno, o !andano le loro
donne, a )are la spesa" In 6uanto all4eJ )erro%iere 5erranini, c4erano
!oti%i perc-C lui ne conser%asse un ricordo speciale" Mentre
aspetta%ano il treno delle 2 e 3' per #o!a, indic a =uccia il locale"
- i -o passato i sei !esi pi@ luridi della !ia %ita" , #eggio,
luog-i e cose c-e gli ric-ia!assero in 6ualc-e !aniera la brutta
a%%entura a!ericana ne re-sta%ano da%%ero parecc-i" 3roppi"
- ,ppena arri%ato da a!den, la%ora%o l: co!e ge-store" Kno
stanzone c-e non ci a%e%a!o c-e poc-e cas-sette di )arina di piselli,
latte condensato e scatole di !ac-erello" Made in K7," 8alla
9ennsPl%ania alla sta-zione 55"77" di #eggio, cos$, di colpo"
a!!ina%ano su e gi@ sotto la tettoia in%asa dalla nebbia, c-e li
isola%a" Le parla%a di 6uel ritorno* tut-to in 6uei pri!i !esi gli era
estraneo (Fbada bene se non < una porc-eriaH), estraneo
colpe%ol!ente, co!e )osse un delitto per la gente parlare italiano,
abitare in case )atte all4italiana" A ce ne %olle del te!po per ri-pulirlo,
)arlo sentire co!e pri!a" , 9ar!a era )er!o un battaglione del 07t-
#i)les, a!ericani della costa occidentale, la !et: cinesi" =on anda%a
pi@ a 9ar!a per non tro%arsi a sentirli parlare, a sentire 6uell4odore di
tabacco Virginia" 7e la gente gli c-iede%a* F8o%e sei stato tutti 6uesti
anni;H, non risponde%a, ca!bia%a discorso"
3i piace l4autocritica - disse =uccia" - 7ei un co!unista di
%ocazione" 9otresti a!!ettere se!plice !ente c-e eri inna!orato"
Vennero 6uesti della 5erro%ia, della cellula della 5erro%ia, a
c-ieder!i di entrare, gennaio del 1'+" Loro, !i credi; a braccia
aperte" -e erano stati 6ui a patir la )a!e, a )arsi a!!azzare alle
cantonate, !entre io !e la gode%o" A di 6uesto, bada, !i
%ergogna%o e 6uasi a%e%o pudore di )ar!i %edere a prendere la tes-
sera" Ma del resto, no, dell4a!ericaniste cretina non !i %ergogna%o,
capisci;
9arla%a )orte" >ualcuno sotto la pensilina si %olt"
- ,ttento? =uccia sorrise - a #eggio A!ilia sei un4autorit:"
9er era tenace la sua parte" ,nd a pescare l4ese!-pio di arlo
MarJ*
- 3ua !oglie non se lo !erita%a, !a se uno < in-na!orato non
c4< tanto da %ergognarsi" MarJ era inna-!orato della sua VennP, una
%olta non si )ece %edere a un congresso nel Belgio perc-C la VennP
lo a%e%a pre-gato di non lasciarla"
- -e c4entra MarJ e i santi" =el caso !io agi%a
l4auto!isti)icazione, !i spiego; Io lo sape%o bene c-e cosa sta%a
dietro a !ia !oglie e all4,!erica" 5inge%o di non saperlo" Kno c-e la
pensa co!e !e < conti-nua!ente !inacciato dalla tentazione, )inc-C
%i%e in un !ondo c-e non < socialista" 8e%e lottare" La por-c-eria <
c-e io 6uel !ondo ce l4a%e%o dentro? Lo di-)ende%o" Lo ri!piange%o"
, con)er!are c-e 5erranini era un4autorit: soprag-giunse, sbu-
cato proprio dal locale della 9ro%%ida, un uo!o cal%o, cur%o in una
spol%erina grigia, la )accia c-e raggia%a speranza*
- 34-o riconosciuto dalla %oce" 3u non !i puoi conoscere, eppure
sono, pensa bene, il tuo successore" ,lla 9ro%%ida" Mi c-ia!o
Wa!boni, e scusa se appro-)itto" Bo un )a%ore da c-iederti, per !io
)iglio"
- Dalter, il treno < in arri%o - a%%erti =uccia"
- 9rendere!o 6uell4altro" 8i1 su, Wa!boni"
- 8ue parole" Mio )iglio era de%iatore, 6ui in )er-ro%ia" ,desso < a
casa per una psicastenia da )atica, e gli riconoscono la !alattia, non
la causa di ser%izio" Wa!boni I%an" 3i )accio un appunto su un pezzo
di carta;
- Ma =o" =e parlo al capostazione, subito"
- 7arebbe 6ualcosa" A senti, 5erranini" Mio )iglio < !alconciato
tanto" 3u c-e sei socialista* dite c-e gli s)ruttatori dei la%oratori
)iniranno" Ma 6uando sare!o liberati dal la%oro;
Il treno era arri%ato e sta%a gi: ripartendo" 5erranini )ece entrare
=uccia al ca))< e and in cerca del capostazione"
Ara )uori, c4era un %icecapo" Kn gio%anotto di 7an 8onato,
)razione di Vi!ondino"
- 3i ricordi di 8on MarJ;
- A co!e"
- Io sono )iglio di suo )ratello"
Il %ecc-io, e !orto da un pezzo, prete di Vi!ondino, Massi!o
9anciroli, si )ace%a c-ia!are 8on MaJ e si lascia%a c-ia!are 8on
FMarJH da 6ualcuno dei par-rocc-iani" 9are c-e a%esse detto dal
pulpito c-e 6uesta bestia nera, arlo MarJ, non < poi il dia%olo e anzi
non < !olto lontano da &es@ risto %isto c-e tutti e due a%e%ano
predicato contro Ma!!ona e l4adorazio-ne della !ateria"
8opo 6uel ri)eri!ento paesano, il gio%ane 9anciroli present in
ter!ini di partito" Irgoglioso della sua speciale posizione"
- 8irigo il sindacato )erro%ieri, 6ui di #eggio, a))i-liato alla &IL"
K))icial!ente* in pratica -o altri in-caric-i" 3u conoscerai il piano
Eeller"
- =e conosco l4esistenza"
Eeller era un collaboratore di Lenin, c-e dopo la caduta del
go%erno pro%%isorio si rese bene!erito del-la #i%oluzione risorga-
nizzando le )erro%ie russe" ol no!e di Eeller, 6uelli c-e ne sono
in)or!ati indicano un piano disposto dal partito per la condotta delle
)er-ro%ie dell4Italia centrale in caso di e!ergenza"
- 3u saprai, co!pagno, - prosegu$ 9anciroli alzan-dosi per c-iu-
dere la porta dell4u))icio - c-e secondo il nostro piano le linee 9iacen-
za - ,rezzo e 5errara - ,n-cona sono di%ise in tanti tronc-i, ognuno
a))idato a un gruppo, oltre ai tre co!andi designati a assu!ere la
direzione dei co!parti!enti di Bologna, 5irenze e ,n-cona" Io sono
responsabile di un gruppo, suddi%iso in %arie s6uadre per i di%ersi
co!piti" 9erc-C sono pre-%isti due tipi di inter%ento* l4operazione A
(esercizio), e l4operazione / (sabotaggio e interruzione del tra))i-co)"
Bo una s6uadra al deposito loco!oti%e, una c-e si occupa della
linea, un4altra della rete aerea, una 6uarta degli sca!bi e segnali
eccetera"
5erranini pensa%a al grosso !inistero di %ia delle Botteg-e
Iscure, il piano Eeller di%entato una 1pra-tica1 )ra !igliaia di pratic-e,
c-iuso e probabil!ente di!enticato in una cassa)orte, sotto un dito di
pol%ere"
- 7peria!o - disse - c-e l4ora R non %enga troppo tardi"
- L4organizzazione < discreta - 6uello seguita%a"
- In%ece, lascia !olto a desiderare l4ele!ento uo!o" In un certo
senso, %edi" 9erc-C di iniziati%a ce n4<, e anc-e troppa" Manca la
disciplina" A %edi, tu c-e sei )uori dell4a!biente )erro%iario, !i piace-
rebbe c-e la pri!a %olta c-e tornerai a #eggio te ne occupassi, co-
!e arbitro %oglio dire, di una 6uestione c-e esiste )ra !e e il !io
sottocapogruppo" Il !io i!!ediato dipen-dente nell4organico del
9iano" o!e grado in )erro%ia < appena uno sca!bista !a !i sta ro-
%inando il la%oro c-e -o )atto in due anni di )atica" on la sua prepo-
tenza" Mi aizza contro i nostri uo!ini" Vorrebbe !et-tersi al !io
posto, non %uole dipendere da !e" A non < giusto, io la carica c-e
-o, !e la sono !eritata, -o diritto di tenerla"
- risto, !a sono tutti cos$ - s)ugg$ a 5erranini"
- o!e dici, co!pagno;
- =iente" A c-i < 6uesto sotto-capogruppo; =on < un certo
Wa!poni I%an;
- 7i, Wa!poni I%an" ,desso si < dato a!!alato, ol-tretutto < un
la%ati%o" 3u lo conosci;
- Me ne -anno parlato"
- Vedi dun6ue; 5a parlare di sC, !entre anc-e i no!i degli
indi%idui, tutto do%rebbe essere segretissi-!o? 3u capisci"
- 7$ s$, capisco - )ece 5erranini, alzandosi" - A non %edo il
!o!ento di andar!ene" , c-e ora c4< il treno per #o!a;
- ,lle 9 e '/ - rispose 9anciroli, stupito" - Ma di!!i, co!pagno,
tu sei %enuto 6ui, a%e%i bisogno;
- ,ppunto" 8i sapere a c-e ora c4< il pri!o treno per #o!a"
,rri%ederci"
9artirono )inal!ente, e 5erranini se ne ri!ase zitto )inc-C il
treno, aprendosi la strada nella nebbia, rag-giunse e super la
grande galleria dell4,ppennino" o!e riuscirono al sole dell4altro
%ersante 5erranini si rasseren anc-e lui, e abbass il %etro per )are
en-trare l4aria nuo%a e pulita"
- Be4, - si %olse a =uccia, ter!inando un suo riser-%ato
ragiona!ento - dopotutto %ale%a la pena di in-contrare 6uel po%ero
Wa!poni padre" 7ai cos4-a detto in ulti!o 6uello Wa!poni; i
pro!ettete la liberazione dal capitale, ed < una bella cosa, per
sarebbe pi@ bella se ci liberaste dal la%oro"
- 8al la%oro; A co!e si )a, non < una sciocc-ezza;
- =on < una sciocc-ezza, tanto < %ero c-e i classici pre%edono
una riduzione al !ini!o del la%oro dopo attuato il co!unis!o" Ma a
!e pare c-e il la%oro non potr: essere ridotto e tanto !eno abolito"
Lo i!pe-disce una legge c-e non < econo!ica, < biologica, o <
se!plice!ente )isica"
4<, le spieg, l4e%oluzione, legge uni%ersale, legge eterna" 8ire
e%oluzione, < co!e dire lotta per la %ita, c-e si !ani)esta in due
!odi* la guerra (coi propri si!ili) e il la%oro" Il la%oro < ancora una
guerra, con-tro la realt: a!biente, la natura" &li uo!ini )orse abo-
liranno la guerra" Il la%oro no, non riusciranno a abolirlo"
- 3u sei un uo!o politico - osser% =uccia"
- Io; Kn atti%ista del 9I, nient4altro e !e ne %anto"
- , !aggior ragione* non ti con%errebbe di la-sciare le teorie ai
teorici; Intendo, scusa!i sai, )er!arti al credo in 8io padre, la dot-
trinetta c-e insegna la 5e-derazione" -e tu de%i insegnare ai tuoi
della base"
9ensa%a c-e 6uel prender di petto, e gli succede%a, gli suc-
cede%a, 6uestioni troppo pi@ grosse di lui, non )osse una cosa buona
per il suo e6uilibrio, in nessun !odo" >uei )er%ori un po1 noiosetti di
autodidatta (e sotto le era )acile indo%inare, dell4autodidatta, la in-
transigenza, la suscettibilit: scontrosa) non pro!ette-%ano 6uiete"
=uccia a%e%a da parte sua una !inuziosa preparazione )ilologica
uni%ersitaria, un tirocinio di la%oro specializzato in un ca!po estre-
!a!ente speci)i-co, e le piace%a di in)isc-iarsene, non ci da%a i!-
portan-za nella sua %ita" Ara del parere c-e la cultura -a per
bene)icio principale di persuadere un certo scettico distacco,
anzitutto dalle cose stesse della cultura" >ui lei e 5erranini si
%ede%ano da angoli opposti" 7i era tro%ata a pensare* )ra !e e
Dalter ci sono due dia-)ra!!i, sua !oglie e le scuole serali"
Ma a%e%a apparecc-iato sulla ta%oletta col cestino preso alla
stazione (la proposta di andare al ristorante del treno era stata
respinta), e 5erranini attacca%a a !angiare" >uindi non lasci pi@
udire c-e i suoni, 6uesti in abbondanza, della sua con%inta
!asticazione" 7erio( e ogni tanto si guarda%a intorno co!e se 6ual-
cuno glielo do%esse !inacciare il suo !angiare" 8el resto !angia%a
e ca!bia%a u!ore, in !eglio" , cose )inite arri% a )arsela sedere
%icino, %isto c-e erano soli, e passarle il braccio intorno ai )ianc-i,
prC!erle col go!ito do%e sape%a lei"
- 8i1 c-e sei contento di tornare a #o!a"
,%rebbe %oluto c-e Dalter ci si )osse attaccato, a #o!a, patria
del loro a!ore, co!e 6ualc-e %olta si era arrisc-iata a dire"
- , #eggio adesso non ci sto %olentieri di sicuro" -e poi !i
piaccia #o!a, < di%erso"
- A allora l4,!erica; La tua ,!erica;
I discorsi della sera, e della !attina, autorizza%ano di pi@ di
6uella !odesta ironia, e =uccia non < c-e )osse poco gelosa"
Vede%a di nasconderlo, e si aiuta%a )acendo conto sulla delebilit:
degli a))etti !asc-ili, non proprio a torto" La bella =ancP, in)ine era
lonta-na, e non nel te!po soltanto"
- 8i4, ci torneresti in ,!erica;
- 3u sc-erzi" Il co!pagno 5erranini non pu a%ere c-e un ideale"
- Il paradiso in terra - ter!in lei"
Lui rise*
- L4K#77, natural!ente"
- 9er, - osser% =uccia - l4,!erica ti -a )atto di!enticare la
notizia c-e ti -o portato" -e c4< uno dei tuoi capi c-e %uole con)erire
con te"
- 9u darsi c-e non !e ne sia di!enticato" Io sono a sco!parti,
co!e 6uesto %agone"
- >ualc-e sco!parto e-;, resta al buio" Bada c-e un deputato
co!unista non pu sal%arsi nell4incon-scio? I classici non lo per-
!ettono"
La con%ersazione %olge%a insolita!ente al !ondano" 5erranini
sent$ il bisogno di riprendersi"
- La %erit: < 6uesta - disse ri!andando =uccia al suo posto" -
-e il socialis!o < una cosa di))icile" 8a una parte < !eglio c-e tanti
non lo sappiano"
,ll4arri%o, scendendo dal treno, =uccia gli )ece no-tare c-e a%e%a
il te!po di passare alle Botteg-e Iscu-re" In 8irezione"
Lui non ci anda%a %olentieri" >uel portone, 6uei corridoi e sale,
erano una !aterializzazione inadeguata e insie!e presuntuosa" Lo
delude%ano non senza !et-terlo in soggezione" 9ensa%a c-e il
co!unis!o italiano di%enta%a troppo #o!a, l: dentro" 7e !ai, 6uello
c-e pote%a attirarcelo era la speranza di incontrare (per caso) il
co!pagno Maccagni" A la !attina a%e%a letto nell4FKnit:H c-e
Maccagni non si tro%a%a in sede"
- A1 tardi - rispose"
- >ui la %ita si s%eglia a 6uest4ora, te ne sarai accorto"
A lo spinse in un tassi"
- ,uguri, Dalter"
- ,uguri c-e cosa; Vado a prendere ordini, ecco tutto"
A ce ne )ossero stati ordini" =essuno ne a%e%a" =es-suno not la
sua presenza, ne!!eno lo riconobbe"
A c4era dun6ue anc-e la suscettibilit: o))esa* Fdo%e sono un
ignoto sono un intrusoH" Antr in tre o 6uat-tro degli illu!inatissi!i
u))ici senza c-e una testa si alzasse" 9ercorse i corridoi incrociando
inda))arati su-balterni (la 8irezione era riunita sotto la presidenza del
%icesegretario Mauro)" ,l solito l4a!biente lo re-spinge%a, e lui
torna%a a dirsi niente di strano, il ti-pico rapporto con la base" >ua
dentro io sono 4sol-tanto4 la base?
Knica )accia a!ica a pararglisi innanzi, 6uella liscia e austera del
dottor 84,iuto" Kn )unzionario, addetto sino a 6ualc-e giorno pri!a
alla 5ederazione di #o!a" Kno della base, anc-e lui"
- =on !i risulta - rispose 84,iuto - c-e ti ab-biano cercato" , ogni
!odo, se a a%%ertirti < stato ,!oruso, sentia!o da lui"
&iusto, basta%a tele)onare a ,!oruso" -ia!arono il suo alber-
go, c-ia!arono la a!era, di ,!oruso nessuna traccia"
- A1 un napoletanaccio, se!pre a spasso, sar: !agari al a))<
#osati - concluse 5erranini" Volt le spalle al 84,iuto, si a%%i per
andarsene" =ell4antica!era s4i!battC in un usciere, ebbe la catti%a
idea di )er-!arlo"
- 8i1 su, < %ero c-e il co!pagno Maccagni < all1estero;
>uello alz l4angolo della bocca, )iss con se%erit: la punta delle
scarpe di 5erranini*
- Mi spiace, non sono autorizzato a dirlo"
- Iu-, - )ece lui - a sun !egga 1na spia, %e-" 7on 5erranini, di
#eggio"
9i@ tardi ricordando con ra!!arico l4incidente, due )atti non riu-
sci%a a spiegarsi, la battuta nel suo dialet-to (c-e non usa%a), e co!e
!ai al pri!o !ettergli le !ani addosso, dalla giacca dell4indi%iduo
)osse caduto un bottone"
Antra%a l4onore%ole Boatta" Vide il collega c-e scuo-te%a l4uo!o,
a))erratolo con le due !ani al ris%olto" L4agguant per un braccio, se
lo tir dietro nell4ascen-sore" ,%e%a capito subito, e sicco!e gli
%ole%a bene a 5erranini, cerc la nota appropriata*
- Ma per )orza? >ua non ci %ieni !ai, < logico c-e non ti
conoscono" 5atti %edere pi@ spesso" osa %ole%i sapere dall4usciere;
8o%4< Maccagni; Ara a 9raga, e in 6uesto !o!ento sai do%4< e c-e
cosa sta )acendo; A1 a Mondragone, nel %illino di sua nipote, 6uella
sposata" 9robabil!ente 7ta giocando al teatrino"
- ,l teatrino;
7$* seduto sul tappeto con i )iglioli della nipote" &li %uole un bene
dell4ani!a" Il !arito della nipote < un cattolico praticante e i ba!bini
si preparano per la co!unione" , istruirli %iene per casa il parroco, e
col parroco Maccagni -a (dicono) delle cordiali con-%ersazioni"
- 8e%o esserti sincero, Boatta; , !e 6ueste noti-ziette non !i
%anno, per !e Maccagni non < un uo!o pri%ato" 3i direi, c-e non
glielo per!etto di essere un uo!o pri%ato" =on so se !i capisci?
Intransigente"
Liberatosi da Boatta, costeggia%a palazzo Bolognetti %erso
9iazza del &es@, 6uando alle sue spalle si )er! un tass$ e ne %enne
)uori =uccia"
- Bo gi: )atto, sono stata in libreria, ora sto con te e tu racconta"
,scolt, disappro%, poi decise c-e bisogna%a andare alla
a!era"
- =on c4< seduta do!ani"
- i %ai lo stesso" i puoi tro%are ,!oruso"
i and la !attina, e non tro% nessuno dei colle-g-i" In tutto
non %ide pi@ di una decina di deputati" Vuota la sala riser%ata al suo
grup-po, se!i%uoti i cor-ridoi, persino la bu%ette" >uanto alla sua
o!!is-sio-ne, a%rebbe ripreso i la%ori solo il luned$" 8opo a%ere
speso un4ora a leggere i giornali, passeggi di nuo%o, be%%e due
ca))< e in%idi 6uelli c-e )u!a%ano" 8e-putato senza clientela, con
poc-issi!e relazioni )ra i colleg-i stessi, da 6uando )re6uenta%a
6uegli a!bu-lacri ci si era se!pre annoiato" F>uattrini spesi !a-leH,
in 6uesto giudizio so!!ario a%e%a gi: conglobato l4arc-itettura
ridondante e lo spreco di bibite, il te!-po perso in c-iacc-iere e il
troppo odore di cera da pa%i!enti (c-e gli ri!ane%a nel naso,
e!ble!atico e )astidioso)" ,lla )ine si risolse a andarsene" 8o%e%a
pas-sare per all4u))icio postale" 8a%anti allo sportello, nel-l4u))icio,
era c-ina una sc-iena grigia, pode-rosa, e la rotonda %oce dice%a
all4i!piegato*
- 7ono sotto fazia" 7ta!pe sotto fazia"
8i politici ro!agnoli, incuranti di sottrarsi alla in-co!patibilit:
regionale con lo sc, 5erranini ne ricorda-%a due* e uno era 6uello c-e
in%ent il )ascis!o, !a non ne seppe !ai pronunciare il no!e
passabil!ente" L4altro era appunto il parla!entare, illustre, c-e sta%a
spedendo il plico" >uesti rica!bi il suo saluto, poi, notando la copia
delle FIz%estiTaH c-e gli spunta%a dalla tasca*
- 7ono indiscreto se le c-iedo per un atti!o il suo giornale;
Il nu!ero, %ecc-io di una setti!ana, porta%a un ar-ticolo sulla
pre%enzione (!olto apparato, poca sostan-za) degli in)ortuni sul la%o-
ro nei paesi dell4Auropa ca-pitalistica" Mentre l4altro da%a una scorsa
al giornale, 5erranini pens c-e non a%e%a buttato %ia la !attina"
Arano !esi c-e aspetta%a l4occasione di presentarsi"
- 5erranini; - gli rispose =enni con una cordia-lit: c-e lo )ece
di%entar rosso di gratitudine" - Ma io ti conosco" 3u sei e!iliano !i
pare, e del 9I" - A lo in%it a sedere %icino a lui"
- i conosce!!o, co!e dire diciotto anni )a - ag-giunse
5erranini"
- 8o%e, in 7pagna;
7i erano %eduti, in%ece, a 9arigi, in un %ecc-io ri-storante della
rue des 9etites Acuries, al Boule%ard 9oissonni<re" Il %inaio di 9as-
sP, Brig-enti, a cui 5erranini a%rebbe do%uto pi@ tardi l4in)austo pas-
saggio in ,!erica, non a%e%a sto))a di esule politico !a era di )ede
socialista, era stato un sostenitore di 7errati e del !assi!alis!o"
7enza arrisc-iarsi in rapporti rego-lari coi nostri )uoriusciti, non li
perde%a di %ista, con la debita circospezione ne indica%a i recapiti"
Kna sera 5erranini a%e%a )atto, a piedi, la lunga strada sino al centro
di 9arigi" 3ro% nella trattoria, con altri con-nazionali, l4uo!o c-e
sarebbe stato il capo del risorto socialis!o italiano( allora sui
6uarant4anni, con il %i-sus un po1 gre%e del !iope" Modico all4appa-
renza e nel parlare, !a %i%o nell4azione co!e cauto e acuto nel pen-
sarla* porta%a (e di 6uesto 5erranini gi: a 6uel te!po a%e%a un4idea)
il suo contributo di perse%erante realis!o a un partito c-e ne <
se!pre stato po%ero" La saletta del !ezzanino da%a su un cortile
nebbioso, era !ale riscaldata" =enni sta%a ter!inando di cenare con
a )ianco il )errarese ,lbini, suo collaboratore nel )oglio del partito c-e
usci%a in 5rancia, e il lo!bardo asirag-i reduce anc-e lui dalla
7pagna, do%e a%e%a co!andato un reparto della Lister, e destinato
a ca-dere cin6ue anni dopo a uneo, ucciso dai tedesc-i" =enni
!angia%a )rugal!ente e parla%a anc-e !eno"
7otto la bo$na azzurra c-e non si ca%a%a !ai, la )ronte era
c-iara e distesa" asirag-i e ,lbini si !isero a di-scutere sulle
di%erse anzi contrastanti prospetti%e (in Italia) dei due !o%i!enti,
socialista e co!unista" =enni li lasci dire, poi osser%, con
se!plicit:*
- ,%ete !ai parlato con un prete; Kn prete %i dice c-e <
cattolico, !a se ci pensa un po1 %i dir: c-e < cristiano pri!a di tutto"
A noi, potre!o essere serra-tiani o stalinisti o trotzListi, !a pri!a di
tutto sare!o se!pre !arJisti" 4sa dit t<, 9ir<in;
9ir<in, 9iero, era l4,lbini" , 5erranini se!br, un4i!pressione c-e
)ace%a onore al suo intuito, c-e =enni a%esse il gusto (c-e bisogna
dire cos$ raro, cos$ u!ano) della tolleranza" Ma lui poco !aturo
co!4era, anc-e per rendersi conto c-e tollerare non < transigere, non
apprezza%a 6uell4atteggia!ento" Arano i giorni in cui co!incia%ano a
di))ondersi %oci di un4intesa )ra Mosca e Berlino" asirag-i gli si
ri%olse per do!an-dargli, pole!ica!ente*
- 3u co!e te la spieg-eresti, da co!unista, una s%olta cos$;
5erranini a%e%a pronta la di)esa"
- 7talin si tira indietro per lasciare c-e gli occiden-tali si sbranino
)ra loro" 9erc-C do%rebbe !ettersi con-tro i tedesc-i; =on sono
capitalisti anc-e i )rancesi e gli inglesi e i polacc-i;
- Mo sC - )ece =enni, conciliante, e il asirag-i non insistette"
Ma dietro al %iso largo su cui s)a%illa%ano gli oc-c-iali, c4era ben
!eglio c-e una bonariet: dialettale" Lo a%e%a in%itato a !angiare
6ualc-e cosa con loro (5erranini a%e%a una lunga )a!e, disgraziato)"
Lo a%e-%a interrogato con si!patia, senza condiscendenza( 6uando
si conged, )u l4unico a alzarsi per stringergli la !ano"
- 7i sta preparando il cataclis!a - gli disse" - A dopo la guerra,
sar: la %ittoria del socialis!o, de)ini-ti%a" 3utti noi potre!o tornare
alle nostre case, eppure 6uello c-e sta per succedere < tal!ente
gra%e c-e io pre)erirei seguitare cos$, 6uesta %ita a!ara, se con ci
lo si potesse e%itare"
Benc-C non gli restasse !e!oria dell4episodio (era logico),
=enni ci si interess"
- A adesso c-e cosa )ai, 5erranini, 6ual < la tua spe-cialit:" Visto
c-e dobbia!o essere tutti degli specia-listi, dicono?
8opo la spiegazione di 5erranini, osser%"
- Le destre %i accusano di a))aris!o, proprio per-c-C le %ostre
cooperati%e sono e))icienti" Intendo, an-c-e dal lato econo!ico"
5erranini sorrise*
- >uando c4ero io, sino a !eno d4un anno )a, le destre ci
accusa%ano di !ettere pri!a la politica del 9I c-e gli interessi dei
nostri soci" Ira in%ece sento dire c-e ci considerano a))aristi, e
Fsci!!ie del ca-ptialis!oH" Buon seguo" Io per !e sono cont-
entissi!o"
- A co!e rispondete all4accusa;
- 3u sai co!e gli a%%ersari giudicano le cose in #ussia" Le cose
dell4econo!ia" 7e %anno !ale, il co-!unis!o ne -a colpa" 7e %anno
bene, il co!unis!o secondo loro < incoerente, perc-C i!ita i !etodi
capi-talistici, e il !erito, se !ai, < di 6uesti !etodi" Lo stes-so per le
cooperati%e e!iliane" Ira c-e %edono c-e le cooperati%e sono
prospere, i borg-esi gridano all4a))a-ris!o" Ma io traduco* produt-
ti%is!o" A ai co!pagni di #eggio consiglio* curate la produtti%it:"
>uello c-e %a e%itato non < il produtti%is!o, < il particolaris!o, ossia
l4interesse non co!e )atto solidale dell4organis!o colletti%o !a co!e
pro)itto (e %anit:) del singolo indi%iduo" Il ne!ico nu!ero uno, anc-e
nella iniziati%a cooperati%istica co!e in tutte le espressioni del socia-
lis!o, < 6uesto" Il particolaris!o, il personalis!o"
- 84 accordo, 5erranini" 9r<dico anc-4io la stessa cosa"
7i alz" Lui non si rese conto c-e lo sta%a accapar-rando, e gli
tenne dietro, in)er%orato"
- 9er tu capisci, co!pagno, c-e in pratica discri-!inare non <
)acile" Lo stesso co!porta!ento, < buo-no se -a per scopo l4incr-
e!ento dell4organis!o collet-ti%o, < dannoso se parte dal presup-
posto* Fio, indi%i-duo, de%o )ar 6uattrini, io de%o distinguer!i, arric-
c-ir!i, sorpassare gli altriH" 8istinguere non < )acile, < 6uestione di
stati d4ani!o, intenzioni" 3i pare, co!-pagno;
- 8ici bene, 5erranini, i!ponderabili c-e di%enta-no ponde-
rabilissi!i a lungo andare, nei loro e))etti, A ci %edia!o, %ero; =e
riparlia!o"
Kn !inuto dopo, era al tele)ono" Bisogna%a c-e an-nunciasse
subito, c-e raccontasse"
- 8o%e sei; rispose =uccia" - ,ncora alla a-!era; 3utto bene;
- 7i, sto bene, sto !eglio, !i pare d4essere un altro" A c-e stesse
!eglio lo cap$ subito l4a!ico ,!oruso, s6uadratolo con l4occ-iata
riassunti%a del !edico" 7i erano scontrati sul portone !entre
5erranini lascia%a Montecitorio"
- , 6uest4ora arri%i" Ma se < !ezzogiorno? - lo accolse lui"
- A c-e, do%rei stare 6ui alle no%e; Bo cose pi@ serie da )are?
Lui ebbe la spiegazione c-e cerca%a" L4onore%ole ,!oruso era il
!edico personale di 5ilippo Mauro, %icesegretario del partito, e lo
%isita%a nel suo u))icio stesso, alle Botteg-e Iscure" L4ulti!a %olta
Mauro gli a%e%a detto* Fi sar: bisogno di 5erranini uno di 6uesti
giorni" ,%%ertilo c-e ri!anga a #o!aH"
- Ma < a!!alato, Mauro; - 5erranini do!and con interesse
sincero" 8ei capi del suo partito, era l4unico c-e a%esse a%%icinato, e
gli piace%a per l4aspetto e il !odo asciutto, pie!ontese della
1pro%incia granda1, uneo, lo attira%a la sua )a!a di duro, la sua
se%erit:"
- Be4 , te lo posso dire perc-C 6uello non ne )a !i-stero, se ne
)rega" Ba un4ulcera gastrica, grossa co!e una zinna di cagna, un po1
troppo grossa da%%ero, e se la ca%a rispettando un regi!e di %ita da
certosino"
7%olta%ano da 9iazza olonna sul orso" ,!oruso lo prese a
braccetto e seguit, con)idenziale"
- A1 la !alattia dei dirigenti, dei dirigenti politici in ispecie, e di
6uelli del nostro partito ancora !eglio" 9erc-C Fco!pattiH co!e
canta l4inno saranno alla base (co!e < giusto), !a in su sia!o ben
altro, a!ico caro" Mauro e 8ella Vecc-ia" Mauro soprattutto, tira-no a
sinistra, tirano all4azione per dir !eglio, sono uo-!ini da corazzata
9ote!Lin, non da tattica possibili-stica" A bada bene c-e io co!e
co!unista, e co!unista !ilitante, son lontano dall4appro%arli"
- ,- non ne dubito"
- 7icc-C, da tredici anni in 6ua Mauro e 8ella Vec-c-ia stanno
rodendo il )reno, !a don 5ilippo si sta rodendo la !ucosa dello
sto!aco, c-e < peggio" Benin-teso* di con)litto non < il caso di
parlare, don 5ilip-po < la disciplina in persona, -a lo spirito del luogo-
tenente" Kbbidisce, asseconda, si uni)or!a" La sua lealt: < per)etta
(do%esse esserci un secondo attentato speria!o c-e sparino a !e,
!i dice%a), !a certo gli ci sarebbe %oluto un altro condottiero, pi@
sbaragliero, !eno )reddo, !eno !etodico, !eno sapiente" >uanto al
capo, lui < )elice di a%ersi accanto un Mauro" Macca-gni -a due
coscienze( e una < la sua propria, di te!-poreggiatore abilissi!o,
l4altra < la co!batti%a coscien-za di Mauro e 8ella Vecc-ia" A non < a
dire c-e di 6uesta duplice coscienza il 9I non si sia gio%ato, sia-!o
se!pre i pi@ )orti del !ondo, dopo russi e cinesi" 8el resto sono cose
note, non le -o !ica scoperte io"
- 7ono c-iacc-iere - )ece 5erranini, c-e ripensa%a con nostalgia
al suo collo6uio con il co!pagno =enni"
- A adesso, - concluse ,!oruso senza a%ersene a !ale - %engo
con te a %ia dei oronari, !angio un boccone con te" 9erc-C io !i
preoccupo anc-e di te, guaglione, e -o bisogno di %edere co!e
!angi" Mo-stra!i co!e !angi e ti dir co!e ti porti"
In 9iazza del 9opolo l4aspetta%a l4Ippia inzacc-e-rata di
,!oruso, e ci !ontarono dopo una capatina da #osati" o!e )urono
alla trattoria, il portone accanto era parato di nero per un !ortorio" A
a lutto era l4in-gresso al laboratorio dei tipogra)i, in )ondo al cortile"
-e succede; 5erranini tir il ca!panello e %enne )uo-ri il garzone"
- Banno portato %ia &ennaro, ora" ,bita%a 6ua so-pra" Morto ieri
!attina in tipogra)ia"
- I- cribbio" Ma cosa"
&ennaro, il capo di 6uegli artigiani, l4oriundo a!e-ricano, era
stato )ul!inato da una sincope, si era pie-gato sul banco senza )are
una parola"
- Il dottore - ter!in il ragazzo - dice c-e -a )aticato troppo"
- Bai sentito - disse 5erranini" - A non a%e%a trent4anni"
7i ricord del discorso di Wa!boni alla stazione di #eggio*
F>uando abolire!o il la%oro;H e gli pass la %oglia di !angiare"
- Io c-e !i sto occupando di legislazione degli in-)ortuni - disse a
,!oruso" - La %erit: < c-e il la%oro < se!pre, e di per sC, un
attentato alla %ita" on tutta la retorica c-e si continua a )are, da tutte
le parti"
- 5aticare < per%erso - osser% ,!oruso" - A a !e lo dici, a !e
napoletano;
- =on sc-erzare, andia!o?
- 9erc-C, io sc-erzo; 9ro)essional!ente constato c-e la )atica <
un )atto anti- )isiologico, anzi, patologico"
- 7enti - )ece 5erranini" - Ipporsi alla concezione del la%oro
co!e do%ere u!ano < di))icile, e io stesso non ci riesco" Ma gi: da
un pezzo io !i do!ando se possa esserci socialis!o senza una
sconsacrazione del la%oro"
,!oruso segui%a un suo di%erso ragiona!ento*
- Il )isiologo - disse, e adesso parla%a !olto sul serio - ci insegna
c-e il la%oro <, per de)inizione, pe-nosit:" Il la%oro co!incia do%e
un4azione di%enta pe-nosa, in 6uanto < costretta a prolungarsi" 9ro%a
a la-sciare libero un ca%allo l$ in 6uel cortiletto e %edrai c-e sponta-
nea!ente si aggirer: intorno a 6uel pila-strino" Ma tu lega il ca%allo a
una stanga, )allo girare per un4ora intorno al pilastro, e il ca%allo si
stanc-er: e cerc-er: di sottrarsi" =ell4uo!o ci sono in pi@ )attori
psic-ici c-e contrastano alla ripetizione di una serie di gesti, anc-e
6uando non ric-iedono spreco di )orza" 7e poi, co!4< nor!ale, c4<
spreco di )orza, e per giunta di attenzione, la soglia della penosit:
%iene raggiunta abbastanza presto"
- 3u a!!etti c-e 6uel &ennaro, il tipogra)o, sia !orto per
a))atica!ento da la%oro"
- 9ossibilissi!o, e non c4< bisogno di tirare in ballo concause
costituzionali o ac6uisite" 5ra le soprastrut-ture ideologic-e, o
!enzo-gne, del capitalis!o, ci tro%i le teorie (anc-e teorie !edic-e)
sulla salubrit: del la-%oro" A1 )also c-e il la%oro sia salubre, gio%i alla
salute" Kn !edico c-e sappia il )atto suo e non ubbidisca al
con)or!is!o capitalistico, do%rebbe arri%are alla con-clusione
opposta"
,!oruso, e 5erranini se lo do%ette con)essare, lo scanzonato
,!oruso era pi@ ortodosso socialista di lui" I!posta%a la 6uestione in
ter!ini di classe" i tro%a%a un argo!ento contro le !isti)icazioni con
cui i bor-g-esi contestano lo stato di )atto" , lui 5erranini, in-%ece, si
a))accia%ano perplessit:" 7i do!anda%a se il )eno!eno non a%esse
aspetti pi@ %asti" 7oltanto i borg-esi;
on l4i!per!eabile gocciolante ancora indosso, appena arri%ata
a casa =uccia !ise sul )ornello il !ezzo litro di latte c-e era la sua
cena" 7i sedette al ta%olo del cucinino, e tir )uori la sc-eda" ,%e%a
)retta, erano le dieci e la rice%itoria sotto casa c-iude%a presto" 8ai
rigori del siste!is!o era tornata, da un bel po4, al-l4e!piris!o )idu-
cioso, 6uindi il caso e il lu!e di naso" 7paI-9aler!o (e c-i ne sa
niente;)" 9ari" 9ro 9atria--&enoa;
In 6uell4esercizio c4era anc-e, per lei, e nient4a))atto inconsa-
pe%ole, l4intento di accedere al !ito popolare, il piacere di tro%arsi
allo sportello della rice%itoria con la do!estica dei 1signori1
dell4apparta!ento di )ron-te, col co!!esso della drog-eria do%e
a%e%a preso i biscotti e la con)ettura di a!arene irio" 9ersuadersi,
c-e le 6uattro cartelline consegnate in redazione aI F9aese-7eraH
col suo co!!ento alla teoria degli og-getti sociali (o strutture
colletti%e) di Vean-9aul 7artre, non le costa%ano l4isola!ento dalla
bra%a gente c-e la-%ora%a (e sogna%a) a un passo dalla sua pri%ata
espe-rienza Fpratico-inerteH, co!e 7artre !acc-inoso la c-ia!a"
ultura e culturetta le scusia!o ancora, pur-c-C, si dice%a =uccia
bra%a!ente, senza pri%ilegio e senza stMpidera" 7enza pose o
sciocc-i atteggia!enti" A nello scansare i luog-i co!uni, al )igurato e
al concre-to, per ese!pio Via Veneto, della 1intelligenza1 locale,
pote%a !etterci anc-e troppo i!pegno, se non proprio ci%etteria" 7i
espone%a ai noti pericoli c-e insidiano l4anticon)or!is!o, e%en-
tual!ente )or!alistico alla ro-%escia" In libreria, per rispondere agli
a!ici-clienti c-e do!anda%ano* Fe tu cosa leggi;H, a%e%a pronto
sulla scri%ania il %olu!one del arnicina, lei c-e cena%a con un
ca))ellatte"
=eanc-e a Dalter racconta%a c-e sta%a sgobbando al saggio
introdutti%o di una raccolta di scritti di Bian-c-ot, #ousset, Bart-es
(dal &rado zero) per co!!is-sione del suo editore c-e la consi-
dera%a, e glielo a%e%a detto, )ra i poc-i in Italia capaci di accostarsi
critica-!ente a 6uella irta trib@"
, 6uesto punto inter%eni%a una piega del carattere !eno enco-
!iabile( e si sa c-e l4orgoglio-!odestia -a una se!eiotica sottile c-e
tira a ingannare lo stesso so))erente, con possibile danno suo e non
soltanto suo" 3ipico il caso (a buon )ine al!eno per lei) in cui si
cacci !entre era nell4Issola, )ra le gio%ani %olontarie c-e a%e%ano
seguito gli uo!ini di ,l)redo 8i 8io( il )a%oloso sette!bre del 1''"
7i era distinta per il )egato e la per)etta conoscenza della zona,
sicc-C una %olta le a))idarono una spedizio-ne oltre %alle, a sud, a
incetta di !edicinali" Kna ra-gazza (lei), due gio%anotti, tre !uli(
do%e%ano !arcia-re in costa alla !ontagna il pi@ alto possibile" 3utto
bene" A, al ritorno, =uccia tro% !odo lasciando al sicuro co!pagnia
e !ercanzia, di a%%icinarsi alla rota-bile e curiosare su una colonna
di tedesc-i, in sosta balneare lungo il )iu!e (!olti )ace%ano proprio il
ba-gno) con carri e autoblindo" L4a%anscoperta era stata sua
iniziati%a, e pote%a pagarla con una )ucilata( ebbe la debolezza
(!alintesa )ierezza) di non %olerne parla-re, neppure ai capi a cui
l4in)or!azione sarebbe stata utile* si !ise in testa c-e do%essero
co!pli!entarla, pre!iarla, cose c-e senti%a i!!eritate e o))ensi%e al
)er%ore del suo disinteresse"
7enonc-C poi i tedesc-i si ri!isero in !oto, prece-duti da 6ual-
c-e notizia incerta e allar!ata( =uccia pentendosi di a%ere taciuto
decise c-e do%e%a ripetere la pro%a, e !igliorarla" Manda%a a%anti
con poco aiu-to uno dei giornaletti c-e si sta!pa%ano lass@ per testi-
!onianza di una %olont: di %ita ci%ile e ordinata (non per incuorare
c-e non ce n4era bisogno)( piant i co!-pagni con un pretesto, part$,
da sola, in)ilate due scar-pette bianc-e e una racc-etta da tennis
sotto il brac-cio, e dopo una !arcia )uriosa per i sentieri discese
incontro alla colonna sulla aperta strada" Li tro% !ol-to pri!a di
uzzago, %erso sera, c-e accende%ano con co!odo i )uoc-i" Il suo
coraggio era della specie luci-da, ironica, non co!une da%%ero nelle
donne" 7i lasci prendere e interrogare, rispose parlando in )rancese
di essere una straniera in %illeggiatura"
=atural!ente non )u creduta, nC lei lo pretende%a( a%e%a la sua
idea" La )iccarono per la notte dentro un4auto )er!a, con un uo!o sul
sedile da%anti a sor-%egliarla" 5rattanto per niente le s)uggi%a, si era
ac-corta c-e i carri resta%ano indietro e c4era in%ece un %ia%ai di
,lpenTXger su una !ulattiera c-e )acil!ente porta%a a Monte Weda o
Monte 3gano" 3enta%ano di aggirare l4isola ossolana da le%ante,
!andando truppa e piccola artiglieria sulle alture" Buono a sapersi,
adesso non resta%a c-e s%ignarsela" 7e era )ortunata ab-bastanza,
perc-C il guardiano non dor!i%a, non le ri-sponde%a, non accetta%a
!anco una sigaretta" 5u )or-tunata" ,ttratto dall4odore di carne
gio%ane un gat-taccio gira%a intorno alla gabbia" L4Iberstleutnant
c-e l4a%e%a interrogata la sera( e lei gli )ece segno" Ara not-te,
pio%e%a" Insistette a )ar segni, e con un doppio pun-tiglio (6uesto,
=uccia lo racconta%a allegra!ente), da-to c-e anc-e a %enti6uattro
anni era senza bellezza, pur piccandosi di a%ere un %isetto
stuzzicante" 5inc-C la spunt" Il soldato di guardia %enne allontanato,
il grosso uo!o dalle ga!be bre%i e il respiro ru!oroso, l4Iberst, con
un )are c-e =uccia poi giudic !ezzo )aunesco e !ezzo paterno, se
la port %ia, gettatole un cappotto addosso, nel bosco c-e inco!be%a
alla strada" =on ci )u una &iuditta ossolana( co!e si )urono ac-
cucciati sul !usc-io )radicio a discreta distanza dall4ac-ca!pa!ento,
=uccia balz" Ara %iscola-!agra a 6uell4et:" La )uga non ebbe
eccessi%e e!ozioni, lei a%e%a calcolato giusto c-e l4uo!o non
a%rebbe sparato o dato l4allar!e( non gli con%eni%a"
Iggi, lontane e 6uasi incredibili 6uelle %ecc-ie sto-rie
dell4Issola, c4era il totocalcio, la sc-edina" La spe-ranziella del
sabato sera" >ueste erano cose della su-per)icie e del resto %itali
anc-e loro, a loro !odo, e non co!pro!ette%ano nulla, a parte le
duecento lire"
8i %incere, e %incere parecc-io, =uccia crede%a di a%ere bisogno
e con urgenza" Il conto lo a%e%a in testa se!plicissi!o* le ci %ole-
%ano due !ilioni per poter prendere con sC la &iulia, !anteni!ento,
scuola, cor-redo, le spese per cui pro%%ede%ano intanto i nonni" Kn
altro !ilione per )arsi 6uello straccetto di 7eicen-to, e per la scappata
in ,!erica"
5ra i progra!!i i!!ediati, il %iaggio in ,!erica, 6uattro giorni
andata e ritorno, )igura%a i!!ancabil-!ente" =uccia non a%e%a !ai
perso te!po in indagini della sua ani!a" 9erc-C bisogna%a c-e
andasse a %ede-re 6uella =ancP; 9er cercare il !odo di riconciliarli"
os$ si ca%a%a i ri!orsi, la pena, i dubbi" Ma io %oglio il cuore caldo
(si risponde%a) e non in pace, !e ne )rego tanto, scusate, della
coscienza tran6uilla" 8un-6ue ci anda%a per sentirle dire a 6uella
donna, io del suo Dalter non so c-e )ar!ene, se lo tenga (e !agari
ribatterle, lei < una sciocca, non sa c-e uo!o < Dalter, e in ogni
caso, non dubiti, !e lo tengo si)" Ma pi@ ancora, !a soprattutto, per
%ederla coi suoi occ-i" 7i consu!a%a, dalla curiosit: di %ederla" 9oter
dire, )i-nal!ente* F-e; < tutta 6ui;H"
Dalter" Kn colpo corto corto di ca!panello, era Dalter" A lei
incoerente* a nascondere in gran )retta la sc-edina del totocalcio"
- -e bellezza, non !i -ai !ai )atto una sorpresa cos$, dor!i
6ui, ti )er!i"
5erranini di)atti la sera non anda%a a tro%arla" on tanti
!agistrati, di sopra, di sotto, di )ianco" 9ronto a )are la ri%oluzione
socialista, !a uo!o d4ordine"
- 3i %engo a a%%ertire c-e do!attina alle sei parto" Mi !andano
)uori" Viene con !e il co!pagno #e-paratore"
- ,llora -ai %eduto Mauro, ti -a c-ia!ato;
5erranini non a%e%a %isto nessuno" ,%e%a rice%uto le disposizioni
per lettera, a casa, niente altro" =on era di buon u!ore"
- 8o%e andate;
- =on lo so"
- A c-e cosa andate a )are;
- =on ti interessa"
- Accolo il cospiratore? - )ece =uccia !a senza a%ersene a !ale"
- 7ta1 sicuro c-e non te lo scippo il segreto"
Lui si !ise a sedere sulla ta%ola, per ca%arsi le scar-pe c-e
erano piene d4ac6ua, )uori dilu%ia%a"
- #esto %ia una giornata, non so perc-C do%rei c-iacc-ierare" 8i1
su, perc-C do%rei c-iacc-ierare;
74incatti%i%a" Butt le due scarpe per terra*
- ,%anti? perc-C do%rei c-iacc-ierare" Va be4, sei la !ia a!ante"
A allora; 7e !i )ai c-iacc-ierare c-e gusto ci tro%i" 7entia!o?
=uccia gli suppone%a un te!pera!ento ossessi%o"
io< lo a%e%a %isto incapace a un certo punto di sot-trarsi a un
pensiero (in)esto), di riportare 6uel dato pensiero alla sua reale
!isura" Inutile cercare di di%a-garlo" Bisogna%a innestare, su 6uel
dubbio, o sospetto, un pensiero di))erente, a))ine per e c-e gli
potesse parere altrettanto i!portante"
- Dalter, da ieri a !ezzogiorno sono co!unista anc-4io, te lo
annuncio? Bo preso la tessera )inal!ente" Ieri alla 7ezione Ludo%isi"
5erranini s!ise di stropicciarsi i piedi, la )iss"
- A perc-C;
- 9erc-C; Intanto, l4idea !i < %enuta parlando con ,!oruso,
l4altro giorno" =on %ole%a credere alla !ia )ede politica"
- ,-, andia!o bene"
- =on solo per 6uesto, dia!ine? A1 logico c-e %o-glio allinear!i
col !io uo!o, a%ere un altro lega!e con te"
- ,ndia!o bene" 7i entra nel partito non per al-linearsi col suo
do%ere, !a per allinearsi col suo uo!o" 3u lo sai c-e cosa < il partito
per i so%ietici, co!e si entra nel partito in K#77;
, =uccia le scapp la risposta sbagliata*
- =oi sia!o in Italia?
- >uindi )accia!o i nostri co!odi, all4italiana"
- Ma inso!!a, !i -anno presa" A crede%o c-e ti )acesse piac-
ere" I-, Dalter?
- =on dico c-e tu non abbia i titoli, -ai un pas-sato c-e !olti ti
possono in%idiare" =el 1'' se ti pe-sca%ano )ini%i in una 6ualsiasi Villa
3riste" Ma 6uesta < un4altra )accenda"
- Mi pare la stessa )accenda"
Lui ca!!ina%a su e gi@, concitato" In calzini"
- 7ei andata a iscri%erti, co!e pote%i andare dal pro)u!iere a
co!prarti l4ac6ua di olonia" A scegli la Ludo%isi c-e < nei 6uartieri
alti"
=uccia esplor un4altra %ia, un altro tono" 7i s)il la giacc-etta del
tailleurino, sotto non c4erano c-e le spalline del sottabito e il
reggiseno"
- 7ar una co!unista da strapazzo, la politica !4i!porta poco"
Mi i!porti tu" 9erc-C, non esiste la %ita pri%ata; Mauro )a se!pre il
%icesegretario del 9I, anc-e a letto con sua !oglie;
- Lascia stare, guarda, < !eglio"
- La %ita pri%ata piace anc-e a te, c-i < c-e dice* nucciare; Bo
%oglia di nucciare; 7u, sgelati, da bra%o, c-i l4-a in%entata 6uesta
parola;
5erranini non era )orse un ossessi%o !a era s)ornito di senso
u!oristico, 6uesto di sicuro" A abituato a prendere le cose se!pre
sul serio ne )ace%a !erito alla sua origine* noi e!iliani sia!o tutti
cos$"
- =on c4entra" La colpa < tua c-e !e l4-ai )atta tro%are"
A accolse a !uso duro la buona risata di lei"
VI
>uella do!enica il calendario del )oglio d4ordini !ensile
pre%ede%a per il co!pagno onore%ole 5erranini un co!izio su*
FL4K#77 sotto la guida del co!-pagno Eruscio%H
5ar perdere una !attina di riposo a trecento la%o-ratori,
ser%endogli al cine!a 3raiano di i%ita%ecc-ia un argo!ento cos$
)rusto, non era una bella prospet-ti%a" 9er 6uest4altra )accenda c-e
gli a))ibbia%ano, an-dare a prendere per un orecc-io il co!pagno
Mazzola sospettato, o accusato, di de%iazionis!o (si )a presto a dire
!a < roba seria, da spro)ondare un uo!o), 6uesto non gli piace%a
a))atto" Mazzola, #oberto Mazzola di 3orino" =on lo conosce%a"
#icorda%a di a%ere letto da 6ualc-e parte articoli con 6uella )ir!a,
sape%a c-e era una )igura i!portante della 5&I sebbene non
a%esse caric-e al centro, al!eno in 6uel periodo, e c-e era stato
partigiano in 9ie!onte" (I in Lo!bardia)" =on sape%a di pi@, non lo
a%e%a %eduto !ai"
- -e debbo dire - )ece #eparatore !entre pren-de%a )atico-
sa!ente posto alla sua destra" - ,nc-e io non lo conosco !a )orse
per 6uesto ci !andano a noi" -e ti -anno scritto;
- -e all4arri%o il co!pagno Bordino ci dar: !ag-giori particolari"
9are c-e sia un disordinato, un con-)usionario" 9ro%e decisi%e a s)a-
%ore non ce n4<, !a !i dicono, c4< tutta un4at!os)era di indisciplina"
8ice c-e non appro%a la destalinizzazione, e al giorno d4og-gi, tu sai"
- 7icc-C noi si arri%a per l4at!os)era, si scende dal-l4at!os)era, a
ri!ediare un4at!os)era" =on < cosa, Dal-ter, non < cosa? A poi
perc-C Mauro non ce ne -a par-lato diretta!ente;
- 7orbole, ti )ai sentire? =on gridare cos$, &iobatta"
Il grosso &iobatta #eparatore, u1 notaro, co!e lo c-ia!a%ano a
erignola, rappresenta%a alla a!era e nel partito la %ecc-ia scuola
sindacalista, e con 6uella, la propria %ocazione di )rondeur" ,llie%o
dei Vergua-nini e 8el Buono, concittadino e collaboratore di 8i Vitto-
rio, a%e%a alle spalle due anni di carcere a 7anta Maria apua Vete-
re, due anni di con)ino a Baselga di 9inC e una pallottola buscata
nelle giornate di =a-poli contro i nazisti" Ara stato uno dei pri!i
dirigenti della &IL" 3re legislature a Montecitorio lo a%e%ano reso
6uasi celebre in ragione della sua oratoria sten-torea e di poc-i
riguardi (7i era !eritato dalla presi-denza un nu!ero i!precisato di
ric-ia!i), e della sua sel%atic-ezza" 7i rade%a due %olte la setti!ana,
e non %ede%a nessuno, non saluta%a nessuno" Vole%a bene a Dalter
5erranini del 6uale a%e%a detto, in sua assenza, F< uno dei poc-i
c-e stanno 6ua senza a%er !osso un passo per starciH" 5ra 6uei
poc-i c4era senza dubbio lui stesso" =ell4arc-i%io dell4u))icio elettorale
del par-tito si conser%a%a, unico docu!ento del genere, il cer-ti)icato
!edi-co in%iato da lui, nel 1'2, per giusti)icare il suo ri)iuto (in realt:
era sordo parecc-io) a entrare in lista" Maccagni, dietro
suggeri!ento di 8ella Vec-c-ia, gli a%e%a i!posto di accettare la
candidatura"
#eparatore seguita%a a parlare, se!pre a gran %oce" 9er )ortuna
era %icina la partenza, i !otori dell4aereo a%e%ano preso a ro!bare"
- 3u %edrai se non ci azzecco, 6uesto Mazzola de%e niente di
nuo%o" A niente da eccepire( tranne un pun-to" Ignoto agli altri (o
trascurabile) 6uel punto si di-lata%a per lui, di%enta%a pre%alente,
essenziale"
,bolizione dello stato di cose (per ese!pio in Ita-lia)"
7ostanzializzazione delle libert:, c-e cessano di es-sere diritti
)or!ali" Benissi!o" 3utto il potere a c-i la%ora, e poi in ulti!o,
tra!onto dello 7tato socialista stesso" Bene" Ignuno ottiene ci di
cui -a bisogno, senza essere soggetto all4a%aro calcolo delle sue
capa-cit:" 8un6ue %ittoria sul pri%ilegio e sull4egois!o, e anzi,
apparente!ente, %ittoria sulla natura" Ma il pun-to < 6uesto" La
%ittoria sulla natura < solo apparente" 9erc-C la sc-ia%it@ del la%oro
ri!ane (senza s)rutta- !ento da parte di nostri si!ili, < %ero), in
6uanto ne-cessit: )isica" A col la%oro ri!ane la so))erenza c-e < il
la%oro nel suo aspetto soggetti%o" La biologia ci con-)er!a c-e alla
lotta per la %ita, c-e < lotta contro la realt: a!biente, non ci si pu
sottrarre, e nessuno si sottrae"
>uando )urono a aselle, risult c-e a%e%a %iaggiato con loro un
collega della a!era, il co!pagno Mon-tobbio" ordiale, sorridente,
Montobbio disse* F=on %i %ole%o disturbare, sta%ate )acendo dei
discorsi i!-portanti" Vi -o ascoltati %olentieri e sono 6uasi su tut-to
d4accordo con %oiH" ,ll4uscita dall4aeroporto, lo %i-dero allontanarsi al
%olante di un4auto!obile aperta( era un uo!o di struttura potente, sui
cin6uantacin6ue anni, e 5erranini not c-e, nonostante i rigori della
!attinata li!pida e )reddissi!a, non porta%a c-e una giacca di
ca!oscio e era senza cappello" #eparatore era stato con &ildo
Montobbio dal 132 al 139, al con-)ino di polizia nel 3rentino, e lo
conosce%a bene" Kn bra%o co!pagno, un buon co!unista, con non
troppe idee !a coraggio da buttar %ia, in ca!bio" Itti!o ele-!ento,
per tendente all4iniziati%a, non )atto per re-stare sotto gli altri" ,%e%a
preso parte alla #esistenza )uori dei rang-i, da isolato e un po1 da
bra%accio" =el-la %ettura della 5ederazione c-e li sta%a portando in
citt: #eparatore racconta%a*
- 8opo a%erne accoppati un bel nu!ero di !ano sua (e di testa
sua) < andato %icino a )are la pelle anc-e a Mussolini, al 8uce" =el
dice!bre del 1'3" Ma da pari suo, e 6uando ancora il 8uce era )orte,
non co!e 6uelli c-e, a )esta )inita, lo appesero in 9iazzale Loreto
co!e un 6uarto di bue" A1 una storia c-e non essendo andata a buon
ter!ine Montobbio -a con)idato solo agli inti!i" 7icc-C, un bel
giorno, lui e una sua a!ica degna di lui %anno e si stabiliscono in un
%illino pres-so 7al, )ingendo di essere sposi in %iaggio di nozze"
7tanno un !ese, in attesa dell4occasione" Viene =atale, e sotto le
)inestre passa il prete c-e, all4uso lo!bardo, anda%a a benedire le
case" La ragazza si a))accia alla )inestra* F#e%erendo, !io !arito sta
!ale, %enga a %ederloH" Il prete sale, lo legano, l4i!ba%agliano e lui,
Montobbio, la tonaca adattata indosso e il lasciapassa-re (perc-C da
Mussolini preti e )rati in 6uel te!po ci bazzica%ano), %a alla %illa" Lo
)anno entrare, arri%a sino in antica!era, la 7,+/ carica in tasca"
=essuno sape%a c-e il 8uce era )uori, in 6uel !o!ento, uscito da un
cancelletto segreto" Montobbio aspetta, passa !ezz4ora, passa
un4ora, alla )ine de%e %enire %ia a !ani pulite" 3orna a te!po" Il prete,
un pezzo d4uo!o anc-e lui, si era liberato, e l4a!ica, per non )are
c-e scappasse a dare l4allar!e, ci era andata a letto insie!e, !a
ora!ai anc-e 6uello era )inito e il prete %ole%a respi-rare aria )resca"
17ti dettagli !e li -a detti lui Mon-tobbio, e ci ride%a su" In bre%e*
legano di nuo%o il prete, lo ri!ba%agliano, e %ia in !otocicletta a na-
scondersi a Brescia"
9eccato - )ece 5erranini"
- 9eccato;
i pens un !o!ento*
>uando uno ser%e la sua idea, il coraggio non lo do%rebbe
!escolare con certe cose"
orso 5rancia" La sede della 5ederazione"
Bordino, il )ederale, li aspetta%a" =on a%e%a solle-citato 6uel-
l4inter%ento !a lo ritene%a utile" Il caso Mazzola era un caso un po1
speciale( non c4erano an-cora !oti%i per un de)eri!ento alla o!-
!issione di disciplina, anc-e perc-C il Mazzola non ri%esti%a cari-c-e
u))iciali di rilie%o" 9ri!a segretario di circolo del-la 5&I, poi segre-
tario di zona* !a a%e%a !olto se-guito in 9ie!onte e anc-e )uori,
a%e-%a un certo pre-stigio, e la posizione di dissidenza in cui si era
!esso co!incia%a a disturbare" Mauro -a )atto benissi!o a !andare
personalit: da #o!a, estranee alle organiz-zazioni locali, cos$ c4<
garanzia di i!parzialit:" Maz-zola do%r: ascoltare, persuadersi" Il
)ederale se!bra%a un uo!o di poc-e parole e sc-ietto, tutta%ia ci )u
un o!bra di i!barazzo nella sua %oce co!e aggiunse*
- ,bbia!o a 3orino da parecc-i giorni il co!pagno senatore
9isani" Verr: con %oi" Mauro !i -a tele-)onato in 6uesto senso"
- Mannaggia - %enne )uori #eparatore" - >uesto Mazzola 6uanti
ne )a !uo%ere"
- ,llora, siete d4accordo; Mazzola < a%%ertito, aspet-ta, e il
co!pagno 9isani sar: 6ui a !inuti"
Ma #eparatore scuote%a la testa"
- ,dagio, a!ico" 4< 5erranini, c4< 9isani c-e < un autorit:, oltre
c-e un4arca di scienza" Me lo %uoi dire io c-e ci )accio; Io !e ne
torno"
a% l4orario )erro%iario"
- Voi 6ui, buzzurri, a%ete una cosa buona, la )on-d@a" Bo il te!po
di )are un bel giro in citt:, !angio la )ond@a, poi riparto col rapido"
- Mauro - osser% il )ederale - -a dato ordini"
- , te li -a dati" 7e tu non lo sapessi, - #eparatore si ri%olse a
5erranini - il co!pagno Bordino c-e dieci anni )a era !agazziniere
alla 5iat &randi Motori, dico bene;, oggi lo c-ia!ano l4anti- ,gnelli"
3utti i giorni Valletta legge l4 FKnit:H per sapere c-e cosa )a Bor-dino"
A Bordino do%rebbe a%er paura dei burocrati di #o!a;
,lle dieci esatte 5erranini, seguito dal senatore 9ao-lo 9isani,
sona%a alla casa di %ia 7a%arino a #i%oli, do%e al secondo piano, le
)inestre o!breggiate dai ra!i di un deodara, abita%a la gio%ane
coppia Mazzola"
- Mio !arito - li accolse ti!ida!ente la signora Mazzola < tanto
contento c-e siate %enuti a %ederlo"
- o!e sta;
5erranini a%e%a sentito c-e il Mazzola era a letto per una )rattura
della ga!ba"
- A1 ingessato, e ora lo tengo a letto perc-C -a l4in-)luenza"
7ta!attina a%e%a trentotto di )ebbre"
- i acco!pagni - disse 9isani" - =on lo occupe-re!o a lungo"
7orpreso, 5erranini %ide c-e Mazzola a%e%a l4aria di essere
contento da%%ero della loro %isita" Il %iso esile di!ostra%a trent4anni
scarsi" La pelle delicata, di bion-do, e la )ebbre gliela arrossa%a"
- 8e%o rice%er%i a letto - sorrise" - Mi sono rotto una tibia scian-
do" =e a%r per %enti giorni" A1 uno sport borg-ese, lo riconosco - e di
nuo%o c-iese scusa con un sorriso"
- Legge%o c-e la s6uadra so%ietica di sci sta %in-cendo 6ualc-e
gara a -a!oniJ - disse 9isani, e si cal con precauzione (era
anziano, !agro, artritico) nella poltroncina coperta di cretonne c-e
rie!pi%a lo spazio )ra il letto del !alato e la )inestra( 5erranini prese
posto su una seggiola di )ianco all4uscio"
- i sono )orse altre cose c-e sono pi@ borg-esi, nel tuo !odo di
agire e di pensare - a%e%a ripreso 9isani" - La insu))iciente consa-
pe%olezza autocritica" =on ti dispiaccia se entro subito in argo!ento"
- 5ate - rispose Mazzola, con appena un tre!ito nella %oce"
- 7$" A il gusto esibizionistico di 6uelle c-e ritenia-!o con )acilit:
idee nostre, e sono in%ece %ecc-i er-rori" Il gusto di discutere per
discutere" i c-e una )rase di !oda, e anc-e tu -ai contribuito a
di%ulgarla, designa co!e la inso))erenza delle basi, e spesso < solo
la presunzione dei gio%ani c-e non si %ogliono piegare all4esperienza
degli anziani" 3u -ai parlato di recente a un dibattito sul te!a (sia
pure interrogati%o) FAsi-ste una crisi nei !o%i!enti gio%anili dei
partiti;H , =o%ara, !i pare"
- =o, co!pagno, a Vercelli" A non di recente, tre !esi )a"
- La precisazione non !i pare rile%ante" 3u par-la%i alla presenza
dei rappresentanti del 9LI, del 978I, del 9#I" Bai detto c-e nella
5ederazione gio%anile co!unista la crisi c4<" A ci sarebbe, a tuo
parere, co!e sinto!o di una de)iciente co!unicazione, pratica e
ideologica, )ra le nuo%e generazioni popolari, %ibranti di intran-
sigenza, ansiose di azione concreta, e le gerar-c-ie" (3u -ai
c-ia!ato in causa il o!itato entrale, non si sa perc-C, a c-e
titolo)" I!plicita!ente, o no, tu accuseresti le gerarc-ie di essere
paralizzate dall4at-tendis!o, o addirittura dal tras)or!is!o"
In%ecc-iate, ritarda-tarie, rinunciatarie" 8eludenti, in ogni caso" Kn
6uadro, oso dire, tanto i!pietoso 6uanto arbitrario"
&li occ-i del co!pagno 9isani, !entre parla%a, se-gui%ano con
e%idente interesse il !oto di un grande ra!o di pino c-e la
tra!ontana )ace%a oscillare sino a s)iorare i %etri della )inestra"
>uello c-e %eni%a consi-derato, non il pi@ co!unicati%o o a))a-
scinante, !a cer-to il pi@ colto e incisi%o oratore di cui disponesse il
partito, si espri!e%a in un tono distaccato, piano, uni-)or!e" 5erranini
lo a%e%a udito parlare !olte %olte, !ai per cos$ da %icino, in un
a!biente ristretto" on nell4orecc-io ancora la %oce di &iobatta
#eparatore, la sua cordiale in)lessione )oggiana, a colpirlo di pi@ era
una 6ualit: di 6uel parlare c-e lui non sape%a de-)inire, c-e lo
attira%a e gli dispiace%a allo stesso te!po" In un paese do%e 6uesto
< assoluta!ente inusitato, 9isani adopera%a una dizione non solo
lucida nella sua )redda esattezza !a del tutto senza accento, senza
la pi@ piccola re!iniscenza pro%inciale o regionale (era nato e
cresciuto in una citt: toscana)" Kna caratteristi-ca c-e da%a alle sue
parole un c-e di neutro, d4incon-sistente" o!e un 7angio%ese
(pens 5erranini), !agari di 6uattordici gradi, !a senza sapore,
senza colore"
- L4episodio di =o%ara < il pri!o c-e !i %iene alla !ente" Mi
dicono c-e tu -ai tenuto decine di riu-nioni, -ai scritto decine di
articoli" 3re articoli ulti-!a!ente solo su un periodico della 5IIM"
Kna delle tue tesi pre)erite < 6uesta, ci sarebbero nel socialis!o una
tendenza FcristianaH e un4altra FcattolicaH ossia lassista, e il 9I, a
tuo a%%iso, si starebbe Fcattoliciz-zandoH" La distinzione )ra le due
tendenze non < tua, Mazzola"
- N %ero, l4-o tro%ata in un libro" =on !i ricordo c-e libro"
- 3e lo dir io" 7i tro%a in un nu!ero del 1919 (se non erro)
dell4FIrdine =uo%oH di &ra!sci, in uno scritto di 3asca, il 6uale la
adopera%a a ben altro pro-posito" Io ti consiglierei, Mazzola, di rin)o-
derare 6ue-sto argo!ento c-e sa di %ecc-ia pole!ica anticattolica" A
ci, non tanto in o!aggio alla nostra politica di apertura %erso le
!asse della 8" 9er una !igliore ra-gione" i sia!o !ai do!andati
- 6ui 9isani pos lo sguardo un !o!ento su 5erranini* il 6uesito
dun6ue era ri%olto anc-e a lui - perc-C il !o%i!ento co!u-nista si
s%iluppi larga!ente proprio nei paesi cattolici, l4,!erica Latina, per
ese!pio; Io direi c-e la pi@ piatta %isuale del )eno!eno suggerisce
senti!enti di solidariet: e, aggiungo del tutto seria!ente, di grati-
tudine nei con)ronti della -iesa di #o!a" -iudo subito l4inciso e
ritorno a noi" o!pagno Mazzola, il !oti%o conduttore della pubbli-
cistica tua a cui accen-na%o, intendo l4argo!ento pi@ ripetuto, < la
necessit: di raggrupparsi intorno a te e a c-i la pensa co!e te, per
ottenere una ri)or!a della %ita interna del partito" 9er restaurare
l4intransigenza" 8i pi@, per restaurarne la !oralit:" 3i cito ancora
esatta!ente;
- 7i"
- 8ebbono %incere i 1puri4, co!e te, sugli i!bor-g-esiti, co!e
sarebbero gli altri" 8opodici guerra agli a%%ersari esterni,
realizzazione oltranzista dei progra!-!i, ri)iuto di ogni tattica
te!poreggiatrice, )edelt: allo stalinis!o inteso pi@ o !eno co!e
estre!is!o" Mazzola ascolta%a, i capelli )ini, u!idi di sudore,
attaccati alla te!pia" =on )ece un !o%i!ento" 8isse*
- Ara un onore troppo grande c-e tu )ossi %enuto a %eder!i,
co!pagno" Ma ero contento" ,desso capisco perc-C sei %enuto"
Abbe un sorriso, un sorriso c-e non se!br nC a!a-ro nC
ironico, poi disse*
- L4onore c-e !i -ai )atto per ri!ane"
8ell4altro %isitatore, non si occupa%a( per Mazzola, era c-iaro,
solo 9isani a%e%a i!portanza" 9ure, 5erranini sent$ si!patia per
6uell4uo!o"
- =on ti in6uietare, Mazzola" Il co!pagno 9isani < %enuto per""" -
si )er! un istante a cercare la pa-rola, e non tro% di !eglio* - per
aiutarti"
9isani %olse la testa, gli gett un4occ-iata c-e non espri!e%a
consenso e ne!!eno ri)iuto o sorpresa( se !ai pote%a signi)icare*
6uello c-e tu dici non %iene preso in considerazione, < niente" 7i %ide
%enire den-tro la gio%ane signora Mazzola" 9orta%a su un %assoio tre
c-icc-ere di ca))< )u!ante"
- #oberto, %ado a )are la spesa pri!a c-e c-iudano" 3i lascio coi
tuoi a!ici" Il portoncino lo accosto sol-tanto"
7i ritir, e 5erranini )u l4unico a ser%irsi" Mentre be%e%a, not c-e
6uella ca!era non era una ca!era da letto, !a una specie di
salottino !olto disadorno, e Mazzola sta%a su un di%ano adattato a
letto" 9ens* sua !oglie lo -a trasportato 6ui per non )arci entrare
nella loro ca!era di sposi, dun6ue per delicatezza, per pudore" 9oi
pens* si %ogliono bene" 9oi pens* =an-cP" =ancP lo a%rebbe !ai
)atto; Intanto l4altro rico-!incia%a" La )rase con cui riprese il discorso
(F8o%rei adesso classi)icare il tuo atteggia!ento, se non )osse c-e si
6uali)ica da sCH) con)er! co!e 9isani sentisse in)eriore a se
stesso, e noiosa, la !issione c-e sta%a ese-guendo" Il tono era
)reddo e indulgente, in)astidito"
#eparatore non a%e%a esagerato" 9isani era un4arca di scienza,
e il titolo di 7uslo% italiano c-e gli da%ano i colleg-i del partito, 6uello
di Fdoctor subtilisH c-e gli da%ano i giornali borg-esi, non erano )uori
luogo" =on c-e non gli spettasse una parte atti%a nella poli-tica del
9I, del 6uale oltretutto era stato uno dei )on-datori" &io%anissi!o, al
congresso di Li%orno del 1901" Ma la sua )or!azione e indole lo
destina%ano alla dot-trina, e in 6uesta di)ende%a con pro)onda seriet:
e onest: la rigorosa ortodossia" erto, era anc-e uno spi-rito sottile,
e nei circoli del partito si racconta%a c-e parlando dei capi del 9I
&iuseppe 7talin (altro in-sondabile pozzo di dottrina) dicesse* Fon
Maccagni abbia!o il poeta, con 9isani abbia!o il )iloso)o" 8el ri%o-
luzionario per )ortuna ancora non c4< bisognoH" A c-e i ri%oluzionari
)ossero super)lui nell4attuale !o-!ento, o piuttosto, dannosi, era
precisa!ente la con-statazione c-e 9isani si tedia%a di do%er
ripetere, in 6uella ca!eretta, a 6uel gio%anotto"
- Il tuo atteggia!ento si de)inisce da sC, co!pagno Mazzola, e
non occorre sco!odare il grande uo!o c-e -a diagnosticato
nell4estre!is!o la !alattia in)antile del socialis!o" Voglio sperare
c-e i tuoi errori di prin-cipio tu sia in grado di identi)icarli per tuo
conto" Ma la loro ele!entarit: ed e%idenza rendono !eno giusti-
)icabile la tua condotta sul terreno pratico" ercando di di))onderli col
tuo ingenuo !a per%icace proseliti-s!o ti stai assu!endo una
note%ole responsabilit:" 3e ne rendi conto; Mi consta c-e al tuo
u))icio presso la 5ederazione di 3orino ti sono arri%ate in poc-i !esi
duecento o trecento lettere dei tuoi si!patizzanti" N un nu!ero non
trascurabile, co!pagno Mazzola"
- I !iei si!patizzanti, co!e tu dici, sono di pi@" Igni lettera <
)ir!ata da tre, 6uattro persone"
- 9osso do!andarti di do%e giungano;
- Il la%oro c-e -o )atto, l4-o )atto )ra Milano, &e-no%a e 3orino" Il
triangolo industriale, e non < una se!plice co!binazione" Il !etodo
c-e -o usato tu lo c-ia!erai ele!entare, co!e i !iei errori" 3utte le
%olte c-e sono libero dal !io la%oro, %ado ad aspettare gli operai
6uando %engono )uori dallo stabili!ento, e ne c-ia!o %icino a !e
%enti, trenta" A poi, /andiera rossa trion)er:" 7$, non %i !era%igliate,
attacco cantan-do con loro /andiera rossa, e a 6uelli della !ia et: o
pi@ gio%ani, gliela insegnano gli anziani" 9erc-C /an0diera rossa -a
a%uto l4ostracis!o e nessuno la canta pi@" 9oi dopo dico poc-e
parole, e il sugo < 6uesto* siete bolsce%ic-i; %olete c-e il partito sia
bolsce%ico; A spiego il signi)icato del ter!ine, %isto c-e anc-4esso -a
a%uto l4ostracis!o e nessuno lo conosce" >ui, %orrei proprio c-e tu
!i dessi una spiegazione, anc-e se per te < una seccatura" 9erc-C
da tanti anni il ter!ine Fbolsce%icoH < passato di !oda, )ra i
co!unisti;
8i nuo%o, nel suo !odo di espri!ersi non c4era traccia di ironia,
si disse 5erranini, testi!one !uto di 6uel dialogo" Il gio%anotto a%e%a
interrogato serio, in-tento, rispettoso" 9isani si in)il i pollici nel gil<, e
allung le ga!be" I suoi occ-i adesso )issa%ano la pa-rete sopra il
letto do%e era appeso un al!anacco a co-lori, una rCcla!e, c-e
presenta%a la )otogra)ia di un paesaggio ne%oso di !ontagna" A si
accinse a spiegare*
- Il ter!ine Fbolsce%icoH, posto )ra parentesi, %e-ni%a regolar-
!ente sta!pato sui docu!enti u))iciali del go%erno so%ietico, subito
dopo la )or!ula F9artito 9anrusso o!unistaH" >uesto sino al 100" In
seguito cadde in disuso, e per una buona ragione" 3u, Maz-zola, la
conosceresti se in%ece di dedicarti alla tua propaganda itinerante e
dilettantesca, ritenessi opportuno in)or!arti sulla storia" La ragione,
co!un6ue, < la seguente" , un certo punto, non )u pi@ necessario
c-e i co!unisti bolsce%ic-i si distinguessero dai socialisti cos$ddetti
ri%oluzionari, di destra e di sinistra, e dai !ensce%ic-i" apisci; >ue-
sti gruppi cessarono di essere politica!ente rile%anti" 7co!par%ero"
#oberto Mazzola ri!ase un !o!ento in silenzio" >uindi disse,
con cal!a, 6uasi con dolcezza*
- >ui da noi, i !ensce%ic-i non sono sco!parsi" Ira!ai, dentro
il partito, sono la !aggioranza"
Kn lontano !iagolio di %iolino si )ece sentire" Kna radio, dal
piano di sotto" 9er 6ualc-e !inuto, e a 5erranini se!br un inter%allo
abbastanza lungo, i due uo!ini non parlarono, non )ecero un
!o%i!ento" on sollie%o di 5erranini, in)ine uno dei due parl" 5u la
%oce uguale, senza accento, del co!pagno 9isani"
- 9er cortesia" Vuoi c-iarirci il tuo pensiero;
Mazzola cerca%a presso di sC la tazzina del ca))<, 5erranini
gliela a%%icin e lui !and gi@ un sorso" 9oi disse, ri%olto a 9isani*
- Vero, co!pagno, sia!o in regi!e di destaliniz-zazione"
- Abbene;
- Abbene, scusa!i, 7talin non era )orse tutto il co!unis!o, !a
era !olto" Ara, personi)ica%a, 6uello c-e c4< di rigoroso, e di intran-
sigente, starei per dire di tragico, in una )ase ri%oluzionaria c-e non <
ter!i-nata" =e!!eno nella stessa Knione 7o%ietica" A non parlo,
co!pagno, non parlo del suo attacca!ento ai progra!!i della
ri%oluzione !ondiale, ai progra!!i di inter%ento atti%o"
- Ma, - interruppe 9isani con un sorriso - tu !i stai parlando di
7talin o di 3rotzLP;
- 8i 7talin?
- 7ei sicuro di non con)ondere; , ogni !odo, %ai a%anti" 8i4"
Mazzola si tir su a sedere, e gli occ-i gli si erano accesi*
- 8ico, c-e il 9I si destalinizza e 6uesto aggra%a, rende pi@
rapida, la sua tras)or!azione" 7i tende al co!pro!esso, alla
rinuncia" 7econdo !e la destaliniz-zazione in un a!biente co!e il
nostro non pu a%ere altro e))etto" Io %i dico c-e troppi co!pagni
nella sostanza del loro !odo di pensare e di agire politica!en-te, si
%anno tras)or!ando in socialde!ocratici"
9isani alz con un !oto contenuto le spalle"
- 3u -ai usato pri!a la parola !ensce%ic-i" ,des-so dici
socialde!ocratici" 8e%o indurre c-e le due cose per te si
e6ui%algono;
L4altro ri)lettC un !o!ento*
- 7$" ,ll4atto pratico, s$"
- >uindi, debbo )are ancora una bre%e precisazio-ne" Lenin e i
suoi co!pagni, !olto pri!a della #i%o-luzione d4Ittobre, a%e%ano
scelto il no!e di bolsce%i-c-i in contrapposizione al gruppo dei !en-
sce%ic-i (o F!inoritariH, co!ponenti la !inoranza)" 3utta%ia, sino al
!arzo del 112 ossia per parecc-i !esi dopo la #i%oluzione, Lenin e i
suoi collaboratori conser%arono il titolo u))iciale di socialde!ocratici"
i %uoi dire c-e, 6uasi 6uanto Fbolsce%icoH, Fsocialde!ocraticoH
%ale%a per loro 6ualcosa di assai di%erso da F!ensce-%icoH" Mentre
secondo te, Fsocialde!ocraticoH e6ui%arrebbe a F!ensce%icoH e
sarebbe adoperabile nello stesso senso %ili)icati%o" Mi spiego,
co!pagno Mazzola;
- redo di s$"
- In Italia, i socialde!ocratici sono contro di noi per la buona
ragione c-e non sono socialde!ocratici" 7ono ri)or!isti, se!plici
ri)or!isti" 9er usare una )ra-se di Lenin* non sono FrossiH, sono
FgialliH" o!-pagno Mazzola, riesco a c-iarire il tuo e6ui%oco;
- 7$"
- 8atti un poco !eno alla propaganda e per)ezio-na in%ece il tuo
bagaglio ter!inologico, %edrai c-e certi ripensa!enti ti saranno
rispar!iati" Isser%a poi, c-e non entro nel !erito dell4accusa da te
lanciata ai responsabili del partito" i sono organi destinati a )ar
rispettare la disciplina e a ric-ia!are all4ordine 6uelli c-e la %iolano
anc-e solo con l4a%%entatezza dei giudizi, e il co!pito di ri)erire sul
tuo caso a tali organi, penso c-e spetti al co!pagno 5erranini"
L4incarico c-e io -o oggi presso dite < di appurare i criteri (c-ia-
!ia!oli cos$), con cui si orienta il tuo atteggia!ento, dicia!o,
)razionista" >uanto alle !ani)estazioni di )atto, alle conseguenze di
tale atteggia!ento, tocca al co!pagno 5erranini prenderne cogni-
zione" 3u, 5erranini, ti sei )atto un4idea, da 6uello c-e Mazzola ti -a
detto; In-ter%ieni pure" =on -ai do!ande da )are;
, sua %olta 5erranini ri)lettC, pri!a di rispondere" 9oi disse*
- =o"
9isani pos su di lui gli occ-i do%e era passata un4o!bra di
contrariet:"
- =on desideri alcun c-iari!ento;
- redo di esser!i gi: )atto un4idea"
- , !e - riprese 9isani - occorre 6ualc-e altra notizia" Mi risulta
c-e uno dei bersagli pre)eriti dei tuoi attacc-i, < il co!pagno
onore%ole &ildo Mon-tobbio" =ei locali della 5ederazione di 3orino,
pre-senti Bordino e altri dirigenti, poc-i giorni )a tu ac-cusa%i Mon-
tobbio di de%iazionis!o" ,nc-e 6ui, la cosa non !i interessa de
)acto" 3i do!ando* in c-e !odo si pro)ilerebbe, secondo te, 6uesto
de%iazioni-s!o; ,nzitutto, c-e cosa signi)ica per te de%iazionis!o;
Mentre 9isani parla%a, 5erranini sta%a osser%ando la ga!ba
ingessata del gio%ane, c-e risalta%a netta!en-te sotto le coltri,
de)or!e e i!!obile" 7i accorse c-e 6uando il no!e )u pronunciato*
Montobbio, tutto 6uello c-e c4era di %i%o in 6uel corpo a%e%a a%uto un
)re!ito" &uard il %iso, di cui gli era piaciuto il sor-riso !ite e
ostinato" =on pare%a pi@ lo stesso, era ti-rato, con%ulso"
- Montobbio; - disse" - Montobbio < un disgra-ziato, un po%ero,
po%ero uo!o, corrotto dalla lebbra borg-ese? Acco cosa %i debbo
dire"
9isani ebbe una s!or)ia, alz gli occ-i a cercare il so))itto"
- 7tai attento" Il )atto personale, ti -o detto, non !i interessa"
- Il )atto personale, sta%olta < un )atto u!ano, gra-%e, gra%issi!o,
c-e interessa !e, c-e interessa il par-tito, c-e 6uesto indi%iduo
pretende di rappresentare, alla a!era e altro%e?
- Mazzola, non ti agitare - consigli 5erranini" A gli prese una
!ano"
- Lascia!i dire, lascia!i dire" 8ici* in c-e cosa de%ia Montobbio;
Acco in c-e cosa? N !arcio di par-ticolaris!o 6uell4uo!o, < !arcio di
personalis!o, 6uel c-e gli pre!e, e non guarda a !ezzi pur di
ottenerlo, < il trion)o del suo indi%iduo, arri%are, )arsi largo, scalzare
l4uno, l4altro, !ettersi al loro posto, e %oi co!e potete non saperlo, a
#o!a; Il partito non conta pi@, conta c-e si parli di lui, c-e lui
e!erga, c-e lui %i%a con larg-ezza, c-e lui (e lo -a dic-iarato?) dopo
a%ere tanto penato )accia )inal!ente la %ita buona" Le pro%e; i
sono, sono docu!entabili, e sono sc-iaccianti" Le tro%i, le pi@ recenti,
nei 6uotidiani di #o!a e 3orino (esclusa l4FKnit:H, si capisce) del 1.,
11, 10 ottobre, del 11 e 0 no%e!bre, sotto i titoli* ooperati%a edile
5lora, di #o!a, e I!!obiliare 3irrena e ,utolinee del 3irreno,
eccetera" 3u !i in%iti a studiare la storia del co!unis!o russo, io ti
in%ito, scusa!i, a leggere le cronac-e del co!unis!o ro!ano?
- Il co!pagno, - replic 9isani, tran6uilla!ente, con indulgente
superiorit: - il co!pagno < sicuro di non co!!ettere il peccato c-e
ri!pro%era ad altri con tanta %ee!enza; 9arlo di particolaris!o, di
personali-s!o" =on ci sono !oti%i ristretta!ente personali, anzi
)a!iliari, all4origine di 6uesto suo attacco; Lo pu garantire;
Mazzola punt i go!iti sul letto, co!e per tentare di uscirne"
3re!a%a )itto" 8o%ette passarsi la !ano sulla )ronte a scansare i
capelli c-e ci pio%e%ano, e allora ricadde sul )ianco, dalla parte di
5erranini, cos$ c-e %olta%a le spalle all4altro %isitatore" =on cerc di
ca!biar posizione, e da 6uel !o!ento parl senza pi@ guardarlo"
I!!agino (o-, i!!agino bene) c-e cosa tu in-tenda, co!pagno"
A ti garantisco c-e i !oti%i li -o, non per odiare, !a per conoscere,
per conoscere Montobbio, co!e nessuno" Ara sotto le ar!i in roa-
zia, dopo l42 sette!bre torn, )u rico%erato in un ospe-dale !ilitare,
per un4otite, e in 6uell4ospedale sta%a !ia !adre, in)er!iera della
roce #ossa" In seguito &ildo si !ise con i partigiani, opera%a in
Lo!bardia, nel Bresciano, e io lo %idi spesso( %eni%a a tro%are !ia
!adre c-e ora sta%a con !e e con i !iei nonni in una %illa sul lago di
&arda" Ara nata una a!icizia )ra lui e !ia !adre e anc-e )ra lui e
!e" Io a%e%o 6uindici anni, lui era un uo!o )atto, !i !ette%a
soggezione !a lo a!!ira%o, a%rei %oluto i!itarlo" Ara un co!unista
sincero, era un buon co!battente, ci con6uist tutti e due, ci
con%ert$" Lo dico di proposito, ci con%ert$, per-c-C lui era un eJ
operaio, noi appartene%a!o alla raz-za dei padroni, !io nonno
!aterno era proprietario di un lani)icio nel Veneto" i se!br di
a%ere scoperto, in lui, un !ondo nuo%o, e ci entra!!o in 6uel !on-
do con tutto il nostro entusias!o" &ildo pass a #o!a, )inita la
guerra, noi lo segui!!o" Mia !adre era %e-do%a da dodici anni, era
ancora gio%ane, libera" , #o!a io )re6uenta%o la scuola
d4ingegneria, e intanto lui da%a la scalata alle gerarc-ie del partito,
%eni%a no!inato deputato( e si tras)or!a%a" 7i tras)or!a%a alla
!aniera c-e %i -o detto" #innega%a se stesso, era logico c-e
rinnegasse anc-e i lega!i c-e a%e%a con !ia !adre e con !e"
5inc-C non ce ne torna!!o al =ord" ,%e%a delle a!anti, si )ece
raggiungere a #o!a da una donna da cui a%e%a a%uto un ba!bino,
a 3o-rino"""
Basta - lo interruppe il co!pagno 9isani" - =on ci occorrono
particolari del genere" Il tuo racconto ba-sta a con)er!are un )atto, il
solo c-e ci interessi" -e il tuo giudizio politico sulla personalit: di cui
ci parli, non pu in nessun !odo aspirare alla obbietti%it:" ,bbi la
cortesia di a!!etterlo?
- on per!esso - )ece una %oce energica, dal cor-ridoio"
Ara il !edico" Antr nella ca!era, un uo!o circa dell4et: del suo
cliente" =on si guard intorno, igno-rando i due %isitatori" 7i sedette
)a!iliar!ente in ri%a al letto"
5erranini si le% su, and )uori, e il co!pagno 9isani gli tenne
dietro"
=on si sca!biarono una parola" In piedi, una siga-retta )ra le
labbra, 9isani ispeziona%a con lo sguardo, una dopo l4altra, le tre
stanze (una era la cucina) c-e si apri%ano sul piccolo andito buio"
=on !eno di %en-ti !inuti si trattenne il !edico nella ca!era" o!e
ne %enne )uori osser%*
- Mazzola -a una )or!a atipica non lie%e" 8e%e riposare"
8e%4essere lasciato tran6uillo"
9isani si strinse nelle spalle"
- =essuno !inaccia la sua tran6uillit:"
>uello aperse il portoncino per andarsene*
- =el salire le scale, - ribattC, asciutto - -o sen-tito il ru!ore di
una discussione"
- Lei %orr: dire - corresse 9isani - di una con-%ersazione"
#ientrarono"
5u Mazzola a riprendere subito, e ancora parl senza %oltarsi
%erso il suo interlocutore"
- 3u dice%i, co!pagno, c-e non posso essere ob-bietti%o" Ma io
-o esposto dei )atti, e pri!a accenna%o pure a dei )atti c-e sono di
do!inio pubblico" La sta!-pa borg-ese -a potuto specularci sopra"
=essuna s!en-tita c4< stata"
- onsenti!i d4insistere sul tuo di)etto di obbiet-ti%it: - rispose
9isani nel tono di una didattica pa-zienza" - 8i)etto e%idente e
aggiungerei scusabile, se consideria!o le circostanze di indole cos$
peculiare, co-s$ peculiar!ente pri%ata, in cui si sono s%olti i tuoi rap-
porti con la persona c-e < oggetto dei tuoi attacc-i" Ma ora io, pri!a
di !ettere )ine per 6uanto !i riguar-da a 6uesta con%ersazione,
riassu!er ci c-e ne < e!erso" Le tue idee )anno pensare a una
certa con)u-sione, o i!precisione, io %edr di ordinarle secondo
6uello c-e -o potuto capirne" 3u in pri!o luogo sei contrario alla
linea politica detta %olgar!ente destali-nizzazione" -e si
risol%erebbe, a tuo a%%iso, in un ce-di!ento re%isionistico
(attendistico, rinunciatario) gi: oggi !ani)esto, secondo te, nei 6uadri
del 9I" Inol-tre* generalizzando un singolo caso c-e a))er!i di co-
noscere e di poter giudicare, tu parli di lassis!o !o-rale" Ma per di
pi@ non escludi un )eno!eno, generale e co!plessi%o, di
de%iazionis!o tendenziale" Kna 1de-ri%a1 dicia!o cos$, di tutto il
!o%i!ento %erso destra" 3i interpreto bene;
- 7$"
- I 6uadri, in alto e anc-e 6ua e l: alla peri)eria (dico bene;),
sarebbero colpe%oli, se!pre a tuo parere, di !ensce%is!o, di
socialde!ocrazia" 8a intendersi, i due ter!ini, nel senso di propen-
sione al ri)or!is!o" Asatto; o!e ri!edio tu suggerisci o%%ia!ente
una con%ersione a sinistra, nell4apparato e nei progra!!i" 9er inciso,
non direi c-e tu ci tenga !olto a !ostrarti originale" on%ersione a
sinistra e ritorno alla linea stalinista il 1tuo1 !assi!alis!o" 5ra l4altro
suggeri-sci c-e sia ri!esso in onore l4inno /andiera rossa" A 6uesta
)orse < la tua idea pi@ concreta" In%ito il co!pagno 5erranini a )arsi
eco della proposta nelle sedi opportune"
Mazzola adesso pare%a pi@ cal!o"
- Il 1!io1 !assi!alis!o - ribattC - < di))erente da 6uello c-e %oi
i!!aginate" =on < a%%enturoso, non < )antastico" A1 un ric-ia!o alla
co!pattezza, nella di-sciplina" 9er costruire il co!unis!o, io dico, ci
%oglio-no uo!ini disposti a sacri)icarsi, a di%enire, per da%-%ero,
1!assa4" =on uo!ini c-e nel co!unis!o %edano un !ezzo per
a))er!arsi" I borg-esi ci accusano di ne-gare la personalit:, ossia ci
accusano proprio di 6uello c-e do%rebbe essere la nostra
caratteristica, il nostro %anto" Loro -anno il loro tornaconto a eccitare
anc-e in noi l4istinto prepotente della personalit:, c-e < l4in-di%iduo"
9erc-C cos$ ci disgregano" Le nazioni del bloc-co co!unista de%ono
esaltare il loro nazionalis!o (ed ecco la Vugosla%ia c-e si distacca,
l4Kng-eria c-e si ri%olta), gli uo!ini c-e )or!ano la !assa co!unista
de%ono esaltare il loro indi%idualis!o* 6uesto %ogliono i borg-esi
perc-C sanno c-e cos$ il loro ne!ico < li6uidato" A i Montobbio sono
la li6uidazione del co-!unis!o" 8ico 1i1 Montobbio perc-C il
)eno!eno dell4indi%idualis!o o se pre)erite del personalis!o
(dell4arri%is!o eccetera), )ra di noi < un )eno!eno di))uso"
5erranini !ise la !ano sul letto a stringere 6uella di Mazzola" Lo
so io, pens, se < un )eno!eno di))uso?
- Bisogna - seguita%a intanto Mazzola - annegarci nella !assa,
rinnegarci co!e indi%idui"
Vedo c-e c4< in te anc-e una co!ponente !isti-ca - osser% il
co!pagno 9isani con un !ezzo sorriso"
- =on di!enticare c-e la realt: (co!presa 6uella del-la
5ederazione del 9I torinese) < praJis"""
- A io sto nella pratica? perc-C io dico, se so!!ia-!o anc-e
cin6ue !ilioni di indi%idui, di uo!ini c-e si sentono innanzi tutto
indi%idui, noi non !ettia!o insie!e un !o%i!ento co!unista* e tu,
scusa!i, po-tresti dire il contrario; Ira ci sono due tendenze c-e
)a%oriscono l4indi%iduo e si oppongono alla coesione e alla !assa, e
una < la corsa al benessere, )ra gli operai la !otoretta, l4utilitaria, la
3V, per i Montobbio, si capisce, ben di pi@" L4altra tendenza < il
gerarc-is!o" Io non %oglio dipendere dagli altri, %oglio e!ergere,
co!andare io agli altri" =otate, c-e 6uesta seconda tendenza non
signi)ica interesse politico" 9roprio per niente" 7igni)ica lo scadere di
6uell4interesse" =oi c-e stia!o con la base sappia!o c-e oggi la
base < troppo spesso apolitica" 7ostanzial!ente apolitica"
,nc-e 6ui, 5erranini non potC )are a !eno di pen-sare* Ma se -a
ragione? Ba ragione"
Il gerarc-is!o non < il desiderio della responsa-bilit:, < la %oglia
del 1posto1 anc-e dentro l4organiz-zazione del partito" 9erci io agli
operai contro il ge-rarc-is!o pr<dico il gregaris!o* abbiate paura
delle caric-e? Vi o))rono una carica alla co!!issione inter-na, alla
cellula, alla sezione; A %oi ri)iutate" =on te!e-te, ce ne saranno
se!pre troppi, a desiderarla la ca-rica, ad accettarla"
In piedi nello stro!bo della )inestra, il co!pagno 9isani sta%a
ta!burellando con le dita leggere sui %e-tri" 7i %olt sorridendo*
- Il tuo < l4antico errore anarc-ico" #enditene con-to" Kn errore
c-e porta ben lontano dal socialis!o" 3utta%ia* se nelle tue parole <
i!plicita una pro)es-sione di u!ilt:, di personale subordinazione, di
disci-plina, ne prendia!o atto %olentieri" Vedre!o in c-e !isura ti
di!ostrerai disciplinato per 6uanto ti con-cerne diretta!ente" 7e e
con c-e ani!o ti atterrai alle disposizioni c-e il partito do%esse darti"
- 8isposizioni e !agari pro%%edi!enti - disse Maz-zola" - >uesto
caso l4-o gi: pre%isto, di incaric-i ne -o poc-i e sono !odesti" Mi
le%ate anc-e 6uelli; 7ar )elice, ritorner un gregario al cento per
cento" =on a%r certo pi@ occasione di parlare a una persona in-
)luente co!e te, co!pagno, e ne appro)itto per espri-!ere un !io
suggeri!ento, a costo di se!brare pre-suntuoso" Il burocratis!o,
anc-e in K#77, %iene co!-battuto sul piano tecnico" o!battia!olo
sul piano !orale" 5accia!o in !odo c-e nel partito la gente de-sideri
pi@ di stare ai posti di la%oro c-e ai posti di co!ando"
L4altro non ritenne necessario replicare" 8iede un ulti!o sguardo
)uori della )inestra, al ra!o !aestoso del deodara c-e continua%a a
oscillare nel %ento"
- #i!ettiti, co!pagno Mazzola" 3i auguro di ri-!etterti? =e -ai
bisogno"
=on ci )urono saluti" 7olo 5erranini a%e%a stretto la !ano al
gio%ane, !a senza dirgli niente" ,%rebbe %oluto, !a non tro% le
parole"
=ell4uscire, il co!pagno 9isani disse c-e pre)eri%a ca!!inare
un poco" 5ecero a piedi i duecento passi c-e separa%ano il cancello
del %illino dall4i!bocco della strada, seguiti dall4auto della
5ederazione" 7ta%ano per !ontare in !acc-ina 6uando li raggiunse
la !o-glie di Mazzola" Ara tra)elata, a%e%a corso( dalla reti-cella
gon)ia c-e le pende%a dal braccio si %ede%ano spuntare i due s)ilatini
di pane e la bottiglia del latte"
- #oberto ne a%r: ancora per !olto" 7e si )er!ano a 3orino,
tornino a tro%ano" 3ornino" A grazie, si-gnori?
9oi li aiut a ric-iudere lo sportello"
VII
5erranini cerc inutil!ente co!pagnia sul rapido delle tredici c-e
lo riporta%a a #o!a"
,%e%a %oglia di parlare" 9ass in ri%ista gli sco!par-ti!enti del
treno sperando di %edere &iobatta" =on c4era, a%e%a )atto tardi con la
)ond@a" 8o%ette ri!ane-re coi suoi pensieri tutto il %iaggio, e non
)urono ore piace%oli"
, 3er!ini, la sera arri%ando tro% in%ece c-i non si aspetta%a"
- o!e )ai a essere 6ui;
- =on a%e%i detto c-e parti%i con #eparatore; Bo tele)onato a
sua !oglie, !i -a detto do%e Cra%ate e c-e pote%ate tornare a
6uest4ora" I tuoi colleg-i sono !e-no segreti di te con le loro donne"
- o!e ti sei presentata;
- Bo detto c-e ero la tua segretaria" Mi sgridi;
- Io non dico niente" 7tare!o a %edere co!e si !ette, tutta
6uesta storia"
enarono in un localino di %ia 5irenze" #annu%o-lato, ignorando
le a!!onizioni di lei ( F=on ti ab-bu))are cos$ pri!a di andare a letto,
stanotte poi la sconti?H), 5erranini stette zitto per un bel pezzo )in-c-C
le disse*
- =el 1''" 3u -ai !ica conosciuto un capo parti-giano c-e si
c-ia!a%a Montobbio;
- 7i c-ia!a%a capitano Bianco, allora" A adesso < alla a!era
con te, nel tuo gruppo" L4-o conosciuto s$"
- -e tipo era;
- Kno c-e picc-ia%a sodo" A piace%a alle donne" 7e %uoi sapere,
< piaciuto anc-e a !e, cos$, sai, alla lon-tana" 8opo, si era legato a
una signora, c-e asso!i-glia%a alla Berg!an, e -anno %issuto insie-
!e, anc-e a #o!a
- 3i ricordi il no!e di 6uesta 6ui;
- =o" Mi dice%ano c-e era %edo%a e a%e%a un )iglio grande" Il
)iglio sta%a al =ord, %enne a #o!a, si port %ia a )orza la !adre c-e
era attaccata a tutti e due, al )iglio e all4a!ante" Kn dra!!a"
- Il )iglio lo -ai conosciuto;
- =o"
5erranini riprese a !angiare" 9ensa%a, e lei intanto torna%a sul
discorso dandogli una s%olta peculiare*
- Montobbio non -o pi@ a%uto occasione di par-largli, per l4-o in
%ista, -a )a!a di essere, anc-e oggi, il pi@ bel deputato co!unista
della a!era" Insie!e con Magr"
- o!e; - )ece 5erranini distratto"
- 7$, alla a!era non siete bella gente, in genere" ,%e%ate
&iolitti, < passato ai socialisti" 5ra i de!ocri-stiani di guardabili ce n4<
tre o 6uattro, ,lessandrini, Moro, olo!bo""" I !issini %anno !eglio"
- I !issini;
- ,ddio, non parlo pi@" 7e no !i ritirate la tessera"
8opo !angiato scesero a piedi per %ia RR 7ette!bre e le
>uattro 5ontane"
- 5a4 conto c-e un collega !i incontri a 6uest4ora, con te a
braccetto" 7anno c-e sia!o sposati, tu a un altro, io a un4altra, e
ca!!inia!o per il centro a 6ue-sta !aniera" 7ia!o anzianetti per
giunta" osa de%ono dire; Lo %edi c-e ci trattia!o da !orosi?
- Io lo sono la tua !orosa - ribattC lei" - 7u" o-!e )ai ad a%ere
se!pre tanta paura;
8a tutta la sera era eccitata, )elice" 4era stato un incontro c-e le
pare%a pro%%ido e decisi%o per il )u-turo"
- Dalter, tu non i!!agini 6uel c-e !i < capitato sta!ane, io
spero una grande )ortuna" 7ta!ane sono andata in libreria benc-C
)osse do!enica, %ole%o la%orare a bottega c-iusa, in pace" Il !io
zelo < stato pre-!iato, esco %erso l4una e all4angolo di %ia 5rattina
sen-to una %oce c-e !i c-ia!a" Kna ragazza !ilanese c-e non
%ede%o da anni, una co!pagna di scuola, Bianca, c-e insegna%a e
ora -a sposato uno s%izzero, Deiss, pro-prietario e direttore di un
collegio a 5rascati" ,bbia!o pranzato a una ta%ola calda" Mi -a
raccontato, io le -o raccontato" In bre%e* !i propone di prendere con
sC la &iulia, la ba!bina, nel suo collegio"
- Kn collegio con le suore;
- Mai pi@" ,con)essionale" Banno sessanta ragazze e ragazzine,
c-e stanno a tre a tre in tante ca!erette" Banno un bel giardino,
ca!pi da gioco, serre" 9repa-rano le allie%e in lingue estere,
econo!ia, dattilogra)ia"
- A le spese;
- 8un6ue* a !e Bianca o))re uno sconto speciale" Bo gi: )atto il
calcolo, e credo c-e riuscirei a starci" Bisognerebbe c-e la !ia asa
!i au!entasse un dieci per cento, bisognerebbe c-e !i aiutassi con
6ualc-e ar-ticolo" In 6uesti ulti!i !esi 6ualc-e cosa sono riuscita a
)ar!i pubblicare, do%rei au!entare, allargare" o-noscenze utili ne
-o, sai con la libreria" 7ono disposta a tutto, anc-e a buttar gi@ roba
per le ri%iste )e!!i-nili, !agari per i )u!etti"
- 9rostituzione giornalistica"
- 9ur di a%ere la &iulia con !e, sono pronta anc-e a 6uell4altra
se !i prendono - )ece lei ridendo" - =o, sta1 tran6uillo, non ce n4<
bisogno" 3e lo i!!agini; tu a #o!a con !e, la ba!bina a 5rascati"
7ei con-tento anc-e tu, %ero"
- 7I"
- 7e %ado a 5rascati, la do!enica, tu !i acco!-pagni, %ero;
- Be4"
Kn uo!o e una donna se!plici, e di 6ueste cose era )atta la %ita
c-e %i%e%ano"
5erranini per non sta%a bene, gli ci %ole%a un4e)-)usione
di%ersa" Arano le undici e !ezzo, #eparatore pote%a essere di
ritorno" 7i )er-! al suo bar di %ia della 7cro)a, nel rincasare,
tele)on" &iobatta in per-sona %enne al tele)ono" ,%e%a preso l4aereo
delle sette da 3orino"
- 9ri!a sono andato allo stadio" 4era Vu%entus--5iorentina, !i
spiego;
5erranini )u addirittura )elice di a%erlo tro%ato" =ell4aspetto )isico
e gi: nella %oce &iobatta gli ricorda%a suo padre" A era l4uo!o c-e
pote%a capirlo" ,scoltarlo perlo!eno"
- >uand4< c-e la s!etti di )are il ti)o, &iobatta, non ti %ergogni
alla tua et:"
&iobatta parl conciso e concettoso"
- ,llo stadio io !i sento indi%iduo, ecco c-e <, e con !e,
sessanta!ila esseri u!ani? erto la giornata !i < andata !eglio c-e
a %oi" 8i4, e il gio%anotto, era un gio%anotto da%%ero;
- 7ui trenta"
- Bai %isto" A 6uell4altro, di1 un po4, -a tenuto lezione;
- =o guarda, non !i -a persuaso" Il gio%anotto, in%ece, -a detto
cose concrete" La corsa %erso il benes-sere, il carrieris!o" 7ono i
nostri li!iti"
, lui la tesi di Mazzola non pare%a nC ingenua nC con)usionaria"
on una capacit: di precisione, di con-centrazione, c-e lui sape%a
bene di non possedere, 6uel Mazzola si era incaricato di cagliare, di
!ettere )uori, tante idee c-e erano anc-e sue" A con un corag-gio
c-e ora si senti%a tras)ondere"
- >uel po%eretto l: con la ga!ba rotta, -a parlato c-iaro, 6ui
bisogna tro%ar ri!edio se no, d4accordo, au!entia!o nu!eri-
ca!ente, !a e la 6ualit:; Biso-gner: )are un poco di autocritica?
- A d:i con l4autocritica - )ece #eparatore"
- 7icuro" 7e la tessera ci ser%e da biglietto della lotteria, ragazzi,
sia!o sinceri e onesti* di%entia!o borg-esi, o ridi%entia!o" Bo
ragione; 8opo, tutto 6uel c-e )are!o per il nostro sporco egois!o lo
)are-!o, se non altro, senza la catti%a coscienza" Iggi la parola
d4ordine < !andare all4in)erno gli stalinisti di 9raga, gli stalinisti di
Varsa%ia" Ma lo stalinis!o (a%r: a%uto 6ualc-e di)etto, non lo so), in
c-e consiste%a; =ell4intransigenza" -e < un do%ere"
- Ma %attinne, Dalter, da 6uand4in 6ua 6ueste cose si dicono nel
tele)ono; =on ti riconosco?
- Lascia!i dire" 4< di !eglio, dico, c-e destaliniz-zare, 6ui da
noi ci sarebbe da de-buc-arinizzare, !i capisci;, spazzar %ia dagli
angoli (e speria!o c-e siano solo gli angoli) il rusco, il pattu!e del
co!pro-!esso, dell4acco!odantis!o, del 6uieto %i%ere" Bo ragione o
no; 7entia!o, cosa dice%i tu sta!attina in %iaggio; 9arla" 9arla?
7tasera tocca%a a lui te!pestare"
,%e%a detto una %olta (al solito #eparatore c-e, %ecc-io lupo, lo
ascolta%a indulgente)* F7e !i )osse capitato due anni )a, l4anno scor-
so, 6uello c-e capita a tutti noi alla a!era, di do%er stare una gior-
nata !uto e )er!o co!e una scranna a sentire della gente c-e )a
se!pre gli stessi %uoti discorsi, giuro c-e non !i rassegna%o"
,desso !i se!bra naturale" osa %uol dire, c-e !i son )atto )urbo o
sono di%entato un cretino
,%e%a )inito, in realt:, col con%incersi c-e 6uella inerzia a%e%a le
sue buone ragioni" Il 9arla!ento non pu essere, do%e esiste, c-e
un tratto della parabola del socialis!o, o !eglio, un inter%allo di
attesa" Arano l$ a )are opposizione all4istituzione, non a ci c-e
l4istituzione decidesse o al !odo co!e )unzionasse" ,spetta%ano il
!o!ento di consegnare ai !usei retro-spetti%i lo stato di cose c-e
l4istituzione rappresenta e per cui si propone di operare" Lenin dice%a
a ,!edeo Bordiga* partecipare al parla!entaris!o per )ar )uori il
parla!entaris!o" 8a loro non do%e%a partire un sug-geri!ento, non
un a!!oni!ento, non una critica, %isto c-e una critica < un
contributo" =e %iene c-e non pu esserci per un co!unista un altro
posto in cui riposare, 1riposare4, cos$ tran6uilla!ente, consape%ol-
!ente, co!e la a!era borg-ese"
>ueste cose, c-e 5erranini si era detto, o a%e%a det-te, !olto sul
serio (ci era nato per le tesi assolute), non gli i!pedi%ano di trattare
l4istituzione con 6ual-c-e esterna de)erenza" Voltaire -a notato c-e
l4ateo < uno dei poc-i c-e in c-iesa non ca%ino la tabacc-iera"
, cin6ue !esi dalla sua iniziazione parla!entare, entrando
raggiunge%a il banco in punta di piedi" 7i !era%iglia%a c-e i colleg-i
si salutassero da un capo all4altro dei corridoi %ociando, abituati a
considerare il %ecc-io palazzo co!e un ritro%o, o un recapito" Lui non
si era !ai per!esso di sbrigare in aula la corri-spondenza" 7i
porta%a a casa e si legge%a con scrupolo la !olta carta sta!pata
u))iciale c-e %eni%a distribui-ta, e alle sedute della sua co!!issione
ci anda%a pre-parato" Ma gli resta%a a!pia!ente il !odo e la %olon-
t: di riposarsi" Antrando a Montecitorio, si senti%a di-stendere* la
coscienza con)ortante della irresponsabi-lit:" ,scolta%a, osser%a%a,
con un di-stacco in cui, %era-!ente, non c4era alcun sottinteso di
presunzione, solo una soddis)atta pigrizia" A non c-e 6uelle ore poi
gli se!bras-sero troppo lung-e" Ira c-e ci )ace%a l4occ-io o
l4orecc-io, la rappresentazione gli se!bra%a 6uasi se!pre
interessante"
In cin6ue !esi, non a%e%a ancora aperto bocca" 3ro-%a%a logico
di non sentirne nessuna %oglia, a #o!a a%e%a scoperto c-e la sua
indole e %ocazione era 6uella tran6uilla del gregario, lui co!batti%o a
#eggio e piuttosto incline a responsabilizzarsi" F>uando ero con la
base non ero 1!assa4, 6ui, %icino al %ertice, lo sto di%entando* a tanti
gli succede il contrario, !a !eglio cos$H" La disciplina di gruppo, alla
a!era, non gli pesa%a, e gli pare%a spiegabilissi!a 6uella c-e
#eparatore a%e%a c-ia!ato la contabilit: delle c-iac-c-iere, la
ripartizione precisa degli inter%enti e dei te!pi" 7ape%a del resto c-e
la disciplina non era !eno rigida per gli altri, degli altri gruppi, nC in
genere !eno rispettata" La incoerente pole!ica borg-ese con-tro la
cos$ddetta partitocrazia era appena agli inizi"
A )osse stato zitto se!pre" Inter%enne una %olta (di stra)oro, con
due bre%i battute) e per lui )u un disastro"
Verso la !et: di dice!bre" Il co!pagno 9igato pre-senta%a
un1interrogazione al !inistro degli Interni, Fper sapereH se )osse al
corrente del regola!ento in %igore )ra le truppe a!ericane di stanza
nel Veneto" A se non tro%asse poco decoroso per l4Italia c-e gli
a!ericani, non contenti di tenere 6ui da noi basi !i-litari nel loro
interesse, !ostrassero di trattare le no-stre popolazioni co!e nelle
colonie si trattano gli spre-giati indigeni"
9igato diede lettura di un estratto di 6uel regola-!ento" 7i
Fsuggeri%aH ai !ilitari di e%itare i contatti con gli abitanti del paese (e
non solo con 6uelli di sesso )e!!inile), di astenersi dal )re6uentare
le loro case, i loro luog-i di ritro%o e di%erti!ento, co!presi i ca))< e i
circoli e ca!pi di giuoco, gli istituti di istru-zione e di culto, i !ezzi di
trasporto pubblici" 7i %ie-ta%a di assu!ere i!pegni di natura
)a!iliare, di con-trarre obbligazioni co!!erciali, di entrare a )ar parte
di i!prese, societ: o altre atti%it: co!!erciali, di iscri%ersi a associa-
zioni di 6ualsi%oglia natura, anc-e se a scopi sporti%i, culturali,
religiosi o di se!plice intratteni!ento" 7i %ieta%a di ac6uistare dai
negozianti locali generi ali!entari di 6ualsi%oglia specie, co!-presi i
dolciu!i, le be%ande, aperiti%i, birra e bibite %arie e in particolare il
latte e i gelati" 7i %ieta%a di ac6uistare e usare !edicinali o a))ini di
produzione italiana" Accetera"
Il lung-etto elenco )u ascoltato dall4asse!blea con insolito
i!pegno, e 6ualc-e indizio di i!barazzo da parte del entro (nessun
tentati%o di interruzione)" In assenza del !inistro rispose il sottose-
gretario Maz-za" 7arebbe stato desiderabile controllare l4autenticit:
delle in)or!azioni )ornite dall4onore%ole 9igato" 9a-recc-ie di esse gli
pare%ano poco credibili"
- ,d ogni !odo, - aggiunse Mazza - sulla 6ue-stione potr: )ornire
!aggiori c-iari!enti il !inistro degli Asteri" I 6uello della 8i)esa"
- ,d ogni !odo, - ri!becc s)orzando la %oce, c-e non ne a%e%a
!olta, l4onore%ole 9igato, uno dei par-la!entari pi@ %ecc-i del 9I -
lei ci dir: co!e !e!-bro del go%erno o, sia pure, a titolo personale,
co!e italiano, se 6uello c-e -o letto le se!bra co!patibile con la
tutela della dignit: delle nostre popolazioni" &li italiani sono degli
appestati, sono esseri in)eriori; >uanto all4autenticit: del
regola!ento, con)er!o c-e l4-o a%uto di pri!a !ano"
- Lei c-e < co!unista - osser% ironico il sotto-segretario - -a
relazioni di pri!a !ano col co!ando delle )orze K7,;
L4obbiezione, abbastanza po%era, )u passata per buo-na al
entro e alla 8estra" ,ppro%azioni, 6ualc-e ri-sata" 8ai settori dc
interlo6u$ 6ualcuno*
- 8i4, %ecio, raccontaci dei tuoi a!ici dell4,r!ata #ossa, co!e
)anno a )raternizzare con gli ung-eresi, a Budapest"
Ma 9igato non cede%a, e con le %ene del collo gon)ie per lo
s)orzo url*
- 9er %ostra regola con gli a!ericani io !i %anto di non a%ere
relazioni" 8i nessun genere? &li ordini alle truppe a!ericane c-e %i
-o letto sono di do!inio pubblico, dalle parti !ie, nel Veneto"
5u a 6uesto punto c-e 5erranini, c-e sede%a proprio %icino a
9igato, sent$ di do%ere inter%enire in appog-gio al co!pagno"
- Iltretutto - si alz a dire - 6uello c-e a%ete ascoltato < per)et-
ta!ente in ar!onia con la !entalit: degli a!ericani" 9erc-C sono dei
razzisti"
=on %ide e non riusc$ !ai poi a sapere c-i )osse il collega c-e
dai banc-i del entro escla!* - 5erranini; Ma non < uno c-e ci <
stato dieci anni in ,!e-rica; - 7i alz di nuo%o e rispose cos$*
- i sono stato !a non ci tornerei"
, distanza di ore, alla sera, gli pare%a di udirsi den-tro
ri!bo!bare la sua stessa %oce, Fci sono stato !a non ci tornereiH"
Meno !ale, !eno !ale?, c-e Mac-cagni non era presente ad as-
sistere a 6uel debutto" ,%er parlato, la pri!a %olta, per )are del
personalis!o" 7otto l4apparenza di una presa di posizione politica la
!iseria della sua %ita pri%ata, e se 6uel tale, lo scono-sciuto collega,
a%esse aggiunto* 5erranini < uno c-e sta 6ui in un banco
dell4estre!a solo perc-C una don-na lo -a piantato, altri!enti
sarebbe oggi un citta-dino K7,, lui c-e cosa risponde%a;
,%e%a detto c-e in ,!erica non ci torna%a, e 6uesto era %ero"
Material!ente, letteral!ente %ero" Ma era anc-e %ero c-e non ce lo
prende%ano"
La conclusione lo blocc, a!ara, e non gli ri!ase c-e cercare di
distrarsi" Inibirsi il pensiero" 8opo, ri-)lettendoci (nel po!eriggio anco-
ra alla a!era, do%e la seduta tira%a in lungo), si tro% ingiusto %erso
se stesso"
Kn %igliacco non era" 7e anc-e ce lo a%essero preso, tornarci lui
non ci torna%a" =el 139, sceso a Boston si era giurato ne!ico
dell4,!erica, centrale del capita-lis!o !ondiale, carne)ice di 7acco e
Vanzetti* adesso, !aturo, %ede%a con !eno ingenuit: !a a )ondo, la
negati%it: intrinseca a un siste!a c-e %iene non tanto condannato,
6uanto superato, dall4idea socialista" Ara passato anc-e l4a!ore"
L4a!ore c-e gli !isti)ica%a 6uell4,!erica )acendogli con)ondere
,!erica e )elici-t:, ,!erica e gio%ent@" 3ornarci, !ai" 8un6ue, po-
te%a !ettersi in pace"
I resta%a dell4altro;
>ualc-e giorno pri!a, a una inattesa sortita di lui (Fnon so co!e
!a non !i %a di dire c-e -o un4a!an-te, < il no!e c-e non !i %aH),
la sua a!ica a%e%a de-ciso c-e Dalter non era un intro%erso, anzi
ne!!eno un introspetti%o" 8i)etto c-e le pare%a tipico e del re-sto
prezioso (in un !ondo do%e si dic-iarano intro-%ersi, non i letterati
solo, i drog-ieri), purc-C non ec-cedesse( e Dalter secondo lei in
certi casi eccede%a s$" =uccia %ede%a giusto eppure sta%olta Dalter
la s!en-ti%a" 7ta%olta si guarda%a dentro, e con una attenzione, con
una ostinazione di cui =uccia, po%erina, si sarebbe !olto
!era%igliata" Il punto era 6uesto, c-e lui a%e%a tro%ato !odo di
snaturare un dibattito inserendoci un ele!ento passionale, la
reazione a un 6ualc-e cosa c-e a suo te!po lo a%e%a colpito nel suo
piccolo io" &li a!ericani sono razzisti; 8iscri!inano" 5isica!ente" I
bruni non gli piacciono, non gli piacciono i )i%e)ooters, i bassi di
statura" ,pprezzano i longilinei, i biondi, tedesc-i, inglesi, scandina%i"
Ma 6uesto non era un 1dato4, era un4antica )erita al suo a!or proprio
(o al suo a!ore)" Lui 5erranini non parla%a da critico del-l4,!erica
capitalista, parla%a da inna!orato respinto" L4,!erica, dolcezza o
rabbia, ce l4a%e%a ancora nel sangue"
, Vi!ondino, da ragazzo, otto o no%e anni, a%e%a preso una
scu))ia per una sua coetanea (con i capelli rossi anc-e lei, co!e
=ancP, e si c-ia!a%a =ellina o =ella)" , nasconderlo, 6uasi a
%endicarsi della =elli-na, o =ella, c-e non si era accorta di niente, la
trat-ta%a a s!or)ie e spintoni, e se 6ualcuno gliene parla%a
risponde%a* F< brutta, < stupidaH" os$ ora" 9igato era stato un
pretesto" 9igato non a%e%a bisogno c-e lui lo aiutasse" ,%e%a colto il
pretesto di parlar !ale del paese di cui non era stato capace di
di!enticarsi, par-larne !ale, %endicarsene, proprio perc-C non lo
sape%a di!enticare"
(=on dico pi@ una parola se il gruppo non !i ob-bliga, e solo in
sede di discussione dei bilanci? Kn ar-go!ento tecnico, istruzione
pubblica o la%oro, 6uando %erranno i bilanci, 6uest4altro anno" 9ri!a
non !i pescano pi@, per la !""" I)"
La !attina dopo anda%a a #eggio, do%e c4era riu-nione del
onsiglio pro%inciale delle cooperati%e" ,ppena in treno pass in
rassegna i giornali colonna per colonna" #i)eri%ano !olto
bre%e!ente, anc-e l4F,%an-ti?H e l4FKnit:H, dell4interrogazione
9igato, senza sprecare una riga per l1 Sa!ericano1 5erranini" Lui
respir"
Kna cosa buona delle sedute alla a!era, era l4oc-casione di
incontrare i co!pagni (e a!ici, 6uesti al!eno)* #eparatore,
,!oruso, Boatta" I pri!i due or-!ai non a%e%a pi@ !odo di %ederli
)uori di l$" #epa-ratore, per le sue )unzioni ispetti%e nella &IL, se!-
pre in giro per l4Italia" ,!oruso, c-e da poco era stato no!inato pri-
!ario all4ospedale di 5or!ia, a #o!a ci resta%a il te!po indi-
spensabile per partecipare alle se-dute" 7pro%%isto, e non in%idioso,
dell4esperienza poli-tica pro)essionale degli altri due e dello stesso
5erranini, ,!oruso era un borg-ese colto (sebbene un po4 alla
!aniera del %ecc-io u!anis!o italiano e retorico) c-e a%e%a curato
e seguita%a a non trascurare il pro-prio arredo di buon dilettante
!arJista"
8o%e%a la sua no!ina alla )onda!entale decisione assunta da
Maccagni di ripudiare l4operais!o ristretto degli anni del dopoguerra,
per aprire %erso gli intel-lettuali e i tecnici* un4apertura da cui co!e <
noto non erano !ancati i critici, e )ra essi Luigi Boatta, c-e ricor-
dandosi di pro%enire dall4Istituto enologico di ,l-ba do%e era stato
insegnante, una certa %olta disse* a )orza di allungare il %ino
proletario, il 9I %a ad asso-!igliare a 6uel Barolo c-e -a sette parti
di 76uinzano e tre di Verona, e di pie!ontese l4etic-etta" ,l par-tito,
,!oruso ci era arri%ato senza stazioni ri)or!isti-c-e inter!edie,
particolare segnalabile anc-e perc-C dal 1/. era !arito dell4esile e
bionda senatrice, per il 97I, ,dele ariboni" Matri!onio )elice, niente
a))atto politico, !a alludendo%i con gli inti!i il !arito os-ser%a%a c-e
il )ronte popolare non da%a )rutti ne!!e-no a letto( e lo sc-erzo
nasconde%a la tristezza perc-C tanto lui c-e l4,dele si cruccia%ano di
non a%ere )igli"
9ri!a a =apoli e adesso a 5or!ia, ,!oruso !ostra-%a col garbo
di una )ierezza te!perata di -u!our, da borg-ese di classe, una
1bibliotec-ina1 personale di dieci!ila %olu!i, di%isa in tre sezioni*
biologia, scien-ze !arJistic-e, e teatro" >uest4ulti!a gli era stata lo-
data dal po%ero 7il%io 84,!ico co!e una delle !i-gliori raccolte
pri%ate c-e ci )ossero in Italia" Vero na-poletano, ,!oruso a%e%a
della cultura un gusto gene-toso e eclettico" ,lle opere di ec-o% nel
testo (si era studiato da sC la lingua russa), alterna%a nelle sue let-
ture do!enicali 6uelle di 7talin e di Lenin, laude Bernard, V"B"
#aldane e BuJleP" I libri delle due pri-!e sezioni passa%ano, a
!ezze dozzine, da casa ,!o-ruso al ta%olo in ca!era di 5erranini*
riportandoli, 5erranini li ri!ette%a al loro posto lui stesso, con un
indugiare della !ano sui dorsi" Ara di 6uella ricc-ezza allineata negli
sca))ali di noce, co!e dello spettacolo della serenit: coniugale )ra
,!oruso e l4,dele* li a!-!ira%a senza astio nC presunzione,
!era%igliandosi c-e al !ondo esistessero per da%%ero 6uei beni e
c-e )os-sero goduti con tanta naturalezza"
,ntonino ,!oruso a%e%a la curiosit: perse%erante di certi
!edici" =on si era di!enticato dell4episodio del tipogra)o trentenne,
!orto d4i!pro%%iso nella sua o))icina* l4a!ico di 5erranini( e era
%oluto andare a )ondo, si era !esso in contatto col collega c-e lo
a%e%a %isto subito dopo il decesso" La bre%e indagine con-)er!a%a
c-e il &ennaro era stato %itti!a di un aneuri-s!a da )atica"
=e riparl a 5erranini in un inter%allo a Monte-citorio"
- =oialtri - osser% poi - ci dia!o da )are per ca!biare il letto
all4a!!alato" Ma bisognerebbe an-c-e poterlo guarire" A 6ui non ci
riuscia!o, -o paura"
5erranini sape%a do%e para%ano 6uelle curiose pa-role"
- A allora;
- ,llora; Il proble!a < proprio 6uesto? Il concetto di penosit: del
la%oro < ri!asto un4astrazione dei trat-tati di econo!ia e nessuno ne
parla in senso concreto" I classici del socialis!o descri%ono la
disu!anizzazio-ne conseguente al la%oro, )acendo per di 6uesta
disu-!anizzazione un attributo negati%o del la%oro orga-nizzato e
s)ruttato" Ira il pri!o uo!o sulla terra non -a penato anc-e lui
la%orando;
8i%ent un loro argo!ento abituale, 6uando si %e-de%ano alla
a!era o nella trattoria a %ia dei oro-nari" Igni tanto alle loro
con%ersazioni contribui%ano #eparatore e Boatta" Ma il discorso nC si
allarga%a nC progredi%a" #eparatore )ece un4osser%azione attinta al
dialetto"
- =oi in Bassa Italia non dicia!o la%orare, dicia-!o F)aticareH"
9erc-C la%orare < subire una %iolenza, un Stra%aglio4, nella !isura in
cui consiste nell4aprirci una strada nella !ateria bruta, ca%andola,
trasportan-dola, tras)or!andola" A do%e non c4< s)orzo non c4<
la%oro"
,!oruso spieg c-e di)atti la%orare < un disperdere energie,
attingendole a 6uel peculio di )orza )isica o !entale c-e ser%e al
nostro organis!o per !antenersi un po1 sopra il li%ello della se!plice
sopra%%i%enza" Il la%oratore paga di persona nel senso pi@ preciso
per-c-C si pri%a di un possesso %itale, di )orze c-e ser%ono dentro di
lui, c-e ineriscono al processo organico" A 5erranini aggiunse c-e
lui, anni pri!a, %edendo gli operai c-e usci%ano alla )ine della
giornata dalle coo-perati%e (un la%oro sottratto allo s)rutta!ento del
pa-dronato) e tro%andoli a))aticati, depressi, tristi persino, a%e%a
tentato di spiegarsi il )atto ragionando c-e 6uel-li %i%e%ano pur
se!pre in a!biente capitalistico" ,s-sillati dalla concorrenza, dalla
ostilit: delle aziende capitalistic-e"
7e )osse cos$, - disse #eparatore - in K#77 gli operai
do%rebbero sortire allegri e ben portanti dalle o))icine" A 6uesto io
non sono disposto a crederlo"
- 9er !e, - inter%enne Boatta - la colpa < della di%isione del
la%oro" A1 la di%isione del la%oro c-e lo rende odioso 6ualc-e %olta" A
la di%isione del la%oro < colpa del capitalis!o"
- I della tecnica, - disse #eparatore - tanto < %ero c-e nella
societ: socialista industrializzata tu ritro%i il la%oro suddi%iso" I
piuttosto, < colpa della natura, < un )eno!eno oggetti%o, naturale,
ine%itabile" Ma poi, lascia!o da parte la di%isione del la%oro, il la%oro
resta penoso lo stesso" 9rendete #obinson rusoe, 6uello )ace%a
tutto da solo, eppure il la%oro era pesante anc-e per lui" A ne!!eno
l4aiuto delle !acc-ine ca!bia la situazione, la tras)or!a !a non la
!igliora" La !ac-c-ina i!porta !aggiore tensione" 3ras)erisce il
logo-rio dalle braccia ad altri organi"
,!oruso arri%ando da 5or!ia deposita%a l4auto in un cortile di
%ia delle arrozze, una tra%ersa del or-so( 6uella sera la con-
%ersazione ebbe un seguito )ra lui e 5erranini, l$ nell4auto, dopo c-e
gli ebbe !isu-rato la pressione arteriosa pre%ia una so!!aria
auscul-tazione" &li era gi: capitato di %isitarlo a 6uella !a-niera
!olto a!b-ulatoria, dato c-e il suo a!ico non %ole%a saperne di
controlli pi@ accurati"
Vedi, - disse 5erranini !entre ,!oruso ri!et-te%a nella borsetta
lo s)ig!o!ano!etro - )orse sono un pessi!ista, per !e il la%oro e i
suoi !ali sono una delle )acce della so))erenza c-e l4essere %i%ente
de%e per )orza subire" 9er soppri!ere 6uesta so))erenza bi-
sognerebbe soppri!ere il dualis!o c-e c4<, l4antagonis!o c-e c4<,
)ra gli esseri %i%enti e il !ondo inorga-nico" La 1lotta di classe1 della
%ita contro la realt: )isica in cui si a))er!a (a dispetto di cui si
a))er!a), non cessa !ai" La necessit: del la%oro < un4espressio-ne,
io dico, della ostilit: atti%a o inerte dell4a!biente"
o!e il terre!oto e la siccit:, co!e la !alattia, co!e il
colesterolo c-e intasa le arterie"
- A puoi aggiungerci - not ,!oruso - 6uella )or!a pi@ sottile di
!alattia, di aggressione da %irus, c-e sono la %iolenza e l4ingiustizia"
8a parte degli altri uo!ini, i 6uali, bada bene, non 1peccano1* non
pec-cano perc-C sono deter!inati da i!pulsi c-e di!ostra-no ancora
l4ostilit: della natura" o!e %edi, sono pes-si!ista anc-4io"
- A le !acc-ine; Molti danno colpa alle !acc-ine dei disordini e
dei !ali c-e a%%engono" Ma le !ac-c-ine non sono natura; Kn
in%olucro c-e noi !ettia-!o sulle )orze della natura" redia!o di
esserne i padroni, < un4illusione ingenua"
,!oruso ar!eggia%a intorno alla pla)oniera dell4au-to c-e si era
spenta" #i!asero al buio, nel cortile ap-pena illu!inato dai ri)lessi
inter!ittenti di un4insegna al neon"
- L4idea del dualis!o, della 1lotta di classe1 co!e dici tu, )ra la %ita
e la realt: esterna, si ricollega a una %ecc-ia tesi, !a !i pare c-e
non < )acile con)utarla" In )ondo < il presupposto tetro e irre)utabile
dell4e%o-luzionis!o, co!battere per %i%ere, non )inire !ai di co!-
battere altri!enti si %a sotto, e restano a galla solo gli organis!i c-e
-anno pi@ risorse e c-e a co!battere non rinunciano"
- Lo so, - ribattC 5erranini - < anc-e la tesi del-l4e%oluzionis!o,
da cui risulta c-e l4e%oluzione non -a !ai ter!ine" io< tra%olge per
se!pre tutti gli es-seri, anc-e noi uo!ini, in una lotta senza )ine
contro gli altri esseri e contro l4a!biente" Ma io do!ando* noi
socialisti credia!o in un processo c-e non solo -a una conclusione,
!a una conclusione tutta bella, tutta )elice, il trion)o dell4uo!o sul
!ale" 7i stabilisce una societ: senza pri%ilegi e soprattutto senza
con)litti" Ira* co!e !ettia!o d4accordo 6ueste due %edute; 9erc-C
anc-e la dottrina dell4e%oluzione < scienza, non < !ica poesia, e
Angels loda%a 8arOin, loda%a la sua grande scoperta" Lenin dice*
FLo s%iluppo < nella lotta degli oppostiH" 9er Lenin pensa%a c-e la
#i%oluzione d4Ittobre )osse l4inizio della )ine di 6uesta lotta, e c-e a
un dato !o!ento, !agari dopo cento anni, ci sarebbe stata pace e
co!pleto benessere per i la%oratori"
,!oruso si riser%a%a l4ulti!a parola"
- =oi sia!o socialisti, perci sia!o dei credenti, aspettia!o un
ca!bia!ento del 6uale !olti di noi sanno c-e non ca!bier: la
sostanza del %i%ere" La )ar: )inita con una certa categoria di egois!i,
ed < gi: !olto" 9er 6uesto dobbia!o essere socialisti" 7enza
illuderci"
9er parecc-i giorni i!pegni pro)essionali gli i!pe-dirono di
!o%ersi da 5or!ia" 5erranini rice%ette una sua lettera c-e dice%a* F,
proposito del tuo proble-!a" Le guerre giuste non sono se!pre
guerre )ortu-nate, a noi basta sapere c-e la nostra < una guerra giu-
sta" erto, co!e !edico de%o a!!ettere c-e la%orando non si pu
non so))rire" Il sentirsi depressi, sopra))atti, !orti)icati dai prodotti del
nostro la%oro o dalla !a-teria c-e la%oria!o o dagli stru!enti c-e
adoperia!o, < 6uell4in)ortunio sul la%oro per!anente e ine%itabile a
cui ogni la%oratore %a incontro" >ualun6ue sia il 1siste!a4, il regi!e,
eccetera, c-e lo )a la%orare"
L4altra sera dice%a!o, press4a poco* se il la%oro < se!pre
6ualc-e cosa c-e ci toglie la libera e sana esplicazione della nostra
personalit:, non succede lo stesso della !alattia; A se parlia!o di
ele!enti )isici ostili anc-e se super)icial!ente do!ati, ac6ua, )uoco,
do!a-ni l4uranio, non ci ri)eria!o i!plicita!ente anc-e al nostro
%i%ere in un !ondo u!ano in cui per noi non c4< bont: se non in
apparenza (e un4apparenza li!i-tata a 6ualc-e inter%allo); oncor-
renza, in%idia, gelo-sia degli altri uo!ini (e donne), oppure loro
indi))e-renza, disa!ore, tenacia nel respingerci e nel )rainten-derci"
MarJ, gi: nella Ideologia 1edesca accenna alla eli!inazione del
la%oro, !a nC lui nC Angels nC Lenin -anno !ai preteso di poterci
liberare da 6uegli altri !ali innu!ere%oli e gra%i" Ira aggiungo* se
non %o-glia!o trattare i 9adri del socialis!o co!e le donne del
9allonetto, a =apoli, trattano sant4,ntonio da 9a-do%a, dobbia!o
riconoscere c-e il pro-gra!!a di MarJ, eccetera, era !odesto e
ristretto" =iente )elicit:, dopo l4a%%ento del socialis!o !ondiale"
=iente di pi@ roseo, grade-%ole e delizioso (a parte 6ualc-e
sostanziale pro-gresso econo!ico), di 6uello c-e non sia la %ita
dell4u!anit: oggi" La stessa abolizione del la%oro < un accenno su
cui non si insiste, %isto c-e < una pro-!essa c-e nessuno potrebbe
ne!!eno sognarsi di !antene-re" Ma anc-e - niente pi@ s)ruttatori"
A 6uesto < il punto c-e rende 1giusta1 la nostra guerra" 8o%re!o
accontentarci di ca!biare letto all4a!!alato, !a per lo !eno gli
le%ere!o le sanguisug-e c-e lo succ-ianoH"
Ara un sabato, e il giorno dopo lui, 5erranini, do-%e%a tenere un
co!izio a Borgo Isonzo di Latina, a un4adunata di colti%atori" -ia!
al tele)ono 5or!ia, l4ospedale( gli risposero c-e il pro)essore era
occupato in corsia, non pote%a %enire all4apparecc-io" i rinun-ci"
&li a%rebbe %oluto dire 6uesto* tu !i autorizzi a rendere noto do!ani
ai co!pagni di Borgo Isonzo c-e il %ero progra!!a del co!unis!o <
il progra!!a !odesto e ristrettoH di cui parli nella lettera;
La a!era era %icina a aggiornarsi per le %acanze natalizie"
5erranini usci%a dalla sede del partito con i soliti a!ici, e torna%ano
%erso Montecitorio"
Vi annuncio - disse ,!oruso - c-e la co!!is-sione per lo studio
della patologia del la%oro alla luce della dottrina co!unista, non si
)ar:"
&li altri lo guardarono interrogati%i"
- =on si )ar:" 7ono stato ora da =icolussi all4K))i-cio 7tudi" &li -o
detto* )accia!o una co!!issioncina c-e !etta a punto l4argo!ento"
,l 7enato noi co!u-nisti abbia!o un patologo e un )isiologo di
%alore, abbia!o otti!i !edici nel gruppo della a!era" Il proble!a
non < nuo%o !a de%e essere a))rontato in rapporto alle dottrine
!arJiste" =icolussi !i ascolta, alza le spalle* - 9atologia del la%oro;
Bene, co!incia da noi" Lo sai c-e stia!o uscendo pazzi dal la%oro
c-e ci sc-iaccia; A !i %ieni a parlare di co!!issioncine? Iberati dal
la%oro" Il la%oro principale in c-e consi-ste; 8e-sta-li-niz-za-zio-ne -
co!put ,!oruso co!ica!ente" - Io !i destalinizzo, tu ti
destalinizzi, proletari di tutto il !ondo non %i unite, non progredite,
basta c-e %i de-sta-li-niz-zia-te"
- ,nc-e con la tua co!!issione - disse #eparatore - c4< di
buono c-e non conclude%i niente" 9er risol-%ere il proble!a, le
c-iacc-iere non bastano"
Boatta inter%enne
- Mi se!bra c-e state esagerando" Il proble!a MarJ certa!ente
lo a%r: risolto, ne -a risolto di pi@ di))icili" , noi spetta di !ettere in
pratica 6uello c-e lui -a insegnato"
Arano arri%ati a 9iazza Venezia, giusto sotto il )a-!oso balcone"
5erranini agguant all4a%a!braccio ,!oruso e Boatta c-e gli
sta%ano a )ianco*
- Il !arJis!o < una %erit: )er!a co!e i !uri di 6uesto palazzo"
Indietro non si torna, si tratta di %e-dere se si de%e andare a%anti a
costo di dire addio alle illusioni" >uando sar: sco!parso nel !ondo
lo s)rut-ta!ento dei la%oratori, l4onerosit: del la%oro sco!pa-rir:
anc-e essa; ,desso la gente parla di alienazione, !olto di pi@ c-e
non ne parlasse MarJ" 9er dirla alla s%elta, < il la%oratore c-e crea il
!ondo degli oggetti dandogli la propria %ita" Io a%rei delle riser%e su
6ue-sto !odo di %edere la cosa, !a non i!porta* nello 7tato
socialista, l4alienazione sco!pare;
5erranini si guard attorno" 9rosegu$*
- Mettia!o da parte l4alienazione" 7e %oi do!an-date a 6uelle
ragazze c-e stanno scendendo dal !ar-ciapiedi e sono proba-
bil!ente dattilogra)e c-e tornano in u))icio* F%i sentite alienate;H, %i
diranno* Fstan-c-e, ci sentia!oH" 5ate la stessa do!anda a 6uell4uo-
!o c-e sta lass@ issato al %olante di 6uell4autobus, a%rete la stessa
risposta, e 6uello !agari aggiunger:* F!i pagassero dieci %olte di
pi@, sar: se!pre una %i-tacciaH" Ira il proble!a %ero < 6ui*
l4onerosit: del la%oro, il suo carattere di pena, per cui esso < sentito
co!e una condanna, 6uando a%r: )ine; 7i tro%er: la 6uadratura del
cerc-io, un genere di la%oro c-e non costi pelle, ed < co!e dire
!orto %i%ente, una con-traddizione in ter!ini;
- La tecnica - disse Boatta - pu )ar !olto in 6uesto ca!po"
- &i:, la tecnica, la santa !iracolosa" Ma intanto bisognerebbe
)osse il socialis!o a )are il !iracolo, e non la tecnica c-e < dei
capitalisti anc-e pi@ c-e non sia nostra" Appoi" i sono !iracoli c-e
ne!!eno i santi )anno" La necessit: di la%orare < destinata anzi a
au!entare, co!e au!enta la popolazione !entre i beni disponibili
sono se!pre 6uelli"
- olonizzere!o i pianeti" La #ussia -a gi: gli sputniL"
- olonizzere!o anc-e il )ondo del !are, senonc-C anc-e
6uesto coster: )atica, cio< so))erenza" 9ersuaditi c-e c4< 6ualc-e
cosa c-e la tecnica non pu )are" 4< una legge, e contro 6uesta
legge non si pu andare, la legge )isica e biologica per cui la %ita non
pu sorgere e non pu !antenersi senza lottare e penare" 7enza
lottare, anzitutto con le condizioni a!bientali, con la realt: !ateriale
c-e la circonda" Il la%oro < un aspetto di 6uesta necessit:"
- A-, caro !io, l4u!anit: -a se!pre la%orato - disse Boatta
!entre ripiglia%ano a ca!!inare" - Ba se!pre la%orato senza tanto
pensarci su"
- Verissi!o" 9er MarJ ci -a abituati a guardare in )accia la
realt: del la%oro" , %edere 6uello c-e nel la%oro c4< di dannato"
,!oruso si ri%olse a Boatta*
- 7e ci ri)letti, il discorso di 5erranini in un certo senso <
!arJiano" MarJ non si sarebbe arrestato di )ronte a una conclusione
per il )atto c-e )osse negati%a, o poco consolante"
- Il nostro 5erranini, e-; - sc-erz #eparatore"
- -i lo crederebbe? In !ezzo ai suoi )or!aggi reg-giani gli <
%enuta una testa speculati%a"
Ara 6uasi %ero" A )inc-C si tratta%a di !ettere )uori le sue idee
5erranini parla%a )acile e preciso" >uanto alle i!!agini insie!e
%ag-e e corpose c-e %engono pri!a delle idee e ne sono
(perlo!eno) l4occasione, parlarne non gli era !ai riuscito" 8a
ragazzo, dopo c-e lo licenziarono alla )erro%ia, si era !esso co!e
autista nello scarpi)icio, la )abbrica di calzature, di 7an 8o-nato di
Vi!ondino" 9er sette anni si era a!!azzato di )atica, sino a sedici,
diciotto ore al giorno in giro col )urgoncino, caricare e scaricare* e il
!ondo, il !ondo degli operai suoi co!pagni nello scarpi)icio, di tutti
gli operai e la%oratori, in 6uel te!po gli si )igura%a sottoposto a una
placca" Kna placca" Asiste%a una real-t:, solida e pesante, e 6uella
sola, )atta di !acc-ine di ogni genere, d4as)alto, di terra e di
ce!ento, e gra%a%a sugli uo!ini c-e sono destinati a sorreggerla,
tra%i e puntelli %i%i, di carne" entinaia di !ilioni di esseri u!ani c-e
%i%ono coi piedi con)itti, le spalle e le teste piegate sotto il peso della
placca" La !ole grigia, a%-%ersa, !aligna, c-e altri!enti li
sc-iaccerebbe, e con loro sc-iaccerebbe tutto e tutti" &li pare%a di
a%erli da%anti agli occ-i" A dentro 6uel cerc-io di s)orzo e pena, in
grazie di esso, gli uo!ini e le donne c-e -an-no il pri%ilegio di
!o%ersi e di godere, c-e -anno il riposo e la libert:"
9i@ tardi, !aturatosi politica!ente, a%endo letto e ascoltato,
6uella i!!agine gli si era ca!biata nella %isione ragionata del
rapporto )ra le classi, il la%oro e le classi parassite" La disparit:,
apparente!ente )atale, era soltanto ingiustizia, una condizione
a%ente il congiunto carattere della arti)iciosit: e della soppri!i-bilit:"
A ci c-e lo colpi%a di pi@ nei testi del sociali-s!o era il sarcas!o
contro l4ideologia !isti)icatrice, c-e nel la%oro esalta%a un 1%alore4,
una appagante ed ele%ante atti%it: propria dell4uo!o (procla!ato
perci homo fa"er)( in sostanza, la retorica del padronato c-e
di)ende%a lo stato di )atto santi)icando la )atica" >uasi c-e un uo!o
potesse ele%arsi, !entre la realt:, !ac-c-ine e !aterie, gli gra%a
addosso spre!endogli ogni energia, lasciandogli s$ e no il !odo di
!angiare e dor!ire, di riprodursi per !ettere sotto altri pun-telli di
carne" os$ tutto gli era apparso c-iaro, e%iden-te" #i!ane%a, per,
la placca" Ara una soprastruttura; 5ace%a parte, anc-e lei,
dell4arti)icio capitalistico, c-e il proletariato a%rebbe spazzato %ia;
5erranini si ric-ia!a%a a 6ueste sue %ecc-ie i!!a-ginazioni, e
intanto erano or!ai al portone di Mon-tecitorio"
- -iacc-ierando c-iacc-ierando, - disse l4irri%e-rente ,!oruso -
eccoci arri%ati al c-iacc-ieri)icio"
- ,ndia!o, un po1 di rispetto - )ece Boatta"
- , !e l4insegni; =el 117 i bolsce%ic-i c-ia!a%ano bottega delle
c-iacc-iere la 8u!a, sicc-C io c-e -o detto; 7ia!o al
c-iacc-ieri)icio"
A io, pens 5erranini, ci arri%o dallo 1scarpi)icio4, non do%rei
la!entar!i" -e cosa %ado a ro!per!i la testa; La gente c-e tro%o
6ua dentro !i darebbero del cretino tutti 6uanti"
Il 17 dice!bre =uccia torn da 5rascati c-e erano le undici di
sera" i era andata per la terza %olta, a )issare gli ulti!i accordi con
l4a!ica Deiss" La ba!-bina sarebbe entrata al pensionato (Bianca lo
c-ia!a-%a cos$) dopo le %acanze dell4Api)ania" La sua )utura
ca!erina do%e gi: sta%a una sua coetanea, )iglia di un )unzionario
della legazione s%izzera, era una delle pi@ belle, !obili laccati di
azzurro e una )inestra c-e apri%a %erso i pini di %illa ,ldobrandini" I
nonni si erano in)ine detti d4accordo (la !a!!a a%e%a )atto di))icol-t:,
lei c-e a%e%a se!pre tro%ato inco!prensibile c-e =uccia %i%esse
lontano dalla )iglia, lasciandola sulle spalle a loro), dopo un intreccio
di tele)onate c-e a%e-%ano !esso a pro%a la pazienza e il porta)oglio
di =uc-cia" , apodanno sarebbe andata a Monticello a pren-dere la
&iulia" Le cose si erano disposte bene, tanto bene e rapida!ente
c-e )atica%a a con%incersene" Ara la sua %ita c-e si ordina%a e
tro%a%a pace" 5inal!ente( a trentotto anni" 3irare a%anti co!e a%e%a
)atto non era bello, con l4ani!a tagliata in due, il ri!orso (la ba!bina
c-e do!anda%a di lei persino agli estranei), l4instabilit:, la
clandestinit:" (Fosa ci )ai a #o!aH ter!ina%ano le lettere di suo
padre* Fdi1 la %erit:, con)idati, tu -ai 6ualcunoH)"
,desso pote%a spalancare le )inestre e tirare il )iato" >uando la
&iulia )osse arri%ata, l4a%esse con sC, a%reb-be cercato il !odo di
aprirsi con suo padre, di dirgli la %erit: appunto (non desidera%a
altro?) e )argliela accettare" >uell4incontro con la Deiss, c-e )ortuna,
e il !ondo non < catti%o dopo tutto, se all4angolo della strada c4<
caso d4incontrare c-i t4aiuta a risol%ere i tuoi proble!i" La !attina (e
era il giorno 17, %enerd$ per giunta* lei c-e ci crede%a), in libreria le
a%e%ano con-segnato la risposta della sua asa" ,ccordato un au-
!ento del dieci per cento" #oba da poco, !a abbastan-za da
rassicurarla anc-e da 6uel lato" La ba!bina a 5rascati ci sarebbe
ri!asta, in 6ualc-e !aniera sarebbe riuscita a tenercela"
4era )ra la corrispondenza un a%%iso di con%ocazio-ne in %ia
,lessandria, alla 7ezione" 5ir!ato da una 9ignatti Anric-etta, !ai
intesa no!inare, c-e a%e%a aggiunto a penna* F-iedere di !e
personal!enteH" 5u sul punto di buttare l4a%%iso nel cestino, poi
ri)lettC c-e ancora non si era lasciata %edere dopo l4iscrizione e
bisogna%a andarci" i sarebbe andata il giorno dopo, sabato, nel
po!eriggio"
8i)atti alle cin6ue il giorno dopo piant il la%oro, c4era parecc-ia
gente in libreria, e per )ar pri!a non prese ne!!eno la borsa* si
)icc le sigarette in tasca" ,%e%a )retta, )ece di corsa la strada sino a
%ia ,lessan-dria, do%e la 9ignatti, dissero, sta%a per arri%are" o!-
par%e solo dopo le cin6ue e !ezzo, una bionda sui trent4anni
!aritata da poco, c-e ostenta%a al dito una %era lucidissi!a" Molto
cortese, !olto sorridente"
- Vieni di l: con !e, scusa il ritardo"
La )ece sedere in un piccolo u))icio %uoto, ric-iuse l4uscio dietro
di sC, con cura" =uccia sape%a di do%ersi giusti)icare"
- =on sono troppo assidua, anzi, a essere precisi, < la seconda
%olta c-e %engo in 7ezione" A1 c-e la sera esco di bottega alle no%e,
se %a bene"
- Ma prego, co!pagna Lonati" =on si tratta di 6uesto"
o!pagna Lonati; 7i oscur"
- Io sono ,nna orsi"
- 3u - insistC la bionda - sei la !oglie del co!-pagno
co!!endatore esare Lonati"
- Lo ero" 9er conto %ostro 6ui alla 7ezione io sono ,nna orsi,
c-e < il no!e c-e io -o dato e c-e )igura sulla !ia tessera" A
perdona, tu c-i sei;
>uella ebbe un sorriso poco !eno c-e a))ettuoso"
- 7ono la responsabile della o!!issione )e!!ini-le" Insegno
all4Istituto tecnico ,ntonietti" o!e a%rai capito, sia!o gi: entrate in
argo!ento" Mi si incarica di una !issione, con)idenziale" Il
co!pagno Lonati tuo !arito, ora < a #o!a"
=uccia si sent$ rabbri%idire" 7i )ece )orza per dire*
- Be4, ci %iene spesso"
- =o, ora ci abita" A desidera, aspira, di riunirsi a te, di c-iudere
una parentesi disgraziata, ria%ere la sua ba!bina, sua !oglie, la sua
)a!iglia inso!!a" La sua salute non < soddis)acente, se!bra" A1
naturale c-e desideri !ettere )ine a una situazione dolorosa per tutti
e due"
- A a %oi %iene a raccontarlo" 7$, dico, non -a cre-duto
necessario di parlare a !e" Il co!!endator Lo-nati conoscer: il
luogo do%e io la%oro" 7e < al corrente della !ia iscrizione 6ui"
- 3uo !arito si interessa di te da te!po" on tutto il
co!prensibile i!pegno" 7i < ri%olto a noi perc-C interponessi!o i
nostri buoni u))ici, co!e di do%ere"
Meccanica!ente, =uccia si )rug in tasca per pren-dere le
sigarette, e non le %enne )atto di tro%arle" 3en-t di do!inarsi"
Isser%, !a con la %oce spenta*
- A %oi, cosa c4entrate" 7piega!i" La 7ezione non < una
parrocc-ia"
- 9er, pu sostituirla" La 7ezione < una grande )a!iglia, %edrai"
- Ma!!a !ia - si disse =uccia, a %oce alta"
-iuse gli occ-i, rattrappita nel gelo c-e la coglie%a, i pugni rigidi
nelle tasc-e del cappotto" 8i!entic do%e )osse, la presenza di
6uella donna"
- o!pagna, stai !ale; - )ece 6uella, alzandosi"
- =o" 7to bene" ,desso lascia!i andare" redo di a%ere capito"
- #enditi conto, io non intende%o urtarti" Il par-tito non < una
se!plice associazione politica co!e gli altri partiti, -a il do%ere di
seguire, di assistere i co!-pagni, e le co!pagne, in tutte le loro
occorrenze"
- 9ersino in 6ueste"
- 3u puoi contare sul nostro riserbo assoluto" Ma per!etti!i di
credere c-e il nostro inter%ento sar: stato prezioso, per il bene della
tua )a!iglia" 7olo in %ista di 6uesto ti abbia!o c-ia!ata" A ti prego di
ri-)lettere, di darci una risposta, pi@ tardi"
- La risposta %e la do subito, - disse =uccia alzan-dosi a sua
%olta - ed < c-e !i se!bra incredibile c-e non si rispetti l4inti!it:
delle persone" 8egli iscritti, sia pure" A se !i !etto in contrasto colle
%ostre diret-ti%e, pazienza" a%atene le conseguenze c-e %olete"
=ella strada la pioggia c-e ora cade%a e c-e le ba-gna%a il %iso
)rustata dal %ento, le diede un senso di liberazione, di nettezza" 7i
riprende%a )isica!ente, !a dentro era un )ranare di pensieri dolente,
rabbioso" ,l pri!o bar, un cognac, una !ezza sigaretta, senza
riconoscerne il gusto" 9oi la 1bottega1 estranea e irri-tante co!e i libri,
il la%oro, tutto 6uanto ora" 7i c-iuse nel suo studiolo e li in)ine
l4orologio alla parete, c-e batte%a le sei, la riport a Dalter" ,lle otto
Dalter sarebbe stato con lei, co!e ogni sabato, era una cer-tezza
6uella al!eno, e inconscia sino a 6uel !o!ento l1a%e%a aiutata a
stare su" Dalter ri!ane%a, il suo no-!o era %icino, l4a%rebbe ri%eduto
)ra poco" 8o%e%ano !angiare insie!e" A il resto; 3utto a terra,
5rascati, la tran6uillit:, l4ordine, la sua po%era )elicit:" 3utto andato"
=on pianse, solo perc-C a%e%a l4inibizione" Io pian-go a secco,
non piango, non !i libero, a%e%a detto una %olta" 7ono predestinata
all4ulcera gastrica" Ma di nuo%o la prese il gelo, stette tutt4un4ora
addosso al ca-lori)ero, e ri!anda%a #olzener il capoco!!esso c-e,
la libreria ronza%a di gente, pro%a%a ogni tanto a bus-sare"
A poi di nuo%o si ri!ise" ,%e%a il pre%alente istinto %itale c-e si
acco!pagna all4e6uilibrio delle )unzioni organic-e, in altre occasioni
persino se ne era ri!pro-%erata" o!inci con stracciare le due rig-e
di tele-gra!!a c-e a%e%a buttato gi@ per i nonni* F=on si )a niente"
&iulia resta con %oiH" La precipitazione, catti%a, di distruggere, di
)arsi pi@ !ale" Ara giusto sentire Dalter pri!a, era utile" A
rassegnarsi a andare da un a%%ocato" -e diritti pote%a tirare )uori un
Lo- nati c-e in 6uattro anni non si era dato la briga di c-ieder notizie
della ba!bina, di !andarle un saluto, una scatola di cara!elle" A
perc-C lei do%e%a arren-dersi, cos$ senza tentare una di)esa" Dalter
l4a%rebbe aiutata" erc di esplorare le possibilit:, pratic-e, i!-
!ediate di 6uell4aiuto" Lonati sta%a !ettendo in !oto il partito per
i!porsi, !a tutta la situazione di lei era legata a un uo!o c-e nel
partito conta%a,1do%e%a1contare un po1 di pi@" on tutti i suoi 6uattrini,
6uel-lo era un parassita del co!unis!o italiano, Dalter era una
)orza" 7c-i%o, appartato, sin c-e si %uole, a%e%a un no!e per, dei
titoli anc-e u))iciali, oltretutto" I suoi di #eggio lo a%e%ano !andato a
#o!a con 6ualc-e !igliaio di %oti di pre)erenza" Ara bene in grado di
neutralizzare 6uell4altro" 8al lato legale, se Lonati %o-le%a piantare la
grana a%e%a anc-e lei 6ualc-e ragione da )ar %alere" 9unta%a i piedi
anc-e lei" 4era da co!-battere, 6uesto certa!ente" L$ inibita non
era" ,%reb-be rico!inciato a co!battere"
8al cuore le !onta%a un a!ara serenit: al %isetto pallido, tirato,
!entre raggiunge%a (con un 6uarto d4ora d4anticipo) l4angolo di %ia
5irenze do%e si erano dati appunta!ento, da%anti alla trattoria"
- La sera dell4Api)ania, - annunci 5erranini co!e si )urono
seduti - andia!o insie!e a %edere la Bo-C!e" 7ono passato ora al
3eatro dell4Ipera, danno la Bo-C!e con un tenore c-e conosco"
&ianni #ai!ondi"
- 8a bo-C!iens, in loggione - cerc di sc-erzare"
- 7i capisce? In co!penso ci andre!o e ci torne-re!o"
In onore della !usica d4opera, una delle rare aper-ture c-e
a%esse sul !ondo delle arti (sul !ondo in genere, eJtrasocialista),
5erranini parl !entre !an-gia%a" 7ull4argo!ento non era spro%%isto
d4idee, se an-c-e non ri%oluzionarie"
- on la Bo-C!e, 129+, la lirica in Italia c-iude" 8opo non < pi@
%enuto niente" A la Bo-<!e intanto < !usica bellissi!a, non -a
speciali di))icolt: per le %oci, sicc-C %a bene anc-e per le %oci del
giorno d4oggi"
- Dalter"
- Musica c-e canta" Iggi Menotti )a le opere senza !elodia"
o!e dire, )accia!o il )or!aggio senza il latte"
- Dalter"
- , proposito" 9rendi del )or!aggio" =on -ai toc-cato cibo"
=on a%e%a 6uasi toccato cibo" ,%e%a %uotato il suo 6uartino di
%alpolicella, e 6uel po1 d4alcool le diede )orza di co!inciare a dire
6uello c-e le succede%a" ,%e%a bisogno di )orza( ascoltandolo,
%edendolo !an-giare si era !essa in !ente c-e lui le )osse cos$
lontano"
5erranini non la interruppe, non c-iese particolari"
>uando =uccia ebbe )inito, disse*
- A tu non te lo aspetta%i"
- 8o%e%o aspettar!elo; 7ono cin6ue anni c-e non si )a %i%o"
L4-o ri%eduto il !ese scorso, in treno, tu ricordi in c-e !odo" In c-e
co!pagnia" 8o%e%o i!-!aginare io c-e saltasse )uori ancora" ,
ro%inar!i"
5erranini scost il piatto, si appoggi a braccia con-serte sulla
ta%ola, lo sguardo di sopra la testa di lei"
- i sia!o !essi in !ostra, =uccia, ci sia!o )atti %edere"
>ualc-e cosa bisogna%a c-e succedesse" >uello l: adesso < %enuto
a stare a #o!a, a%r: tro%ato la !a-niera di )are soldi anc-e a #o!a,
in pi@ si < )atto dare una carica nel partito"
- ,llora tu lo sape%i" A non !i dice%i niente"
- Inso!!a, < uno c-e !eno ne parlo, e !eglio sto" 8e%e essere
entrato, co!e dirigente, si capisce, al en-tro 8i))usione 7ta!pa"
- 7ar: per a))init: coi suoi inc-iostri" Ma a noi, Dalter, non ci
riguarda 6uello c-e lui )accia a #o!a" , noi due ci interessa
di)enderci" 9osso dire* a noi due;
- 9erc-C, non ne sei sicura;
- 9er carit:, se non ne )ossi sicura di%ento !atta" Ma spiega!i
tu" -e Lonati )accia il prepotente nien-te di strano, < se!pre stato
un prepotente" Ma la 9i-gnatti, perc-C si !ette di !ezzo; Il partito
perc-C si !ette di !ezzo;
- 9erc-C sia!o degli irregolari"
=uccia scand$, e a%e%a una %a!pa sul %iso*
- Irregolare < anc-e Maccagni" In 6uesto senso" Il tuo Maccagni"
Lo sai pure e lo sanno tutti"
- Ba dei !eriti c-e io non -o"
BattC i due pugni sulla ta%ola"
- I !eriti non c4entrano? io te lo dico? In ogni caso, tro%o c-e
anc-e lui )a benissi!o" 7ono cose c-e po-tranno disturbare i
borg-esi" Mia sorella, per ese!pio" Mia sorella !i bollerebbe di
sicuro, per la %ita c-e sto )acendo" Lei < la !oglie di un colonnello, lei
< bor-g-ese" I co!unisti sono borg-esi;
- 9u darsi"
7tettero zitti tutti e due" , 5erranini gli si par di-nanzi la
stanzetta di 3orino, col po%ero Mazzola )eb-bricitante, urlante"
- 9er, - aggiunse - se )osse 6ui il co!pagno 9i-sani ti direbbe
c-e le ri%oluzioni sboccano se!pre al !oralis!o" #obespierre
dice%a* ogni attentato alla !oralit: (!oralit: sessuale intendo) < un
attentato alla repubblica"
- >uella era una ri%oluzione )atta dai padroni del-le !ani)atture,
io ti do!anda%o del co!unis!o" 8ella ri%oluzione co!unista"
- A allora senti Lenin* FLa libert: nell4a!ore < un principio c-e
non si accorda coi nostri principiH"
- A io !i !etto contro Lenin? Ma Dalter, ti rendi conto; Mi dirai*
sei una donna inna!orata" =o? sono una testa pensante" A sostengo
c-e non %ale la pena di lottare per una ri%oluzione se si conser%a
l4ele!ento caratteristico della %ita borg-ese" 8ice, il Eo!so!ol in
#ussia prescri%e c-e 6uando i ragazzi ballano, )ra ballerino e
ballerina ci de%ono restare al!eno %enti centi!etri"
- >uelle sono storie"
- o!incio a credere c-e sia la %erit:" erto una %olta il
co!unis!o la pensa%a di%ersa!ente" =el 119 in #ussia, si dice%a
c-e tra le %arie )or!e di padronato da abolire c4era anc-e il diritto di
possesso del !arito" 8el !arito legale, sulla donna" 3i ricordi le
teorie di ,lessandra Eollontai"
5erranini c-iuse gli occ-i*
- =el 119" Ara%a!o nella )ase so%%ersi%a, poi dopo < %enuta la
)ase costrutti%a, la ri%oluzione si < conso-lidata, si < tornati alla
!oralit:" A c-i non le sa 6ueste cose;
9ens al co!pagno 9isani, ca!bi tono" Bisogna%a essere pi@
pazienti"
- N proprio cos$, =uccia" 9ensa ai )il! so%ietici, ai ritro%i notturni
c-e l: non esistono, alla propaganda per l4au!ento della
popolazione" Le )a!iglie proli)i-c-e sono pre!iate"
- A io ti rispondo c-e il grado di libert:, di pro-gresso di una
societ:, corrisponde al grado di e%olu-zione nel ca!po sessuale"
9otete !ettere a so66uadro tutto, anzi distruggere tutto e ri)are tutto
da capo" 5inc-C a%rete in !ente c-e la !orale consiste nel le-
galizzare l4a!ore con la carta da bollo, Dalter, non a%rete ca!biato
niente" =iente, ti dico" 7cusa" 8e%o stare attenta a parlare pi@ piano"
La gente 6ui, !i guarda"
5erranini scuote%a la testa c-e non a%e%a ancora alzata"
- Io - riprese =uccia !oderando la %oce - ora!ai io !i sto
)acendo un4idea" -e l4ordine < il pi@ grande istinto c-e ci sia" 7i
parte col progra!!a di )are la ri-%oluzione, !agari la si )a, e poi si
)inisce col sentire l4ordine co!e una necessit: assoluta" L4ordine, la
rego-la, il 6uieto %i%ere" =ota c-e io sono la pri!a a ap-prezzarlo,
l4ordine, sebbene !e ne in)isc-i della carta da bollo" Ma io non sono
una ri%oluzionaria !entre %oi %orreste ca!biare la )accia al !ondo" A
%i cristal-lizzate nel )or!alis!o"
- i si incarognisce - a!!ise 5erranini, !alin-conico"
- Acco" 9er !4incarognisco anc-4io" Mi sono iscrit-ta in principio
di 6uesto !ese, adesso -o a%uto la !ia esperienza, e )ra !e e !io
!arito la %edre!o" Mi aiu-terai a tro%are un a%%ocato, sentir
dall4a%%ocato" In 6uanto alla !ia tessera, la riporto alla signora
9ignatti" -e se la tenga"
- =uccia, di!entic-i un particolare" - Lui alz il %iso )inal!ente, e
la guard in )accia" - 7ia!o in due, in 6uesta )accenda" 3u rinunci
alla tessera e nessuno te lo pu i!pedire" 5arai i conti con la tua
coscienza" Ma la 6uestione < di rinunciare anc-e a !e" 9erc-C io
ri!ango dentro, e al posto do%e !i -anno !esso"
=uccia non rispose pi@" Le braccia abbandonate in gre!bo,
guarda%a la costatina coi piselli, sul suo piat-to, c-e )ini%a di
ra))reddarsi" Le torna%a in !ente 6uello c-e a%e%a detto alla 9ignatti"
La 7ezione non < una parrocc-ia" 5orse, !a il partito per < una
c-iesa" Kna %olta tanto, bisogna%a dare ragione ai giornali borg-esi
c-e lo de)ini%ano a 6uel !odo" A io, pens, )accio all4a!ore con un
%esco%o"
La conclusione grottesca non la )ece sorridere"
Appure !entre torna%ano %erso casa e ca!!ina%ano sotto
l4o!brello di lui, %icini e senza parlare, cerca%a gi: di tirarsi su( era
ancora una ragazza di coraggio dopotutto" Kn ricordo letterario"
Meglio di niente" 9er a!are la politica bisogna sapersene ser%ire, e
la donna ne < troppo gelosa per riuscirci* do%e le a%e%a tro%ate
6uelle parole; In 7ainte- Beu%e, senza dubbio"
VIII
La lettera, c-iusa in busta gialla e con l4a%%ertenza*
F7tretta!ente personaleH, era scritta al ciclostile, 6uindi non era
c-e un !odulo predisposto per i casi del genere, c-e non do%e%ano
essere poi troppo rari" 8opo l4intestazione F8irezione del 9artito,
K))icio #i-ser%atoH, il testo era il seguente*
Fon ri)eri!ento alla %isita e))ettuata a #i%oli, 3o-rino, presso
Mazzola ing" #oberto, iscritto alla 7ezione &" Bra%in di 3orino" Il
co!pagno on" 5erranini < in-%itato a )or!ulare 6ui di seguito il
proprio parere*
a) sul co!porta!ento politico del predetto Mazzola #obertoH"
(Veni%ano alcune rig-e in bianco, a pun-tini)" b) sulle opinioni dallo
stesso espresseH" (,ltre rig-e in bianco)" FA1 pure in%itato a indicare
il pro%-%edi!ento c-e ritiene opportuno" #ic-ia!o - ,!!o-nizione -
,!!onizione solenne - 8eplorazione con di))ida - 7ospensione dagli
incaric-i - Aspulsione" (Met-tere in e%idenza, sottolineando, il
pro%%edi!ento c-e si ritiene applicabile)" 7i prega di restituire la
presente, debita!ente rie!pita e )ir!ata, a 6uesta 8irezione, sua
sede, entro giorni 0 dalla data di rice%i!ento, di persona o !ediante
racco!andataH"
Il )alegna!e con !ansioni di portinaio, &iordano, a cui la lettera
do%e%a essere stata consegnata dal )at-torino del partito, al solito
non si sco!od a uscire dal suo laboratorio" 5erranini l4ebbe dalle
!ani della ba!-bina di &iordano, sul portone, la !attina !entre usci-
%a" =on si sarebbe per!esso di leggere per la strada una lettera
1stretta!ente personale1 e!anante dalla 8irezione del partito, sicc-C
riprese la %ia delle scale, si c-iuse in ca!era e lesse" Ara preparato
a rice%erla e preparato a rispondere" ,ppoggiato al cassettone co-
!inci a scri%ere senza bisogno di pensarci su, lui c-e era se!pre
cos$ perplesso 6uando si tro%a%a con la penna in !ano" =on ci
i!pieg c-e 6ualc-e !inuto" Fo!porta!ento onesto e sincero, da
co!unista tut-to d4un pezzoH" Ipinioni espresse FKn certo rigo-ris!o
praticoH" ancell FpraticoH e aggiunse Fe !assi!alis!oH"
9ro%%edi!ento c-e si ritiene appli-cabile" Mise* F=essuno" =on !i
pare c-e ci sia luogo a punire il MazzolaH"
5ir! e in)il il )oglietto in una busta" L4a%rebbe riportata lui
stesso, in giornata"
A )u sul punto di tornar )uori" 8o%e%a passare al !inistero della
9ubblica Istruzione" Il co!pagno 5urbini a%e%a scritto da #eggio
pregandolo di interessare 6ualcuno al !inistero in )a%ore di suo
)ratello, inse-gnante a 9ar!a nelle scuole !edie, c-e era stato %it-
ti!a di un errore (un errore di )atto, pare%a) nella graduatoria di un
concorso" Il pro)essore 5ubini ,!leto era gi: %enuto a #o!a a
protestare, senza successo" La Miner%a !inisteriale non a%e%a )retta
di riparare uno sbaglio c-e danneggia%a un co!unista, )ratello di
co!unista" , lui, 5erranini, non era !ai capitato, si-nora, di )are
6uello c-e < il la%oro pi@ i!pegnati%o dei suoi colleg-i a #o!a"
lienti non ne %ole%a" A a dire la %erit: sino a 6uel !o!ento nessuno
lo a%e%a solle-citato, al!eno per !oti%i personali" 5ubini era il pri-!o
c-e gli c-iedesse un )a%ore, e 5ubini !erita%a di essere aiutato"
,!ico sicuro, serio, intelligente, uno dei poc-i a!ici c-e gli
resta%ano"
7ta%a c-iudendo a c-ia%e la porta della ca!era" Ve-ni%a su per
la tro!ba delle scale dal )ondo un tan)o )reddo, acetoso, di cantina"
,nnus in6uieto, e gli par-%e c-e un so))io d4aria !orta spazzasse %ia
tutta la sua serenit:" #iaperse, rientr"
a% la lettera" 8un6ue, lui critica%a una decisione del partito"
9erc-C adesso, di colpo, la conclusione si i!pone%a nella sua
e%idenza" La lettera, la 8irezione gliela a%e%a !andata in 6uanto
considera%a Mazzola punibile" Issia, colpe%ole"
7i appoggi col petto al ta%olino, le !ani sc-iacciate sul %iso"
>uindici anni di coerenza, di )edelt:, e oggi un ribelle" 8e%iazionista"
,llineato, solidale, con uno di cui i capi gli attesta%ano il
de%iazionis!o" Inutile ricordare il giudizio (sul Mazzola) del
co!pagno 9isani o il discorso (anc-e pi@ c-iaro) del )ederale di
3orino" Inutile ri)are per suo conto il processo, c4era la 8irezione, la
8irezione a%e%a deciso per lui, e per tut-ti" La 8irezione gli dice%a"
F6uello l: -a !ancato, de-%e pagare, sentia!o c-e pro%%edi!ento tu
gli applic-e-resti" =oi lo sappia!o gi: 6uello c-e gli spetta, ti usia-!o
il riguardo di sentire il tuo parereH"
A lui 5erranini a rispondere, a%ete torto %oi" -i -a ragione <
Mazzola" Io sto con Mazzola"
#i!ase )orse cin6ue !inuti seduto, i!!obile, col )oglietto al
ciclostile aperto da%anti( co!e uno stupido"
#i!ediare" A poi ca%arselo persino dalla !e!oria" 9rese )uori
della carta, scrisse* F#isposta al )oglio nY, eccetera, in data,
eccetera" (3rattengo tale )oglio per !ia docu!entazione)" on
ri)eri!ento al collo-6uio a%uto dal co!pagno sen" 9isani e dal
sottoscritto, a 3orino, col co!pagno Mazzola #oberto" o!porta-
!ento politico del predetto Mazzola" , !io giudizio* ribellis!oG"
ancell" 7crisse* FindisciplinaH" or-resse, pri!a di FindisciplinaH
!ise F%elleit: diH"
Kna parola c-e gli piace%a" L4a%e%a usata di%erse %olte per
descri%ersi alla sua a!ica* Fdi %elleit: !e ne tro%a%o tante, -o
!angiato pane e sogni per tanti anniH" FIndisciplinaH, %ice%ersa gli
pare%a una pa-rola generica" Mazzola era 6ualc-e cosa di pi@ c-e
indisciplinato" ancell FindisciplinaH, !ise Finsubor-dinazioneH"
7icc-C* F%elleit: di insubordinazioneH" Ipinioni del Mazzola" Va
bene, lui a%e%a assistito !en-tre Mazzola espone%a le sue idee, per
co!e testi!onio !uto" 8a giudice )unziona%a 9isani, e la lettera
della 8irezione era una conseguenza del rapporto presentato da
9isani( 6uindi a lui basta%a ripetere 6uello c-e 9isani a%e%a detto
6uella !attina" 7crisse FIl Maz-zola si dic-iara contrario alla
destalinizzazione" Vor-rebbe realizzare nella base un certo ingenuo
estre!i-s!oH" 7$" Ingenuo, era la parola giusta" ,ggiunse* FLe sue
opinioni denotano una tendenza )razionistica, sebbene in buona
)ede, per !oti%i !oraleggiantiH" an-cell F!oraleggiantiH, scrisse*
F!oralistici e rigori-sticiH"
7anzioni" Meglio non esagerare, Mazzola < un bra%o ragazzo,
per)etta!ente recuperabile" ,!!onizione so-lenne; =iente, non < il
caso di dare troppa i!portanza" 7crisse* F9roporrei c-e al Mazzola
)osse in)litta una a!!onizioneH"
5ir!" -iuse in busta la lettera, la nascose nel pri-!o cassetto
del co!" 9oi aperse il )ascicolo del suo progetto di ri)or!a della
legislazione sull4in)ortunisti-ca" 7i era ricordato )inal!ente (da 6uanto
te!po so)-)ri%a di distrazioni;), c-e non pote%a andare a 6uel
!inistero per il )atto se!plice c-e era do!enica"
7i !ise per la%orare" ,l progetto !anca%a la parte pi@ lunga e
i!portante, la relazione illustrati%a" >ue-sta relazione (e adesso
pensa%a di presentarla diretta-!ente a Mauro, co!e %icecapogruppo
alla a!era) ri-c-iede%a oltretutto un certo i!pegno di scrittura, e l$,
in )atto di stile, 5erranini < a terra, dice%a, lui stesso( le pri!e poc-e
cartelle gli erano costate una )aticata"
Il la%oro )inito, era deciso, a%rebbe a%uto la re%isione )or!ale
della sua a!ica, laureata in lettere, scrittrice e %ia dicendo" Ma
intanto bisogna%a )inirlo" 9ri!a del-l4anno nuo%o se possibile"
Mezz4ora pi@ tardi non gli era riuscito di buttar gi@ !ezza cartella"
La legge del 7-1-19/+ < gi: %ecc-ia" 9er giunta, nessuno la rispetta,
nessuno la )a rispettare" F3ipico ci c-e si %eri)ica nei cantieri edili,
do%e l4unica legge in %igore, co!e < stato detto, < la legge di
gra%it:H" 7critto 6uesto, non ci )u %erso di tirare a%anti* a%e%a la testa
ad altro" ,lle dieci, si arrese (raro caso( era di))icile c-e interro!-
pesse un la%oro per catti%a %olont:)" ,!!ucc-i le carte, si in)il
l4i!-per!eabile" =ello scendere gli otto ra!i di scale, e ai pianerottoli
aperti a ring-iera sul cortile si a))accia%a la nebbia (un bel caso
anc-e 6uello, a #o!a), la giu-sti)icazione se l4era gi: data( a lui
piace%a di sentirsi le idee c-iare, e sta%olta a%e%a sbattuto in 6ualc-e
cosa c-e c-iara non era" 4erano dei lati della )accenda (la )accenda
Mazzola) c-e non 6uadra%ano" =on persua-de%ano" 5ra le altre
cose, perc-C non si era )atto %enire il Mazzola a #o!a; 7e a%e%a la
ga!ba )ratturata da-tegli il te!po di ri!ettersi" In%ece, no, di
i!pro%%iso una gran )retta, bisogna andare a interrogarlo a 3o-rino, a
casa sua, do%e < a letto con la )ebbre alta" A poi" o!e si spiega
tutto 6uell4onore (7i rende onore a uno anc-e condannandolo) a un
!odesto segretario di zona della 5&I; 7i !anda l4anziano
#eparatore, si !anda lui, 5erranini, all4ulti!o !o!ento si tele-)ona* ci
%uole anc-e il co!pagno senatore 9isani" A 9isani < un pezzo gros-
sissi!o" Kno dei personaggi c-e -anno entrata libera al Ere!lino"
=el !attino sporco, nella strada do!enicale %uota, 5erranini
ca!!ina%a e ragiona%a, grigio e scontento, ca!!ina%a e
s4in6uisi%a, sotto la pioggerella c-e gli intride%a )redda i capelli" 7ii
sincero, 5erranini, il punto non < ne!!eno 6uello" , te non
t4interessa c-e ci abbiano !andato #eparatore o 9isani" In 6uesti
giorni dopo la gita a 3orino non ci -ai pi@ pensato alla storia di
Mazzola, te ne sei di!enticato per stare tran6uillo, sape%i c-e lo
a%e%ano condannato e ti da%a )astidio do%erci !ettere la )ir!a anc-e
tu" (Ma no, non < %ero" Io sono col partito, io ero col partito)" 7$, c-e
< %ero" 9resto o tardi ti do%e%ano dire* rati)ica" 9ro )or!a" 7olo per
co!pletare la procedura, per rati)i-ca" ,desso < %enuto il !o!ento,
e rati)icare ti di-spiace" Mazzola ti < si!patico" Be4, sei stato con lui
un paio d4ore, l4altra !attina, per te non < c-e uno sco-nosciuto" Ma
lo silurano" osa %uol dire, ne -ai %isti tanti di silura!enti in politica
(e )uori), non ti co!-!uo%i per cos$ poco" =o" 8icia!o la %erit:, < c-e
le idee di Mazzola asso!igliano !olto alle tue idee" Ma !olto" A
allora, delle due l4una" I tu lo riconosci e ti !etti con lui e rispondi
F!i dispiace !a anc-e 5erranini do%ete punireH" Ippure se !andi la
lettera, 6uella lettera c-e non < per niente una )or!alit: co!e
%orresti credere, se la )ir!i e la !andi )ai una porc-e-ria" ,desso
scegli"
7i era )er!ato da%anti a una %etrina" =ella piccola bottega
illu!inata al neon, deserta, un uo!o si da%a da )are a lustrare il
bancone" Il barista, 6uello c-e gli rie!pi%a di ca))< il ter!os 6uando
a%e%a da restare in ca!era a la%orare" L4uo!o lo %ide, %enne sulla
porta"
- 7al%e, onore%ole" a))< o cappuccio;
Vedia!o, seguit !entre riprende%a a ca!!inare, Mazzola e
5erranini sono gli unici a pensarla a 6uella !aniera; >ualc-e giorno
pri!a, a #eggio, a%e%a %e-duto Iscar 5ubini in 5ederazione" 5ubini
parla%a c-iaro* F6ui regna il carrieris!oH" I cugini Bigna!i erano
dello stesso parere" A #eparatore, c-e cosa dice-%a 6uella !attina
sull4aereo; 8a ri%oluzionari si di%en-ta )unzionari, e co!e )unzionari
ci si attacca al 6uieto %i%ere" 7e < una colpa tro%are c-e il
co!unis!o si < i!borg-esito, %a bene, allora sia!o colpe%oli in pa-
recc-i" ,nc-e =uccia" -e do!anda* i co!unisti sono borg-esi;
Maccagni non < un borg-ese, Mauro non < un bor-g-ese, ci
sono )orse cin6uanta, cento no!i da )are di uo!ini co!e loro, c-e
-anno il diritto di stare alla testa del partito e danno un ese!pio" Ma i
ri!anenti; >uanti sono i responsabili, i dirigenti, c-e non siano
!alati di personalis!o, di indi%idualis!o, tipo Mon-tobbio" &ente c-e
a!a la %ita co!oda, la %ita bella, ser%irsi del partito perc-C %ogliono
co!andare, e!er-gere, distinguersi, )arsi la posizione" (o
garantirsela per ogni e%enienza, co!e 6uel esare Lonati)" A la linea
del partito non ne de%e risentire; 7i )a tacere la base, si c-ia!ano
piazzaioli 6uelli c-e cercano d4inter-pretare le aspirazioni della base,
!assi!alisti ingenui 6uelli c-e si attaccano alla speranza di attuare il
so-cialis!o" A si ripiega sul tatticis!o parla!entare, ci si accontenta
di )are la pole!ica coi ri)or!isti e i dc, in attesa di o))rirsi co!e alleati"
Intanto un indi%iduo co!e Viscardi < no!inato reggente a #eggio" La
Eie% d4Italia" os$ si torna a #eggio e si tro%a c-e la lotta in)uria"
>uale lotta; 9er )are progredire le !asse %erso il potere; =o, la lotta
di Viscardi contro aprari" I di 9anciroli contro Wa!boni I%an"
Ara in 9iazza olonna" erc una cabina tele)onica( %ole%a
tele)onare a #eparatore" >uello se ne in)isc-ia-%a dell4ortodossia, e
la )accenda Mazzola la conosce%a, era l4uo!o da potergli dare un
consiglio" -ia!, ri-spose la signora 5rancesca" =o, &iobatta non
c4<" (A- gi:, 6uando !ai se ne < stato in casa, < un !eridio-nale?)"
- 5erranini, !i racco!ando" =on ti di!enticare"
- osa;
- -e !ercoled$ sei in%itato" =on puoi !ancare" Kn a!ico di
)a!iglia, ti pare; &uai se !anc-i"
A1 %ero, lo sposalizio" 7i sposa la )iglia"
- Io !ercoled$ sono a #eggio A!ilia" Bo degli i!-pegni"
- Liberati" 9er &iobatta < un dolore, se !anc-i tu"
- Vedr"
#i)ece piano piano la strada %erso casa" 8el resto, a c-e scopo
tele)onare; #eparatore il suo parere l4a%e-%a !esso )uori sino da
principio" Lui al processo Maz-zola non ci a%e%a %oluto assistere"
=o* non si pu negarlo c-e Mazzola sia un buon co!unista"
,nc-e se il co!pagno 9isani -a a%uto i suoi !oti%i per )argli la
lezione, la realt: < 6uesta" 8un6ue 5erranini non pu !andare la
lettera alla 8irezione se non < (per lo !eno) un bugiardo" A sicco!e
la let-tera era bell4e pronta, e 6uelle parole, !assi!alis!o ingenuo,
le a%e%a scritte lui, di suo pugno, di sua %o-lont:, lui si era gi:
6uali)icato" =on era stato proprio #eparatore a dire, sull4aereo per
3orino, c-e c-i -a il dissenso e se lo tiene in corpo < un ipocrita;
#ipas-sa%a da%anti al bar do%e poco pri!a l4uo!o si era a)-)acciato a
salutarlo, e l4alternati%a, de%iazionista o ipo-crita, prese a !artellargli
dentro assurda!ente, nel to-no, con la %oce c-e a%e%a detto Fca))< o
cappuccio;H, co!e se )ra le due )rasi ci )osse una rispondenza"
>uan-do ebbe s%oltato l4angolo di %ia della 7cro)a ca!bi idea, non
a%e%a %oglia di andarsi a c-iudere in ca!e-ra" ,lle 6uattro do%e%a
parlare a 5rosinone, la solita storia della do!enica" =uccia era %ia, di
nuo%o a 5ra-scati dalla sua a!ica" 8ecise di andare alla stazione per
prendere il pri!o accelerato in partenza" ,%rebbe !angiato a
5rosinone, all4albergo esari, ci si !an-gia%a bene" Ma era senza
testa, 6uella !attina" ,rri-%ato alla )er!ata dell4autobus si ricord c-e
gli occor-re%ano le carte, gli appunti preparati per il co!izio" 8o%ette
tornare indietro, ripassare, per la 6uarta %ol-ta, da%anti al bar" (Fa))<
o cappuccio;H"
La iociaria si ac6uatta%a !alinconica sotto un pic-colo dilu%io( il
co!izio indetto in 9iazza Libert:, al-l4ulti!o !o!ento )u tras)erito alla
a!era del La%o-ro, in un locale do%e entra%ano, e pigiate, non pi@
d4un centinaio di persone" 9er 5erranini )urono due ore di pena i suoi
ascoltatori )u!a%ano toscani e pipe, e per 6uanti s)orzi )acesse 6uel
)u!o pur cos$ proletario lui non era buono di sopportarlo" =ella sala
annebbiata e surriscaldata a%e%a gli occ-i irritati e la tosse( ogni
cin6ue !inuti do%e%a )er!arsi per bere"
,bbord uno spunto di attualit: c-e gli per!ise subito di passare
a uno dei suoi argo!enti pre)eriti, la i!possibilit: logica e politica di
uno sc-iera!ento inter!edio (terza )orza) )ra il blocco capitalistico e
l4K#77" Bisogna scegliere, o reazione o socialis!o, e la scelta si
i!pone in scala nazionale co!e nel grande scacc-iere
internazionale( c-i esita, c-i cerca la neu-tralit: o la e6uidistanza, se
< in buona )ede )inisce nel ri)or!is!o" os$, d: indiretta!ente il suo
appoggio alla reazione" 7enonc-C il te!a del co!izio, non lo a%e%a
stabilito lui, co!porta%a 6ualc-e ri)eri!ento alla dottrina" 5erranini
sta%a dicendo c-e la storia u!ana < co!inciata 6uando ci )urono
esseri in grado di produrre i loro !ezzi di sussistenza, e la storia < un
processo condizionato dalla organizzazione sociale de-gli uo!ini" Kn
ascoltatore anziano, in pri!a )ila, si alz a interro!perlo"
- o!pagno spiegaci, non abbia!o capito"
- Vi spiego in due parole" Bo detto c-e per un !arJista gli uo!ini
sono ci c-e < la loro produzione, e cio< sono 6uello c-e producono
e co!e lo produ-cono" 8o%e c4< una produzione organizzata, sociale,
l$ ci sono gli uo!ini"
Il %ecc-io non ci pens tanto" 3orn a alzarsi*
- Bo capito, !a allora anc-e le api, io a casa ten-go dodici arnie,
sono uo!ini co!e noi"
5erranini rispose c-e nella realt: biologica esiste una gerarc-ia,
e le api sebbene producano anc-e esse social!ente i loro !ezzi di
sussistenza, non sono al no-stro li%ello" #iprese di !ala%oglia il suo
discorso, e intanto ri)lette%a* su c-e cosa possia!o )ondare, in
ter!ini !arJistici, una gerarc-ia della realt: biolo-gica; MarJ
denuncia in Begel una concezione ani!a-lesca dello 7tato, in 6uanto
)a consistere i titoli alla so%ranit: dei !onarc-i sullo 7tato in ragioni
di sele-zione ani!ale, di appartenenza a una 1specie1 (in sen-so
zoologico) c-e si pretende pi@ eletta" MarJ dice bene, 6uei criteri
sono stupidi e bisogna condannarli" Ma in 6uesto caso co!e si )a a
di!ostrare c-e la so-ciet: delle api < in)eriore alla societ: degli
uo!ini; Boia d4una giornata, tutto a ro%escio gli anda%a"
Lo riacco!pagnarono a #o!a in auto!obile, e pri!a delle sette
ri!ette%a piede in 9iazza olonna" Kna serata di do!enica da solo a
#o!a, senza =uccia, era anc-e 6uella una no%it: poco piace%ole"
Mentre da%a un4occ-iata al giornale per %edere i progra!!i dei
cine!a, gli si a%%icin un gio%anotto cogli occ-iali, distinto"
- L4onore%ole #eparatore l4aspetta"
- A do%4<;
- 7ia!o l$ in 6uel ca))<" Io sono il )idanzato di ,ssuntina"
Antrarono nel ca))< do%e &iobatta troneggia%a )ra le sue donne,
seduto a un ta%olino, e poppa%a con-%into il suo toscano" =on gli
diede te!po di parlare"
- 7$, -ai tele)onato" Mi cerca%i; Acco!i 6ui" 3i presento !io
genero, uno delle tue parti, %icentino precisa!ente, controllore delle
5erro%ie dello 7tato" Bra%o ragazzo" >uanto al resto della )a!iglia,
sono le !ie padrone, tu le conosci" 7iedi 6ua, Dalter?
5erranini le conosce%a bene, le due ragazze =ina e ,ssuntina, e
la loro !adre" ,ppena arri%ato a #o!a, all4inizio della legislatura,
a%e%a abitato un !ezzo !e-se in casa dell4a!ico" ,ssuntina, la
)idanzata, gli pia-ce%a anc-e, tonda e !orbida co!e un4oli%a, ti!ida
per 6uanto il padre era ispido ed espansi%o, con due occ-i neri u!ili
e ridenti" ,ssuntina si arrisc-i con la sua %oce nel tuonare di 6uella
paterna*
- Mercoled$ %iene, %ero;
- I-, bada bene, - inti! il padre - se non %ieni non !i sei
a!ico" Boatta < in %iaggio, ,!oruso < ani-!alato" &uai se !i !anc-i
tu" A poi, - aggiunse &io-batta, senza ascoltare ragioni < )acile c-e ci
sia il co!pagno Maccagni"
Il %iso di 5erranini ca!bi espressione"
- =o, dici da%%ero;
- Maccagni l4-o in%itato e -a accettato" Ara%a!o inti!i in altri
te!pi" 7e appena gli < possibile, penso c-e %err:"
Ksc$ dal ca))< col %iso disteso" >uell4incontro con &iobatta e
)a!iglia, bra%a gente cordiale, lo a%e%a to-ni)icato" A la !attina dopo,
appena s%eglio, riprese la lettera sull4a))are Mazzola" 7enti%a di non
a%ere pi@ esitazioni" FMassi!alis!o ingenuo, re%isionis!o
!oralisticoH e, co!e pro%%edi!ento a carico, Fa!!o-nizioneH" Ma
se anda%a bene" Kn giudizio e6uilibrato" -e Mazzola a%esse
espresso apprezza!enti, opinioni c-e coincide%ano coi suoi pri%ati
apprezza!enti, con le sue personali opinioni, era %ero, !a %iene il
!o-!ento c-e uno le personali opinioni le de%e !ettere da parte" 7e
no stia!o )resc-i" 7e no si ricade nell4ato-!is!o anarc-ico c-e il
co!unis!o -a superato da un pezzo" 9roprio in 6uanto < arri%ato a
essere un grande !o%i!ento di !assa, unitario"
84un tratto la 6uestione gli si c-iari%a lu!inosa-!ente" o!e,
co!pagno Mazzola; parli di disciplina e %ai contro la disciplina;
oerenza ci %uole" 3u, Maz-zola, di%enti personalista col tuo anti-
personalis!o, di-%enti indi%idualista per co!battere l4indi%idualis!o"
Ma se < proprio in no!e dei tuoi principi c-e bisogna darti torto"
o!e a%rei torto io se (%isto c-e la penso co!e te in di%erse cose) al
posto di )are la propagan-detta a 5rosinone, !i !ettessi a )are il
ri)or!atore del partito"
Il partito -a un grande capo, c-e ci pensa lui a rad-drizzarlo, se
occorre" =oi sia!o dietro di lui" , noi tocca eseguire" Kbbidire, e
lottare, se occorre"
7i !era%iglia%a di a%ere a%uto una perplessit:" ,nzi, ci and di
persona" 9ort la lettera in 8irezione, e alle dieci la cosa )u sbrigata"
La sera, era passato a pren-derla in libreria, =uccia lo tro% di buon
u!ore"
- Bene, Dalter, sono contenta" -e cosa ti succede"
- =iente"
- Bai 6ualc-e cosa in %ista"
8o!ani %ado a 5or!ia a tro%are ,!oruso c-e -a l4in)luenza"
8opodo!ani, c4< il !atri!onio della )iglia di #eparatore" La a!era
< in %acanza, no; Vacanza anc-e per !e"
=uccia in%ece era gi@" erca%a di risalire il suo ab-batti!ento,
non sape%a do%e aggrapparsi" ,%e%a pas-sato il po!eriggio della
do!enica a 5rascati, dalla sua a!ica" >uesta le a%e%a suggerito di
cercarsi un a%%o-cato )ra i colleg-i di Dalter" Bisogna%a stabilire c-e
diritti (e caso !ai, c-e do%eri) le assegnasse il codice" =on c4era c-e
sentire un a%%ocato" 9ro% a accennarne a lui"
- 7I" =el !io gruppo a%%ocati ce n4<, anc-e troppi" Il )atto sta c-e
la tua non < !ica una storia !atri!oniale delle solite" 4< di !ezzo,
in un certo !odo, la disciplina" A 6uelli sono %incolati alla disciplina di
partito, a loro %olta"
Il partito, la !acc-ina c-e si era !essa in !oto con-tro di lei" Ara
stupido pretendere di tro%are proprio nel partito c-i la aiutasse"
- 7icc-C, Dalter, sono sola" Mi lasci sola"
Kscirono insie!e per andare a )are ac6uisti, lei si distrasse un
po4" Le a%e%a c-iesto di aiutarlo a sceglie-re il regalo per l4,ssuntina
#eparatore"
- 9ri!a di tutto, ti ci %orr: un %estito blu" 3u non l4-ai, %ero"
=on l4a%e%a"
- i %ado %estito cos$" Io non sono un elegante, co!e Montobbio
c-e porta le giacc-e di ca!oscio" Kn co!unista non -a bisogno di
essere elegante"
Intanto, Eruscio% -a dei bellissi!i %estiti blu, e il tuo Maccagni
%edrai c-e co!pare in blu e cra%atta grigio- perla"
3u dici;
Ma certo"
7ar:, per non ti per!etto di dire* il tuo Mac-cagni" #ispettia!o
c-i %a rispettato"
3utta%ia l4obbiezione lo a%e%a colpito" Ara gi: ras-segnato a
andare da Wingone 6uando gli %enne in !en-te la soluzione ideale( il
giorno dopo a 5or!ia a%reb-be c-iesto in prestito il %estito a
,!oruso" o!e taglia erano uguali"
#esta%a il regalo per l4,ssuntina" 5erranini propose una
rosoliera"
A c-e cos4<; do!and =uccia, sorpresa"
- Kn ser%izio per rosolio" Bottiglia e bicc-ierini"
- 9er l4a!or del cielo, < %ero" In 6ualc-e co!!e-dia di 9irandello
arri%ano dentro con la 1rosoliera4" >uarant4anni )a, adesso la gente
be%e %odLa a bicc-ie-roni" Bai %issuto 6uindici giorni in casa di
#eparatore, de%i sdebitarti" Manda un )rigori)ero, c-e so, un te-
le%isore"
- Kn giradisc-i"
=uccia sugger$ di sentire dalla !oglie di #eparatore se per caso
non glielo a%esse gi: regalato 6ualcun altro"
- Le tele)ono io, sono )accende pi@ da donna"
Ma era destino c-e in ogni cosa ci )osse il %eleno per lei" Arano
entrati in un negozio di elettrodo!e-stici in %ia 8ue Macelli e lei sta%a
col !icro)ono in !ano" Dalter la )er!"
- A1 !eglio c-e tu non c-ia!i"
- 9erc-C;
- 8ice%i c-e -ai gi: tele)onato una %olta" ,desso tele)oni a no!e
!io" =on )accia!o c-e aggra%are" 9rendo 6uello c-e -o detto e non
se ne parla pi@"
Lei riagganci il tele)ono e non rispose" Dalter a%e-%a ragione"
3ornarono di l: a scegliere il giradisc-i"
,!oruso non era guarito dall4in)luenza, !a si alz lo stesso a
rice%ere gli ospiti" Iltre a 5erranini c4era, con la !oglie, l4onore%ole
9ieraccini, socialista, e uno studente c-e si laurea%a in storia del
teatro a =apoli, %enuto a )arsi prestare certi %olu!i della raccolta di
,!oruso" (5erranini si sent$ un po1a disagio, lui c-e si prepara%a a
c-iedere in prestito un co!pleto blu)"
,!oruso, borg-ese con%ertito* Funo degli ircocer-%iH si
autode)ini%a, nati dallo s)orzo di coniugare la lotta di classe con il
pluriclassis!o"
La casa do%e gli ,!oruso %i%e%ano da un paio d4an-ni, a 5or!ia,
in%ece non si era con%ertita" Alegante senza s)oggio (al pianterreno
l4unico grande locale )a-ce%a da studio, libreria, salotto e %estibolo),
era una casa speci)ica!ente borg-ese( lo era persino nella sprez-
zatura di 6uella eleganza, di stile rustico-sporti%o non tanto per
sol)eggiare i canoni di FBouse and &ardenH 6uanto in accordo al
garbato e!piris!o della sua pa-drona" ,dele ,!oruso ariboni, c-e
ci torna%a ogni sera a costo di disertare una %otazione al 7enato
do%e sede%a per il 97I, da due legislature, ripete%a %olen-tieri c-e
!obili e libri, tappeti e 6uadri sono co!e le scarpe, se!pre belle
6uando riescono co!ode a c-i le -a indosso" 5erranini era gi: stato
l$ %arie %olte" Igni %olta c-e ci si tro%a%a, l4a!biente insolito lo stu-
pi%a pi@ c-e inti!idirlo, il ca!ino con le piastrelle di 8el)t e i libri
intorno a cornice, gli alari lustri su cui il )uoco di leccio si consu!a%a
benigno e senza 5u!o, il ceri!oniale del ca))< c-e la 1co!pagna1
,dele !inistra%a con gesti graziosi" A ci acco!pagna%a grosse )ette
di torta con la panna ()atta da lei, c-e trentina d4origine si per!ette%a
di ger!anizzare in cucina), la-sciando poi c-e gli ospiti si ser%issero
dal carrello ri-!andato da una poltrona all4altra" 9er l4o!broso coo-
perati%ista (e atti%ista) era un prendere contatto con un !ondo
nuo%o, )orse troppo estraneo per interes-sarlo( a parte %ag-i ricordi
a))ioranti dal suo passato, dalla palude capitalistica in cui a%e%a
risc-iato di a)-)ondare 6uindici anni pri!a" , 5or!ia per non gli
dispiace%a di andarci" ,pprezza%a l4eclettis!o ospitale di ,!oruso e
la sua biblioteca, a%e%a di sua !oglie la debita sti!a( contro la
legge-tru))a a suo te!po, la )ragile ,dele a%e%a battagliato
intrepida!ente" In)ine conosce%a gli errori di Blan6ui e non si senti%a
di ri-peterli" =on < detto c-e si debba abitare nei tuguri per aiutare il
popolo a liberarsene" , cento !etri dagli ,!oruso, il %illino do%e il
co!pagno =enni anda%a a riposarsi la )ine-setti!ana non era un
tugurio ne!!e-no 6uello" A Mauro, %ice- segretario del 9I, non
pos-ede%a una %illa a &rotta)errata;
Il po!eriggio, le ra))ic-e di libeccio caccia%ano la pioggia contro i
%etri a ondate, pass piace%ole per gli a!ici c-e con%ersa%ano nella
bella casa tiepida dalle luci s!orzate" In %este da ca!era e panto)ole
,ntoni-no ,!oruso co!batte%a il %irus dell4asiatica a bicc-ie-ri di
sliOo%itz e soda, e passa%a in ri%ista dalla sua pol-trona la scena
politica assistito blanda!ente da 5erranini, c-e si lascia%a i!pigrire,
e dal co!pagno 9ie-raccini" 5u un accenno di 6uest4ulti!o a
spostare il discorso %erso la teoria" La signora 9ieraccini, con 6uella
gelosia co!une e patetica 6uanto )astidiosa per l4uo!o c-e ne <
l4oggetto, si la!enta%a c-e suo !arito a%esse troppi i!pegni, non
)osse !ai disponibile per la )a!iglia" FLa%ora persino il 9ri!o
MaggioH" Il !a-rito osser% c-e pote%a essere spiegabile )ar )esta
per =atale, !entre la )esta del la%oro < logico c-e si solen-nizzi
la%orando"
,%e%a l4aria di scusarsi della battuta un po1 )rusta" Ma ,!oruso ci
tro% da obbiettare"
- A- no, caro !io" Il 9ri!o Maggio non < la cele-brazione del
la%oro, < una celebrazione contro il la-%oro, e di)atti la si attua con
l4astensione, dapper-tutto, K#77 co!presa" A1 un po1 co!e io
intendo la co!!e!orazione dei de)unti* in onore dei !orti, !a non
certo in onore e lode del do%er !orire" Il 9ri!o Maggio ser%e a
ricordare c-e il la%oro < una !ortale )atalit:" In )ondo, tutti la sentono
cos$ (senza dirselo) e 6uesto spiega la di))usione !ondiale del rito" 7i
ca-pisce c-e parlo del la%oro dei la%oratori" Il !io e il tuo, sono
studio, in%enzione, decisione" =on c4< la !a-ledizione dell4ele!ento
iterati%o, non < la%oro"
L4altro lo guarda%a sorpreso" 3oscano e parlatore asciutto,
9ieraccini non si aspetta%a c-e 6uel suo !o-desto accenno
suscitasse una reazione" 7i %olt %erso l4,dele, ridendo*
- , =apoli tutti oratori, %edi; 3utti so)isti" ,nc-e i pri!ari di
ospedale"
- Il pri!ario non c4entra, - ribattC ,!oruso l4ospedale, la
!edicina, s$" 8ico bene 5erranini;
Lui si accontent di )ar seguo con la testa"
- 5atto sta - a!!ise 9ieraccini - c-e < un pro-ble!a su cui c4<
poca c-iarezza persino in sede di dot-trina !arJistica" 7i lascia
sperare c-e un giorno non la%orere!o pi@, per si dice, lo -a detto
MarJ, c-e il la%oro < una cosa naturale e eterna, un aspetto del !e-
tabolis!o )ra l4uo!o e la natura"
A tu; - disse ,!oruso" - ,nc-e tu de%i pren-dere posizione" 7e
no, non sei un socialista"
9erentorio" Ma 9ieraccini era troppo abile per la-sciarsi cogliere,
e le )or!ulazioni assolute non erano di suo gusto"
- Vedi, per noi socialisti italiani, il !arJis!o < co!e il canto
gregoriano per i preti"
- io<;
- io<, non < un esercizio obbligatorio" Ma a pro-posito di preti"
Bisogner: tornare %erso #o!a"
A si alz" 5erranini ri!ane%a %olentieri ancora un poco, e poi
sinora non a%e%a tro%ato il !o!ento di parlare del %estito blu" &rad$
l4in%ito di )er!arsi a cena e si ri!ise a sedere, !entre la bionda ,dele
usci-%a con i 9ieraccini e lo studente per portarli con l4auto alla
stazione" Ma in casa del co!pagno ,!oruso gli ospiti si
succede%ano, e alle sei, 6uelli erano appena andati, una !acc-ina
%arc il cancello, si arrest a%-%a!pando coi )ari la %etrata"
o!par%e un uo!o dalle spalle bene aperte, la )isiono!ia %i%ida e
a!ara, par-lante( il ba%ero della giacca tirato su, e gocciola%a per
a%ere percorso i dieci passi dal giardino alla porta" But-t guanti e
cappello, un !o!ento dopo era piazzato nella poltrona al ca!ino, i
piedi contro la )ia!!a" ,!oruso gli sta%a %ersando da bere*
- ,lberto, egregio, di do%e pio%i; < il caso di dirlo" ,ccidenti"
Ittocento c-ilo!etri sotto il dilu%io"
- 8a 3aor!ina" 7ai, il pre!io 3aor!ina" , =apoli !i < %enuta
l4idea* 5or!ia, ,!oruso, !edicina e politica" 3orta di )rutta !it 7a-ne"
,dele non c4<, per"
5erranini bada%a a deci)rare 6uel %iso ossuto, la !andibola,
l4arco sopracciliare pro!inente" 8o%e l4a%e-%a %isto 6uell4uo!o;
,!oruso present* - Il co!-pagno 5erranini, e, se occorre dirlo,
,lberto Mora%ia"
- Ma a 3aor!ina c-e ci )ace%i; ,dele rientra )ra un !inuto" =on
ne -ai abbastanza di pre!i;
- =e -o abbastanza" Ma l$ )unziono da !e!bro della giuria"
- A ti pescano regolar!ente"
- 9er )orza" >uanti sono in Italia gli scrittori c-e leggono i libri
degli altri; 3re o 6uattro" 5orse io solo" ,-, la torta di panna <
assicurata"
,dele rientra%a e li raggiunse al ca!ino" Le c-iac-c-iere c-e
seguirono diedero ancora !odo a 5erranini di distrarsi e riposare,
una cosa di cui gli pare%a se!-pre di essere in credito" A se!pre era
grato alla gente c-e non si occupa%a di lui, c-e gli per!ette%a di ta-
cere" 7e non lo disturba%ano, gli riusci%a !eglio di stare c-iuso cos$
in se stesso, alla presenza di 6ualcuno c-e non da solo"
Kno starsene a occ-i aperti senza pensare nC sentire, e si
giusti)ica%a dicendo Fsono stancoH , !a pi@ c-e un appartarsi era
%era!ente un ripiegarsi organico" Kn4in-ter!ittenza" 7trana in un
indi%iduo attento poi, e reat-ti%o, 6ualc-e %olta pi@ del necessario"
Il discorso )ra ,!oruso e il suo a!ico - ,dele era andata in
cucina a preparare la spag-ettata - %enne sull4argo!ento,
inesauribile, del realis!o socialista, e 5erranini )u interpellato"
=on saprei, non conosco il proble!a" - La %erit: < c-e non
a%e%a ascoltato"
on pazienza i!pre%edibile, Mora%ia gli riassunse i ter!ini della
6uestione" #icord la sentenza )a!osa (di Angels)* Frealis!o in arte
< )edelt: alle situazioni tipic-e e ai caratteri tipici U"
,desso ci dica il suo parere"
Ma-, io direi c-e il realis!o non < una specialit: socialista" Kn
rapporto con la realt: lo -anno tutti, socialisti o no" =ella %ita non si
pu eli!inarlo" 7e si possa eli!inarlo in letteratura non lo so, !a non
!i parrebbe un titolo per la letteratura"
,dele a%e%a lasciato aperto l4uscio della sua cucina e
inter%enne" 8o%e%a citare Marcel Vou-andeau*
- FLa pro)onda ragione della letteratura, la sola c-e le dia un
%alore, < la conoscenza del !ondo u!anoH"
- N sottinteso - co!!ent Mora%ia - c-e Vou-an-deau la ritene%a
non solo possibile, !a co!unicabile" Beato lui"
- Mia !oglie - disse ,!oruso, serio - co!e al solito -a ragione"
i sei 6ui tu, ,lberto, c-e scri%i, o pi@ precisa!ente racconti, 6uindi <
il caso di li!i-tarci alla letteratura" Ira io tro%o, la cosa i!portante
c-e bisogna sapere pri!a di 6uali)icare uno scrittore o narratore,
co!e degno di essere letto, <* -a esteso (o no) la zona di
consape%olezza nella esperienza del %i%ere; ,nc-e del 1!io1 %i%ere
indi%iduale, personale" Mi spiego; =oi ce ne in)isc-ia!o abbastanza
dell4orto-dossia per credere c-e poco i!porta se il risultato si ottiene
col realis!o socialista, o con altri !ezzi"
,%rebbe seguitato" Ma il suo ospite port il discorso a altro" Il
reticente 5erranini a%e%a in 6ualc-e !odo )issato il suo interesse,
perc-C disse*
- &i: c-e sono con %oi, e %isto c-e c4< anc-e un tuo collega del
9I, !i %iene in !ente 6uesto" =el prossi!o nu!ero di F=uo%i
,rgo!entiH, la !ia ri-%ista, inizia!o una serie di inter%iste con uo!ini
po-litici, uno per ogni partito, inter%iste sul !odo di in-tendere la
propria parte politica in rapporto alla %ita, al costu!e, alla realt:
co!plessa del !ondo di oggi" >uanto -o sentito poco )a da 5erranini
!i )a pensare c-e potre!!o co!inciare con lui" Mi ci %orrebbe un
pezzo agile, %i%o, non pi@ di tre o 6uattro cartelle"
,!oruso appro% subito" on entusias!o, addirit-tura"
9er)etto" 5erranini < un co!unista di pri!4ordi-ne, te lo
garantisco" Kn proletario di razza"
- 3u, ,ntonino, - aggiunse Mora%ia - sei certo una colonna del
9I, !a ancor pi@ c-e un ani!ale politico sei una persona colta" 9er
te, a parte l4ospe-dale ci sono i tuoi libri, e la politica < un %iolino
d4Ingres" Ira io !i ri%olgo a personaggi tipica!ente politici, e in
senso !agari esclusi%o" >uelli della politi6ue d4abord" o!e il tuo
collega, direi"
Lui intanto sta%a a ascoltare"
,bbia!o )atto il suo elogio - concluse Mora%ia"
- 9er di pi@ le ricordo c-e abbia!o a%uto l4onore di pubblicare,
anni )a, le opinioni del suo capo supre!o" -e ne dice; Il pezzo
do%rebbe essere pronto )ra una decina di giorni"
- i penser"
i ripens !olto presto"
La !attina dopo alle undici and allo sposalizio di ,ssuntina, col
%estito blu a%uto da ,!oruso" 7oltanto ,ssuntina e il suo sposo,
6uella !attina si erano s%e-gliati con tanta trepidazione"
I #eparatore abita%ano in uno di 6uei brutti casa-!enti giallastri
c-e una %olta si c-ia!a%ano !iniste-riali, al 6uinto piano" =iente
ascensore" 5erranini non a%e%a tenuto conto di 6uesto particolare"
o!e < pos-sibile )arlo andare a piedi sin lass@, si disse, !entre
sali%a pian piano le scale" 3ro% un4adunata di in%ita ti, al!eno una
trentina, 6uasi tutti parenti, c-e dalla stanza da pranzo straripa%ano
nell4ingressino, persino sul pianerottolo, e le sue speranze
di!inuirono ancora"
Lo sposo (un %eneto) era !olto religioso" 7icc-C, spieg
#eparatore, pri!a c4era stata la ceri!onia in parrocc-ia*
-e %uoi, 6uesta < la prassi in Italia, sta%o per dire la praJis"
7ar un socialista da sagrestia, e pazien-za" -i co!anda 6ua
dentro non sono !ai stato io"
Macc-inal!ente 5erranini perlustra%a con gli occ-i gli in%itati
!entre ascolta%a, appoggiato allo stipite dell4uscio nel corri-doio"
17enti%a1 c-e lui non c4era" 8iri!petto sta%a socc-iuso l4uscio della
ca!era di =i-na, la sorella !aggiore della sposa* un letto di )erro alto
alto, col copriletto bianco di cotone( dalla spal-liera ci sarebbe stata
bene la corona del rosario" Il cas-settone e il ta%olino di noce erano
lucidi c-e specc-ia-%ano, e sul ta%olino ordinati una 6uantit: di libri"
- Bei !obili - disse, cos$ per distrarsi"
- =oi delle 9uglie - disse #eparatore - di tutti i !eridionali sia!o i
soli attaccati alla tradizione" Igni )esta -a il suo !angiare e il suo
bere" 8i1 =ina, porta a Dalter il %assoio coi taralli, e il %ino" 3u ora
pro%i un bicc-iere di Wagarise" 7ono certi %itigni speciali c-e i %ecc-i
i!portarono da Wagarise in alabria" 9iace%a tanto al po%ero 8i
Vittorio"
- -i < - )ece 5erranini" (Ma do%e l4a%e%a la testa;)"
- -i <; Ma il grande 8i Vittorio? 7pera%o di )arlo pro%are al
co!pagno Maccagni"
- =on %iene, %ero"
- Ira!ai" Luned$ gli parlai al tele)ono, pro!ise c-e sarebbe
%enuto" 8o!and c-i ci )osse di noi, gli dissi* F4< 5erranini,
5erranini Dalter" L4uo!o di #eggio A!ilia?
Lui non ci sta%a a sc-erzare" ,ttese sino alle dodici e !ezzo, poi
salut C %enne %ia" ,lle due gli parti%a il treno, e a%e%a da sbrigarsi
se pri!a %ole%a andare a ca!biarsi e a prendere la borsa" Knica
consolazione*
lui e il co!pagno Maccagni a%e%ano a%uto la stessa idea per il
regalo agli sposi" I 6uali a%rebbero a%uto !odo di )ar !usica, a casa
loro, su ben due giradisc-i"
erc di tele)onare alla sua a!ica, in libreria" Ara )uori" ,nc-e
6uesto lo contrari" =on lo sape%a =uccia c-e parti%a; Antr al
ristorante della stazione"
, un ta%olino sta%a )inendo di !angiare la co!pa-gna 5ilippetto,
5annP 5ilippetto, deputata anziana del 9I" Knica donna c-e
sedesse a Montecitorio dai te!-pi della ostituente" Lo c-ia! con
un sorriso, gli )ece cenno di a%%icinarsi, gli disse 6uasi all4orecc-io*
9arti o arri%i;
9arto" ol treno di Milano"
N il !io treno, io scendo a ,rezzo, !i )ai co!pa-gnia" Ira %a1a
!angiare" 34aspetto 6ui"
o!e )urono in treno nello sco!parti!ento c-e lei a%e%a scelto,
si )ece riconoscere dal conduttore, )ece attaccare alla porta il cartello
con F#iser%atoH" 3ir le tendine dalla parte del corridoio" 7orrise
ancora*
9erc-C !i )ai 6uel %iso" 7$, ti cerca%o, !a non de%o dirti niente di
spa%entoso" #assicurati, caro"
9oi, prendendo un4espressione in%olontaria!ente patetica*
- -e caldo, 6ua dentro" 7i so))oca"
- Ma se -ai c-iuso la porta"
- 9re)erisco c-e resti c-iusa" 9osso o))rirti una si-garetta,
5erranini;
- =on )u!o"
- Buono per i tuoi pol!oni" 8un6ue %ai a colti-%are il tuo collegio"
Kna %olta si sarebbe detto cos$" =oi non la ricordia!o la belle
Cpo6ue del collegio unino!inale"
3occ con %olubilit: graziosa tre o 6uattro argo!en-ti"
in6uantenne piacente (!a lui la conosce%a poco !eglio c-e di
%ista) l4onore%ole 5ilippetto esibi%a %o-lentieri il suo sorriso, la sua
eleganza autore%ole" 3ail-leur scuro, di otti!o taglio, su cui brilla%a
discreto, al ris%olto, un distinti%o in oro, insegna di un pre!io
so%ietico per la pace" ,ll4in)uori di 6uel !inuscolo )alce e !artello sul
petto appena !atronale, tutto era (ancora una %olta) dic-iarata!ente
borg-ese" Kn cappellino )loscio, di renna, c-e pote%a essere un
!odel-lo, e c-e butt con disin%oltura sulla reticella" , 5erranini,
guardandola, %enne in !ente il 1co!pagno1 ,!oruso" La trib@ dei
notabili c-e rappresenta%a a #o!a i diritti del proletariato"
Lei raccont co!e a%esse intrapreso la sua carriera politica a
#o%igo do%e era stata direttrice didattica" I-, %ecc-i ricordi? ,desso,
%edo%a e sola, non le re-sta%a c-e una )igliola sposata, con due
ba!bini" - 7o-no nonna di due nipotini" Vado a tro%arli a ,rezzo"
La sua unica, grande soddis)azione"
3utto 1sto prea!bolo, si dice%a 5erranini )rustan-dosi la ga!ba
con il giornale" 7ino dalla !attina era depresso e insie!e
(lontanissi!o dal rendersene conto) eccitato" ,%e%a sperato di
dor!ire un po1in %iaggio" Ma bisogn c-e il treno si !ettesse in !oto"
,llora
la 5ilippetto si stese nel suo posto d4angolo" ,ccese una
sigaretta*
- 8un6ue, 5erranini (prego, 7tai cal!o?), sarei %e-nuta da te, se
non a%essi a%uto 6uesto incontro inat-teso" 8ebbo parlarti di una
situazione c-e tu conosci" -e tu %i%i" 9er, non ne %aluti le
conseguenze in rap-porto alle tue responsabilit:" I-, in pri!o luogo
pre-!etto 6uesto" Il )inestrino"
- 9re!etti cosa;
- Il )inestrino, l$" ,bbassalo, non senti c-e si so)-)oca; 9re!etto
c-e attual!ente -o la reggenza, al par-tito, della sezione 7cuola e
7egreteria culturale" 3u lo sape%i, 7uppongo"
- =o?
- 7tai cal!o" L4iniziati%a del discorso c-e 7to per )arti non < !ia,
-o a%uto un incarico, s%olgo un inca-rico" In linea u))iciosa" Ira, c-i
!i -a a))idato 6uesta !issione presso di te -a contato (!olto
opportuna-!ente) sulla !ia 6ualit: di donna"
- Ma 1c-i1 ti -a a))idato;
- 3e lo lascio i!!aginare, non accenna%o al posto c-e occupo;
9recisare non posso" 9iuttosto, bada a 6uanto ti dico" 3i parlo da
donna, !i si < scelta in 6uanto donna, perc-C 6uesto pote%a
)acilitare il contatto"
- ara te, se non ti spieg-i?
- Vengo al )atto, e capacitati subito c-e non < una )accenda
pura!ente tua personale" 4< poco di perso-nale nella %ita di uno di
noi c-e sia!o alla testa del nostro partito" 7ei di parere di%erso;
- =o"
- Ad ecco il )atto, su cui tutta%ia sor%olo" Kna certa 7ignora
ostenta una sua relazione eJtraconiugale con te" Viaggia con te, ti
segue nello stesso albergo, ti ri-ce%e in casa sua" 7or%olo" Mi basta
osser%are c-e 6ue-sto < il tipico adulterio, in%eterato, notorio" 3i
se!bro se%era; Appure non < con te c-e %orrei esserlo, c4< c-i -a
ben pi@ colpa di te" La signora < sposata, si ri)iuta di tornare accanto
al !arito" N il cos$ddetto !Cnage* :-scandal c-e si sostituisce al
!atri!onio" Ira !i ca-pisci, 5erranini;
IX
La %alle del 3e%ere era gi: bianca, la ne%e segui-ta%a a cadere
densa e obli6ua, il treno rallenta%a" 5erranini c-iuse di nuo%o il %etro"
Ara intirizzito, si sen-ti%a la ne%e nelle ossa co!e se )osse buttato l:,
in !ez-zo alla ca!pagna"
Il tacco di una di 6uelle scarpe di ca!oscio battC sul basso del
di%ano*
- apisci, 5erranini;
- ,- s$" ,desso s$"
- Mi do!anda%i c-i < c-e si occupa di te" 3u stai pensando a
6ualc-e co!!issione" ,ddirittura, alla o!!issione 8isciplina" =on
sia!o a 6uesto, sta1 tran-6uillo" Il tuo caso < allo stato )luido, !a
bisogna e%i-tare c-e ca!bi aspetto, !i spiego; 9enso c-e anc-e per
ci !i abbiano incaricata di inter%enire, per e%itare l4apparenza di
una procedura disciplinare" =on ti pare;
5erranini annu$, passi%o"
- ,desso rispondi!i, caro" 8i4"
La porta si disc-iuse, 6ualcuno pos cauta!ente una borsa sul
sedile"
- 9rego" =on si pu - inti! subito la 5annP" =on c4< un posto in
tutto il treno?
- Mi dispiace - disse 6uella, e tent di ric-iudere la porta"
L4altro, un o!etto barbuto, resiste%a"
- 7ono un ingegnere a riposo delle 5erro%ie"
- Il posto < riser%ato ai deputati" Legga il cartello"
Barba e borsa sco!par%ero" La 5annP torn a sor-ridere"
- 3u non rispondi, 5erranini, e io rispetto il tuo silenzio" onsidera
ad ogni !odo c-e per il !io !odesto tra!ite, ti %iene un in%ito" ,
ri)lettere" 7e per-!etti io aggiungo il !io consiglio* ri)letti" Bo )inito -
annunci, e gli pos per un !o!ento la !ano lie%e sul ginocc-io" -
Bo )inito" La !ia parte, u))iciosa, ter-!ina 6ui" Ma tu ascolta!i
ancora, c-e ora ti parlo in tutt4altra !aniera" 8a a!ica" 9osso dirlo;
- ,%anti"
- 3u %i%i solo, !i dicono" 8io, c-e so))erenza"
- o!e;
- Vengono su le %a!pe dal calori)ero, senti; =on -ai )a!iglia,
non -ai parenti nC a!ici" 7ei solo" 7ca-polo, uno dei poc-i del
9arla!ento italiano" 7ai 6uan-ti sono i deputati celibi, a Montecitorio,
di tutti i settori;
- =o"
- 8iciassette" Meno del 6uattro per cento"
Lo )issa%a, !aterna!ente a!!onitrice"
- 7ii )orte, 5erranini, guardati da certe torbide ten-tazioni"
9re)erisci le %ie pure del senti!ento" 7ei an-cora gio%ine, la %ita pu
o))rirti un a))etto sereno, sod-dis)acente, rassicurante" &eneroso"
Accetera" ontinu a parlare !entre 5erranini non la ascolta%a
pi@ da un pezzo" A anc-e dopo c-e se ne )u andata, a ,rezzo, lui
non )ece un !o%i!ento, non ca!bi posizione" 7e ne sta%a nel suo
angolo, le !ani intrecciate dietro la nuca" 7enza un pensiero"
9oi 6ualcuno entr, si sedette al posto do%e era stata la
5ilippetto, prese )uori ter!os e panini, si !ise a !angiare e a bere"
Ara il signore con la barba" 4< della gente, ri)lettC allora 5erranini,
per cui essere li-beri < cos$ naturale"
5u la sua pri!a reazione cosciente"
7i alz, si stir, era intorpidito, ca% dalla %aligia un %olu!etto"
Lesse a apertura di libro" FL4ordina!ento co!unistico della societ:
do%r: )are del rapporto )ra i due sessi un se!plice rapporto pri%ato
c-e riguar-der: solo le persone c-e %i partecipano e nel 6uale la
societ: non a%r: !oti%o di ingerirsiH" Il %olu!etto, da cui non si
separa%a !ai, contene%a il Mani)esto del 12'2 e co!!enti,
aggiunte, %arianti, soprattutto a ope-ra di Angels" Kn4edizione critica
de)initi%a, c-e a suo te!po lui a%e%a recensito nel periodico della
5edera-zione di #eggio" Il passo c-e sta%a rileggendo era appunto di
Angels"
onosce%a 6uella dic-iarazione cos$ u!ana, libera-trice" Ma non
ci si era !ai so))er!ato" ,desso prende%a un4i!portanza, e tutta la
prassi del co!unis!o ne era illu!inata, diretta!ente o di ri)lesso"
FLa societ: non a%r: !oti%o di ingerirsiH" 7e!bra%a detto per loro" A
lui non si do%e%a di)endere; Ara un abuso, il par-tito non lo pote%a
per!ettere" La 5ilippetto o c-i la !andasse co!!ette%a un abuso"
Lui a%e%a il diritto di conser%arsi la donna c-e gli %ole%a bene" =on
c4era nessuna necessit: di sacri)icare =uccia, c-e non a%e%a )atto
niente di !ale" o!e non )ace%a niente di !ale lui" L4unico
danneggiato era 6uel prepotente di e-sare Lonati" Le corna c-e si
!erita%a"
A sta%a s)ogliando il libro, il suo 1bre%iario4" 7i )er-! d4un tratto"
L4assenza del co!pagno Maccagni" L: al !atri!onio dai
#eparatore" ,%e%a pro!esso, poi non si era lascia-to %edere"
9erc-C; -iaro" 9erc-C a%e%a sentito c-e ci sarebbe stato anc-e lui"
L4Fuo!o di #eggioH, 5erranini"
-iaro"
-e )osse il co!pagno Maccagni a !uo%ere la 5ilip-petto,
6uesto ne!!eno da pensarci" Maccagni non si occupa di )accende
del genere" 9er era al corrente, e non a%e%a piacere di tro%arselo
)ra i piedi" A il po%ero #eparatore c-e non sospetta%a, non
i!!agina%a?
8el resto, anc-e l4isola!ento c-e gli si era )or!ato intorno, al
partito, al gruppo, non si spiega%a di%ersa- !ente" ,ll4origine di tutto,
c-e ci )osse il !arito, Lonati; 8a una parte non pare%a assurdo,
Lonati era al entro 8i))usione 7ta!pa, la 5ilippetto all4K))icio 7cuola
e ultura( pote%ano essere in rapporti" 9er" Lei a%e%a badato a dire
c-e la cosa, il ric-ia!o, %eni%a da 6ualcuno abbastanza in alto,
6uindi non da Lonati, al!eno diretta!ente"
Ma poi" Inutile )igurarsi pasticci, intrig-i" La sua condotta era
criticabile, il partito se ne occupa%a" =ient4altro" La spiegazione < nei
)atti" Ad Angels; Ma il passo di Angels < inapplicabile" Inapplicabile
allo stato presente della societ:, della stessa societ:, ponia-!o,
so%ietica" o!e non gli era %enuto in !ente, pri-!a; Angels si
espri!e al te!po )uturo" A1 logico"
on tutte le sue scal!ane la 5ilippetto non ragio-na%a !ale" =on
c4< niente c-e sia 1personale1 nella %ita di uno di noi, dentro al partito"
9onia!o c-e lo a%esse saputo Mazzola" -e cosa gli do%e%a
dire un Mazzola; 3i sei i!borg-esito anc-e tu" 3i )a co!odo
prenderti la !oglie di un co!pagno, e tu )ai i tuoi co!odi" aro
5erranini, si tratta di co-struire il socialis!o e tu ti sprec-i
nell4adulterio" ,%e-%a peccato e goduto di peccare, 6uesto < il )atto,
con ostinazione e orgoglio"
,nzi" Il partito gli usa%a un riguardo, nella sua in-dulgenza" =ella
sua co!prensione delle debolezze de-gli uo!ini" &li )ace%a dire una
parola all4orecc-io, lo in%ita%a a correggersi* ti stai co!portando da
egoista (o da indi%iduo pre-sociale, o da borg-ese, sono tutti
sinoni!iH" 9er adesso ti perdonia!o, perc-C sbagliare < u!ano" -e
il 1tra!ite1 )osse poi la prosperosa, la pro!ettente 5ilippetto, poco
i!porta" L4uo!o pu se!brare inadeguato, conta l4idea c-e l4uo!o ci
tra-s!ette" La )onte alla 6uale attinge"
Benissi!o" Bra%o" =iente di pi@ giusto" 7$, !a intanto, io de%o
restare solo co!e un cane" ,nc-e 6ue-sto < un )atto"
Butt %ia il 1bre%iario4, cerc di coprirsi" ,%e%a )reddo"
>uando sia!o in ulti!o perc-C de%e toccare a !e a
sacri)icar!i; 8ice, il socialis!o" Ma lo costruia!o lo stesso, il
socialis!o, anc-e se 5erranini Dalter -a un essere u!ano c-e si
occupa di lui" o!e stai, non sei a posto, %ai a )arti %isitare" Vieni 6ui
c-e ti do 6uello c-e -ai bisogno" I- perdio"
Il treno accende%a le sue luci nel crepuscolo bian-co, e 5erranini,
gli occ-i c-iusi, esplora%a la sua con-trita F!a per%icace) coscienza"
on l4i!per!eabile buttato addosso sin sulla bocca, sotto lo sguardo
curio-so dell4o!etto c-e !astica%a nel suo angolo"
8alla stazione, a #eggio, and subito in 5ederazione do%e era
atteso da 5ubini, e salt il pasto" =on a%e%a )a!e neppure due ore
dopo, erano le no%e passate, alla )ine della lunga con%ersazione con
l4a!ico" Lo preg di portarlo diretta!ente all4albergo con la !ac-
c-ina"
=C )a!e nC sonno" , !ezzanotte si sta%a ancora prillando per il
letto, dando ogni %olta 6uel colpo di reni c-e era un segno per lui, se
ci )ace%a caso, un catti%o segno"
,desso c4era =uccia" Antrare nell4albergo, l4atrio con le poltrone
di %i!ini, la passatoia grigia, e !ettersi a pensare a =uccia era stato
tutt4uno" In 6uel !ucc-io sul ta%olo, l$ nell4atrio, c4era )orse ancora il
giornale illustrato c-e lei s)oglia%a la !attina c-e riparti%ano per
#o!a" =uccia" Kn pensiero c-e in 5erranini a%e-%a poco di a!oroso,
poco di senti!entale( la pena, il dispetto di 6uella sporca %ita, di
6uella sua %ita, e nien-te altro" 7i gira%a nel letto, si ripete%a* solo
co!e nel-la luna, solo co!e nella luna"
8i)atti luniL e %iaggi cos!ici (e solitudine lunare), si )anno strada
ora!ai )ino nelle !alinconie di un po%ero dia%olo 6uando non riesce
a dor!ire" Ma per lui, lui lo sape%a, la tristezza era se!pre uno stato
)isico" 7tasera, l4indolenzi!ento dal collo alla spalla e pi@ in gi@ (il
dolore precordiale)" 9ena e oppressione ben co-nosciuta, ben
localizzata, proprio niente di senti!en-tale" 7!ont dal letto, si in)il
la giacca del %estito" L$ )uori sotto la )inestra c4era un accidente c-e
)ace%a ru!ore, dei )erri c-e sbatte%ano, un la!pione, un4in-segna"
Vole%a a))acciarsi, %edere c-e cosa )osse"
=on a%e%a acceso la luce, si tro% in%ece nel corri-doio" Mosse
6ualc-e passo* FVado a cercare 6ual-cunoG
9oi gli %enne idea di arri%are dabbasso e c-ia!arla" , casa, in
%ia I%idio, do%e a%e%a il tele)ono" Le dico*
a te non possono obbligar!i a rinunciare" apiranno bene c-e
non -anno il diritto" A poi )acciano co!e %ogliono" Ara )er!o nel
corridoio se!ibuio, a 6ualc-e passo dalla ca!era" #i!ase a 6uel
!odo, cin6ue, die-ci !inuti, i!!obile" , occ-i sbarrati, il braccio teso
al !uro per reggersi"
#ientr in ca!era" 5atica%a a respirare, pigi il ca!-panello
sperando di potere a%ere un ca))<" 7edette al ta%olino in attesa
(nessuno si )ece %i%o), e intanto le-%a%a, d4istinto, senza sapere
6uello c-e ne a%rebbe )at-to, carta e penna dalla borsa" 7e li pos
da%anti" 7i in- cant a guardare i )ogli 6uadrettati del blocL- notes"
7e!pre penando e rabbri%idendo dal )reddo, con 6uel ru!ore
la!entoso di )erri c-e sbatte%ano, l: )uori" 5in-c-C co!inci a
scri%ere" F=el !ondo pretecnologi-CO.... A continu" Lenta!ente !a
con una strana )a-cilit:, co!e se scri%esse una lezione i!parata a
!e!o-ria" L4azione !eccanica di scri%ere lo scarica%a" 8opo un poco
si senti%a !eglio" 7i butt sul letto con la giacca e tutto"
- i -o ripensato - disse 5ubini" - Bisogna c-e ,ncillotti ci
acco!pagni" ,desso, c-i < al corrente del-le cose < lui"
5erranini non si oppose" In)ine, era un caso di per-sonalis!o
anc-e la sua antipatia per 6uell4indi%iduo"
- ,ndia!olo a prendere" 9urc-C non c-iacc-ieri troppo"
,%e%ano in progra!!a un giro nella pro%incia" Le 6uestioni da
%edere erano di%erse !a la pi@ gra%e re-sta%a se!pre 6uella, la lotta
)eroce (non se!plice ri-%alit: o concorrenza) )ra organis!i c-e, per
la loro a))i-nit: di origine e di scopi, a%rebbero do%uto coesistere
paci)ica!ente, e per 6ualc-e lato della loro atti%it: in-tegrarsi, 6uanto
!eno aiutarsi" 5erranini sugger$ di iniziare il giro da Il!eda (nell4alta
pro%incia, %erso la !ontagna) do%e si da%a un ese!pio tipico* una
)ab-brica sociale, la Vittoria( in gran parte opera sua, sorta nel 1'9,
intorno agli anni in cui lui a%e%a tanto la%o-rato per allargare il
!o%i!ento cooperati%o dal ca!po tradizionale, cooperati%e e !utue
di consu!o, agricole, artigiane, assistenziali, all4industria" La Vittoria,
con una !aestranza di circa settanta )ra donne e uo-!ini, )ace%a
%i%ere il paese" Ma la a!!inistra%ano due uo!ini, regolar!ente
iscritti al 9I, con l4ani!o a%i-do, la grettezza di %edute
dell4i!prenditore !onopo-lista, e pi@ a!bizioni c-e scrupoli" L4estate
scorsa a%e-%ano ro%inato la piazza s%endendo sulle bancarelle di
tutta A!ilia i sandali di cuoio per ba!bini a trecento, duecento lire il
paio" &li altri produttori, )ra cui al-cune piccole )abbric-e cooperati%e,
anda%ano sott4ac-6ua, e le la!entele gli erano arri%ate a #o!a( )ra i
pi@ colpiti, lo 1scarpi)icio1 di 7an 8onato di Vi!on-dino, do%e lui
la%ora%a da ragazzo" (,llora era di pro-priet: pri%ata)" Il )iduciario di
7ezione presso la Vitto-ria, c-e a%e%a il posto di !agazziniere, si era
adope-rato per contrastare 6uella politica co!!erciale %io-lenta, e
perci gli a!!inistratori lo a%e%ano !esso )uo-ri della porta(
esatta!ente co!e )anno i bra%i industriali coi capi delle co!!issioni
interne, se non sono docili"
Il co!pagno &uidotti, l4eJ !agazziniere, !isterio-sa!ente
in)or!ato dell4arri%o di 5erranini, si era ap-postato all4ingresso del
paese" 5er!ata la !acc-ina ci era salito 6uasi a )orza, con la )accia
%ioletta dalla tra-!ontana c-e tira%a, e dalla rabbia c-e a%e%a in
corpo" ,%e%a detto, press4a poco oggi < la %olta buona, )uori 6uei due
e dentro io, altri!enti, 6uesta < la !ia tes-sera, %e la straccio sotto gli
occ-i" 3ali le situazioni c-e nelle sue %isite pastorali gli tocca%a
risol%ere, spesso sui due piedi, i!pro%%isando" =on politica pura, di
certo, la politica anzi le s)iora%a tangenzial!ente( !a erano la %ita
della base, !inuta, aggressi%a, concreta, di cui si rie!pi%a la sua
%ita"
Visite pastorali, il ter!ine non < )uori luogo del tutto per la sosta
c-e )ece a Villa, !ezzo c-ilo!etro sotto Il!eda" La )razione de%e la
sua !odesta prospe-rit: alla )a!iglia &aragnani, per la 6uale
la%orano in )abbrica o a do!icilio cento dei centocin6uanta abi-tanti,
ragazzini co!presi" La%orano a )are corone del rosario" La pi@
grande produzione del genere in Ita-lia, con esportazione nei cin6ue
continenti" I &aragna-ni, del resto, erano con%inti socialisti, e Villa
d4Il!e-da conta%a un Itto per cento di iscritti al 9, percen-tuale
apprezzabile anc-e in pro%incia di #eggio"
>ui le cose andarono lisce, e 5erranini do%ette solo nascondere
il suo )astidio !arJistico !entre 6uel bel tipo di ,ncillotti dice%a, a
c-iusa di un discorso ai &aragnani e operai* preg-ia!o la 7anta
Vergine per-c-C la de%ozione del #osario di%enti se!pre pi@ rigo-
gliosa" Ma 6uando grane e noie e 6uestioni salta%ano )uori, lui ci era
preparato" ,dopera%a pazienza, ossia )ace%a )orza al suo
te!pera!ento" 9re)eri%a, )inc-C era possibile, il !etodo della
persuasione, e si !ostra%a accorto, 6ualc-e %olta addirittura sottile"
9oi, a%e%a dalla sua un ascendente c-e lo !agni)ica%a in tutta la
pro%incia, lui incurante o inconsape%ole, e gli %eni%a anc-e dalla sua
!odestia, !a pi@ dalla )a!a c-e si era )or!ato non di correttezza e
i!parzialit: soltanto, !a di seriet: se%era e persino austera" Lui per
il pri!o si sarebbe !era%igliato se gli a%essero detto c-e nel #eg-
giano non tanto gli erano grati per il )atto c-e non c4era %erso di
in)ilargli nell4auto un paio di scarpe o 6ualc-e c-ilo di )or!aggio"
>uanto lo a!!ira%ano per non a%ere !ai sentito c-e nei pranzi
sociali in suo onore be%esse un bicc-iere di %ino pi@ del necessario,
o lasciasse nelle )este e adunate il li%ido di un pizzi-cotto a una
ragazza"
8urante il loro 1giro4, dato c-e c4era ,ncillotti con lui, 5erranini si
tenne un po1 indietro, curioso di %e-dere co!e il gobbo rosso (dal
prestigio in au!ento, secondo 5ubini) se la sarebbe ca%ata" Ma in
di%ersi !o-!enti gli tocc, %ice%ersa, inter%enire" Arano arri%ati %erso
!ezzogiorno nella Bassa, e %isitarono il Mobili-)icio Iperaio di 5ratta
9o, c-e l4,ncillotti presenta%a co!e una rocca)orte del partito e un
ese!plare di or-ganizzazione aziendale" 5erranini, critico, si pro% a
)are 6ualc-e do!anda e %enne in c-iaro 6uesto* il !o-bili)icio non
era per niente in regola coi contributi, e non ne tene%a nessuna
contabilit:( e su trenta6uattro uo!ini ben 6uattro, !eridionali
i!!igrati, non a%e-%ano neppure il libretto di la%oro"
Il ragioniera Bolognesi, il dirigente, !esso alle stret-te tir )uori
c-e Fsi era in )a!igliaH e c-e la gente sta%a !eglio cos$, senza tante
trattenute e )or!alit:" 5erranini gli )ece notare c-e nel pi@ %ecc-io dei
tre laboratori le seg-e circolari !anca%ano di dispositi%i di sicurezza,
prescritti da una legge c-e pure < assai poco esigente in !ateria di
pre%enzione degli in)ortu-ni" &li disse, tran6uillo* - Io porter i )atti a
conoscenza degli organi co!petenti" Le tue ragioni le )arai %alere in
6uella sede" 7e -ai in testa di !etterti in re-gola, bene, se no !i
i!pegno personal!ente a )arti sospendere il la%oro" - 7icco!e il
ragionier Bolognesi brontola%a, bella solidariet:, e lascia%a capire
c-e in 5ederazione c4era c-i lo a%rebbe di)eso (%edi Viscardi),
5erranini aggiunse* - 3i posso garantire c-e la tua tessera 1/9 < in
pericolo" Assere co!unisti signi)ica es-sere pronti a sacri)icarsi, non
a i!piantare ca!orra" Mi capisci; 3e lo dice il co!pagno 5erranini,
uno c-e anc-e oggi sta pagando di persona" - 5ubini lo guard"
#i!ontati in auto, ,ncillotti pens bene di )are l4a%%ocato del
Bolognesi" In)ine al Mobili)icio sono tut-ti padroni" 7e si econo!izza
sui contributi il guadagno %a ancora in tasca ai la%oratori" 9i@ tardi
5erranini %enne a sapere, da 5ubini, c-e Bolognesi era nella !a-nica
del &obbo perc-C, ti)oso di tre cotte, so%%enzio-na%a la s6uadra di
calcio reggiana, di cui 6uello era il presidente"
5erranini ricorda%a bene 5ratta 9o* a :sole, una )razione, era
ri!asto %ari !esi, dall4agosto al dice!bre 1'+, co!e gestore (in
pratica, co!!esso e cassiere) del ircolo 5a!iliare, o cooperati%a di
consu!o" io<, un4osteria con annesso negozio di generi ali!entari"
8a :sole a Vi!ondino corrono 6uindici c-ilo!etri di strada in
as)alto, !a a 6uei te!pi solo i!brecciata, con da un lato pioppi alti
nella ca!pagna c-e, in %i-cinanza del )iu!e, < solitaria( ogni giorno
%erso l4una, )inito il suo la%oro al circolo, 6uella g-iaia lui se la
!acina%a in bicicletta per tornare a Vi!ondino, e il po!eriggio lo
dedica%a al 9I, una sezioncina )ondata da poco in una ri!essa a
6ualc-e !inuto dal paese" In%ece di )er!arsi a :sole, all4osteria,
per non spen-dere 6uei poc-i soldi si porta%a seco il suo !angiare
dal negozio, un etto di !ortadella e un 6uarto di pane" Mangia%a
se!pre allo stesso punto, in un tratto di strada do%e oltre il )ilare dei
pioppi c4era una siepe di robinie, e in !ezzo passa%a una roggia" Il
riale, co!e dicono l:"
erca%a cogli occ-i il punto, e 6uando la !acc-ina ci )u %icina,
tro% un pretesto per scendere" &li alberi spogli dall4in%erno( !a del
resto non c4era niente di ca!biato, neppure i sassi sul )ondo del riale,
gli par%e( )orse neppure l4elasticit: delle sue ga!be nel saltarlo,
%erso le robinie e la ca!pagna" Il ter!ine di pietra !uscosa storto
sul !argine del prato, e, lontano, il ca!panile di Vi!ondino, rosso e
con la crocetta di )erro, un poco storta anc-e lei" erti giorni c-e era
caldo si rin)resca%a i piedi pri!a di !angiare, e una %olta, proprio
c-e sta%a sguazzando cos$ nell4ac6ua, a%e%a sentito una %oce di
donna a c-ia!are" 7ua cugina (press4a poco della sua et:)" L4,lda,
c-e torna%a a 7an 8onato col !otorino" Arano !esi c-e non si
%ede%ano"
- 8i4, %ieni a la%orare con noi - lei gli grida%a"
- 5alla )inita col co!unis!o, %ieni con noi" Bo il la-boratorio con
dodici 8ubied, dodici ragazze, e %ado c-e < una bellezza, sai" Mi
!anca un uo!o? %ieni te"
8ice%a bene, a%e%a il !agli)icio" 7e l4era guadagnato l4anno
pri!a con gli alleati" 5ra #eggio e 9ar!a a%e%a piantato le tende un
battaglione a!ericano, e l4,lda con 6ualc-e altra anda%a a o))rire i
suoi ser%igi" i guadagna%a canistri di benzina, da barattare con zuc-
c-ero, olio e pasta" 5ra !ercato rosa e !ercato nero si era !essa
insie!e un patri!onietto, e adesso non %o-le%a un !arito a
co!andarla, !a un uo!o s$, le biso-gna%a, anc-e per )ar da
guardiano al laboratorio e portare a #eggio la roba col )urgoncino"
- 8i1 su, Dalter? osa te ne )reg-i della politica, te ne stai a
!angiare pane e appetito, be%i ac6ua da !olino? Vieni con !e"
A- s$( la co!pagna 5ilippetto a%e%a tutte le ragioni del !ondo,
per il co!unis!o lui se lo era !eritato" 3entazioni, piccole e grandi,
ce n4erano state anc-e per lui, !a a%e%a tenuto duro" 9ote%a
guardare diritto negli occ-i di un Bolognesi e dirgli* F3u stai tra-
dendoH"
7i erano salutati luned$ sera" 8a%anti alle %etrine di &er!ini in
%ia 8ue Macelli dopo la )accenda del giradisc-i( poi =uccia non lo
a%e%a pi@ %isto" Il !ar-ted$, Dalter a%e%a l4in%ito a 5or!ia, il
!ercoled$ po-!eriggio a%e%a preso il treno per #eggio" Le era gi:
successo di sentirsi i!pro%%isa!ente di!enticata, !a sta%olta era
pi@ gra%e" 8o%e%a ben )igurarselo in c-e stato l4a%e%a lasciata"
La serenit: c-e Dalter dice%a di a!!irare, la )orza e la )iducia
su cui era stata )iera di poter contare, c-is-s: do%4erano" 5urono due
giornate appena %issute eppure tese, con una %oglia rabbiosa di
piangere o di !ettersi a gridare" 8al pensiero di 5rascati e della
Bianca Deiss, di &iulia a 5rascati, dell4a%%enire spe-rato, le %eni%a
un astioso risenti!ento %erso se stessa e gli altri" Bianca la cerc" Le
)ece rispondere al te-le)ono c-e era occupata" 7icco!e insiste%a*
- 7ai, - le rispose - &iulia < )orse troppo piccola per stare da %oi"
i -o ripensato"
Le resistenze interne, 6uelle per cui si distingue%a dalle sue
si!ili (cos$ le era parso se!pre), le si s)al-da%ano a una a una,
6uella sua ostinazione nel rico-struire, il suo istinti%o do!inio dei
ner%i" =on era c-e una connetta, co!e tutte" 8o%ette !ettere la
sordina al tele)ono, cercare di non lasciarsi a%%icinare dai clien-ti, a
bottega" La !attina di gio%ed$, l4anti%igilia di =atale, co!inci a
riprendersi" 7i i!pose la puri)ica-zione, co!e lei la c-ia!a%a( una
specie di cura ascetica a cui si %ota%a da ragazza 6uando non era
contenta di sC (le in)razioni al sesto co!anda!ento delle ragazze
troppo c-iuse)" 8alla !attina alla sera stette senza )u-!are, senza
ca))< e senza !angiare, all4in)uori di un bicc-iere di latte" La sera era
estenuata, !a )redda" #agiona%a, e la pri!a conclusione )u c-e la
!attina dopo sarebbe partita" Bisogna%a andare a passare le )e-ste
(belle 1)este4) a Monticello, con la &iulia e i nonni"
9art$ %enerd$ !attina, pur calcolando c-e il suo edi-tore non
a%rebbe appro%ato c-e si allontanasse la %i-gilia di =atale, c-e per i
librai < la grande giornata dell4anno" Ma era necessario arri%are a
Milano in te!-po per %edere l4a%%ocato" , Irte per un paio di !inuti lei
e Dalter )urono %icini( i due treni si incrocia%ano, e certo =uccia non
i!!agina%a c-e 5erranini )osse ripartito da #eggio alle due del
!attino per la )retta di ri%ederla"
L4a%%ocato c-e a%e%a deciso di sentire era Vigezzi, e sta%a in
9iazza della #epubblica, %icino alla stazio-ne centrale" Anrico
Vigezzi, un ragazzo c-e conosce%a dal sette!bre del1'', i giorni
ani!osi della Valle d4Issola, 6uando lei e poc-i altri a%e%ano !esso
)uori a 8o!o un giornaletto (FIssla da 5erH* insegna non retorica,
dei cin6ue redattori tre, )ra cui lo stesso An-rico, eJ torturato,
do%e%ano cadere )eriti in uno scon-tro, a Vogogna)" ,desso Anrico
era un a%%iatissi!o pro)essionista( arri% tardi, le tocc aspettare due
ore nell4antica!era %etrata al %entiduesi!o piano, piena di cielo e
silenziosa co!e la cella di un )aro" 9ass le due ore in un riepilogo
scorato" 8alla gio%ent@ della Val d4Issola in 6uattordici anni (o )orse,
interna!en-te, in poc-i giorni) pio!ba%a in una sua !aturit: gri-gia e
)rusta, senza esito" ,llo specc-io della borsetta, in treno, si era
a))acciato un piccolo %iso stanco, su cui pio%e%ano )ili bianc-i"
Antrando, Vigezzi la scrut"
- 7tai a #o!a; Lo scirocco non ti si addice" Vedi c-e bella
tra!ontana abbia!o 6ui, c-e %iene dalle nostre ,lpi"
In ca!bio, dopo a%erla ascoltata, il suo parere )u otti!istico"
- Lonati non < in grado di nuocere" =on -ai il re-gi!e di
separazione legale" 9er lui non si < opposto in nessun !odo alla
separazione di )atto, per 6uattro anni di seguito, dun6ue l4-a
rati)icata"
- ,desso si pente, %orrebbe indietro !oglie e )iglia"
- =on -a i!portanza c-e si penta, cos$ tardi" Kn consiglio ti
darei" 7e ti risulta c-e tuo !arito si < sta-bilito a #o!a e ci -a !esso
radici, in !odo c-e gli sia di))icile %enire %ia, tu lascialo l:" 3orna a
%i%ere a Mirano se appena puoi" In 6uesti casi la lontananza <
preziosa"
=uccia era intronata dal %iaggio, arroc-ita" ,ccese un4altra
sigaretta, aprendo il secondo pacc-etto" ,ndarsene da #o!a;
7icc-C Anrico non a%e%a capito"
- 4< la ba!bina - disse"
- A1 )iglia del Lonati; - do!and lui, e guard )uori della )inestra"
- 7cusa, sai"
- 7$" o!e io sono )iglia di !io padre" 9urtroppo" Ma in cin6ue
anni l4-a ignorata" =eanc-e una carto-lina le -a !andato" A
natural!ente, non cin6ue lire" Lonati sape%a c-e i nonni sono
benestanti, e la ba!-bina era coi nonni"
- A cosa pretende, 6uesto bra%4uo!o; 8i ria%erla adesso perc-C
gli )a co!odo; 7ta1 tran6uilla, la patria potest: < un diritto- do%ere, e
c-i la trascura la perde" 8el resto, senti* io tratto bre%etti, una !ateria
abba-stanza lontana da 6uella !atri!oniale" onosco uno
specialista" 3i do due rig-e di presentazione"
=el pagare la ba!bolina c-e si era )er!ata a co!-perare per la
&iulia, !ezz4ora dopo, !entre si a%%ia%a all4altra stazione a prendere
il treno per Monticello, si ritro% il biglietto c-e Vigezzi le a%e%a dato"
F,%%" o!!" 3al dei tali, patrocinante in assazioneH" Lo )ece in
pezzi" ,ndare da un gigione di grande a%%oca-to, ris6uadernare i
guai suoi, la sua inti!it:, e sta%olta a un estraneo" , c-e scopo; =on
a%e%a a%uto il coraggio ne!!eno con Vigezzi di accennare a Dalter"
,lla loro relazione" A il punto era l$" Ara l$ c-e Lonati pote%a )ar le%a"
A non gi: se!plice!ente per il )atto dell4adulterio in corso" Lei a%e%a
capito benissi!o c-e il diritto transige sui peccati degli uo!ini, non
!eno c-e la !orale corrente o la religione" Ma c4< una c-ie-sa
se%era, una !orale a cui i peccati non s)uggono, e in 6uella c-iesa
lei era entrata, e, cosa pi@ gra%e, ci appartene%a il suo a!ante" A
co!e, ci appartene%a" In 6uale posizione, con c-e )edelt:"
5erranini, a ogni !odo, i suoi peccati co!incia%a a scontarli
anc-e lui" Kna giornata odiosa 6uella %igilia di =atale, nella citt:
in)renesita dal )urore degli ac-6uisti, ca!biata in una cla!orosa )iera"
, 3er!ini era sbarcato il !attino alle sette" ,%rebbe a%uto %oglia di
correre da =uccia, subito, in casa sua a %ia I%idio, !a si trattenne"
,%e%a al %iso la barba ispida e l4insonnia di 6uarantotto ore(
nell4autobus 6ualcuno si %olt a guardarlo"
,rri% in ca!era, e !entre si rade%a, &iordano, scusandosi di
non a%erlo %isto passare, gli consegn la lettera con cui =uccia lo
a%%erti%a del suo %iaggio a Milano" F=on so c-e )are, Dalter, c-e
cosa decidere" 9ensa%o di passare le )este con te, di andare a
9onticello ai pri!i dell4anno e portar!i gi@ la ba!bina" Ma adesso;
=on < prudente )ar %enire la ba!bina, con 6uell4uo!o c-e < capace
di andare a 5rascati e i!pa-dronirsene, per poi ricattar!i" 7ul tuo
aiuto, Dalter, so c-e non de%o )are assegna!ento" Vi%o !ale,
Dalter, in 6uesti giorni, e perdona!i se non sono cos$ gene-rosa da
nascondertelo" 8o!ani sera sono a Monticello, torner, penso, il 31"
In te!po per c-iudere con te (se !i %orrai) 6uesto 1/2H"
=on se l4aspetta%a 6uell4i!pro%%isata( l$ per l$ gli )ece
l4i!pressione di un tradi!ento"
7i butt sul letto c-e beste!!ia%a" 5ra l4altro, non abituato a
pri%arsi del sonno, con le sue abitudini da operaio c-e %a a dor!ire
presto e dor!e pesante, a%e-%a la testa c-e pare%a andasse in
suppurazione, tanto se la senti%a indolenzita e spinosa" 9ure non si
addor-!ent, un4ora dopo era in piedi di nuo%o" ,%rebbe a%uto da
)are, da andare )uori, un 1in%ito1della 5e-derazione di #o!a gli
assegna%a per 6uei giorni non !eno di tre 7ezioni da %isitare (le
solite ispezioni a!-!inistrati%e)( tutte nelle borgate, in peri)eria,
sco!ode da raggiungere per uno c-e non dispone%a di un4au-to"
,ttacc-er oggi po!eriggio" A si sedette al ta%oli-no, prese le carte
dalla borsa, distratto, e si %ide sot-t4occ-io le cin6ue o sei cartelline
rie!pite a #eggio, 6uella nottataccia" Ara (in una pri!a stesura
appena deci)rabile) il 1pezzo1 c-e Mora%ia gli a%e%a c-iesto" #ilesse"
on sua !era%iglia il pezzo )unziona%a" oe-rente e co!pleto,
c-iaro" 7corre%ole persino" Bel caso( non gli succede%a di !ettere
insie!e ne!!eno una %olgarissi!a relazione, con )acilit:" Lo rilesse
ancora"
Ma s$" A allora !i le%o il pensiero, lo copio addirit-tura" Ma la
!acc-ina; =on possede%a !acc-ina da scri-%ere, e di solito era
=uccia a prestargli la sua portatile" FIn stupid d4on pu%r<tt, a sounH
pens, di !igliore u!ore, e si !ise a ricopiare a !ano"
9o%ero o 6uasi era da%%ero 5erranini" Kno di 6uei parsi!oniosi
c-e non sono attaccati al denaro" Lui c-e da sei !esi %ersa%a !et:
degli assegni di deputato alle opere del partito, tenendosi il
necessario per %i-%ere" , #eggio, era se!pre stato altrettanto
ascetico" Ma una %olta, %olendo s!entire l4a!ico Iscar 5ubini c-e gli
da%a a))ettuosa!ente del !atto, si era deciso a tentare una
speculazione" Il !angiare era una cosa c-e lo interessa%a( in%est$
duecento )ogli da !ille !essi da parte sul suo stipendio, in un
ristorante cooperati%o, di pri!a categoria, c-e a%e%ano aperto in
orso &ari-baldi, e co!inci a andarci a !angiare !attina e sera" Il
ristorante c-iuso dopo tre !esi per !ancanza di clienti, 5erranini si
tro% ad a%ere perso i 6uattrini e guadagnato in ca!bio una gastrite,
grazie al burro e allo strutto di pri!a 6ualit: c-e il gestore (%i!on-
dinese e suo parente per giunta) !anda%a in cucina" 5ubini ride%a, e
lui* FBe4; -o a%uto 6uel c-e !i !erita%oH"
, copiare ci i!pieg !eno di un4ora" 3orn a leg-gere" =iente da
dire( )ila%a" &li pare%a una cosetta buona, e si senti%a pi@ riposato"
#esta%a adesso da presentare il pezzo all4K))icio 7ta!pa per la
super%isio-ne( l4i!pri!atur" 7tabil$ di andarci subito"
,lle Botteg-e Iscure* %igilia di =atale anc-e li" Meno gente del
solito, !eno ca!panelli e cicale c-e trillassero, usci c-e sbattessero"
=on ci si senti tanto cane in c-iesa co!e gli capita%a nor!al!ente"
,ll4K)-)icio 7ta!pa !anca%ano i titolari, dun6ue lasci il suo articolo
in busta c-iusa a un i!piegato dando a costui le spiegazioni
opportune" =el %enire %ia ebbe il te!-po di sca!biare due deludenti
battute col co!pagno 8ella Vecc-ia, c-e rientra%a, il testone
arru))ato sotto ese!pio alla ri%oluzione russa del 19./" 7ai, il orteo,
l:, col pope &apn"
A c-i lo )a star zitto, 6uel napoletanaccio;
7%olta%a %erso il 5oro Italico" 9ope &apn" 9ope &apn" A1 %ero*
il capitone" 9er uno stra!bo nesso associati%o )u 6uella l4idea c-e gli
si i!pose" Vigilia di =atale a #o!a, capitone" 7i accorse di a%ere
una gran )a!e( l4e))etto della !ancanza di sonno" In trat-toria arri%
c-e sta%ano appena apparecc-iando le ta%ole"
F9orca !atina a !1%oi abu))<rH si disse a %oce alta, !entre
sede%a" &li pare%a c-e non gli restasse or!ai niente di !eglio c-e
!angiare"
Mangi )orte, cur%o sul piatto, il to%agliolo parato da%anti"
8i!entico"
>uando )u al )or!aggio alz gli occ-i" 8a !ezzo !inuto il
padrone del locale lo conte!pla%a"
- Inore%ole" 7o c-e non %uole essere disturbato" Ma c4< uno c-e
lo %uole %edere"
- -i;? Vengo a )ar!i a%%elenare da te per star tran6uillo, e !i
ro!pete i""" -i <;
- =on lo conosco" =on < 6ui per !angiare"
=o, #oberto Mazzola non era l$ per 6uello, a%e%a l4aria di un
uo!o c-e non !angia, o c-e di tale )ac-cenda non si d: pensiero"
Magro, con lo sguardo un po1allucinato nelle orbite ossute" Appure
alto, con le spalle rie!pi%a il %ano dell4uscio su cui si era )er!ato"
5erranini si risc-iar*
- Vieni a%anti, Mazzola" Mi de%i capire"
7trana!ente, 6uella %isita non gli era inattesa" Ma c-i gli
ricorda%a, 6uel Mazzola; Kn tipo si!ile do%e%a a%erlo pur %isto da
6ualc-e parte" 7cost una sedia"
- 7ono 6ui a disturbarti - disse Mazzola, e a%anz zoppicando" -
Lo capisco e tutta%ia non !i sento di scusar!i, !i pare c-e ti
o))enderei se ti c-iedessi scusa"
- 8i)atti ne puoi )are a !eno" 7iedi 6ua"
- 7ono partito ieri sera da 3orino" os$, d4i!pro%-%iso" Aro troppo
in6uieto" 3u i!!agini 6uello c-e non dico"
5erranini do%ette sporgersi %erso di lui per udirlo*
parla%a pianissi!o e si guarda%a le !ani congiunte stretta!ente
sull4orlo della ta%ola" Le !ani gli tre-!a%ano"
- o!e -ai )atto a pescar!i; - do!and"
- Mi -anno dato l4indirizzo a Montecitorio, e il portinaio a casa tua
!i -a consigliato di pro%are 6ui" 7ai* -o a%uto il pro%%edi!ento"
,!!onizione solen-ne con di))ida"
- on Fdi))idaH - ripetC 5erranini" - Mo un ac-cidenti, -anno
picc-iato )orte" 7enz4altro, -anno cal-cato la !ano"
Ara dispiaciuto, real!ente" 9oi ri)lettC c-e 6uel pro%%edi!ento
cos$ di%erso, cos$ pi@ se%ero, cessa%a di essere anc-e suo" Lui
a%e%a proposto l4a!!onizio-ne se!plice, e dopo a%er passato una
!attina a pen-sarci su" >uella sentenza lui non l4a%e%a )ir!ata, si
sent$ in grado di dirgli una parola di con)orto"
- =on ti disperare, Mazzola" apita"
- apita, s$, ai traditori"
- Mica se!pre" I pri!i te!pi della =A9, Lenin lo deplorarono"
Ma a c-i asso!iglia%a; ,l pope &apn; osa c4entra il pope
&apn; Ma 6uel no!e lo !ise sulla strada" Acco( nel !onastero di
Wlato%ersLP, 6uando era a Eie%, nel 1/', a%e%a %eduto un tipo cos$, un
santo lungo, con gli occ-i )issi, dipinto in )ondo a una c-iesa"
A4 capitato ai grandi, pu capitarci anc-e a noi" Mazzola
scuote%a la testa desolata!ente*
3u dici la =A9" >uella )u un4azione di guerra, perc-C anc-e un
ripiega!ento < un4azione di guerra" Iggi con la destalinizzazione
non c4< un ripiega!ento, nella lotta contro il !ondo borg-ese" 4<
l4in)iltrarsi di 6uesto !ondo borg-ese, della sua !entalit:, in noi" =on
< ne!!eno l4ar!istizio, < la pace, la paci)ica coe-sistenza !entre il
ne!ico ne appro)itta" L4a!biente < in)etto, per resistere ognuno di
noi a%rebbe bisogno di anticorpi se!pre e))icienti" &uarda cos4< lo
spetta-colo natalizio" Kna corruzione" La rei)icazione !ercan-tile c-e
ci contagia"
- /1, - osser% 5erranini, pi@ concreto - la caccia alla
tredicesi!a"
- A1 logico c-e !olti di noi si lascino in)ettare" Ma io spiego, non
giusti)ico" Io cerca%o di !ettere gli altri in guardia, di eccitare gli
anticorpi" Ma nel !io pic-colissi!o raggio d4azione, parlando o
scri%endo per i gio%ani" Mi accusano di a%ere )atto l4alta politica" L4al-
ta politica la )ate %oi 6ua a #o!a" Il co!pagno 9isani, tu"
5erranini ebbe una s!or)ia*
- A-, bra%o? Mi )aresti ridere"
- 3i tratto co!e un pari !io, 5erranini" =on ne -o il diritto, < solo
perc-C ricordo la bont: c-e -ai a%uto con !e a 3orino" -e giorno <
stato, c-e giorni sono %enuti dopo" Il terreno !i si < aperto sotto i pie-
di" ,lla %igilia della %ostra %isita !i era arri%ata una lettera della ditta
do%e la%ora%o, una )abbrica di pneu-!atici* col licenzia!ento" I
padroni tollerano gli ope-rai di )ede socialista (se non si !uo%ono, se
non )anno atti%is!o), !a i dirigenti, i tecnici, socialisti non li %ogliono"
Io %engo da una )a!iglia ricca, per non -o rapporti con loro, tranne
!ia !adre, e de%o contare sul !io la%oro" Mi sono sposato in
agosto, aspettia!o un ba!bino" 3ro%er 6ualc-e altro posto" Ma la
!ia crisi non nasce%a da ragioni egoistic-e" 3e lo giuro? e sono
sincero sai" La !ia < stata una crisi di coscienza" La delusione, la
disperazione di %edersi inascoltati"
5erranini strinse le labbra, so))i dal naso( era un discorso c-e
non gli piace%a" on)idenze non da uo!o, troppa e))usione, troppa
inti!it:"
7tettero in silenzio 6ualc-e istante" 9ro%a%a co!e un
risenti!ento, gli era tornato in !ente l4incontro con la 5ilippetto"
,llora, la parte di accusato era la sua" A subito dopo 6uell4incontro
non era stato Maz-zola (o il suo )antas!a) a ri!pro%erano; 3utto
6uel rigoris!o" >uella presunzione"
- 7enti bene, io le crisi di coscienza non le capisco" A ne!!eno
le appro%o" 9ri!a %iene la co!pattezza, poi %iene la coscienza"
7ia!o socialisti" #esistere al )ra-zionis!o < il pri!o do%ere c-e
abbia!o"
Mazzola allarg le braccia conserte sulla to%aglia, %i depose il
capo" A in 6uell4u!iliato abbandono, il naso contro la ta%ola, riprese
a dire" Kna %oce dolente, c-e sorge%a dall4ani!o, una bella %oce,
densa, %ibrata"
,scolta!i, 5erranini" ,l!eno tu" 4< 3eresita, sia!o uniti, ci
%oglia!o bene !a non le dico niente (non una parola?) per non
turbarla" A per un pudore anc-e" Mi %ergognerei se sentissi il
bisogno di rendere partecipe una donna"
- Ma di c-i parli;
- 3eresita, !ia !oglie" , te posso raccontare, s$" 3i dico,
5erranini, sono stato sul punto di a))ondare" 8i dar!i %into" ,ncora
stanotte in treno Itto ore di dibattito con !e stesso" 9erc-C <
l4indi%iduo in noi, indocile, c-e si ri)iuta, allontana il calice" 3u non co-
nosci 6ueste pro%e, la debolezza c-e -a no!e bisogno di
sottoscri%ere, di dire di s$" 3entazione del con)or!i-s!o, capisci;,
!entre ci accorgia!o c-e sia!o in poc-i a %edere il pericolo" La
!inaccia" -e pesa sul !o%i-!ento operaio, sui co!pagni?
9erdona!i, 5erranini"
7ull4uscio della saletta appar%e bre%e!ente il padro-ne del
locale" Veni%a a %edere se l4onore%ole era pron-to per il ca))<, o a
curiosare su 6uel collo6uio insolito"
- Ara !eglio se ci pensa%i 6ualc-e !ese )a - ob-biett 5erranini"
- , 3orino, la 5ederazione -a ben ric-ia!ato il co!pagno Mazzola,
!a Mazzola non -a dato retta" 7e n4< in)isc-iato"
Ma un uo!o non pu andare contro il suo in-terno i!pulso, non
de%e"
7torie" 7ono pentito, la debolezza, l4interno i!-pulso" Intanto,
)ace%i i tuoi co!odi"
8ia%olo, pens, !a se sto dicendo 6uel c-e !4-a detto lui, ossia
6uello c-e !4i!!agina%o c-e dice%a lui" Ara troppo onesto per non
sentire c-e sarebbe sta-to ingiusto %endicarsi su 6uel ragazzo"
- Be4, - aggiunse - adesso la )inia!o" 3i )accio %enire un ca))<"
- 3u %edi, - riprende%a la %oce dolente di Maz-zola, c-e non
a%e%a !utato atteggia!ento, la testa ab-battuta sulle braccia - tu
%edi, c4era uno sbocco coe-rente e l4-o scelto" on )atica" on
tristezza" ,lla )ine di no%e!bre non -o rinno%ato la tessera, e co!e
!i -anno c-ia!ato -o detto* co!unista, perc-C lo sono nel pro)ondo,
per )uori" 7e %olete, al %ostro )ianco, con %oi no" Io penso, io spero
c-e tu ti renda conto" 3u sei in grado"
- Ma un !o!ento - interruppe 5erranini e s!os-se la seggiola" -
Bo capito !ale, o cosa;
- Il !io gruppo - dice%a Mazzola co!e se non a%esse udito -
esiste da due setti!ane, ed < co!posto di gente c-e !i -a seguito,
o preceduto" Ba sede a #i%oli in casa !ia, si c-ia!er:* gruppo di
)edelt: leninista- stalinista"""
I-, cribbio"
A lui c-e )ace%a le ironie sul penti!ento" ,ltro c-e penti!ento"
,ltro c-e )razionis!o" Ara un uo!o, 6ue-sto ragazzo" 7enza %olerlo,
si scost, riassunse in uno sguardo nuo%o, pi@ serio, 6uasi con
rispetto, la )igura c-ina di Mazzola"
- i sia!o riuniti, - seguita%a 6uello - %entotto in tutto, di cui
dodici operai dello stabili!ento do%e la%ora%o" Leggia!o 6ualc-e
pagina di &ra!sci, arti-coli della F9ra%daH e del F&en!ingipaoH,
opere di 7talin e Lenin" 7ia!o a 3orino e l$ anc-e l4operaio desidera
sapere, docu!entarsi" Il progra!!a nostro non -a niente di
speciale, s%iluppare la preparazione dei la%oratori con lezioni,
contatti ininterrotti, e te-nere %i%a la sensibilit: antire%isionistica"
#endere no-te, se ci sar: bisogno, le ragioni per cui non noi, !a il
partito < colpe%ole di de%iazionis!o"
- 7icc-C te ne %ai - )ece 5erranini"
3occa%a a lui ora, stare a ascoltare, do!andare" Ara lui
l4in)eriore, il pi@ gio%ane" &li pare%a di sentirsi tale, ora, di )ronte a un
gio%ane c-e a%e%a a%uto il coraggio"
Mazzola non pensa%a a ci c-e l4altro potesse pro%are, si sta%a
con)essando, sul serio, e bisogna%a pure c-e )inisse"
- 3u non sai co!e sono 6ueste decisioni" i se!-brano prese e
risolute, sicure, !entre non distruggono dentro di noi il dissidio" =on
ne sradicano i !oti%i" 3utta%ia se !i a%essero rice%uto, sta!attina"
- 8o%e, rice%uto;
- ,lla 8irezione" &li a%rei detto* ecco, sono 6ua" =on da ribelle,
non da a%%ersario, da a!ico" i sono tante %ie di%erse al socialis!o,
e lasciate c-e io )uori della %ostra ca!!ini coi !iei co!pagni" 9er
6uello c-e < possibile senza tradire MarJ e Lenin, %i )ian-
c-eggere!o"
5erranini ascolta%a, gra%e!ente adesso, e con una !era%iglia
non del tutto scontenta" 5issa%a 6uella te-sta Fc4erano dei capelli
grigiH, 6uelle spalle su cui la sto))a del %estito principia%a a essere
usa"
- =on potendo parlare a Mauro parlo a te" =on sar %enuto a
#o!a per nulla ()ra un4ora riparto, non lascio !ia !oglie sola per
=atale)" 9arlo a uno c-e in 6uesto !o!ento, di )ronte a !e < il
partito, lo incarna co!e in un dato !o!ento il prete incarna la
-iesa" I !iei senti!enti sono ancora !isti, c e il dissenso, e c4< il
ri!pianto" -iss: se riesco a )arti capire"
- 3ira su 6uella testa - disse 5erranini" - Mazzola, )a1 il )a%ore"
3ira su 6uella testa"
A allung piano la !ano, c-e a !o!enti gliela s)iora%a"
x
>uando =uccia era in%itata nella ca!era di Dalter, in %icolo del
Leonetto, )atto 6uello c-e do%e%ano, co-!incia%a a ro%istare nei
cassetti del co!" 4era biso-gno di !ettere ordine, dice%a lei" Kna di
6uelle %olte, le% una )otogra)ia"
- >uesto po%ero ritratto" L4altro giorno sta%a ap-peso sul letto,
ora < 6ui in !ezzo alla bianc-eria sporca" Mi %uoi spiegare;
Ara una %ecc-ia )otogra)ia della !adre di 5erranini, torse l4unica
c-e le )osse !ai stata )atta" 5erranini la tene%a se!pre con sC, !a
lui c-e beste!!iatore non era (solo il necessario per non )are salire
la pressione, co!e dice%a ,!oruso) nei !o!enti di !alu!ore gli
capita%a di prendersela con 6uella )oto( proprio un po%ero ritratto,
c-e anda%a a )inire sul tetto dell4ar-!adio o nel !ucc-io dei giornali
usati" 7al%o dopo un po1 riprendere il suo posto" In )ondo, era troppo
poco attento a se stesso per analizzare e criticarsi 6uella cu-riosa
abitudine"
- Appure sei un uo!o intelligente - continua%a =uccia - e a
pensarci bene non sei ne!!eno pri%o di senti!enti gentili"
9er =uccia, co!e per altre sue si!ili, il gusto di ri!pro%erare il
suo a!ico era uno dei postu!i a))et-tuosi dell4inti!it:"
- 3e ne stai in 6uesta ca!era gelata do%e pri!a ci sta%a un prete
- osser%a%a" - 9er )are un bagno de%i c-iedere il per!esso alla
padrona, andare gi@ dalla padrona" 3i par bello; ,l!eno prenditi una
ca!era col bagno"
- i sono pi@ %asc-e da bagno a =eO QorL c-e in tutta l4K#77"
Ma l4K#77 resta il paese pi@ progredito del !ondo"
- Va1 l: c-e il socialis!o col gabinetto da bagno sarebbe anc-e
pi@ progressi%o"
Arano battute scontate, c-e si ripete%ano regolar-!ente, e per di
pi@, Dalter a%e%a notato, in lei ba-sta%a un accenno di estro
pole!ico per tirarle i linea-!enti e darle la %oce stridula" 74i!brutti%a
subito" i ripens 6uella !attina, !entre le%a%a dal co! 6ualc-e
biglietto da !ille da ri)ornire il porta)oglio" (3ene%a il denaro in un
s6uadernino, )ra calzetti e ca-!icie)" Lui esegui%a 6uel gesto
!eccanica!ente, e d4un tratto =uccia )u l$" La %ide in )accia, sent$ la
sua %oce"
Ma inso!!a, pens, 6uesta ragazza, 6uesta =uccia, dopotutto
sono solo cin6ue o sei !esi c-e stia!o insie-!e" Issia (per essere
precisi) stia!o nella stessa citt:" 9ri!a la conosce%o, s$, alla lontana"
>ui a #o!a, ab-bia!o co!inciato a )are all4a!ore" Ma 6uella se !ai
< una ragione per stancarsi" o!e %a c-e !i torna in !ente, !i
!anca" 7igni)ica c-e le %oglio bene, c4< poco da dire" A io c-e parlo
di a!icizia e storie"
,lla 6ualit: del suo a))etto in %erit: non a%e%a an-cora pensato, e
6uella perplessa aurora d4a!ore (a 6uarantacin6ue anni?) non si
pro)ila%a !olto pi@ alle-gra della !attinata di =atale c-e sta%a
calando su #o-!a, rabbri%idita agli scrosci di pioggia e ne%isc-io" 7i
era alzato tardi e si %esti%a adagio, !editando, )ra la stu)etta elettrica
accesa e la )inestra (c-e non c-iude-%a)" 8i essersi attaccato alla stia
a!ica, un a))etto se non altro disinteressato, %antaggi non ne ca%a%a
di cer-to, lui lo sape%a da un pezzo" 9er, onesti sino in )on-do,
bisogna%a capire e )arglielo capire c-e non era pas-sione" Il te!po <
)inito, non era una cosa da ragazzi gio%ani, senti!entale" 9erdere
=uccia non %ole%a" La-sciarla nell4e6ui%oco, con le possibili
conseguenze (per lei), neppure" Intellettuale, !ica pi@ gio%ane !a
co!e tutte le donne" Le piace%a stendere il rosa o il blu di Modugno
sul grigio 6uotidiano" A la 5ilippetto;
Kno stira!ento )ra sto!aco e gola, il rigurgito acido della cena
!al digerita" A 6ualc-e altra cosa di orga-nico e a!aro c-e risali%a, a
)arsi cosciente" &i:, la 5i-lippetto" esare Lonati"
A lui sta%a a darsi pensiero, bestia c-e era" 7e ne incarica%ano
6uelli l: di risol%ere il proble!a" In pra-tica loro due erano gi: lontani,
di%isi" 7enza ri!edio"
La sera tornando a casa si era )er!ato dalla padrona, al pri!o
piano, a pagare l4a))itto" , ta%ola con lei a%e-%a tro%ato il portinaio e la
ba!bina" Lui %edo%o, lei separata dal !arito, !isteri non ne
)ace%ano( &ior-dano !angia%a con la padrona, probabil!ente dor!i-
%ano insie!e" -i glielo pote%a i!pedire; =on c4< niente di !ale"
7olo per 5erranini e la =uccia era un delitto" Loro due no, non
do%e%ano" 7i sedette sul let-to, si guard intorno"
F,- sia!o !essi bene" 7ia!o !essi beneH"
9roprio la %igilia di =atale, un anno pri!a" , #eggio" on)erenza
a un centinaio di dirigenti di 7ezione, a%e%a parlato sul te!a* =oi e le
prossi!e elezioni po-litic-e( uno dei poc-i discorsi c-e ricorda%a
%olentieri" Kn discorso c-e gli era piaciuto" 5ra uno di noi e il partito,
il co!pro!esso non < soltanto colpe%ole, < il-logico" -i si sacri)ica
al socialis!o realizza se stesso, si !ette d4accordo con se stesso,
non agisce in pura perdita co!e )arebbe sacri)icandosi a un dog!a
reli-gioso o a una ragione di 7tato"
3enetelo presente* il partito non < )uori di noi, < noi, ci c-e noi
sia!o dall4ani!ale in su" 8alla pancia in su" Il partito ci co!anda; A1
la nostra coscienza c-e ci co!anda"
9arole da sta!pare, per)ette" 3anto pi@ c-e c-i le -a dette e
pensate ci crede%a (anzi, ci crede) al cento per cento"
Kn !o!ento per" 8a%anti a lui, )ra i con%ocati, c1era uno c-e
non a%e%a !ai %isto* anziano sui ses-santa, con la barba, c-e ogni
tanto batte%a le !ani con%into" A lui nel parlare si era co!e
specc-iato nella )accia onesta, sudata e )er%orosa, di 6uel bra%o
co!pa-gno" 5inita la riunione, lo a%e%a indicato a Iscar 5urbini"
F>uello; 7ansepolcrista" ,!ico di 8ino &randi, scri%e%a sull1
S,ssalto1" 7$, adesso < un buon ele!ento, < responsabile
dell4organizzazione nel tale postoH" (Kn grosso centro della
pro%incia)" -e cos4< dun6ue 6ue-sta astrazione c-e si c-ia!a il
partito; A1 un insie!e di uo!ini e d4incaric-i, la !assa pi@ i 6uadri" i
sono i 5ubini, < %ero, ci sono i 5erranini (i Mazzola no, non ci sono
pi@), e poi i sansepolcristi" I pro)ittatori, tipo Montobbio" A i ca!orristi"
3ipo ragionier Bolo-gnesi" Ma co!e )a il partito a essere la nostra
coscien-za, se non < o!ogeneo, se non -a coerenza, se < un
!ucc-io; Kn !ucc-io"
A allora, seguita%a 5erranini in un accesso di igna-ro, e nero,
no!inalis!o, la nostra coscienza <, appun-to, la 1nostra1 coscienza"
>uella c-e uno -a di suo, se ce l4-a" A basta" In pi@ le c-iacc-iere,
sia pure )atte in buona )ede" 7oprattutto in %icinanza delle elezioni e
soprattutto 6uando si sa c-e sare!o in lista"
In piedi nello stro!bo della )inestra, per %ederci e non accendere
la luce gi: a 6uell4ora, rico!inci a s)ogliare gli appunti del suo
abbozzo di proposta di legge" Vole%a )are un4altra aggiunta" Kn
articolo c-e gli pa-re%a interessante" =on gli cost )atica, l4a%e%a in
testa c-iaro, )rase dopo )rase( lo scrisse sul ro%escio di un conto di
trattoria" FIl la%oratore c-e nel te!po di due anni sia incorso in due o
pi@ incidenti sul la%oro di considere%ole gra%it:, 6ualora non risulti
c-e siano i!putabili a cause oggetti%e, sar: sottoposto, a cura del
datore di la%oro, presso un istituto !edico autorizzato e specializzato
negli esa!i psic-iatrici e del co!porta-!ento, a un periodo di
osser%azione non in)eriore a giorni dieci" Il tratta!ento successi%o,
o%e se ne rico-nosca la necessit:, sar: assi!ilato a 6uello di cui go-
dono gli inabili per!anentiH"
F&odonoH; 7ar: !eglio !ettere* )ruiscono"
Il ter!os col ca))< caldo, preso la sera al bar, aspet-ta%a sul
co!, !a non si decide%a a bere" Il solo suo piacere di 6uella
!attina( lo tesoreggia%a"
Il 1/2 era destino c-e ter!inasse cos$" , #eggio, so-stituito"
9ratica!ente estro!esso, a opera e bene)icio di Viscardi-,ncillotti" ,
#o!a, sconosciuto" Miscono-sciuto" (Bello, l4incontro con 8ella
Vecc-ia, bellissi-!o, lusing-iero)" #i!ane%a 6uel contentino di
la%oro" La =uccia, presto o tardi, pi@ presto c-e tardi, si sa-rebbe
rassegnato a rinunciarci( gli pare%a di %edersi" #i!ane%a 6uella
illusione, 6uelle trenta cartelline, re-lazione co!presa( un giorno il
progetto 5erranini )at-to conoscere, discusso, di%entato legge"
7perare di sal-%are la pelle di un 6ualc-e la%oratore" A intanto, di-
cia!o pure, sal%arsi" 7tare a galla, alla !eglio"
,ltro; =iente altro"
Ippure, i libri" La bibbia dell4u!anit:, MarJ, la sua guida, e la
guida di tutti"
9ass la !attina c-iuso coi libri" #icorda%a un pas-so di
un4opera di MarJ c-e gli a%e%a suggerito 6uel discorso della %igilia di
=atale a #eggio* in pre!io di un paio d4ore di ricerca (e di ripasso nel
)ratte!po) lo tro% )inal!ente, in uno dei testi c-e a%e%a con sC" A1 la
critica al dualis!o dell4uo!o c-e %i%e nella so-ciet: odierna,
capitalistica" L4uo!o oggi < di%iso )ra cittadino ossia uo!o politico, e
pri%ato indi%iduo, con le inerenti tendenze e caratteristic-e (MarJ
dice, in due parole scultoree* Fle )orces propresH)" 9er realiz-zare la
sua unit:, bisogna agire ri%oluzionaria!ente sulla societ:" L4uo!o
co!unista non subir: lo 7tato, bens$ si identi)ic-er: nella co!unit:
con tutto se stesso, anc-e ci c-e in lui %i < di pi@ inti!o e personale"
=essun con)litto, in lui ci sar: piena e spontanea ar-!onia" Agli
sar: l4uo!o u!ano, co!pleto, senza )rat-ture"
7peria!o, pens coraggiosa!ente, !entre s4in)ila%a l4i!per-
!eabile per andare a !angiare"
&iordano gli consegn c-e si era appena s%egliato, il !attino
dopo, due telegra!!i" Kno %eni%a da Mon-ticello e dice%a* F3i
auguro un =atale !igliore del !io" =ucciaH" L4altro %eni%a da 5or!ia
ed era di ,!oruso* F3ele)ona!i subito, -o lieta notizia da
co!unicartiH"
>uest4altro, pi@ c-e incuriosirlo lo di%ert$" 7ta1 a %e-dere c-e la
senatrice < restata incinta, d:i e d:i" 8opo il !atri!onio dai
#eparatore lieto e%ento in casa ,!o-ruso" I !iei a!ici, loro non sono
cani abbandonati"
Ksc$ per andare a tele)onare" In%ece si tro% alla sta-zione a
prendere il treno" ,ll4una era a 5or!ia, e arri-%a%a sotto la pioggia
gelata, con un panettone in !ano, al %illino" aso segnalabile,
nessun ospite( ,dele sta%a a letto, non per altro c-e un ra))reddore"
5erranini era poco !ondano !a ebbe l4accortezza di non accennare
alla ipotesi c-e si era )atto nel leggere il telegra!!a, nel !entre
,!oruso, incontrando la %isita inattesa con la solita cordialit:
espansi%a, gli )ace%a strada %erso la poltrona e gli a%%icina%a il
carrello del bar"
- ,desso ti racconto" Kna notizia c-e ti esalter:" Intanto %edi c-e
abbia!o i!portato dal =ord un =a-tale in regola" >ua dietro, sulla
!ontagna, c4< la ne%e"
Mangiarono loro due soli al ta%olino accostato al )uoco, e
,!oruso raccont" 7i celebra%a il secondo centenario
dell4,ccade!ia delle 7cienze a Leningrado, e lo a%e%ano designato
a andarci in rappresentanza del partito" on lui do%e%a andare il
%ecc-io pro)essor 8i ostanzo, ordinario di c-i!ica a =apoli e uno
dei pa-triarc-i del co!unis!o !eridionale" 8i ostanzo non si
senti%a di a))rontare la tras)erta* a%e%a c-ia!ato ,!oruso perc-C
tro%asse !odo di esonerarlo" ,llora lui a%e%a tele)onato a Mauro, a
#o!a"
- 7ei riuscito a parlargli; - lo interruppe 5erranini"
&li corre%a il pensiero al po%ero Mazzola"
- 7ta1a sentire, ora %iene il bello? Be4, < logico c-e Mauro !i
risponda"
- 9erc-C sei il suo !edico"
- 9erc-C sono non dico un deputato del 9I, !a un iscritto al
9I" 3u !i stupisci" 8ia%olo, il co!u-nis!o abolir: lo 7tato, e
do%rebbero restarci le gerar-c-ie dentro al partito; Le antica!ere;
8un6ue" Mauro non era al corrente della )accenda, !i prega di ri-
tele)onare entro !ezz1ora, c-e si sarebbe in)or!ato" #itele)ono"
8ico* F,l posto di 8i ostanzo ci !et-tia!o 5erraniniH"
- =o - )ece lui"
- 7ta1 a sentire? 8ice Mauro* F=on < uno scienzia-toH" A io* F-e
t4i!porta; Il partito non < un corpo accade!ico, e la sua delegazione
pu essere co!posta di politiciH" A aggiungo F7cienziato !anco io lo
sono" 9oi 5erranini conosce il russo, < gi: stato in #us-siaH" FVa
bene,H dice 6uello ritele)ona!i di F6ui a un4ora" M4in)or!oH" &li
ritele)ono la terza %olta" ,ppro%ato"
- Io; 8ici !e, appro%ato !e;
- ,ppro%ato te" A )ra tre giorni 5erranini e ,!o-ruso se ne %anno
a Leningrado" 8i1 c-e !i ringrazi, di1 c-e sei contento" ,ppena a
#o!a, tu d:i con)er!a"
Ben altro c-e contento, co!!osso era, e stent a tenerlo per sC"
&li )ace%ano 6uell4onore, di!entica-%ano di a%erlo do%uto ric-ia!are
per la sua condotta pri%ata" 8all4alto gli %eni%a 6uel con)orto, !entre
si senti%a solo e reietto" on uno slancio di gratitudine pens c-e
ancora una %olta, a uno dei suoi )igli !eno degni il partito si !ostra%a
pro%%ido e generoso, pron-to a perdonare e a consolare" A ne
rice%e%a la notizia proprio nel !o!ento c-e lui a%e%a espresso
ancora un altro dubbio, con un4altra critica esplicita al co!por-
ta!ento dei capi %erso i gregari"
- 7ai, non so c-e cosa dire - rispose a ,!oruso"
- Kna cosa c-e io non !erito"
,rri%ando a 5or!ia, a%e%a a%uto la tentazione di parlare
all4a!ico dell4incontro con la 5ilippetto" 9er )ortuna era stato zitto"
>uella era una storia superata, da non parlarne pi@" =on gli resta%a
c-e rica!biare i suoi capi ubbidendo, !ettendosi in regola" ,ndare a
ri%angare, non era pi@ il caso" ,!oruso do!and*
- A con Mora%ia; Il pezzo per Mora%ia" Bisogner: pure c-e tu lo
)accia"
- A1 gi: )atto - disse, con una nuo%a ani!azione"
- Ad < %enuto !eglio di 6uello c-e credessi"
- Mandaglielo" Vedi c-e ,!oruso ti lancia, ti !et-te in %ista?
9erbacco, sei un ragazzo di %alore, !a una !a!!oletta" , 6uesto
!ondo, caro !io, guai a na-scondersi"
Il 1pezzo1 destinato a F=uo%i ,rgo!entiH, gli tor-n il giorno dopo,
con la posta, dall4K))icio 7ta!pa" >ualcuno ci a%e%a appuntato un
)oglietto con 6ueste parole scritte a !atita rossa, di tra%erso* F=on si
leg-geH" 7egui%a una sigla, M o =" 9oi la data"
7ta%a uscendo di casa" F=on si leggeH; =on gli riu-sci%a di
capire, l$ per l$" 74inca!!in, e ci ripensa%a" Ma il !istero gli si
spieg subito, e gli torn il buon u!ore" 7orbole, con 6uella sua
calligra)ia" L4articolo se lo era ricopiato a !ano, e 6uella bra%a gente
all4K))icio 7ta!pa a%e%ano rinunciato a deci)rarlo"
Vedia!o se 6uelli della ri%ista di Mora%ia sono pi@ bra%i" Ma !e
lo !andano indietro anc-e loro" 7i )ece dare una busta in una
tabacc-eria, ci in)il l4articolo, !ise l4indirizzo (%ia degli Irsini), e
i!post" I!post anc-e due rig-e per =uccia a %ia I%idio" 8ue rig-e
contegnose, spiranti seriet: e !odestia* F9arto con una delegazione
del partito per l4K#77" =on posso dirti di preciso 6uando rientrere!o"
Kn saluto dal sin-cera!ente tuoH"
La !attina del 09 dice!bre, a ia!pino, %enne an-c-e la
co!pagna ariboni-,!oruso" ,dele, ra))reddata e )ebbricitante, si
era alzata dal letto per acco!pagnare il !arito alla partenza"
7ull4auto c4era un cappotto pesante, il ba%ero di pelliccia, c-e
,!oruso presta%a all4a!ico" - Vuoi %olare agli iperborei in i!per!ea-
bile; Ir!ai abbia!o il guardaroba in co!une, pro%ati 6uesto
cappotto? - A il cappotto anda%a benissi!o" Ma la con)usione di
5erranini di%ert$ l4,dele"
- 8irete c-e a%rei do%uto pensarci - )ece lui"
- =on ti giusti)icare, Dalter - disse l4,dele ridi-%entando seria" -
9urtroppo agli uo!ini co!e te ab-bia!o perso l4abitudine" 3u sei un
socialista all4antica"
7cesero a Leningrado dopo a%ere pernottato a Var-sa%ia" La
sera nel !ettersi a letto, a%e%ano di%iso la stessa ca!era, ,!oruso
era %enuto )uori a dire*
- Ira c-e < tardi !i sento uno scrupolo" =on %or-rei c-e la
scossa )osse troppo )orte per te"
5erranini si ado!br subito"
- osa intendi"
- A- s$" Il %iaggio in aereo, il cli!a"
ontro il suo solito, 5erranini non a%e%a !angiato di gusto" Ma
,!oruso stesso a%e%a !angiato poco" La stanc-ezza"
- 9uoi le%arti gli scrupoli - gli rispose" - ,%e%o proprio bisogno di
ca!biare aria"
,ppena sceso a Leningrado, propose di !andare un
telegra!!a di de)erente saluto al co!pagno Maccagni"
Kn secondo telegra!!a )u per il co!pagno Mauro" 5inal!ente
gli pare%a di riprendere possesso di sC" I suoi rapporti col partito(
ecco il %ero ter!o!etro del-la sua condizione %itale"
=egli ulti!i giorni (l4episodio Mazzola, i postu!i della relazione
con la =uccia orsi), senza %olerlo, sen-za co!prenderlo, si era
lasciato !ettere in uno stato di contrasto potenziale, e 6uesto
disturba%a a )ondo il suo e6uilibrio" =on pote%a sentirsi a posto, stare
bene" =ello scri%ere 6uei telegra!!i si era ricordato di suo padre"
7trano( non a%e%a la debolezza dei ricordi )a!iliari" Ma ce n1era stata
la ragione" #icord c-e suo padre anda%a dicendo, ri)erendosi al
socialis!o italiano dei suoi te!pi* Ftroppe testeH" Il %ecc-io
socialis!o in)etto dai personalis!i"
-ia!are uno* socialista all1antica non < un co!pli!ento, c-i
sappia (a ,dele ariboni-,!oruso e%idente!ente non lo sape%a)
co!e si presenta oggi in Italia la realt: del socialis!o" Milioni di
la%oratori e un solo capo, colui c-e propugna con !ano )er!a i loro
diritti, incarna i loro ideali" A c-e pri%ilegio <"
>ualc-e !inuto dopo il loro arri%o all1albergo, sarebbe %oluto
tornare )uori, a %edere le stelle dell1,ccade!ia delle 7cienze, c-e
non era distante" (Li a%e%ano portati all1Botel A%ropeisLaia)" ,!oruso
protest"
- os$, alla controra; A c-i ci tro%i all1una del po!eriggio; I
)esteggia!enti co!inciano do!attina" ,desso si )a la nanna,a!ico
caro" i spetta?
,lle cin6ue ,!oruso si ris%egli, ben riposato, e raggiunse
5erranini nella sua ca!era" Lo tro% accucciato in una poltrona
%icino al calori)ero" ,%e%a gli occ-i pesti, %erde in )accia, e un gran
)reddo"
- Ma-, non ti so dire, de%1essere un po1 )ebbre" &liela pro%"
3rentotto e linee"
- 7pogliati c-e ti %isito" 7ar: la pri!a %olta c-e ti potr %isitare
con co!odo"
Lo auscult alla regione cardiaca" &li applic lo
s)ig!o!ano!etro"
- 8un6ue, senti, - concluse poi Z la )accenda 6ui del )ebbrone <
abbastanza banale, un )atto reu!atico" >uanto alla Spo!pa1"
5eno!eni in atto a carico dell1organo, direi c-e non ce ne siano in
6uesto !o!ento,sono da !anuale clinico" Il cuore si < co!pensato,
!a non < !ai tornato alla nor!a" In 6uesto 6uadro la ipertensione <
un segno c-e assu!e %alore speci)ico, co!e la !egalocardia"
Lui cerc di ridere"
- 8a 6uando !i sono accorto di a%ere il cuore grosso e la
pressione alta, sono passati dieci anni" Me ne d:i altri dieci;
- &uaglione, io ti co!ando di ca!pare !ezzo secolo ancora, !a
la 6uestione < di%ersa, si tratta di stabilire a c-e punto sia!o" ,
#o!a, ti preg-er di portar!i un elettrocardiogra!!a"
- =on ci credo a 6uella roba l$"
- =on ci credo tanto ne!!eno io, per < un ele!ento di giudizio"
>ueste poussCes di )ebbre a tipo reu!atico bisognerebbe e%itarle
perc-C il cuore )iniscono di dissestartelo, e ora la colpa < !ia c-e
t1-o )atto %enire 6uass@ in una stagionaccia"
- In 6uesti ulti!i te!pi sono stato benissi!o"
- >uesti ulti!i te!pi, ossia;
- =on so" 3re, 6uattro setti!ane"
,!oruso, la pipa spenta )ra i denti, guarda%a )uori della )inestra,
soprappensiero"
- Vuoi c-e ti dica il !io parere; Z si %olt Z La salute, tu -ai
cercato di )regartela da gio%ane" =on so cosa a%rai )atto, non -ai il
tipo del cardiaco costituzionale" Vizi, lo escluderei"
5erranini rise"
- Vizi; La !iseria e la !alinconia"
- 3i sarai strapazzato" apita c-e un osi !altratta un anno,due
anni,tre" 9oi pensa* < passata" =o, certi sbagli costano" 3u sei uno di
6uegli indi%idui c-e dicono (della propria pelle), )accia il te!po c-e
%uole" 7e %a %a, se crepo crepo" A io penso, in dati casi, c-e sia una
politica rispettabile, o!e !edico no, tro%o c-e uno -a il do%ere di
%i%ere, e se < a!!alato di curarsi"
- 9er )ar piacere a c-i;
- , te stesso intanto" Appoi, nessuno di noi < solo" 7cusa,
ne!!eno tu dopotutto" , #o!a c1< c-i ti aspetta" La tua a!ica orsi"
=essuna risposta"
- , proposito, - ,!oruso seguit - sei )edele al tuo !estiere di
atti%ista" La =uccia orsi !i dice%a c-e a%e%a intenzione di prendere
la tessera"
5erranini s!ont dal letto do%e si era steso per la-sciarsi %isitare
e riguadagn la poltrona"
- 5erranini; 8ice%o a te" 3e ne stai zitto;
=on insistette" 8el resto 6uel silenzio gli se!br espressi%o"
La con%ersazione )u pi@ ani!ata il giorno dopo, 6uando )ece
ritorno in albergo dalla ceri!onia all4,c-cade!ia" 5erranini era a
attenderlo, con la )ebbre del-la curiosit: pi@ su di 6uell4altra" Balz
dal letto per andargli incontro*
- 3ira )uori, ,!oruso" #acconta"
- La pri!a cosa c-e ti dico < c-e l4organizzazione < per)etta"
7ino dal pri!o !o!ento traduzione si!ul-tanea in cu))ia, in tre
lingue" Kna seriet: straordina-ria, niente retorica, i discorsi u))iciali
non sono durati !ezz4ora" I presenti, seicento persone, si sono di%isi
in gruppi in %arie sale, e sono co!inciati subito i la%ori, le trattazioni
delle %arie !aterie" 9erc-C non < una se!plice co!!e!orazione, <
un %ero congresso, con lettura di !e!orie, relazioni" 7i discute"
5erranini si illu!ina%a di entusias!o ri)lesso"
A c-i c4<;
&ente dall4Ing-ilterra, dall4India, dal Messico" A non solo delegati
dei nostri partiti !a borg-esi, stu-diosi, uo!ini di scienza (e donne?)"
MiLoTan in rap-presentanza di Eruscio%" =atural!ente, l4,ccade!ia
con tutti i !e!bri, %enuti da Mosca a centinaia" 9er-c-C 6ui ri!ane la
sede storica, !a l4,ccade!ia delle 7cienze < tras)erita a Mosca sino
dal 130" Io non lo sape%o" 3u lo sape%i;
5erranini non rinunci a )are buona )igura*
8un6ue, s$ c-e lo sape%o" 7i capisce, il cer%ello dell4Knione < a
Mosca" Ara logico" Ma tira a%anti" 3u c-e cosa -ai ascoltato;
- Mi sono unito a un gruppo e -o ascoltato una relazione di un
collega !edico c-e insegna patologia a Eie%" Il 6uale -a detto*
F8obbia!o co!battere la teologizzazione della scienza" Il la%oro
scienti)ico non de%e di%entare un surrogato della di%ina pro%%idenza"
Il !iracolis!o c-e si attribuisce da parte di alcuni po-litici ai
rappresentanti della ricerca ci o))ende"""H" >ue-sto pro)essore (un
certo VinicenLo) -a parlato con una %ena pole!ica" Ba detto* FLa
scienza a%%erte c-e non solo all4uo!o d4oggi !a a ogni )uturo essere
%i%ente del genere u!ano, la natura oppone li!iti in%alica-bili" Il
!iracolis!o si addice di pi@ alla tecnica, per ricordia!oci c-e anc-e
la tecnica si aggira nella s)era delle possibilit: della scienza, e <
ridicolo credere c-e sia in grado di superarleH"
- I discorsi c-e %engono )atti - interruppe 5erranini - saranno
pubblicati, penso" A !agari subito" In 6uesto caso !e li porti, !i
racco!ando"
- VinicenLo dice* FIl co!unis!o abbatte le co-lonne della societ:
borg-ese !a la ri%oluzione resta nell4:!bito sociale" I )ondatori del
socialis!o nel )e-condo )er%ore c-e circola nelle loro opere, non cre-
dettero opportuno )are notare c-e esiste un4altra s)era (di%ersa da
6uella sociale) in cui popoli e indi%idui si dibattono" i sono altri
%incoli e altri pesi" i sono altre )orze ostili, c-e non dipendono dalla
societ:, anzi sono estranee alla %ita e irriducibili alla %ita" >ueste
)orze contrarie pongono a ogni %olont: (anc-e alla %o-lont:
co!unista) dei li!iti c-e non si possono abbat-tereH"
- Kn discorso ragione%ole - osser% 5erranini"
- 7ta1 a sentire" Vicino a !e, c4erano degli a!en-cani" 7i
sca!bia%ano sorrisi ironici, )inc-C uno -a det-to, a bassa %oce, una
)rase c-e %ale%a presso a poco cos$* gli uo!ini di scienza
annac6uano il %ino co!uni-sta" Il c-e < supre!a!ente stupido, %isto
c-e i li!iti c-e VinicenLo pone alla ri%oluzione esistono, perlo-!eno
uguali, per il capitalis!o"
- A1 c-iaro" A per giunta, il capitalis!o ri!ane sta-tico nell4:!bito
sociale"
- ,lla )ine della seduta, c4< stato un inter%ento, troppo bre%e, di
un bulgaro" ,rLano%" 7i < riallacciato alla co!unicazione )atta da
VinicenLo" Mi sono an-notato 6ualcuna delle sue a))er!azioni" Ba
detto* F4< una contraddizione di cui non esiste nessuna )acile
soluzione dialettica, ed < 6uella c-e oppone il %i%ente alla natura c-e
lo circonda, l4organis!o al co!plesso della realt: )isicaH" 9oi FLa %ita
< co!e una bolla d4aria in un li6uido* 6ualcosa di instabile e di i!pro-
babile, sospeso in un a!biente antiteticoH" Kn4altra )rase c-e !i -a
colpito* F7e %oglia!o essere otti!isti, possia!o dire c-e il !ondo
inorganico, in genere il !ondo )isico, 1tollera1 il %i%ente" 7pesso
abbia!o l4i!-pressione c-e lo co!battaH"
- >uesto ,rLano%, sar: un biologo"
- Insegna biologia a 7o)ia" Kn uo!o gio%ane, pic-colo e bruno
co!e un napoletano"
- i sono stati contrasti 6uando -a parlato;
- =o, non !i pare"
- A dopo - )ece 5erranini - gli a%%ersari dicono c-e non c4< libert:
di opinione in Knione 7o%ietica"
In piedi da%anti allo specc-io, ,!oruso si sta%a pro%ando un
berrettone di astraLan di cui se!bra%a !olto soddis)atto" Lo a%e%a
appena co!perato"
- 8e%i a!!ettere - rispose - c-e c4< stato il di-sgelo" =on sia!o
ai te!pi del co!pagno 7talin c-e era papa in)allibile anc-e in )atto di
)isica o di biolo-gia" A basta, !o1 lascia c-e !i occupi della tua
in)luen-za" &uarda c-e iella, ne-, po%ero a!ico?
Il )ebbrone non era di!inuito, e 5erranini se ne era restato a letto
6uieto 6uieto" &li costa%a )atica par-lare )orte e gi: pensare" Ma con
tutto il ra!!arico di perdere un a%%eni!ento c-e risulta%a ancora pi@
interessante del pre%isto, si era or!ai rassegnato" Il suo organis!o
coglie%a senza i!pazienze l4occasione del riposo( apparente!ente,
in )ondo a lui stagna%a una %ecc-ia stanc-ezza inesauribile"
In%ece gli da%ano noia le co!!iserazioni del co!-pagno"
- 9o%ero Dalter" 3i %a a !ale il pellegrinaggio in 3errasanta"
- A cosa t4i!porta?
=on gli piace%a riconoscere c-e in realt: ,!oruso era !olto
gentile" 9er tenergli co!pagnia a%rebbe %o-luto (se lui non si )osse
opposto) )arsi portare su i pasti"
>uella sera, dalla ca!era stessa di 5erranini, ,!o-ruso c-ia!
5or!ia" Ara 7an 7il%estro, bisogna%a !an-dare gli auguri a ,dele"
Venti !inuti dopo, la sena-trice ,dele risponde%a con la sua %ocetta
acuta*
- ,ntonino, abbiti cura" ol )reddo c-e )a l$"""
- Macc-C, nella patria del socialis!o ogni cosa < per)etta,
l4albergo < tiepido co!e una serra" 7ia!o ar-ri%ati con un 3upole%
gigantesco? A il congresso < un %ero congresso, ad alto li%ello" ,- sei
guarita, bra%a" 7ei stata dal co!pagno =enni a casa sua, s$, col
co!-pagno 9ieraccini, col co!pagno &iolitti, bene" Kna specie di
ristretto, en amiti2, bra%i? =iente di nuo%o; A-; =on a%ere paura
delle circasse, le geor-giane, sto 6ui con l4austero 5erranini, se!pre
pi@ au-stero, non corro pericoli" Me ne %ado a dor!ire buono buono"
Vedi c-e guaglione sono; ,uguroni a te, au-guroni, cara"
5erranini ascolta%a, accigliato"
&ratta il borg-ese, ci tro%i il borg-ese, ri)lettC, i!-pietosa!ente"
3utto lieto di a%ere ristabilito il contatto con sua !oglie (bella
socialista, anc-e 6uella), ,!oruso sta%a suonando il ca!panello per
ordinare una bottiglia"
- Kna %olta dice%ano c-e il !igliore c-a!pagne )rancese si
be%e%a a 9ietroburgo" Vedia!o un po1 a Leningrado"
Il giorno dopo, nella classe scienti)ica, la discussione si era
s%olta sul te!a* F3ecnologia e la%oroH"
9resiede%a EudirLa, un lituano, ingegnere" >ualc-e %oce si era
le%ata a criticare l1ato!is!o industriale in atto nell4Knione 7o%ietica,
per i suoi ri)lessi non )a%ore%oli nei con)ronti degli operai" Lo stesso
Eudir-La a%e%a detto, press4a poco* la )abbricazione delle scarpe, 6ui
da noi < suddi%isa nor!al!ente )ra cin6ue o sei grandi co!plessi" Le
to!aie escono da )abbric-e specializzate, do%e si !ettono insie!e
6uartieri, co-dette, eccetera (le %arie parti della to!aia), pro%e-nienti
a loro %olta da stabili!enti specializzati, !aga-ri situati a centinaia di
%erste di distanza" 9oi le to-!aie %iaggiano per altre centinaia di
c-ilo!etri %erso altri stabili!enti, e 6ui )inal!ente si congiungono alle
suole"
Il la%oro cos$ disarticolato, di%iene un assurdo tec-nico
consu!ato in no!e della produtti%it:" 9erde la sua e))icienza
organica, e la grossolanit: dei prodotti ne < con)er!a" =on ce ne
accorgia!o perc-C poc-i di noi oggigiorno ricordano i prodotti
ottenuti alla %ecc-ia !aniera" Ma 6uesta 1degradazione oggetti%a1
dell4in-dustria a%rebbe poca i!portanza, se non %i corrispon-desse il
distacco )ra il la%oro e c-i lo esegue, 6uel di-stacco c-e
spersonalizza il la%oro e tende a renderlo una atti%it: sub- u!ana"
Io su 6uesto punto non ero d4accordo - osser% ,!oruso c-e
)ini%a di ri)erire" - La di%isione o sud-di%isione del la%oro < tutt4uno col
processo dell4indu-strializzazione di cui gli uo!ini sono tanto )ieri" Ba
preso la parola un a!ericano, dell4Istituto 3ecnologico del
Massac-usetts" 9er dire* cari !iei, 6uello c-e la-!entate
dell4industria so%ietica, < lo stesso c-e la!en-tia!o noi nell4industria
a!ericana"
7$, - rispose 5erranini - per in ,!erica c4< il capitalis!o, e l: <
logico c-e i la%oratori si disu!a-nizzino"
- A 6ui no, tu dici" Ma non si pu a%ere tutto in-sie!e, a 6uesto
!ondo" >uando l4industria di%enta una cosa grandiosa, bisogner:
accettare anc-e 6ualc-e incon%eniente" Vorrei c-e l4ingegner EudirLa
%enisse a =apoli, al 9allonetto, a %edere co!e la%orano i no-stri
scarpari"
Ma 5erranini non gli bada%a*
- 7e poi si considera - aggiunse, nel tono astratto di uno c-e
ragiona per suo conto - c-e gli operai re-stano estranei alla direzione
dell4i!presa per cui la%o-rano? (Astranei di )atto, dico)" Il 6uadro non
< alle-gro" #isulta c-e l4onerosit: tipica del la%oro in tutte le sue
)or!e, non tro%a nessun co!penso in una societ: industriale" 7ia
a%%enuta o no la espropriazione del capitale"
- =on pretenderai c-e il colletti%is!o si )rantu!i in un pul%iscolo
di 1go%erni1 - disse ,!oruso" - 3anti go%erni 6uante sono le )abbric-e"
- =on pretendo niente" 8ico 6uesto* o la direzione dell4atti%it:
econo!ica spetta ai la%oratori, so%iet di )abbrica o co!!issioni
interne, oppure spetta alla bu-rocrazia centralizzata, e cos$
casc-ia!o nel capitalis!o di 7tato" -ia!alo colletti%is!o
burocratico, se pre-)erisci"
- =oi sia!o !arJisti, - disse ,!oruso con insolita gra%it: - e
dun6ue )idia!oci del !arJis!o, stia!o contenti al 6uia" -e
%oglia!o concludere, c-e la so-ciet: < a!!alata co!e sostengono i
nostri sociolog-i, la societ: conte!poranea di 6ualun6ue segno,
colletti-%istica o capitalistica; Bel costrutto" -e %oglia!o )a-re,
abolire l4industria; =on possia!o !ica tornare al !ondo pre-
industriale" ,i te!pi di 8ante, giusto, e delle corporazioni"
>ualcuno parla di una societ: post-industriale osser% 5erranini"
A c-e signi)ica, post-industriale; Mi )anno ridere" Kna parola
senza senso se %uol signi)icare il supera-!ento della realt:" La realt:
non si supera"
5erranini se ne stette in silenzio per un bel pezzo, a pensarci, a
ragionare )ra sC" Il suo secondo %iaggio in paese so%ietico era
da%%ero, e non !eno del pri!o, un pellegrinaggio in 3errasanta" Lo
a%rebbe desidera-to sgo!bro da ogni dubbio" Lui non pote%a
condi%i-dere i )acili )er%ori turistici di ,ntonino ,!oruso, tut-to bello,
tutto !era%iglioso"
>uella sera, se non altro, gli cadde la )ebbre" =ello spazio di due
ore, co!e gli era %enuta" A il po!eriggio seguente, %incendo il
disagio c-e gli !ette%a il solo pensiero di a))rontare l4aria aperta, si
i!pose di andare )uori"
,rri%arono all4,ccade!ia delle 7cienze in un tassi c-e li
deposit, insinuandosi )ra le nere iaiLa !ini-steriali, proprio al
portone, 7otto il portico a colonne dell4edi)icio 6uareng-iano"
5erranini si a))rett a do-!andare dei co!pagni VinicenLo e ,rLano%"
Arano gi: ripartiti" A ,leLs:ndr Iparin, e Boscian; =on era-no
%enuti" Kna delusione"
In co!penso, pri!a c-e rientrassero all4albergo riu-sc$ a
con%incere ,!oruso a acco!pagnarlo alla stazio-ne d$ 5inlandia" Il
co!pagno Lenin sbarc l: nel 117, rientrando da Wurigo attra%erso la
&er!ania sul leg-gendario 1%agone pio!bato4, e l: per poco te!po
ri-!ase il piccolo stato !aggiore bolsce%ico, subito in %iolento
con)litto col go%erno dell4a%%ocato EerensLP" 8all4alto di un4autoblindo
piazzata da%anti alla stazio-ne di 5inlandia, Lenin pronunci uno dei
suoi discorsi decisi%i" =el ricondurli il conducente del tassi prese per
la 9rospetti%a LitienP, e )er! da%anti alla prigio-ne do%e Lenin )u
detenuto tre anni, pri!a di riparare all4estero"
Battendo i denti dal )reddo 5erranini scese dall4au-to" 7i )er!
6ualc-e !inuto in raccogli!ento, con gli occ-i sul %ecc-io edi)icio
rossastro, sotto la ne%e c-e principia%a a )ioccare )itta" ,!oruso,
partecipe co-!e co!unista, protesta%a co!e !edico"
- 7ei con%alescente? Le de%ozioni non le possia!o )are senza
s!ontare dalla !acc-ina;
- =on ti preoccupare"
- 8o!ani - osser% ,!oruso !entre riparti%ano
- Bisogner: c-e andia!o all4Ber!itage"
- io<;
- Ma < la pi@ )a!osa pinacoteca dell4uni%erso? 7ta a !ezzo
c-ilo!etro dal nostro albergo"
- =on sono in %iaggio di piacere, io - rispose" - 7ono 6ui per
i!parare" Vacci te"
=ei luog-i c-e -anno %isto la grande #i%oluzione, a 5erranini
se!bra%a di non potere )are niente di pi@ degno c-e studiare,
i!parare" Il suo proble!a torna%a a i!porsi, il la%oro oggi, il la%oro
eterno, lui a%rebbe detto( un proble!a c-e coincide con la %ita
stessa" A il caso do%e%a o))rirgli 6ualc-e incontro interessante"
Il caso, o piuttosto* il )atto di essere dopo pi@ di sei !esi uscito
da un a!biente arti)icioso (e in 6uesto sen-so, astratto), do%e tutti si
adoperano in no!e dei la%o-ratori, per lontano dai la%oratori" Kna
circostanza speci)ica, il luogo, a%rebbe poi !esso in risalto 6uegli
incontri a con)er!a di un4idea gi: abbastanza )er!a in lui" =on ci
sono )rontiere, per il la%oro nella sua cruda )atalit:" =on %algono
neanc-e le )rontiere )ra i siste!i"
=ell4atrio a))ollato dell4A%ropeisLaia sosta%ano in per!anenza le
guide dell4Intourist, pronte a scortare gli ospiti stranieri" ol
sal%acondotto del 9I, ,!oru-so e 5erranini pote%ano circolare
senza scorta" 9adro-ni di scegliere" Videro un ristorante econo!ico
sulla VousLo%o e a 5erranini gli %enne in !ente di entrarci" La lista
co!prende%a piatti italiani, e seppero poi c-e il capocuciniere era un
italiano di 5oggia, in #ussia dal 1'0" i era arri%ato col )a!igerato
,r!ir"
Iltre c-e da ristorante, il locale, esteso a tre piani, )unziona%a da
!ensa, e anzi le !ense erano due, una per tecnici, )unzionari,
i!piegati, al secondo piano, e un4altra a terreno, pi@ !odesta, per
operai" 9re)eriro-no 6uesta e non incontrarono di))icolt: a !ettersi a
un ta%olone do%e gi: attende%ano Itto o dieci gio%anotti, tutti
co!pagni di la%oro" ,ppena )u c-iaro c-e i due sopraggiunti erano
stranieri, si alzarono uno dopo l4al-tro per presentarsi( cogno!e
no!e e patroni!ico, e 6uali)ica pro)essionale"
>uesto particolare lo not 5erranini, c-e a #eggio ai suoi a!ici
racco!anda%a* - =on dite Fsono il tal dei tali tornitore o )resatoreH,
non rendete o!aggio allo specialis!o? 8ite Fsono un la%oratoreH e
ba-sta" o!piti del resto, 6uasi ceri!oniosi, con un4e-spressione di
de)erenza c-e non esclude%a il senso %i%o della loro dignit: di
costruttori del socialis!o"
La con%ersazione )u subito )uori del con%enzionale e del
generico" Arano addetti a un %icino cantiere edi-lizio (e loro due di)atti
lo a%e%ano %eduto nell4entra-re), do%e !ano%ra%ano ruspe, bulldozer,
sca%atrici" 7i prepara%ano le )ondazioni dell4edi)icio destinato a ospi-
tare una succursale della catena di spacci e !agazzini go%ernati%i, il
&KM" Iperai c-e a%e%ano appena inter-rotto un la%oro duro e
di))icile, !a coscienti della sua i!portanza e dotati di un4e%oluta
istruzione generale" Le loro persone, le loro tute, non a%e%ano
l4aspetto di sciatteria u!iliata e rassegnata c-e contrassegna gi:
esterior!ente gli operai in un paese capitalistico( l4Italia, per
ese!pio"
Kno dei pi@ gio%ani, il bruno e ricciuto ,ndrieT arlo%ic, tene%a
sotto il braccio, !angiando, un %olu-!e del o!pendio di 7toria del
9ensiero 7cienti)ico di ebutPLin"
- , Leningrado, - disse ,ndrieT arlo%ic - noi ab-bia!o
!illesettecento bibliotec-e" A1 %ero c-e in Au-ropa nelle bibliotec-e
gli operai non sono a!!essi;
- 9er l4Italia, < certa!ente %ero" &li orari sono sta-biliti in !odo
c-e gli operai non possano andarci"
- Le )re6uentano solo i ricc-i;
- La gente ricca < troppo rozza per a%er %oglia di istruirsi nelle
bibliotec-e"
- A allora, c-i ci %a;
- i %anno i pro)essori, i letterati, 6uelli c-e scri%o-no articoli e
libri"
- Ma se gli operai non sono in grado di leggere, c-e cosa ri!ane
da )are ai letterati;
,!oruso si %olt co!punto e di%ertito %erso 5erranini*
- &i:" -e )anno i letterati italiani;
,ndrieT 7erg-ieie%ic era robusto, biondo, gli occ-i di un celeste
ac6uoso" 9ote%a parere un tedesco !a della sua razza a%e%a
l4espressione concentrata, un po4 estatica" 8isse
- Bo tro%ato in un giornale, c-e gli italiani odiano la natura"
,nc-e ad ,ndrieT 7erg-ieie%ic bisogn dare ragione"
- Il %ostro go%erno non si cura di piantare alberi, e l4Italia < un
paese senza alberi"
- N probabile c-e pianti pi@ alberi la !unicipalit: di Leningrado
c-e non il nostro go%erno in tutta l4Italia - riconobbe ,!oruso"
- Ma la gente 6uando non la%ora, co!e se la spassa, se non
a!ano la natura;
- &li italiani - rispose ,!oruso - -anno tre !a-niere di
spassarsela" 7tanno nei ca))< o osterie, %anno alle partite di calcio,
oppure scorrazzano per le strade" on disastroso )ragore, in auto o
in !otocicletta"
- =on -anno altri desideri; - )ece ,ndrieT arlo-%ic, costernato"
- =C altri desideri nC bisogni pi@ nobili"
Il russo letterario di ,!oruso li incuriosi%a, e non se!pre
riusci%ano a capirlo" 9er conto suo 5erranini si in)or!a%a sui pro%enti
del loro la%oro, salari e assi-curazioni" #isult c-e erano buoni, cosa
c-e lui gi: sape%a" ,ndrieT 7erg-ieie%ic, %entiseienne, ruspista,
guadagna%a netto l4e6ui%alente di centotrenta!ila lire italiane" Ma
co!e salario reale guadagna%a di pi@, considerato il li%ello dei prezzi
a Leningrado" 5u i!-pressionato dalla !odicit: del costo delle
abitazioni" ,%endo !oglie e due ba!bini, ,ndrieT 7erg-ieie%ic non
paga%a c-e dieci!ila lire al !ese per un alloggio di due ca!ere e
gabinetto( a !eno di cin6ue c-ilo!e-tri dalla 9rospetti%a =e%sLP"
- 7icc-C %oi %i%ete bene, ci state %olentieri al !on-do - concluse
,!oruso"
,ndrieT 7erg-ieie%ic si ri)ugi nella saggezza di una %ecc-ia
sentenza russa* la %ita < una casa do%e noi !ettia!o soltanto i
!obili"
- Il go%erno dell4Knione 7o%ietica - disse 5erranini - %i -a
pro!esso c-e entro il 197/ gli alloggi sa-ranno gratuiti" 7iete
contenti;
,ndrieT 7erg-ieie%ic con)er!, gra%e!ente" 5erranini !angi
con a%idit:" #icupera%a le tre giornate di 6uasi digiuno" &li altri
!angiarono !eno, e anzi ,!oruso a%e%a )atto un4osser%azione" 8ei
loro otto gio%ani co!!ensali, tre segui%ano una dieta par-ticolare"
9esce lesso, %erdura cotta e 6ualc-e )etta di pane abbrustolito" Il
pasto era anna))iato con latte"
- Mi pare c-e la !ensa o))ra 6ualc-e cosa di pi@ appetitoso -
disse" - o!e !ai, gio%anotti;
,ndrieT 7erg-ieie%ic arross$ e si !ise a ridere"
- 7o))ro di gastrite ner%osa - spieg" - A cos$ anc-e 6uesti !iei
co!pagni" 7ono le !acc-ine" A1 la %ibra-zione delle !acc-ine, il
ru!ore delle !acc-ine"
XI
- &uarda c-e co!binazione - disse ,!oruso in italiano, ri%olto a
5erranini" - >ualc-e giorno pri!a c-e io partissi ci si presentano in
ospedale 6uattro o cin6ue gio%ani operai, dipendenti da un4i!presa
c-e sta spianando il terreno per un nuo%o stabili!ento a 3ri%io di
5or!ia" ,ccusa%ano disturbi di sto!aco" 8a 6uando; Fi -anno
assunti 6uest4estate e ci -anno !essi alle sca%atrici, da allora non
stia!o pi@ beneH"-e cosa !angiate, c-e cosa be%ete" 5u!ate;
Fo!e pri!aH" , noi sono se!brate banali dispepsie, gli ab-bia!o
prescritto il solito bis!uto, i soliti sedati%i" ,desso, ca!bio parere"
7ia!o di )ronte a una eziologia speci)ica" olletti%a"
- A ti pare di poterne parlare cos$ di buon u!o-re; - disse
5erranini respingendo il piatto"
- Ma non < niente di allar!ante? A1 una !alattia c-e si cura"
- =on la !alattia" Il )atto c-e la !alattia si presen-ti a
Leningrado, Knione 7o%ietica"
- A c-e ti !era%igli; - ribattC ,!oruso c-e sta%ol-ta perse la
pazienza" - La gente -a lo sto!aco a Lenin-grado co!e a 5or!ia, o-
perdio" 3utt4al pi@ !i dispia-ce, l: all4ospedale, sul !o!ento, alle
!acc-ine non a%erci dato i!portanza"
- =ient4altro, %ero; - tronc lui, alzandosi"
3ornarono al ristorante la sera, dopo le parecc-ie ore trascorse
all4,ccade!ia delle 7cienze, !a non ci tro-%arono i loro a!ici operai(
la !ensa a pian terreno era c-iusa" Mangiarono al secondo piano
con tutt4altri co!-!ensali, distribuiti in ta%olini pi@ piccoli" #iconob-
bero la delegazione )rancese e la delegazione Tugosla%a, uscite con
loro poco pri!a dal palazzo del Lungone%a Kni%ersit:, !a 5erranini
pre)er$ !ettersi lontano( se do%e%a )are con%ersazione !angiando,
pre)eri%a i russi"
Il pubblico era di gente in colletto bianco, )unziona-ri, personale
degli u))ici, insegnanti( clienti abituali per lo pi@, c-e conosce%ano le
ca!eriere e non a%e%ano bisogno di guardare la lista" 3utti, anc-e
6uelli c-e poi c-iacc-iera%ano con i %icini, sedendo si spiega%a-no
da%anti, appoggiato alla cara))a dell4ac6ua, il gior-nale" -e )ossero
burocrati 5erranini lo rica% dalla %ariet: razziale di 6uella gente,
e%idente nelle )acce e persone( buona parte delle repubblic-e
dell4Knione era rappresentata, sebbene la lingua adoperata da tutti
)osse il russo u))iciale, carico di ter!ini a!!inistrati-%i e tecnici"
- &uarda 1sti accidenti - )ece ,!oruso e indic i %entilatori
orizzontali c-e !ulina%ano sulle loro teste scendendo dal so))itto" -
7e!brano 6uelli c-e c4erano nei cine!a trent4anni )a" Ma poi, c-e
dia%olo, non < il !ese di gennaio;
>ueste erano le cose di cui si occupa%a"
,l loro ta%olino, !entre sta%ano )inendo di cenare prese posto
un uo!o sui cin6uant4anni, ben %estito, e do!and scusa di essere
in co!pagnia" ,%e%a con sC un enor!e ese!plare di pastore
!ur!ano dal pelo %iola-acciaio" 8olcissi!o del resto* c-e si accucci
sui piedi di ,!oruso, sotto la ta%ola, e non si !osse pi@"
Il !aturo signore col cane era l4ingegnere Leoni Victoro%ic
7c-!idt" 9ro)essore di c-i!ica !etallurgica !a addetto alle ricerc-e
presso gli stabili!enti Eiro%"
7capolo, disse subito" 8otato )ra l4altro di una buona cultura
letteraria" =on parla%a l4italiano !a cap$ i!-!ediata!ente c-e loro
erano italiani, e cit senza stor-piarli parecc-i %ersi di Kngaretti"
(,pp$< dei passi del-la sera [ Va un4ac6ua c-iara [ olore
dell4uli%a""")"
7c-!idt li sottopose a un garbato e serrato interrogatorio" , un
certo punto disse con ogni seriet:*
- o!pagni" Voi siete esponenti del 9I" 9erc-C il partito non -a
ancora preso il potere; &li italiani sono stanc-i di aspettare"
- Ara ine%itabile - osser% ,!oruso strizzando l4oc-c-io %erso
5erranini"
- La #ussia aggiunse Leonid Victoro%ic - per geogra)ia < uno
s!isurato polipo" =on si sape%a do%e agguantarlo" L4Italia < una
graziosa ragazza dalla %ita stretta" Il 9I -a nelle !ani la ragazza
alla %ita, con-trolla la regione 3osco-A!iliana, strade e )erro%ie"
7tringete" La ragazza < %ostra"
- Kn discorso inutile - rispose a!ara!ente, se !eno
i!!aginosa!ente 5erranini"
- 9erc-C; - incalz Leonid Victoro%ic" - Mancano i piani; =on c4<
la %olont:;
- 7appi c-e non se ne discute ne!!eno, < proi-bito discuterne"
Il 9I non ne parla" =on ne parla la sinistra, nC 6uella dentro nC
6uella )uori del partito"
- 4< una sinistra )uori del partito;
- e ne sono di%erse - 5erranini rispose" - i sono gruppi
anarc-ici e trotzListi, e uno -a il titolo di 9ar-tito o!unista
Internazionalista"
9ens a Mazzola e sta%a per dire* e adesso c4< anc-e il gruppo
dei )edeli stalinisti"
Inter%enne ,!oruso"
- ,!ico Leonid Victoro%ic, e a!ico 5erranini, non parlia!o di
attendis!o" La politica del 9I si giusti)i-ca con una buona ragione,
!i se!bra, e perci io sono otti!ista" In Italia abbia!o un turno di
elezioni gene-rali ogni due anni e !ezzo circa" , ogni elezione il no-
stro partito guadagna un cin6ue per cento" 9er cui entro 6uindici anni
noi si arri%a al potere (ci con6uistia!o la ragazza) con tutte le
co!odit:" ,lla !aniera della de!ocrazia )or!ale, e cos$ dia!o un
ese!pio agli altri paesi del blocco occidentale e stabilia!o un
precedente" Io c-e %i parlo -o cin6uantacin6ue anni" Ma !i ri!ane il
te!po di %eder!i eletto co!!issario del 9opolo, del 9opolo italiano,
all4Igiene e 7anit:" 7ono !edico, e ci conto"
- 9asgialsta, ia nie ponial" (=on capisco) - si scus Leonid
Victoro%ic, )orse pensando di a%ere capito !ale"
- 8ico, c-e conto di )inire !inistro della 7anit: nel go%erno
co!unista italiano" 7ono !edico"
- Il dottore - co!!ent allora Leonid Victoro%ic
- Ba %oglia di sc-erzare"
In%ece 5erranini pens c-e ,!oruso era capace di aspirarci sul
serio"
9oi il co!pagno 7c-!idt parl di sC" Me!bro del partito (non lo
era nessuno dei gio%anotti con cui sta-%ano a !ezzogiorno), Leonid
Victoro%ic a%e%a una po-sizione di pri!4ordine nella dirigenza delle
industrie Eiro%, studia%a sinc-C %ole%a e insie!e a%e%a un ot-ti!o
stipendio" Kn suo )ratello !inore era operaio a ,rc-angelsL"
- Matteo < !eno )ortunato di !e" A1 in una )abbrica di !otori
elettrici e )a il %erniciatore" 9arrebbe un !estiere dei !eno duri"
>uest4estate sono andato da lui" Bo tro%ato c-e -a un braccio gon)io,
il destro" Mi preoccupa"
=iente paura - disse ,!oruso" - 7ar: un4artrite, !andatelo in
ri!ea"
- =o, non < una cosa del genere, !i dicono c-e < una ipertro)ia
dell4arto" 9assa dieci ore da%anti al na-stro trasportatore, ogni giorno
ripete !igliaia di %olte lo stesso gesto" La sera esce intontito, non -a
%oglia di leggere, di sentire !usica, ne!!eno di sentire par-lare" A1
!eno )ortunato di !e" 5orse anc-e di &-ipLi, c-e < il !io cane- lupo"
- Kn tipico la%oratore - disse 5erranini"
9ensa%a ai colti%atori ucraini, a!!utoliti dalla stan-c-ezza
nell4agosto del 1/', incapaci di rispondere alle do!ande c-e
l4interprete gli ri%olge%a" 3roppo si!ili ai contadini e braccianti
dell4A!ilia"
#esta%ano gli ,ndrieT arlo%ic, gli ,ndrieT 7er-g-ieie%ic"
>uelli a%e%ano te!po e %oglia di leggere, 6uelli al-!eno" 7$, e in
co!penso, la%orando si guadagna%ano la neuro- gastrite"
- In)ine, - seguita%a Leonid Victoro%ic - di c-e cosa parlere!!o;
Io appartengo a un altro !ondo, il !ondo delle !ani pulite"
Bisognerebbe c-e ogni intel-lettuale )osse costretto a la%orare con le
sue !ani !ez-za giornata ogni due, e 6uesto non < i!!aginabile"
A 5erranini si dice%a* il classis!o scon)itto c-e tor-na a prodursi
dentro il la%oro" Ma niente di strano" Il la%oro )a sorgere (oltretutto) la
gerarc-ia" =on ne pu )are a !eno" 7e non ci )osse !ai stato un
esercito, o un clero o un 6ualsiasi altro ordina!ento strati)icante, a
strati)icare gli uo!ini sarebbe bastato il la%oro" Il la-%oro organizzato
e dun6ue ripartito"
Leonid Victoro%ic do%ette intuire i dubbi dell4italia-no( !a li
con)er!"
- ,nc-e da noi ci sono gruppi sociali, un borg-ese parlerebbe
)orse di 1classi4" 4< 6uesto tutta%ia, c-e da noi non sono
contrapposte"
7ino a 6uando; si disse 5erranini"
- Lei )orse sa - riprese l4altro - c-e sino dal RVII ongresso si <
dic-iarato u))icial!ente c-e pretendere parit: di tratta!ento )ra gli
indi%idui < una assurdit: piccolo-borg-ese, c-e il socialis!o
respinge" A c-e il !arJis!o < ne!ico dell4egualitaris!o" 8el resto,
se l4operaio )atica, < %ero c-e anc-e noi dirigenti sia!o
sopraccaric-i" =oi intellettuali" Io per ese!pio, se %o-glio seguire un
poco la letteratura tecnica, la nostra e 6uella estera, !i c-iudo in
biblioteca tutti i giorni )e-sti%i, e non riesco a stare in pari con la
!assa delle pub-blicazioni"
- La capisco - %ant ,!oruso" - < 6uanto succede a !e"
cellule di un tu!ore" Lo stesso )eno!eno si %eri)ica in ,!erica"
,!oruso non a%e%a l4aria di dare troppo peso alle con)idenze di
7c-!idt, co!e gi: non a%e%a appro)on-dito con i due operai della
!attina" In%ece, 5erranini ci si arro%ella%a" Ara una sua ossessione
(una colpa), o la )orza delle cose i!pone%a 6uel pensiero;
Il giorno seguente, a%anti c-e s4i!barcassero per il ritorno, ecco,
in un altro incontro signi)icati%o, un al-tro aspetto del proble!a"
Le riunioni celebrati%e alla ,ccade!ia delle 7cienze erano )inite,
e ,!oruso ne appro)itt per esplorare l4e-nor!e labirinto
dell4Ber!itage" 5erranini and per conto suo, %isit l4incrociatore
,urora, la casa della ultura della ooperati%a Industriale, e gli
stabili!en-ti Eiro%, c-e -anno sostituito le antic-e ()a!ose, gloriose)
o))icine 9utilo%" #inunci a rintracciare il co!-pagno 7c-!idt, c-e li
a%e%a in%itati ad andarlo a tro%are" 7i sedette, stanc-issi!o, in uno
dei circoli ricrea-ti%i dello stabili!ento( be%endo una tazza di ca))<
but-t gi@ gli appunti per un articoletto sulla citt:, c-e a%e%a
intenzione di )ar pubblicare sul periodico della 5ederazione di
#eggio" 3orn in centro con la !etro-politana perc-C le strade e le
i!!ense piazze gli !et-te%ano una certa tristezza" &li ricorda%ano
3orino"
9ri!a, appena usciti dall4albergo, si erano )atti por-tare alla
stazione di Varsa%ia" Vole%ano prenotare le cuccette sul treno, per
partire la sera" ,!oruso ci te-ne%a a )are il %iaggio in )erro%ia"
on nel cuore )a!iliari il )rastuono e la con)usione della sua
stazione di #eggio A!ilia, 5erranini si era !era%igliato alla 6uiete (e
pulizia) c-e regna%a nella %ecc-ia stazione ter!inus, una delle
parecc-ie di cui la citt: < pro%%ista, alle no%e del !attino"
- 9ar di essere in una c-iesa - co!!ent ,!oruso alzando gli
occ-i ai %etri della galleria c-e si incur%a sui binari" - Mi %iene in
!ente la scena di ,nna Earenina c-e aspetta di gettarsi sotto le
ruote, po%era )iglia"
Kn4anziana inser%iente col gre!biulone candido sulla di%isa
scura attende%a %icino a loro sulla piatta)or-!a di legno, e dinanzi le
pende%a un grande sa!o%ar d4ottone da cui usci%a un )ilo di %apore"
4era un %agone-passeggeri )er!o sul binario di testa, seduto sulla
scaletta un uo!o barbuto ne lustra%a le !aniglie con gesti gra%i"
, lacerare 6uel silenzio, 6ualc-e atti!o dopo irro!-pe%a
l4espresso della 9olonia con attaccati %agoni-letto da Vienna, Berlino,
9arigi" La loco!oti%a, e a 5erranini il particolare non s)uggi, era una
!odernissi!a die-sel-elettrica, alta e lunga co!e una casa" Kn
interessan-te contrasto con l4a!biente, anc-e u!ano, della stazio-
ne" Mentre sta%ano a a!!irare la !acc-ina, s!ont uno dei
guidatori"
Arano entrati al bu))et a scaldarsi con un goccio di sliOo%itz"
=ell4uscire incrociarono il !acc-inista"
- ,desso te lo inter%isto - disse ,!oruso"
A lo raggiunse c-e sta%a be%endosi il suo bicc-iere di t< %erde,
)u!ante" Ara un bell4uo!o trentenne, basso, tarc-iato, lo sguardo un
po1 )isso nel %iso espressi%o" Kna )ronte c-e si sarebbe detta
pensosa sotto i capelli biondi" ,!oruso tro% c-e a%e%a pi@ il tipo del
%ioli-nista c-e del !acc-inista"
- 7ono un co!pagno italiano - gli si ri%olse" - 9os-so dirti una
parola; ,nzitutto co!pli!enti per la tua loco!oti%a" A1 potente? -e
%elocit: )a;
- 7e la linea lo per!ette, oltre cento6uaranta c-ilo-!etri all4ora"
7ono due!ila ca%alli"
- A le a%ete da !olto te!po;
- 8a 6ualc-e anno" I nostri elettro-diesel sono dello stesso
!odello di 6uelli in ser%izio negli 7tati Kniti"
,%e%a dato le risposte con distacco, senza nessuna punta di
orgoglio pro)essionale" Intanto 5erranini si era accostato e ,!oruso
lo present*
- A1 pure italiano" 5iglio di un !acc-inista delle )erro%ie, di un tuo
collega" ,desso spiega!i" 9erc-C -ai )atto un con)ronto con gli 7tati
Kniti;
- Knione 7o%ietica e 7tati Kniti sono le due pi@ grandi nazioni
industriali"
- 9er, social!ente, politica!ente, sono due !ondi opposti"
L4uo!o ri)lettC un !o!ento"
- >ui e l:, - disse - 6uelli c-e portano le stesse !acc-ine )anno
la stessa %ita"
- A c-e %ita < - seguit ,!oruso""
- Bene, in cabina abbia!o le poltrone di go!!a-piu!a e l4aria
condizionata" 9er la gente di !acc-ina non c4< pi@ il caldo e il )reddo"
A se %oglio sgranc-ir!i i !uscoli, a casa !i )accio la ginnastica"
- Kn bel progresso, inso!!a"
- Ma 6uando sono alla guida, le settecento tonnel-late del treno <
co!e se pesassero tutte sul !io petto"
- La tensione ner%osa" >uante ore -ai )atto sta!at-tina;
- >uattro"
- 7ei stanco;
- Mi sento legger!ente ubriaco, )accio un po1 )atica a capire le
cose c-e tu !i dici"
,%e%a piegato la bocca in una s!or)ia"
5erranini prese ,!oruso per il braccio*
- Lascialo in pace"
Le stesse parole (Fsono ubriaco?H) da ragazzo le sen-ti%a dire a
suo padre 6uando s!onta%a dal suo turno in !acc-ina"
,!oruso a%e%a ancora una do!anda( se c4era ne%e sul
percorso" Il !acc-inista rispose c-e c4era ne%e e continua%a a
ne%icare" Il suo treno di)atti era arri%ato in ritardo"
- >uanto;
- Kndici !inuti"
- Bai capito; Beata Knione 7o%ietica - escla! ,!oruso" -
Kndici !inuti e lo c-ia!ano ritardo"
,!oruso tro% c-e la con%ersazione era stata utilissi-!a" 7cart
l4idea di tornare in )erro%ia, e dalla stazione stessa tele)onarono
all4u))icio dell4,ero)lot per )issare il posto sull4aereo"
7u 5erranini ebbe un e))etto di%erso" A si dice%a* con ,!oruso, a
#o!a, di certe 6uestioni abbia!o parlato, pare%a c-e le sentisse"
,desso, niente, co!e se niente )osse" -e razza di uo!o <; Kno
c-e si s%aga, un turi-sta" Kn borg-ese"
Il %iaggio )u lungo e piuttosto te!pestoso( pessi!e le condizioni
at!os)eric-e" ,rri%arono la sera del /, 5erranini non )u a casa e tutto
c-e era !ezzanotte" La !attina co!inciarono le noie"
=el pacc-etto della posta c4era un a%%iso della 5ede-razione di
#eggio c-e con%oca%a per il giorno 7 alle 1' l4atti%o pro%inciale del
partito, e c4era, a parte, una lettera di Viscardi" >uesta dice%a* FIl 7
abbia!o a #eggio una riunione di grande i!portanza per !e, e
spero c-e )inal!ente la situazione si de)inisca" Bo i ti-toli per
!eritar!i il tuo appoggio, pertanto ti pre-g-erei di non !ancare" 7e
parti col rapido delle 2 ti %errei a prendere a Bologna con l4auto, e
proseguendo ti !etterei al corrente" 3i prego telegra)ar!i, la tua
presenza !i sarebbe preziosaH"
Acco, pens, subito 6uel c-e !i ci %ole%a per ria!-bientar!i"
>uell4egoista %anitoso di un bolognese" , #eggio dopodo!ani, non
per consigliarsi sui proble!i del socialis!o di casa !ia !a ad
1appoggiare1 lui" -e %uole la cadrega" ,spetti un pezzo? 9orci di
egoisti tutti 6uanti"
5ra la posta tro% l4a%%iso di un4altra riunione per il giorno 7,
se!pre a #eggio" Kn co!itato interpro%inciale )or!ato di recente e
di cui a%e%a la presidenza, per ottenere la costruzione di un nuo%o
ponte )ra la ri%a e!iliana e 6uella !anto%ana" ,l riguardo, a%e%a
pronto un !e!oriale per il !inistero dei LL"99" Il progetto de)initi%o
era stato sottoposto gi: da parecc-i !esi al !inistero !a 6uesto
oppone%a la solita inerzia (o insipienza), sicc-C, poco pri!a di
partire, lui a%e%a scritto diretta!ente al !inistro, e in ter!ini %ibrati"
FIl 9o, unico )ra i grandi )iu!i europei, < inesistente per la
na%igazione" A1 6uasi inesistente per l4irrigazione" N assurdo e
%ergognoso c-e 6uesto )iu!e esista esclusi-%a!ente a) per le
inondazioni, b) co!e una barriera )ra gli abitanti delle sue ri%eH"
=ella )accenda ci si era !esso di puntiglio co!e se )osse un
)atto suo personale (senti%a c-e ci anda%a di !ezzo 6uel po1 di
prestigio c-e gli resta%a), !a a par-te 6uesto, era un4occasione per
s)ogare il suo rancore, ideologico e pri%ato, per la burocrazia
accentratrice" 7arebbe andato a #eggio alla riunione del co!itato
interpro%inciale, senza )arsi %edere a 6uell4altra, sol-tanto per
!ostrare la copia della lettera !andata al !i-nistro e garantire c-e,
una %olta al!eno, i burocrati del-lo 7tato borg-ese non l4a%rebbero
a%uta %inta"
erc la copia" #o%ist nei cassetti, nello sca))ale, nella %aligia
c-e era ancora per terra, da %uotare, ro-%esci la borsa delle carte*
guard persino sotto il letto" Ad era scrupolosa!ente ordinato, tanto
c-e ogni sera do%e%a riassettare le carte, classi)icarle, riporle" =on
c-iude%a la giornata senza 6uesta !eticolosa ceri!onia" #iprese da
capo a cercare partendo dai cassetti del co!( e intanto si
accorge%a c-e le !ani principia%a-no a tre!argli" Kna rabbia )orse
non sproporzionata, perc-C c-iss: di do%e altro in lui a%e%a origine,
gli !onta%a dentro, gli %ela%a gli occ-i( 6uando si c-in a )rugare nel
cestino della carta straccia perse l4e6ui-librio, sbattC )orte la te!pia
contro lo spigolo della ta-%ola" 7i pro% a beste!!iare, !a non lo
scarica%a" on-tinu a aprire e a c-iudere, a s!uo%ere oggetti,
!ecca-nica!ente, ossessionato" >uasi con%ulso"
La %aligia gli sta%a )ra i piedi( la respinse con un tal calcio c-e
in)ilata la porta 6uella and a ribaltarsi sul pianerottolo" L: una !ano
paziente raccolse calzini sporc-i e )azzoletti e li ri!ise nella %aligia,
con garbo" =uccia( c-e sta%a %enendo su"
- Be4; - url" I!bestialito, adesso" =uccia ri!ase cur%a sulla
%aligia"
- osa )ai, 6ui?
Ma lei a%e%a a!ore e intelligenza" >uelle collere in Dalter non
erano !ai i!!oti%ate, per )utile c-e ne )osse il pretesto( lo a%e%a
ben capito in 6uei poc-i !e-si" Arano segno di delusione, di tristezza"
Il %iaggio, sta%olta"
- N il terzo giorno c-e %engo, Dalter, non crede%o c-e restassi
%ia tanto"
- , 6uest4ora dico? o!4< c-e non sei a bottega" ,lle no%e della
!attina"
- 8a bra%o, cal!ati, sei %erde? A1 l4Api)ania, per 6ue-sto sono
libera" 8i!!i cosa ti < successo"
7ta%a con la %aligia al )ianco sulla porta e lui gliela sbarra%a
ancora"
- Lo sai c-e non de%i pi@ %enirci 6ua dentro" aso !ai, !i aspetti
gi@ nel %icolo"
- =on ci %err pi@" Ma adesso lascia!i entrare, sii buono"
9otC entrare"
- Bada per c-e sto partendo" Vado a #eggio"
- Macc-C" &iordano !i dice c-e sei arri%ato a !ez-zanotte" A poi
a 6uest4ora non ci sono treni" 9artirai alle due"
- 9arto 6uando %oglio"
A and a sedersi sul letto"
- 8i!!i cosa < successo, Dalter" In %iaggio"
- 3ornando abbia!o )atto ritardo" =on %ole%ano )ar partire gli
aerei per la ne%e"
- =o, dico lass@" Le tue i!pressioni"
- Le i!pressioni non contano" ontano i )atti"
Le cose non do%e%ano essere andate troppo bene" Ma inutile
insistere" 8opo un poco, si arrisc-i a dire*
- Io sono tornata la sera di apodanno"
- A perc-C - )ece lui distratto, e gi: cal!o"
- 9erc-C; 9er )orza" &iulia < ri!asta dai nonni" , portar!ela a
#o!a ci -o rinunciato da un pezzo, solo %orrei c-e si ri!ettesse, <
cos$ di!agrita" N una ba!bi-na seria, con gli occ-i troppo grandi" A
non -a %oglia di studiare" >uello c-e < peggio non -a %oglia di
giocare"
Lui si era sdraiato, guarda%a il so))itto e ne!!eno ascolta%a"
- >ui -o tro%ato no%it: poco piace%oli" esare, !io !arito" N
passato in libreria a c-iedere di !e, per )or-tuna un !o!ento c-e ero
)uori" ,llora !i -a scritto"
- ,-"
- 8ice c-e -a !esso su casa a #o!a, c-e gli a))ari %anno a %ele
gon)ie !a < a!!alato" =on !i ricordo c-e !alattia" F#itro%ia!oci,
ricostruia!oH" F5accia-!o %enire la &iulia con noi, non sia!o poi
tanto %ec-c-iH" -iude* F!ercoled$ e sabato %ado a cena ai 3re
7calini, in piazza =a%ona" 8alle otto alle otto e !ezzo ti aspetto
pri!a di co!inciare a !angiareH"
5erranini ridacc-i"
- N pi@ gentile di !e" osa aspetti a )arlo )elice;
- ,spetto di essere certa c-e non !i %uoi pi@ bene" =o, non <
%ero, esare !i sarebbe odioso in ogni !odo" 9er, se tu !i %uoi
bene non lo so a))atto" 3u non !e lo potresti dire;
Le gett un4occ-iata" Il %iso !agro, il naso, il collo, il groppo
scuro dei capelli colle striature di ra!e" Il naso lungo, delicato, con le
narici c-e gli pare%ano stra-ne per la loro sottigliezza c-e %ibra%a"
9iccola e cos$ %i-%a, 6uella =uccia, con tanta %ita dentro" A poi gli
pia-ce%a" &li piace%a %ederla eccitarsi subito, rispondergli"
- Vieni 6ua"
- A do%e"
- , letto"
Ara una donna, credette di essere accorta, non gli ubbid$"
- =o, Dalter" #i!ango 6ui"
Lui non ripetC l4in%ito, e si aggiust i cuscini sotto la testa, sul
letto s)atto" (erte sere per dor!ire non gli basta%a un cuscino solo)"
- 8un6ue non !e lo dici; 4< poco posto e-, nella %ita di Dalter
per la sua a!ica" 4< posto per i ricordi" 4< posto per le idee"
- i puoi !ettere i )atti, oltre c-e le idee" La pro%incia di #eggio
non sarebbe 6uello c-e < se non c4era 5erranini"
- 84accordo? Mettia!oci #eggio, !ettia!oci il Mi-gliore"
Montecitorio non ce lo !ettia!o, c-C 6uello pensieri te ne d: poc-i"
3enta%a di riderci sopra"
- Io - disse 5erranini - non sono uno da galan-terie" 7ar anc-e
stato sgarbato, pri!a" Ma sta%o cer-cando una lettera !olto
i!portante per !e, c-e < sco!-parsa"
Lei si guard intorno, si accorse dei cassetti aperti e delle carte
in disordine" ,nd diritta all4ar!adio, a )rugare nelle tasc-e dei %estiti"
7i %olt e butt sul letto un paio di %eline sgualcite e !ezzo
strappate"
- 3o-? - )ece 5erranini !era%igliato" - 4erano"
- Lo capisci, c-e ti ci %uole la =uccia;
- Ma s$, te lo sta%o dicendo" o!pli!enti non te ne )accio, co!e
il tuo esare" 3i posso dire 6uesto, e non so 6uanti potrebbero dirlo
all4a!ante* non -o c-e te" , parte c-e non -o donne, non -o nessun
altro es-sere u!ano" 4< Iscar 5ubini" N un a!ico politico"
- =on !i trattare pi@ tanto !ale" I- Dalter"
- =on ti tratto !ale - disse lui, c-e gi: si era per-donato" -
&uarda, un !o!ento )a a%e%o %oglia di )arti 6uella )unzione" 3e lo
posso dire, < la %erit:"
- Ma caro" >ualc-e cosa di !eglio lo do%resti pur tro%are"
- >ualc-e cosa di !eglio; - ripetC lui, candida!ente"
- Va bene - e adesso =uccia rise sincera" - Vole%i )ar!i 6uella
)unzione e -ai ca!biato parere %edendo c-e resiste%o, c-e non
%eni%o sul letto"
- =o, 6uando -o pensato* lei penser: c-e !i ser%e per 6uesto"
=on te la %oglio dare 6uesta i!pressione"
- A io ti credo"
&li and %icino, gli circond la testa col braccio"
- onoscere un uo!o < se!pre )acile per una don-na, e con te
poi < )acilissi!o" o!pli!enti non ne )ai, no, eppure rozzo co!e sei
un pensiero delicato in te < credibile"
- N %ero; - )ece lui senza a%ere troppo capito"
- I- ragazzo !io" 3u"
5erranini si alz a sedere sul letto"
- 7tia!o attenti" =on de%o !ica darti illusioni"
A a%rebbe %oluto dire, guarda c-e non sono inna!orato co!e
piacerebbe a te" Ma =uccia a%e%a inteso di-%ersa!ente e disse,
!entre seguita%a a accarezzargli i capelli*
- 8un6ue < )inita presto" 7entia!o, con c-i ti sei i!pegnato" on
te stesso o col partito;
Lui non la s!ent$" #ispose*
- 8o%rebbe essere la stessa cosa"
- Ma sei sicuro c-e ne %ale la pena;
&i:" Ara 6uello il punto" 5erranini si alz, co!inci a ca!!inare
a%anti e indietro" 8i spazio la ca!era ne o))ri%a poco, !a =uccia
pens c-e or!ai l4a%e%a di-!enticata"
,llora gli )ece notare c-e le due %eline erano in brandelli"
I!presentabili"
- 8o!attina, - disse 5erranini - de%ono %enire con !e a #eggio"
Bisogner: c-e !i resti il te!po di ricopiarle"
- 3e le copio io" Me le dai, io te le porto do!atti-na al treno"
os$ alle sette e !ezzo, la !attina, si !ise in autobus per
essere puntuale al treno delle otto"
7ulla banc-ina della stazione %ide Dalter c-e parla-%a con
6ualcuno, un piccolo uo!o gesticolante" =on c4era ne!!eno !odo
di stare un !inuto insie!e" 7i )igur c-e 6uello )osse un personaggio
politico* co!e )accio adesso a consegnargli la lettera; &li and
%icino e disse*
- Acco 6uelle carte, onore%ole" =on le occorre al-tro;
A se ne torn %ia consolata per il sorriso c-e lui le a%e%a )atto"
Il personaggio politico era il gobbo rosso" ,s%ero ,ncillotti, in
partenza anc-e lui per #eggio" 5erranini se l4era %isto )ra i piedi e
sta%a cercando la !aniera di liberarsene" (osa sar: %enuto a
pasticciare, a #o!a;)"
- aro 5erranini, - dice%a ,ncillotti con la %ocetta %entrilo6ua -
stia!o accorrendo tutti al Fplenu!H" I!portante, sai, la riunione di
oggi?
5erranini a%e%a appena scorso l4FKnit:H do%e alla riunione di
#eggio, nella rubric-etta FVita di parti-toH, erano dedicate 6uattro
rig-e scarse, corpo +" Ma %a a )arti )ottere, a%e%a %oglia di dirgli" 3e e
il tuo plenu!" Bu))one"
Il giornale porta%a anc-e la notizia dell4espulsione dal partito di
#oberto Mazzola, da 3orino" F9ersona c-e a%e%a a!pia!ente
attestato la propria incultura co!unista e perse%erante indisciplinaH
, 6uest4altra notizia, erano dedicate no%e rig-e di sesta pagina"
Montecitorio riapri%a (riprende%a 1i la%ori1) dopo %enti giorni di
)erie" 5erranini torn alla a!era, se!-pre pi@ odorosa di
tre!entina, se!pre pi@ %erbosa, borg-ese e super)lua"
7olo a%%eni!ento di 6uella ripresa un bre%e, bre%is-si!o,
incontro col co!pagno Mauro, %icesegretario del partito" Kn
po!eriggio, %erso la !et: del !ese, in un corridoio* Mauro %eni%a
discorrendo con #eparatore, e )u #eparatore a )argli segno di
a%%icinarsi" 8a di-%erso te!po 5erranini non parla%a con 6uell4uo!o,
c-e sti!a%a e nel 6uale a%e%a a!!irato con so!!esso )er%ore, da
lontano, il capo dei Volontari della Libert: di%enuto una delle guide
del co!unis!o europeo" 7i a%%icin, e intanto ti!ida!ente scruta%a
il %iso largo do%e i sopraccigli cespugliosi spio%e%ano sugli occ-i
sottili, di un azzurro da ne%aio" Kno sguardo c-e era )a!oso (e
te!uto) per la incisi%it: ironica"
A 5erranini la %ide accentuarsi !entre Mauro dice%a*
- Bo a%uto il tuo telegra!!a" 3i ringrazio" Lenin-grado ti -a )atto
bene;
#eparatore consultato la sera stessa, )or!ul la sua
interpretazione cos$*
- 9er !io conto, non c4< c-e prendersela in buona parte" Lui
intende%a* ti sei tro%ato bene; Il cli!a di lass@ c-e non < il cli!a di
#o!a, non t4-a disturbato; ose buone, caro Dalter" Me lo dice il
cuore?
- Ma s$? !i do!anda se il cli!a !i -a disturbato" =on < !ica !io
zio" Lui intende%a* 5erranini dal la-to ideologico (o co!e abitudini,
co!e !odo di %i%e-re) < un socialista di poca salute" Mi auguro
6uindi c-e il %iaggio, eccetera"
- -e sc-erzia!o; - ribattC 6uello" - 3u 6ua sei, alla a!era"
7igni)ica c-e un anno )a sul ta%olo di Mauro son co!parsi i no!i dei
deputabili di #eggio dell4A!ilia, e c4era 5erranini e lui ci -a scritto
appres-so* Fappro%atoF" ,!ico caro, uno di noi se dubita di sC, c-e
altro )a se non dubitare della co!pagine;
>uesta dialettica pote%a essere adatta a colpire lo speculati%o
5erranini" 7enonc-C #eparatore*
- A in )in dei conti - aggiunse - il !io consiglio per!anente <
6uesto, %edi di )regartene un po4, se no esci pazzo" I ti %iene il
co!plesso"
- N c-e se io !e ne )rego, !e ne )rego di tutto" Lo capisci; 8i
tutto?
8ai #eparatore adesso si )ace%a %edere pi@ di )re-6uente, la
sera e anc-e la do!enica" 84istinto (senza ancora a%erci pensato)
cerca%a intorno a sC un4a!icizia c-e di%enisse e))etti%a, toccabile"
9er un indi%iduo co-!e lui, non era presto )atto" I suoi a))etti, tranne
)or-se uno, non erano c-e una nebulosa di abitudini"
i torn una do!enica dopopranzo, l4ulti!o giorno di gennaio"
La !attina era stato a parlare alla a!era on)ederale del La%oro di
3i%oli" , 3i%oli lo a%e%ano acco!pagnato #eparatore e Boatta, !a
rientrati a #o!a i due anda%ano allo stadio, alla partita (il derbP?)
#o!a-Lazio"
Il pugliese e l4astigiano, lontani per !entalit: e te!pera!ento,
erano legati )ra loro, anziani e 6uasi %ecc-i, non dalla co!une e
sentitissi!a )ede politica, dalla passione per il calcio"
- Ma se dilu%ia - disse lui"
- Lascia c-e )accia, col ti)o a 6uaranta gradi non ce ne
accorgia!o"
8ello sport, 5erranini non sape%a ne!!eno il solle-tico, nonc-C
il )ebbrone" A contro, per di pi@, c4era una pregiudiziale di principio"
- Lo sport - a!!on$ - nasce dall4astuzia borg-ese" La lotta di
classe < una caldaia sotto pressione" I bor-g-esi aprono una )essura
nella caldaia cos$ la pressione cala" =on per niente a )inanziare il
calcio sono i grandi !onopolisti"
- Lenin non -a condannato lo sport" A l4K#77 si porta %ia le
Ili!piadi"
- Io %i garantisco - seguita%a lui - c-e non c4< op-pio del popolo
c-e )accia e))etto co!e lo sport"
#eparatore se la ride%a" 5erranini dice%a sul serio"
- A 6uesto cos4<; 7ostituisce il partito;
,%e%a il dito sul distinti%o della s6uadra di calcio c-e decora%a
l4occ-iello della giacca all4a!ico"
- N la Lazio" =on sai c-e la 5ederazione 6ua di #o!a, consiglia
di non portare i nostri distinti%i; A non < la sola"
- Io a #eggio -o se!pre prescritto di tenerli bene in !ostra"
- A sbaglia%i" =on bisogna per!ettere alla de!ocrazia cristiana
di contarci, 6uanti sia!o"
7!ise di ridere*
- Dalter !io, sei una testa )ina, per co!e politi-co non ti %edo?
on)ondi le idee con la realt:, il passa-to con il presente" Iggi )ra
partito e partita, la gente sa 6uel c-e scegliere, se non stia!o attenti"
3u sei anti-6uato, Dalter, te lo dice uno c-e -a %enti anni pi@ dite"
5erranini stette buono e (per %erit:) non in o!ag-gio a 6uei
%ent4anni di di))erenza" Arano parole c-e non arri%a%ano di sorpresa"
=uccia, adesso si tro%a%ano di rado, co!unica%ano a tele)onate,
a%e%a detto pres-s4a poco la stessa cosa* te la prendi troppo, se tu
)ossi da%%ero un uo!o politico incasseresti !eglio" A alla )ine, 6uello
spoliticizzarsi a cui lo %ole%ano ridurre, al-!eno co!e sottinteso,
=uccia e #eparatore, era un tornare a se stesso e al suo te!po
!igliore" Lui %eni%a dai 16uadri peri)erici1 nel senso tecnico e letterale
della parola" =on era uno del centro o della testa" #ico!incia%a a
sentirne l4i!portanza" ontro il )itti-zio inseri!ento a #o!a, do%e
l4a%e%ano !andato proprio 6uelli c-e conta%ano di sostituirlo
(pro!ozione-ri!ozione), ora!ai do%e%a reagire" 9ote%a reagire" ,
#eggio al co!itato interpro%inciale del 9o, a%e%a %isto il co!pagno
Bon%icini, sindaco di &uastalla" Bon-%icini era di!issionario,
un4artrosi lo sta%a croci)iggen-do, e a%e%a detto a 5erranini* F7e tu
accetti, alle pros-si!e a!!inistrati%e, a &uastalla, sarebbero )elici di
a%ere te al posto !ioH" A la proposta non gli dispiace-%a a))atto"
Meglio pri!o a &uastalla c-e ulti!o a #o!a; =o, non era
6uesto" Ma la sua %ocazione di organizzatore" Il bisogno c-e si
senti%a di costruire, lui c-e )ace%a %olentieri all4a!ore con le idee*
!agari il ponte sul 9o, o le scuole ele!entari di una cittadina di
%enti!ila ani!e" Lasciare il segno nelle cose e nella gente" #i-
tro%are 1le cose1 e 1la gente1, pri!a di tutto" , #o-!a* parla!entare di
un partito c-e nega il 9arla!en-to, rappresentante senza essere in
nessun !odo rappre-sentati%o, 5erranini Dalter cosa ci )ace%a; 9er
sentirsi ripetere ogni due giorni* F=on sei un politicoH"
>uella do!enica di gennaio do%e%a essere i!por-tante"
5erranini a%e%a il po!eriggio %uoto, aspett il ritorno di Boatta e
#eparatore in casa di 6uest4ulti!o( e 6ui a rice%erlo non c4era c-e la
)iglia !aggiore" Molto pi@ bella e %i%a c-e non )osse la sorella
sposata, per 6ualc-e segreto !oti%o =ina non prende%a !arito" 7i
era laureata in letteratura russa, a %entino%e anni si prepara%a a
concorrere a un posto uni%ersita-rio" =el )ratte!po insegna%a ai corsi
allestiti dalla 5e-derazione ro!ana del 9I, e si da%a da )are co!e
tra-duttrice per un editore" Lo a))oll di do!ande sul suo %iaggio"
- >uesto incontro con la realt: so%ietica - gli disse a un certo
punto - non -a !odi)icato le idee c-e espri-!i nel tuo articolo;
- >uale articolo;
- Ma sei ben !odesto? L4articolo nella ri%ista di Mora%ia"
Il )ascicolo, 5erranini lo a%e%a rice%uto !a non si era preso la
briga di strapparne la )ascia" =on crede%a possibile c-e 6uelle sue
6uattro cartelline )ossero state pubblicate"
- A tu, co!e !ai lo -ai %eduto; - le c-iese"
- 9er caso" A %edendo il tuo no!e, -o deciso di procurar!i una
copia della ri%ista" Ira tu ti leggerai )i-nal!ente"
- Io no" =on ci tengo"
=on ci tene%a" 9i@ tardi, si !era%igli c-e 6uelle 6uattro pagine a
sta!pa destinate a pesare sulla sua %ita non lo a%essero per niente
incuriosito, a 6uel pri-!o contatto" Le senti%a co!plessi%a!ente
neutre e re!ote, co!e certi episodi gio%anili rie!ergono all4uo!o
)attosi !aturo" =on ri)lettC c-e c4era stata Lenin-grado, esperienza
c-e !entre pote%a allacciarsi a certe sue idee e con)er!arle, in
realt: a%e%a deter!inato una )rattura" =on si c-iese perc-C la =ina
lo !ettesse a di-sagio insistendo a parlare dell4articolo" 5luttuazioni,
inibizioni, non ingiusti)icate nC indeci)rabili( !a 6ua-si se!pre
5erranini era pigro" 9igra!ente al !argine di se stesso* disposto se
!ai a eludersi banalizzandosi, !agari nella retorica del luogo
co!une" >uando %en-nero %ia, nel discender le scale, Boatta si
spande%a in c-iacc-iere sulla bellezza di =ina* 5erranini osser% c-e
a lui 6uella donna non gli piace%a"
- Ma cosa" 7e < un )iore?
- Io non %ede%o l4ora c-e tornaste %oi" 7ar: c-e io sono troppo
serio" N co!e la 6uestione dello sport" ,%ete ragione %oi, !i pesano
gli anni" 7ono troppo %ecc-io"
Boatta concluse in%ece c-e era poco sincero( e glielo disse"
i a%e%a pensato =ina a )argli lettura, con la %oce tesa
dall4attenzione nello s)orzo di ra%%i%are il testo, c-e ne a%e%a
bisogno" L4articolo, 1buttato gi@1 da 5erranini per non sprecare una
catti%a notte senza sonno, era il seguente, titolo co!preso"
Il lavoro% il mondo fisico% l3alienazione.
F=el !ondo pre-tecnologico, c4erano dei geogra)i c-e
specula%ano sulla )or!a della 3erra nello stesso stile c-e gli
aristotelici (di cui erano stretti parenti) specula%ano sull4ani!a" =el
c-iuso dei loro scrittoi ar-go!enta%ano c-e nell4e!is)ero !eridionale
del nostro globo ci do%essero essere terre c-e lo e6uilibrassero,
)acendo da contrappeso all4,sia e all4Auropa" os$ segna%ano sulle
carte, a 7ud, con operazioni pura!ente !entali, un continente a cui
diedero il no!e di 3erra ,ustrale Ignota" Il )iloso)o Begel 6uando
parla del !ondo oggetti%o (cio< di 6uello a cui spetta di )are da
contrappeso alla coscienza !ettendosi di )ronte a essa), si co!porta
co!e uno di 6uei geogra)i" Ma ben di%ersa!ente si co!porta il
gio%ane MarJ" Agli -a ri-pudiato l4astrazione, si < a%%enturato sui
!ari australi, -a !esso piede sul continente sino allora inesplorato"
Ba portato il !ondo eJtra-soggetti%o, ossia il !ondo dell4azione (del
la%oro), nella s)era del concreto, lo -a esplorato" Ba !ostrato c-e
6uel !ondo do%e%a essere reso abitabile, u!ano" >uesto < il
ro%escia!ento c-e gi: nelle sue pri!e opere MarJ introduce rispetto
alle elocubrazioni speculati%e di Begel" Acco perc-C dicia-!o c-e
MarJ -a c-iuso l4epoca della )iloso)ia, in 6uan-to 6uesta si
accontenta di 1conoscere1 e non si propone di 1!odi)icare4"
FInutile insistere sui rapporti di MarJ con Begel (ci sono decine
di %olu!i in proposito, )atica di rigorosi specialisti)" 9otr ricordare
c-e sono in co!plesso rapporti di opposizione, nonostante certe
a))init: di !etodo, pi@ appariscenti del resto c-e reali, e certi con-cetti
co!uni a entra!bi, co!e la troppo celebre alie-nazione, c-e -a
a%uto la s)ortuna di cadere in pasto al pubblico borg-ese" >ualcuno
ritiene c-e la storia di MarJ sia in gran parte la storia del suo liberarsi
da Begel"
FIpposizione, ad ogni !odo, nelle grandi linee" Appure bisogna
riconoscere c-e c4< )ra i due un4analogia, e i!portante, ed < in 6uella
%eduta c-e si !ani)esta nell4opera del pri!o MarJ e c-e lo porta a
concepire il !ondo sulla traccia di Begel appunto e particolar-!ente,
!a poi anc-e (per suo tra!ite) in accordo con l4indirizzo di tutto il
pensiero europeo successi%o al #i-nasci!ento" Indirizzo da
6uali)icarsi* u!anistico, an-tropocentrico, otti!istico" Asso cul!ina
nella )iloso)ia degli idealisti e poi nello storicis!o"
FVi < in)atti un caratteristico ritardo del pensiero speculati%o
europeo rispetto alla scienza (la scienza non nel senso !arJiano !a
proprio co!e indagine del !on-do )isico)" Il pensiero europeo
!oderno i!para tardi, o trascura a))atto, la lezione non )a%ore%ole
alle %ellei-t: dell4uo!o c-e scaturisce da opernico, e in seguito non
sar: preparato a trarre pro)itto dalla lezione altret-tanto salutare c-e
%iene dalla scienza d4oggi, dicia!o sulla linea c-e collega il principio
di relati%it: gene-rale al principio di indeter!inazione" Il pensiero spe-
culati%o ri!ane, co!e accenna%o, antropocentrico"
F3ornia!o a MarJ* anc-e per lui, asse della realt: < la 7toria, e
beninteso la nostra storia" N l4uo!o" =on pi@ la ragione, la
oscienza, l4Idea, il soggetto o l4Io, co!e per i )iloso)i, specie
postLantiani, bens$ la produ-zione e la praJis( !a se!pre l4azione
dell4uo!o, centro e giusti)icazione della natura" ,l soggetto pensante
su-bentra il soggetto producente in senso econo!ico, !a la realt:
seguita a essere in )unzione dell4uo!o, e non !ai %ice%ersa" =elle
cose non %i < atti%it: e propria!ente ne!!eno autono!ia" La
produzione, !otore del !ondo, < la sola %era atti%it: c-e in 6uesto si
dia, e tutte le cose sono aperte, e sottoposte, a essa" K!ani-sta in
altri nobili signi)icati del ter!ine, il gio%ane MarJ lo < anc-e in 6uesto
signi)icato c-e lo apparenta (!algrado le note )onda!entali
di%ergenze) alla )a!i-glia del pensiero speculati%o d4Iccidente*
pensiero antropocentrico per %ocazione, portato a co!pendiare ogni
%alore, ogni energia, ogni %era %ita, nell4uo!o considerato )ine se
non anc-e principio dell4uni%erso" =el collaboratore di MarJ, Angels,
tale tendenza si !o-strer: )ortissi!a, e !i ri)erisco ai tentati%i
engelsiani di subordinare il !ondo )isico, non gi: solo alla produ-
zione e al la%oro, !a al concetto" 8esunto dalla storia u!ana, non
dai )atti )isici* la dialettica( sotto il cui do!inio debbono cadere, a
detta di Angels, le !olecole e le cellule, la c-i!ica e la biologia"
FMa nella stessa %isione di MarJ, la natura -a una esistenza
deri%ata e dipendente di )ronte alla so%ranit: dell4uo!o" 7i a!!ette,
< %ero, c-e noi sia!o %aria!ente condizionati dall4a!biente, !a solo
in 6uanto 6uesto < l4oggetto (passi%o) dell4atti%it: produttrice (e cio<
tras)or!atrice, e persino suscitatrice) c-e %i s%olgia-!o" 7econdo
MarJ, la degradazione < tanto pi@ gra%e allorc-C l4uo!o si sente
rei)icato (\ assi!ilato agli og-getti), in 6uanto ci a%%iene in un
!ondo c-e l4uo!o < c-ia!ato a do!inare gi: per la ragione c-e,
senza la sua presenza e azione, 6uel !ondo non esisterebbe"
(o!e sappia!o, FalienazioneH designa per MarJ la sorte c-e nella
societ: presente lega l4uo!o alle cose una %olta c-e, credendo di
annettersele con 6uella at-ti%it: espansi%a e con6uistatrice c-e < il
la%oro, sia en-trato in rapporto con esse e non riesca pi@ a )ar ritor-no
alla sua s)era u!ana)" In sostanza, l4uo!o non de%e lasciarsi
spossessare, egli sta Fsopra le coseH e, dati cer-ti !uta!enti sociali,
torner: a esserne il so%rano, co!e co!pete alla sua 6ualit: di centro
della realt:, al 6ua-le ogni altro essere < preordinato"
FIra, 6uesta %isione - c-e nel MarJ delle opere classic-e si
!odi)ica e passa in secondo piano, l4attenzione di lui essendo
attratta da ben pi@ concreti interessi - 6uesta %isione suscita a !io
parere 6ualc-e riser%a, per-c-C l4esperienza 6uotidiana ci insegna
c-e il !ondo, esterno e )isico, non dipende da noi, !a proprio al
contrario" noi dipendia!o da esso, in ogni istante e atto del nostro
esistere" i insegna inoltre c-e 6uesto nostro dipendere non <
ristretto all4occasione del la-%oro, o di un certo regi!e della
produzione" 7e per un !o!ento ci illudia!o di essere indipendenti,
su-bito la realt:, pri!a di tutto ci c-e c-ia!ia!o natu-ra )isica, ci )a
sentire c-e sia!o inclusi in lei, se!plici ele!enti del suo siste!a, ce
lo )a sentire in noi stessi col )reddo, la )a!e, la !alattia, con la nostra
debo-lezza e la nostra paura"
F7ia!o coatti" La%orare, produrre, non < !ai 6ual-cosa di
spontaneo, non < l4a))er!arsi di una nostra per-sonalit:, < soltanto
una necessit:, c-e non d: tregua" 8i)atti < la necessit: di
sopra%%i%ere, di aprirci un %ar-co e di tro%are respiro, )ra )orze
estranee c-e ci pre!o-no tutt4intorno, c-e tendono a ric-iudersi su di
noi" Vi%endo, ci rendia!o conto ogni giorno c-e la%orare (e dun6ue
so))rire) < una legge c-e ci < i!posta dal di )uori" 1,lienazione4; Io
direi c-e non c4< !odo di alie-narci (ossia di perderci) )uori di noi" Il
pericolo c-e ci inco!be < il pericolo in%erso, di essere so))ocati den-
tro il nostro io, dalla realt: c-e ci circonda, o ci assedia" Il risc-io di
non potere %enire )uori dal nostro noccio-lo di sostanza %i%a e
cosciente, c-iuso da ogni parte dal-la ostilit: (inerte o atti%a) delle
cose c-e gra%ano su di esso opponendosi al suo esplicarsi"
FIn ulti!o, il destino co!une a ogni %ita < di essere co!pressa
sino al dissol%i!ento e al riassorbi!en-to, cos$cc-C 6uel pericolo <
ben altro c-e !eta)orico" -ia!ia!o pure, se cos$ ci piace,
alienazione la se!i%ita (e c-i scri%e ne -a un4idea diretta e
personale) dell4operaio c-e si consu!a giorno per giorno alla cate-na
di !ontaggio, al tornio o alla )resatrice" Ma aliena-zione < una parola
c-e presuppone una )ase preceden-te, espansa, dell4uo!o e della
sua atti%it:, e 6uesto a !e pare otti!istico, pi@ c-e realistico" >uella
dell4ope-raio pre)erirei c-ia!arla* !orti)icazione" A secondo !e
bisogna renderci conto c-e essa < solo un aspetto di una condizione
u!ana pi@ generale" =on di%ersa (in essen-za) < la continua lotta a
cui ci costringe la !inaccia c-e le )orze degli ele!enti, il gelo o la
te!pesta il )uoco, il !are o i )iu!i, l4ato!o scatenato, )anno pesare
su di noi e sulle opere nostre" =on di%ersa (in )ondo) < la pena del
nostro do%er resistere ogni giorno alla !alat-tia e all4in%ecc-ia!ento,
al dis)aci!ento organico, e cio< se!pre alla %olont: ostile della
natura, la 6uale a!!ette la %ita soltanto per riannettersela* per di-
struggerla, inso!!a"
F9otre!!o dire c-e anc-e 6ueste situazioni in cui sia!o
obbligati a di)enderci, sono in un senso pi@ a!-pio 1la%oro4" Il la%oro
con la sua penosit: < dun6ue una condizione uni%ersale e
insoppri!ibile" 7enza ri-scattoH"
XII
=ina lasci di leggere, gli si a%%icin" In una ca!e-ra
dell4apparta!ento accanto, un ba!bino piange%a la!entandosi da
al!eno una !ezz4ora, a inter%alli si !ette%a a sing-iozzare )orte(
6uel ru!ore a%e%a acco!-pagnato tutta la lettura, pare%a c-e il
ba!bino )osse li"
- 7ei contento del tuo articolo; - c-iese =ina"
- =on !i -anno !andato le bozze a ri%edere, per il testo %a
bene" =on -anno saltato niente"
- Io - disse =ina - non !i per!etto di dare un giudizio, il !io
!arJis!o < troppo scolastico" Kno sba-glio lo %edo subito, e %orrei
c-e lo %edessi anc-e tu" 3u te la prendi con una teoria" Ira il
!arJis!o non < pi@ teoria, < pensiero intera!ente %ersato nell4azio-
ne, < un insie!e di idee-guida" Kna le%a ideologica c-e !uo%e il
!ondo (per )ortuna?) e lo tras)or!a"
- ,llora, secondo te, non si do%rebbe pi@ parlare"
5erranini in realt: di parlare non a%e%a %oglia" A non era
real!ente interessato neppure alla !ano di =ina, c-e si era posata
sul suo a%a!braccio e scende%a adagio sino a stringergli il polso"
=on si era !ai accor-to c-e la =ina si occupasse di lui in !odo
particolare" Il gesto con)idenziale lo incuriosi%a senza lusingarlo"
9ensa%a alla stranezza di 6uel collo6uio in 6uella casa di
!eridionali, do%e era stato ospitato un !ese senza c-e gli capitasse
!ai, nonostante la )a!iliarit: degli ospiti e la ristrettezza dei locali, di
tro%arsi solo con una delle gio%ani donne c-e ci %i%e%ano"
- 3u sprec-i energia e intelligenza, 5erranini" 3u ora -ai ripreso a
)arti %edere 6ualc-e %olta 6ui da noi" 9er!etti!i di seguirti, di darti
6ualc-e consiglio" =on credi c-e una donna possa esserti utile, in
6ualc-e !o-do, anc-e se tu -ai tanta pi@ preparazione;
Iltre la parete, il ba!bino dei %icini seguita%a a sin-g-iozzare e
a la!entarsi"
5erranini guard l4orologio" =on gli sarebbe rincre-sciuto se
Boatta e #eparatore tornassero( la con%ersa-zione a due, i!pre%ista,
gli pare%a lunga" Mescolare sul di%ano della stanza da pranzo di un
collega, il !ar-Jis!o e i cortesi approcci di una ragazza, non era una
cosa c-e a lui potesse piacere"
- &uarda, )inia!o di leggere" 7ono poc-e rig-e"
=ina riprese a leggere"
FIl !ondo )isico pu se!brarci in 6ualc-e !o!en-to il regno
dell4uo!o, un regno te!poranea!ente in ri%olta contro il suo
so%rano, il 6uale < c-ia!ato a ri-scuotersi e a ristabilire i propri diritti"
Ma 6uesto ot-ti!is!o, purtroppo < s!entito dai )atti" Il presunto
1regno dell4uo!o1 ci si ri%ela, nei )atti, co!e una real-t: densa, opaca,
onnipresente, c-e ci rinserra, c-e non ci conosce, c-e non -a posto
per noi" 8obbia!o peno-sa!ente ri!uo%erla per aprir%i un adito alla
%ita, e al-la conser%azione della %ita" 7entia!o nel la%oro (e non
soltanto nel la%oro) il peso delle cose, c-e dobbia!o spostare per
%i%ere" Il riscatto non < (co!e a))er!a la teoria della alienazione) un
ricuperare 6uanto di noi possia!o a%ere i!!esso e disperso nelle
cose" Ben al-tro" Il riscatto consisterebbe, se !ai )osse possibile, e
non < possibile, nell4allontanare le cose da noi, nell4al-largare lo
spazio di cui abbia!o bisogno per respirare e !uo%erci"
FIggi, < %ero, ognuno di noi d: un %iso e un no!e alla causa
della sua ser%it@* la%oria!o agli ordini di, la%oria!o per, a %antaggio
di un uo!o, o un gruppo, o una classe" Ma se anc-e 6uesti
sco!parissero, la no-stra sorte non ca!bierebbe" Bisognerebbe
seguitare a so))rire, a subire" , Martinelle, al pri!o allar!e, %en-ne
dall4alto, nella !iniera c-e sta%a per crollare, l4or-dine di sospendere
il la%oro" A1 il la%oro cess" Ma 6uelle centinaia di uo!ini
continuarono a la%orare, co!e pri!a, a sca%are con i picconi e con
le !ani, nella speranza di aprirsi un %arco" A noi sia!o tutti co!e
loro, sia!o tutti a Marcinelle" I padroni, di sopra, pos-sono essere
sostituiti, possono anc-e sco!parire" Kn giorno, potre!o anc-e
rice%ere l4ordine di non la%ora-re pi@" A noi, in%ece, sare!o costretti a
continuareHU"
7i sent$ aprire )ragorosa!ente il portoncino, =ina sta%a )inendo
di leggere" &iobatta entr, si lasci ca-dere di sc-ianto nella sua
poltrona" 8ietro a lui sua !oglie e il co!pagno Boatta, tutti a))ranti e
trion)anti allo stesso !odo" 8o%e%a a%ere %into la s6uadra del cuore"
- 8iscussione; )ece #eparatore dando un4occ-iata a sua )iglia" -
8o%e c4< =ina !ia, c4< se!pre discus-sione"
La ragazza a%e%a nascosto la ri%ista con l4articolo"
8isse*
- 5erranini !i ri)eri%a certe sue idee"
- Issia, c-e la%orare stanca - interlo6u$ Boatta, !ezzo arroc-ito
dal %ociare allo stadio"
7ta%olta 5erranini scatt*
- 8i idee ne -o a%uto 6ualc-e altra" 7cusa tanto?
- 7entia!o"
- Be4, per ese!pio 5erranini < il solo di %oi, < )or-se il solo in
Italia, ad a%ere i!postato il proble!a dei rapporti con le terze )orze,
cos$ddette? ontro 6ualun-6ue collaborazione coi terza)orzisti di ogni
genere, in ideologia e in pratica" 7e non lo sapete andate a #eggio a
in)or!ar%i"
- 7$, a #eggio - )ece Boatta"
#eparatore )u pronto a le%are la replica a 5erranini*
- , proposito di ideologie" >uesta l4-o i!parata a Wagabria, al
congresso dei sindacati" Kna de)inizione del capitalis!o; 7intetica,
intendo" 8un6ue il capita-lis!o < il siste!a do%e un uo!o s)rutta un
altro uo!o" Mentre col socialis!o si ottiene il %ice%ersa" i era%ate
arri%ati, %oi; A ca!bia!o argo!ento, perc-C il nostro Boatta di
ideologia ne a%r: abbastanza do!ani"
9er il giorno dopo era )issata una riunione del , a cui Boatta
a%rebbe preso parte"
- Macc-C - disse 6uello" - 7e c4e1 un posto do%e non si parla di
teorie < il o!itato entrale" Maccagni dice c-e i )atti )anno la
politica, non le teorie"
7i !isero a ta%ola in 6uattro, a bere un bicc-iere di %ino e a )are
una !ano di scopa" Intanto Boatta raccon-ta%a delle sedute al e
dell4uo!o c-e le do!ina%a, Ilinto Maccagni" 8el suo stile"
- A1 tutto cal!a, serenit:" 7e c4< lui si sa se!pre do-%e si %a a
)inire" Kna %olta, c-e la discussione era un po1 te!pestosa, e lui
ascolta%a, col sorriso sulle labbra, si sente 7c-iassi c-e dice, e non
troppo a bassa %oce*
F>uando si < al posto di Maccagni, si )a presto a essere
superioriH" i sono cin6ue !inuti di inter%allo, si ser%e il ca))<, e
Maccagni al solito si )a portare una tazza di cioccolata" Va %icino a
7c-iassi, e con la %oce )redda !elodiosa (e-, -a un )ascino, lo
sapete anc-e %oi) dice* F=el cacao non c4< ca))eina, c4< la
teobro!ina c-e < un blando sedati%o" Il segreto della !ia su-periorit:
< se!plice, tu puoi condi%iderloH"
- 3utti ripetono c-e il suo debole < l4arte, la lette-ratura" Il po%ero
Marc-esi dice%a c-e i suoi discorsi sono testi di lingua" Ma la sua
%era passione (e la cosa in cui li distacca tutti, sin dai te!pi del
o!intern) < la politica internazionale" La grande strategia" =on c4<
nessuno c-e abbia le sue %edute, nC in Italia nC )uori" 8i recente -a
detto* noi dobbia!o essere grati a Ai-sen-oOer, c-e non riconosce la
ina co!unista" ,l posto suo io a%rei riconosciuto la ina, ci a%rei
in%e-stito un !iliardo di dollari, in ca!bio !i sarei )atto garantire la
neutralit: del 7ud-Ast asiatico" I cinesi -an-no interessi in con)litto coi
russi, da se!pre" Io a%rei giocato la ina contro l4K#77" I
%ice%ersa" &li a!eri-cani sono troppo ottusi per capirlo, e noi li
dobbia!o ringraziare"
5erranini ascolta%a e si senti%a possedere da e!ozio-ni di%erse"
=on i!brocca%a una carta" 7i capisce c-e &iobatta, suo socio nel
giuoco, lo sgridasse" Ma poi toc-c a &iobatta di )arsi sgridare, dalla
!oglie, perc-C )u-!a%a eccessi%a!ente" La bustina dei toscani )u
se6ue-strata, sco!par%e nel seno della signora #eparatore( una
i!!ensit:" Boatta allora consegn il pacc-etto delle sue =azionali*
- 5icc-i l: dentro anc-e 6ueste, anc-e io sto )u!ando troppo Z
- A-, dico, buzzur-ro, - salt su &iobatta - ti pare cosa; =oi al
7ud-Ast sia!o gelosi, non ti per!ettere"
- La risata della #e-paratore )u contagiosa, si propag sino a
5erranini" 9oi la partita riprese in silenzio( dalla radio da%ano i
risultati della giornata calcistica" =ina si alz( dopo un ulti!o inutile
sguardo a uno dei giocatori, and di l:" L4at!os)era era )u!osa e
cordiale, densa!ente piccolo-borg-ese( e 5erranini non pote%a non
conoscere l4e6uazione leniniana, di piccolo--borg-ese con tipico-bor-
g-ese"
Ma certe categorie per 6uanto si )inga di assolutiz-zarle restano
ostinate a !ezz4aria, nel relati%o, a dispet-to dei teorici" , con)orto di
5erranini, in 6uesto caso" I ter!ini di con)ronto gli !anca%ano, sicc-C
li non c4era per lui c-e una casa e una )a!iglia, un collega, bra%a
gente c-e 1+ %ede%ano %olentieri, c-e 1. )ace%ano sentire !eno
solo" >uello scrupolo, se non altro, se lo rispar!ia%a"
8ell4articolo ritro%ato per !erito di una bella ragaz-za, non si
occup pi@ nei giorni seguenti, )inc-C non gli arri% un telegra!!a di
,!oruso" ,!oruso era a =apoli e gli telegra)a%a FLetto tuo la%oro,
co!pli-!enti %i%issi!iH"
7i cacci in tasca il telegra!!a con un4alzata di spal-le" (osa
gli %eni%a in !ente poi a 6uello l:?)" Ara il po!eriggio di %enerd$ +
)ebbraio" La sera, entrando in trattoria dopo la seduta alla a!era,
erano 6uasi le die-ci, )u raggiunto da un indi%iduo c-e si 6uali)ic
in%ia-to da un setti!anale di #o!a( un rotocalco" &li c-ie-de%a
F6ualc-e dic-iarazioneH sul pezzo uscito nella ri-%ista di Mora%ia e
aroccio"
La no%it: lo sorprende%a e non piace%ol!ente" 9ure rispose in
tono abbastanza gentile*
- 7e %i interessa, dir c-e %i !andino una copia"
- Ma no, non ci ser%e - ribattC 6uello" - Lei do-%rebbe dir!i la
portata politica dell4articolo"
- 9ortata politica; =essuna" Il !io < solo un punto di %ista"
- Kna teoria;
- La c-ia!i una teoria"
A si !ise a ta%ola" >uello per non a%e%a )inito"
- Lei si occupa di !arJis!o;
- 8i)atti"
- A c-e pensa del !arJis!o;
- 9enso c-e < il pi@ grande a%%eni!ento dell4<ra !oderna"
L4aria s%agata e spro%%eduta dell4inter%istatore, 6uasi lo di%ert$"
- -e %le c-e sappia io; )ece il gio%anotto, sec-cato" - Il capo-
redattore !i -a !andato con l4incarico di spre!erle 6ualcosa su
6uesto )a!oso articolo"
- A allora torni dal suo capo, c-ieda istruzioni" 9oi %enga a
spre!er!i"
Ma il giorno seguente, in un angolo della terza pa-gina, FIl
3e!poH riporta%a (sotto il titolino blanda-!ente interrogati%o FIn
odore di eresia;H)* F=on si pu negare a Mora%ia un note%ole )iuto"
In un oscuro deputato co!unista c-e le recenti elezioni -anno )atto
pio%ere a #o!a dalla natia pro%incia del =ord, pare abbia sco%ato un
interprete assai poco ortodosso del %erbo di MarJ" =ell4ulti!o
)ascicolo di F=uo%i ,rgo-!entiH co!pare un articolo di Dalter
5erranini, il deputato in 6uestione, do%e si )or!ula in ter!ini de-cisi
una critica all4otti!is!o !essianico c-e ispira la dottrina !arJiana e
co!unistica" 9er ora non risulta c-e gli specialisti della !ateria
abbiano risposto nC si sa 6uali accoglienze abbia a%uto l4articolo nei
circoli u))iciali del 9I" 9eraltro < )acile pre%edere c-e esso a%r: una
risonanza e susciter: reazioniH"
La notizia, a due giorni di distanza, ri!balza%a sulle colonne del
Forriere della 7eraH" F7appia!o con 6uanta cautelaH (7i )ace%a
!andare da #o!a il gior-nale) Fsia concesso ai !ilitanti e gerarc-i
co!unisti l4i!pri!atur, 6uando intendano a))idare le loro opinio-ni a
organi di sta!pa c-e non siano 6uelli del partito" 3anto pi@ 6uindi
!erita di essere segnalato c-e un parla!entare del 9I, l4onore%ole
5erranini, abbia osato pubblicare nella ri%ista F=uo%i ,rgo!entiH un
suo articolo di esegesi !arJiana, e per giunta, di inten-ti c-e non <
eccessi%o de)inire inno%atori" In sostanza, l4articolo abbozza la tesi
secondo cui l4onerosit: o pe-nosit: del la%oro (anzic-C connettersi
alla alienazio-ne e allo s)rutta!ento capitalistico) sarebbe un carat-
tere intrinseco al la%oro, e co!e tale si inserirebbe in una )atalit: non
tanto storica 6uanto )isica, naturale" 9er adesso, %a rile%ato, il
6uotidiano del 9I pre)eri-sce ignorareH" Kn rotocalco, oltre a )ornire
una )oto-gra)ia di 5erranini (un4istantanea, presa da c-i, da un
paparazzo;, in l4argo -igi !entre era al )ianco di Lui-gi Boatta), si
per!ette%a spiritose illazioni" FIl perso-naggio non < abbastanza
i!portante da !eritare una sco!unica con tutte le )or!e"
9re%edia!o c-e sar: spedito per 6ualc-e te!po a espiare i suoi
peccati ideo-logici !ediante opere pie (organizzati%e) in pro%incia" I
tutt4al pi@, a !editare in 6ualc-e 1con%ento1 rosso sui sacri testi
(!arJistici)H"
=el giro di una setti!ana, l4articolo di 5erranini era citato e
riassunto, in !aniera pi@ o !eno )ra!!enta-ria e arbitraria, da altri
giornali borg-esi del =ord e del entro Italia"
- =on ti ri!ane - disse =uccia tentando lo sc-er-zo - c-e
abbonarti all4Aco della 7ta!pa"
7i %ede%ano in libreria, e il !arted$, giorno in cui 5erranini si era
accorto c-e la libreria era !eno )re-6uentata" Antra%a nello studiolo
di =uccia( l4unica concessione c-e le a%esse )atto" i si )er!a%a il
!assi-!o una !ezz4ora"
- Il giornalis!o - le rispose - < scandalistico, !a < anc-e di poca
!e!oria" La setti!ana prossi!a !i a%ranno di!enticato"
- Intanto per ci )anno una speculazione"
- =on sanno a c-e cosa attaccarsi" La borg-esia italiana non -a,
non pu a%ere risorse pole!ic-e"
- A il partito co!e reagisce;
- =on lo so" 7ar: 6uello c-e sar:"
9arla%a tran6uillo, pote%a parere sicuro" =uccia non si )ida%a,
a%e%a paura di ci c-e Dalter nasconde%a, e insie!e pena di sentirsi
scartata dalla sua con)idenza" 9ro% a sca%are*
- Mi se!bra cos$ strano, da parte tua"
- A cosa;
- =on c-iedere ai tuoi superiori l4autorizzazione" 8i )are l4articolo"
- L4-o anc-e c-iesta" Ma erano giornate c-e ero sottosopra,
%arie storie( anc-e 6uella c-e tu sai"
io<, )ra l4altro, l4incontro con la 5ilippetto, di cui si era deciso a
parlare" A la )accenda Mazzola, sulla 6uale in%ece intende%a
!antenere il silenzio"
- 8el resto, - aggiunse - la stessa ri%ista anni )a a%e%a pubblicato
delle dic-iarazioni del co!pagno Maccagni"
- aro, - )ece lei, intenerita da%%ero da 6uella in-genuit: - non lo
%uoi capire c-e ci sono due pesi e due !isure; &uarda 6uesto
giornale" 4< un tra)iletto sul caso 5erranini" 3er!ina cos$* F"""" i
gerarc-i di #eggio A!ilia -anno gi: dato in passato seri grattaca-pi
alla 8irezione del 9IH" -e cosa intendono, secon-do te;
- =on !i interessa"
- 7cusa" 8ai precedenti potresti )arti un4idea del se-guito c-e
a%r: il tuo caso"
7ta%a seduto allo scrittoio di =uccia, lei in piedi %i-cino c-e gli
tene%a la !ano sulla spalla" 7i alz respin-gendola*
- 9recedenti; =on sono !ica un cri!inale, io? Bo esposto una
tesi" 9ensieri c-e a%e%o in testa da anni, e non sono !ica
i!!aginazioni" 9oggiano sulla !ia espe-rienza, sull4esperienza di
tanti altri la%oratori"
- #eparatore, di c-e parere <; A Boatta;
- Boatta < a casa sua, in 9ie!onte, #eparatore < in giro, a Busto
,rsizio o a Monza, per lo sciopero dei tessili" La a!era si <
aggiornata, ci sono le a!!ini-strati%e in di%erse pro%ince" i
ricon%ocano a do!ici-lio" 7icc-C sono isolato" =on i!porta" Io -o
esposto una tesi, una %erit:" L4esperienza dei la%oratori"
7i ripete%a" Ma era 6uella con%inzione c-e lo tene-%a su"
- A ,!oruso; - insiste%a lei"
- ,!oruso < al paese suo, anc-e lui" 9er 6uello c-e !i de%o
aspettare da ,!oruso? A-, ti pare; A1 tanto un co!unista co!e lo sei
te" Issia, tu lo sei !olto di pi@, in)ine %ieni dalla #esistenza"
-e in 6uei giorni non ci )osse bisogno di andare a Montecitorio,
gli se!br anzi una i!!eritata )ortuna" =on solo non gli dispiace%a
di essere isolato, !a lo ri-cerca%a" 7i decise a ca!biare trattoria, per
la pri!a %olta in sei !esi"
,spetta%a la !attina c-e con la posta arri%asse l4FKnit:H, e c-e
la ba!bina di &iordano gliela por-tasse in ca!era" ,ltri giornali non
ne %ole%a pi@ leg-gere, gira%a al largo dalle edicole per non a%ere la
tentazione di co!perarne" Kna setti!ana 6uasi intera, esclusi gli
inter%alli dei pasti, se ne stette nella sua stanza a studiare, a
la%orare" 9ort a ter!ine il suo pro-getto di ri)or!a della legislazione
sull4in)ortunistica( dopo a%erlo ri)atto di sana pianta" Kn po!eriggio
c-e =uccia si attent a andare in %ia del Leonetto, lo tro% con la
barba lunga, steso sul letto coi piedi dalla parte del capezzale (per
a%ere luce dalla )inestra), c-e pren-de%a annotazioni dai tre libroni
della 7toria della Bio-logia di =ordensLi]ld, uno dei 6uali tene%a
puntato sul petto co!e a un leggio"
- Dalter, non do%resti ridurti cos$?
- Be4, !e ne sto 6ua, purgo i !iei peccati" A la !ia ignoranza"
9are%a abbastanza solle%ato e non le ri!pro%er la %isita )uori
progra!!a"
- Io ti consiglierei di andare a #eggio, )ino alla riapertura della
a!era" 3anto, %ederci non ci %edia-!o, e a #eggio -ai 5ubini" I
Bigna!i"
=on le rispose" Ma il pensiero c-e gli pass dentro era c-iaro, e
=uccia si pent$ di a%ere parlato"
- Vieni con !e, stasera" =o, non al ristorante, pren-dia!o una
tazza di ca))elatte a casa !ia" L$ nessuno ti conosce"
- >uello c-e non !i per!ette%o una setti!ana )a, !e lo de%o
per!ettere ora;
,nc-e 6uel discorso, per 6uanto conciso, era c-ia-ro" =uccia
non a%rebbe do%uto ostinarsi"
- A perc-C; 7e !ai, proprio ora"
- 84ora in poi - osser% lui )regandosi ru!orosa!ente la barba
con le due !ani - -o l4obbligo di esse-re puro" A1 una parola c-e !i
piace poco !a la %erit: < 6uesta"
- ,-, sta allegra una donna con te - le scapp det-to"
- 9ianta!i, se %uoi spassartela" 7ei libera" Io so 6uel c-e !i
)accio, non %oglio c-e !i possano attacca-re anc-e dal lato della %ita
pri%ata" 7ar: un sacri)icio !a il pri!o a pagare sono io"
,gli a!ici di #eggio 5erranini pensa%a s$, sin trop-po" , loro, alla
sua citt:, persino a Vi!ondino" on nostalgia (co!e se tutto 6uello si
)osse allontanato di colpo), ri!pro%ero %erso di sC, a!arezza di
a%ere de!e-ritato, di a%erli delusi"
7i penti%a di a%ere trattato da bu))one l4,ncillotti( era un buon
ele!ento alla )ine dei conti, uno c-e ci si era !esso d4i!pegno, e di
coraggio" >uando gli %enne in !ente c-e )orse il gobbo rosso
gongola%a e anda%a dicendo ai clienti del Boiardo Flo sape%o io?H,
scac-ci il pensiero"
5ubini non si )ece %i%o" =on era uo!o da !andar-gliela buona"
In%ece, a )ar dispetto, Viscardi si sco!o-d" FMi dispiace della
assurda ca!pagna c-e le destre -anno inscenato col pretesto di un
tuo scritto" #iten-go c-e sei colpito ingiusta!ente, e in tale
circostanza ti prego di contare sulla !ia a!iciziaH"
Kn4altra solidariet: di cui a%rebbe )atto a !eno )u 6uella di
,!oruso" Kna sera, scende%a le scale per an-dare a !angiare, lo
sent$ %enire su, a))annato e parlan-do )orte, in dialetto, col suo
paesano &iordano" Antr subito in argo!ento, )er!o sul pianerottolo*
- ,!ico caro, la cosa < spiace%ole" Ba %oglia di !et-tersi !ale"
84altronde" >uei 6uattro concetti dell4articolo li abbia!o discussi in
s%ariate occasioni" , )ondo" Inoppugnabili, sono" Io dico* noi
ragionia!o, e ai ra-giona!enti si risponde ragionando" Vedia!o 1nu
poco se riescono a con)utarci"
9er 5erranini, )rattanto, era c-iaro c-e con la solita disin%oltura
,!oruso si appropria%a tutto" F=on < pi@ roba !ia" 9aternit:
co!une e care grazie se rico-nosce c-e io ci -o !esso il nasoH"
Ma l4altro, ansi!ando e %ociando, seguita%a*
- 8ice* il partito, la disciplina" Ma io sono !edico, a!ico bello, e
pri!a della disciplina per !e %iene il sapere" Vero o no;
- 5a1 il )a%ore, lascia!i passare" Vieni gi@" ,ndia!o a !angiare"
3i porto a 5or!ia, cenia!o a casa" Ira di!!i* < %ero o no; -e
ci i!piccia, non sia!o ai te!pi di 7talin" 8iscutere si potr: discutere"
A, ripeto, io sono !edico, oltre c-e deputato del 9" La %erit: conta?
- Intesi" 3u sei un !edico, il partito per te non conta niente, per te
< un club" 5ra !e e te, la di))eren-za < tutta 6ui"
8ella cena a 5or!ia non si riparl"
5u il po!eriggio del 01 )ebbraio, 5erranini ruppe la sua
%olontaria 6uarantena e usc$, diretto al cine!a-togra)o" ,%e%a %isto
sul giornale c-e al Metropolitan da%ano un )il! Oestern" 7ul portone
di casa lo )er! un ragazzotto, s!ontato da un )urgoncino"
- 5erranini Dalter, sta 6ui;
- -i ti !anda;
- 9asticceria #ibaudengo" 4< una lettera"
8all4auto, carica di pacc-i, esala%a un odore di paste )resc-e" La
lettera era di Boatta, il 6uale, ricord, allog-gia%a presso un cugino
dalle parti della stazione 3er-!ini, proprietario di un laboratorio di
pasticceria" F3i aspetto stasera per co!unicazioni c-e ti riguardanoH"
=iente altro" Ma basta%a"
Il suo pensiero ric-ia! l4incontro con la 5ilippetto, giusto alla
stazione 3er!ini" &li par%ero te!pi buoni, e re!oti"
Macc-inal!ente si !ise in ca!!ino, prese per %ia della 7cro)a,
senza accorgersi della pioggia battente" In 9iazza olonna il tra))ico
era bloccato da un centi-naio di uo!ini e donne, con bandiere e
cartelli( ope-rai della 3iburtina 3essile, in sciopero, c-e anda%ano a
!ani)estare sotto le )inestre della on)industria e al Vi!inale"
#i!ase un pezzo a guardarli" Ara sul punto di unirsi al loro gruppo
6uando ri)lettC c-e pote%a dare nell4occ-io" Li guard con in%idia, e
con tenerez-za" Li a%rebbe spartiti per andare a toccare una di 6uel-
le loro bandiere rosse, nere di pioggia"
3re setti!ane pri!a 6uella stessa gente era di )ron-te a lui a
ascoltarlo, a 3i%oli, a!era del La%oro"
7i trascina%a per le strade del centro in attesa c-e )ossero le sei(
pass da%anti alle %etrine della libreria di =uccia" ,lle cin6ue e
!ezzo, !ette%a piede nel loca-lino in %ia Varese, c-e ser%i%a da
u))icio al cugino pa-sticciere e da studio a Boatta 6uando sta%a a
#o!a"
Boatta era )uori e co!par%e un ora dopo" 8ato c-e il cugino
la%ora%a a battere a !acc-ina )atture, Boatta si prese dietro
5erranini al 6uarto piano, nella sua ca-!era da letto" La
con%ersazione )u corta" 3ornato a #o!a due giorni pri!a, alla
8irezione del partito a%e-%a saputo c-e sta%ano prendendo in esa!e
il caso 5erranini" ,%e%a c-iesto un rin%io delle e%entuali deci-sioni, e
di essere autorizzato a parlargli"
- #i!ediare < i!possibile, un 6ualc-e pro%%edi-!ento ci do%r:
essere" 9er, se non )ai storie, se ti alli-nei subito la situazione
potrebbe !igliorare" Ma pri!a di tutto* co!e ci sei cascato" Bada c-e
< grossa" Bai %i-sto la sta!pa, c-e s)rutta!ento ne )anno"
Lui si stringe%a la )accia )ra le !ani"
- 7e %ole%i a))rontare una 6uestione teorica (e cosa c1entri tu con
la teoria?) pote%i !andare a F#inasci-taH, c-e so, a Fritica
MarJistaH" 3i boccia%ano, e )esta )inita"
Il %ecc-io Boatta a%e%a occupato l4unica seggiola, nella stanzina
!ale illu!inata, e 5erranini era seduto su un baule" 7uda%a"
- Fritica !arJistaH - ripetC" - Iltretutto sono anni c-e la leggo"
Ara 6uello il posto" A in 6uanto a bocciar!i )orse non !i a%rebbero
bocciato" Ma io, in%ece" osa %uoi, non -o la testa, o ce l4-o
sottosopra"
- Ma co!e si )a disgraziato? =on sono sc-erzi" 3i -o ben sentito,
battere su 6uegli argo!enti" 8o%e%o )igurar!i c-e li %ai a sta!pare;
- =on ci a%e%o pensato !ai" Ma si %ede c-e senza saperlo
aspetta%o l4occasione" Mi dicono* ci sottoponga un articolo"""
- ,- bene" 7ei uno di noi duecento, trecento, c-e abbia!o in
!ano il co!unis!o in Italia, e ragiona%i a 6uesto !odo" Io te lo de%o
dire, non ti capisco c-e uo!o sei"
- ,desso, senti, Boatta" Io sono a disposizione" #e-sto a #o!a,
non !i !uo%o da casa" ,spetto" A intanto, grazie" &razie a te di
a%er!i parlato"
7e ne and" Ad era sincero, gli era riconoscente" Ira sape%a,
era certo di potersi c-ia!are colpe%ole" =e a%e-%a necessit:" 7ino a
6uel !o!ento non ci era riuscito" 7i era !ini!izzato se!pre, co!e
se )ossero esterne e )or!ali, 6uelle c-e erano le gra%i, i!perdonabili,
cir-costanze di )atto dell4atto da lui co!!esso" ,%e%a con-tinuato a
ri!asticare l4articolo, il contenuto dell4artico-lo (sebbene non a%esse
!ai %oluto toccare il )ascicolo della ri%ista, !a lo ricorda%a parola per
parola)" Ine-sta!ente, per 6uanto s4ingegnasse di autocriticarsi, non
ci tro%a%a un4intenzione pre%aricante, una %elleit: di de%iazione" A
ne!!eno, una sostanziale erroneit:" Ara un a%%io a discutere
nell4attesa c-e gli altri a%essero pi@ ragione di lui, e glielo
di!ostrassero" Ira )inal!ente, si rende%a conto"
8opo l4incontro con Luigi Boatta il suo torto risal-ta%a, o%%io e
capitale" 7cegliere (scegliere;) per il dibat-tito una tribuna borg-ese"
7u un proble!a c-e toc-ca%a il cuore dell4insegna!ento !arJistico"
Kn pro-ble!a c-e pote%a essere uno dei punti delicati, e )orse una
delle inti!e debolezze del siste!a"
,desso, persuadersi del proprio errore, sentirsi in de-bito e
disposto a pagare, era un con)orto" =on a%e%a dubbi( da parte sua
nC calcolo nC %anit: nell4aderire all4in%ito di Mora%ia" #esta%a per
una leggerezza in6ua-li)icabile, da indi%iduo c-e agisce in trance o
per i!-pulsi incontrollati" &li a%rebbero contestato* F3u sei un
irresponsabileH" A lo a%rebbe a!!esso( sono un irresponsabile"
Le%ate!i tutto" =on !erito neppure di dirigere una cellula"
#ientra%a %erso casa, non erano ancora le sette"
7i tro% a passare, co!e tutte le %olte, da%anti alla tabacc-eria
di %ia della 7cro)a do%e a%e%a preso busta e )rancobollo pri!a di
i!postare l4articolo" Acco l$ )uo-ri la cassetta postale" >uella !attina
era entrato nel negozio a))ollato, si era do%uto !ettere in coda per
)ar-si ser%ire" #icorda%a ogni particolare" Ara eccitato, i!-paziente( la
prospetti%a del %iaggio c-e gli era parso un riconosci!ento, una
distinzione, lo rende%a eu)o-rico" ,%e%a buttato la busta nella
cassetta tutto conten-to di liberarsi di un obbligo, c-e gli restasse una
cosa di !eno da )are" Kn ragazzino c-e parte per la %acanza" 9oi
dopo, a 5or!ia" , 5or!ia ,!oruso a%e%a detto*
FIl pezzo < pronto; c-e aspetti a !andarlo;H" ,!oru-so ne
a%e%a di c-iacc-iere" Basta%a rispondergli* no, non lo !ando"
=essuna attenuante, la colpa era sua" Il sollie%o di 6uella
c-iarezza seguita all4incontro col co!pagno Boatta dur poco" La
serata )u brutta, lunga" 7i intan in un locale di %ia della 7telletta a
prendere il ca))<, dopo cena" Arano gi: %arie sere c-e ci anda%a,
sicuro di non tro%arci nessuno c-e conoscesse( si sede%a in un
anditino )ra il bar e la sala del bigliardo, da do%e ogni tanto da%a una
sbirciata alla 3V sulla parete diri!-petto" i resta%a un4ora, poco pi@,
senza !uo%ersi, sen-za aprire bocca"
7i sent$ )issato* un tale c-e tele)ona%a, a due passi da lui, la
stecca in !ano, lo guarda%a" 8o%e%a essere, era, un certo ragionier
Boss, dirigente la 7ezione >uartic-ciolo( lui ci era stato per le solite
inco!benze ispetti-%e, un paio di giorni, in ottobre o no%e!bre" Le
cose alla 7ezione erano in per)etto ordine, dal lato a!!ini-strati%o, e
Bosi si era !ostrato un po1 seccato di 6uella %isita !eticolosa, 1alla
5erranini4" Fo!e %edi noi sia!o bra%a gente, a posto, non c4era
bisogno di %enir-ci a ri%edere le bucceH" ,%e%a risposto* !a un buon
co!unista anzitutto < uno c-e si sotto!ette alla disci-plina" 8iscorsi
c-e costano poco a )arli, 6uando si trat-ta degli altri"
8el resto col co!pagno Bosi (un toscano di 9istoia) erano 6uasi
colleg-i* )ra il 4'9 e il 1/. 6uello a%e%a la-%orato in 5ederazione a
#eggio, alle dipendenze di a-prari, 6uando aprari si era
autopro!osso di)ensore dei co!pagni co!unisti 1!inacciati1 (nei loro
inte-ressi personali) dagli s%iluppi della cooperazione, arti-giani,
piccoli co!!ercianti, colti%atori, inso))erenti di %incoli associati%i" Kna
categoria di gente c-e %ede%a-no nel cooperati%ista 5erranini un
testardo )anatico, a ogni !odo un grosso guasta!estieri" &li urti con
a-prari erano stati 6uotidiani, 6ualc-e %olta aspri"
Bosi )ini%a di tele)onare" 9unt il dito %erso 5erranini, un gesto
poco riguardoso, o poco cordiale" Le parole ne )urono con)er!a*
- &uarda il 5erranini c-e si ri!piatta"
A nel passargli accanto per tornare al bigliardo, ag-giunse*
- -e )ai cost$" Via, un a%er paura, il aprari 6ua non c4<?
Lui non reag$" Lasci c-e 6uello scantonasse, prese la porta"
,nd a%anti a ca!!inare a testa bassa, di%ersi !inuti, s%elto co!e
se lo inseguissero"
La !attina dopo c4era la ripresa alla a!era( !a era deciso a
non )arsi %edere" 7crisse un biglietto alla sua a!ica, c-e poi non
pens a spedire nC a consegnarle, e rest )ra le sue carte, do%e lei
do%e%a tro%arlo !esi pi@ tardi" FIo non -o c-e te c-e !i possa
ascoltare" Bo perso la strada e non riesco a capire do%e sto andan-
do, so sola!ente c-e il !o!ento per !e < !olto brut-to" Il partito,
per punire uno, non -a bisogno di pro%-%edi!entiH" (Mentre scri%e%a
6uella riga, Mazzola tor-na%a a !ostrarsi co!e a%e%a )atto tante
%olte in 6uei giorni)" F=uccia, io a te non -o !ai scritto lettere
d4a!ore, tu ne senti la !ancanza, !a non sono pi@ in condizione di
scri%erne" 7cusa se ti parlo in%ece di 6ueste cose c-e ti interessano
!eno" 9er l4a!ore io sono )inito da un pezzo" 7e non altro
apprezzerai la sin-cerit:H" 3er!in con una )rase letteraria, c-iss: di
do-%e suggerita* FA1 un4ora triste, )orse )atale, per il tuo DalterH"
=on ebbe il !ini!o sospetto cos$ scri%endo di a%ere dato un
congedo, se non a lei, alle speranze di lei" 3an-to !eno gli %enne in
!ente c-e 6uella sincerit: )osse un po1 troppo tardi%a per essere
apprezzabile" 7ulla !edesi!a ris!a di carta da !inuta c-e a%e%a
usato per 6uel !essaggio, ne co!inci un secondo" Mise, in ci!a al
)oglio* F8o%eroso c-iari!ento alla 8irezione del 9artito o!unista
Italiano" 7ua 7edeH" 8opo 6ue-sta testuale pre!essa scrisse le
parole* FIggi 00 )eb-braio 19/9, in piena coscienza e serenit:,
pro%%edo a )ornire le seguenti giusti)icazioni circa il !io operato in
una recente circostanza" 7ebbene sincera!ente con-%into di non
essere colpe%ole contro la lealt: di par-tito, sento tutta%ia l4obbligo
c-e -a ogni iscritto"""H" >ui si )er!" In piena coscienza, se non
serenit:, non sape%a di c-e cosa si sarebbe ancora giusti)icato" 8i
stare so))rendo 6uello c-e so))ri%a;
=el passare da%anti al laboratorio di &iordano, uscendo, a))acci
un %iso cos$ stra%olto c-e il )alegna!e )u sul punto di do!andargli
c-e a%esse" In trattoria non and" 8igiuno o 6uasi dalla sera, arri%ato
c-e )u a Villa Borg-ese si sedette su una panc-ina %icino a due
soldati( non a%rebbe a%uto )orza per )are altri %en-ti passi" A l$ col
%entaccio c-e tira%a, i !onti della 7a-bina ancora bianc-i, ri!ase
tutto il po!eriggio" Kno dei soldati racconta%a" FAro aiuto-)uriere, !i
-anno tro%ato c-e sta%o con FL1,%anti?H in !ano, a leggere, !i
-anno sgnaccato in batteriaH" I due erano seduti in poco spazio,
l4uno a braccetto dell4altro co!e ragaz-zini" >uello c-e a%e%a detto di
essere di Montelibret-ti, osser%* FA c-i te lo )a )a4, )esso, de )a1 la
politicaH"
Ma il presenti!ento lo isola%a, lasciandolo ottuso al-le %oci,
persino al )reddo" Il presenti!ento" Il pensie-ro c-e gli pulsa%a alle
te!pie, insistente e netto* stase-ra" ,desso 6uando ritorno" 7i !osse
c-e erano le cin-6ue, gi: il sole basso( cerca%a di controllarsi e
discese adagio, passo dopo passo, a 9iazza del 9opolo, !a li )er!
un tassi" 9ens a =uccia, c-e lo c-ia!a%a un ossessi%o" (Vorrei
%edere un altro, al !io posto)"
=iente" , casa niente ancora" 7i ri!ise in strada, arri% sino alla
tipogra)ia dietro il ristorante do%e an-da%a pri!a" &li )ece piacere
sentir parlare i suoi %ec-c-i a!ici, gli operai co!pagni del po%ero
&ennaro* gli dissero c-e il )ratello !inore del !orto a%e%a )atto
do!anda per entrare co!e )attorino negli u))ici della &IL, a orso
d4Italia" Kna racco!andazione sarebbe stata una cosa buona" Lui la
pro!ise" A di nuo%o torn a casa" >uasi correndo"
La lettera 6uesta %olta c4era" 9osata l$ per terra in )ondo al
pianerottolo, sopra il giornale, insie!e con un cartoncino pubblicitario
do%e c4era scritto* FVolate a =eO QorL (K7,), %olate 3D,H"
L4aperse, lesse, la ripieg attenta!ente, la !ise in porta)oglio"
Va bene" ,desso era tran6uillo" Ma di c-iudersi in ca!era non a%e%a
%oglia" a!!in an-cora a lungo nelle %ie del centro, senza dirigersi,
in uno stato di passi%it: co!pleta" #eagi%a !ale agli sti!oli esterni(
a !et: la salita del 3ritone si tro% in !ezzo alla strada, stretto )ra
due autobus c-e si se-gui%ano, e do%ette di ca%arsela all4abilit: di
uno dei conducenti c-e blocc !entre gi: il paraurti lo s)iora%a" 7ono
alla )ine della traiettoria, pens poi* l4as)alto di #o!a" 7i )er! a
!angiare, da 6ualc-e parte, !an-gi con il trasporto e l4ignara
gratitudine dell4a))a!a-to, e intanto si c-iede%a co!e si c-ia!asse
!ai la ri%i-sta do%e gli a%e%ano sta!pato l4articolo" Lo a%e%a di-
!enticato"
7i in)il due dita nella tasca della giacca, a tastare la lettera
in)ilata nel porta)oglio" >uella era una certez-za, dun6ue una )orza"
8urante la proiezione (era en-trato in un cine!a), la prese )uori, la
rilesse al lu!e di un cerino" Lo Fin%ita%anoH a presentarsi Fal pi@
prestoH alla sede del partito Fper )ornire in)or!azio-niH" 8un6ue era
positi%o, di l$ a %enti ore a%rebbe sa-puto" &li basta%a" L4attesa sta%a
per ter!inare( ne sa-rebbe co!inciata un4altra, !a era un4altra cosa,
e peg-giore no, non pote%a essere" Kscendo dal cine!a, passata
!ezzanotte, un istinto lo port %erso la stazione, si accorse di essere
a 3er!ini 6uando si %ide al banco del bu))et con da%anti un calice di
bianco, e si !era%i-gli di 6uesto suo ingenuo tentati%o di e%adere"
Ira!ai c4era e ri!ase, gironzolando da un cancello all4al-tro,
con)ortato dalla %ita c-e circola%a sotto le tettoie co!e di giorno" 5in$
in una sala d4aspetto, a dor!ic-c-iare su un sedile( intorno,
l4andiri%ieni di una co!i-ti%a di donne ingo!bre di pacc-i e rosari,
c-e erano a%%iate a partire per il 7antuario di 9o!pei" Ma non lo
disturba%ano, prese sonno cos$ seduto, il locale era caldo, e in un
pri!o dor!i%eglia %ide e sent$ a lungo #oberto Mazzola c-e gli
parla%a" ,llucinato, insisten-te, co!e nella realt:, ritto di )ronte a lui"
9i@ tardi ci )u un tra!estio )ra le donne( si sca!biarono i posti e i
pacc-i, lo urtarono sgarbata!ente* e lui !ezzo desto c-e seguita%a
a ragionare con Mazzola" (7$, rassegnato, pentito" A1 %ero, !a caro
!io -o a%uto una batosta" Bi-sogna pur %i%ere" &i:, le crisi, e tu le
tue crisi le sai risol%ere? 3u -ai deciso e io no" Ma io non sono capa-
ce, sono di%erso, sono un !odesto atti%ista con dentro un dilettante
di idee" Kn autodidatta" >uesta < la sto-ria, io non sono un politico"
8ici c-e sono nato per l4au-tocritica, -ai ragione" 7e uno !i cita
6uattro rig-e di un testo, la !ia ri%olta < bella e li6uidata" Va bene" Io
non sono un politico, anc-e #eparatore se n4< accorto)"
&li riprese sonno, poi le donne si !isero a tirare )uo-ri pro%%iste
e a !angiare( lui torn a s%egliarsi, senti%a un gran )reddo" FA1 %ero,
io non c-iedo di !eglio c-e lasciar!i con%incere" 9re)erisco a%er
torto, < %ero" 7o-no un gregario" =on sono un politico, sono un
po%ero uo!o" Bo a%uto una batosta? Io !i leggo i classici, !e li
studio, prendo appunti, non so )are di pi@" osa %oleteH" 8i nuo%o si
addor!ent, non sent$ pi@ niente" Ir!ai solo, steso supino, e la
testa appoggiata a un car-toccio di bucce di sca!orza" 5u, a !attino
inoltrato, un guardasala a dargli la s%eglia battendo il !anico della
scopa contro il sedile"
5ra tutto a%e%a )orse dor!ito sei ore" &li se!br di ritro%are un
po1 del suo e6uilibrio" 7i )ece radere, li stesso alla stazione" Mand
gi@ due ristretti, uno dopo l4altro" Ma il )reddo c-e a%e%a in corpo non
riusc$ a scacciarlo, sebbene si costringesse a )are la strada a piedi"
7e non ci sta%a attento batte%a i denti" A do%ette )er!arsi a urinare
due %olte"
,rri%ando in %ia Botteg-e Iscure, le% gli occ-i alle )inestre dalle
tendine %erdi( ancora senza luci, nella !attinata grigia" 7icco!e era
uno spirito se!plice, nel-l4entrare si ripetC una )rase c-e a%e%a inteso
la sera al cine!a* ecco, l4istante in cui tutto si decide < %enuto"
- K))icio 7torico e ,rc-i%io - disse il portiere a cui a%e%a !ostrato
la lettera" - 4< gi: il dottor 84,iuto"
84,iuto; Ma se non era c-e un )unzionario"
,nd di sopra" 84,iuto si alz per salutarlo*
- 3i ringrazio, -ai )atto bene a %enire" Mi ca%i da un i!piccio"
5erranini si lasci cadere sopra una seggiola" =on ne pote%a pi@"
- 3i spiego" =ei giorni 1 e 0 no%e!bre, tu esegui%i una ispezione
alla 7ezione di 3or 9ignattara" 9er re-gola!ento de%i a%ere !andato
il rapporto" L4altro gior-no !e lo ric-iedono, e non c4< %erso di
tro%arlo" 8un-6ue* o noi l4abbia!o perso, o tu non l4-ai !andato"
, 5erranini riusc$ di balbettare*
- Ma < strano, < strano"
8all4altra parte della scri%ania, 84,iuto, un calabre-se assorto, lo
osser%a%a lisciandosi con la sinistra i ca-pelli rossi"
- -e c4<, 5erranini; =on < il caso di preoccuparsi" Vuol dire c-e
a casa dai un4occ-iata )ra le tue carte"
- 7$"
- Lo sai, 6ui < una )arragine di cose, di pratic-e, di docu!enti" In
6uanto all4in%ito c-e -ai rice%uto, non l4-o co!pilato io, sar: stato un
po1 perentorio" 3u !i scusi"
- 3i scuso"
- A abbi la bont:, stasera, o do!attina, )ai una scappata 6ui con
la relazione" Ippure !e la !andi al pi@ presto"
- 7$"
Ara ancora pallido nel po!eriggio, 6uando entr alla libreria, a
salutare =uccia" Ma non le raccont" =on a%e%a %oglia di co!!enti
ironici"
- 7ei stato poco bene"
- A1 il )reddo, sento il )reddo" =iente di speciale"
Lei in%ece a%e%a 6ualc-e cosa di speciale da dirgli"
- 7ai c-i c4era 6ua dentro, 6uesta !attina;
- 3uo !arito"
- =o, per )ortuna" Kn personaggio ben pi@ i!por-tante" aro al
tuo cuore" Il co!pagno Maccagni"
- , )ar c-e;
- Ma-, cerca%a il Lucien LeuOen di 7tend-al, nel testo )rancese"
Io non c4ero ancora, -a parlato con Bol-zener" Il co!!esso" Bolzener
gli -a detto* F=on l4ab-bia!o, pro%i da #izzoli o da BoepliH" Ba
risposto*
F9ro%er, !a non -o speranza" #o!a non < una citt: di
bou6uineursH"
Issia;
- Issia, biblio)ili" Ma < stato gentilissi!o" Be4, se lo tro%a%i,
entrando, cosa gli dice%i;
- =iente"
- Ma %a4" Io se lo %ede%o, a- gli parla%o di noi due" 9uoi star
certo"
5erranini non si !osse, non aggiunse parola"
- Dalter; 7ai c-e sei strano" Il tuo capo, il tuo eroe" #i!ani
indi))erente;
- =o"
Ksc$ dopo poco" ,%e%a in !ente di andare da #epa-ratore" 7i
inca!!in, a piedi" =on a%e%a tenuto in conto le distanze"
#eparatore sta%a a al!eno tre c-ilo-!etri dalla libreria" ,rri% stanco
s)atto, e co!e )u l$, si accorse c-e %edere l4a!ico non pote%a senza
ripetere le solite spiegazioni, ascoltare le solite ragioni" 7tette a
considerare il caser!one giallastro, la )inestra al 6uin-to piano do%e
l4estate si era a))acciato spesso a cercare un po1 d4aria( poi si diresse
alla )er!ata dell4autobus( per tornare"
F7ono di%entato un abulico, oltretuttoH disse a %oce alta" A si
%olt a guardare se 6ualcuno lo osser%asse"
>ualc-e passo indietro una donna gio%ane, )resca, gli )ace%a
segno" =ina #eparatore, col )astelletto dei libri sotto il braccio, co!e
una scolara"
Lo raggiunse"
- -e )ace%i, guarda%i le !ie )inestre; - gli disse, ani!ata"
- Vole%o andare su da tuo pap:"
- , 6uest4ora, Dalter; - disse lei incredula, e gli si accost per
prenderlo sotto il suo o!brello" - 9ap: !io a 6uest4ora non c4< !ai"
9ap: t4-a cercato alla a!e-ra" In6uieto di non %ederti"
- osa pensa della !ia situazione, tuo padre;
- 9er l4articolo, %ero; Lui distingue" 9olitica e teo-ria sono cose
di%erse" 9olitica!ente occorre disciplina" In 6uanto a teoria, si pu
anc-e a%ere delle idee" Io in%ece ti consiglierei* Dalter, stai attento
anc-e con le idee" =on i!pegnarti tanto, non sprecarti" Ma per-c-C
ca!!ini cos$ presto; Bai tanta )retta;
- Bo )retta"
XIII
A la salut" 5retta di andare do%e; 7e nessuno lo aspetta%a, se
non a%e%a niente da )are"
Ara un disoccupato )ra i !olti, pote%a bene per!et-tersi di
essere un abulico" A perc-C non si era )er!ato a c-iacc-ierare con
la ragazza"
La relazione sull4ispezione a 3or 9ignattara l4a%e%a tro%ata, a
casa( ossia a%e%a tro%ato gli appunti c-e a suo te!po si era
di!enticato di trascri%ere (e pens c-e era anc-e s%anito con la
testa, e da un bel pezzo)" ,des-so li a%e%a in tasca, non c4era c-e da
batterli"
La !attina seguente torn in libreria, e =uccia nel suo studiolo si
!ise alla !acc-ina e glieli battC( erano due )oglietti"
- 7tasera parto - disse lei 6uand4ebbe )inito" 9er do%e"
- 9asso i !iei guai anc-4io" La baracca 6ui, conti-nua a non
andare bene, !i c-ia!ano di nuo%o a Mi-lano" A !i dispiace lasciarti
in un !o!ento co!e 6ue-sto"
- =on ti preoccupare?
- Mi preoccupo" 9er per un altro %erso sono con-tenta di
tagliare la corda, !io !arito !i secca" ,desso < in ripresa, < entrato
in una societ: i!!obiliare, 6ua a #o!a, tro%er: !odo di )ar 6uattrini
anc-e nell4edili-zia" Mi scri%e, !anda )iori" Vedi 6uelle rose;
- ,-"
- A c4era un biglietto, do%e dice c-e < stato a )are %isita ai !iei e
alla &iulia a Monticello"
- Vi ri!ettete insie!e"
- 7ei !atto; 9iuttosto, sco!!etto c-e !ia !adre lo -a accolto
con tutti gli onori" Lei s$"
- N logico"
- =o" Mio padre non l4-a !ai potuto so))rire" In ogni caso ci sono
anc-4io" 8o%ranno pur )are i conti con !e"
Lui si sta%a in)ilando il suo i!per!eabile con la )o-dera scucita,
gi: inzuppato di pioggia"
- 8el resto, - disse - per !e sono pronto" &uarda, non
!4interessa pi@ niente di niente" Vada il !ondo co!e %uole"
8alla libreria si port diretta!ente in %ia delle Bot-teg-e Iscure"
Ara !ezzogiorno e non %ole%a )are tardi per 84,iuto" >uesti gli )u
grato della pre!ura*
- 7e ti occorrer: 6ualcosa" 9er 6uel poco c-e posso, conta su di
!e"
Modeste parole, solo parole, c-e per )urono un sol-lie%o"
7ulle scale, !entre scende%a per uscire, )ece per ce-dere il
passo a tre personalit:, i co!pagni Magri, a-gnotta e &ugliel!o
7c-iassi, c-e %eni%ano in su" Arano tutti della 8irezione"
=ell4a))iancarlo agnotta lo rico-nobbe, si )er!"
- Il co!pagno 5erranini" o!e !ai alla a!era non %ieni;
,!!alato; Bisogna%a segnalarlo al gruppo"
=on si sent$ in do%ere di dire una bugia" 7tette zit-to" >uello
intanto c-ia!a%a gli altri due, c-e erano a%anti"
- Acco l4uo!o" Lo %oglia!o sentire;
- 3u -ai un po1 di te!po, %ero - aggiunse, ri%olto a 5erranini" A gli
)ece cenno di seguirli" Il cenno s!en-ti%a il tono super)iciale, non
a!!ette%a c-e una rispo-sta" Lui li segu$ senza aprire bocca"
La stanza do%e entrarono era nuo%a a 5erranini, un piccolo
locale con alcune seggiole, una ta%ola, un tele-)ono" 8a un lato della
ta%ola si sedettero le tre auto-rit:, non si erano ne!!eno le%ato il
cappotto( gli in-dicarono una seggiola dall4altra parte e lui prese
posto" 8ei tre, capo della o!!issione Acono!ica entrale del
partito, agnotta pre%ale%a in grado" 5u lui a inco-!inciare"
- 8un6ue, co!pagno, alla a!era non ti si %ede" Ma non < c-e
s)uggi gli incontri, dal !o!ento c-e ti )ai %edere 6ua dentro" 7eguo di
coscienza tran6uilla" 8ico bene;
7enza transizione, si ri%olse a 7c-iassi*
- ,%%erti di sopra, per )a%ore"
7c-iassi co!pose un nu!ero interno, a%%erti 6ualcu-no* - 7ia!o
6ui col co!pagno 5erranini - " A riguada-gn il suo posto"
Il collegio giudicante cos$ era costituito" 9erc-C si tratta%a di
6uesto, lui lo sape%a" 7i slacci la cintura dell4i!per!eabile, per
respirare !eglio" Bisogna%a cer-care di restare cal!i" ,lz gli occ-i
sui suoi giudici, c-e non lo guarda%ano( con un nu!ero arrotolato
dell4 FK-nit:H, 7c-iassi si picc-ia%a sulla )ronte, ru!orosa!en-te"
ontro ogni pre%isione, gli pare%a di essere cal!o" 7oltanto gli
spiace%a di non a%ere con sC nella borsa la sua edizioncina del
Mani)esto" Ara il suo codice, oltre c-e il suo talis!ano"
- 7appia!o - riprese agnotta - c-e di recente ti sei dato al
giornalis!o" 8esidero appunto c-iederti 6ualc-e particolare"
#iguardo a 6uesta tua atti%it:" Io e i co!pagni ne abbia!o a%uto
incarico"
8iede intorno uno sguardo circolare, a sottolineare le parole
!esse )uori con la %oce piatta, da notaio"
- Kna ri%ista - seguit - pubblica uno scritto, a )ir!a 5erranini,
con giudizi negati%i sul concetto !arJiano di alienazione" 7e dico
bene" 9ersonal!ente, non -o presenti le argo!entazioni s%olte in
6uel preclaro docu!ento" 9u ri)erirci il co!pagno Magr, c-e lo -a
studiato co!e !erita"
,lla a!era, )ra i colleg-i del gruppo, ,niello Ma-gr, pro)essore
di storia del diritto a =apoli, era an-c-e noto co!e F=asserH a !oti%o
di una asso!iglian-za" Maccagni lo a%e%a elogiato una %olta co!e il
pi@ FeleganteH !arJista nato Fdopo LabriolaH a 7ud del &arigliano"
- L4articolo del 5erranini - espose Magr - a))er-!a c-e per il
gio%ane MarJ il la%oratore < ancora, -e-geliana!ente, una specie di
suscitatore o creatore del-la realt: esterna, 6uantun6ue in date
circostanze 6ue-sta )unzione creatrice si concluda poi in una
in%oluzio-ne del la%oratore" 7econdo l4articolo, e scusate se !i ci
addentro a )ine di c-iarezza, nella %isione di MarJ il la-%oratore c-e si
a))accia sul !ondo a%rebbe ancora le pretese c-e sono tipic-e del
7oggetto, in senso idealisti-co" Il !ondo sarebbe a sua disposizione,
anzi sarebbe debitore al la%oratore, all4uo!o, della sua stessa
esisten-za" In sostanza l4articolo presenta MarJ co!e intinto di
illusioni idealistic-e"
- Kn !o!ento - interlo6u$ lui %ibrato, 6uasi in-terro!pendolo" - Io
scri%e%o c-e nel MarJ pi@ !atu-ro 6uesta !aniera di %edere <
superata, !i pare un pun-to i!portante"""
agnotta lo )er! con un gesto"
- Va1 piano" Va1 piano" =on c4< )retta"
Lui si !orse la lingua( 6uel ric-ia!o lo pote%a e%i-tare"
- , ogni !odo, sentite" - ,desso !isura%a il tono, le parole"
7entite, l4idea di alienazione secondo !e < un po1 troppo astratta per
a%ere il posto c-e le si d: in un )atto co!e il co!unis!o, concreto,
popolare" La )ortuna c-e -a a%uto presso i borg-esi !e la rende so-
spetta" Io 6uando parlo del la%oro con i !iei a!ici a #eggio c-e sono
operai, contadini, non intellettuali, parlo di )atica e non di alienazione"
,ltri!enti non !i capirebbero" 9arlo di tante biolc-e arate in una
gior-nata col trattore, e della )atica c-e costa"
7ta%a entrando, il basco in testa e il %entre proteso, 8ella
Vecc-ia" ,%anz so))iando, salut con la %oce sproporzionata!ente
esile, prese posto a destra di a-gnotta" Il 6uarto co!!issario
dun6ue era 8ella Vec-c-ia( un bell4onore" 9ens alle ironie di
,!oruso sulle sedute, 6uello dice%a, del F7anto K))izioH"
Ma non era disposto a ironizzare ne!!eno dentro di sC, co!e
del resto non pro%a%a nessuna so%erc-iante soggezione" =C paura"
=on gli ri!pro%era%ano un ge-sto di indisciplina" Lo attacca%ano su
una sua opinio-ne* e l$ a%e%a diritto di di)endersi"
8ella Vecc-ia li autorizz a seguitare" &li )u ridata la parola"
- 7e io parlo a dei la%oratori, dice%o, parlo della )a-tica c-e costa
il la%oro, una )atica c-e non de%e ser%ire ad arricc-ire un padrone" A
con 6uesto !i )accio capi-re" =on ci de%1essere un !arJis!o per la
gente istruita e un altro per il popolo" Il popolo non sa niente di alie-
nazione, c-e < un concetto" onoscono c-e il la%oro < )atica, e
6uesto non e un concetto" osta pelle, il la-%oro"
Magr-=asser si %olt a guardare 8ella Vecc-ia, una
espressione di lie%e co!pati!ento sul %iso" A )ece un gesto
signi)icati%o* co!e %edete, < tutto 6ua"
- 7or%olia!o - concesse agnotta, a cui e%idente-!ente
spetta%a di dirigere la discussione" - 7entia!o il seguito" 3u cosa
%uoi dire, 7c-iassi;
7c-iassi da un pezzo si agita%a sulla sua seggiola"
- Io - disse, proro!pendo - tro%o c-e c4< un erro-re !olto
peggiore" =on < c-e 5erranini )a la critica sol-tanto all4alienazione" 5a
la critica al socialis!o? riti-ca la pro!essa !arJistica di dare una
%ita !igliore agli uo!ini 6uando il socialis!o sar: attuato" N %ero o
no;
agnotta e 7c-iassi seduti %icini erano si!ili co!e due )ratelli,
con gli stessi occ-i porcini, la )accia gla-bra e tonda, gli stessi
occ-iali, !a placido agnotta e di )acile parola, 7c-iassi pieno di tic
e di !ezzi gesti, ag-grondato e taciturno, c-e ogni tanto con la destra
si scappellotta%a l4orecc-io" Insie!e, in 6uella loro a))ini-t: e
contrasto, pote%ano essere uno spettacolo, e 5erranini per un
!o!ento si incant a guardarli"
7c-iassi battC tutt4e due i piedi sul pa%i!ento" Lo sollecita%a a
rispondere" A 5erranini pens* !i distraggo, %uol dire c-e sono
tran6uillo"
8i)atti rispose in ter!ini !isurati*
- =on < %ero" Il socialis!o pro!ette di liberare il la%oro" N un
progresso enor!e, giusti)ica la nostra lot-ta, 6uesto l4-o se!pre
creduto e lo creder se!pre" >uello c-e scri%e%o nell4articolo < una
cosa di%ersa, e cio< c-e il la%oro do%r: seguitare anc-e dopo l4attua-
zione del socialis!o" A c-e seguiter: a essere penoso" 4< un testo
di MarJ c-e per !e < )onda!entale, do-%e MarJ dice* F&li uo!ini
)anno la storia da sC, !a in un a!biente c-e li condizionaH" N cos$"
L4a!bien-te conta pi@ degli uo!ini e della storia"
7i sent$ un risolino" Magr si sc-iar$ la %oce, poi*
- Bai di!enticato ci c-e MarJ alta!ente preconizza" Issia c-e
con la %ittoria e))etti%a e uni%ersale del socialis!o lo s)orzo connesso
al la%oro sar: ridotto al !ini!o?
5acendo sci%olare i go!iti sulla ta%ola, 8ella Vecc-ia si protese
in a%anti e punt le due !ani aperte %erso 5erranini"
- 3u - disse (e )u l4unico suo inter%ento) - sai benissi!o c-e ci
sono organi appropriati, anc-e presso 6uesta sede, e pri!a di )are
pubblicare un tuo scritto di 6uesto genere, con 6ueste pretese, tu
do%e%i )arlo esa-!inare" 9erc-C non l4-ai )atto;
- i -a pensato l4K))icio 7ta!pa - lui rispose" - rede%o c-e
bastasse"
- In c-e !odo Fci -a pensatoH; 8i1 !eglio"
- Bo portato l4articolo all4K))icio 7ta!pa" Il 0' di-ce!bre, !attina"
Ara ancora in !inuta, non ancora battuto a !acc-ina"
- 7ei sicuro di 6uesto; - insistette 8ella Vecc-ia, una s)u!atura
di sorpresa nella %oce acuta"
Lui era sicuro" Ara la %erit:"
- 7$, co!pagno" A sono particolari tutti controllabili" La !attina
c-e !i presentai all4K))icio 7ta!pa, io e te ci incontra!!o 6ui, e tu
!i do!andasti se era un pezzo c-e non torna%o a 5errara" Io ti dissi
c-e sono di #eggio"
8ella Vecc-ia si tir indietro, dando a capire c-e la parentesi era
c-iusa" 5erranini ebbe anc-e l4i!pres-sione c-e a 8ella Vecc-ia il
resto dell4interrogatorio i!portasse !eno" 7i %olt %erso Magr e
prosegu$ a di-)endersi"
- 8un6ue una pro!essa, nel senso c-e dice il co!-pagno
Magr, si pu ca%are da certi passi dei testi, pe-r -o idea c-e su
6uesto punto non ci si sia !ai %oluti so))er!are, e secondo !e con
ragione" 9erc-C il la%oro non pu essere abolito, in realt:" A non pu
essere soppressa la sua onerosit:, c-e < )atica senza ri!edio" 7pes-
so < !alattia, 6uasi se!pre !orti)icazione" 7otto 6uesto aspetto, se
%olete, 1alienazione1" Il la%oro si pu ri-durre co!e durata !a allora
proporzional!ente si in-tensi)ica e au!enta la sua penosit:"
8o!andia!olo agli operai c-e )anno la setti!ana corta se non <
cos$" 7e poi il la%oro si tras)or!a, e non s)rutta pi@ la !a-nualit:,
allora si tras)erisce, e incide, su organi di%ersi" A 6uesti in genere
sono ancora pi@ suscettibili di )ati-ca c-e non i !uscoli"
,%e%a parlato con una prontezza e una precisione c-e non gli
erano solite" Lui stesso )u !era%igliato"
7c-iassi si pizzica%a con due dita la guancia, )eroce-!ente"
- aro !io, !a se sia!o nell4<ra tecnologica? N 6uesto c-e tu
trascuri" La tecnica, persino la tecnica capitalistica, si prepara a )are
!iracoli" L4auto!azione?
- 7entite, - disse 5erranini - secondo !e la pro-paganda
!assiccia sulla auto!azione co!e !ezzo per rendere inutile il
la%oratore, < l4ulti!a grande ar!a del padronato" Il neocapitalis!o
non si distingue per l4idea della cogestione o dell4azionariato operaio,
o per il suo paternalis!o e%oluto" Ma per 6uesta nuo%a !isti)icazione
classista" ercano di )iaccare il !o%i!en-to operaio con lo spettro di
una disoccupazione totale"
- L4auto!azione < un )atto - tuon 7c-iassi"
- =on < un )atto - 5erranini ribad$, tenace" - N un )antas!a" 9er
costruire (e per !antenere in )unzione) un auto!a psCudo-
intelligente, ci %uole il doppio del la%oro occorrente per a%ere i
prodotti c-e esso potr: !ai )abbricare" Vi dico, la tecnica non pu
)are 6uello c-e < assurdo" =on pu ca!biare l4ordine delle cose"
L4ine%itabilit: del la%oro, co!e la !orti)icazione c-e il la%oro
deter!ina, dipende da condizioni obbietti%e, ossia dalla posizione
c-e la %ita, non solo la %ita u!a-na, -a dentro la natura"
- Ma andia!o? - escla! 7c-iassi" - -i non sa c-e il la%oro <
prezioso, e c-e )a bene alla salute"
>uesta %olta tocc a 5erranini sorridere*
- erto, i padroni, i capitalisti, -anno se!pre detto cos$" A anc-e
c-e il la%oro nobilita"
- A be4; - )ece 7c-iassi"
- Io dico - seguit 5erranini - c-e la realt: < un po1 di%ersa" Il
la%oro degli operai, il la%oro dei la%ora-tori, non )a bene" >ualc-e
%olta a!!azza" >uasi se!-pre, in un !odo o nell4altro, :ltera" 5a
scadere, debi-lita" Ittunde"
In regi!e capitalistico"
,%rebbe %oluto ribattere* sono tutti capitalistici i regi!i do%e <
utile dire la !enzogna c-e il la%oro F)a beneH" Ma pre)er$ stare zitto(
7c-iassi non gli pare%a all4altezza di rendersi conto" Ara agli altri c-e
do%e%a badare"
8i nuo%o inter%enne, con ben di%ersa pertinenza, il co!pagno
Magr*
- 3u -ai accennato alla tua tesi, secondo la 6uale la natura
sarebbe ostile alla %ita" =on ricordi c-e i )onda-tori del socialis!o
scienti)ico -anno !ostrato co!e, anc-e nella natura, %alga una
legge si!ile a 6uella c-e go%erna il restante !ondo, econo!ico,
u!ano" A 6uel-la legge c-e tu non ricordi, la dialettica, < una legge
c-e non a!!ette contraddizioni se non per superarle"
Ma poi la tua tesi < gratuita" La natura non pu essere ostile alla
%ita" 9er il )atto se!plice, c-e proprio dalla natura la %ita nasce e si
s%iluppa in successi%e )asi di un processo c-e < ancora attuazione
della legge dialettica"
5erranini pensa%a alla lucida lo6uela del co!pagno 9isani,
6uella !attina a 3orino" i sono dun6ue i 9isani e i Magr, i
co!unisti in cui il co!unis!o < ra)-)inatezza di cultura escludente"
Kna casta"
9oi not c-e il co!pagno 8ella Vecc-ia a%e%a butta-to gi@
6ualc-e riga su un )oglietto" ,desso lo passa%a a agnotta"
o!prese c-e cosa 6uell4atto signi)ica%a( in 6uelle rig-e a !atita
c4era la decisione per lui" 7i sent$ irrigidire" ,desso, pens, !i prende
il panico"
Magr incalza%a"
- onosci il contributo c-e Angels -a dato alla in-terpretazione
della natura; onosci le teorie di 7talin; 7aprai, al!eno, c-e -anno
dato nuo%i orienta!enti alla ricerca scienti)ica"
- o!pagno Magr, - lui rispose, e si accorse c-e gli sta%a
!ancando la %oce - co!pagno Magr, posso dire c-e cosa penso;
- 7i capisce" >uesto non < un processo, de%i parlare
libera!ente"
- Io direi c-e 6ui -a ragione il co!pagno Eruscio%, c-e la scienza
la lascia ai co!petenti" Angels pote%a )a-re altrettanto, e sarebbe
stato !eglio" , un certo !o!ento Angels si !ise a )are il )iloso)o
della realt: )isi-ca, cio< )ece della !eta)isica" Appure a%e%a detto c-e
la scienza si estende se!pre di pi@ e restringe il ca!po della
)iloso)ia" Mi pare contraddittorio"
7i in)il una !ano dentro la giacca a !assaggiarsi lo sto!aco"
Ara la sua brutta abitudine di !angiare aria !entre parla%a( ne
senti%a la pressione sul dia-)ra!!a" Ma panico, no" 9arla%a spedito
senza do%ere cercare le parole, co!e gli capita%a a %olte persino con
la =uccia( !a senza accelerare, segnando anzi la pausa )ra una
)rase e l4altra" =o, panico niente" 7i aggiust sulla seggiola" 9rosegu$"
- Angels a!!ette%a il pri!ato della scienza natu-rale nello
studio dei )eno!eni naturali" In )isica, biologia eccetera" A 6uesto
%uol dire riconoscere c-e in tutti 6uesti ca!pi non c4< posto per
concetti o inter-pretazioni, !a solo per i dati c-e %engono )uori dalla
ricerca" Asalta%a l4enor!e progresso co!piuto dal sapere, grazie a
8arOin e alla scoperta dell4e%oluzione" -e bisogno a%e%a di !ettersi
a )argli concorren-za; on delle idee non scienti)ic-e;
8iri!petto a lui, alla parete, l4orologio segna%a le 13 e 0." Kn
usciere spalanc la porta, e dal corridoio si ud$ a%%icinarsi una %oce
gra%e, !odulata, dalle lie%is-si!e in)lessioni )orestiere( una %oce c-e
a 5erranini era ben conosciuta"
La )igura corta, tozza, si pro)il nell4apertura" 8ietro le lenti terse,
gli occ-i, c4era da giurarlo, non ebbero uno sguardo per i cin6ue
uo!ini riuniti l: dentro, c-e si erano alzati in piedi"
- 8ella Vecc-ia; - pronunci la %oce" - ,ndia!o" 8ella Vecc-ia
raggiunse trotterellando la porta, c-e )u ric-iusa( 5erranini co!prese
c-e l4interrogatorio era )inito" =essuno torn a sedersi"
- 8un6ue, - disse Magr - secondo te la dialettica si pu !ettere
in so))itta"
A si %olt a guardare l4orologio" Ara un pro)essore c-e -a )retta
di !ettere )ine all4esa!e" o!e il co!-pagno 9isani a 3orino*
pro)essori in)astiditi dagli esa-!inandi sciocc-i, preti i!pazienti di
ric-iudere il ta-bernacolo" La casta degli illu!inati di )ronte a pro)ani
presuntuosi co!e lui, co!e Mazzola"
Lui per non gliela da%a %inta"
=o, scusa, co!pagno, io non -o !ai detto 6uesto" La dialettica
spiega per)etta!ente la storia della pro-duzione e i )eno!eni
dipendenti, cio< la storia degli uo!ini" Ma la storia degli uo!ini non <
la storia della natura, e %olere spiegare la natura coi criteri nostri <
antropo!or)is!o" =oi uo!ini sia!o nati ieri, la nostra 47toria1 <
co!inciata ieri, !entre 6uesta stessa piccola 3erra c-e ci ospita
esiste da !iliardi di anni, e la %ita e%oluta %i < co!parsa centinaia di
!ilioni di anni pri!a di noi" 7e dia!o retta a Angels dobbia!o dire
cos$* dalla origine delle nebulose sino ai discorsi del co!-pagno
Eruscio% sulla 9iazza #ossa < tutto un solo, iden-tico processo" 7i
pu essere buoni co!unisti, io dico, senza crederci"
- 5erranini, - lo interruppe agnotta - bisogna ac-corciare? N
tardi"
- 5inisco subito, s$" Io non sono uno scienziato !a !i sono )atto
6uesta idea, c-e il !ondo c-e ci circonda < di%erso dalla %ita, <
di%erso da noi, non sa nulla di noi, < estraneo ed < ostile" Bo gi:
)inito? 8ico soltanto, c-e )inc-C esistere!o noi do%re!o co!battere
per %i-%ere" o!battere e cio< restare in una tensione conti-nua" Ira
il la%oro non < c-e un aspetto di 6uesta ten-sione" a!bier: in
apparenza, in sostanza sar: se!pre lo stesso"
7c-iassi sta%a annaspando sul pa%i!ento in cerca dei guanti, o
gli occ-iali, c-e gli erano caduti" 7i rialz congestionato"
- Ma lascia perdere, 5erranini? A la lotta di classe; 8i%enta tutto
inutile, per te;
- Il socialis!o < essenziale" 7e tutti gli uo!ini, tut-ti gli esseri
%i%enti, de%ono co!battere, non ci de%e essere una piccola
!inoranza c-e sta a %edere, e dalla )atica degli altri ca%a un pro)itto"
A te - ri!becc lo 7c-iassi in%iperito - dici c-e sei !arJista, con
le idee c-e tiri )uori;
3u sai, 7c-iassi, co!e dice%a MarJ" 8ice%a c-e non era
!arJista" 7e tu %uoi, posso dire co!e dice-%a MarJ" o!un6ue,
sei!ila %oti di pre)erenza di!ostrano c-e a casa, co!e
organizzatore co!unista, 6ual-cuno !i da%a )iducia"
agnotta battC la !ano sulla ta%ola, presidenziale"
- Basta? >uello c-e < detto < detto" #i!ane solo da )are una
co!unicazione" ,l co!pagno 5erranini" A cio<" 3u ci sottoporrai la
!inuta di una dic-iarazione, c-e co!parir: nell4FKnit:H" 8irai cos$*
FL4articolo pubblicato dalla nota ri%ista < il risultato di un tra%i-
sa!ento, tendenzioso, del !io pensiero" 9ertanto non posso
riconoscerlo co!e !ioH" 9oi" 8o!enica prossi-!a parlerai a un
co!izio" , 5rascati, !i pare" 7%ilupperai pi@ a!pia!ente lo stesso
concetto, con le pre-cisazioni c-e ti %erranno rese note e c-e
inserirai te-stual!ente nel tuo discorso" 7ia!o d4accordo;
agnotta solle% l4appunto c-e poco pri!a gli a%e%a passato il
co!pagno 8ella Vecc-ia*
- Il pro%%edi!ento, c-e la 8irezione prende nei tuoi con)ronti < il
ric-ia!o" 8ico* ric-ia!o" on la !oti%azione seguente" FIncauta, e
inconsistente, presa di posizione in linea teoricaH" La seduta < tolta"
=ella strada, !entre si inca!!ina%a per andare a !angiare,
5erranini ebbe un pensiero" Kn pensiero, cos$, incongruo e
i!pro%%iso, non preparato da un in-terno argo!entare" =o, nel
gruppo !isto non ci )ini-sco" 9iuttosto, !i di!etto da deputato per
!oti%i di salute"
7icc-C" , 6uesto arri%a%a; Ma allora;
,llora, pri!a di tutto !angiare" La )a!e, una )a-!e ner%osa, gli
stronca%a le ga!be" 5ece )er!are una %ettura" =ondi!eno, sceso
alla trattoria, la %ecc-ia trattoria sua in %ia dei oronari, ri)lettC c-e
era bene !ettere subito in carta 6uello c-e gli a%e%ano do!an-dato,
)rase per )rase, 6uello c-e a%e%a risposto" 9rese )uori 6ualc-e )oglio
dalla borsa, allontan il piatto" 8ue copie, pens, e una la !ando a
5ubini" 9er ogni buon conto"
erc di ricostruire, ricordare, !a non ci riusci%a" La !ente non
lo ser%i%a" A entrato l$ in 6uella saletta c-e da un pezzo non ri%ede%a
(il bisogno di isolarsi, in tutti 6uei giorni, di nascondersi), gli %enne
idea c-e ora e!ergesse in lui un altro indi%iduo, altrettanto %i-%o e
%ero" 7$, il 5erranini ti!ido, rassegnato (F6uello c-e non c-iede%a di
!eglio c-e )arsi !ostrare il suo tortoH)* pote%a anc-e darsi" Ma alla
pro%a un altro in-di%iduo !onta%a a galla" I un altro istinto"
Il )oglio bianco gli sta%a da%anti" Faro 5ubiniH scrisse" Ferto
sei al corrente del caso 5erranini" Ma non desideri scri%er!i" 3i scri%o
io dopo un4ora e !ezzo di esa!e c-e -o sostenuto alla 8irezione" A
ti )accio sapere 6uestoH"
-e cosa; c-e a o))enderlo era proprio l4indulgenza degli
esa!inatori; 7$" >uesto" 8o%4era l4autocritica, la %ocazione
dell4autocritica; 7i era battuto per le sue idee, non a%e%a !ollato di
un pal!o" In ulti!o, si era accorto c-e pretende%a, !erita%a,
oppositori pi@ seri, un4opposizione intransigente e la condanna )inale"
7i senti%a eretico" In un dato senso, s$, a%e%a aspettato )ul-!ini e
sco!unica" 8ue giorni pri!a si sarebbe augura-to 6uell4epilogo,
adesso ci si ribella%a" Il suo penti!en-to, l4angoscia di 6uegli ulti!i
te!pi, i propositi di su-bordinazione co!pleta, d4un tratto oggi
di%enta%ano un %estito s!esso"
F7ar: c-e !i a%e%ano esasperatoH disse" FMa ti ga-rantisco,
5ubini, non posso credere c-e la )accenda si c-iuda a 6uesta
!aniera" Mi trattano, !ezzo da paro-laio, !ezzo da scolaro zuccone"
Ma perc-C; Le !ie obbiezioni erano bene i!portanti" (8ico in linea
teo-rica, l4ideologia non ci entra%a)" Il )atto sta, 5ubini, c-e l4a!biente
non tiene il punto" 7i logorano nella routine" 8i)endono il cornuto
Lonati ricco borg-ese pro)ittatore e buttano )uori Mazzola, po%ero e
pulito, estre!ista perc-C non < capace di transigere" In uria (co!e
la c-ia!a Maccagni) bra%a gente occupatissi!a a tenere su la
baracca, a !andare a%anti il tessera!en-to, l4organizzazione, la
sta!pa, le ispezioni, l4,rc-i%io e la politica parla!entare" La
continuazione dello stato di cose, caro 5ubini, uno stato di cose
redditizio, sicu-ro e riposante, cos$ grade%ole" Intanto 6ualc-e isolato
prende la parola per dire* attenti, !ica tutto < per)et-to? Mazzola
denuncia le cause c-e bloccano l4azione, i!borg-esi!ento,
i!!obilis!o eccetera, una linea ge-nerale !oderata, di tipo
ri)or!istico sotto l4etic-etta anti-stalinista" N un ribelle, un pericolo
potenziale, !et-tia!olo )uori dei piedi? Meno !ale, lui se non altro lo
prendono sul serio" Io, 5erranini, parlo delle contrad-dizioni della
teoria, do%e la teoria < s!entita dalla real-t:, < irrealizzabile,
assurda" 7ono solo un dilettante presuntuoso, uno scocciatore" 9er
niente a))atto peri-coloso, baster: i!pegnar!i a tacere, e a 6uesto
patto !i si perdona" Acco, 5ubini, le !ie i!pressioni, e tu deciderai*
puoi o non puoi esser!i ancora a!ico; 7al-%e, saluta!i i Bigna!i e
gli altriH"
7e ne a%e%a bisogno, cristo, di s)ogarsi dopo tanti giorni" A per
essere sicuro di non ca!biare idea conse-gn la lettera al ragazzo
della trattoria* FVa1 di)ilato a i!bucarlaH" Kn !inuto dopo gi: si
dice%a c-e la let-tera non era c-iara, c-e Iscar 5ubini non sape%a
nulla del cornuto Lonati e ne!!eno dell4onesto Mazzola" 9oco !ale,
gli racconter a %oce, gli spieg-er" 8o!e-nica lo %edo" Vado a
#eggio" , #eggio; Ma do!enica c4era il co!izio a 5rascati, lo a%e%a
detto agnotta" 7e!plice* non ci anda%a" Il co!izio lo a%rebbe )atto
a casa, ai co!pagni di #eggio, alla 1sua1 base" 9iacesse o no a
agnotta" A si sent$ pi@ tran6uillo" ,ll4uo!o c-e gli porta%a da
!angiare dic-iar con !era%iglia di lui* FN )inita la 6uaresi!aH, e )ra
sC concluse c-e )are penitenza era stata un4ipocrisia" 7i calunnia%a(
era stato un atteggia!ento sincero e pro%%isorio, c-e non lo
esauri%a" #ipro% con sollie%o il sapore del riso con la salsiccia, alla
!onzese, il suo piatto del %enerd$ c-e gli a%e%ano portato senza
aspettare l4ordine"
,rri%ato in ca!era tro% un pacc-etto c-e gli era stato !andato
dalla sua a!ica" Kn tubetto di tran6uillanti e un libro appena uscito"
Il libro si intitola%a *aggio comparativo di 4egislazione
infortunistica" o!inci a s)ogliarlo" 9oi si ac-corse c-e lo pubblica%a
il entro interparla!entare del MA" 5ra i deputati del 9I, non ce
n4era uno c-e a%esse del neonato Mercato o!une un4opinione pi@
realistica della sua" 8opo l4a%%ento di 8e &aulle, 5erranini a%e%a
dato della sigla MA 6uesta para)rasi* Mi-litaristi A apitalisti(
un4interpretazione c-e sta%a di-%entando di pubblico do!inio sui
banc-i delle sinistre"
7!ise subito di leggere( in%ece ripens alla )accenda dei
tran6uillanti e ne !and gi@ due co!presse"
=on ne a%e%a !ai )atto uso in %ita sua" 7i butt sul letto cos$
co!e sta%a e prese sonno"
9i@ tardi %enne dentro, al solito senza bussare, la ba!bina di
&iordano" 3ene%a in !ano una lettera" 7i iss sulla seggiola %icino al
letto e ri!ase l$ a guar-darlo, seria" 5erranini si s%egli per un
!o!ento e la %ide" 3orn a s%egliarsi dopo un poco e la ba!bina era
l: ancora" 7i riaddor!ent di nuo%o"
Arano le no%e della sera 6uando scese dal letto* a%e-%a riposato
e si senti%a bene, torn )uori perc-C ripro%a%a appetito" La lettera-
espresso c-e la ba!bina a%e-%a lasciato sul co!odino porta%a
l4intestazione della 5ederazione di #eggio" =on l4aperse, non ne
a%e%a %o-glia" =on era disposto a riprendere cos$ presto il peso delle
occupazioni, degli interessi" La sua %ita politica, la sua %ita intera,
dipende%a da 6uello c-e a%rebbe de-ciso entro le prossi!e poc-e
ore" Ma gli se!br di non do%ere a%er )retta" 8o!ani" 8o!ani %edr"
7i !era-%iglia%a, e si accontenta%a, della sua capacit: di di!et-tere
pensieri c-e a%e%ano )atto tutt4uno col suo pensie-ro" Mangio e
dor!o* si %ede c-e l4i!portante < 6ue-sto" Mangi nuo%a!ente, nella
saletta della trattoria, ingordo, silenzioso( gira%a )ra le ta%ole l4uo!o
c-e %ende%a i giornali della sera, lui torse lo sguardo per non leggere
i titoli"
, casa, !entre si spoglia%a, pri!a delle undici, gli %enne
sott4occ-io la lettera-espresso, e sta%olta la aperse"
4era dentro solo un telegra!!a" Il telegra!!a, %ec-c-io di un
giorno e !ezzo, arri%a%a da =eO QorL" Lo si in)or!a%a c-e =ancP
era a!!alata, estre!a!ente gra%e, e a%rebbe desiderato %ederlo"
F9ossibil!enteH" I) possible"
o!incia%a appena la !attina, le luci nelle strade erano ancora
accese, e 5erranini aspetta%a sotto la casa di #eparatore" 7i era
)atto precedere da una tele)ona-ta" #eparatore %enne gi@ col suo
borsone, parti%a alle otto e !ezzo per 5oggia" Kna %ettura li port a
9alaz-zo Marg-erita" Il )ratello della signora 5rancesca, !o-glie di
#eparatore, era capoportiere all4a!basciata de-gli 7K"
Bisogn aspettarlo( non si era ancora alzato"
- Kn %isto di soggiorno, di una setti!ana" Inore-%ole* a lei non lo
danno ne!!eno per %enti6uattro ore"
- Ma pro%i?
- I!possibile, lei sa il perc-C"
5erranini sape%a il perc-C troppo bene" Lo aiut la lucidit:
illogica dell4esasperazione"
- 7ono sposato a una cittadina a!ericana? 9renda 6ua" >uesto <
il pro!e!oria" Lo )accia %edere"
L4altro si strinse nelle spalle, dubbioso, !a prese il )oglio"
- Appoi, %orrebbe partire stasera" 7ar: di))icile in ogni !odo" Va
be4, !i do da )are, tento" Lei !i tele)o-ni a !ezzogiorno"
,lla stazione 3er!ini, do%e a%e%a acco!pagnato #e-paratore al
treno, si in)or! per i biglietti sull4aereo" Ma non c4era un solo posto"
9ote%a, a suo risc-io, ripro%are a ia!pino stesso, 6ualc-e ora
pri!a del %olo" apita a %olte c-e il posto salti )uori" Lasciata
l4agenzia, si rese conto c-e se il po-sto ci )osse stato, non a%e%a i
6uattrini con c-e pagar-lo" =on li a%e%a con sC, non li a%e%a a casa"
9er il pi@ liscio dei %iaggi, gli ci %ole%ano 6uattrocento!ila lire" 9ens
ad ,!oruso" 3roppo lontano" A d4altra parte non a%e%a piacere di
)arsi prestare 6uattrini da 6uello l:"
,nd a sedersi in una sala d4aspetto" Il !edesi!o locale do%e
a%e%a trascorso la notte dal !ercoled$ al gio%ed$" 9er era lucido, la
testa gli risponde%a" Kna soluzione non tard !olto a tro%arla"
,ndare alla a-!era, tentare di )arsi dare un acconto sui suoi
assegni" 7i appese sul predellino di un autobus"
,lla presidenza" -iese del %ice !a con poca )iducia* a 6uell4ora,
soltanto le no%e e un 6uarto, non do%e%a esserci" A non c4era" 4era,
in%ece, lo stesso presidente, c-e anda%a celebre di)atti per le sue
abitudini singo-lar!ente !attiniere" 9oc-i !inuti d4antica!era, e
Leone lo )ace%a introdurre nel suo gabinetto" ,ggrondato,
cortesissi!o !a se%ero, lo sguardo penetrante"
- Bo seguito la sua %icenda, so 6uali ragioni la !uo%ono"
- 7e lei per!ette" 7ono 6ua per do!andarle"""
- Mi creda, 5erranini" 7o? A 6uesto le dico* di so-pra dei gruppi ci
sta il 9arla!ento" >uali c-e siano per essere le !isure c-e il gruppo
intenda applicarle" I !eglio, presu!a di poterle applicare"
- Ma no" Mi lasci dire, onore%ole 9residente"
Leone si ritolse gli occ-iali, se li )orb$ lunga!ente al )azzoletto"
Ara la terza %olta c-e esegui%a la !ano%ra* anc-e 6uesto 6ui, pens
5erranini in)astidito, se!pre alle prese cogli occ-iali" =on ce n4< uno,
c-e ci %eda coi suoi occ-i"
- A la lascio dire" A c-e %orrebbe dire; Il !andato suo le %iene
da una porzione del corpo elettorale" Ir-re%ocabile <"
- &uardi, !i per!etta, sono 6ua per un !oti%o stretta!ente
personale" Mi )accia parlare?
Il )astidio, il dispetto gli strizza%ano i ner%i"
9arli, parli? A c-i %uole i!pedirglielo;
7pieg in poc-e parole" L4altro ebbe una s!or)ia, si tolse
de)initi%a!ente gli occ-iali, e la grossa %oce napo-letana gli si )ece
c-ioccia"
Vedo, %edo, !i dispiace per sua !oglie" ,%%erta il suo gruppo
c-e de%e assentarsi" Il ri!anente, esula dalla co!petenza !ia, <
cosa della 6uestura, del 7egre-tario generale" Vada, %ada pure"
5u )ortunato" La )ine del !ese era %icina" Ittenne il !andato, gli
u))ici gli li6uidarono anticipati i suoi as-segni, pri!a di !ezzogiorno
usci%a" =on gli era pia-ciuto tele)onare dalla a!era" erc un
tele)ono pub-blico" aputo, il portiere dell4a!basciata, gli rispose c-e
non a%e%a potuto )are niente" #ic-ia!asse pi@ tar-di, non pri!a delle
tre o le 6uattro"
La libreria di =uccia dista%a poc-i passi" i arri%"
- La signora orsi, do%4<; 5uori;
- N a Milano" =on glielo a%e%a detto; - )ece Bolze-ner, indiscreto"
- Ma se non c4< !ai 6uella donna - grid lui"
- =on c4< !ai?
&lielo a%e%a detto anc-e" A c-i a%e%a testa da ricor-darsi; 5atto
< c-e lui la cerca%a e non c4era"
- osa %a a )are" osa %a a )are, dico" 7e!pre a Mi-lano,
se!pre %ia? 7e!pre in giro"
&rida%a" Bolzener, il co!!esso ed eJ se!inarista al ollegio
&er!anico, era lungo, strabico e solita!ente !alinconico" &li tene%a
dietro con lo sguardo, di%erti-to e co!punto"
8iede una pedata all4uscio, entr di l: nello studio di =uccia, si
piant seduto alla scri%ania" 8a%anti a lui, la scatola delle 3ur!a
appena co!inciata, le sue sigarette, e, co!e un piccolo proiettile
puntato al so))itto, l4ogi%a dorata della !atita per le labbra" &uard se
tro%asse un )oglio e una busta, da lasciarle due ri-g-e" ,lz la
cartella di cuoio, aperse un cassetto" , stento" 3repida%a dalla
collera"
- Bolzener da!!i una busta" =on c4< un pezzo di carta, c"""
d4una libreria?
o!par%e la co!!essa sta%olta" 3utta ti!ida*
- 7tanno l$ le buste, onore%ole" L$ in)ilate" Accole"
Ma non a%e%a pi@ %oglia di scri%ere"
- &lielo )accia sapere lei - disse alla ragazza s6ua-drandola,
senza !oderare la %oce" - 8e%o partire, e non so 6uando torno" A poi
le dica anc-e 6uesto alla signora orsi, c-e adesso ci %edo pi@
c-iaro e il resto era !iseria" 9recisa!ente cos$ le dica" Miseria?
>uella, costernata pi@ c-e stupita, lo conte!pla%a e scuote%a la
testa"
- , lei lo racconto, lo posso raccontare a c-iun6ue, non !i
%ergogno?
9rese )uori il telegra!!a - il telegra!!a da =eO QorL -, lo
aperse sulla scri%ania, ci cacci sopra il )er-!acarte" Ksc$" ,rri%ato
all4angolo della strada, torn indietro" ,ttra%ers la libreria, raggiunse
lo scrittoio di =uccia, si ri!ise in tasca il telegra!!a" Vide l4astuc-cio
dorato della !atita per le labbra" 5ece sparire l4a-stuccio nel tasc-ino
della giacca, e se ne and"
#ientr a casa a )are un po1 di bagaglio" A a un trat-to, sta%a
tirando la cing-ia della sua %ecc-ia %aligia, cap$ c-e lui non parti%a(
riparti%a"
>uei tredici anni c-e erano passati, si ripiega%ano su se stessi
pi@ )acil!ente c-e non )osse sceso il coper-c-io sulla %aligia troppo
piena" =on erano stati, con tutta la %ita c-e racc-iude%ano, c-e un
inter%allo" on tutta 6uella %ita, con tutte le cose c-e per tredici anni
gli erano state essenziali"
3rascinandosi le sue robe arri% a 9alazzo Marg-eri-ta" Il bra%o
aputo allarg le braccia" =iente ancora"
Ma 5erranini non ebbe dubbi di potere andar %ia" 8ue ore pi@
tardi, 6uando il passaporto )u pronto col %isto d4ingresso e il
per!esso di soggiorno di una set-ti!ana - per!esso FturisticoH per
ironia -, aputo nel consegnarglielo si %ant di a%ere )atto un
!iracolo( e a 5erranini se!br c-e )osse soltanto una cosa logi-ca" A
non si stup$ c-e a ia!pino gli dessero subito il posto per il %olo
delle %enti e 6uarantacin6ue" 8o%e%a partire" Il ciclo era c-iuso, il
ric-ia!o di =ancP era %enuto al !o!ento giusto" =ancP,
puntual!ente la donna del destino, co!e il titolo del )il! c-e a%e%a
%eduto al cine!a" Lei a%e%a segnato l4ora della parten-za, segna%a
6uella del ritorno"
Kn4altra sala d4aspetto, all4aeroporto, e circa due ore da
aspettare" 7crisse a ,!oruso" Mise l4indirizzo di 5or!a sulla cartolina
e aggiunse* FMolti ringrazia!en-ti a te e ,dele per tutto 6uantoH" 7i
congeda%a"
9ens a c-i altri potesse !andare il suo ulti!o sa-luto per
i!piegare l4attesa" &li %enne in !ente, !a per 6uella basta%a un
colpo di tele)ono" La !attina, !en-tre aspetta%a nel tassi dall4altra
parte della strada, a%e- %a riconosciuto la )iglia di #eparatore, sul
portone, alle spalle del padre"
-ia!" Venne lei"
- 7e sapessi co!e -ai )atto bene - gli )u risposto pri!a c-e
potesse dire c-i era" - Bo passato una brut-ta giornata" 8i!!i, di!!i
c-e cosa ti succede?
Le disse* sta%a partendo" Le spieg bre%e!ente"
- Ma c-e; Ma non eri di%orziato; 9erdona, Dal-ter?
- Lo sono, di%orziato"
- A tu, - riprese la %oce dopo una pausa - tu speri di non arri%are
tardi"
=on le rispose" 9erc-C do%esse a%ere 6uesta sicurezza non lo
sape%a, !a era sicuro di non arri%are tardi" =on era )inita per lui,
do%e%a ancora %i%ere e per 6uesto occorre%a c-e =ancP ci )osse,
=ancP e il resto" A l4a-%rebbe tro%ata( sino dalla sera, leggendo il
telegra!!a, a%e%a conosciuto c-e do%e%a essere cos$"
- 9er l4articolo, perdona!i ancora, -ai a%uto 6ual-c-e
dispiacere;
La do!anda lo riporta%a indietro, sgrade%ol!ente"
- =iente" 3utto < stato !ini!izzato" A s$ c-e parla-%o c-iaro?
o!e dici; Mini!izzato, in c-e senso;
- =oi pro!ettia!o un ca!bia!ento nell4insie!e della %ita, un
ca!bia!ento positi%o"""
- =o, non parlare cos$ )orte, sia!o al tele)ono?
- A cosa i!porta; >uella pro!essa < )alsa, -o detto, perc-C la
so!!a resta se!pre la stessa, anc-e se ca!-biano i ter!ini, o
ca!biano segno" i sar: !eno in-giustizia, non !eno so))erenza
totale? >uesto -o detto ieri" Bene, nessuno !i torce un capello, tutto
co!e pri!a, tutto paci)ico"
- A non < !eglio; -e cosa a%resti %oluto; Dalter, ti prego,
di!!i 6uando torni" Bisogner: pure c-e tor-ni?
- 3ornare; - ribattC" - 7ono stato %ia tredici anni e non !e ne
accorge%o, !a l4,!erica !i !anca%a" L: c4< pi@ spazio" 3u non te lo
)iguri" L: le ca!pagne sono i!!ense" 7e!brano parc-i" 4< pi@
spazio" In tutti i !odi? A1 un4esistenza di%ersa"
- #i)letti, per carit:, ri)letti - riprese la %oce con stupore e
indignazione" - =on %orrai dir!i c-e scegli l4,!erica per 6uesto" =on
< possibile"
- N un altro !ondo - lui seguita%a - e io sono stan-co, %oglio
ca!biare" Voglio %i%ere, %i%ere libera!ente, < c-iaro;
- =on < possibile, tu tornerai, 6uesta reazione < i!pulsi%a,
tornerai presto, 6ui, a te stesso"""
- 3u non sai niente" N )acile dire" 7ono !esi, o an-ni, c-e !i
dibatto"
- =o, - supplic la %oce - lasciati persuadere, Dalter, in ,!erica
non puoi a%ere 6uello c-e cerc-i" =on pu essere la tua terra" 3i
deluder:"
- Ma al!eno io ca!bio" =e!!eno tu !i prendi sul serio, !a ti
garantisco c-e non c4< pi@ niente da )are per !e" Mi crede%o di
essere un gregario, tran-6uillo" 8ocile" Mi sono ingannato, a%r
anc-e ingan-nato" Ma basta? N %enuto il !o!ento della c-iarezza"
apisci ora, %ero;
7i sent$ !esc-ino sino al ridicolo* a%e%a appena )inito di parlare,
ric-iude%a la porta della cabina" Ma cosa, cosa; ,ndare a raccontare
a 6uella ragazza i )atti suoi, i pi@ segreti della sua %ita, la sua
stanc-ezza, i dubbi, i contrasti"
Lasciarsi ri!pro%erare, lasciarsi co!patire" 7icco!e non a%e%a
tro%ato =uccia, ecco c-e prende%a 6uest4altra, si scarica%a con
6uest4altra" A le donne lui pre)eri-%a, co!unista da canzonetta? 8opo
l4ese!pio di Maz-zola, un Mazzola c-e era capace di non dire una
pa-rola a sua !oglie nel !o!ento pi@ tragico"
erc l4uscita, and )uori, all4aperto" ,%e%a bisogno di !uo%ersi,
di tirare il )iato" Kn siste!a ner%oso con un cer%ello per accessorio*
la gente co!e lui, Lenin l4a%e%a de)inita a 6uel !odo" AJ operaio, s$,
col siste-!a ner%oso del borg-ese"
XIV
L4uo!o dietro il banco c-e gli ser%i%a un ca))<, gli indic un tale
seduto all4altra estre!it: del locale, as-sorto sopra un bicc-iere"
- Vede 6uel gio%anotto; 9arte con lei, ed < arri%ato sta!ane da
=eO QorL" N un a!ericano negro" ,rri%a 6ui tre o 6uattro %olte al
!ese, non si !uo%e dall4aero-porto, la sera riparte" Ba i 6uattrini da
buttar %ia" >ui dentro, o sulle poltrone dell4aereo, lascia dei %olantini"
e n4era uno su un ta%olino" 9orta%a sta!pate tre o 6uattro
rig-e" 54ife3s "ut a 6al.ing shad7o6% a poor pla(er. It is a tale told "(
an idiot% full of sound and fur(% signif(ing nothing8. Mentre 5erranini
legge%a, l4a!ericano, un indi%iduo elegante e dal )isico atletico, alto,
sui trentacin6ue anni, gli %enne %icino"
- 7ono )rasi di 7-aLespeare" onosce 7-aLespeare; =o"
- Vuole c-e parli italiano; Bo )atto la guerra in Italia, parlo
italiano"
- Meglio l4inglese" 8e%o )are pratica"
7i sedettero al ta%olino" 8opo le otto di sera co!in-cia un4ora
!orta per ia!pino, ed erano 6uasi soli"
- Lei distribuisce 6uesti )oglietti* FLa %ita < un4o!bra, una storia
raccontata da un idiotaH" A cosa le salta in !ente; =on < allegro per
uno c-e si !ette in %iaggio"
La!oureuJ - si era presentato, Vo-n #" La!oureuJ di =eO QorL
e =eO Irleans - rise"
- =on allegro, !a salutare" La gente c-e %iaggia, si illuda di
e%adere o di darsi da )are, se!pre si illude" Il loro %iaggiare <
supre!a!ente inutile, co!e il cul-!ine della cosa inutile c-e < il loro
%i%ere" Io !i inca-rico di a%%ertirli" ,ndate unica!ente per andare,
ren-dete%ene conto" Vuole a%ere un drinL; Kna sigaretta;
- A 6uesta !orale, lei la ca%a dalla sua esperienza personale;
- 8alla !ia esperienza di a!ericano, e l4,!erica < un !ondo, <
il !ondo" 8un6ue si adatta a tutti 6uan-ti" 8istribuisco i !iei )oglietti a
#o!a, a 5ranco)orte, a 9arigi" 7cendo a 6uesti scali in !edia due
%olte la setti!ana e li alterno" Io per, io solo, non !i illudo" Io solo
so di andare col solo scopo di andare"
5erranini non )ece altre do!ande( il negro, in real-t: pi@ c-iaro di
pelle di !olti italiani, era troppo e-spansi%o per i suoi gusti" 7i
lasciarono, e lui pass al ri-storante a !angiare" Ma il caso li %ole%a
insie!e" 8en-tro l4aereo ebbero due posti a))iancati" A dopo c-e, in
un turbinio di pioggia, si )urono in%olati dalla pista e il )ragore dei
!otori lo per!ise, La!oureuJ si %olse a parlargli"
- Lei !i osser%a, tro%a c-e non sono abbastanza ne-gro, c-e
non -o l4odore caratteristico" 8i)atti il !io sangue < bianco per !et:"
Ma l4ani!a l4-o nera, e so-no nero anc-e all4esterno, a tutti gli e))etti"
Vede, i %ostri siciliani sono spesso pi@ scuri di !e e con i ca-pelli
!eno lisci dei !iei" Ma c4< la cornea, la dannata cornea" =ei bianc-i,
siciliani inclusi, < bianca, o bian-coceleste" &uardi bene" La !ia <
rosea" >uesto < su)-)iciente" >uesto !i bolla"
#ise, e aggiunse
- =on !i la!ento di essere co!e sono" N una tra-dizione nella
!ia )a!iglia, oso dire, per giusti)icazione, un destino, c-e noi
La!oureuJ si rica%i un %antaggio dalla negrit:" Mio nonno a =eO
Irleans, 6ualc-e anno dopo la guerra ci%ile, proprio perc-C era un
bel ne-gro lungo e robusto piac6ue a una signora )rancese c-e gli
lasci il suo cogno!e e del denaro, oltre a un )i-gliolo" Mio padre
accrebbe il denaro )acendo per tutta la %ita, a =eO Irleans, prestiti
su pegni alla gente di colore" 7pos una bianca, una !essicana" =on
la an-noio con 6ueste storie;
7i )ece portare da bere e da )u!are" Be%%e, accese, poi disse*
- A in 6uanto a !e non sono degenere" Bo guada-gnato un
!ucc-io di denaro, dopo la guerra, con l4one-sto !estiere di sensale"
Le spiego" 4< a =eO QorL un piccolo 6uartiere della citt:, circa una
trentina di blocLs, 6ualc-e !igliaio di apparta!enti, do%e la gen-te
negra di successo )a le sue pro%e di in)iltrazione )ra i bianc-i" I di
coabitazione" Kna )a!iglia negra c-e -a a%uto )ortuna e -a !esso
insie!e !ezzi, %uole a un certo punto lasciare Barle! e 1pro%are4" Io
gli pro-curo l4alloggio a cui aspirano, al !argine della citt: proibita"
Loro a))ittano, o ac6uistano, e !i pagano be-ne( dopo sei !esi si
rendono conto c-e per loro, per noi, la %ita l$ < i!possibile, resa
i!possibile" 7i libe-rano dell4alloggio per !ezzo !io, e !i pagano
bene" Il giorno dopo, nuo%i aspiranti subentrano" os$ < sta-to per
dodici interi anni il !io !estiere" 9oca )atica, denaro parecc-io"
7i c-in graziosa!ente a dare un4occ-iata al suo co!pagno di
%iaggio, e disse, ridendo*
- Le )accio %enir sonno; Molte %olte con il !io racconto produco
6uesto e))etto, e le o!pagnie !i do%rebbero un4indennit:" 8un6ue,
per dodici anni, %ita buona" Ma d4i!pro%%iso il %ento < ca!biato" Kna
sporca !alattia" -e riduce il )elice La!oureuJ a un !iserabile
%er!e senza )orza nC %oglia di trascinarsi" =eurosi d4angoscia" 3re
!esi in una clinica, sor%eglia-to a %ista, costretto a %i%ere !io
!algrado da 6uella sor%eglianza, perc-C < un !ale c-e -a un esito
certo, uno solo" apisce 6uale; Io sono %issuto e sono gua-rito,
a!!alando!i di un !ale un po1 !eno gra%e, aste-nia depressi%a
con dissociazione, un !ale c-e per!ette di respirare e !angiare e
dea!bulare" =on di la%ora-re, non di dor!ire" Io non dor!o dal 0/
ottobre"
9os sul ginocc-io di 5erranini una !ano i!!ensa"
7-aLespeare non -a scritto un dra!!a sull4inson-nia, peccato, -a
!ancato il suo soggetto pi@ degno" Bene, a!ico, io passo tre,
6uattro notti la setti!ana a tre !iglia di altezza sopra l4,tlantico"
>uesto !i con-)orta" >ualc-e %olta %erso l4alba riesco a c-iudere gli
occ-i" A ora le racconto in c-e !aniera !i sono a!-!alato" olpa
!ia, a!ico?, colpa !ia" Mi piace%a an-dare nel 7ud, a =eO Irleans
la citt: degli a%i" i co!-pera%o roba, anticaglia, a%e%o il gusto delle
croste e dei )erri%ecc-i" 5ace%o il %iaggio in auto a co!ode tappe e
usa%o )er!ar!i la sera in una piccola citt: a pernottare( un albergo
elegante con un dancing do%e un te!po sona%a 8uLe Allington" Mi ci
)er!a%o senza bisogno, solo per s)ida perc-C l4albergo era %ietato
alla !ia razza" Mi da%o per bianco sapendo 6uello c-e ri-sc-ia%o" La
piccola citt: < ,ubun, ,laba!a, un paese do%e non si sc-erza con
c-i %iola la segregazione" A l: d4estate gli u!ori di%entano catti%i,
in)luisce il caldo u!ido" >uella notte scoppi un pande!onio gi@ ab-
basso, e segu$ il clean-up, la razzia nelle ca!ere" Antra-rono, io
dor!i%o e !i riconobbero all4odore( -anno il )iuto in)allibile" Mi
legarono e !i s%egliai appeso )uori del da%anzale, al setti!o piano"
Arano tre donne, e due erano anziane con gli occ-iali( )orse !aestre
di scuola" Mi tennero un paio d4ore a ciondolare l: )uori" Ma tutto <
)inito bene" 3ranne per 6uesta dannata in-sonnia" Ira la lascio,
a!ico, %ado a sgranc-ir!i le ga!-be" 7ono di%entato un )iloso)o,
co!prendo gli uo!ini e la sorte degli uo!ini" 7a 6ual < la !ia
dottrina; i so-no in)inite cause, tutto < necessario e niente -a uno
scopo" 8ico* non c4< un singolo scopo, ne!!eno uno, in niente, nC
)uori nC dentro di noi" Kna tale %isuale !i per!ette di solidarizzare
con gli uo!ini e di ca-pirli" ,nc-e 6uando loro dor!ono !entre io !e
ne sto s%eglio" Le auguro con cuore leale un buon riposo"
7i rizz sulle lung-e ga!be e and a perdersi nelle pro)ondit:
dell4aereo, gi: oscurato per la notte"
=on gli %enne )atto di dor!ire ne!!eno a 5erranini" o!4< c-e
non !i preoccupo, non penso, non deci-do, seguita%a a dirsi" La
reazione ri)lessa alla sua irri-)lessione( 6uel non sentire un ri!pianto,
non a%ere un proposito" >uell4a))idarsi al caso 6uando %enti anni
pri!a, ed era un ragazzo, a%e%a passato il !are col cuore c-e gli si
spacca%a in due )ra la nostalgia di 6uan-to lascia%a e la )ierezza di
6uanto anda%a a )are" ,%en-dola tutta c-iara da%anti, la sua !issione
nell4i!pero capitalista, c-e sarebbe co!inciata a Boston, sulle to!-
be dei !artiri" ,desso niente altro c-e rinuncia e iro-nia" In )ondo, se
nessuno lo prende%a sul serio, e a%e-%a do%uto in%idiare Mazzola,
non c4era !oti%o c-e si prendesse sul serio lui" Ma un piano" Ma un
progra!-!a i!!ediato* sapere c-e cosa a%rebbe )atto allo sca-dere
del %isto, di li a otto, a sette giorni" 3ornare a ca-sa, a #o!a;
Macc-C" &li %eni%a il ribrezzo a pensarci co!e uno c-e ripensa un
)ebbrone appena s!orzato" A allora bisogna%a, a supporre c-e non
lo a%essero e-spulso subito, decidere cosa )are, do%e nascondersi"
3ro%are una %ita, un la%oro" A rico!inciare" , 6ua-rantasei anni, lui
deluso e incredulo, incapace" Incapa-ce persino a angustiarsi per
=ancP c-e lo a%e%a c-ia-!ato, ed era in pericolo"
La notte dietro a sC, la notte da%anti" os$ l4aereo, c-e incur%a%a
la sua parabola )ra i due continenti( !a l4aereo a%e%a una rotta,
punta%a diritto, e nella cabina dei piloti sta%ano accese tutte 6uelle
luci azzurre, la notte li non esiste%a" Lui intanto era al buio" 8erelitto
e senza scopo, co!e il negro La!oureuJ" 9oi ebbe un ricordo" 7i
ricord il buio caldo e )a!iliare delle loro tre stanze nell4attico, dai
8e!arr, la sera tardi 6uando rientra%ano" La scaletta ripida, da uno
dei locali non abitati dei 8e!arr porta%a nell4attico" Loro due ci sa-
li%ano al buio e =ancP 6ualc-e %olta lo precede%a, )a-cendo )inta di
a%er paura, e lui, dietro e sotto di lei, a spingerla su per i gradini di
legno c-e scricc-iola%a-no" I pri!i te!pi, la salita ric-iede%a una
sosta"
FLe !ie ga!be" 7enti!i le ga!be" Le pi@ belle ga!-be
d4,!erica sono se!pre state irlandesiH"
Irlandesi" ,lle celebrazioni dell4,ccade!ia delle 7cienze, 6uel
po!eriggio, era seduto al suo )ianco un irlandese, 5inetree, di
Bel)ast" A alla )ine della seduta 5inetree a%e%a detto* noi occidentali
dobbia!o per-suaderci, noi abbia!o le apparenze della realt:, la
real-t: ci %iene dall4Iriente" Lui dun6ue, Dalter 5erranini, %olta%a le
spalle alla realt:" 7ta%a scegliendo l4apparen-za, ci si precipita%a a
6uattrocento !iglia all4ora" Il co!pagno 5erranini, c-e ai )erro%ieri di
#eggio a%e%a detto un giorno* #eggio sar: una delle capitali del
co!unis!o europeo" 5erranini il puro, l4intransigente" #oba da
ridere" 9oc-i giorni, o ore?, sono bastati a )argli perdere se stesso"
o!un6ue* a )argli perdere l4ubbidienza, la speranza, la )ede"
,ttenzione, giornali-sti d4,!erica, < in procinto di sbarcare un
Era%cenLo" 9ro%iene da Budapest; =o, da #o!a, do%e non lo -an-
no ascoltato, non gli -anno reso i debiti onori" Bene" Bra%o lui,
do!ani c-ieder: diritto d4asilo nella libera ,!erica" A d4altra parte;
84altra parte tornare, no" Bu))one, %oltagabbana, tut-to 6uello c-e
%olete" Ma stanco" 7tanco senza ri!edio" I!possibilitato a
continuare" A c-e c4< di strano; i sono dei preti c-e si spretano"
Anrico aruso in tre !esi ri!ane senza %oce" Kno < inna!orato
!atto, e poi gli passa" Lui, per ese!pio" ,ll4arri%o di 6uel telegra!-
!a a%e%a pensato c-e =ancP )osse !orta" Il !attino dopo !entre si
prepara%a a partire era tran6uillo" 7i-curo di )are a te!po" o!e
!ai; 7e!plice, non era pi@ inna!orato" L4a!ore < pessi!ista,
a!ore e gelosia, a!ore e ti!ore* c-i era c-e dice%a cos$; ,-, si
capisce, la =uccia" Bella scoperta" Lui adesso si augura%a since-
ra!ente c-e =ancP guarisse, a%e%a bisogno c-e =ancP guarisse"
L4entusias!o di una %olta non c4era pi@" &li a%essero detto, nel 1'+,
nel 1'7, =ancP < !alata gra%e, sarebbe di%entato !atto" >uando
anda%a al cine!a sperando di tro%are nel )il! una ragazza c-e le
so!i-gliasse" A si sogna%a la sua %oce a occ-i aperti, ca!!i-nando
per la strada"
8o%e%ano )are una corta )er!ata a &ander" i ri!a-sero tre ore(
un guasto all4apparecc-iatura radio del-l4aereo" Il bollettino
!eteorologico segna%a ne%e su !ezzo continente, dalla baia di
Budson a Das-ington" Kn u))iciale della stazione annunci c-e non
si era an-cora certi se l4aeroporto di IdleOild, =eO QorL, )osse aperto
al tra))ico" L4aitante La!oureuJ si !ise a )ianco dell4u))iciale e
i!itando il suo !odo di parlare*
- 8a 6uesti %ari incidenti, - aggiunse - signore e signori, siete
pregati di non trarre conclusioni a))retta-te sulla e))icienza a!ericana"
osa gli salta%a in !ente, sc-erzare sulla e))iciencP; 7e < una
delle FapparenzeH co!e dice%a 5inetree, su cui poggia l4Iccidente"
,l!eno 6uella"
7cesero regolar!ente all4aeroporto di =eO QorL, !a a
!ezzogiorno, e non alle no%e" 9ersa la coincidenza per Boston,
do%ette aspettare il prossi!o %olo, ossia le tre" , telegra)are era stata
la cognata di 8e!arr, #osa-leen, o #osP, &a%an, dalla 6uale =ancP
alloggia%a du-rante le sue assenze da casa" La %edo%a &a%an a%e%a
se!pre %issuto a Boston e 5erranini sape%a di tro%are =ancP presso
di lei" In casa propria, a a!den, =ancP non ci sta%a %olentieri, non
ci era tornata di certo ne!-!eno se gra%e!ente a!!alata, ci )osse il
%ecc-io 8e-!arr o )osse gi: !orto" 7olo alla zia #osP pote%a a%ere
dato incarico di a%%ertirlo" >uel tardo penti!ento non lo a%rebbe !ai
con)essato a uno dei suoi"
L4indirizzo con cui ter!ina%a il telegra!!a, Dest Bro!pton
3erraces, 5erranini lo a%e%a riconosciuto, era 6uello della per lui
!isteriosa di!ora di sua !o-glie, %erso cui tante %olte era corso il
suo pensiero ge-loso"
=ella grigia e 6uasi sonnolenta, pi@ silenziosa sotto la ne%e,
Boston di 7acco e Vanzetti( non !olto lontano, gli se!br di
ricordare, dalla prigione do%e in un cortile u!ido a%e%a salutato le
due to!be, l4autunno del 139" 8ue )ile di piccole case di !attoni,
ognuna con il rettangolino d4erba da%anti )ra le ring-iere, co-!e nei
ci!iteri" il ca!panello suon a lungo, poi si a))acci una %icina a
dirgli c-e Mrs" &a%an era )uori, entrasse lo stesso, la porta non era
c-iusa" Vicino al ca!inetto spento sta%a una seggiola a dondolo, con
il pizzo" L$ attese, nella peno!bra c-e sape%a di carbone e d4ac6ua
di la%anda, ascoltando il battere della pen-dola"
La zia #osP )u !olto gentile 6uando )inal!ente ar-ri%, alle sette
passate"
- La ringrazio" Mia nipote sta !eglio" 7ar: )elice"
F7-e4ll be delig-tedH non parla%a il solito a!eri-cano !a un
inglese elegante, c-iarissi!o" 7e l4era aspet-tata !agra, lunga,
%estita di scuro, reduce da una con-)erenza alla parrocc-ia* a%e%a
da%anti una donnetta grassoccia in i!per!eabile blu-elettrico, con i
capelli di un blu-cenere, pro)u!ata" A rientra%a dalla reda-zione di un
giornale*
- Mi scusi, rincaso tardi, la%oro alla FLiterarP >uarterlPH" Molto,
!olto occupata" os$, !ia nipote da un paio di giorni ci lascia pi@
tran6uilli, !a abbia-!o a%uto !oti%o di te!ere per la sua esistenza"
Kna ne)rite, )ra l4altro, all4ulti!o stadio" 9oi spieg-er" Il padre
8e!arr < a!!alato anc-e lui, non pu lasciare il letto" A cos$"
,ll4origine di ogni cosa, per la po%era =ancP, un4orribile depressione"
ontrasti nel suo la%o-ro, c-e < nobile !issione sociale !a
osteggiata in ogni !odo, anc-e dall4alto, da alcuni )ra i pi@ in)luenti
6uartieri nella =azione" 9oi spieg-er" Klti!a!ente %i%e%a in
Destc-ester presso =eO QorL" 8irige%a il suo battagliero periodico,
F3-e '2 beloOH, lei )orse ne -a sentito parlare"
- Mi dica subito - la interruppe 5erranini" Z 8o%1<;
In una clinica natural!ente" Ira ci %engo" Ma intanto de%o
spiegare"
7i assicur con un4occ-iata c-e l4uscio )osse c-iuso"
- 9erc-C !ia nipote -a %oluto c-e )ossi io a a%%er-tirla; 9erc-C
-a %oluto c-e lei, pri!a di %ederla, pas-sasse 6ui da !e" 9er
prepararla, ecco perc-C" Vuole c-e lei sia in)or!ato"
- Ma adesso !i acco!pagni" La prego? ,ndia!o"
,desso era preso dalla )retta, recla!a%a l4epilogo" 7a-pe%a bene
c-e tutto per lui dipende%a da 6uel pri!o incontro" >uei pri!i
!o!enti, 6uel !odo di guardar-lo a%rebbe deciso tutto" -e cosa
a%e%a da c-iacc-iera-re 6uesta donna;
La &a%an spalanca%a gli occ-i"
- ,ndia!o; ,!ico, -o sessantatrC anni, %uole c-e %enga %ia
subito, senza un preparati%o; 7ono 6uattro-cento !iglia, < una notte
di treno"
- Ma do%4<; - url" - 8o%4<;
- , 5iladel)ia, a!ico" =atural!ente"
L4eccita!ento c-e lo a%e%a tenuto su in 6uelle ore dopo lo
sbarco cadde di colpo, adesso c-e si a%%ia%a a ripartire" =on c4erano
tassi in giro, e )u )ortunato a tro-%are uno degli ulti!i autobus c-e
circolassero" 8ai ti-toli di un giornale i!par, sedendosi in treno, c-e
una doppia cala!it: si ro%escia%a sugli 7tati dell4Ast, il blizzard, la
bu)era di ne%e di pro%enienza artica, e lo sciopero degli addetti ai
ser%izi di trasporto, scandalo-sa!ente underpaid dice%a il giornale,
pagati !ale" Le )erro%ie )unziona%ano ancora, in parte" 8i)atti %erso
l4una era di nuo%o a =eO QorL" =on sape%a c-e il tre-no da cui era
s!ontato prosegui%a per Das-ington e l4a%rebbe potuto portare a
5iladel)ia( 6uando 6ualcuno lo !ise sull4a%%iso era troppo tardi" 7i
dispose a )inire la notte nella i!!ensa e tiepida 9ennsPl%ania
7tation, strana!ente %uota( subentra%a la rassegnazione anc-e a
6uelle stracc-e attese nelle stazioni, c-e ora gli se!-bra%ano
ine%itabili e signi)icanti co!e gli esiti di un destino" Kn essere senza
radici( e per gli altri ci sono i teneri i!pegni della )a!iglia, per lui gli
orari delle partenze" Igni %ita, dicono i biologi, -a l4-abitat c-e si
!erita con la sua e%oluzione" Il suo era un !ondo )erro%iario,
!ute%ole e sospeso, 6ualc-e ignoto peccato e%oluti%o lo
condanna%a a 6uesto"
#iusc$ a dor!ire due o tre ore" 9oi pass nel risto-rante e si
con)ort !angiando, co!e tante altre %olte" 7ta%olta per attento con
una particolare attenzione* al gusto interno di 6uel sapore, salsicce
calde e senape, c-e gli era stato cos$ noto un te!po, a -icago, il
suo pasto 6uotidiano di po%ero i!!igrato" Mangi abbon-
dante!ente, !angi con passione( %icino a lui una co-!iti%a di
gio%ani !arinai della K7 =a%P %ocia%ano allegri be%endo c-a!pagne
cali)orniano" 7i senti pro%-%isoria!ente tornato alla super)icie delle
cose, a respi-rare un senso ilare, nuo%o, di 6uella situazione sospesa
s$, !a anc-e aperta" =ancP non si sta%a ri!ettendo; A lui l4a%rebbe
ri%eduta" Ad era libero" 9ote%a ria%ere, rico!inciare" Intanto gli
)ace%a piacere prendere co-scienza di un4altra sensazione, un odore
speciale a%-%ertito sino dalla !attina al suo sbarco" Ara l4odore
dell4,!erica c-e a%e%a tanto desiderato, tabacco Vir-ginia e insie!e
un aro!a dor!o e !arino, c-iss:, )orse solo un sentore di lontani
stabili!enti c-i!ici"
, 5iladel)ia non ci arri% c-e dopo !ezzogiorno, con l4unico
treno c-e si )osse !osso %erso il 7ud"
=ancP era al Vo-n Morgan Bospital, a Baddington, un posto c-e
a 5erranini gli se!bra%a di ricordare" ,l-l4altro capo della citt:, di l:
dal 5air!ount 9arL do%e si )ace%a condurre il %ecc-io 8e!arr per
giocare al gol)" I ricordi rie!erge%ano, co!incia%ano a collegar-si" L:
in 6uel punto della stazione si scende%a alla sub-OaP" Ma il cancello
era c-iuso" Lo sciopero" 7ulla piaz-za (ne%ica%a), le persone
addossate ai !uri per di)en-dersi dalle ra))ic-e non si !o%e%ano, non
=essun tassi in %ista )ra le auto )er!e c-e la ne%e ricopri%a" Kna
giornata nera con tutto il bianco c-e c4<, si li!it a dire un uo!o della
polizia a cui a%e%a do!andato dei tassi( e%idente!ente la do!anda
suo-na%a assurda" #itorn sotto l4atrio, pro% a ri%olgersi ai
conducenti di due !acc-ine !ilitari c-e sta%ano a%%iandosi( il pri!o
gli rispose con una risata, 6uello c-e %eni%a dopo, un negro, )ece
atto di sterzargli ad-dosso, sg-ignazzando anc-e lui"
A di nuo%o, adesso c-e era restituito alla citt: della sua
nostalgia, l4ansia di )are presto, col dispetto di a%e-re sprecato le ore,
gi: %enti6uattro delle cos$ poc-e c-e gli spetta%ano" 7i inca!!in a
piedi, la %aligia is-sata sulla spalla" 7e i!brocca%a la strada pote%ano
es-sere due ore di ca!!ino, 6uattro o cin6ue !iglia e non di pi@( alle
6uattro sarebbe stato all4ospedale"
8opo una lunga !arcia rettilinea sbuc, e si per!ise una
)er!ata, era intirizzito, !ezzo accecato, in 6uella c-e gli se!br
MarLet 9lacet( a%e%a percorso, calcol, un 6uarto della distanza" La
ne%e so))ia%a secca e obli-6ua, pungente* ci si %ede%a appena, e
tutta%ia si era orientato bene( sono bra%o, dopo tanti anni" ,%e%a ab-
bastanza c-iaro in !ente il suo itinerario( e seguendo il !oto degli
altri pedoni c-e costeggia%ano co!e lui il )iu!e, pensa%a di
raggiungere il palazzo !unicipale* l$ un !ezzo di )ortuna lo a%rebbe
tro%ato" Kna sera sotto il palazzo a%e%a incontrato =ancP c-e
co!pera%a )iori Fc4era un portoric-egni nel c-iosco a %endere i )ioriH(
lui staccandone uno dal !azzo glielo a%e%a in)i-lato )ra i capelli* una
sera di giugno" Ma il palazzo non appari%a" Antr in un grande
negozio, do%e in-congrua!ente 6ualcuno si )ace%a !ostrare
)rigori)eri( gli dissero c-e era lontano dalla 3oOn Ball e a ogni !odo,
per andare a Baddington do%e%a tornare oltre il )iu!e, ossia tagliare
il centro della citt: %erso I%est" Kna co!!essa, le a%e%a spiegato
c-e era diretto a un ospedale, si interess a lui" ,nd a in)or!arsi, gli
dis-se c-e un )urgone sta%a partendo per consegnare roba a
do!icilio, sarebbe passato dalla parte di 5air!ount"
Ara gentile 6uella co!!essa( )orse %ole%a scusarsi della sua
!ezza tinta, una pallida pelle di banana" 5er-ranini si adatt a
aspettare, !a non partirono c-e !ez-z4ora dopo e la !acc-ina
a%e%a un lungo giro da )are( cade%a il crepuscolo 6uando in)ine lo
)ecero scendere" =on si addentr nel 5air!ount 9arL, perc-C a%e%a
paura di s!arrirsi" Il blizzard non rallenta%a" 9rese per l4a%enue c-e
lo contorna" 4era una piccola )olla, ragazzini usciti da scuola, c-e
strilla%ano eccitati dalla rara necessit: di ca!!inare( 5erranini cerc
di stare dietro a loro" o!inci a risalire il grande arco di cerc-io
alberato" 8a un lato gli alberi )ace%ano !assa con 6uelli del parco* la
luce )iltrata dei )anali non le%a%a al luogo il suo aspetto ingenuo e
)eroce, di )oresta, la citt: pare%a sco!parsa" 9oi i ragazzi presero
per una tra%ersa abbandonando il %iale" o!e )u solo si sent$
sperduto, e il !ale al braccio gli si i!pose, )orte pi@ del )reddo e della
stanc-ezza" =on era il destro, 6uindi non il peso della %aligia da
portare( era il dolore, ben di%erso, all4a%a!braccio sinistro, esteso al
collo e alla nuca" on 6uello l4idea angustiata, pri!a c-e il senso, del
%uoto dentro il petto, lo strano %uoto oppressi%o dal dia)ra!!a alla
gola( il preannuncio"
Ma il respiro gli %eni%a ancora nor!ale" Bisogna%a non pensarci,
distrarsi, e intanto prendere un po1 di ri-poso" , inter%alli lungo il %iale
e!erge%ano sago!e di auto!obili, %uote, bloccate( si appoggi a
una di esse spazzando con la !ano la ne%e sino a sentire il !etal-lo(
la !acc-ina gli pare%a un surrogato di presenza u!ana" 3enta%a di
stabilire a c-e distanza )osse dall4o-spedale* pote%a a%ere )atto un
!iglio e !ezzo dal pun-to in cui era sceso dal )urgone, se!pre
tenendosi al !ar-gine del parco" 8un6ue gli resta%a altrettanta
strada, o poco pi@, un4ora scarsa di ca!!ino"
#iprendendo a ca!!inare si port sull4altro lato del %iale, a
destra, e si accorse c-e costeggia%a una radura e la ne%e l$ era tutta
pari e pi@ bassa( gli %enne in !en-te c-e da 6uella parte do%e%a
esserci un lag-etto, e %i-cino una %ecc-ia casa storica, della guerra
di indipen-denza( l$ rico!incia%a l4abitato" 7i arrest di nuo%o, pos la
%aligia" , %isitare la casa c4era andato con =an-cP, lei dice%a c-e era
un FsantuarioH, a shrine% un po4 en)atica!ente" 7i s)orz di )orare la
)osc-ia" 8el Fsan-tuarioH nessuna traccia" Inutile c-e cercasse
ri)eri!en-ti" ,lle sue spalle intese passare a piccola %elocit: delle
auto, una dopo l4altra, in colonna" 7i butt %erso il %ia-le, !a 6uelli
non %idero i segni c-e )ace%a" Acco!i marooned% pro% a sc-erzare"
7perduto e solo" L4,!e-rica, all4epoca della 5rontiera"
Ma se !orire < una se!pli)icazione, pens, perc-C uno de%e
ca!!inare tanto, pri!a" 7battersi, )are )ati-ca, penare"
#iprese a trascinare la %aligia, a passo a passo, e adesso si
tene%a sul %iale( una !acc-ina pote%a a%ere %o-glia di )er!arsi a
prenderlo" ,%e%a ritro%ato l4,!erica" =on la riconosce%a, dopo tredici
anni di aspettazione consape%ole o no, per ci era arri%ato" La sua
ulti!a parabola non pote%a )inire sulla salita del 3ritone a #o!a,
bisogna%a c-e )inisse l$, e lui puntuale era sul posto" Il ri!anente
conta%a !eno" =ancP or!ai l4a%e%a %icina, e proprio ora capi%a bene
c-e %ederla, parlarle, non era indispensabile" Intanto dor!ire" Lui di
6uesto a%e%a bisogno, dor!ire( cerca%a l4ospedale, !a )orse perc-C
l: c4era un letto" ,desso c-e il blizzard da%a gi@, la ne%e pare%a una
cosa pi@ )a!iliare, cade%a diritta, non si a%%enta%a nel %iso" =on era
poi cos$ alta, un po4 pi@ di !ezza ga!ba" 7i sedette sulla %ali-gia,
alz una ga!ba, poi l4altra( ogni tanto per 6ualc-e atti!o la luce dei
)anali !anca%a, il buio era co!pleto" 7i guard con attenzione la
scarpa del piede sinistro( una cucitura sulla costina di dietro a%e%a
ceduto, non se ne era !ai accorto* il calcagno %eni%a )uori senza
s)orzo, e il cuoio era !acerato, da lasciare sulla ne%e la traccia
rossiccia della tinta" 7orrise al suo piede, se lo palpo, )radicio e
gon)io alla ca%iglia, c-e c-iede%a di non ca!!inare pi@"
7otto di lui nella %aligia, sape%a 6uello c-e a%e%a* le tre ca!icie,
6ualc-e )azzoletto, gli ulti!i due %olu!i del =ordensLi]ld, il nu!ero
dell4FKnit:H di ieri, una !aglia, una scatola di dolci co!perata a
ia!pino, per =ancP" 5ace%a ritorno in ,!erica non !olto pi@ ricco
di %ent4anni pri!a, 6uando era sbarcato e!igrante" ,ncora un
con%oglio di auto sul %iale" 8al )inestrino di una di 6uelle !acc-ine si
spande%a sulla ne%e un )iot-to di !usic-etta"
#iprese a andare ed era gi: notte" Il gran %iale prosegui%a,
se!pre in lie%issi!a cur%a, )ra le piante so-lenni, piante secolari( non
co!e da noi c-e una pianta )orestale non riesce a toccare %ent4anni,
trent4anni, per-c-C )a troppo gola alla gente" 5aggi, aceri, ol!i, bian-
c-i, i!!ensi" L4,!erica < tutta un parco( una delle sue bellezze"
L: sul con)ine di 5air!ount do%e%a esserci un )iu-!e, da
6ualc-e parte" >uesto lo ricorda%a" Ma c-i riu-sci%a a %ederlo"
&elato, coperto dalla ne%e" I parc-i sono il trion)o dell4,!erica, sono
il suo si!bolo" ,!erica4s Donders" A se uno ci !uore dentro; Be4,
peggio per lui" =on si %a a passeggiare nei parc-i 6uando c4< il
blizzard" >ui le stazioni danno un prea%%iso di dodici ore" >ui c4<
l4e))iciencP" Lo riconosce anc-e il grande 7talin" =el libro Princ9pi del
4eninismo. 8ice* FLo spirito ri%oluzionario russo de%e unirsi alla
organizza-zione a!ericanaH" A co!e no, un co!unista non pu
a!!irare l4,!erica; 7tupido 5erranini c-e )ra le due cose ci %ede%a
un contrasto" ,nc-e #eparatore a!!i-ra%a l4,!erica* in senso
tecnico i sindacati a!ericani sono i !igliori del !ondo" Ma dice il
giornale, i la%o-ratori dei trasporti sono "itterl( underpaid. 9eggio per
loro" #eparatore < uno c-e se ne intende, -a le sue buone ragioni"
-e sonno, porca !atina" 7e c-iudo gli occ-i un !o-!ento,
casco" A la tentazione di dor!ire lo prende%a sciocca!ente* seguire
con i piedi il solco ri!asto delle ruote, ca!!inare e dor!ire"
-iudere gli occ-i" Ma a%e%a lo stira!ento al collo, alla spalla, per
aiutarlo a stare s%eglio" Il dolore si )ace%a sentire, non troppo )orte
!a regolare, pulsa%a col sangue" Butt la %aligia sulla ne%e, si
inginocc-i, prese )uori la !aglia( se la in)il sotto l4i!per!eabile )ra
il collo e la spalla" =on a%e%a una sciarpa" 7pera%a di tro%are in
6ualc-e an-golo il )laconcino della cora!ina, e in%ece gli %enne a
!ano il suo bre%iario, il Mani)esto del 1'2" 3orn a c-iudere" F7u c-e
cosa si basa la )a!iglia; sul capitale pri%atoH" Il Mani)esto dice
appunto cos$, lo sape%a )ra-se per )rase, a !e!oria" A non era
giusto; Lui %eni%a in cerca di =ancP perc-C =ancP rappresenta%a il
ca-pitale pri%ato" ,nzi !eglio, la patria del capitalis!o" Il presidente
Leone gli a%e%a detto* F,uguri per sua !oglieH" L4a!ore della
)a!iglia < un buon segno per Leone, c-i a!a la )a!iglia a!a
l4ordine" Inore%ole 9residente, io sono per l4ordine" Ma intanto lui
non possede%a una sciarpa, e la cora!ina era ri!asta a ca-sa" Il
dolore batte%a pi@ )itto, con 6uella dira!azione di spasi!i sin sotto
l4orecc-io, e poi di dietro, alla =I si tir su, e le luci erano andate" 7i
%olt, guard in-torno" =on una luce ne!!eno distante, ne%e e silen-
zio" 7i trascin a%anti, nel buio" La !ia 5iladel)ia, pens"
9er gli par%e di a%ere )ortuna* 6uando le luci si riaccesero
ca!!ina%a da un pezzo alla cieca, barcol-lante sulla traccia delle
auto - , si rese conto c-e a una certa distanza da lui il gran %iale si
bi)orca%a" ,l bi%io, %ide c-e %erso destra gli alberi ter!ina%ano, e ai
lati della strada riusc$ a distinguere le ring-iere di un pon-te" 9ote%a
essere il )iu!e" 9i@ in l: do%e%a tro%are l4a-bitato" #aggiunse il ponte,
deserto anc-e esso, inter-!inabile, tagliato dal %ento con un sentore
di ac6ue gelide" A in)ine la strada si allarga%a e scende%a, e le case
in basso rico!incia%ano"
In basso, dietro uno sbarra!ento di auto abbandonate, una
piazza si apri%a )ra case c-e pare%ano abban-donate altrettanto,
oscure e senza %ita" Ma c4era 6uello c-e non a%e%a ne!!eno
sperato" Il tele)ono"
La cabina era illu!inata, asciutta" erc il nu!ero nella guida
con le dita intorpidite, c-e non sape%ano separare le pagine, poi si
angusti a !ettere insie!e le parole inglesi da dire" =ella sua po%era
testa non era restato pi@ niente" La tele)onista della clinica non lo
capi%a" 9ro% a parlare italiano" La tele)onista si ri)iu-ta%a di
rispondere"
4era un uo!o in attesa di tele)onare" &li )ece cen-no di %enir
dentro, gli segn col dito sulla guida il no-!e della clinica" L4uo!o
disse* - A1 6ui %icino" Meno di !ezzo !iglio - " 5erranini, attra%erso la
pagina della guida tracci con il lapis il no!e, Mrs" 8e!arr" L4al-tro
co!prese, ric-ia!, ripetC il no!e" 7i %olt a ri)e-rire la risposta"
=essuna Mrs" 8e!arr alla clinica"
Lui usc$" 7i appoggi al %etro della cabina e subito, con sollie%o,
si lasci sci%olare" La piazza era sco!par-sa( di nuo%o ogni cosa
spro)ondata nel buio"
L4uo!o urla%a nel rice%itore, a%e%a acceso un )ia!-!i)ero"
5erranini, li seduto, la testa sul petto( senti%a tutto (l4uo!o al tele)ono
parla%a spagnolo), !a era tran6uillo" 9er lui la )atica era )inita, non
c4era pi@ !o-ti%o di andare" ,desso guardo ancora nella %aligia se
tro%o la cora!ina, pens" A non )ece un !o%i!ento"
L4uo!o %enne )uori, si c-in su 5erranini" #iaperse, lo spinse
dentro con le !ani piegandogli a )orza le ga!-be per potere
ric-iudere la porta" 5erranini non reag$( ri!ase solo, per terra, in 6uel
piccolo spazio"
8opo 6ualc-e te!po l4uo!o torn" 7i introdusse a stento,
sca%alcandolo" 7ganci il rice%itore" ,ncora ur-l, i!prec, in inglese
sta%olta, e lui ascolta%a, capi%a ogni cosa* a%e%a c-ia!ato la polizia,
6uelli non gli da%ano retta" ,cceso un altro )ia!!i)ero tenta%a con un
altro nu!ero, e sbraita%a nel tele)ono, si agita%a, sc-iacciando un
ginocc-io a 5erranini* - 7triLe and snoO, %es 6ue !al%ado pai4s - "
7ciopero e ne%e* l4uo!o si s)oga%a con lo sconosciuto c-e gli sta%a
ai piedi, o piuttosto parla%a da solo( do%e%a crederlo pri%o di sen-si,
s%enuto"
- 7tai crepando e ti lasciano crepare" o!o un perso"
9arla%a bastardo, non gli interessa%a )arsi capire" In-%ece
5erranini capi%a, parola su parola, e si dice%a* < portoric-egno"
- &i@ a 8oOntoOn da%anti al &arden o) ,lla- o al #oJP, l$ la tro%i
la polizia" Vanno a cercare il tassi ai clienti c-e partono" Ma non
in%idiare la gente c-e -a 6uattrini, bada bene" In ,!erica gli uo!ini
sono tutti uguali" 3utti uguali, e tutti soli"
5erranini senti%a l4orlo di 6uel cappotto strisciargli sul %iso, nel
buio, eppure non gli da%a noia"
- 3utti soli, 6ua ci sono unit: e non uo!ini" Ignu-no < un pezzo
staccato e non entra nella %ita di un al-tro" on i loro sindacati, le loro
associazioni e brot-er--oods" Io -o )atto per dieci anni il !aestro di
scuo-la nel 7ud-I%est" In un %illaggio di !essicani"
Lui era contento di a%erlo %icino" F,!igoH cerc di dirgli, e l4altro
gli tast il %iso con la !ano, )orse !era%igliato c-e desse segno di
%ita"
- Insegna%o ai !iei !essicani a tenersi stretti alla !acc-ina" La
!acc-ina c-e produce e consu!a, ed < tutto, )a!iglia, u!anit:"
9er la !acc-ina certe %olte si guasta"
&li torna%a il dolore al collo, alla spalla" ,lla nuca" ,desso
respira%a !ale" 3ent di !uo%ere la %aligia c-e gli pesa%a di tra%erso
sul petto* L4uo!o scost la %ali-gia, se la in)il )ra le ga!be"
- Basta lo sciopero, il blizzard, e anc-e !eno" ,llora uno < ridotto
a se stesso, nero o bianco c-e sia, po%e-ro o ricco, < un )rantu!e"
=on -a pi@ rapporto con gli altri, ognuno pensa per sC, e la societ:
%a in pezzi, ossia* si %ede c-e non esiste" Basta un guaio grosso, un
incendio" 7e c4< un incendio, 6ui, la !et: !uoiono"
5erranini era lucido, pens* sia!o in due 6ua dentro a
consu!are aria" =on c4< pi@ aria"
api%a c-e per aprire la porta bisogna%a c-e lui si alzasse" =on
era possibile"
- 7e c4< un incendio il tra))ico non si )er!a, 6uelli c-e passano,
appena guardano in su" ,l !io paese la gente non !uore se gli
brucia la casa" Io ero spagnolo, da 3eruel" ,l !io paese ci si picc-ia
all4osteria, si at-tacca briga in c-iesa, !a 6uando io %enni %ia partii di
nascosto perc-C non !i %ole%ano lasciare partire" A 6ua in%ece i tuoi
)igli, co!e co!inciano a )are i dolla-ri, non sono pi@ tuoi parenti" 3e lo
so dire, -o tre )i-glie, tre ragazze" Il tuo co!pagno di la%oro non ti co-
nosce pi@, se ti a!!ali e abbandoni il la%oro" 3u sei )orestiero"
I!parerai"
5erranini senti%a l4a))anno au!entargli, cerca%a aria a bocca
aperta" #iconosce%a l4odore delle scarpe bagna-te, dei %estiti
bagnati, e un altro odore, pungente" ,l-cool do%e%a essere"
- 7ei )orestiero, andrai in cerca dei tuoi paesani" Ma loro non ti
rispondono nella tua lingua, e pri!a di co-noscerti c-iederanno nei
negozi del 6uartiere 6uanti dollari spendi" Q no tendr:s %oz a -ablar"
8opo ti co-nosceranno, se a%rai tro%ato un posto dentro la !acc-i-
na, e a seconda del posto c-e a%rai tro%ato" A se non lo tro%i, 6ui ti
danno anc-e da !angiare, !a non ti trattano co!e un essere
u!ano, perc-C non lo sei" 3u per pri!o non ti sentirai un essere
u!ano" Mettere )uori roba e consu!arne, 6uesta < la tua %ita"
9rodurre e consu!are, 6uando non ser%i pi@ a 6uesto torni a es-sere
un4o!bra" i sono le g-ost-toOns, nell4I%est" 7ono citt:, !a citt:
%uote, abbandonate, c-e alla !acc-i-na non ser%iranno pi@, e cos$ ci
sono i g-ost- people" I!parerai"
L4indi%iduo parla%a e be%e%a" a%a%a la bottiglia, ne tira%a una
sorsata" 8el li6uido cadde a bagnare 5erranini" A1 ubriaco, lui pens
%aga!ente"
- Bai %isto* la polizia non si !uo%e" 7ia!o di%en-tati sel%aggi"
9eggio" 9ul%iscolo, lo 6ue Po lla!o poI%illo social" Io e te stasera
sia!o soli e abbandonati, soli co!e nella antica )oresta, perc-C
c4erano barbare )oreste 6ui do%e sia!o, con dentro 6ualc-e indiano
spau-rito" i sono case l$ da%anti" Ma < inutile andare a bus-sare"
Ignuno nel suo )ortino, ognuno c-iuso a tutti gli altri" 8o!ani
gioc-eranno sui ca!pi %erdi ben li-sciati, e tu diresti c-e sono a!ici
)ra loro" 7tasera non si conoscono" i sono tutte le libert:, c4< anc-e
6uesta, di non %edere il tuo prossi!o 6uando non c4< con%e-nienza a
%ederlo" 3u sei polacco, o italiano, o iugosla-%o" I!parerai 6uesta
libert:, c-e al tuo paese non c e-ra" In olorado l4estate scorsa ci -a
battuto il terre!o-to" La gente si < alzata di notte, i turisti acca!pati,
e sono )uggiti sulle auto" Kn collegio era crollato, una scuola con tanti
ragazzi, e i ragazzi continua%ano a ur-lare, a piangere, sotto i !uri
crollati, !entre le auto passa%ano" I giornali -anno scritto* il panico"
Ma gi:, tu c-e cosa capisci, pobre arrastrado"
5erranini !osse una !ano, gli tocc la ga!ba" api-%a, le
parole gli si traccia%ano in uno s)ondo oscuro con uno strano rilie%o(
gli pare%a di leggerle, non di udirle" Ma sape%a bene di non sognare"
L4altro, c-e do%e%a essere alto e grosso, cerc pure di piegarsi"
- 9rendi, pro%a a bere"
Ma anc-e pi@ in )ondo, un pensiero angosciato, non un sogno,
batte%a in lui, pone%a una do!anda, o la abbozza%a( era co!e se lui
do%esse scegliere" 7cegliere ancora, una strada o una soluzione,
decidere" 7u 6uel residuo di %olont: si stende%a la )atica organica, e
6ue-sta era senza so))erenza, una )acile rinuncia" Kn ritirar-si" ,%e%a
la guancia appoggiata alla parete, in basso, gelida" Vicino al suo
orecc-io crepita%a )itta la ne%e"
L4uo!o si c-in" &li accosta%a al %iso la bottiglia"
- 3i aiuta a non !orire" Manda gi@, stupido"
La clinica Vo-n Morgan, non era distante" Kn 6uar-to di !iglio"
e lo portarono senza ne!!eno caricarlo sull4a!-bulanza, e lui
se!pre presente, attento( gli dispiace%a c-e lo separassero dal suo
co!pagno di 6uella notte" In realt: era ri!asto in sua co!pagnia
!eno di due ore, e non erano ancora le undici 6uando lo portarono
%ia" La diagnosi piuttosto so!!aria del !edico di guardia )u* in)arto
cardiaco" Venne corretta il !attino, dal ti-tolare del reparto a cui era
stato dato in consegna il ri-co%erato" >uesti non a%e%a riposato bene
nC accenna%a a riprendersi"
In attesa di !aggiori accerta!enti, il dottor Diener segn sulla
cartella* Follasso circolatorio da de)atiga-!ento" 9robabile
cardiopatia in%eterataH" =on !anc di aggiungere* F7ospetto
etilis!oH" I panni bagnati di 5erranini !anda%ano odore di alcool" 8a
intendito-re, Diener a%e%a precisato* catti%o cognac spagnolo" In
6uanto alla %aligia, era gi: stata esa!inata dall4a!!i-nistrazione"
&iusti)ica%a, al pari di altre circostanze, 6ualc-e dubbio sulla 6ualit:
di !e!bro del 9arla!en-to italiano del rico%erato, desunta dalle
carte personali c-e gli erano state tro%ate indosso"
Alegante, grigio e tossicoloso, a!ericano di re!ota ascendenza
s%izzera, Diener serba%a una %iscerale anti-patia per gli italiani" ,lla
)ine della guerra l4esercito lo a%e%a 1di!enticato1 diciotto !esi in
7ardegna a )are la ca!pagna contro !alaria e traco!a"
=el rientrare nella ca!era a due letti do%e 5erranini sta%a da
solo, disse )orte*
>uest4uo!o -a un per!esso di soggiorno per una setti!ana"
=on penser: di eluderlo"
Lui si !osse, !ugol 6ualc-e cosa" ,%e%a capito, e a%rebbe
%oluto dire* !e ne %ado appena possibile, an-c-e do!ani" Ma non
a%e%a )iato"
9i@ tardi, Diener incontr nel corridoio il collega cardiologo,
=eOco!er, c-e usci%a dalla ca!era con in !ano, ancora u!ide
d4inc-iostro, le sc-ede elettrocardiogra)ic-e di 5erranini" #i)er$ al
collega la di))ida c-e a%e%a dato allo stesso 5erranini*
- 9are c-e sia un uo!o politico - disse" - Ma non )a niente, per
!e uno straniero < se!pre uno straniero"
L4altro, pi@ gio%ane e, co!e anc-e succede, pi@ sen-sato, gli
)icc gli occ-i in )accia"
- 9er !e, !edico, un a!!alato < se!pre un a!!a-lato" Venga
di do%e %uole"
- Kno in 6ueste condizioni - ribattC Diener - non do%rebbe
!ettersi in %iaggio" 7ar: il caso di a%%ertire il suo consolato"
- Il consolato non c4entra" A ne!!eno l45BI" La !alattia di un
indi%iduo < una cosa riser%ata, riguarda l4indi%iduo e noi, )inc-C
l4abbia!o 6ua"
os$ a%%enne c-e la notizia della brutta a%%entura di 5erranini
non risc-i di passare l4,tlantico"
onseguenza di 6uel collo6uio )u anc-e c-e =eO-co!er prese il
0.3 sotto la sua diretta sor%eglianza, a)-)iancandosi a Diener con
l4i!plicito assenso di costui" Lo stato di collasso resistette per 6uasi
tutta la gior-nata all4energica applicazione di cardiocinetici" 5erranini
so))ri%a )orte di dispnea, appari%a trangosciato dall4a))anno e, spesso,
appena cosciente( il suo braccio sinistro seguit a re!igare nell4aria
!onotona!ente, la !ano s)iora%a il petto e si allontana%a, ricade%a
sul pet-to e si allontana%a" 9er ore" =on c4era aria per lui, e la
bo!bola aspetta%a nella sua custodia di )ibra %icino al letto !a
=eOco!er, c-e a%e%a le sue idee, non us ossigeno, apparente
sollie%o c-e s)ianca il cuore, e insi-ste%a con la digitale, un %ecc-io
ri!edio in cui a%e%a )iducia" La pressione era a terra, e c4era pericolo
i!!e-diato di ede!a del pol!one( tutta%ia =eOco!er non si
preoccupa%a troppo" Kn sinto!o gli pare%a )austo, il !alato gradi%a
di ali!entarsi" 7orb$ a%ida!ente il succo d4arancio, ing-iott$ senza
)arsi pregare la gelatina di )rutta, e co!e l4in)er!iera si allontan la
segui%a con lo sguardo" =eOco!er allora la ric-ia!, %arie al-tre
cucc-iaiate andarono gi@"
8ia%olo, oltretutto a%e%a )a!e - osser%" 9ri!a di andarsene, la
sera, ebbe un altro intuito )elice, da clinico e non da !estierante
co!une" 8ispose c-e gli dessero una note%ole dose di ipnotico"
Diener era pre-sente e disappro%a%a" 8i)atti era un risc-io" Mi
prendo la responsabilit:, lascia )are" A1 un sog-getto eccitabile, de%e
a%ere subito e!ozioni, < )acile c-e non dor!a da un pezzo"
&i: %erso le no%e di sera, 6ualc-e segno di ripresa appari%a" 9er
la pri!a %olta pronunci parola" 8isse, in inglese, con %oce
abbastanza percettibile*
- >uell4uo!o, do%4<;
- >uale uo!o;
Miss VoP, l4in)er!iera, era appena entrata"
- >uello nella cabina del tele)ono"
- Qou speaL nonsense - rispose la ragazza, sbadata-!ente"
Lui )ece* no, con la testa" =o"
XV
L4Ispedale Vo-n Morgan < un insie!e di edi)ici in !attoni e
pietra, non grandi e di costruzione recente( )ra aceri e )rassini
autentica!ente sil%estri, a))acciano la rusticit: accade!ica del loro
stile georgiano" Il pi@ %icino a 6uello do%e sta%a 5erranini < il &reen
9a%ilion (scrupolosa!ente %erde, tutto ri%estito di edera e %ite
%ergine), e tra i due, al li%ello del terzo e ulti!o piano una loggia
coperta )a da passaggio"
Lungo le %etrate della loggia piante in %aso e pol-trone si
alternano ai radiatori" La ne%e, la !attina del 02 )ebbraio,
ingo!bra%a in parte le %etrate, !a il cielo si era ripulito e il sole gi:
rosseggia%a alle ci!e degli alberi"
9er a!ore di 6uell4edera e %ite %ergine, =ancP a%e%a c-iesto di
)arsi tras)erire al &reen 9a%ilion, dopo c-e si era sentita !eglio" Le
)or!e %egetali decorati%e l4at-tira%ano se!pre" ,desso, in piedi a
!et: della loggia, sta%a a guardare attra%erso i %etri, si do!anda%a
6uale delle )inestre dell4edi)icio %icino potesse essere 6uella della
ca!era di 5erranini"
,%e%a ter!inato la pri!a colazione e appena accesa la pri!a
sigaretta* una donna nei suoi trentacin6ue, pallida e appesantita
dalle tre setti!ane di !alattia !a bene a%%iata a ri!ettersi" A
piace%ole( con ci c-e -a una donna di deludente 6uando piacere
non le in-teressa pi@" Le due !ani puntate alle anc-e, sulla %e-
staglina c-iusa con cura e 6uasi castigatezza, le ga!be di%aricate
per un solido appoggio, pote%ano !ostrare una certa puntigliosa
)er!ezza anc-e in 6uell4attesa" Il %iso, no, lo %aria%a 6ualc-e cosa di
sospeso e di labile" o!e di un senti!ento non c-iaro, elusi%o,
disposto a s)u!arsi e a s!entirsi" -e pu essere del resto la
)icLleness, s%agatezza, delle irlandesi( dicono di loro in ,!erica,
)orse adulandole, pri!a le seppellisci, poi le capisci" 8ella sua
=ancP, in altri te!pi 5erranini pen-sa%a, probabil!ente non a torto*
se non altro < sincera"
La sera a%e%a ripreso il giornale, a letto, per !ettere gli occ-i a
caso sulle dieci rig-e di una notizia di cro-naca" 7traniero bloccato
dal blizzard in una cabina te-le)onica, accolto in stato di
assidera!ento al Vo-n Morgan Bospital" Il cronista co!!enta%a* FIl
piccan-te nella storia < c-e 6uesto derelitto italiano, al 6uale polizia e
sanitari del Morgan -anno prodigato le pi@ sollecite cure, pare
appartenga alla a!era dei 8epu-tati per il 9I, < un big-s-ot del
co!unis!o di oltre ,tlanticoH"
=ancP pi@ acuta, si era detta subito 6uesto* piccan-te < c-e il
big-s-ot co!unista sia stato in procinto di cadere %itti!a di uno
sciopero %oluto dai sindacati ope-rai" L4e!ozione di lei era stata
sopportabile, in co!-plesso le reazioni i!!ediate )urono le seguenti"
- Voi a%ete in casa da ieri il signor 5erranini; - a%e%a in6uisito
per tele)ono la direzione del Morgan"
- 8ico, l4onore%ole 5erranini, da #o!a, Italia?
La direzione era costretta a con)er!are"
- A dun6ue; Il signor 5erranini )a 6uattro!ila !i-glia per
%isitar!i" Io sono la signora 5erranini, sto 6ui e %oi non !i a%%ertite"
Mi rallegro col %ostro u))icio relazioni u!ane, se ne a%ete uno" A se
non lo a%ete isti-tuitelo"
>uelli presentarono le loro scuse( la )a!a di lei co-!e
pubblicista, e pole!ista, !erita%a 6ualc-e conside-razione" 9oi
=ancP c-ia! il reparto, si )ece %enire il !edico addetto"
- 8o%4< il signor 5erranini, cosa )a e co!e sta" 9os-so %enire
subito a %ederlo; -i parla < niente altro c-e la signora 5erranini"
- Bene, il suo 5erranini < in di))icili condizioni - rispose il dottor
Diener" - =on pu %ederlo"
Lei, per la %erit:, balz dal letto"
- Ma se c4< solo un assidera!ento"
Diener non a%e%a %ocazione per gli altrui casi pa-tetici"
- 4< un collasso cardiaco" Il soggetto non -a perso conoscenza,
cos$cc-C le e!ozioni sono da e%itare" ,sso-luta!ente"
- A1 !io !arito? A non stia!o insie!e da tredici anni"
- >uindi, potete aspettare sino a do!attina, do-!attina le sapr
dire"
3ornando a tele)onare il !attino %erso le sette, =an-cP si ebbe
notizie !igliori" 8opo altre tele)onate, le diedero il per!esso di )arsi
%edere" Ara !ezzogiorno"
5erranini a%e%a riposato tutta la notte, anzi %era!en-te dor!ito"
>uasi dieci ore, e =eOco!er pote%a co!piacersi di a%ere scelto il
risc-io calcolato, l4ipnotico a doppia dose" I )atti cardiaci speci)ici
erano in regres-so, scongiurato l4ede!a del pol!one" , sorprendere i
!edici )u la lucidit: dell4in)er!o" 7i era s%egliato, lo sta%ano
ali!entando" 8o!and se il presidente Aisen--oOer )osse
inter%enuto per la co!posizione dello scio-pero"
- Lei < un le)tist, %ero - disse =eOco!er, sc-er-zando"
Ma nel gergo a!ericano Fle)tistH -a un signi)icato pi@ %ago,
letterario, c-e non da noi Fuo!o di sini-straH" 5erranini !ostr di
ricordarsene, perc-C precis*
- Io sono per 6uelli c-e la%orano"
Inter%enne Diener, se%ero"
- =on lo a))aticare" >uest4uo!o -a settanta di pres-sione"
- 7pera%o )osse anc-e !eno - disse allora 5erranini, c-e a%e%a
sentito( e s!ise di bere il suo succo d4arancio"
=eOco!er non si !era%igli, e bisogna dire c-e a%esse del )iuto
6uel !edico non ancora 6uarantenne, )iglio e nipote di pescatori di
aring-e (era di =an-tucLet, l4isola dei aptains ourageous di
Eipling)" , dispetto del rapido !igliora!ento gli pare%a c-e 6uel
!alato non a%e%a %olont: di guarire, si era staccato dal-la %ita" Ma
=eOco!er dedica%a ai !alati un4attenzio-ne %i%a e co!unicabile,
penetrante, in cui si nega%a il suo pratico scetticis!o di uo!o non
!olto con%into dell4u!anit: degli uo!ini"
Diener intanto era uscito, con l4in)er!iera"
- Lei spera%a di stare peggio; - do!and a 5erranini"
- Kn dottore !i -a detto, tanto te!po )a* -a il cuo-re stanco, se
sta )uori col blizzard ci lascia la pelle" A in%ece, %a a )inire c-e !e la
ca%o"
=eOco!er, c-e era un be%itore di t<, se ne era )atto portare, e
sta%a l$ con la tazza" &li prese la !ano" &lie-la strinse" , lui successe
6uello c-e non succede%a da un bel pezzo, da 6uando non era pi@
un ragazzo( gli %enne da piangere"
- Bo %issuto in India - disse =eOco!er - e il t< di Bur!a < il
!igliore del !ondo" Lo assaggi, adesso gliene !ando"
5erranini accolse il t< con trasporto" A s$ c-e non ne prende%a
!ai"
9oi ci )u l4incontro con =ancP"
Lui la guarda%a, la guard a lungo, !a non parl !olto"
- L4altra sera, - le disse, co!e =ancP )u seduta - a%e%ano
risposto c-e tu non c1eri"
- -e no!e -ai dato;
- Mrs" 8e!arr"
- A io - disse lei - sono la signora 5erranini"
Lo disse in italiano" ,%e%a studiato l4italiano( lo ca-pi%a
discreta!ente, sicc-C lui si ser%$ dell4italiano, !en-tre lei parla%a nel
suo ben !odulato inglese dei bosto-niani colti, a cui era ri!asta
)edele" , 5erranini 6uel-la pronuncia, 6uella %oce se!brarono suoni
c-e %enis-sero da lontano, lontano"
- Bo )acolt: per legge - =ancP spieg - di usare se !i piace il
!io no!e di !aritata" A !i piace di usarlo"
5erranini ri!ase zitto un po4, poi disse*
- 7tai !eglio" 7i %ede" Ma c-e cosa -ai a%uto"
- =e)rite" onseguenza di una intossicazione" 7ono stata per
andar!ene, sai;
- 8a%%ero - )ece lui piano, ri)lessi%a!ente"
A le do!and di suo padre"
- , casa, a a!den" =on < in condizione di !uo-%ersi" Vengono i
!iei )ratelli" La !a!!a, tu sai, < !orta" =el 19/'"
5erranini non lo sape%a" =essuno lo a%e%a in)or-!ato"
- 9ap:, un ictus cerebrale due !esi )a, per =atale" 9are%a c-e
!orisse anc-e lui, !a si < ri!esso, < il pi@ )orte di tutti" ,lla ditta, ora
c4< 7al%atore" Mio )ratello" Il business %a a%anti bene, pare" o!e
se!pre"
- A la )attoria;
=ancP non a%e%a co!preso" #ipetC, con )atica*
- La )attoria, l4Ild Laurel 5ar!"
=on a%rebbe %oluto tirare )uori 6uella parola" La ri-sposta c-e
=ancP do%e%a dare, l4a%e%a i!!aginata, pre-%eduta, tanti anni
pri!a, a #eggio, 6uando ancora l4Ild Laurel se lo %eni%a sognando
dalla passione"
- =on < pi@ roba nostra - disse lei, di)atti"
5erranini cap$, oscura!ente" A cap$ c-e lui era %e-nuto a cercare
=ancP soprattutto per 6uello, per )arle 6uella do!anda" La risposta
l4a%e%a conosciuta in an-ticipo, tutta%ia lo colp$" ,nc-e l4Ild Laurel
era )inito" Le sue !ani passa%ano, ripassa%ano, sul lenzuolo dal
!ento al petto con un gesto stanco"
9iet: e pena" 3ristezza, dell4a!ore ri!asto l:, della loro
stagione" 84i!pro%%iso, un bisogno lo prese, co!e di opporsi" Il sole
batte%a sulla )inestra, e l4Ild Laurel non era pi@ distante co!e ai
te!pi di #eggio, lui lo pote%a raggiungere" 9ro%are a tornarci"
9ro%are" 4era una striscia di sole sul letto, lui do%e%a !uo%ersi, an-
dare"
Il gesto delle !ani cess"
=ancP si accorse c-e cerca%a di tirarsi su, le braccia rattratte, la
testa a))ondata )ra le spalle" 9ote%a essersi a))aticato a parlare*
=ancP ebbe paura, lo %ede%a ter-reo, ric-ia!are l4aria per la bocca
socc-iusa" 7uon il ca!panello, non contenta corse a c-ia!are
l4in)er-!iera"
- 7tia tran6uilla - disse Miss VoP dandogli un4oc-c-iata"
Lo aiut a tirarsi su, gli )ece bere il cloralio" Lui si s)orza%a di
sorridere, di rassicurarle"
- =iente" 7to bene"
9arla%a italiano e, di pi@, non a%e%a )orza di parlare )orte" =ancP
non capi%a"
- #i!anga, !i )accia il )a%ore - disse all4in)er!ie-ra" - Bo idea
c-e < peggiorato"
=eOco!er non crede%a nei tran6uillanti e sedati%i co!uni e li
de)ini%a blanditori di sinto!i (sP!pto!s so)teners)( ordina%a il
%ecc-io cloralio idrato, c-e per abbattere l4e!oti%it:, dicia!o pure gli
a))etti, inclusi i pi@ patetici e sinceri, ne cerca l4u!ile radice organica,
!idollo e ence)alo" 5erranini ingoll due dita d4ac6ua con trenta
centigra!!i di cloralio, e l4Ild Laurel ri-spro)ond )ra le nebbie del
Lago Arie" L4a!ore a%reb-be ria%uto il suo posto )ra i tollerabili ricordi"
9otC gustare i noodles in brodo e la gelatina di )rutta c-e l4in)er!iera
gli presenta%a" 9oi si assop$" =ancP !ette-%a a bagno in due
bicc-ieri i calicantus del &iappone c-e a%e%a preso con sC dalla sua
ca!era" Asegu$ 6uella operazione con tenerezza lanciando ogni
tanto uno sguardo indubitabil!ente a))ettuoso, coniugale persi-no, a
Dalter" In)ine se ne and, perc-C era con%ale-scente e do%e%a
rendere conto dei suoi passi al !edico del suo reparto"
7i ri)ece %edere alla sera" 5erranini a%e%a dor!ito, si era
ali!entato, ac6uista%a in tono cardiaco e tensione arteriosa, al punto
c-e =eOco!er a%e%a detto, allegro*
FMa lei era a!!alato di sonno e di )a!eH" La accolse %olentieri,
le disse in inglese*
- &razie della %isita"
,%e%a l4aria di non ricordare 6uella della !attina" Le do!and di
nuo%o c-e !alattia a%esse a%uto"
- o!e %edi, - le disse poi - sono corso subito alla c-ia!ata"
- I-, < stato cos$ buono da parte tua" A non < c-e io a%e%o )atto
troppo per !eritarlo"
=iente altro sull4argo!ento" In co!penso, tro%a%a c-e il suo
!odo di rico!parire (sorpreso dalla bu)era di ne%e, s%enuto nella
cabina tele)onica) era stato Ftre-!enda!ente senti!entaleH"
- 7ei se!pre lo stesso, tu, Dalter" 7olo a te pote%a riuscire"
A racconta%a" ,%e%a )atto !olte cose* Ftentato !olte %ieH" =el
1'7 era al anada, nella pro%incia del >ue-bec" I!parando a
conoscere i canadesi a%e%a scoperto c-e un buon nu!ero di loro
aspira all4unione politi-ca con gli 7tati" Antusiasta dell4idea, si era
buttata a )are propaganda di annessionis!o" ,%e%a !esso su una
sezione delle F5iglie della #i%oluzione ,!ericanaH con pi@ di
6uattrocento iscritte" 8al 1'9 al 4/0 era stata a ,nc-orage, ,lasLa"
o!e corrispondente di giornali" L$ si era i!battuta in 5rancis, anc-e
lui giornalista, e )u una cosa !era%igliosa!ente attraente, con
!ucc-i di ro!ancing" ,!ore e reciproca integrazione spiritua-le,
senza eccessi%a!ente appro)ondire nC l4uno nC l4altra*
- 3u non co!prendi, Dalter, sei italiano" 3re anni di rapporti e
non un giura!ento" =on un litigio" on-cessioni ragione%oli da tutte e
due le parti, io sta%o al-l4albergo e 5rancis a%e%a un piccolo
apparta!ento" 5i-ne-setti!ana insie!e" 5rancis un poco pi@ gio%ane
di !e, le)tist, sai, !olto con%into, e studioso di !usicolo-gia, scri%e%a
un libro su 7c-]nberg" Intanto io !i de-dica%o agli interessi sociali,
alla sociologia" i si aiuta%a, ci si incoraggia%a" Definitel(. 3u )orse
non puoi realizzare"
8a%%ero, non pote%a realizzare" 5ra il 4'9 e il 4/0* in uno di 6uegli
anni lui a%e%a incontrato =uccia e si era accorto c-e =uccia gli
%ole%a bene" 7ino dai pri!i in-contri 6uello c-e gli pre!e%a era di
a%ere tro%ato un essere con cui parlare di ,!erica e di =ancP"
- =on dici niente; =on !i dirai c-e sei geloso di 5rancis"
&eloso" on tanto pensare c-e a%e%o )atto a lei, l4idea c-e lei si
)osse presa un a!ante non lo a%e%a s)iorato una %olta"
- Ma c-e cos4< 6uesto odore; - le disse"
- =on so, -oneP"
- I )iori" Li -ai portati tu; 3roppo odore"
&li stessi )iori in%ernali, dall4odore acuto, c-e =ancP tene%a in
ca!era 6uel giorno c-e era andato a Mead%ille, al collegio, da lei" Lei
docile port i due %asetti con i )iori nel corridoio" 5erranini si
guarda%a d4intor-no, per la pri!a %olta" =ot %icino al suo letto la
bo!bola a ossigeno" =eOco!er c-e %eni%a per il giro se-rale, cap$
appena entrato c-e il 0.3 si !ette%a benino" 3utta%ia spiegando c-e
do%e%a auscultarlo, tro% !odo di allontanare la %isitatrice" F,
do!ani H"
- erto, sta%a!o per darle l4ossigeno, ed era%a!o preparati
anc-e a dirle addio" La sua !iocardite < da paradig!a, a!ico, e non
lo i!para adesso, suppongo" ,%rebbe bisogno di )are una %ita
assoluta!ente tran-6uilla, lo capisce; Ma lei < un tipo do!inato dal
siste-!a ner%oso e la %ita di relazione per i tipi co!e lei < un
pericolo, !a poi < una grande risorsa"
A a con)er!a diretta di 6uelle parole, 5erranini, par-tita =ancP, si
senti%a pi@ debole" Kn ritorno di a))an-no gli sc-iude%a la bocca, e la
testa ro%esciata indietro riprende%a il solito accennare, da un lato,
dall4altro" 8alla poltroncina presso il letto =eOco!er non lo perde%a
d4occ-io" ,%e%a di )ronte un soggetto c-e do%e%a a%ere penato
!olto, )aticato !olto, e %erosi!il!ente negli anni gio%ani"
Isser%andolo ancora gli se!br di riconoscere in 6uel %iso i tratti di
ingenuit: e caparbia, tratti un po1 ele!entari, un po1 ispirati, c-e lo
a%e%ano interessato per il loro esotis!o in certi stac-ano%isti o eroi
del la%oro, %eduti in )otogra)ia nei giornali"
- Mi spieg-i" Lei < co!unista, ritiene c-e oggi l4i-deologia si sia
cos$ radicata da i!prontare la )isiono-!ia della gente; Inso!!a,
a%re!!o una )acies !ar-Jistica e un4altra, ponia!o, neo-
capitalistica;
5erranini si %olse lenta!ente, disse*
- ,bile dottore, 6uesto =eOco!er, !i tro%a con un poco di
a))anno e cerca di distrar!i" Ma %ede, io )orse non lo !erito di
c-ia!ar!i co!unista"
=eOco!er si sporse a dargli una !anatina sui piedi, di
buon4u!ore"
- Bene, 5erranini? o!e tutti gli uo!ini di )ede lei < tor!entato
dai dubbi" 7i sente indegno" >ui, cu-rato dai pagani, ospite
dell4e!pia Babilonia dell4anti-!arJis!o" oraggio, non intendia!o
)arlo prigionie-ro" A pensi c-e -a sua !oglie a due passi"
Lui cerca%a le parole per rispondergli" >uando non si sta bene,
do%ere parlare una lingua )orestiera c-e )a-tica"
- =on sc-erzi, dottore" Antro 6uattro giorni de%o andare %ia" ,ltro
c-e prigioniero"
A andare %ia, pensa%a, era logico" i era preparato, e di l$ a
6uattro giorni sarebbe ben stato in piedi" Il pro-ble!a era di%erso"
,ndare do%e; ,ndare a )are c-e; Bel co!unista" 7e =eOco!er
a%esse saputo"
A =ancP, Fsua !oglieH?, c-e bada%a a c-ia!arlo -oneP" BoneP,
co!e dire* tesoro"
- Mi !andi 6ualc-e cosa di buono da !angiare, dottore" Bisogna
pure c-e !i tiri su" Mi )accia !an-giare"
- Veda di non pensare tanto !ale dell4,!erica - dice%a
=eOco!er, l4orecc-io allo stetoscopio puntato alle sue costole" Kna
s)era di sole )acendosi strada per i %etri ancora g-iacciati, gli gioca%a
sulla nuca rossa"
- =oi, - seguita%a - co!e -a %isto, lascia!o entra-re gli esponenti
del co!unis!o" 3olleria!o i poeti beat, lascia!o c-e i nostri negri si
con%ertano, o si ri-con%ertano, a Mao!etto"
,rri%a%a al cuore di 5erranini, !ettendoci un ri!-pianto senza
a!arezza, il calore di 6uella %italit:, la nuca e le spalle col!e, la
%oce netta, grade%ole anc-e nello s)orzo della persona piegata sul
letto, una sere-nit: naturale, e%idente" on una nota nelle parole e
nel pensiero di riser%a cordial!ente ironica" A gli di-spiace%a c-e i
discorsi di =eOco!er restassero li!itati al punto critico delle
auscultazioni e palpazioni" 9arla-%a per s%iare la sua attenzione e
a%ere nor!ale la pres-sione o il battito cardiaco( lo tratta%a per 6uello
c-e era, un po%ero essere !alato e suggestionabile"
- =on !i prenda troppo sul serio - aggiunse =eO-co!er" -
onosco le sue obbiezioni" La nostra tolleran-za, la nostra libert: <
)or!ale" Kna libert: c-e non to-glie niente al sostanziale
asser%i!ento degli indi%idui" , tutti i li%elli" ,lla loro estraneazione"
8un6ue, 5erranini, - disse, raddrizzandosi - anda%o in cerca di una
inter!ittenza eJtrasistole c-e c4era, c-iarissi!a, l4altro giorno"
7ta!attina, !i pare, non c4<"
7i s)il dagli orecc-i lo stetoscopio*
- >uelle obbiezioni, non le conosco soltanto, le ap-prezzo" Le
condi%ido" =on sono un a!!iratore dello stato di cose in 6uesto
paese" 8irei di pi@" 7e sapessi c-e le cose %anno !eglio altro%e,
ca!bierei, sarei di-sposto a andare" 7$, si capisce* do%e intende lei"
Ma non -o !olta )iducia di tro%are il !eglio" Kn atti!o di pazienza* lo
s)ig!o!ano!etro" Lei sa c-e 6uesto appa-recc-io )u ideato da un
italiano; #i%a #oc-i" La strin-go troppo; =on -o !olta )iducia le
dice%o" >ui e 1l:4, le tecnocrazie galoppano, anc-e se in pi@ 6ua c4<
la !onePcrazia" 8irei c-e )ra i due !ondi e!ergono ana-logie
segrete" Lei conosce l4,!erica;
- o!incio a conoscerla"
- Io resto sul terreno e!pirico, sa, non -o teorie" 4< il )eno!eno
c-e c-ia!erei la dissocialit: a!erica-na" La personalit: < dissociale,
nell4inti!o, 6uindi su-per)iciale, poco u!ana" I contatti )ra i singoli
sono su-bordinati alle )unzioni organizzate, allo status c-e il singolo
deri%a dalle )unzioni organizzate" =on sopra%-%i%ono )uori di 16uesto4"
=on si iniziano pri!a c-e 6uesto sia stabilito" Ira non ci sono solo gli
incon%e-nienti c-e lei sta speri!entando" 8ico la segregazione
dell4ele!ento estraneo al siste!a, pri!a di essere rice-%uto,
riconosciuto" 7e ne < accorto, e-;
5erranini non rispose" >ueste cose da%%ero co!in-cia%a a
conoscerle" Ma a c-e scopo tirarle )uori; Arano argo!enti di cui lui
non %ole%a, non sape%a pi@ parlare"
- 8irei c-e c4< un incon%eniente pi@ gra%e - ripre-se =eOco!er" -
La precariet: di tutti i rapporti, c-e ri!angono rapporti condizionati,
se!pre re%ocabili" ,pparenti" In contrasto con l4assolutezza
dell4organiz-zazione" >uindi, l4uo!o per l4organizzazione, e non %i-
ce%ersa" Varrebbe la pena di andarsene, )orse s$" Ma andare do%e;
8all4altra parte, con opposte pre!esse risultati si!ili" Lei non
condi%ide, o%%ia!ente? er-care una terza soluzione; =on !i pare
c-e le soluzioni siano tre, ne %edo due sole" Lei 5erranini, ci crede
nel terzo !ondo;
- Io il color giallo non l4-o a!ato !ai"
- apisco c-e cosa intende" A dun6ue io ri!ango do%e sono, !i
rispar!io di cercare" Lei co!e lo spiega c-e il terzo !ondo non ci
sia;
- 9erc-C c4< soltanto la carica elettrica positi%a e 6uella negati%a"
A1 la bipolarit: del !ondo )isico"
=eOco!er non crede%a c-e la realt: sociale si inter-pretasse
con testi di )isica" ,%e%a un4altra spiegazione" La circond delle
garbate a!bagi dell4understate!ent"
7ono un dilettante, parlo da dilettante" 5orse po-tre!!o dire
cos$, c-e il terzo !ondo do%rebbe essere un supera!ento, e il
supera!ento ric-iede, non un ter-!ine !edio, !a un ter!ine nuo%o"
=on si pu esclu-dere c-e un giorno si tro%i" 9er intanto con%iene
aspet-tare"
- Il ter!ine nuo%o - disse 5erranini - non ci sar: !ai" Il suo
discorso )a del !arJis!o uno dei !o!en-ti di un processo storico
dialettico" Mentre < la conclu-sione di tutti i processi"
- Me l4i!!agina%o? - escla! =eOco!er allegro"
- Lei non pote%a c-e dar!i 6uesta lezione" A in )on-do, sono
pronto a a!!ettere c-e la !ia tesi < s!enti-ta dai )atti" Io -o %issuto
parecc-i anni in India" A1 un paese c-e do%rebbe distaccarsi, l$
parrebbe c-e ci )osse un4ideologia recente e speci)ica, di%ersa anzi
antitetica, rispetto ai due siste!i in ca!po" Appure l4India gra%i-ta
%erso uno dei due" on il loro gand-is!o teorico, =e-ru e co!pagni
in pratica -anno gi: scelto" Iggi il loro paese, do%e non < ri!asto
!edioe%o, si ispira al =eO 8eal capitalistico"
,%e%a )inito la %isita" ,nnunci il dato della pressio-ne, 11.,
aggiunse, pri!a di uscire*
- Verso !ezzogiorno si pu alzare" 7ino alle 6uattro" 7ua !oglie
non %ede l4ora di poterla c-ia!are al tele-)ono" Iggi do il per!esso"
Il suo apparecc-io, 6ui, era bloccato, lo )accio sbloccare"
5erranini le% una !ano a )er!arlo*
- =on ci sono abituato con il tele)ono al letto, !i darebbe )astidio"
Lasci bloccato"
&uarda !o4, pensa%a, 6ua adesso ci considerano non solo
!oglie e !arito, !a inna!orati addirittura"
=ancP arri% %erso le 6uattro 6uando lui, stanco, si sta%a
spogliando per coricarsi di nuo%o" 9er )are eserci-zio si era %estito da
capo a piedi, con giacca e cra%atta" #iprende%a il letto con sollie%o"
=ancP si o))erse di aiu-tarlo a spogliarsi"
- Ma no - )ece lui, scontroso" - -e cosa ti %iene in !ente" Va1
)uori c-e ti a%%erto appena sono pronto"
Barcollando nel %ano della )inestra con un calzino in !ano,
guarda%a, e gli %eni%ano i bri%idi, )uori della %etrata gli alberi rigidi dal
gelo, nonostante il sole, c-e non era calato ancora" Intanto pensa%a,
e gi: gli capi-ta%a, a )rasi, di pensare nella lingua straniera* =ancP4s
c-anged, too bad I4! c-anged too" Ma poi, c-i lo sa, sono ca!biato
o dipende c-e non -o pi@ salute; A in-%ece lei si direbbe c-e !i %uol
bene" A in %iso non < ca!biata, < se!pre 6uella bella ragazza"
&li occ-i di =ancP, se!pre belli, %erdi, erano per )issi, senza
luce" Il collo e il %iso a%e%ano una bianc-ez-za gessosa" Ma 5erranini
non ci )ace%a caso, bada%a a 6uel tono di lei attento, persino con una
in)lessione di u!ilt:" Ara )orse adesso, pensa%a, il !o!ento di
essere contenti" on una insistenza tenera gli a%e%a portato al-tri
)iori" 7enza odore, garo)ani( c-e non gli dessero noia"
9arlarono" Ma a raccontare, a ri)erirsi al passato, era solo lei" 8i
tutto ci c-e a%e%a %isto, pro%ato in 6uegli anni, proprio l4,lasLa
ricorda%a pi@ %olentieri" Ma non per %ia di 5rancis? =o" 9erc-C
l4,lasLa < una ,!erica nuo%a, pulita, senza !iseria" 7enza classi"
,d ,nc-orage i disli%elli sociali sono !ini!i" 3e!-peratura !edia
annua '+ 5a-ren-eit, 2 centigradi( an-c-e il )reddo contribuisce allo
sterilizzarsi del 9roc" &en" &li alascani, per accennare agli 7tati Kniti,
con i 6uali non -anno contiguit: territoriale, dicono F3-e '2 beloOH
ossia i '2 7tati F7ottoH" 3ornata a Boston, =ancP a%e%a )ondato un
6uindicinale intitolato, ap-punto, F3-e '2 beloOH, do%e un pugno di
prodi po-le!isti, tutti intellettuali, prese a dare battaglia al go-%erno,
ai ceti do!inanti, per assicurare all4,!erica )ra i tanti pri!ati, tanta
gloria, anc-e la giustizia sociale" =el gruppetto, piuttosto eteroclito,
degli 1intellettua-li4, oltre a 5rancis c4era l4attrice Arica 7tein, inti!a
a!ica di =ancP dai te!pi del anada, un Vosep- I4onnor )ornitore
di sLetc-es a uso delle reti tele%i-si%e, e natural!ente #osa &a%an"
La zia #osP di Bo-ston, c-e a sessant4anni si era scoperta una
c-ia!ata per le indagini sociali (de!oscopic researc-)( ossia )er-
!are e inter%istare la gente, nei negozi, in c-iesa, nella subOaP,
do%e capitasse, sulle pi@ %arie e indiscrete 6ue-stioni" 8i)atti la ri%ista
a%e%a un doppio progra!!a" In ca!po politico gettare le basi di un
!o%i!ento, o partito, c-e la ideatrice, =ancP, ani!a dell4intera ini-
ziati%a, a%e%a battezzato nazional-laboris!o" In linea di pensiero,
)ondare e di%ulgare la 1sociologia )unzionale1" La ri%ista, con tutto
6uesto, non esiste%a pi@" ,%e%a s!esso di uscire da sei !esi"
- 9roprio di tutto ti stanc-i presto - )ece 5erranini, a occ-i c-iusi"
Il po%ero %iso bianco di =ancP, per un atti-!o prese colore"
- I-, Dalter? =on !i dire cos$" =on < stata !ia colpa" La ri%ista
era una cosa buona, una !edicina ne-cessaria per gli a!ericani" 3u
non sai c-e ignoranza ci )osse in )atto di realt: socio-econo!ica? Ara
un dog-!a c-e gli K7, )ossero non solo la nazione pi@ ricca, !a una
nazione 4soltanto1 ricca" o!posta tutta di ricc-i" Ira, noi abbia!o il
trenta per cento della ric-c-ezza !ondiale, certa!ente, contro il
cin6ue per cen-to della popolazione" Ma un terzo degli abitanti di
6uesto paese %ersa in !iseria co!parati%a!ente agli altri due terzi"
Mi segui; 8ico, -oneP, !i segui;
5erranini a%e%a un gran bisogno di silenzio" -e au-!enta%a
6uando =ancP era l$" Kn bisogno con)uso di ritro%are, di riconoscere"
3acendo( !agari guardan-dola, !a in silenzio"
8a lei in%ece, 6uel (%olonteroso, )er%oroso) )lusso di c-iacc-iere"
A seguita%a"
- Kn %entesi!o degli abitanti degli K7,, cio< al-!eno otto !ilioni
di uo!ini e donne, %ersano in !ise-ria in senso assoluto, ossia
sarebbero po%eri persino in aree sottos%iluppate" Venezuela, Boli%ia,
&recia o Ita-lia" 3u realizzi; Acco perc-C -o abbandonato !o%i-!enti
co!e F=ational #e%ieOH, F,!erican BeritageH, F5iglie della
#i%oluzioneH, e !i sono !essa alla testa del nazional-laboris!o" 3u
non sai c-e per due anni, dal 1/+ al 1/7, sono stata abbonata al
giornale, laggi@, della tua citt:" #eggio A!ilia"
- -e cosa;
- 7$, Dalter" Io cerca%o il tuo no!e, legge%o i di-scorsi c-e
tene%i, i tuoi articoli" Aro %icina, %icinissi-!a a te" =on neg-erai le
a))init: delle nostre opinioni, tu socialista, io nazional-laborista"
9er carit:" 9roprio 6uesto ci %ole%a" &li occ-i di lui percorsero la
%estaglia abbottonata, sotto cui traspari-%ano braccia, )ianc-i, petto,
pi@ larg-i e gon)i di 6uelli della sua =ancP" 8o%4era !ai andata, la
sua =ancP"
- =on esistono le %ie nazionali al socialis!o; - se-guita%a lei" -
7ia!o tanto %icini, -oneP, anc-e spiri-tual!ente" La ragazza di un
te!po, leggera e )ri%ola, < sco!parsa, al suo posto c4< una donna, e
tu puoi sti!arla" 9otresti tenerla al tuo )ianco con onore, 6ui, a
#eggio A!ilia, da 6ualun6ue parte" Vuoi sapere co!e < a%%enuta la
!ia con%ersione;
- La tua con%ersione - ripetC lui" A senti%a una gran tristezza"
- Bene, < stato per la %ergogna" Mi sono %ergogna-ta c-e il pi@
potente paese del !ondo, c-e si pretende guida all4u!anit: (e lo < di
)atto), )osse acco!unabile agli altri nella non-giustizia sociale" Kn
giorno !i scris-se una !adre di )a!iglia" Arano in dieci, !arito, sette
)igli, la nonna, e %i%e%ano colti%ando un pezzo di terra grande co!e il
cortile 6ua sotto, diciotto acri" ,%e%ano bisogno di anticipi sul
raccolto, e ottene%ano %enti dollari la setti!ana, con l4interesse del
dieci per cento" 5orse )accio !ale a parlarti cos$ delle )accende
inti!e degli K7,; 3i tolgo le tue illusioni" 8i4, )accio !ale;
Ara seduta sulla poltroncina accanto al letto, le pun-te dei piedi
in)ilate )ra i due !aterassi( si )ace%a %ento col giornale piegato, e lo
)issa%a" 7incera!ente, trepi-da!ente interrogati%a"
- 7uona, )a1 %enire l4in)er!iera - disse 5erranini"
- ,%e%o c-iesto un latte, de%o !angiare" >ui non lo %ogliono
capire c-e de%o !angiare"
Venne l4in)er!iera, ordinarono il latte"
- Vedo c-e non !i %uoi rispondere - riprese lei"
5erranini )ece un gesto %ago*
- 3i interessa sul serio, 6uello c-e penso;
7ta%a aggiungendo* non !i -ai do!andato una %ol-ta c-e cosa
abbia )atto in 6uesti tredici anni"
- 9arla tu - le disse" - 9arla tu c-e -ai tanto da raccontare"
- I- si, tanto - lei con)er!, in un !odo c-e lo costrinse a
sorridere, per poca %oglia c-e ne a%esse" (7i accorge%a, )ra l4altro,
c-e =ancP a%e%a il %iso sudato e stanco, segnato" In certi !o!enti
asso!iglia%a a sua !adre)"
3ante cose a%e%a conosciuto, nuo%e, i!pre%iste, c-e le a%e%ano
dato Fun4altra percezione del !ondoH, l4a-%e%ano tras)or!ata" F=on
sono pi@ la stessa, se tu sa-pessiH anda%a dicendo da tre giorni e lo
guarda%a, per assicurarsi c-e lui l4ascoltasse, credesse" Ara stata nel
7ud, nel pi@ pro)ondo 7ud, insondabile anc-e nella contraddittoriet:
dei suoi aspetti u!ani" Ara ri!asta alcuni !esi nell4,laba!a, un
paese do%e sopra%%i%e nelle ca!pagne una strati)icazione sociale
)ossile, i!-!utata dall4epoca Fantebellu!H" Kna )auna u!ana, in alto
e in basso )er!a" Idee, atteggia!enti, reazioni ostili al progresso
co!e per una loro ragione %itale, in certi casi persino eJtra-
econo!ica" In realt:, soltanto un condiziona!ento storico
pre%alente!ente sub-)eu-dale"
Il discorso assu!e%a oggetti%it: e co!petenza* era c-iaro c-e
=ancP conosce%a il proble!a, la sua !anie-ra di espri!ersi )ace%a
onore alla letteratura sociolo-gica sulla linea dei =ic-olson e dei
MurraP" La !ise-ria o))re un note%ole grado di %isc-iosit: psic-ica,
non ulti!a causa della sua durata" ,%e%a incontrato indi-%idui
!iserabili e attaccati al loro stato, )edel!ente a))ezionati ai
responsabili del loro stato" Kn tale -ar-les utler, %ecc-io di
settantacin6ue anni, alloggiato con la !oglie in una baracca di legno
dal tetto c-e la-scia%a passare la pioggia" =iente gabinetto (no toilet
)acilities? =ancP racconta%a scandalizzata)" Il %ecc-io era )iero di 6uel
tugurio, e deciso a non abbandonarlo" Appure paga%a no%anta dollari
di pigione alla proprie-taria, c-e era la )acoltosa consorte di un
notabile del 3eJas" 7enatore, uno dei !e!bri autore%oli del par-tito
de!ocratico, di no!e LPndon Vo-nson"
- Ma la terra laggi@, c-e )ascino - conclude%a, tor-nando al suo
tono naturale" - Le )oreste !eridionali cos$ di%erse dai nostri bosc-i"
Le A%erglades, in 5lori-da" Venti %ariet: di orc-idee, sel%atic-e sai, e
tutte !e-ra%igliose?
Kno )orse direbbe c-e sei un4egoista - osser% lui"
- Ma tu -ai un te!pera!ento politico, 6uesto < il )atto, e 6ui sei
i!pegnata" A co!e"
- 3i dispiace - )ece =ancP delusa"
- =o? ,nzi ti in%idio" I tuoi interessi personali, per te contano
!eno" 7ei bra%a" =on sei co!e !e"
Le stanze del Vo-n Morgan erano debita!ente ni-tide e
asettic-e, !a in 6uella di 5erranini sopra%%i%e-%a un ragno
d4autunno, presenza inspiegabile per lui c-e non ricorda%a c-e l$
sotto c4era un grande giardino" Il ragno era pio!bato nel bicc-iere
dell4ac6ua, e lui dal suo letto cerca%a con un cucc-iaino di !andarlo
a )ondo, cio< di )arlo !orire" >uello non ne %ole%a sapere, si
s)orza%a di tornare su" =on c4< un a!!alato c-e non si !acc-i di
si!ili !is)atti, !a la teJana Miss VoP, a%%enente in)er!iera, c-e
sorprese 5erranini in 6uella )lagranza, si a))rett a portargli %ia il
bicc-iere e a dire con )into candore* FA1 %ero c-e gli italiani odia-no
gli ani!ali;H" 8o%e lui a%e%a risposto* s$, )orse perc-C gli italiani non
-anno i negri da s)ogarsi"
Kn !o!ento dopo si dice%a, !iss VoP non -a tutti i torti* e con
una )acile transizione tro%a%a c-e, se !ai, lui e il ragno erano stupidi
alla stessa !aniera( in 6uel %olersi attaccare a una %ita, c-iusa per
loro e )uori sta-gione" , =eOco!er a%e%a pur detto anc-e 6uella !at-
tina* F6uand4< c-e !i !ettete )uori;H" A se c4era un essere %i%o c-e
non a%esse un interesse a tornare )uori, o a galla, era lui" 7ono a
zero" Mi -anno ca%ato tutto" F=on -o un4idea c-e sbatta contro
un4altraH( e a par-te le idee, non una speranza, una prospetti%a, a
)argli lu!e" =on gli i!porta%a pi@ di niente( per essere pre-cisi, non
senti%a nessun i!pulso a guardarsi dentro o indietro, a )are il conto
di ci c-e gli restasse"
5erranini, con%alescente )aticoso, a%e%a di sC una coscienza
non cos$ torbida, 6uanto torpida o riluttante" Kna casa buttata gi@, se
uno ci si aggira con un ri!-pianto, in cerca di un 6ualsiasi oggetto
ri!asto, < 6ual-c-e cosa( !a il )atto < c-e, per 5erranini, le ulti!e
giornate a #o!a, il salto sull4,tlantico, l4incontro a precipizio con una
desolata ,!erica nuo%a, sconosciu-ta, a%e%ano soppresso tutto,
li%ellato anc-e le ro%ine" =on a%e%a pi@ ne!!eno !odo di dare un
no!e a 6uello c-e di i!pro%%iso gli era !ancato( dice%a*
#o!a" Ma proprio perc-C la sua !alattia !orale, al pari
dell4altra, era antica, certo co%ata da un pezzo (a sua insaputa,
c-iss: do%e in 6uella sua cos$ se!plice con)igurazione), proprio
perci #o!a non basta%a a in-di%iduarla" Ara tutto un suo !ondo
c-e %eni%a !eno, e la caduta i!plica%a una %ariet: di circostanze,
ra-gioni, in 6ualc-e !isura ragionate, dedotte da lui con pena e
stento, !a per lo pi@ i!precisabili, e%identi al suo solo istinto"
Ira tutto 6uesto era bianco" 7enza pi@ contorno nC colore o
rilie%o" A la !ente gli si ri)iuta%a a tornarci" Kn pensiero soltanto
a))iora%a* rico!inciare no, non rico!incio"
Va bene, un giorno ci torno sopra" Metter ordine" Kno di 6uesti
giorni" 7pieg-er (a !e stesso, agli altri no di certo* a c-i;) co!e <
successo" #ico!inciare, no"
L4inter!ezzo dell4ospedale, 6uello era %enuto al !o-!ento
giusto, ecco perc-C era stupido a%ere )retta c-e )inisse" Ara una
proroga" Kn pretesto per non %i%ere, lui c-e si era c-iuso una %ita
alle spalle" A poi l$ c4era =ancP"
9o%era ragazza, )ace%a la sua parte, anc-e lei, e be-ne anc-e"
Vale%a la pena di a%erla incontrata tanti an-ni pri!a, se non altro per
6uello" 9er il ser%izio c-e gli sta%a rendendo" >uei suoi discorsi,
se!pre inda))a-rata a raccontare, a )ar capire, a giusti)icarsi, e
l4,lasLa e l4,laba!a e 5rancis" (F=on sarai geloso?H)" Il popu-lis!o
a!ericano, il 7econdo =eO 8eal" 3utte 6uelle sciocc-ezze, illusioni,
di ragazza non pi@ gio%ane c-e non -a goduto per da%%ero altro, c-e
non a%r: !ai altro"
>uella !attina per la pri!a %olta si era occupato di lei con un po1
di buona %olont:" =eOco!er era %ia per il suo giorno di riposo,
sicc-C 5erranini a%e%a dato l4incarico al dottor Diener, di !ettersi in
contatto col collega c-e cura%a =ancP" -iedere notizie precise del
suo stato di salute e ri)erirgli" Diener do%ette interes-sarsene subito
perc-C gi: alle dieci s6uilla%a il tele)o-no al 0.3" Ara il !edico di
reparto del &reen 9a%ilion c-e a%e%a =ancP in cura"
- Lei < il !arito;
- 7ono il !arito - rispose tran6uilla!ente"
A c-e gliene i!porta%a; ose pi@ assurde ne a%e%a dette,
gliene a%e%ano )atte dir tante"
- 8un6ue le condizioni della signora" I postu!i del-l4incidente c-e
l4-a portata 6ui, sono superati" #i!ane acuta!ente lo stato ansioso,
e in 6uesti casi la depres-sione si acco!pagna alla eccitabilit:" 8a
6ualc-e gior-no sua !oglie riposa !ale" 8or!e poco" A1 agitata"
- A io sono la causa - sugger$ 5erranini"
- 8o%rei dire cos$" In un dato senso"
- apisco, dottore" 9ro%%eder"
,%rebbe do%uto pre%ederlo, la sua presenza non le gio%a%a"
8opotutto )orse era !eglio, %isto c-e sta%a per partire" La a%%ert$ c-e
non %enisse gi@( sarebbe andato lui a tro%arla" - I- Dalter, co!e
sono contenta" 3i ospito nella !ia ca!era - " Le disse c-e pre)eri%a
%e-derla a !ezza strada, nella loggia, il passaggio coperto )ra i due
padiglioni, e attese per !o%ersi c-e )ossero le 6uattro del
po!eriggio" ,lle 6uattro e !ezzo, pens, la saluto e torno in ca!era
!ia" Ksc$ dopo 6uattro giorni di reclusione, e non prese l4ascensore
per rag-giungere il piano di sopra, si senti%a abbastanza in )orze"
=ancP era seduta in una poltrona con i suoi gior-nali ancora piegati in
gre!bo (i giornali lei non li di-!entica%a !ai)" Lo accolse col %iso
u!ido di lagri!e"
- o!e sei buono, co!e sei stato se!pre buono con !e"
- Me lo -ai gi: detto, non ti agitare"
La loggia era poco )re6uentata, non c4erano c-e loro"
- Dalter, cos$ caro sei" #icordi 6uella sera 6uando ti dissi, pri!a
di addor!entarci, c-e !i senti%o un4al-tra %ocazione, c-e non ero
nata per la %ita di )a!iglia, e tu !i dice%i* per la %ita di )a!iglia )orse
no, !a per l4a!ore s$, per il !io a!ore;
on tutta naturalezza si era slacciata la %estaglia in alto, uno
spiraglio sul petto si era aperto" &li prende%a le !ani, le stringe%a"
- BoneP, io ti -o trattato troppo !ale" 8ico nel 1'/" >uando andai
a Boston"
- Me lo -ai gi: detto, non ne parlia!o pi@"
, 5erranini se!br una buona cosa c-e arri%assero, giusto
allora, i gio%ani 8e!arr, in %isita collegiale alla sorella" Ben tre*
7al%atore, =icola e ar!elo" Il pa-dre 8e!arr a%e%a ottenuto di
battezzare con no!i ita-liani, o piuttosto pugliesi, al!eno i )igli
!asc-i, c-e di italiano, con una netta )edelt: all4ascendenza paterna
nell4aspetto, serba%ano parecc-io del !odo di )are e-spansi%o e
sbadato" 3utti e tre abbracciarono 5erranini" =icola gli dic-iar (uno
statunitense di stile an-glosassone non lo a%rebbe )atto) c-e a%e%a
una brutta cera, do%e%a curarsi" ar!elo, il pi@ piccolo, sui %en-
t4anni, tir )uori sei uo%a da bere, co!perate a a!-den nella dairP
sotto casa, da o))rire a =ancP" ar!elo non ricorda%a 5erranini, !a
gli altri lo ricorda%ano, lo trattarono co!e un parente anziano, un po4
sorpren-dente, un po4 patetico" 7al%atore, c-e era sui trenta, con il
pi@ piccolo seguita%a l4azienda paterna, =icola )ace%a il !edico"
#accontarono del padre( sta%a !eglio, adesso %ole%a prendersi un
trailer, o casetta su ruote, e anda-re %erso il 7ud" 7arebbe )inito,
dice%ano, in 6ualc-e Fci!itero degli ele)antiH" Kna di 6uelle citt: di
%ec-c-i, do%e la gente c-e non < pi@ in grado di la%orare sta
segregata in attesa di !orire"
7al%atore parl delle di))icolt: e dei successi della 8e!arr
Incorporated, da poco allargatasi al co!!ercio dei )ar!aceutici, e
del progetto di tras)erire la sede da a!den a 5iladel)ia" A gi: =ancP
a%e%a ritro%ato la sua serenit:" #ide%a con ar!elo del regalo delle
uo%a, e a 7al%atore da%a consigli, con una destrezza in !ateria di
a))ari c-e !era%igli 5erranini"
9roprio la !ia co!pagnia la depri!e, pens" In un !o!ento -a
ca!biato )accia"
8el resto l4arri%o dei )ratelli a%e%a solle%ato anc-e lui" ap$ c-e
da te!po cerca%ano di persuadere la so-rella a !ettersi con loro,
nella ditta, e lei resiste%a"
- 9er il business non ci sono tagliata, ragazzi?
=icola, il dottore, pare%a il pi@ autore%ole"
- =ancP - osser% - < la !aggiore di noi, bisogna darle il titolo di
procuratrice"
9oi aggiunse, e 6ueste parole 5erranini )u sicuro di a%erle intese
bene*
- L4i!portante < di !ettere sotto c-ia%e l4ar!adio degli ipnotici"
,desso la )accenda di%enta%a c-iara" 9artiti i )ratel-li, le parl
senza !ezzi ter!ini
- >uella intossicazione c-e -ai a%uto, era sonni)ero" 3u -ai
cercato di a!!azzarti" A perc-C non !e lo di-ce%i;
7ta%olta =ancP non prese il tono senti!entale" #i-spose !olto
cal!a, !olto se!plice"
- Vero"
- Ma perc-C" os4< stato" A1 stato 5rancis;
&lielo do!anda%a sul serio, lontano da 6ualun6ue ironia" 7i
sent$ rispondere*
- ^ stata Arica 7tein, se !ai" Ara nel !io gruppo, la !ia grande
a!ica, 7ostene%a anc-e lei la ri%ista" L4an-no scorso si < tirata un
colpo di ri%oltella"
- A tu l4-ai %oluta copiare;
- Ira ti dico"" Arica la%ora%a da due anni in un !u-sical c-e
da%ano a BroadOaP, co!e star" Le < %enuta una trac-eite, -a perso
la %oce di colpo, l4-anno sosti-tuita" 7ono bastati due !esi di assenza
per )arle perde-re )ans, contratti, a!ici, persino il suo a!ante" Le si <
tro%ato addosso un biglietto* F3anto, per gli altri io sono gi: !ortaH"
apisci 6uesto c-e cosa signi)ica;
- =o?
- 7igni)ica, c-e a 6uesto !ondo appena uno non < pi@ abilitato
alla sua )unzione econo!ica cessa di esi-stere" o!e essere
u!ano" apisci; Io non ci a%e%o !ai )atto caso, e 6uesto )eno!eno
!i -a colpita, !i -a )at-to una i!pressione terri)icante? 3i se!bra
strano, -oneP;
- Kno - disse lui - non si attacca alla %ita perc-C un altro ci <
attaccato" A non si a!!azza perc-C un al-tro si < a!!azzato"
- 9er !e era un brutto periodo, anc-e 6uesto te lo de%o dire" Mi
sta%ano )acendo la guerra per la ri%ista" La ri%ista c-e a%e%o )ondato
e c-e dirige%o"
- A 6uando < stato;
- 7ino dai pri!i te!pi !i -anno attaccata, e 7al%a-tore c-e < !io
)ratello era uno di 6uelli c-e !i con-danna%ano" 7ono di%entata
)a!osa, tu non lo sai" Il FBalti!ore DeeLlPH !i -a denunciata in un
artico-lo alla o!!issione per le atti%it: anti-a!ericane" Io c-e !i
batte%o per l4onore del paese" 8i certe cose non si de%e parlare, e io
co!!ette%o il delitto di parlarne" 8ice%o* Fl4,!erica -a la )orza !a
non la giustizia?H"
7enza proprio di%entare )a!osa, =ancP 8e!arr si era
ac6uistata, da%%ero, una certa pericolosa notoriet: negli 7tati
dell4Ast" 9er !esi le pio%%ero sarcas!i e i!-properi da di%ersi
giornali, e lettere non se!pre )ir-!ate !a in genere poco riguardose
da bra%i cittadini indignati, spesso ter!inate con l4in%ito, solito essere
o)-)ensi%o, F%a1 al &reenOic- VillageH, o F%a1 in #us-siaH
La ri%istina bi!ensile )u pretesto per calorose rie-%ocazioni del
7enatore Macart-P e sue bene!erenze, per appelli alle autorit:
c-e si decidessero a bandire il 7ocialist DorLers1 9artP, dal 6uale la
accusa%ano, a torto, di essere )inanziata" In un dibattito organizzato
dalla poco insigne Birc- 7ocietP, un contraddittore %illanzone, =ancP
gli sta%a di )ronte sotto il )uoco del-le teleca!ere, url indicandola
con il dito* F=essun !asc-io si o))re a""" 6uesta )e!!ina; 4< caso
c-e gua-rirebbe?H" 74intende c-e ci )urono ostilit: !eno tru-culente,
sebbene pi@ e))icaci" La co!pagnia c-e cu-ra%a la distribuzione della
ri%ista co!inci un lar%ato sabotaggio" La tipogra)ia c-e la sta!pa%a
denunci, )u costretta dal proprio personale a denunciare, il contrat-
to" 7ino a 6uel !o!ento si erano sostenuti da soli, con una tiratura
c-e a %olte tocca%a le 6uaranta!ila copie( %ennero a !ancare i
)ondi, e =ancP ci ri!ise del suo" 3irarono a%anti un !ezzo anno
pri!a di arrendersi"
&li raccont, poi concluse*
- Me ne sono %enuta a a!den, per =atale, e non !i sono pi@
!ossa" Aro se!pre stanca, da non regger-!i in piedi, e se!pre
eccitata" A nota c-e da un lato ero contenta di ritro%are i !iei, dopo
tanti anni c-e )ace%o la do-it-Poursel) Oo!an, una ca!era con il cuci-
nino, senza una cosa c-e !i appartenesse, senza un ap-poggio" Ma
a%e%o preso troppe bastonate" ,desso !i pare%a di do%ere a%ere
paura di tutto, di tutti" Aro a!!alata"
ur%o nella sua poltroncina, sotto la %etrata, 5erranini si liscia%a i
ginocc-i con le due !ani, e sta%a zitto"
- 3i )accio pena" Vero, Dalter;
Lui le% il braccio in un gesto circolare*
- 3utto !i )a pena" A sc-i)o"
&lielo a%rebbe tradotto in inglese, se a%esse tro%ato la parola"
=ancP co!prese ugual!ente, e di)atti disse, dopo un silenzio*
- Lo sape%o c-e tu a%resti giudicato il paese" Il pae-se e il
siste!a" A 6uesto non lo %ole%o"
,ggiunse*
- ,%rei %oluto c-e tu )ossi contento di essere 6ui di nuo%o" 7ai
perc-C;
- 9erc-C;
Il tono di =ancP torn 6uello solito, e cos$ il suo sorriso"
- 9ro%a a i!!aginarlo"
Ma 5erranini non a%e%a nessuna curiosit:"
Il giorno seguente, do%e%a essere l4ulti!o della sua per!anenza
al Morgan, se la %ide arri%are in ca!era c-e ancora non erano le
otto" ,%e%a con sC il solito !azzetto di garo)ani"
- 7ei !atta a alzarti a 6uest4ora, tu c-e de%i stare in riposo;
- 9erdona!i, -oneP" =on -o c-iuso occ-io"
- , 6uesto !odo tu non )ai c-e peggiorare" Io ti )accio del !ale
restando 6ua"
La con%inse a tornarsene a letto( le pro!ise c-e sa-rebbe
andato da lei pi@ tardi"
=eOco!er lo tro% c-e prepara%a la %aligia, e gli sconsigli di
partire" 7e era per il per!esso di soggior-no, l4ospedale pote%a
ottenergli una proroga"
- A sua !oglie; 9assa l4,tlantico per %enire a %e-derla e la lascia
subito;
- =ancP, - rispose 5erranini, e si stup$ della pron-tezza con cui la
risposta gli era %enuta alla bocca
- =ancP < stata il pretesto di una e%asione"
84altronde pote%a esserci del %ero, perc-C pentirsi di a%erlo
detto; =eOco!er era un uo!o" Kno c-e gli da%a della si!patia, c-e
lo a%e%a curato con intelli-genza"
- La !ia idea - riprese 6uello - < c-e lei si dia te!po ancora una
setti!ana" A !i per!etta di parlarle da a!ico" >ualc-e riguardo
do%rebbe usarselo" Lei -a torto a non dare %alore alla sua %ita"
- Bo ricuperato, !i sento nor!ale" ,desso < pro-prio =ancP c-e
< peggiorata, e probabil!ente per col-pa !ia" Me ne %ado do!attina
senza dirle niente, glie-lo spieg-er: lei dopo" A1 un )a%ore c-e da lei
!i aspet-to, =eOco!er"
- Dalter, - gli a%e%a detto =ancP 6uella sera, era-no nella loggia,
il loro ulti!o incontro - ti ricordi il !io collegio a Mead%ille; 9er )ar!i
piacere eri di%en-tato a!ico delle suore )rancesi" 3u c-e sei un ateo"
L: in ri%a al lago, c4< uno c-e colti%a )iori in serra, si c-ia-!a Villiers"
A1 specialista in rododendri da trapianto" i si and insie!e il giorno
pri!a di sposarci" Kn giorno arri%ando a Mead%ille tu !i dicesti in
italiano* FBo tirato il collo alla -e%P, -o i!piegato !eno di 6uattro
ore a %enire da a!denH" 3i ricordi;
- Lascia perdere, =ancP" , cosa ser%e;
Lei ci a%e%a pensato, la risposta era %enuta dopo un !o!ento"
- 7er%e a !ostrarci c-e la %ita c4<" 9erc-C altri!en-ti, ti pare, di
c-e %i%ia!o; La nostra %ita < )atta di passato"
- 7ei cos$ %ecc-ia; - a%e%a detto lui, sc-erzando per una %olta"
- ,scolta" >uand4< c-e -ai )inito di essere inna!o-rato di =ancP;
- Ma-" >uando la gio%ent@ se n4< andata"
- Bene" Bai risposto bene, Dalter - a%e%a detto lei c-e 6uella
sera era pi@ tran6uilla, !eno insistente" ,%e%a anc-e un aspetto
!igliore"
=el treno c-e lo riporta%a a =eO QorL, 5erranini si ripete%a 6uei
loro ulti!i discorsi" 7i co!piace%a c-e non ci )ossero stati addii, di
partire i!pre%isto co!e era giunto" 3utta 6uella parentesi, 5iladel)ia,
il Vo-n Morgan, cos$ strana, i!probabile, non pote%a a%ere una
conclusione di%ersa" La certezza di non essere necessa-rio a =ancP
(di essere un4intrusione negati%a nella sua %ita), torna%a a in%iluppare
6uella parte dei suoi pen-sieri, rassicurante e ben adattata, co!e un
%estito co-!odo"
Il dato era 6uesto, c-e per =ancP restringersi ai suoi interessi
pri%ati o inti!i, a%e%a se!pre 6ualc-e cosa di patologico, di precario"
Il suo stato nor!ale lo tro-%a%a )uori di l:, in ci c-e le stabilisse un
rapporto, i!personale, con la gente, con una colletti%it:, su cui agire,
i!porre un progra!!a" Kna c-ia!ata !issio-naria, ade!piuta con
)edelt:, da essere da%%ero di e-se!pio a !olti, anc-e uo!ini" 4era
generosit: nel donc-isciottis!o di 6uella donna cos$ poco )atta per
l4a!ore (e in )ondo - giudica%a 5erranini senza a!a-rezza - cos$ poco
donna)"
=on gli era %enuto in !ente di suggerirle il 9eace orps, o
l4organizzazione per i 8isplaced 9eoples" 9ec-cato, erano
!acc-inosi !ate in K7, do%e adesso, %e-nendo )uori da 6uella
brutta a%%entura, a%rebbe tro-%ato !odo di esercitarsi" on il
%antaggio di )ar ritor-no dal patriottis!o so%%ersi%o al patriottis!o
borg-e-se" =ancP era !issionaria, non disposta per a dare troppo
peso alla coerenza ideologica( ca!biare pro-gra!!a non pare%a
c-e le costasse troppo" Inso!!a, si dice%a 5erranini, un essere pi@
sco!pagnato da !e non lo pote%o incontrare, 6uindici anni )a" A
allora perc-C, pri!a di andarsene dal Morgan, era tornato indietro a
lanciare uno sguardo alla loggia a %etri do-%e lei lo a%rebbe
aspettato; La %oce di =ancP c-e lo c-ia!a%a FulterH addolcendo il
suo no!e, l4a%e%a ancora nell4orecc-io"
,ttra%erso la ca!pagna pio%osa, rasente la costa do%e il !are
alto e %erde si abbatte%a senza suono" Il %iag-gio era lungo, 5erranini
a%e%a bisogno di rie!pire il suo %uoto, pensa%a %olentieri la donna
c-e non a%reb-be ri%eduto !ai pi@" ,%e%a bisogno soprattutto di non
pensare a se stesso, 6uando l4abitudine gli )ace%a del treno, da tanti
anni, una rara occasione a riepilogarsi, a !isurarsi" , decidere( c-e <
la condizione e la sostan-za del %i%ere, adesso se ne rende%a conto
con tristezza e dispetto"
i c-e in%ece lui cerca%a era il rin%io o, piuttosto, la
sospensione" 3ro%are un altro inter%allo co!e 6uello dell4ospedale e
c-e durasse" =on essere nC di 6ua nC di l:, un assurdo c-e
risponde%a al bisogno della sua stanc-ezza, l4e6uilibrio cui tende%a
senza saperlo gi: partendo da #o!a (e crede%a di e%adere)" =on
do%e-re !ettere piede a terra" Kno stupido pensiero gli %eni%a
insistente* -anno in%entato tante inutili libert: (i borg-esi), e 6uesta
no" &i:, pens, perc-C 6uesta non era una libert: )or!ale" 7i !osse,
and a girare il tre-no per procurarsi i giornali" Arano 6uasi due
setti!a-ne c-e non ne legge%a" 3orn con i giornali, !acc-i-
nal!ente aperse la %aligia, ce li )icc" Li nascose"
Bisogna%a c-e 6uel %iaggio non )inisse pi@, l4aereo si sarebbe
do%uto )er!are in !ezzo all4,tlantico, spro-)ondare dentro l4,tlantico"
Lasciare lui i!!obile, e-6uidistante" os$ si risol%e%a il proble!a di
=eO-co!er" La terza posizione geogra)ica, %isto e ricono-sciuto c-e
6uella %era non esiste"
=eOco!er" ,%e%a detto* le alte 6uote non sono l4ideale per lei"
7e ne %ada per !are, < riposante" Lui per il ritorno sull4aereo lo
a%e%a in tasca" Buttarlo %ia; &li dispiace%a"
os$ <, si le%ano sulla so))erenza reazioni c-e abbat-tono ogni
cosa e non resistono, esse, a un calcolo spic-ciolo e !agari
!esc-ino" Ma l4econo!ia psic-ica, < il caso di dirlo, -a delle risorse
curiose, se pure non con-%iene ri)arsi a MarJ anc-e 6ui, al 1!istero1
del )etic-cio !oneta" 5erranini prese )uori il porta)oglio, %ole-%a
%edere i 6uattrini c-e gli resta%ano" &liene resta-%ano"
,l Morgan erano stati strana!ente discreti" ,ltre spese non
a%e%a a%uto occasione di )arne, sicc-C la sua busta era 6uasi intatta
dalla partenza da #o!a" 7i al-lung n<lla poltrona, pi@ tran6uillo"
=ella busta c4era anc-e il )oglietto contabile a%uto dagli u))ici
a!!inistrati%i della a!era, e 6uello gli ric-ia!a%a le otto diottrie e
l4austerit: del 9residente" La sua racco!andazione di a%%ertire il
gruppo, pri-!a di !ettersi in %iaggio"
=on a%e%a a%%ertito nessuno" 8alla prossi!a )er!a-ta, o
all4arri%o a =eO QorL, )ace%a in te!po a !an-dare un telegra!!a"
7e ne a%e%a %oglia, perc-C ora-!ai" 9ote%a anc-e telegra)are due
parole a =uccia" A1 %ero( =uccia" Verso di lei a%e%a pi@ debiti c-e
%erso il gruppo" Ara la pri!a %olta c-e le dedica%a un pen-siero"
Ma arri%ato, alle tre, a =eO QorL, si di!entic di te-legra)are"
Kscendo dalla stazione, piano piano prese a risalire una grande
strada( subito stanco !a contento di stancarsi di pi@" Ara l4Itta%a(
non si )er! c-e al 9arco, )orse !ezz4ora di ca!!ino, si sedette (e
pio-%e%a) su una panc-ina alle spalle dell4-otel MaP)loOer, un punto
do%e do%e%a essere gi: stato, gli par%e di ri-conoscerlo" ,%e%a
riconosciuto all4ingresso del 9arco la piazza con la statua di
olo!bo" Intorno al !onu-!ento c4erano intruppate un centinaio di
persone, ascolta%ano parlare un tale !ontato sul piedistallo" 8onne,
ragazze, c-e issa%ano cartelli antico!unisti, an-tiso%ietici* F7ia!o
contenti dell4a!ericana !aniera di %i%ere" ,ttenzione, co!!ies, la
guerra pu di%en-tare caldaH"
Kn a!bulante gli o))erse delle cartoline" =e scelse una con la
sLPline notturna di Man-attan, per un sa-luto a 5ubini" Ma a #eggio
no, in 5ederazione no" &lie-la spedisco a Vi!ondino, ci %a tutte le
setti!ane"
#idiscese %erso la stazione, a riprendere la %aligia, per l4Itta%a
nera e gre!ita (la rus---our, il crepusco-lo a))annato, la corsa ai
treni), e intanto pensa%a a Vi-!ondino" ,ndarsene al suo paese"
9ote%a c-iedere il dirotta!ento da #o!a su Milano" Milano,
Manto%a, &uastalla, tornare a Vi!ondino da &uastalla, con la 1sua1
)erro%ia, e e%itare #eggio" ,ndare dai 5ubini" (La !a!!a di 5ubini <
se!pre stata gentile, !i pren-de %olentieri)" ,spettare c-e 5ubini
%enga a casa e par-largli" 7piegargli" Iscar < un bra%o ragazzo
dopotutto, < a))ezionato" ,ppena l$ !ettersi a letto, a- 6uesto di
certo" 5accio c-ia!are il dottore" (Moranti, se c4< ancora)"
,ll4occorrenza Moranti !i )a un certi)icato per la a!era" -iss: c-e
5ubini non abbia %oglia di )are una corsa a #o!a, a sentire" ,
in)or!arsi"
7icc-C, di l$ a %enti ore c4era !odo dall4Itta%a ,%enue di %edersi
per le strade di Vi!ondino, !illesette-cento abitanti" Kn bel salto" 7$,
5ubini, !eglio lui di =uccia" =uccia a%rebbe cento!ila do!ande,
cento!i-la storie" Meglio anc-e per lei" , lei si scri%e, in segui-to, o si
tele)ona" Volendo potr: %enire, stare una !ezza giornata" 8opo, pi@
in l:"
9assare il suo 9o, )a!iliare e sel%atico, nascosto dai pioppi" Il
suo 9o !alinconico" (4era il co!itato inter-pro%inciale da riunire" Il
9o, gente !ia, non -a ponti" Il nostro )iu!e ser%e solo per le
inondazioni" =oi c-e sia!o padani, non e!iliani o lo!bardi e
ne!!eno italiani""")"
7i ascolta%a ragionare, incredulo" Lo spazio di un isolato, da un
incrocio all4altro, un paio di !inuti, e poi di nuo%o, da dentro, il no"
Mandare Iscar a #o-!a, per sapere c-e cosa" 9er ottenere c-e
cosa" 3anto, 5erranini non di%enta pi@ 6uello di pri!a" 8isposto a
rientrare per disciplina, per abnegazione, o perc-C si rassegna;
perc-C non tro%a di !eglio; Il !edico con-dotto Morganti certi)ica
c-e 5erranini < rassegnato" Il ri)iuto, l4indi))erenza di )ondo, lui c-e
era l4uo!o delle adesioni pronte, incondizionate" La )olla lo acco!pa-
gna%a, diretta ai treni, e nelle soste ai se!a)ori 6uelli di testa erano
un )ronte co!patto" &ente al suo )ianco, gente dietro di lui, c-e
riprende%ano a !arciare, don-ne e uo!ini, con l4andatura tipica
(rapida, ordinata) di MidtoOn alle cin6ue po!eridiane" In 6uel ri)luire
la sua inerzia senti%a un pretesto, un appoggio"
3utta%ia a%e%a )retta, e l4Itta%a < inter!inabile, da olu!bus
ircle gi@ sino a 9ennsPl%ania 7tation( si era accorto di non a%ere
ancora )issato il posto per la sera"
Il posto )u tro%ato, e nel %olo per Milano( gli die-dero il ca!bio di
destinazione senza di))icolt:" La don-na allo sportello, c-e tele)on e
brig con !olta corte-sia per lui, parlandogli italiano, tene%a %icino a
sC la sua piccola trousse e su 6uella la !atita delle labbra, un
cilindretto dorato dall4estre!it: a ogi%a" Lui si ta-st, riconobbe al
tasto la !atita di =uccia, c-e a%e%a preso a #o!a, lasciando la
libreria" 9ens, %aga!en-te* a =uccia potr dire c-e %iaggia%o con il
suo ricordo in tasca( erano nell4autobus c-e li porta%a %erso Idle-Oild"
=uccia sarebbe %enuta, pote%a contarci, non le a%e%a !ica )atto
nessun torto" 7ull4Aast #i%er, a !ezzo )ra le due sponde ci )u un
ingorgo, ri!asero bloccati a lungo sul ponte, nella notte contrastata
da !ilioni di luci( 5erranini gi: si dice%a c-e non pote%a contarci"
4era il !arito" 4era Lonati" Bisogna%a %edere c-e cosa a%e%a
co!binato 6uel Lonati" 5erranini oggi era un ri%ale c-e si )ace%a
presto a colpire" Kn uo!o in li6uidazione, pratica!ente )uori" A c-i gli
%ole%a del !ale a%e%a da )regarsi le !ani"
Lonati era capace di riprendersela, e =uccia pote%a a%er detto*
Dalter con sua !oglie, io con !io !arito" ontenti in 6uattro" =ancP
oggi era !eno lontana, !eno incerta di =uccia, tutto si era
capo%olto, e la co-sa gli pare%a strana, incredibile" =uccia di%enta%a
un ricordo, =uccia e il resto" Il resto;
>ualc-e cosa di ben pi@ i!portante c-e non )osse la sua a!ica,
o #o!a, o Iscar 5ubini, si sta%a distaccan-do da lui" Bisogna%a
rinunciarci )inal!ente, o attac-carcisi, il nodo della sua %ita era
6uello( e proprio 6ui la coscienza gli slitta%a, non )ace%a presa,
intra%%ede-%a l4urgenza di risol%ere e si nega%a a risol%ere" 9en-sieri
attinenti e elusi%i gli si aggru!a%ano, inconclu-denti, irosi" La sua
posizione" Li6uidata; Ma da c-i" o!e" Il presidente Leone dice* FIl
!andato espri!e il corpo elettoraleH" Lui a%e%a di !eglio" Li6uidare
5erranini; ,ndassero a #eggio a c-iedere c-e uo!o era 5erranini" A
se non < %ero c-e a Vi!ondino c4era un4a!!inistrazione progressi%a
dopo trent4anni c-e co!anda%ano i bianc-i" A di Vi!ondino se ne
conta%a-no parecc-i e s%ariati in pro%incia, e di la%oro, di cose ne
a%e%a )atto" 9erdio se ne a%e%a )atto" ,l partito una 6ualc-e decina di
belle cooperati%e gliele a%e%a porta-te, e un 6ualc-e !igliaio di
tessere, e si!patizzanti e )ianc-eggiatori, e %oti"
3ene%a sulle ginocc-ia la sua %ecc-ia %aligia, ci pic-c-ia%a su
con le due !ani" >uando ci crede%a, lui era uno c-e la sua )ede
l4a%e%a saputa !oltiplicare, era un propulsore, lui" Ma s$, a%e%a
lasciato #o!a senza a%%ertire" 9er otto giorni, una c-ia!ata
i!pro%%isa, ne-cessit: di )a!iglia" Itto giorni, non era un delitto"
84altronde gli u))ici, alla a!era, li a%e%a a%%ertiti" Il presidente
Leone lo sape%a" &li u))ici pote%ano a%ere in)or!ato il suo gruppo"
(>uando ci 1crede%a4" ,%e%a detto giusto" A adesso;)"
7i erano ri!essi lenta!ente in !oto, e l4Aast #i%er si perse
dietro di loro" &li otto giorni erano passati, lui sta%a per tornare,
puntuale" In regola con le autorit: a!ericane e d4accordo con 6uanto
si era ripro!esso" =essuno a%e%a da dirgli niente" 3ornare;
,%anza%ano al passo, c4erano partenti in6uieti nella peno!bra del-
l4autobus* si pro)ila%a il pericolo di )are tardi all4aero-porto" 3ornare;
Kn italiano accanto a lui protesta%a" 8opo a%ere re-cla!ato con
il personale dell4autobus, se la prende%a con 5erranini c-e non lo
a%e%a appoggiato"
- Ma a lei, partire le pre!e o no;
7$, partire gli pre!e%a" &li interessa%a di andare" ,n-dare e
basta" &ente c-e lo aspettasse non ne a%e%a, scopi non ne a%e%a"
4era la sua %aligia, li con lui, tut-to 6uello c-e era suo, tutto 6uello
c-e gli occorre%a" Lui era libero e indipendente" La cosa c-e lo
disturba-%a in 6uel !o!ento, l$ dentro, era l4a)a delle sigarette"
L4odore delle -ester)ield, delle LucLies" 3abacco Vir-ginia" A una
%olta gli era piaciuto tanto"
7cendendo dall4autobus e dopo, in attesa di raggiun-gere la
pista, rabbri%idi%a dal )reddo, il %ento butta%a in )accia la pioggia
gelida" 9io%e%a sul suo i!per!ea-bile (i!per!eabile;) gi: )radicio,
sulla gabardine con il ba%ero di %elluto sporco di pol%ere e di )or)ora"
7e ne era accorta la !attina al Morgan Miss VoP, l4in)er-!iera, e
senza una parola, gli a%e%a porto la spazzola( lui gliel4a%e%a buttata
di !ala grazia sul letto" La piog-gia ri!balza%a sul ce!ento, !entre
si pigia%ano a))ian-cati ai piedi della scaletta dell4aereo" L4altra %olta
(6uattordici anni pri!a) era ripartito con gli stessi bri%idi, con lo
stesso sc-i)oso te!po, e allora %olare era !eno sicuro( il suo era
stato un %ecc-io apparec-c-io di una linea irlandese, con l4i!!agine
di 7t" 9atricL incollata sulla porta della cabina dei piloti" 7ta%olta la
)accenda si presenta%a di%ersa" 9ri!a c-e annunciassero la
partenza tro% !odo di perlustrare tutti i posti, da un4estre!it:
all4altra"
&li a%rebbe )atto piacere ritro%are il negro La!ou-reuJ" Il ricordo
del %iaggio di andata gli sorride%a, ci pensa%a con nostalgia" 9er un
!o!ento gli era parso c-e La!oureuJ ci )osse( un gio%ane
%iaggiatore alto, abbronzato dal sole, c-e si era tolto la giacca per
in)i-larsi una giacca di pigia!a c-e gli %eni%a stretta sulle spalle
poderose"
#iguadagn il suo posto" 9rese )uori i giornali" 5i-nal!ente si
senti%a %oglia di legge re" A si accorse c-e era %enerd$, dalla data(
pens* do!ani sera 5ubini sa-r: a casa, il sabato sera ritorna a casa"
,%e%a con sC il F=eO QorL 3i!esH e il F9-iladelp-ia In6uirerH( %i-de
c-e c4era un editoriale sull4,lgeria, note e ser%izi dall4,rgentina,
dall4,rabia 7audita, da %enti altri pae-si( non il pi@ !odesto notiziario
dall4Italia" ,l solito" #espinse i giornali, si a))ibbi la cintura" 9ens*
!an-gio, poi !i addor!ento"
(1964- 65)
FINITO DI STAMPARE NELL'AGOSTO 1991 IN AZZATE
DAL CONSORZIO ARTIGIANO L.V.G.
9rinted in ItalP

Interessi correlati