Escribir sufriendo, sufrir escribiendo

CARLA CORDUA
Nunca antes se haba escrito tanto sobre la escritura. Ms que noelas, ensa!os,
bio"rafas, o lo que fuera que el escritor sola co#$oner en tie#$os $asados, ahora %lti#o
el autor se siente lla#ado a ofrecernos e&tensas noticias acerca del e'ercicio de su
ocu$aci(n. )rocede, $ara ello, a ree#$la*ar sus anti"uas tareas $or efusiones sobre la
e&$eriencia de escribir, eso que antes for#aba $arte del trasfondo tcito, su$uesta#ente
obio, de su actiidad. +in haber inentado todaa sus $rota"onistas e incluso antes de
fi'ar el te#a que tratar, el escritor corta $or lo derecho ! se asi"na la cate"ora de
$rota"onista ! te#a $rinci$al de su quehacer. )or eso los lectores, habiendo a$rendido
tanto acerca de la creaci(n literaria, sus altiba'os, e$isodios ! $adeci#ientos, a,ora#os la
inocencia con la que se la sola $racticar. Refiri-ndose ir(nica#ente a este hbito de sus
cole"as, Lillian .ell#an dice/ 0.ablan $ri#orosa#ente de s #is#os, los escritores0.
)ero las a$reciaciones que el escritor se dedica suelen ser #s l%"ubres que celebratorias1
casi nunca son ir(nicas, rara e*, hu#orsticas, co#o aquella que conclu!( que/ 0Escribir
libros es lo #s $arecido a dar a lu* a una criatura que los arones han lo"rado hacer.0
)or eso, escribir es una tortura, co#o di'o Lord 2!ron.
As he#os a$rendido la diferencia entre $roducir una obra ! -sta. Es la $roducci(n la que
#ono$oli*a los esfuer*os de los autores. El terrible quehacer a$arte de su resultado,
#otia las que'as/ escribir sufriendo o sufrir escribiendo es la suerte de la $ersonalidad
literaria. 3eor"e Or4ell destaca el #isterio de esta ocaci(n/ 05odos los escritores son
anos, e"ostas ! flo'os... Escribir un libro es una lucha lar"a ! a"otadora, co#o el ataque
de una enfer#edad dolorosa. Uno nunca se $ro$ondra al"o as si no estuiese e#$u'ado
$or un de#onio al que no $ode#os ni resistir ni entender0. Una de las cti#as #s
notables de la condici(n #oderna del escritor que no $uede abstenerse de $ensar sobre
todo en s #is#o, fue 6ran* 7af8a. No solo sufri( escribiendo sino que llen( sus diarios
! sus cartas de que'as ! re$roches diri"idos contra s $or no $oder escribir, $or no querer
hacerlo, $or de'arse distraer de hacerlo, $or sos$echar de sus fuer*as $ara hacerlo, $or
encontrar in%til hacerlo en las circunstancias adersas de su e&istencia. Lo %nico $eor que
sufrir escribiendo, sostuo, es no querer escribir ahora ! encontrar inace$table lo escrito
la noche antes, esto es, $adecer $or no haber sufrido $roductia#ente.
En este caso e"re"io, el autor sola hacerse e&i"encias dificilsi#as de satisfacer. +us
$ro$(sitos artsticos coe&istieron en su $ersona con un es$ritu crtico a"udo !
constante#ente alerta que sola i#$edirle encontrar satisfacci(n en los resultados
obtenidos. Escribir no fue $ara 7af8a una $rofesi(n sino la ocaci(n de hacerse infeli*,
una ocaci(n sos$echosa co#o la cul$a sin delito del $rota"onista de 0El $roceso0. +u
ri"or era l%cido ! oluntario/ eso es lo que -l era ! nunca se $er#iti( infidelidades.
)aese, en ca#bio, crea que el sufri#iento literario traa su $ro$io re#edio/ 0Ele"ir lo
#s difcil $ara uno #is#o es nuestra %nica defensa ante las dificultades... Aquellos que,
$or su $ro$ia naturale*a, $ueden sufrir co#$leta#ente, #&i#a#ente, tienen una enta'a.
Es as co#o $ode#os desar#ar el $oder del sufri#iento, haci-ndolo nuestra $ro$ia
creaci(n, nuestra elecci(n $ro$ia, so#eternos a -l0.