Francis Bacon (1902-1992)

Para el observador externo, Bacon pareca florecer con el desorden. Sus talleres eran
ambientes extremadamente caticos, con las paredes manchadas de pintura y un
batiburrillo que llegaba hasta la rodilla de libros, pinceles, papeles, muebles rotos y otros
desechos apilados por el suelo. (Deca que los interiores agradables paralizaban su
creatividad). Y cuando no estaba pintando, Bacon llevaba una vida de excesos hedonistas,
consumiendo mltiples comidas fuertes al da, tremendas cantidades de alcohol,
cualesquiera estimulantes tuviese a mano, y en general trasnochando y yndose de juega
ms que cualquiera de sus contemporneos.
Y sin embargo, como ha escrito su bigrafo Michale Peppiatt, Bacon era esencialmente
una criatura de costumbres, con un cronograma diario que vari poco a lo largo de su
carrera. Pintar era lo primero. Por tarde que se acostara, Bacon siempre se levantaba al
amanecer y trabajaba durante varias horas, usualmente hasta cerca del medioda. Luego
se extenda ante l otra larga tarde y noche de fiesta, y Bacon la aprovechaba a tope.
Reciba a algn amigo en su estudio para compartir una botella de vino, o se iba de copas
a un pub, para despus almorzar largo y tendido en un restaurante y luego seguir
bebiendo de club en club. Al llegar la noche, cenaba en un restaurante, hacia una ronda
por los locales nocturnos, tal vez algn casino, y a menudo, en las primeras horas del da,
volva a comer en una fonda.
Al final de estas largas noches, muchas veces les peda a sus tambaleantes camaradas que
lo acompaarn a una ltima copa en su casa, segn parece, para posponer su cotidiana
batalla contra el insomnio. Bacon dependa de los somnferos y sola leer y releer libros de
cocina para relajarse ante de irse a la cama. Aun as dorma solo unas pocas ha de horas
cada noche. No obstante, la constitucin del pintor era sobremanera resistente. Su nico
ejercicio era dar vueltas frente al lienzo, y su idea de hacer dieta era tomar grandes
cantidades de pldoras de ajo y evitar las yemas de huevo, los postres y el caf mientras
segua trasegando seis botellas de vino y dos o ms copiosas comidas en restaurantes
cada da. Pero aparentemente su metabolismo poda procesas este excesivo consumo sin
embotar lucidez ni engrosar su cintura. (Al menos, no hasta sus ltimos aos, cuando al
parecer la bebida decidi pasarle factura). Hasta la ocasional resaca era un impulso para
Bacn. A menudo me gusta trabajar con resaca - deca porque mi mente chisporrotea
de energa y logr pensar con mucha claridad.

Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791)
En 1781, despus de varios aos buscando en vano una buena colocacin entre la nobleza
europea, Mozart decidi establecerse en Viena como compositor y concertista por cuenta
propia. En esta ciudad haba abundantes oportunidades para un hombre el talento y el
prestigio de Mozart, pero mantener la solvencia le exiga una frentica ronda de clases de
piano, conciertos y visitas sociales a los acaudalados mecenas de la ciudad. Al mismo
tiempo Mozart se hallaba cortejando a su futura esposa, Constanza, bajo la
desaprobadora mirada de la madre de esta. Toda esta actividad le dejaba solo unas pocas
horas al da para componer nuevas piezas. En una carta de 1782 a su hermana, Mozart
hizo un recuento detallado de esos das ajetreados en Viena:
Siempre me peinan a las seis de la maana y ya a las siete estoy completamente vestido.
Luego compongo hasta las nueve. De nueve a una imparto clases. Entonces almuerzo, a
menos que me inviten a alguna casa donde almuercen a las dos, incluso a las tres, como,
por ejemplo hoy y maana donde la condesa de Zichy y la condesa Thun. Nunca puedo
trabajar antes de las cinco o las seis de la tarde, e incluso entonces muchas veces tengo
algn concierto que me lo impide. Si nada se interpone, compongo hasta las nueve. Luego
voy a ver a mi querida Constanza, aunque la dicha de vernos casi siempre se ve empaada
por los comentarios amargos de su madre [] A las diez y media o a las once regreso a
casa Depende de los dardos de su madre y de mi capacidad para soportarlos! Como no
puedo confiar en que vaya a componer por la noche debido a los conciertos, y tambin a
la incertidumbre de que me llamen o no para estar ora aqu ora all, me he hecho el
hbito (especialmente s llego temprano a casa) de componer un poco antes de irme a la
cama. A menudo sigo escribiendo hasta la una y ya a las seis estoy levantado otra vez.
En general es tanto lo que tengo que hacer que a menudo no s s estoy cabeza arriba o
cabeza abajo, escribi Mozart a su padre. Aparentemente no exageraba; cuando Leopold
Mozart fue a visitar a su hijo pocos aos despus, se encontr con que la vida del
trabajador por cuenta propia era todo lo agitada que este haba anunciado; en una carta a
su casa desde Viena, escribi: Tales son la prisa y el ajetreo que me resulta imposible
describirlos.

Jane Austen (1775-1817)
Austen nunca vivi sola y no tena apenas ocasin de estar a solas en su vida cotidiana. Su
ltimo hogar, una casita en la aldea de Chawton, Inglaterra, no fue la excepcin, all vivi
con su madre, su hermana, una amiga ntima y tres sirvientes, aparte del flujo continuo de
visitantes, a menudo inesperados, Sin embargo desde su llegada a Chawton en 1809 hasta
su muerte Austen fue extraordinariamente productiva: revis sus primeras novelas Juicio
y sentimiento, Orgullo y prejuicio y escribi otras tres, Mansfield oark, Emma y
Persuasin.
El sobrino de Austen recordaba que esta escriba en el saln familiar, sujeta a toda clase
de interrupciones casuales.
Se cuidaba de que los sirvientes, los visitantes o cualquier persona ajena al crculo de la
familia no sospecharn cul era su ocupacin. Escriba en hojitas de papel que podan
guardarse fcilmente, o cubrirse con un trozo de papel secante. Entre la puerta de entrada
y las estancias haba una puerta de vaivn que cruja al abrirse, pero ella nunca quiso
reparar aquella pequea molestia, pues le avisaba cada vez que se acercaba alguien.
Austen se levantaba temprano, antes que las dems mujeres y tocaba el piano. A las
nueve organizaba el desayuno familiar, su nica tarea domstica significativa. Luego se
pona a escribir en el saln, a menudo con su madre y su hermana cosiendo en silencio
junto a ella. Si llegaba alguna visita, ocultaba sus papeles y se sumaba a la costura. La
cena, la comida principal del da, se serva entre las tres y las cuatro. Despus haba
conversacin, juego de naipes y t. Por la noche se solan leer trozos de novela y entonces
Austen le lea a su familia pasajes de la obra que tuviera en marcha.
Si bien no disfrut de la independencia y privacidad a que poda aspirar un escritor
contemporneo, Austen fue afortunada en cuanto a sus circunstancias en Chawton. Su
familia respetaba su trabajo y su hermana Cassandra asumi el grueso de las tareas de la
casa, un alivio inmenso para la novelista, quien una vez escribi: Me parece imposible
componer con la cabeza llena de trozos de cordero y dosis de ruibarbo.

Samuel Beckett (1906-1989)
En 1946, Beckett inici un periodo de intensa creadora al que ms tarde se referira como
el asedio en el cuarto. Durante los aos subsiguientes producira sus mejores obras: las
novelas Molloy y Malone muere, y la pieza teatral que lo hara famoso, Esperando a
Godot. Paul Strathern describe la vida de Beckett durante el asedio:
La pas principalmente en su cuarto, aislado de mundo, enfrentndose a sus propios
demonios, intentando explorar los mecanismos de su mente. Su rutina era por lo general
bastante simple. Se levantaba en las primeras horas de la tarde, se preparaba unos huevos
revueltos y se retiraba a su cuarto tantas horas como poda soportar. Luego sala a hacer
su periplo nocturno por los bares de Montparnasse, bebiendo ingentes cantidades de vino
tinto barato, y regresaba antes del amanecer para pasarse largo rato intentando conciliar
el sueo. Su vida entera giraba en torno a su casi psictica obsesin por escribir.
El asedio comenz con una revelacin. Durante un paseo de madrugada cerca del puerto
de Dubln, Beckett se hallaba al extremo de un muelle en medio de una tormenta de
invierno. Entre los aullidos del viento y el batir de las olas, comprendi de sbito que la
oscuridad que se haba esforzado por reducir en su vida y en su escritura que hasta
entonces no haba logrado encontrar un pblico ni satisfacer sus propias aspiraciones
deba constituir de hecho, la fuente de su inspiracin creativa. Siempre estar deprimido
concluy Beckett -, pero lo que me reconforta es darme cuenta de que ahora puedo
aceptar este lado oscuro como el lado dominante de mi personalidad. Aceptndolo, lo
har trabajar para m.