Felicidad clandestina

[Cuento. Texto completo.]

Clarice Lispector
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tena un busto enorme,
mientras que todas nosotras todava eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se
llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de
historietas le habra gustado tener: un padre dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en vez de un librito barato
por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la
ciudad donde vivamos, con sus puentes ms que vistos.
Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".
Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura
venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello
libre. Conmigo ejerci su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta
de las humillaciones que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me inform que
tena Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para comer, para dormir con l. Y
totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo
prestara.
Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no viva, flotaba lentamente
en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento, como yo, sino en una casa.
No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo que le haba prestado el libro a otra nia y que
volviera a buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba
vuelto a apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraa de
caminar por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el da siguiente,
los siguientes seran despus mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la librera era sereno y diablico.
Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la
tranquila respuesta: que el libro no se hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me
imaginaba yo que ms tarde, en el curso de la vida, el drama del "da siguiente" iba a repetirse para mi
corazn palpitante otras veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella deca: Pues el
libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has venido hasta esta maana se lo prest a otra nia.
Y yo, que era propensa a las ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su
negativa, apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda y cotidiana de esa nia en la puerta de su
casa. Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo una confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco
aclaratorias. A la seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre buena,
entendi al fin. Se volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca
de casa y t ni siquiera queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el horrorizado descubrimiento
de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia
de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin,
firme y serena, le orden a su hija:
-Vas a prestar ahora mismo ese libro.
Y a m:
-Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido?
Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona,
grande o pequea, puede tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la mano. Creo que no dije
nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. S que sostena el
grueso libro con las dos manos, apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a
casa. Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir despus el sobresalto de
tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo
postergu ms an yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo
encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la
felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. Cunto me
demor! Viva en el aire... haba en m orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis
pursimo. No era ms una nia con un libro: era una mujer con su amante.
FIN