Lemebel, Pedro - Loco Afán

PEDRO LEMEBEL LOCO AFAN
Loco afn
Pedro Lemebel LOCO AFAN www.elortiba.org
2
3
Pedro Lemebel
Loco afn
Crnicas de sidario
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
4
Diseo de la coleccin
!"lio #i$as
Il"s%racin &Las dos 'ridas& (erformance de &)e*"as del A(ocali(sis+
Galer,a B"cci- .//0- 1an%ia*o de C2ile3
'o%o re*is%ro Pedro Marinello
4 Pedro Lemebel- .//5- 6000
4 EDITORIAL ANAGRAMA- 13A3- 6000
Pedr de la Cre"- 78
0809: Barcelona
I1BN 8:;99/;6986;<
De(si%o Le*al B3 ./686;6000
Prin%ed in 1(ain
Liberd"(le=- 13L3- Cons%i%"ci- ./- 080.: Barcelona
5
A Olga Lemebel, mi abela ma!e"na, ma#"e $ol!e"a %
!e"n"a e""an!e&
A 'iole!a, la m(e" )e me #io la *o+&
A Ca"men Be"enge", ,o" la ami$!a# #e $ ,lma
in#omable&
A F"anci$co Ca$a$, ,o" la$ - .ega$ #el A,ocali,$i$/ %
la$ 0ella$ #e e$e ca"na*al cenicien!o&
A Polo E$c"a!e, le #ec1amo$ la Pola Neg"i&
A El1a$ 2ame!, *i*1a en la calle Pa"1$&
A N3$!o" Pe"long0e", no$ encon!"amo$ en
'al,a"a1$o, la 4l!ima *e+&
A 2an E#mn#o 5on+le+, lo #e$,e#1 en el Pa$eo
A0ma#a, *i!"inean#o
A 6igif"e#o Ba""a, "ece"#o $ $omb"e"o con cin!a #e
leo,a"#o&
A la ben#i!a $e"!e&
A la ,elig"o$a ,a$i7n&
A !an!o$&
8
La plaga nos lleg como una nueva forma de
colonizacin, por el contagio
Reemplaz nuestras plumas por jeringas, y el
sol por la gota congelada de la luna en el sidario.
9
:Dema$ia#o 0e"i#a;
<
LA NOC>E DE LO1 #I1ONE1
?o la @l%ima fies%a de la Anidad Po("larB
1an%ia*o se bamboleaba con los %emblores de %ierra C
los $ai$enes (ol,%icos D"e frac%"raban la es%abilidad de la
Eo$en Anidad Po("lar3 Por los aires "n $a2o ne*r"Fco %ra,a
olores de (l$ora C sonaEeras de ollas- GD"e *ol(eaban las
seoras ricas a d@o con s"s ("lseras C al2aEasH3 Esas damas
r"bias D"e- (ed,an a *ri%os "n *ol(e de Es%ado- "n cambio
mili%ar D"e de%"$iera el escndalo bolc2e$iD"e3 Los obreros
las miraban C se a*arraban el b"l%o ofreciIndoles se=o-
riIndose a carcaEadas- a %oda 2ilera de dien%es frescos- a %odo
$ien%o libre D"e res(iraban felices c"ando 2ac,an cola fren%e
a la ANCTAD (ara almorFar3 Al*"nas locas se (aseaban
en%re ellos- sim"lando (erder el $ale de canEe- b"scndolo en
s"s bolsos ar%esanales- sacando (a"eli%os C cosmI%icos 2as%a
encon%rarlo con *ri%i%os de %ri"nfo- con miradas lasci$as C
%oD"e%eos a(res"rados D"e desliFaban (or los c"er(os
s"dorosos3 Esos m@sc"los (role%arios en fila- es(erando la
bandeEa del comedor (o("lar ese leEano diciembre de ./J63
Todas eran felices 2ablando de M@sica Libre- el lolo
Ma"ricio C s" boca acei%"na- de s" cor%e de (elo a lo Romeo3
De s"s Eeans (a%a de elefan%e %an a(re%ados- %an ceidos a las
caderas- %an a(e*ados a s" ramille%e de il"siones3 Todas lo
amaban C %odas eran s"s aman%es secre%as3 &)o lo $i3 A m,
me diEo3 El o%ro d,a me lo enc"en%ro&3 1e a(res"raban a
in$en%ar 2is%orias con el (r,nci(e mancebo de la %ele$isin-
ase*"rando D"e era de los n"es%ros- D"e %ambiIn se le
=
D"emaba el arroF- C "na (rome%i lle$arlo a la fies%a de Ao
N"e$o3 A esa *ran comilona D"e 2ab,a (rome%ido la Palma-
esa loca ro%a D"e %iene ("es%o de (ollos en la #e*a- D"e
D"iere (asar (or re*ia e in$i% a- %odo 1an%ia*o a s" fies%a de
fin de ao3 ) diEo D"e iba a ma%ar $ein%e (a$os (ara D"e las
locas se 2ar%aran C no salieran (elando3 PorD"e ella es%aba
con%en%a con Allende C la Anidad Po("lar- dec,a D"e 2as%a
los (obres iban a comer (a$o ese Ao N"e$o3 ) (or eso
corri la bola D"e s" fies%a ser,a inol$idable3
Todo el m"ndo es%aba in$i%ado- las locas (obres- las
de Recole%a- las de medio (elo- las del Bl"e Balle%- las de la
Carlina- las calleEeras D"e (a%inaban la noc2e en la calle
>"Irfanos- la C2"milo" C s" (andilla %ra$es%i- las re*ias del
Co((elia C la Pilola Alessandri3 Todas se E"n%aban en los
(a%ios de la ANCTAD (ara ima*inar los modeli%os D"e iban
a l"cir esa noc2e3 K"e la camisa de $"elos- D"e el cin%"rn
1ain%;Tro(eF- D"e los (an%alones raCados- no- meEor los
anc2os C (lisados como ma=ifalda- con F"ecos C encima
%a(ados de $isn- s"s(ir la C2"milo"3 LDe coneEo D"errs
decir linda- (orD"e no creo D"e %en*as "n $isn3& L) %@ re*ia3
MDe D"I color es el %"CoN+ &)o no %en*o&- diEo la Pilola
Alessandri- L(ero mi mam %iene dos3+ &Tendr,a D"e $erlos3+
&C"l D"ieres3 MEl blanco o el ne*roN+ LLos dos+- diEo
desafian%e la C2"milo"3 LEl blanco (ara des(edir el J6- D"e
2a sido "na fies%a (ara noso%ros los maricones (obres3 ) el
ne*ro (ara recibir el J9- D"e con %an%o *Oe$eo de cacerolas
se me oc"rre D"e $iene (esado3+ ) la Pilola Alessandri- D"e
2ab,a ofrecido los abri*os- no ("do ec2arse (ara a%rs- C esa
noc2e de fin de ao lle* en %a=i a la ANCTAD- C des("Is
de los abraFos- sac las (ieles s"s%ra,das a la mam-
diciendo D"e eran a"%In%icas- D"e el (a( los 2ab,a com(rado
en la Casa Dior de Par,s- C D"e si al*o les (asaba la ma%aban3
Pero las locas no la esc"c2aron- en$ol$iIndose en los (elos
(osando C modelando mien%ras caminaban a %omar la micro
>?
(ara Recole%a- comen%ando D"e nin*"na 2ab,a (robado
bocado- menos la Pilola D"e en el a("ro (or sacar los abri*os
se 2ab,a (erdido la cena familiar con lan*os%a C ca$iar- (or
eso es%aba m"er%a de 2ambre- con el es%ma*o 2ec2o "n
n"do- deses(erada (or lle*ar donde la Palma a (robar los
(a$os de la ro%a3
Al cr"Far el *r"(o fren%e a "na comisar,a- las re*ias
se adelan%aron (ara no %ener (roblemas- (ero i*"al los (acos
al*o *ri%aron3 En%onces la C2"milo" se de%"$o- C 2aciendo
resbalar el $isn (or s" 2ombro- sac "n abanico C les diEo
D"e es%aba (re(arada (ara la noc2e3 Des("Is en la micro no
deE de arras%rar el %a(ado (or el (asillo 2aciIndose la
aFafa%a3 Can%ando "n c"(lI- %ransformando el $iaEe en "n
s2oP de risas C %allas D"e res(ond,an las o%ras acaloradas (or
el $erano noc%"rno3 C"ando lle*aron- no D"edaban ras%ros de
(a$oQ "na (onc2era de $ino con fr"%as C %roFos mordidos de
cana(Is re*aban la mesa3 La Palma (idiendo disc"l(as-
corriendo de "n lado a o%ro (orD"e 2ab,an lle*ado las re*ias-
las famosas- las (i%"cas c"l%"rales- las c2"(as de m"elas
baEando del a$in3 Esas r"cias es%iradas D"e en la calle
>"Irfanos le 2ac,an des(recios- las mismas locas Eai D"e
odiaban a Allende C s" (oro%ada (o("lar3 Ellas- D"e
derramaban c2orros de (erlas- la*rimeras (orD"e a la mam
los ro%os le 2ab,an e=(ro(iado el f"ndo3 La As%ab"r"a*a- la
Raar%" C la Pilola Alessandri- %an (eladoras- %an conc2"das-
%an ele*an%es con s"s abri*os de $isn PorD"e lle*aron 2as%a
Recole%a con abri*os de $isn como la TaClor- como la
Die%ric2- en micro3 No %e di*o3 El barrio se des(obl (ara
$erlas- a ellas- %an sofis%icadas como es%rellas de cine- como
modelos de la re$is%a Paula3 ) las $ieEas (obladoras no lo
(od,an creer- se D"edaron sin 2abla c"ando las $ieron en%rar
a la casa de la Palma3 A esa fies%a coliFa D"e ella 2ab,a
(re(arado (or meses3 ) al $erlas lle*ar- !odas em(ieladas
con ese calor- mirando con asco la casa- diciendo de reoEo
>>
Re*io %" (laD"I nia (or los candelabros de Ceso D"e
decoraban la mesa- la (obre mesa con man%el (ls%ico donde
nadaban al*"nos 2"esos de (ollo C res%os de comida- la
Palma no 2allaba dnde me%erse- dando e=(licaciones-
rei%erando D"e 2ab,a !an%a comidaQ $ein%e (a$os- c2am(aa
(or caEas- ensaladas C 2elados de %odos los sabores3 Pero
es%as locas ro%as son %an 2ambrien%as- no deEaron nada- se lo
comieron %odo3 Como si $iniera "na *"erra
Toda la noc2e sal(icaron las c"mbias maric"ecas ese
(rimer amanecer del ao J93 Al correr la farra con n"e$as
bo%ellas de (isco C de $ino D"e mandaron a com(rar las
re*las- los ma%ices sociales se confndieron en brindis-
abraFos C calen%"ras des(le*adas (or el (a%io en*alanado con
*lobos C se"(en%inas3 AlianFas de *"e%o- sed"cciones
com"nes- a*arrones de nal*as C a(re%ones de los $ecinos
obreros D"e Re*aban a sal"dar a las re*ias Pom(ado"r-
ami*as de la #"ea de casa3 Conc2aFos C ms iron,as D"e
es%allaban en risas e indirec%as (or la a"sen%e comilona3 En
medio de la m@sica- la Pilola *ri%aba G1e %e $olaron los
(a$os niaH C o%ra $eF la Palma $ol$,a a las e=(licaciones-
E"n%aba los andamios descarnados C las (l"mas- mos%rando
"n cemen%erio de 2"esos D"e f"e arr"mbando en el cen%ro de
la mesa3 Al comienFo f"e el boc2orno sonroEado de la d"ea
de casa disc"l(ndose- c"ando (araban la c"mbia C las re*ias
*ri%aban GA%aEa ese (a$o niaH- (ero des("Is el alco2ol C la
borrac2era %ransform la $er*OenFa en "n E"e*o3 Por %odos
lados- las locas E"n%aban 2"esos C los iban arre*lando en la
mesa como "na *ran (irmide- como "na fosa com@n D"e
il"minaron con $elas3 Nadie s"(o de dnde "na diabla sac
"na banderi%a c2ilena D"e ("so en el $Ir%ice de la sinies%ra
esc"l%"ra3 En%onces la Pilola Alessandri se moles%- e
indi*nada diEo D"e era "na fal%a de res(e%o D"e ofend,a a los
mili%ares D"e %an%o 2ab,an 2ec2o (or la (a%ria3 K"e es%e (a,s
era "n asco (o("lac2ero con esa Anidad Po("lar D"e %en,a a
>2
%odos m"er%os de 2ambre3 K"e las locas rascas no sab,an de
(ol,%ica C no %en,an res(e%o ni siD"iera (or la bandera3 ) D"e
ella no (od,a es%ar ni "n min"%o ms all,- as, D"e le (asaran
los $isones (orD"e se re%iraba3 MK"I $isones niaN- le
con%es% la C2"milo" ec2ndose aire con s" abanico3
AD", las locas rascas no conocemos esas cosas3
Adems- con es%e calor3 MEn (leno $eranoN >aC D"e ser m"C
%on%a (ara "sar (ieles linda3 En%onces el *r"(o de (i%"cas
caC en c"en%a D"e 2ac,a m"c2o ra%o no $e,an las finas
(ieles3 Llamaron a la d"ea de casa- D"e borrac2a- a@n
se*",a coleccionando 2"esos (ara ele$ar s" mon"men%o al
2ambre3 B"scaron (or %odos los rincones- des2icieron las
camas- (re*"n%aron en el $ecindario- (ero nadie recordaba
2aber $is%o $isones blancos $olando en las fonolas de
Recole%a3 La Pilola no a*"an% ms C amenaF con llamar a
s" %,o comandan%e si no a(arec,an los abri*os de la mam3
Pero %odas las locas la miraron incrId"las- sabiendo
D"e n"nca lo 2ar,a (or %emor a D"e s" 2onorable familia se
en%erara de s" resfr,o3 La As%ab"r"a*a- la Raar%" C "nas
c"an%as arribis%as solidarias con la (Irdida se re%iraron
indi*nadas E"rando no (isar Eams ese ro%er,o3 ) mien%ras
es(eraban en la calle al*@n %a=i D"e las sacara de esos
%ierrales- la m@sica $ol$i a re%"mbar en la cas"c2a de la
Palma- $ol$ieron los %iri%ones de (el$is C el mambo n@mero
oc2o dio inicio al s2oP %ra$es%i3 De (ron%o al*"ien cor% la
m@sica C %odas *ri%aron a coro G1e %e $ol el $isn nia3
A%aEa ese $isn3 H
El (rimer amanecer del J9 f"e "na *asa descolorida
sobre las bocas abier%as de los coliFas d"rmiendo
desmadeEados en la casa de la Palma3 Por %odos lados las
ceniFas de los ci*arros baEo el (arrn las *"irnaldas
(iso%eadas3 Le$es D"eEidos de ensar%e se o,an en las re$"el%as
>3
camas3 #asos a medio %omar- mecidos (or el $ai$In de "na
cac2a en re(oso- risi%as calladas recordando el $"elo del
$isn3 ) esa l"F 2"eca en%rando (or las $en%anas- esa l"F de
2"mo flo%ando a %ra$Is de la ("er%a abier%a de (ar en (ar3
Como si la casa 2"biera sido "na cala$era il"minada desde el
e=%erior3 Como si las locas d"rmieran a raEa s"el%a en ese
2o%el cinco cala$eras3 Como si el 2"esario $elado- eri*ido
a@n en medi de la mesa- f"era el al%ar de "n de$enir f"%"ro-
"n (rons%ico "n 2orsco(o an"al D"e (es%aeaba l*rimas la
cera de las $elas- a ("n%o de a(a*arse- a ("n%o de la @l%ima
c2is(a social en la banderi%a de (a(el D"e coronaba la
escena3
Desde a2,- los aos se des(earon como derr"mbe de
%roncos D"e se("l%aron la fies%a nacional3 #ino el *ol(e C la
ne$aFn de balas (ro$oc la es%am(ida de las locas- D"e
n"nca ms $ol$ieron a danFar (or los (a%ios floridos de la
ANCTAD3 B"scaron o%ros l"*ares- se re"nieron en los
(aseos reciIn ina"*"rados de la dic%ad"ra3 1i*"ieron las
fies%as ms (ri$adas- ms silenciosas- con menos *en%e
ed"cada (or la cri(%a- del %oD"e de D"eda3 Al*"nas disco%ecas
si*"ieron f"ncionando (orD"e el rI*imen mili%ar n"nca
re(rimi %an%o al coliseo corno en Ar*en%ina o Brasil3 K"iFs-
la 2omose="alidad acomodada n"nca f"e "n (roblema
s"b$ersi$o D"e al%erara s" ("lcra moral3 K"iFs- 2ab,a
demasiadas locas de derec2a D"e a(oCaban el rI*imen3 Tal
$eF s" 2edor a cad$er era amor%i*"ado (or el (erf"me
francIs de los maricas del barrio al%o3 Pero a"n as,- el %"fo
mor%"orio de la dic%ad"ra f"e "n adelan%o del sida- D"e 2iFo
s" es%reno a comienFos de los oc2en%a3
De aD"ella sino(sis emanci(ada slo D"ed la
ANCTAD- el *ran elefan%e de cemen%o D"e (or m"c2os
alber* a los mili%ares3 L"e*o la democracia f"e rec"(erando
las %erraFas C (a%ios- donde Ca no D"edan las esc"l%"ras D"e
>4
donaron los ar%is%as de la Anidad Po("lar3 TambiIn los
enormes a"di%ri"ms C salas de conferencias- donde 2oC se
realiFan foros C seminarios sobre 2omose="alidad- sida-
"%o(,as C %olerancias3
De esa fies%a slo e=is%e "na fo%o- "n car%n
desla$ado donde rea(arecen los ros%ros coliFas leEanamen%e
e=("es%os a la mirada (resen%e3 La fo%o no es b"ena- (ero
sal%a a la $is%a la mili%ancia se="al del *r"(o D"e la com(one3
Enmarcados en la dis%ancia- s"s bocas son risas e=%in*"idas-
ecos de *es%os con*elados (or el flas2 del @l%imo brindis3
'rases- dic2os- m"ecas C conc2aFos c"el*an del labio a
("n%o de caer- a ("n%o de sol%ar la iron,a en el $eneno de s"s
besos3 La fo%o no es b"ena- es% mo$ida- (ero la br"ma del
desenfoD"e aleEa (ara siem(re la es%abilidad del rec"erdo3 La
fo%o es borrosa- D"iFs (orD"e el %"l es%ro(eado del sida
en%ela la doble desa(aricin de casi %odas las locas3 Esa
sombra es "na delicada $enda de celofn D"e enlaFa la
cin%"ra de la Pilola Alessandri- a(oCando s" cadera mar,cola
en el cos%ado derec2o de la mesa3 Ella se com(r la e(idemia
en N"e$a )orS- f"e la (rimera D"e la %raEo en e=cl"si$a- la
ms a"%In%ica- la reciIn es%renada moda *aC (ara morir3 La
@l%ima moda f@nebre D"e la adel*aF como nin*"na die%a lo
2ab,a conse*"ido3 La deE %an flaca C (lida como "na
modelo del #o*"e- %an es%irada C c2ic como "n s"s(iro de
orD",dea3 El sida le es%r"E el c"er(o C m"ri %an a(re%ada-
%an fr"ncida- %an es%iliFada C bella en la econom,a aris%cra%a
de s" meFD"ina m"er%e3
La fo%o no es b"ena- no se sabe si es blanco C ne*ro o
si el color se f"* a (ara,sos %ro(icales3 No se sabe si el
r"bor de las locas o las m"s%ias rosas del man%el (ls%ico- las
f"e la$ando la ll"$ia C las in"ndaciones- mien%ras la fo%o
es%"$o col*ada de "n cla$o en la cas"c2a de la Palma3 Dif,cil
descifrar s" croma%ismo- ima*inar colores en las camisas
>5
*o%eadas (or la escarc2a del in$ierno (obre3 1olamen%e "n
a"ra de 2"medad amarilla el @nico color D"e a$i$a la fo%o3
1olamen%e esa 2"ella mo2osa enciende el (a(ello dil"$ia en
la manc2a se(ia D"e le cr"Fa el (ec2o a la Palma3 La
a%ra$iesa- cla$ndola como a "n insec%o en el mari(osario del
sida (o("lar3 Ella se lo (e* en Brasil- c"ando $endi el
("es%o de (ollos D"e %en,a en la #e*a- c"ando no a*"an%
ms a los milicos C diEo D"e se iba a maraD"ear a las arenas
de I(anema3 Para eso "na es loca C %iene D"e $i$ir en
carna$al C Fambearse la $ida3 Adems con el dlar a 9/
(esos- la (ia%a carioca es%aba al alcance de la mano3 La
o(or%"nidad de ser reina (or "na noc2e al cos%o de "na $ida3
) D"e f"e- diEo en el aero("er%o imi%ando a las c"icas GAna
se *as%a lo D"e %iene noms3H
) f"e *eneroso el sida D"e le %oc a la Palma-
calleEeado- re$olcado con c"an%o (erdido 2ambrien%o le
(ed,a se=o3 Casi (odr,a decirse D"e lo ob%"$o en bandeEa-
com(ar%ido C re(ar%ido 2as%a la saciedad (or los $iad"c%os
ardien%es de Co(acabana3 La Palma sorbi el s"ero de
Ta(ossi 2as%a la @l%ima *o%a- como D"ien se 2ar%a de s"
(ro(io fin sin miramien%os3 Ardiendo en fiebre- $ol$,a a la
arena- re(ar%iendo la ser(en%ina con%a*iosa a los $a*os-
mendi*os C le(rosos D"e encon%raba a la sombra de s" Orfeo
Ne*ro3 An sida ebrio de samba C (ar%"sa la f"e 2inc2ando
como "n *lobo descolorido- como "n condn inflado (or los
reso(lidos de s" ano (iadoso3 1" ano filn%ro(o- re%"mbando
(andere%as C %imbales en el ardor de la coli%is sidosa3 As,
f"era "na fies%a- "na escola de samba (ara morir len%eE"elada
C dis(ersa en el %"mbar de las fa$elas- en el (erf"me africano
s"el%o- moEando c2e la r@a- la a$enida A%ln%ida- la calle de
R,o siem(re dis("es%a a (ecar C a cancelar en carne los
(laceres de s" delirio3
>8
La Palma re*res C m"ri feliF en s" desraEada
a*on,a3 1e des(idi esc"c2ando la m@sica de NeC
Ma%o*rosso- s"s"rrando la sa"dade de la (ar%ida3 En o%ra
fies%a nos $emos- diEo %ris%e mirando la fo%o cla$ada en las
%ablas de s" miseria3 ) an%es de cerrar los oEos- ("do $erse
%an Eo$en- casi "na doncella sonroEada em(inando la co(a C
"n ("ado de 2"esos en aD"el $erano del J93 1e $io %an bella
en el es(eEo de la fo%o- arreboFada (or el $isn blanco de la
Pilola- se $io %an re*ia en la albina a"reola de los (elos- D"e
de%"$o la mano 2"es"da de la M"er%e (ara con%em(larse3 Le
diEo a la Plida es(Ira%e "n (oco- C se a*arr "n momen%o
ms de la $ida (ara saciar s" narciso em(ielado3 L"e*o
relaE los (r(ados C se deE ir- flo%ando en la seda de ese
rec"erdo3
La fo%o no es b"ena- la %oma es a(res"rada (or el
re$ol%iEo de locas D"e rodean la mesa- casi %odas n"bladas
(or la (ose r(ida C el Gloco afnH (or sal%ar al f"%"ro3
Pareciera "na @l%ima cena de a(s%oles coliFas- donde lo
@nico n,%ido es la (irmide de 2"esos en el cen%ro de la mesa3
Pareciera "n friso b,blico- "na ac"arela del !"e$es 1an%o
a%ra(ada en los $a(ores de la *arrafa de $ino D"e s"Ee%a la
C2"milo"- como cliF c2ileno3 Ella se ("so al cen%ro- oc"(
el l"*ar de Cris%o a fal%a de l"minarias3 Em(inada en los
$ein%e cen%,me%ros de s"s F"ecos- la C2"milo" des%aca s"
*lamo"r %ra$es%i3 El $isn ne*ro de la Pilola- a(enas
resbalado (or la blanc"ra de los 2ombros- en "n abraFo
animal D"e en%ibia s" fr*il coraFn- s" delicado s"s(iro de
$ir*en na%i$a3 Toda ca("llo- %oda bo%n de rosa en*"an%ada
en el ramaEe del $isn3 Al*"na fo%o del cine la rec"erda
al%i$a en la meEilla D"e ofrece "n beso3 1lo "n beso-
(arece decir la C2"milo" al len%e de la cmara D"e arreba%a
*es%o3 An solo beso del flas2 (ara *raniFarla de brillos (ara
deEarla encandilada (or el relm(a*o de s" (ro(io es(eEo3 1"
men%iroso es(eEo- s" falsa ima*en de di$a (role%aria
>9
a(ec2"*ando con el Silo de (an C los %oma%es (ara el
desaC"no de s" familia3 !"*ndoselas %odas en la esD"ina del
maraD"eo sodomi%a- (eleando a na$aEaFos s" %erri%orio
(ros%ib"lar3 La C2"milo" era bra$a- dec,an las o%ras %ra$es%is3
La C2"milo" era de armas %omar c"ando al*"na a(arecida le
D"i%aba "n clien%e3 Ella era la (referida- la ms b"scada- el
@nico cons"elo de los maridos ab"rridos D"e se em(o%aban
con s" olor de maricn ardien%e3 Por eso- el a*"iEn sidoso la
eli*i como carnada de s" (esca mila*rosa3 Por %r*a%elas
%odas- (or comen"nca- (or incansable cac2era de la l"na
mone%aria3 Por *olosa- no se fiEoU D"e en la car%era Ca no le
D"edaban condones3 ) eran %an%os bille%es- %an%a (la%a- %an%os
dlares D"e (a*aba ese *rin*o3 Tan%o maD"illaEe- mD"inas
de afei%ar C cera de(ila%oria3 Tan%os $es%idos C Fa(a%os
n"e$os (ara bo%ar los F"ecos (asados de moda3 Tan%o (an-
%an%os 2"e$os C %allarines D"e (od,a lle$ar a s" casa3 Eran
%an%os s"eos a(re%ados en el manoEo de dlares3 Tan%as
bocas abier%as de los 2ermanos c2icos D"e la (erse*",an
noc2e a noc2e3 Tan%as m"elas cariadas de la madre D"e no
%enla (la%a (ara el den%is%a- ) la es(eraba en s" insomne
madr"*ada con ese cla$o ardiendo3 Eran %an%as de"das-
%an%as ma%r,c"las de cole*io- %an%o (or (a*ar- (orD"e ella no
era ambiciosa como dec,an los o%ros colas3 La C2"milo" se
conformaba con (oco- a(enas "na (ilc2a de la ro(a
americana- "na bl"si%a- "na falda- "n %ra(o aEado D"e la
madre cos,a (or aD",- en%raba (or ac- (e*ndole encaEes C
brillos- acicalando el "niforme laboral de la C2"mi3
DiciIndole D"e %"$iera c"idado- D"e no se me%iera con
c"alD"iera- D"e no ol$idara el condn- D"e ella misma se los
com(raba en la farmacia de la esD"ina- C %en,a D"e (asar la
$er*OenFa de (edirlos3 Pero esa noc2e no le D"edaba
nin*"no- C el *rin*o im(acien%e- "r*ido (or mon%arla-
ofreciendo el abanico $erde de s"s dlares3 En%onces la
C2"mi cerr los oEos C es%irando la mano a*arr el faEo de
bille%es3 No (od,a ser %an%a s" mala s"er%e D"e (or "na $eF-
><
"na sola $eF en m"c2os aos D"e lo 2ac,a en carne $i$a- se
iba a (e*ar la sombra3 ) as, la C2"mi- sin D"ererlo- cr"F el
(r%ico en%elado de la (la*a- se s"mer*i len%amen%e en las
$iscosas a*"as C sac (asaEe dI ida en la sinies%ra barca3 '"e
"n sec"es%ro ine$i%able- dec,a3 Adems- Ca 2e $i$ido %an%o-
2an sido %an lar*os mis $ein%icinco aos- D"e la m"er%e me
cae C la recibo como $acaciones3 1olamen%e D"iero D"e me
en%ierren $es%ida de m"EerQ con mi "niforme de %rabaEo- con
los F"ecos (la%eados C la (el"ca ne*ra3 Con el $es%ido de
raso roEo D"e me %raEo %an b"ena s"er%e3 Nada de EoCas- los
diaman%es C esmeraldas se los deEo a mi mam (ara D"e se
arre*le los dien%es3 El f"ndo C las casas de la cos%a (ara mis
2ermanos c2icos- D"e merecen "n b"en f"%"ro3 ) (ara las
colas %ra$es%is- les deEo la mansin de cinc"en%a 2abi%aciones
D"e me re*al el 12eiS3 Para D"e 2a*an "na casa de re(oso
(ara las ms $ieEas3 No D"iero l"%o- nada de llan%os- ni esas
coronas de flores rascas com(radas a la r(ida en la (Ir*ola3
Menos- esas siem(re$i$as %iesas D"e n"nca se secan- como si
"no no %erminara n"nca de morirse3 A lo ms "na orD",dea
m"s%ia sobre el (ec2o- sal(icada con *o%as de ll"$ia ) los
cirios elIc%ricos- D"e sean $elas3 M"c2as $elas3 Cien%os de
$elas (or el (iso- (or %odos lados- baEando la escalera-
c2is(eando en la calle 1an Camilo- Mai(@- #i$ace%a C La
1o%a de Talca3 Tan%as $elas como en el a(a*n- %an%as como
los desa(arecidos3 M"c2as llami%as sal(icando la bas%a
moEada de la ci"dad3 Como len%eE"elas de f"e*o (ara
n"es%ras ll"$iosas calles3 Tan%as como (erlas de "n
des2il$anado collar- miles de $ela como monedas de "na
alcanc,a ro%a3 Tan%as $elas como es%rellas arrancadas del
esco%e3 Tan%as- como c2is(as de "na corona (ara il"minar la
derro%a333 Necesi%o ese clido res(landor (ara $erme como
reciIn dormida3 A(enas rosada (or el beso m"rciIla*o de la
m"er%e3 Casi irreal- en la a"reola %emblorosa de las $elas-
casi s"blime s"mer*ida baEo el cris%al3 K"e %odos di*an 1i
(arece D"e la C2"mi es% d"rmiendo- como la bella
>=
d"rmien%e- como "na $ir*en serena e in%ac%a D"e el mila*ro
de la m"er%e le borr las cica%rices3 Ni ras%ros de la
enfermedadQ ni 2ema%omas- ni (@s%"las- ni oEeras3 K"iero "n
maD"illaEe ni$eo- a"nD"e %en*an D"e re2acerme la cara3
Como la In*rid Ber*man en Anas%asia- como la Be%%C Da$is
en !eFabel- casi "na c2iD"illa D"e se d"rmi es(erando3 )
oEal sea de madr"*ada- como al re*resar a casa de (alacio-
des("Is de bailar %oda la noc2e3 Nada de misas- ni c"ras- ni
(rIdicas la%osas3 Ni (obreci%o el cola- (erdnelo seor (ara
en%rar en el san%o reino3 Nada de llan%os- ni desmaCos- ni
des(edidas %r*icas3 K"e me $oC bien (a*- bien c"m(lida
como %oda c"(le%era3 K"e ni fal%a me 2acen los res(onsos ni
los besos D"e me ne* el amor333 Ni el amor3 M,renme D"e
a2, $oC cr"Fando la es("ma3 M,renme (or @l%ima $eF-
en$idiosas- D"e Ca no $"el$o3 Por s"er%e no re*reso3 1ien%o
la seda em(a(ada de la m"er%e amordaFando mis oEos- C di o
D"e f"i feliF es%e @l%imo min"%o3 De aD", no me lle$o nada-
(orD"e n"nca %"$e nada3 ) 2as%a eso lo (erd,3
La C2"milo" m"ri el mismo d,a D"e lle* la
democracia- el (obre cor%eEo se cr"F con las marc2as D"e
fes%eEaban el %ri"nfo del NO en la Alameda3 '"e dif,cil
a%ra$esar esa m"l%i%"d de E$enes (in%ados- flameando las
banderas del arco iris- *ri%ando- can%ando e"fricos-
abraFando a las locas D"e acom(aaban el f"neral de la
C2"m,3 ) (or "n momen%o se conf"ndi d"elo con ale*r,a-
%ris%eFa C carna$al3 Como si la m"er%e 2iciera s" camino C se
baEara de la carroFa a bailar "n @l%imo de c"eca3 Como si a@n
se esc"c2ara la $oF morib"nda en la C2"mi- c"ando s"(o el
%ri"nfo de la eleccin3 Denle mis sal"dos a la democracia-
diEo3 ) (arec,a D"e la democracia en (ersona le de$ol$,a el
sal"do- en los cien%os de E$enes descamisados D"e se
encaramaron a la carroFa- brincando sobre el %ec2o-
col*ndose de las $en%anas- sacando (in%"ra s(raC C raCando
%odo el $e2,c"lo con *rafi%is D"e dec,an Adis Tirano3 >as%a
2?
n"nca Pinoc2o3 M"er%e al C2acal3 As,- an%e los 2orroriFados
oEos de la mam de la C2"m,- la carroFa D"ed con$er%ida en
"n carro ale*rico- en "na m"r*a re$ol%osa D"e acom(a el
se(elio (or $arias c"adras3 Des("Is re%om s" marc2a
enl"%ada- s" %ro%e (aD"idermo (or las desier%as calles 2acia el
cemen%erio3 En%re las coronas de flores- al*"ien ensar% "na
bandera con el arco iris $encedor3 Ana bandera blanca
cr"Fada de colores D"e acom(a a la C2"mi 2as%a s" Eard,n
de in$ierno3
Tal $eF- la fo%o de la fies%a donde la Palma es D"iFs
el @nico $es%i*io de aD"ella I(oca de "%o(,as sociales- donde
las locas en%re$ieron ale%eos de s" f"%"ra emanci(acin3
En%re%eEidas en las m"c2ed"mbres- (ar%ici(aron de aD"ella
e"foria3 Tan%o a la derec2a como a la iFD"ierda de Allende-
%ocaron cacerolas C (ro%a*oniFaron- desde s" anonima%o
(@blico- %,midos des%ellos- balb"cean%es disc"rsos D"e ir,an
conformando s" 2is%oria minori%aria en (os de la
le*aliFacin3
Del *r"(o D"e a(arece en la fo%o- casi no D"edan
sobre$i$ien%es3 El amarillo (lido del (a(el es "n sol
des%eido como desa2"cio de las (ieles D"e enfies%an el
da*"erro%i(o3 La s"ciedad de las moscas f"e ("n%eando de
l"nares las meEillas- como adelan%o maD"illado del sarcoma3
Todas las caras a(arecen mo%eadas de esa llo$iFna ("r"len%a3
Todas las risas D"e (aEarean en el balcn de la fo%o son
(a"elos D"e se des(iden en "na (roa in$isible3 An%es D"e el
barco del milenio a%raD"e en el dos mil- an%es- incl"so- de la
le*alidad del 2omose="alismo c2ileno- an%es de la mili%ancia
*aC D"e en los no$en%a re"ni a los 2omose="ales- an%es D"e
esa moda masc"lina se im("siera como "niforme del eEIrci%o
de sal$acin- an%es D"e el neoliberalismo en democracia
diera (ermiso (ara a(arearse3 M"c2o an%es de es%as re*al,as-
la fo%o de las locas en ese Ao N"e$o se re*is%ra como al*o
2>
D"e brilla en "n m"ndo s"mer*ido3 Toda$,a es s"b$ersi$o el
cris%al obsceno de s"s carcaEadas- desordenando el s"("es%o
de los *Ineros3 A@n- en la ima*en aEada- se ("ede medir la
*ran dis%ancia- los aos de la dic%ad"ra D"e ed"caron
$irilmen%e los *es%os3 1e ("ede cons%a%ar la me%amorfosis de
las 2omose="alidades en el fin de si*loQ la desf"ncin de la
loca sarcomida (or el sida- (ero (rinci(almen%e dieFmada
(or el modelo im(or%ado del es%a%"s *aC- %an de moda- %an
(ene%ra%i$o en s" %ranFa con el (oder de la no$a
masc"linidad 2omose="al3 La fo%o des(ide el si*lo con el
(l"maEe ra,do de las locas a@n %orcidas- a@n folclricas en
s"s ademanes ile*ales3 Pareciera "n friso arcaico donde la
in%romisin del (a%rn *aC %oda$,a no 2ab,a ("es%o s" marca3
Donde el %erri%orio na%i$o a@n no recib,a el con%a*io de la
(la*a- como recoloniFacin a %ra$Is de los fl"idos
cor(orales3 La fo%o de aD"el en%onces m"es%ra "n carr"sel
ris"eo- "na danFa de risas *orrionas %an E$enes- %an
(@beres en s" dislocada forma de rearmar el m"ndo3 Por
cier%o- o%ro cor("s %ribal diferenciaba s"s ri%os3 O%ros delirios
enriD"ec,an barrocamen%e el disc"rso de las
2omose="alidades la%inoamericanas3 Toda$,a la maricada
c2ilena %eE,a f"%"ro- soaba des(ier%a con s" emanci(acin
E"n%o a o%ras ca"sas sociales3 El G2ombre 2omose="alH o
Gmis%er *aCH- era "na cons%r"ccin de (o%encia narcisa D"e
no cab,a en el es(eEo desn"%rido de locas3 Esos c"er(os- esos
m@sc"los- esos b,ce(s D"e lle*aban a $eces (or re$is%as
e=%ranEeras- eran "n Olim(o del Primer M"ndo- "na clase
ed"ca%i$a de *imnasia- "n fisicoc"l%"rismo e=%asiado (or s"
(ro(io refleEo3 Ana n"e$a conD"is%a de la ima*en r"bia D"e
f"e (rendiendo en el arribismo malinc2e de las locas ms
$iaEadas- las re*ias D"e co(iaron el modeli%o en NeP )orS C
lo %rans(or%aron a es%e fin de m"ndo3 ) E"n%o al molde de
1"(erman- (recisamen%e en la asI(%ica en$ol%"ra de esa (iel
blanca- %an 2i*iInica- %an (erf"mada (or el embr"Eo
ca(i%alis%a3 Tan diferen%e al c"ero o(aco de la *eo*raf,a local3
22
En ese A(olo- en s" imberbe mrmol- $en,a cobiEado el
s,ndrome de inm"nodeficiencia- como si f"era "n $iaEan%e-
"n %"ris%a D"e lle* a C2ile de (aso- C el $ino d"lce de
n"es%ra san*re lo 2iFo D"edarse3
1e*"ramen%e- el final com@n D"e com(ar%ieron la
Palma- la Pilola Alessandri C la C2"milo" 2abla del sida
como de "n re(ar%idor (@blico a"sen%e de (reE"icios sociales3
Ana fa%,dica *enerosidad os%en%a la mano sidada en s"
clandes%ina re(ar%iEa3 Parece- decir >aC (ara %odos- no se
a*ol(en3 K"e no se $a a a*o%ar- no se (reoc"(en3 >aC (asin
C cal$ario (ara ra%o- 2as%a D"e enc"en%ren el an%,do%o3
K"iFs- las (eD"eas 2is%orias C las *randes e(o(eCas
n"nca son (aralelas- los des%inos minori%arios si*"en
escaldados (or las (ol,%icas de "n mercado siem(re al acec2o
de c"alD"ier esca(e3 ) en es%e ma(a "l%racon%rolado del
modernismo las fis"ras se de%ec%an C se (arc2an con el
mismo cemen%o- con la misma meFcla de cad$eres C s"eos
D"e Cacen baEo los andamios de la (irmide neoliberal3
K"iFs la @l%ima c2is(a en los oEos de la Palma- la Pilola
Alessandri C la C2"milo" f"e "n deseo3 Ms bien %res deseos
D"e se D"edaron es(erando el $isn (erdido en esa fies%a3
PorD"e n"nca se s"(o dnde f"eron a (arar las re*ias (ieles
de la Pilola3 1e esf"maron en el aire de aD"ella noc2e de
$erano- como "n s"eno robado D"e si*"i cons%r"Cendo la
anIcdo%a ms all de la nos%al*ia3 Es(ecialmen%e en el
in$ierno cero (osi%i$o de las locas- c"ando el al*odn
ne$ado de la e(idemia escarc2 s"s (ies3
LA RE5@NE DE ALAM@N@O6 EL MONO
23
A sabiendas D"e la (la*a es "na l"ciIrna*a erran%e
(or los arrabales de 1an%ia*o- "na l"minaria (eli*rosa D"e
reem(laFa el en%"mido al"mbrado de s"s calleEones3 La
mor%ecina (en"mbra D"e a(enas deEa $er la miseria de
%ra(oscar%ones C ras%roEos de fr"%a donde (a%ina- el %aco
a*"Ea de la Re*ine3 La loca da "n %ro(eFn medio borrac2a-
medio mareada (or el ART D"e %an%o c"es%a conse*"ir3 ) sin
embar*o lle*a de con%rabando- o se consi*"e a mi%ad de
(recio con mo$idas br"Eas3 El sa*rado ART- la bencina (ara
(rolon*ar "n (oco ms la farra en $ida del c"ar%o (iso3 El
(alacio de la Re*ine D"e siem(re es% en (lena f"ncin-
il"minado al roEo $i$o (or el nen de Al"minios El Mono3
As, f"era "na (el,c"la del cinc"en%a- donde siem(re 2aC "na
$en%ana C "n l"minoso D"e relam(a*"ea en%recor%ando los
besos- (in%ando las caricias con s" fl"orescen%e3 Ms bien-
(oniIndole (recio a cada %oD"e%eo con s" (ro(a*anda
mercan%il3 ) a"nD"e el con$en%illo %ambalea con los
%emblores- C las m"rallas rociadas de meado a(ec2"*an con
el de%erioro- la Re*ine se $i$e la res%a de s" es%i*ma GComo
si f"era es%a noc2e la @l%ima $eFH3 Como si en c"alD"ier
momen%o la (el,c"la del cinc"en%a f"era a %erminar con "n
adis de la nia en la $en%ana3 ) slo D"edara el nen de
Al"minios El Mono %iri%ando en la (an%alla (ara con%ar s"
2is%oria3
Todo el barrio Ma(oc2o conoce C ama la caminada
de la Re*ine- c"ando bolsa en mano c"lebrea en%re los
("es%os de la #e*a Cen%ral- E"s%o al fren%e3 A(enas cr"Fando
la calle %rans(irada- i*"al D"e el (ec2o de los car*adores
*ri%ndole Re*ine- es%oC $erde3 Re*ine- es%a noc2e3 Re*ine-
no %e m"eras n"nca- %ocando la fr"%a con s" mano de caracol-
24
riendo C c2ac2areando con las m"Eeres de %e%as infladas
como melones3 DiciIndole Tan flaca D"e es% "s%ed- Re*ine3
MK"I rI*imen es% si*"iendoN Mire- si Ca no %iene ni (o%o3
LlI$ese es%as naranEas (ara D"e %ome E"*o C descansI3 No le
dI %an d"ro D"e los 2ombres no se $an a acabar3 Pero la
Re*ine sabe D"e no es "na adic%a- ni son los 2ombresQ es ella
la D"e se acaba en cada risa- en cada %alla D"e con%es%a
acei%"nada C coD"e%a mordiendo "n damasco3 Es ella la D"e
se e$a(ora- como el color de las *"indas D"e c"el*a de s"s
oreEas3 Es ella la D"e se aleEa- conf"ndida con los olores de
canela d"lce C orI*ano (ara la (iFFa D"e le *"s%a a s"
2ombre3
As,- la Re*ine es reina de s" con%orno de
marisD"er,as C (escados D"e %ornasola con s" encan%o de
sirena %ra$es%i3 MK"I $a a lle$ar (rincesaN- le dicen los
2ombres con las manos llenas de escamas3 MNo le *"s%a es%e
con*rio coloradoN Mire es% E"*oso3 MNo D"iere "nos
mariscos (ara la caaN MO "nos (icorocos rosados (ara la
mona de Al"minios El Mono D"e anoc2e le dieron friscaN
>as%a la madr"*ada se esc"c2 la m@sica en el c"ar%o (iso3
Era la Palmenia PiFarro con s" $alseci%o cr"el- ese famoso
GEn $ano D"ieres ma%ar mi or*"llo3 No 2as $is%o ni $ers
llan%o en mis oEosH- m"rm"raba la Re*ine col*ada de s"
milico can%ndole des(aci%o- so(lndole la cancin en las
oreEas moroc2as al (elao D"e dicen D"e %iene media
baCone%a3 G) dicen D"e le 2ace (ero no le 2ace- %an
c2iD"i%i%o C D"iere casarseH- con la loca (orD"e lo %iene como
"n c2ic2e3 1" mam le deEaba los calFoncillos %an blancos3 A
("ro cloro- a ("ro resfre*ado le D"i% el olor a (a%a al cabro
D"e a2ora- se $e boni%o C oloroso c"ando le dan (ermiso en
el re*imien%o3 C"ando sale con la Re*ine a %omarse "n
2elado en las %ardes sofocan%es de La #e*a3
25
'"e el @nico D"e se D"ed con ella des("Is D"e se
acab la dic%ad"ra3 El @nico (elao flaco D"e la Re*ine
a(adrin como s" aman%e oficial- des("Is de (asarle lis%a a
la %ro(a com(le%a3 A las 2ileras de conscri(%os D"e en%raban
en s" ano marc2ando $i$os3 ) sal,an %ocados le$emen%e (or
el (abelln enl"%ado del sida3
Eran camionadas de 2ombres D"e descar*aban s"
(l$ora 2ir$iendo en el (alacio de Al"minios El Mono3
Noc2e a noc2e- 2ab,a derrame (ara %odosQ caF"ela de (o%os
en la madr"*ada (ara la %ro(a ardien%e3 A %oda 2ora- a media
noc2e- al alba- c"ando el %oD"e de D"eda era "na cam(ana de
$idrio sobre la ci"dad- c"ando al*@n *ri%o %riFaba esa
cam(ana C llo$,an balas sobre los 2abi%an%es3 C"ando ese
mismo *ri%o em(aaba el cris%al en "na *o%a de san*re3
1olamen%e la l"F del c"ar%o (iso era "n faro (ara las (a%r"llas
cansadas de a(alear *en%e en el %amboreo de la re(resin3
En%onces el !enien%e a car*o de la (a%r"lla mandaba a "n
(elao- donde la Re*ine a (re*"n%arle si los (od,a recibir- si
(od,an (asar "n ra%o a descansar los c2iD"illos- D"e !ra,an
"na bo%ella de (isco C D"e ella no se (reoc"(ara3 Pero la
Re*ine i*"al se (reoc"(aba3 ) de la nada in$en%aba "na
so(a- "n le$an%am"er%os- como les dec,a a los caldos
calien%es D"e les (re(araba a los milicos3 Con 2ar%a cebolla C
aEo- (ara D"e se les (are el caraEo3 Des("Is- %odos desfilaban
(or las (ieFas de las locas3 Todos menos el 1er*ioQ ese (elao
s"reo- ne*ro como coc2aC"Co3 Ese milico D"e se 2acia el
dif,cil diciendo D"e es%aba cansado- D"e D"er,a dormir- D"e
(refer,a D"edarse sen%ado en la escala- ca*ado de fr,o-
%iri%ando dien%e con dien%e- an%es D"e enc"larse a "n maricn3
Era el @nico D"e no %omaba (isco C f"maba C f"maba
con rabia- mascando el 2mo- llenando %odo de 2"mo (ara
n"blar los c"adros er%icos D"e desfilaban en los sillones de
la Re*ine3 Como si no D"isiera $e", como si D"isiera %a(ar
28
con 2"mo la ca(illa si=%ina de la sodom,a3 Como si D"isiera
e$i%ar la %en%acin de los c"los rosados %ra*ndose las
baCone%as3 PorD"e el 1er*io n"nca D"iso 2acer el ser$icio
mili%ar- o#iaba a los milicos C es%aba en Isa slo (or
obli*acin3 K"iFs (or eso- re(e%,a C re(e%,a D"e es%aba
cansado- D"e (or fa$or lo deEaran %ranD"ilo las locas
corriIndole mano- diciIndole MPor D"I es%as %ris%eN MK"I %e
(asaN MK"er1s "na c2"(aN No lo deEaban en (aF menendole
la cola- si*"iIndolo a %odas (ar%es- 2as%a D"e la Re*ine *ri%
D"e lo deEaran de *Oe$iar3 1i no D"iere- no D"iere- no se dan
c"en%a3 >aC "n mon%n de (elaos (aV re*odiarse C "s%edes
moles%ando a es%e (obre cabro3 Ni %an (obre- le con%es% el
1er*io mirndola de fren%e3 )o %en*o conciencia3 M) D"I es
eso lindoN La Re*ine- manos en caderas- con la ba%a c2ina
abier%a mos%raba "n (eFn (lano3 Ten*o sen%imien%os3 Pero
Is%a es la casa del sen%imien%o coraFn3 As%ed no en%iende3
M) D"I %endr,a D"e en%ender- a2N Las cosas D"e es%n
(asando3 MK"I cosasN )o $eo D"e %odo es% bien3 )o es%oC
s@(er bien3 MNo me encon%rai re*iaN La Re*ine amasaba s"
(eFn afei%ado3 Le es%oC 2ablando de o%ras cosas3 K"e cosas
(o2- a $er dime3 Al 1er*io se le a%ra*an% la $oF- C no ("do
con%es%ar esD"i$ando la ("nFan%e mirada de la Re*ine3 Dime
(o2- a D"I le %en,s miedo3 K"I %e (asa3 C"In%ame- Co soC
%"mba3 #en*a- le diEo el 1er*io arras%rndola 2as%a la
$en%ana- 2as%a el alfIiFar enroEecido (or el nen de
Al"minios El Mono3 1an%ia*o 2ab,a desa(arecido en "n mar
de alD"i%rn3 A la dis%ancia- res(landores de fo*a%as
desa2"ciaban la noc2e (ro%es%a3 De%onaciones- dis(aros C
ladridos rom(,an el (eso (lomo del aire3 MNo se da c"en%aN3
(re*"n% el 1er*io a("n%ando con los oEos el 2oriFon%e
insomne (or el %amboreo de la balacera3 1"ena boni%o- diEo la
Re*ine con %ris%eFa- (odr,amos bailarlo3 Pero no ando con
%acos- C Co bailo slo con %acos3 Es(Ira%e "n (oco- $oC C
$"el$o3 ) desa(areci al %iem(o D"e "n bombaFo cor% la
elec%ricidad deEando %odo osc"ro3 En la casa las locas
29
*ri%aron #i$a C2ile- an"dndose calien%es a los 2ombres
(ro%ec%ores de la (a%ria3 No (asa nada- no (asa nada- *ri%aba
el %enien%e- sobndole el lomo %erso a "na loca Eo$enci%a3 Los
%erroris%as- mi %enien%e- D"e no deEan c"333- (erdn- $i$ir en
(aF3
Pasadas las risas- el 1er*io $ol$i a mirar la ci"dad-
es%a $eF ms im(ene%rable en la ciIna*a del a(a*n3 La
$en%ana 2ab,a (erdido s" marco l"minoso- C el nen a(a*ado
recor%aba el esD"ele%o del mono sobre "n cielo de %ra*edia3
El "l"lar de "na amb"lancia lo sobresal% en el momen%o D"e
$io $enir (or el (asillo "na claridad amarillosa3 Ana $ela
como a"reola (ara la cara de la Re*ine- maD"illada- con
encaEes ne*ros C %acoal%os3 A2ora s, bailarnos- le s"s"rr
D"eda en la oreEa- ba%iIndole la ("n%a de la len*"a en los
(lie*"es cerosos3 El 1er*io se deE lamer el o,do (ara no
esc"c2ar los %imbales de la (l$ora3 DeE D"e esa s"ccin
a(a*ara los *ri%os de m"Eeres a*arradas a los 2ombres D"e Il
arras%raba a c"la%aFos 2as%a los camiones3 ) Il %ambiIn se
deE arras%rar en la eb"llicin babosa de la Re*ine- (ara no
esc"c2ar el *emido del nCln al ras*arse las camisas de
dormir de esas m"Eeres- D"e Il se(araba de s"s familiares3
A2ora- la ("n%a de la len*"a recorr,a s" (a%illa C "na mano
em(ollaba s"s col*aEos $iriles3 La re%ir br"sco- (ero deE
D"e la len*"a de la Re*ine cosD"illeara s" meEilla3 PorD"e
era como la len*"a de "na (erra D"e lim(ia las 2eridas de la
noc2e- s" *ran abismo de cad$eres- a@n $i$os- lamiIndole
las manos a*arro%adas (or el arma3 Esa len*"a %ibia era "n
%ra(o moEado ac"nando el m@sc"lo %enso de la barbilla3 Era
"n animal domIs%ico relaEando el 2"eso mrmol del (m"lo-
donde c"lebrea "na l*rima3 Ana sola *o%a D"e se s"el%a de
s" a(re%ado coraFn3 Ana redoma D"e lo n"bla C r"eda len%a
(or s" cara al enc"en%ro de esa len*"a D"e la sorbe3 Como si
la Re*ine se bebiera "n sorbo de s" (ena- sin 2ablar- sin decir
nada- sin siD"iera emi%ir "n sonido- la len*"a (arlanc2ina
2<
si*"i dib"Eando la cara %ris%e del 1er*io3 Como "n (incel le
dib"E la boca %aEeada (or la amar*"ra3 1" boca a(re%ada D"e
se deE (in%ar (or ese (Earo de sali$a3 Ese (incel salado D"e
bes s"s oEos C s" fren%e3 ) c"ando es%"$o ms %ranD"ilo- la
Re*ine se des(e* del c"er(o del 1er*io con la mirada
2@meda- esD"i$ando las ("(ilas de ese 2ombre- D"e en la
ne*r"ra se*",an brillando3 Es% bien- le diEo des("Is de "n
ra%o- sim"lando la D"ebrada3 A2ora 2ablemos3
Nadie s"(o D"I 2abl el 1er*io con la Re*ine esa
noc2e- (ero nadie los $ol$i a se(arar3 1e*",an (asando las
(a%r"llas a relaEarse en el (alacio de Al"minios El Mono-
2as%a la madr"*ada D"e los encon%raba (il"c2os enlaFados
(or las sbanas moD"ien%as- abraFados a "na loca3 La l"F
(lida del alba en%raba (or las $en%anas e$a(orando los
(I%alos de la or*,a3 Por %odos lados colillas de ci*arros C
$asos a medio %omar3 Por %odos lados fra*men%os de c"er(os
re(ar%idos en el des(elo%e sodomi%a3 An abraFo acin%"rando
"n es%ma*o- "na (ierna en el ol$ido de la encaEada3 An
%orso moreno con el *araba%o de la loca derramada en s"
(ec2o3 Anos *l@%eos asomados (or el dra(eado de las
sbanas- *o%eando el s"ero (role%ario de la %ro(a3 Ana mano
abier%a D"e sol% la ma%raca (ara a*arrar al*o- C se D"ed
2"eca C m"er%a en el *es%o $ac,o3 Pares de (iernas %renFadas-
sobaEeando la liEa $ell"da del mambo c"lean%e3 As,- res%os de
c"er(os o cad$eres (e*ados al lienFo cres(o de las sbanas3
Cad$eres de boca enroscados a s"s $erd"*os3 A@n
aceFan%es- a@n es%irando la mano (ara a*arrar el cao
desinflado en la eCac"lada *"erra3 A@n $i$os- incom(le%os-
desmi*ados ms all de la $en%ana- flo%ando en la br"ma
%,sica de la ci"dad D"e aclaraba en los 2"mos (ardos de la
(ro%es%a3
1in d"da eran cad$eres de fies%a- (arcelas de (iel
es%r"Eadas en el arreba%o del cl,ma=3 Miembros en re(oso-
2=
D"e al (rimer raCo de sol sal%aban (reoc"(ados (re*"n%ando
la 2ora3 B"scando las (ar%es del "niforme- las camisas C
(an%alones de cam"flaEe conf"ndidos con los %acoal%os C
(an%Cs- el f"sil coronado (or "na (el"ca r"cia3 Des(er%aban
lim(iando los cascos de *"erra oc"(ados como ceniceros3
AD", C all C 2as%a la $en%ana- flameaban los sli(s de %osco
al*odn D"e les (ro(orcionaba la (a%ria3 1e (eleaban (or
encon%rar el (ro(io- lo reconoc,an (or el color de los
(endeEos3 >ab,a "n color,n del nor%e- "n ma("c2e de la
ara"can,a- "n albino de oEos lacres D"e n"nca encon%raba s"s
an%eoEos C corr,a (or las (ieFas san*olo%eando s" *"ari(ola
lacia C enorme3 En el des(elo%e el sar*en%o (re*"n%aba (or el
1er*io3 Es% d"rmiendo en el camin- le dec,an3 MEn el
caminN 1,- all abaEo- solo en el camin- con%es%aba la
Re*ine abriendo las (iernas (ara D"e saliera "n cabro
flac"c2en%o C (rimeriFo3 MPero el 1er*io C "s%ed333N El 1er*io
C Co somos ami*os3 Nada ms3 MNo $an a %omar desaC"noN
) la Re*ine se iba a la cocina (oner el a*"a- deEando al
%enien%e con la (re*"n%a col*ando3
M"c2o des("Is D"e (as la dic%ad"ra- el %enien%e C la
%ro(a iban a en%ender el amor (la%nico del 1er*io C la
Re*ine3 C"ando los calambres C s"dores fr,os de la coli%is les
dieran el $is%o (osi%i$o de la e(idemia3 Para en%onces
Madame Re*ine Ca es%aba baEo %ierra- (lan%ada como "na
fr"%a D"e recibi %odos los 2omenaEes del barrio La #e*a el
d,a (la%eado de s" f"neral3 Esa %arde se des(oblaron los
("es%os- "na ne$ada de (I%alos caC desde el c"ar%o (iso
c"ando los car*adores baEaron el a%a@d3 La Re*ine es%aba %an
(esada- se 2inc2 la (obreci%a C %"$imos D"e soldar el caEn
(ara D"e no *o%eara- dec,an las $ieEas3 Pero i*"al iba
*o%eando l*rimas s"cias- D"e D"edaron en la escala C la
calle (or m"c2o %iem(o3 Anas manc2as moradas D"e la *en%e
rode de $elas como si f"eran sombras mila*rosas3 Del
1er*io n"nca ms se s"(o- la acom(a 2as%a el @l%imo d,a-
3?
en D"e la Re*ine (idi D"e los deEaran solos "na 2ora3 Desde
af"era- las locas- (e*adas a la ("er%a- %ra%aban de esc"c2ar-
(ero nada3 Nin*@n s"s(iro- ni "n r"ido3 Ni siD"iera el cr"Eido
del ca%re3 >as%a D"e (asaron meses des("Is del en%ierro-
c"ando "na loca lim(iando encon%r el condn seco con los
mocos del 1er*io- C lo f"e a en%errar en la %"mba de la
Re*ine3
3>
LA MAERBE DE MADONNA
'"e la (rimera D"e se (e* el mis%erio en el barrio
1an Camilo3 Por aD",- casi %odas las %ra$es%is es%n
infec%adas- (ero los clien%es $ienen i*"al- (arece D"e ms les
*"s%a- (or eso %iran sin condn3
Ella sola se ("so Madonna- an%es %en,a o%ro nombre3
Pero c"ndo la $io (or la %ele se enamor de la *rin*a- casi
se $ol$i loca imi%ndola- co(iando s"s *es%os- s" risa- s"
forma de mo$erse3 La Madonna %en,a cara de ma("c2e- era
de Tem"co- (or eso noso%ros la moles%bamos- le dec,amos
Madonna Pei- Madonna C"rila*Oe- Madonna Pi%r"fD"In3
Pero ella no se enoEaba- a lo meEor (or eso se %i el (elo
r"bio- r"bio- casi blanco3 Pero Ca el mis%erio le 2ab,a
debili%ado las mec2as3 Con el a*"a o=i*enada se le D"emaron
las ra,ces C el ce(illo D"edaba lleno de (elos3 1e le cala a
mec2ones3 Noso%ros le dec,amos D"e (arec,a (erra %iosa-
(ero n"nca D"iso "sar (el"ca3 Ni siD"iera la 2ermosa (el"ca
(la%inada D"e le re*alamos (ara la Pasc"a- D"e nos cos% %an
cara- D"e %odos los %ra$es%is le com(ramos en el cen%ro
E"n%ando las c2a"c2as- (eso a (eso d"ran%e meses3 1olamen%e
(ara D"e la linda $ol$iera a %rabaEar C se le (asara la de(re3
Pero ella- or*"llosa- nos dio las *racias con l*rimas en los
oEos- la a(re% en s" coraFn C diEo D"e las es%rellas no
(od,an ace(%ar ese %i(o de obseD"ios
32
An%es del mis%erio- %en,a "n (elo %an lindo la diabla-
se lo la$aba %odos los d,as C se sen%aba en la ("er%a
(einndose 2as%a D"e se le secaba3 Noso%ros le dec,amos
Wn%ra%e nia- D"e $a a (asar la comisin- (ero ella- como si
llo$iera3 N"nca le %"$o miedo a los (acos3 1e les (araba bien
al%anera la locales *ri%aba D"e era "na ar%is%a- C no "na
asesina como ellos3 En%onces le daban d"rola a(aleaban
2as%a deEarla %irada en la $ereda C la loca no se callaba-
se*",a *ri%ndoles 2as%a D"e desa(arec,a el f"r*n3 La
deEaban como membrillo corc2o- llena de more%ones en la
es(alda- en los riones- en la cara3 Grandes 2ema%omas D"e
no se (od,an %a(ar con maD"illaEe3 Pero ella se re,a3 Me
(e*an (orD"e me D"ieren- dec,a con esos dien%es de (erla
D"e se le f"eron caCendo de a "no3 Des("Is Ca ;no D"iso
re,rse ms- le dio (or el %ra*o- se lo %omaba %odo 2as%a D"edar
%irada C borrac2a D"e daba (ena3
1in (elo ni dien%es- Ca no era la misma Madonna D"e
%an%o nos 2ac,a re,r c"ando no $en,an clien%es3 Nos
(asbamos las noc2es en la ("er%a- ca*adas de fr,o 2aciendo
c2is%es3 ) ella imi%ando a la Madonna con el (edaFo de falda-
D"e era "n c2aleco bea%le D"e le D"edaba lar*o3 An c2aleco
can"%n- de lana con lamI- de esos D"e $enden en la ro(a
americana3 Ella se lo arreman*aba con "n cin%"rn C le
D"edaba "na re*ia minifalda3 Tan crea%i$a la cola- de
c"alD"ier %ra(o in$en%aba "n $es%ido3
C"ando se ("so la silicona le dio (or los esco%es3 Los
clien%es se $ol$,an locos c"ando ella les (on,a las %e%as en la
$en%ana del a"%o3 ) (arece D"e $e,an a la $erdadera Madonna
diciendo Mis%erlo$mi (lis3
Ella se sab,a %odas las canciones- (ero no %en,a idea lo
D"e dec,an3 Re(e%,a como lora las frases en in*lIs-
(oniIndole el encan%o de s" cosec2a analfabe%a3 Ni fal%a
33
2ac,a saber lo D"e si*nificaban los alaridos de la r"cia3 1"
boca de cereFa mod"laba %an bien los %"C@- los mi(l,s- los
rimernber lo$mi3 Cerrando los oEos- ella era la Madonna- C
no bas%aba %ener m"c2a ima*inacin (ara $er el d"(licado
ma("c2e casi (erfec%o3 Eran miles de recor%es de la es%rella
D"e em(a(elaban s" (ieFa3 Miles de (edaFos de s" c"er(o
D"e armaban el firmamen%o de la loca3 Todo "n m"ndo de
(eridicos C (a(eles colorinc2es (ara %a(ar las *rie%as- (ara
em(a(elar con *"ios C besos Monroe las manc2as de
2"medad- los dedos con san*re lim(iados en la m"ralla- las
marcas de ese ro"*e $iolen%o c"bier%o con re%aFos del Ee% se%
D"e rodeaba a la can%an%e3 As,- mil Madonnas re$olo%eaban a
la l"F ca*ada de moscas D"e amarilleaba la (ieFa-
rei%eraciones de la misma ima*en infini%a- de %odas formas-
de %odos los %amaos- de %odas las edadesQ la es%rella $ol$,a a
re$i$ir en el %ercio(elo enamorado del oEo coliFa3 >as%a el
final- c"ando no ("do le$an%arse- c"ando el sida la %"mb en
el colc2n 2ediondo de la cama3 Lo @nico D"e (idi c"ando
es%"$o en las des(edidas f"e esc"c2ar "n casse%%e de
Madonna C D"e le ("sieran s" fo%o en el (ec2o3
Nemesio Antnez y Madonna
1e*"ramen%e en%onces- (or all en los aos oc2en%a-
c"ando el ar%e cor(oral era el boom de la c"l%"ra c2ilena3
C"ando el c"er(o e=("es%o (od,a re(resen%ar C den"nciar los
a%ro(ellos de la dic%ad"ra3 K"iFs- en ese alambrado marco
c"l%"ra nadie 2"biera ima*inado D"e la me%fora GLO KAE
EL 1IDA 1E LLE#XH se coa*"lar,a en $arios de los
(ersonaEes D"e (ar%ici(aron de aD"ella accin de ar%e en la
calle 1an Camilo3 An (erdido red"c%o del %ra$es%ismo
(ros%ib"lar D"e desa(arec,a en 1an%ia*o3
34
La in%er$encin esceno*raf,aba "n 2omenaEe- "na
es%rellada noc%"rna des(le*ada en el cemen%o s"cio3 Ana
(arodia de BroadPaCs en el barro de la sodom,a
la%inoamericana3
Las es%rellas- (in%adas en (osi%i$o C ne*a%i$o-
reafirmaban la (oI%ica del %,%"lo de la accin GLO KAE EL
1IDA 1E LLE#XH3 El mon%aEe 2ollCPoodense de los- focos
C cmaras de filmacin- las %ra$es%is ms bellas D"e n"nca-
en*alanadas (ara la (remier- (osando a la (rensa al%erna%i$a-
mos%rando la silicona reciIn es%renada de s"s (ec2os3 Todo el
barrio desl"mbrado (or el f"l*or de los flas2es3 ) %oda la
resis%encia c"l%"ral en dic%ad"ra- (ol,%icos ar%is%as- %ericos
del ar%e- fo%*rafos C camar*rafos sa(eando la (erformance
de GLas )e*"as del A(ocali(sisH- D"e re*aron de es%rellas el
(aseo comercial del se=o %ra$es%i3
As,- el barrio (obre (or "na noc2e se so %ea%ro
c2ino C $ereda %ro(ical del se% cinema%o*rfico3 An Malib@
de la%as donde el "ni$erso de las di$as se es(eEeaba en el
co%idiano %ercerm"ndis%a3 Calle de es(eEos ro%os- donde el
es(eEismo enmarcado (or las es%rellas del s"elo- reco*,a la
mascarada erran%e del ("%er,o anal san%ia*"ino3
All, la Madonna f"e la ms fo%o*rafiada- no (or bella-
sino ms bien (or la (icard,a %ram(osa de s"s *es%os3 Por ese
2alo sen%imen%al D"e coronaba s"s m"ecas- s"s con%orsiones
de c"er(o m"%an%e D"e se re(ar%e *eneroso a las llamaradas
de los fo%*rafos3
'"e la @nica D"e se la creC del %odo es%am(ando s"s
manos *r"esas en la cara del asfal%o3 La @nica D"e eli*i a
"na camar*rafa m"Eer (ara D"e la $ideara3 La @nica D"e le
(os desn"da baEo la d"c2a3 Tal como dios la ec2 al m"ndo-
(ero oc"l%ando la $er*OenFa del miembro en%re las nal*as3 El
35
candado c2ino del m"ndo %ra$es%i- D"e sim"la "na $a*ina
ec2ndose el racimo (ara a%rs3 Ana cir"*,a ar%esanal D"e a
sim(le $is%a con$ence- D"e (asa (or la %imideF femenina de
los m"slos a(re%ados3 Pero a la lar*a- con %an%o foco C calor-
con ese narciso %ibio a las ("er%as del meollo- el %r"co se
s"el%a como "n els%ico ner$ioso- como "n (Ind"lo sor(resa
D"e desborda la (ose $ir*inal- D"edando re*is%rado en $ideo
el fra"de D"ir@r*ico de la diosa3
Pas el %iem(o- $inieron los cambios (ol,%icos C la
democracia or*aniF la (rimera m"es%ra oficial del ar%e
ne*ado (or la dic%ad"ra3 El M"seo Nacional de Bellas Ar%es
C s" re("es%o direc%or- Nemesio An%@neF- dieron el $amos al
M"seo Abier%o- "na *ran m"es%ra (ls%ica D"e abarcaba
%odos los *Ineros- incl"Cendo la (erformance- la fo%o*raf,a C
el $ideo3
Ana de las salas del edificio se 2abili% (ara e=2ibir
las (rod"cciones de los $ide,s%as- C f"e n"meroso el (@blico
D"e re(le% el es(acio de liber%ad crea%i$a (ro("es%o (or
Nemesio An%@neF3 La e=(osicin no %en,a cens"ra (re$ia-
(or lo D"e la Madonna de 1an Camilo (as colada en el
$ideo GCasa Par%ic"larH- D"e Gloria Camir"a*a 2ab,a
realiFado con las G)e*"as del A(ocali(sisH en la calle
%ra$es%i3 1olamen%e a mediod,a- c"ando los cole*ios $isi%an
los m"seos con s" al*arab,a re$ol%osa- en ese %iem(o libre
D"e la ed"cacin des%ina al ar%e- "na (a%r"lla sco"% de nios
ecol*icos se ins%al con s" Eefe Daniel Boom en la sala de
$ideos (ara c"l%"riFar s"s (rc%icas de sal$a%aEe3 ) %ras correr
C correr las cin%as %es%imoniales- las (el,c"las la%eras de los
$ideis%as D"e D"ieren ser cineas%as- las escenas in%elec%"ales
C narra%i$as del n"e$o $ideo (o(- C %an%o- %an%o so(or de los
cabros c2icos obli*ados a *oFar el ar%e3 En medio de esa
clase ab"rrida- la (an%alla se il"mina con- el c"er(o desn"do
de la Madonna C es%allan en a(la"sos los cr,os- sobre %odo
38
los ms *randeci%os3 >as%a el ins%r"c%or Daniel Boom se ("so
len%es (ara se*"ir el (aneo de la cmara (or el c"er(o
de(ilado de la locaQ s" (erfil na%i$o- s"s 2ombros 2elInicos-
a(re%ados en el *es%o %,mido de la ninfa- s"s (eD"eos
(eFones ab"l%ados al E"n%ar los braFos3 ) los braFos- C s"
es%ma*o (lano donde la cmara resbala como en "n
%obo*n3 ) %odos aceFan%es- los (Inde= a*arrndose s"s
%"li%as $erdes3 Los ms *randeci%os sofocados (or la
e=ci%acin de la cmara baEando en silencio (or esa (iel del
$ien%re3 Los (an%alones cor%os de los sco"%s le$an%ando la
car(a del marr"eco- casi al mismo %iem(o D"e el oEo de la
(an%alla a%erriFa en los (as%iFales (@bicos3 Todos en silencio-
a(re%ados de silencio- (e*ados a la ima*en recorriendo esa
sel$a osc"ra- ese (lie*"e falso- esa 2endid"ra de la Madonna
con%eniendo el alien%o- s"Ee%ndose la (rs%a%a en%re las
nal*as- sim"lando "na $en"s ("dorosa (ara las bellas ar%es-
(ara la cmara D"e 2"r*a in%r"sa s"s (ar%es ("dendas3
En%onces- el els%ico se s"el%a C "n falo (orfiado desborda la
(an%alla3 Casi le (e*a en la nariF al Eefe de bri*ada3 ) en "n
momen%o %odo es risa C a(la"sos de los (Inde=- %odo es
sor(resa c"ando el desborde *eni%al- de la Madonna se
con$ier%e en "n *ri%o morse D"e escandalea la sala3 Todo es
fies%a c"ando la sala se re(le%a de o%ros escolares D"e
$isi%aban el m"seo- %ocndose- E"*ando a los a*arrones-
$iendo "na C o%ra $eF la r(ida me%amorfosis- la re(e%icin
incansable del $ideo rei%erado en la cin%a3 Todo es
emer*encia (ara los em(leados del m"seo %ra%ando de cor%ar
la (el,c"la3 Para el Eefe de los sco"%s *ri%ando D"e (araran esa
obscenidad- ese escndalo sin nombre (ara los menores D"e
se a(re%aban la *"a%a riendo3 ) "na C o%ra $eF el miembro
re$en%aba la ima*en3 Ana C o%ra $eF la Madonna mos%rando
el %r"cola $er*a %ra$es%i D"e cam(aneaba como "n (Ind"lo
llamando a %odo el m"seo- 2aciendo D"e corrieran las
secre%arias C a"=iliares 2as%a la sala- (ro$ocando %an%o
des(elo%e- %an%o *ri%o de los (rofesores C del Eefe sco"%
39
%ocando el (i%o- $ociferando D"e cor%aran esa s"ciedad- D"e
eso no era ar%e- eso era (orno*raf,a- ("ra m"*re liber%ina D"e
des(res%i*iaba a la democracia3 K"e cmo el direc%or- el
res(e%ado Nemesio An%@neF- 2ab,a (ermi%ido la e=2ibicin3
K"e al*"ien lo llamara (ara D"e se 2iciera res(onsable del
boc2orno3 PorD"e slo Il (od,a dar la orden de (arar la cin%a3
En%onces lle* Nemesio- D"e n"nca 2abla $is%o el $ideo- C
des("Is de conocer a la Madonna con s" %,%ere E"*"e%n- dio
orden de cor%ar la cin%a3 ) dando disc"l(as- diEo D"e en ese
caso era a(licable la cens"ra3
Tal $eF la Madonna de 1an Camilo n"nca s"(o del
(roblema D"e le cos% a Nemesio An%@neF "n- %irn de oreEas
del (residen%e3 N"nca s"(o de las canas $erdes D"e le 2iFo
salir a Nemesio asediado (or los (eriodis%as (re*"n%ando
MPor D"I la cens"ra a2ora D"e es%amos en democraciaN
!ams s"(o D"e s" inocen%e (erformance (ro$oc "na serie
de e=("lsiones de o%ros ar%is%as des%a(ados D"e 2ab,an
(asado (iola3 Adems las cr,%icas de la derec2a- siem(re
dis("es%a a remoraliFar c"alD"ier desborde de la nacien%e
democracia3 La Madonna n"nca s"(o nada- ella es%aba leEos
del a(ara%aEe c"l%"ral cosiendo s"s encaEes minifalderos (ara
desl"mbrar a s" annimo %ranse@n%e3 1e (asaba las %ardes
(e*ando len%eE"elas al r"edo $a(oroso D"e arre(ollaba s"s
caderas3 Probndose cada blonda en el $ai$In de ir a la
esD"ina a com(rar "n ci*arro s"el%o3 All, en el Siosco de
diarios- $io la no%icia- C s"(o de la *ira de Madonna (or
La%inoamIrica3 1"(o D"e $endr,a a C2ile con "n rebao de
Boein* D"e car*ar,an la es%r"endosa s"(er(rod"ccin de la
can%an%e3 Desde en%onces no 2abl de o%ra cosa3 #oC a ser s"
ami*a- dec,a c"ando me $ea sabr D"e nacimos "na (ara la
o%ra3 >as%a es (osible D"e 2a*amos "n s2oP E"n%as- o me
eliEa como s" doble (ara las en%re$is%as3 ) %an%as cosas D"e
%iene D"e 2acer cansada la (obreci%a3 Tan%as *iras- %an%o
a$in- %an%o 2ombre si*"iIndola des("Is de los concier%os3
3<
)o ser,a como s" ami*a in%ima- s" secre%aria- s" confiden%e
D"e la mandar,a a dormir sin (as%illas An bao %ibio con
e"cali(%"s- "na a*Oi%a de %oronEil- "n masaEe en los (ies
con%ndole mi $ida- C al final %erminar,amos roncando E"n%as
en s" enorme cama de raso ne*ro3
K"iFs si Madonna 2"biera conocido %ales s"eos- si
le 2"biera lle*ado al menos "na de s"s car%as- 2abr,a
e=%endido s" *ira 2as%a es%e fin de m"ndo3 Pero los Boein*
n"nca a%ra$esaron la cordillera- slo lle*aron 2as%a B"enos
Aires- donde el escndalo de la di$a sac ronc2a en la moral
%ransandina3 Por eso los ecos de aD"ella ac%"acin mo%i$aron
la cla"s"ra de s" s2oP en C2ile3 1e*@n las a"%oridades no
2"bo cens"ra- solamen%e D"e Gno 2ab,a a"s(iciadores (ara
Madonna en es%e (a,sH3 As, %odos s"(ieron D"e de%rs de es%a
blanca e=c"sa 2ab,a o(erado la mano en*"an%ada de la
moral- des$iando la comi%i$a de la diosa se=C de re*reso al
(rimer m"ndo3
La Madonna de 1an Camilo n"nca se re("so del
dolor ca"sado (or es%a fr"s%racin- C la sombra del sida se
a(oder de s"s oEeras en%errndola en "n a*"Eero de fracasos3
Desde ese momen%o- s" escaso (elo albino f"e (elec2ando en
"na ne$ada de (l"mas D"e es(arc,a (or la $ereda c"ando
(a%inaba sin *anas- c"ando se (araba en los %acoa*"Eas %oda
desabrida- a medio (in%ar- s"Ee%ndose con la len*"a los
dien%es s"el%os c"ando (re*"n%aba en la $en%ana de "n a"%o
MM,s%er- C" lo$rniN
) as,- finaliFando s" es(ec%c"lo- cerr los oEos-
como "n cor%inaEe (esado de r,mel D"e cae en el es%r"endo
los a(la"sos3 El @l%imo dance D"eda in%err"(%o3 Br"scamen%e
cor%ada la res(iracin- el mo%or del (ec2o es "n a"%o s(or%
de%enido en la cos%anera francesa3 La boca en%reabier%a-
a(enas rosada (or el (l"maEe del ocaso- es "n beso $olando
3=
%ras el len%e D"e n"nca im(rimi la @l%ima co(ia de
Madonna- la @l%ima caricia de s" meEilla damasco- a(oCada
en el 2ombro sal(icado de brillos D"e es%rellan s" noc2e
l"nar3 DesmadeEada (or den%rola de c"er(o es %ina sombra
minifalda como "n flaco fa$or la con%e=%"ra els%ica de la
di$a3 Nadie (odr,a ser (areEa de s" dancin*- *irando sola ms
all de n"es%ros oEos- des(idiIndose en el aero("er%o
D"emada (or los flas2es- di$iniFada (or %an%a fo%o D"e la
descalFa en las (oses- como m"eca mecano D"e se re(ar%e
m@l%i(le 2as%a el infini%o3 Nadie (odr,a alcanFarla- baEando la
escalera en re%irada al cam(anaFo de la medianoc2e-
es(arciendo s"s %acoal%os en los (eldaos de (la%a3
'"*ndose (risionera de la farsa- 2"Irfana de s, misma C
2"Irfana de la Monroe- D"e irnica en el car%el ori*inal-
re%orna a las dos Madonnas al barrio s"cio3 K"iFs el @nico
l"*ar donde ("dieron encon%rarse- com(ar%iendo "n c2icle-
en%onando al*"na cancin- o in%ercambiando secre%os de
%in%"ras (ara el (elo3
4?
EL CLB@MO BE6O DE LOBA LAMAR
DC"e$,one$ #e $e#a en mi #e$,e#i#a&&& ,o" fa*o"E
In*enio de cola C as%"cia calleEera %"$o ella (ara l"cir
ese nombre- esa c2a(a de $ode$il (or%"ario D"e coronaba la
(is%a al ser an"nciada (or el animador3 Al re%"mbar el
mambo n@mero oc2o los clarines- el (es%aaFo san*rado de
los focos- C las (almas a(la"diIndola3 Esas manos
cac2e%eando s" (o%o flaco de 2ombre %iri%ando al son de los
%ambores3
K"iFs se ("so Loba Lamar (or el coc2ambre moEado
de s" (iel osc"ra- (or el l"c2e acei%"no de s" (elleEo
es%r"Eado (or los marineros3 Pero Loba Lamar %ambiIn era
o%ra cosaQ "na l*rima de lamI ne*ro- "n rescoldo (iso%eado
del Yfrica %ra$es%i- "n brillo o(aco en%re las l"ces del ("er%o-
c"ando $ol$iendo sobre s"s (asos a la (ieFa de mala m"er%e
%ro(eFaba en las escaleras rodando (or los (eldaos- en%re
carcaEadas ebrias C "n (ene%ran%e olor aF"ceno3 Era dif,cil
man%enerse en (ie a esa 2ora- des("Is de 2aberse mambeado
la noc2e con esos %acoaE"*as im(rescindibles3 Des("Is de
a*"an%ar el mareo del sida- n"blndola- conf"ndiendo el
cielo con Il mar- D"e a ra%os sal(icaba las olas con "n $Ir%i*o
de es%rellas3 En%ones- la Loba cre,a D"e %odo 2ab,a %erminado
as, de r(ido- as, sin dolor- as, de (ron%o la m"er%e sidada era
"n (aso en falso en medio de la (is%a- "n camini%o de c2is(as
sobre el mar Caribe "n (asaEe al o%ro m"ndo3 Ana l"na en el
a*"a- arras%rada (or el $ai$In %ro(ical C sin re%orno de la
4>
e(idemia3 Pero siem(re el des(er%ar la encon%raba donde
mismo- sal%ando de l"cero en l"cero- C el (aso en falso no
era la m"er%e- ms bien- "n (lido re*reso a s" indi*encia de
loca sin *loria3
La Loba n"nca en%endi bien lo D"e era ser (or%adora-
(or s"er%e- si no- el sida se la 2"biese lle$ado ms r(ido- (or
"n %obo*n de(resi$o3 La Lobi%a no %en,a cabeFa (ara
relacionar el drama de la enfermedad con el (osi%i$o del
e=amen3 Ella cre,a D"e %odo es%aba bien- no 2ab,a cmo
con$encerla de D"e ese $is%o b"eno era "n desa2"cio3 )
a"nD"e *iraba C *iraba el (a(el mIdico en%re los dedos- no le
en%raba en la cabeFa ese eEercicio ma%em%ico de in$er%ir el
ms (or el menos3 1" cabeci%a de (Eara n"nca deE en%rar la
ari%mI%ica- Eams se orden en c"adri%os de s"mas C res%as3
Ella siem(re f"e "na loca (orra- ne*ada (ara el es%"dio C
(ara en%ender (roblemas de conE"n%o en el cole*io3 K"e el
ms menos da ne*a%i$o- o el menos ms da (osi%i$o- a la
c2"c2a los n@meros- a la cres%a la $ida3 ) si es%oC (remiada-
es%e (a(el no me $a a con$encer- dec,a3
A la Lob,%a n"nca la $imos %ris%e- (ero i*"al "na n"be
%"rbia le en%r en el ma%e3 Por eso *"ard el e=amen C
res(ir 2ondo 2as%a cons"mir el aire $iciado de la (ieFa3 1e
%ra* de "n s"s(ir %odo el mal olor 2as%a al%erar la *ra$edad
de la no%icia3 Des("Is f"e 2as%a la $en%ana C la abri sobre el
=ido de los %ec2os marinos3 Tom "no de s"s mec2ones
des$a,dos de color (or la %in%"ra bara%a C lo arranc con "n
sonido de (a(el ras*ado3 Lo mir relam(a*"ear cobriFo (or
"n raCo de sol D"e (e*aba en el $idrio- C lo deE ir- flo%ando
en el aire de (l"mas D"e amor%i*"aba la %arde3
La lobi%a n"nca se deE es%ro(ear (or el demacre de la
(la*a- en%re ms amarillen%a- ms colore%e- en%re ms oEeras-
ms %ornasol de oEos3 N"nca se deE es%ar- ni siD"iera los
42
@l%imos meses- D"e era "n 2ilo de c"er(o- los cac2e%es
(e*ados al 2"eso- el crneo brillan%e con "na le$e (el"sa3 )
a2, la $e,amos %orneada (or el sol Ga"nD"e es in$ierno en mi
coraFnH- re(e%,a incansable en s" s2oP de doble%e- c"ando
la fa%i*a no le (ermi%,a el baile3
Para noso%ras- las locas D"e com(ar%,amos la (ieFa- la
Loba %en,a (ac%o con 1a%ans3 MCmo $a a d"rar %an%oN
MCmo se $e boni%a a (esar D"e se des2oEa de cos%rasN
MCmo- cmo C cmoN 1in ART- a ("ro ("lso la linda- a
("ro nimo la cola resis%e %an%o3 Era el sol- el b"en %iem(o- el
calor3 Por D"I a*"an% como "na *"inda %odo el $erano- %odo
el o%oo D"e f"e %ibieci%o- C al lle*ar el in$ierno- al llo$er la
salm"era en%"mida de la *ar@a (or%ea- reciIn dio s,n%omas
de des(edida3 CaC al ca%re de "na $eF C (ara siem(re3 ) a2,
em(eF el cal$ario3
La Lobi%a- des("Is del e=amen- n"nca D"iso D"e la
lle$ramos al doc%or3 1on (arien%es de los se("l%"reros-
dec,a3 Tam(oco so(or%aba esos cen%ros de aC"da a los
enfermos3 Parecen cam(os de concen%racin (ara le(rosos
Como en la (el,c"la Ben;>"r- la @nica D"e 2ab,a $is%o en s"
$ida3 ) recordaba clari%a la (ar%e c"ando el Eo$en $a b"scar a
s" madre C 2ermana al le(rosario3 ) ellas se esconden- no
deEan D"e el Eo$en las $ea as,- des(elleEada caCIndosele la
carne a (edaFos3 PorD"e ellas 2ab,an sic (reciosas- re*ias-
%an lindas- %an lindas- (ero n"nca %an como Loba Lamar-
deliraba la loca noc2es en%eras con%ando la misma (el,c"la3
Ardiendo en fiebre- se E"raba en *alera romana E"n%o a Ben;
>"r3 ) nos 2ac,a remar a %odas encaramadas en el ca%re D"e
amenaFaba 2"ndirse- c"ando las olas calien%es de la
%em(era%"ra la 2ac,an *ri%ar ZA%encin rameras del remo[
ZAdelan%e maracas del mambo[
Ten,amos D"e %"rnarnos (ara c"idarla- (ara (o%o
como a "na *"a*"a3 Wramos s"s nanas- s"s enfermeras s"s
43
cocineras- la %ro(a de escla$as D"e la linda mandoneaba con
s"s aires de Cleo(a%ra3 T"$imos %an%a (aciencia con la Loba-
D"e con%bamos 2as%a $ein%e- $ein%e $eces (ara no a(re%arle
el co*o%e3 Para D"e se callara C nos deEara dormir "n (oD"i%o3
Al menos "na 2ora- en %odas esas insomnes noc2es D"e d"r
s" lar*a a*on,a3 1" demencial es%ado de reina morib"nda D"e
no D"er,a es%irar la (a%a- D"e se le oc"rr,a cada cosa- cada
e=cIn%rico an%oEo3 A medianoc2e- en (leno in$ierno-
llo$iendo- D"er,a comer d"raFnos frescos3 ) (ar%,amos las
%on%as E"n%ando las c2a"c2as- a %odo a*"acero- moEadas como
di"cas (or las calles desier%as- (re*"n%ando- des(er%ando a
%odos los almaceneros del ("er%o- s"biendo C baEando cerros
2as%a encon%rar "n %arro de la fr"%a3 ) c"ando lle*bamos-
es%ilando como (erras- la Loba nos %iraba el %arro (or la
cabeFa (orD"e Ca se le 2ab,a (asado ese deseo3 A2ora D"er,a
2elado de naranEas3 MDe naranEasN MNo ("ede ser de o%ra cosa
niaN En C2ile no se 2acen 2elados de naranEas- Lobi%a
en%iende3 Pero ella insis%,a en D"e %en,a D"e ser de naranEas-
amenaFando con morirse a2, mismo si no le lle*aba el
(erf"me a*rid"lce de esa fr"%a en (rima$era3 ) en (leno
E"nio- las locas escarc2adas de fr,o- $ol$,an a salir a la
in%em(erie 2as%a conse*"irle el 2elado donde "n ar*en%ino
malas ("l*as- D"e des("Is de llorarle el %an*o de la
mamaci%a a*nica- acced,a a $enderles "n barD"illo3 ) ni a"n
as, la Lobi%a (od,a dormir- a2ora (ensando en la carne rosada
del meln $eranie*o3 ZAC[ s"s(iraba la marica (or el d"lFor
calameo- como si %emiera no lle*ar $i$a a enero3 Como si
no D"isiera irse con ese deseo fr"s%rado D"e le secaba la
boca3 PorD"e en el infierno no debe 2aber d"raFnos- ni
naranEas- ni melones3 ) %an%o calor debe dar "na sed3
ZAC[- escla$as de E*i(%o- %ri*anme melones- "$as C
(a(aCas- deliraba la (obreci%a des(er%ando a %oda la casa de
(ensin con s"s *ri%os de embaraFada real3 Como si la
enfermedad en s" 2oloca"s%o se 2"biera con$er%ido en
44
(reeF de l"%o- in$ir%iendo m"er%e (or $ida- a*on,a (or
*es%acin3 El sida- (ara la Loba %ras%ornada- se 2abla
%ransformado en (romesa de $ida- ima*inndose (or%adora
de "n bebI inc"bado en s" ano (or el semen fa%al de ese
amor (erdido3 Ese (r,nci(e de !"dea llamado Ben;>"r- D"e
le 2ab,a (lan%ado la fr"%a "na noc2e de *alera romana- C
des("Is- al alba- se 2abla marc2ado deEndola (reada de
na"fra*io3
As,- noc2e %ras noc2e la olamos llamarlo- C
%ra%bamos de com(lacerla en s"s an%oEos de Loba
(ar%"rien%a3 PorD"e des("Is le dio (or (re(arar el aE"ar del
(r,nci(e D"e iba a dar a l"F3 Nos ("so a %odas a %eEer c2ales C
*orri%os C c2aleD"i%os C bo%ines (ara s" nene3 Nos 2ac,a
can%arle canciones de c"na C mecerla- abanicndola con
(l"mas- como si en $erdad f"Iramos escla$as de Nefer%i%i en
*es%acin3 En al*@n min"%o- a*o%adas de cansancio- nos
lo*raba me%er s" (el,c"la con$enciIndonos %an%o- D"e %odas
lle*amos a creer D"e se (rod"cirla el al"mbramien%o3 Por eso
las locas a%inaban a le$an%arse a %odo fr,o- es%orn"dando-
esc"c2ndole s"s fan%as,as de siD"i%rico- s"s @l%imos
de$aneos- s" $oceci%a es%ran*"lada (or la %os- cada $eF ms
a(a*ada- (ero siem(re dando alaridos de rdenes3 Toda$,a
al%anera- abr,a la boca como "n 2i(o(%amo del Nilo C se
D"edaba m"da con s" manda%o faranico de (ar en (ar3 )
noso%ras all, sen%adas es(erando- %a(ando los es(eEos (ara
D"e la Loba no re*resara a b"scar s" ima*en3 Ro*ando-
(idiendo- s"(licando D"e lle*ara (ron%o el a$in de nin*"na
(ar%e3 EnE"*ndole el s"dor- reFando a$emar,as C rosarios
colas como m@sica de fondo3 Todas all,- ms (lidas C
%emblorosas D"e la misma Lobi%a- es(erando el min"%o- el
se*"ndo D"e (ar%iera la loca C se acabara el s"(licio3 Toda la
san%a noc2e mirndole s" cara D"e en realidad se ("so
2ermosa3 Como "na aF"cena ne*ra la (iel de seda
relam(a*"e en ese abismo3 Como "n cisne de osc"ro ncar
45
s" c"ello dra(eado se dobl como "na cin%a3 En%onces- (or la
$en%ana abier%a en%r "n c2ifln como %Im(ano de %"mba3 La
Loba D"iso decir al*o- llamar a al*"ien- mod"lar "n a"llido
en el *es%o %enso de s"s labios3 Abri los oEos desorbi%ados-
%ra%ando de lle$arse esa fo%o(os%al del m"ndo3 Todas la
$imos ale%ear con deses(ero (ara no ser %ra*ada (or la
sombra3 Todas sen%imos ese 2ielo D"e nos deE %iesas sin
(oder 2acer nada- sin (oder deEar de mirar a la Lobi%a D"e
D"ed d"racon las fa"ces %an abier%as sin (oder sacar el
*ri%o3 Nos D"edamos como %on%as asomadas al Fa*"n de s"
boca- %an abier%a como "n abismo- %an abier%a como "n (oFo
ne*ro donde a(enas asomaba s" len*"a (arlo%era3 1" boca
sin fondo- s" boca (araliFada en la GaH *i*an%e de esa (era
silenciosa3 1" bella boca descerraEada como "n %@nel- como
"na alcan%arilla D"e se 2ab,a lle$ado a la Lobi%a en las a*"as
coc2inas de ese remolino sinies%ro3 ) en%onces reciIn
reaccionamos- reciIn corrimos al borde de esa FanEa
*ri%ndole (ara aden%ro No %e m"eras Lobi%a linda3 No nos
deEes (reciosa33 1olloFbamos asomadas a s" *ar*an%a-
me%iendo las manos en esa osc"ridad (ara a*arrarla del (elo
en s" ca,da3 Todas E"n%as 2aciendo f"erFas (ara alcanFarla-
(ara %irarla de re*reso a la $ida3 Tomndole las manos-
friccionndole los (ies- Famarrendola- abraFndola-
c"briIndola de besos los colas lloraban- los colas se re,an
ne"r%icos- los colas %ra,an a*"a- em("Endose- sin saber D"I
2acer- ni cmo a%ender a esa $isi%a %an ino(or%"na de la
seora m"er%e3
) en ese r,o de llan%os $imos (ar%ir a n"es%ra ami*a-
en el a$in del sida D"e se la lle$ al cielo boD"iabier%a3 No
("ede irse as, la (obreci%a- diEeron las locas Ca ms
%ranD"ilas3 No ("ede D"edar con ese 2ocico de rana
2ambrien%a- ella %an di$ina- %an (reoc"(ada del *es%o C de la
(ose3 Loba Lamar debe (ermanecer en el rec"erdo di$a (or
siem(re3 >aC D"e 2acer al*o r(ido3 Trai*an "n (a"elo (ara
48
cerrarle la boca an%es D"e se a*arro%e3 An (a"elo bien
*rande D"e alcance (ara s"birle el men%n C amarrarlo en la
cabeFa3 Amarillo no %on%a (orD"e es des(recio3 A l"nares
%am(oco (orD"e (arece mosca (o(- C la Lobi%a n"nca se lo
2"biera ("es%o3 #erde menos (orD"e odiaba a los (acos3
Celes%e Eams- es de *"a*"a (rema%"ra3 A $er ese de *asa
aF"lina con 2ilos dorados- ese mismo D"e es%ai escondiendo-
maricn ca*ao con %" ami*a m"er%a3 Ws%e s, le D"eda re*io C
alcanFa a s"Ee%arle las mand,b"las an%es D"e se (on*a %iesa3
An"dado en la fren%e (or fa$or no- D"e esas ("n%as se $en
como oreEas de coneEo C (arece B"*s B"nnC la (obreci%a3
Tam(oco le deEen la rosa en el c"ello- como si f"era "na
cam(esina r"sa o como >eidi3 Ms bien al cos%ado- cerca de
la oreEa- como lo "saba la Lola 'lores- la 'araona- D"e a ella
le *"s%aba %an%o3 Bien a(re%ado el n"do- a"nD"e le cr"Ea la
Ee%a- (ara deErsela bien cerrada (or lo menos "na 2ora- 2as%a
D"e c"aEe C se end"reFca3 Pero al cabo de "na 2ora- mien%ras
las locas baaban el cad$er con lec2e C almidones de reina
babilnica3 Mien%ras embe%"naban el c"er(o con cera
de(ila%oria 2ir$iendo (ara deEarlo %an lam(io como %e%a de
monEa3 Al %iem(o D"e "na le 2ac,a la manic"re (e*ndole
caracoles C conc2i%as mol"scas como "as (os%iFas- o%ra le
aserr"c2aba los E"ane%es C callos- descamndole el (iIn
calcreo de las (a%as3 PorD"e "s%ed miEi%a era como Cris%o-
D"e caminaba sobre el mar sin %ocar el a*"a3 As%ed (oc2oc2a
no era %an ne*ra- era floEa la coc2inilla D"e le 2ac,a asco al
Eabn C slo sab,a (in%arse C se (erf"maba encima de la
m"*re- dec,an las locas escobillando con cloro a la Lobi%a-
D"e se f"e (oniendo r,*ida a medida D"e le de(ilaban las
ceEas C le encres(aban las (es%aas con "na c"c2ara calien%e3
En%onces- le sacaron la amarra de la cara (ara maD"illarla- C
felices se dieron c"en%a D"e la (resin del (a"elo en la
barbilla le 2ab,a cerrado la boca %an 2ermI%ica como "na
cri(%a3 Pero al %ensarse el m@sc"lo facial- los labios a(re%ados
de la Loba comenFaron a dib"Ear la macabra risa (os%
49
mor%em3 AC no- *ri% "na de las locas- mi ami*a no ("ede
D"edar as,- con esa m"eca de $am(iro3 >aC D"e 2acer al*o3
Trai*an %oallas calien%es (ara ablandarla3 Casi 2ir$iendo-
%o%al la (obreci%a Ca no sien%e3 Pero al calor de los %ra(os el
ner$io ma=ilar se encres( como "n resor%e C los labios de la
Loba se en%reabrieron en "na carcaEada sinies%ra3 Parece D"e
lo 2ace a (ro(si%o la c2is%osa- ref"nf" la Tora- "na loca
maciFa D"e 2ab,a sido l"c2ador en s" E"$en%"d3 DIEenmela a
m,3 ) %odas nos D"edamos m"das (orD"e c"ando la Tora se
enoEaba era cosa seria3 1lo a%inamos a s"*erirle D"e lo
2iciera con cario3 ',Ea%e nia D"e la Lobi%a es %an enclenD"e3
No se (reoc"(en- diEo la Tora b"fando- a m, no me la $a a
*anar3 En%onces la $imos desa(arecer C $ol$i enf"ndada en
s" %raEe de l"c2a libre- con la ca(a escarla%a C la mscara de
diablo D"e le 2ab,a $alido el %,%"lo de GL"Fbel- la llama
in$encibleH3 L"e*o la Tora dio "nos c"an%os sal%os- 2iFo "n
(ar de %ib"rones C nos (idi D"e la a(la"diIramos3 ) en
medio de esa al*arab,a de (laFa andal"Fa- la Tora se ("so
seria- cor% los *ri%os con "n s2i% de silencio (ara
concen%rarse3 No $olaba "na mosca c"ando se arrodill a los
(ies de la cama C se (ersi*n ri%"almen%e como lo 2ac,a
an%es de iniciar el comba%e3 ) de "n brinco se encaram
sobre el cad$er a*arrndolo a c2arc2aFos3 Paf- (af- sonaban
los bofe%ones de la Tora 2as%a deEarle la cara como ("rI de
(a(as3 En%onces- le$an% s" manaFa- C con el ("l*ar C el
,ndice le a(re% f"er%e los cac2e%es a la Loba 2as%a (onerle la
boD"i%a como "n rosn silbando3 C2@(ese de m"elas miEi%a-
c2@(ese de m"elas como la MarilCn Monroe le dec,a-
deEndola con ese *es%o (or m"c2o ra%o3
Casi "na 2ora le %"$o los (m"los a(re%ados con esa
%enaFa3 >as%a D"e la carne $ol$i a %omar s" f@nebre ri*ideF3
1lo en%onces la sol%- C %odas ("dimos $er el mara$illoso
res"l%ado de esa ar%esan,a necrfila3 Nos D"edamos con el
coraFn en la mano- %odas emocionadas mirando a la Loba
4<
con s" %rom(i%a c2"(ona %irndonos "n beso3 >abr D"e
%a(arle los more%ones- diEo al*"na sacando s" (ol$era An*el
'ace3 M) (ara D"IN 1i el rosa (lido combina bien con el lila
cereFo3
4=
FLlo*1a % ne*aba fe"a %
#en!"o #e m1/
5?
NAL5A6 L.CRA, 6ODOMA D@6CO
Al borde de la Alameda- casi %o(ndose con la i*lesia
colonial de 1an 'rancisco- la disco *aC l"ce s" ala meada en
el nen f"csia D"e c2is(ea el (ecado fes%i$o3 La in$i%acin a
baEar los (eldaos C s"mer*irse en el 2orno m"l%icolor de la
fiebre;m"sic D"e *o%ea la (is%a3 All, la maricada desciende la
am(lia escalera de medio lado- como diosas de "n Olim(o
Ma("c2e3 Al%aneras- en la D"ebrada del (aso D"e (arece no
%ocar la 2ilac2en%a alfombra3 1oberbias- en el *es%o
dis(licen%e de acomodarse las (inFas del (an%aln reciIn
(lanc2ado3 Casi reinas- si no f"era (or esos 2il$anes roEos de
la bas%a a("rada3 Casi es%rellas- de no ser (or la marca falsa
del Eeans %a%"ada a media nal*a3
Al*"nas casi E$enes- en la ro(a s(or% clara C las
Fa(a%illas Adidas- en$"el%as en la (rima$era color (as%el C
ese r"bor (res%ado del colore%e3 Casi c2iD"illas- a no ser (or
la cara (lisada C esas oEeras de es(an%o3 A("radamen%e
felices- lle*an co%orreando cada noc2e a la ca%edral dancin*-
ins%alada en "n s"b%errneo D"e oc"(aba "n cine de 1an%ia*o-
donde D"edaron los frisos e%r"scos en dorado C ne*ro- las
col"mnas 2elInicas C ese %"fo a fel(a moEada D"e (e*a f"er%e
c"ando se cr"Fa la ("er%a donde "n 2ombrn con%rola el
in*reso3 En ese l"*ar- los cafic2es re$olo%ean en %orno a los
*aCs (ara D"e les (a*"en la en%rada3 GAden%ro nos
arre*lamosH- s"s"rran en las oreEas con ari%os3 Pero los *aCs
5>
saben D"e "na $eF aden%ro- Gsi %e 2e $is%o- no me ac"erdoH-
(orD"e el %a=i;boC se $a de 2ac2a al bar- donde las ab"elas
e=2iben s" alcanc,a %in%ineando en el 2ielo del P2isSC
im(or%ado3
La barra de "na disco *aC es el l"*ar de los
enc"en%ros- el si%io ms il"minado (ara reconocer a la br"Ea
D"e se cre,a baEo %ierra- como ra,F de "n filodendro sidoso3
La misma D"e se llor con l*rimas de Fafiro- (erdonndole
%odas s"s malas ar%es- los esc"(os en el %ra*o- los condones
ro%os- los e=menes AID1 falsificados de (osi%i$os- D"e
lle$aron al s"icidio a $arias de(re;sidas3 1"s ar%imaas (ara
con%a*iar A medio 1an%ia*o (orD"e no D"er,a irse sola3 GEs
D"e %en*o %an%as ami*asH- dec,a3 La misma (er$ersa de
re*reso- ms $i$a D"e n"nca- riIndose l"cifIrica con el %ra*o
en la mano3
AD", corren los *in %nica- los (isco soda- los (isco
sida- las (iscolas o locas (isco en%onando- el GDeses(eradaH-
de Mar%i%a 1nc2eF- D"e enloD"ece a las nenas disco3 Las
c2icas s2or%- D"e lle*an al bar sofocadas (idiendo a*"a con
2ielo- em("Eando al oficinis%a de corba%a D"e- (reoc"(ado-
mira la en%rada (or si a(arece "n com(aero de %rabaEo3
El bar de la disco es (ara cr"Far miradas C e=2ibir la
ofer%a er%ica en las marcas de la ro(a (referida3 Las (in%as
de se*"nda- mano D"e ofrece la ro(a americana3 As,- el
bordado Le$is ase*"ra "na cola de l"Eo- "n (ar de nal*as
$aD"eras infladas (or la moda;- fibrosas en el *es%o %enso3de
a(oCar los cac2e%es en la barra3 Casi masc"linas- si no f"era
(or la cos%"ra del Eeans 2"ndida en el %aEo aF"lado3 De no ser
(or el (lanc2ado C ese olor sof% a de%er*en%e3 A demasiada
lim(ieFa- como dando disc"l(as (or ser as,- e=(licando la
2omose="alidad en el borlado aroma D"e enmarca los *es%os3
1i no f"era (or esa- n"be densa del (erf"me coliFaQ la
52
adiccin (or el Paloma Picasso- el Obsession for men de
Cal$in Tlein- el Orfeo Rosa de Paco Colibr,3 1i no f"era (or
%odos esos nombres D"e emanan del aerbico so(or- (asar,an
(or 2ombres 2e%erose="ales demasiado ami*os- (or mac2i%os
borrac2os baboseando al com(adre3 1i no f"era (or ese GAC
nia Co %e diEeH- GAC C2ela %e lo merec,as (or br"EaH- GAC si
s,H- GAC s, noH3 1i no f"era (or el GACH D"e encabeFa C
deca(i%a cada frase- (odr,an $erse s"mados a la masa social
de c"alD"ier disco%2ID"e- D"e $is%e meFclilla C (olera blanca
con el caimanci%o mordiendo la %e%illa3
K"iFs- a"nD"e la disco *aC e=is%e en C2ile desde los
se%en%a- C solamen%e en los oc2en%a se Ins%i%"cionaliFa como
escenario de la ca"sa *aC D"e re(rod"ce el modelo Tra$ol%a
slo (ara 2ombres3 As,- los %em(los 2omo;dance re@nen el
*"e%o con ms I=i%o D"e la mili%ancia (ol,%ica- im(oniendo
es%ilos de $ida C "na filosof,a de cam"flaEe $iril D"e $a
"niformando- a %ra$Is de la moda- la di$ersidad de las
2omose="alidades locales3 1i no f"era D"e a@n sobre$i$e "n
folclor mari(osn D"e decora la c"l%"ra 2orno- delirios de
faraonas D"e ale%ean en los es(eEos de la disco3 Ese Las%
Dance D"e es%rella los @l%imos s"s(iros de "na loca
sombreada (or el sida3 1i no f"era (or eso- (or esa brasa de
la fies%a cola D"e el mercado *aC cons"me con s" ne*ocio de
m@sc"los %rans(irados3 Acaso slo esa c2is(a ese 2"mor- ese
ar*o%- sean "na dis%ancia (oli%iFable3 An le$e (I%alo 2"ac2o
ol$idado en medio de la (is%a- c"ando el alba a(a*a la
m@sica- C las risas se conf"nden con el %rfico de la
Alameda- en el (lido re*reso a la r"%ina ci"dadanal3
53
CARBA A L@G BA.LOR
Do e$me"al#a$ egi,cia$ ,a"a AGBE
As, querida Liz, sin saber si esta carta ir a ser leda
por el calipso de tus ojos. ! ms a"n, conociendo tu
apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad
de sidosos que te escriben para solicitarte algo. #al vez un
rizo de tu pelo, un autgrafo, una blonda de tu enagua. $o
s%, cualquier cosa que permita morir sabiendo que t"
recibiste el mensaje. &l caso es que yo no quiero morir, ni
recibir un autgrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con
'ontgomery (liff en &l rbol de la vida. $ada de eso,
solamente una esmeralda de tu corona de (leopatra, que
usaste en el film, que seg"n supe eran verdaderas. #an
aut%nticas, que una sola podra alargarme la vida por unos
a)os ms, a puro A*#
$o quiero presionarte con Lgrimas de
maricocdrilo moribundo, tampoco despojarte de algo tan
querido. +uizs, liberarte de esas gemas que cargan la
maldicin faranica, y a la larga traen mala suerte, incitan
a los ladrones a saquear tu casa. ! no es broma, t"
recuerdas lo de ,-aron #ate, no fue nada de gracioso.
Adems los pelambres del ambiente, las vboras diciendo
que las joyas se te pierden en las arrugas. +ue ya no te
queda cuello con tanta zarandaja. +ue una reina debe ser
sobria, que a tu edad el esplendor de los rubes compite con
la celulitis. &n fin, -abiendo tanto -ambriento t" te paseas
54
de al-aja en al-aja. +ue .ulio /glesias qued turnio con
tanto brillo. +ue los c-eques para la causa A/0,, que t"
regalas con tanta devocin, se quedan enredados en los
dedos que trafican la plaga. ! dicen que fjate t", esa piedad
es pura pantalla, nada ms que promocin, fjate, como el
smbolo para la campa)a. &sa cintita roja que los maricas
pobres la usan de plstico, seguro que fabricadas en #ai1an.
! las ricas de oro con rubes, que ms parece una -orca, el
lacito ese. 2n detector para saber qui%n tiene el premio, t"
sabes, la gente es tan peladora. 3asta -an dic-o que t" ests
contagiada, por eso la baja de peso. 4asta mirar las fotos de
-ace algunos a)os, no -aba modelito que te entrara. !
a-ora tanto amor con los -omose5uales sidosos. #anto
cari)o por ese .ac6son, el (risto pop que canta7 80ejad que
los ni)os vengan a m.9 'ira t", de dnde tanta ad-esin.
#anto amor con los maricas, como la Liza 'inelli, la
4arbara ,treisand y la 'ara :%li5. #odas esas estrellas que
amamantan a las locas como perritos regalones. (omo s
los maricas fueran adornos de uso coqueto. (omo si fueran
la joya del $ilo o el "ltimo fulgor de una Atlntida
sumergida. 'ira t", y sin embargo, con las lesbianas ni po.
(uando debiera ser al rev%s, dicen ellas. Primero la
solidaridad por casa, y luego las locas. 3asta les tienen un
apodo en $e1 !or6 a las ricas y famosas que andan para
arriba y para abajo con sus modistos y peluqueros.
!o creo Liz que es pura pica, nada ms que envidia.
Adems, los colas tenemos corazn de estrella y alma de
platino, por eso la cercana. Por eso la confianza que tengo
contigo para pedirte este favor. ,i es que t" quieres, s no te
importa muc-o. #e estar% eternamente agrade;sida.
Acu%rdate, una esmeralda c-iquitita, de pocos 6ilates, que
no se note muc-o cuando la saquen de la corona. #otal, t"
tienes esas turquesas para mirar que opacan cualquier
resplandor. !o soy de (-ile, mndamela a la direccin del
55
remitente. #" no conoces este pas, dicen que, -ay muc-a
plata, pero no se ve por ning"n lado.
#u admirador, for ever
58
LO6 M@L NOMBRE6 DE MARHA CAMALEIN
Como n"bes nacaradas de *es%os- des(recios C
sonroEos- el Fool*ico *aC (areciera f"*arse con%in"amen%e
de la iden%idad3 No %ener "n solo nombre ni "na *eo*raf,a
(recisa donde enmarcar s" deseo- s" (asin- s" clandes%ina
errancia (or el calendario calleEero donde se enc"en%ran
cas"almen%eQ donde sal"dan siem(re in$en%ando c2a(as C
sobrenombres D"e rela%an (eD"eas cr"eldades- carica%"ras
Foomorfas C c2is%osas oc"rrencias3 Ana coleccin de a(odos
D"e oc"l%an el ros%ro ba"%ismalQ esa marca indeleble del
(adre D"e lo sacramen% con s" mac2a descendencia- con ese
L"is E"nior de (or $ida3 1in (re*"n%ar- sin en%ender- sin saber
si ese Alber%o- Ar%"ro o Pedro le D"edar,a bien al 2iEo
mari(osn D"e debe car*ar con esa (rs%a%a de nombre 2as%a
la %"mba3 Por eso odia %an%o ese %a%"aEe (a%erno- ese llamado-
ese L"c2i%o- ese >ernanci%o c2ico C min"s$lido D"e a los
2omose="ales slo les sir$e (ara el des(recio C la b"rla3
As,- el as"n%o de los nombres no se arre*la solamen%e
con el femenino de CarlosQ e=is%e "na *ran ale*or,a barroca
D"e em(l"ma- enfies%a- %ra$is%e- disfraFa- %ea%raliFa o cas%i*a
la iden%idad a %ra$Is del sobrenombre3 Toda "na narra%i$a
(o("lar del loD"er,o D"e eli*e se"dnimos en el firmamen%o
es%elar del cine3 Las amadas 2ero,nas- las idola%radas di$as-
las (@beres doncellas- (ero %ambiIn las mal$adas madras%ras
C las la*ar%as 2ec2iceras3 Nombres adEe%i$os C s"s%an%i$os
D"e se reba"%iFan con%in"amen%e de ac"erdo al es%ado de
59
nimo- la a(ariencia- la sim(a%,a- la bronca o el ab"rrimien%o
del clan sodomi%a siem(re dis("es%o a re(ro*ramar la fies%a-
a es(ec"lar con la semi%ica del nombre 2as%a el cansancio3
De es%o nadie esca(a- menos las 2ermanas sidadas
D"e %ambiIn se ca%alo*an en "n lis%ado (aralelo D"e reD"iere
%ri(le in$en%i$a (ara man%ener el an%,do%o del 2"mor- el
e%erno b"en nimo- la %alla sobre la marc2a D"e no (ermi%e al
$ir"s o(acar s" siem(re $i$a sonrisa3 De es%a forma- el
fic2aEe del nombre no alcanFa a %a%"ar el ros%ro morib"ndo-
(orD"e e=is%en mil nombres (ara escamo%ear la (iedad de la
fic2a cl,nica3 E=is%en mil formas de 2acer re,r a la ami*a
cero (osi%i$a e=("es%a a la baEa de defensas si cae en
de(resin3 E=is%en mil oc"rrencias (ara conse*"ir D"e se r,a
de s, misma- D"e se b"rle de s" drama3 Em(eFando (or el
nombre3
La (oI%ica del sobrenombre *aC *eneralmen%e e=cede
la iden%ificacin- desfi*"ra el nombre- desborda los- ras*os
ano%ados en el re*is%ro ci$il3 No abarca "na sola forma de
ser- ms bien sim"la "n (arecer D"e incl"Ce
momen%neamen%e a m"c2os- a cien%os D"e (asan al*"na $eF
(or el mismo a(odo3
K"iFs el lis%ado de c2a(as D"e se "san (ara
renombrarse incl"Ca "n denso 2"mor- "n cido acercamien%o
a esos Gde%alles C anomal,asH D"e el c"er(o debe sobrelle$ar
resi*nado3 A $eces coEeras- 2emi(leE,as o Gs"%iles fallasH D"e
%an%o c"es%a disim"lar- D"e %an%o moles%an C a$er*OenFan
como a*re*ados de la falla maCor3 En es%e caso el a(odo
ali$ia el (eso- s"braCando de l"minaria "n defec%o D"e ms
d"ele al %ra%ar de esconderse3 El a(odo 2ace de ese l"nar con
(elos "na d"na de fel(a3 De esa Eodida Eoroba- "n 1a2ara de
odalisca3 De esos oEos mio(es- "n s"eo de *eis2a3 De ese
enanismo (e%iso- "n Lili("% mini C reca%ado3 De esa nariF de
5<
2ac2a- "n $en%isD"ero de alien%os3 De esa obesa calamidad-
"na n"be blanca C rosada a lo R"bens3 De esa cal$a sim"lada
(or la (ar%id"ra casi en la oreEa- "n brillo de crneo (ara la
b"ena s"er%e3 De esas elefn%icas oreEas- "n (ar de abanicos
flamencos3 De esa boca de b"Fn- "n beso em(a(ado de
%ormen%a3 En fin- (ara %odo e=is%e "na me%fora D"e
ridic"liFa embelleciendo la falla- la 2ace (ro(ia- @nica3 As, la
sobree=(osicin de esa ne*r"ra D"e se *ri%a C llama C se
nombra incansable- ese a(odo D"e al comienFo d"ele- (ero
des("Is 2ace re,r 2as%a a la afec%ada- a la lar*a se mime%iFa
con el $erdadero nombre en "n reba"%ismo de *"e%o3 Ana
recon$ersin D"e 2ace de la carica%"ra "na relacin de
afec%o3
>aC m"c2as C $ariadas formas de nombrarseQ es% el
%,(ico femenino del nombre D"e a*re*a "na GaH en la cola de
Mario C res"l%a G1im(lemen%e MariaH3 TambiIn esos
familiares cercanos (or s" com(licidad ma%ernaQ las
mami%as- las %,as las madrinas- las (rimas- las nonas- las
2ermanas- e%c3 Adems de o%ros (ersonaEes semicam(es%res-
al*o inocen%es- D"e se e=%raen del folclor como las Carmelas-
las C2elas- las Rosas- las Mai*as- e%c3 Para las ms
sofis%icadas se "sa el remember 2ollCPoodense de la Garbo-
la Die%ric2- la Monroe- la \es%3 Pero (ara La%inoamIrica 2aC
nombres de $,r*enes consa*radas (or la memoria del
cel"loide ms cercanas la 1ara Mon%iel- la Mar,a 'Ili=- la
Lola 'lores- la Carmen Miranda3 Nadie sabe (or D"I las
locas aman %an%o a es%as seoras doas %an leEanas en el
%iem(o- C a $eces casi e=%ra$iadas (or el se(ia de s"s fo%os3
Nadie lo sabe- (ero esos nombres se 2an 2omose="aliFado a
%ra$Is de los miles de %ra$es%is D"e 2acen s" co(ia3 A %ra$Is
de la m,mesis de s"s *es%os C miradas ma%adoras3 Toda
marica %iene den%ro "na 'Ili=- como "na Mon%iel- C la saca
(or s"("es%o- c"ando se encienden los focos- c"ando la l"na
se desc"era en%re las n"bes3
5=
El lis%ado se alar*a a medida D"e la moda im(one
es%rellas con al*o del *"s%o C el affaire coliFa- a medida D"e
se 2ace ms @%il "n s%ocS de nombres (ara cam"flar la
ro%"lacin (a%erna- a medida D"e se reD"iere ms 2"mor (ara
sobrelle$ar la car*a sidosa3 AD", $an al*"nos- slo C
e=cl"si$amen%e de m"es%ra- resca%ados de las densas a*"as
de la c"l%"ra mari(osa3
La Deses(erada La Cola del Barrio
La C"ando No La Inca Cola
La C"ando N"nca La Coca Cola
La 1iem(re en Domin*o La Pinc2e
La Mar,a 1ilicona La Lola
La Cor%a$ien%os La Rose
La P"en%e Cor%ado La Denise
La Maricombo La 1"si
La Mari(e(a La P"(i
La 'araona La Mimi
La Lola 'lores La Bambi
La 1ara Mon%iel La Te%I
La Carmen 1e$illa La To%
La Carmen Miranda La NenI
La Mar,a 'Ili= La L"l@
La 'abiola de L"En La Tacones LeEanos
La Loca de la Car%era La 1aca Corc2os
La Loca del Pino La C2"(adora Oficial
La Loca del Piano La C2"(a Millonaria
La Loca del Moo La Lic"adora
La Cola del Rincn La M"l%ima%ic
La M"l%i"so La 'cil de Amar
La Palanca La Tr"**er
La Moderna La B"r*er Inn
La 'reno de Mano La Prosi%
La Pa%as Ne*ras La NinEa
8?
La Pa%as #erdes La Tara%e Tid
La )"Ci%o La 1i me Llaman #oC
La Pa%a Pel La Doc%ora
La Pel La Dien%e de Lec2e
La Pi%"ca La Po%o Asesino
La P"%ifr"nci La Lla$e de Cac2e%e
La 'r"nci La Mar,a Mis%erio
La C2"milo" La Mar,a 1ombra
La Troleb@s La Mar,a Ries*o
La Cla"dia Escndalo La Mar,a Ace%a%I
La Il"sin Marina La Mar,a 1arcoma
La Lola P"ales La Mosca 1ida
La )o No La 'r"n;1ida
La Com(ra Almas La Mar,a L"i;1ida
La Pide 'iado La L@sida
La No 1e ',a La Bien Pa*a
La Peres%roiSa La Nomeol$ides
La Po%o A*"Ea La #en;1eremos
La 1ie%e Po%os La Roila;1ida
La Po%o de Palo La Roila Ta(os,
La Po%o Ronco La 1ida 'ra((I
La AbeEa MaCa La 1ida On T2e RocS
La \endC La 1"i;1ida
La A2, #a La Insec%i;1ida
La A2, #iene La De(re;1ida
La Es(eranFa Rosa La #en;1ida
La Bim Bam B"m 333
8>
FABADA A AN 5RAN@BO DE ARENA/
A(enas "na %oalla- "nas *afas- "n bronceador bara%o C
"n libro (ara (asar (or c"l%a3 Para mirar sobre las (*inas ese
Fool*ico (laCero- esa coleccin de m@sc"los desn"%ridos
D"e nos ofrece el 2oriFon%e de n"es%ros balnearios (o("lares3
Pero a"n as,- los A(olos (role%as nos delei%an con s"s
s2orci%os C bl"e Eeans cor%ados3 Mos%rndonos s" c"erada
ma("c2e- s" (elleEo moroc2o- casi al alcance de la mano-
c"ando sal%an- E"e*an C brincan Fan*olo%eando el racimo en
n"es%ras narices3 Como si no s"(ieran D"e la loca es%
e=("es%a al infar%o card,aco an%e %an%a mara$illa3
Ms bien lo saben- C acen%@an esos mo$imien%os de
(el$is al c2"%ear la (elo%a3 1e rascan C rascan las bolas
sac"diIndose la arena- diciendo Cmo %e *"s%ar,a ser ese
*rani%o de arena enredado en la (endeEada E"$enil3 Cmo %e
*"s%ar,a ser la *o%i%a de mar D"e brilla s"s(endida en ese (elo
del ("bis3 A ("n%o de caer- a ("n%o de resbalar ombli*o
abaEo- $ien%re abaEo- en b"sca de la an*"ila D"e d"erme en
los (lie*"es del %raEe de bao3
A $eces slo bas%a ofrecer "n ci*arro- "na cer$eFa (ara
refrescar la brasa solar3 Pre*"n%ar MK"I anda, 2aciendoN
MNo %en,s donde D"edar%eN En%onces %odo se 2ace fcil al
saber D"e el (Inde= anda de $a*o (or el li%oral cen%ral3 K"e
sali con lo ("es%o a carre%earse la a$en%"ra del $erano3 )
82
slo D"iere D"e le (a*"en el $aciln de s"s fa$ores erec%os3
As,- el $erano res(landece (ara la loca D"e $en,a solamen%e a
$i%rinear- C de (ron%o- casi sin D"ererlo- se enc"en%ra con es%a
liD"idacin de %em(orada- %an bara%a- %an econmica en las
miles de acrobacias D"e le (ide al c2iD"illo (ara com(lacer
s" l"E"ria- s" delirio de sirena calien%e D"e le da 2"asca al
cabro %oda la noc2e3
El $erano coliFa es (ara eso- sobre %odo en Car%a*ena-
donde se E"n%a la man*a de adolescen%es $a*ab"ndos D"e
b"scan en las $acaciones "na a$en%"ra (el"da D"e con%ar3 An
des$,o *aC (ara ma%ar el 2ambre ?dicen ellosB3 Ana semana a
c"er(o de reC- corriIndosele al cola c"ando se (one car*an%e
?insis%en en men%irB3 C"ando le da (or a*arrarle las (iernas
D"emadas C %irarle los c"en%os ?ellos le sacan la mano-
dicenB3 Pero la $erdades dif,cil de%ener la mano la*ar%a del
bille%e3 Esa mano (el"da D"e (a*a las c"en%as- las Coca;
Colas en la arena- la de (isco en la noc2e- C las fic2as de
fli((er C %a%a;%aca en la %erraFa3 Es dif,cil c2an%ar esa mano
2ambrien%a desliFndose baEo el bl"e Eeans3 1obre %odo al
alba- c"ando 2ace fr,o C el (ende= es% cansado de dormir en
la arena moEada- con los (acos D"e andan como (erros
de%eniendo a los moc2ileros3 C"ando la (ieFa es% calien%i%a
C %oda$,a D"eda media bo%ella de (isco (ara %omrsela en la
cama- E"s%o an%es D"e em(iece la f"ncin3 Para 2acerse el
leso- el c"rado D"e no sabe dnde lo me%e3 Pero el c2ico sabe
C le *"s%a 2oradar Isa ca$erna s"bmarina3 ) en el fra*or de
esa %ormen%a- rodando en%re las sbanas de $"el%a C $"el%a- ni
sabe cmo en el desc"ido "n ms%il lo a%ra$iesa de (roa a
(o(a- C a (esar del dolor- Il se D"eda D"ie%i%o *oFando esa
d"reFa ?eso n"nca lo $a a con%arB3
)a en la maana- desraEado (or an*as C (or man*as-
el c2ico (ide (la%a (ara el (asaEe de re*reso3 Dice D"e es%
a*o%ado de %an%o e=(erimen%ar3 K"e D"iere $ol$er a 1an%ia*o
83
a $er a s" familia- a E"n%arse con s"s ami*os de la esD"ina
(ara con%arles las (eri(ecias de s" fil"do $erano3 TambiIn le
da las *racias a la loca C le %oca la mano c"ando a*arra la
(la%a3 ) la loca- con al*o de c"l(a- lo $e marc2arse
%ris%emen%e desde la $en%ana- Lo mira caminar arD"eado C
con dific"l%ad en%re las lonas de colores D"e a$i$an la (laCa3
Lo obser$a desa(arecer sin mirar a%rs- sin ni siD"iera $ol$er
la cabeFa3 Como si deseara 2"ir leEos C ol$idarse de la noc2e
an%erior- c"ando la es(erma en olas de ese mar sodomi%a le
arreba% de c"aEo s" secre%o3
5/
84
CRIN@CA6 DE NAE'A .ORJ
DEl Ba" 6!oneKallE
K"e si a "no lo in$i%an a N"e$a )orS con %odos los
*as%os (a*ados a (ar%ici(ar del e$en%o 1%onePall- a $ein%e
aos del a(aleo (olicial (ro%a*oniFado (or las c2icas *aC D"e
en ./5: se %omaron "n bar en el barrio del #illa*e3 K"e si a
"no le c"en%an el c"en%o C se sien%e obli*ado a (ersi*narse
en el l"*ar del s"ceso3 An barci%o osc"ro- san%"ario de la
ca"sa 2omose="al donde $iene la sodom,a %"r,s%ica a
de(osi%ar s"s ofrendas florales3 PorD"e a2,- en la $i%rina- se
e=2iben las fo%os des%eidas de las $e%eranas 2i(ien%as D"e
resis%ieron no sI c"n%os d,as el acoso de la leC- la a*resin
(olic,aca D"e (re%endi desaloEarlas sin I=i%o3 En%onces
cmo no derramar "na l*rima en es%a *r"%a de Lo"rdes GaC-
D"e es como "n al%ar sa*rado (ara los miles de $isi%an%es D"e
se sacan la $isera Cal$in Tlein C oran res(e%"osamen%e "nos
se*"ndos c"ando desfilan fren%e al bolic2e3 Cmo no fin*ir
al menos "na (ena si eres $isi%a en N"e$a )orS C %e es%n
ma%ando el 2ambre C (a*ndo%e %odo es%as *rin*as mili%an%es
%an bea%as C comercian%es con s" 2is%oria (ol,%ica3 Cmo no
sim"lar ed"cadamen%e D"e s"el%as la emocin (or esas caras
de las fo%os en blanco C ne*ro- D"e (odr,an ser de "na
(el,c"la an%i*"a D"e n"nca $imos3 Esas fo%os de los (rceres
*aCs como sacados de \oods%ocS- coronados de rosas C
cin%i%as de colores en la $en%ana del Bar 1%onePall- lo mismo
D"e en %oda la c"adra- lo mismo D"e en %odo el barrio del
#illa*e- decorado como "na %or%a con los a%"endos de la
85
moda coliFa3 PorD"e c"ando %e baEas del me%ro en Cris%o(2er
1%rec%- %e enc"en%ras de so(e%n con "na %onelada de
m@sc"los C f,sicoc"l%"ris%as- en minis2or%- (eladas C con
ari%os- las (areEas de 2ombres en (a%ines (asan de la mano
so(ladas (or %" lado como si no %e $ieran3 ) cmo %e $an a
$er si "no es %an re fea C arras%ra (or el m"ndo s"
desn"%ricin de loca %ercerm"ndis%a3 Cmo %e $an a dar
(elo%a si "no lle$a es%a cara c2ilena asombrada fren%e a es%e
Olim(o de 2omose="ales (o%en%es C bien comidos D"e %e
miran con asco- como diciIndo%e Te 2acemos el fa$or de
%raer%e- indieci%a- a la ca%edral del or*"llo *aC3 ) "no anda %an
des(is%ada en es%os escenarios del Gran M"ndo- mirando las
%iendas llenas de fe%ic2es sadomasoD"is%as- de cla$os-
alfileres de *anc2o C %ornillos C (inc2es C- c"an%a (orD"er,a
me%lica (ara %or%"rarse el c"%is3 ZAC D"I dolor[ K"I s"s%o
$er en la esD"ina ese *r"(o LeaderUs con s"s moros- bi*o%es-
c"eros- bo%o%os C esa br"%alidad fascis%a D"e %e rec"erdan las
(andillas de mac2os D"e en C2ile "no les 2acia el D"i%e-
cr"Faba la calle C caminaba %iesa fin*iendo mirar a o%ro lado3
Pero aD", en el #illa*e- en la (laci%a fren%e al Bar 1%onePall-
ab"nda esa (o%encia masc"lina D"e da (nico- D"e %e
em(eD"eece como "na mosD"i%a la%ina (arada en es%e barrio
del se=o r"bio3 En es%e sec%or de Man2a%%an- la Fona rosa de
N"e$a )orS donde las cosas $alen "n oEo de la cara- el
e(icen%ro del %o"r comercial (ara los 2omose="ales con
dlares D"e $isi%an la ci"dad3 1obre %odo en es%a fies%a
m"ndial en D"e la isla de Man2a%%an l"ce embanderada con
%odos los colores del arco;iris *aC3 K"e ms bien es "no solo-
el blanco3 PorD"e %al $eF lo *aC es blanco3 Bas%a en%rar en el
Bar 1%onePall- D"e siem(re es% de noc2e- (ara darse c"en%a
D"e la conc"rrencia es maCori%ariamen%e clara- r"bia C $iril-
como en esas can%inas de las (el,c"las de $aD"eros3 ) si (or
cas"alidad 2aC al*@n ne*ro C al*"na loca la%ina- es (ara D"e
no di*an D"e son an%idemocr%icos3
88
Por eso no me D"edI m"c2o ra%o en el 2is%rico
barci%o- "na r(ida oEeada C "no se da c"en%a D"e no %iene
nada D"e 2acer all, D"e no (er%enece al oro (os%al de la
clsica es%I%ica m"sc"lada- D"e la ci"dad de N"e$a )orS
%iene o%ros reco$ecos donde no sen%irse %an e=%rao- o%ros
bares ms con%aminados donde el alma la%ina salsea s"
cancin %erri%orial3
89
. ALORA LA6 LACE6
D6,o!M Pon!el7N,on$el7& Pon!eN,on!eN,on$el7E
La (ro(a*anda de (re$encin diri*ida a los
2omose="ales (areciera es%ar res"el%a en el abanico
("blici%ario D"e m"l%i(lica la enfermedad a %ra$Is de s"s
diferen%es $ersiones3 As, el sida se es(eEea en%re los
(rod"c%os del mercado- %ra$es%ido como "n fe%ic2e ms en el
%rfico *i%ano de la (la*a3
El sida $ende C se cons"me en la ofer%a de la c2a(i%a-
el (s%er- el desfile de modas a beneficio- la ad2esin de las
es%rellas- los n@meros de la rifa- C el s"(erconcer% de
2omenaEe (os% mor%em- donde el rocSero se $is%e (or "n ra%o
de nio b"eno- l"ciendo la (oleri%a es%am(ada con el lo*o
fa%al
El %ema da (ara ins%alar "n s"(ermall- donde las
(rod"cciones sid%icas se $endan como (an calien%e3 Los
miles de libros ?incl"Cendo Is%eB- las bio*raf,as- %eleseries-
fo%ono$elas C cmics de las s%ars m"er%as- incl"Cendo s"s
car%as- s"s ro(aEes- s"s condones "sados m"sicales- de (iel
de la*ar%o- de *"sano de seda- a l"nares (o(- e=%ra lar*e-
circ"ncidados con la es%rella E"d,a con el %rin*"lo rosanaFi-
con el s,mbolo de la (aF- con la 2oF se(arada del mar%illo-
$erdes- $e*e%arianos C macrobi%icos (ara com(lemen%ar la
die%a $e*e%al de la cocina sidosa3
En "n s%and es(ecial- a %odo nen- el ne*ocio
1IDARTE de Bene%%onQ donde no se sabe si el *rin*o
(re$iene as"s%ando con el famoso (s%er de la Pie%
cada$Irica- o carna$aliFa el "so del condn- D"e inflado en el
obelisco de Par,s- e=a*era la medida fan%asiosa de s"
con%enido3 TambiIn enmarcada en es%e mismo *lamo"r
8<
necrfilo- %oda la cinema%eca D"e 2a "sado el %ema como
%aD"illa3 1obre %odo la s"(er(rod"ccin 2ollCPoodense D"e
m"l%ico(ia la (os%al *aC de :iladelfia enmarcada de
ama(olas $enenosas3 ?All, no se sabe D"iIn merece el Oscar-
si Tom >anSs D"e *ana el E"icio como (or%ador se*re*adoU 0
Mis%er AID1 D"e Gr,e @l%imo C r,e meEorH al lle$arse i*"al al
(ro%a*onis%a- an%e la mirada coloniFada del no$io la%ino-
An%onio Banderas3B
K"iFs es%e s"(ermarSe% acen%@a s" (er$ersa
(re$encin c"ando es% diri*ido a los 2omose="ales3
Pareciera incen%i$ar la enfermedad con s" (orno*raf,a $is"al-
con s"s folle%oscar%illas C afic2es D"e l"cen fo%o*raf,as de
c"er(os s"blimes D"e 2i(no%iFan con s" Gbella ("blicidadH3
Nadie se fiEa en%onces en la (reca"cin escri%a3 Nin*"na loca
se de%iene a leer esas min@sc"las le%ras- s" oEo $aselina 2"r*a
los (lie*"es de la fo%o C c2"(a ese res(landor m"sc"lar3
En%onces el (lacer calen%n de es%as im*enes f"nciona
como de%onan%e se="al3 M i*"al D"e cier%as ins%r"cciones de
cmo "sar el (reser$a%i$oQ cmo (onerlo- cmo resbalarlo
con los labios (or el %ronco- cmo mo$erse (ara D"e no se
sal*a- cmo 2acer clida s" (iel l%e=- cmo ol$idarse de la
f"nda (ls%ica3 En 'in- son $erdaderas clases (orno D"e se
"san (ara 2acer ms a%rac%i$a la (re$encin- (ero %erminan
in$ir%iendo el obEe%i$o3 G1i me enc"en%ro en la calle con es%e
dios D"e a(arece en la fo%o- ni me (re*"n%en (or el condn3H3
As, como e=is%e la *arra comercial del mercado
AID1- %ambiIn sobre$i$en (eD"eos esf"erFos- cadenas de
solidaridad C colec%as c2a"c2a a c2a"c2a D"e al*"nos *r"(os
de 2omose="ales or*aniFan (ara (aliar el fla*elo3 Podr,a
decirse D"e es%os (recarios *es%os brillan con l"F (ro(ia3 1e
%rad"cen en "n mano a mano D"e 2ermana- D"e aC"da a
(arc2ar con n"es%ras (ro(ias 2ilac2as la raEad"ra del dolor3
8=
FLO6 D@AMANBE6 6ON EBERNO6/
DF"1*ola$, ca#a*3"ica$ % amblan!e$E
En el *"e%o 2omose="al siem(re se sabe D"iIn es
#I> (osi%i$o- los r"mores corren r(ido- las car%eras D"e se
abren de im(ro$iso- los (a(eles C remedios %irados (or el
s"elo3 ) no fal%a la in%r"sa D"e aC"da a reco*er (re*"n%ando
M) es%e cer%ificado mIdicoN M) %an%o remedio C (as%illasN M)
es%as Eerin*as niaN No me di*as D"e eres adic%a3
En es%os l"*ares- donde anida f"*aF la E"er*a coliFa
or*aniFaciones (ara la (re$encin- mo$imien%os (ol,%icos
rei$indica%i$os- e$en%os c"l%"rales- desfiles de modas-
(el"D"er,as C disco%2ID"es- n"nca fal%a la indirec%a- la %alla-
el conc2aFo D"e $ocea alaraco la (alideF re(en%ina de la
ami*a D"e $iene en%rando3 ZTe D"eda re*io el sarcoma linda[
As,- los enfermos se conf"nden con los sanos C el es%i*ma
sid%ico (asa (or "na co%idianeidad de cl"b- (or "na
familiaridad com(inc2e D"e fri$oliFa el drama3 ) es%a forma
de enfren%ar la e(idemia (areciera ser el meEor an%,do%o (ara
la de(resin C la soledad- D"e en @l%ima ins%ancia es lo D"e
%ermina (or des%r"ir al infec%ado3
En "no de es%os l"*ares- al calor deliran%e de la farra
mar"c2a- es fcil encon%rar "na loca (osi%i$a D"e acceda a
con%es%ar al*"nas (re*"n%as sobre el %ema- sin la mascarada
cris%iana de la en%re$is%a %ele$isi$a- sin ese %ono masc"lino
D"e ado(%an los enfermos fren%e a las cmaras- (ara no ser
9?
se*re*ados doblemen%e3 Ms bien E"*ando "n (oco con el
a"ra s%ar de la e(idemia- as,- re$er%ir el %es%imonio- el indi*no
in%erro*a%orio D"e siem(re coloca en el banD"illo de los
ac"sados al 2omose="al (or%ador3
;MPor D"I (or%adorN
;Tiene D"e $er con ("er%a3
;MCmo es esoN
;La m,a es "na reEa- (ero no de crcel ni de encierro3 Es "na
reEa de Eard,n llena de florci%as C (Earos3
;MBarrocaN
;No sI lo D"e es eso- ("ede ser- "na $erEa llena de
cardenales3
;M) adnde cond"ceN
;Al Eard,n del amor3
;M1e abreN
;1iem(re es% abier%a de (ar en (ar3
;M) D"I 2aC en el Eard,nN
;An asien%o %ambiIn de fierro- i*"al D"e la reEa llena de333
;PEaros C florci%as3
;) %ambiIn coraFones3
;MPar%idosN
;B"eno "n (oD"i%o- al*"na %riFad"ra (or aD",- o%ra (or ac-
(ero sin flec2as3 Eso del an*eli%o c"(ido es c"en%o 2I%ero- en
$eF de flec2as- Eerin*as3
;ZAC D"I 2ea$C[
;MK"I %an%oN 1i los (inc2aFos a2ora me e=ci%an3
;B"eno- es%bamos en el amor3 El Eard,n (or%ador del amor3
MNo crees D"e %e corres del %emaN
;1iem(re- n"nca %ienen D"e saber lo D"e es%s (ensando3
;MEn D"I es%s (ensandoN
;)o no (ienso- soC "na m"eca (arlan%e3 Como esas BarbCs
D"e dicen . lo$e Co"3
;M>ablas in*lIsN
;El sida 2abla in*lIs3
;MCmo es esoN
9>
;T@ dices Darlin*- I m"s% die- C no lo sien%es- no sien%es lo
D"e dices- no %e d"ele- re(i%es la (ro(a*anda *rin*a3 A ellos
les d"ele3
;M) a %iN
;Casi nada- 2aC m"c2as cosas (or las D"e $i$ir3 El mismo
sida es "na raFn (ara $i$ir3 )o %en*o sida C eso es "na raFn
(ara amar la $ida3 La *en%e sana no %iene (or D"I amar la
$ida- C cada min"%o se les esca(a como "na caer,a ro%a3
;MEs "n (ri$ile*ioN
;Com(le%amen%e- me 2ace es(ecial- sed"c%oramen%e es(ecial3
Adems %en*o %odas las *aran%,as3
;MCmo as,N
;Mira- como (or%ador- %en*o mIdico- siclo*o- den%is%a-
*ra%is3 Es%"dio *ra%is3 A D"ien le c"en%o el drama se
com(adece C me dice al %iro D"e s, a lo D"e (ido3
;Menos al amor3
;B"eno- a la *en%e le *"s%a D"e %@ %e m"eras- se sien%en ms
$i$os- ms se*"ros3 Pero los (or%adores es%amos ms all del
amor3 1abemos ms de la $ida- (ero (or desc"en%os3 Es%e
mismo min"%o Co soC ms feliF (orD"e no 2abr o%ro3
;N"nca 2aC o%ro (ara nadie3
;Pero no es lo mismoQ %@ $ers ne$ar al*"na $eF si $as a
'arellones o a o%ra (ar%e donde $an los ricos3 Pero Co n"nca-
(orD"e ("ede D"e Ca no es%I3 ) esa nie$e se derri%e siem(re
an%es D"e Co lle*"e3 Es "n s"eo D"e siem(re %en*o3 Pon*o
la mano (ara recibir "n co(o C me cae a*"a3 MTe fiEasN Al*o
siem(re es% (ar%iendo3
;MCmo "na carrera con%ra el %iem(oN
;1e me e$a(ora el alma an%es de lle*ar3
;MCmo la cancinN
;Claro- (ero sin m@sica3 Los deseos- las *anas3 A2, es%amos
%ra%ando de a*arrarlos3
;M) ser $ieEoN
;B"eno- a2, %ienes o%ra *aran%,a3 N"nca serI $ieEa- como las
es%rellas3 Me recordarn siem(re Eo$en3
92
;M) si enc"en%ran el remedioN
;Me m"ero i*"al- (orD"e de aD", a D"e lle*"e a
La%inoamIrica- C a D"I (recio3 MTe ima*inas lo D"e $a a
cos%arN Como siem(re- se sal$an las ricas (rimero3
;Como el ART
;1,- (ero (ara m,- el ART es como la silicona- %e alar*a- %e
a*randa- %e en*orda- %e (one "nos %iem(os ms de d"racin3
>aC %ra$es%is D"e se lo inCec%an ellos solos3
;MEl ARTN
;No- la silicona3 En la 1o%a de Talca- "n %ra$es%i me diEo D"e
es%aba es(erando la bencina (ara el a$in3 ) Co (ensI D"e
era el ART3 No nia- me diEo- es (ara las (ec2"*as3 M) cmo
lo 2acesN En "na cl,nica s"(on*o3 Nada D"e $erno %en*o
(la%a (ara eso3 Me com(ro dos bo%ellas de (isco- me %omo
"na- c"ando es%oC raEa de c"r con "n *ille%e me cor%o aD",3
Mira- abaEo del (eFn3 A2, no 2aC m"c2as $enas C no san*ra
%an%o3 M)N Cac2aC D"e la silicona es como Ealea3 Como esas
l*rimas de mar D"e 2aC en la (laCa3 B"eno- %e la me%es (or
el %aEo C des("Is con "na a*"Ea con 2ilo %e 2ac,s la cos%"ra3
M) la o%ra bo%ella de (iscoN Te la ec2a, en la 2erida C %e
%oma, el res%o3 K"eda, m"er%a de cocida- des("Is el (eso de
la silicona cae C %e %a(a la cica%riF- no se no%a3 M#e,N
;Eso era en Talca3 M>aC m"c2o sida (or allN
;I*"al D"e en %odas (ar%es3 A2, s"(e D"e los %ra$es%is le dicen
la sombra3
;MCmoN
;1e (e* la sombra dicen3 Es boni%o fiEa %I3 Es como la
sombra de los oEos3 MTe 'iEas D"e %odos los D"e %enemos sida-
%enemos "na mirada ma%adoraN
;1in re*reso333
;MTe fiEas D"e al*o se $a c"ando deEas de mirarmeN Al*o se
rom(e3 M,rame
;Te es%oC mirando3
;No- no me es%s mirando a m,- es%s mirando mi m"er%e3 La
m"er%e %om $acaciones en mis oEos3
93
;MPor D"I %an%a (oes,aN MTe ablanda el dramaN MEs ms
so(or%ableN
;Mira- Co no 2ablo de (oes,a- ms bien de (ose,da3
;M) escribesN
;A $eces- en esos d,as aboc2ornados c"ando es% a ("n%o de
llo$er3 Me *"s%ar,a D"e es%"$iera llo$iendo c"ando333 C"ando
me lle*"e la 2ora ("es- las flores d"ran ms %iem(o con el
a*"a3
94
E6A6 LAR5A6 PE6BAOA6 DEL 6@DA LOCAL
Los f"nerales de "na loca con%a*iada (or el sida se
2an %ransformado en "n e$en%o social3 Ana e=2ibicin de-
modelos Cal$in AID1- reciIn es%renados- (rimorosamen%e
esco*idos- (ara des(edir a la ami*a como se lo merece-
como n"nca lo so en el dorado aero("er%o de GN"nca
EamsH3
El es%i*ma de la (la*a- D"e en los oc2en%a 2ac,a 2"ir
como ra%as a las ami*as- ne*ando mil $eces 2aber conocido a
la occisa- Esa $ir"lencia 2omofbica D"e en%onces mos%raba
cor%eEos de c"a%ro (ela*a%os acom(aando "n a%a@d 2"ac2o3
An (obre caEn rodeado de familiares %oleran%es C de al*"na
loca cam"flada de %emor baEo el anonima%o de las *afas3
A2ora es o%ra cosa mari(osa3 En los no$en%a- es el
acon%ecimien%o D"e concen%ra la a%encin de "n (@blico
a%en%o- es(erando (acien%e el deceso (ara (onerse el
modeli%o *"ardado es(ecialmen%e (ara la (remier l"c%"osa3
A2ora la m"er%e sidada %iene clase C ca%e*or,a3
C"alD"iera no se des(ide del m"ndo con ese *lamo"r
2ollCPoodense D"e se lle$ a >"dson- PerSins- N"reCe$ C
'assbinder3 C"alD"iera no os%en%a ese looS de manc2as
leo(ardas- ese %a%"aEe sidado D"e no se des%ie- f,Ea%e3 Por eso
el adis;AID1 es inol$idable en s" f"l*or momen%neo3 Es
"n enc"en%ro de (es%aas D"ebradas C risi%as %";%@ con%enidas
(or la emocin3 Es el es(erado momen%o de 2omenaEear a la
finada l"ciendo esa faF (lida- como neo*%ica3 Con m"c2a
oEera $iolcea- 2aciendo E"e*o con el discre%o (a"eli%o D"e
$a a enE"*ar la @nica l*rima- en el @nico momen%o de %irar
la @nica rosa- no- meEor el @nico (I%alo- sobre el %erso a%a@d3
95
De es%a forma- las locas en*alanadas con el drama
2an 2ec2o de s" m"er%e "n %ablao flamenco- "na (asarela de
la moda D"e se b"rla del srdido ri%"al f"nerario3 Ms bien-
re$ier%en la com(asin D"e (esa como "n E"icio (ecaminoso
sobre el sida 2omose="allo %ransforman en ale*or,a3 Con
s"s des%ellos coli*Oillos- amor%i*"an el d"elo- lo colorean- lo
ref"l*en- lo descar*an de esa fe%ideF (iadosa3 Lo rel"cen con
la (era comedian%e le s" llan%o3 ) nadie sabe si esa l*rima
de diaman%e D"e r"eda (or s" meEilla es a"%In%ica3 Nadie
(ondr,a en d"da esa amar*a *o%a esceno*rfica- D"e brilla
len%eE"ela en el oEo de la @l%ima escena3 Esas manos a(enas
%emblorosas- D"e $an midiendo cada (Isame- cada
condolencia- como si %omaran las medidas de "n %raEe de
noc2e3 Como si cada *es%o de (ena f"era 2il$anado en "na
bas%a de con%encin- en (lie*"es de dolor- D"e se aE"s%an al
%ea%ro mor%"orio con los alfileres de la com(licidad
maric"eca3
El se(elio de "na loca sidada es (ara filmarlo3
Ac"den al e$en%o las ami*as re$ol%osas D"e %ra%an de
amarrarse las %renFas con cin%as de ner$iosa seriedad3 An
(oco (reoc"(adas- miran el reloE- (ensando D"e la lis%a corre
r(ido3 G>oC (or %i- maana (or m,H- es el res(onso3 Nadie
sabe D"iIn %iene (asaEe de ida en el Boein* R3A3R- $"elo
sie%e cero (osi%i$o3 Nin*"na ("ede re,rse %an%o3 Menos esa
flaca cabello de n*el D"e 2iFo el %ea%ro del desmaCo en el
cemen%erio- C s"s D"eEidos de (erra asm%ica (ar%,an el alma3
Menos ella- D"e an%es de sellar el caEn- como al
desc"ido- le ec2 aden%ro ci*arros C fsforos (orD"e s"
ami*a no (od,a dormir sin f"mar3
98
6A RONCA R@6A LOCA
DEl #lce engaPo #el !"a*e$!i$mo ,"o$!ibla"E
Como "n mila*ro de medianoc2e- el %ra$es%ismo
calleEero es "n brillo conc2e(erla D"e rel"mbra en el Fa*"n
del (ros%,b"lo "rbano3 A(enas "n (es%aaFo- "n *"io
colifr"nci- "n desn"do de siliconas al aire- al roEo $i$o de los
semforos D"e san*ran la esD"ina donde se %aconea el lab"ro
fil"do del alma ramera3
A %oda ll"$ia- %iri%onas de fr,o- calen%ando la es(era con "n
ci*arro bara%oQ la noc2e milon*a del %ra$es%i es "n $isaEe
r(ido- "n *"io for%"i%o D"e conf"nde- D"e a sim(le $is%a
con$ence al %ranse@n%e D"e (asa- D"e se D"eda boD"iabier%o-
ad2erido al %ornasol del esco%e D"e (a%ina la sobre$i$encia
del en*ao se="al3 Pero la a%raccin de es%a mascarada
amb"lan%e n"nca es %an inocen%e- (orD"e la maCor,a de los
2ombres- sed"cidos (or es%e E"e*o- siem(re saben- siem(re
sos(ec2an D"e esa bomba (la%eada n"nca es %an m"Eer3 Al*o
en ese mon%aEe e=a*erado e=cede el molde3 Al*o la desborda
en s" ronca risa loca3 1obre(asa el femenino con s" me%ro
oc2en%a- ms %acoal%os3 La sobreac%@a con s" boD"i%a de
coraFn (idiendo "n ("c2o desde la sombra3
El f"%"ro clien%e conoce el %ea%ro Ea(onIs de ese
maD"illaEe enCesado- (ero i*"al se deEa s"ccionar (or s"
(ro(io en*ao- i*"al en*anc2a s" deseo en las alas nCln de
esas mari(osas (a%i(eladas D"e circ"ndan las ro%ondas3
99
Esas (Earas *arFas de lar*",simas (iernas- D"e $an
ms all de la Coco C2anel C s" minifalda reca%ada3 El f"%"ro
aman%e embelesado (refiere no (ensar D"e baEo ese %ra(o 2aC
"na sor(resa- "na cir"*,a ar%esanal del amarre- donde la
%ranse="alidad es o%ra leC de %rnsi%o D"e des$,a el r"%inario
des%ino del marido camino al 2o*ar3 El oficinis%a es%resado
en el a"%i%o a crIdi%o- D"e no D"iere lle*ar a s" casa a $er
GC"n%o $ale el s2oPH- D"e odia $ol$er %em(rano C %ener
D"e esc"c2ar la sec"encia de D"eEas- *as%os C (esares D"e le
%iene s" m"Eer en bandeEa domIs%ica3 Por eso de%iene el a"%o
(ara ec2ar arriba ese fan%asma de *lamo"r a la deri$a- ese
insec%o (e*ado al es(eEo re%ro$isor D"e de "n sal%o se
acomoda en la fel(a del asien%o3 ) l"e*o de re*a%eos
comerciales- (or acrobacias C (ir"e%as e=%ra$a*an%es- lle*an
a "n ac"erdo- C sellan el %ra%o abara%ando el cos%o al %rasladar
el mo%el al asien%o reclinable del ToCo%a3
Des("Is el %ra$es%i re*resa a s" G$ereda %ro(icalH-
con%ando el dinero *anado con s" %era(ia f"*aF3 Los escasos
bille%es s"s%ra,dos al (res"("es%o de la familia c2ilena- D"e
a@n no le alcanFan (ara (a*ar el arriendo- menos (ara
com(rarse esos Fa(a%os de Cenicien%a D"e $io en el cen%ro3
Tam(oco (ara man%ener a s" mam C los 2ermanos c2icos-
D"e salen ms caros D"e 2obbC de la Cla"dia 1c2iffer3 1"
(obre mami%a- la @nica D"e la com(rende- D"e le arre*la la
(el"ca C le ec2a condones en la car%era diciIndole D"e se
c"ide- D"e los 2ombres son malos- D"e n"nca se s"ba a "n
a"%o con ms de "no- D"e les %ome la (a%en%e (or si acaso-
(or si la deEan desn"da C %oda D"emada con ci*arros como le
(as a la \endC la semana (asada3 K"e no d"erme
(ensando- reFndole a la $ir*en (ara D"e la acom(ae en los
(eli*ros de la noc2e3 Pero ella le con%es%a D"e s" %rabaEo es
as,- n"nca se sabe si maana- en al*@n rincn de 1an%ia*o- s"
ale%eo %ras2"man%e $a a %erminar en "n c2arco3 N"nca se
sabe si "na bala (erdida o "n es%am(ido (olicial le $a a
9<
cor%ar el res"ello de ci*Oea morib"nda3 Acaso es%a misma
madr"*ada de $iernes- c"ando 2aC %an%a clien%ela- c"ando los
nios del barrio al%o se en%re%ienen %irndoles bo%ellas desde
los a"%os en marc2a3 C"ando se le D"ebr el %aco corriendo
%ras el Lada amarillo- C le *an la 1"sC- ms Eo$en- ms
a%inada3 P"ede ser Is%a la @l%ima $eF D"e $ea la ci"dad
emer*er en%re los al*odones rosados del alba3 As, %an sola-
%an en%"mida- %an *orriona (reada de s"eos- e=("es%a a la
moral del d,a- D"e se asoma %aEeando s" d"lce en*ao
laboral3
9=
LOMOERIB@CA6 ARBANA6
Do a,n!e$ ,"7fgo$ #e n ,3!alo coliflo"E
De escri%"ras "rbanas C *raf,as cor(reas D"e en s"
a*i%ado des(laFamien%o disc"rren s" man"scri%o3 La ci"dad
%es%ifica es%os recorridos en el a("n%e (ea%onal D"e al%era las
r"%as con la ("lsin dionisiaca del des$,o3 La ci"dad redobla
s" ima*inario ci$il en el c"lebreo alocado D"e 2"r*a en los
rincones el deseo (roscri%o3 La ci"dad es%%ica se d"(lica
m$il en la $ol%ere%a cola del ri%o (asean%e D"e al
2omose="al a$en%"rero con$oca3 La calle s"daca C s"s
rel"mbros arribis%as de nen neoCorD"ino se 2ermana en la
fiebre 2omoer%ica D"e en s" Fi*Fa*"eo $ol"(%"oso %e
(lan%ea el des%ino de s" con%in"o *Oe$iar3 La maricada
*i%anea la $ereda C de$iene *es%o- de$iene beso- de$iene a$e-
ale%ear de (es%aa- oEeada ner$iosa (or el ca"seo de c"er(os
masc"linos- e=("es%os- marmoleados (or la ri*ideF del se=o
en la meFclilla D"e con%iene s"s (resas3 La ci"dad- si no
e=is%e- la in$en%a el bambolear 2omose="ado D"e en el flir%eo
del amor erec%o ama(ola s" $icio3 El (lano de la ci%C ("ede
ser s" (*ina- s" bi%cora ardien%e D"e en el calleEear
aceFan%e se 2ace %e=%o- %es%imonio doc"men%al- a("n%e
ile%rado D"e el %rfa*o cons"me3 Ms bien lo (la*ia- C lo
des(ide- en el dis(ara%e coliFa de ir D"ebrando m"ndos como
2"e$os- en el (la%eado asfal%o del en%"mido anoc2ecer3
Acaso- %al des(lie*"e de ener*,a no se (lace slo en
el amancebado c"leo M (re%Iri%o enc"en%ro3 La- flama
b"sD"illa de la marica relam(a*"ea siem(re en (resen%e C
eD"i$oca s" ca(%"ra en el es(eEo cambian%e de s" sombra3 La
ci"dad se lo (erdona- la ci"dad se lo (ermi%e- la ci"dad la
resbala en el %aconeo s"el%o D"e (ifia la iden%idad con la
errancia de s" crnica rosa3 Ana escri%"ra $i$encial del
c"er(o desean%e- D"e en s" oleaEe %em(erado (al(a- roFa C
<?
esD"i$a los *es%os seden%arios en los r,os de la "rbe ]D"e no
$an a nin*@n mar3 An carre%eo $iolceo del (a%inaEe- la
mirada- el $i%rineo o el cambiarse de local en cada $"el%a de
esD"ina- C es%e des(is%e- es%a mari*"ancia %ea%rera- es el $iso
%ornasol D"e dific"l%a s" fic2aEe- s" cosmI%ica (rf"*a
siem(re dis("es%a a %raicionar el em(adronamien%o oficial
D"e (es%aea al com(s de los semforos diri*iendo el
con%rol ci"dad;ano3
La $ida en la ci%C moderna %raiciona el a$a%ar
sor(resi$o del ins%an%e con las sendas (lanificadasU (or s"
calendariFado %edio3 Para la loca- el maana es "n c"en%o
demasiado li%erario D"e la s"mer*e en "n bos%eFo ab"rrido3
El min"%o f"%"ro D"e 2ace correr al oficinis%a (ara $er el
no%iciario- es "n a*"ac2en%o des("Is D"e ella sabe- conoce s"
olor rei%erado D"e la de%iene a (ensar;se- a darse c"en%a de lo
D"e es- a sen%ar la cabeFa como le dec,a s" (adre3 Ana de(re
D"e es%anca s" in%ensidad mo$ediFa C la fiEa al %erri%orio de la
ideolo*,a s"Ee%ndola a la c,nica ci$ilidad- como "n insec%o
(e*ado a "n (a(el ma%amoscas3 K"iFs- la ideolo*,a %en*a
D"e $er con la b@sD"eda de la (iedra filosofal- la EoCa
a"%In%ica- o ese f"l*or de l"cideF (or el D"e los 2ombres
$enden 2as%a la madre3 Pero a es%as al%"ras del si*lo- Glos
diaman%es Ca no son e%ernosH C el (r,nci(e no era %an
$alien%e- era ("ra (an%alla s" l"c2a "%(ica con el dra*n de
la inE"s%icia- era ("ro bl"f s" c"en%o defendiendo al dIbil- C
al final %ermin enredado en las sbanas del G*i*an%e
e*o,s%aH3 Al final- la (rincesa %"$o D"e a(ec2"*ar con las
ca"sas (erdidas3 ) de (erdida en (erdida- si*"i mac2acando
sola la r"indad b"r*"esa D"e enm"*rece las calles3 >"Irfana
de nor%e C s"eos s"reos- la loca des(recia la br@E"la3 1"
des%ino en*alana el deseo C lo 2ier$e acalorado en las (@as
del eriaFo3 La marica- all, cree D"e lo enc"en%ra C lo mama-
lo a%raca C lo deEa (ar%ir a(enas arc2i$ado en s" abanico
mano%eado de abraFos3
<>
El des(is%e arreba%a s" 2"ella del ma(a $i*ilan%e- la
desa(arece el r(ido $olaEe del Gcasi ni me ac"erdoH D"e
re(i%e a("rada3 El mismo casi reciIn de esa escena ol$idada
en el c2"(e%eo *lande llenndole la boca3 Esa boca loca del
(lacer len*"ado D"e sorbe (ero no %ra*a3 Esa boca nmade
D"e *araba%ea las $ocales de "n se=o "rbano con la baba de
la beba sodomi%a3 As,- de falo en falo- la acrobacia de la loca
sal%a de %ra(ecio en %ra(ecio3 A(enas cebado "n 2ombre- lo
s"el%a (ara re(e%irse incansable GNo al amor- s, al casi ni me
ac"erdo3H La memoria maricola es %an fr*il en el cris%al de
s" co(a $ac,a- s" $a*a 2is%oria sal(ica la ci"dad C se e$a(ora
en la l"E"ria cancionera de s" (en%a*rama %ranse@n%e3
<2
FEl mi$mo el mi$mo loco
afn/
DAf, % a0o"a lo$
#i$c"$o$E
<3
MAN@F@E6BO
DLablo ,o" mi #ife"enciaE
No soC Pasolini (idiendo e=(licaciones
No soC Ginsber* e=("lsado de C"ba
No soC "n marica disfraFado de (oe%a
No necesi%o disfraF
AD", es% mi cara
>ablo (or mi diferencia
Defiendo lo D"e soC
) no soC %an raro
Me a(es%a la inE"s%icia
) sos(ec2o de es%a c"eca democr%ica
Pero no me 2able del (role%ariado
PorD"e ser (obre C maricn es (eor
>aC D"e ser cido (ara so(or%arlo
Es darle "n rodeo a los mac2i%os de la esD"ina
Es "n (adre D"e %e odia
PorD"e al 2iEo se le dobla la (a%i%a
Es %ener "na madre de manos %aEeadas (or el cloro
En$eEecidas de lim(ieFa
Ac"nndo%e de enfermo
Por malas cos%"mbres
Por mala s"er%e
Como la dic%ad"ra
Peor D"e la dic%ad"ra
PorD"e la dic%ad"ra (asa
) $iene la democracia
<4
) de%rasi%o el socialismo
M) en%oncesN
MK"I 2arn con noso%ros com(aeroN
MNos amarrarn de las %renFas en fardos
con des%ino a "n sidario c"banoN
Nos me%ern en al*@n %ren de nin*"na (ar%e
Como en el barco del *eneral IbeF
Donde a(rendimos a nadar
Pero nin*"no lle* a la cos%a
Por eso #al(ara,so a(a* s"s l"ces roEas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron "na l*rima ne*ra
A los coliFas comidos (or las Eaibas
Ese ao D"e la Comisin de Derec2os >"manos
no rec"erda
Por eso com(aero le (re*"n%o
ME=is%e a@n el %ren siberiano
de la (ro(a*anda reaccionariaN
Ese %ren D"e (asa (or s"s ("(ilas
C"ando mi $oF se (one demasiado d"lce
M) "s%edN
MK"I 2ar con ese rec"erdo de nios
PaEendonos C o%ras cosas
En las $acaciones de Car%a*enaN
MEl f"%"ro ser en blanco C ne*roN
MEl %iem(o en noc2e C d,a laboral
sin ambi*OedadesN
MNo 2abr "n maricn en al*"na esD"ina
deseD"ilibrando el f"%"ro de s" 2ombre n"e$oN
M#an a deEarnos bordar de (Earos
las banderas de la (a%ria libreN
El f"sil se lo deEo a "s%ed
K"e %iene la san*re fr,a
) no es miedo
El miedo se me f"e (asando
<5
De a%aEar c"c2illos
En los s%anos se="ales donde and"$e
) no se sien%a a*redido
1i le 2ablo de es%as cosas
) le miro el b"l%o
No soC 2i(cri%a
MAcaso las %e%as de "na m"Eer
no lo 2acen baEar la $is%aN
MNo cree "s%ed
D"e solos en la sierra
al*o se nos iba a oc"rrirN
A"nD"e des("Is me odie
Por corrom(er s" moral re$ol"cionaria
MTiene miedo D"e se 2omose="alice la $idaN
) no 2ablo de me%erlo C sacarlo
) sacarlo C me%erlo solamen%e
>ablo de %ern"ra com(aero
As%ed no sabe
Cmo c"es%a encon%rar el amor
En es%as condiciones
As%ed no sabe
K"I es car*ar con es%a le(ra
La *en%e *"arda las dis%ancias
La *en%e com(rende C dice
Es marica (ero escribe bien
Es marica (ero es b"en ami*o
1@(er;b"ena;onda
)o no soC b"ena onda
)o ace(%o al m"ndo
1in (edirle esa b"ena onda
Pero i*"al se r,en
Ten*o cica%rices de risas en la es(alda
As%ed cree D"e (ienso con el (o%o
) D"e al (rimer (arrillaFo de la CNI
Lo iba a sol%ar %odo
<8
No sabe D"e la 2ombr,a
N"nca la a(rend, en los c"ar%eles
Mi 2ombr,a me la ense la noc2e
De%rs de "n (os%e
Esa 2ombr,a de la D"e "s%ed se Eac%a
1e la me%ieron en el re*imien%o
An milico asesino
De esos D"e a@n es%n en el (oder
Mi 2ombr,a no la recib, del (ar%ido
PorD"e me rec2aFaron con risi%as
M"c2as $eces
Mi 2ombr,a la a(rend, (ar%ici(ando
En la d"ra de esos aos
) se rieron de mi $oF amariconada
Gri%ando ) $a a caer- C $a a caer
) a"nD"e "s%ed *ri%a como 2ombre
No 2a conse*"ido D"e se $aCa
Mi 2ombr,a f"e la mordaFa
No f"e ir al es%adio
) a*arrarme a combos (or el Colo Colo
El f@%bol es o%ra 2omose="alidad %a(ada
Como el bo=- la (ol,%ica C el $ino
Mi 2ombr,a f"e morderme las b"rlas
Comer rabia (ara no ma%ar a %odo el m"ndo
Mi 2ombr,a es ace(%arme diferen%e
1er cobarde es m"c2o ms d"ro
)o no (on*o la o%ra meEilla
Pon*o el c"lo com(aero
) Isa es mi $en*anFa
Mi 2ombr,a es(era (acien%e
K"e los mac2os se 2a*an $ieEos
PorD"e a es%a al%"ra del (ar%ido
La iFD"ierda %ranFa s" c"lo lacio
En el (arlamen%o
Mi 2ombr,a f"e dif,cil
<9
Por eso a es%e %ren no me s"bo
1in saber dnde $a
)o no $oC a cambiar (or el mar=ismo
K"e me rec2aF %an%as $eces
No necesi%o cambiar
1oC ms s"b$ersi$o D"e "s%ed
No $oC a cambiar solamen%e
PorD"e los (obres C los ricos
A o%ro (erro con ese 2"eso
Tam(oco (orD"e el ca(i%alismo es inE"s%o
En N"e$a )orS los maricas se besan en la calle
Pero esa (ar%e se la deEo a "s%ed
K"e %an%o le in%eresa
K"e la re$ol"cin no se ("dra del %odo
A "s%ed le doC es%e mensaEe
) no es (or m,
)o es%oC $ieEo
) s" "%o(,a es (ara las *eneraciones f"%"ras
>aC %an%os nios D"e $an a nacer
Con "na al,%a ro%a
) Co D"iero D"e $"elen com(aero
K"e s" re$ol"cin
Les dI "n (edaFo de cielo roEo
Para D"e ("edan $olar3
NOTA
Es%e %e=%o f"e le,do como in%er$encin en "n ac%o (ol,%ico de la
iFD"ierda en se(%iembre de ./85- en 1an%ia*o de C2ile3
<<
EL PRO.ECBO NOMBRE6
DAn ma,a $en!imen!alE
El ProCec%o Nombres o K"il% ?(ao o %eEidoB es "na
em(resa D"e como m"c2as o%ras- se inscribe en las ondas
enl"%adas D"e se e=(anden (or las $,c%imas del sida3
'amiliares- (areEas o ami*os- %es%imonian a modo de car%as
ar%esanales- la memoria en ("n%o de cr"F sobre la ro(a del
fallecido3 Tales marcaciones de nombres en la ro(a remi%en a
cier%o c"idado de manos ma%ernas D"e bordan los "niformes
de cole*io- los (a"elos- los *"arda(ol$os- las camisas3 Para
D"e no se e=%ra$,en- (ara D"e no se conf"ndan en el lar*o
$iaEe D"e em(rende el de"do sidado3
Ana %rama D"e se inici en ./8J- en Es%ados Anidos-
c"ando el (rimer (arien%e se (ro("so confeccionar la
ar(illera del e(i%afio con las (rendas del rec"erdo- con las
babas 2iladas de la s"("racin3
Los K"il%s se $an m"l%i(licando casi (aralelamen%e
con la e(idemia- 2as%a conformar "n *ran ma(a de s"darios
D"e f"e e=("es%o en \as2in*%on- fren%e a la Casa Blanca-
como enorme (is%a de des(e*"e al o%ro m"ndo3 An
aero("er%o alfombrado de (rendas (ersonales- D"e en s"
@l%imo alien%o- se %ransforman en obEe%os de e=2ibicin
ras*ados (or la a"sencia3
<=
Es%e %a(iF mon"men%al- a"%o*rafiado (or EliFabe%2
TaClor- $iaEa (or el m"ndo des(le*ando en s"s dobleces la
@l%ima noc2e file%eada (or el con%a*io3 La @l%ima se="alidad
des(reoc"(ada- liber%ina en el desa2o*o sin condn3 'ec2as
C nombres se des(osan en es%a sbana de aFa2ares amar*os3
Nombres cali*rafiados en blondas C cin%as3 Nombres cosidos
a la meFclilla D"e no alcanFa a inflar los m"slos- %an%as $eces
acariciados- %an%as $eces es%r"Eados- C D"e se f"eron
adel*aFando en la com(rensin de la enfermedad3
Marcaciones de le%ras D"e se f"nden en e%nias C
c"l%"ras di$ersas3 Cr"ces %ransc"l%"rales D"e se enc"en%ran
en el roce de liEa D"e "ne es%os aE"ares3 Nombres r"%ilan%es
en 2ilos de oro como 'o"ca"l%- >"dson- Liberace- N"reCe$-
se sal"dan con el annimo GLOAI1- ANOC>E NO
PAREC^A KAE IBA A LLO#ERH- GMIC>AEL- NO
ALCANCW A DEC_RTELOH- GCARLO1- EL TIEMPO
'AE- 'AE AN TIEMPOH3 PeD"eos recados- s"s"rros en
(asamaner,a- (os%da%as en c"rsi$a alar*an el eco del llamado3
Nombres sordos- re2ilados- redic2os- mascados- re(e%idos
mil $eces an%es del enE"a*"e es("moso D"e se %ra*a al recibir
la no%icia3
Nombres D"e se in$ocan sin referen%e- nombres D"e
el rec"erdo rein$en%a- (e*a o cose me%ic"loso (ara arrancarlo
de la desf"ncin3 Nombres des2ilac2ados en la s"ma%oria de
Ta(osi3 Nombres como n@meros sin c"er(o- D"e el es%i*ma
almacena en es%e calendario de fin de si*lo3
La moda marchita
Al i*"al D"e banderas de na"fra*io- los K"il%s $an
(arc2ando el coraFn con los res%os ind"men%arios D"e
al*"na $eF ero%iFaron el c"er(o del cas%i*o3
=?
As, f"era "n *ran s"(ermarSe%- "n $es%"ario (os%
mor%em de %elas C ro(as con (oco "so- recicladas como
e$idencia de la (la*a (ermeada a %ra$Is de la moda3 Ana
coleccin de (ilc2as marc2i%as (or el desinfec%an%e flamean
como es%andar%es l"c%"osos- como banderas de (Irdida- de
*Ineros descoloridos (or el s"dor baEo la a=ila3 Pa"elos
derro%ados- mo%eados de l"nares al *o%eo de (@s%"las C
s"eros3 Paos des$a,dos- donde el color (erdi s" brillo con
el roce cl,nico3
Pareciera D"e "n a"ra rosa reflo%ara es%os des(oEos3
An $a(or re$enido se des(rendiera de laU camisa a raCas-
em(alideciendo en los barro%es de las l,neas- al liberar el
("lso $i%al3 As, como el s2or% de lCcra- fe%ic2e de la moda-
acariciado- lamido C e=("es%o en es%e manoseo %r*ico (ara
s" con%em(lacin- en a"sencia del relleno3 Ro(a de noc2e-
recamada en len%eE"elas- D"e no se ("do l"cir (or el (eso de
las cos%ras doradas3 An b"Fo de(or%i$o oc"(ado en "na cor%a
carrera- "na aceFan%e *imnasia D"e %ermin en desmaCo3 La
ba%a de seda c2ina (ara le$an%arse- D"e desfallece sobre la
cama sin (oder le$an%arse3 El c"ello almidonado- r,*ido- casi
n"e$o de la camisa %ro(ical D"e lle* de re*alo- D"e la
%raEeron con %an%o cario (ara rea$i$ar la (alideF- (ara
ale*rar "n (oco la fac2a con (almeras C fr"%asQ (ero f"e
arr"inada (or el $mi%o de san*re3 El %erno Xscar de la Ren%a
D"e le com(r la familia (ara D"e el enfermo m"riera
"niformado- (ara D"e en el @l%imo adis (areciera 2ombre-
a2orcado (or la corba%a i%aliana3 Tal como lo soara el (adre-
c"ando 2ac,a (lanes de abo*ado (ara el 2iEo D"e le sali raro3
Ese %erno como "niforme de cole*io- D"e a la 2ora del
f"neral le D"ed al cad$er como abri*o3 El (iEama de raso
roEo D"e a la (areEa *aC le *"s%aba %an%o- D"e siem(re se lo
(on,a des("Is de333 c"ando %omaban el desaC"no mirndose a
los oEos- com(ar%iendo el cafI C las %os%adas del a(ocali(sis3
=>
En fin- "n $Ir%i*o de (asarelas donde caen las (ieles
sidadas de la moda3 An derr"mbe de al*odones C %ercio(elos-
D"e en s" rebaEa de l"%o se con$ier%en en el looS a*nico- en
el looS de "n (os%rero desfile- donde se %ra$is%e la fal%a con
los fra*men%os D"e encin%aron la $ida3
An e=ceden%e de ro(a D"e des("Is del se(elio
a(arece (or %odos lados como si %omara $ida (ro(ia3 Ro(as
fan%asmas- escondiIndose- flo%ando- E"*ando a cam"flarse en
el close% con la ro(a de los $i$os3 ) al menor desc"ido-
c"ando la ("er%a del ro(ero D"eda en%reabier%a- a(arece "na
man*a o ("o en s" manca fan%asma*or,a3 A(arece el %raEe
de domin*o lis%o (ara salir- con%radiciendo s" an%i*"o
con%enido3 K"e Ca no es%- D"e (or fin se ol$id- D"e a (esar
del cario s" rec"erdo comenF a esf"marse- des("Is de
%an%as noc2es C noc2es en des$elo3 Des("Is de %an%as
l*rimas- a@n se em(ea en rea(arecer en la arD"eolo*,a
%ra(era de s"s $es%i*ios3
Necrpolis de pieles
C"adros de %elas- lanas C bordados- como (a%c2PorS
de cir"*,as- como (edaFos de inEer%os- arman es%e mosaico
D"e rei%era en s" com(osicin las loFas mor%"orias3 Pero D"e
in$ier%e el fr,o de la l(ida (or el s"%il broderie- D"e
amor%i*"a la cali*raf,a del nombre3
Es%os %rabaEos (arecieran "n cemen%erio naif D"e
resca%a en s" croma%ismo es%riden%e los momen%os felices-
los c"m(leaos- los ani$ersarios- las na$idades- la @l%ima
fies%a se(iada en la fo%o donde a(arece el m"er%o- Ca m"er%o-
adelan%adamen%e m"er%o (or el c2is(aFo del flas23
=2
An $as%o m"seo del sida se descom(one en res%os de
(elo C "as encor$adas D"e florecen en es%os %a(ices- como
n"e$as necr(olis D"e adornan las *rie%as de la modernidad3
Pareciera D"e en ese (a,s ?Es%ados AnidosB- donde %odo es
seriado- Is%a f"era la @nica ar%esan,a sen%imen%al donde
es%am(ar los fl"idos de la %ra*edia3 La @nica *asa- el @nico
%"l o brocado D"e la (asin ec2 (or %ierra en el es%r"endo
%aD"illero de la e(idemia3
Al*o de colorear la m"er%e "ne es%as car%as con las
animi%as de La%inoamIrica3 An in%en%o barroco de adornar la
fa%alidad con el fes%eEo colorido (in%a %ris%e las flores
(ls%icas- las fo%os D"emadas de sol- los E"*"e%es C cin%as de
c"m(leaos D"e (alidecen en los nic2os de la (eriferia3 Al*o
en %odo es%o no (ermi%e la in%r"sin de "na oEeada3 Al*o
re%orna la $isin casi con desa*rado3 Al*o en %odo es%o
encandila los oEos como si $ieran "n carna$al (a*ano3 Como
si es%e Gmal *"s%oH- en defini%i$a- f"era la defensa de cier%a
in%imidad la%i*ada- de cier%o %erri%orio $"lnerado D"e se
(ro%e*e con "na mon%onera de rec"erdos C fe%ic2es C
florci%as C coraFones- como 2omenaEes (obres (ara c"brir el
dolor3
En C2ile el C3E3P31313 "na en%idad de Conce(cin
D"e %rabaEa (or la (re$encin del sida- 2a im("lsado es%os
%rabaEos con los familiares de los m"er%os3 Pero ac los
ma%eriales son diferen%es- %am(oco %ienen la es(ec%ac"laridad
del (rimer m"ndo C n"nca los a"%o*rafiar LiF TaClor3
En "no de es%os %a(ices- de "n me%ro de anc2o (or
cinc"en%a cen%,me%ros de lar*o- se lee G#,c%or (or siem(reH-
bordado en lana roEa- sobre saco de ar(illera3 1in d"da la
(rimera lec%"ra de es%e %a(iF lo relaciona con #,c%or !ara C s"
memoria de mr%ir en dic%ad"ra3 O%ras conno%aciones
(roclaman es%as e=(resiones locales- "n cr"ce (ol,%ico
=3
ine$i%able las s"cciona en "na marca de nombres sidados o
desa(arecidos- D"e dele%rean sin ecos el mismo desam(aro3
Las manos D"e %eEen son (arecidas- (ero "na doble sombra
semianalfabe%a (erfila s" 2"ella en el %iFne de la or%o*raf,a3
An d,*i%o de re%aFos D"e (onen en accin las morenas
e=%remidades de AmIrica La%ina (ara rearmar la (ena con los
2ilos ne*ros de s" (reeF3
=4
FB@BL@A RO6A . 6@N E6BRELLA6/
DLa bala#a #el "ocQ 0omo$eRalE
1e*"ramen%e la relacin rocS C 2omose="alidad es
e$iden%e c"ando $emos los $ideocli(s donde 'reddC
Merc"rC a(arece;a %odo *as- a %oda $oF can%ando G\e are
%2e c2am(ionsH3 Ls%ima D"e slo es "na cancin- "na
balada 2ermosa D"e in%en%a confi*"rar "n es(acio *aC en el
(esado C a*res%e m"ndo rocSero3 En%onces a 'reddC Ca se le
no%aba cier%a a"reola de fracaso- Ca n"nca ser,a cam(en-
(orD"e la cin%a de s" $oF es%aba cor%ada a medio s2oP- a
medio concer% la no%icia de la es%rella sidada remeci los
es%adios donde la banda *or*oreaba s" es(ec%c"lo3 >ab,a
D"e reconocer en%onces D"e rocS- 2omose="alidad C sida se
daban la mano3 De all, en adelan%e el *r"(o K"een (asar,a a
la enciclo(edia rocSer- manc2ando s"s (*inas con la sali$a
amar*a de la e(idemia3 No era el (rimero- %am(oco el
@l%imo- (ero s" famosa m"er%e abrir,a la cor%ina sodomi%a del
rocS concer%3
C"ando NeC Ma%%o*rosso- la loca ms f"l*"ran%e del
*aC carioca- ina"*"r el (rimer RocS in R,o- (areci
es%ablecerse "n (receden%e3 La 2omose="alidad %en,a "n
l"*ar en la es%ridencia m"sical- sobre %odo aD", en AmIrica
La%ina- en el (rimer e$en%o m"ndial de la m@sica rocSera
des("Is de \oods%ocS3 Pero- al correr el es(ec%c"lo- las alas
de m"rciIla*o en las oreEas de NeC (arec,an no esc"c2ar las
(ifias C *ri%os de desa*rado de los 2ea$C;me%al- asD"eados
=5
(or la o(er%ica fla"%a de la bic2a3 Ms de cabare% %ra$es%i
D"e de rocS concer%3 Ms de Dama de las Camelias D"e de
!immC >endri=3
1e*"ramen%e- Brasil eD"i$oc s" car%a de
(resen%acin al (oner s" meEilla *aC- la (l"ma dorada de los
%"ris%as- a com(e%ir con los c"eros ne*ros C llamaradas de
aF"fre de los mac2os rocSeros3 A"n as,- la *ar*an%a (la%eada
de NeC D"ebr la car%elera de es%rellas (re$isible- C aos ms
%arde se d"(lic- c"ando N,na >a*en en%r al escenario de
Barra de TiE"ca enarbolando la marc2a %ri"nfal de Ada3 Para
la 2is%rinica nrdica no 2"bo (ifias- los (esados s"dacas se
%ra*aron la (erformance s"blimados (or la PalSir,a3 Los
mismos D"e an%es esc"(ieron la sa"dade nos%l*ica de NeC
Dos dIcadas a%rs AndC \ar2ol- im("lsando el
delirio;m"sic- creC delinear cier%a (oI%ica 2omose="al en el
e=(erimen%o #el$e% Ander*ro"nd3 An sello m"sical en el
escalofr,o (@r("ra de los sesen%a3 1" fi*"ra cen%ral- el
eni*m%ico Lo" Reed C s" fan%asma*rica cor%e3
Lo" 2ab,a nacido en ./:: en los (an%anos de Lon*
Island- C desde all,- bordeando la es(esa niebla neoCorD"ina-
ima*in s" l"n%ica %ra$es,a (or el me%ro de %ercio(elo3 El
nombre lo reco*i de "na no$ela (orno*rfica de *ran I=i%o
en el circ"i%o "nder*ro"nd3 Ana 2is%oria de d,as felices C
bacanales de L1D al in%erior del esf,n%er s"b%errneo de
N"e$a )orS3 Eran los inicios del *aC (oPer- las (roclamas
rei$indica%i$as de 1%onePall- las marc2as (ol,%icas C las
re$ol"ciones se="ales3 Todo ese (olen 2i((ie flo%ando en el
aire- %odas esas emanci(adas ca"sas D"e ms %arde ser,an
abor%adas (or el (is%ilo $iolceo de la flor de MaCo3 PI%alos C
es%ambres D"e el mismo re("diado sis%ema (ondr,a en s"
%"mba3
=8
Desde en%onces los c"l%ores del *aC rocS C del *lam
rocS- como Lo" Reed- s" ami*o Da$id BoPie- Marc Bolan C
o%ros- (asaron a la icono*raf,a nos%l*ica del es(ec%c"lo3
1in (oder demarcar "na (oI%ica 2omose="al s"b$ersi$a al
in%erior del cdi*o mac2o rocSero3 DeEando solamen%e (ara
el rec"erdo la sombra andr*ina de aD"ella escena3
An ima*inario in%erse="al D"e al ser es%allado (or el
mercado se con$ir%i en rece%a de I=i%o- en sed"ccin de
marSe%in* (ara los millones de fan%icos D"e descar*an los
$ol%ios a %ra$Is de la con%orsin calen%ona del ,dolo3 Ana
forma de an"lar esos (rimeros %raFos de 2omose="alidad en
el rocS f"e la masificacin de s" mon%aEe3 El (la*io re%ocado
de "na diferencia minori%aria- la ar%ic"lacin de "n
%ra$es%ismo mac2o a %ra$Is del maD"illaEe3 P"ra (in%"ra- ("ro
maSe;"( de re$en%a D"e e=(lo% el *r"(o Tiss- con s"s besos
de ro"*e $iolados (or la (ene%racin del cla$iEero3 P"ro
amariconamien%o %ea%ral (ara llenar el deseo es%r"endoso de
los fans3 P"ra (ose sodomi%a de MicS !a**er- s"ccionando el
micrfono como "n (ene3 1lo elec%ricidad a (ilas (ara "n
Rober% Plan% a*o%ado de s"bir GLa escalera al cieloH- con la
c"lebra arr"*ada baEo el Eeans3 P"ras len*"as flicas en el
desborde del ar*o% rocSero D"e ("so a la $en%a el mercado3
Como si la m@sica f"era la e=c"sa (ara escenificar "na
er%ica bise="al (ara %odo cons"midor3 Ana er%ica del
$ideocli( D"e s"(lan% los acordes- la %Icnica ac@s%ica D"e
se("l% el sonido con el a*o%amien%o infini%o de
(osibilidades3
En%onces slo D"eda la ima*enla (ro("lsin de
c"er(o mecnico m"sicaliFado (or el %emblor de la re%ina3
An c"er(o 2omose="aliFado (or la %ransaccin de la
demanda3 An Mic2ael !acSson D"e se las E"e*a al Pe%er Pan3
Todo el m"ndo sabe D"e se le D"iebra la coliFa en s" dance
=9
acrob%ico- (ero Il no lo admi%e C se casa con la 2iEa de
PresleC (ara se*"ir el en*ao %ranse="al de la farnd"la3
TambiIn el d"lce BoC Geor*e- E"*ndose la *eis2a in*lesa en
s" meEor a(ro(iamien%o del cdi*o (osmoderno- (ara
des("Is re%omar el %erno C la corba%a3
M"c2o *es%o- m"c2a carica%"ra- m"c2o des*as%e del
md"lo andr*ino en la s"(er$en%a de s" s%aff3 ) al final-
(oco C nada de 2omose="al como disc"rso infrac%or en la
m@sica (o("lar A(enas c2ismes- co%orreos de farnd"las-
D"e se dice D"e- se 2abla de- se le $io en esa disco *aC-
a(arece con "n %i(o raro en esa fo%o de la re$is%a Caras3
M"c2o de (ro(a*anda- "%iliFando la mscara de la
bise="alidad3 Esa $ieEa- $ieEa %ram(a del m"ndo es%elar
%ambiIn es "n clisI- "na a("es%a de marSe%in*- ms all D"e
es%a doble mili%ancia sea $erdadera3
As,- el ras%ro marcado dif"samen%e en los aos
sesen%a se (ierde en la (Irdida- se dil"Ce en la (arodia
2omose="al "%iliFada (or el mercado rocSero D"e asfi=ia el
deseo con s" ca%arsis de I=%asis colec%i$os3 K"iFs n"nca
2"bo ras%ro- ms bien al*"nos %ics D"e s"c"mbieron baEo las
cadenas C me%ales de la ins%i%"cin rocSera li*ada a lo
masc"lino3 Ms bien- baEo la ereccin de la *"i%arra elIc%rica
como "n (ene m"sical (ene%rando los o,dos3 Des(laFamien%o
de la *"i%arra es(aola- c"r$il,nea C m"Eer- ms sens"al-
menos a*resi$a D"e la *"i%arra elIc%rica3 Ana es%iliFacin en
$Ir%ices a*"dos del ins%r"men%o ori*inal- ms ac%i$a- ms
("nFan%e como disc"rso de rebeld,a Casi "n arma- "na
me%ralla m"siD"era- como desaca%o fren%e al sis%ema
disci(linario con D"e el (oder an"laba la fiebre E"$enil3 Ana
es%ra%e*ia fallida de enfren%ar al (oder con s"s mismos
si*nos- con los mismos c"adros de c2oD"e D"e en el rocS se
llaman GbandasH- donde se e=cl"Ce ; m"Eeres C
2omose="ales- desde "na 2is%oria de billares C clanes
=<
mo%oriFados D"e s"r*ieron en el cinc"en%a3 Gr"(os de
esD"ina C (a%o%as D"e ri$aliFaban a %aEos la (osesin del
%erri%orio3 Bandas C *r"(os- (a%illas C c"eros ne*ros- D"e
%raFaron "na (oI%ica del descon%en%o- (ero en s"
me%amorfosis E"$enil (ri$ile*iaron lo masc"lino como
2e*emon,a de f"erFa C $iolencia3
En el m"ndo 2omose="al no e=is%en las GbandasH-
%am(oco s"s a*r"(am,en%os cas"ales %ienen esa com(licidad
de mac2os- ese com(radraF*o D"e los "ne al calor de las
bolas3 Los 2omose="ales no arman GbandasH- s"s
des(laFamien%os son ms f"r%i$os- ms nmadas- (or la
misma errancia se="al D"e los des"ne3 A lo ms- en los
sesen%a- se formaron al*"nos *r"(os de (an%alla;disco como
#illa*e Peo(le3 Ana camionada de m@sc"los- cadenas-
bi*o%es C bo%o%os- D"e lle$aron al e=%remo la masc"liniFacin
de lo *aC fabricado en CanD"ilandia3 Aniformes de marineros
C (olic,as eCac"laban al com(s de GIn %2e Na$CH3
Dif,cilmen%e s" ("es%a en escena m"sical ins(irada en los
dib"Eos de Tom de 'inland (od,a diferenciarse del looS
a*resi$o de los mac2os rocSeros3 Es ms- c"ando es%"$ieron
en el 'es%i$al de #ia- (or los oc2en%a- nadie s"(o D"e es%os
s"(er2ombres eran las es%rellas del GaC PoPer3 Ni siD"iera
los 2omose="ales c2ilenos- D"e esc"c2aban s" GMac2o-
mac2o manH sin ad2erir es(ecialmen%e con es%a m@sica3
M"c2as locas nacionales (refer,an el looS Tra$ol%a del
%raEeci%o C los $"elos- C bailaban el disco dance de los Bee;
Gees (or el amariconamien%o de las $oces3 Adoraban a
Gloria GaCnor C s" GK"I al%a es% la l"naH o G1obre$i$irIH3
Pero s" delirio- s" $erdadera di$a m"sical- era Donna
1"mmer- sobre %odo c"ando can%aba GLas% DanceH3 K"iFs-
"na com(licidad la%inoamericana- no infl m"c2o al #illa*e
Peo(le3 GDemasiado br"%ales con s"s "niformes de milicos-
(arece D"e le rinden %rib"%o al rI*imen im(eran%eH- diEo "na
loca se(arndose las (es%aas3
==
Para AmIrica La%ina- la bella d"rmien%e de las
"%o(,as- "n $is%aFo desde leEos %ie de rosa s" fo%oco(ia de
2i%;(arade3 Ms a@n (ara los 2omose="ales- D"e a@n no
arman "n mo$imien%o con%inen%al3 A"n as,- en Brasil- $arias
$oces irr"m(ieron en el ranSin* (o("lar con "na balada
semidefinida- ms EaFFis%a- ms bossa no$a D"e rocSeros3 Tal
$eF- ms consec"en%es con los ri%mos folclricos C las
%radiciones afro D"e n"%ren la san*re meldica de ese (a,s3
An se% de $oces lIsbicas C 2omose="ales D"e incidieron en la
$an*"ardia m"sical- $erdaderos ,dolos de la masa brasile,ra
D"e conoce a %odo *as s" (referencia se="al3 ) (areciera D"e
es%e condimen%o- es%a sa"dade- a"men%ara el *"s%o (or
fi*"ras como Gal Cos%a- Gilber%o Gil- la inol$idable
1imonne- llorada (or %odo Brasil- Cae%ano #eloso C s"
2ermana Mar,a Be%2ania- *"s%o de oficinis%as (ara al*"nos-
(ero (o("lar con s" lesbianismo a %oda car%"la- NeC
Ma%%o*rosso- la bic2a %ornasol de I(anema- Cas2"Fa- ca,do
en los ramaEes del sida como o%ros D"e Ca se r"morea- Ca se
dice D"e NeC es% %an %ris%e C %an flaco3 MNo ser D"eN
De %oda La%inoamIrica- el (a,s D"e %iene ms
%radicin rocSera es Ar*en%ina3 Debe ser (or s"
cosmo(oli%ismo C s" (oca con%aminacin con la indiada
local3 El fenmeno rocSero (rendi bien en es%e (a,s D"e se
Eac%a de %ener balcn a E"ro(a3 As,- en%re los con%oneos de
C2arlC Garc,a D"e se dice C desdice- D"e ("ede ser (orD"e
$i$a la modernidad C abaEo las %radiciones3 En%re los
s"rrealismos de 'i%o PeF D"e in%erro*a al GAmor des("Is
del amorH- %al $eF- ("diera ser- ca(aF D"e lo era C Co no lo
sab,a c2e3 En%re %oda es%a Babilon,a del rocS (or%eo- donde
el %an*o mac2o es "n seero (ara c"alD"ier manifes%acin
m"sical- s"r*en en la dIcada se%en%a;oc2en%a dos *r"(os rocS
marcadamen%e *aCs (or la (arada col,Fa de s"s $ocalis%as
los Ab"elos de la Nada- con Mi*"el Ab"elo en malla de
>??
seda- C #ir"s- con 'ederico Mo"ra ms *%ico C neP Pa$e3
Cier%amen%e %odo B"enos Aires $acil la f"sin (o( de es%os
*r"(os- sin darle maCor im(or%ancia a la e$idencia marica de
Mi*"el C 'ederico3 Tam(oco s"s le%ras eran s"ficien%emen%e
2omose="ales- ms la in%er(re%acin- cier%os $ien%os la%inos
D"e adosaron al %imbre elIc%rico de los %emas- cier%o $aciln
re**ae- cier%a cadencia %rola al (oner la $oF- al can%ar GEn
%a=i;boC >o%el 1a$oC C bailamos3H Casi ambi*"os- n"nca %an
locas3 A"nD"e Mi*"el Ab"elo era "n; es(ec%c"lo a(ar%e
meneando la cola al a"llido de s"s fans3 Parec,a D"e el
Es%adio Obras iba a D"edar sin %ec2o al sonar las %rom(e%as
de s"s GMil 2orasH3 Parec,a "n (ibe la loca %rein%ona
can%ando GLa o%ra noc2e %e es(erI baEo la ll"$ia dos 2oras-
mil 2oras- como "n (erroH3 Des("Is (asaba la (iba %ris%e con
GL"e*o %@ lle*as%e me miras%e C me diEis%e loca- es%s
moEada- Ca no %e D"ieroH3 Para 'ederico Mo"raen cambio-
el es%ilo c"l% le D"edaba meEor a s" loca ms con%rolada- ms
es%e%iFada (or el ri*or ne*ro del (o( in*lIs3 Ambos eran
(ar%e de la familia rocSera ar*en%ina- C %ambiIn s"s
2ermanos en%raban en la ola rosa D"e emanaba de las bandas3
1e 2ablaba de los 2ermanos Ab"elo C los 2ermanos Mo"ra-
c"ando la $isibilidad de #ir"s C Ab"elos se deb,a a la (ose
marica de s"s $ocalis%as3 Debe ser (or la cos%"mbre medio
siciliana de los c2e D"e 2as%a en la $an*"ardia arman familia3
Pocos aos d"raron es%as semirreinas del (o(
ar*en%ino3 Las GMil 2orasH de Mi*"el se des*ranaron r(ido
con las cam(anadas del sida3 1"s al*odones ne*ros le
asfi=iaron la $oF C n"nca ms el Es%adio Obras %embl GBaEo
la ll"$ia dos 2orasH3 '"e el (rimero en desa(arecer baEo el
es%i*ma de Ta(osi3 L"e*o le %oc a 'ederico D"e se man%"$o
en el escenario casi 2as%a @l%imo min"%o3 A C2ile $ino (oco
an%es de morir- C f"e casi %ea%ral s" mon%aEe >OMO1IDA;
ROCT D"e se $io en la (an%alla3 Del*ado C lineal como "n
es(,ri%" D"e (ar%e- a(enas balanceado- como "na flama D"e
>?>
Fi*Fa*"ea an%es de a(a*arse3 Parec,a la escenificacin de "n
c2is%e cr"el- "na balada de rID"iem (ara el rocS 2omose="al3
) el nombre G#ir"sH del *r"(o se lo lle$ 'ederico como
marca re*is%rada3
Pero %oda$,a D"edan o%ros C o%ras D"e la enfermedad
D"iFs no 2a %ocado- como 'ernando NoC- ms %ea%rera del
"nder rocS D"e can%an%e- la (rincesa de las cloacas (or%eas3
La ami*a de Ba%a%o Barea- la loca ms seora C ("%a de
B"enos Aires3 La D"e im("so esa re(resen%acin domIs%ica
del %ra$es%i D"e des("Is la co(i Po"rcel (ara s" (ro*rama3
Ba%a%o o la seora Ba%a%a- D"e in$ir%i el *lamo"r de los
%acos C las (l"mas (or las c2ancle%as C los %"bos en el (elo3
La (arodia %ra$es%i de la %,(ica ama de casa- la m"Eer (o("lar
D"e barre la $ereda (ara c2ismear con la $ecina3 An
(ersonaEe clido de la barriada (or%ea- "n 2omenaEe a esa
annima d"ea de casa- "n %rib"%o %al $eF a s" madre le
rindi Ba%a%o con s" %ra$es%i sin brillos3 1" %ra$es%i
semican%an%e- semiac%or- semi de %odo3 Tan $ers%il D"e no
("do resis%irse a la @l%ima f"ncin 2omose="al del si*lola
@l%ima (a%inada (or 1an%a 'e C Callao- la @l%ima $eF de $er el
@l%imo B"enos Aires- an%es de caer en cama %riFado (or la
sombra3
Pero si*"en D"edando o%ras- en es%e caso la (areEa
lIsbica de Celes%e Car$allo C 1andra Mi2ano$ic2 D"e
(e*aron "n %remendo ba%a%aFo con s" amor (ro2ibido3 Todo
Ar*en%ina al*o sab,a- se r"moreaba D"e las $ieron en la
marc2a *aC- %omadas de la mano3 Es D"e son m"C ami*as3
Pero %an ami*as D"e se besan en la boca c"ando can%an
E"n%as G1oC lo D"e soCH3 En%onces $ino el escndalo- C las
declaraciones de amor de Celes%e (or 1andra C %odo B"enos
Aires se en%er D"e la rocSera C la baladis%a dorm,an E"n%as3
>as%a la mam de 1andra a(areci en %ele$isin diciendo Es
D"e a las dos les *"s%a la misma m@sica3 Las c2icas se
>?2
D"ieren %an%o c2e3 As,- es%a %or%illa rocS D"e remeci el
ambien%e c"l%"ral (or%eo ("so "n acen%o en la biblia rocSera
D"e (ri$ile*ia %an%o al se=o Gf"er%eH3 Tal $eF- 1andra
Mi2ano$ic2 an%es de conocer a Celes%e (asaba (or "na
femme baladis%a de la cancin (o("lar3 En cambio la
Car$allo- la ami*a de %odo el 2i((ierio "nder- la !anis !o(lin
ar*en%ina- la bl"sera arc2irreconocida (or s" *"i%arreo
sicodIlico3 La reina del rocS rio(la%ense D"e enloD"ec,a a la
barra de (Inde= D"e le *ri%aban Celes%e !o(lin- no %e m"eras
n"nca- se*", can%ando con ese ("nc2- se*", ens"cindo%e la
$oF con ese en%rabamien%o de larin*e enmo2ecida D"e le
("so el rocS mac2o a la finada de \oods%ocS3 Ese (ermiso
(ara D"e la m"Eer en%rara en el rocS- ese des*arro de *ar*an%a
D"e %en,a la !anis- esa $iolencia de la mina diciendo GPara
can%ar rocS- 2aC D"e can%ar con los ("os embarradosH333 Ni
%an%o D"erida3
K"iFs (ara AmIrica La%ina el rocS 2omose="al %ome
o%ro nombre D"e no s"ene a roca- demasiado s(ero (ara
n"es%ra *ar*an%a desn"%rida3 O%ro nombre D"e corrom(a la
(a%riarcal es%r"c%"ra de rebeld,a D"e nos deEaron los (rceres
de los %,m(anos san*ran%es3 Al fin C al cabo es%amos
naciendo en es%e l"n%ico fin de si*lo- con a(enas "n
m"rm"llo- "n roce de (asiones oc"l%as- el *emido de la seda
como acom(aamien%o de n"es%ra indi*en%e balada
2omose="al3
>?3
EL RO2O AMANECER DE S@LL. ODDO
Do el "a$gPo le!al #e la #oncella !"a*e$!iE
1obre %odo a esa 2ora de %an%o %rfico- el cor%eEo
f@nebre recorri las calles del cen%ro $en%eando el (@r("ra de
las banderas3 Como "n (arIn%esis de 2is%oria- (as en%re los
comercian%es amb"lan%es- las bocinas de las micros C los
*ri%os es%ran*"lados de las !"$en%"des Com"nis%as D"e no
deEaron de corear La In%ernacional a %odo %arro3 1in %on ni
son- sin (recisar dnde (oner la emocin- en D"I frase- en
D"I $erso comba%i$o de aD"ella *loriosa marc2a3 Ms bien
desconcer%ados- sin saber dnde acen%"ar la rabia- dnde
a("n%ar al asesino del \illC- m"er%o a manos de la noc2e
cafiola C %ra$es%i3
El f"neral no %en,a la es(ec%ac"laridad de o%ros
cor%eEos de iFD"ierda en la (asada dic%ad"ra3 A(enas media
c"adra de caras famosas C des%em(ladas (or el asombro3
Al*@n (ol,%ico- al*@n fi*"r,n de %eleserie C la m"r*a
b"lliciosa de mscaras- Fancos C sal%imbanD"is de %ea%ro
calleEero- conocidos de \illC Oddo- "no de los in%e*ran%es
de KAILAPA)`N- el *r"(o m"sical (ionero del neofolclor
re$ol"cionario- reciIn re%ornado al C2ile democr%ico- reciIn
ins%alado en 1an%ia*o- c"ando a@n al \illC le cos%aba
relacionar es%a ("%a ci"dad moderna con el ("ebl"c2o D"e
deE al (ar%ir como ref"*iado (ol,%ico- c"ando %en,a %an%os
(lanes C (roCec%os como a*en%e c"l%"ral de la
M"nici(alidad3 ) se lo (asaba recorriendo las calles en s"
>?4
a"%i%o- con$ersando con la *en%e- reco*iendo an%eceden%es de
%odo lo oc"rrido en el (a,s de s" a"sencia- PorD"e la $erdad-
Is%e era "n C2ile desconocido (ara el \illC %an%os aos leEos-
can%ando las mismas canciones- la misma GPle*aria del
labradorH (ara *rin*os solidarios3 La misma can%a%a del
GP"eblo "nido Eams ser $encidoH- D"e %an%o emocionaba a
los i%alianos c2"(ando (as%as con %"co3 El mismo GPo%i%o
embarradoH del nio L"c2,n (ara la ele*ancia francesa3 Las
mismas 2"iEas dolorosas de la #iole%a Parra- rees%renadas mil
$eces (ara la (iedad e"ro(ea3 El mismo a$in- los mismos
es%adios C (eas de e=iliados en%onando la c"eca del re*reso-
comiendo la em(anada sin%I%ica C la 2"mi%a de c2oclo
con*elado3 Era m"c2o re$olo%ear (or el m"ndo- como la
(aloma roEa e=("lsada del arca D"e n"nca encon%raba s"
isli%a3 ) l"e*o- des("Is del dil"$io- reciIn re*resado- des("Is
de %an%o can%ar la (ro%es%a del mar%irio c2ileno- $enir a
encon%rarse con es%a m"er%e de %an*o de (*ina amarilla- de
ria calleEera3 Es%a m"er%e sin ideolo*,a- de o%ra (ar%i%"ra
m"sical- bolereada (or el alco2ol C la e"foria del %rasnoc2e3
PorD"e el \illC n"nca ima*in D"e ese sbado la ci"dad
lle$aba "n a*"iEn en el esco%e3
El \illC Ca n"nca ser,a %an feliF como en esa @l%ima
fies%a3 N"nca ms se $er,a %an b"en moFo- con ese a%rac%i$o
mad"rn de los soadores D"e m"sicaron la *es%a3 Con %an%o
ami*o- %an%o reenc"en%ro- %an%a *en%e c"l%"ral C ar%is%as raros
D"e %ornaban C %omaban brindando (or el 1an%ia*o
(os%no$en%a3 Por eso c"ando se acab el alco2ol- C %odos se
f"eron a "n l"*ar "nder*ro"nd a se*"ir la fies%a- el \illC a@n
necesi%aba es%rec2ar s" abraFo de re%orno con la calle
(a%i(el C l"E"riosa3 A@n le fal%aba con$ersar cara a cara con
la "rbe (rin*ada (or el deseo amb"lan%e3
1obre %odo al 2"ndir el acelerador C lle*ar a la *anada
PlaFa I%alia- la di$a de los m,%ines- la es%rella del NO- el
>?5
e(icen%ro de %odas las marc2as- donde flame la (rimera
bandera del (lebisci%o3 Donde el bar Prosi% re(le%o- a@n
2"meaba del maraD"eo sodomi%a C las cer$eFas3 ) all,
E"s%amen%e baEo el nen aF"loso- la (endeE"ela (a%,n
ofreciendo s"s diecisie%e $eranos de encan%o %ra$es%i3 Tan
Eo$en- D"e de leEos (asaba (or m"Eer3 Tan lam(ia- D"e 2as%a
de 2ombre- en la (en"mbra- (asaba (or mina la diabla- %an
nii%a C Ca lab"rando esos %ro%es3
) D"iFs si el \,llC no la 2"biera $is%o- si no 2"biera
c2is(eado el %aco coliFa en esa acera- llamndolo- frenando
el a"%o (ara ec2arla arriba3 Como D"ien se ra(%a "n maniD",
o "na esD"ina de la ci"dad (ara alar*ar la farra del GN"nca
amaneFcaH3 ) si slo 2"biera sido eso- "na cancin de 1erra%-
"na me%fora D"e (asa de lar*o- "n deseo (erlado en "n
ros%ro D"e esf"ma el %rfico3 1i no 2"biera es%ado el
semforo en roEo- ms encima en roEo3 Tal $eF- si la mocosa
2"biera sabido D"iIn era el \illC- si 2"biera esc"c2ado (or
cas"alidad al KAILAPA)`N en el re%"mbar de s" c"l%"ra
disco3 1i (or lo menos no 2"bieran 2ablado de %arifas
enfriando la comedia sen%imen%al3 1i no se 2"biera
a%ra$esado el (recio de la carne- m"sicaliFado (or GTodos los
(obres del m"ndoH3 Esa %ensin del %an%o (or c"n%o- el
forceEeo- el %ira C afloEa- el me (a*a, o me baEo3 PorD"e la
(endeEa no %en,a s"eos romn%icos D"e al%eraran s" %ranFa
(ros%ib"lar3 >ab,a "na familia D"e man%ener C (or eso es%aba
%rabaEando3 No %en,a %iem(o (ara con$ersar del aCer- C menos
(ara esc"c2ar canciones de (ro%es%a3 1e lo diEo
) Il (areci no esc"c2arla-
) ella am"rrada- %ra* sali$a
) Il miraba af"era como si llo$iera-
) ella insis%i con lo de la (la%a-
) Il se ri- (ensando D"e no era (or eso-
) ella D"iso baEarse del a"%o-
>?8
) Il la s"Ee% del 2ombro-
) ella a(re% al*o en s" car%era-
) Il slo D"er,a abraFarla-
) ella no en%endi el *es%o-
) Il es%ir el braFo-
) ella 2"ndi el ("al en la a=ila del \illC3
PorD"e n"nca D"ise ma%arlo- diEo en la %ele
%emblorosa la (endeEa3 1olamen%e darle "n (inc2aFo (ara D"e
se as"s%ara3 ) (or eso sali 2"Cendo- sin saber D"e la
insi*nifican%e cor%a(l"mas 2ab,a ro%o esa ar%eria del sobaco
D"e desan*ra el c"er(o en cinco min"%os3 GLa $ida no era
e%ernaH- como dec,a la cancin de #,c%or !ara3 ) la mala
san*re con la mala lec2e son 2ermanas de la misma s"er%e3
Ella con s"s cor%os aos Ca lo sab,a3 Por eso enfren% la
(rensa a cara la$ada3 Ms bien- (risionera de s" fa%al
adolescencia- ca"%i$a de la noc2e (elleEa C- s" in*ra%o
(or$enir3 Can% s" $ida como si doblara "na cancin3 Lo diEo
%odo- no omi%i nin*@n de%alle- car*ando analfabe%a la
res(onsabilidad de asesinar "n mi%o3 Pos mansa- s"misa C
ner$iosa (ara el *ol(e elIc%rico de los flas2es3 Cr"F- casi
%rans(aren%e- (or el odio de la iFD"ierda como si desfilara
baEo "n al"$in rosado de co(i2"es3 DiEo a %odo D"e no-
como diciendo s,3 Pero f"e enf%ica al aclarar D"e no era "n
crimen (ol,%ico3
) (or esa f"ncin %ele$isi$a le dieron $arios aos de
condena3 Lar*as $acaciones en la (eni%enciar,a- en el
sinies%ro (a%io D"e con*re*a a las locas con$ic%as3 All, no
%"$o (roblemas- al reencon%rarse con $ieEas ami*as del (a%,n
mo2osas %ras los barro%es3 Tam(oco le f"e dif,cil *anarse "n
no$io con s" E"$en%"d- en esa E"n*la de mac2os %em(lados
(or el encierro3 AsZ mismo- con %an%a facilidad como D"ien
(isa "n c2icle- se (e* la sombra- D"e en el sidario
(eni%encial crece como m"s*o $enenoso (or las (aredes3 Las
>?9
des*racias n"nca $ienen solas- la cole*iala %ra$es%i lo sab,a
desde c2iD"i%i%a3 Por eso no le (areci %an %errible esa
ca%ac"mba %erminal Ni siD"iera los alaridos a media noc2e-
ni esos broc2aFos de san*re D"e decoraban las celdas
con%in"amen%e3
K"iFs la (endeEa- des("Is de esc"c2ar al
KAILAPA)`N en los casse%%es D"e le (res%aron los (resos
(ol,%icos3 L"e*o de o,r (or 2oras GEn esa car%a me dicen D"e
caC (reso mi 2ermano333 H3 Tal $eF- se encon%r con "n
\illC D"e 2"biera deseado conocer en o%ro momen%o3 A lo
meEor- (or eso as"mi el sida como "na doble condena
(ri$ada C sen%imen%al- (ensando D"e la $ida era sabia- (ero a
$eces %an inE"s%a- (or donde (ecas (a*as al de*ollar "n
*orrin con la caricia de "n filo3
..5
>?<
CARROGA6 CLANB@LLH EN LA PLAGA DE
ARMA6
Parece re$i$ir desde el (asado-
el f"e*o D"e ardi baEo ceniFas-
el %iem(o C la dis%ancia
no lo*raron a(a*ar333
LAC>O BARRIO1
En Es(aa- a los 2omose="ales maCores les dicen
carroFasQ as, f"eran arr"*ados carr"aEes D"e sen%ados en la
(laFa de armas es(eran (acien%es le$an%ar al*@n coc2ero3
Al*@n %a=iboC D"e (or "nos (esos les en*rase el $ai$In de
las caderas acolc2ado (or la cel"li%is3
Ac en C2ile- ("eden ser los %,os o (adrinos E"bilados
a los D"e n"nca se les conoci "na no$ia3 ) en$eEecieron
con%es%ando la (re*"n%a odiosa del casamien%o con "n
rei%erado Para D"I- si sol%ero se (asa %an bien3 ) a"nD"e la
familia siem(re %"$o la cer%eFa- insis%en con la mascarada
social D"e re(i%e El %,o es %an maoso- D"I m"Eer lo $a a
so(or%ar3
De es%a forma- el r%"lo de %,o sol%ern es la s"%ileFa
D"e enmarca en blondas de cas%idad a la $ieEa loca- arc2i$ada
como ma*nolia seca en el des$n familiar3 Casi conf"ndida
con fo%os de ab"elas C ac%rices del cine m"do3 Como "n e=%ra
de (el,c"la domIs%ica D"e n"nca alcanF el (ro%a*onismo de
>?=
los aFa2ares- D"e se f"e aEando en la a(aren%e $ida de e"n"co
decorador de %or%as3 La esD"ina fr*il de la familia- reforFada
(or clic2Is D"e 2ablan de la soli%aria alma ar%,s%ica del %,o- s"
e=D"isi%o b"en *"s%o- s" es(ecial rococ (ara (oner la mesa3
en*alanando a la sobrina D"e se casa- (oniIndole %"les C
meren*"es con s"s manos de ci*Oea $ieEa3
Las %,as carroFas (or lo *eneral 2ablan remon%ndose
a "na nos%al*ia ima*inada3 Esceno*raf,an s" annimo (asar
con leCendas em(ol$adas D"e enc"en%ran en el cine aeEo s"
sim"lacro (erfec%o3 Ellas son las @nicas D"e rec"erdan los
c2ismes dorados de esa (erdida ac%riF La D"e %e diEe- la D"e
le dec,an- aD"ella la del l"nar3 MTe ac"erdasN Esa D"e n"nca
f"e ele*ida (ara el (a(el- e%erna (os%"lan%e- (re%Iri%a
incansable- la o%ra3
Para ellas no e=is%e la 2is%oria real- a %ra$Is del rela%o
f,lmico rein$en%an las $erdades del (asado3 Con s" narra%i$a
deliriosa il"minan las r"inas- sobre(oniendo el es(lendor
Me%ro GoldPCn MaCer C Col"mbia Pic%"res al %es%imonio
$erificable3 As,- (ara las %,as colas- la en%rada de EliFabe%2
TaClor en Roma deE a la $erdadera Cleo(a%ra como reina de
cole*io (obre3 Esa reina 2ollCPoodense es la @nica D"e
reconocen- a*re*ando en s" defensa D"e %odas s"s EoCas-
diaman%es- Fafiros- esmeraldas C r"b,es eran de $erdad- as,
como los cien%os de e=%ras D"e arras%raban el %ronoQ
m"sc"losos- bronceados- bien comidos- bien (a*ados con
dlares3 No como los c"a%ro (ela*a%os escla$os- %an flacos-
desmaCndose con los la%i*aFos D"e les daba la $ieEa e*i(cia
del c"en%o3
) (ara D"I 2ablar de la biblia escri%a- ese libro
a2"mado de %an%o cordero en sacrificio- (ecados C cas%i*os3
Tan%o mis%erio indescifrable en ese la%,n de ("ras eD"is-
arameos- i%i%as- (arbolas C refraneos simblicos D"e c"es%a
>>?
"n m"ndo en%ender con s" Eeri*onFa di$ina3 No 2aC meEor
%rad"ccin D"e la cinema%o*rfica3 En %ec2nicolor-
en%re%enida- s"(ercor%a- con ese C2arl%on >es%on como
MoisIs de re*ias (iernas con s" minifalda dorada3 ) esos
cen%"riones romanos con (ollera de c"ero C bo%i%as
Barbarella- C los- *ladiadores escla$os del m@sc"lo3 Bien-
comidos- bien (o%en%es con s" c"erada acei%"na a %odo sol en
la arena del circo3 Con s" (eD"e,simo %a(arrabos- a ("n%o
D"e el Far(aFo del len lo deEe en bolas3 A ("n%o D"e se cor%e
la %iri%a de la F"n*a- C en%onces el felino debe lidiar con esa
anaconda ;liberada de la escla$i%"d3 PorD"e el cine s"*iere
ese clarosc"ro er*eno de la memoria reli*iosa- (ri$ile*ia el
oro(@r("ra de la ima*en (a*ana- m"es%ra lo D"e el libro
oc"l%a C re(rime con s" man"scri%o moral3 La $ersin
cinIfila de la 2is%oria fri$oliFa s"s (ersonaEes- reem(laFa la
*es%a 2eroica (or el mon%aEe decora%i$o- D"e lle$a como
emblema el con%ra%o l"cra%i$o de las es%rellas3
El cine an%i*"o es la biblia bio*rfica de las %,as
carroFas- C s" fana%ismo de oro(el n"bla las a"%en%icidades
arD"eol*icas con el f"l*or del mon%aEe- deEa (ara el
rec"erdo el *"in (or la 2is%oria- la fo%o (or el real- C s"
(erfil de loca fan%asiosa (or el fron%is de la cara %riFada- D"e
dela%a el T2e End sin cam(anas de s" (ro(ia (el,c"la3 La
men%ira %ec2nicolor de "n des%ino *ris- D"e se des$ela en el
bos%eFo ab"rrido de los sobrinos3
Pero las %,as 2omose="ales no se conforman slo con
el mi%o- %raicionan s" rela%o de $,r*enes ca"%i$as c"ando
*iran en la PlaFa de Armas baEo el %oldo de s"s sombreros3
#an C $ienen en%re la *en%e- con s"s e%ernos abri*os de %Peed
C b"fanda en boa de c"ello3 Esas 2eladas %ardes de abril-
c"ando los ab"elos se enroscan en las fraFadas b"scando
%ibieFa (ara 2"ir de la *ri(eQ ellas desaf,an la $eEeF
ren*"eando (or los Eardines escarc2ados de la (laFa3 Pa%inan
>>>
la %arde- ofreciendo s" arr"*ado coraFn a los E$enes
s"reos D"e lle*an a conocer la "rbe3 >"asos des(is%ados-
D"e son fciles de desl"mbrar con la in$i%acin al 2o% do* C
la cer$eFa3 Des("Is- la ed"cacin (ro$inciana (a*a el
cons"mo en la (ieFa del ab"elo3
Los carroFas se D"edaron (e*ados al (a%inaEe
%rnsf"*a de "na ci"dad remoFada (or el modernismo3 Todo
cambiaQ se le$an%an %orres de es(eEo C caracoles comerciales
donde re$olo%ean los l,ceanos3 1e rem"e$en las es%a%"as- se
cambian (lacas de ac"erdo al *obierno de %"rno3 Los alcaldes
corre%ean a los comercian%es amb"lan%es3 Los obis(os (asean
s"s $,r*enes al $ai$In de los inciensarios D"e 2"mean3 1e %e
D"ema la car%era nia bromea al*"na3 No seas 2ereEe- le
con%es%a o%ra- C %odo si*"e *irando en la cen%r,f"*a (asean%e
de los carroFas (as%oreando la (laFa- ca%eando al Eo$en
cafic2e (role%ario con D"ien com(ar%ir la E"bilacin a cambio
de s"s fa$ores erec%os3 GLa $ida es e%ernaH- (ara s" obsesin
de loca me*a%eria- siem(re al a*"ai%e- siem(re dis("es%a a
ca(%"rar esa mirada del %a=i boC- ese $isaEe ("%o D"e
con%em(la %arifa C (ieFa arrendada con los escasos (esos de
la beneficencia es%a%al3 An s"eldo m,sero (ara los anos D"e
%"$o D"e so(or%ar en esa oficina (@blica donde le dec,an
Alfredi%o- con ese %ono em(eD"eecedor disfraFado de
afec%o3 C"ando Il sab,a- D"e en s" a"sencia- el c2is%oso de la
oficina lo imi%aba- con%onendose- acen%"ando s"s modales
rifif, (ara ser$ir el cafI3 ) %odos se re,an- 2as%a esa secre%aria
sol%erona D"e le E"raba amis%ad3 Wl siem(re s"(o D"e en
c"alD"ier error s"Co de (a(eleos deEaba de ser Alfredi%o C
(asaba al maricn Alfredo- a secas3 Por eso- la (obre mesada
de la E"bilacin es "n (lido s"bsidio (ara %an%o mal ra%o3
Ana limosna D"e a(enas le alcanFa (ara (a*ar el arriendo-
%eirse el (elo- de caoba- com(rarse los remedios- C libar
lec2e con (l%ano "na $eF a la semana3 Nada ms- (orD"e el
>>2
amor es% leEos del $erso D"e le reci%an los cafic2es c"ando
lo conf"nden (or millonario3
A"nD"e a $eces- %al $eF a Alfredo le *"s%a D"e lo
conf"ndan (or maricn rico- (orD"e son ms cariosos- le
doran la (,ldora- le dicen D"e ni se le no%a la edad- D"e es%
s"(erbiIn- D"e se $e re;Eo$en- C 2as%a le 2ablan de irse a
$i$ir E"n%os- a rema%ar los @l%imos la%idos card,acos a ("ra
cac2a men%olada3 Pero c"ando en%ran en el (r%ico
desn"%rido del con$en%illo donde $i$e- al em("Ear la ("er%a
de la (ieFa- al encon%rar la cama re$"el%a C el ce(illo de
dien%es en "n $aso3 Al mirar con asco la bacinica sal%ada C
"na %aFa con res%os de cafI- se (onen *roseros C les aflora el
l"m(en D"e a("rado reclama las monedas3 ) se $an casi
2"Cendo- des("Is de "na c2"(ada lacia C la recomendacin
del No lo morda, (o $ieEa3
Los carroFas de la (laFa fin*en e%ernidad-
es%acionados en el mismo banco c"ando lle*a la (rima$era3
En%onces cambian de (iel- C felices de 2aber (asado a*os%o-
reciben el calorcillo $is%iendo *"aCabera C Fa(a%os blancos3
Casi (ololas- ali*eran el %ro%e al com(s del orfen D"e
re%"mba en la (Ir*ola aF"lada de nomeol$ides3 Casi %,midas
oc"l%an la mirada l"E"riosa %ras las *afas osc"ras3
Perf"madas- oliendo a Eabones C (ol$os de cir"ela- se (asean
%omando "n 2elado de barD"illo3 Tra%ando de sed"cir c2icos
con el len*Oe%eo baboso D"e sorbe el ice;cream3 MAn 2eladi%o
c2iD"illosN Pre*"n%an a los es%"dian%es- D"e enroEecen
ima*inando la fela%io ne$ada de esa %rom(a 2ir$iendo3
Pareciera D"e las %,as (ro%e*idas (or s"s refaEos de
lana f"eran inm"nes a la sombra sid%ica3 1"s c"er(os fofos
de nal*as col*an%es- s"s (iernas flacas- a*arro%adas de
$rices moradosQ es%n leEos de ser "n a%rac%i$o (ara los
E$enes D"e s"ean coi%ear con s"s (ares de m"slos d"ros C
>>3
cola (rominen%e3 K"iFs ese refleEo narciso las sal$a3 La
ne*acin del c"er(o senec%o (ara el cons"mo se="al- D"e
(rom"e$e la em(resa Pe%er Pan- las a,sla del ries*o- las 2ace
conformarse con la fela%io de cinco mil (esos- ms bara%a-
ms se*"ra- C D"i%ndose la (laca de dien%es- la 2acen s"
maman%e es(ecialidad3 Como si en la libacin se f"*aran
cos%ras de %iem(o- reE"$enecieran de re*reso a la c"na-
2ambrien%as C lac%an%es (ara reflorar s"s enc,as 2"ecas con el
d"lce nIc%ar de la E"$en%"d3 El (eli*ro es m,nimo- C la (asin
s"ccionan%e adormece al Eo$en D"e dis"el$e s" ocio en ese
absorber3
Las %,as lon*e$as se r,en de los condones de colores-
ellas no (rac%ican la (ene%racin- no (orD"e les desa*rade3
Ar*"men%an D"e es "na la%a desn"darse con es%e fr,o- C
mos%rar s" esc"l%"ral c"er(o D"e se ne* al oEo de #iscon%i-
D"e es %an delicado como "na l*rima de 2ielo D"e al mirarlo
se derri%e3
Pero 2aC $eces D"e %ambiIn las %,as se deEan desn"dar
(or "n *"an%e %arifado3 C"ando el %a=i;boC %iene "n filamen%o
de len*"a Mas%roniani- c"ando le 2ace creer D"e la s"cia
(ile%a de la (laFa es la 'on%ana de Tre$i- C Ani%a EcSber*
es% m"C *orda (ara re(e%ir la Famb"llida de La dolce vita3
En%onces- las manos del (Inde=- sedien%as de monedas- le
arrancan el cor(iole sacan el refaEo- la desc"eran de
camise%as C calFoncillos de franela- la deEan a con%ral"F- en
(ose de $en"s s"Ee%ndose la c2arc2a3 ) as, se acerca-
maciFo C dis("es%o a des%em(larla3 Pero ella sin des2acer la
esfin*e- (reca$ida como la e=(eriencia le ense- de%iene el
s"bmarino a la en%rada de la c"e$a3 A%aEa el %or(edo en s"
m=ima la%encia- C saca "n condn %eEido a croc2e%-
(las%ificando la d"reFa (eli*rosa3 A2ora s,- dice cam(an%e-
las reliD"ias se %ocan con *"an%e3
>>4
El condn- (ara las madrinas de aCer- es como
"na ser$ille%a bordada D"e se *"arda en alcanfor- D"e se "sa
en ocasiones es(eciales (ara ser$irse al*"na delica%essen- "n
(os%re de ab"elas D"e se come rara $eF3 As, f"era "n (resen%e
de c"m(leaos- en$"el%o C encin%ado (or el ri%o car,fioso de
la (reca"cin3 Des("Is- (asado el fes%,n re%irado el
(reser$a%i$o- lo la$an C lo %ienden a secar E"n%o a s" ro(a
in%erior (asada de moda3 Lo (erf"man C lo *"ardan (ara "na
(r=ima $eF D"e se re(i%a el film en s" ima*inaria Cineci%%-
c"ando fal%e la es%rella %e%ona afec%ada (or "na rara EaD"eca3
) An%onioni- deses(erado- se fiEe (or (rimera $eF en ella-
"na e%erna (os%"lan%e3 ) Mic2elan*elo- %an lindo Il- desc"bra
s" es(ecial forma de mirar- la %e=%"ra sedien%a de s"s oEos3
En%onces la llame (ara el (a(el 2aciIndole "na sea3 ) ella-
conf"ndida C mirando en derredor- se (re*"n%e con la mano
en el (ec2o M1er a m,N ) E"n%o a ese *aln- morenaFo C
cafiolo- 2a*a la escena de amor *or*oreando s"s(iros
cac2eros- encaramada en la carroFa D"e r"mbea el amanecer-
"na %ibia noc2e de (laFa romana3
>>5
LOCO AFTN
#adeando los *Ineros binarios- esc"rriIndose de la
(os%al se(ia de la familia C sobre %odo escamo%eando la
$i*ilancia del disc"rsoQ ms bien a(ro$ec2ando s"s
in%er$alos C silenciosQ en%remedio C a medias- reciclando "na
oralidad del de%ri%"s como alD"imia e=cre%ora D"e demarca
en el *oce esfin%eral s" crnica rosa3 Me a%en*o a la
(er%"rbacin de es%e aroma (ara com(arecer con mi
diferencia3 Di*o minori%ariamen%e D"e "n me;ollo o ran"ra
se *rafia en s" micro(oli%ica cos%reida3 Es%,%ica (or es%I%ica-
desmon%able en s" mariconaEe s%ri(;%easero- remon%able en
s" desmariconaEe oblic"o- (oli%iFan%e (ara
maricom(renderse3
Desde "n ima*inario li*oso e=("lso es%os ma%eriales
e=ceden%es (ara maD"illar el deseo (ol,%ico en;o(resin3
De$en*o cole(%ero D"e %eEe s" miel ne*rade$en*o m"Eer
como c"alD"ier minor,a3 Me com(lici%o en s" ma%riF de
"l%raEe- 2a*o alianFas con la madre indola%ina C Ga(rendo la
len*"a (a%riarcal (ara maldecirlaH3
Parodiando s" $er%icalismo- oblic"ndome "na $eF
ms desde las (el"D"er,as C barriales de la 2ermandad
%ra$es%i3 1ac"diIndonos las (l"mas del derr"mbe ideol*ico
D"e Eams nos con%"$o3 Ms bien (ara D"e el $ien%o de la
f"*a "%(ica no nos alcance con s" de(resin3 PorD"e n"nca
>>8
(ar%ici(amos de esas ca"sas liberacionis%as- doblemen%e
leEanos del MaCo 58- demasiado s"mer*idos en la
m"l%i(licidad de se*re*aciones3 PorD"e la re$ol"cin se="al
2oC reenmarcada al es%a%"s conser$ador f"e eCac"lacin
(recoF en es%os calleEones del %ercer m"ndo C la (aranoia
sid%ica ec2 (or %ierra los a$ances de la emanci(acin
2omose="al3 Ese loco afn (or rei$indicarse en el
mo$imien%o (ol,%ico D"e n"nca f"e- D"ed a%ra(ado en%re las
*asas de la (reca"cin C la econom,a de *es%os dedicados a
los enfermos3
Poco o nada D"e 2acer con es%e 2os(i%al de na"fra*io
$arado en n"es%ra des2ilac2ada cos%a3 An mo$imien%o *aC
del D"e no (ar%ici(amos C sin embar*o nos lle*a s" resaca
con%a*iosa3 Ana ca"sa del m"ndo desarrollado D"e oEeamos
a la dis%ancia- demasiado anal;fabe%os (ara ar%ic"lar "n
disc"rso3 Demasiadas %renFas s"el%as coD"e%endole al (oder-
demasiados (enes cesan%es (ara (reoc"(arse de o%ra cosa3
Encla"s%rados en la sordideF del *"e%o cosiendo la
(ilc2a (ara la disco%eca clandes%ina o ec2ndole el *"an%e a
"n (oblador en el %ercio(elo ra,do de "n ro%a%i$o3 Mien%ras
en #al(ara,so los %ra$es%is eran arreados a c"la%aFos a los
barcos de la marina- (ara n"es%ra memoria la (el,c"la de
IbeF C s" cr"cero del 2orror3
Pero en%onces nadie cre,a D"e eso era cier%o- C (or
@l%imoQ esos c"er(os escarc2ados de more%ones eran
desec2os ordinarios de la 2omose="alidad criolla D"e oEeaba
en las re$is%as de moda las im*enes im(or%adas del *aC
(arade in%ernacional3 1ondose en California o E"n%ando las
c2a"c2as (ara (ar%ici(ar de esa e"foria3 Tan dis%an%e de es%a
realidad ile*al de cr,menes im("nes- del *o%eo de maricas
c2arD"eados (or la %in%a roEa de al*@n diario- e=("es%os en s"
>>9
(alideF de cas%i*o como rei%eracin de las ("aladas en el
borde (la%eado de cos%illa a(%rida3
Cad$eres sobre cad$eres %eEen n"es%ra 2is%oria en
("n%o cr"F lacre3 An cordn de cos%ras borda el es%andar%e de
raso re$enido en a"reolas de 2"mo D"e desordenaron las
le%ras3 1e(arando en es%ra%ificac,ones de clase a locas-
maricas C %ra$es%is de los acomodados *aCs en s" (eD"eo
arribismo %raidor3
Doble mar*inacin (ara "n deseo com@n- como si
f"eran (ocas las (a%adas del sis%ema- los araaFos de la b"rla
co%idiana o la indiferencia absol"%a de los (ar%idos (ol,%icos C
de las rei$indicaciones del (oder 2omose="al D"e $imos
em(eD"eecido (or la leEan,a3
A%errados (or el escndalo- sin en%ender m"c2o la
si*la *aC con n"es%ra cabeFa ind,*ena3 Acaso no D"isimos
en%ender C le 2icimos el D"i%e a %iem(o3 Demasiados cl"bes
sociales C a*r"(aciones de mac2os serios3 Acaso es%"$imos
locas siem(reQ locas como es%i*ma%iFan a las m"Eeres3
Acaso n"nca nos deEamos (recoloniFar (or ese
disc"rso im(or%ado3 Demasiado lineal (ara ;n"es%ra loca
*eo*raf,a3 Demasiada mili%ancia r"bia C m"sc"la%"ra dorada
D"e s"c"mbi en el crisol (a$oroso del #I>
En%onces- Mcmo 2acernos car*o 2oC de dic2o
(roCec%oN Cmo le$an%ar "na ca"sa aEena %ransformndonos
en sa%Ili%es e=%icos de esas a*r"(aciones formadas (or
maCor,as blancas a las D"e les dan aler*ia n"es%ras (l"masQ
D"e 2acen s"s macrocon*resos en in*lIs C (or lo %an%o
n"es%ra len*"a indoamericana no %iene o(inin infl"Cen%e en
el diseo de s"s (ol,%icas3 Asis%imos como 2ermanos
menores- desde n"es%ro %ar%am"deo indi*enis%a- Decimos si
>><
sin en%ender- acom(leEados (or el relm(a*o ("lcro de las
ca(i%ales e"ro(eas3 Nos (a*an (asaEe C es%ad,a nos m"es%ran
s" m"ndo ci$iliFado- nos ane=an a s" (eda*o*,a dominan%e-
C c"ando nos $amos- barren n"es%ras 2"ellas embarradas de
s"s alfombras sin%I%icas3
Cmo reconocernos en la es%I%ica *as- aF"lada N-
%or%"ran%e en los (eFones a%ra$esados (or alfileres de anc2o3
Cmo com(lici%arnos con esos si*nos masc"linos
falo(iFados en c"ero- cadenas C %odos s"s fe%ic2es
sadomasoD"is%as3 Cmo ne*ar el mes%iFaEe ma%erno con es%as
re(resen%aciones de f"erFa D"e 2oC se remasc"liniFan en
(aralelismos mis*inos ad2eridos al (oder3
Lo *aC se s"ma al (oder- no lo confron%a- no lo
%rans*rede3 Pro(one la ca%e*or,a 2omose="al como re*resin
al *Inero3 Lo *aC ac"a s" emanci(acin a la sombra del
Gca(i%alismo $ic%oriosoH3 A(enas res(ira en la 2orca de s"
corba%a (ero asien%e C acomoda s" %rasero lacio en los
es(acios coD"e%os D"e le acomoda el sis%ema3 An circ"i%o
2i(cri%a D"e se desclasa (ara confi*"rar o%ra rbi%a ms en
%orno al (oder3
K"iFs AmIrica La%ina %ra$es%ida de %ras(asos3
reconD"is%as C (arc2es c"l%"rales ;D"e (or s"(er(osicin de
inEer%os se("l%a la l"na morena de s" iden%idad; aflore en "n
mariconaEe *"errero D"e se enmascara en la cosmI%ica %ribal
de s" (eriferia3 Ana mili%ancia cor(rea D"e enfa%iFa desde el
borde de la $oF "n disc"rso (ro(io C fra*men%ado- c"Co
ni$el ms des(ro%e*ido (or s" fal%a de re%rica N- orfandad
(ol,%ica sea el %ra$es%ismo 2omose="al D"e se ac"m"la
l"m(en en los (lie*"es ms osc"ros de las ca(i%ales
la%inoamericanas3
>>=
Tal $eF lo @nico D"e decir como (re%ensin escri%"ral
desde "n c"er(o (ol,%icamen%e no ina"*"rado en n"es%ro
con%inen%e sea el balb"ceo de si*nos C cica%rices com"nes3
K"iFs el Fa(a%o de cris%al (erdido es%I fermen%ando en la
$as%edad de es%e cam(o en r"inas- de es%rellas C mar%illos
semien%errados en el c"ero indoamericano3 K"iFs es%e deseo
(ol,%ico ("eda Fi*Fa*"ear rasan%e es%os escam(ados3
K"iFs Is%e sea el momen%o en D"e el ("n%o corrido
de la modernidad sea la falla o el flanco D"e deEan los
*randes disc"rsos (ara a$iForar a %ra$Is de s" %eEido ro%o "na
$i*encia s"ramericana en la condicin 2omose="al re$er%ida
del $asallaEe3a
aTe=%o le,do como in%er$encin en el enc"en%ro de 'Ili=
G"a%%ari con al"mnos de la Ani$ersidad Arcis- el 66 de maCo de
.//.3
>2?
FBe$o$ B"(o$/
DCancione"oE
>2>
EL BE6O A 2OAN MANAEL
DB boca me $abe a 0ie"ba/E
1in saber D"I iba a (asar esa %arde c"ando 1erra% se
re"ni con los es%"dian%es de la Ani$ersidad Arcis3 C"ando
se 2a *"ardado "n beso de f"e*o (ara el %ro$ador desde 2ace
$ein%e aos- C se %iene la o(or%"nidad de es%am(arle la boca
coliFa en s" boca D"e sabe a 2ierba3 1" boca 2is%rica D"e
can% (or la re$ol"cin- (or los obreros- los (ira%as ) %an%o
mal amor (erdido3 Pero n"nca nos dedic nin*"na es%rofa-
nin*@n es%ribillo- como si los maricones no e=is%ieramos- nos
e=ili del "ni$erso (oI%ico de s" can%o3
Como si nin*"na loca 2"biera nadado en el
Medi%errneo de s" coraFn aF"l3 Nin*"na mereci le$an%ar
el $"elo- *orriona marica en s" cielo (ardo3 N"nca s"(o
en%onces del (Earo LorD"iano de 'ederico- des%ri(ado (or
las (@as del franD"ismo3 Acaso no 2"bo "n mari(osn
es(aol D"e (in%ara el aire de roEo al lle*ar el socialismo3
) Madrid se llen de *ri%os- banderas C consi*nas- al i*"al
D"e a2ora en el Arcis los es%"dian%es acalorados c2illaron al
$erlo a(arecer sal"dando3 Como si f"era en%onces c"ando lo
$i (or (rimera $eF- %an bello- %an Eo$en- %an esbel%o- $es%ido
de %ercio(elo ne*ro en el 'es%i$al de #ia en los aos
se%en%a- en (lena Anidad Po("lar3 Pero a2ora la $ida me lo
%ra,a de $"el%a- ms $ieEo- con al*"nos Silos de ms- casi "n
caballero ner$ioso res(ondiendo las (re*"n%as-- %ra%ando de
D"edar bien con esa E"$en%"d de iFD"ierda D"e can% s"s
>22
canciones acom(aados (or la balacera3 El mi%o de !oan
Man"el %an cerca- a slo "nos (asos- $es%ido casi de C"((ieQ
con c2aD"e%a de %Peed C (an%aln bei*e3 ) Co- de %ercio(elo
ne*ro- PenIlo(e es(erando en el andIn3 Con aD"el beso
*"ardado- D"e en$eEeci arr"*ndose como mi cara C la
s"Ca3 An beso aEado en la car%a ideol*ica D"e no encon%r
des%ino3 An beso (lido D"e sobre$i$i a la dic%ad"ra C bes
el NO del (lebisci%o3 An beso como "na marca- o "na firma
es%am(ada ima*inariamen%e en s" can%o3
Por eso c"ando %ermin el ac%o- des("Is de can%ar
G#"ela es%a cancin (ara %i- L"c,aHQ Co era s" L"c,a de
%ercio(elo ne*ro- Co era GLo ms bello D"e Il n"nca 2a
%enidoH- %ra%ando de acercarme- em("Eando- desliFndome
en%re los c"er(os a(re%ados de los E$enes D"e le (ed,an
a"%*rafos3 Lo*rando me%erme baEo la cadena de braFos- D"e
formaron "n (asillo de se*"ridad (ara (ro%e*erlo- me lo
enc"en%ro de es(aldas des(idiIndose- C al darse $"el%a se
%o(a con mi cara a boca de Earro- a slo "nos cen%,me%ros3
En%onces se de%"$o el %iem(o C "n *ran silencio con*el ese
ins%an%e3 G#ein%e aos no es nadaH- me diEo- C mi boca se
des(e* de m, como "n (Earo sedien%o D"e se (os en s"s
labios3 1lo "n momen%o la 2omose="alidad lo %oc con la
sed carmes, de "na boca c2"(ona3 An ins%an%e D"e lo lle$ a
s" (rimer beso adolescen%e- C %"rbado de emocin lo sen%,
%emblar en la %ibieFa de esa (rimera $eF- c"ando o%ra boca
e=%raa le arranc de c"aEo s" inocencia3 G#ein%e aos no es
nadaH- me diEe- deEndolo ir lle$ado (or la m"l%i%"d D"e se lo
%ra* en%re los ins"l%os C a*resiones D"e me *ri%aban los
es%"dian%es del Arcis- (or 2aberles ro%o s" mi%o mac2o C
cancionero3 G#ein%e aos no es nadaH- le con%es%I medio
sonmb"lo a "na fans D"e D"er,a araarme (or lo D"e le
2ab,a 2ec2o a s" ,dolo3
>23
G#ein%e aos no es nadaH- mi ca%aln- se*", (ensando
mien%ras sal,a de ese l"*ar em("Eado (or los es%"dian%es3
1abiendo D"e Isa era la (rimera C @l%ima $eF D"e lo %"$e en
mis braFos3 1abiendo D"e n"nca ms ol$idar,a es%a $isi%a a
C2ile- C cada $eF D"e can%e L"c,a- mi beso can%ar en 1A
boca como "na flor e=%raa D"e sen%ir enredarse en
(alabras3 Mi beso ser "n rec"erdo (ro2ibido- como "na l"na
sodomi%a D"e ara s" mar3
Ani$ersidad ARCI1- 1an%ia*o-
68 de oc%"bre de .//:
>24
5ONGALO
DEl "bo" ma)illa#o #e la memo"iaE
Como si nadie se acordara de s" elefn%ica sil"e%a
maD"illando la cara de la dic%ad"ra- %a(ando esa *rie%a- ese
(lie*"e- esa m"*re en la comis"ra del %irano- c"ando
ironiFaba (or %ele$isin sobre el n@mero e=ac%o de
desa(arecidos3 A2,- en (lena emer*encia de a(a*ones C
bandos oficiales- s" re*orde%a mano derec2a alar*aba las
sombras- es(ol$oreaba de l"F C coloreaba de 2i(ocres,a la
cara de la re(resin3 PorD"e GonFalo- el amanerado es%ilis%a
aman%e de los bo%o%os- %enia sal$ocond"c%o (ara en%rar C salir
de la casa del comandan%e en Eefe3 Pose,a car%a blanca como
(el"D"ero- modis%o C maD"illador del al%o mando3 ) (obre
del milico de *"ardia D"e le %irara "n beso- o 2iciera
comen%arios sobre las b"fandas de seda D"e flo%aban en los
2"mos de la (l$ora3 Pobre del (elado D"e imi%ara s" andar-
esa *ela%ina coliFona de s"s caderas- ese bamboleo fac2oso
D"e conf"nd,a desfile de modas con (arada mili%ar3 C"ando
al%i$o cr"Faba baEo los sables- rindiIndole 2onores a la (a%ria
con los ale%eos de s" es%"c2e cosmI%ico3
M,- GonFalo o GonFa- como le dec,a la Primera
Dama (reoc"(ada an%es de salir (or cadena nacional de
%ele$isin3 MNo crees %@ D"e es%e %raEe C2anel color carne es
m"C $iolen%o (ara a(arecer 2ablando sobre el 2ambreN
>25
MNo crees GonFa- D"e el r"bor es demasiado roEoN AC
GonFa- arrI*lame el sombrero ca,do al oEo D"e %en*o mio(e3
AC no GonFa- no me ec2es %an%o aF"l D"e (areFco la
ba%aclana de E$a Pern3 En%onces el afir"lado es%ilis%a iba C
$en,a con s" ac"arela Prince%on- (in%ando de %ornasol los
disc"rsos oficiales- re%ocando las (@as del alambrado (aisaEe
nacional- eli*iendo el %ono manFana C"((C (ara acen%"ar la
(ros(eridad del rI*imen- irradiando de fresas es%i$ales el
cr"do in$ierno dic%a%orial- D"e en la (eriferia arr"mbaba
cad$eres sin maD"illaEe3
Con la lle*ada de la democracia- nadie ("do
ima*inar a es%e mismo (ersonaEe embe%"nando el re$erso de
la moneda3 Nadie (areci no%ar la le$edad ce%cea de s"
des(laFamien%o (ol,%ico3 A"nD"e el *ran $ac,o deEado (or s"
*ord"ra (ro$oc %ris%eFas en las filas mili%ares3 Es%os raros
son %odos %raicioneros- dec,a la e= Primera Dama (in%ndose
sola3 Enrabiada (or el enredo de menE"nEes C colore%es- D"e
in@%ilmen%e %ra%aba de combinar (ara recom(oner la derro%a3
Era- "n c,nico- Co lo sabiaQ diciIndome seora L"cC C (or
aD",- seora L"cC (or ac3 K"e el sombrero marrn le D"eda
re*io- (orD"e "s%ed %iene esa fin"ra- ese c2arme- esa
(res%ancia- ese es%ilo de reina D"e naci con sombrero-
Nadie s"(o cmo GonFalo a(ro$ec2ando la amnesia
local C los fes%eEos (or el %ri"nfo de la Concer%acin- se
cambi de fila o se a*arr a la cola de la bien$enida
democracia3 En el %"m"l%o de m"c2os D"e $ieron a*"arse los
(ri$ile*ios del a"ra cas%rense- (as colado a*re*ndose rosa
al arco iris de AClPin3
As, a(areci de n"e$o desbordando la (an%alla- dando
conseEos na%"ris%as C recomendaciones es%I%icas (ara los
n"e$os %iem(os3 1" leEano amor (or las bo%as (areci
esf"marse en el %imbre fr*il de s" $oF declarando amis%ad
>28
(ersonal con el (residen%e 'rei3 Diciendo D"e la derec2a le
2ab,a (ro("es%o ser candida%o (or Colina- (ero 2ab,a
rec2aFado el ofrecimien%o3 Aclarando D"e es%"$o en la
Esc"ela Mili%ar e=cl"si$amen%e como cade%e C a s" (aso de
cisne la es%rella de la bandera enroEec,a de- en$idia3 Pero eso
era an%es del *ol(e- en%onces es%aba %an Eo$en C es(i*ado D"e
sir$i de ms%il (ara la bandera C (ermaneci "na semana
%ieso- (lan%ado en el (a%io3 1lo (or (a%rio%a3 Adems
rei%eraba C deEaba %an claro como la nie$e de Los Andes D"e
no era 2omose="al3 Ms bien ase="ado- (or eso no %en,a
(roblemas (ara ada(%arse a los cambios (ol,%icos3
Pareciera D"e la me%amorfosis de GonFalo no resis%e
E"icio- a"nD"e s" es(onEa es%I%ica es la misma D"e
reE"$enece la doble cara de los disc"rsos oficiales3 La
mscara m"eca D"e %ransmi%e al (a,s s" mensaEe (osi%i$is%a3
El acar%onado ros%ro sin ros%ro- D"e los dedos (ls%icos de
GonFa decoran con similar rece%a3 A"nD"e 2an (asado los
aos- C la moda cosmI%ica reno$ s" nacarado camalen3 )
del o(aco reca%o de *rises- aF"les C $erdes- D"e "niformaron
los (r(ados de la memoriaQ el neoliberalismo a*re*a s"
an%ifaF (la%a C oro- D"e %ra$is%e de carna$al las cica%rices3
.95
>29
RAPLAEL
Do la ,o$e amane"a#a #el can!oE
Casi "na f"marola del can%ar (o("lar- D"e 2a resis%ido
(or dIcadas el $en%arrn de c2ismes C carica%"ras D"e
acen%@an las mari*"ancias del ,dolo3 La es%rella es(aola ms
imi%ada (os los 2"moris%as- la b"rla 2ec2a cancin- la
s"(er$en%a de la (arodia D"e sobre(asa la co(ia de discos C
com(ac%s3 1i 2as%a los cabros c2icos saben el c2is%e C dicen
AC Rafadel miIc2ica- c"ando D"ieren re,rse de "n ami*"i%o
ms delicado3
Ra(2ael Mar%os- D"e a(areci %an sencillo C
(ro$inciano (or all, en los sesen%a- c"ando la balada (o( era
fa$ori%a en la- madre(a%ria de 'ranco- C los can%a"%ores de
(ro%es%a (asaban de con%rabando en la n"e$a ola de
minifaldas a l"nares C canciones del coraFn3 En esa Es(aa
franD"is%a- s" romancero mar"c2o $en,a bien- era "n
anal*Isico a(ol,%ico fren%e a 1erra%- Paco IbeF C %odos esos
c2ascones de iFD"ierda D"e D"er,an cambiar el m"ndo3
AlZZ 2iFo s" es%reno Ra(2ael- arrancando s"s(iros a las nias
con s" ima*en de Eo$en demasiado sen%imen%al can%ando
GCierro mis oEos- (ara D"e %@ ("edas 2acer lo D"e D"ieras
conmi*o3H Pero esas le%ras inflamadas de deseo eran de
Man"el AleEandro- "n com(osi%or D"e E"n%o a Rafa 2icieron
la d"(la %ri"nfadora- la (areEa D"e sonaba en los (elambres
del co%orreo disco*rfico3 Como si com(osi%or C can%an%e se
en%relaFaran en los s"rcos del lon* (laC3 Como si m@sica C
>2<
$oF- $erso e in%er(re%acin- bailaran E"n%os- *irando
a(re%ados en ese GCierro mis oEos- (ara D"e %"s dedos corran
(or mi (iel3H
En%onces er nio filmaba (el,c"las de *aln-
re(le%ando es%adios con esas fans moles%osas D"e no le
deEaban %ranD"ilo- D"e %odo el d,a se lo (asaban de%rs de s"s
(asos C 2as%a en el bao encon%raba a al*"na sa(eando (or la
$en%ana D"e cerraba de so(e%n en s"s narices3 Pero ellas
i*"al se*",an encandiladas con GAD"el D"e cada noc2e %e
(ersi*"eH3 Pasando de conD"is%ador con s" mac2o afla"%ado-
mo$,a las fibras ma%ernales de las m"Eeres encan%adas con s"
cor%eEo ambi*"o- con s" es(ecial desaf,o al can%ar GDi*an lo
D"e di*anH3 Pero diEeran lo D"e diEeran- C fren%e al f"%"ro de
s" carrera- i*"al %"$o D"e casarse con "na bella de la nobleFa
cofia- %a(ndole la boca a %odos esos mal (ensados D"e
%ra*aron sali$a al $er la fo%o de Rafa con m"Eer C rodeado de
2iEos- con %an%a %radicin ca%lica como se*"nda familia real3
Con la franD"icia de s" boda- se acallaron (or "n
%iem(o las malas len*"as- C el as%ro ("do des(le*ar %ranD"ilo
las %renFas emanci(adas de s" ac%"acin3 Incor(or el baile C
o%ros *Ineros de la m@sica (o("lar- como el folclor
la%inoamericano- fr*il iFando s" %radicin (ol,%ica con los
FIs- Fis- Fs de s" afec%ada $ocaliFacin3 En C2ile- an%e la
mirada (reoc"(ada de la iFD"ierda- 2iFo "na in%er(re%acin
de #iole%a Parra- amariconando el GGracias a la $idaH de la
finada- con el Eo%eo TereFo de s"s Fe%as3
1in d"da D"e a (esar de la 2omofobia de s"s
de%rac%ores- la sobreac%"acin C el delicado %imbre $ocal de
Ra(2ael se 2an im("es%o como "n es%ilo D"e lo*r
incr"s%arse en el coraFn del cancionero (o("lar3 1in
cambiar ni "na no%a- ni %ransar con la carica%"ra $iril D"e la
moral del mercado disco*rfico le im(on,a Rafa 2a "sado
>2=
esa (resin (ara diferenciar s" (ersonaEe de los I*lesias C
Rodr,*"eF3 Ra(2ael 2a 2ec2o "na (rod"ccin de s" (ro(io
c2is%e- de$ol$iendo la b"rla- re$ir%iendo la mofa de s"s
imi%adores al acen%"ar los (es%aaFos de s" can%o- al enfa%iFar
las *"ari(olas aladas de s" baile- al refinar el (l"mereo
irnico de s" *es%"alidad3 PorD"e al fin C al cabo- Il mismo
se mime%iFa en la (ir"e%a colifr"nci de s" ac%"acin- Il
mismo es s" meEor C ms (ardica co(ia- D"e deEa a los
2"moris%as D"e lo remedan como %on%os de se*"nda fila3
Er nio- Ca canoso C en%rado en aos- se r,e de las
risas3 ) esa es%ra%e*ia es "n elo*io (ara las %res dIcadas D"e
se 2a man%enido en el %o( m"sical a %oda resis%encia3 Es "n
%rib"%o D"e le rindieron en #eneF"ela (or cadena de
%ele$isin3 ) c"ando le (idieron D"e firmara el libro de las
es%rellas- Rafa ("so s" firma C des("Is se sen% en el libro-
es%am(ando s"s nal*as aEadas a lo >ollCPood- (ara %oda
>is(anoamIrica3 >ace "nos aos- en la eleccin (residencial
es(aola- Ra(2ael le dio s" a(oCo a AFnar de la derec2a- C
diEo D"e (or fin se le 2ac,a E"s%icia al *eneral 'ranco3 Pero
es%as o(iniones (ol,%icas C reaccionarias de Rafa nadie las
%oma en serio- menos las m"Eeres- D"e lo si*"en adorando
como a "n nio senil C %ra$ieso3 El res%o333 GK"I sabe nadie
lo D"e a Rafa le *"s%a o no le *"s%a en el amorH3
>3?
ROCJ LAD6ON
Do la eRage"a#a ,o$e #el a$!"o *i"ilE
Al*o 2ab,a de %ea%ro en esa %remenda 2ombr,a D"e
des(le*aba RocS >"dson en la (an%alla3 Demasiado
c"adrado en s"s *es%os C besos de c2"(asan*re D"e
alardeaba en esas (el,c"las donde Il era "n bombonaFo D"e
derre%,a a las m"Eeres- s"s admiradoras de los aos sesen%a
D"e lo soaban como el marido ideal- el 2ombre ("lcro C
ed"cado- %,(ico *rin*o de oficina ca%lico C conser$ador3
1iem(re de %erno C (elo cor%o- siem(re afei%ado C de camisa
(lanc2ada- siem(re enfa%iFando con s" fac2a de ClarS Ten%
al s"(er2ombre- el in$"lnerable Mis%er Mormn3
Pero el bello RocS >"dson (ersonific la *ran
men%ira del *aln 2ollCPoodense D"e $endi la em(resa del
cine3 Con s" sonrisa de dien%es blancos C sanos- enamor a
%odas las Eo$enci%as de aD"ella I(oca- las m"c2ac2as D"e
nac,an al (ie del al%ar creCIndose s"s no$ias- creciendo
a("radas (ara ser Doris DaC- la es(osa cinema%o*rfica- la
r"bia C di$er%ida (ecosa- (areEa del %a(ado RocS3
Al*o n"nca encaE en el acar%onado (a(el D"e se
in$en% el as%ro (ara D"e no le s"(ieran el secre%o3 El e=ceso
de $irilidad siem(re es sos(ec2oso c"ando se %rad"ce en "n
c"l%o a s, mismo- en "n idilio (aEero con la ima*en narcisa
D"e de$"el$e el es(eEo3 ) RocS era demasiado adorno con s"
(eli%o a la *omina C s" fi*"ra de nio modelo flec2ando
>3>
cole*ialas con s" mirada ma%adora C men%irosa3 ) en%onces
D"iIn iba a (ensar D"e al 1"(erman del cine CanD"i se le
D"emaba el arroF C %ambiIn las ensaladas3 PorD"e a la lar*a-
se 2ace inso(or%able el (eso del %ea%ro masc"lino C los besos
de la (an%alla son 2"e$os sin sal D"e el amado RocS %"$o D"e
(adecer en s" lar*a C e=i%osa carrera de no$io enamorado3
1obre %odo- D"e en la maCor,a de s"s (el,c"las- las escenas
de amor- romance- abraFos- a%raD"es C besos- lo deEaban
a*o%ado- ms bien D"eriendo 2"ir de esa fama de semen%al
(o%en%e3
El cine in$en% es%ereo%i(os de mac2os recios C
m"Eeres fr*iles D"e n"nca coincidieron con la di$ersidad
com(leEa de esas m"c2ed"mbres D"e llenaban los cines3 An
(@blico sen%imen%al- m@l%i(le en s" embeleso D"inceaero de
(in%ar el deseo en cada relm(a*o %ec2nicolor de la (an%alla3
Ana ronda de oEos en%ornados- maCori%ariamen%e de
c2iD"illas E$enes- las mismas D"e 2oC son madres- %,as o
ab"elas- las mismas D"e recibieron la no%icia de la
2omose="alidad de RocS como "na a*rid"lce ("alada3 Tal
$eF como (rimer s,n%oma de la decadencia de esos moldes
(erfec%os D"e ellas amaron silenciosamen%e en aD"ellas
leEanas %ardes de ma%inI3 Lo %errible no f"e slo en%erarse de
s" doble $ida- an%es Ca 2ab,an s"frido la dece(cin de
#alen%ino C Errol 'lCnn- a2ora en ./87 la no%icia de la
m"er%e de RocS >"dson $en,a il"minada con el *lamo"r
%r*ico del sida
) as, f"e D"e La%inoamIrica recibi la (la*a como
"na (remier cinema%o*rfica- (orD"e 2as%a ese- momen%o el
sida era (ara los *r"(os de ries*o- como ca%alo*aban a
ne*ros- dro*adic%os- c2icanos C 2omose="ales D"e mor,an en
manos de la e(idemia3 En%onces- c"ando caC el %eln
*rana%e C oro de la @l%ima escena (ara RocS >"dson- reciIn
nos en%eramos D"e la enfermedad %ambiIn ma%aba ,dolos3
>32
TambiIn ec2aba (or %ierra los mi%os dorados de (asadas
E"$en%"des3 ReciIn s"(imos D"e el bic2o- el mis%erio- la (olla
*olla lo%er,a o la sombra- como le llama al sida la
2omose="alidad local- (od,a %ocarle a c"alD"iera3 1i era
ca(aF de derribar a "n dios de la (an%alla3 Al ms *"a(o- al
ms sed"c%oral inol$idable RocS >"dson- D"e se f"e
de%eriorando %an flaco- %an 2"es"do- %an (lido- %an
cada$Irico- %an ceroso- como la $ieEa fo%o de "n amor
adolescen%e esf"mada baEo "n (odrido sol3
>33
FAUAELLO6 O2O6 'ERDE6/
DA e$e co"a+7n fgi!i*o #e C0ia,a$E
Tal $eF- (orD"e s"(e de %" sal"do al 'ren%e
>omose="al de Ca%al"a- donde "na loca ami*a recor% %"
mirada de (asamon%aas (ara (e*arla en el %eln blanco de
s" amor re$ol"cionario3 K"iFs f"e (or eso- (orD"e n"nca
%"$imos "n C2e G"e$ara (ro(io- ni es%rellas roEas en el
amanecer n"blado en C"ba3 ) la mon%aa sandinis%a nos
res"l% demasiado em(inada (ara el delicado a*"an%e
mari(osa3 K"iFs- (orD"e los 2Iroes del mar=ismo mac2o
Gn"nca nos %"$ieron (acienciaH- C (refirieron bailar solos-
ideol*icamen%e solos- la ranc2era baleada de s" des(edida3
Por eso- D"erido Marcos- en es%a esD"ina de la
modernidad- donde casi no D"edan es%a%"as D"e a("n%en al
cielo con s" ("o cerrado3 En es%e $Ir%ice del si*lo- donde se
$enden las ca"sas minori%arias en "n re$ol%iEo de (l"mas-
condones C sos%enes feminis%as3 A2ora D"e %" MI=ico indio C
(obre lle*a a C2ile con (el"ca r"bia de cambalac2e3 Como si
f"era "na (ia%a Naf%a D"e %rafica Tele$isa re(ar%iendo
im*enes de Aca("lcos coloridos C mariac2is %ecno3 La
(os%al c"a%e- donde la $ida se em(aD"e%a en %eleser,es
*ri%onas C fes%i$ales de biSinis3 La Me=icoman,a D"e
cons"me el neoliberalismo c2ilensis 2ar%ndose de %acos C
enc2iladas3 Los mismos si@%icos D"e aCer odiaban el c2"ler,o
(ican%e de %" marimba aF%eca3 La n"e$a clase (ir"la D"e saca
(asaEes (ara %os%arse en Canc@n- b"scando "n MI=ico li*2%
>34
sin (roblemas sociales ni re$"el%as del (asado3 Menos esas
*"errillas D"e a2"Cen%an la in$ersin e=%ranEera- ni esos
(eD"eos s"eos de E"s%icia D"e la modernidad e%iD"e%a de
nos%al*ia3 PorD"e el %ercer m"ndo se %o%aliFa ca(i%al- C s" l"F
me%lica a(enas ecli(sa el f"e*o $erde de %"s oEos3
En%onces- s"bcomandan%e- em("as la %rein%a %rein%a
C se le$an%a con%i*o el indiaEe Fa(a%is%a3 As, f"era aCer la
rebelin %iFna de (l$ora la (an%alla del no%iciarlo- C la
fores%a de C2ia(as es el n"e$o ("lso D"e des(ier%a en "n
alboro%o de (Earos3 1lo D"e no es aCer- C los (Earos son
2elic(%eros D"e F"mban fa%,dicos (or %" cabeFa3 No es aCer-
lo re(i%en los "l%im%"ms oficiales3 PorD"e los #illas C
Ra(a%as Cacen (e*ados a los m"rales D"e fo%o*raf,an los
%"ris%as3 Pero i*"al si*"es desafiando coraE"do al N"e$o
Orden3 I*"al si*"es in$en%ndole (ersonaEes a %" (erse*"ido
anonima%o3 Por a2, declaras D"e f"is%e %ra$es%i en Barcelona-
%rafican%e en Times 1D"are C (ira%a aIreo en El Cairo3 K"e
n"nca nadie dio con %" $erdadero ros%ro- (orD"e la
re$ol"cin no debe %ener "n ros%ro3 Es "n ima*inario (osible-
"n (aisaEe D"e se com(le%a con el ros%ro amado- soaba
Gilles Dele"Fe3
1lo conocemos $es%i*ios de sel$a D"e enmarcan %"
mirada- slo eso deEas $er3 ) ese color %"rD"esa en%re las
("(ilas aFabac2es- lo %ildan de in%r"so a*i%ador3 Pero %@ r,es
diciendo D"e son len%es de con%ac%o3 Ms bien %"s oEos se
b"rlan del oEo maCor- %ra%ando de iden%ificar%e en s";
rom(ecabeFas de fic2aEe3 T"s oEos se mofan de la $i*ilancia
C s" s%ocS de narices- oreEas C bocas D"e %ra%an de encaEar en
la cala$era (rf"*a en la cala$era cam"flada D"e reD"iere "n
ros%ro (ara el cas%i*o3 PorD"e el (oder necesi%a "n ros%ro (ara
cla$e%ear %" fo%o;recom(ensa3 El (oder %e $is%e de caras (ara
(roclamar %" ansiada ca(%"ra3
>35
Por eso el em(adronamien%o me=icano im(ro$isa "na
mscara C la re(ar%e al m"ndo (or Tele$isa- %ranD"iliFando a
los socios del Naf%a3 Enfa%iFando D"e la rebelin es%
con%rolada C ese %al Marcos es% (lenamen%e iden%ificado3 )
%@- escondido D"iIn sabe dnde- con%es%as D"e no eres %an
feo- D"e se *"arden ese 'ranSens%ein (ara s"s (esadillas3
Pareciera D"e el coraFn de C2ia(as (ende de "n 2ilo-
acorralado (or el blindaEe3 Mien%ras %an%o- mi ami*a loca de
Barcelona re%rasa s" reloE- s"s(ende la 2ora del no%iciario-
(orD"e no D"iere conocer %"s oEos sin (asamon%aas3 No
D"iere $er la (endien%e s"a$e de %" meEilla- ni la liEa de %"
barba a medio crecer (or los d,as C d,as acosado (or los
(erros del eEIrci%o me=icano3 Escondido- cansado- %ra$es%ido
de india o caminan%e D"e no d"erme- D"e no ("ede (e*ar el
s"eo C s"ea des(ier%o3 ) los bellos oEos irri%ados (or el
(ol$o a@n c2is(ean esmeraldas en los 2"mos del em(l"mado
amanecer3
NOTA Marcos recibi es%e %e=%o en C2ia(as- C le *"s% m"c2o3
Pero solamen%e "n de%alle le ca"s *raciaQ Il diEo D"e no %en,a los oEos
$erdes3
>38
LACLO 5AB@CA
DEl !e"cio,elo a(a#o #el bole"oE
Al*"na $eF le *ri%aron Gcan%a como 2ombreH- C
L"c2o %"$o D"e %ornarse "n Ali$iol (ara (asar el mal ra%o3 )
a"nD"e %ra%aba de enronD"ecer la fel(a de s" *ar*an%a- el
GK"iFs seria meEor D"e no $ol$ierasH i*"al le sal,a
amar,conado- a"nD"e in%en%aba ens"ciar el raso o(aco de s"
;larin*e- el GK"iFs ser,a meEor D"e me ol$idarasH
(ro$ocaba moles%ias en%re los mac2os %an*manos- D"e (or
esos aos- im(on,an el acen%o marcial del ri%mo (or%eo3 )
era D"e el L"c2o o Pi%ico- como le dec,anera demasiado
romn%ico C s" coraFn se 2ab,a inclinado (or el bolero- D"e
con%ras%aba con el %an %an de la $irilidad ar*en%ina3
Dec,an D"e el Pi%ico era medio raro- con ese
%ercio(elo de $oF D"e arreba%aba el alma a las m"Eeres
(einadas a lo Ri%a >aCPor%2- las nias D"e no deEaban de
s"s(irar c"ando Il les s"s"rraba G1lo "na $eF (la%icamos %@
C Co C enamorados D"edamos3H
Era "n blsamo %erso (ara s"a$iFar las des*racias C el
2ambre de s"s admiradoras (o("lares- D"e encon%raban en la
conc2a- ac@s%ica de s" can%o "na raFn (ara $i$ir3 Por eso
com(raban los discos C las re$is%as Ecran C Mi #ida donde
a(arec,an no%icias s"Cas3 !"n%aban %a(i%as de Pa(aCa
BrodPaCs o en$ol%"ras de ci*arrillos Ideal (ara canEear s"
fo%o3 Pero en realidad- L"c2o n"nca f"e ima*en- (orD"e era
>39
"n c2ileno de (elo liso con cara escolar de esc"ela (@blica3
1olamen%e s" $oF lo recons%r",a (ara las m"Eeres C coliFas
D"e lo soaban a media l"F- en la (en"mbra de s"s (ieFas de
ci%I- en ese 1an%ia*o (ro$inciano D"e dorm,a sies%a con la
radio (rendida3
L"c2o 2abla lle*ado de Ranca*"a- C arras%raba la
(ro$incia en la demanda asm%ica de s" acen%o3 Como si en
la GEnorme dis%anciaH alar*ara las $ocales en "n alien%o de
carre%era D"e no lle*aba n"nca a la ca(i%al3 Pero lle* "n d,a
a esa "rbe de los cinc"en%a3 An 1an%ia*o cr"Fado (or el carro
95- D"e corr,a sobre esos rieles D"e a@n D"edan en el asfal%o-
como (ar%i%"ras o=idadas de la ci"dad3 TraFos me%licos D"e
f"*an "n (asado BilF- acos%"mbrado a %omar %I en los baEos
del cafI \aldorf3 A2, la ba%er,a- el (iano- C el L"c2o
afla"%ado en s" %erno con 2"mi%a- dndole a ese GCmo me
fal%a %" D"ererH3 Mien%ras el d@o 1onia C Miriam es(eraban
ner$iosas en el camar,n D"e la *en%e se ab"rriera de s"
asfi=ia meldica- (ara salir a can%ar ellas3 Pero los a(la"sos
se*",an C el maes%ro Rober%o In*lIs reno$aba los com(ases
del bolero C al final %oda la *en%e se iba con el G1abor a m,H
en la *ar*an%a3
)a en los cinc"en%a arrasaba en los s2oPs de radio
D"e (recedieron a los reci%ales %ele$isi$os3 El loc"%or-
Ricardo Garc,a- calmaba a las fans- D"e se arremolinaban en
el a"di%orio es(erando la a(aricin de L"c2o3 ) en%re el
re$ol%iEo de (lisados C %raEes sas%re- ms de al*"na loca-
(arada al fondo de la (la%ea de Radio Miner,a- se 2ac,a la
lesa a(oCndose en al*o d"ro D"e la mec,a bolereada-
GComo si f"era es%a noc2e la @l%ima $eFH3 ) en $erdad Isa
era "na @l%ima $eF- (orD"e L"c2o se f"e s"s"rrando esas
frases car*adas de (asin3 1e marc2 de C2ile a MI=ico (ara
no re*resar3 All se radic C con%raEo ma%rimonio con Ma(i%a
Cor%eF- "na belleFa de oEos %a(a%,os D"e le dio $arios 2iEos3
>3<
As, ("do con%en%ar a m"c2os D"e en C2ile a@n d"daban de
s" sedosa masc"linidad3
Dec,an D"e el Pi%ico es%aba feliF en el (a,s aF%eca- D"e
%an%o sabe de Gesas cosas del coraFnH3 ) f"e MI=ico D"ien
le abri las ("er%as al mercado in%ernacional3 1e 2iFo %an
famoso- D"e 2as%a la mirada %"rD"esa de A$a Gardner (idi
silencio al (@blico- (orD"e D"er,a esc"c2ar al seor Ga%ica-
en "n l"Eoso cl"b de Aca("lco- donde las s%ars de >ollCPood
iban a dorar s"s es(lendores3
Por aos re(resen% a C2ile con s" (l%ica silabean%e3
Era "n embaEador D"e 2iFo creer a %odo el m"ndo D"e los
c2ilenos 2ablamos as,3 ) no es%aban m"C eD"i$ocados al
(ensar D"e ac se 2ablaba en esa media $oF- en ese %oni%o
a(eD"enado (or .a %imideF- D"e al*"nos le a%rib"Cen al
bas%in cordillerano3
As,- L"c2o se f"e (or el m"ndo- C (or m"c2o %iem(o
lo @nico D"e sab,amos de Il eran s"s %ri"nfos como can%an%e
nacional D"e 2abla lo*rado a%ra$esar la fron%era- lle$ando
n"es%ra fr*il con$ersa (or los escenarios in%ernacionales3
Des("Is lle* la a$alanc2a de mo%os C casacas de
c"ero del sesen%a- C las fans de L"c2o en*ordaron- se
2icieron %,as- mams C ab"elas de las n"e$as *eneraciones
rocSeras D"e odiaron los ecos del G1abor a m^H3 Los discos
se f"eron D"ebrando- C Pi%ico desa(areci %ra*ado (or los
sones $ibran%es de la %ecnolo*,a elec%rnica3 1" meldica
D"eEa s"c"mbi con el al%o $ol%aEe- D"e (or con%ras%e- a(a*o
s"s"rro de L"c2o3 Al (arecer- el can%o se es%ran*"l a si
mismo- C mien%ras ms in%en%aba sacar el sonido- las c"erdas
$ocales se ne*aban a $ibrar con el (I%alo d"lce D"e
carras(eaba GTan%o %iem(o disfr"%amos n"es%ro amorH- C
>3=
slo le sal,a "n a2o*ado ronD"ido D"e se a(a*
defini%i$amen%e E"n%o a la nos%al*ia3
Al*"na $eF D"e $ol$i a C2ile- f"e "n desas%rela
dece(cin de la memoria3 In$i%ado al 'es%i$al de la Cancin
de #ia- L"c2o Ca 2ab,a (erdido el *"an%e de s" $oF3 ) f"e
deses(eran%e $erlo (or %ele$isin- como "na Dama de las
Camelias a*nica- %ra%ando de im(os%ar la seda de s"s no%as
m"sicales3 La *en%e %"$o m"c2o res(e%o- C a(la"di ms el
rec"erdo D"e la in%er(re%acin del GBIsame m"c2oH3 ) Il se
f"e- lle$ndose "na *a$io%a las%imera como 2omenaEe baEo el
braFo3
C"ando lle*aron a C2ile las (el,c"las del direc%or
es(aol Pedro Almod$ar- D"e sac"dieron el ambien%e con
s" filmo*raf,a 2omose="alla $oF de L"c2o $en,a
coloreando las $iolen%as escenas se="ales de La leC del
deseo3 El bolero GLo d"doH (on,a ("n%o final al feroF coi%o
efec%"ado (or "n direc%or de cine C "n c2ico D"e lo amaba- C
GLe 2iFo com(render %odo el bien C %odo el malH3
TambiIn en la (el,c"la En%re %inieblas- donde la
madre s"(eriora de "n con$en%o se enamora de "na
(ros%i%"%a- la $oF de L"c2o es doblada (or la monEa D"e le
can%a m"da a s" amada GCario como el n"es%ro es "n
cas%i*o3H Pero es%o nada dice- es slo "n (re%e=%o (ara
recor%ar el (erf"me de s" fla"%a en las im*enes de
Almod$ar D"e lo %raen de con%rabando a C2ile3 Al*o de es%e
cine s"cio em(aren%a el deseo s"(lican%e de L"c2o (or
2acerse o,r- c"ando el remaSe lo re%orna am(lificado en la
banda de sonido3 An maD"illaEe (ara la c"erda floEa de s"
$oF- como alarido n"fra*o D"e rebo%a en el (asado-
llamndolo GPero no %ardes L"c2o- (or fa$or- D"e la $ida es
de min"%os nada ms- C la es(eranFa de los dos es la
sinceridad 333 H
>4?
LA6 NOCLE6 E6COBADA6 DE LA B@A
CARL@NA
Como si f"era "n %ra(o (ros%ib"lar- "n (ecado del
aCer D"e se re(one (ara calen%ar los (ies de la modernidad C
s" moralina car%"c2a- "n em(resario resca% el mi%o dorado
de la %,a Carlina- mon%ando "n es(ec%c"lo cmico C "n
$ideo desabrido como carica%"ra comercial del ("%er,o la%ino3
Pero es%e %ea%ro de la cabrona (in%arraEeada nada %iene D"e
$er con la dif"n%a mami- la seora Carlina Morales C s"s
nios- como ella les dec,a cariosamen%e a los %ra$es%is-
c2,co%endoles los esco%es con la 2"asca D"e s"Ee%aba en s"
("lsera3 PorD"e no 2ab,a nadie %an rec%a como la seora-
nadie %an (reoc"(ada como ella de la a(ariencia de los niosQ
re$isando s"s %r"cos- s"s amarres de %es%,c"los- s"s rellenos
de b"s%o- c"ando no e=is%,a la silicona- s"s moos de nido C
esos lar*os $es%idos de lame- arreman*ados en el rocS de Bill
>aleC- (orD"e a ella no le *"s%aba la minifalda3 Era m"C
reca%ada en esas cosas- (orD"e el saln siem(re es%aba lleno
de *en%e fina- in%elec%"ales C %"ris%as3 ) ms de al*@n
di("%ado 2ab,a (a*ado caro (or $er- "n c"adro (ls%ico- "n
(orno real en la (ieFa $i(- el reser$ado secre%o donde la india
Pa%C ensar%aba locas a $is%a C (aciencia de los (ol,%icos D"e
em(inaban el $aso de c"balibre (ara resis%ir el im(ac%o3
En%onces- el en%onces %enia o%ro sabor (ara los $ieEos
(ol,%icos D"e 2oC rec"erdan esas c2imbas3 Como si en la
aoranFa se (ermi%ieran el desa%e D"e ac%"almen%e cens"ran3
>4>
En%onces- el (arlamen%o de calle Bandera era (ri$ile*iado en
esas (is%as3 GDel ("en%e a la CarlinaH era "n solo (aso de
mambo- "n brindis e=%ra con la c2ic2a de la PioEera (ara
se*"ir la farra donde la %,a- D"e les reser$aba "n cmodo
l"*ar (ara $er el famoso baile de la 1"s"Si- la odalisca
(e2"enc2e- o el cascan"eces de la Ta%%C- D"e E"n%o a s"s
com(aeras de oficio formaron el Bl"e Balle%3 ) casi se
m"ri el cl"b de(or%i$o de la Ani$ersidad de C2ile (or el
alcance de nombre3 El Balle% AF"l- %an (o("lar como la
re$ol"cin de 'idel3 La danFa coliFa b"rlesca C fes%i$a-
2aciIndole coro a los cambios sociales en el %ablado del
es(ec%c"lo nacional3 1i (arecen m"Eeres- dec,a la seora de
"n senador (oniIndose len%es (ara encon%rar al*"na (resa-
al*@n indicio de (rs%a%a en los a(re%ados m"slos3 Pero
D"iFs ese G(arecer 2embrasH no deEaba con%en%o al clan
mar"c2o D"e des("Is de los a(la"sos deb,a re*resar al
c"er(o afei%ado3 Por eso- c2a"c2a a c2a"c2a C esc"do con
esc"do- E"n%aron las *anancias C $olaron a Par,s en b"sca de
"na ci*Oea D"ir@r*ica D"e les (ariera el mila*ro3
En C2ile- la lle*ada de las bo%as a(a* la brasa roEa
de calle #i$ace%a- C doa Carlina Morales se re%ir a s"s
c"ar%eles de in$ierno3 Dec,an D"e la doa Ca no %enia san%os
en la cor%e- C con los milicos no se (od,a %ra%ar ec2ando
abaEo la ("er%a- a*arrando a c"la%aFos a los nios- b"scando
(or %oda la casa a "n di("%ado com"nis%a- D"e dec,an- le
2ab,an dado asilo en el b"rdel3 Eran in%ra%ables- bo%ando los
$asos- D"ebrando los es(eEos- lle$ndose a los nios $es%idos
de m"Eer- con ese fr,o- a (a%a (el C sin (el"ca %ro%ando en la
noc2e ne*ra del %oD"e de D"eda3
Al lle*ar la democracia- conf"ndidas con el e=ilio
fr"fr@ D"e lle* de Par,s- $ol$ieron al*"nos $es%i*ios del
Bl"e Balle% l"ciendo s" o(erada me%amorfosis3 Re*resaron a
lo Madam Pom(ado"r- C con los dlares *anados en E"ro(a
>42
se ins%alaron en "n fino local de nombre francIs donde
can%an G!e ne re*re%%e rienH- sin D"erer recordar el aCer3
Como si la o(eracin D"e les cor% el (ir"l,n %ambiIn les
2"biera cercenado el (asado3 A2ora slo 2ablan de s"s I=i%os
en la disco%2eD"e La OF- donde el c"iD"er,o li*2% a(la"de el
acen%o ino(erable de s" ronca $oF3 Todo C2ile ("do $erlas
en el 'es%i$al de #ia como "na 2o*"era em(l"mada en la
coreo*rafia del *r"(o m"sical La LeC- (ero casi nadie se dio
c"en%a3 1olamen%e s"s $ieEas cole*as de #i$ace%a- las
%ra$es%is D"e %oda$,a (a%inan la calle con la silicona a medio
s"Ee%ar- las reconocieron le$an%ando "na ceEa de en$idia3
En fin- Gno %odas iban a ser reinasH- C la modernidad
neoliberal eli*i las (erlas ms c"rsis del collar de la Carlina
como adornos de s" encorse%ado des%a(e3 ) esos aos
dorados- son "n borroso rec"erdo donde la (ol,%ica- la c"l%"ra
C el (lacer- Fan*olo%eaban las clidas noc2es de #i$ace%a
.6J- donde a@n e=is%e la casa $ac,a- donde a@n se esc"c2a el
c2ico%e de la %,a C los ecos nacarados de aD"ellos nios D"e
%ra%aban de %@3
>43
F.o me enamo"3 #el ai"e,
#el ai"e %o me enamo"3/
>44
LORENGA
DLa$ ala$ #e la mancaE
El ao ./8/- el ar%is%a Mario 1oro conoci a LorenFa
en la ci"dad de M"nic2- c"ando f"e in$i%ado a la m"es%ra de
ar%e c2ileno Cir"*,a Pls%ica en Alemania3 A2, s"(o D"e s"
nombre masc"lino era Erns% Bb%%ner- D"e 2ab,a nacido en
P"n%a Arenas (rod"c%o del casamien%o de "na alemana C "n
carabinero c2ileno- C D"e s" edad a(ro=imada bordeaba los
%rein%a C %res aos3 LorenFa $es%,a en%onces "n ceido
(an%aln de c"ero aF"l C %acoal%os D"e alar*aban s" fi*"ra
%ra$es%i3 El (elo r"bio 2as%a la cin%"ra- s"Ee%o en "na cola
%iran%e- ac2inaba le$emen%e s"s oEos claros3 1" %orso se $e,a
es%rec2o baEo la ca(a D"e lo (ro%e*,a del fr,o nrdico3 Pero
LorenFa era "n con%in"o re,r en n"bes de $a2o D"e
e$a(oraban s" boca (in%ada3 De C2ile le D"edaba m"C (oco-
solamen%e cier%a sombra en la mirada- al recordar el c2is(aFo
%r*ico de aD"ella %arde en D"e (erdi los dos braFos3
>as%a los dieF aos- Erns% Bb%%ner $i$,a en P"n%a
Arenas como c"alD"ier 2iEo de inmi*ran%es3 Era "n nio
r"bio C delicado D"e (erse*",a los (Earos- %ra%ando de
a*arrarse al $"elo escarc2ado de s"s alas3 Pero las a$es eran
2"idiFas C el (eD"eo Erns% se D"edaba con las manos
$ac,as- sin alcanFar las (l"mas *rises D"e %iFnaban el cielo
a"s%ral3
>45
An d,a $io "n (Earo en "n alambre- %an cerca- D"e
slo bas%aba es%irar las manos (ara co*erlo3 Pero Erns% n"nca
s"(o D"e ese alambre era "n cable de al%a %ensin- C la
descar*a elIc%rica re$olc en el s"elo s" fr*il c"er(o3 El
acciden%e carboniF s"s braFos- C a medida D"e f"e (asando
el %iem(o- el *"an%e de la *an*rena %re( (or s"s manos 2as%a
D"e debieron am("%rselas3 ) des("Is el an%ebraFo C l"e*o
los codos3 Pero la *an*rena se*",a s"biendo C la medicina
r"ral no (od,a de%ener el (roceso de ("%refaccin3 En%onces
la madre decidi $ender lo D"e %en,a- C a(elando a la doble
nacionalidad deZ nio- lo lle$ a Alemania (ara c"rarlo3
Ins%alado all- Erns% f"e some%ido a "na o(eracin
D"e de%"$o la (esadilla C borr las cica%rices de s"s 2ombros-
deEndolos %an lisos como "n mrmol *rie*o3 Des("Is- la
re2abili%acin (ara disca(aci%ados- D"e en Alemania es
(%ima (ero m"C cara- 2iFo D"e s" madre %"$iera D"e
%rabaEar 2aciendo aseo en el mismo 2os(i%al (ara (a*ar el
al%o cos%o de la %era(ia3
As,- Erns% reem(laF las manos (erdidas (or s"s (ies-
D"e desarrollaron %odo %i(o de 2abilidades- en es(ecial la
(in%"ra C el dib"Eo3 Pero l"e*o f"e deri$ando la (ls%ica
2acia "na cosmI%ica %ra$es%i D"e 2iFo crecer las alas
calcinadas de s" (eD"eo coraFn 2omose="al3
Es%"di ar%e clsico- (os como modelo e 2iFo de s"
(ro(ia cor(oralidad "na esc"l%"ra en mo$imien%o3 An relie$e
moc2o- $olado de la r"ina "rbana3 An desdoblamien%o de la
arD"i%ec%"ra e"ro(ea3 Ana cari%ide s"el%a3
En%onces naci LorenFa Bb%%ner El nombre femenino
f"e la @l%ima (l"ma D"e com(le% s" aE"ar %ra$es%,3 Desde
en%onces- se 2a des(laFado (or di$ersos *Ineros de las ar%es
$is"ales la fo%o*raf,a- el cine- la (erformance- la ins%alacin3
>48
) s" nombre al (ie de dib"Eos C (in%"ras le 2a ser$ido (ara
sobre$i$ir C $iaEar (or el m"ndo con s" madre3
1" sacrificada (ro*eni%ora D"e se con$ir%i en
mamana*er- C no ace(%a fo%os ni en%re$is%as- de no mediar "n
(a*o (or el %rabaEo de s" 2iEo3 GLorenFa %iene co(Cri*2%H-
dice ella %a(ando el len%e de los fo%*rafos3
Pero ms all de s"s dib"Eos C (in%"ras- la $erdadera
obra es s" c"er(o- D"e lo e=2ibe- min"s$lido- como "na
bella in%er$encin en N"e$a )orS- Barcelona o California3 A
$eces- se ins%ala en la calle C %iFa con s"s (ies delicados
dib"Eos- D"e l"e*o los Fa(a%os de los %ranse@n%es se encar*an
de borrar3 Mien%ras- a s" lado- la madre s"(le la carencia del
2iEo es%irando la mano D"e reco*e las (ro(inas3
K"iFs- s" obra ms conocida es "na (erformance
D"e realiF en Berl,n el ao ./863 En "n e$en%o de ar%e
cor(oral- LorenFa se ins%al a la en%rada del m"seo (in%ada
de blanco- sim"lando la #en"s de Milo3 El (@blico (as (or
s" lado sin $erla- solamen%e c"ando la esc"l%"ra comenF a
mo$erse se dieron c"en%a del c"er(o s"nco mime%iFado en la
(ose clsica3
Cier%amen%e- es%e ar%is%a se inscribe en "na ca%e*or,a
es(ecial del ar%e *aC- (ero en LorenFa la 2omose="alidad es
"na rea(ro(iacin del c"er(o a %ra$Is de la falla3 Como si la
e$idencia m"%ilada lo s"blimara (or a"sencia de %ac%o3 Cier%o
*lamo"r %ransfi*"rado amor%i*"a el 2ac2aFo de los 2ombros3
La (ose coliFa s"a$iFa el bis%"r, re$ir%iendo la com(asin3 1e
%ransforma en "n f"l*or D"e %ra$is%e doblemen%e es%a cir"*,a
2elInica3
LorenFa en (erformance- es "na PalSiria %r"nca C
or*"llosa3 Por los braFos D"e no %iene se in$en%a "n (ar de
>49
alas- como la #ic%oria de 1amo%racia (osando (ara Rober%
Ma((le%2or(e- el fo%*rafo 2omose="al D"e "n %iem(o
des("Is m"ri de sida3 As, a(arece en ca%lo*os C re$is%as
*aCs- am("%ada C ("%a del Par%enn3 Al*o as, como %o(less
en la Acr(olis o %acoal%os en A%enas- in$i%ada de
con%rabando a la bacanal (osmoderna-
El $erano del /0 es%"$o en C2ile- C (as casi
desa(ercibida en el ambien%e c"l%"ral3 #en,a slo arre*lar
"n as"n%o de familia3 Pero c"ando le (idieron D"e 2iciera "n
n"meri%o- ace(%- con%radiciendo a s" madre- D"e insis%,a en
c"n%o le iban a (a*ar3
La accin de LorenFa en C2ile se realiF "na cal"rosa
%arde de domin*o en la *aler,a B"cci- an%e "n escaso (@blico
C la mirada ociosa de las (areEas D"e salen a $i%rinear los d,as
fes%i$os3 Al*"ien (re*"n% si era (ar%e de la Tele%n- C lo
2icieron callar mien%ras la bella manca (roCec%aba s" sombra
e%r"sca en los m"ros de la *aler,a3
TambiIn 2iFo los dib"Eos de "n 2ombre C "na m"Eer C
se ("so en medio3 Des("Is- %odos se f"eron a bailar a "na
disco *aC donde LorenFa ba%i s"s alas 2as%a la madr"*ada3
A la salida- al (asar (or "n re*imien%o- los milicos de *"ardia
le %iraron besos C al*o le *ri%aron3 ) ella- sin incomodarse-
abri de (ar en (ar s" ca(a C les con%es%o D"e b"eno- (ero de
a "no3
'"e ele*ida s,mbolo de las Olim(,adas M"ndiales de
Min"s$lidos- realiFadas en Barcelona3 Pero a C2ile no D"iso
$ol$er n"nca ms- desde ese $erano del /0- c"ando %om el
a$in aleEndose (or se*"nda $eF en s" $ida3 ) an%es de
s"bir las escaleras se de%"$o "n momen%o- a(enas "n
se*"ndo D"e s" memoria D"iso le$an%ar "n *"an%e (ara
des(edirse3 Pero slo le %emblaba "n 2ombro- c"ando
>4<
des(le*ando s" or%o(edia alada- desa(areci en el cielo sin
mirar a%rs3
NOTA En .//9 lle* la no%icia de s" m"er%e en Alemania3 La
sombra del sida la (ill $olando baEo- C calcin en el aire s" ale%eo
ima*inario3
>4=
EL FA5ADO DE LA LABANA
Do n colib"1 )e no )e"1a mo"i" a la $omb"a #el
$i#a"ioE
Oc"rri "no de esos d,as en D"e el amor es "na boca
ardien%e res(irando s" $a2o (or las $eredas de La >abana3
1e ina"*"raba la 1e=%a Bienal de Ar%e en C"ba- C como
in$i%ado oficial- me calcI los %acoa*"Eas encaminndome a la
PlaFa de La Ca%edral (or el em(edrado dis(areEo de la ci"dad
$ieEa3 )a los c2icos Eine%eros no me (ed,an dlares- se 2ab,an
acos%"mbrado a los con%in"os (aseos de "na loca c2ilena
%ambalendose en los adoD"ines coloniales de esas
calleE"elas es%rec2as- donde no cab,an a"%os- (ero s, las
llenaba el Eol*orio fies%ero de los mancebos m"la%os
balanceando s"s (resas en el caa$eral er%ico de la %arde3
Princesa dnde $a3 Reina dnde D"iere ir- m"rm"raba ese
%ro(el de E$enes refrescndose del calor en la $ereda3 Con
esa forma d"lce D"e "san (ara (iro(ear los 2abaneros3 Con
ese cn%ico D"erendn D"e %e arr"lla- D"e %e sonroEa como
"na orD",dea D"inceaera- $as (or a2,- $ai$eando la calFada
al ri%mo de s"s besos- s"s insin"aciones C s"s dic2os3 ) Ca no
%ienes c"aren%a aos- ni %rein%a- ni $ein%e- c"ando a lo leEos se
esc"c2a "n son ?siem(re se esc"c2a m@sica (or al*"na
$en%ana abier%a- donde "na ne*ra borda s" melanclico
can%arB3 1iem(re 2aC *en%e en la calle- sobre %odo a es%a 2ora-
c"ando la banda m"nici(al da el $amos a la 1e=%a Bienal de
Ar%e en medio de la (laFa- en medio de los cabros c2icos D"e
corren alboro%ados (or el re%"mbar de los clarines3 Los
cabros c2icos D"e miran c"riosos mis %acoal%os C a(la"den la
>5?
lle*ada de las a"%oridades a es%e e$en%o3 ) f"e en%onces all,-
a %odo sol- c"ando se me borr %odo3 C"ando D"ed la (laFa
desier%a (or el brillar de "nos oEos cla$ados en mi como
dardos de %em(lado me%al3 Anos oEos (es%a"dos D"e me
2icieron (erder el (aso con s" (re*"n%ona insis%encia- con s"
infan%il sal"do de manos moEadas (or el %emblor de ese
enc"en%ro3 Me llamo Adolfo- soC (in%or C D"er,a conocer%e-
me diEo3 ) me %"$o D"e re(e%ir la frase- (orD"e Co 2ab,a
D"edado amnIsica an%e %an%a belleFa3 T"$e D"e con%ener el
aire (ara (re*"n%arle MPor D"I la %arde ol,a a aFa2ares
frescosN 1er D"e al*"na boda o f"neral se 2a dado ci%a en
es%a (laFa- me con%es% con "na f"ria con%enida- mirando con
rabia la ale*r,a de aD"ella fies%a3 Todo es men%ira- me diEo sin
mirarme- como si re$elara en blanco C ne*ro el arco iris
b"llicioso de las m"r*as C acrba%as (in%ados D"e $en,an
lle*ando (ara animar la Bienal3 MEres ar%is%a (ar%ici(an%eN-
me a%re$, a (re*"n%arle3 No- diEo ro%"ndo3 1oC "n f"*ado del
>os(i%al del 1ida3 Me con%a*i "na %"ris%a i%aliana a los
diecisie%e aos C en%onces Co no sab,a lo D"e era ese l"*ar-
(or eso me (resen%I $ol"n%ariamen%e3 ) c"ando se cerr la
reEa a mis es(aldas- s"(e D"e 2ab,a en%rado en "na crcel
donde (asI dos aos sin $er el af"era3 All %odo es 2ermoso-
los (rados- los (Earos en s"s Ea"las- las flores- el (aisaEe- la
comida- la a%encin- los *aCs D"e no me deEaban en (aF- la
medicina- %odo era demasiado 2ermoso en realidad- (or- eso
"na noc2e sin l"na sal%I las reEas C no (arI de correr C caer C
correr- C des("Is de %res d,as caminando oc"l%o de los
caminos C la (olic,a- lle*"I a La >abana C (ermanec,
encerrado $arios aos 2as%a D"e cambiaron las cosas3 )
a2ora no $"el$o ni amarrado- (orD"e %oda$,a %en*o esa
c"en%a (endien%e3 A"nD"e (arece D"e 2oC el sis%ema del
sidario es ms libre3 Ano ("ede salir firmando "n
com(romiso de no con%a*iar a nadie- de no Fin*ar con nadie-
de no conocer a nadie3 MMe en%iendesN M) si %e enamorasN- le
diEe cor%ndole s" mirada de (l"mas $iolen%as3 En%onces
>5>
("so cara de sor(rendido3 Eso Ca no es (ara m,3 MK"iIn
(odr,a amar a "n sidoso sin (ena- con "n amor D"e no es%I
(in%ado de com(asinN )o no %en*o com(asin3 Pero reciIn
nos conocemos3 M) D"I im(or%aN- slo %ienes D"e amarme3
)o %ambiIn soC "na araa le(rosa- le diEe3 Pero "no no ("ede
enamorarse de (ron%o3 In%In%alo- slo %ienes D"e a%re$er%e3
Adems Ca es %arde- (orD"e lo (ensas%e- lo cre,s%e C $amos
abraFados (or la resaca %ibia de %"s calles a com(rar "n ron
>abana Cl"b- D"e es e=D"isi%o- de sie%e aos de aeEo- dicen3
) sern sie%e aos- me con%es%- (orD"e $oC con%i*o C no
ace(%arI D"e %e en*aen3 ) nos (erdimos >abana abaEo-
mercado abaEo- barrio c2ino abaEo- donde Ca no se $e,an
%"ris%as C el aire ol,a a c"c2illos3 En%onces me D"ise sacar los
%acoal%os (ara no (ro$ocar3 ) Il no me deE3 No %e los D"i%es-
me diEo casi ordenndome3 )o no %en*o (roblemas- C si
al*"ien los %iene se las $er conmi*o3 ) me %om la mano
(ara D"e Co %ocara la ("n%a fil"da de s" arma D"e escond,a
en s" malandra coraFn3
1lo 2ab,an (asado "nas 2oras desde D"e nos
conoc,amos- C Ca na$e*bamos E"n%os en el mar dorado del
amor como a("es%a- del amor como desaf,o a dos soledades
im("es%asQ la m,a- como "na b@sD"eda incansable de al*o
D"e reafirmara mi es%ad,a en C"ba- al*o D"e me 2iciera
recordar ese (aisaEe como "n ros%ro 2"mano- %al $eF- "nos
oEos- "na mirada 2"idiFa en el $a(or rosado de las n"bes D"e
(asaban sobre n"es%ras cabeFas- C la s"Ca- "na soledad
rabiosa D"e esc"(,a en las (iedras de La >abana- "na soledad
infan%il ac"nada (or el sida C (or mi 2ombro en el abraFo de
(en"ria3 D"e nos lle$aba Fi*Fa*"eando la borrac2era
mien%ras ca,a la noc2e %"rbia sobre los %ec2os- mien%ras el
a%ardecer doraba s" (erfil amar*o (e*ado a mi cara- s"dado
en mi cara- baboseado en mi meEilla- mien%ras 2ablaba-
mien%ras dec,a D"e creC en la re$ol"cin c"ando a@n Il
%en,a f"%"ro- c"ando era mili%an%e de las E"$en%"des D"e
>52
se*",an al C2e C s" GD"erida (resencia comandan%eH3 Pero
des("Is- el encierro en el sidario- la f"*a de all, el acoso de
s"s (ro(ios camaradas C ami*os diciIndole C2ico %ienes D"e
en%re*ar%e- %ienes D"e some%er%e al re*lamen%o de sal"d
(@blica3 Debes $ol$er al 2os(i%al C deEar D"e la re$ol"cin se
2a*a car*o de %" $ida3 No debes deEar D"e el indi$id"alismo
%e lle$e (or caminos reaccionarios3 La medicina c"bana Ca
encon%rar el remedio3 No %e deses(eres- no deEes D"e la
(asin arreba%e el (ro*resismo de %" alma3
Todo es%o me sonaba al o,do con el bambolear %ibio
de s"s (alabras3 Me sonaba meFclado con la m@sica D"e
$en,a de la (laFa donde los (ar%ici(an%es de la 1e=%a Bienal
de Ar%e se (re(araban (ara se*"ir la farra en La Cecilia- "na
(laCa cercana donde seria la fies%a ina"*"ral3 )o %e deEo 2as%a
aD",- me diEo- (orD"e eso es slo (ara %"ris%as o c"banos con
dlares3 Pero a@n no son las doce- C %oda$,a no se c"m(le la
a("es%a del amor D"e 2icimos- le con%es%I llenndole s" $aso
de ron e in$i%ndolo a s"bir a "n %a=i modelo Im(ala del ao
cinc"en%a- D"e ms (arec,a el Ba%im$il D"e la carroFa de
Cenicien%a3 No di*o D"e es%aba ebrio- o %al $eF si lo es%aba-
(or eso rec"erdo n,%ida la sombra de las (almeras C la l"na
%remenda la*rimeando las olas en el %obo*n del Malecn3
Di*o lo rec"erdo- (orD"e en la e$ocacin el arr"llo de s"
boca moEada me amordaFa3 Di*o lo- rec"erdo- (orD"e n"nca
"n s"eo f"e %an cinema%o*rficamen%e real C %iernamen%e
(al(able3 ,bamos de "na isla a o%ra isla- (or el ("en%e de
besos D"e arD"eaba s"s ceEas3 1"s ne*ras ceEas %ercio(elas-
fra*an%es C ol$idadas en mi re*aFo3
)a lle*amos- diEo el c2fer del %a=i des(er%ndonos
del le%ar*o3 En%re la fores%a se esc"c2aba la m@sica- C las
l"ces il"minaban %en"es a las (areEas san*olo%eando la
r"mba3 Era "n resor%- "na es(ecie de balneario (i%"co D"e me
record La 1erena3 Debe ser (orD"e el (rimer %ra*o era *ra%is
>53
C el se*"ndo 2ab,a D"e (a*arlo3 M) con D"IN- si el $iaEe en
%a=i se 2ab,a lle$ado mis @l%imos dlares3 No im(or%a amor-
me diEo Il- mirndome con s"s oEos ("n*as3 De al*"na
manera nos arre*lamos- re(i%i arras%rndome a la barra
donde los moFos ser$,an moEi%os C c"balibres a des%aEo3
C"ando ellos es%In m"C oc"(ados- c"ando no nos $ean- %@
recibes las bo%ellas D"e Co %e (aso (or abaEo3 Mien%ras %an%o
abrFame- fin*e D"e somos "na (areEa *aC de $acaciones en
C"ba3 ) no me cos% m"c2o 2acerme la orD",dea enamorada-
C recibir las bo%ellas de ron- del meEor D"e el c2ico me
(asaba baEo el mesn clandes%inamen%e3 No me cos% 2acer
ese %rfico C darle D"e %omar a %odos mis ami*os ar%is%as
(obres in$i%ados a la Bienal3 ) as,- ebria como "na cin%a de
raso em(a(ada- no %"$e (roblemas (ara salir a bailar con Il-
c"ando (oc%iFaron la noc2e los sones de GL*rimas ne*rasH-
no me ("de ne*ar3 No ("de deEarlo con s"s manos es%iradas-
nada ms D"e (or el a*"do dolor de (ies D"e me ca"saban
los %acoal%os3 Pero bailar en esas la%i%"des del me%africo
meneo era com(licado- sobre %odo (orD"e ellos maneEan el
c"er(o sin c"l(a- sin (redicciones de (ecado3 ) a2, es%aba Co
dando la 2ora- mo$iIndome como (od,a en la al%"ra de los
%acos C en la embria*"eF del alco2ol3 A2, es%aba bailando
como s" ("%a del Tro(icana- (ero sin la *racia D"e %ienen los
c"banos- sin esa (ol,%ica de las caderas D"e libera el c"er(o3
A2, es%aba Co- %ra%ando de mo$erme como c2ileno aFo(ado C
c"idadoso- solamen%e con la in%encin del dancin*- el res%o
lo (on,a el n*el 2abanero- C %ambiIn el ron C la noc2e
bacar D"e dib"Eaba s" boca d"lcemen%e enroEecida (or "n
beso3
Ana noc2e de fies%a fren%e al ronronear felino M mar
Caribe s"(one al*o de ens"eo- al*o de (el,c"la coloreada
se*"ramen%e (or la fan%as,a *ris D"e %enemos los c2ilenos de
(aso (or esas ardien%es %ierras del Tr(ico3 Tal $eF slo f"e
eso- (orD"e mien%ras (asa el %iem(o desde aD"ella noc2eQ se
>54
$an dil"Cendo len%amen%e las (alabras de amor C los besos
de aD"el mancebo 2abanero se me esca(an como (Earos
mien%ras escribo es%a crnica3 ) es im(osible re%roceder
2as%a aD"ella amanecida en esa (laCa- donde la l"F del d,a
me arreba% la sombra de s" caricia- c"ando des(er%I en la
arena C %odos se 2ab,an ido- C Ca no 2ab,a m@sica- ni l"ces-
ni ron- ni s"s (es%a"dos oEos *ri%ndome "n 13O313 desde las
fa"ces del sida3 1e 2ab,a esf"mado- an%es D"e el sol D"emara
la declaracin de amor D"e firmamos con deses(ero- a2,
mismo- en la rodada de %ern"ra C se=o de dos c"er(os D"e
3E"e*an con la m"er%e (or "n %e D"iero3 Pero f"e Il- en el
@l%imo momen%o- D"ien de%"$o la mano cada$Irica de la
e(idemia an%es de cr"Far la Fona de ries*o sin (reser$a%i$o3
'"e Il D"ien diEo No- es(erano %enemos D"e com(ar%irlo
%odo- amor- (orD"e no es%amos en i*"aldad de condiciones3
)o %en*o sida- C el se=o ("ede ser "na *o%a amar*a D"e nos
"na C nos se(are (ara siem(re- cario3 MeEor soar D"e lo
2acemos (rincesa- meEor ac"rr@ca%e en mi (ec2o C d"erme C
s"ea C dIEa%e lle$ar (or el %"mbar de mi coraFn D"e %e
(er%enece- D"e me *anas%e en la a("es%a de enamorarnos es%a
noc2e3
No s"(e en D"I momen%o el c2ico se marc2-
deEndome dormido en el rec"erdo a"sen%e de s"s braFos3 )
creo- D"e f"e el meEor adis D"e cerr la (oes,a de es%a
2is%oria3 Lo dems era im(osible- era in@%il 2aber ima*inado
c"alD"ier des%ino E"n%os- era rom(er el m*ico desaf,o
amoroso D"e inici es%e enc"en%ro3 N"nca ms $ol$, a saber
de Il en los (ocos d,as D"e me D"edaban en La >abana3
Recorr, mil $eces las mismas calles- la (laFa de la Ca%edral C
%odos los si%ios ale*res donde es%"$imos- C D"e a2ora-
(arec,an solos C de(rimen%es sin s" (resencia3 Tra%I de
encon%rarlo (re*"n%ndole a o%ros (in%ores si lo conoc,an- si
sab,an de Il- (orD"e no creo D"e en C"ba 2aCa m"c2os
(in%ores D"e se f"*"en de "n sidarlo3 ) La >abana c"l%"ral
>55
es como "na familia donde %odo el m"ndo se conoce- como
en 1an%ia*o3 Cmo nadie (od,a conocer a "n (ersonaEe %an
di$ino- "n ser casi le*endario (or s" 2is%oria- C (or esa
sensacin de cielo $ac,o- de m"ndo $ac,o C aEeno D"e- me
deE al (ar%ir3
As,- el (aisaEe 2abanero Ca %iene "n ros%ro D"e lo 2ar
infini%amen%e recordable (ara m,- (orD"e D"iFs- G%odo
(aisaEe lo e$oca la sonrisa de "n ser amadoH3 As, %ambiIn la
C"ba sen%imen%al D"e conoc, a %ra$Is del c2ico del sidario-
n"nca ms ser la misma- n"nca ms %orearI al amor C la
m"er%e con %an%o desaf,o- en aD"ella (laFa- en esa florida
noc2e- c"ando Il me can% al o,do la rabia d"lce de s"
f"rioso coraFn3
>58
LA BRAN6F@5ARAC@IN DE M@5AEL
TN5EL
Do Fla fe me*e mon!aPa$/E
Cada cier%o %iem(o en C2ile- C se*@n el o(or%"nismo
no%icioso- D"e le$an%a o acalla s"cesos (o("lares de ac"erdo
a las (ol,%icas de %"rno- se a(arecen $,r*enes en las cor%eFas
de los rboles- en la (in%"ra re$enida de "n m"ro
abandonado- en la $en%ana ro%a de "na casa de ("%as- en "n
*allinero- donde las a$es (onen 2"e$os con la cara de
N"es%ra 1eora- en el $idrio del a"%o de Pinoc2e%- 2ec2o
as%illas en el a%en%ado- en las %a(i%as de Coca;Cola- en la
bandera des%eida de "n cl"b de(or%i$o- en fin- (or %odas
(ar%es- sin (re$io a$iso- la madre de Cris%o rei%era s"
(erformance il"minando al (rimero D"e la $e- deEndolo con
los oEos blancos- %i%"lado de c"rador- (or ser el ele*ido D"e
(rendi la %ele de la san%idad3
Tal f"e el b"llado caso del Mi*"el Yn*el de #illa
Alemana3 El nio san%o- el (@ber mIdi"m D"e de "n d,a a
o%ro cambi s" a(orreada $ida de orfana%o (or la fama de
mila*rero D"e 2ablaba con la $ir*en de %@ a %@3 An%es de
aD"ella %arde- Mi*"el Yn*el era "n desla$ado nio c2ileno-
sin nin*"na *racia3 ) s" ("eblo no a(arec,a en las no%icias
desde el %erremo%o3 En%onces nadie (od,a ima*inar D"e ese
(obre 2"ac2o iba a ser el (ersonaEe D"e (ro$ocar,a %an%a
conmocin re(i%iendo Co la $i- Co la $i- ella me diEo3 ) se
des(obl el ("eblo con el alcalde- el c"ra- las (rofesoras- los
bomberos C c"an%o c"rioso corriendo- a%ro(ellndose (or
>59
lle*ar al cerro donde el cabro dec,a D"e la $ir*en lo es%aba
es(erando3 K"e a2, mismo- en esos (eascos- en esa lomi%a-
2aC "na seora de blanco D"e me es% llamando3 MNo la $enN
Es %an linda3 ',Eense cmo me sonr,e3 Pero nadie $e,a ms
D"e (iedras C es(inos3 Nadie ("ede $er a la inmac"lada
(orD"e ella no D"iere- diEo "na m"Eer3 Ella slo se deEa $er
(or nios ("ros- C en es%e ("eblo la *en%e es %an mala C
(eleadora3 1olamen%e al Mi*"el Yn*el le da la (asa (ara
delei%arlo con s" f"l*or3 ) (arece D"e era cier%o- (orD"e el
Mi*"el Yn*el en%raba como en I=%asis c"ando lle*aba la
2ora de s" ci%a con la dama del alba3 ) a %ra$Is de s"
e=%ra$iada medi%acin- (or s" cara de arcn*el $olado- la
m"l%i%"d se 2iFo (ar%,ci(e del mila*ro- $iIndolo caer al s"elo-
orando- en %rabalen*"as C e=%raas m"rm"raciones D"e las
bea%as %rad"c,an al la%,n C ma("c2e3
La *ran a*lomeracin de ("eblo D"e lle*aba a
Pea Blanca es%allaba en llan%os C mea c"l(as c"ando al
c2iD"illo le baEaban esos %iri%ones- esos a%aD"es- esa e(ile(sia
deles(,ri%" re$olcndose en las (iedras- arandose la cara-
arrancndose el (elo a mec2ones3 No (od,an s"Ee%arlo- %en,a
la f"erFa de "n %oro- ni siD"iera cinco 2ombres (od,an con Il3
1e deEaba %odo mac2"cado- solamen%e (or los (ecados del
m"ndo- dec,an las m"Eeres3 Por %an%a cosa %errible D"e (asa
en es%e (a,s- el (obreci%o se con$ier%e en "n Cris%o nio D"e
(a*a (or noso%ros3
As,- la no%icia del Bernardi%o de #illa Alemana
sobre(as las fron%eras del c2ismorreo cam(es%re- sobre %odo
c"ando se s"(o D"e "n coEo sali corriendo- "n cie*o- diEo
$er la bandera nor%eamericana en la l"na- C "n m"do se
con$ir%i en rela%or de(or%i$o3 En%onces- comenFaron las
(ere*rinaciones- las m"l%i%"des de enfermos D"e b"scaban la
sanacin- C los sanos ab"rridos D"e deseaban con%raer la
e(idemia de la fe3 Por camionadas lle*aban (aral,%icos
>5<
%"llidos C sifil,%icos D"e arras%raban s"s 2ernias- deEando "na
2"ella ("r"len%a en el camino3 Tra%ando de alcanFar la l"F
medicinal de las manos del nio san%o- el il"minado Mi*"el
Yn*ella biena$en%"ranFa del ("eblo- a2ora cmodamen%e
ins%alado en "na re*ia casa- donde s"s secre%arias
enc"es%aban- 2ac,an (redia*ns%icos- re(ar%,an n@meros- C a
escobaFos man%en,an a raCa al c2ocln de morib"ndos D"e se
a*arraban a m"le%aFos (or alcanFar "na cons"l%a3 ) f"e %al el
s"ceso- D"e la conmocin lle* a 1an%ia*o3 ) corrieron los
(eriodis%as aceFando con s"s *rabadoras C libre%as %omando
no%as3 ) lle* la %ele$isin con cmaras infrarroEas (ara
re$elar la ima*en e=%ra%erres%re- D"e dec,an- baEaba al C2ile
de Pinoc2e% (ara con$ersar con "n nio (obre3 Tan%o
des(elo%e (reoc"( a la c"ria eclesis%ica- siem(re s"s(icaF
fren%e a es%os arreba%os de la fe (o("lar3 ) des("Is de lar*as
re"niones el obis(ado resol$i mandar a "n $ieEo sacerdo%e
e=(er%o en e=orcismo a in$es%i*ar los s"cesos de Pea
Blanca3
As,- el enE"%o encar*ado se en%re$is% con el c"ra del
("eblo- inda* las $idas de los enfermos sanos- sos%"$o
lar*as (l%icas con Mi*"el Yn*el- (ermaneci d,a C noc2e
mirando el (easco donde dec,an a%erriFaba la $ir*en3
Medi%- reF el rosario al re$Is C al derec2o- in%en%
emocionarse con las (ir"e%as (ara(lIEicas de Mi*"el Yn*el-
es%"$o %en%ado a (arar las (a%as C (onerse de cabeFa (ara $er
el cielo al re$Is3 Por si acaso- se arre(in%i mil $eces de
2aber- sido ca(elln mili%ar- C 2aberle dado la com"nin
D"iFs a %an%o asesino3 No comi nada- e$i%ando la %en%acin
olorosa de los an%ic"c2os- em(anadas C fri%an*as con aEo D"e
2"meaban en la feria ins%alada a los (ies del im(ro$isado
san%"ario3 No diEo nada fren%e a ese circo D"e %ransform el
("eblo en "na a$alanc2a de acrba%as- sal%imbanD"is-
(res%idi*i%adores C *i%anas D"e comerciaban con la ima*en
sacrosan%a3 '"e %oleran%e con los (s%ers a color D"e sacaron
>5=
con la fo%o de Mar,a abraFada con el c2iD"illo3 Con las
;dis%in%as re(resen%aciones de la $ir*en de 2"asa- de ("nSC-
de 2i((ie- C 2as%a con "n casco es(acial baEando de "n o$ni3
1e 2iFo el leso fren%e a %an%a i*nominia- lo so(or% %odo
solamen%e (ara $er al*o- (ara encon%rarse cara a cara con la
di$inidad C (re*"n%arle (or D"I 2ab,a ele*ido a ese c2iD"illo
m"*rien%o D"e ni siD"iera 2ab,a 2ec2o la (rimera com"nin3
Por D"I seora- %e a(arecis%e a es%e cabro 2ereEe3 Por D"I a
m, me nie*as %" (resencia3 A m,- D"e me 2e (asado la $ida
en fla*elaciones C %or%"ras- slo (ara $er%e a"nD"e sea de
reoEo3 Por D"I ni siD"iera "na l"ceci%a- ni "n raCi%o de esa
%ormen%a elIc%rica D"e deEa con los oEos %"rnios a %oda es%a
*en%e3 Por D"I no me 2as dado ni "na sea- en %odos es%os
d,as D"e 2e %enido D"e a*"an%ar a %an%o (ecador- a %an%o
2omose="al sidoso rascndose las (@s%"las a mi lado3
Por D"I seora3 )o D"e 2e (ermanecido "na semana
con los oEos abier%os- con el coraFn en (aF- con la boca
llena de %ierra C las %ri(as secas de aC"no3 Tra%ando de cac2ar
al*@n des%ello- in%en%ando a(lacar la rabia- (ara D"e me
lle*"e al menos al*"na c2is(i%a de %" *racia3 Para no irme
como lle*"I3 ) nada- nada- nada3 P"ro %ea%ro- ("ra
s"(erc2er,a de (obres C c2arla%anes3 P"ra falsedad esos
mila*ros del %al Mi*"el Yn*el3 1"*es%in colec%i$a- le $oC a
(oner al informe D"e me encar* el arFobis(ado3 ) si me
eD"i$oco- Dios noms lo sabe3
El dia*ns%ico D"e dio la i*lesia sobre el caso
de Pea Blanca- ms D"e desacredi%ar los (oderes sana%i$os
de Mi*"el Yn*ellos 2iFo ms (o("lares- s"mndose a s"s
fans o%ra (ar%e de la reli*iosidad D"e desconf,a de los c"ras3
As,- s" fama %ras(as las fron%eras- lle*ando
(ere*rinos de %odo el m"ndo enfermos inc"rables- D"e Ca
2ablan recorrido o%ros san%"arios %an %aD"illeros como
Lo"rdes- '%ima C Lo #sD"eF- *rin*os s"dorosos (or el
>8?
cncer- le(rosos de la India- locas s,dosas C desa2"ciadas D"e
sal,an enfermas de sanas- a*radeciendo a la $ir*en el
mila*ro- besndole las manos a Mi*"el Yn*el- D"e
inm"%able- recib,a las donaciones $ol"n%arias (or el (a*o de
s"s (oderes c"ra%i$os3 Re*alos C abonos en dlares C
c2eD"es $iaEeros- D"e f"eron E"n%ando "na (eD"ea for%"na3
Para le$an%ar "n %em(lo a n"es%ra seora- con%es%aba Mi*"el
Yn*el- cansado de %an%a (re*"n%a indiscre%a- a*o%ado de %an%a
en%re$is%a co("c2en%a C de %an%o re(e%ir el ri%o del sana- sana-
(o%i%o de rana3
Por eso- C res(ondiendo a las n"merosas in$i%aciones
D"e le 2ac,an del e=%ranEero- decidi %omarse "n descanso3 )
"n d,a cerr el bolic2e ar*"men%ando D"e se iba a "n
enc"en%ro in%ernacional de il"minados3 ) %odo el ("eblo lo
f"e a des(edir a la carre%era con l*rimas en los oEos3 El
alcalde leC "n lar*o C conmo$edor disc"rso- C l"e*o-
ale%eado (or los a(la"sos- Mi*"el Yn*el se aleE de s" %ierra
re(ar%iendo bendiciones (or la $en%ana del b"s- 2as%a D"e
es%e f"e slo "n ("n%i%o aF"l D"e se esf"m en la dis%ancia3
As,- con la (ar%ida del san%o- Pea Blanca re%orn a s"
lan*"ideF de anonima%o3 El $ien%o f"e desman%elando los
al%ares C la ll"$ia del in$ierno se encar* de des%eir las
im*enes arras%radas (or la %ormen%a3 El Fa(a%ero desarm s"
s%and de refrescos C $ol$i a los Fa(a%os- la modis%a *"ard
los frasD"i%os con %ierra del mon%e C re*res a s" cos%"ra- la
(rofesora no %"$o ms clien%ela %rad"ciendo los mensaEes
di$inos C re%orn la %iFa C el (iFarrn- C los cabros c2icos
deEaron de ser *",as %"r,s%icos odiando $ol$er a clases3 )
l"e*o C (ron%o C des("Is- %odo $ol$i a ser %ris%emen%e como
an%es3
#arios- aos; (asaron desde en%onces- en 1an%ia*o la
resis%encia oc"( las calles a ("ro bombaFo3 ) la dic%ad"ra
>8>
$io lle*ar los nacarados aires de la democracia-
ref"nf"ando3 ) Mi*"el Yn*el se borr de la memoria de la
*en%e- oc"(ada (or los es(erados cambios (ol,%icos
M"C (ocos se acordaban del nio san%o c"ando "n
(eridico an"nci s" re*reso3 Dos o %res (eriodis%as f"eron al
aero("er%o a es(erarlo- C l"e*o de $er a %an%o e=iliado baEar
del a$in C besar el s"elo en%re l*rimas C babas con %ierra
na%al3 Des("Is de $erlos descar*ar media E"ro(a en s"s
eD"i(aEes- *ri%ando en francIs a %an%o cabro ma("c2e D"e se
resis%,a a baEar del a$in3 Po* D"I3 C2ile se* feo3 )o D"ere*
$ol$e* a Par,s- ale*aban los cr,os del re%orno- arras%rados de
las oreEas- c2illando en "n cr"ce de len*"as3 L"e*o de es%e
es(ec%c"lo- c"ando no D"edaban ms (asaEeros C los
(eriodis%as dece(cionados (or el fallido a$iso se a(ron%aban
a marc2arse3 En "n enEambre de aFafa%as- como en s" (rimer
d,a de $"elo- se acerca "na nia de (elo lar*o C *afas osc"ras
diciendo MNo me reconocenN 1oC Mi*"el Yn*el3 La $ir*en
me 2iFo m"Eer3
El (ro*rama es(ecial de %ele$isin D"e mos%r la
%ransfi*"racin del nio san%o lo $io %odo el (a,s3 Para armar
el rec"en%o bio*rfico- se desem(ol$aron im*enes de Pea
Blanca- las m"l%i%"des- el cerro de la $ir*en- las fo%os en
I=%asis del Cris%o adolescen%e- s" (r,s%ino mirar- s" ("reFa de
ninfo celes%e de en%onces- con%ras%ado con la mina %e%ona de
lacia cabellera ne*ra C labios roEos- en en%re$is%a e=cl"si$a
(or Canal Nacional3 Poco D"edaba del Mi*"el Yn*el- n*el
de los in$lidos3 1olamen%e al*o de s" $oF- a2ora
enroD"ecida (or la mad"reF- dndole *racias a la $ir*en (or
el relm(a*o %ranse="al D"e la cambi el *Inero3
TambiIn el (ro*rama incl"C %es%imonios de (ersonas
alle*adas al (ersonaEe3 Como la anciana doc%ora del orfana%o-
en%re$is%ada C ase*"rando D"e Mi*"el Yn*el de nio era
>82
2ombreci%o- %enia (ene C %es%,c"los bien formados3 )o lo sI-
(orD"e me %ocaba re$isarlo bien se*"ido- de eso es%oC
se*"ra3 A2ora no sI- es%oC conf"ndida con los e=menes
mIdicos D"e dicen D"e es "na m"Eer C no (resen%a ras%ros de
cir"*,a Wl dice- (erdn ella dice- D"e la $ir*en le ofreci (ara
Il "n @l%imo mila*ro- (orD"e es%aba cansada C D"er,a
re%irarse3 P"ede ser- Co no soC creCen%e (ero Gla fe m"e$e
mon%aasH3 Adems- 2aC cosas D"e a@n la ciencia no
com(rende3
Des("Is de la (a"sa comercial- 2abl "n obis(o3 DiEo
D"e Maria 1an%,sima no 2acia es%e %i(o de mila*ros- menos
in%erferir en la creacin di$ina- (orD"e ella- (or m"C madre
D"e sea- no %iene (oderes (ara cambiar la $ol"n%ad del
creador D"e 2a 2ec2o al 2ombre bien 2ombre- C a la m"Eer-
bien m"Eer3 La biblia es m"C clara en es%as cosas- no admi%e
%r"cos sodomi%as ni o(eraciones se="ales con bis%"r,es
m,s%icos3 La $ir*en no se manda sola- ella es% s"bord,nada
al al%,simo- D"e es la @l%ima (alabra3
El con%ro$er%ido doc"men%al re$en% el ra%in*
%ele$isi$o3 Por la (an%alla se $io al Mi*"el Yn*el
(einndose- (in%ndose las "as- (lanc2ando C cocinando
como "na sencilla doncella3 TambiIn lo mos%r (aseando (or
el cerro de las a(ariciones de la mano con s" ac%"al no$io3
An flaman%e mac2o Eo$en declarando D"e se casar,an lo
an%es (osible- D"e ser,an m"C felices C los 2iEos3333 b"eno- a
la $ir*en siem(re le D"edan mila*ros- C Gla fe m"e$e
mon%aasH3
Casi %odos los (ro%a*onis%as del s"ceso
com(arecieron en el E"icio %ele$isi$o- menos el anciano
encar*ado e(isco(al- Ca m"C $ieEo- C re(i%iendo D"e (or fin
la $ir*en le daba "na (r"eba de s" *racia- D"e des("Is de
%an%a s@(lica- Mar,a conmo$ida- se le a(arec,a encarnada en
>83
la %ransfi*"racin de Mi*"el Yn*el3 K"e a2ora si (od,a morir
%ranD"ilo- des("Is de $er s" cara en la %ele- en (ersona-
2ablando3 Tan linda ella- %an Eo$en- %an bella s" mirada
misericordiosa D"e a(areci en la fo%o del diario- D"e Il
recor% (ara (onerla en el al%ar- (ara en*alanarla de flores-
reem(laFando as, la an%i*"a ima*en de esa seora %an (asada
de moda3
El $ieEo sacerdo%e f"e de los (ocos D"e se %ra*aron el
mila*ro- C se des(idi del m"ndo e=%asiado con los oEos de
s" $ir*en %ra$es%i3 El res%o del (a,s a la semana Ca 2abla
ol$idado la insli%a %eleserie3 Del Mi*"el Yn*el n"nca ms
se s"(o- n"nca ms 2iFo c"raciones m*icas D"e dieran
no%icia3 1e*"ramen%e (or es%ar oc"(ado- c"m(liendo labores
domIs%icas3
En el ("eblo nadie D"iso 2ablar del as"n%o- nadie
2ab,a (rendido la %ele ni le,do el diario ese d,a3 1obre el
3%ema se es%ableci "na n"be de silencio D"e borr el nombre
Mi*"el Yn*el de la memoria de s"s 2abi%an%es3 1lo D"ed
el mon%e en medio del cam(o- il"minado a $eces (or "n
f"l*or l"nar D"e s"a$iFa la ereccin (I%rea con "n man%o
$a(oroso3 >as%a all,- en medio de la noc2e- cam"flados (or
las sombras- lle*an 2oC o%ro %i(o de $isi%an%esQ "n (ere*rinaEe
%ra$es%i D"e s"be la c"es%a de Pea Blanca con los %acoal%os
en la mano3 MariD"illas D"e D"ieren ser m"Eer- %ranse="ales
indi*en%es D"e no %ienen (la%a (ara o(erarse- 2ermafrodi%as
na%"ris%as D"e e=(onen la (rs%a%a (ara recibir el 2ac2aFo
celes%e3 1on los @nicos D"e a@n ac"den al san%"ario- los
@nicos D"e rie*an de $elas el roD"er,o- los @nicos D"e 2acen
la manda de D"edarse e=%%icos en (ose de di$a 2as%a D"e
re%"mba el alba3 A $er si Mar,a desde el cielo los esc"c2a- a
$er si la mami%a $ir*en- (ara callado C a es(aldas de Dios-
baEa a la %ierra (ara re(e%ir el mila*ro- %an bara%o- %an s"a$e
como "n *ol(e de aF"cena- sin anes%esia C sin dolor3
>84
BEREN@CE
DLa "e$ci!a#aE
Wl n"nca (ens llamarse Berenice- C menos (onerse
ro(a de m"Eer3 1olamen%e 2"ir leEos- esca(ar de %odos esos
2"asos moles%ndolo- diciIndole coc2inadas3 PorD"e Il era
"n c2iD"illo raro- fe,%o- (ero con "n c"er(o de ninfa D"e
sa"ceaba en%re los caa$erales3 An c"er(o de $en"s na%i$a
D"e a"nD"e %ra%aba de oc"l%arlo en%re las ro(as enormes D"e
le deEaba s" ab"elo- siem(re 2ab,a al*@n (en es(iando s"
bao e*i(cio en las ciIna*as del es%ero3 A(enas asomaba s"
("ber%ad- C Ca se le no%aba demasiado s" $ai$In colibr, en el
mimbre de escla$a n"bla (erdida en%re las (a%a*"as3 Por
de%rs era "na $erdadera c2iD"illa- "na %en%acin (ara %an%o
*an %em(orero D"e no $e,a m"Eer 2ac,a meses3 >ileras de
inD"ilinos D"e (asaban en la %arde *ri%ndole MiEi%o %ome
es%a fr"%i%a3 MiEi%o cmase es%o- cabri%o $amos (Ua los C"Cos3
Por eso al c"m(lir los diecioc2o aos se f"e- cansado D"e lo
Eodieran %an%o3 1e E"n% con "n *r"(o de m"Eeres D"e iban a
la cor%a de "$a C (ar%i en%re ellas riIndose C 2aciendo3
c2is%es3 1e des(idi de s" %,a C del ab"elo- D"e eran s" @nica
familia- C diEo D"e se iba con ellas (orD"e no lo moles%aban-
D"e cor%ar "$a no era dif,cil- C con lo D"e *anara se iba a
com(rar "n (asaEe a 1an%ia*o3
As, desa(areci de esos %ierrales- de ese (aisaEe
alboro%ado (or las c2iD"illas- las cabras $ecinas- s"s ami*as
D"e lo con$encieron D"e se f"era con ellas ms all de los
>85
cerros- donde el cam(o aF"lado ?le $ias con*re*aba a las
%em(oreras de la Fona3 Todas esas m"Eeres de braFos f"er%es-
seoras de manos $err"*osas (or el amasiEo de %ierras C
enE"ndias cam(es%res3 Obreras de sol a sol- desmi*adas (or
los s"rcos de las (arras3 >ormi*as con sombreros de (aEa-
so(or%ando la *o%a del so(or a las %res de la %arde3 C"ando el
as%ro amarillo cla$a en la fren%e s" es(ada fo*osa3 C"ando
no- 2aC ni "na sombri%a D"e refresD"e la brasa laboral-
recolec%ando $ides en los (arronales enanos3 C"ando el sol
es el ca(a%aF maCor D"e des(elleEa la (iel con s" l%i*o
D"eman%e3 All, solamen%e "na (eD"ea il"sin es el re(aro
D"e amor%i*"a la fa%i*a3 K"iFs- "n bl"C,n n"e$o (ara el
L"c2,n D"e lo %iene 2ec2o (edaFos3 Tal $eF ese man%el
colorinc2e- col*ado en la %ienda del ("eblo- (ara a$i$ar la
mesa3 A lo meEor- si alcanFa la (a*a- "na bl"si%a- "na faldi%a
floreada- "n ro"*e bara%o- "na Crema Lec2"*a (ara
2"medecer los (m"los lla*ados de ama(olas (or la
irri%acin solar3 ) m"c2o ms- %an%as cosas (endien%es- %an%o
mila*ro de cor%inas n"e$as C $es%idi%os (ara la nia c2ica3
Tan%a3 ensoacin col*ando de "nos (ocos (esos- del
res"men de canas%os C canas%os D"e no se alcanFan a llenar
en "n solo d,a3 K"e las cabras ms E$enes lo 2acen r(ido-
corriendo- a(res"radas (or llenar las Ea$as (ara E"n%ar la (la%a
C com(rarse esa (arSa de la ro(a americana- C esas Fa(a%illas
Ba%a- o las Adidas3
) en%re las m"c2ac2as frescas como *aEos $erdes-
casi conf"ndido en%re s"s ademanes coD"e%os- el mar"c2o
riIndose a %oda (erla con%en%a- %irndose a*"a- ali$ianando el
d"ro oficio con s"s mari*"ancias de loca- diciIndole a las
seoras D"e no se encor$aran %an%o3 AsZ no mami%a- D"e $a a
%erminar como "n camello3 M,reme a mi3 As,- sin *ibarse-
con el es(inaFo bien derec2o3 As%ed se a*ac2a solamen%e
doblando las rodillas- como si reco*iera "na flor %irada en el
camino3 En%onces- las m"Eeres co(iaban s"s lecciones
>88
m"er%as de risa- en%re a(la"sos- *ri%os C besos D"e se %iraban
Eil*"ereando la %arde3
Ese $erano de "$as febriles C s"dores de m"Eer le
("so el nombre a la Berenice3 Oc"rri sin D"ererlo- sin saber
D"e los %rein%a C cinco *rados de aD"el febrero D"e
ac2ic2arraba los sesos- se cobrar,an "na $,c%ima3 An
desa2"cio en%re las %rabaEadoras D"e ca,an des$anecidas
sobre las ma%as3 ) l"e*o- des("Is de %omar a*"a C re(onerse
"n ra%o- $ol$,an a la a*o%adora cor$a de reco*er3 Pero "na de
ellas- casi "na mocosa de fr*il coraFn- no des(er%3 )
a"nD"e %ra%aron de reanimarla %irndole a*"a C ec2ndole
$ien%o con 2oEas de (arra- ella (areci 2"ndirse ms en el
a2o*o3 1e D"ed %an m"er%a en%re los racimos- %an o$alada C
mora s" cara desafiando al sol3 Casi or*"llosa de morir as,-
amor%i*"ada (or los al*odones E"*osos de aD"el colc2n-
$ina*re3 En%onces- s"s com(aeras (araron el %rabaEo C se
D"edaron %iesas "n min"%o resis%iendo el im(ac%o3 ) l"e*o- el
es%am(ido de *ri%os C carreras C a$eri*"aciones de D"iIn era-
D"iIn la conoc,a- D"iIn a$isaba a la familia3 K"I dir,an los
(a%rones- all en la oficina %omando a*"a mineral3 Esos
e=(lo%adores de mierda %en,an D"e 2acerse car*o de es%e
crimen3 ) (ar%ieron %odas E"n%as- enrabiadas- em("ando las
%iEeras de (odar abier%as en el aire3 T@ no- le diEeron al coliFa-
%@ no eres m"Eer3 T@ %e D"edas c"idando a la finada (ara D"e
no se la coman las 2ormi*as3 ) lo deEaron de c"s%odio
%embloroso E"n%o a la m"er%a3 PorD"e Il n"nca 2ab,a c"idado
a "na m"er%a3 Menos a Is%a-- D"e mirndola bien era boni%a3
Parece "na $ir*ense diEo- cerrndole los oEos3 Pero (ara ser
$ir*en %iene D"e %ener "n nombre- al*@n (a(el de
iden%ificacin3 ) comenF a3 2"r*"e%earle los bolsillos del
delan%al 2as%a encon%rar "n carne% a*rie%ado C mo2oso3 ) en
ese momen%o- al mirar la fo%o C leer el nombre- naci la
Berenice3 1e $io refleEado en esa iden%idad como en "n
es(eEo3 ) con "n (oco de ima*inacin- D"iFs de(ilndose
>89
las ceEas333 Podr,a ser- (or D"I no3 ) no lo (ens dos $eces-
ba"%iFndose de n"e$o con la iden%idad de la m"er%a- D"e
a*radeci con "n;beso en la fren%e a@n %ibia del cad$er3 El
res%o f"e desa(arecer de esos l"*ares- $iaEar C $iaEar 2as%a
encon%rarse baEo el cielo a2"mado de la ca(i%al3 1" (arecido
con la fo%ocarne% lo com(lemen% deEndose el (elo lar*o C
aindiadoQ "n (oco de (in%"ra- relleno (ara el b"s%o C "n
s"s"rro de $oF3 As,- como "n cla$el inEer%ado con rosa- sali
a la $ida derramando los candores (ira%eados de s" n"e$a
iden%idad Berenice- la res"ci%ada3
El %iem(o en la ci"dad es %ra(o D"e se *as%a r(ido-
ms a@n (ara el foras%ero D"e m"l%i(lica s" (asar en las
$ol%ere%as de la sobre$i$encia3 As, re(ar%ido- las maanas
desfilan mirando caras famosas en las re$is%as de los Sioscos-
leCendo %i%"lares de (rensa donde Il n"nca ser (ro%a*onis%a3
Pero Is%e no f"e el caso de la Berenice- D"e sal% a la fama de
loca ra(%ora- al a(arecer a %oda (*ina en las (or%adas de los
diarios3 A %oda (an%alla en la %ele- e=2ibiendo "na ma%ernidad
e"n"ca de #ir*en Mar,a o Madre del Ao3 Toda conc2a o
%inaEa (ara ac"nar el nio D"e se rob de esa casa de ricos-
donde %rabaEaba como n"rse en el @nico lab"ro decen%e D"e
encon%r en la ca(i%al- des("Is de %an%os aos de (elar el aEo
("%eando la calle al r"mbeo %ra$es%i3 PorD"e ella n"nca D"iso
%erminar s" $ida como las o%ras maracas de nacimien%o3
N"nca ol$id el s"r- ni s" cielo n"blado- como la cola de "n
Forro *ris enredndose en s"s s"eos3 Por eso le 2iFo asco a
%an%o maD"illaEe- a %an%a (in%"ra D"e se ec2aban s"s
com(aeras- a %an%o %acoal%o C (el"cas C (ilc2as brillosas D"e
in@%ilmen%e %ra%aban de encaEarle3 No 2ab,a forma de D"i%arle
lo cam(esina- ni siD"iera "n- ari%o- ni "na (es%aa (os%iFa
(ara ale*rarle los oEos secos de %an%o cemen%o3 Ni "na
sombri%a- ni "n colore%e (ara a$i$arle s" cara la$ada de
monEa maanera3 Por eso no %e (escan los b"enos clien%es-
solamen%e los (acos de ci$il C esos ma("c2es D"e %e
>8<
conf"nden con em(leada domIs%ica- le dec,an los o%ros
%ra$es%is3 ) al (arecer- Ise era s" f"%"ro3 ) no le cos% (asar
(or inc dia %rabaEadora- de esas D"e Ca no D"edan- de esas
D"e n"nca (iden feriado ni im(osiciones (ara la libre%a3 De
esas D"e son como br"%as (ara el aseo- D"e no "san minifalda
C no le andan meneando el c"lo al (a%rn3 Esas indias sanas
D"e se conforman con %an (oco- solamen%e "na limosna de
s"eldo- "n c"ar%"c2o C la comida3 1olamen%e eso- C %odo el
%iem(o del m"ndo (ara amononar a la *"a*"a de la (a%rona
D"e la Berenice D"er,a %an%o3 El bebi%o de riFos dorados D"e
se rob en "n arreba%o sen%imen%al c"ando el cr,o le diEo
mam3 ) ella no lo ("do so(or%ar- no encon%r rec"erdo
donde anidara esa (alabri%a- C sin%i en el es%ma*o "na
eb"llicin de %ern"ra- como si la (alabra la inflara de
ca("llos D"e re$en%aron en rosas (or cada "no de s"s (oros3
Ese nombre "na $eF ms le desorden el ma%e Ca
desordenado (or %an%a m"danFa de se=o3 Ese mam le
fra*iliF al m=imo s" coraFonci%o de %enca C no lo (ens
dos $eces- arrancando con la *"a*"a como si se robara "na
m"eca de "na %ienda de l"Eo3 1lo (or amor- slo (or
eD"i$ocacin de %e%a el bebI le 2ab,a balb"ceado mam- a
ella D"e Eams can% ese bolero3 PorD"e all en el s"r- n"nca
s" %ia ni el ab"elo le diEeron s" (rocedencia3 1olamen%e (od,a
esc"c2ar en el aCer el Gmaricn 2"ac2oH D"e le *ri%aban los
dems c2iD"illos3 Por eso a*arr "na ro(i%a- "nos a2orros- C
se lar* con el nii%o diciIndole GK"e iban de (aseo- (i(-
(i(- (i(- en "n a"%o feo- (i(- (i(- (i(- (ero no me im(or%a-
(i(- (i(- (i(- (orD"e como %or%aH3 K"e iban a com(rar
d"lces- *lobos- E"*"e%es C %odo lo D"e D"isiera3 K"e lo iban a
(asar m"C bien en el b"s D"e %omaron r"mbo al s"r- leEos de
1an%ia*o- leEos de los radios dando la no%icia del ra(%o3 LeEos
de la (olic,a %omando s"s 2"ellas- a$eri*"ando D"e la
Berenice era 2ombre3 LeEos de la familia del nene llorando-
s"(licndole al 2omose="al D"e no le 2iciera dao3 Todo
C2ile (ensando lo (eor- las aberraciones se="ales ms--
>8=
a%roces en manos de ese de*enerado3 Toda la (olic,a
b"scndolo- re(ar%iendo (or fa= a %odo el (a,s la cara
inocen%e C sin e=(resin de "na Berenice a"sen%e3 Ms bien-
la fo%ocarne% de "na iden%idad se("l%ada all en el s"r- %an%os
aos leEos3 Ese ros%ro m"er%o de la Berenice ori*inal-
fo%oco(iada baEo %ierra- (erse*"ida ms all, de s"
desa(aricin en los doblaEes del %ra$es%i K"iFs resca%ada de
s" annima fosa- e=2"mada en la $ersin maric"eca D"e
b"rl la fic2a del doc"men%o3 Tal $eF- re$i$ida- rein$en%ada
en la no%icia amarilla- (or el Gloco afnH de "na ma%ernidad
en la a$en%"ra "rbana3
As,- ese ros%ro s"reo %ens el co%idiano nacional
alarmando las b"enas cos%"mbres3 '"eron 2oras C 2oras
bombardeadas (or la b"lla del ra(%o D"e cacarearon los
no%icieros3 En %an%o la Berenice- doblemen%e %ra$es%ido de
mam- E"*aba con s" nio en "na (laFa de (ro$incia3 Ambos
re,an corriendo- (ersi*"iIndose- *ri%ando cascabeleados (or
la a*i%acin del GCorre D"e %e (illoH- llenos de remolinos C
(aEari%os de (a(el- (e*aEosos de n"bes aF"caradas de rosado
sen%imien%o3 1e 2ar%aron de *olosinas- meren*"es C confi%es-
*as%ndose %oda la (la%a en ("ros embelecos (ara la dic2a3 Le
com(r "n sombreri%o de 2"aso- "na ca(a de Ba%man- "na
es(ada de Al%ramn C "n *ran coneEo de (el"c2e D"e le
sir$i al mocoso de almo2ada c"ando a*o%ado se D"ed
dormido3 C"ando caC la %arde sobre ellos- ac"rr"cados en el
banco- (erse*"idos- sin (oder ir a "n 2o%el ni (edir
aloEamien%o en la i*lesia3 Por eso a2, mismo- anidados en el
asien%o florecido de E"*"e%es- le can% el arror C le s"s"rr
el arr"r@ con s" ronD"era de mami marica3 C2oc2a como "na
(olla- lo en$ol$i3 de arr"macos %ararendole el GD"Irmase
mi nio (orD"e $iene la $aca a comerle el (o(H3 ) como
(or encan%o- el (eD"eo (arD"e se de%"$o en "na cam(ana de
silencio- (ara deEarlos se*"ir soando E"n%os el mismo E"e*o3
As,- %"mbados de cansancio- la (en"mbra lle* en ("n%as de;
>9?
(ies C la noc2e (ro$inciana los arro( con s" $elo aF"l en la
*ran (laFa $ac,a3
As, mismo los encon%r la (olic,a- o$illados en la
noc2e del desam(arado amor3 A(eni%as em(eFado el c"en%o-
a(eni%as reciIn cerrados los oEos- caC el %eln (ara la
Berenice a(resada en el sobresal%o de s" ca(%"ra3 Pero casi ni
se inm"%- como si des(er%ara a "n final de fies%a conocido3
Con*elada (ara la fo%o del diario- en%re* al babC como si
de$ol$iera "n E"*"e%e (res%ado3 No 2iFo %ea%role ec2 los
d"lces en los bolsillos- en$ol$iIndole s" ca(a de Ba%man- s"
es(ada de Al%ramn C el sombreri%o de 2"aso3 No derram ni
"na l*rima- le diEo adis le$emen%e- sin drama3 ) solamen%e
se *"ard el coneEo de %ra(o- lle$ndose el olor de s" s"eo
en la (iel moEada del (el"c2e3
>9>
HND@CE
FDEMA6@ADO LER@DA/
La noc2e de los $isones
?o la "ltima fiesta de la 2nidad PopularB .9
La Re*ine de Al"minios El Mono 6/
La m"er%e de Madonna 9J
El @l%imo beso de Loba Lamar
?crespones de seda en mi despedida... por favorB :5
FLLO'HA . NE'ABA FAERA . DENBRO DE MH/
Nal*as lCcra- sodoma disco 7J
Car%a a LCF TaClor
?o esmeraldas egipcias para A*#B 50
Los mil nombres de Mar,a Camalen 56
GA%ada a "n *rani%o de arenaH 5J
>92
Crnicas de NeP )orS
?&l 4ar ,tone1allB J0
) a2ora las l"ces
?,pot7 Pontel;ponsel. Ponte;ponte;pnselB J9
GLos diaman%es son e%ernosH
?:rvolas, cadav%ricas y ambulantesB J5
Esas lar*as (es%aas del sida local 8.
1" ronca risa loca
?&l dulce enga)o del travestismo prostibularB 8:
>omoer%icas "rbanas
?o apuntes prfugos de un p%talo coliflorB 8J
FEL M@6MO, EL M@6MO LOCO AFTN/
DAf, % a0o"a lo$ #i$c"$o$E
Manifies%o
?3ablo por mi diferenciaB /9
El (roCec%o nombres
?2n mapa sentimentalB /8
GBiblia rosa C sin es%rellasH
?La balada del roc6 -omose5ualB .09
El roEo amanecer de \illC Oddo
?o el rasgu)o letal de la doncella travestiB ..6
CarroFas c2an%ill, en la (laFa de armas ..J
>93
Loco afn .6:
FBE6O6 BRA2O6/
DCancione"oE
El beso a !oan Man"el
<8#u boca me sabe a -ierba9B .9.
GonFalo
?&l Rubor maquillado de la memoriaB .9:
Ra(2ael
?o la pose amanerada del cantoB .9J
RocS >"dson
?o la e5agerada pose del astro virilB .:0
GAD"ellos oEos $erdesH
?A ese corazn fugitivo de (-iapasB .:9
L"c2o Ga%ica
?&l terciopelo ajado del boleroB .:5
Las noc2es esco%adas de la %,a Carlina .70
F.O ME ENAMORV DEL A@RE, DEL A@RE .O ME
ENAMORV/
LorenFa
?Las alas de la mancaB .77
El f"*ado de La >abana
>94
?o un colibr que no quera morir a la sombra
del sidaroB .7/
La %ransfi*"racin de Mi*"el Yn*el
?o 8la fe mueve monta)as9B .55
Berenice
?La resucitadaB .J:
No!aM $e 0a con$e"*a#o la nme"aci7n #e la *e"$i7n
o"iginal
>95

Lemebel, Pedro - Loco Afán

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Lemebel, Pedro - Loco Afán

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

PEDRO LEMEBEL LOCO AFAN

Potrebbero piacerti anche