EL COLGADO

Sheldon Kopp
EL COLGADO
La psiquiatra y las fuerzas
de la oscuridad
EDITORIAL ALF A ARGENTINA
BUENOS AIRES

Ttulo del original en ingls
THE HANGED MAN
~ 1974 by Science and Behavoir Books, Inc.
e 1976 by EDITORIAL ALFA ARGENTINA
Traduccin de
CESAR TOMAS AIRA
Tapa de
NEGRO DIAZ
Queda hecho el depsito
que marca la ley 11.723
IMPRESO EN LA ARGENTINA


A mis hijos, que tanto echar de menos,
Jon, el poeta errante,
David, el romntico tenaz,
Nick, el amable atleta.









































EL COLGADO




A veces me siento como si tuviera cuatrocientos aos, y, cargado de sabidura, me abrumase el dolor de un
conocimiento excesivo. Echo de menos el maravillarme, y la esperanza, que experiment en mi juventud, aunque ahora
casi no puedo recordar cmo eran esos sentimientos. He visto demasiados absurdos, he sido testigo impotente de
demasiado sufrimiento.
Qu clase de mundo es ste? Poca cosa. Una vida extravagante, llena de padecimientos, vaca de sentido. Con todo, es
el nico mundo que existe. Slo podemos elegir entre la vida y la muerte. Si elijo la vida, debo vivirla tal como es.
Lamentarse de ella forma parte del vivir. Pero no debemos esperar que mejore por efecto de esos lamentos: pues no los
escucha nadie que pueda hacer algo al respecto. Los nicos que habrn de escuchar mis quejas son los otros
quejumbrosos, tambin atrapados en este abismo, en esta nica vida disponible.
Este, entonces, ha de ser el mensaje que me diga a m mismo: slo puedo llegar a ser quien soy. Y slo puedo vivir esta
vida particular que me ha sido dada. El nico sentido que le encuentro es seguir adelante, sintindolo todo,
descubriendo cuanto sea capaz de advertir, sin buscar mejoras y ni siquiera cambios, sino slo el coraje para vedo todo,
hasta el ltimo detalle, sin la esperanza de que se convierta en algo diferente.
Por qu molestarse en escribir acerca de todo eso? Con qu objeto? Nada va a mejorar. Me acuerdo aqu de la
antigua leyenda juda de los Lamed- Vov, aquellos treinta y seis Hombres Justos ocultos cuya misin era
recorrer la tierra preocupndose por el sufrimiento humano, aunque saban que no podran aliviarlo.
Tradicionalmente se crea que slo mientras se mantuviera la profundidad desgarradora de su preocupacin,
Dios continuara permitiendo la existencia del mundo de los hombres comunes.
Pero yo no soy un Lamed- Vov; no soy un santo de incgnito. Me angustia ms mi propia situacin en este
mundo que la suerte de la humanidad. Puedo identificarme mejor con ese Hombre Justo que se dirigi a Sodoma
con la esperanza de salvar a sus habitantes del pecado y el castigo. 1 Les hablaba a los gritos, predicando en las
calles, urgindolos a cambiar de rumbo. Nadie escuchaba, y nadie responda, y sin embargo l segua voceando
su mensaje de advertencia, su promesa de redencin. Hasta que un da un nio lo detuvo y le pregunt por qu
segua gritando, cuando ya no quedaban esperanzas de ser escuchado. Y el Hombre Justo respondi: "Cuando
llegu aqu por primera vez proclam mi mensaje con la esperanza de cambiar a estos hombres. Ahora s que no
puedo hacerlo. Si contino gritando es slo con la esperanza de impedir que ellos me cambien a m". Y eso es
tambin lo que pasa conmigo. Ejerzo la psicoterapia no para rescatar a los otros de su locura, sino para preservar
lo que queda de mi propia cordura. No para curar a los otros, sino para protegerme yo.
He dicho- que mi problema es que estoy demasiado viejo, demasiado abrumado por la experiencia. Pero es
mentira. En realidad mi problema es que soy demasiado joven, crnicamente un nio ingenuo y sorprendido, un
primitivo carente de conocimiento, ciego, desvalido, eterno recin nacido. Miro el mundo con una mirada
amplia y no aprehensiva, sin tratar de clasificar intelectualmente sus significados ni de adquirir habilidades
tcnicas con algn propsito prctico. Simpatizo con todo lo que existe, no s limitarme a mi propio lugar en el
tiempo y el espacio. Como a los salvajes, me espantan los enemigos invisibles. Y al igual que el primitivo que
por primera vez se encuentra ante una sequoia gigante o a orillas del ocano, una y otra vez me llenan de pavor
las experiencias de un mundo que mi mente no puede abarcar.


1 Elie Wiesel. One Generation After, traducido por Lily Edelman y el autor. Bard Books Ipublicado por Avon, ueva York, 1972, pgs. 94 y ss.



Aun la experiencia de mi propia mano me deja perplejo. Se encuentra fuera del "yo" fenomnico (que se ubica
en alguna parte de la cabeza y el pecho), y sin embargo forma parte de m, Responde a mi gobierno intuitivo (la
mayora de las veces), y sin embargo parece tener una vida propia. Y si perdiera mi mano, yo seguira siendo yo.
Seguira sindolo?
Continuamente me deja atnito el hecho de que otras personas tengan sus propios yo, no exactamente iguales
al mo. Resulta tan difcil creer que ellos son enteramente otros, que no son yo. Para mi desconsuelo (y para mi
bien) advierto que cada rbol est separado de m, aunque no por eso tengo que encarar el asunto, entenderlo, o
hacer algo con l. Pero en cuanto a la maldita-bendita existencia de otras personas, qu debo hacer frente a eso?
A veces pienso que si cualquiera de nosotros pudisemos por un momento ver el mundo a travs de los ojos de
otra persona, mirar desde dentro de su crneo, tener la oportunidad de comparar su experiencia con la nuestra,
con toda seguridad enloqueceramos de inmediato.
Y como si no fuera ms que suficiente tener que vrmelas Con otro ser humano que no es yo, aparece adems la
encantadora, luntica, temible e irresoluble alteridad de la Mujer. Su presencia desafa, deleita, contrasta y
completa mi masculinidad. Es una experiencia que no puedo soportar sino por unos pocos momentos.
A veces sentimos el mero hecho de estar vivos como si no tuvisemos piel, slo la carne viva vulnerable,
sensible, irritable, siempre en peligro. Es en esos momentos cuando ms necesito percibir mi lugar entre la
gente, escuchar su historia y saber que tambin es la ma. Imperativamente necesito estar seguro de que alguien
puede orme, recibir su grito de respuesta, contestarle del mismo modo.
En tales ocasiones, confo ms en mis sueos que en mis experiencias de vigilia. Desde hace mucho tiempo
considero a mis sueos como visiones profticas. No quiero decir que predigan el futuro, sino slo que iluminan
el presente cuando mis ojos se cierran tanto que pueden empezar a ver con claridad. No estorbado por la razn,
apartado de las distracciones de la sabidura convencional, libre de los distorsionantes rituales protectores
propios de la interaccin social, en mis sueos puedo ver ms vvidamente quin soy y dnde estoy. Por eso es
que con tanta frecuencia prefiero confiar en mi juicio nocturno, y tomar decisiones sobre la base de mis
reminiscencias matutinas. Creo que Jung est en lo cierto cuando dice que nuestros sueos "no son sino un
mensaje del alma oscura que todo lo une". 2 Esa apertura hacia mis propios sueos me pone en contacto con los
aspectos ms antiguos y ms humanos del ser que soy, me ayuda a encontrar mi lugar en la comunidad humana.
As como los sueos son la voz interior de las luchas, alegras y ambigedades bsicas de la humanidad, los
mitos son su expresin externa. Los motivos recurrentes de las leyendas y los cuentos de hadas ofrecen
imgenes concentradas de las eternas inquietudes humanas, ntidos esquemas de formas de conducta universales.
Es as cmo estos viejos relatos, al igual que los sueos, me transportan ms all de los lmites de mi historia
personal, me devuelven a la corriente transpersonal de la humanidad. Conservan su misterio poderoso y su
acuciante sabidura an hoy, cuando nuestra ilustracin ya no nos permite seguir "creyendo" en ellos. Todava
pueden instruirnos, siempre y cuando el exceso de civilizacin, de adelantos y de ciencia, no nos haya vuelto
sordos a su mensaje. En la medida en que cada uno de nosotros se abra a su propio inconsciente, se sentir
conmovido por las leyendas mticas de pueblos antiguos que creyeron que el mundo estaba controlado por
fuerzas oscuras y poderes ocultos. Es en esta sabidura popular del mundo donde podemos llegar a comprender
los esquemas que revelan nuestra comn humanidad.
As sucede con la historia de Pandora, el mito griego acerca de la primera mujer mortal sobre la tierra. Irritado
con el hombre porque Prometeo haba robado el fuego olmpico, Zeus cre a Pandora como instrumento de
venganza: un ser maligno a quien todos los hombres habran de desear. El propio nombre de Pandora significa
"portadora de todos los dones". Atenea le otorg su conocimiento de las artes,


2 C.G.Jung. Resea de G.R.Heyer, Praktische Seelenheilkunde, Zentralbltut fur psychoterapie, IX (1936, 3: 184 - 187). Coll. Works,
ltimo volumen, citado en Psychological Reflections; An Anthology of the Writings of C. G. Jung, seleccin y compilacin de Jolande Jacobi, Harper and
Row, Nueva York, 1961, pg. 68.
mientras que Afrodita la hizo hermosa. Armada con la astucia y las zalameras de Hermes, y elegantemente
adornada por las Gracias, era en verdad Irresistible. Fue as que Epimeteo (hermano de Prometeo) qued
perdidamente enamorado de ella y la acogi con adoracin en el mundo de los mortales.
Pandora traa consigo una caja acerca de la cual Zeus le haba prevenido que no la abriese nunca jams y no
espiara dentro ni por un instante. Pero al fin, la curiosidad fue ms fuerte que ella: y alz la tapa de la caja, slo
para echar un vistazo a los secretos que contena. En ese momento de descuido escaparon volando todas las
miserias del hombre. Pulularon por el mundo la Codicia, la Vanidad, la Calumnia, la Envidia, y todos los
restantes vicios mortales. Horrorizada, volvi a cerrar la caja' de un golpe. Al hacerlo, retuvo para el hombre lo
que quedaba en la caja, la virtud ms radical: la Esperanza.
Si las miserias no hubiesen sido desatadas, con seguridad la Esperanza habra quedado atrapada debajo de
ellas. Aun cuando los males haban sido desconocidos para la humanidad antes de que la curiosidad de Pandora
los dejara libres, tambin lo haba sido la empeosa voluntad del hombre de vivir con sus imperfecciones. Sufrir
no nos hace ni buenos ni malos. Slo es preciso que en nuestro deseo de evitar el dolor y el mal no nos
apartemos de la creciente inquietud hacia la que nos lleva la curiosidad.
Cmo debemos entender este torbellino de saber primitivo? Cmo es posible que la sabidura de todos los
tiempos nos llegue bajo la forma de visiones nocturnas aparentemente sin sentido y el sempiterno
entretenimiento de los cuentos populares transmitidos por tradicin oral? Cmo puede ser que la captacin
intuitiva de aquellas experiencias que son ms humanas ocurra en la soledad de sueos que con tanta frecuencia
parecen irracionales, y en los fragmentos de leyendas y dramas primitivos que bien quisiera el hombre civilizado
haber producido l mismo?
El concepto junguiano de los arquetipos ofrece un puente entre los temas recurrentes de la literatura mundial y la
mitologa por un lado, y los de los sueos y fantasas del hombre contemporneo por el otro. Sin embargo,
existen factores distorsionantes que oscurecen los significados eternos y universales de los temas arquetpicos.
Su poder primordial se ve circunscripto por el contexto cultural en el que aparecen, limitado por las
convenciones histricas de la poca, y sujeto por lazos con retos a las experiencias vitales de un individuo
particular.
Con la esperanza de trascender estas restricciones y distorsiones, se intent representar los arquetipos de la
transformacin psquica bajo la forma de imgenes visuales no Verbalizadas. De este modo es posible responder
a sus mensajes primitivos sin la intermediacin transfguradora del lenguaje, los recursos literarios y las
restricciones del contexto histrico. La respuesta personal es ms pura, surge con mayor plenitud y vivacidad de
la intuicin cuando se la evoca con imgenes pictricas que "muestran los pasos que hay que dar, las distintas
fases del trabajo interior, (que) ... aseguran ... una universalidad que trasciende las convenciones culturales y
lingsticas. Eso es el Tarot". 3
La ms antigua mencin de las cartas del Tarot es de B90 d.C., pero se dice que las imgenes de las cartas de
la Arcana Maior (que aparecen como ilustraciones a lo largo de este libro) provienen de antiguos escritos
sagrados egipcios. Algunos eruditos en Tarot insisten en que su origen es chino, mientras que otros sostienen
que fueron tradas desde la India por -los gitanos. Sea cual fuere la hiptesis correcta, o aun si las cartas resultan
estar directamente vinculadas con las fuentes cabalsticas judas (como algunos pretenden), es seguro que son
muy antiguas, eternamente cautivante s, y ricas en smbolos msticos.
Hay 78 cartas en un mazo de Tarot. La Arcana-Minor mcluye 56 cartas divididas en cuatro series y
numeradas de modo tal que sirve como antecedente de las modernas cartas de juego. Junto con las 22 cartas de
la Arcana Maior (de las que nos ocuparemos nosotros) forman un mazo adivinatorio, con el que muchos afirman
ser capaces de leer el pasado, el presente y el futuro.
Por lo que a m se refiere, no acepto el pretendido poder adivinatorio del Tarot. Al igual que el 1 Ching, la
Santa Biblia, o los gures y terapeutas (pasados y presentes), el Tarot es pobre como orculo. No




3 Ralph Metzner, Maps of Consciousness, Collier Books, Nueva York, 1971, pg. 55 (el subrayado es mo).

obstante, todos ellos pueden servir como fuente de sabidura universal en tanto implican una inmersin en las
preocupaciones eternas del hombre, y proponen una imaginera densamente simblica, en una atmsfera onrica
... (en la que el sujeto o paciente) no tiene nada sobre qu apoyarse, con excepcin ... (de su) propio y harto
falible juicio subjetivo". 4
De este modo, aun los hombres comunes pueden abrirse a la sabidura intemporal que por lo general se
considera restringida a unos pocos iluminados. Es as que los smbolos del Tarot pueden servir de gua para
revelaciones arquetpicas del inconsciente transpersonal o colectivo. Estas imgenes suscitan profundos ecos en
la psiquis, poniendo a los hombres en contacto con saberes olvidados y poderes personales nunca puestos a
prueba.
La lectura de las cartas del Tarot, al igual que la alquimia, la astrologa, la numerologa y la hechicera, ha
sido asociada tradicionalmente con las artes negras. Y "la fuerza que lleva al hombre a la magia negra es el
apetito de poder". 5 Pero el poder que yo busco no es el de los ensalmos y embrujos, ni el del sortilegio
diablico. En cambio, me dirigira y dirigira a mis pacientes hacia aquellos lugares recnditos de nuestro
inconsciente que han sido oscurecidos por la ciencia, la civilizacin y el saber convencional a serpiente del
paraso les dijo a Adn y Eva que si coman del fruto del rbol del conocimiento: "No moriris ms sabe Dios
que el da que comiereis de l, sern abiertos vuestros ojos, y seris como dioses sabiendo el bien el mal". 6 Para
m, ser como dioses significa encontrar dentro de nosotros mismos aquellas cualidades ms profundamente
humanas. Los pensamientos ms antiguos del hombre aparecen con figuras fascinantes entre los smbolos
pictricos de la Arcana Maior del Tarot.
Primer est El Tonto, el joker del mazo. Este joven ingenuo con la mirada fija en un lejano horizonte est
representado a punto de caer en un precipicio. El abismo no lo amedrenta. Un paso ms y habr atravesado las
puertas de la experiencia, al iniciar la aventura suprema en busca de la sabidura csmica. La rosa blanca que
tiene en su mano, el perro a sus pies, la serpiente que se aleja reptando, el zurrn de conocimientos no
empleados que carga al hombro, todo esto est grvido de significados simblicos. En posicin correcta, esta
carta indica las elecciones espirituales creativas que se presentan en la vida, elecciones que se deben hacer con la
mayor cautela.
En posicin inversa, cabeza abajo, El Tonto previene sobre errores y fracasos y acerca de los trucos de que se
vale la vida para hacemos tontos a todos. Pero para el tonto mstico, el empeo en la tontera juvenil puede
aportar sabidura. Tener la simpleza de espritu suficiente como para preguntarse" Quin soy?" es comenzar a
ser sabio.
Otra figura simblicamente sugestiva en la Arcana Maior del Tarot es la de El Mago. En l se ha
cumplido todo lo que en El Tonto era slo promesa. Eleva su vara hacia los cielos con una mano,
mientras que el ndice de la otra apunta hacia la tierra. Extrae su poder espiritual de lo alto, pero lo
manifiesta en la experiencia directa de su vida cotidiana. E18 acostado que aparece sobre su cabeza y
la serpiente devorndose a s misma que sirve de cinturn a su toga, son smbolos de la Eternidad. A
su disposicin, sobre la mesa que est frente a l, se encuentran los elementos naturales de la vida:
aire, fuego, agua tierra, representados respectivamente por los smbolos e cada palo de los naipes de la
Arcana Minor. Estn las espadas (piques) de la Lucha y la. Desgracia, los Bastos (trboles) del
Emprendimiento y la Gloria, las Copas (corazones) del Amor y la Felicidad, los Oros (diamantes) del
Dinero y el Inters. Esta carta mgica del advenimiento al Yo Superior, cuando aparece en posicin
correcta sugiere la unin de la voluntad personal con el designio divino, la consumacin de la
habilidad, el ingenio y el poder. Invertida, significa el uso destructivo del poder o su parlisis por
causa de debilidad o indecisin. Describir slo una carta ms por el momento, para completar la trada
del Tarot que ms me guio hacia mi yo oculto. Cuando dispuse por primera vez el mazo ante m, sin saber
nada de los significados tradicionalmente adscriptos a cada imagen, me sent impulsado a recoger El Tonto,
El Mago y El Colgado.




4 The 1 Ch'ing or Book ofChantLes, traduccin Baynes, Bollingen Series XIX. Princeton University Press, Princeton, Nueva
Jersey, 1950. De la Introduccin de C.G. Jung, pg. XXXV
5 Richard Cavendish, The Black Arts, Capricorn Books, Nueva York, 1967, pg. 1
6 Gnesis 3: 4 - 5 (el subrayado es mo)
La ltima de estas figuras cuelga suspendida cabeza abajo de una cruz de madera viva. Tiene los brazos doblados a la
espalda, su pierna libre, doblada, forma una cruz viviente, y la cabeza pende en una aureola brillante de profundo xtasis.
Se encuentra en una postura de reversin mental, saldando antiguas deudas en la medida en que se allana a la redencin
de concentrarse en asuntos a la vez espirituales y ocultos. Esta carta en posicin correcta sugiere la reversin del modo
de vida de un hombre. Es durante esta pausa proftica que suspende sus decisiones, mientras se apresta a acceder
plenamente a la conciencia personal. Invertida, esta carta implica profecas falsas, arrogancia, y resistencia a las
influencias espirituales.
Cuando recog las tres cartas, no pude decidir de qu modo tomar El Colgado. Al evaluar el significado de las
tres figuras que tanto me cautivaban, me di cuenta de que en realidad me encuentro en una encrucijada de mi vida.
Como adulto, maestro y terapeuta, he alcanzado buena parte de la habilidad del Mago, su ingenio y su poder.
Pero convertirme en ese poderoso gur me ha costado mucho de la inocencia, el idealismo y la curiosidad del
Tonto. La sabidura lleg acompaada de un cinismo hastiado del mundo, que me ha desalentado y estereotipado.
Mediante el golpe contundente de un tumor cerebral, la vida me convirti en un tonto. Cuando cay sobre m, sin
aviso ni justificacin, mis poderes mgicos parecieron vacos de significado, y me quedaba muy poca de la
espontaneidad juvenil necesaria para volver a encontrar mi camino. Y as, en este momento me encuentro de vuelta en la
psicoterapia, una vez ms como paciente, saldando viejas deudas, buscando la redencin, detenido una vez ms para
encontrar el camino. La concentracin espiritual y el acercamiento a las cuestiones de lo oculto inconsciente me hicieron
escribir este libro, persiguiendo el conocimiento de los esquemas y fuerzas que dan forma a nuestras vidas. A riesgo de
que mi Colgado aparezca en posicin invertida, voy a combatir las falsas profecas que me dicta m arrogancia. Slo as
podr llegar a saber si estoy encaminado hacia la redencin o si estoy simplemente "colgado".
En la historia temprana del hombre, y todava hoy en las culturas primitivas, los sueos y los mitos son considerados
realidades religiosas. Constituyen un aspecto incuestionado de la vida, como determinantes culturales.
A medida que las culturas "progresan" la ciencia y la razn van diluyendo el significado y la profundidad de aquellos
relatos y experiencias. Sin embargo, sucede que la ciencia no ha cumplido su tarea y as, en tiempos recientes, el hombre
ha tornado conciencia de cierta prdida. Las explicaciones no. satisfacen. Saber que esto o aquello no es ms que un mito o
un sueo nos deja perdidos y errantes, con un profundo sentimiento de alienacin, de prdida de significado, y de vacuidad. Y
as en (nuestro siglo, la tecnologa, alguna vez promesa de feli1cidad, se ha convertido en amenaza no slo para nuestro modo
de vida, sino para la vida misma. Poetas, pensadores y cientficos sociales estn dispuestos a restaurar el significado ms
amplio de los mitos y los sueos. Experimentan una renovada esperanza en nuestra posibilidad de recobrar la sabidura de la
niez, el poder de la inocencia, la sofisticacin de los primitivos. En consecuencia, una renovada aproximacin a los mitos y
los sueos servir para recuperar el acceso a verdades existenciales perdidas. El simbolismo y la intuicin restablecen la
posibilidad de hacer contacto con la sustancia transpersonal del ser humano. Reducir mitos y sueos a simples cosas pasibles
de ser explicadas, y creer que de ese modo podemos comprenderlas ms plenamente, vaca a las culturas que se construyeron
sobre la base de esos mitos y sueos. Tal vez estamos llegando a reconocer que, corno escribi el poeta Archibald Mac Leish,
"un mundo se acaba cuando su metfora ha muerto.". 7
Interesa averiguar de qu modo loe intentos hiperracionalistas de explicar esas poderosas metforas terminaron por vaciarlas
de sentido, El mito del que los primitivos, sin ponerlo jams en duda, extraan sus fuerzas, y en torno del cual conformaban
los significados de sus vidas, es estudiado por los eruditos corno un mero relato acerca de Dioses, no. demasiado distinto de
aquellas sagas cuyos protagonistas activos son personas. Los antroplogos, con un enfoque distorsionado tanto por el
iluminismo como por la rmora de las fariseas perspectivas occidentales y cristianas, se apresuraron a ver el mito primitivo
como algo inferior a la religin. No conformes con denigrar los vestigios de las imgenes mticas de las
sociedades ms antiguas, de algn modo llegaron a sentir que hasta los grupos africanos contemporneos, por ejemplo., tenan
por gua poco ms que un infantil fetiche tribal. Estos primitivos ni siquiera se haban dado cuenta de que existe un Dios nico,
y sus ritos simblicos de canibalismo en modo alguno podan ser considerados equivalentes a las prcticas de los
norteamericanos contemporneos (antroplogos incluidos) que una vez por semana comen del cuerpo y la sangre de un Dios
muerto.
Separados de la legtima imbricacin en la vida espiritual de su tiempo, vistos como algo menos que religioso, o
prerreligioso, los mitos acabaron reducidos a ser nada ms que el intento del ingenuo primitivo por explicar algn
fenmeno natural que, en realidad, su ignorancia no le permita comprender. Las explicaciones mticas de la
existencia del universo, los mitos de creacin que aparecen en toda sociedad, pasaron al mismo plano que las
preguntas del nio preescolar acerca del origen de las cosas, nacidas de la ignorancia y la curiosidad. Ya nadie
comprendi que surgan del perenne desamparo del hombre en un universo atravesado por fuerzas que en ltima
instancia no tiene modo de controlar, en un universo de cuyos orgenes nunca puede estar seguro.

7 Archibald MacLeish, "Hypocrite Auteur", Collected Poems 1917 - 1952, Houghton Mifflin Co., Boston 1952, pg. 173

Slo en las ltimas dcadas hemos cado en la cuenta de que la ciencia no nos salvar, que la razn es una ramera que nos
seduce, que el desengao es lo habitual.
Nuevamente los hombres empezaron a tornar en serio sus mitos y sueos como expresiones del esfuerzo humano, por lograr
una visin total del mundo, por interpretar qu hay de significativo en la vida, como intentos serios de integrar experiencia y
realidad. El existencialismo surgi en Europa cuando las esperanzas y los sueos fueron destrozados por una nueva guerra
mundial, guerra que incluy la barbarie genocida, demasiado grotesca corno para que pudiese ser comprendida.
Fue entonces que se redescubri a Kierkegaard, que Platn y Agustn fueron considerados ms significativos que
Aristteles y Toms de Aquino como guas para entender cmo vivimos. Fue entonces que Sartre y Heidegger,
Jaspers y el resto, hicieron or sus voces, cuestionaron los cimientos mismos del ser, sacudieron el mundo
filosfico, repudiaron las categoras metafsicas tradicionales, y sentaron a la investigacin cientfica tradicional
sobre su presuntuoso trasero. Fue entonces cuando los emergentes mitlogos de nuestra poca pudieron hacer
sentir su impacto. Fue entonces que Alan Watts, ese juglar errante del Zen y el misticismo, pudo definir el mito en
forma tan simple y vigorosa, como "una imaginera en cuyos trminos damos sentido a la vida". 8 Fue entonces
cuando el reduccionismo de Freud, su empleo de los mitos para hacer explcita la profundidad y el poder de la
experiencia humana, pudo dejar paso a Jung, quien sugiri ahora que los sueos eran visiones o imgenes de
significados antes que sntomas, que constituan un espejo mgico que podra unificar y transformar nuestra
experiencia.
Tal vez el mitlogo ms extraordinario de nuestra poca sea Joseph Campbell. Ha recopilado los viejos
relatos, conservando la riqueza original de su revelacin, y devolvi a la mitologa a su sitial antiguo de aventura
del espritu, cuya profundidad la vuelve cuestin de vida o muerte. Para llegar a definir al mito, Campbell estudia
cuatro funciones de la mitologa. 9
La primera es la funcin mstica o metafsica, con la que el hombre intenta una "reconciliacin de la
conciencia con una condicin previa de su propia existencia, la naturaleza monstruosa de este juego terrible que es
la vida". En el marco de esta funcin se encuentra nuestra experiencia de vivir una vida que es fundamentalmente
inmanejable, incomprensible, y en definidas cuentas dolorosa. Cmo puede un hombre abrirse paso en un
peregrinaje semejante cargando sus culpas, su perplejidad, su impotencia, a menos que existan mitos que rediman a
la conciencia humana de su trgica sensacin de sobrecogimiento y extravo? En segundo lugar Campbell
menciona la funcin cosmolgica. Quiere decir con esto que el hombre necesita darse una imagen del universo
para poder comprender el lugar en que vive. El mito formula una imagen acorde con la ciencia y la cultura de la
poca; proporciona un sentido de unidad, de modo que cualquier cosa con la que uno se encuentre pueda ser
reconocida como parte de "una grande y nica escena sacra". La tercera funcin del mito, que Campbell llama
sociolgica, es definida como una forma de "validar y mantener un cierto orden social especfico". La posibilidad
de que esta funcin se corrompa es evidente cuando reyes y sacerdotes pueden invocar la profunda experiencia de
sueos y mitos para mantener en la esclavitud al pueblo, y aumentar su poder. Es por eso que en un momento dado
James Joyce hace que su Ulises se toque el entrecejo con un gesto pensativo)' declare: "aqu dentro dice que debo
matar al sacerdote y al rey". 10
Campbell designa como psicolgica a la cuarta funcin, la mitologa, En esta ve al mito como gua y apoyo para
sostener a los individuos desde el nacimiento hasta la muerte, a travs de las difciles transiciones que exige la
vida humana. Para Campbell sta es quiz la funcin primordial, dado que considera a los rdenes sociolgico
y cosmolgico como variables, y a las correspondientes funciones de la mitologa como contingentes en el orden
del tiempo. Por el contrario, advierte que existe una irreductible biologa de la especie que hace necesario que
cada hombre enfrente los mismos problemas psicolgicos inherentes. Pone nfasis en lo excesivamente largo del
perodo de inmadurez y dependencia de la especie humana, y las consiguientes dificultades para atravesar el
umbral hacia la responsabilidad adulta, las dificultades para emerger en un segundo nacimiento que es en verdad
un nacimiento social. Por eso es que Campbell nos dice que "la cuarta funcin es iniciar al individuo en los rdenes de su
propia psique, orientndolo hacia su enriquecimiento y realizacin espirituales".


8 lan Watts. "Westem Mythology: Its Dissolution and Transformation", en Myths, Dreams, and Religion, compilado por
Joseph Campbell, E.P.Dutton and Co., Inc., Nueva York, 1970, pg. 14.
9 Joseph Campbell. "Mythological Themes in Creative Literature and Art", en Myths, Dreams, and Religion, 1970, pgs. 138
- 175.
10 pg. 574~mes-- Joyce, Ulysses, Random House, Nueva York, 1934
Por lo tanto, hay muchos modos de comprender las funciones del mito. Tal vez a la larga resulte que cada uno de esos
modos no es sino un mito contemporneo, un cuento de hadas que nos contamos a nosotros mismos
para damos nimo mientras erramos por la jungla en definitiva irresoluble de una vida ms oscura, ms peli-
grosa, y ms sobrecogedora de lo que quisiramos que fuese.
En lo que a m se refiere, uno de los modos de concebir tales asuntos que ms me ayud a comprenderlos es el
concepto de C. G.l ung de los arquetipos. 11 Para 1 ung, los arquetipos son esquemas biolgicos de conducta,
modos de percepcin, y formas de experimentar la vida que han hecho posible en todas las pocas la
autoconciencia del hombre en el mundo. Son maneras inconscientes de aprehender la vida, evidentes para
nosotros slo a travs de los efectos que producen. Estos efectos son esquemas fenomnicos universales, que
pueden reconocerse en la configuracin recurrente de determinadas situaciones y en los tipos de figuras que
"conforman el modo en que los seres humanos se experimentan a s mismos, a los otros, y al mundo en su
conjunto". 12
Los motivos familiares que se repiten una y otra vez en sueos y mitos incluyen imgenes tan primordiales
como la Creacin Original, la Gran Madre tanto en su carcter de vientre fecundo como en el de voraz y
destructiva, el Gran Padre, que puede ser el viejo y sabio Seor del Cielo, o un juez arbitrario e iracundo; y el
Hijo como vnculo con el pasado. Los insolubles misterios de la relacin entre lo masculino y lo femenino, la
oscuridad y la luz, el cielo y la tierra, los cimientos mismos de la existencia, se manifiestan sin cesar, en cada
aparicin y aventura del Hroe. El mito de la muerte y resurreccin del hroe ha sido empleado durante mucho
tiempo como conjunto de imgenes que expresa el ritmo vital de acontecimientos naturales tales como los
cotidianos crepsculos del sol.
Imgenes poderosas como sta han morado siempre en la enigmtica penumbra del inconsciente colectivo del
hombre, configurando sutilmente el sentido de su propia persona, de su mundo, de la Naturaleza misma. Estos
arquetipos no son tanto ideas heredadas cuanto modos heredados de funcionamiento psquico, esquemas
biolgicos de experiencia. Cada hombre est, por supuesto, sujeto a las experiencias particulares que componen
su propia historia personal. Pero cada hombre se encuentra tambin en relacin con todos los dems hombres,
de Cualquier poca y lugar, gobernado por maneras transpersonales de vida que incumben a todos los hombres
Los arquetipos que vinculan a los hombres por sobre el vaco que los separa "semejan lechos de ros;
secos ya porque el agua ha desaparecido de ellos, aunque puede volver en cualquier momento. Un
arquetipo es como un viejo curso de agua por el cual el ro de la vida fluy durante mucho tiempo,
trazando un profundo surco para correr por l. Cuanto ms tiempo haya corrido tanto ms
profundo el surco, y mayor probabilidad de que tarde o temprano retornen las aguas". 13

Es posible, por supuesto, tratar de entender los sueos como expresin epifenomnica de procesos
fisiolgicos, o a lo sumo como el residuo curiosamente fragmentado y poticamente condensado de'los
acontecimientos del da de un determinado hombre, motivado tal vez por deseos infantiles inconscientes
del individuo. Del mismo modo, podemos tratar de elaborar una historia natural de dioses y hroes, en
la cual "el mito no significa otra cosa que el relato de aquello que les ha sucedido, transmitido por
creyentes entusiastas". 14 Pero para m, reducciones objetivadoras como sas diluyen la riqueza
transpersonal de la experiencia humana, que tan tremendamente acrecientan las coloridas metforas del
sueo y el mito.
Yo no s realmente cmo son las cosas. Hace mucho, mucho tiempo que dej de creer en la Realidad. Prefiero
el encanto y el terror de mis experiencias subjetivas antes que aquellas explicaciones framente cientficas que a
la larga resultan ser no ms reales, y mucho menos entretenidas, que mis propias fantasas y meditaciones. Y es
por eso que para m los arquetipos junguianos proporcionan
un recorrido ricamente dramtico e intensamente colorido. Qu ms puedo pedir de cualquier ventura que
encarezca la vida? Es posible que el significado de los arquetipos no me ayude a comprender mejor de lo que lo
he hecho hasta ahora la condicin humana. Ya es bastante que me permitan experimentada ms profunda-
mente, ms plenamente, con todos los sentidos abiertos a la cualidad de mi marcha por sta, mi sola y nica vida.

11 C. G. Jung. The Archetypes and the Collective Unconscious, en Collected Works, vol. 9, parte 1, , Princeton, Nueva Jersey,
segunda edicin, 1968.
12 Ibid., pg. 183.
13 C.G.Jung, "Wotan", Neue Schweizer Rundschau (N.S.), 111, 11, (mar, 1936: 657-69), en Collected Works, Citado en Jacob, pg. 36.
14 Martin Buber, Moses: The Heuelation and the Covenant, Harpr and Row, Nueva York, 1958, pg. 17.







Captulo II


VOY A CONTAR UN CUENTO
PARA FACILITARLES LAS COSAS


Alce Negro, guerrero y curandero de los Sioux Oglala, nos dice que "es en lo oscuro de sus ojos donde
los hombres se extravan". 1 Volver la mirada al espacio interior es a la vez fascinante y peligroso. El
Inconsciente que todos los hombres comparten, y que algunos llaman "las profundidades del alma", es
esa regin oscura de la que surgen las visiones del espritu. Es una fuente de poderes primordiales, a
veces ms terribles que lo que un hombre osara enfrentar.
Es as que casi siempre, la mayora de los hombres evita incursionar en ese "mundo oscuro lleno de
seres fabulosos". 2 Los mitos que cuentan su historia son desestimados como meras fantasas, como
cuentos infantiles. La noche trae visiones de esos lugares tenebrosos, pero el hombre reduce su
significado dicindose: "Estaba sonando, nada ms".
Slo el relmpago de la conciencia puede atravesar la oscuridad del Inconsciente. En la carta del Tarot
llamada La Torre, la estructura opresora de la ignorancia, es destrozada por el golpe del rayo. En
posicin correcta, esta carta promete un acontecimiento de ruptura iluminadora.
Si sale invertida, previene acerca de una falta de libertad espiritual y de una opresin que se perpeta.
Si tan slo mirsemos, dispuestos a ver lo que se presente, si escuchsemos, preparados para or todo lo que
suene, sin duda advertiramos que los dones que humildemente ofrecen las profundidades transpersonales se
encuentran al alcance de la mano, una y otra vez. As le ocurri al antiguo rey hroe hind, cuya batalla con la
gran oscuridad ha quedado registrada en los veinticinco cuentos de "El rey y el cadver. 3
Todos los das un mendigo sagrado se apareca por la corte y en silencio le ofreca una fruta al rey. El rey
aceptaba cada don sin prestarle mucha atencin, y sin examinarlo siquiera se lo pasaba al tesorero, que estaba a
su lado, y todos los das el mendigo se iba como haba venido, en silencio, sin pedir nada para s. Al cabo de diez
aos de esta charada sin palabras, un da el rey tuvo la ocurrencia de darle el obsequio recibido a su monito
domstico. En cuanto el animal hinc el diente en la fruta, una hermosa joya cay de su interior. Al ver esto, el
rey reclam que el tesorero le dijese qu haba sido de todos los regalos anteriormente recibidos. Result ser que
haban sido arrojados a la cmara del tesoro, cuyo piso estaba ahora tapizado por una masa de fruta en
descomposicin y joyas de valor inapreciable. El rey se sinti al mismo tiempo complacido y curioso. Al da
siguiente habl en privado con el mendigo, y por primera vez ste requiri algo a cambio de su ofrenda. Solicit
que fuera el rey el hroe intrpido que buscaba para que lo ayudase en un ritual de exorcismo. El bravo rey
convino en encontrarse con l la prxima noche de
luna nueva en la gran explanada funeraria, donde se cremaba a los muertos y se colgaba a los criminales. En la
oscuridad de la noche acordada, armado de su espada y encapuchado para ocultar su identidad real, el rey se
dirigi intrpidamente hacia el lugar de la terrible cita. Calaveras y esqueletos carbonizados yacan dispersos por
doquier, mientras demonios y monstruos llenaban el aire con una gritera espantosa. Cuando el rey se aproxim

1 Black Elk Speaks: Being the Lile Story 01 a Holy Man 01, Pocket books, Nueva York, 1972, pg. 2.
2 c. G.Jung, "Psychological Aspects of the Mother Archetype", ollected Works, vol. 9, Princeton University Press, Princeton,
Nueva ersey, 1969.
3 Heinrich Zimmer. The King ami the Corpse: Tale o/ the soul's Conquest of Eoil, compilado por J. Campbell,
Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1957.
para averiguar qu era lo que deba hacer para ayudar, el viejo hechicero estaba trazando sobre el piso un crculo
mgico; le dijo al rey hroe que fuera hacia el otro extremo de la explanada, hasta un rbol grande del que penda
'un ahorcado. Deba descolgarlo y traer el cadver hasta el Crculo mgico. Atravesando el terreno funerario con
trmula determinacin, el rey se aproxim hasta el rbol para desprenderle su extrao fruto. Trep y con su
espada cort la cuerda. Escuch que el cuerpo, al caer, emita un gemido. Pero cuando quiso examinar esa figura
rgida para ver si an conservaba vida, una risa fantasmal brot de su garganta. El rey desafi al fantasma, pero
en cuanto dijo una palabra el cadver vol de nuevo hasta la rama del rbol. Cuando el rey trep para volver a
soltado, se asegur de no emitir sonido alguno. Iz el cuerpo sobre sus hombros, y comenz a atravesar con
esfuerzo la explanada. Pero antes de que hubiera dado muchos pasos la voz del cadver le habl al odo,
dicindole: "Voy a contarte un cuento, oh Rey, para facilitarte las cosas". El rey no respondi y el fantasma
procedi a contar su cuento:
Bien, haba una vez tres jvenes brahmines que hablan vivido muchos aos en el hogar de su maestro
espiritual. Los tres se haban enamorado de la hija del maestro, y ste no se atreva a concedrsela a ninguno de
los tres por temor de lastimar el corazn de los restantes. Pero por entonces la doncella enferm seriamente y
muri, y los tres jvenes, desesperados por igual, entregaron su cuerpo a una pira funeraria. Una vez quemado
el cadver, el primero de los jvenes decidi desahogar su pena errando por el mundo como un mendigo asceta,
el segundo recogi los amados huesos de entre las cenizas y march con ellos hacia un renombrado santuario
que se encontraba junto a las vivificantes aguas del sagrado Ganges, mientras que el tercero, quedndose en el
lugar, construy una ermita sobre el lugar del fuego y durmi sobre las cenizas del cuerpo de la amada. Pero el
que haba decidido vagar por el mundo fue un da testigo de un acontecimiento extraordinario. Vio a un hombre
leer de un libro un ensalmo mgico que devolvi a la vida a un nio cuyo cuerpo ya haba sido reducido a
cenizas. Luego de robar el libro, el joven amante regres de prisa al escenario de la cremacin, y lleg cuando
tambin lo haca el que haba viajado hasta el Ganges, luego de haber sumergido los huesos en sus aguas
vivificantes. Se recompuso el esqueleto entre las cenizas, fue ledo el ensalmo del libro, y el milagro ocurri. La
tres veces amada resurgi, ms hermosa que nunca. Y al punto volvi a suscitarse la rivalidad, pero ahora con
mayor ardor, puesto que cada uno proclamaba haber ganado el derecho a ella: uno por haber custodiado sus
cenizas, otro por haber sumergido sus huesos en el Ganges, y el tercero por haber pronunciado el ensalmo. "y
entonces a quin le pertenece?" dijo la voz del cadver. "Si conoces la respuesta, pero no respondes, tu cabeza
estallar en cien pedazos. 4
Creyendo saber la respuesta, el rey no se atrevi a quedar en silencio. La solucin que ofreci fue sta: el
brahmn que haba sido capaz de conseguir el ensalmo que la devolvi a la vida haba actuado 'como un padre.
El que desempe la piadosa tarea de llevar sus huesos hasta el Ganges haba cumplido con un deber de hijo.
Pero el joven que nunca abandon a su amada, que durmi entre sus cenizas, slo l haba vivido la vida de un
marido amante. Era a l a quien perteneca. Apenas fue pronunciada la ltima palabra de este juicio, el cadver
solt un gemido de dolor fingido, vol del hombro del rey y volvi a colgar una vez ms de la rama del rbol.
Molesto, el rey descolg nuevamente el cadver y recomenz su fatigoso acarreo. La macabra escena se repiti
una y otra vez. En cada oportunidad el espectro atorment al rey con un nuevo relato de enigma, amenazndolo
cada vez con que su cabeza explotara si conoca la respuesta y no responda. En cada caso, el rey descubri que
su conciencia se haba expandido, plena de una sabidura que l no saba que tena. Pero, exasperantemente,
cada sabio juicio slo le reportaba un nuevo viaje cansador hasta el rbol donde el cadver haba vuelto a
colgarse. Hubo veinticuatro cuentos en total, pero slo veintitrs agobiados regresos hasta el rbol del
ahorcado. Pues para el vigsimo cuarto enigma el rey no pudo encontrar respuesta. Ninguna sabidura humana

4 Ibid. pg. 207

puede fondear la gran oscuridad hasta las ltimas profundidades. Haba soportado la prueba con sabidura y
bravura, pero no pudo hallar solucin a este enigma final. En cambio trataba sin palabras de desentraar el
hecho de haber encontrado la santidad bajo la tnica de un mendigo, haber recibido enseanzas de humildad de
un mono, haber ampliado su sabidura mediante los burlones acertijos de un extrao y aparentemente
peligroso. Al no tener respuesta para la ltima adivinanza, pudo llevar adelante su propsito de acarrear el cadver
hasta el crculo mgico. Tal vez fue ms sabio en sus meditaciones silenciosas que en sus respuestas inteligentemente
lgicas? El espectro, al cabo, pareci complacido con el rey, y cuando se dispona a abandonar el cadver -que ahora
era una carga mucho ms tolerable-, le advirti al rey acerca de los terribles peligros que le aguardaban dentro del
crculo mgico: "Escucha, oh Rey", advirti el espectro. "Escucha lo que tengo que decirte, y, si en algo valoras tu
propio bien, haz exactamente lo que te indico. Ese monje mendigo es un impostor muy peligroso. Con sus poderosas
palabras va a obligarme a reingresar en este cadver, que entonces utilizar como dolo. Lo que planea hacer es
colocarlo en el centro de su crculo mgico, adorarme all como una divinidad, y, en el curso de la adoracin,
sacrificarte como vctima. Se te ordenar inclinarte y reverenciarme, primero de rodillas y luego prosternado en la
actitud ms servil de devocin, con la cabeza, las manos y los hombros contra el suelo. Entonces intentar decapitarte
de un solo golpe con tu propia espada. "Slo hay un modo de escapar. Cuando te ordene inclinarte, debes decir: 'Por
favor, haz una demostracin de esta forma servil de postrarse para que yo, un rey no acostumbrado a actitudes tales,
pueda ver cmo se asume esa postura de adoracin'. Y cuando est echado en el suelo, le cortas la cabeza de un rpido
tajo de la espada. En ese instante, todo el poder sobrenatural que este hechicero intenta conjurar en la esfera de las
cosas celestes caer sobre ti. Y entonces sers verdaderamente un rey poderoso!. 5
Cuando el rey lleg al crculo mgico, el mago pareci sumamente satisfecho tanto por haber completado l mismo los
preparativos para el ritual como porque el rey hubiese llevado a trmino su horrible misin. El crculo estaba ahora
bordeado de huesos, iluminados por velas de grasa de muertos. El hechicero tom el cadver, lo coloc dentro del
crculo, y lo adorn mientras entonaba sus ensalmos. De este modo oblig al espectro a reingresar al cuerpo y comenz
a adorarlo tal como el fantasma haba anticipado. Prevenido, el rey no cumpli la orden de postrarse en esa misa negra.
Apel en cambio al ardid que le haba sido sugerido, y en cuanto el hechicero hizo ejemplo de la postura de adoracin, el rey
le cort la cabeza y le arranc el corazn. Present esas sangrientas ofrendas al espectro. En cuanto lo hizo, un aullido de
jbilo surgi de los espritus de es cementerio. Haban sido rescatados de la esclavitud que el sanguinario nigromante haba
querido imponerles con sus encantamientos.
El espectro reconoci con gratitud la victoria del rey hroe sobre el hechicero que haba dominado los poderes
sobrenaturales. Le prometi concederle cualquier deseo que eligiese. Sabiamente el rey slo pidi que el cuento
de esta noche fuera contado y vuelto a contar entre los hombres a todo lo ancho del mundo y a travs de las edades. El
espectro prometi que as sera, y as ha sido, tanto en Oriente como en Occidente, del snscrito al espaol, ayer, hoy y
maana. Yo ya cumpl mi parte al contrselo a ustedes, No dejen de cumplir con la suya contndoselo a otros!
Recientemente en mi prctica teraputica, una paciente y yo hicimos una moderna incursin en la gran
oscuridad. Como ocurri con ese rey hind hace mucho tiempo, tambin nosotros encontramos temible y
excitante nuestra aventura mstica. Nos arriesgamos juntos en la oscuridad en pos de una nueva luz.
Ese da vino a su hora de terapia quejndose de un vago pero persistente sentimiento de angustia, y un
doloroso nudo de tensin indefinida. Aunque ella por lo general reconoca con facilidad las fuentes de su
malestar, ese da no acertaba a encontrarle significado, ni causa ni alivio a esa angustia que la haca sentirse tan
abrumada y tensa. Trat de vincular su padecimiento con problemas de su vida, pero por alguna razn no pudo
hacerlo. No pareca haber relaciones ostensibles, y ella desesperaba de salir a flote de ese marasmo de
5 Ibid. pg. 213 Y ss

malestar inconexo. Tampoco yo saba lo que le estaba ocurriendo, pero intuitivamente trat de hacer ms
concreta su difusa incomodidad y le pregunt si poda ubicar esa sensacin en alguna parte de su cuerpo.
Result ser que la angustia estaba ubicada en mitad del pecho, mientras que el nudo de tensin se
experimentaba como un dolor de vientre. Fue entonces que record haber ledo recientemente algo acerca de
un "viaje por el cuerpo" 6 (no diferente del "ensueo guiado", el juego de afrontamientos de Schutz 7). La idea
de alentar a un paciente a fantasear un viaje por la gran oscuridad de su propio cuerpo era incitante, pero hasta
el momento haba evitado intentarla debido a mi propio temor a lo enormemente desconocido. Ella y yo ya
habamos sido compaeros en otras aventuras espirituales, y por eso me anim a correr el riesgo esta vez. Le
pregunt si quera que la ayudase de una manera que poda requerir una buena cuota de confianza de su parte.
Aunque con obvios titubeos, acept intentarlo. Le dije que si era capaz de imaginarse lo bastante reducida en
tamao, podra ayudarla a fantasear un viaje por el interior de su cuerpo que tuviera la posibilidad de
enfrentarse con su inexorable angustia.
Cuando le pregunt cmo prefera ingresar a su cuerpo, eligi la boca como va de acceso. Como un padre que
tratara de sumergir a su hijo en el clima de un cuento poco familiar, comenc describiendo cun vasto deba
parecer un cuerpo humano comn a alguien tan pequeo como la minscula viajera en la que estaba por
convertirse. Entusiasmo y sorpresa reemplazaron en parte su timidez cuando con los ojos cerrados empez a
ver los panoramas liliputienses que yo le sugera.
Pronto se sinti lo bastante pequea como para entrar, pero qued indecisa, parada sobre su labio inferior.
Quera entrar a su boca abierta, pero casi de inmediato se vio enfrentada con el insuperable obstculo de los
dientes, un cerco demasiado alto como para trepar por l. Sencillamente no poda saltar por encima, y se
disculp por tener que abandonar la travesa justo en sus comienzos.
Le tom la mano y le ofrec mi ayuda, si estaba dispuesta a aceptada. Alentada por m, imagin un
miniterapeuta parado junto a ella sobre el labio. Con dependencia complacida fue capaz de imaginar que yo la
alzaba por encima de los dientes que le haban bloqueado el camino. Esper que yo franqueara la valla y me
uniera nuevamente a ella. Cuando le ped que prosiguiera con la descripcin de los alrededores, nos hizo
disfrutar de la tambaleante caminata por la lengua, elstica como un "colchn de agua". Apart la invitacin
sexual que haba en esta asociacin, y la urg a que se encaminara hacia el lugar donde estaba el conflicto.
Pronto nos encontramos suspendidos sobre el negro de su garganta. Qued paralizada de miedo cuando atisb
la inescrutable oscuridad del vaco. Todo el aliento o la confianza que le diera no iban a bastar para hacerle dar
un paso ms. Le dije que si lograba quebrar la fascinacin del abismo y volverse, advertira en mi espalda un
gran atado. Encantada de que la distrajera de las impenetrables tinieblas de la garganta, pudo ver de inmediato la
mochila, sorprendida de haberla pasado por alto hasta ese momento. A mi sugerencia, hurg en su interior hasta
encontrar la linterna elctrica que yo estaba seguro de haber llevado.
Al sacarla pudo comprobar claramente cun poderoso y brillante era el haz de luz que arrojaba, y le satisfizo advertir lo
bien que iluminaba el tnel oscuro de su garganta. Ahora que podamos ver adelante, no nos result difcil descender
por ese declive escarpado hacia el corredor ms amplio de su pecho.
El temor y el desaliento aumentaron nuevamente en cuanto empez a discernir la masa de "angustia" que haba ms
6 William V. Sehutz. Joy: Expanding Human Awareness, Grove Press, Inc., Nueva York, 1967, pgs. 90 - lIS.
7 Eugene D. Alexander, "In - the - Body Trips: A New Therapeutie Teehnique: 'Preeonscious Sharing ", Psychotherapy, reimpreso en
The Jntellectual Digest, vol, l I, N lO, junio 1972, pgs. 78 - 79.

adelante, por ese corredor. Estaba segura de que nos encontrbamos en un atolladero. No iba a haber forma de
superarla. Yo la acompa cuando (urgida por m) se aproxim a este nuevo obstculo y lo examin linterna en mano.
Describi su "angustia" como una esfera informe, marrn y abultada. El tono descompuesto de su voz me sugiri que lo
que haba adelante era un gran pedazo de materia fecal, pero resist la tentacin de hacer esta interpretacin por
temor de que nos sacara de su cuerpo, de vuelta a las ftiles preocupaciones de su cabeza.
Le ped que se aproximara a la esfera y se valiese de la luz para examinar su estructura en busca de algn indicio que
nos sugiriera cmo atravesarla. Observando ms detenidamente, pareci en verdad sorprendida al advertir que no era
tan slida como haba parecido a primera vista. Se convenci de que si era capaz de apartarla con el pie, podramos
seguir adelante. Le asegur que tal cosa no ofrecera problemas porque en la mochila yo traa un par de borcegues
para cada uno. Una vez ms se sinti complacida y agradecida por el hecho de que yo llevara justamente el equipo que
necesitbamos. Y as, sin ms demora, nos calzamos nuestros borcegues y avanzamos.
Superada la esfera de ansiedad, el pasaje volvi a estrecharse pero, entusiasmados como estbamos, no hubo
dificultades en proseguir la marcha hacia abajo y atravesar la abertura del diafragma. Y entonces, sbitamente ms
dificultades! Sin previo aviso, el pasaje oscuro y estrecho se abri a la vasta cmara de su vientre. Qued helada de
terror cuando se enfrent con la fra y blanca vacuidad de este espacio ilimitado. Entend mal su alarma. Creyendo que
tena miedo de perder el rumbo, le llam la atencin sobre una piedra grande que haba a su derecha, y le suger que
echara un vistazo por detrs. Lo hizo, pero mis instrucciones de que revisara la caja guarnecida que haba del otro lado
la confundieron. No saba qu era una caja guarnecida. Mi metfora haba sido demasiado masculina. Trat de
describirle la caja con forma de bal y aplicaciones de metal. "Parece un arcn marino", dijo por fin. Con alivio acept
que me haba equivocado, que en realidad era un arcn marino. Le indiqu que lo abriera y estudiara los mapas y
cartas que contena. Las encontr, las mir y me dijo que no le servan de nada. Con condescendiente impaciencia le
suger que eran de fcil lectura, mapas tipo Walt Disney, y que deba observarlos con ms cuidado si es que queramos
salir de all. Pacientemente me explic que no estbamos perdidos sino ms bien bloqueados. Esa extensa blancura
que haba delante nuestro no era una tundra que haba que atravesar sino un glaciar impenetrable que nos cerraba el
paso. Con tanta ansiedad como entusiasmo, le asegur que tena muchos equipos ms en la mochila, y que con toda
certeza alguno de ellos servira para el caso. No pudo encontrar nada, y me pidi ayuda. La primera opcin que
propuse fue la que habra sido ms natural para m si yo me hubiese encontrado solo ante una pared de hielo
impenetrable. Le .dije que en la mochila guardaba una maravillosa mquina calefactora que llenara nuestra caverna de
un suave resplandor dorado, capaz de fundir toda obstruyente frialdad. Pero replic con impaciencia: "Qu otra cosa
tienes?" Era apropiado para m, pero no para ella.
Pens para mis adentros que algo mucho ms agresivo podra servir. "Qu tal un rayo lser para abrimos camino?"
Con los ojos todava cerrados, sonri y dijo: "Muy bien, hay algo ms? Supe entonces que andaba por la buena
senda. "Si revisas con cuidado la mochila vas a encontrar una botellita de T.N.T.", le suger. "Ya la encontr", exclam
encantada. Le pregunt si quera que yo la arrojase en su lugar. Se rehus enfticamente. Hasta ese momento haba
permanecido recostada sin moverse, contando su participacin en la aventura. Pero ahora, sbitamente animada y
entusiasta, recogi el brazo derecho, hizo volar la imaginaria botella de T. N. T., y exclam alegremente un explosivo
"BUUM!". El inesperado. estallido me hizo saltar de la silla.
El polvo se aplac, y en la calma que sobrevino empec a preguntarme cmo iba a terminar todo esto. "Cmo
vamos a encontrar ahora la salida", pregunt, repentinamente ansioso por temor de que eligiera un doloroso
segundo nacimiento a travs de la vagina corno ruta de escape. Pero mi pregunta la sorprendi, "No te das cuenta?"
dijo, "Mira dnde hemos venido a caer a travs del hielo. Mira ese cielo azul tan hermoso, los rboles, la hierba. Es
un da de sol maravilloso. Vamos, hagamos una excursin al campo.". Cuando me lo dijo as, vi las cosas tan clara-
mente que no pude comprender cmo las haba ignorado hasta entonces. La joven angustiada y abrumada que haba
iniciado ese viaje a travs de la oscuridad, se haba transformado en una criatura clida, alegre y vivaz. Manifest una
profunda sensacin de tranquilidad y bienestar que nunca haba experimentado antes, y estaba maravillada corno
una nia de que hubiramos podido hacer ese mgicoviaje liberador de almas. Quiso que se lo explicara para poder
entender lo que haba ocurrido. Suprimiendo mi orgullosa tentacin de interpretar cmo habamos trabajado con su
hostilidad inconsciente, le dije que ya haba comprendido todo lo que haba por comprender. Pareci aliviada;
complacida y aliviada por sentir que era suficiente, por decidir quedarse con el sentido intuitivo de nuestra aventura.
Estaba segura de que sola no habra podido hacer el viaje y yo estaba seguro de que tampoco habra podido hacerlo
solo. Pero no la convenc de que yo tambin era inexperto, de que haba sentido miedo durante el trayecto y no haba
estado muy seguro de la salida.
Regres a la sesin siguiente conservando su sensacin de bienestar y con un creciente apetito de aventura. En el
nterin haba emprendido un nuevo viaje por su cuenta que la haba dejado feliz y esperanzada. Se sinti muy orgullosa
cuando me inform que haba tenido su primera "fantasa irreal" propia. Durante toda su vida, sus ensueos diurnos
haban sido programas de trabajo del Chanchito Prctico, ideas que deban ser organizadas, situaciones de tensin que
haba que repetir, y estrategias de futuro cumplimiento que haba que poner a prueba. Cunto haba envidiado a su
hermana ms joven, juguetona e imaginativa, que construa mundos de frutilla y siempre pareca divertirse mucho
ms que ella. Le ped que pusiera todo por escrito. Esto es lo que me entreg:
"La otra noche estaba en la cama recordando maravillada y feliz las fantasas que Shelly y yo habamos compartido en
terapia individual, cuando emprendimos un viaje por el interior de mi cuerpo. Que yo sepa es la primera fantasa que
he tenido nunca. Lo que yo antes crea que eran fantasas, para Shelly eran planes, y despus del viaje que hice
con l comprend por qu. Estaba acostada deseando que pudiramos repetirlo alguna vez. En realidad, saba
que Shelly lo hara y lo que deseaba era poder hacerlo yo, de algn modo.
"Repentinamente entonces, y sin previo aviso, me encontr con Shelly en un prado de margaritas. ramos muy
pequeos, diminutos en comparacin con las flores, y pareca como si todo el mundo fuese un prado de
margaritas. Sin que yo lo planeara, saltbamos de una travesura maravillosa a otra. Hicimos pequeos tneles
por entre el pasto y nos echamos de espaldas para mirar, all en las alturas, el envs de las margaritas, y vimos
cmo se filtraban los rayos del sol. Trepamos por los tallos y anduvimos por sobre los ptalos y nos recostamos
sobre los centros amarillos para absorber el sol. Y entonces, lo ms divertido de todo, uno de nosotros por
turno inclinaba una margarita mientras el otro se trepaba al centro, y luego la soltaba de golpe, haciendo que el
otro saltase por todo el prado de margaritas, al parecer sin fin. No recuerdo que los saltos se interrumpieran en
ningn momento ni recuerdo en modo alguno quin saltaba y quin haca saltar, y lo mejor de todo es que esto
no tiene la menor importancia ya no
La parte que ms me gustaba era cuando ella inclinaba el tallo de la margarita, tiraba hacia abajo con todas sus
fuerzas, y lo soltaba de pronto de modo que yo resultaba catapultado hacia el cielo, daba una voltereta, y caa
planeando con alas de dragn. Ahora le tocaba a ella. Y realmente ella iba a cuidar que su oportunidad no
volviera a perderse. Durante la semana haba arreglado las cosas de modo de tomarse unas largas vacaciones
de verano, liberndose de la pesada responsabilidad de dirigir un complicado proyecto gubernamental. Iba a
encontrarse con su hermana en Barcelona. De ah en adelante todo iba a ser diversin no planificada, viajar de
un lado a otro por un territorio desconocido en busca del sol, del yo de no saba qu.













Captulo III
LA NATURALEZA NO CEREMONIAL
DE LA PSICOTERAPIA

-Quin eres t? -dijo la Oruga.
No era un comienzo alentador' para una conversacin. Cautelosamente, Alicia contest:
-En este momento, yo... apenas si lo s, seor... por lo menos s quin era esta maana, cuando me
levant, pero me parece que debo de haber cambiado varias veces desde entonces.
-Qu quieres decir con eso? - dijo severamente la Oruga - Explcate!
-Temo no poder explicarlo, seor -repuso Alicia-, porque yo no soy yo, ya ve usted.
-No veo nada -dijo la Oruga.
-Temo no poder expresarlo con mayor claridad -respondi Alicia con toda cortesa-, porque para
empezar, yo misma no lo comprendo; y esto de cambiar de tamao tantas veces en un mismo da es
muy desconcertante.
-No lo es -dijo la Oruga.
-Bueno, tal vez todava no le parezca as -dijo Alicia-; pero cuanto tenga que convertirse en una
crislida -cosa que suceder tarde o temprano- y despus en una mariposa, me inclinara a pensar que
se va a sentir un poco raro, no?
-De ningn modo -replic la Oruga.
-Bueno, es posible que sus sensaciones sean diferentes -dijo Alicia-: todo lo que yo s es que a m me
hara sentir muy extraa.
-T -dijo la Oruga desdeosamente-. Quin eres t?
Lo cual los llev otra vez al comienzo de la conversacin. 1
La disconformidad con su destino, combinada con una inquieta curiosidad, llevaron a Alicia a caer en la
conejera. Su aparicin en el mundo aparentemente loco del Pas de las Maravillas, y sus conversaciones con sus
absurdos habitantes, le procuraron experiencias que la desarmaron al extremo de empezar a minar su cortesa, su
razonabilidad, hasta su misma identidad como persona confiablemente socializada.
La presencia de otros seres humanos ofrece un desafo continuo a la imagen que quisiramos presentar al
mundo. A todos nosotros nos ensearon a mantener cierto grado de restriccin de nuestros apetitos primitivos, a
demostrar por lo menos una apariencia de sociabilidad y auto control. Se supone que las virtudes que conforman
una buena reputacin (aunque varen de grupo en grupo) deben estar a la vista. Se espera de nosotros una cierta
cuota de respeto por el otro, de cooperacin, de candor, y de modestia. Se requiere un cierto grado de conducta
civilizada cuando ponemos en escena el baile de disfraces de la adecuacin social.
Debemos comportamos como si no estuvisemos tironeados por poderosas urgencias biolgicas, ni
obsesionados por oscuras imgenes primitivas, como si nuestras identidades sociales representaran a quienes
realmente somos. A fin de mantener este aceptable sentido del teatro, la interaccin social est repleta de
ceremonias, convenciones, y dilogos rituales que preservan el barniz de la civilizacin. 2




1 Lewis Carroll, Alice' s Aduentures in W onderland, y Through the Looking- Glass, eon todas las ilustraciones originales de John Tennel, Maemillan;
Londres, 1968, pg. 48
2 Erving Goffman. Relations in Public: Microstudies ofthe Public Order, Basic Books, Ine., Nueva York, 1971.
Las infracciones y desviaciones que intencional o inadvertidamente revelen nuestra naturaleza primitiva
subyacente son censuradas y corregidas en el acto mediante determinadas reparaciones. Es as que las imgenes
mticas poderosamente primitivas que orientan la conducta humana permanecen ocultas tras
una fachada de amanerada razonabilidad.
Cuntas veces resulta evidente que nuestro barniz de civilizacin, por ms valioso y bien articulado que sea,
aunque est fuertemente sustentado por superestructuras filosficas o religiosas, no ha dejado de ser un
revestimiento delgado y precario. El hombre moderno, esa criatura pos iluminista, prefiere creer que su naturaleza
est primordialmente determinada por fuerzas psicolgicas y culturales. Pero el ms reciente escrutinio
investigativo y especulativo de la especie humana pone de manifiesto que gran parte de la conducta humana tiene
una base biolgica en medida igual a la del resto del reino animal. Los trabajos de Ardrey, Lorenz, Tiger y Fox,
Goffman y Hall 3 respaldan todos la imagen del hombre como animal imperial, orientado por ocultas dimensiones
determinadas por el desarrollo evolutivo y mediatizadas por los cdigos genticos, todos los cuales cimentan
esquemas instintivos de apareamiento, lucha, juego y poltica. Preferiramos que nuestras interacciones se basan
en sobre sentimientos ms elevados, sobre ideologas, sobre principios morales. Sin embargo, con mucha
frecuencia nuestra conducta puede ser explorada como producto de la territorialidad, de esquemas biolgicos
inconscientes, de violentos imperativos animales. Casi siempre nos comportamos como los animales que somos.
En la mayora de los casos, nuestra nica expresin humana es la forma en que tratamos de explicar nuestros
instintos bsicos.
El xito de la muy vendida novela de William Golding, Lord of the Flies 4 reflej nuestra vaga conciencia
del mal que hay oculto en cada uno de nosotros, y nuestra fascinacin por l. Este relato encantador y
grotesco describe cmo unos escolares graciosos y bien educados, que se encuentran solos en una isla
deshabitada, e convierten, de un da para otro, en primitivos belicosos que nos sobrecogen al poner en
prctica las desesperadas urgencias secretas que la mayora de nosotros slo ve de frente en sus pesadillas.
Pero podr insistirse en que esto es slo una novela, la invencin literaria de un hombre. Nada de eso!
Durante el bombardeo de Londres en la Segunda Guerra Mundial (la "guerra buena") muchos jvenes
britnicos comunes y "normales" fueron evacuados de la ciudad para protegerlos de los ataques nocturnos.
Estos "nios sin familia", 5 como los llamaron Anna Freud y Dorothy .Burlngham, fueron ubicados en
guarderas residenciales, en bien regenteados hogares de adopcin comunales que funcionaban como
colonias del Plan de Padres Adoptivos para Nios de Guerra, Inc. La mayor parte de los chicos fueron
alojados all slo temporalmente, con plenas esperanzas de devolverles a sus familias intactas en cuanto
fuese posible hacer sin riesgos.
Estos saludables escolares estaban bien alimentados y vestidos, correctamente albergados, y reciban
una benvola supervisin adulta; pero estaban mal preparados para sufrir la experiencia de la vida sin
familia. Algunos de los resultados fueron que estos chicos muy pronto desarrollaron inesperadas conductas
de mentira, robo, pelea y extorsin. Otros fueron tratados como una amenaza frente a la cual haba que
adoptar mtodos desesperados de defensa. La ausencia de respaldo y proteccin familiar revel en estos
jvenes esquemas de supervivencia no diferentes de aquellos que manifiesta cualquier animal desesperado.
Las conductas puestas de manifiesto en estas guarderas residenciales britnicas en modo alguno se
advierten slo en nios en tensin. Menciono este ejemplo en primer lugar slo porque nuestras ideas
sentimentales acerca de la naturaleza infantil hacen que estos datos resulten ms chocantes. Pero los
adultos, y aun culturas enteras, pueden sufrir deterioros semejantes. Un ejemplo reciente, dramtico y
bien investigado, puede encontrarse en el ltimo trabajo de ese extraordinario antroplogo que es Colin
M. Turnbull. Su libro, The Mountain People, 6 describe sus experiencias personales con los Ik, una tribu
cazadora y recolectora de Uganda. No hace mucho tiempo, este pueblo constitua una sociedad decente,
generosa y estable. Por un accidente de la poltica nacionalista africana, fueron trasladados de su entorno
familiar, que era apto para la caza y les aseguraba el sustento, a un territorio montas improductivo, sin
agua y sin caza, donde el gobierno haba decidido que deban convertirse en granjeros.



3 Lionel Tiger y Robin Fox. The Imperial Animal. Holt, Rnehart and Winston, Nueva York, 1971.
4 William Coldng, Lord 01 the Flies, Capricorn Books, G.P. Putnam's Sons, Nueva York. 1959.
5 Anna Freud y Dorotly Y. Burlingham, lnfants Without FamiLies, Medical War Books, International Press, Nueva York, 1944.
6 Colin Turnbull. The Mountain People. Simon and Schuster, Nueva York 1972
Menos de tres generaciones en este ambiente ajeno, inhospitalario y punitivo dejaron a su cultura en
ruinas y a su "humanidad" convertida en algo casi inexistente. "Sus ciudades en la montaa estaban lejos
de ser habitables; la comida era incomible porque no la haba, y la gente... (se volvi) tan poco amistosa,
falta de caridad, escasamente hospitalaria, y egosta en general como puede llegarse a serlo." La
compasin, el amor, el sentimiento de comunidad y la vida familiar virtualmente desaparecieron. Los
nios eran ahora abandonados a los tres aos, y se vean obligados a luchar por s mismos como mejor
pudiesen. Los que sobrevivan se convertan en adultos descarriados, deshonestos y ruines, que
sdicamente se mofaban de las penurias de sus compaeros de tribu. Los viejos (difcilmente alguno
sobreviva ms all de los veinticinco aos) eran abandonados, pero no
antes de que los jvenes ms fuertes (en ocasiones sus propios hijos) los despojaran de las magras
posesiones que pudieran quedarles, inclusive arrebatndoles comida a medias masticada de sus bocas
desesperadamente cerradas. Aunque nuestra situacin es diferente, Turnbull se pregunta acerca de los
efectos finales de la tensin; el anonimato y el fro egosmo que reinan en el Occidente contemporneo.

Un reciente estudio sobre "Poder psicolgico y patologa de la Prisin" 7 sirve como escalofriante
profeca acerca de la endeblez y fragilidad de nuestros modos de vida ilustrados y humansticamente
civilizados. Hace apenas dos aos, un profesor de psicologa de Stanford cre una prisin simulada en el
stano del edificio donde se encontraban el laboratorio y las aulas. Se pag a jvenes normales, para que
se desempearan como sujetos experimentales y se les asign arbitrariamente el papel de prisioneros y
guardianes. El experimento, planeado para desarrollarse a lo largo de dos semanas, debi darse por
terminado a los seis das debido a los terribles resultados: rpidamente los sujetos perdieron la capacidad
de discernir entre su yo y su rol en la situacin simulada. Muchos de los "guardianes" pronto se volvieron
sdicos en su uso arbitrario del poder, e inclusive los "guardianes buenos" no interfirieron en el
comportamiento abusivo de los "guardianes malos". La conducta de los "prisioneros" oscil entre el
pnico y la depresin y la despiadada delacin de los otros. En ambos grupos, la moral y la tica
se deterioraron rpida e irreversiblemente. Tan poderoso fue el impacto de los resultados de este
experimento, que sus comprobaciones fueron presentadas al Comit Jurdico del Congreso de los Estados
Unidos, con la esperanza de que hicieran ms vvida la peligrosa influencia de la situacin carcelaria, y la
necesidad de una reforma radical. La capa civilizada de la naturaleza humana no resiste el esfuer zo.
Existen muchos parmetros reconfortantes de nuestra "naturaleza", de nuestras normas, de nuestras
maneras, que damos por seguros y contamos con encontrarlos all cada maana. Yo no me confo tanto.
Me acuerdo de (estoy obsesionado por) una experiencia de aos atrs, cuando deb ingresar a un
hospital para una operacin de ciruga mayor. Se me reconoca como un adulto competente y respetable,
marido-amigo-psicoterapeuta- escritor, y en todo sentido miembro sustancial de la comunidad. A los
pocos das, yo era no slo un paciente sino tambin un chico asustado y dependiente y un despojo
miserable y arruinado. Cmo iba a saber, cuando firmaba mi ingreso, decidido a encarar con
responsabilidad tambin este tramo de mi vida, que a breve plazo poda llegar a sentirme conmovido
hasta las lgrimas cuando una enfermera a la que no conoca me dijera que ese da yo "haba movido bien
el vientre"? Supongo que esto tiene implicancias en el desarrollo de las neurosis cuando los padres dan
muy poco a sus hijos. Cuando los nios no obtienen lo que necesitan para sobrevivir, se reordenan sus
prioridades emocionales y desaparece la posibilidad suntuaria de buscar "cosas ms elevadas". En
cambio, los chicos deben rebuscrselas aqu y all para sobrevivir, y se ven constreidos a transformar lo
que consigan, sea lo que fuere, en lo que deban haber llegado a valorar. Quisiera tener el cuidado de
sealar aqu que mucho de lo que parece corrupto, malo, brutal y grotesco en los patrones biolgicos
subyacentes, es calificado as slo en contraste con nuestras ideas romnticas de lo maravilloso que es ser
"humano". Aun las situaciones de desastre y desesperacin por la supervivencia revelan patrones
biolgicos valiosos, como cuando en una crisis de incendio, inundacin o desastre poltico emerge una
fuerza, un coraje, una lealtad y una devocin insospechados. Vacilo al mencionar estas cualidades,
principalmente por mi cnica conviccin de que la mayora de los lectores habr de aferrarse a aquellos
ejemplos que les respalden sus autoimgenes ms confortables y evitarn las revelaciones ms
dolorosamente amenazadoras.


7 Philip G. Zimbardo. "The Psychological Power and Pathology of Imprisonment", Selected Documents in sychology, MS. N 347,
American Psychological Association Journal Supplement Abstract Service, Washington, D.C., 1973.
No hace mucho, en una sesin de terapia de grupo, un hombre cont que se haba sentido conmovido por un
programa de televisin que mostraba a los animales de presa nocturnos bajo una ptica naturalista. Se
trataba de una jaura de hienas que procuraba separar de su madre a un rinoceronte de pocos meses, todava
sin cuernos, para poder matarlo y devorarlo. El pequeo rinoceronte logr escapar. El grupo se sinti
satisfecho y aliviado por lo que pareca un final a lo Disney para un relato horrible, pero quien lo contaba
aclar que la cra haba escapado momentneamente, porque al anochecer del da siguiente el hato de hienas
volvera para intentar nuevamente la matanza. Se oyeron entonces consternados murmullos acerca del
pobre rinoceronte de parte de los otros miembros de grupo. Pregunt entonces cmo era que nadie ms que
yo se pusiera de parte de las hienas. Despus de todo, era el "designio de Dios".
Algunos pacientes trataron de ayudarme a superar mi "dura cscara defensiva". Pero en realidad, yo slo
estaba representando (a mi modo salvaje de hacerlo). No me siento ms comprometido con el cazador
que con su presa, excepto cuando me toca temporariamente encarar uno u otro aspecto en mi propia
vida. El mundo no me parece ni bueno ni malo, sino simplemente tal como es, un des-orden (non-
pattern) azaroso y entrpico al que cada uno de nosotros aporta significado. Es cierto que de vez en
cuando siento deseos de asumir una posicin dramtica, pretender que existen hroes y villanos, pero
slo para hacer ms intensa la experiencia "de mi paso por este escenario que tiene tantas posibilidades
incitantes, pero carece sin embargo de audiencia, guin y direccin. Al igual que Alicia, me abro camino
lo mejor y lo ms tontamente que puedo a travs de esta vida que lo deja a uno perplejo.
Como ocurre con otros pases de las maravillas, la psicoterapia es una eficaz interrupcin de
conductas anteriores, en parte debido a la voluntad del terapeuta de proceder sin comprometerse en
tareas reparadoras de ese tipo. Su transparencia personal se combina con una restringida participacin en
el ritual social protector. No estorbado por constricciones semejantes, el terapeuta y el paciente se ven
sumergidos en la intimidad personal primitiva, agitada por el poder emocional de los patrones mticos
transpersonales que entre ambos hacen emerger.
Entre las cartas del Tarot, la Rueda de la Fortuna simboliza el impacto del giro inesperado de los
acontecimientos. Lo impredecible de la conducta del terapeuta, como lo inopinado de las sorpresas que
la Fortuna aporta a la vida de cada hombre, le revelan quin es l mismo en circunstancias que lo toman
desprevenido. En la Carta del Tarot, la Rueda dela Fortuna que nunca cesa de girar lleva la marca de los
signos del Zodaco y de fuerzas msticas animales. Como puede suponerse, en posicin correcta esta
carta promete inesperada buena suerte, pero si es tallada en posicin inversa puede haber un vuelco
desfavorable.
Desde el mismo momento en que entra en contacto conmigo, el paciente se enfrenta Con ambigedades
inesperadas que se resisten a ser resueltas dentro de las categoras sociales habituales. El estilo de mis
entrevistas carece totalmente de esos lubricantes ceremoniales que facilitan la mayora de las
interacciones sociales. Siempre que me resulta posible evito los modales ritualizados que con tanta
frecuencia proveen la apariencia de un contacto, civilizado. La sealada renuencia del terapeuta a
proporcionar paliativos o alivio impersonal incrementa, por supuesto, el nivel de incertidumbre o ansiedad
del paciente. Esto a su vez aumenta el riesgo de que abandone el tratamiento, pero a la vez asegura que, si
se queda, deber moverse de un modo cada vez ms transparente y profundamente personal. El proceso
comienza con el primer intento del paciente potencial de ponerse en contacto conmigo. Cuando llega una
llamada al telfono de mi oficina no suena ninguna campanilla, sino que el parpadeo de una luz (que slo
yo puedo ver) me indica que habr un mensaje para m en el conmutador que est en el vestbulo. Esto
permite que las sesiones de terapia prosigan sin interrupcin. La operadora slo me pasar la llamada si se
trata de un mensaje urgente de mi esposa o de cualquiera de mis hijos. En mi profesin no hay
emergencias de otra naturaleza. Recoger las llamadas telefnicas en el conmutador me permite escoger
cules voy a responder. Yo no abro toda la correspondencia que me llega, y no 'Veo razn para ser
ms esclavo de la compaa de telfonos que del servicio postal. Por lo general el mensaje telefnico
habr de rezar: "La seora Mary Smith llam para solicitar hora de terapia", y a continuacin su nmero
de telfono.
Cuando me resulta cmodo respondo diciendo: "Mary Smith, habla Sheldon Kopp". De entrada, esto
aparta el contacto inicial del tradicional estilo mdico-paciente, postulndonos como socialmente iguales,
dejando indefinida la relacin y exigiendo una eleccin consciente del saludo por parte del paciente. Si
tengo tiempo, respondo al pedido con una invitacin a encontramos, sentamos y charlar, para ver si
gustamos uno del otro lo suficiente como para decidir trabajar juntos. Propongo una hora, una propuesta
firme sin posibilidades de ajuste. Si el paciente pone peros porque no le conviene (la mayora lo hace), de
inmediato le recomiendo otro terapeuta. La mayora de los pacientes encuentran la manera de
arreglrselas para tener libre la hora que les propongo, y as resolvemos la primera exigencia de
adaptacin ceremonial a mi favor.
Yo tomo muy en serio lo de la eleccin mutua. Durante esa primera hora debemos llegar a conocemos un
poco, y yo no supongo de antemano que el paciente decidir trabajar conmigo. Pregunto siempre cules
son sus sentimientos respecto de m, y exijo que el paciente considere la posibilidad de no volver a menos
que mi persona lo haya satisfecho y nuestro encuentro le haya despertado esperanzas. Del mismo modo,
no habr de trabajar con un paciente sobre el cual sienta que no podr convertirse en alguien importante
para m. En algn momento, cerca del final de la primera hora, le dir al paciente que, o bien no voy a
trabajar con l, o bien tengo ganas de trabajar con l, o que me gustara mucho trabajar con l, junto con
las razones que me hacen sentirlo as. Para aumentar mi propia libertad en este aspecto, le hago saber .que
no habr d cobrarle esa consulta inicial a menos que convengamos en trabajar juntos.
Cuando trato con pacientes renuentes, los que estn inseguros de su voluntad de comprometerse en una
tarea psicoteraputica, mi estrategia es aumentar el anticipo. Por ejemplo, cuando encuentro un paciente
con el que me interesa seguir trabajando, pero cuyas maniobras defensivas iniciales involucran que se
resista y rechace cualquier propuesta contractual que yo haga, le aumento las exigencias. As, si un
paciente insiste en que no est seguro de poder venir una vez por semana, yo hago hincapi en que si
quiere trabajar conmigo tendr que venir dos veces por semana. Si siente que preferira hacer una prueba
de un par de semanas para ver cmo marcha, yo insisto en que se comprometa por tres meses. Si se
muestra remiso, me importa entonces que se vaya sin perjuicio para s, y de hecho le dificulto an ms el
regreso al reiterarle que no le cobrar la consulta inicial si no vuelve a llamarme. Puede ahorrarse ese
dinero y aprovechar de esa hora lo que haya podido aprender, simplemente no volviendo a ponerse en
contacto conmigo. Pero si decide afrontar mis requerimientos contractuales y volver, entonces, por
supuesto, le cobrar tambin la consulta inicial.
Un problema que se plantea es el de suscitar buena fe en un paciente con tales resistencias. Es decir,
puedo
hacer que acepte un perodo de prueba de dos veces por semana durante tres meses, pero en el fondo
puede quedarle la inquietud de que si no le convence se ir de todos modos, y no hay nada que yo pueda
hacer al respecto. En algunos casos, resuelvo esta lucha de poderes insistiendo en percibir un anticipo
como parte del contrato. El paciente, por supuesto, es suspicaz y siente que de alguna manera puedo
hacerlo entrar y despus impulsarlo a romper el contrato para quedarme con la plata. Para no dejarle
escapatoria al respecto establezco que el anticipo sea dinero que l va a perder realmente si rompe el
contrato, pero que yo no voy a ganar. Por ejemplo, uno de esos pacientes fue hace poco un hombre judo
casado con una mujer catlica con la que se encontraba en una frecuente hostilidad pasiva. Se mostraba
remiso a formalizar un contrato; yo insist en fijar un anticipo de doscientos dlares bajo la forma de un
cheque extendido a la orden de Caridad Catlica, pero cobrarle slo si rompa el contrato.
Por supuesto, sea cual fuere la naturaleza no ceremonial de la psicoterapia, el paciente y el terapeuta
son personas reales, que obran en un contexto social culturalmente sancionado, y conciertan un contrato
econmico. Su alianza teraputica bsica supone el acuerdo de trabajar juntos en un lugar y un tiempo
determinados, con el propsito compartido de ayudar al paciente a ser ms feliz. El terapeuta es un
profesional que intercambia sus servicios de experto por dinero, el paciente un cliente que
paga por ayuda.
Pero no es la alianza teraputica la que abre la relacin al juego de las fuerzas arquetpicas, sino la
barrera teraputica. Esta barrera es la prerrogativa que tiene el terapeuta de actuar en cualquier momento
como si la situacin no fuera real. El paciente y yo nos enfrentamos como pueden hacerlos agentes libres
cualesquiera, conversando para sacar a luz sus problemas entre nosotros. Pero en cualquier momento yo
puedo desplazar el foco hacia el modo en que l est tratando el asunto y decir: "Usted reacciona como si
yo fuera su padre (o su madre o su hermano, etc.)". En un nivel, este desplazamiento interruptor es una
interpretacin de la transferencia, esto es, la atraccin de la atencin del paciente sobre los antiguos
sentimientos no resueltos que influyen sobre su conducta, y que en esta instancia han sido transferidos
sobre la persona del terapeuta. Pero lo que es ms importante, levantar la barrera teraputica es uno de
los muchos recursos que tiene el terapeuta para socavar la realidad social, haciendo al paciente ms
vulnerable a las fuerzas oscuras que se revuelven bajo la superficie, y abrindonos a una intimidad
personal inesperadamente intensa.
Cada sesin de terapia comienza con mi silencio. Aunque pueda no creerlo as, el paciente es quien
mejor sabe por dnde comenzar. Si prefiere esperar que yo inicie el intercambio, lo ms probable es que
me escuche decir (cincuenta minutos despus): "Nuestro tiempo termin por hoy".
En caso de que empiece intentando cortesas tales como preguntarme: "Cmo anda usted hoy?", lo
ms probable es que no obtenga respuesta alguna. Si me doy por enterado de la propuesta (en caso de que
insista), lo ms probable es que lo haga manifestando mi sorpresa: " Qu se cree que est haciendo?" o
interpretando su conducta-como una distraccin desviada, como una desesperada maniobra elusiva, un
bajo intento de soborno, o alguna otra tctica empleada como defensa frente a su propia ansiedad. o, si se
muestra lo bastante empecinado y yo ese da me siento particularmente travieso, puedo consentir y
ofrecerle una descripcin increblemente detallada del estado de mi salud, y seguir y seguir hasta que
me interrumpa, desesperado.
Dentro del marco de referencia de la interaccin social cotidiana, la terapia posee la perspectiva
caleidoscpicamente luntica del Pas de las Maravillas de Alicia. La cualidad trastornada de la
relacin ha sido descripta satricamente sealando que es una relacin en la que el terapeuta-
siempre marcha un paso adelante del paciente. La reciprocidad de sus posiciones superior e inf erior
se mantiene de dos modos distintos: crudamente, por las demandas defensivas del paciente, o
sutilmente, por las maniobras tcnicas del terapeuta. Esto de desarmarse mutuamente ha sido
descripto como un interjuego en el que "el paciente insiste en que el analista marche un paso
adelante mientras trata desesperadamente de dejarlo un paso atrs, mientras que el analista insiste
en que el paciente se mantenga un paso atrs a fin de ayudarlo a aprender a marchar un paso
adelante".
De entrada el paciente se somete a este incmodo equilibrio desde el momento en que viene
voluntariamente a buscar mi ayuda, se encuentra conmigo cuando me conviene a m, y me paga
una gran cantidad de dinero. Debe decir lo que le venga a la mente sin preocuparse de que sea
racional, apropiado, o socialmente decente. Yo no necesito decir nada, y con frecuencia eso es
lo que hago. y lo que es ms, ya qued convenido desde el principio que muchas veces el
paciente no sabr qu es lo que realmente est tratando de decir, puesto que es guiado por
motivaciones de las que no siempre es consciente, mientras se supone que yo soy un experto en
tales asuntos. Mis reacciones ante su conducta son "interpretaciones" mientras que sus
evaluaciones de mis propsitos son "fantasas".
Por otro lado, cuando el paciente acepta que yo estoy ah como un consultor tcnico, puedo
insistir en que debe considerar mis sentimientos como los de otro esforzado ser humano. Soy el
experto no comprometido que simplemente hace su trabajo y no le interesa si su paciente
"mejora" o no. Al mismo tiempo, estoy ah como una persona atenta, que ofrece la ayuda que
puede, pero que no sabe mucho ms que el paciente acerca de cmo hay que vivir.
La aparente perversidad de mis cambios de actitud tiene un significado oculto, que perdera su
valor si le fuese revelado directamente al paciente. El yudo teraputico de mis tcticas se propone
interrumpir tanto las defensas autolimitadoras que el paciente esgrime para evitar riesgos como el
barniz protector de sus interacciones sociales-de cortesa. Mi repentino presentarme como otro ser
humano vulnerable, alguien que est ah para contar su propia historia, responde a mi voluntad de
ser un compaero para el paciente en el caos que sucede a estas interrupciones, Puedo hacer girar al
paciente como un trompo y ponerlo cabeza abajo con slo dejarlo caer por su propio peso, pero
cuando llegue a los cimientos de
su vida, all me encontrar junto a l como un compaero comprometido aunque cansado del
mundo. Y en cuanto acometa el terrible peregrinaje de una vida abierta a los peligros de las fuerzas
oscuras, que comnmente hubiese evitado, ir con l, deseando que podamos extraer coraje el uno
del otro.
Pero decirle todo esto por adelantado sera intil. Lo ms probable es que no me creera. Por qu
debera confiar en m antes de conocerme? Y lo que es ms, aun si por alguna razn siguiera
ciegamente mis instrucciones con la esperanza de obtener lo que vino a buscar, sus esfuerzos
careceran de la vitalidad espontnea de las acciones que brotan en el fuego del momento. Ya estoy
aleccionado sobre estas cosas por el relato jasdico de la Capa:

Una mujer acudi al rab Israel, el sabio de Koznitz, y le dijo entre muchas lgrimas que haca doce aos
que estaba casada y an no haba concebido un hijo. "Y qu quieres hacer al respecto?" le pregunt l.
Ella no supo qu decir. "Mi madre"; as le habl el sabio, "estaba entrando en aos y no haba tenido un
hijo todava. Se enter entonces que el santo Baal Shem iba a detenerse en
Apt en el curso de un viaje. Se apresur a llegarse hasta su posada y le suplic que rogara que ella pudiese
tener un hijo. 'Qu ests dispuesta a hacer al respecto?' pregunt l. 'Mi marido es un pobre
encuadernador' repuso ella, 'pero yo tengo una cosa hermosa para darle al rab'. Se dirigi a su casa tan
rpido como pudo, a buscar su capa de buena calidad... que estaba cuidadosamente guardada en un cajn.
Pero cuando regres con ella a la posada, se enter de que el Baal Shem ya haba partido para Mezbizh.
De inmediato parti tras l, y dado que no tena dinero como para ir a caballo march a pie de ciudad en
ciudad con su... (capa) hasta que lleg a Mezbizh. El Baal Shem tom la capa y la colg contra la pared.
'Est bien'-,dijo.
Mi madre anduvo a pie todo el trayecto de regreso, de ciudad en ciudad, hasta que lleg a Apt. Un ao
despus, naca yo
"Yo tambin", exclam la mujer, "te traer mi capa buena, as puedo tener un hijo."
"No servir", repuso el sabio. "T ya conoces la historia. Mi madre no tuvo ninguna historia que la
guiara."























EL MAGO







Captulo IV

ESTAR DONDE ELLOS NO ESTAN

Aunque las circunstancias han cambiado, los esquemas relacionales del hombre se repiten invariablemente.
Hubo un tiempo en que la humanidad vivi oculta en cuevas sombras de las que slo se atreva a salir, siempre en
grupos, al principio a recoger races y yerbas comestibles, luego para cazar los animales del bosque y las llanuras. La
hacinada superpoblacin de nuestros das vive en estructuras de acero y cristal levantadas con el auxilio de la ms
refinada tecnologa, y se gana la vida vendiendo seguros o fabricando piezas para vehculos a la luna. No obstante estos
cambios, al parecer gigantescos, en nuestro estilo de vida, ciertas configuraciones de la aventura humana sobreviven
inmutables. Algunas de las relaciones fundamentales entre los hombres seguirn siendo lo que son por mucho tiempo
aun.
De ellas, las ms evidentes son las interdependencias de origen biolgico: madre e hijo, padre e hijo, hombre y mujer.
Pero tambin sobreviven, en continua mutacin, los motivos arquetpicos del lder y su seguidor, del protector y el
protegido, del maestro y el discpulo. La relacin del Mdico y el Paciente es otra de esas reciprocidades poderosas,
entre los modos fundamentales en que los hombres dependen uno de otro.
Siempre, y en todo lugar, ha habido hombres que han pedido a otros ayuda, conduccin, o cura. A veces ese
intercambio tiene por finalidad el alivio del dolor y la enfermedad. A veces se-trata de la cura del alma.
Sea como sea, se espera que quien detenta el saber tenga poderes que trasciendan las flaquezas ms humanas
del paciente. El papel de mdico, por supuesto, no le es impuesto a nadie: como el borracho o el idiota del
pueblo, el mdico lo es en parte voluntariamente. De modo que la tentacin corruptora del poder no proviene
slo de la dependencia esperanzada del paciente, sino tambin de la presuncin arrogante del mdico, que lo
hace creer por encima de sus semejantes.
El peligro inherente a la posicin de poder del mdico aparece entre los significados profticos de una de las
cartas del Tarot: El Mago. Cuando este artista de lo sobrenatural aparece alzado sobre sus pies, el destino de la
persona a quien se le est adivinando la suerte incluye la habilidad divina y la sabidura y poder para alcanzar
metas prodigiosas. Pero si el Mago sale cabeza abajo, el poder se usar con fines destructivos, o ser paralizado
por la debilidad y la indecisin.
Hay quienes han visto semejanzas entre la relacin del psicoterapeuta y su paciente, al menos en su primera
etapa, y la del brujo y su aprendiz. 1 El paciente, por supuesto, espera encontrar un padre bueno y todopoderoso,
ese nigromante-sabio que usar poderes sobrenaturales para invocar las fuerzas que curen todo mal, resuelvan
todo problema y traigan una dicha eterna.
Estas fantasas del paciente se corresponden puntualmente con la fascinacin que usa el gur para curar. Es muy
probable que durante cierto perodo ambos se extraven, validando consensualmente la ilusin de que el
terapeuta sabe ms que el paciente sobre las dimensiones ms profundas de la vida, y que alguna vez esta
sabidura y poder pertenecern al aprendiz, siempre y cuando ste se rinda, se entregue, y persista en su esfuerzo.
Si los dos resisten a la tentacin de terminar prematuramente este juego de poder, la batalla de magia y
contramagia sigue hasta uno de dos finales posibles: o bien el aprendiz llega a reconocer que l tambin es brujo,
o se extrava para siempre.
Los antepasados de los actuales mdicos de la mente son numerosos. El psicoterapeuta contemporneo ya
aparece esbozado en aquellos visionarios individuales que fueron los gures de antiguas civilizaciones. La
herencia que ha recibido el gur contemporneo incluye las metforas curativas del maestro Zen, del rabino
jasdico, del ermitao cristiano del Siglo IV, de los brujos, los "Medicine Men", y los Magos.
2
En su forma ms
antigua y primordial, el mdico fue el Shamn paleoltico, el auxiliar, mdico y gua de las primitivas sociedades
cazadoras y recolectoras. Antes de que el hombre aprendiese a sembrar y cosechar, a domesticar animales o a
adorar a un dios, antes de todos esos "progresos", busc en el Shamn una gua espiritual.


1 Adolf Guggenbuhl - Craig, Pouier in the Helping Proffesions, Spring Publications, Nueva York, 1971, pgs. 38 40
2 Sheldon B. Kopp, Guru: Metaphors from a Psychotherapist, Science and Behavior Books, Palo Alto, California, 1971
En su carcter de prefiguracin primitiva del sabio arquetpico, el shamn fue un hroe maltratado, un mdico
herido, cuya muerte y resurreccin eran necesarias para la redencin de su comunidad, para mediar entre los
poderes divinos y los miembros de la ruda cofrada de cazadores. Al comienzo de su torturada peregrinacin es
un mancebo inadaptado y expulsado. Al superar sus agonas personales queda en condiciones de guiar a los otros
en sus propios peregrinajes espirituales. Su fuente de poder es su vida personal, adquirida en la soledad de sus
pruebas en el pramo, pruebas que debe superar sin guas ni mapas.
Esta dura experiencia auto infligida lo vuelve sensible al dolor ajeno, y siente la necesidad urgente de iniciar a
los otros en el poder de sus visiones, para que sean sus compaeros cuando emprendan sus propias aventuras.
Pero el Shamn no es un santo amable, no es un Cristo de estampas edulcoradas. Como Jess en el templo cuando
expuls con terrible violencia a los fariseos, el Shamn es un titn y un demonio. Hay un poderoso contraste entre
"los Shamanes salvajes, pendencieros y peligrosos, y la gente que se trataba con tanto cortesa como si fueran
cuados. 3
Su irritabilidad impredecible puede asustar, y a veces hasta pone vidas en peligro, pero esa fuerza primordial
es, sin embargo, la fuente del poder del mdico. El mismo principio de abandono personal que alimenta al shamn
primitivo puede hallarse en los msticos, los poetas y artistas de culturas ms avanzadas. El trance shamnico
es un vuelo espiritual regresivo, durante el cual el gur se aparta del mundo cotidiano, discurre Con los espritus y
vuela hacia los cielos e infiernos del alma que son los manantiales de la potencia arquetpica. Cristo mismo exige
abandono, al aconsejar a quien vacila en la trampa de los deberes mundanos: "Que los muertos entierren a los
muertos"; y tambin cuando le dice al rico tenazmente materialista: "Vende todo lo que tengas... y sgueme".
No importan las reglas! Olviden el saber y la moral convencionales si quieren curarse, salvarse, liberarse!
Agustn dice: "Ama a Dios, y haz lo que quieras" y Lutero sermonea a los hombres de su tiempo: "Pecad con
valor".
La prefiguracin clsica del mdico que debe enfrentar a los dioses para salvar al mundo, es ese hroe del
humanismo, Prometeo. Este portador del fuego fue el "trickster" Supremo, el sper shamn. Cuando Zeus ocult
el fuego, Prometeo lo rob y lo devolvi a la tierra para que el hombre gozase de su poder, su calor y su luz. En
realidad el retiro del fuego fue un acto de venganza de Zeus contra Prometeo, que se haba atrevido a burlarse de
los dioses: haba envuelto en grasa las peores presas de los animales cazados, y las haba ofrecido en el altar a
Zeus, quien tard en advertir que era engaado como un tonto, pues lo mejor de la carne quedaba para los
hombres.
En retribucin simblica, Zeus encaden a Prometeo a una roca e hizo que un guila le devorase el hgado.
Para desgracia del hroe, el hgado inmortal reapareca cada noche, con el solo objeto de que el guila volviese a
comerlo de da. Y as sigui la tortura hasta que Hrcules le puso fin.
De modo que el sabio-mdico tiene su antecedente arquetpico en el hroe- "trickster". En el peor de los casos,
la sombra del mdico es el charlatn. El reverso del gur es ese sombro hermano que a veces emerge como falso
profeta. Es una forma de corrupcin, la tentacin crnica del poder, y es la cotidiana amenaza personal al
terapeuta honesto, que le exige una alerta constante. En sus formas menos siniestras, el "trickster" 4 es nada ms
que un pcaro, un tonto o un bufn, un bromista o un bulul.
El "trickster" aparece en la mitologa picaresca de culturas tan distintas como la Grecia antigua, la Europa
medieval, el Oriente, frica, y el mundo semita Es la traviesa araita de las fbulas animales, la figura alqumica
de Mercurio, Satn el mono de Dios, Pulgarcito y el Tonto Juan de los cuentos. Es el fabricante de lluvias de los
labriegos, el escandinavo Loki, solcito y buscalos, o un payaso carnavalesco. Cuando no aparece como shamn o
doctor brujo, lo hace como Hermes, el "trickster" divino de la mitologa griega; ese peculiar conductor de almas
fue a la vez Dios de la Sabidura y Patrn de la Magia. Correo de los dioses, Hermes fue hbil desde que naci:
se dice que en su primer da de vida invent la lira, y rob las reses de Apolo.
Como siempre, es a la vez bufn y benefactor; combina la imagen dual de creador y destructor. En sus
momentos ms serios es un hroe cultural que aparece en los relatos de la creacin de la tierra, o de la historia
del mundo. Pero siempre es un espritu de desorden, que opera con la risa y la irona, ajeno a toda costumbre, ley
o saber convencional. Es un vagabundo glotn y lujurioso, que a la vez hace bromas y cae en todas las trampas.
Pero "si nos remos de l, l se re de nosotros. Lo que le pasa a l, nos pasa a nosotros'.

3 Joseph ampbell, The Flight o/ the Wild Gander, Explorations in the Mythological Dimension, A Gateway Edition, Chicago, 1972,
pg. 162
4 C.G.Jung, "On the Psychology of the Trickster - Figure", en The Archetypes and the Collective Unconscious, segunda edicin, vol. 9, 1 de las
Collected Works, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1959, pgs. 255 272
5 Paul Radin, The Trickster: A Study in American lndian Mythology, con comentarios de Karl Kerenyi y C.G.Jung, introduccin de Stanley
Diamond, Schocken Books, Nueva York, 1972, pgs. 25 - 27.

Es un impostor desvergonzado. Entre algunos indios norteamericanos, por ejemplo, el coyote,
personificacin del hroe -"trickster", suele ser una falaz mezcla de Eros y Pan. Un poema de los indios
Skagit 6 dice:
Un da en que el Coyote
iba por el paso de Snoqualmic
encontr una muchacha.
Qu tienes en tu bolsa?
le pregunt ella.
Huevos de pescado.
Me das uno?
Si cierras los ojos
y te levantas el vestido.
La joven hizo lo que l deca.
Ms alto.
Alza el vestido hasta la cabeza.
Entonces el Coyote se quit los pantalones
y fue hacia ella.
Qudate quieta
as puedo llegar adonde quiero.
No puedo.
Algo se mueve entre mis piernas.
Deja el vestido alzado.
Es un abejorro. Ya lo tengo.
La mujer dej caer el vestido.
Deberas haber sido ms rpido.
El abejorro me pic.
A veces las bromas del shamn son ms maliciosas, y se ve en peligro de un castigo infligido por medio de la
magia negra o la brujera. Ni siquiera la apariencia del mal es fcil de tolerar en alguien de quien se presupone la
sabidura. Yo mismo me he visto sometido a un constante ataque (contraataque?) desde que publiqu un relato
que provoc en mis discpulos y hasta entre mis colegas una ansiedad superior a sus fuerzas. Yo haba escrito un
cuento que hasta mis hijos adolescentes podan apreciar y del que podan sacar cierta enseanza. De hecho, fue
uno de ellos quien me sugiri el ttulo. Pero desde su publicacin, parte de la comunidad teraputica me bautiz,
no tanto con el apodo de La Pcara Bruja de Occidente, como con el de "El terapeuta que te manda a la mierda".
Lean por favor mi cuento "tricksteriano" Y traten de hallar en ella proterva y brbara irresponsabilidad de un
pagano, o ms bien vean si su lectura les permite transformarse, abrirse a una nueva potencia

ELECCION FACIL 7
Era un tranquilo da de lluvia en la clnica; por la tarde se present ella, y pidi ver a un psicoterapeuta. Las
circunstancias hicieron que yo aceptara verla sin concertar una cita previa, sin ningn tipo de filtro preliminar. Se
dej caer torpemente en la primera silla que encontr, cerr la puerta del consultorio con su paraguas chorreante, y me
mir con desconsuelo, a travs de sus empapadas pestaas postizas. Tom la tarjeta de identificacin que la recepcionista le
haba hecho llenar y le pregunt:
-Cmo puedo ayudarla?
-Necesito su consejo -dijo-. Mi marido ha pasado estos ltimos siete aos en diversos hospitales psiquitricos. Los
mdicos lo consideran un "paranoico esquizofrnico peligroso". Es cierto que est loco, y hay momentos en que
pierde el control y golpea a quienes se le acercan. Ahora no quiere vivir conmigo, pero voy a visitarlo a su
departamento todos los fines de semana. El sbado pasado me ech, y dice que si vuelvo me matar. Doctor,
qu debo hacer?
-Es fcil -le respond- No vuelva.
6 Shaking the Pumpkin: Traditional Poetry o/ the Indians o/ North America, compilacin y comentarios de Jerome Rothenberg, Doubleday, and Co., Inc.,
Garden City, Nueva York, 1972
7 Sheldon B. Kopp. "Easy Choice", American Academy 01 Psychoterapists Newsletter, abril de 1972


-pero es que debo volver! -gimi-, Lo amo. Qu otro consejo puede darme?
-Por qu no se va a la mierda -le recomend.
Sin una palabra ms se levant de un salto, dio media vuelta salpicando mi escritorio, y escap a toda
velocidad de la clnica.
Nunca volvi. Por lo que supongo que la debo de haber curado.
Se me hicieron muchas acusaciones por esto, desde "falsedad" y "neurosis" hasta "brutalidad". Por supuesto que
tambin hubo expresiones de congratulacin y complacencia. En mi memoria quedo una de las apreciaciones, una
fantasa potica de Don Lathrop, un terapeuta junguiano de la costa oeste, un loco encantador cuya imaginacin y
sensibilidad suelen ser mi nico faro en los procelosos mares en los que naufrago una y otra vez. He aqu lo que l
public entre las cartas de burlas e insultos; un poema titulado "Shelly": 8
-Tengo miedo.
-Es slo miedo -dices.
-No soporto esta agona. I
-S que la soportas -dices.
-Quiero hacerlo, pero no quiero molestarme.
-Entonces no quieres hacerlo,-dices.
-Eres una bestia miserable, odiosa e insensible.
-Es cierto -dices.
-No me obligars a hacerlo, ni con tus trucos astutos ni con tu indiferencia ni con tu mala voluntad para darme
aliento y apoyo.
-Es cierto -dices.
-Nunca lo har! Creste que me obligaras a hacerlo.
-Viejo, me importa un rbano lo que hagas, y no es necesario que des excusas. No eres divertido cuando te pones
as -dices.

El proceso de la curacin siempre ha incluido trucos y trampas. Lo cual no significa nada siniestro. Las
tcnicas teraputicas del shamn de las montaas Nuba, cuyos pacientes son rudos cazadores, consiste
"principalmente en la habilidad para crear un halo de misterio alrededor de su persona, y para manipular palillos
y guijarros de cuarzo; y sobre todo, debe presentar un aspecto inalterablemente solemne, como si fuera el dueo
de un saber invisible para los hombres comunes". 9
En el trabajo contemporneo de curar neurosis, los trucos no constituyen por cierto la nica tcnica que usa
el terapeuta, pero no son un mal comienzo. Lao Ts nos aconseja "estar donde no estn ellos" cuando
recomienda:
Lo que ha de encogerse
primero se ha de estirar.
Lo que haya que debilitar,
habr que empezar por fortalecerlo.
Lo que se tenga que descartar,
antes hay que tomado en Cuenta.
El que quiera recibir
tiene que dar.
"Estar donde no estn ellos" es la estrategia perfecta para usar con los pacientes durante la primera fase de la
psicoterapia. Por supuesto, todos sabemos que esa categorizacin del proceso teraputico en Fase 1, Fase II,
Fase III, etc., es apenas un artificio para edificar una clasificacin ilusoria, un muro ficticio inventado por
nosotros mismos al sentimos extraviados en el ilimitado ocano de las interacciones vitales, nunca semejantes a
s mismas, con otro ser humano. Le ofrece al terapeuta la momentnea ilusin del orden en el caos arrollador de
la vida en marcha. La teora es nuestro modo de contamos cuentos de hadas, as como las interpretaciones
psicolgicas son los cuentos que les contamos a los pacientes para reconfortarlos.

8 Donald D. Lathrop. "Shelly", American Academy oi psychoterapists Newsletter, junio de 1972
9 Joseph Campbell, The Mask ofGod: Primitive Mythology, Viing.Press, Nueva York.
10 Arthur Waley, rs; Way and its power: a Study of the Tao Te Ching and its Place in Chinese Thought, Grove Press, Nueva York, 1958, pg. 187
Disfrute de mi cuento si puede. No es en absoluto necesario que lo crea. Cuando la ambigedad entrpica de
mi trabajo me hace temer por la prdida de mi Yo y de mi camino, siento la tentacin de averiguar qu es lo que
estoy haciendo. No son sos mis mejores momentos. En los mejores momentos, puedo gozar con la libertad
creativa de no tratar siquiera de comprender. Pero, puesto que existen esos momentos en que analizo, teorizo, y
trato de convencerme de que todo es claro y evidente, la disyuntiva que se me plantea es compartir o no esa
experiencia.
La historia ms reciente ha sido ms o menos as: toda terapia posible se ha dividido en tres partes, llamadas,
Fase 1, Fase 11 y Fase 111. La Fase 1, llamada introductoria, o de yudo, comienza cuando el paciente presenta los
sntomas que son su boleto de entrada a ese gran show de luces y sombras que llamamos psicoterapia. Hace su
primer nmero y el terapeuta se lo arruina colocndose dnde l no est (ms adelante vuelvo sobre el tema).
Esta fase dura entre unas pocas sesiones y varios meses, perodo en el que por lo general el paciente deja de
presentar quejas. En este punto la terapia puede terminar, al haberse logrado cierto alivio, o pasar a la Fase II, si
se ha despertado la curiosidad del paciente acerca de su propia vida, y si desea llegar a una relacin ms ntima
con el terapeuta.
La recompensa por entrar en la Fase II, fase intermedia o de la Intimidad, ser un perodo de varios meses o
varios aos de creciente proximidad entre mdico y paciente, ambos ms all del combate contractual de la
primera fase, en un ambiente de amor y aventura de las almas. En algunas de esas parejas, la cura de las heridas
da lugar a una excitante peregrinacin en busca del desarrollo espiritual. Uno de mis muchos sueos imposibles
es llegar a tratar slo a pacientes sanos, dejar la Fase I a cargo de gures menores y limitar mi prctica al
exclusivo trabajo con pacientes que ya hayan sido curados con xito.
Cuando la Fase II se acerca a su fin (en los casos en que lo hace), un miembro de la pareja (casi siempre el
terapeuta) comienza a hacer ruidos que suenan ms o menos as: "Esto ha sido hermoso, pero hay algo de
espectral o irreal en seguir indefinidamente como vamos". Sigue un breve conflicto que suele terminar cuando el
paciente precipita el final con el ltimo verso: "Usted sabe cmo lo quiero, doctor, y que ha sido una gran ayuda
para m, pero me doy cuenta que se ha hastiado. Me voy".
Si el paciente se queda, ser para recorrer la Fase III, la fase final o de la Separacin. Esta prueba, entre dulce
y amarga, es tan dolorosa que muchos terapeutas toman sus precauciones para evitarla, sacndose de encima a
los pacientes durante las Fases I o II. La Fase tres dura entre unas pocas semanas y varios meses, alternando a
veces con falsos adioses y reencuentros. Si se la completa correctamente, el terapeuta y el paciente se separan
para siempre. Si no, el terapeuta queda para siempre hechizado, y el paciente (aunque nunca vuelvan a
encontrarse) sigue en terapia el resto de su vida.
Volvamos a las tcticas de la Fase 1. Han sido exploradas con agudeza en los trabajos de Wilhelm Reich,
sobre anlisis del carcter; al comienzo deja de lado el contenido de las quejas del paciente, y se concentra en el
estilo con que las presenta. O bien:

En la terapia individual podemos guiar la atencin del paciente hacia su historia pasada. En la terapia de grupo
podemos despertar la curiosidad del paciente hacia los procesos grupales. Cuando emprende as sea de mala
gana, estas tareas, puede comenzar a perderse a s mismo, al entregarse al trabajo asignado. En la medida en que
esto lo desprende de su obstinada demanda de ayuda inmediata, surge una nueva posibilidad: ahora puede
empezar a ver al terapeuta y a los otros pacientes como personas reales, cada uno con su yo propio; como seres
que tienen un sentido ajeno a l, y que en consecuencia pueden tener sentido para l, y que en ltima instancia lo
ponen en contacto con el sentido de su propia vida. 12

En este punto, el terapeuta da una instruccin indirecta, ayudando al paciente a zafarse de sus viejos callejones
sin salida, abrindole la posibilidad de una vida nueva. El perverso lema de esta instruccin es "Estar donde ellos
no estn".
Al paciente que comienza hundindose en su historia personal, el terapeuta debe reconducido una y otra vez a
lo que est pasando aqu-y-ahora. Al paciente sper impulsivo, histricamente emocional, es preciso detenerlo y
obligado a pensar en sus acciones, mientras que al obsesivo a quien paraliza un exceso de reflexin conviene
enfrentado a respuestas no racionales. Los pacientes que al comienzo se muestran severos consigo mismos deben
recibir un trato corts e indulgente, mientras que a los lamentosos apiadados de s mismos hay que imponerles
exigencias duras que no den lugar a excusas.

11 Wilhelm Reich, Character Analysis, Orgone Institute Press, Nueva York, 1949
12 Kopp, Guru, 1971. pgs. 96 Y ss
Esta fase puede llegar a ser muy difcil. Requiere una enorme autodisciplina por parte del terapeuta. Irnica-
mente, una vez que el joven terapeuta se habita, puede significar tambin una tremenda y demonaca diversin.
Por supuesto que no estar ausente la corruptora tentacin de ser simplemente astuto y manipular al paciente:
lo cual implica sucumbir en la trampa de la omnipotencia del mdico. Por mi parte, he descubierto que la mejor
proteccin para exorcizar al estafador que hay en m, es mantenerme consciente de la persona del paciente,
renovar una y otra vez mi propia imagen de "mdico herido". 13
Cuando lo hago, estoy en posicin inmejorable para confiar en m mismo, y para seguir el consejo de Carl
Whitaker sobre la respuesta a los pacientes. No alimentes al beb slo porque llora de hambre, salvo que la leche
ya empiece a correr por tus pezones.
A los que piden claridad, hablarles con metforas. Los que exigen una confrontacin directa en este estadio,
son los que tienen inters en que las cosas no se aclaren. La literatura Zen es un inagotable venero de tcticas
para nuestra Fase 1. 14
He aqu unos pocos ejemplos de respuestas de los maestros Zen a los monjes jvenes que se acercan a ellos en
busca de iluminacin.
1. Monje: Qu significa el viaje del Patriarca desde el Oeste?
Maestro: Pregntaselo a ese palo.
Monje: No comprendo.
Maestro: Yo tampoco. 15
2. Monje: Este terreno es excelente para edificar una choza.
Maestro: Olvdate de la choza; qu me dices de las cosas esenciales? 16

3. Monje: He venido desde muy lejos slo para verte. Seras tan amable de darme alguna palabra de
instruccin?
Maestro: Desde que soy viejo, me duele la espalda. 17

4. Monje: Qu medios emplearas para explicar el pensamiento Zen?
El maestro, mudo, alza su bastn.
Monje: Eso es todo?
El maestro tira el bastn sin decir palabra. 18
Lao Ts lo dice con la mayor claridad:
Las palabras rectas parecen paradojas. 19

Por supuesto que el comienzo de la instruccin (ya se trate del Zen o de la psicoterapia) no es el nico
momento en que el gur responde con trucos al paciente-peregrino. Recuerdo una ocasin en que hice objeto de
este tipo de burlas a un paciente en un grupo de terapia. Aquella tarde la sesin comenz normalmente, con un
breve silencio inicial y luego, por turnos, cada uno de nosotros represent su papel. Melvin disfrutaba en su rol
de angustiado y deprimido, obsesionado por lo que haca. "Es intil", gimi. "En todos estos meses de terapia,
nunca he sido yo mismo". Le seal que se era un problema inexistente, pues nunca a nadie le ha sido posible
no ser uno mismo.
Pareci complacido por la oportunidad de seguir explicndose, seguir y seguir. Describi con lujo de detalles
cmo no poda ser espontneo, no poda superar su temor a comportarse inadecuadamente, no poda reaccionar
aqu-y-ahora. Le ofrec ayudarlo en ese mismo momento. Si se avena a confiar en m un minuto, yo le
enseara a confiar en s mismo hacindole experimentar el aqu-y-ahora, espontnea y competitivamente. Ante
la oferta de una oportunidad de resolver su problema, Melvin, por supuesto, se mostr renuente. Me mir con
suspicacia; pero al fin, urgido por la presin del grupo, dijo que al menos probara.


13 Guggenbuhl - Craig, 1971, pg. 9l.
14 D.T. Suzuki, Zen Buddhism: Selected Writtings o/ D.T.Suzuki, comp. de William Barret, Garden City, Nueva York, 1956.
15 Suzuki, pg. 207
16 Suzuki, pg. 210.
11 Suzuki, pg. 225.
18 Suzuki, pgs. 208 Y 223.
19 W aley, pg. 238
Durante esta conversacin, yo tena en la mano un cigarro encendido. En el momento en que Melvin accedi
a confiar en m, se lo arroj a travs de la saja. En un segundo, sus modales letrgicos y gelatinosos dieron paso
a una accin alerta y furiosa: ataj hbilmente la colilla encendida, gritando: "Ya me tienes harto, Kopp!", y me
la tir de vuelta con excelente puntera.
Sus ojos echaban chispas de sorpresa y vitalidad. Inesperadamente anunci: "Tengo otro asunto pendiente en
este grupo". Estall en una catarata de insultos, largamente reprimidos, contra uno de los hombres del grupo, y
luego le dijo a una de las mujeres lo mucho que significaba para l. Cruz la habitacin con un claro designio y se
aferr a ella con una ternura sin frenos.
En medio del abrazo, comenz a decir algo acerca de cmo arreglara todo eso. Pero cuando el grupo le dijo
que se callara y disfrutara, pareci complacido de poder entregarse de nuevo al momento que viva.
Aun cuando el "trickster" no sea un benefactor, nunca es en realidad una encarnacin del mal. Es ms un
bromista que un malvado, y si bien suele ocasionar catstrofes en quienes lo rodean, lo ms frecuente es que l
mismo caiga en ridculos embrollos, como castigo por su torpeza, su precipitacin y terquedad. "El trickster es
una figura colectiva, una suma de todos los rasgos inferiores de los individuos." 20 Es el eptome del ser humano
falible, una coleccin de las flaquezas y defectos que caracterizan a la naturaleza humana. Por eso en los cuentos
puede aparecer como un payaso, un bufn o un tonto.
Tiene ese tipo de inteligencia del que se burlaba mi madre cuando yo me enredaba en problemas insolubles. "El
nio muy vivo, muy vivo, y resulta ser un tonto!", deca, con ms simpata que malicia.
El Coyote, la Araa, la Liebre, el Cuervo, o cualquier otra, de las encarnaciones del "trickster" en los mitos de
los indios norteamericanos, "no son simples versiones para adultos de los personajes de Walt Disney". 21 La
profunda imaginacin cmica que representan es la del hombre no liberado an de su animal. Veamos lo que
sucede cuando desafan su propia naturaleza, aunque lo hagan casi imperceptiblemente:
Un da que andaba dando vueltas sin nada que hacer, oy de pronto que alguien le hablaba. Escuch con
atencin, Y la voz pareca decir: "El que me mastique defecar; por cierto que defecar!" Eso es lo que deca.
"Bueno", dijo Trickster, "por qu dir eso esta persona?" Para averiguarlo camin en la direccin de la que
provena la voz, y volvi a or, muy cerca suyo:
"El que me mastique defecar; por cierto que defecar!" Eso fue lo que deca. "Bueno", dijo Trickster,
"por qu seguir diciendo eso?" Entonces sali caminando para el otro lado y se alej bastante. Entonces,
muy cerca suyo, una voz pareci decir: "El que me mastique defecar: por cierto que defecar!" "Bueno",
dijo Trickster "me pregunto quin ser el que habla. Yo s muy bien que si lo mastico, no defecar." Pero
sigui buscando al que hablaba y al fin descubri, con no poca sorpresa, que era un bulbo de un arbusto. Era
el bulbo el que hablaba. Entonces l lo cort, se lo llev a la boca, lo mastic y luego lo escupi. Hecho lo
cual se march.
"Bueno, bueno, qu se hizo de ese bulbo tan charlatn? As que yo iba a defecar? Voy a defecar cuando se
me d la gana, no antes. Cmo podra obligarme ese pequeo objeto?" As habl Trickster. Pero mientras
hablaba, solt un gas. "Bueno, supongo que a esto se refera el bulbo. Pero l dijo que me hara defecar, y yo
me limito a expeler gases. De todos modos soy un hombre importante, por ms gases que se me escapen." As
habl. Pero mientras hablaba solt otro; y ste fue realmente estruendoso. "Oh, qu tonto soy. Es por esto que
me llaman El Tonto." Ahora senta venir otro gas. "Supongo que a esto se refera el bulbo." Lo solt; ste fue
ms sonoro aun, y empez a escocerle el recto. "Bueno, por cierto que es algo tremendo!" Entonces solt un
gas con tanta fuerza que dio un salto hacia adelante. "Bueno, bueno, puede empujarme si quiere, pero no me
har defecar", exclam desafiante. La explosin siguiente le hizo levantar el trasero, y cay en cuatro patas.
"Vamos otra vez!Otra vez!" Pues bien, no tard en suceder de nuevo. Ahora la fuerza de la explosin lo
levant por el aire y cay al suelo boca abajo. Cuando estall el siguiente gas, tuvo que asirse a un palo, pero
igual sali disparado, y al caer el palo le cay" encima y casi lo mata del golpe. Acto seguido, se aferr a un
rbol que haba ah cerca. Era un lamo, y lo apret con todas sus fuerzas; el gas que sobrevino le hizo
levantar los pies. Volvi a aferrarse con ms vigor aun, pero al soltar el gas arranc el lamo con raz y todo.
Para protegerse la vez siguiente se asi de un rbol muy grande, un roble gigantesco: lo rode con sus
brazos. Pero cuando sali el gas se sacudi de tal modo que sus pies golpearon el tronco. Con todo,
sobrevivi. Entonces corri hasta un poblado. Al llegar, grit: "Escndanse todos, que viene un gran
ejrcito, y los matarn si los encuentran! Rpido, huyan todos!" Tanto los asust que todos vinieron con sus
cosas y se escondieron encima de Trickster; tambin trajeron todos sus perritos. Entonces el bromista volvi a
soltar un gas, y la fuerza de la explosin hizo saltar cosas, personas y animales en todas direcciones. Cayeron
todos separados: los hombres se buscaban unos a otros, los perros geman buscando a sus amos. Trickster se
ri tanto que al fin le doli la cabeza. Se sinti muy atrevido. Sus problemas parecan superados. "Bueno, ese
bulbo era un charlatn", se dijo, "todava no ha podido hacerme defecar." Pero en ese mismo momento sinti
deseos de defecar, aunque muy vagos. "Bueno, supongo que esto es lo que quera decir. De todos modos, ese
bulbo era un jactancioso." Mientras hablaba, sinti crecer su deseo "Aun as, era un fanfarrn; debi de
referirse a esto que siento." No bien hubo pronunciado estas palabras, comenz a defecar sin parar. Al rato,
acuclillado, su cuerpo ya tocaba el excremento. Subi a un tronco y sigui, sentado en lo alto; pero aun as el
excremento termin por alcanzarlo. Por ltimo, se trep a una rama baja de un rbol. Cuando el excremento
lleg a tocado, subi ms alto y tuvo que seguir trepando cada vez ms alto. No poda dejar de defecar. Hasta
que lleg a lo ms alto del rbol; era un sitio muy incmodo, y el excremento suba cada vez ms. Trat de
cambiar de posicin, pero la rama en la que se sustentaba estaba resbalosa, y se cay, en su estir col. Se
hundi en l, desapareci, y le cost un buen
trabajo salir. 22


20 Jung (1959), pg. 270.
21 Shaking The Pumpkin, etc. (1972), comentarios de Rothenberg, pg. 422
22 Radin, pgs. 25-27.
Bajo su aspecto ms respetable, el "trickster" -sabio- mdico es "el arquetipo del hroe, el dispensador de todos los
dones, el inventor del fuego y maestro de la humanidad". 23 Es Prometeo liberado, el desafiante paladn que roba para
dar, sufre para curar, se alza contra los dioses opresivos para que el hombre pueda ser libre y desarrollarse. Pero su otra
cara es el atolondramiento y la falibilidad. Por eso, cuando en mi arrogancia de gur me embauco a m mismo, la
sabidura consiste en prestar odos a esas voces que me previenen contra m mismo. A veces los pacientes me ayudan, al
no tomarme en serio. A veces "los enemigos son los ms tiles". 24 En ciertos casos, slo otro "trickster" puede
percatarse de mi juego. As fue que, tras una experiencia turbulenta (y exitosa, para m) en un Seminario de la American
Academy of Psychotherapists, un querido amigo y colega-gur me escribi sus impresiones acerca de mi nueva vida
tras la operacin al cerebro que sufr (y de la que sobreviv a duras penas) hace casi tres aos. 25 Deca:

Las jaquecas son el recordatorio indispensable del nudo central de tu chifladura, del lado Oscuro, el
lado que te destruir si no lo examinas. Se manifest fsicamente en el tumor -con el que ahora te
mantienes en un equilibrio simbitico- y psquicamente (palabras permutables) en el episodio psictico.
Decodifica el episodio psictico y tendrs la respuesta. Las jaquecas son la clave de tu supervivencia.
Ya ves que has llegado a tolerarlas en lugar de menoscabarlas. Cuando Joen (otro terapeuta) te
enseaba cmo cambiar de sitio el dolor, estuve en un todo de acuerdo salvo cuando trat de que
lograras sacar de ti el dolor. Eso hubiera sido letal. Creo que es un problema de dependencia, y de
quin o de qu podemos depender. T ests resistindote a Dios (el yo). Es el problema en el que no nos
ponemos de acuerdo. Como an no lo reconoces, el Yo debe hacerlo todo. Identificas a tu Yo con las
imgenes arquetpicas del yo (Dios): por eso t te ves en la obligacin de ser Moiss, el Curador, el
Jasdico, el Gur, o lo que sea. Te impones t solo la construccin de la pirmide... cuando
nnumerables manos se tienden en Su ayuda. No eres el Faran: l vive dentro tuyo para guiarte, para
ensearte, para conducirte, si fuera preciso. Slo aceptas la ayuda de Roz, La Madre (un tercer
terapeuta del seminario). Es una actitud peligrosa, pues su lado negativo es la devoracin, la
incorporacin y la muerte. Tambin ah supiste mantener el equilibrio correcto.
Si existe un principio divino de ordenamiento al que puedes transferir el esfuerzo de la vida, entonces
te transformas en un nuevo adorador, postrado con humildad y obediencia a sus pies, los ojos bajos por
miedo a que se ofenda si llegas a "conocerlo" (de ah la tentacin a usar el poder que por derecho le
pertenece a l).
Buenas noches querido y amable compaero de ruta.
Don

Me queda algo por decir an. Despus de pasar cinco das contigo, pienso con ms claridad, con ms
simplicidad. Puedo decir "s" y "no" de nuevo. -'El anlisis-entretenimiento-teora junguiano puede no
ser ms que un hermoso bordado hecho por Mam y Pap y la Civilizacin Occidental, en la almohada
de un obsesivo compulsivo.
Me mostraste lo nefasto de mi "tolerancia", mi "aceptacin", mi "paciencia" y mi "comprensin". As es
como me transformo en la Gran Madre que esclaviza al mundo y lo guarda en su vientre. Vuelvo a ver
una luz en la oscuridad.
Con amor,
Don
Una expresin reciente de mi combate personal con la pesada carga del papel de curador- "trickster", est
escrita simblicamente en el crecimiento, uso y posterior retiro de mi barba al estilo Viejo Testamento-
Mefistfeles- Psicoanalista-Mago. Hace muchos aos me dej la barba completa, por divertirme y por simple
vanidad. Tambin obedeca a mi sentido teatral, pues la barba era parte del disfraz de mi profesin, como los
dientes de leopardo que los mdicos brujos ensartan en sus collares.
Me sent encantado por la atencin que despertaba -esto era antes que los coiffeurs de la adison Avenue
transformaran mi estigma en el ltimo grito de la moda-En aquellos tiempos me proporcion cierta proteccin,
porque nadie pretenda que un barbudo se condujese con correccin. La imagen de mi nuevo yo con barba, segn
mi propia fantasa, era una mezcla de feroz hombre de las nieves, de shamn sin domesticar, y a la vez de un
profeta viejo y sabio, y padre arquetpico. Me sent halagado cuando un paciente me dijo que yo pareca un "Santa
Claus para los chicos malos".

23 C.ampbell 09.')9). pg. 274
24 Guggenbuhl Craig (1971), pg. 29.

25 Donald D. Lathrop. Fragmentos de su correspondencia personal

Ms tarde, cuando la enfermedad trastoc mi vida, y volv a la terapia como paciente, mis cambiantes
configuraciones internas me llevaron a otros sitios, y comprend que deba renunciar a este emblema de poder.
Ms all de la desesperacin, haba vuelto a encontrar mi camino, y estaba dispuesto a vivir. Quera proclamar mi
inocencia, ver mi rostro original tal como era antes de mi nacimiento. Estaba dispuesto a ser ms abierto y
vulnerable. Tuve miedo, pero uno de mis hijos me asegur que si me llegaba a ver envuelto en una pelea con
alguien a quien mi aspecto nuevo no intimidase, poda mostrarle una foto de mi poca de barbudo.
Cuando se me ocurre algo, casi siempre lo digo, y a veces con demasiado entusiasmo. Mi esposa es un ser
mucho ms discreto que yo. Cuando le comuniqu mi decisin de afeitarme, como siempre me alent a cumplir
con mi determinacin. Ya me haba dicho que crea conveniente que mi boca estuviera visible; segn ella los
sonidos que yo emita desde la barba eran equvocos, pues el aspecto de mis labios era mucho ms trmulo Y
vulnerable que mis resonantes palabras y luego me derrib (como lo hace tantas veces) al sugerir que yo
comenzaba, al fin, a superar la pena por la muerte de mi madre. Hasta ese momento no se me haba ocurrido que
fue en aquel verano, hace siete aos, cuando decid por primera vez dejar crecer esa mscara estoica.
Pens esperar y afeitarme durante las vacaciones, pero la separacin y reencuentro con los pacientes ya sera
bastante difcil sin esa transfiguracin dramtica e inesperada. Tanto mis pacientes individuales como los de
grupos percibieron mi cambio de aspecto de un modo en general plausible, pero el significado que le atribuyeron
los dividi en dos bandos. Casi todos me vieron ms humano, ms comn, menos poderoso, pero a la mitad eso le
agrad, mientras que los otros se asustaron, pues deberan retirar de m sus proyecciones y asumir plena
responsabilidad por sus propias vidas y por su trato conmigo.
En cuanto a m, yo trataba de abdicar como gur, de acercarme a otros, de mostrar mis debilidades para poder
hacer preguntas y captar ms simpata y ayuda. Estoy cansado de este perenne viaje de Moiss, cansado de
conducir a otros a la Tierra Prometida y verla slo desde una cima lejana, y quedarme afuera mientras otros entran.
Y sin embargo s que nunca me librar de la carga y la tentacin de la Misin del Mdico- Trickster, misin que
es mi vida. A veces, creo que todo lo que me queda por aprender es el truco ms poderoso de la magia, el truco de
no tener trucos.



.




































CAPTULO V
COMUNIDAD DE PECADORES

Al Padre Arquetpico se lo ve siempre bajo los rasgos de un Dios-Juez como el del Viejo Testamento.
Alguien que decide si hemos sido buenos o malos y si merecemos recompensa o castigo- Casi todos se Lo
imaginan como un padre iracundo, sin compasin. Pero cuando la Piedad atempera el Juicio, la imagen se
vuelve ms equilibrada, como la que vemos en la carta del Tarot que representa a La Justicia. Esta diosa griega
levanta con la diestra una espada de doble filo capaz de cortar en ambos sentidos, Y separar lo bueno de lo malo.
Sin la venda, que es un aditamento contemporneo, sus ojos bien abiertos leen las precisas indicaciones de la
balanza que sostiene en la mano izquierda. Si es tallada en posicin correcta, promete que la Justicia se
cumplir sin los preconceptos y prejuicios de la moralidad convencional. Si sale invertida, previene contra los
errores de jueces no imparciales.
Todo paciente que viene al consultorio psicoteraputico cree que est enfermo, que su vida es indigna o
insuficiente de un modo u otro. Se considera el portador de una patologa de la que hay que aliviarlo, o de un
mal que tendr que superar. Su desdicha es una neurosis susceptible de cura, su personalidad un defecto a
corregir. Se ve a s mismo como un ser quebrado, y desea recobrar su integridad. No ha comprendido an que
las opiniones extravagantes y las conductas peculiares que hoy lo atormentan comenzaron en la infancia como
intentos sensatos y realistas de aprehender lo que estaba fuera de su alcance. Emergieron hace mucho tiempo, como la
nica estrategia que poda salvarlo del calamitoso y desatinado mundo en el que creci. Estas conductas, hoy tan
molestas, fueron en su momento las nicas armas que tuvo para sobrevivir. Ahora est pagando por haber mantenido en
pie ese estilo obsoleto. No advierte la diferencia entre su mundo adulto y el hogar en el que, de nio, se sinti tan
desvalido. No asume la libertad que le permitira ser el dueo de su propia vida. Una vez sano, sus viejas soluciones ya
no son viables; y al ver que no funcionan, percibe que algo anda mal en l. Se siente raro, aislado, "fuera de foco".
Cmo podra llegar a saber que esos problemas Con los que se debate, son los mismos problemas con los que nos
debatimos todos? Al fin de cuentas, entre los hombres son ms las semejanzas que las diferencias. En cada uno de
nosotros, lo esencial es nuestra comn humanidad. Cuando un hombre no halla su lugar en la difcil situacin que
compartimos, su desdicha se compone de soledad insufrible, y auto desprecio. Martin Buber escribi: "Toda vida
verdadera es reunin". 1 Pero cmo puede encontrar un hombre a otro si se siente indigno de reconocimiento, si cree
que el otro est por encima de l? Vive en un mundo de personas vitalmente enteras, mientras que l se considera
disminuido. Est seguro de que nadie sufre problemas como el suyo. Hasta sus intentos de dar solucin a esos problemas
pareceran extraos y ofensivos ante el resto del mundo. La vergenza y la desconfianza le impiden revelarse ante nadie;
la soledad y aislamiento resultantes crean una sensacin cada vez mayor de singularidad. El proyecto de confesarse se
hace ms doloroso aun. Pero quin puede aceptarlo, si nadie lo conoce? Su desesperanza se acenta. La confianza en
otros se hace ms y ms difcil, hasta que todo lo que le queda a ese hombre es la protectora caparazn de la soledad.
Existe, por supuesto, la tentacin de proyectar sobre otros las penumbras de nuestra alma, as como nuestra
autocondena, y de ese modo poder consideramos buenos. Durante mucho tiempo yo viv en la fragmentacin, en un
conflicto paralizador, hasta que comenc a desarrollar una persona socializada, una mscara aceptable, un barniz
civilizado con el que disfrazar mis tinieblas.




1 Martin Buber, citado en Martin Buber: An lntimate Portrait, por Aubrey Hodes, The Viking Press, Nueva York,
1971, pg. 21
A veces mi lucha implic la angustia moral, como cuando sent la tentacin de la herona como evasin del
dolor. En otros momentos, "mi lucha" no era ms que un pomposo pretexto, una cortina de humo para ocultar mis
mezquinas ansiedades. Un ejemplo es aquel verano de mi juventud en el que concurr al Bryant Park. Detrs de la
famosa Biblioteca Pblica de la Quinta Avenida, en Nueva York, hay un parque cuyo nombre honra la memoria de
William Jenning Bryant. La concurrencia diurna es la tpica amalgama urbana de empleados que almuerzan sus
sndwiches, jvenes cortejantes, viejos, desocupados, contemplativos, todos gozando del sol y de la oportunidad de
estar cerca del prjimo sin darse por aludidos.
Pero con la cada del sol las cosas cambian. A esa hora salen a escena actores ms coloridos, ms decadentes,
ms ardientes. Esos noctmbulos que vienen a rendir homenaje a los pies de la estatua de "Madre Bryant" son
una subcultura de victoriosos homosexuales masculinos, asopranadas "reinas de la noche", travestis enfundados en
vestidos que casi satirizan esa femineidad deseada-odiada. Y muchos otros. A algunos se los llama "trade" (comercio),
hombres que an no saben que son homosexuales, y participan, supuestamente, "slo por el dinero y tambin su
elemento macho al que se lo llama "dirt" (basura); son los que vienen al parque a sostener su incierta virilidad
sacudiendo a las mariposas. Pero hasta el ltimo homosexual sabe que "La basura de este ao es el comercio del
ao que viene".
Y adems estaba yo, el ms raro de todos. Incapaz de aceptar que lo que me llevaba a ese perfumado mundillo
eran mis propios impulsos homosexuales, vena como psiquiatra novicio, 'como falso antroplogo. Llen un
fichero de "historias clnicas". As me fue posible disimular mi voyerismo homoertico con la mscara del joven
profesional de la salud mental. Aun hoy me resulta embarazoso recordar ese fraude. Pero creo que no enga a
nadie ms que a m mismo.
En los aos siguientes se me hizo tan importante escalar los peldaos de mi profesin, ser considerado un
triunfador, o por lo menos una promesa, que comenc a perder la vitalidad de mis aos salvajes. Me transform
en un intelectual, un moralista tedioso, y entr en la opresiva danza de la superintegridad. Perdida mi sombra, pas
varios aos sin substancia.
Logr salvar lo que quedaba de m yendo a trabajar a un Instituto para Criminales Insanos. Yo era joven y muy
inmaduro como terapeuta, pero lo que me faltaba de talento lo tena de buenas intenciones, arrogancia y
pedantera.
El comienzo fue especialmente difcil. Al terminar el primer da, todo lo que quedaba de las impresiones de la
tarde era un montaje de barrotes de acero y rostros de crueldad criminal. Uno de los enfermeros me haba dicho
que all "todo se saba". De algn modo los internados se haban informado sobre mi persona, y sobre el momento
y el porqu de mi aparicin, incluso antes de que lo supiera el personal. Muchas veces en el futuro volv a tener
problemas con estos chismes internos. Pero nunca logre averiguar por qu procedimientos mgicos consiguieron y
se comunicaron esos planes de la administracin aun antes de que hubieran pasado del estadio de conversaciones
preliminares.
No slo fue misterioso; tambin me dej indefenso, pues yo haba fundado ciertas esperanzas en mi anonimato
en esa primera visita. Pero no slo me conocan, sino que algunos se burlaron lamentndose de que no estuviera
mi supervisor para ayudarme. Tambin hicieron alusin a mi disgusto por no haber encontrado desocupado mi
departamento. Luego, si saban quin era yo, tambin deban saber que estaba ah para ayudarlos. Entonces por
qu estallaron en gritos obscenos sobre "el nuevo doctor del manicomio" y "el maestro del sexo"? Por qu
obstruan mi paso por los corredores y esperaban casi hasta el ltimo momento para ver si yo daba la vuelta o
aceptaba el desafo?
No era eso lo que yo haba esperado, ni mucho menos. Haba credo que pasara casi desapercibido, y podra
formarme una impresin, estudiar a los hombres y luego hacer mis planes para manejarlos. Pero las cosas
sucedieron al revs. Me puse en la ms descarnada evidencia ante su escrutinio, me sent inseguro ante sus
desafos, y ansioso al ver que no me tomaban en serio.
En ese momento lo nico claro en m era mi aguda incomodidad. Mis facultades analticas, sutiles en
situaciones normales, haban sido desordenadas. Me senta perplejo. Quizs todo se deba a que era mi primer
enfrentamiento con la personalidad criminal. Yo estaba acostumbrado a los neurticos obedientes a la ley. Era slo
Cuestin de cambiar el marco de referencia, establecer una serie de normas nuevas con las cuales juzgar a estos
pacientes desconocidos. Despus de todo, me era fcil Imaginarme a m mismo en lugar de pacientes perturbados;
pero en lugar de un criminal
No quiero decir que no hubiera sentido nunca, desde lo profundo de mi ser, un impulso de tal naturaleza. Tena
esos deseos, pero para m, pasada la infancia, nunca escaparon a mi control. Mi mente los sojuzgaba, les haca
saber cul era su lugar y quin era el amo. Sin duda yo era la clase de persona adecuada para ayudar a esos
delincuentes a retornar al control y a la aptitud social. No es que quisiera volverlos conformistas, qu va, yo era un
terapeuta rebelde. Pero podan ser individualistas dentro de los lmites del sistema social. Podan llegar a confiar
en
la correccin de sus juicios, en la aceptabilidad de su conducta, como lo haca yo, que me haba rescatado a m
mismo de mi propio extravo adolescente, y ahora rescatara a otros. Claro que no podan esperarse milagros.
Estos hombres provenan de ambientes corruptos y patolgicos, y aun con ayuda de expertos, habra lmites
infranqueables para nuestro trabajo. Pero s se los podra ayudar a no repetir sus actos criminales. En mi papel de
terapeuta, tendra que vrmelas antes que nada con su profundo sentimiento de culpa; pero todo llegara en su
momento.
A modo de experimento, dej que mi fantasa me llevara al mundo de ellos. Qu crimen habra podido
cometer, que hubiera causado mi detencin? Haba que descartar el robo a mano armada. Asesinato? [Nunca! Un
crimen sexual, quiz. Despus de todo, me ocupara especialmente de ese tipo de criminales. Veamos. La
homosexualidad, por supuesto, poda ser dejada de lado y con toda seguridad nunca hara algo tan brutal como
atacar sexualmente a un nio. Y la sola idea de exhibir en pblico mis genitales era demasiado embarazosa,
adems de indigna.
Violacin! Qu tal una violacin? Bueno... eso s era ms probable: Adems poda estar sobredeterminada,
puesto que mi' ttulo de terapeuta, "therapist", puede dividirse en esas dos palabras, "the rapist" (el violador).
S, eso era. Violacin, precisamente. Un crimen que cualquiera puede cometer bajo circunstancias adecuadas.
Hasta ahora todo iba sobre ruedas. Era cada vez ms fcil. Ya me vea entrando en ese mundo, y recin era mi
primer da.
Ahora, el paso siguiente. Cmo sera estar encerrado con esos hombres? Esa tarde haba visto las celdas desde
afuera, pero no saba qu aspecto tendra el exterior visto desde las celdas. Cerr los ojos y me vi sentado en un
duro catre de prisin. La sombra de los barrotes divida el minsculo espacio en bandas claras y oscuras. De
inmediato sent la estrechez de las paredes. Pero mi fantasa no poda expandir esta celda, menor que sus modelos.
Me asfixiaba ms y ms. Y entonces, cuando quise mirar ms all de los barrotes, el frente de la celda se pobl de
rostros horribles, sarcsticos, siniestros
Al instante volv a mi cena. No me convena ir muy lejos el primer da. Tena tiempo de sobra. Y adems, de
pronto me senta muy cansado. Despus de todo, haba sido un da largo y agotador.
En vista de lo cual, quiz fuera mejor volver al Instituto no bien terminara de cenar. De ese modo el sereno
podra conducirme a mi cuarto antes de empezar sus guardias. Podra leer un rato y luego dormir toda la noche. S,
un plan excelente. Ya me senta mejor.
Al llegar al Instituto, me fastidi un poco la noticia de que la habitacin que temporalmente se me haba
asignado estaba en el ala de los enfermos del edificio de los internos. Es cierto que ambas secciones estaban
perfectamente separadas; pero aun as, me pareci una imposicin inadecuada, por ms que fuera provisoria. Por
un instante, lament mi impaciencia; deba haber pospuesto mi llegada hasta que se desocupara mi departamento
en el edificio del personal.
En fin. Lo que necesitaba por el momento era soledad, un lugar para dormir. Ya casi haba empezado a
sentirme de nuevo dueo de la situacin cuando el enfermero me mostr un cuarto desocupado y me dese buenas
noches.
Tras agradecerle al annimo hombre de blanco, entr al cuarto gris y desnudo, parpadeando frente al nico foco
que lo iluminaba. Mis pertenencias haban sido apiladas sobre una cmoda de metal, sin espejo. Este mueble era
tan poco atractivo como los otros dos que haba en la habitacin: una pesada silla de madera, sin brazos, y una
cama poco acogedora, con aspecto de catre de preso.
Sin pensarlo ms, me puse el pijama y las medias de dormir; as me senta ms cmodo. Me deslic cautelosamente
en la cama chirriante, y casi pude sentir los muelles herrumbrados a travs del colchn, cuyo espesor no deba superar
los cinco centmetros. Dios mo, esos muebles eran tan inadecuados como los de los internos. Cmo se las arreglaran
los enfermeros? Quiz les permitieran hacer ms hogareos los cuartos. Como estaban, ni un solo cuadro alegraba las
paredes. Ni el menor tapete suavizaba el piso de piedra. Slo faltaban los barrotes.
Me apur a empuar mi ejemplar del enorme volumen que siempre velaba en mi cabecera, as como otros tienen
su Biblia. La ma se llamaba Teora Psicoaruilitica de las Neurosis. Recorr el ndice y tom nota de las pginas donde
se hablaba de la conducta criminal, el robo, el homicidio, las desviaciones sexuales, etc., y sus relaciones con los
conflictos del supery y el ello, el complejo de Edipo, y otras tranquilizadoras realidades bien conocidas por m.
Pero al tiempo que trataba de comprender en estos trminos a mis nuevos pacientes, fui sintindome demasiado incmodo
y distrado, y no pude concentrarme. El cuarto era poco acogedor, desnudo, y de pronto advert lo horriblemente pequeo
y estrecho que era, casi como si me asfixiara. Qu raro, nunca antes haba sufrido de claustrofobia. Decid tomar nota de
ese fenmeno para un futuro autoanlisis.
Sin embargo, por el momento era evidente que mi mejor alternativa era dormir. Tena que estar descansado y despierto a
la maana, si quera hacer un buen papel frente al superintendente mdico y a otras figuras importantes que me
presentara mi supervisor. No tena sentido dejar que la fatiga me pusiese en desventaja.
Con un esfuerzo final, apart las sombras de los pensamientos vagos y perturbadores que amenazaban mi rpida y
completa relajacin. Alzndome un poco, tir del cordn que apagaba la luz. Cerr los ojos, me zambull en el
inconmovible colchn y me dej hundir en el amable estanque de los sueos. Pero, extraamente, no se abrieron de
inmediato las puertas de lo que yo, medio en broma, haba llamado "el merecido sueo del inocente".
Algo saltaba hacia mis prpados impidindome retirarme hacia la profunda y suave tiniebla que haba detrs
de ellos. Al abrir los ojos, no pude precisar de inmediato qu era lo que me molestaba. Poco a poco advert que un haz de
luz cruzaba lentamente, en ambas direcciones, la pequea ventana de mi cuarto, llenndolo de una luz difusa pero
molesta.
Me levant y mir por la ventana: frente a m tena, inesperadamente, el patio de mxima seguridad, ahora
vaco, en el que los internos tomaban su recreo diario. Desde torres en dos de los rincones del muro que rodeaba
el patio, enormes faros paseaban sus destellos, como si se tratara de pescar a alguien que quisiera evadirse. Eran
esas luces las que me haban impedido dormir. Ahora, bien despierto, pude imaginarme al impasible guardin
apostado en la torre, agazapado sobre un arma letal, de grueso calibre, con el seguro descorrido.
Fue una semana de noches largas y difciles, llena de pesadillas. Pero, no s por qu, nunca pude recordarlas
del todo cuando sala del cuarto cada maana.
Me consideraba a m mismo "bueno", pero no conoca la paz. Algunos de los enfermos se consideran buenos, otros
malos. Cada uno tiene su destino. Los malos se vuelven pacientes. Los buenos a veces se vuelven terapeutas.
Irnicamente, para algunas de esas almas enfermas, la terapia grupal es una situacin menos exigente para el
comienzo de la transferenda y cambio, que la confrontacin persona-a-persona de la terapia individual; en esta ltima el
paciente tiene a su cargo por lo menos la mitad de la responsabilidad por lo que sucede en cada hora. En el grupo, es uno
ms entre ocho pacientes, y puede ganar tiempo y coraje sentado en un segundo plano mientras el espacio psicolgico es
ocupado por los pacientes que exigen atencin para distraerse a s mismos de su soledad.
Por ms apoyo que proporcione el grupo, hay, por supuesto, caminos errneos, y descrditos para todo lo
que se logre. Recuerdo cuando, hace muchos aos, comenc a dirigir a un grupo institucionalizado de hombres
manacos sexuales. No bien nos reunimos, hubo un sentimiento falso de comunidad instantnea, nacido de las
esperanzas de esos parias sociales. Hasta ese momento, cada uno de ellos haba sobrellevado una vida secreta y
vergonzante de perversin y compulsin. Cada uno estaba aislado en su horrible y peligroso secreto, un secreto culpable
y excitante, una cara oculta de ellos mismos, que enmascararon durante muchos aos.
Ahora al reunirse como prisioneros-pacientes en un Instituto para Criminales Insanos, lo primero que compartieron
fue la confesin de sus crmenes secretos. Yo era demasiado joven, inmaduro y engredo para comprender que era
mucho ms fcil para ellos hacer sus confesiones que dejar que se los conociese como personas, confiadas y
vulnerables. Despus de todo, ya saban que todos ellos eran manacos sexuales. Slo necesitaban la seguridad de que no
estara fuera de lugar una confesin mitigada, Y hasta justificadora, de homosexualidad, violacin, pedofilia,
exhibicionismo, incesto, o lo que fuera. Pero aparte de esta apariencia de abertura, no tard en sobrevenir un falso
ambiente de camaradera, de
confianza y respeto mutuo. Yo deseaba a tal punto este tipo de "progreso", que cerr los ojos a su falta de autenticidad.
Mi propio modo de hacerme conocer era, despus de todo, tan inautntico Y ambiguo como el de ellos. En lugar de
revelarme como otro ser humano conflictuado, revest la apariencia del mdico seguro y experimentado. El resultado fue
un breve xito en el que explotamos los miedos y las vanidades ajenas.
En aquel entonces mi propio status profesional era el de un practicante, pero ocult el hecho lo mejor que pude,
especialmente a m mismo. El terapeuta mayor con el que diriga el grupo toleraba divertido mi arrogancia. Cuando me
dijo que estara enfermo un par de semanas, me propuso cancelar las sesiones del grupo durante su ausencia. Molesto
por su condescendencia, insist con tenacidad en que yo podra manejar la situacin. Sin duda l estaba equivocado al
creer que el grupo an no estaba en condiciones de estallar. Decidi dejar que yo lo averiguara por m mismo; maldito-
bendito sea.
Cuando me diriga a la primera sesin a mi cargo, me distrajo la epifana de un cartero cuya sola presencia me sacaba
de mis casillas. Cruzaba el vestbulo con la majestad de un ganador, del que tiene algo que le falta al resto del mundo.
Cuando nos cruzamos, su saludo quebr la serena confianza y concentracin que yo haba reunido y en la que haba
decidido persistir. El saludo siempre igual del cartero, pronunciado con un tartamudeo exasperante, era: "Hola, viejo
qu puedes decirme... con seguridad?" A duras penas musit mi saludo, mientras deca para mis adentros "Bastardo",
ya en ese momento saba que no lograra recordar cmo haba terminado la sesin anterior del grupo. Me
consolaba pensando en una de las ventajas de ser un psicoterapeuta: poda transferir a los pacientes la responsabilidad de
recordar los pasos previos. Y adems, de todos modos, era muy probable que alguno comenzara con un tema nuevo, o
volviese a uno anterior. Y yo recordara la sesin anterior si alguien haca alusin a un material mencionado. Cuando no
me apremiaba a m mismo, los sentimientos y experiencias descriptos por los pacientes, si se relacionaban con lo que se
deca en el momento, surgan en mi memoria como por arte de magia. Creo que algunos poderes se aceptan slo si no se
los examina.
Me di cuenta de que estas preocupaciones por mis propias ideas me haban hecho detener involuntariamente cada vez
que sonaba detrs de m una de las pesadas puertas de metal. Y aunque me diriga al tercer piso, senta como si bajase a
lo ms profundo de la tierra.
Al fin llegu. Al ir a ocupar mi lugar entre los hombres del grupo ya sentados, sent la presencia de un vago
sentimiento en los rostros serios. Sin duda se preguntaban qu pasara con el otro terapeuta; sus expresiones as lo
revelaban. Cre que convendra empezar disipando esa ansiedad.
-Buen da -dije lentamente- Me temo que el otro terapeuta est enfermo. Pero no se preocupen. No es nada serio, slo
un caso de ...
-S, ya lo sabemos -dijo Ross-: sarampin.
Ross siempre pareca ser el verdadero lder del grupo.
Su interrupcin me desconcert por completo.
Una vez ms los rumores les permitan saber ms de lo posible. Pero al menos no saban cmo me senta yo, siempre
que pudiera seguir ocultando mis dudas. Les dije:
Bien, no es necesario que cambie nada por su ausencia. Comencemos la sesin
Hasta ese da, yo haba soportado con la mayor paciencia el momento de silencio con el que solan comenzar las
sesiones. Pero nunca me haba parecido tan largo y ominoso como ahora. Decid que tendra que esperar. De modo que
esper, buscando en silencio una seal, algo en sus rostros que me permitiese saber qu pensaban. Me pareci que
transcurra una eternidad, pero cuando ech una mirada subrepticia al reloj vi que apenas haban pasado unos minutos y
de pronto comprend. Ellos no saban si podan depender de m. Teman por mi juventud, mi inexperiencia. Al menos
se era un problema que yo poda resolver. Interpretara sus sentimientos, en especial los inconscientes. Los impulsos
reprimidos son siempre los que ofrecen mayores resistencias.
-Ya s cul es el problema -comenc airosamente.
En mis odos, mi voz pareca retumbar en el vacuo silencio del corredor de piedra; con todo, segu adelante:
-El otro doctor ha sido para ustedes una especie de padre sustituto en la terapia, y por eso, naturalmente, sienten que
nadie puede reemplazarlo.
Ms silencio. Los hombres no se movan ni hablaban.
Se limitaron a mirarme. Por un instante cre ver la huella de una sonrisa en algunos de ellos.
-Lo que quiero decir -agregu tras una breve pausa- es que, cuando eran nios, cada uno de ustedes idealiz a su padre.
Aunque lo teman, se identificaban con l. Ahora todos esos sentimientos han sido transferidos a l. Se dan cuenta de lo
que significa eso?
No hubo respuesta. Y entonces Ross, con fingida seriedad, me dijo:
-No, Doctor, dganos usted lo que significa.
-Ya veo. Ustedes estn resentidos porque yo vengo a ocupar su puesto. Es eso? Est bien, puedo aceptarlo.
(por qu no me dicen lo que sienten al respecto? Despus de todo, de lo que se trata aqu es de decir todo lo que se
quiera.
Ahora estaba seguro de ir por la buena senda.
-Mierda -dijo Tommy en tono adormecido. Siempre deca lo correcto cuando se enloqueca.
-Eso es, eso es. Adelante -lo alent.
-Eso es todo: mierda.
La cosa no marchaba.
-y qu dicen los otros? -pregunt-, estn resentidos conmigo, no?

Los otros se dirigieron a Ross, no a m.
-Dile, Ross.
-S, vamos.
-Dile al doctor.
-Vamos, viejo.
-Pues bien -comenz Ross irguindose y hablando con seguridad cada vez mayor:
- supongo que me han nombrado orador. No queremos que esto se transforme en una sesin de quejas, pero tenemos
algo que hacer. Y queremos saber qu va a hacer usted al respecto.

-Es sobre mi aparicin hoy, no es cierto? -dije en tono de conocedor.

-No, viejo, es sobre Red - me contradijo Ross. Seal hacia el paciente pelirrojo que se haba incorporado recientemente
al grupo, y pareca muy incmodo. Ross sigui:

-y nuestros sentimientos sobre Red no son reprimidos ni son inconscientes. Queremos que lo reemplacen por otro...
cualquier otro. Y no me refiero a mi padre.

Me sent desorientado, y ellos lo saban.
-Bueno.., este... este... dgame algo sobre esos sentimientos -murmur dbilmente.
-Es una rata -exclam Tommy en direccin al pelirrojo-, y no nos gustan las ratas!
-S, s, dile todo -aullaron los otros.
Ross se hizo cargo de la situacin de nuevo, complacido con su papel:
-En el grupo tenemos una regla, doctor. Usted debe conocerla: "lo que pasa en el grupo, queda en el grupo",
y si un tipo quiere quedarse en el grupo no debera andar abriendo la boca por todas partes.
En ese momento se volvi hacia Red: -Eso lo digo por ti, rata colorada!
-Por favor, un minuto -supliqu. Pero me di cuenta que el curso de la sesin estaba fijado irrevocablemente.
Red se haba ido asustando ms y ms mientras lo acusaban, pero estaba decidido a defenderse si poda:
-S, esperen un minuto, muchachos. Yo tengo tanto derecho a estar aqu como cualquiera. Yo tambin comet un crimen
sexual.
-S, tenas derecho a estar aqu -dijo Don con lentitud-, pero perdiste ese derecho cuando nos vendiste.
-yo no le hice nada a nadie -protest Red-. Quin dice algo contra m? El que lo diga es un maldito embustero.
-Oh s -dijo Hoss-: pues bien, entonces tambin son embusteros los otros seis tipos que saban lo que pas en la ltima
sesin. Tengo una lista de nombres y la prueba aqu mismo en este papel.
Busc algo en el bolsillo de su camisa. Red intent otra tctica:
-Est bien, est bien, supongamos que dije algo. Cualquiera puede cometer un error.
-Tiene razn -dije vacilante.
-Es imperdonable -pontific Ross-: ya se lo habamos previsto.
-Esa regla es nuestro evangelio -dijo Charlie-. Yo mismo se lo advert cuando vino a la primera sesin.
- y qu importa, al fin de cuentas? -estall Red-, qu diferencia hay en que lo sepan? Todo qued registrado cuando
los detuvieron.
-S, qued registrado -le respondi Ross, con acritud-, y eso fue bastante hiriente para nosotros y vergonzoso
para nuestras familias. Por qu vamos a tener que volver a pasar por eso? Todos los otros en el Instituto saben que
estamos aqu por crmenes sexuales, pero no tienen por qu enterarse de nada ms
Red estaba preparado para contestarle:
-Ah, te sentiste tocado como marica, porque esos tipos podan pedirte algn favor?
-Por lo menos, es mejor que ser un violador de chicos -le respondi Ross.
Basta! No te lo permito -dijo Red con el rostro encarnado-, estoy aqu por Conocimiento carnal de un Menor.
Eso es todo!
-Violador de chicos, violador de chicos! -exclam Ross. Algunos de los otros se unieron al coro.
Para m ya era suficiente. Era cuestin de vida o muerte
-Escuchen, todos ustedes se estn defendiendo -dije-:insultndose uno a otro no van a solucionar nada. Queran
que yo los ayude. Veamos si puedo arreglar el asunto.
-Claro que puede arreglado -me interrumpi Ross-: eche del grupo a esta rata.
-S, s -aprobaron los otros.
-Esperen, esperen un minuto! Quiero que detengan esto!
Yo ya estaba gritando como ellos, perdida toda compostura
-Votemos. Y si se tiene que ir, se va -dijo Ross en tono de terminar as la discusin
Yo no poda permitido. Ese tipo de grupos haba estado funcionando durante aos bajo la direccin del terapeuta hoy
ausente, y yo no poda dejar que ste se deshiciese: tena que seguir a flote.
No, no lo haremos -dije con toda la firmeza de que fui capaz.
-S! -replic Ross-, y usted no podr hacer nada para impedido!
Esa fue la seal del fin. A un gesto de Ross todos se levantaron y marcharon hacia Red con los puos cerrados.
Me sent dbil y perdido ante su crueldad insensata. Mi voz traicion mi desamparo, aun cuando trat de hacer de
mi derrota un triunfo.
Muchachos -supliqu. Se detuvieron para escuchar, con obvio placer:
-He decidido que quiz sea mejor sacar a Red del grupo, pero slo por un tiempo.
Red estaba callado y apocado, pero los otros se mostraron alegres y sarcsticos
-S, es un tipo razonable
-Es que se ha hecho cargo de nosotros
-S, y cuando l decide algo, es lo mejor para todos
Por ltimo, Ross dijo con formalidad
-Todos nosotros queremos expresarle nuestro aprecio, doctor. Y como dicen ustedes los psiclogos: Me parece que
nuestra hora termin; quiz podamos seguir discutiendo estos sentimientos en la prxima sesin.
Los hombres salieron, bromeando y rindose. Red y yo nos quedamos solos en la sala
-Lo siento, Red -le dije con suavidad- Lo siento de veras
-S, est bien, me temo que los dos somos novatos en este juego, doctor
Cuando volvi el terapeuta mayor, oy mi relato, sacudi lentamente la cabeza con los ojos cerrados, y apareci en su
rostro la ambigua sonrisa de un padre ante los problemas provocados por un hijo querido que ha jugado a ser pap antes
de tiempo. Los otros pacientes no se sorprendieron cuando hizo que Red volviera al grupo. Faltaba mucho para que
hablaran sobre sus verdaderas intenciones, y mucho ms para que yo llegase a comprender cmo el enfrentamiento se
haba producido en gran parte por mi culpa.
Me haba sentido tan ansioso por mostrarme competente, interesado y til, que me haba credo sin ms su simulacin de
comunidad. Pero el mero hecho de que fueran todos criminales sexuales no era lo que tenan en comn como seres
humanos. De hecho, result que bajo su buena voluntad y comunidad como perversos, cada uno de ellos haba decidido
que su crimen no era tan grave como el de otros miembros del grupo con los que se comparaba. Y quiz yo era el ms
pervertido de todos. Me llev tiempo y dolor llegar a saber que nunca podra alentar a la comunidad sin participar con
mi propia vulnerable persona. El terapeuta que se alza por encima de sus pacientes no es un terapeuta. El terapeuta que
no comprende que l slo es el paciente ms experimentado del grupo, no puede formar un grupo.
Muchas veces ahora (aunque no siempre), soy frente a mis pacientes algo muy distinto del terapeuta insolente e
inmaduro que fui. Irnicamente, una experiencia reciente de la comunidad humana de esos afortunados extraos que
componen un grupo de terapia, fue precipitada tambin por la ausencia temporaria de un coterapeuta. Durante varios
aos, una vez superado mi entrenamiento, prefer dirigir grupos solo. Ahora nunca trabajo solo en un grupo. Durante los
momentos difciles, cuando el grupo se define reflejndose en la persona del terapeuta (ya sea en adoracin, o en
conflicto) quiero tener alguien con quien contar, alguien que realmente me quiera. Y aunque esto pierde importancia a
medida que empiezo a participar como un miembro ms del grupo, mi coterapeuta queda ah como emblema visible de
mi soledad y mi dependencia, como signo de que nadie queda solo del todo.
Este grupo funcionaba en mi consultorio privado; durante los primeros meses los pacientes trataron de aliviar en algo su
dolor logrando posiciones ms cercanas a los terapeutas. Era la primera vez que trabajbamos juntos Brbara, mi
coterapeuta, y yo, y queramos averiguar si podamos traducir el afecto de nuestra amistad a esas reciprocidades de
riesgo y competencia necesarias para un trabajo teraputico a do. Nos relacionamos alternativamente con cada
miembro del grupo, con nosotros mismos y con el proceso grupal, a veces bien, a veces slo con buenas intenciones. En
general la experiencia fue divertida, nuestros esfuerzos prometedores, y la espera de resultados pareca valer la pena.
La sesin a la que falt Brbara fue muy viva. Como pap y los chicos solos en casa, cuando mam ha ido de compras,
jugamos con una brusquedad mayor que la habitual, a veces hirindonos sin querer con nuestra nueva y deliciosa
rudeza; pero en general compartimos una intimidad ruidosa y expansiva, ajena a nuestras restricciones usuales. Slo
Laura pareci incmoda, ms sensible que nunca, y con una irritacin que se despertaba ante cualquier hombre del
grupo. Laura era una mujer de treinta aos, brillante, sensual y encantadora, desdichada por el fracaso de su matrimonio,
y crnicamente descreda de su dignidad como ser humano. No pudo decir qu le suceda, pero su alivio fue evidente
cuando volvi Brbara en la sesin siguiente.
Laura haba ocultado algn oscuro secreto en su pasado. El grupo haba simpatizado con ella por esa carga,
pero nadie la presion para que se confesara. Haba pedido ayuda por sus "sentimientos malsanos" hacia su madre, y yo
le suger que le escribiera una carta a su madre, una carta que ni siquiera necesitaba enviar. Laura haba puesto
objeciones, y todos habamos pasado a otras cosas. Pero un da, poco despus de la ausencia de Brbara, Laura nos dijo
que esa sesin le haba causado pnico, un pnico que la haba precipitado en la auto tortura nacida de la ausencia, para
ella, de su propia madre. Por eso decidi escribir su carta y lersela al grupo, y revelarle as su terrible secreto.
Comenz a leer con muestras de una fortaleza nacida del valor contrafbico, pero el reverso gimiente de su voz se
trasluca con tanta claridad que nosotros escuchamos con el silencio palpablemente abierto del respeto ante el dolor
ajeno. La carta deca:

Querida madre:

Antes que nada, te .doy las gracias por toda la mierda que me has dado... que me has dado dicindome que era amor.

Comenzar hablando de una poca muy anterior a cuando comprend lo que era el amor, una poca en la que
necesitaba desesperadamente amor, y una poca en la que te sentiste desesperada por la muerte de la abuela. Tu
desesperacin se volvi ma, pero nunca lo pusimos en claro. Al pensar ahora en aquel momento, veo que mi hermano
Warren se sinti igualmente afectado por tu ausencia emocional. T necesitabas a alguien, y nosotros tambin. As fue
como nosotros nos encontramos el uno al otro. Por aos, desde los cinco aos, exist slo para el placer de Warren. A
cambio, recib atencin, placer, comodidad...

El precio que pagu fue enorme... Vivir en un mundo secreto... Romper los tabes. "No hars el amor con tu hermano"... y
t creas que yo era una nia buena. Todo lo que yo te peda era que te ocuparas de m
Cuando cumpl cinco aos, me dijiste: "Cudate sola". Una y otra vez, tus acciones y palabras reforzaron en m la idea de
que las mujeres existan slo para complacer a los hombres... que no tenamos derecho al sentimiento... y sin embargo
tenamos que comprender los sentimientos del hombre. Yo no tena privilegios como ser humano. Mi nico privilegio era
existir para un hombre.
As fue como cumpl con tus aspiraciones ms all de todo lo que poda esperarse, pero t nunca lo supiste.
Durante mis aos escolares fui atractiva y tuve muchos amigos. Fui una buena chica, pues hallaba placer con Warren.
Me he preguntado cmo pude mantener mi relacin con Warren, y no decrtelo nunca. Ahora comprendo que mi relacin
contigo es un mito que invent para sobrevivir.
Siempre trabajaste mucho, ayudando a pap en el negocio, cocinando y yendo de compras... Yo interpret todo tu trabajo
como amor. Tanto necesitaba el amor que me negaba a aceptar que me dieran tan poco. Si mis hermanos, Allen y Warren,
reciban ms que yo, lo aceptaba, porque era mujer. Pero t slo amabas a Allen.
Cuando fui mayor, me esforc tanto en la escuela y en casa para llamar tu atencin con mi trabajo. Pero t te regas por
una vieja regla supersticiosa: "Elogiar a un nio puede desencadenar la ira de Dios". Tu otra regla deca: "Nunca beses a
un nio a menos que est dormido"

Al llegar a este punto Laura no resisti ms. Su amargura y su sed de venganza no bastaron para retener su culpa y
desamparo subyacentes. Algunos miembros del grupo comenzaron a responder apoyando con simpata su resentimiento.
Laura les pidi que escucharan todo lo que an tena que decirles sobre la dolorosa culpa que haba dejado en ella aquel
trance. Ella y su hermano haban llevado adelante su relacin sexual durante doce aos, en el mayor secreto. Y luego,
poco despus, Warren muri, dejndola sola con su vergenza. Comenz a leer fragmentos de las pginas amarillentas
de un diario ntimo, escrito en la ms torturada soledad, durante sus aos de estudiante:
Anoche me odi a m misma; eso es lo que descubr. Si no puedo cambiar este ao, me odiar el resto de mi vida.
Laura, debes vivir contigo misma. Debes aprender a amarte... o al menos a tolerarte. Cules son los rasgos que odias?
Lbrate de ellos ahora mismo. Lmpiate. Abre tu alma y tu corazn a la luz y a la dulzura.
Puedes arreglarlo. Pedas amor. Comienza por amarte t misma... Puedes transformarte en la que quieres ser. Puedes
crear esa mujer a partir de esta chica. Ensale. Mustrale. Castgala. Dale forma. Entonces la amars
Ya sabes, Laura, de qu debes librarte. No se trata tanto de librarte de eso, sino de aprender algo importante... debes
aprender a CONTROLARTE. A controlar tu mente, tu voluntad, tus hbitos, tus deseos. Debes hacer lo mejor para ti, y no
lo que prefieras. Acepta la responsabilidad! Cumple los planes!
Controla tus deseos bsicos y te librars de ellos... es simple. Como cortar una torta. Como decirle "No" a un chico.
Puedes controlar tus deseos y emociones bsicas con otros, pero fallas contigo misma. Pero la fuente est ah. Maana es
un nuevo da y yo soy una mujer nueva. Gracias. Despus de todo creo que podra quererte.
Buenas noches. Estudiar sin pausas. Me sacar buenas notas en el prximo trmino. Leer, y visitar museos, y t,
cuaderno querido, guardars los secretos de mi vida. T y yo caminaremos con la cabeza alta, los pasos firmes, los
hombros erguidos, enfrentndonos como enfrentaremos al mundo. Construiremos una mujer maravillosa. Gracias, Dios,
por despertarme antes de que fuera tarde. Para demostrar que he sido digna de ti -y de m- construir esa mujer: una Eva,
una Ruth, una Raquel. Una mujer que se ame a s misma, no porque sea Laura sino porque tendr los rasgos, la fuerza, el
carcter que ahora envidia en otras y respeta en otras. Ella - Yo- Laura = Mujer = Ideal. Buenas noches. No hablar mal
de ella nunca ms. No ser necesario.
Llor ante nosotros su viejo dolor. En el texto precedente todos habamos reconocido nuestro propio y doloroso
romanticismo adolescente, cargado en el caso de Laura por el sentimiento de vergenza personal que tantos aos haba
sobrellevado. Los miembros del grupo le agradecieron la confianza que haba depositado en ellos, le ofrecieron su
consuelo, su afecto... Lo que me qued por decir a m fue cunto me alegraba de que hubiera tenido la sabidura de
mantener relaciones sexuales con su hermano durante todos esos aos vacos. Al principio ella crey haber odo mal. El
grupo recibi mi afirmacin con un silencio perplejo, slo templado por la fe en mis palabras. Le dije a Laura que
aunque la relacin con su hermano era, obviamente, una fuente de graves conflictos, tambin haba sido una arriesgada
busca de amor. Su lucha secreta fue un testimonio de oscura vitalidad que se autoafirmaba, y a travs de ella lo mejor de
su persona haba sobrevivido.
Mi antiguo dolor se hizo evidente tambin, cuando le cont mi propia lucha contra la desesperacin. Cuando, me
hicieron saber con toda claridad que yo era malo. Lo haba sido desde antes de nacer, provocndole dolores a mi madre
y angustia a mi padre. Y una vez que nac, no hice sino causar problemas. Si no hubiera sido por m, mis padres
hubieran sido felices. Pareca como si yo no pudiese hacer o decir nada que no los hiriese.
Yo trataba desesperadamente de aprender a ser bueno como los otros chicos. Los estudiaba y trataba de imitarlos para
poder complacer. Al notarlo, mis padres decan: "Fjate como trata de ser bueno, este chico malo". Cuando llegu a la
adolescencia, me rend. Pareca que lo nico que saba hacer, era ser malo. Y as, en venganza, me esforc por sobresalir
en maldad. Dej de ser una molestia pasiva, y comenc a buscar activamente el mal. Mis flores del mal florecieron en la
tierra frtil de los drogadictos, bandas callejeras, prostitutas, rufianes, y pcaros. Escap por poco del abismo de la
herona, de la prisin, o de una muerte violenta.
Laura comenz a advertir que tenamos mucho en comn. Le record que cuando la vi por primera vez me sent
atrado por su tremenda seduccin. Ese era su puente con el mundo. Y la felicitaba por haberlo mantenido vivo en ella.
Otros miembros del grupo reconocieron los residuos de mi combate juvenil en mi rudeza, mi irreverencia. Ese haba
sido el puente que los haba llevado a m. Otros se reunieron a nuestra comunidad confesional.
Ray nos habl de su secreta degradacin homosexual. Algunos recordaron cmo su tenacidad en pos de la humillacin
me haba dado un primer atisbo de su fuerza moral. Lo mejor de l se haba vuelto hacia s mismo, su vitalidad haba
perdido todo objetivo... Qu afortunado fue al hallar sus vergonzosas tribulaciones, en lugar de dejar que se escapara
para siempre esa chispa de vida!
Phyllis haba sobrevivido a su descorazonadora soledad primero sumergindose en la religin, luego con un impulsivo
y fracasado matrimonio con un extrao, y por ltimo transformndose en la hembra ms promiscua y disponible del
pequeo pueblo en el que se senta atrapada. Estuvimos de acuerdo en que era de los nuestros. Slo su religiosidad nos
pareca ms pecaminosa que nuestros delitos.
Todos ramos dolorosamente humanos, todos estbamos contentos por haber sobrevivido, y nos sentamos un poco
menos solos al vemos juntos. Dios se apiade de las pobres almas perdidas que han preferido ver extinguirse su fuego en
lugar de alimentarlo tan perversamente como lo habamos hecho nosotros. Si no nos haba iluminado, al menos su calor
nos haba mantenido vivos. Y ahora ya no tenamos que sentimos tan avergonzados y solos por haber cedido a nuestro
humano anhelo de amor.





























La Muerte
CAPTULO VI
EL TUNEL AL FINAL DE LA LUZ

De todas las fuerzas de la oscuridad, sin duda la muerte es la ms tenebrosa. Y ahora me propongo hablar de esa
oscura fuerza de la muerte, de mi propia muerte, de la muerte de los seres queridos y de los enemigos. Hablar
de mi muerte, y de la de ustedes.
La imagen con que el Tarot representa a este arquetipo, el ms sombro de todos, en la carta de La Muerte, es un
misterioso caballero de armadura negra, y rostro de calavera. Todos son igualmente impotentes ante la inevitable
carnicera de este jinete. Si aparece en posicin correcta, esta carta promete destruccin, seguida por transformacin y
renovacin. Si sale invertida, pronostica slo una inmutable parlisis.
Cuando comenc a escribir este libro, hace ya un ao, no saba que habra de morir pronto. Tres aos antes haba
superado una operacin al cerebro, mientras escriba mi primer libro. 1 Ya he escrito acerca del dolor y el terror de esa
prueba. La operacin me dej sordo de un odo, y apesadumbrado por jaquecas cotidianas como resultado de las heridas
en el tejido, y presa de impredecibles prdidas de equilibrio, compensado slo a costa de la extenuacin nerviosa y
fatiga excesiva. Y adems, como el mdico no pudo quitar todo el tumor sin matarme, qued frente a un futuro incierto.
Volvera a crecer el tumor? Volvera a operarme? Tendra ms dolor y molestias? Morira?
Mi aprensin y angustia sobre estas cuestiones sern evidentes para quienes hayan ledo mis trabajos. Una y otra vez
mi preocupacin por tan terribles experiencias, y por mi futuro, aparecan gratuita y repentinamente en todo lo que
escriba.
Cuando comenc a escribir este libro, su ttulo era Esquema: Los Mitos Gua. Haba ledo a Jung en estos ltimos
aos, y haba recibido su influencia, y pretenda compartir esta perspectiva con los lectores en mi estilo caracterstico
de narraciones y recuerdos personales. Trataba de explorar al valor de los sueos y los mitos por medio de los
esquemas transpersonales de nuestra humanidad comn, pese a nuestras historias y personalidades distintas. Todo el
libro habra de ser una amplia visin del desamparo y la esperanza del ser humano.
En cierto momento del trabajo, mi sentido de la orientacin intelectual qued apresado por las Fuerzas Oscuras; se
trataba de los mismos esquemas junguianos, muy humanos y sin embargo trascendentes, pero en mi caso dominaba la
atraccin por el lado oscuro, la sombra. Ahora s que esto surgi en parte por el acercamiento, inmersin y
consecuencias de mi segunda operacin al cerebro, en marzo de ese ao.
Poco despus de haber comenzado el libro me vi aquejado por la ms profunda fatiga. Al principio negu las
implicancias de lo que saba que deba tratarse. Prob las soluciones superficiales de reacomodar mi agenda para
trabajar menos, me conced largas siestas, e incluso hice que un mdico me prescribiera algn energizante qumico que
me mantuviera alerta.
Esto ltimo, por supuesto, le hizo tal dao a mi cabeza que no tard en abandonarlo. Por ltimo, cuando ya no pude
engaarme ms, llam a mi neurlogo de Boston para contarle lo que suceda, esperando que me dijera que no deba
preocuparme, que era slo una variante del sndrome clnico del postoperatorio de la ciruga intercraneana. Pero me
orden que fuera a Boston de inmediato. Un breve examen le hizo decir que debamos probar tcnicas diagnsticas ms
exticas (un eufemismo por "dolorosas"). De modo que me orden un neumoencefalograma y un angiograma, y sugiri
que, en caso de que se necesitara volver a operar, podamos reservar un quirfano, y hablar a los cirujanos para tenerlos
a mano inmediatamente despus de los exmenes. Comprend en ese momento que no haba modo de volverse atrs.
Las pruebas mostraron sin lugar a dudas que el tumor haba vuelto a crecer, y que era imprescindible operar de nuevo.
Tambin esta vez el cirujano esperaba extirpar todo el mal, y sin embargo, tras doce horas de operacin tuvo que
rendirse porque parte del tumor segua tan incrustado en el cerebro que yo no sobrevivira a su extirpacin.
De un modo u otro, sal sin dificultades. Las consecuencias psicticas fueron breves y ms benignas que en mi
primera experiencia, los dolores no aumentaron, y la fatiga cotidiana se alivi considerablemente. Pero el cirujano me
dijo que el tumor seguira creciendo, y que tendra que volver a operarme cada dos a cinco aos. Le pregunt cuntas
operaciones ms, a su juicio, podra sobrevivir. Me dijo que conoca a un paciente que haba pasado cinco de esas
operaciones.





1 Sheldon B. Kopp. Guru: Metaphors from. a Psychoterapist, Science and Behavior Books, Palo Alto, California, 1971
As que ahora s que es inevitable que me vuelva a operar. Es muy posible que en el proceso sufra un incremento de
mis dolores crnicos. Tendr que pagar mis aos de vida con pruebas peridicas de sufrimiento y terror y es seguro que
morir en una de las operaciones. Mi vida se ha acortado, y gran parte de ella no podr aprovecharla. Pero me siento
obligado a sacar todo el provecho posible de lo que me ha quedado, a pagar su costo, a hacer todo lo que tenga que
hacer, y a seguir siendo yo mismo en la medida en que mis fuerzas me lo permitan. Reestructur todo este libro en esos
trminos.
Mientras estaba en el hospital escrib una breve nota para que la gente a quien le importaba supiese qu era de
m. Lo hice en parte para probarme, para superar la doble visin postoperatoria, y la dificultad en la coordinacin
mano-ojo. Pero sobre todo lo hice para sentir la presencia de mi cabeza y de mi corazn. La titul "Los Plados de un
Len Herido". 2 Deca as:

Cuando empec a pensar en escribir esta nota, no saba a ciencia cierta qu me propona. No obstante, he de
reconocer que una de las razones por las que soy prolfico es que nunca escribo nada sin intencin de publicar.
Eleg esta vez la A.A.P. Newsletter porque en cierto modo esto constituye una noticia. Supongo que el rumor de
mi mala salud ya habr circulado por la red de pacientes-terapeutas, grupos que corre por debajo de los
medios formales de comunicacin profesional. Slo deseo poner las Cosas en claro, tanto para bien de mi
propia situacin en la comunidad teraputica, como para quienes pudieron preocuparse.
Mi tumor cerebral ha vuelto a crecer. He sobrellevado y sobrevivido otra operacin otra prueba de miedo,
confusin y terror. Afortunadamente no ha habido consecuencias catastrficas, pero no fue posible quitar todo
el tumor, a tal punto se encuentra enlazado con mi cerebro. De modo que logr una nueva suspensin de mi
sentencia, aunque debo vivir con esta bomba de tiempo (sin reloj) en la cabeza. El cirujano me dice que es
seguro que volver a crecer una y otra vez. Es mala suerte, pero es as. Otra vez el cirujano me salv la vida, y
otra vez mi esposa salv mi espritu. Pero hay ms. Nunca me ha sorprendido cuando mis prcticas o escritos
han provocado furor, consternacin o ansiosas polmicas, pero esta vez recib muchos mensajes por los que me
he enterado que mi persona tiene imprtancia, en trminos de amor, en ms gente de la que crea.
Estoy conmovido -anonadado- y mi gratitud supera mi comprensin. Esos mensajes han dado fuerzas a mi
corazn; han venido en forma de lgrimas, pensamientos, plegarias, mantras cantados, ofrecimientos de cuidar
a mis seres queridos, y hasta una proposicin para prepararme para un "viaje" psicodlico.
Salvo mis contactos personales inmediatos, no inform a nadie excepto a Don Lathrop y a Vin Rosenthal. Se lo
dije a Don porque l y yo siempre hemos tenido el extrao poder de damos uno al otro la capacidad de confiar
en nosotros mismos cuando ms lo necesitamos. Don, por supuesto, se ofreci a venir y ayudarme en la reaccin
psictica postoperatoria. No se lo permit, pero su disposicin me ayud. A Vin se lo dije porque haba estado
ayudndolo en sus hermosos trabajos literarios, y no quera irme sin que lo supiera. Me llam al hospital, y
despus me mand los poemas que siguen. Yo haba estado resistindome a la prueba que se avecinaba. El
mundo sonriente y asptico del hospital no es un sitio que me predisponga emocionalmente Estos son los versos
de Vin:
Cuando sale el sol, me siento sin saber si
vendr la primavera este ao.

(8 de marzo, para Sheldon Kopp)

Lluvia de marzo, -pero se que cada gota
nos lleva un momento ms lejos de la nieve.

(9 de marzo, despus de hablar con Shelly)

Slo mi esposa Marjorie y mi hijo Jon estaban en mi cuarto cuando le estos versos, de modo que pude llorar. Fue
muy bueno.
Gracias a todos.
Shelly Kopp



2 Sheldon B. Kopp, "The Whimperings of a Wounded Lion", American Academy o/ Psychotherapists Newsletter, Abril de 1973
Haba vuelto, una vez ms, a la luz de la vida, pero ahora era preciso vivirla sin duda alguna sobre la sombra
tenebrosa de la muerte. No era ste mi primer enfrentamiento personal con la sombra de la muerte. Cuando mi mujer y
yo y nuestros tres hijos nos mudamos a Washington, a comienzos de 1961, hubo un cambio radical en nuestras vidas.
Durante los primeros tres aos y medio, primero muri la madre de mi esposa, luego mi padre, luego su padre y por
ltimo mi madre. Fue como una serie de mazazos en la cabeza. A los 35 aos, me sent repentinamente hurfano.
Nuestro duelo prolongado, el sentimiento de estar solos en el mundo, y el reconocimiento de que nuestras propias
muertes estaban pendientes, se sumaron a la decisin, que mi esposa y yo tomamos cada uno por su cuenta, de
interrumpir el contacto con los restantes miembros de nuestras familias. Esas relaciones se haban vuelto ms
destructivas que protectoras. Cuando mi padre agonizaba me sent muy dolorido, pero no pude quedarme a su lado hasta
el fin, como lo hubiera deseado. Tena leucemia aguda, y muri tres semanas despus de la aparicin de sntomas claros.
Lo engaaron dicindole que sufra de una forma curable de anemia. Le propuse a mi madre que le dijramos la ver-
dad, pero ella no estuvo de acuerdo. Puesto que era su hombre, sent que no tena derecho a interferir. Fue muy doloroso
ver su perplejidad y confusin cuando en los estadios terminales una filtracin de sangre en el cerebro produjo las
tpicas dificultades afsicas para encontrar una palabra, con los consiguientes estallidos de ira.
En un momento ms lcido me llam a su lado y me pidi que le explicara a mi madre que no quera discutir, pero
que le resultaba muy penoso encontrar las palabras que buscaba. Le promet que tratara de hacrselo comprender y lo
"hice. No tard en morir. Mi padre haba sido generoso con todos, menos consigo mismo. Recuerdo el orgullo con que
me dijo, cuando ya tena 58 aos, que se haba comprado dos trajes a la vez, ms de lo que necesitaba. A los 58 aos,
por fin se haba comprado dos trajes. A los 60 estaba muerto. Cuando recib los pocos miles de dlares de la herencia,
me compr un flamante automvil Riviera rojo, enorme Y con aire acondicionado. Dos aos ms tarde, mi madre tuvo
leucemia aguda tambin. Recuerdo que en el hospital un residente me detuvo en un corredor y me pregunt si era cierto
que mi
padre haba muerto dos aos atrs de leucemia aguda, y mi madre estaba agonizando de leucemia aguda. Le dije que era
cierto. Dijo: "Usted tiene una composicin gentica muy interesante". Pareci confuso y asustado cuando le dije que si
no se retiraba de mi lado al instante lo matara.
Da tras da, se presentaba en el hospital todo el clan de tos, tas y primos. Una de las cosas que mi familia hace bien, es
observar el curso de una agona.
Me dola profundamente ver morir a mi madre, herida y amedrentada, anticipando su propio duelo. Curiosamente,
descubr tambin que me molestaba que esto sucediese a comienzos del verano, pensando que arruinara mis vacaciones.
Fue una enorme ayuda para m superar mi culpa, perdonarme por tal trivialidad.
Mi madre la estaba pasando muy mal porque se senta psimamente y estaba muy asustada, mientras todos le decan
que estaba esplndida. Habl con el doctor, que era a la vez un viejo amigo de la familia, y se manifest en total
oposicin a mi idea de decirle la verdad a mi madre. La familia se sinti ultrajada ante la sola posibilidad. De
todos modos, la decisin me corresponda a m, y al faltar mi padre, slo tena que consultar a mi hermana. Le pregunt
qu quera hacer, y con su habitual conviccin y fe en m, dijo: "T decides".
De modo que fui al cuarto de mi madre e hice una de las cosas ms difciles que he hecho nunca. Ella estaba
quejndose del modo en que la trataban todos. Le dije que el problema estaba en que ella ignoraba lo que todos los
dems saban: que se estaba muriendo. Yo saba que, a su modo, haba tratado de vivir bien, y ahora le dije que tena la
oportunidad de morir bien.
Supongo que ya lo saba, pues todo lo que dijo fue: "Creo que podr hacerlo si me dices cunto me queda".
Le dije que dos o tres das. Lloramos largo rato abrazados. Esos tres das fueron los mejores de nuestra vida para
los dos. Ella estaba ntegra y fuerte y hermosa. Llam a todos los que amaba y les dijo que saba que estaba murindose,
y trat de llegar a una definitiva explicacin con ellos, de decirles cunto significaban para ella y cunto les extraara.
Por momentos fue duro para ella. La abrumaba no slo el miedo, sino tambin el dolor. En cierto momento me
pidi que le trajera unas pldoras para matarse. Me sent desgarrado, pero me rehus, y le ped que viviera con su dolor
un poco ms para evitarme una vida entera de remordimientos por haberla ayudado a matarse. Me perdon, pero creo
que yo no me he perdonado an.
La noche del da que muri, la noche antes del funeral, so que yo iba a visitar a una de mis primas, la que ms
quera. La visitaba en una clnica psiquitrica privada smbolo de mi familia. Iba ms como pariente que como mdico.
Mientras caminbamos por uno de -los patios conversando, se inclin hacia m como si fuera a besarme en la mejilla.
Pero lo que hizo fue desgarrarme el rostro con sus dientes. En ese momento me despert y decid no volver a ver nunca
a mi familia despus del funeral. Tenan ciertas cosas buenas, pero el precio que me cobraran por ellas era demasiado
alto. Han pasado casi diez aos y no los he visto desde entonces.

An ahora suelo extraar a mi madre y a mi padre. La muerte de los seres queridos es un dolor en el pecho, que
lloramos por fragmentos, por trozos. Y cuando uno cree que el dolor se ha agotado, en un rincn imprevisto aparece
todava un resto.
Pero la muerte de los enemigos es algo muy distinto. La muerte de un enemigo merece una celebracin. An puedo
saborear el deleite que me caus saber, hace aos, que un hombre que haba pasado la vida escupiendo palabras de odio,
haba muerto de cncer a la boca. Era un destructivo y prejuicioso Senador por un estado sureo, que haba proyectado
sobre los negros ("niggers" los llamaba despectivamente) todos los atributos que componan su propia sombra, nunca
examinada. Su muerte me llen de placer.
Pero enfrentar mi muerte es muy distinto que presenciar la de otros. En momentos de dolor y pnico, ofrece al menos
la promesa de comodidad y alivio. Pero tambin paso semanas enteras llorando, como si me apenase la prdida de
alguien muy querido. A veces me he visto Intrigado y asustado por fantasas de la-vida-despus- de-la-muerte, pero
siempre las he hecho a un lado. Aunque no lo s con seguridad, s con seguridad que la muerte ser simplemente el fin
de todo lo que soy. El dolor mayor es el de tener que abandonar las cosas y personas que amo.
Durante un tiempo, despus de mi primera operacin luch por negar mi desamparo tratando de hacer algo con mi
dinero de modo que pudiese seguir velando por ellos aun despus de muerto. Me di cuenta de pronto que mi seguro era
pequeo, y mis ahorros menores aun. Trat de rectificar las cosas y lo nico que logr fue que me rechazaran en todas
las compaas aseguradoras. Por ltimo, una compaa se ofreci a asegurarme con una pliza que costara una enorme
suma de dinero. Estuve a punto de aceptar la oferta, aunque me condenaba a trabajar excesivamente todo el tiempo que
me quedaba. Esa noche so que estaba construyendo una Pirmide. Al despertar comprend que estaba negando mi
mortalidad, y en consecuencia gastando mi vida slo para construir un memorial pstumo a mi propia grandeza.
Instruido por el sueo, reconsider la cuestin del seguro y les inform a mi esposa e hijos que haba decidido no tomar
la pliza. Todos ellos apoyaron hermosamente la oscura sabidura de mis sueos.
De ah en ms, he hecho lo posible por disfrutar, en la medida de mis posibilidades, la vida tal como se me ha
dado: siendo yo mismo, entregndome al placer de estar con la gente que amo y de hacer lo que quiero. Tomar todo lo
que est a mi alcance, y har con ello cuanto pueda.
Recuerdo que hace muchos aos apareci en la primera plana del New York Times un artculo que anunciaba la
prediccin de ciertos astrnomos, segn la cual dentro de varios millones de aos la tierra se acercara tanto al sol que
toda la vida del planeta sera destruida. El asunto me interes, y lo discut con mis conocidos. Para mi gran sorpresa,
muchos de los que oyeron mi exposicin de la profeca reaccionaron con desesperacin, expresada en frases como sta:
"Entonces para qu diablos trabajar tanto y hacer planes para el futuro!" Tanto les importaba el resultado final, que, la
preciosa inmediatez de cada momento de sus vidas se haba oscurecido Hace tiempo jugu con mis pacientes el Juego de
los Epitafios. Casi todos tenan en cuenta slo los resultados, a tal punto que sus vidas parecan destinadas
primariamente a probarle al resto del mundo que eran buenos, o a probarse a s mismos que podan triunfar. Su ansiedad
por los resultados empaaba el gozo de experimentar sus personas -y sentimientos.
Para resumir de un modo escueto pero expresivo lo que esa persona poda estar perdiendo, les preguntaba qu
querran que se grabase sobre sus lpidas. Los pacientes proponan un epitafio, y a veces yo propona otro. Algunos de
los epitafios que los pacientes escribieron para s mismos decan: "Se ocup de su prjimo", "Nunca abandon a nadie",
"Por lo menos no fue una carga", y "Nunca perdi una discusin".
En aquel momento, hace varios aos, cuando comenzamos con este juego, yo haba estado tratando de reconocer mi
autosuficiencia, independientemente de la aprobacin ajena. En consecuencia, para demostrarle a los pacientes que
tenan otras opciones (aunque no las escogieran para s) sola presentarles mi propio epitafio: "Dio Lo mejor de s". Ms
tarde, cuando aprend a ser ms indulgente conmigo mismo (y con mis pacientes), correg mi descripcin pstuma: "Dio
Lo mejor de s... cuando pudo". Pero desde mi reciente enfrentamiento con la inminencia del fin de mi vida, percibo en
ese epitafio, a pesar de su aparente realismo, un exceso de preocupacin por los efectos y resultados; en consecuencia,
no es un resumen correcto de mi existencia breve pero justa. Si tuviera que elegir ahora un epitafio, sera ms bien ste:
"Muri como vivi... a su modo".
La muerte alcanza a todos, como me est alcanzando a m, y como lo alcanzar a usted sin duda alguna; ella pone fin a
toda historia humana; pero en la medida en que un hombre ha llegado a ser lo que es, podr morir como ha
vivido, siendo l mismo, "Y la muerte no tendr dominio". 3 Cada cual ha de experimentar la muerte, as como
la vida, a su modo.
Dir algo ms sobre la muerte de un hombre, por medio del cuento jasdico de Bontche el Silencioso. 4 Cuando
Bontche muri, hace muchos aos, en una aldea polaca, nadie pareci enterarse. Quin supo si este hombre simple y
callado muri con la espalda quebrada por el trabajo, o con el corazn quebrado por el mundo?
En silencio haba vivido y en silencio muri. Toda su vida haba sufrido en silencio las desdichas, sus das haban
transcurrido en paz, humildad, y un duro trabajo sobrellevado sin quejas. Cuando se le presentaba la posibilidad de hacer
el bien, lo haca sin pedir retribucin. Cuando se hallaba necesitado, aceptaba la ayuda pero nunca la peda. Guard
silencio en la vida y en la muerte, y no pronunci jams una palabra contra Dios o contra los hombres.
Y cuando muri, Abraham en persona sali a esperarlo en las puertas del cielo y un coro de ngeles le dio la
bienvenida; Bontche no poda creer que la alegra y admiracin que manifestaban se debiese a su persona. Le sonrieron
y lo adularon con insistencia, hasta que entr, con muda perplejidad, en la Corte Celestial, temeroso de que sus pies de
pobre pudieran manchar o quebrar la perfecta belleza de los pisos de alabastro y gemas. Mucho les cost a los ngeles
persuadir a Bontche de que el Seor haba tomado en cuenta graciosamente a su silenciosa persona. Y no slo eso, sino
que haba promulgado una Ley Divina por la que Bontche habra de morar en el Cielo por toda la eternidad y recibira
todo lo que desease. Convencido al fin, Bontche sonri y replic: "Bueno, en ese caso, podran darme un pan fresco y
un vaso de t caliente?" Al or estos deseos los ngeles bajaron los ojos, algo avergonzados.
La muerte de Bontche el Silencioso es tan conmovedoramente simple como lo fue su vida, pero aun la muerte irritada de
'un hombre que ha vivido en la ira le conviene a ese hombre en su propia particularidad. Hegel, el hosco filsofo, por
ejemplo, muri como haba vivido, desafiante: ...a punto de morir, rodeado por sus discpulos, levant apenas la cabeza,
murmurando: "Tuve un discpulo que me entendi" y mientras ponan toda su atencin para or el nombre que habra de
pronunciar el venerado maestro, su cabeza volvi a hundirse en la almohada: "Un solo discpulo que me entendi -
prosigui diciendo- y me entendi mal". 5
Yo no soy tan adusto como Hegel ni tan despojado como Bontche. No soy un excelso filsofo, y no creo que se me
pueda describir como un humilde y pacfico Silencioso. Estoy profundamente hundido en relaciones de intensa
intimidad, soy un cantor de canciones, un relator de cuentos, y siempre listo para combatir, ms interesado en la lucha
que en sus resultados. Como Cyrano ante la Muerte, la enfrentar a mi modo: Que venga ahora, mi vieja amiga! Me
encontrar de pie, espada en mano... Ya puedo verla, me sonre... ese esqueleto! Qu es lo que dices? No hay
esperanza? Me alegro! Un hombre no lucha slo para vencer!
No... no... es mejor saber que se lucha en vano! Saba que me derribaras al fin... No! Sigo luchando! Sigo luchando!
Sigo luchando. 6
No dudo que las Fuerzas Oscuras me derrotarn. Slo quiero perder a mi modo, seguir siendo yo mismo ms all de
las esperanzas, sin preocuparme por el resultado, slo porque es la ltima oportunidad de llegar a ser el que soy.























3 Dylan Thomas, "And Death shall Have no Dominion", The Collected Poems of Dylan Thomas, New Directions, Nueva York,
1946, pg. 77.
4 Isaac Loeb Peretz, "Bontche Shweig", en The Jewish Caravan: Great Stories o/ Twenty - Centuries,
5 Heinrich Zimmer. Philosophies of India, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1951, pg. 22
6 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, acto V





















































LA TEMPLANZA
CAPTULO VII

EL KARMA DE LA PERSONALIDAD
Ya en los comienzos de mi carrera de psicoterapeuta comprend que era cierto lo que haba ledo en los libros de Carl
Rogers sobre el problema de hacer el diagnstico de un paciente. Es evidente que diagnosticar a una persona perturbada
que busca mi ayuda, significa confirmar en mi propia mente y en mis opiniones y conducta frente a l que soy el doctor,
la autoridad y que l es el enfermo, el caso. El diagnstico de "enfermedad" mental, en el peor de los casos, es una
forma de control social, por medio del cual los poderes establecidos pueden segregar a quienes expresen opiniones
disidentes (es decir, que amenacen el poder) y/o conductas inhabituales (es decir, que provoquen ansiedad). En casos
extremos, esta diagnosis puede llevar a un involuntario encarcelamiento perpetuo. En formas ms suaves, puede al
menos estigmatizar a 'Un individuo de modo tal que quede para siempre trabado en sus intentos de abrirse paso en la
comunidad.
En el campo psicoteraputico, la diagnosis y la sintomatologa alzan una barrera entre el mdico y el paciente. De
acuerdo al sentido de ambas operaciones, el terapeuta es ms poderoso y ms sabio; en consecuencia, tambin tendr
ms responsabilidad por el bienestar del paciente. Impiden que el paciente explore su persona interior sin miedo a la
crtica, y tambin paralizan sus honrados intentos de cambiar o mejorar. Al hacer sus juicios, el terapeuta se aparta de la
inmediatez de su propia respuesta espontnea, que lo revelara como un ser humano en conflicto frente a ese otro
peregrino conflictuado que es su paciente.
He aprendido a olvidar todo lo que se me ense sobre la diagnosticacin clnica de pacientes. En ocasiones, an hoy
me veo obligado a clasificar a un paciente, cuando lleno los formularios destinados a las compaas de seguros. En los
EE. UU. algunas formas de sufrimiento emocional se siguen considerando problemas mdicos. De modo que quien se
encuentra necesitado de ayuda psicoteraputica, puede conseguir que el gobierno o una compaa aseguradora pague
una parte del tratamiento y yo participo en esta prestidigitacin. En estos casos me inclino a diagnosticar a todos mis
pacientes "depresin neurtica". Lo hago porque esta categora psicodiagnstica es la que ms se aproxima al problema
real, que es el de la desdicha personal.
Pese a mis buenas intenciones, no puedo dejar de juzgar, de vez en cuando, a mis pacientes, como juzgo a toda
persona con la que me encuentro, incluyndome a m mismo. Creo que hay modos de pensarme a m y a los otros dentro
de determinadas categoras conductales, que me ayudan a poner orden, siquiera provisorio, en el caos de las
interacciones humanas.
Quiz la formacin de conceptos sea inherente a la naturaleza humana, o quiz slo categorizarnos nuestra
experiencia para simplificamos la vida, y satisfacer nuestros apetitos. Me interesa menos saber por qu hago juicios, que
saber cmo pueden ayudarme o herirme. Como psicoterapeuta, a veces me resulta verdaderamente til pensar a la gente
entro de ciertas clases, aun a riesgo de deshumanizacin, rigidez, y tonto pseudo intelectualismo. Por eso cuando hablo
del conocimiento que tengo de m mismo y de los otros, suelo pensar en trminos de "tipos de personalidad". Esta
tipologa tiene la ventaja de carecer de las connotaciones ennoblecedoras o peyorativas de la diagnosis de la salud y la
enfermedad mental.
Los intentos de categorizar a las personas en tipos, de acuerdo a su personalidad o temperamento, se remontan a los
primeros esfuerzos del hombre por comprender su conducta. Aristteles trat de describir la conducta humana segn las
categoras fundamentales establecidas por Hipcrates cuatrocientos aos antes de Cristo. Partiendo de la idea de que
haba cuatro esencias bsicas (tierra, aire, fuego yagua), la doctrina afirmaba que el cuerpo humano estaba compuesto de
cuatro "humores" bsicos (sangre, flema, bilis negra o melancola, y bilis amarilla o clera). Las diferentes proporciones
de estos fluidos determinaban, para la fisiologa medieval, los temperamentos: sanguneo ("rpido, predispuesto a las
emociones placenteras, pero dbil e inconstante"), flemtico ("lento, sin vivacidad, pero sereno y fuerte"), melanclico
("predispuesto a las emociones tristes, lento y dbil"), y colrico (" predispuesto a la ira, y emocionalmente rpido y
fuerte"). 1
Hay, por cierto, marcadas diferencias entre la ingenua clasificacin aristotlica de los caracteres segn los cuatro
humores bsicos, y la sutil categorizacin freudiana de los seres humanos segn los niveles de fijacin de su desarrollo
psicosexual (oral, anal, flica y genital). Pero tambin tienen cosas en comn. Todos los sistemas
-cientficos, astrolgicos, literarios, estticos, o filosfico~ de categorizar a las personas segn su conducta, opiniones y
personalidad, tienen algo de til, bastante de en ganoso y mucho de antojadizo.




1 Encyclopaedia Britannica, 1950, vol. 21. pg. 917.
A esta altura de mi vida, cuando mis esfuerzos por comprender a la gente me llevan a encasillados en clases
comparables, tiendo a usar los tipos de la psicologa junguiana. 2 Este sistema me parece una serie de metforas, ni
mejores ni peores que otras cualesquiera. El modelo terico junguiano de los tipos psicolgicos suele hacerme ms
vvidas las dificultades y delicias de mi trabajo con el prjimo. Quizs a ustedes les suceda lo mismo. Antes de describir
esta tipologa, querra examinar algunos de los riesgos, y las ventajas, de tratar de imponer cualquier teora de tipos de
personalidad. El mayor peligro, a mi parecer, es el de deshumanizar a las personas al introducirlos a la fuerza en
determinadas categoras conceptuales. Debemos ser conscientes de que observamos siempre a un ser humano individual
y nico, y que slo invocamos el concepto de "tipo" como una gua, nunca como una definicin final. Luego, debemos
precavernos de la pureza exagerada de los tipos de personalidad establecidos por cualquier categora terica. Pues no
son sino abstracciones, que variaran, sin duda alguna, al encarnarse en una persona real. Otra precaucin es la de
recordar que todas las clasificaciones son arbitrarias, esto es, que podra usarse en su
lugar algn aspecto distinto de la conducta. El mismo Jung, al describir su propio criterio conductual para clasificar a las
personas seala que "puede elegirse como base cualquier caracterstica general". 3 Y, ya en el ms simple terreno de la
compasin, debemos evitar las teoras tipolgicas que limiten la esperanza de cambio de cualquier individuo dado.
Aunque, como terapeuta, creo que para el paciente, la nica esperanza de mejorar su destino est en que reconozca sin
engao la naturaleza de la configuracin bsica de su personalidad, y llegue a ser quien realmente es. Ms adelante
vuelvo sobre este tema.
Segn creo, hay razones ms obvias para usar una teora de los tipos de la personalidad. Cualquiera sea nuestra rea
de estudio, cuando nos enfrentamos con un gran nmero de casos, de acumulaciones de datos, o de vidas humanas
fallidas, debemos generalizar si queremos comenzar a entender. Se necesita un sistema de comparacin, una serie de
puntos de referencia, si no queremos perder nuestro rumbo entre la maraa de datos. La tipologa de la personalidad
ofrece una gua para comenzar a entender la amplia variedad de actitudes y experiencias que muestra la raza humana.
Las categoras elegidas deben reflejar las caractersticas de cada uno, en diferentes proporciones. La nitidez con que la
teora dibuja los casos extremos nos ayuda a comprender lo que podemos esperar de los individuos que muestran
diferentes configuraciones de una determinada funcin de la personalidad.
Y, lo que quizs es ms importante an, si comprendemos que las personas tienen distintos tipos de personalidad, es
menos probable que les exijamos que sean lo que no son. La teora de los "tipos" puede aumentar la tolerancia ante las
diferencias entre distintas personas, ayudndonos a imaginamos en el punto de vista de los otros. Podemos llegar a
comprender con ms claridad que muchos -problemas interpersonales son en el fondo simplemente cuestin de
diferencias de tipo de personalidad, de experiencia, expresin y de orientacin. En esos casos ninguno de los dos
partidos en conflictos est equivocado? tiene razn, ninguno es sano o neurtico, maduro o inmaduro. Y especialmente
en la psicoterapia, la comprensin de los tipos psicolgicos ayuda al terapeuta a acercarse al paciente en los trminos
propios de ste ltimo, ya no imponer su propio sistema de valores como un modelo para el paciente.
Para que una teora de esta naturaleza sea a la vez correcta y til, debe depender de categoras que no impliquen una
valoracin de las personas en trminos de mejor o peor. Descubrir que uno pertenece a un tipo determinado, no debe ser
motivo de preocupacin. Hay tantos modos aceptables de vivir como hay orientaciones en la personalidad. La cuestin
no -es " A qu tipo pertenece?" sino ms bien: "Logra ser realmente l mismo?" No obstante, en razn de que el tipo
de personalidad implica tambin un modo de percibir el mundo en su totalidad, nunca se puede observar sin prejuicios a
otro ser humano. Por lo tanto, las descripciones que hago debern ser ledas teniendo en cuenta mis predisposiciones.
Tratar de cooperar desarmndome a m mismo mientras avanzo, describiendo lo que considero mi propio
tipo, con sus ventajas y desventajas inherentes. En la medida en que el lector pueda clasificar su propio punto de vista, y
percibir mis distorsiones, creo que la teora junguiana de los Tipos Psicolgicos le resultar til, divertida y liberadora.
Segn Jung, la diferencia bsica entre las personalidades, es la de Extroversin e Introversin. Describir con cierto
detalle esta dicotoma, para compensar la ligereza con que la sociedad occidental contempornea ha reducido y
distorsionado estos conceptos en el sentido corriente segn el cual extrovertido es el realista, emprendedor y triunfante,
mientras que al introvertido se lo considera un traga libros bastante raro. Al igual que la mayora de los errores
persistentes, estas nociones son especialmente peligrosas no tanto por su falsedad como por el equvoco que plantean.
Jung dio a estos dos tipos la misma validez psicolgica y de hecho, los hizo complementarios. La confusin antedicha le
provoc ms indignacin de la que poda esperarse, porque, como yo, Jung era introvertido. La extroversin y la
introversin son modos generales de conducta, puntos de vista universales, y estilos persistentes de vida. Por supuesto,
cada orientacin tiene su lado malo e implica un reverso compensatorio e inconsciente del tipo opuesto, llamado por
Jungfuncin inferior.

2 C.G.Jung. Psychological Types", en The Collected Works of C.G.]ung. Vol. 6., Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey. 1971.
3 C.G.Jung. "Approaching the Unconscousv en Man and his Symbols, por Jung, von Franz, y otros. Dell Publishing Co., Nueva York. 1972. pg. 47
El juego equilibrado de estas modalidades de la personalidad (las funciones superior e inferior) trae armona a la vida
como puede verse en la carta del Tarot llamada La Templanza. En ella vemos al arcngel Miguel 'volcando las esencias
de la vida del cliz de plata del inconsciente, a la copa de oro de la conciencia. Con un pie en la tierra y otro en el agua,
rene el espritu y la materia, templando el uno contra la otra. Si es tallada en posicin correcta, esta carta promete una
combinacin exitosa de las fuerzas opuestas. Invertida, previene contra la discordia y la desunin, y contra los conflictos
ocultos.
Antes de explorar en profundidad esos conflictos, comenzar con una exposicin esquemtica de las dos funciones
polares de la personalidad.
La extroversin es un modo de ser, una orientacin de la personalidad, un estilo de vida en que la atencin, el inters,
la preocupacin y atencin de una persona se dirigen primordialmente hacia las experiencias de la gente, objetos y
estmulos del medio que la rodea. Lo que ms le importa es ser parte de lo que sucede a su alrededor, conocer y ser
conocido; y extraer conocimientos del mundo en el que vive. Est orientado hacia el exterior, que lo gua e influye. En
el mejor de los casos, responde con calidez, optimismo y conviccin a lo que viene de afuera, y presta muy poca
atencin a su propia vida Interior y a sus motivaciones subyacentes. Como resultado, puede ser un trabajador entusiasta,
vivir en constante comunicacin con sus semejantes, y actuar como un realista de orientacin materialista.
. Ya desde muy pequeo, el extrovertido se adapta rpida y fcilmente a su mundo muestra el mayor inters hacia
quienes lo rodean, y el impacto que stos pueden causar sobre l. Su rpido desarrollo tiene un aspecto confiado y
arriesgado, en tanto responde activamente a los objetos, a los desafos, y a la gente.
En el adulto, esta actitud general de extroversin lo hace abierto e impresionable, y ansioso por causar buena
impresin en otros. Es probable que haga una amplia vida social, y se adapte muy bien al medio. Puede ser altruista,
prolfico y comunitario, pero tambin puede ser superficial, puede seguir ciegamente las modas y la opinin corriente, o
resultar inoportuno y entrometido.
La introversin, por el contrario, es un modo de vida centrado en la vida interior y privada. El introvertido se
interesa no en lo que lo rodea, sino, en el mejor de los casos, en su propia respuesta personal a la gente, las cosas y los
sucesos de su vida. Se aparta de la sociedad y se retira a su mundo interior. Su falta de gusto por las distracciones, su
desconfianza hacia quienes lo rodean, su visin subjetiva del mundo, son para el extrovertido seales de rareza y de falla
en la adaptacin. Le ser muy difcil comprender que el introvertido simplemente encuentra ms interesante el interior
de su propia cabeza que el mundo externo.
Recuerdo qu mal me adapt cuando comenc a trabajar como psiclogo en un gran hospital psiquitrico. Me era
ms fcil identificarme con los pacientes que con mis colegas. Haba all un agradable bar, al que podamos ir para hacer
un descanso en nuestro cotidiano trabajo con la enfermedad mental. Con mucha frecuencia entr ah, y fui invitado a
sentarme junto a los extrovertidos psiquiatras residentes., o visitadores sociales, y unirme a su caf y conversacin. Pero
casi siempre me rehus, y prefer sentarme solo a tomar mi caf, pues prefera mis propios pensamientos y sentimientos
a su compaa y su charla de camaradas.
Muchas veces me he sentido, o me han hecho sentir, incmodo por mi timidez. Durante mucho tiempo pareci
extrao que no me gustaran las fiestas, las conversaciones frvolas, o la vida social en general. Experiment entonces esa
especie de culpa que no es sino el resentimiento secreto de las obligaciones no deseadas. No estaba seguro de que
prefiriese a tal punto hacer las cosas a mi modo, mantenerme fuera de la influencia de quienes me rodeaban, oponerme a
seguir la opinin general, a conmoverme por la msica marcial o por las pelculas de Lassie. Durante aos experiment
el dolor de pensar que era un extrovertido fracasado. Mis modales bruscos apartaban a la gente, y casi siempre se
comprenda mal lo que deca. Soy mucho ms feliz desde que reconoc que no soy un extrovertido fallido, sino un
consumado y muy satisfactorio introvertido.
El problema comenz a temprana edad, cuando; como el nio tpicamente introvertido, me mostraba pensativo y
reflexivo, lento en mis reacciones al medio, y siempre deseoso de hacer las cosas por m mismo, y a mi modo. Mis
padres sintieron ansiedad, al ver que yo no corresponda a sus ideales de extroversin. Y como me queran, y queran
verme feliz y triunfador "como todos los dems", desalentaron mi orientacin interna, y me obligaron a usar, durante
muchos aos, la mscara del extrovertido inadecuado, que tan mal me qued. La mscara era sofocante, poco atractiva
para el resto del mundo, y terriblemente dolorosa. Me resulta tan hermoso ahora usar mi rostro desnudo, aun con sus
ojos mirando hacia adentro. Para m el mundo real est en mi interior, y eso no tiene nada de malo; por el contrario, es lo
natural en m, as como para los extrovertidos lo natural es mirar en direccin opuesta. As es como, a pesar de que
reconozco la realidad equivalente del mundo externo de unos y otros, suelo inclinarme a seguir la admonicin:

NO CONFES EN NADIE SINO EN TUS CAMARADAS DE PARANOIA 4

4 Arthur A. Cohen.ln the Days of Simon Stern, Random House. Nueva York. 1972. pg. 197

Implicados en sus incomodidades, se encuentran los peligros de la introversin. Si bien puede ser un modo altamente
creativo de vivir la vida, de encarar con independencia sus propias aventuras, de sumergirse profundamente en los
placeres y alturas espirituales de una vida contemplativa, tambin puede ser fuente de un doloroso aislamiento. El
extico florecimiento de la paranoia puede proporcionar momentos de un muy satisfactorio sentimiento de superioridad,
en pago por la mirada hipercrtica y pesimista que arroja sobre quienes lo rodean, pero es muy pesado sentirse siempre
amenazado, distinto de todos los dems, y aun temeroso del ridculo.
Tengo menos conocimientos de las desventajas de la extroversin en los casos en que no funciona correctamente.
Supongo que la tortura equivalente ser la necesidad histrica de responder, de tener impacto, de "estar en todas", y el
terror subyacente a sentirse desamparado, a ser ignorado, o enfrentar la soledad interior. No dudo que cada dolor hiere
tanto como el otro, cada uno a su modo. Una diferencia clara' aparece en el tiempo. Los introvertidos como yo pasan por
un largo y difcil perodo ms temprano en la vida, cuando lo importante es aprender a convivir con los dems. A m
slo me sostuvo la esperanza de que algn da las cosas seran diferentes. Para la gente como yo la segunda mitad de la
vida es ms fcil y gratificante; es el momento de volverme hacia la riqueza de mi alma, ahora que me he abierto camino
y que he establecido mi lugar en la vida. Los extrovertidos en cambio encuentran ms fcil el trabajo juvenil y la
construccin de las relaciones sociales, y luego descubren que la vida carece de sentido, una vez que se ha hecho el
trabajo externo. Aun as, estoy seguro que cada uno volvera a elegir sus propios problemas.
Jung habla de la extroversin y la introversin como los dos tipos bsicos de actitud general, y luego pasa a examinar
sus variaciones en las funciones personales de juzgar y percibir. Las funciones perceptivas (a las que errneamente
llama "irracionales") son la sensacin, que nos dice qu estmulos nos ofrece la experiencia, y la intuicin, que nos pone
en contacto con las implicaciones pasadas y futuras del sentido de lo que de otro modo slo percibiramos directamente
por medio de la sensacin. Por medio de la percepcin concreta de objetos, personas y sucesos, las sensaciones nos
dicen qu hay mientras que las instituciones parecen ver ms all, y decirnos qu no hay al alcance de los sentidos.

Las funciones del juicio (a las que Jung vuelve a calificar errneamente, esta vez de "racionales") incluyen el
pensamiento, que hace juicios ideacionales evaluativos sobre la experiencia, y el sentimiento, que expresa el
valor emocional de los sucesos de nuestras vidas. De modo que el pensamiento nos dice qu son las cosas, y el
sentimiento nos dicta el valor personal que tienen para nosotros.

Para que un ser humano pueda desenvolverse en toda clase de situaciones deben ponerse en marcha las cuatro
funciones:
El pensamiento debe facilitar el conocimiento y el juicio, el sentimiento debe decirnos cmo y en qu medida una
Cosa es importante o no para nosotros, la sensacin debe llevar a nuestra mente la realidad concreta por medio de la
vista, el odo, el gusto, etc., y la Intuicin debe permitirnos adivinar las posibilidades ocultas en el fondo de la cuestin,
por cuanto tambin esto ltimo pertenece al cuadro completo de una situacin dada. 5

Pero lo importante es que, de estas cuatro funciones (igual que con las dos actitudes generales), en cada persona
predomina una u otra. Este desequilibrio es lo que lleva a esas diferentes configuraciones de la personalidad, que
llamamos tipos psicolgicos. De modo que no slo una persona es ms bien introvertida o extrovertida, sino que adems
puede ser primordialmente un tipo en que predomine el pensamiento, el sentimiento, la sensacin o la intuicin.
Siempre hay un revs, o una sombra, de las funciones de la personalidad. Los aspectos ms inconscientes del ser
humano son los que tienen un impacto ms poderoso, en la medida en que no sabemos que existen. Esta funcin
inferior, 6 este aspecto reprimido de la personalidad, emerge en situaciones de tensin, o cuando bajamos la guardia, y se
expresa en los modos ms extraos, ms impredecibles, primitivos, infantiles, arcaicos e inapropiados.
Las funciones superior e inferior provienen siempre de las polaridades del par ms crtico de funciones opuestas
(pensamiento y sentimiento, o sensacin e intuicin) mientras que el otro par servir como funciones modificatorias o
auxiliares.
Si en una persona dada predomina el pensamiento o el sentimiento, habr un desarrollo secundario o auxiliar de la
funcin intuitiva o de la sensacin. Si una de las funciones perceptivas predomina en otro individuo, una de las
funciones del juicio servir como auxiliar. En inters de la simplicidad y la comunicacin, omitir en lo posible la
descripcin de cualquier variacin aportada por las funciones auxiliares. Me limitare a presentar descripciones simples
de ejemplos introvertidos o extrovertidos de cada funcin predominante. Pondr el acento sobre las caractersticas ms
amplias y en la sombra subyacente de la funcin inferior.



5 Jung, Collected Works, vol. 6, pg. 518.
6 Marie - Louise von Franz. "The Inferior Function", en Lectures on Iungs's Typology, Spring Publications, Nueva York, 1971, pgs. 1- 72

Un extrovertido como Richard Nixon operar primordialmente en la modalidad del pensamiento. Lo clasificaremos
en el Tipo Extrovertido con predominio del pensamiento, con un sentido primitivo de lo bueno y lo malo
como funcin inferior de sentimiento. En la personalidad de Nixon podemos ver un modo secundario de Intuicin
extrovertida (no distinta de la del General Custer, cuyo accionar intuitivo y cuya funcin inferior de la sensacin
primitivamente imprctica, dieron por resultado su memorable "Resistencia final").
De ningn modo hay que pensar que la funcin inferior es slo la marca de tontera o irracionalidad de un individuo.
En la medida en que llegamos a conocer nuestro lado sombro, nuestra totalidad como seres humanos puede depender de
la naturaleza compensatoria de lo oculto a la conciencia. Lo que falta en la conciencia puede hallarse en el inconsciente.
Es por eso que los sueos nos dicen tantas cosas cuando los comprendemos, y nos desconciertan de tal modo cuando no
los comprendemos.
Describir los ocho tipos psicolgicos bsicos, y expondr las consecuencias de sus funciones inferiores.
Para comprender a un ser humano con este procedimiento, no slo se deben tomar en cuenta las funciones
auxiliares omitidas, sino que adems sera necesario examinar el modo en que esa persona viva se aparta del
tipo terico. Por cierto que este sistema de tipos crear tantos problemas como los que resolver. Cada vez que
creemos haber comprendido completamente cualquier aspecto importante del ser humano, cometemos un gran
error. Sin perder de vista todas estas limitaciones, comienzo la descripcin de algunas de las variedades de
personalidad segn el punto de vista junguiano.

1.TIPO EXTROVERTIDO CON PREDOMINIO DE LA SENSACION. Inferior: Intuitivo introvertido

En el peor de los casos, este Tipo produce individuos neurticos, o incluso personas como Charles Manson; pero
esos casos son extremos y muy raros; casi podemos considerados alegricos. Su rudeza, brutalidad y decadencia, son
corrupciones de los apetitos sensoriales activos de ejemplos menos extremados.
En el extremo ms bajo de la caracterizacin estn los que se interesan simple y nicamente en los objetos y hechos
concretos, sin ningn deseo de dominados o explotados. Encontramos aqu desde las actitudes realistas, prcticas,
hipercrticas ("ver para creer") de intenso inters en la experiencia inmediata, hasta la posicin del refinado gourmet o
esteta. Oscar Wilde es un interesante ejemplo de esto ltimo.
En el mejor de los casos, el individuo que pertenece a este tipo es un maestro del detalle, tiene un buen gusto
altamente desarrollado, amor a la vida y energa ilimitada. Los peligros, por supuesto, proceden de su funcin
inferior, que es Intuitiva Introvertida. En razn de ser esta funcin inferior, intuitiva e introvertida, estas personas bajo
situaciones de tensin pueden sentir presentimientos sombros sobre s mismos, y proyectar violentas fantasas de celos.
Pueden verse entonces reducidos a una conducta compulsiva, como reverso defensivo de su fcil adaptacin superficial.
Si la perturbacin alcanza un alto nivel, este tipo oscilar entre los estallidos de crueldad y los intentos fallidos de
retomar el control manipulando a los otros, entre el mrbido inters por la propia salud y fortuna, y la bsqueda
compulsiva de placer como nico medio de negar esas terribles premoniciones.

2 TIPO INTROVERTIDO CON PREDOMINIO DE LA SENSACION. Inferior: Intuitivo extrovertido

La mayora de los que no lo son, describen a estos individuos como "los raros". Vagan como en un trance (o
simplemente parecen Idiotas) pero en realidad no pierden detalle de lo que sucede a su alrededor. Lo que confunde al
observador es que estas personas reaccionan con mucha lentitud, y slo en trminos intensamente subjetivos.
Es algo as como arrojar una piedra en un pozo que resulta ms profundo de lo que habamos credo. Pasa mucho tiempo
antes de que suceda nada, y luego, veladamente, llega el eco de un lejano golpe, una extraa respuesta que parece
provenir de otro mundo, pero que en realidad no se diferencia en nada del efecto que nosotros anticipamos.
Las respuestas de este tipo van desde las deliciosamente originales y creativas hasta las casi imposibles por remotas y
absurdas. Pude observar un ejemplo muy creativo y fresco este verano durante mis vacaciones en la isla Martha
Vineyard. Recordarn que el tipo descripto anteriormente reacciona ante el mundo que lo rodea, es conmovido por los
sucesos del medio, como aquel alpinista que suba a la montaa slo "porque estaba ah". Pero el granjero isleo con el
que me encontr entonces era, en cambio, un introvertido, si bien con predominio de la sensacin; sus lejanas respuestas
eran slo el eco subjetivo de la excitacin exterior. Este sujeto haba plantado una hilera, de una milla de largo, de
erguidos girasoles en su tierra. Al pensar que estas plantas produciran, obviamente, muchas ms semillas de las que
podra necesitar para forraje de su escaso ganado, le pregunt por qu haba plantado una milla de girasoles. Tras una
pausa (cre que no me haba odo), respondi: "Porque antes no estaban!"
Para esta gente, la realidad es lo que ven. Si bien captan con prontitud todas las sutilezas de lo que Sucede a su
alrededor, lo que hacen arbitrariamente Con todo esto en su interior intensamente trabajado es su nico patrn de la
propiedad de sus respuestas. Y suelen sorprenderse ante la sorpresa que causan en los otros sus respuestas totalmente
"naturales" para su propia mitologa interna.
Igual que su contrapartida (el Tipo Extrovertido con predominio de la Sensacin), tambin estas personas tienen
oscuras premoniciones, pero, al revs de ellos, stas no se refieren a su propio bienestar, salud, etc., sino ms bien a las
posibles amenazas de quienes los rodean. El resultado es la sospecha paranoica siempre tensa, funestos presentimientos
sobre lo que van a hacer con l, fantasas mrbidas sobre las intenciones peligrosas y destructivas del mundo entero.
Esta preocupacin compulsiva suele producir sntomas de agotamiento. Su mejor proteccin contra este torbellino es la
idea que a veces le sobreviene, de que el mundo es algo as como una charada cmica.

3. TIPO EXTROVERTIDO CON PREDOMINIO DE LA INTUICION. Inferior: Introvertido con predominio de la
sensacin.

Igual que el General Custer, los casos extremos de este tipo suelen ser apasionados, impulsivos, se entregan por
entero a cada situacin en la que se ven envueltos, descargan su vena romntica pasando a degello a sus semejantes, y
suelen terminar mal. Los ejemplos ms moderados carecen de tan intenso colorido, pero tambin estn orientados hacia
sus propios presentimientos intuitivos sobre los sucesos externos. Su habilidad para ver las posibilidades ocultas y
descubrir las ms nuevas y prornet doras los vuelve a menudo promotores competentes, adelantados entusiastas, y
sutiles especuladores.
Pero, lamentableIpente para ellos, se aburren tan fcilmente de lo familiar, muestran tal impaciencia por cambiar,
que no suelen quedarse el tiempo necesario para cosechar lo que sembraron. La gente que depende de ellos termina
pensando, a veces, que se han visto arrastrados por el falso carisma de un psicpata irresponsable. Pero casi siempre
estos tipos no abandonan a sus seguidores por maldad, sino por el impulso mismo del espritu aventurero y poco realista
de su funcin inferior. Su introversin y predominio de la sensacin no puede interesarse en lo prctico cotidiano. Como
resultado, y bajo situaciones de tensin, en aventuras que para ellos tienen casi una atraccin mstica, estas personas se
olvidan de sus necesidades personales y literalmente pueden trabajar hasta la muerte.
Su orientacin hacia las posibilidades futuras los lleva a descuidar los duros hechos de la vida. En el mejor de los
casos, esta circunstancia enciende un fuego sagrado que les inspira coraje, aun cuando sean muy tmidos. En el
peor de los casos, como Custer, se precipitan, junto con quienes los rodean, hacia una irreflexiva e innecesaria
autodestruccin. Estos individuos, cuyas funciones de pensamiento y sentimiento estn apenas desarrolladas, y el
predominio realista de la sensacin est reprimido al estado de una funcin inferior, a veces tienen muy pocos
recursos disponibles para comprobar lo que les dicta su intuicin. Como resultado, y a causa de su sentimiento
innato de superioridad sobre los objetos que lo rodean, una persona as puede enredarse en una relacin compulsiva e
imposible con una mujer a la que puede llegar a destruir sin darse cuenta, y por cuyo sufrimiento puede sufrir luego
durante aos. Su descuido por s mismo, por otra parte, puede compensarse inconscientemente con extraas fobias e
ideas hipocondracas.

4.TIPO INTROVERTIDO INTUITIVO. Inferior: Extrovertido con predominio de la sensacin.


Los Tipos Introvertidos Intuitivos se caracterizan por las posibilidades de experiencia arquetpicas que surgen
de lo profundo de sus inconscientes. En este tipo se encuentran los mediums y los msticos, los profetas y los poetas, los
shamanes, los videntes y los redentores. Como este es, sin duda alguna, mi propio tipo psicolgico, me encuentro
catalogado entre los Cristos y los locos. Le corresponde a usted, lector, decidir si es verdad que pertenezco a esta serie de
los carismticos.
No es extrao que yo sea un entusiasta relator de cuentos, pues una de nuestras caractersticas es la compulsin a
comunicar los relatos de nuestros propios viajes interiores. Nuestro poco inters por la "realidad" exterior de los hechos,
nos lleva a embellecer irresponsablemente la verdad, transformando nuestras historias para que sirvan a una realidad
interior "ms alta". A veces suelen preguntarme si he inventado o no una historia. Slo puedo responder que todo lo que
invento es rigurosamente verdadero.
Las visiones compulsivas del Tipo Intuitivo Introvertido no son, para l, meras fantasas. Responden simblicamente
a las preguntas sobre cmo ha de vivir su propia vida, as como incitan a que los otros, carismticamente fascinados,
pasen a ser discpulos. El lenguaje subjetivo de un llanto en el desierto tienta tanto al gur como a sus seguidores a
agigantarlo, a darle una seriedad suprema. Semejante poder personal est cargado de tentaciones de corrupcin. 7
Otro peligro es, por supuesto, la emergencia errtica de la funcin inferior: la extroversin con predominio de la
sensacin. Los excesos del instinto son la regla. Afortunadamente, he superado tanto los excesos en la comida como la
hipocondra. Cuando de joven, experimente con ciertas drogas, evit por completo la herona pues saba intuitivamente,
que me transformara en un completo adicto desde el momento en que la probara. Las sensaciones compulsivamente
experimentadas de la funcin inferior en este tipo superan fcilmente las contradictorias barreras de la conciencia y levan
a experiencias sensoriales extticas, plenamente comparables a los viajes internos de los msticos. Por una cruel irona,
esto se vuelve un punto en contra en aquellos tipos cuyos impedimentos ascticos los dirigen hacia una adicin a las
visiones internas logradas en trance. Las drogas psicodlicas constituyen puentes compulsivos entre los objetos
internos y los externos.
De mi descripcin de estos tipos "irracionales" de funcin perceptiva (tanto introvertido como extrovertido, y con
predominio de la intuicin o de la sensacin), se desprende claramente que los peligros ocultos en sus
funciones inferiores son los de los presentimientos oscuros (cuando hay predominio de la sensacin) y de la desatencin
a los hechos duros o desagradables de la vida (entre los intuitivos). Al explorar los tipos "racionales" (extrovertidos e
introvertidos, con predominio del pensamiento o del sentimiento) encontraremos que su contraparte oscura y destructiva
implica un dogmatismo rgido (si predomina el sentimiento), y un humor negativo y abrumador (si predomina el
pensamiento). En todos los tipos, las funciones que sirven como fuentes de creacin cuando su estado es el correcto, se
transforman en dificultades y flaquezas cuando se descarran. Es cierto que a corona de unos es la cruz de otros". 8 Para
llegar a ser personas completas, es preciso que aprendamos a reconocer y aceptar el peligroso potencial primitivo de
nuestras propias funciones inferiores.

Y ahora consideremos en detalle los Tipos relacionados con el Juicio:

5.TIPO EXTROVERTIDO CON PREDOMINIO DEL SENTIMIENTO. Inferior: Introvertido con predominio del
pensamiento

Existe una tendencia a clasificar con mayor frecuencia a los hombres dentro de los tipos con predominio del
pensamiento o la sensacin, y a las mujeres adscribirles las funciones intuitivas o sensitivas. Esta tendencia determina
injusticia, tontera, y el peligro de apoyar mitos polticamente opresivos. Y aun as, creo que los prejuicios sexistas
(como otras formas del prejuicio) son especialmente peligrosos porque tienen parte de verdad. Sera ms fcil librarse de
ellos si fueran completamente falsos. En realidad, son distorsiones de observaciones correctas de las diferencias
culturales.
En los escritos de Jung, el Tipo Extrovertido con predominio del Sentimiento aparece ejemplificado
predominantemente con mujeres. Primero har una descripcin de este tipo, y luego trataremos de comprender cmo es
que se obliga a las mujeres a conformarse a este molde (convenga o no a su tipo psicolgico bsico).
El Tipo Extrovertido con predominio del Sentimiento es una persona adaptada, tratable, amistosa, y que, da
mucha importancia al amor, al aprecio y a la aprobacin de que pueden hacerla objeto. Este tipo genera a, su
alrededor una atmsfera de aceptacin agradable, y disfruta haciendo felices a quienes lo rodean. Trata de evitar las ideas
independientes por miedo a parecer incorrecto. Aunque los individuos correspondientes a este tipo puedan parecer algo
teatrales, son muy sinceros en los sacrificios que hacen por el prjimo, sin perseguir motivo
ulterior que no sea sus propios sentimientos positivos y la anulacin de su melancola subyacente





7 Sheldon B. Kopp. Gru (1971), pgs. 123 _ 130

8 Edward C. Whitmont. The Symbolic Quest: Basic Concepts.of lS;lYllCal Psychotogy, G.P. Putnam's Sons, Nueva ork, 1969

Igualmente importante es cuidarse de los excesos que indican falsedad, o una profunda insatisfaccin. En algunas de
estas personas observamos una gran expresin de los sentimientos, pero una falta de cualidad personal; se trata ms de
un humor errtico y exagerado que de fluidez emocional. Tambin suelen demostrar una obstinada resistencia a permitir
que salgan a la superficie sus pensamientos. Y cuando emerge el pensamiento introvertido
de la funcin inferior, la lgica de este tipo resulta negativa hasta el agravio y hecha de ideas excesivamente crticas
hacia quien se oponga, infantil, y regida ms por los impulsos que por la razn. Todo es dogmticamente blanco o negro,
las disyuntivas son tajantes: una cosa o la otra. En combinacin con los sentimientos huecos y efusivos, el resultado es la
tpica histeria en su forma ms frustrante.
Para un tipo semejante, la nica autoproteccin proviene del reconocimiento y la conciencia de estos pensamientos
negativos generalmente inconscientes. De otro modo, estas personas pueden sentirse tentadas a vender sus almas para
lograr la constante aprobacin de los, otros, por miedo a tener que vrselas con la tristeza y a ira que acompaa a sus
sentimientos reprimidos de autodesprecio y desesperanza.
6.TIPO INTROVERTIDO CON PREDOMINIO DEL SENTIMIENTO. Inferior: Extrovertido con predominio del
pensamiento

Este es el tipo psicolgico que me resulta ms difcil de describir satisfactoriamente; y no creo que el hecho de
estar casado con una mujer que pertenezca a l sea la nica razn de mi dificultad para articular un ejemplo de tanta
intensidad interna. Es esa clase de personas de las que se dice "las aguas tranquilas son las ms profundas"
Se trata, en efecto de personas tranquilas, difciles de comprender pues slo se revelan indirectamente. Las corrientes
profundas que los mueven suelen estar ocultas. Quienes los rodean se ven profundamente afectados
por el tono que imponen con su mera presencia, pero ellos parecen tmidos, inaccesibles, y rara vez se ven llevados a
dar explicaciones sobre s mismos.
Mi esposa es el alma de nuestra familia. El resto de nosotros parecemos hacer las cosas a nuestro modo, ignorando
sus ideas, pero en realidad es su poderosa influencia secreta la que impone el tono tico y emocional en el que vivimos.
Yo, en mi papel de shamn, profetizo a viva voz mis mensajes sobre lo que representamos unos para otros, pero la
lealtad silenciosa de ella es la que realmente importa, aunque nunca llama directamente la atencin sobre s. Un
maravilloso verso de Rilke indica con total claridad su lugar: "Te amo, pero eso no te interesa". 9 Y cuando la necesidad
de confirmar mi carisma me lleva a pedirle afirmaciones ms explcitas de aprecio, adems de todo el que me da con su
vida, imperturbable ella me responde: "no, ya te he dado lo suficiente; sera como tener dos empleos".
Estas personas suelen ser vctimas de la emergencia de su funcin inferior extrovertida con predominio del
Pensamiento. El resultado es una preocupacin obsesiva por los detalles de tantos hechos externos, que terminan
abrumndolos. Hacer listas y programas puede ayudarlos, pero slo provisoriamente, a detener el flujo de la confusin y
la depresin. Y si no se lo rechaza con perodos intermitentes de despotismo o libres estallidos de malhumor, el resultado
puede ser el agotamiento emocional.
Como shamn autoproclamado, yo estoy, por supuesto, fascinado ante los poderes secretos que despliega esta
hechicera cuyas armas son la discrecin, la invisibilidad, y el tmido" Quin, yo?". Soy muy consciente del conmovedor
encanto de sus secretas y sagradas promesas, de su sensibilidad potica rara vez expuesta, de sus ambiciosos deseos
secretos, pero slo los conozco por su impacto mudo, casi nunca por una frase explcita. Parece absolutamente esencial
confiar en ella sin llegar a saber nunca ante qu o quin me he rendido.

7.TIPO EXTROVERTIDO CON PREDOMINIO DEL PENSAMIENTO. Inferior: Introvertido con predominio del
sentimiento

En el mejor de los casos este tipo es un organizador competente, realista, y de pensamientos claros, que cimienta
exitosamente sus convicciones en normas establecidas con objetividad. Estos hombres suelen ser administradores
poderosos, que han incorporado modernos mtodos cientficos a sus ambiciosas aventuras. Su exactitud y precisin, algo
difciles de soportar, pueden templarse con un inters terico en la reforma social y en un altruismo personal.



9 Citado en von Franz, pg. 39

Las posturas exageradas de este tipo, en las que se ha reprimido el sentimiento con demasiado xito dan por resultado
en algunos una insoportable actitud tirnica y brutal, y en otros un materialismo ms seco, pedante y una
hiperconvencionalidad. En cualquier caso existe tambin el peligro de que la funcin inferior oculta manifieste un
sentimiento de estar absolutamente en lo correcto, en la peor tradicin del sabelotodo que se cree ms illa de toda crtica.
Para obedecer a su infantil sentido de lo bueno y lo malo, no retroceden ante la brutalidad o el engao con tal de derrotar
a sus enemigos. Es evidente que Richard Nixon pertenece a este tipo
Supongo que depender de las ideas polticas del lector su evaluacin del grado en que se manifiesta en l la
funcin inferior.

8.TIPO INTROVERTIDO CON PREDOMINIO DEL PENSAMIENTO. Inferior: Extrovertido con predominio del
sentimiento

El Tipo Introvertido en el que predomina el Pensamiento tambin pone las ideas por encima de las emociones, pero
dirige su atencin hacia su espacio interno, y en consecuencia sus especulaciones son ms abstractas,
tericas, y analticas, a menudo llegando a una calidad muy original. Estas personas pueden ser amables
superficialmente, pero en realidad no se interesan mucho por los dems, por lo que con frecuencia se los comprende
malo se los domina. Un ejemplo benigno es el cuento apcrifo segn el cual los automovilistas en Princeton siempre
detenan sus autos al ver a Einstein que caminaba, en estado de completa distraccin, por la calle, su cabeza hundida en
un libro, o perdido en sus pensamientos, pues saban que en cualquier momento se les cruzara sin siquiera advertido.
El profesor imprctico y distrado parece ser un misntropo infantil, disgustado cuando se lo distrae de sus
amenidades interiores, y abierto slo con los amigos ntimos que 'comparten sus intereses intelectuales. Si se
excita su funcin inferior (extrovertida-sentimiento) puede desplegar la sensibilidad emocional de un eremita
intelectual, o bien puede unirse a alguien con lazos irracionalmente positivos, que llegan a tener un colorido casi
mitolgico. Los ejemplos que puedo citar en este momento son, por ejemplo, la fascinacin de Einstein con
Israel, el enamoramiento de Whitehead hacia un Universo compuesto de partculas amistosas de conciencia vibrante, o la
tragicmica relacin del profesor y la vampiresa en el film alemn "El ngel Azul". 10 En este film
un maestro soltero de mediana edad abandona el trabajo de toda su vida para perseguir los encantos equvocos de
Marlene Dietrich , se degrada por permanecer a su lado, se enfrenta contra todo razonamiento normal y termina como un
bufn en el cabaret. La destructividad no deseada de s mismo y otros es el constante peligro de estos tipos abstrados y
fuera de s.
En cada individuo particular hay muchas permutaciones fascinantes, que dependen no slo de su tipo psicolgico,
sino tambin de sus desviaciones del tipo puro y la configuracin secundaria que hace predominar las funciones
auxiliares. Asimismo, estos trminos nos permiten comprender mejor muchos de los conflictos suscitados entre personas
pertenecientes a distintos tipos. Jung cita el ejemplo de la discusin entre un Tipo Extrovertido con predominio del
Pensamiento, y un Tipo Introvertido con predominio del Pensamiento o Sentimiento. Seala que "aqu invariablemente
aparece un error fundamental, pues en lugar de reconocer la diferencia en las premisas, ambos tratan de demostrar una
falacia en la conclusin"11

Las ventajas y desventajas de estas mezclas tipolgicas fueron descriptas hace poco por una mujer joven, artista,
casada con un psiquiatra. Ella es del Tipo Introvertido con predominio de la Sensacin, y l es Introvertido con
predominio del Pensamiento. Sus conflictos han tenido lugar acerca del proyecto de decorar su nueva casa. Ella
h sugiere colores desacostumbrados, cuyo efecto es muy hermoso, a lo que l accede con protestas y resistencias, pues
ella no puede dernostrarle -por adelantado la belleza de los resultados. Por otra parte, ella muestra una tendencia a la
extravagancia en la compra de muebles, algo moderada, pues ha demostrado la prudencia de prestar atencin a las
lamentaciones financieras de su marido. En lugar de dejarse llevar en esos casos, ella ha aprendido a respetar su
sentimiento innato del orden cuando se trata de la planificacin econmica. Pero, segn ella misma lo dice, "nunca s
que es tiempo de preocuparse hasta que no lo veo preocupado.




10 Ejemplo sugerido en von Franz, pg. 43.
11 Jung, Collected Works, vol. 6, pg. 392


















Captulo VIII

LO QUE BUSCA EL MAL
EN EL CORAZON DE LOS HOMBRES

y el alma,
para conocerse a s misma,
debe buscar en el alma:
al extrao y enemigo, lo vemos en el espejo. 1

"La bella y la bestia" 2 es una hermosa variacin, en forma de cuento de hadas, del perenne tema humano de
la emergencia de los opuestos. A veces su mensaje ha sido diluido por el sentimentalismo, Y reducido a esto:
"un corazn sincero es superior a la belleza fsica o al ingenio". Pero la reaccin intuitiva de mi propia alma
oscura me indica que en realidad este cuento tiene que ver con la necesidad de todo inocente de hacer ver la
Bestia que hay dentro de l.
Pensemos en el tiempo en que creamos en todos los cuentos maravillosos que nuestra actual racionalidad y
madurez nos impiden apreciar. La Bella era la hija menor y la ms hermosa, de un comerciante antao muy rico,
que tena seis hijos, tres varones y tres mujeres. Las otras hermanas eran vanas y tontas, mientras que la Bella era
inocente. Mientras sus hermanas buscaban marido, ella se consideraba a s misma demasiado joven para casarse y
prefiri vivir devotamente cuidando a su padre. Cuando el comerciante perdi su fortuna, la familia tuvo que irse
a vivir a una pequea casa en el campo. De todos los hijos, slo la Bella pudo aceptar su destino con humildad y
devocin. Trabaj sin quejarse, mientras los otros tomaban el desayuno en la cama. Cuando un golpe repentino de
fortuna los favoreci, la Bella no pidi nada para s, mientras que los otros hicieron toda clase de encargos
exagerados. Cuando el padre insisti en traerle algo a su querida Bella, ella dijo que se conformara con una sola
rosa.
A su regreso el padre traa regalos para sus hijos, pero, como era invierno, no haba podido hallar una rosa.
Perdido en medio de una noche muy oscura, con fro y hambre, lleg a una gran mansin que pareca deshabitada.
Entr, comi y durmi, pensando que el dueo de casa le perdonara el atrevimiento. Cuando se despert a la
maana siguiente, encontr un traje nuevo colocado all en reemplazo de sus viejas y gastadas ropas. Crey
entonces que se encontraba en la casa de un genio bienhechor que se ocupaba de complacerlo.
Tras el desayuno, sali al jardn y cort un ramo de rosas para llevar de regalo a la Bella. En ese instante oy
un terrible sonido y vi acercarse hacia l a una bestia tan espantosa que poco falt para que perdiera el sentido
del espanto. La Bestia estaba furiosa y le anunci que esa transgresin le costara la vida. El comerciante le
suplic piedad, explicndole que a toda costa deba llevarle una rosa a su hija. La Bestia le respondi que slo lo
dejara ir si le entregaba a una de sus hijas. En caso contrario, debera retornar en tres meses para morir. El
comerciante simul aceptar la propuesta de la Bestia para poder regresar a su hogar y despedirse de sus hijos.
Hizo una solemne promesa. La Bestia lo dej partir, y lo carg de regalos para su familia.



1 George Seferis, "Argonauts", de Mythical Story in Four Greek Poets: C.P. Cavafy, George Seferis, Odysseus.- Penguin Books 1966- pg 45
2 Madame de Villeneuve, "Beauty and the Beast", en The Arthur Rockham. Fairy Book, J.B. Lippincott Co., Filadelfia y Nueva York, pag 49

Cuando el comerciante estuvo de vuelta en su casa y les cont a sus hijos lo que haba sucedido, las otras
hermanas culparon a la Bella por la desgracia. Pero ella respondi: "No es preciso que mi padre muera. Yo me
entregar a la Bestia, y probar as mi amor al mejor de los padres. "Los hermanos se opusieron, diciendo que
ellos iran a matar al monstruo. El padre no quera que ninguno de sus hijos sufriese y dijo que l volvera y se
entregara. Pero la Bella se mantuvo firme en su decisin de ir, y cuando hubieron transcurrido tres meses, parti
para el castillo de la Bestia. Las hermanas simulaban estar abrumadas, pero la Bella, por su parte, parti con
alegra.
Cuando la Bella y su padre llegaron al castillo, les dieron excelentemente de comer. La Bella sospech que la
Bestia deseaba alimentarla bien antes de comrsela. Apareci entonces la Bestia, y le pregunt a la nia si
haba venido por su propia voluntad. Cuando ella respondi que as era, recibi esta respuesta: "Entonces eres una
buena joven, y te lo agradezco mucho". La Bella y su padre se quedaron perplejos. El comerciante se march
tristemente, y la Bella fue a su cuarto a dormir. Durante la noche, so que una dama se acercaba a ella y le deca
"Estoy muy complacida, Bella, de que hayas mostrado la voluntad de dar tu vida a cambio de la de tu padre. No
temas; esa buena accin no quedar sin recompensa". La Bella se senta sorprendida al ver que la Bestia haba
hecho todo lo posible por complacerla y hacer agradable su estancia en el castillo, y ahora comprendi que no le
hara ningn dao. Cuando comenzaron a conocerse, la Bella tuvo que admitir que as como la Bestia era horrible
fsicamente, tena un dulce corazn. La Bestia admita su fealdad, y afirmaba que tambin era de corta
inteligencia, pero la Bella le respondi que eso no era posible, pues los tontos nunca admiten serlo.
Gradua1roente, la Bella lleg a apreciar tanto la bondad de la Bestia que comenz a olvidar su fealdad. Una
vez el monstruo le dijo: "Hay muchos monstruos con forma de hombre. Pero es preferible tener el corazn de un
hombre y la forma de un monstruo". Ms tarde, le pregunt a la Bella si aceptara casarse Con l. Ella se asust,
pero, siempre respetuosa de la verdad, le dijo: "no": El pareci triste, pero no enojado. Con el transcurso de los
meses, la simpata y afecto que ella senta por la Bestia fueron creciendo; y hasta comenz a extraarlo en los
momentos en que no estaban juntos. Lo nico que la molestaba, aparte de la ausencia de su padre, era que la
Bestia le preguntaba una y otra vez si querra casarse con l. Pasado un tiempo, ella le pregunt a la Bestia si
podra ir a su casa a visitar a su padre, pues pensaba que el anciano estara desconsolado al no tener noticias de
ella. La Bestia le dijo que poda ir, pero le advirti que si demoraba mucho en regresar, l morira de pena. La
Bella le asegur que ella tambin lo apreciaba, y que volvera en menos de una semana, por lo que no tena por
qu preocuparse.
La joven volvi a su hogar, encantada de ver a su padre, y una vez ms se vio envuelta en las rencillas que sus
envidiosas hermanas tejan a su alrededor. Se senta muy feliz de estar con su padre, pero cuando hubo pasado una
semana, so una noche con el jardn del palacio, en el que yaca la Bestia, agonizando de dolor. Se sinti muy
mal al comprender lo cruel que era con quien la haba tratado tan bien. Incluso pens: "Por qu no casarme
con l? Estoy segura que sera ms feliz con l que mis hermanas con sus esposos, y no quiero hacer nada que le
cause pesar".
Al despertarse, se puso el anillo mgico que la devolvera al palacio, y esa misma maana se encontr de
nuevo con la Bestia. La llam en alta voz: "Bestia, Bestia querida", pero no hubo respuesta. Al fin record el
sueo y corri al jardn y lo vio all tendido, como si hubiera muerto. Olvidando su fealdad, se arroj sobre l, y al
notar que su corazn an lata, fue en busca de agua con la que lo hizo reaccionar.
La Bestia abri lentamente los ojos: "Casi olvidaste tu promesa, Bella", le dijo. "Y como no puedo vivir sin ti,
haba determinado morir; pero morir contento, pues he visto una vez ms tu rostro."
"No, no, Bestia querida", grit apasionadamente la Bella. "No morirs, vivirs y sers mi esposo. Yo crea que
senta slo amistad por ti, pero ahora veo que era amor." En este momento el palacio entero se transform
en un lugar paradisaco, y la Bestia se irgui sana y fuerte como antes.
Y al ponerse de pie, la Bestia espantosa se transform en un joven prncipe alto y apuesto, que asa la mano de
joven con tierna expresin. Pero la Bella solloz: "Dnde est mi pobre Bestia? Yo slo la quiero a ella, a nadie
ms". Y el prncipe replic: "Yo soy la Bestia", y a continuacin le cont cmo un duende malvado lo haba
condenado a esa forma horrible, y a no demostrar ninguna inteligencia, hasta que una hermosa dama consintiera
en casarse con l. Y puesto que la Bella lo haba juzgado no por su aspecto ni por su talento, sino slo por su
corazn, ahora' quedaba liberado.
Pero debemos ver que el amor de la Bella no slo libera a la terrible Bestia. Su aceptacin de la naturaleza del
espantoso animal la transporta ms all de su precipitacin virginal y exagerada para sacrificar sus propios deseos.
Llegar a amar al ser primitivo y salvaje que es la Bestia es equivalente, para la Bella, a llegar a ponerse de acuerdo
con las poderosas fuerzas instintivas que moran dentro de ella. El resultado es que emerge como una
mujer de carne y hueso, con un apuesto y viril hombre bestia todo para ella. Ya no es la niita de pap; ha llegado
a su mayora de edad.
La Bestia del cuento es un motivo arquetpico, una metfora del lado Oscuro, desautorizado, de nuestra
herona, un lado que parece ominoso y temible, pero slo en tanto su naturaleza verdadera permanece oculta en
las sombras del no reconocimiento, en la tierra de la penumbra.
La visualizacin del .Tarot de este Arquetipo de las Sombras es el naipe llamado El Diablo. Un hombre y una
mujer con cuernos y cola estn encadenados al medio cubo (el Trono del conocimiento parcial) sobre el que se
sienta Satn. Esta es la carta de la magia negra, que anuncia la emergencia de las fuerzas oscuras y de la violencia
revolucionaria. Invertida, esta carta promete la cura, y el comienzo de la comprensin espiritual.
La sombra es el lado negativo de la personalidad, no necesariamente un lado malo o indeseable, sino aquellos
aspectos del yo que no calzan en la autoimagen idealizada con la que hacemos ms llevadera nuestra vida
imperfecta. Jung mismo permanece en cierto modo atascado en el pantano moralista, residuo de su medio infantil
provinciano y religioso contra el que se rebel, y del que en muchos aspectos logr evadirse. Como consecuencia,
su nfasis moralista subvala algunos de los aspectos positivos de la sombra. Pero logra hacer poderosamente
vvida la cara negativa de la sombra, y ms an, muestra el valor inspiracional de urgir a los hombres a llegar a
ponerse de acuerdo con el poderoso reverso de su persona, del que naturalmente estaran tentados de apartarse.
Lamentablemente, no hay dudas del hecho de que el hombre, como un todo, es menos bueno de lo que se
imagina o quiere ser. Todos llevan una sombra, y cuanto menos consciente es, ms oscura y densa. 3
Hay algo espantoso en el hecho de que el hombre tiene tambin un lado en sombras, que no est compuesto
slo por sus pequeas debilidades y vergenzas, sino que posee una fuerza positivamente demonaca... un
monstruo delirante... la bestia sanguinaria... Salvo un vago presentimiento de las posibilidades que acechan en las
penumbras de nuestra naturaleza humana, nos rehusamos a reconocerla. Luchamos ciegamente contra el dogma
teraputico del pecado original... 4
En otras palabras, es perfectamente posible que un hombre reconozca el mal relativo de su naturaleza, pero
para l es una experiencia rara y conmovedora avizorar el rostro del mal absoluto. 5
Jung nos instruye acerca del mal de que todos somos capaces. Pero para m es ms til aun, cuando se escapa
de la perspectiva victoriana que tambin limit la visin de Freud. En esos momentos de iluminacin, Jung me
ayuda a ponerme en contacto con el conocimiento de que nada humano debera serme ajeno, que la solucin no es
simplemente aceptar lo malo como lo bueno, sino ms modestamente, ponerme de acuerdo con lo que es, sin
fijarme si se acomoda a cualquier moralidad convencional. Es este aspecto, precisamente, el que ilumina cuando
seala que:


3 C.G.Jung, de "Psychology and Religion", en Collected Works, vol Ll , citado en C.G.Jung: Psychological Reflections.
4 C.G.Jung, de "The Psychology of the Unconscious" en Collected Works, vol. 7, pgs. 214
5 C.G.Jung, de "Aion", en Collected Works, Vol. 9, Parte 11, citado en Psyche and Symbol: A Selection from. the Writings 1958
Si las tendencias reprimidas -Ia sombra, como yo las llamo- fueran decididamente malas, no habra ningn
problema. Pero la sombra es simplemente algo inferior, primitivo, inadaptado y extrao; no del todo malo.
Contiene cualidades inferiores, pueriles o primitivas, que en cierto modo vitalizan y embellecen la existencia
humana... 6
El conflicto de una mujer contra los aspectos deliciosos de su sombra es transparente en una serie de sueos
que nos ilustran sobre su viaje interior durante el peregrinaje de la psicoterapia:
So que estaba en el patio de un motel, y llevaba puesta una falda larga y abierta adelante, de modo que mis
piernas quedaban a la vista. Un amigo de mi padre estaba ah mirndome apreciativamente. Record
cunto lo despreciaba. Era ms educado que mi padre, ms autoritario; y aunque los dos tenan empleos similares
como ingenieros en el estado de Alabama, el otro siempre pareca superior a mi padre. Aunque en cierta medida
se tenan simpata, a mi padre l le disgustaba intensamente, cosa que me confi a m ya nadie ms.
All en el patio, comenc a moverme seductoramente, muy segura de que l me deseaba. Fuimos a su
habitacin en el hotel, y yo me di un bao. Yo no tena mis propios elementos de tocador, de modo que us el
jabn, la esponja, el aceite y las toallas que pertenecan a su esposa. Todas estas cosas eran de un hermoso tono
rosado, y me gustaron por esa razn y adems porque gozaba apropindome de lo suyo y sintiendo que su
estpido y gordo marido me deseaba a m. Mientras estaba en el bao entr en la habitacin una amiga ma, una
mujer con la que yo haba tenido una ntima relacin sexual y emocional. Nos remos juntas de mi seduccin, y
an ms nos remos de " usar las cosas de su esposa!". Entonces entr un hombre joven. Sal del agua y fui hacia
l: Me abraz muy tiernamente, y me sent llena de amor hacia l. No s quin sera este joven, aunque bien
podra ser un muchacho que iba a uno de los grupos teraputicos en que estuve, y hacia quien sent un gran cario.
Luego me vest y pas a la habitacin. Haba mucha gente ah, se trataba de una fiesta. Yo me senta muy
hermosa. Todo el mundo se call, y se hizo el anuncio de un compromiso matrimonial. Era el compromiso del
hombre gordo y estpido y su mujer. Ella llevaba un ostentoso vestido de satn rosa; tena el pelo teido con
mechones grises; y era gorda. Sent desprecio por los dos, y me sent muy superior, hermosa y segura de que el
hombre me quera a m, no a ella.
Esa noche, la noche de este sueo, y varias noches despus, so con bodas, en la que yo era la novia, vestida
de blanco, y so que tena una familia con varios nios. La sensacin ms rara de los sueos era mi conciencia de
falta de excitacin y vitalidad. Me casaba; tena hijos; todo estaba como deba ser; y yo me senta hastiada.
La vemos luchar contra la sombra de su propia sensualidad lujuriosa, promiscua. Esto se refleja en el agresivo y
tosco hombre mayor, que fue en vida amigo de su padre, y que fue en cierto modo la sombra de su padre, el
compaero que necesitaba pero con el que no poda identificarse del todo. En el proceso de exploracin de su
propio yo sombro, esta mujer debe restaurar temporariamente el equilibrio de su autoimagen idealizada con la
serie aburrida de los sueos virginales y familiares. Algn da, pronto, estar completa, ser duea de su sombra, y
vivir con toda su persona. Mi propia lucha con mi sombra no ha sido diferente ni menos confusa y excitante; y al
final he recibido mi recompensa.
En parte para librar la comprensin de mis lectores de la carga de embotamiento producido por el moralismo en que se
nos ha educado, querra contar la historia de alguien que se encontr con el nio que era su propio yo secreto. El
inesperado encuentro de Ana con su sombra infantil sucedi en el curso de uno de los seminarios sobre
psicoterapia que doy todas las semanas.
He intentado humanizar la supervisin teraputica. Los falsos mitos de la ciencia contempornea en el rea de la
conducta han clasificado a los seres humanos desdichados como "pacientes enfermos", a sus gures espirituales como
"doctores", y a la exploracin de lo que sucede entre ellos como "casos clnicos". Durante muchos aos dirig seminarios
de supervisin trabajando sobre la tradicional exposicin de casos clnicos. En cada grupo de psicoterapeutas,
comenzbamos concentrndonos en el proceso grupal y luego en la presentacin de cintas grabadas en sesiones
individuales y familiares.
Pasado un tiempo, comenc a sentir que el respeto por el paciente cuyo caso se trataba, exiga que l estuviera
presente y participara. Al hacerlo as, tanto los terapeutas como el supervisor se humanizaron.

Trabajbamos generalmente en presencia de dos a cuatro pacientes, y las sesiones resultaron excitantes, por momentos
llegaron a asustarnos, pero al final dieron resultados positivos. Al principio yo me senta continuamente tentado a actuar
en exceso. Pero cuando llegamos a confiar ms unos en otros, pudimos ver mejor cmo las. impasses correspondan a lo
ue suceda "entre" el terapeuta y el paciente, o el supervisor y el terapeuta. Todos pudimos observar cmo trabajaba en
realidad el otro, en lugar de mentimos acerca de lo que hacamos.





6 C.G.Jung. de "Psychology and Religion". en Collected Works. vol. Ll , citado en Psychological Reflections 1961) pg. 216.
En lugar de hacer que el terapeuta "presentara casos", el terapeuta y el paciente venan como una pareja que quera
aprender a sacar ms provecho del tiempo que pasaban juntos. Los pacientes, comenzaban la sesin, asustados y
perplejos, pero casi siempre terminaron conmovidos e ilustrados. Y adems, esos pacientes me ensearon mucho.
Resultaron ser maravillosos consejeros, pues vean los problemas de su terapeuta con otros pacientes desde una
perspectiva que nosotros, los terapeutas, perdemos con mucha frecuencia.
Un da, una terapeuta llamada Ana deba traer a un paciente. El relato que sigue ser una amalgama de sus impresiones
y las mas. Todo comenz porque el paciente no vino. Ana haba sido miembro del grupo de seminario
desde haca varias semanas. Desde el primer momento, haba parecido asustada. Pona mucha voluntad por llegar a ser
una buena terapeuta, por dar, por ser apreciada, por asumir una buena imagen maternal.
A los pocos minutos de haber entrado por primera vez al seminario, Shelly se percat del juego protectivo de mi
nsiedad. Me pregunt qu quera de l. Le dije que quera ser una terapeuta ms firme. Me respondi que poda no llegar
a serlo nunca. Me dijo que tendra que esforzarme mucho para hacerme un lugar en el grupo si quera realizar mi deseo.
Sent que alguien me oa y me prestaba atencin.
Durante las sesiones siguientes otros terapeutas trajeron pacientes al seminario. Yo no di casi nada. Shelly me dijo que
no le molestaba que yo me mantuviese apartada, si eso era lo que quera. Jack dijo que a l le agradaba que yo
permaneciese aparte, como su madre. Su comentario me result especialmente hiriente porque l se pareca mucho a mi
hijo y a mi hermano y mi padre, ambos muertos. Barry dijo que si yo persista en mi apartamiento no quera verme
ms en el grupo; quera algo de m. Gerry dijo que probablemente yo era una buena terapeuta, pero an no me
haba abierto. Marcia tambin cuestion mi permanencia en el grupo. Will, mi coterapeuta, dijo que haba
trabajado conmigo durante un ao y medio, y ahora reciba ms ayuda de Jane, con quien no haba trabajado
nunca, que de m, Sal con un sentimiento de parlisis, como si estuviera en una cinaga.

Luego me toc a m pedirle a un paciente que viniera al seminario; haba postergado esto todo lo que pude.
Invit a una mujer joven, con la que tambin me senta paralizada. Llegaron el da y la hora; pero ella no apareci.
Luego me dijo que haba llegado diez minutos tarde y esper durante una hora hasta que el seminario termin. No
se le haba ocurrido golpear la puerta.
Al faltar ella, yo fui el centro de atencin. Creo que fue Barry el que dijo que yo haba elegido a alguien que
saba que no iba a venir.

Yo me haba sentido muy ansiosa por la ausencia de mi paciente. Pero negu que su falta me produjera
ansiedad. En la sala de espera haba estado criticando ante Will a otro paciente que ambos habamos visto en
nuestro grupo. No me haba dado cuenta que lo estaba criticando. Me senta enojada por algunos sucesos
relacionados con este paciente y el grupo que manejbamos entre los dos. Indirectamente, dejaba traslucir mi
ira, o mi ansiedad, hacia el seminario.

Cuando Shelly oy hablar del problema del grupo que codirig con Will, me dijo que yo era srdida, viciosa y
controladora, Le dijo a Will que no era necesario que me siguiera aguantando, que poda liberarse de m. Shelly a
Will: Pens que me la habas trado para que yo la sedujera, para sacrtela de encima. Jack tambin le dijo algo a
Will sobre los manejos de ramera de "tu mujer".
Jane dijo que se senta incmoda. Pareca que me estaban atacando slo porque mi paciente haba faltado.
Shelly le pregunt al grupo si vean hasta qu punto yo haba enredado las cosas. Por mi parte, yo no me daba
cuenta de lo que haba hecho. Todo lo que vea era el ataque de que era objeto ...
Shelly le pregunt a Will por qu l no haca nada conmigo cuando yo me mostraba viciosa. Will explic que
no poda hacerlo, que siempre que lo haca se hera a s mismo. Shelly volvi a decirme que me crea muy
controladora.
Me habl de los elementos transferenciales implicados en la actitud de mi paciente hacia Will, y mi excesivo
control sobre ella. No pude responderle con claridad que haba trabajado con la transferencia, ni pude decirle que
senta que haba actuado con ms decisin que de costumbre. No pude decirle estas cosas y me
qued perpleja; l no pudo comprender mis sentimientos.
En este momento Shelly haba comentado acerca de mi uso impreciso de las palabras: yo "la traje al grupo", "la
puse en el grupo", y finalmente "le ped que viniera al grupo". Me pregunt por qu estaba jugando con mi
pelo. No le respond. Seal que mi modo de controlar eran las preguntas.
Me sent herida y confusa. Me sent desamparada. No poda escapar a la verdad de lo que estaba diciendo. Lo
ms hiriente era la palabra viciosa. Yo haba llegado a enorgullecerme, y con razn como veo ahora, de no
ser viciosa. Pero all estaba, haba sido viciosa. No quera mirar a Will. No puedo decir lo mal que me
senta. Pero dije que me alegraba, tena la fuerza suficiente como para or las crticas y aceptarlas. No dije
nada de mi malestar.
Barry quiso saber por qu no lloraba cuando me senta herida. Le dije que antes hubiera llorado, pero haba
llorado toda la semana y no lo hara ahora. Jack me pregunt cuntas oportunidades como sta haba conseguido.
(Trabajar con Shelly, con el grupo, aprender algo: eso es lo que entend.) Muy pocas, dije. Entonces mejor
soltado, dijo l.
Jane le dijo a Jack: t y yo vimos cmo ella fue hasta el extremo y se detuvo. Me desilusionas (Jane a m), por
no seguir adelante.

Yo era ya un nudo emocional de dolor, ira, perplejidad... y entonces me resolv: No debo perder este momento,
mi encuentro con Shelly, Me volv hacia l. Estoy abrumada, le dije. Es la primera cosa honesta
que has dicho. ShelIy me mir y esper. Estoy perdida. Lo s.

Quiero algo de ti y no s qu es. Una pausa. Te respeto y quiero tu ayuda. Nada de l. Supe lo que era entonces
la ms terrible desesperacin. Este hombre esperaba or algo que viniera del centro de mi alma.

Otra pausa! Gerry fumaba su pipa y entonces: Lo haces como si hubiera algo que pudieras aprender de
un libro; yo no soy as. Y adems... creo que t sabes lo que quieres.

Shelly habl. Su voz era amable. Lo has deseado tanto. Es 10 que ms me gusta de ti.
Las lgrimas estaban cerca. Lo que me asustaba era ser comprendida. Pero an luch: Me gustas y quiero
gustarte.
Por qu lo diluyes tanto?, dijo Shelly,

No haba dnde esconderse. y sin embargo segua siendo tan difcil de decir. Te quiero y quiero que me
quieras.
-De verdad me quieres?
-Las lgrimas comenzaron. Slo pude afirmar con la cabeza.
-.Y quieres que yo te quiera?
-S, pero eso no puedo controlarlo. No saba que supieras eso.
Otra vez lgrimas.
-Tienes que decrmelo. Su voz era ms suave.
-Es tu deseo por tu madre o por tu padre?, me pregunt.
-Mi padre.
-Dnde est? .
-Muerto.
-Dnde est enterrado?
-En Shenandoah, Virginia, pude decir con dificultad.
-Quiero que llames a tu padre en voz alta, que pueda orte, y pdele que te ame.
Y llam a mi padre, muerto, en un valle de Virginia.
-Por favor, mame!
No s lo que sucedi despus. Slo recuerdo la angustia y las lgrimas. Creo que fue Shelly el que me dijo
que el grupo haca silencio por respeto.
Shelly me dijo que le pidiera algo al grupo.
En ltima instancia ella haba estado esperando poder decir qu es lo que quera en el grupo. Con el tono de
quien confiesa algo, me dijo por fin: "Me gustas y quiero gustarte", lo que era algo bastante atrevido para alguien
tan tmido como ella. Yo le respond diciendo: "Por qu lo diluyes tanto?" Se ruboriz y se sinti incmoda, pero
esta sensacin precisamente le hizo comprender que en realidad no quera decir "gustar" sino "amar". Senta
esto como una especie de respuesta contempornea proveniente del maestro-gur que era yo. Por supuesto que
era una respuesta transferencial, muy vieja, la niita que pide ser aceptada por su padre. Cuando comenzamos a
trabajar esto haba mucha interaccin grupal, puesto que la transferencia era tan poderosa. Deliberadamente
desvi su atencin en m, hacia otro terapeuta, Jack, el hombre fuerte del grupo, hacia el que tena sentimientos
similares, pero con quien su transferencia positiva pareca menos intensa. Despus de todo, no estaba haciendo
terapia en ese momento. Tras un comienzo tmido, ella manifest su desea de que Jack la ayudara, que le
respondiese.
Me volv hacia Jack. Saba por anticipado que pedirle algo a Jack no sera fcil. Jack, por su pelo rubio, me
recordaba a mi hijo, que me haba llamado haca una semana para decirme que su esposa haba perdido
durante el embarazo a su primer hijo. Yo an lo lamentaba; comparta el dolor de mi hijo y nuera, y lloraba al
nieto que tanto haba esperado, y la oportunidad perdida de volver a ser madre, pero ahora de un modo ms
abierto, honesto, directo y realista, muy distinto de mi comportamiento ese da con Jack en la sala de espera.
Yo no haba comprendido su ausencia la semana anterior cuando dijo que no haba asistido a la reunin de la AAP
al final. Como l no agreg nada ms, yo no le pregunt dnde haba estado, me limit a decir: ah, entonces te
quedaste en la ciudad, en un tono suspicaz y distante que uso cuando me siento insegura y enojada. Cuando supe
que su esposa, a punto de dar a luz a su primer hijo, le haba pedido que la acompaara, me sent avergonzada.
De modo que comenc por pedirle disculpas a Jack:
Lamento lo que dije en la sala de espera. Querra conocerte, y que me conocieras.
No hubo respuesta.
Todo el dolor y el deseo y la pena del da se anudaron en mi cuerpo. Les ped que me apoyaran.
Nada.
En ese momento volva a llorar. Quera apoyo. No hubo respuesta.

Se trataba de un seminario de enseanza, de modo que, aparte de mi inters por esta mujer como ser humano -
su
lucha era honesta, intensa e importante- puesto que haban tenido aqu a aprender, pens que podra hacerles
aprender algo del proceso, adems de participar en esta experiencia. Siempre me ha parecido curioso cmo,
cuando estamos compenetrados en una intensa interaccin humana de ndole emocional, no causa mal efecto
ponerse didctico o intelectual. Siempre lo que importa es el sentimiento. De modo que en ese momento intervine
para hablarles de una tcnica grupal que haba visto, y que podramos probar aqu para salir de la impasse en que
nos encontrbamos.
La tcnica de la que habl es sta: Hay un grupo para rehabilitacin de drogadictos en Nueva York, llamado
Daytop Village, un centro de tratamiento residencial donde ex adictos veteranos tratan a quienes desean salir
de la adiccin. Tiene una buena reputacin por su eficacia en la cura, con todas las limitaciones usuales que
resultan de sustituir una clase de dependencia por otra, supongo. Sus tcnicas son rudas y poderosas. En uno de
los grupos tienden a usar tcnicas de enfrentamiento punitivo, que consisten en que las personas se desuellen unos
a otros, y gracias a las cuales se desgarran las defensas sociales. Pero hay otra tcnica en Daytop, que era la que
me interesaba explicarles a los miembros de mi seminario.
Para colectar fondos, a la vez que educan, Daytop tiene un grupo teatral que viaja. Las obras que representan, o
al menos la que yo vi, son escritas y representadas por personas que estn en los programas teraputicos, Y son ex
adictos. El tema de la pieza que vi representada en Washington era la experiencia de unos adictos en el proceso de
rehabilitacin. Lo que sucede, por supuesto, es que se renen en pequeos grupos y presentan sus disculpas. "No
fue mi culpa", "no deben culparme a m", "cmo habra podido evitar la herona?", "despus de todo no es tan
malo", todas las resistencias habituales que les permiten seguir usando la herona y echado a perder sus vidas.
En cierto momento, dentro de estos pequeos grupos de enfrentamiento, el miembro nuevo es arrinconado
emocionalmente por los otros. El grupo le hace saber que lo que l realmente quiere es alguien que lo ame, y que
no est claro si alguien podra o querra amar a alguien como l. Pero el grupo le da a entender que ellos podran
amarlo, si eso es lo que l desea. Pero slo si pueden orlo, si lo oyen con tanta claridad que se vean movidos a
responder.
A continuacin sigue una conversacin muy torturante, en que la persona de la que se trata comienza
diciendo: "S, por supuesto, querra que alguien me quiera", y el grupo responde que no le creen y no los
conmueve ese tono de poca conviccin, y entonces l dice: "Qu tengo que hacer entonces?" y ellos le dicen:
"Tienes que pedirlo en serio", y l dice: "Est bien, por favor, quiranme". Y alguien le dice: "No puedo orte
viejo". Por ltimo este dilogo llega a donde tena que llegar; el individuo revela abiertamente su angustia y
entonces, desarmado, totalmente vulnerable, les dice, con el corazn en las manos: "Por favor, quiranme.
Alguien, cualquiera, por favor, quiranme". Y si puede conmover al grupo, si logra que los otros reaccionen,
recin entonces logra la aceptacin que busca.
Les describ todo esto al grupo de mi seminario simplemente como una tcnica posible. Pero mientras la
estaba explicando, ya comprendimos que viviramos esa experiencia all mismo. No s si eso suceda por las
cualidades implcitas, emocionalmente compulsivas, de ese tipo de tcnicas... o bien porque yo soy tan buen
contador e cuentos que lo que digo nunca suena a descripcin abstracta, sino a una concreta invitacin a
emprender un trabajo.
Selly cont una historia. En Daytop, los ex adictos ruegan que los quieran, y si su angustia es patente, logra
ser odos. Volv a dirigirme a Jack. Me gustara que me quieras.
Ya lo s.
Te ruego que me quieras. La dificultad de rogar por lo que yo ms deseaba comenz a ahogarme en ira. Dios
mo, no s rogar!
Vuelve la semana que viene, dijo, y me dio la espalda.
El grupo comenz a hablar. No s quines hablaron, ni sobre qu. Lo nico que conoca era mi desesperacin.
Volv a intentarlo. Ests ah todava?
Me mir.
Te ruego que me quieras. Ahora s era un ruego. Volqu mi taza de caf y exclam, presa de un terrible
dolor, por favor, por favor, quireme.
Alz su mano y me toc. Llor y llor y llor. Tanta pena por tantas cosas perdidas, tanto alivio al ser
aceptada por Shelly y Jack, y por la esperanza de que tambin me aceptaran los otros, y me quisieran. Est bien,
me dijo; lo que yo escuch fue: ests bien. Decid dejar de llorar, pero me dieron otro don: Quieres seguir
llorando? Y lo hice y la angustia disminuy y aument mi tranquilidad. Cuando volv a mi sitio en el sof, Barry
sostuvo mi mano entre las suyas todo el resto de la sesin. Ya no lloraba, pero segua hundida en mi emocin.
Slo poda escuchar, a veces confusamente, como cuando Jack le dijo a Shelly: Gracias, siempre me agrada
probar algo nuevo, y Shelly dijo que contaba con la calidad del trabajo de Jack. Otra vuelta de tuerca en mi
mente, un grotesco kafkiano, pero mis sentimientos decan No, lo que me han dado es real. Mientras lloraba, o en
forma casi subliminal que Shelly deca muchas cosas tranquilizadoras. Ya he pasado lo peor hoy, el resto ir
cuesta abajo. Y esta vez el seminario es uno de los momentos que he esperado con mayor anhelo toda la semana,
y agreg otras palabras tranquilizadoras, que mi mente no puede recordar, pero que mis emociones no han
olvidado.
Partimos desde el comienzo, y el grupo (en especial Jack) comenz a incitar a Ana a que dijera de un modo
abierto, honesto, y que los conmoviera, qu es lo que quera del grupo. Y agregaron que si no poda hacerlo nadie
se molestara en hacerlo por ella.
Los acontecimientos se precipitaron y alent a Ana a seguir adelante, a la vez que le prohiba a Jack entregarse
demasiado pronto. Observ en l una inclinacin a darlo todo casi de inmediato, cuando ella comenz a pedir, a
demandar que la quisieran, la cuidaran, etctera. A causa del arquetipo materno en l, que tanto lo ayuda en
su trabajo, ya desde el primer momento Jack estaba listo para decirle: "O.K., ya lo has logrado, lo tienes". Pero
cada vez que su aceptacin estaba por producirse yo la detena, hasta que Ana lleg al lmite de sus fuerzas.
Durante mucho tiempo ella haba ocultado tenazmente la sombra del nio oculto en ella, del nio que peda la
aprobacin paterna. Pero, bendita sea, lo haba guardado dentro suyo, y haba luchado por restituir su sombra
infantil hasta que lleg el momento en que pudo pedir ayuda de un modo que nos conmovi a todos, logr
transportamos a su propio y vaco corazn.
Y cuando su angustia lleg a una pendiente tan pronunciada que de ningn modo poda rehusrsele una
respuesta, apareci Jack. Todo lo que hizo fue decir "Por supuesto" cuando ella le suplic ayuda. Ella se aferr a
sus solapas y l la sostuvo mientras ella lloraba y lloraba un largusimo rato. En ese momento todos llorbamos,
alguno por ella y algunos por nosotros mismos. Hablamos de eso de muchos modos. Su gratitud fue abierta y
abunda te, como para que todos pudieran verla. As que en esta experiencia sobrevinieron cambios en
toda su vida, Para empezar, volvi al tratamiento como paciente, para tratar de aclarar su desorden. Todos nos
sentimos conmovidos, complacidos por ella y por nosotros mismos.
,

Cuando dej de llorar, Shelly me dijo que mi tenacidad era mi poder. Nunca hasta ese momento haba sido, tan
consciente de la cantidad de cosas que podra alcanzar con mi tenacidad, y nunca haba pensado que esto fuera
una cualidad. Me habl acerca de mi ira. Yo haba comprendido que un ruego no lo es verdaderamente si uno no
abandona su ira.
Shelly me agradeci que hubiera confiado en l. Varias veces me repiti: vale la pena luchar contigo.
Atesor celosamente esas palabras: yo era una contendiente digna de ser enfrentada! .
Todos los miembros del grupo me abrazaron cuando me fui. Barry dijo: todos estn haciendo fila para darte un
beso. Manej hasta mi consultorio, a veinte millas de distancia, con el rostro surcado de lgrimas. Ser
conocida y querida, y conocer y querer. Qu ms poda pedir?
La semana siguiente le dije a Shelly lo confusa que me encuentro. Espero que sigas estndolo, me dijo. Trat
de explicarle qu distintos me parecen ahora mi trabajo y mi vida. Me pregunt qu quera decir. Por supuesto
yo quera decir gracias, y te quieto.
Luego tuve un sueo y me sent mucho ms cerca de Shelly, porque lo haba matado. No s cmo lo hice,
hay un blanco en mi memoria. l yaca sobre una losa de piedra negra pulida. Su cabeza y rostro estaban cubiertos
con una capucha blanca y mscara como las que usan los esquiadores. Yo no poda tolerar que se hubiera ido. Y lo
resucit. Nos sentamos y conversamos como colegas. Recuerdo lo agradable que fue esta charla. Hablamos sobre mi
viaje, sobre los sitios que visitara a continuacin. Estbamos en el tercero o cuarto piso de un edificio de oficinas, poda
haber sido el sptimo piso, dnde tiene su consultorio Shelly. Me dijo que el nico modo de irme era por la ventana. Eso
es una locura, le dije. Y salt. Abajo haba un rbol, un hermoso rbol con una rama fuerte. Me sostuve de esa
rama con una mano, balancendome, y me senta libre y liviana. Luego salt suavemente al suelo.
Shelly me dijo que no analizara el sueo. Lo aceptaba como un regalo. Sent el mayor de los placeres. Haba
querido darle a Shelly un regalo. Haba considerado al sueo como algo rico e importante, pero no me haba
dado cuenta de que tambin era un regalo para l.
El aspecto ms importante de todo esto, para m, es que todos debemos enfrentar, de un modo u otro, a nuestros
demonios; debemos peregrinar mucho sin escondemos, buscndolos para destruirlos o para comprenderlos. Debemos
aceptar el poder y la angustia de lo que nos ofrece cualquier experiencia, como una oportunidad de ponernos en contacto
con las cosas primordiales ocultas en nosotros. Por eso me sent especialmente emocionado cuando un par de semanas
ms tarde, y despus de leer un manuscrito mo, Ana quiso darme algo en respuesta. y cuando me devolvi mi
manuscrito haba incluido en l una copia de un poema titulado ltaca, de un poeta griego
contemporneo 7 a quien yo no conoca, pero que resultaba tan adecuado a mi pensamiento que era como si yo hubiera
estado esperando ese poema sin saber que exista. Me sent muy complacido de que fuera Ana en articular con la
profundidad de su propia alma, tan' intensa, y la sensibilidad de su naturaleza oscura, quien hubiera adivinado que este
poema me vendra de maravillas, y que hubiera sido tan generosa como para ofrecerme esta parte de ella. De modo que
pens que este poema dira algo de lo que quiero decir en mi nuevo libro, acerca del peregrinaje de la vida, la oscuridad
de sus sombras, as como el calor y el brillo de su luz.

Cuando saliste para ltaca
pediste que el viaje fuera largo,
lleno de aventuras, lleno de instruccin.
Los Lestrigones y los Cclopes,
el furioso Poseidn ... no les temas:
nunca encontrars otros como ellos
en tanto tus pensamientos sean altos, y una rara
emocin toque tu espritu y tu cuerpo.
Los Lestrigones y los Cclopes,
el furioso Poseidn ... no los encontrars
a menos que los lleves en tu alma,
a menos que tu alma los construya ante ti.

Pide que tu viaje sea largo.
Pide entrar, en muchos amaneceres de verano
-con cunta gratitud, con cunta alegra-
en puertos que veas por primera vez;
detenerte en los mercados Fenicios,
y comprar buena mercanca,
perlas y coral, mbar y bano,
y perfumes sensuales, tanto como puedas;
visitar muchas ciudades Egipcias,
y llenarte con las palabras de los sabios.

Siempre ten a ltaca en tu mente.
La misin de tu destino es llegar all












7 C.P.Cavafy, "Ithaca", enFourCreekPoets (1966) pgs. 15-16














LA ESTRELLA











Captulo IX

LA MUJER

Supongo que a esta altura ustedes podrn decir que mi problema principal con las mujeres es mi obstinacin.
Aunque yo tambin lo s, en cierto modo nunca abandono la fantasa de que algn da llegar a comprender
verdaderamente lo que es una mujer. Por favor, no piensen que soy uno de esos tpicos "machistas" misginos. Mi
esposa, Marjorie, me ha enseado gran parte de lo que ahora s sobre la condicin de la mujer. Y fue ella quien,
con pleno conocimiento de causa, declar que yo soy el hombre ms liberado que ella conozca respecto del
problema de los derechos de la mujer, esto es, un hombre que considera a las mujeres como seres humanos en un
todo equivalentes al hombre. Pero tambin dice (en los momentos malos) que cuando no parezco esclarecido, soy
tan luntico como cualquier otro en mi incomprensin de lo que son las mujeres.
Cuando me asiste la sabidura, busco en las mujeres la instruccin sobre estos temas. Y ellas estn de acuerdo,
pero una de las cosas que me ensean es que algo de lo que van a decirme est ms all de mi comprensin. Ese
tipo de mensajes desalentadores no proviene slo de las militantes de la poltica feminista como las jefas del
Movimiento de Liberacin de la Mujer, el Movimiento de Liberacin de Lesbianas, o mujeres escritoras como
Simone de Beauvoir o Sylvia Plath. Una mujer abisinia, ms simple, menos sofisticada, no poltica, annima, no
ofrece la siguiente descripcin, absolutamente devastadora, de la vida concreta de su experiencia femenina Cmo
podra saber un hombre lo que es la vida de la mujer? La vida de una mujer es muy distinta de la suya.
Dios lo ha ordenado as. Un hombre es siempre el mismo desde su circuncisin hasta su muerte. Es el mismo antes
de haber conocido a una mujer por primera vez, y despus. Pero el da en que una mujer disfruta de su primer
amor, la corta en dos. Ese da se transforma en otra mujer. El hombre, despus de su primer amor, sigue siendo el
mismo que era. La mujer, desde ese da, es otra. Y esto contina toda su vida. El hombre pasa una noche con una
mujer y sigue su camino. Su vida y su cuerpo son siempre los mismos. La mujer concibe. Como madre, es una
persona distinta de la mujer sin hijo. Lleva el fruto de esa noche nueve meses en su cuerpo. Algo crece. Algo crece
en su vida que nunca se apartar de ella. Es madre. Lo es, y sigue sindolo aun si su hijo muere, aunque todos sus
hijos mueran. Pues hubo un tiempo en que llev al hijo bajo su corazn y nunca se aparta de su corazn. Ni
siquiera cuando muere. El hombre no sabe nada de todo esto; el hombre no sabe nada de nada. 1
Cmo podra llegar yo a comprender a esa criatura que a la vez completa y confunde mi mundo, ese ser que se me
parece tanto y sin embargo es tan "otro" a la vez? Hablando francamente, una de mis inclinaciones es tratar de usar
a las mujeres para consumar mis deseos sin luchar con la pesada responsabilidad de pensar que son seres humanos
con sus propias almas sagradas. Querra decir que no doy paso a esta inclinacin con frecuencia porque respeto
profundamente la humanidad de la mujer. Pero la verdad es que en general no trato de usar a las mujeres porque
cuando lo hago, me expongo a ser usado yo tambin. Mantener la ilusin de que yo llevo el timn es intil, triste
por la soledad que implica, y a largo plazo siempre es un esfuerzo que no vale la pena realizar.
Recuerdo haber tratado, cuando recin comenzaba mi prctica teraputica, a hombres que haban "usado"
prostitutas. Todo lo que tenan que hacer para controlar a estas mujeres era darles dinero, y entonces podan
manipularlas del modo que se les antojara. Podan lograr que una ramera hiciera no slo cualquier truco
sexual que le ordenaran, sino que tambin fueran gentiles con ellos. Si esos hombres no podan comprar amor, al
menos podan alquilarlo. Las mujeres necesitaban el dinero. Los hombres lo tenan. Las mujeres tenan que
entregarse. Los hombres se sentan orgullosos, superiores, controlaban la situacin.
Ms tarde, comenc a tratar a algunas putas y bailarinas de striptease. Ellas me hicieron comprender que los
tipos con los que tenan tratos eran unos ingenuos. Por unas migajas de excitacin sexual, les sacaban todo el
dinero que traan. Los hombres eran tan fciles de controlar. 2
La mutua explotacin degradante de la prostitucin no es sino la forma ms obvia en que los hombres y mujeres
se usan unos a otros como objetos. Mucho ms comunes son las cosas ms sutiles, y ms mortales, que nos
hacemos unos a otros. En el microcosmo de la cultura Shtetl, judos de Europa oriental, los hombres pasan gran
parte de su tiempo estudiando el Talmud, explorando las Leyes Sagradas, mientras las mujeres administran


1 Citado en Alpha: The Myths ofCreation, por Charles H. Long, Collier Books, Nueva York, 1969, pg. 38
2 Sheldon B. Kopp, lf you meet the Buddha on the Road, Kill Him; The Pilgrimage of Psychotherapy Patients, Vlor Books, Palo Alto,
3 Mark Zborowsky y Elizabeth Herzog, Life is With People: The u ture of the Shtetl, Schocken Books, Nueva York, 1962

las cuestiones del hogar. Se discute mucho entre ellos respecto de la importancia de cada uno de estos papeles.
Pero debajo de una superficial cortesa, hay un profundo desprecio.
Los hombres en realidad creen que las mujeres son demasiado ignorantes y estpidas como para apreciar los
escritos sagrados de la Tor. Entonces, que trabajen como sirvientas, ya que para eso las cre Dios, cocinando y
limpiando sin pensar ni sentir. Las mujeres, por su parte, por debajo de su deferencia pblica a los hombres, se
consideran a s mismas como las verdaderas habitantes del mundo, mientras que los hombres se entretienen en el
limbo de la religin y las ideas, como niitos jugando. Pero la prdida de un compaero al que se pueda respetar y
en quien confiar, es slo, parte del sacrificio. Ms costosa es la prdida de parte del propio yo.
Recuerdo muy bien a una mujer joven, muy hermosa, prostituta, a la que comenc a tratar hace varios aos. No era
una puta de diez dlares, de las que hacen la calle. Era una compaera y amante Clase A, que cobraba 100 dlares
la noche. Pero aparte de la situacin social, la dinmica emocional era la misma: una puta es una puta. Vino a
verme porque se senta deprimida, con el mismo vaco, y el sentimiento de inutilidad que todas las putas
manifiestan tarde o temprano. Era un ser humano voluntarioso, aparentemente indulgente consigo misma,
emocionalmente independiente, que poda usar el sexo como decoracin, como un instrumento para ganarse la
vida, como un arma para degradar a los hombres (sin reconocer que cada vez que lo haca se degradaba a s misma
a la vez).

Durante un perodo de varios meses nuestro trabajo march bien, y ella pas, como lo deseaba, de una carrera de
prostituta al nivel siguiente de ese trabajo en nuestra cultura. Se volvi alternadora, y segua sin inmiscuir el
corazn 'en el trabajo. Vena a mi consultorio durante un intervalo en su trabajo, vestida segn las exigencias de
ste; por lo general usaba un vestido de terciopelo largo, de corte elegante, aunque un poco obvio; tena un tajo en
el costado que expona una pierna larga y hermosa, y zapatos plateados de tacos altos. Su maquillaje era barroco,
estaba cubierta de joyas, y coronaba su peinado una tiara de diamantes de imitacin. Pero cuando entraba en mi
consultorio se dejaba caer en una silla como lo hara una nia desmaada, y deca: "Esta es la nica silla cmoda
en toda esta maldita ciudad. Puedo sacarme los zapatos?" Se acomodaba a su gusto, y hablbamos de lo que haba
sido su vida, y de lo que era ahora. Y con frecuencia lloraba. Se esforz mucho, y cuando las cosas empezaron a
mejorar lleg a tener un novio, no un cliente sino alguien que en realidad le gustaba. Por supuesto, en medio del
proceso en que se encontraba, no pudo dirigirse sino a alguien que tuviera problemas como los suyos; as es que se
lig con un hombre mayor, casado, que eventualmente la "traicionaba" prefiriendo a su esposa. Se senta herida y
furiosa. Se colocaba a s misma en una posicin vulnerable y por primera vez en su vida, era a ella a quien heran.
Ese da dej el consultorio jurando venganza; de un modo u otro lo hara caer. Volvi a la sesin siguiente
absolutamente furiosa contra m. Me dijo que yo haba arruinado todo, que una vez haba podido hacer algo por s
misma, y ahora ya no poda. Haba atrado a su amante a Su departamento por ltima vez, para hacerlo' sentir luego
tan desamparado como l la haba hecho sentir a ella. Me describi la escena en que lo haba llevado a la cama,
haba determinado excitarlo, llevarlo a un extremo de pasin, y luego dejarlo caer. Lo manej con mtodos que
haba aprendido en otras miles de camas. Lo estaba 'llevando precisamente adonde deseaba, y entonces... se volvi
hacia m y me dijo: "Fuiste t, maldito bastardo, t con tu terapia T arruinaste todo. Justo en el momento en que
lo tena listo, me excit!
Parece como si el nico modo que tenemos de "usar" a otra persona, consistiera en abandonar provisoriamente
una parte de nosotros mismos. Cuando trato de usar a las mujeres como objetos, esa maniobra no me da ningn
resultado digno del esfuerzo. Qu otras opciones tengo? Me siento tentado a volver a donde comenz todo, a la
primera mujer en mi vida, mi madre. En mi lucha por abrirme camino en este complejo mundo de hombres y
mujeres, muchas veces me ha resultado til examinar mis tempranas experiencias como hijo, sacar a luz los
residuos de esa historia personal, desprender el impacto de aquella relacin an no terminada de la realidad
presente
en que me relaciono, como adulto, con mujeres que son mis contemporneas. Pero en mi vida actan aun fuerzas
maternales que no son producto de aquel antiguo combate con mi buena/mala madre biolgica, ya muerta y que
a veces echo de menos. Estn tambin las imgenes oscuras y primordiales que brotan del Inconsciente, y que
comparte con todos los otros hombres: las imgenes arquetpicas de la Gran Madre.
En el Tarot, uno de los aspectos de la Gran Madre aparece en la carta llamada La Estrella. Esta doncella
desnuda, que deja correr las aguas de la vida, inspira la esperanza, y promete que el gran amor ser dado y
recibido. Las sombras de la duda y el pesimismo que se expresan cuando aparece cabeza abajo, amenazan con la
prdida del amor.
En pocas de gran desdicha, en momentos de pnico o dolor, abrumadores, extrao mucho el refugio que podra
darme una buena madre. Aunque algunos de nosotros no nos atreveramos a enfrentar ese tierno y profundo deseo,
en esos momentos la necesidad de una madre sube a la superficie. Para algunos es el eco de un hermoso tiempo
de calma y seguridad cuando, en nuestra primera infancia, la buena madre estaba de verdad ah para damos todo
el cuidado Y el alimento, el calor, la tranquilidad Y la proteccin que podamos desear. Pero muchos de nosotros
nunca tuvimos el amoroso cuidado de una madre, nunca sentimos la presencia materna como signo de unin, de
placer y paz. Pero de todos modos, igual detenemos el dolor y la ansiedad con una poderosa nostalgia, como si
buscsemos un estado que alguna vez existi y que hoy hemos perdido.
Cmo puede ser que un hombre anse volver a algo que nunca existi realmente en su historia personal?
Cmo puede echar de menos lo que nunca tuvo? La madre personal que cada uno tuvo, figura siempre con un
significado monumental en la conformacin de nuestras vidas. No slo nos afecta directamente en tanto su
personalidad y conducta pudo influir sobre el nio vulnerable y a medias formado que fuimos, sino que tambin
funciona como el portador accidental de la poderosa experiencia arquetpica de la imagen de la Gran Madre.
Es por eso que ninguna madre, no importa lo amante o cruel que haya sido, nunca ser experimentada por el hijo
en meros trminos de su actuacin real, o slo en trminos de lo que realmente pas entre ellos. Sobre cada madre
caer el peso de las reacciones ambivalentes del nio ante los aspectos arquetpicos contrapuestos de la
Gran Madre, la que es a la vez amante y asesina.
Todos los hijos pintan a su madre personal con las mltiples imgenes del Arquetipo de la Gran Madre. 4 La
imaginera caleidoscpica con la que se decora la plida figura de la madre biolgica y "real" (la que nos dio a luz)
Intensifica la experiencia filial, y encanta la imaginacin del adulto. Estas imgenes profundamente primitivas y
Oscuras aparecen, conmovedoramente esclarecidas, en un poema de Toby Tate: "Madre de las Penas": 5
Nia
Hermana
Amante
Madre
Dama de la Piedad
Reina de la Paz
Puerta del Cielo
Trono de la Sabidura
Espejo de la Justicia
Refugio de los Pecadores
Consuelo de los Afligidos
sostenindose los pechos con las manos
sostenindose un pecho y sealando sus lomos
los brazos abiertos para el abrazo
sosteniendo una serpiente
sosteniendo una flor
cabalgando un toro
preada
retorcindose en el parto
sosteniendo un nio contra su pecho
con animales rampantes a su lado
coronada con las murallas de una ciudad
Madre de las Penas

Para muchos de nosotros, la importancia fundamental de la Gran Madre ha sido oscurecida. Los que hemos sido
educados en la tradicin occidental de la cultura judeocristiana, hemos recibido un mito de la creacin que
comienza con la preeminencia del Gran Padre que hizo todo esto, y que cre al hombre. En el Gnesis encontramos
la tradicional versin patriarcal de una humanidad fundada por el padre, con una mujer creada como compaera y
servidora del hombre.




4 Erich Neumann, The Great Mother: An Analysis of the Archetype, traducido del alemn por Ralph Manheim, Bollingen Series
XLVII, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey, 1972

5 Toby Tate, "Mother of Sorrows", poema indito
Sin embargo, existen otros mitos creacionales, ms tempranos, en los que podemos reconocer a la Gran Madre
como la fuente de todas las cosas. La reduccin y distorsin producida por la visin patriarcal se refleja en
los remanentes de la pica femenina, que quedan en la historia de Eva y la Serpiente. As es como en las antiguas
versiones acdicas de la creacin, se nos dice:
En el principio el mundo no tena forma y estaba vaco. Y nuestra Gran Madre Eurynome surgi desnuda del
abismo, y, mirando a su alrededor, vio que estaba sola. Bail en la oscuridad, y al bailar el aire se puso en
movimiento. El viento del norte sopl contra su rostro, y ella lo tom en sus manos y lo molde, dndole
la forma de una serpiente manchada.
Esta misma serpiente sinti deseos de nuestra Madre, y ella acept que la serpiente se enroscara a su cuerpo y la
conociera. Pero hasta ese momento la serpiente no tena nombre, y en el proceso del tiempo nuestra Madre tom la
forma de una paloma, y puso un gran huevo sobre las aguas; y la Serpiente se enroll a su alrededor para
empollarlo, hasta que se abri y todas las cosas fueron creadas. 6
En todos los mitos primitivos, la que da vida es siempre la mujer. Ese deseo de unin con el vientre de la Buena
Madre a que me he referido, es slo un aspecto de los complejos temas recurrentes del arquetipo maternal. Pero es
el primero, y en consecuencia un aspecto adecuado para comenzar. El retorno a la Gran Madre suele expresarse
en un anhelo espiritual de experiencias msticas en las que el individuo recobra su lugar como parte indiferenciada
del cosmos. Ser uno con el universo, como en las experiencias ocenicas, es conocer la unin con la gran madre
en el momento del Comienzo sin Fin. La perfeccin, la totalidad, la satisfaccin sin mculas, el contento
completo,
son las caractersticas de esa reunin paradisaca. Todo es Inconsciente, dependencia total, xtasis no examinado.
Todos estamos habitados por esos anhelos. En cada uno de nosotros hay un taosta que desea ser un pez que se
pierda en el agua.

Mi propia confusin entre la madre biolgica y el arquetipo obsesionante de las fuerzas maternas, me ha
facilitado la entrada en los recientes desarrollos de la Terapia Familiar. Desde el momento en que considero a la
familia como un sistema social en el que el paciente identificado se limita a representar el papel que se le ha
asignado "enfermndose~', es evidente que debo tratar a la familia como un todo en lugar de tratar a ese
fragmento de su economa emocional representado por el individuo neurtico.

As fue que hace varios aos empec a trabajar con la familia como paciente. Es decir, comenc a ver los
problemas de los pacientes como huellas de las interacciones entre madre, padre, hijo, y a veces incluso con el
resto de la familia, abuelos, tos, primos, etctera. Durante un tiempo consider a estas redes de personas sobre
esquemas regulares, explorando junto a ellos el modo en que se relacionaban entre s, el modo en que se
adaptaban al promedio emocional de la familia, y el modo en que los sntomas de cualquier persona en la familia
reflejaban los problemas del grupo entero.
Supongo que en mi trabajo tuve los mismos xitos y fracasos que puede tener cualquier terapeuta de familias
principiante. Pero una vez que el inters por la novedad se hubo disipado, volv a centrar mi inters en la
psicoterapia individual.
Hoy, casi todo mi trabajo tiene lugar entre un paciente individual y yo. Por cierto que a veces podemos
examinar las relaciones del paciente con los otros miembros de su familia-de-origen, pero en su mayor parte este
trabajo se realiza en trminos de la experiencia, fantasas, deseos y opiniones del paciente, en lugar de representar
el drama con los otros actores presentes. Para m el matrimonio es un contexto tan importante en la vida de la
mayora de las personas, que no acepto tratar a una persona casada sin por lo menos una reunin con el cnyuge
en la que exploramos la relacin y le doy la oportunidad de seguir vindome, y a veces dejo abierta la posibilidad
de seguir el trabajo con la pareja como grupo. Pero aparte de esa especial estrategia, ya no suelo ver al paciente en
presencia de los otros miembros de la familia.
No obstante, en aos recientes he empezado a participar en una nueva aventura episdica. Al trabajar
individualmente con pacientes adultos, suelo invitarlos, si parece indicado y factible, a traer a sus padres para una
entrevista nica. Casi siempre lo hago para lograr un cortocircuito que termine con la larga y lenta resistencia del
paciente a admitir su final e irrevocable status de adulto independiente que debe de una vez por todas
abandonar a sus padres y a su infancia.


6 Robert Graves, Adam's Rib and other anomalous elements in t~ Hebrew Creation Myth, Thomas Toseloff, Inc., Nueva York, 1958,

Mi mayor dificultad cuando comenc a probar esta estrategia, fue mi propia presuncin, por dems arrogante, de
que me corresponda hacer suceder algo importante durante esa hora. Casi siempre fracasaba, no slo en hacer
suceder algo importante, sino aun en hacer que la entrevista transcurriese con un mnimo de provecho. En la
medida en que he aprendido a dejar que sucedan las cosas, ahora soy capaz de producir encuentros
fructferos en la sesin nica del paciente con sus padres A veces los pacientes siguen viviendo en la misma rea
geogrfica en que viven sus padres. En esos casos necesitan con ms urgencia ese tipo de contacto porque siguen
presos en la estructura familiar aun cuando puedan afirmar que, despus de todo, slo ven a sus padres una vez
cada dos meses, y que no significan gran cosa para l.
En otros casos puedo hacer que el paciente traiga a su madre y/o padre cuando stos se encuentran en la
ciudad de visita o de paso. En algunos casos los pacientes, tras haber superado una frustracin inicial, les han
formulado una invitacin especfica, o incluso un pedido, un ruego, a los padres, para que vinieran, aun desde el
otro extremo del pas, por lo menos una vez para poder hablar con claridad, ver dnde se encontraban y darle a
los padres una oportunidad de decir qu era el paciente antes y ahora a sus ojos. A menudo los pacientes esperan
que de un modo u otro las cosas mejorarn, que finalmente la tan deseada intimidad y entendimiento con los
padres se lograr. Al preparar este encuentro le hago ver al paciente con toda claridad que probablemente nada
cambiar entre l y sus padres. Al mismo tiempo insisto en que ser una experiencia til e instructiva.
En el mejor de los casos, el paciente, y tambin los padres, vern las cosas como son, advertirn los pequeos
cambios que pueden sobrevenir, y, lo que es ms importante, vern y aceptarn que algunas cosas son
bsicamente inmutables. El paciente puede advertir de qu modo se ha metido en un atolladero, qu significado
tiene su parlisis, cmo podr liberarse y qu relacin tiene eso con el resto de su vida emocional. Cada vez me
convenio ms de que el impacto ms grande de este trabajo es ayudar al paciente a diferenciar de una vez por
todas su experiencia particular y provisoria con los padres biolgicos y su retorno eterno y transpersonal a los
miedos y deseos asociados con la fuerzas oscuras de las imgenes parentales arquetpicas, que son la herencia
humana ineluctable de todo hombre y mujer.
A modo de ejemplo, les relatar un encuentro reciente entre una madre, su hija, yo, y la Gran Madre. Durante
un tiempo trat a una mujer de poco ms de treinta aos, casada por segunda vez, madre de varios nios; una
persona que haba sido muy dura consigo misma. Es una mujer hermosa, imaginativa, y creadora, cuyo rasgo
caracterstico consiste en dar mucho y en general pedir muy poco. De pronto en esta armadura caracterolgica
aparecen explosiones intermitentes de exigencias irracionales, que dan lugar a conflictos destructivos y
desesperados de los que ella slo obtiene una especie de auto justificacin de mrtir. El trabajo lento y difcil que
realiz conmigo respecto de su propia ira y dolor, a lo largo de varios meses, le permi ti comenzar a respetarse
ms, a denigrarse menos, a llenar sus propias exigencias de un modo ms realista, a pedir espacio para s, y a
mermar en la necesidad de estallidos episdicos destructivos, que tanto dolor le causaban a ella y a quienes la
rodeaban.
Los padres de esta mujer eran sordomudos. De modo que creci en el desolado silencio de una casa en la que
nadie poda orla cuando lloraba, una casa en la que no haba voces que pronunciaran su nombre y que le hicieran
saber que la queran. Siendo nia, compr una pequea radio, y se aferr a este compaero impersonal, el nico
sonido aparentemente humano de que dispona la mayor parte del tiempo, pero un compaero que no poda or
sus propias palabras o su llanto. Me result totalmente increble, cuando supe en qu situacin haba crecido, que
ella pensara que todo eso haba sido muy difcil para sus padres sordos. Por cierto que la sordera era una tragedia
para sus padres, algo que haca muy difcil preguntarles las propias y mezquinas preocupaciones. Pero ella no
comprenda mi preocupacin por lo difcil que haba sido para ella, como nia, vivir as, Haba sido entrenada
para no pensar en s misma. Cuando, por fin, llegamos a concentramos en su propia experiencia, llor y llor y llor, pero
lamentablemente en cada momento su pena se sostena en el sentimiento de que quiz no haba hecho todo lo que estaba a
su alcance, por la idea de que si hubiera sido mejor, ms responsable, ms empeosa, entonces quiz las cosas no hubieran
sido tan duras.
Nuestro trabajo progres. Lleg a sentirse lo suficientemente fuerte como para aceptar mi sugerencia de que invitase a
su.madre a venir, para pasar los tres una hora juntos. Me sent muy asustado ante esta perspectiva. Despus de todo, yo
soy un psicoterapeuta, un hombre que hace contacto escuchando, y que cura con la metfora de sus propias palabras. No
conozco la lengua de los signos manuales, y la madre de la paciente no lee bien los movimientos de los labios. Me senta
abrumado por la idea de pasar un tiempo con alguien que hiciera intiles y frvolos mis modos verbales habituales de
hacer contacto. Pero trabajar con esta mujer haba significado mucho para m. Me haba dado mucho. Yo admiraba su
coraje y la profundidad de su combate para darse ms lugar en su propia vida, de modo que, aunque le advert que era
probable que mi presencia fuera intil, no pude negarme a darle esa oportunidad, que tanto necesitaba, de pasar una hora
con su madre y conmigo. Significara revivir toda una vida de dolor, pero esta vez ella no tendra que
hacerlo sola.
La tarde que trajo a su madre sent claramente que yo haba cometido un error. No tard en hacerse evidente
que la madre, una mujer que haba desarrollado las defensas primitivas que le permitan vivir en un mundo de
silencio, no tena la menor idea de lo que era la psicoterapia. Pareca confundirla con algn tipo de tratamiento
mdico para una enfermedad fsica. La paciente haba accedido a oficiar de intrprete, usando signos manuales
para comunicarse con su madre y traducimos Comenc del modo que suelo comenzar los encuentros familiares, tratando
de hacerle comprender a la madre por qu la haba invitado y tratando de hacerme una idea de lo que ella deseaba y
esperaba. La paciente hizo lo mismo. No llegamos a ningn sitio. En mi desesperacin trat de hacer ms concreto el
sentido de lo que estaba sucediendo y le dije a la paciente: "Dile a tu madre que yo te quiero y que quiero ayudarte, y que
siento pena porque no pides lo suficiente para ti".
Fue difcil para la paciente expresar esto directamente a una madre con la que durante todos estos aos slo haba
tenido un contacto fragmentado, frustrante e impersonal, pero trat lo mejor que pudo. La madre respondi, por signos,
que ella tambin estaba apenada por la paciente. Me ilumin. Quiz encontrsemos un punto en comn, quiz pudiramos
hacer algo. Pero result que la pena de la madre provena del hecho de que la hija no le escriba con la suficiente
frecuencia, o no haca lo suficiente por ella. Su pena por su hija no era sino una pena
por sus propias necesidades no colmadas.
Pues bien, entonces puse el acento sobre su enojo por cuanto su hija no la satisfaca, pero ella insisti en que la
razn era que la hija estaba ocupada con sus nios y no tena tiempo. Le ped a la paciente que le dijera a su madre lo que
estaba sucediendo, es decir, que no haca contacto con ella con frecuencia porque le resultaba frustrante e insatisfactorio.
y porque senta que a su madre en el fondo no le interesaba, que no estaba demasiado ocupada sino que no tena deseos
de hacer contacto. La madre se sinti confundida e insisti en que no era as, simplemente era porque la hija estaba
ocupada. Una vez ms, nos encontramos atascados.
Hice lo posible para salir adelante pero no hubo caso. Solo me qued decirle a la madre que pensaba que era
una mentirosa, que sin duda alguna deba estar enojada en realidad su ira era evidente, por la posicin que adoptaba, con
los brazos cruzados, la boca endurecida, pero insista en que no, que yo me equivocaba, que todo
estaba bien, su hija estaba muy ocupada, y no saba de qu le estaban hablando.
Para la paciente se fue haciendo cada vez ms claro que el problema era, y haba sido siempre, no que la
madre fuera sorda y no pudiese or, sino que en realidad no quera or. Gradualmente, a travs de las lgrimas de
su propia frustracin, la paciente lleg a ver que aun si su madre hubiera podido or, igual no le hubiera dado nada,
y, lo que es ms importante, que si ella, la paciente, hubiera sido criada por una madre sorda pero amante, las cosas
hubieran sido muy diferentes. Se hubiera sentido protegida, y se hubiera visto a s misma con mejores ojos.
Cuando la madre sali, abrac a la paciente que lloraba de un modo nuevo, ms amargo, y definitivo. Ahora el
pasado pareca realmente pasado. El rostro de su madre real se dibujaba con claridad, separado de la poderosa
forma de la Gran Madre. Ahora quiz pudiera comenzar a vivir, menos cargada por el complejo Materno con el que
haba disfrazado a la madre sordomuda y poco cariosa de su infancia, restndole en consecuencia a esa dama
mucha de su importancia. Quiz tambin pudiera zafarse, en su propia vida, del rol distorsionante de la Gran
Madre. Desligada del arquetipo de la Gran Madre, su propia madre era menos importante, y ya no incitara esa
pretensin neurtica de transformarse en la buena madre que su mam no haba sido.
No podrn derrotar a la Gran Madre! En la medida en que la vida adulta se define recortndose sobre la
madre' biolgica de la infancia, se confunde su importancia limitada con el poder abrumador de las imgenes
oscuras de la imaginacin, con las profundas sombras del inconsciente colectivo. Se trata de sentimientos que
compartimos todos, sea cual sea la calidad de nuestra crianza.
En cierto punto de la terapia, una vez que el paciente ha examinado sus actitudes presentes a la luz de los
anhelos infantiles no realizados, suelo atraer su atencin hacia su desamparo frente a la Gran Madre. Cuando el
paciente lucha por terminar su relacin con su infancia, yo puedo insistir simplemente con esto: "Le guste o no, la
Madre gana, y usted pierde". Este enfrentamiento con el desamparo suele parecer intolerable al paciente en ese
momento. Ms aun, se siente desarmado al comprender que incluso los medios que elige para luchar contra este
desamparo (ya sea por la sumisin o la rebelin) han sido definidos por la Madre. Qu le queda por hacer ante
esta derrota sufrida a manos de la madre omnipotente, cuando ya ha comprendido que su madre es apenas otro ser
humano, que a su vez fue criada por su propia buena/mala madre?

Slo puede ayudarlo su creciente conciencia. Debe enfrentar las horribles ambigedades de la adultez si quiere
ser libre. Abandonar la esperanza de llegar a reunirse alguna vez con la Gran Madre, significa resolver los
problemas para el resto de la vida. Es una responsabilidad muy pesada. No es un juego limpio. Es abrumador, y
ninguno de nosotros quedar completamente libre de la tentacin de tratar de volver. Pero enfrentar este
conocimiento es el nico modo de escapar del canto de sirenas del vientre/mar del inconsciente, del obsesivo
llamado de la Gran Madre. Para recorrer su camino, el hombre debe seguir el peregrinaje de un hroe. Debe
acercarse al conocimiento, escuchando el llamado de la aventura, aceptando la ayuda de los auxiliares mgicos,
decapitando a quienes intenten hacerlo rendir. Debe soportar sus pruebas, matar al dragn, viajar al mundo
subterrneo, y por ltimo, retornar con su nueva sabidura. 7

La lucha de la mujer para separarse de la Gran Madre (y contra el hombre que hara intiles sus esfuerzos) es
anloga, pero a la vez diferente de la lucha del hombre. El anlisis que hace Erich Neumann del mito de Amor y
Psiquis esclarece esta lucha de las mujeres por la liberacin. 8

Psiquis, como su contrapartida en los cuentos de hadas, Blancanieves, es una doncella mortal de tal belleza que
todos los hombres que la ven no pueden evitar amarla y adorarla. Inevitablemente, las personas la comparan
con la diosa Venus (Afrodita), y afirman que la doncella es ms deseable aun. Venus, representacin mtica del
arquetipo de la Gran Madre, es la diosa de la belleza y de todo lo femenino, y, al igual que la madrastra de
Blancanieves en sus preguntas al espejo, es intensamente vanidosa, celosa, y posesiva respecto de los hombres
que la rodean. Cuando se entera del culto que recibe la mortal Psiquis, Venus grita enfurecida:
Yo, la progenitora de todas las cosas creadas, la fuente primordial de todos los elementos; yo, Venus, la madre
amante de todo el mundo, debo compartir mi honor y majestad con una doncella mortal... Pero esa muchacha, sea
quien sea, que ha usurpado mis honores, no tendr ms alegra en su vida. La har arrepentirse de
su belleza... 9
Venus dispone que su hijo, Amor (Eros) sea el instrumento de su venganza, y para ello le pide que haga
enamorar trgicamente a Psiquis del ms vil de los hombres. Psiquis se entera de este destino cuando un orculo
le profetiza su muerte en las bodas con un ser monstruoso. Pero, al entregarse a su suerte, Psiquis descubre que
hay una nueva opcin, y termina viviendo en un suntuoso palacio, casada con un marido invisible que se le acerca
slo en el lecho, en la oscuridad de la noche.
Su marido annimo es, por supuesto, Amor, que tambin ha cado preso de los encantos de Psiquis. Por temor
a su madre, se desposa con ella en las sombras, y bajo la forma de un rapto y violacin cotidianos. Rendida por
sus instintos primitivos, Psiquis"... involuntariamente... se enamora de Amor". 10
Aparecen entonces en escena las envidiosas hermanas de Psiquis, que insisten en que la joven desobedezca la
orden de Amor de no ser visto, y le dicen que debe saber cul es el aspecto del monstruo con el que se ha casado.
Estas hermanas representan el lado oscuro de la misma Psiquis, su deseo de liberarse del dominio masculino.
Guiada por ellas, trae una lmpara de aceite hasta el lecho donde duerme Amor, y descubre que no es un
monstruo. Reconoce en l a un dios, pero un dios al que ve simplemente como un hombre hermoso, puesto que se
atreve a desafiarlo al llevar a sus relaciones la luz de su conciencia. Este comienzo de un conocimiento femenino
ms alto exige el apoyo de sus hermanas, igual que su- cede en la actualidad, en los grupos teraputicos. Al tomar
un rol ms activo, Psiquis celebra su propia individualidad y sirve como modelo arquetpico para toda
emergencia de las mujeres.
Pero al buscar el conocimiento de la persona de Amor (a la vez que busca instruirse sobre s misma como
persona) Psiquis inadvertidamente deja caer una gota de aceite hirviendo de la lmpara de su reciente conciencia,
y al mismo tiempo se hiere a s misma, sin querer, con una de las flechas del carcaj de Amor.
El acto de Psiquis lleva, entonces, a todo el dolor de la individuacin, en la que una personalidad se experimenta
a s misma en relacin con un interlocutor como algo ajeno, es decir, como un ser aparte del interlocutor. Psiquis se
hiere a s misma y adems hiere a su marido, y por medio de sus heridas su unin original, inconsciente, se
disuelve. Pero es esta doble herida la que da nacimiento por primera vez al amor... 11





7 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Meridian l;oks, The World Publishing Company, Cleveland y Nueva York
8 Erich Neumann. Amor and Psyche: The Psychic Development o/ the Feminine, A. Commentary on the Tale by Princeton, 1971.
9 Neumann, Amor and Psyche, pgs. 4 y ss.
10 lbid., pg. 2
11 Ibid., pg. 85
Herido y enojado, Amor vuelve a la casa de la Gran Madre, Venus. Psiquis, al buscar y reclamar a su amado,
provoca una ira mayor aun en la diosa. Para redimirse, Psiquis debe realizar los trabajos heroicos que le asigna
Venus. No le basta a la mujer con liberarse del dominio del hombre, an debe reclamar su femineidad de modos
nuevos y difciles. Debe hacer muchas cosas por s misma, con coraje e independencia, pero de un modo que
redima su poder femenino sin actuar meramente como un hombre. Y as lo hace, sin apartarse de los instintos
inconscientes, pues pide ayuda a los poderes de la tierra para realizar trabajos tan terribles como un viaje al
mundo subterrneo.
Puesta en camino por la Gran Madre, Psiquis derrota al mal aceptndolo en s misma (al revs del hroe
masculino que debe matar al dragn). Al juntar a diosas opuestas que representan aspectos separados del arquetipo
materno, Psiquis rene a la Madre Buena y a la Madre Mala, reclama la unidad de su propio poder femenino, y
recupera a su amante en una relacin nueva y metamorfoseada. Al asumir su independencia, revela el aspecto
mortal del Amor, alcanza el aspecto divino de la Gran Madre, y da a luz un nio humano/divino, que refleja el
poderoso juego de la eterna ambigedad de la relacin hambre/mujer.
Todo ese complejo asunto de la relacin hombre/mujer sigue siendo, para m, deliciosa y exasperantemente
ambiguo. Las militantes de la liberacin femenina afirman que no hay diferencias reales de capacidad y perspectiva
entre el hombre y la mujer. Segn ellas las diferencias de rol y actitud son todas aprendidas (y en consecuencia se
pueden desaprender); esas aparentes diferencias sexuales se han perpetuado slo como un medio arbitrario por
los hombres para seguir explotando a las mujeres. Como creo plenamente en la necesidad de apoyar en todo los
derechos de las mujeres, me resulta embarazoso insistir en que creo que existen diferencias sexuales inherentes e
inevitables. Pero, consciente del peligro de ser confundido (o incluso por miedo de parecer abusivo en mis
aserciones), con la tpica actitud del hroe masculino, expondr algunos de los aspectos que a mi juicio diferencian
a los hombres de las mujeres; diferencias que se encuentran en el centro mismo del valor de hombres y mujeres, Y
en el peligro de herirse unos a otros.
Recientemente se ha escrito mucho, y muchas cosas importantes, sobre la sexualidad femenina. Disponemos
de notables exposiciones sobre la equivalencia de los deseos erticos del hombre y la mujer, sobre el rol del
orgasmo clitorideo, sobre el derecho a no tener hijos no deseados, sobre el cuerpo de la mujer como propiedad
exclusiva suya (antes de como "perteneciente a su hombre"). La reparacin de las desigualdades sexuales
implcitas, son un derecho que exigen las mujeres, y que en ltima instancia irn en beneficio de los hombres
tambin. Pero entonces, qu quedar (si es que queda algo) de las diferencias que contribuyan a la consumacin
de la heterosexualidad? Yo sigo creyendo que hombres y mujeres no son simples variaciones biolgicas de la
especie, con diferencias apenas triviales limitadas en importancia slo a las funciones especficamente sexuales y
reproductivas, A mi juicio el hombre y la mujer tienen actitudes y modos de ser que se complementan y completan
uno al otro del modo ms creativo, aunque estas diferencias, a veces, pueden resultar importantes fuentes de
conflicto.
As es como veo a la sexualidad como una metfora de la creatividad en el hermoso relato de las separaciones en
masculino y femenino y su posterior reunin, en la Upanishad de LA CREACION DEL MUNDO MULTIPLE A
PARTIR DEL ALMA UNITARIA:
1. En el comienzo este mundo era Alma (Atman) sola en la forma de una Persona. A su alrededor, no vio a
nadie ms que a s mismo. Lo primero que dijo fue "Yo soy". De ah sali su nombre: "Yo". Es por eso que,
aun hoy, cuando alguien habla de s mismo, dice antes que nada "Yo", y despus recin pronuncia su nombre.
Puesto que antes que existiera todo este mundo, l consumi todos los males, luego es una persona. El que sabe
esto, realmente, destruye a quien quiera superarlo.
2. Sinti miedo. De ah que el que est solo sienta miedo. Pens para s: "Si no hay nada ms que yo, de
qu tengo miedo?" En consecuencia, su miedo se disip, pues de qu habra de tener miedo? Sin duda alguna, es
de una segunda persona que nace el miedo.
3, En realidad, no tena placer. De ah que el que est solo no tenga placer. Deseaba un segundo ser. l era del
tamao de un hombre y una mujer abrazados. Hizo que esta persona se dividiera en dos trozos. De ah salieron el
marido y la esposa. De ah que sea cierto que: "Uno es como una mitad", como sola decir Yajnavalkya. En
consecuencia, el espacio vaco fue llenado por una mujer. l se apare con ella. De ah se
produjeron los seres humanos.
4. Y ella entonces pens: "Cmo es posible que l copule conmigo luego de haberme producido a partir de s
mismo? Me esconder". Se transform en una vaca. l se transform en un toro, y se aparearon. De ah naci el
ganado. Ella se transform en una yegua, l en un padrillo. Ella se transform en una burra, l en un burro, y se
aparearon. De ah nacieron los animales de pezua. Ella se transform en una cabra, l en un macho cabro; ella
en una oveja, l en un carnero. Y se aparearon. De ah nacieron cabras y ovejas. Y as fue como l cre todo, todas
las parejas que existen, hasta la de las hormigas.
5. (El alma original macho/hembra) dijo: "Yo soy toda esta creacin, pues la emit toda de m mismo". As fue
como surgi la creacin. El que tiene este conocimiento llega a vivir en esta creacin. 12

Aqu, como vemos, lo masculino y lo femenino se crean por la divisin del Alma Original Unitaria; el
apareamiento es considerado una reunin creativa nacida de la necesidad de volver a juntarse y a completarse
como en los orgenes. Lamentablemente, el cuento est moldeado sobre la imagen de la sexualidad agresiva del
macho, de la insistencia invitante de la mujer a ser tomada, y del ataque masculino y la consecuente rendicin
femenina.
Es por esto que el autor me parece no liberado de prejuicios masculinos, aunque con menos distorsin que en
posteriores mitos de creacin ya completamente patriarcales. En las Upanishads, estas primitivas enseanzas
hindes, 'est claro an que el hombre necesita a la mujer en la misma medida en que sta lo necesita a l, y que la
objecin de la mujer es a ser usada, en lugar de ser tratada con tanto respeto como el hombre se trata a s mismo.
Nos da a entender cunto nos necesitamos el uno al otro.
Tambin aqu pueden ser muy tiles los arquetipos junguanos, particularmente sus conceptos de Anima y
Animus. Jung sugiere que en el inconsciente transpersonal de todo hombre est su Anima, la mujer dentro de l,
as como dentro de cada mujer acecha su Animus, su aspecto desconocido de hombre. Es as como hombres y
mujeres no slo comparten una comn humanidad, sino que quizs an las diferencias entre sus modos de ser
pueden no ser insolublemente ajenas una al otro. Lo que sucede es que algunos modos son ms fciles de adoptar
para el hombre, y otros para la mujer. Quizs es en la medida en que puedo aceptar a la mujer que hay dentro
mo, que puedo esperar llegar a comprender a la mujer, recibir todo lo que tiene que ensearme y ofrecerme.
El Yin y el Yang son los antiguos principios vitales chinos del universo, las categoras polares fundamentales
que mantienen el estado de tensin de la vida cuando estn en oposicin, y que manifiestan su armona cuando
trabajan juntos. Yin es el Principio Femenino, y Yang el masculino. El antiguo sabio taosta Lao Ts, al escribirle
a Confucio su viaje a las Fuentes del Mundo, dice:
La mente se oscurece con lo que aprend all y no puede comprender; los labios se cierran, y no pueden
hablar. Pero tratar, para ti, de hacer una descripcin de lo que vi. Vi el yin, la energa femenina, en su inmvil
grandeza; vi el yang, la energa masculina, rampante en su fiero vigor. La inmvil grandeza se aproxim a la
tierra; el fiero vigor salt al cielo. Los dos se penetraron uno al otro, se mezclaron inextricablemente, y de su
unin nacieron las cosas del mundo. 13
Originalmente ninguna de estas dos categoras fue ms importante que la otra. Al principio se referan slo a
uno u otro lado de una colina o de un ro. Gradualmente, comenzaron a adquirir caractersticas recprocas, tales
como la oscuridad y la luz, de modo que uno no tena sentido sino en contraste con el otro. Yang, el principio
masculino, se caracteriz como lo solar, brillante, firme, creativo. Yin, el principio femenino, represent a la
tierra, la luna, la oscuridad, la complacencia y el apoyo.
Al principio estas dos modalidades se consideraban poderes primarios equivalentes, de igual valor; los dos
eran aspectos completamente necesarios de la existencia. Algunas feministas radicalizadas afirman que la vida
comienza siendo femenina, y que la primera y ms desarrollada cultura civilizada fue una sociedad matriarcal,
que los hombres modernos tratan de imitar y distorsionan, con su patriarcado opresivo. 14 Hay pruebas que
indican que los conceptos de Yin y Yang han sufrido una distorsin semejante.
La primera cultura china en la que sabemos que aparecen, es la de la Dinasta Shang, un pueblo de cazadores
que pas al estado de pastores, creyentes shamansticos en un mundo lleno de espritus. Pero, lo que es ms
significativo, los Shangs eran un matriarcado totemstico, que crean que "la hembra era el animal del cambio, el
animal que poda producir transformaciones". 15 Pero el poder femenino de la yegua dio paso al poder masculino
del dragn cuando, en el siglo XII a. C. una tribu occidental neoltica, llamada Chou, invadi el rea y reemplaz
a los Shang en el poder. Quiz, como suele suceder, las figuras divinas (diosas en este caso) del panten de los
derrotados, pasaron a ser figuras menores, y demonacas, en la jerarqua espiritual de los conquistadores.





12 The Thirteen Principal Upanishads, Traducidas del snscrito, Emest Hume, Oxford Universitv Press, 1934, pg. 81
13 Arthur Waley, Three Ways o/ Thought in Ancient China, Doubleday and Co., Carden City, Nueva York, 1939, pg. 16.
14 Elizabeth Gould Davis, The First Sex, Penguin Books, Baltimore. Marvland. 1972.
15 Helrnut Wilhelm, Chong: Eight Lectures on the 1 Ching, ~~ducido del alemn por Cary F. Baynes, Princeton, Nueva Jersey, 1973,
En tiempos de la Dinasta Chou, el Yin comenz a tomar su aspecto de negatividad, debilidad y mal, en
contraste. Con la nueva positividad del Yang, su fuerza y bondad inherentes.
Hasta aqu slo he sugerido unas pocas de las caractersticas fundamentales del Yin y el Yang. Hay imgenes
mucho ms ricas, descriptas en el I Ching, el Libro de las Mutaciones chino, de tres mil aos de antigedad. Se
trata de un volumen lleno de sabidura popular. Como a la Biblia, se lo ha usado como orculo, y, al igual que
la Biblia es ms til como gua que como profeca.
En el I Ching, el Yin aparece como lneas quebradas, y el Yang como lneas completas. Estn unas y otras
combinadas en hexagramas que simbolizan las relaciones fundamentales de las fuerzas masculinas y femeninas en
su mediacin de la vida. La figura masculina bsica, de tres lneas, es llamada Ch'in, y la femenina K'un.
Ch'in, la concentracin de la fuerza Yang, denota al padre y:

.., sugiere la idea del cielo, del crculo, de una regla ... de jade, de metal, de hielo, del rojo oscuro, de un buen
caballo, de un caballo delgado, de un caballo pinto, y del fruto de los rboles. Una puerta abierta. En
Ch'in Dios combate. 16
K'un, en contraste, denota a la madre y:
... sugiere la idea de tierra, de vestimentas, de un caldero, de la parsimonia de un torno en movimiento,
de una novilla, de un vagn grande, de lo que es jaspeado, de una multitud, de un bastn y un apoyo, y en el suelo
denota lo negro. K'un representa la receptividad general, y es el opuesto de Ch'in. K'un completa los grandes
comienzos originados por Ch'in. Pensemos en una puerta cerrada. El mayor servicio a Dios se hace a travs de
K'un. 17
Estos estados alternantes primarios, el Yin y el Yang, los principios masculinos y femeninos, se expanden y
contraen, crecen Y disminuyen, vienen y van como el da y la noche, en tanto "tarde o temprano cada cosa
concluye en su opuesto". 18 Es as como las estaciones clida y fra se dan paso una a la otra. Quin podra decir
si una es ms importante que la otra? Lamentablemente, hay quienes dan preeminencia a una sobre la otra. Por eso
es que, al consultar el Libro de las Mutaciones, el lector debe recordar que: El Ao Nuevo comienza en Febrero,
antes del equinoccio de primavera, y abre los seis meses de actividad creadora, que estn bajo el dominio de las
fuerzas Yang. Durante este tiempo predominan las actividades masculinas, como el laboreo de la tierra, la caza, la
construccin y el matrimonio.
La fase Yang pasa su culminacin en Junio, antes del solsticio de verano, y decae hasta que es superada por las
fuerzas Yin, que comienzan su reino poco antes del equinoccio de otoo, en Setiembre. Durante la segunda mitad
del ao sobresalen las actividades femeninas, ms dciles: el tejido de recreacin, la planificacin del ao
prximo, el cuidado de los nios 19
A pesar de esas distorsiones peyorativas de lo femenino, me parece que hay una sabidura bsica en las
doctrinas taostas del Yin y el Yang. Para m lo ms importante es el recordatorio insistente de que no puede
existir el uno sin el otro, que cada uno tiene cualidades que necesita el otro, que los principios masculino y
femenino se completan uno al otro alternando con el ritmo de las mareas. Su importancia equivalente, entre sus
grandes diferencias, es para m el modelo no slo de mi relacin como hombre con la mujer, sino como ser
humano con otro ser humano. Vonnegut seala que es un grave error equivocarse o dejar que los escritores
anticuados... hagan creer a la gente que la vida... (tiene) caracteres importantes, caracteres menores, detalles
significativos, detalles insignificantes... lecciones que aprender, pruebas que pasar, Y un comienzo, un medio y un
final. 20
Por cierto que hay diferencias entre los seres humanos, y, segn creo, diferencias claras entre el hombre y la
mujer, pero es quizs en nuestras diferencias sexuales o humanas, en 10 que ms nos parecemos. La teora taosta
de las diferencias y similitudes que subyace en el interjuego del Yin y el Yang aparece con claridad en la antigua
parbola de las "Tres a la maana":
Haba un hombre que criaba monos. Una vez les dijo a los monos que deba racionarles sus bellotas: cada
mono recibira tres a la maana, y cuatro a la tarde. Los monos se sintieron ultrajados. De modo que el cuidador
les dijo: "Est bien, yo soy un hombre razonable. Cambiaremos el sistema. Recibirn cuatro bellotas a la maana
y tres a la tarde". Y con esto los monos se sintieron muy complacidos. 21


16 1 Ching: The Chinese Book of Changes, , Ace Publishing Corporation, Nueva York, 1%9, pg. 43
17 I Ching, Legge and Waltham (1969), pg. 44
18 C.G.Jung, citado en l Ching, Legge and Waltham (1969), pg. 14.
19 Alfred Douglas, How to Consult the 1 Ching: The Oracle
20 Kurt Vonnegut, Jr., Break/ast o/Champions: orGoodbye Blue Monday, Delacorte Press /Seymour Lawrence, 1973, pg. 209
21 William McNaughton, The Taoist Vision, Ann Arbor Paperb~cks, The University of Michigan Press, Ann Arbor, Michigan, 1971
La poderosa corriente de sentimiento que me ha embargado mientras escriba estas ltimas pginas me ha
hecho saber que aqu est mi centro, y quiz mi nica contribucin real. Cualquier diferencia especfica de los
sexos que yo pueda observar, ser por cierto menos perturbadora para m (y, supongo, tambin para usted, el
lector) que mi sentimiento de soledad en este mundo de personas. En la separacin macho/hembra siento la
soledad, el terror y el vaco con una claridad suprema. Y recin ahora, en este escrito, llego a comprender hasta
qu punto mi anhelo de ser una mujer, de sacar la femineidad oculta en m, es parte de mi deseo de estar menos
solo, de no estar tan duramente aprisionado en mi piel.
Las exageraciones neurticas de lo simplemente humano que suelen presentarse en hombres y mujeres en la
terapia, es instructiva. Quiz, como los judos, los pacientes psiquitricos son como todos los dems, slo que lo
son ms.
Mi experiencia de psicoterapeuta me sugiere que la reunin en matrimonios ms frecuente en nuestra cultura
es la del macho obsesivo y la: hembra histrica. En el mejor de los casos, el macho obsesivo puede describirse
como un ser lgico, racional, realista, capaz de planificar en detalle para el futuro, estable y controlado. En el
peor de los casos, su esposa puede quejarse por encontrarlo demasiado razonable, poco sensible, obstinado, fro y
calculador. Por otro lado, la mujer histrica puede, en el mejor de los casos, describirse como clida, afectuosa
emocionalmente expresiva, imaginativa y capaz de sentimientos muy profundos. En el peor de los casos, su
esposo puede quejarse de que es emocionalmente exigente, que exagera en gran medida sus quejas, que es
inestable y dependiente, y que carece en absoluto del sen tido de la lgica.

Esta reunin de caractersticas opuestas trae la Completud a uno y otro y es 10 que constituye el aspecto
enriquecedor y gratifican te del matrimonio. Paradjica_mente, al mismo tiempo esta mezcla tambin lleva al
dolor ms exquisito, a la incomprensin, y a un conflicto aparentemente imposible de resolver. Como terapeuta
de familias, o podo menos en mi trabajo con parejas, tengo una ventaja distinta. Mi propio matrimonio puede
describirse ms bien como la reunin de una mujer algo obsesiva, conmigo, un hombre coloridamente histrico.
En mis mejores momentos, entonces, yo tengo mucho de mujer en m mismo, 10 cual me permite no apoyar des
proporcionadamente a los hombres de las parejas que me consultan, pues yo tengo muy poca necesidad. de
lgica, una gran inclinacin por el sentimiento y una fe mucho mayor en la comprensin intuitiva que en la
investigacin cientfica.
Sea como sea, de cualquier lado que enfoquemos el matrimonio o la formacin de parejas, nos corresponde
buscar a alguien que complete nuestra propia visin limitada de una humanidad total. De modo que el
matrimonio puede considerarse, literalmente, si no la bsqueda de la "mitad mejor", al menos la bsqueda de la
otra mitad. Es un modo de buscar en el otro un medio de compensar nuestro propio desequilibrio. En el peor de
los casos, por supuesto, es simplemente un modo de buscar alguien en quien descargarse, pero aun eso tiene su
funcin en nuestra difcil trayectoria a travs del mundo como un ser humano solo, aislado y parcialmente
desarrollado. Es interesante tratar de comprender mejor las diferencias entre hombre y mujer a travs de la
analoga homosexual. Por supuesto, tambin ah las diferencias que podemos hallar son ms resultado de siglos
de impacto cultural que de una diferencia biolgica fundamental entre los sexos. De todos modos, veamos qu
descubrimos.
Una de las diferencias entre las parejas homosexuales masculinas y femeninas, es que entre los hombres hay
muchos ms encuentros breves y annimos, relacin con extraos en lugares pblicos, que llevan a juegos
explcitamente sexuales sin que lleguen siquiera a saber el uno el nombre del otro. Esto es menos frecuente en los
encuentros de mujeres homosexuales. Tambin tengo la impresin de que las parejas homosexuales masculinas
tienden a tener relaciones de menor duracin que las parejas lesbianas. La diferencia puede residir en que los
hombres llevan a sus relaciones homosexuales menos necesidad de relacin, menos instinto de nido, de
sentimientos continuos de apoyo no sexuales.
He confirmado estas impresiones por las diferencias en las relaciones homosexuales de hombres y mujeres en
situaciones institucionalizadas, como crceles y reformatorios. En instituciones correccionales de hombres, la
relacin tpica se caracteriza por la dicotoma de "lobos" y "chicos". El lobo es el homosexual agresivo y
perseguidor, que intimida al ms joven pasivo, el chico ofrece proteccin, y recompensa la cooperacin del
chico, y castiga brutalmente su negativa. Casi todas las relaciones ponen el acento sobre una sexualidad explcita
pero en cierto modo impersonal.
En contraste, la relacin homosexual de las mujeres en este tipo de instituciones es ms durable, ms social y
ms elaborada. Suelen congregarse en grupos de "famidas" con denominaciones como "ta", "to", "sobrina",
sobrino", "primo", y el acento est puesto ms bien sobre la comunidad. Hay entre ellas ms conocimiento, ms
afecto y ms intercambios de tipo social, y muchos menos de la relacin annima y explcitamente sexual, tan
comn en el hombre homosexual.
Todas estas observaciones concuerdan en general Con las distinciones del Yin y el Yang, y Con las
caracterizaciones populares de los hombres como fuertes, activos y agresivos, mientras que a las mujeres se las
califica de dbiles, pasivas y sumisas. Todo esto coincide entonces con la idea de que los hombres son los
explotadores sexuales mientras que las mujeres son ms vulnerables a causa de su necesidad de amor sobre el que
apoyar el sexo. Todas estas descripciones estereotipadas se apoyan en la visin del hombre como un ser lgico,
aficionado al pensamiento abstracto, e instrumento del Logos, mientras que las mujeres, en directo .contraste, son
emocionales, intuitivas, mediadoras del Eros. En esa perspectiva las mujeres parecen estar en un contacto ms
directo con su inconsciente y con los sucesos fundamentales de sus vidas cotidianas, a la vez que permiten que la
Naturaleza fluya a travs de ellas en lugar de luchar activamente para conquistada, como se cree que lo hace el
hombre.
Me parece que estas caricaturas y distorsiones se resisten a la clarificacin y erradicacin no slo porque sirven
al hombre en su poltica de dominacin de la mujer, sino tambin porque no Son del todo inexactas. En realidad,
crean la confusin de la que Son un resultado, y son tan difciles de disipar porque estn muy cerca de lo correcto.
Son distorsiones grotescamente sutiles de las diferencias reales y crean confusin pues su error no es transparente
como para que se lo vea a primera vista.
Slo puedo esperar, por mi parte, substituir estas descripciones de las diferencias sexuales, por otras que eviten
toda sugestin de la superioridad de un sexo sobre el otro. La mejor exposicin reciente de estos temas que yo
conozca, proviene de una mujer muy sabia que hace muchos aos ejerce la psicoterapia junguiana, y a la vez
prosigue su carrera de esposa y madre. Irene Claremont De Castillejo, en su profundo y conmovedor libro Knowing
women, 22 describe algunas de las diferencias entre mujeres y hombres en trminos de diferentes tipos de conciencia
(apartando por supuesto la caracterizacin popular de la mujer como menos consciente). Su propia escritura es un
vvido ejemplo de la ms radiante conciencia femenina, cuando demuestra el don de la mujer para la relacin, al
ocuparse de los "encuentros" y "puentes" en la experiencia vital. Es memorable su exposicin de las diferencias
entre la "conciencia concentrada" del hombre, y la "conciencia difusa" de la mujer; describe a la "mujer bsica"
como un ser que:
Acepta, disfruta u odia las cosas, como un todo. Se identifica con las estrellas o con una gota de roco, con una
rosa o un manojo de pasto. No los analiza ni quiere hacer nada con ellos. Simplemente lo sabe. Para el hombre, y
tambin aqu me refiero a la masculinidad extrema, el aroma de la rosa no es suficiente. Debe aprender todo lo que
pueda sobre ella, debe plantar e injertar la planta para obtener mejores rosas. Ninguna mujer, en tanto mujer, hace
esas cosas. No se le ocurriran.
Para m esos conceptos de la doctora De Castillejo son de una increble utilidad. Esto me trae a la memoria un
dilogo que tuve con un joven terapeuta en un seminario que yo diriga. Este joven se senta terriblemente atascado
en su trabajo con un paciente, sobre todo porque se resista a ver que estaba expuesto al tipo de errores honestos tan
caractersticos de los novicios en este campo. Al sentirse tan desalentado y amenazado por sus errores, era incapaz
de sacar enseanzas de ellos y de progresar.
Yo le dije que, a pesar de que l odiaba su status presente, yo le envidiaba su calidad de Principiante. Tantos errores
podan perdonarse a alguien Como l, tanto tena Por aprender, y dispona de tanta ayuda: slo bastaba con que
se predispusiera a disfrutar de la infancia de su carrera.
Le cont lo mal que me sent cuando muri Fritz Perl" hecho que me oblig a reconocer que ya no quedaban padres
para m en este campo, que ya no poda Contar con que hubiese uno ms grande que yo. El inters del joven por mi
situacin lo ayud a librarse de esa paralizante negacin de su estado de pisher. (Pisher es una palabra juda que
afectuosamente se aplica a los bebs que deben usar paales). Le confi que su inters me haca comprender que yo una
Y otra vez haba vuelto a ser un Principiante, cada vez que me aventuraba en una nueva rea de mi trabajo y ms an,
comprend que la ausencia de padres me haba alentado a seguir la mejor direccin en estos ltimos aos: y esa direccin
era la de buscar cada vez ms en las mujeres la instruccin que me faltaba.
Tengo tres hijos adolescentes y he hecho todo lo posible para, a la vez, Sumergirme en mi paternidad y tratar de
abandonada gradualmente. Por supuesto, cuando me olvido de aflojar las riendas, son ellos los que me lo recuerdan. Mi
hijo mayor, Jon, ya en la universidad, plantea nuestras discusiones en trminos polticos, embistiendo Contra mi
autoridad parental sobre bases constitucionales de libertad humana, y dignidad espiritual. Nick, mi hijo menor, tuvo que
aprender a sobrevivir en un hogar en el que, durante mucho tiempo, todos eran ms articulados que l. De modo que
ahora, cuando me encuentra arbitrariamente autoritario, simplemente se rehsa a escucharme o a discutir en mis
trminos. En cambio, enfrenta mi arbitrariedad con directas obscenidades, con burlas y con imitaciones satricas de lo
que encuentra inaceptable en mi conducta, mi hijo mediano David, asienta su propia independencia ms bien sobre la
base del anlisis lgico de nuestros roles, impulsado por una brillante precocidad en el raciocinio. En una reciente
discusin con l, en un acto de autodefensa, traje a colacin una antigua y (espero) oscura distincin en la disquisicin
lgica: lo Nomottico y lo Idiogrfico.
22 Irene Claremont De Castillejo, Knowing Women: A Feminine sychology, G.P.Putnam's Sons, Nueva York. 1973, pg. 77

Para hacerlo, tuve que retroceder muchos aos en mi propia posicin intelectual: El, por supuesto, saba todo
lo referente a esa esotrica distincin, y as logr un avance ms en su conviccin de la inutilidad de los padres. Ms
tarde, comprend que la distincin entre Nomottico e Idiogrfico pareca ser una metfora apta para las diferencias entre
la visin del hombre y la de la mujer. En el momento en que la consider por primera vez, yo me encontraba mucho
menos en contacto con la mujer dentro de m y me encontraba imbuido, algo rgidamente de las bases metatericas de la
investigacin cientfica.
Decid consultar una obra que le vidamente en mi juventud, pero que haba evitado desde entonces. Al fin,
redescubr el libro, que tena el ttulo, que ahora me parece improbable, de La estructura de la ciencia: problemas en
la lgica de la explicacin cientfica. En l Ernest Nagel me volvi a explicar que el enfoque Nernottico era el de las
ciencias naturales y algunas de las Ciencias sociales "que tratan de establecer leyes abstractas generales para una
cantidad indefinidamente repetible de sucesos y procesos". 23 Es el trabajo lgico "puro" y descarnado por librar
conscientemente la mente de las realidades cotidianas para establecer conceptos predicativos y probabilsticos acerca de
la vida. Es el modo en que el hombre se enfrenta al mundo.
El enfoque ideogrfico es una poderosa metfora de la psicologa femenina, tal como yo la entiendo. Es una
visin ms primitiva de la comprensin de los sucesos humanos, como en el estudio de la Historia, ms como
arte que como ciencia. Lo Nomottico "contiene escasas o ninguna referencia a objetos especficos, fechas o
lugares". 24 Esta generalidad abstracta contrasta rudamente con el enfoque idiogrfico en el cual todas las
firmaciones, sin excepcin, son de forma singular, y llenas de nombres propios, designaciones de momentos
o perodos determinados, y especificaciones geogrficas." 25
Esta relacionabilidad femenina se dirige a lo nico, a los sucesos singulares y no se interesa por formular reglas
generales. Despus de todo, una mujer comprende que una interaccin determinada entre determinadas personas
tiene lugar slo una vez, y que las especulaciones abstractas al respecto matan su inmediatez y oscurecen nuestra
captacin intuitiva de su unicidad irrepetible. La atencin que presta la mujer a las cualidades humanas peculiares
de las personas, le hace intil tratar de construir leyes conceptuales sobre ellas. La conceptualizacin masculina
tiende al dominio, mientras que la comprensin femenina tiende al contacto.
Me resulta difcil, aunque es de importancia decisiva, mantenerme consciente de estas diferencias al considerar lo
masculino y femenino sin darle a uno ms importancia que al otro, sin poner a uno en situacin superior y al otro
en una inferior, y sin hacer de uno el centro y del otro la periferia. La interdependencia recproca de lo masculino
y lo femenino, del Yin y el Yang, se visualiza concretamente en el equvoco pez blanco y negro que representa
simblicamente al Tao, la roca no trabajada que es el camino natural a la vida en la que debemos sumergimos, el
oceano de la naturaleza en el que nosotros, los peces, debemos perdernos.
Corno hombre, debo escuchar con la mayor atencin lo que tienen que decir las mujeres si quiero que me
instruyan. Eleanor Bertine (otra mujer terapeuta de persuasin junguiana) escribe acerca de su comprensin de la
relacin de Yin y Yang, del sentido psicolgico de los roles de los principios masculino y femenino:
Ambos juntos son esenciales para una personalidad completa: lo masculino da las formas, lo femenino el color.
Pero siempre debe estar en ascendiente el principio del propio sexo, con la otra presencia en calidad de
complementaria. 26
En lo que respecta a m mismo, Y a otros que conozco, el mayor peligro es el riesgo de que el principio del otro
sexo queda totalmente excluido. Cada uno debe permitir dentro de s la emergencia del principio del sexo opuesto.
Un hombre debe aprender a escuchar la voz de su nima, o de su mujer, dentro de s, y la mujer debe tener la
prudencia de prestar atencin a su nimus, a la concentracin de fuerza Yang que hay en
su interior, que le ofrecer sus propios recursos masculinos y el equilibrio que necesita en ciertas ocasiones.
Bertine apunta la necesidad, al mismo tiempo, de mantener en ascendiente el principio del propio sexo. En m, y
en otros hombres que conozco, el mayor peligro parece ser el riesgo de excluir totalmente nuestras naturalezas
femeninas.





23 Ernest Nagel, The Structure of Science: Problems in the Logic, Harcourt, Brace and World, Nueva York, 1961, pg. 547
24 tsu., pg. 548.
25 tus., pg. 548.
26 Eleanor Bertine, ]ung!s contribution to Our Time: Tbe Collected Papers of Eleano
r
Bertine, Nueva York, 1967, pg. 103

Puede suceder que, en tiempos como los nuestros, en que las mujeres luchan por su independencia, haya un
mayor riesgo, temporario, de que la emergencia de lo masculino destruya en ellas la identidad femenina Primara.
Recuerdo aqu la retrica de Jill Jonhson, una militante lesbiana, que insiste:

Recin cuando todas las mujeres sean lesbianas, habr una verdadera revolucin poltica. 27

Y es cierto que las Liberacionistas Lesbianas han sido Un factor de apoyo significativo para el Movimiento de
Liberacin de la Mujer. Un grupo relativamente pequeo de estas mujeres homosexuales han Puesto su fuerza y
dedicacin al servicio del Movimiento, sin el impedimento de ninguna dependencia del hombre. Pero, ms all de Un
cierto Punto, ellas parecen ms bien parte del problema que de la solucin, en lo referente a este aspecto crtico de la
evolucin humana. Las mujeres deben acceder a Su propia masculinidad (as Como el hombre debe hacerlo con su
femineidad) pero es preciso precavernos de la fuerza demonaca de nuestra sombra cuando emerge a la conciencia, para
que la solucin no sea peor que el problema.
Quiz baste decir que Por el momento los hombres corren mayor peligro de perder por completo a la mujer que hay en
ellos, mientras que las mujeres deben resistirse para no ser aniquiladas por el hombre que hay en ellas. En otro
momento de la historia, el peligro podra ser el inverso. A modo de ejemplo del lado masculino del conflicto, querra
citar parte de la Carta de un buen amigo mo, cuyo combate con su nima me ayuda a comprender el mo:
An no soy capaz de separar la pasividad, la Castracin,la parlisis y la derrota, de la dulce Cortesa de
aquiescencia. De hecho las experimento como si tuvieran que coexistir. Al mismo tiempo s que debo resistir a todo
precio, que debo mantenerme erguido y no soltar un solo grito de protesta cuando soy golpeado y torturado; y s que hay
una compaera amable y reconfortante que nunca se aparta de mi lado aunque no siempre puedo verla o sentirla.
Tengo la impresin de que desde que se te diagnostic el tumor cerebral, esta gentileza se ha hecho mucho mayor en ti,
ha ocupado una parte mayor de tu ego. Naturalmente, veo el tumor como una manifestacin material de la Madre
negativa y devoradora. En consecuencia, creo que ha emergido en la conciencia un elemento compensatorio, y es con
este aspecto en ti, y en m, con el que trato de ponerme en contacto. 28
Al sealar los riesgos de hallar el resto de nosotros mismos, no sugiero, en modo alguno, que no valga la pena correr
esos riesgos. Un hombre que haya perdido de vista su lado femenino, como una mujer que haya desautorizado su aspecto
masculino, es una caricatura de lo que podra ser una persona completa. Y si una persona est fuera del crculo del nima
o nimus del sexo opuesto dentro suyo, sin duda esa persona ser enemiga de la dignificacin del sexo opuesto en las
personas con las que debe vivir.
Una vez ms dejar que una mujer me instruya en la cuestin de saber que no puedo olvidar un aspecto de m
mismo sin perder algo del valor de mi persona. He aqu la historia que nos cuenta el sueo de una mujer. El sueo
dice:
Vi a una mujer durmiendo, En su sueo, ella soaba que la Vida estaba frente a ella y tena un regalo en cada mano:
en una el Amor, en la otra la Libertad y le deca a la mujer: ": Elige!" y la mujer esperaba un largo rato; y deca: "Elijo
La Libertad!" y la Vida le deca: "Has elegido bien. Si hubieras dicho 'Amor', te lo hubiera dado y me hubiera apartado
de ti para siempre. Ahora, vendr el da en que yo vuelva, y traer los dos regalos en una mano".
O que la mujer se rea en sueo. 29


28 Donald Lathrop, Fragmento de una carta personal indita, mayo de 1973
29 Olive Schreiner, Dreams, Little Brown and Co., 1922, citado en Bertine




























Captulo X
QUE NUESTROS SUEOS NOS INSTRUYAN

El hombre, demostrando gran sabidura, siempre se ha sentido fascinado ante sus sueos. Lo cual no quiere
decir que no hayan existido siempre entre nosotros esos hiperrealistas prcticos y que desdean la imaginacin,
que dicen siempre: "Pero si no es ms que un sueo". El tono que emplean para decirlo es el mismo con que
otros disminuyen la fuerza espiritual de los mitos diciendo "Despus de todo, no son ms que cuentos". En
tiempos recientes, los cientficos postiluministas han llegado a creer que "es probable que la experiencia
subjetiva que llamamos soar no sea ms que un subproducto de un proceso esencialmente fisiolgico", 1 as
como Aristteles consider los sueos como un efecto del flujo nocturno de la sangre, resultante de un
desequilibrio de los humores. No es que yo niegue el aspecto fisiolgico de cualquier experiencia de esta
naturaleza. Ms bien, he llegado a creer que todos los intentos especulativos de resolver el dilema mente-cuerpo
son intiles. Lo que me interesa es que la cuestin fisiolgica no nos distraiga de los tesoros que descubre un
enfoque ms fenomenolgico, Y en realidad, pese a estos intentos de explicaciones
racionales/cientficas, los hombres abiertos a s mismos siempre han sentido el poder de sus sueos.
El shamn, lder espiritual de las sociedades cazadoras, y recolectoras de la era paleoltica (as como sus
descendientes contemporneos entre los esquimales y los indios), asentaba su propio poder sobre el impacto de las
visiones de los trances y los sueos. Ms aun, se alentaba a cada joven de la tribu a que definiese su identidad y su
destino por medio de sus propios sueos y visiones. El shamn inspir sueos, hasta que emergi el sacerdocio
para explotar las visiones de los hombres, transfigurando la inspiracin individual en el dogma del grupo, lo que
apart a los hombres de la imaginacin personal y los forz a la conformidad. Al no ser guiados por la intuicin personal,
las personas aceptaron la direccin de la "fe" y de las explicaciones reductoras que les robaron sus poderes singulares.
Es por esto que Joseph Campbell, el moderno maestro de mitlogos, nos advierte: "Creo que le debemos tanto la
imaginera como las reflexiones poticas de los mitos (visin y sueo) al genio de mente amplia; al de mente estrecha
slo le debemos su reduccin a lo religioso". 2 Sus expresiones "mente amplia" y "mente estrecha pueden confundimos,
si no tenemos en cuenta que se les exige un tipo especial de coraje a quienes se entregan a sus sueos. As, el viejo
visionario Sioux, Alce Negro, seala que "Es difcil seguir una gran visin en este mundo de oscuridad y de sombras
cambiantes. Entre las sombras los hombres se pierden". 3 Reconoce los peligros de la oscuridad, no tanto la oscuridad
del espacio interior del hombre, como el mundo de espritus sombros que rodea a cada hombre.

En la historia de la interpretacin de los sueos, algunos de los significados primitivos que se les dieron no fueron
psicolgicos, pero hoyes posible revaluarlos psicolgicamente. Por ejemplo, en el Viejo Testamento, Jos habla a sus
hermanos diciendo:
Od ahora este sueo que he soado:
He aqu que atbamos manojos en medio del campo, y he aqu que mi manojo se levantaba, y estaba derecho, y que
vuestros manojos estaban alrededor, y se inclinaban ante el mo. 4
De acuerdo a la Biblia, los hermanos entendieron este sueo como una profeca del futuro seoro de Jos, prediccin
que trataron de impedir vendiendo como esclavo a su hermano menor. Como todos los intentos de huir del destino, fue
precisamente este acto escapista, por supuesto, el que permiti que la profeca se cumpliese al facilitar el contacto de
Jos con el Faran y su ascenso subsiguiente al poder. Desde un punto de vista psicolgico, es ms fcil comprender el
odio de los hermanos en trminos de la ambicin inconsciente de poder expresada en el sueo. Cuando Jos fue llevado a
Egipto, la tierra del Faran, sucedi que nadie poda interpretar un sueo del monarca. La respuesta de Jos podemos
interpretada como proftica, o como una sutil reflexin intuitiva. El relato que hizo el Faran fue el siguiente:



1 Ann Faraday, Dream Power, Coward, McCann and Geoghegan, Inc, Nueva York, 1972, pg. 37
2 Joseph Campbell, The Flight ofthe Wild Gander: Explorations in the Mythological Dimension, A Gateway Edition, , Chicago, 1972,
3 Black Elk, Black Elk Speaks, (1961), pg. 254.
4 Gnesis, 37: S
En mi sueo parecame que estaba a la orilla del ro y que del ro suban siete vacas de gruesas carnes Y hermosa
apariencia, que pacan en el prado y que otras siete vacas suban despus de ellas, flacas y de muy fea traza; tan
extenuadas, que no he visto otras semejantes en toda la tierra de Egipto en fealdad.

y las siete vacas flacas y feas devoraban a las siete primeras vacas gruesas.
y entraban en sus entraas, mas no se conoca que hubiesen entrado en ellas, porque su parecer era an malo,
como de primero. y yo despert.
Vi tambin soando, que siete espigas suban en una misma caa, llenas y hermosas.
y que otras siete espigas menudas, marchitas, abatidas del Solano, suban despus de ellas.
Y las espigas menudas devoraban a las siete espigas hermosas. 5
Los magos de la corte no haban podido ofrecer una explicacin, pero Jos, como un terapeuta, supo leerlo
como quien lee una carta, aunque acredit a Dios haberlo inspirado para su interpretacin. Le dijo esto al
confundido soberano:
El sueo de Faran es uno mismo: Dios ha mostrado a Faran lo que va a hacer,
Las siete vacas hermosas siete aos son; y las espigas hermosas son siete aos: el sueo es uno mismo
Tambin las siete vacas flacas y feas que suban tras ellas, son siete aos, y las siete espigas menudas y
marchitas del Solano, siete aos sern de hambre
Esto es lo que respondo a Faran. Lo que Dios va a hacer, halo mostrado a Faran
He aqu vienen siete aos de grande hartura en toda la tierra de Egipto;
y levantarse han tras ellos siete aos de hambre; y toda la hartura ser olvidada en la tierra de Egipto; y el
hambre consumir la tierra;
y aquella abundancia no se echar de ver a causa del hambre siguiente, la cual ser gravsima.
y el suceder el sueo a Faran dos veces, significa que la cosa es firme de parte de Dios, y que Dios se
apresura a hacerla. 6
y en este momento crucial, en que su sabidura ha causado mayor impacto y en que el soberano se siente
ms vulnerable, Jos se apresura a ofrecerle al poderoso pero perplejo soador el siguiente consejo:
Por tanto, provase ahora Faran de un varn prudente y sabio, y pngalo sobre la tierra de Egipto.
Haga esto Faran, y ponga gobernantes sobre el pas, y quinte la tierra de Egipto en los siete aos de la
hartura;
y junten toda la provisin de estos sueos aos que vienen, y alleguen el trigo bajo la mano de Faran para
mantenimiento de las ciudades; y gurdenlo.
y est aquella provisin en depsito para el pas, para los siete aos del hambre que sern en la tierra de
Egipto; y el pas no perecer de hambre. 7

Adivinen a quin le dieron el empleo! Exacto! Los hermanos de Jos, que tan crueles nos parecieron, resultaron
bastante acertados en su previsin del ansia de poder del joven soador: Ya sera materia de ms ardua
especulacin determinar si el sueo del Faran puede representar un mensaje cifrado del inconsciente que haba
hecho un juicio sobre los factores que afectaban la fertilidad de la tierra. De todos modos, consider proftico el
sueo y acept la interpretacin de Jos de su mensaje divino. Los sueos tienen poder, y es conveniente que
aprendamos a leer el sentido de nuestras visiones nocturnas.
En culturas que no dan gran valor a los sueos, tenemos que recurrir a maestros especiales, tales Como los
gures de nuestro tiempo, los psicoterapeutas. Pero los medios ms instructivos de llegar a conocerse y a confiar
en uno mismo estn determinados en cierto modo por la cultura en la que crecemos. En lo que a m se refiere, lo
que la vida no me ense (o yo no supe escuchar y aprender) se equilibr por la instruccin que me dieron mis
terapeutas y mis pacientes.
Pero algunas culturas se interesan ms en los sueos que otras. Nosotros los occidentales hemos calificado
durante mucho tiempo de "primitiva" a la gran mayora de pueblos que viven en tradiciones no industriales que
permiten que el hombre no se aparte de su inconsciente tanto como nos obliga a nosotros a apartamos del
progreso;
sociedades que confan ms en el mito y el sueo que en la historia y en la ciencia. Por supuesto, esa clasificacin
que hacemos de las sociedades tribales, de piel oscura,no cristianas, no capitalistas, tiene la obvia ventaja
imperialista de justificar la explotacin econmica, en retribucin a nuestra bondad al salvar sus almas
envindo1es
misioneros defendidos por revlveres y bayonetas, y seguidos por las "compaas de comercio".

No slo hemos hecho muchas Cosas horribles Con gente que tena todo el derecho de vivir Como les diera la
gana sin nuestra interferencia, sino, lo que es ms, casi siempre hemos perdido la Oportunidad de aprender lo que
podran habernos enseado si nos hubiramos abierto a su sabidura tribal "primitiva". Consideremos Por ejemplo
el caso de los sueos entre los senoi. En 1935 una expedicin cientfica occidental hizo el primer Contacto con
esta sociedad sin escritura, compuesta de unos 12.000 seres que vivan en comunidades aisladas en la zona
montaosa central de la pennsula malaya. Los senoi tenan una agricultura mixta, de caza y pesca por un lado y
agricultura por otro, vivan en paz, y armona, y estaban en un contacto muy ntimo con la fuerza primordial de
sus sueos.
La autoridad mxima de la comunidad senoi, que antao haba estado en manos de los patriarcas, haba pasado
a los halaks, sus primitivos mdicos/educadores psicolgicos. Pero esas personas slo guan e inspiran, mientras
que el pueblo se da leyes a s mismo por medio del consenso democrtico, sin ninguna estructura coercitiva tal
como fuerzas policiales, ejrcito, crceles u hospitales mentales. Parece no haber crmenes violentos o
conflictos seriamente destructivo s dentro de la comunidad. La enfermedad fsica y mental es mnima. Y no hay
guerras con las tribus adyacentes. La paz extracomunal se mantiene alentando la creencia de los vecinos de que
los senoi practican la magia negra (con lo cual los asustan tanto que nadie se atreve a enfrentados).
Cmo es posible que los senoi puedan mantener esta armona dentro de su propia comunidad? Sus poderes se
apoyan en la psicologa onrica, que tiene entre ellos dos aspectos: la interpretacin de los suefios, y la expresin
de sueos en estados de trance voluntarios.
Aunque los halaks son especialmente sensibles en estas cuestiones, el poder de los sueos es un conocimiento
comn, y una prctica cotidiana, de todos los miembros de la comunidad senoi. Los nios aprenden la
Interpretacin de los sueos en los desayunos familiares, cuando sus padres analizan los sueos que el nio
recuerda de la noche anterior. Luego los mayores pasan a describir e interpretar sus propios sueos, y los de toda
la
comunidad.
La psicologa que aplican los senoi a la interpretacin de los sueos puede resumirse as:
l hombre crea formas o imgenes del mundo externo en su propia mente, como parte del proceso adaptativo.
Algunas de estas formas estn en conflicto con l, o entre s. Una vez internalizadas, las imgenes hostiles vuelven
al hombre Contra s mismo, o Contra sus semejantes. En sueos el hombre tiene el poder de comprender estos
hechos de su psiquis, que se han disfrazado con ropajes externos, se han asociado Con sus temores, y se han
erigido en enemigas de l y de sus imgenes internas de los otros. Si el individuo no recibe una ayuda social a
travs de la educacin y la terapia estas imgenes hostiles, construidas por la receptividad normal del hombre al
mundo externo, se ligan y asocian entre s, de un modo que las hace fsica, social y psicolgicamente anormales. 9
Sin ayuda, el hombre es destrozado por los abrumadores seres de sus sueos. Pero cuando un senoi acepta buscar
ayuda entre sus hermanos, esos mismos tortuosos seres onricos se transforman en tiles aliados. Es por eso que
cuando un nio senoi tiene una pesadilla en la que se siente caer por el espacio, se deleita relatndolo por la
maana. Sus padres le dirn que este sueo maravilloso puede llevado a muchas cosas buenas, con la sola
condicin de que explore el sitio al que caiga, y observe las maravillas que hay all. Para el adulto senoi, todas las
imgenes de los sueos tienen significado y promesas alentadoras, pues de nio le han enseado a hacer amistad
con ellas. Una pesadilla de cada se transforma en un viaje al pas de los espritus de la cada, que aman al soador
y le otorgarn placeres y poderes espirituales. Eventualmente, la misma experiencia de soar llega a ser gozosa.
El joven soador aprende a confiar ms y ms en s mismo en cada sueo. En los sueos en que se ve en
peligro, saca valor de la conviccin de que puede llamar en su ayuda a cualquier otra criatura de su vida onrica.
Todo ser espantoso vencido en el proceso volver como aliado o servidor. Los sueos complacientes deben llevarse
a un punto de resolucin, y entonces brindan algo til para los otros miembros de la comunidad, a la vez que, por
supuesto, dan placer. Es as que los sueos sexuales, siempre deben llevarse hasta el orgasmo. Y es posible pedirle,
al amante del sueo, un poema, una cancin o una danza que luego se le ofrecer al grupo.
No hay imgenes o acciones tab es en los sueos. No slo se permite todo, sino que todo aspecto puede ser una
fuente de placer personal y utilidad comunal. Los senoi saben que necesitamos todo lo que conseguimos.





5 Gnesis, 41: 14.
6 Gnesis, 41: 25
7 Gnesis, 41: 25
8 Kilton Stewan, "Dream Theory in Malaya", en A lteredStates 01 Consciousness, compilado por Charles T. Tan, Anchor Book, Dou
9 Stewart, pg. 163
Todo aspecto del inconsciente de un individuo les es til, si pueden aprender cmo disfrutado. Desde que son muy
pequeos, los senoi son alentados a revelarse ante s mismos y ante sus hermanos. Estas experiencias, que al
principio les causan ansiedad, llegan a ser aceptadas como fuentes de placer y poder. La transparencia social
minimiza la desconfianza, y los conflictos sociales revelados en sueos se resuelven en las conversaciones
comunales del da siguiente. Nada humano les es ajeno, yes as como todos los hombres son conscientes de la
hermandad que los une.
Los senoi, por todo lo dicho, muestran una gran sutileza psicolgica intuitiva en su comprensin del uso de la
Interpretacin de los sueos, igual que otros pueblos llamados primitivos, corno los iroques. 10
La literatura nos presenta una inmensa acumulacin de interpretaciones onricas, psicolgicas y no psicolgicas, en
distintas pocas y partes del mundo. 11 En nuestros tiempos, la interpretacin psicolgica de los sueos ha recibido
principalmente la influencia de Freud y de Jung. En su obra maestra, La Interpretacin de los Sueos, 12 publicada en el
ao 1900, Freud nos mostr el sueo Como una expresin significativa de la psiquis una expresin simblica de
nuestros deseos inconscientes reprimidos. La exploracin freudiana de los sueos restaur de un modo novedoso la
antigua fe en las visiones nocturnas. Pero Freud las consider expresin de un conflicto, de motivos psicolgicos
ocultos, que slo podan ser tiles si superbamos la ansiedad que nos haba llevado a reprimir esa parte de nosotros
mismos. Segn Freud, los sueos deban entenderse exclusivamente en trminos de historia personal (casi siempre de
tempranas experiencias
relacionadas con lo sexual), y servan a la economa psquica sustentando ansiedades demasiado abrumadoras
como para que se las pudiera experimentar conscientemente.
Jung tambin atribuye gran importancia a los sueos, no slo como la va regia al inconsciente personal, sino tambin
como un modo en que el inconsciente compensa el desequilibrio de la conciencia. Cuando sobrellevamos este
desequilibrio en nuestra vigilia, los sueos proveen la actividad reguladora del inconsciente que ayuda a la psiquis a
lograr la individualizacin para el desarrollo completo de la persona. Por esto, Jung acepta a los sueos como expresin
de ansiedades y deseos, pero considera que van ms all de los intereses personales del soador individual. Tambin
expresan problemas humanos fundamentales que reaparecen continuamente en la historia de la humanidad.
El carcter proftico y compensador de los sueos es tan instructivo respecto de los grandes intereses humanos, como
sus aspectos clnicos lo son respecto de los conflictos personales. Los sueos traen algo as como una
sabidura del corazn, una voz de la ms profunda sensibilidad humana que con demasiada frecuencia olvidamos, eco de
nuestras reflexiones y visiones ms profundamente humanas sobre un mundo de experiencias cuya velocidad y peso
excesivos lo hacen escapar al escrutinio del anlisis intelectual y de la razn cientfica.
Jung nos dice que dentro de cada uno de nosotros, hay otro a quien no conocemos. Nos habla en sueos, y nos dice
cun diferentes nos ve l de lo que nosotros nos vemos. Cuando nos hallamos en una situacin de dificultad insoluble,
este extranjero dentro nuestro a veces puede dar una solucin que es ms adecuada que todas las que podamos pensar,
algo que realmente nos haga cambiar de opinin, que nos haga desechar la opinin que, precisamente, nos condujo a esa
situacin difcil". 13
Los sueos son a nuestra experiencia consciente lo que la luna es al sol, la luna que vierte sobre la tierra una luz
nocturna especialmente intensa. No debe sorprendemos que la carta del Tarot llamada La Luna prevenga contra el exceso
de imaginacin, intuicin y sueos. Cuando sale invertida indica que las consideraciones prcticas prevalecern sobre las
urgencias imaginativas, y a este costo se obtendr la paz.
A veces me olvido de que tengo un amigo secreto, un Consejero sabio pero oculto, cuya voz debera escuchar
con ms frecuencia. Este consejero es mi yo de los sueos esa parte de mi persona que ve con ms claridad que mi yo de
la vig;]ia, Cuya sabidura est menos apesadumbrada por la razn, la lgica y el saber convencional. A veces,
cuando me siento atascado, incluso en mi trabajo, acerca de Una situacin que parece superarme, si muestro buena
voluntad para escuchar lo que mi yo de los sueos tiene que decirme, es seguro que me aconsejar.
Recuerdo que hace tiempo haba estado tratando durante varios meses a un hombre, desde poco despus de la
quiebra de su matrimonio. Su esposa e hijos se haban quedado en el Medio Oeste, l haba instalado una nueva
casa aqu en Washington y trataba de superar sus sentimientos, confuso y angustiado. Al Principio pareca
terriblemente intelectual, abstracto y despojado. Pero no tard en revelar, tras esa fachada, una buena cantidad de
sensibilidad, de ternura y dolor. Lleg a comprender que gran parte del desastre matrimonial haba sido producido
por su propia conducta, y no slo por la de su esposa, y lleg a ver que en realidad quera restaurar el matrimonio.


10 Anthony F,C, Wallace, "Drearns and the Wishes ofthe Soul:
11 Erich Fromm, The Forgotten Language, Rinehart and Company, Inc., Nueva York, 1951
12 Sigmund Freud, The Interpretation f Dfreams
13 C.G.Jung, resea de G. R. Heyer.
Trabaj con sus propios sentimientos, y volvi a su casa original algunos fines de semana, tratando de lograr
una reconciliacin von su esposa. Al Principio, ella enfrent sus esfuerzos con amargura y desesperanza, pero al
fin tambin quiso aclarar las cosas.
Un da lo acompa a Washington y yo me encontr con los dos y con otro terapeuta que estaba de visita y
operando como consultor. La situacin fue muy confusa: ellos eran una pareja difcil de manejar, como tal, no
obstante lo cual sent que haba algo prometedor. Lo fundamental de esta discusin fue que la esposa se revel
como un ser emocionalmente inestable, impulsivo, agresivo, mercurial, seductor, pero en ltima instancia muy
dolorido. Un aspecto de lo cual qued en claro es el hecho de que cuando lleg, se tir sobre el divn en una actitud
infantil, inocente, caracterstica de una espontnea nia de nueve aos. Al mismo tiempo, no dejaba de ser cruda y
activamente seductora; cruzando las piernas debajo de ella en el divn de tal modo que su falda dejaba expuestos
sus muslos, y sentndose de un modo ingenuo y exhibicionista.
Hubo muchos otros problemas: al trabajar con ella, todo se pona en movimiento. Era como si invitase a algn
tipo de cooperacin, acuerdo, intimidad, slo para desaparecer cuando yo, o el otro terapeuta o su esposo bamos
en respuesta. En realidad, lo que desapareca era su gracia, su calidez o su comodidad. Lo que emerga frente a
cualquier aproximacin era una punitiva y dolorosa serie de represalias. Terminamos la sesin sintiendo que haba
alguna esperanza, aunque por cierto sera difcil para nosotros trabajar juntos. Dejamos pasar un tiempo,
reflexionamos, volvimos a reunirnos y ahora vern dnde fuimos a parar.

Hubo una cantidad de falsos comienzos, durante los cuales hicieron planes para que ella viniese a vivir con l a
Washington y para que el tratamiento continuara, incluyndola a ella. Ninguno de estos pl anes se realiz. Por
ltimo, tres meses despus, ella se mud a Washington. Alquilaron una casa y comenzaron a hacer planes para
reconciliarse.

Ella me llam, hizo una cita y vino a verme para una entrevista exploratoria, durante la cual trataramos de ver
cul sera el mejor modo de proceder, y si en realidad queramos trabajar juntos. Yo, por mi parte, estaba inseguro
y ambivalente. Por supuesto mi indecisin le dio la absoluta seguridad de que deba trabajar conmigo, y de que no
poda hacer otra cosa.
Cuando, al fin, hicimos una cita para que me viniera a ver, encontr que estaba muy ansioso. Tena algo que ver
con mi incomodidad frente a su negada agresividad, su insistencia por controlar la situacin, y los modos en que
Ignoraba lo que estaba haciendo. Lo importante para m estaba, vagamente, en el rea sexual.
Esa noche tuve un sueo. So que ella haba venido sola para considerar conmigo la posibilidad de comenzar
un tratamiento. Entr en el cuarto, y cuando yo cerr la puerta, se quit el saco y se sent sobre el divn con las
piernas cruzadas, y se qued all sonriendo. Su amistosa disposicin para hablar ignoraba la postura seductora que haba
adoptado. Mi pensamiento en el sueo (que yo no me haba formulado con claridad en mi examen despierto del
problema) era: "Cmo diablos voy a trabajar con esta mujer que es tan agresiva sexualmente y que lo ignora a un punto
tal que no podra hacrselo entender? Cmo podra sacar eso del camino y llegar a trabajar con los problemas de sus
sentimientos sobre su matrimonio, sobre su relacin, sobre quin diablos es y adnde va?" y entonces, en el sueo, supe
lo que tena que hacer. Le dije: "Mire, trabajaremos juntos, pero slo con una Condicin. Esa condicin es que cuando
usted venga aqu, se quite la bombacha". Su reaccin fue muy fuerte, pero, puesto que debamos seguir el tratamiento,
aceptaba. No recuerdo que se haya quitado la bombacha en el sueo, pero en la escena siguiente estaba claro que no la
tena. Slo que ahora usaba una falda larga hasta los tobillos, tena las piernas cerradas, y estaba sentada en una postura
recatada y pudibunda. Se vea con claridad que ya nada la impulsaba a su agresiva seduccin que yo le haba vedado al
tomar el control y al decirle: "Est bien, as es como usted lo quera y as ser. Pero yo estoy a cargo".
Al despertarme comprend que, de algn modo, mi yo del sueo me haba aclarado la naturaleza del problema, esto
es, que yo me senta ansioso por mi reaccin ante su seduccin. La metfora para mi actitud de hacerme cargo de esto en
el sueo era: "Si quiere puede ser agresiva, pero yo estoy a cargo de la situacin, por lo que tendr que trabajar segn mis
instrucciones". Era muy claro que en ese punto ella dejaba de ser agresiva. Volva a ser la asustada niita que haba sido.
El sueo fue una especie de autosupervisin, me sent aliviado al saber que ahora podra trabajar con ella sin ese
problema. Cuando al fin vino a verme, no tena tiempo libre para ella. Haba estado dando vueltas con los horarios que
habamos fijado y yo termin por darle ese tiempo a otro paciente pues no poda mantenerlo libre slo par~ esperarla. De
modo que la envi a otro terapeuta de la ciudad que pens que hara un buen trabajo con ella, ayudndola a superar sus
problemas, pues a l no lo intimidaran sus defensas agresivas. Se sinti disgustada e insisti en que yo deba trabajar con
ella. Por ltimo se rindi, y decidi que su propio bienestar era ms importante que salirse con la suya en ese momento.
Durante esta entrevista le cont mi sueo. Se ri, algo embarazada, pero tambin con la comprensin de que era
preciso que la derrotaran en sus esfuerzos de desequilibrar a la gente, si quera llegar a convivir humanamente. Le
aconsej que le contara mi sueo al terapeuta a quien la enviaba, para que pudiera gozar del beneficio de la supervisin
de mi sueo hasta que lograra que sus propios sueos trabajaran en la supervisin de tan difcil paciente.
Una y otra vez, descubro que mi consejero interno, mi yo secreto de los sueos, es no slo sabio y til, sino tambin
divertido. Considero una buena suerte gratuita que mi yo secreto tenga tan irnico sentido del humor. Si es que debo ser
posedo por este geniecillo amistoso, he tenido suerte de que me ayude a rerme a mi costa, a la vez que me instruye. A
veces me asusto de ser posedo por ese "trickster" interno que me da mensajes cifrados, oscuros cuentos de humor negro
para los cuales a menudo no estoy preparado. Siempre me ilumina, pero me siento ansioso y vulnerable en manos de esa
parte de m mismo, a la que no conozco ni comprendo bien.
Me habl con la mayor claridad cuando comenc mi prctica privada.
Hace muchos aos, cuando an pasaba casi todo mi tiempo de trabajo en una clnica estatal, haba comenzado a
probarme en la prctica privada. La idea de trabajar solo me era muy atractiva. Haba considerado algunos de los
problemas, haba alquilado un consultorio que Comparta con otro terapeuta y tena unos pocos pacientes. Ya estaba
casi preparado para marcharme, quejndome de que las instituciones y agencias para las que trabajaba no me daban la
libertad suficiente. Me senta preparado para tomar a mi cargo la responsabilidad que subyace a esa libertad. Comenc a
buscar un consultorio privado, y les hice saber a otros profesionales que estaba a punto de hacer mis comienzos en la
prctica privada. Dije algo en la clnica sobre mis planes de renunciar, ya tena una fecha pensada, y estaba dando los
ltimos toques a mi
decisin. Esa noche tuve un sueo.
So que estaba en un aeropuerto. Mi instructor me palmeaba en el hombro dicindome que deba hacer mi primer viaje
solo. Era un viejo biplano de la primera guerra mundial. Yo llevaba la tradicional campera de cuero, la gorra de cuero
atada a la barbilla, anteojeras y una bufanda blanca flameante. Si bien asustado, sub al avin y part. En el sueo saba
que hasta ese momento nunca haba volado solo antes, lo haba hecho siempre en compaa del instructor. El despegue
fue perfecto. Sub; comenc a hacer maniobras. El cielo era hermoso. Me senta confiado. El aeroplano era fcil de
manejar.
Pero entonces, de pronto, perd el control y me precipit hacia abajo Con un largo gemido que, segn las pelculas de
la primera guerra mundial, preceda a las catstrofes areas. En el sueo, el avin se estrellaba, pero al parecer yo fui
despedido y no me lastim. El avin era una masa retorcida de metal ardiendo, pero yo estaba intacto.

Se reuna una multitud. Todos parecan encantados y sorprendidos de que yo estuviera bien. Era un milagro que todos
aceptaban a la vez que me felicitaban por haber podido escapar sin una sola herida. Pero yo estaba anonadado. Le
expliqu a alguien que estaba a mi lado: "pero usted no comprende. Yo estoy bien, pero el avin no estaba asegurado, me
cost trece mil dlares. No s cmo lo pagar".
Al despertarme record que trece .mil dlares era mi salario anual en la clnica. Basndome en este sueo
decid que an me asustaba demasiado volar solo en una prctica totalmente privada. Hasta ese momento, me haba
negado a prestar atencin a mi ansiedad en lo referente al dinero. Ahora me pareca un azar demasiado peligroso. Como
resultado, postergu la decisin por otros seis meses.
A veces, mi yo de los sueos me da un consejo, aun cuando no me encuentre en ningn conflicto o problema
determinado que necesita ser resuelto. Como un padre, o una hermana mayor, simplemente me ofrece su conocimiento
sobre la naturaleza del universo, slo porque se le ha ocurrido en ese momento. Eso fue lo que sucedi cuando, en un
sueo, me encontr en un gran anfiteatro en una sala en la que haba abucheos y murmullos, y una sensacin expectante,
perturbada, nerviosa. Haba all muchsima gente, vestida con distintos trajes nacionales. Recin entonces comprend que
me encontraba en las Naciones Unidas. En! un momento de crisis. Pocas horas despus se desencadenara una guerra
nuclear que destruira todo el planeta. Como representantes de nuestras respectivas naciones, nos habamos reunido para
tratar en esos momentos desesperados de llegar a alguna solucin prctica que pudiese detener el holocausto.
El Secretario General pronunciaba un "emotivo discurso, tratando de sacar de nosotros la energa creativa
necesaria para encontrar una solucin, cualquier solucin, para que el mundo siguiera existiendo. No s en qu lengua
hablaba. Lo vea desde muy lejos, pero todos los asistentes tenan auriculares, y cada uno reciba aquel ruego en su
propia lengua. Peda que cada cual hiciera lo posible por encontrar una solucin; que la pusiramos por escrito; que
la envisemos tan rpido como nos fuera posible; que ninguna idea era mala; que nadie deba guardarse para s lo
que tuviera que ofrecer.
Casi haba terminado su discurso, cuando hizo una pausa significativa. Entonces se puso de pie y dijo con la
mayor claridad: "Ustedes, que representan a los pueblos del mundo, cuando presenten estas soluciones deben
recordar una cosa: LA PROLIJIDAD SERA TENIDA MUY EN CUENTA!"
El sueo, por supuesto, se diriga a mi propio inters reprimido por la apariencia y el orden. Y es por eso que mi
yo de los sueos me alertaba no slo contra lo que haba de criticable en nuestra sociedad, sino contra el propio
contrapeso sombro a mi vida de proclamada libertad.
Fue con una risa ms amarga que respond a otra broma instructiva sobre el estado de nuestra cultura.
Hace varios aos, cuando mis hijos eran pequeos, un visitante le regal a uno de los chicos uno de esos
cuadros que se pintan por nmeros; en ellos los nios slo tienen que buscar un nmero en una tabla, compararlo
con el de unos pomos de pintura numerados, pintar con el color en cuestin, y, una vez terminado, aparece una
pintura. Me sent algo molesto por este regalo, pensando que era el tipo de juego que limita la creatividad de un
nio al darle a un precio demasiado bajo la sensacin de que ha creado algo que en realidad no le pertenece.
En ese momento no comprend que haba tambin un equivalente ms amplio en elementos similares de nuestra
cultura. Esa noche so que reciba por correo un juego de poesa. Consista en un gran tablero con nmeros
espaciados en renglones. En un compartimento separado haba tiras de papel, con un nmero en un lado y una
palabra en el otro. En el reverso tenan goma seca. Yo tena que tomar las tirillas del compartimento, humedecerlas
y pegarlas en el sitio correspondiente del tablero. Lo haca de un modo azaroso, un trozo aqu y otro all, y una vez
que hube terminado, el tablero estaba cubierto de Palabras. descubr que haba escrito un poema.
Cuando me despert, comprend que este sueo de "escribir poemas por nmero" era un amargo comentario
sobre nuestra cultura plstica pre moldeada.
Este sueo habla tambin de mi propia inclinacin en escritos tempranos de construir una "creacin" a partir de
escritos ajenos, armado slo con tijeras y goma.
Ahora que estoy superando cada vez ms mi aprensin a deleitarme escuchando y respondiendo a la voz de mi
yo de los sueos, descubro que inspiro similar atencin y respuesta en quienes me rodean. En aos recientes
muchos de mis pacientes han logrado realizar gran parte de lo que haba que hacer en la terapia, Y han encontrado
an cosas nuevas para ellos. Ya no se sienten angustiados pensando que su vida entera es un problema. Son
personas que han superado muchos de sus conflictos y que son mucho ms competentes, confiados, libres y
expresivos de lo que eran cuando comenz la terapia. Muchos de estos pacientes han venido a iniciar un
tratamiento en un punto en que muchos otros lo terminaran.
Lo que desean en ese momento es simplemente explorar sus sueos. Ya no los consideran sntomas que deben
ser analizados para resolver problemas. Ms bien ahora ven sus sueos como fuentes de fuerza y gua espiritual.
Desean acercarse ms a' su inconsciente. Les encanta soar. Piden venir al consultorio con mayor frecuencia aun.
Intercambiamos sueos y encontramos nuevos modos de estar juntos y nuevos modos de ser nosotros mismos.
Uno de esos pacientes, una mujer joven, tuvo un sueo que desde entonces le ha servido una y otra vez como
gua de las excitantes aventuras personales en las que se ha embarcado. Mis bromas sobre lo que podra esperar de
m en mi papel de acompaante en su viaje, la han hecho sentir ms segura de s misma y menos sujeta a mi
interferencia. La risa siempre nos ha ayudado a ambos.Este es su sueo:
He llegado a un hermoso puerto, y estoy en un muelle mirando el hermoso cielo azul y la amplia curva del
horizonte. Tambin ha venido un hermoso pjaro; es un ave magnfica, gigantesca; es muy agradable contemplar
su equilibrio y su gracia, su fuerza y su visin. Me han dicho que las velas de las embarcaciones que
vienen a este puerto han sido confeccionadas siguiendo el modelo de las alas de este pjaro, y el gran barco que
aparece, de estructura semejante a la de la Santa Mara, con su gran vela blanca desplegada para un viaje,
confirma tal informacin. El pjaro alza el vuelo, y cada movimiento de sus alas es una perfecta fuente de energa.
Cuando se pierde a 10 lejos, siento que estoy a bordo del barco.
Estamos lejos del puerto, en alta mar. El viento es fuerte, pero yo, marinera novicia, debo aprender a
usarlo a mi favor. Mi maestro mantiene el timn con firmeza, mientras que una mujer en sombras, que ha probado
sin xito antes que yo, est sentada en silencio ah cerca. Me es fcil manejar las grandes y pesadas
velas, y voy tomando confianza a medida que maniobro con las velas con una destreza que ignoraba que tuviese.
En el momento en que siento el placer de este logro, mi maestro dice: " Ahora lo har ms difcil para ti!" Me
sugiere que extienda una lona arrugada y trate de usarla como vela adicional. Una tarea absurda y aparentemente
imposible. Le echo una mirada inquisitiva y algo hostil, y observo que se ha quedado pensativo. Supongo que se
est preguntando si en realidad es una tarea que valga la pena. Por mi parte decido que, como desafo y aventura,
lo es. Cuando me despierto, an estamos navegando. Su creciente familiaridad con su yo de los sueos le da
coraje cuando se siente desalentada, le inspira esperanzas de poder ir a sitios donde an no ha soado, y le permite
ir en busca del resto de s misma. Nunca haba escrito un poema antes de una noche de sueos y fantasas
fragmentadas, en la que se despert ms de una vez. Esa persona onrica le susurr en el odo versos que no pudo
comprender del todo, pero que anot. A la maana, en la mesilla, junto a su cama, encontr que haba escrito:


De noche la criatura me acecha, esperando;
hay sonidos que sealan su proximidad.
La criatura es un busto sin cabeza
sin cabeza
Sin espacio
los brazos cruzados
en solemne reposo

Algo que dejar
Conseguir
Conocer
En aos posteriores
quizs domar

En la soledad
de nuevo;
La niebla universal aparta los temores;
vuelve a dar bienestar































EL TONTO
Captulo Xl

LLEGAR A SER QUIEN SOMOS

Las diferencias entre las tradiciones occidentales judeo-cristianas, y sus contrapartidas orientales, hindes y
budistas, pueden comprenderse parcialmente como un contraste entre la lnea recta y el crculo. En el occidente,
los ideales seculares de trabajo, xito y progreso se acomodan bien al dogma religioso de evitar la tentacin,
vivir una vida buena, proseguir un camino recto y estrecho, Y esforzarse por imitar la naturaleza perfecta e
inalcanzable de Cristo. La lnea recta que debemos seguir para salvamos es la de la terrible distancia entre
nuestra maldad y la bondad del dulce Cristo.
En la va circular del Oriente, slo debemos reconocer que cada uno de nosotros ya es el Buda- Slo
necestanos rendirnos a nuestra autntica naturaleza. El principio gua del cosmos occidental es la inteligencia
ms alta llamada Logos, hacia cuya perfeccin podemos ascender por esa lnea larga y recta. En el Este, en lugar
de Logos, la palabra snscrita Lila significa el poder csmico del Seor, a travs del cual crea la ilusin del
mundo, hacindonos objeto (a personas Y cosas) de distintas modalidades de Su Divina Energa. Todo lo que
separa a alguien de la bendicin del Nirvana es la maya de la ilusin. Nuestra naturaleza autntica est en el
centro del crculo de nosotros mismos (Atman, el yo universal). Cuando logramos abandonar la lucha por
cambiar nuestra vida, podemos desligamos de ese apasionado trabajo por tratar de ser lo que no somos.
Lo que suele considerarse fatalismo y pesimismo en el Oriente, es la idea de que la vida es una rueda de
infortunios, un ciclo continuo de nacimiento, sufrimiento y muerte, al que las personas renacen una y otra vez
gracias a su ignorancia que les hace creer que pueden cambiar sus verdaderas naturalezas. El karma de una
persona es precisamente esa vida en la que ha nacido (y que a veces se define como la carga de recompensas Y
castigos heredados de encarnaciones previas). El karma de esta vida es tanto el efecto de vidas anteriores, como la
causa de lo que se ha de disfrutar o soportar en vidas futuras.
Yo no creo en la reencarnacin. Creo que no somos castigados por nuestros pecados, sino con ellos. Y sin
embargo, la metfora del karma me parece alentadora y esc1arecedora. Creo que nacemos y nos desarrollamos
para llegar a ser quienes somos, en gran medida ms all al poder de la voluntad. Podemos explicar
psicoanalticamente nuestro desarrollo en trminos de las tempranas experiencias familiares, pero aun as, los
problemas de la desdicha personal apenas si pueden atribuirse a algo ms que a haber nacido en una casa
equivocada. Si yo hubiera nacido en la casa de los vecinos, me hubieran amado ms, me hubieran aceptado con
mayor ternura, y me hubieran comprendido mejor? Quin sabe?
La familia y la cultura nos alientan a "mejorarnos", a desarrollar un "buen carcter". Con mucha frecuencia la
distincin entre carcter y personalidad es en realidad la doctrina de la mscara. En el mejor de los casos cubre la
diferencia entre el modo en que los otros conciben mi personalidad y el modo en que yo s que es. En el peor de los
casos, la armadura defensiva de la mscara va ms profundamente aun," oscureciendo las diferencias entre mi
propio concepto noble e idealizado de m mismo y el alma doble, de ngel y bestia, que soy en realidad.
Creo que la herencia biolgica y las circunstancias posteriores del azar nos dan tanto oportunidades de gozo
como necesidades de dolor. Pero decir lo feliz o infeliz que soy por ser dueo de esta personalidad que es la ma y
de esta vida que me han dado, depende en gran medida de lo bien que pueda aceptar mi destino, o de que pida que
vuelvan a repartir las cartas, que todo vuelva a empezar. No siempre puedo ganar, pero debo seguir jugando.
Despus de todo, es la nica partida que hay. Luchar contra el destino, tratar de realizar lo imposible, pedir ser
otro y vivir otro tipo de vida, todo eso es una demanda absurda que slo puede llevar a un sufrimiento innecesario.
Ya es bastante con tener que pasar por el dolor absolutamente necesario, sin estropear los placeres futuros
gimiendo. "Por qu yo? Por qu tuvo que pasarme esto a m?"
La construccin del carcter es una negacin de la naturaleza verdadera del yo, una bsqueda de un modelo
mejorado. Por mi parte, ya no espero llegar a tener un buen carcter, en tanto eso implique apartarme de mi
"budeidad". Mi propsito no es mejorar mi yo, sino llegar a conocerlo con mayor claridad, y aprender a celebrar
todo lo que soy. No necesito cambiar ms mi personalidad construyendo mi carcter, que cambiar mi destino
tratando de ser tan bueno que alguien me salve. Recuerde cuntas veces usted dijo: "Por favor Dios, si slo esta
vez me haces pasar el examen (o lograr una promocin, o encontrar un amor), entonces te prometo que nunca
volver a mentir (o a masturbarme, o a responderle a mis padres)."
Esta distincin entre carcter y personalidad, es afn a la distincin entre suerte y destino. Si no acepto conocer
lo que siento, decir lo que pienso, y hacer lo que digo, entonces mi vida es un objeto pasivo en manos de la Suerte.
No obstante, en la medida en que acepto, me apropio y atesoro esa fortuna (o desgracia) que es mi Propia
personalidad, y que es yo mismo, en esa medida puedo transformar la suerte en destino. Slo entonces puedo
llegar a ser quien soy, aceptando vivir mi vida tal como me ha sido dada, en lugar de esforzarme por ser otro.
Para transformar mi suerte en destino, debo abandonar el hbito romntico de decir algo ms que la verdad.
Debo comenzar presentando ante mis propios ojos mi vida tal cual es, y luego ante los ojos de los dems. No hay
necesidad de ocultar mi fuerza, mi virtud, mi belleza. Pero todo esto ha de ser presentado dentro del Contexto de
mis debilidades, de mis arrugas, y mis defectos. William But1er Yeats nos aconseja bien cuando nos dice que "el
alma debe volverse su propia traidora, su propia entregadora, la actividad nica, el espejo vuelto lmpara". 1
Una vida sin dolor no es posible. Los pacientes suelen venir a la terapia esperando que si pueden mejorar lo
suficiente sus personalidades, si pueden alcanzar la "madurez" o la "salud mental", entonces podrn vivir una vida
exenta de problemas. Les lleva mucho tiempo comprender que:
"En todo el mundo
no hay camino de salida.
El ciervo grita hasta
en las montaas ms remotas." 2

No es necesario que traten de volverse otros, puesto que la bsqueda de la paz completa y la perfecta reunin
con la Gran Madre nunca tendrn lugar. No hay paz hasta la muerte, y quiz ni aun entonces. E, irnicamente, sea
cual sea la paz que haya reservada para nosotros, proviene de la aceptacin de la buena/mala naturaleza de
quienes somos, as como de las cualidades afortunadas desdichadas de nuestra vidas.
Importa menos que un hombre sea un extrovertido que se lance al mundo, mientras otro es un introvertido para
quien su propio interior es ms importante, que cada uno de ellos acepte ser quien es, y no trate de ser el otro.
Pues, despus de todo, mucho antes de Cristo (y de Jung), Lao Ts nos dijo:
"Un hombre con coraje visible se atreve a morir, Un hombre con coraje invisible se atreve a morir;
Pero cada uno de los dos Tiene un aspecto mejor y peor que el otro." 3
Quiz la neurosis no sea ms que el conflicto por alcanzar nuestro propio camino por cambiar a los otros, por
corregir a la suerte, o, al fracasar todo esto, por no querer entregamos a nuestros deseos ms profundos, de modo
que si no podemos alcanzar nuestro propio camino, al menos podamos impedir que otro alcance el suyo.
Recuerdo a una paciente con la que he trabajado durante aos, que ha superado gran parte _de su depresin, es
mucho ms expresiva, afirmativa y creativa, y ha mejorado en gran medida su matrimonio, antes desdichado.
Le resulta difcil terminar su trabajo en la terapia, por un problema remanente, al parecer insoluble.
Al principio comenz describiendo su problema como un matrimonio que no era lo suficientemente slido y
satisfactorio como para disuadir a su marido de su inters por la pornografa. Gradualmente lleg a comprender
que el problema no era su marido, sino la respuesta que ella le daba. Cuando l manifest su inters en libros y
filmes pornogrficos, ella reaccion con ansiedad y resentimiento, como si l la estuviera traicionando.
Con mi ayuda, pudo relacionar estas reacciones con su desazn, siendo adolescente, cuando su padre abandon
la familia y su matrimonio desdichado y cay en brazos de una joven sirvienta. En aquel entonces la paciente se
protegi del pnico que hubiera implicado el reconocimiento de su total desamparo ante estas prdidas,
rechazando todos los posteriores esfuerzos de su padre de volver a ponerse en contacto con ella. Al conectar los
dos sucesos, la respuesta de la paciente se desliz de una ansiedad y resentimiento difusos, a una insistencia ms
amarga y contumaz segn la cual ella no iba a ceder, es decir, no aceptaba lo que quisieran darle su padre o su
marido, pese a que ellos hubieran tolerado sus sentimientos y su insatisfaccin.




1 William Butler Yeats, citado en Yeats: The Man and the Masks, por Richard El1111ann, E.P. Dutton and Company, Nueva York, 1948,
pg. 280.
2 Fujiwara No Toshinari, poema sin ttulo en One HundredPoems from. the Japanese, traducidos al ingls por Kenneth Rexroth, New
Directions, Nueva York, 1964, pg. 81
3 Lao Tzu, The Way of Life According to Lao Tzu: An American Version, traduccin de Witter Bynner, Capricom Books, Nueva York,
1962, pg. 71
Le sal al encuentro de su sombro relato con el viejo cuento hngaro de las tijeras. Se dice que en Hungra,
hace aos, una pareja se conoci, se enamoraron y casaron. Al principio parecan muy felices, hasta que tuvieron
una discusin, aparentemente trivial. Estaban haciendo un paquete entre los dos, y una vez que estuvo listo,
sobraba un poco de hilo que haba que cortar. El marido dijo: "Ir a buscar un cuchillo para cortar este hilo". Pero
ella insisti en que cuando era chica y sobraba algo de hilo al hacer un paquete, nunca se lo cortaba con
un cuchillo, sino con una tijera. Y as comenz la discusin. Y durante aos su matrimonio se envenen con
malestar e irritabilidad pues crnicamente discutan el dilema del cuchillo y la tijera. Pasado un tiempo, por
supuesto, sus respectivas posiciones eran tan claras, que bastaba con que el marido dijera "cuchillo!" para que la
esposa gritara "tijera! por ltimo, el marido sinti que ya no lo soportaba ms.
Decidi que deba librarse de una esposa tan pertinaz. Insidiosamente, la invit una tarde de sol a dar un paseo
en bote. La llev hasta el centro del lago, que era muy amplio y profundo, y all le dijo: "Vamos a poner en claro
este asunto de una vez por todas. O bien te das por vencida Y admites que el cuchillo es el instrumento apropiado
para cortar un trozo de hilo, o te dar un golpe con este remo y te tirar al agua Y como no sabes nadar, sin duda te
ahogars." La respuesta de ella fue un desafiante: "tijeras!" En vista de lo cual el marido levant el remo, y de un
golpe tir a la mujer fuera del bote. Ella, efectivamente, no saba nadar, y trat de mantenerse a flote un momento,
mientras el marido le preguntaba "cuchillo?". Con la boca llena de agua ella balbuce "tijeras", Y se hundi por
primera vez. Momentos despus sala a la superficie, y el marido se apresuraba a preguntarle "cuchillo?".
Escupiendo agua por la boca Y la nariz, ella gorgote: "tijeras!" Y se hundi por segunda vez. Cuando tras un largo
momento, exhausta Y semiinconsciente, sali a la superficie y estaba a punto de hundirse por tercera y ltima vez,
l le dijo: "Esta es la ltima vez que te lo digo, es cuestin de vida o .muerte. Cuchillol" Y cuando ella se hunda
bajo la superficie de las olas, todo lo que pudo verse fue su mano derecha levantada, uniendo y separando los
dedos ndice Y mayor, haciendo un ltimo signo de las tijeras.
Aunque este cuento ayud a la paciente a rerse de s misma, al reconocer su propia tenaz Y destructiva
insistencia en no rendirse, no bast para liberarla del problema. Le ofrec la analoga con mi propia lucha contra el
dolor y la muerte inminente con la que me enfrento todos los das debido a mi tumor cerebral inoperable, "Qu
podra hacer?" le pregunt. "Es la nica vida que me han dado. Habra de desperdiciarla insistiendo en que esto
no puede sucederme a m? Que no es correcto, que es demasiado implacable, que no puedo disfrutar el resto de
mi vida porque hay en ella fragmentos que considero inaceptables? Mi nica esperanza est en encontrar la
calma de la rendicin a m mismo. Si me rindo a lo que no puedo cambiar, haga lo que haga sin pensar en los
resultados, entonces obtendr lo que puedo obtener." Su amor hacia m la ayud a tender un puente entre nuestros
comunes dilemas humanos, y pudo experimentar tanto el absurdo como la profundidad de nuestras situaciones.
Pero antes de poder liberarse, tuvo que realizar, en su fantasa, la experiencia de perdonar a su padre (y a su
esposo), de no tratar ms de cambiar lo que no poda cambiarse, y de vivir en el dolor del desamparo. Es bastante
con que debamos sufrir prdidas, disgustos y traiciones. No necesitamos agregar a la desdicha y la mala suerte que
la vida descarga sobre nosotros, una lucha intil contra el karma, contra lo que es nuestro en esta nica vida que
tenemos. y si el terapeuta debe ayudar a otros a encontrar su camino, a aceptar su karma, qu clase de hombre
debe ser? Una vez ms Lao Ts nos lo indica, al decir: "Alguien que sabe que su destino es el destino de todos los
otros hombres es quien mejor podr guiarlos ... 4 (pues) Un hombre bueno, antes de poder ayudar a un hombre
malo, encuentra en s mismo al hombre malo." 5
Lo mismo que le sucede al terapeuta le sucede al paciente. Si un hombre quiere vivir plenamente, debe mirar sin
parpadear todo lo que emerge de su inconsciente. Si quiere ser algo ms que una figura chata, debe hundirse en su
sombra. Todo lo que su conciencia le dice que no es, secretamente lo es. Las aspiraciones de su filosofa social
idealizada no son ms que negociaciones del oscuro reverso de lo que significa ser autnticamente humano. Un
hombre no puede huir del mal sin entregarse a l. No hay que evitar al mal, sino ms bien transformarlo. Si un
hombre trata de ser generoso sin reconocer ante s mismo sus propios intereses secretos, seguramente resultar un
dspota orgulloso, que dar slo cuando le convenga a su deseo de parecer benvolo. Si la caridad fuera annima,
Dios se apiade del pobre. Nuestra nica esperanza consiste en volver la vida consciente
hacia esos aspectos oscuros de nosotros mismos, de los que nos han enseado que no debemos recordarlos siquiera.
Pero aun nuestro intento de saber qu hay en la inconsciencia de nuestra persona oculta, puede resultar una mera
bsqueda de una inalcanzable perfeccin. Aunque todos deben aceptar hundirse en las tinieblas del alma, nadie
puede conocerlas por entero. Nunca se completar la exploracin. Pues pertenece a la misma naturaleza de la bestia
el quedar parcialmente oculta.
Si usted siente deseos de explorar la oscuridad de su corazn, estar tentado a pensar que si se esfuerza lo
suficiente y durante el tiempo suficiente, llegar a saberlo todo. La inevitable bsqueda humana de la ilusin de
control, de tenerlo todo dominado de una vez para siempre, de no tener que enfrentar ms el desamparo y la
soledad del largo peregrinaje a travs del poderoso marasmo de las fuerzas de la oscuridad, lo tentar, sin duda, el
resto de su vida.
Es instructivo examinar los lmites de la luz de la conciencia y de los poderes de la razn, cuando se encuentran
frente a las fuerzas oscuras. William James, un psiclogo que quiso descubrir y comprender todas las variedades de
la experiencia religiosa, nos cuenta una historia. En uno de sus viajes, encontr a un sabio hind de quien
esperaba obtener algunas respuestas conclusivas. James, que haba ledo ms de lo que haba podido comprender
sobre la filosofa oriental, saba que est escrito que:

Brahma, el creador, conjur ocho elefantes celestiales, que fueron colocados en los Cuatro esquinas del mundo y en
los Cuatro puntos medios de los lados, de modo tal que sOportaran el peso del firmamento superior. 6
y as es que le pregunt al Mahatma: "Tengo entendido que su pueblo cree que el universo se apoya en los lomos de
grandes elefantes blancos, no es as?"
-As es, en efecto -respondi el Mahatma.
-Bien, bien -sigui el Dr. James-. Ahora dgame, en qu se apoyan estos grandes elefantes blancos?
-Cada uno de ellos -respondi al instante el sabio- se apoya sobre otro gran elefante.
- y sobre qu se apoya ese otro gran elefante?
-Sobre otro gran elefante blanco, por supuesto.
El Dr. James, que vea bien encaminada su encuesta, comenz a preguntar de nuevo:
- y sobre qu se apoya ... ?
Pero en este momento el Mahatma lo interrumpi.
-Dr. James, Dr. James, -le dijo con suavidad_, antes de que prosiga interrogndome, debo advertirle una cosa. Hay
elefantes blancos en todo el descenso.

Y as, por ms inters que tengamos en ver en las sombras, en enfrentar las Oscuras imgenes primordiales, en
revelar el resto de nosotros mismos a nuestra conciencia, debemos recordar que hay grandes elefantes blancos en todo el
descenso. Aun as, debemos llegar a saber todo lo que podamos acerca de lo que somos, o sufrir las ilusiones que
creamos proyectando sobre otros lo que no podemos aceptar en nosotros, viendo siempre al enemigo afuera de nuestras
personas, viviendo una vida de dogmtica degradacin del prjimo y deshumanizado aislamiento de nuestras personas.
Puesto que el inconsciente proporciona una fuerza compensatoria para las actitudes unilaterales de la conciencia, la autor
revelacin espontnea de nuestros sueos nos ensear lo que debemos saber sobre esa parte nuestra que por lo general
queda oculta. En este sentido los sueos pueden ser profticos, al revelar el trptico del pasado, el presente y el futuro, es
decir de dnde venimos, por dnde nos encaminamos, y qu nos espera ms adelante. 7





4 Lao Tzu, pg. 31.
5 Lao Tzu, pg. 41 y ss
6 Heinrich Zimmer, Philosophies o/ India (1951) pg. 120
7 Gerhard Adler, Studies in Analytical Psychology, Capricorn Books, Nueva York, 1969, pgs. 92 - ll9. El "esquema cronolgico
triple" es estudiado con ms amplitud en su captulo "Study of a Dream
He aqu tres sueos, todos soados una misma noche y presentados en una sesin de terapia por una mujer joven
que llevaba varios meses de tratamiento y que experimentaba una extraa combinacin de pnico ante lo que
estaba emprendiendo, y excitacin frente a los resultados que podra obtener.
Sueo uno: Estoy en una fiesta conversando con algunas personas, no s sobre qu. Una y otra vez veo que mi
esposo pasa a otro cuarto con una u otra de las mujeres invitadas a la fiesta. Me sorprende descubrir que en lugar
de sentirme celosa, slo siento curiosidad por saber qu sucede.
Sueo dos: Entro en un tocador suntuosamente decorado. Me siento anonadada al ver que el hermoso
empapelado est desgarrado en varios sitios. Me quedo inmvil, de pie, viendo cmo se despega de la pared, sin
saber qu hacer.
Sueno tres; Estoy en un lugar excitante. Creo que es carnaval. Estoy en una plataforma en el centro de otras
cosas, cuidando a unos osos bailarines. Me estoy divirtiendo muchsimo. Se me acerca un hombre y me pregunta
qu estoy haciendo. Me sorprendo al descubrir que puedo responderle sin dificultades. Le digo: "Soy la Dama de
los Osos" (se re). Ahora me doy cuenta que eso era una broma, pues yo quera decir que era una dama sin ropa
encima". (Bear: oso; bare: desnudo).
Luego de examinar con ella los sueos a nivel de sus propias asociaciones inconscientes, le suger que pensara si
los sueos podan representar, respectivamente, su pasado, su presente y su futuro. El primer sueo representa el
pasado, esto es, la situacin que la trajo a mi consultorio. La charla en una fiesta representa una vida social vaca,
superficial y egosta. En el sueo su marido representa a su padre, en un nivel de asociacin personal, y las mujeres
con las que se aparta, sus hermanas menores. Sin embargo, tambin representa a su animus, caracterizado por la
aventura de su esposo en un mundo ms complejo y exigente que el que habita ella. Al liberarse de sus celos, que
amenazan su persona, ha adquirido la curiosidad suficiente como para preguntarse qu sucedera si saliese de esa
vida de fiesta social y pasara a otro Cuarto. Y es lo que en parte ha hecho al venir a mi consultorio.
El segundo sueo representa su ambivalencia presente y su dilema, por Cuanto comprende que tras varios meses
de terapia, comienza a descubrir su lado sombro, al que se refiere llamndolo las cosas "primitivas" de ella. En
una sesin posterior, admiti que en este sueo no estaba de pie, sino sentada en el inodoro, su metfora para el
material inconsciente. Es molesto para una mujer educada en una familia con normas de clase alta, gente que se
siente por encima de la experiencia de los seres vulgares, referirse a estas cosas, es por eso que eufemsticamente
llam "tocador" al bao. Si por ella fuera, negara que tiene esas funciones, pero, como lo dice Mont aigne: "Los
reyes y los filsofos defecan, y las seoras tambin". 8 Y es por esto que, pese a la suntuosa decoracin del tocador,
ve que el empapelado se cae y deja a la vista la estructura oculta. Su inters por la terapia, por mirar y ver lo que
yace oculto, es experimentado ahora con una sensacin de desamparo, en tanto ve a su persona descascararse, y
siente cada vez ms temor de lo que pueda encontrar debajo.
El tercer sueo representa 6U esperanza y excitacin frente al futuro. La atmsfera es la del carnaval, poca en
la que todo est permitido. Los osos bailarines son su deleite y gozo ante sus impulsos instintivos, una vez que
estn bajo control sus aspectos peligrosamente agresivos. Ella sabe quin es, y sabe qu est haciendo, por lo que le
es fcil responder a la pregunta" quin es usted?" que le formula su animus. Ella es la Dama de los Osos. Ha
resuelto su complejo maternal negativo hacindose cargo de su propio aspecto materno. Es la dama de los instintos,
la mujer poderosa. Y adems es la dama desnuda, que se re de estar desvestida, transparente, abierta, de ser la
criatura sensual y de que todos lo constaten.
Sus sueos me llevaron a una exploracin ms profunda de mi propio sueo de lobo. Ahora pude interpretar al
lobo como mi propia naturaleza destructiva, que debo ocultar para llevar a cabo mi tarea de terapeuta. Ese aspecto
del lobo es el de Madre de los Abandonados, de Rmulo y Remo, el que, pese a su rostro de destruccin, alimenta.
An debo transformarme en el nio expsito que aprende a vivir entre los seres brutales.
Esa misma semana recib una ayuda adicional, esta vez de parte de un viejo amigo que haba ledo un informe
de mi sueo del lobo, publicado en una revista. 9 No siempre se consigue lo que se quiere, pero s lo que se necesita.
Me envi un ejemplar de un ensayo suyo 10 en el que describa el trabajo de un psiquiatra alemn llamado
Levner, que haba desarrollado una tcnica llamada lmaginera Afectiva Guiada. El artculo de Frank insiste sobre el uso de
esta tcnica alrededor del tema de alimentar la bestia. Se le pide al paciente que imagine que est en los lindes de un bosque, y
se le dice que si mira con atencin ver salir una bestia de entre los rboles. Cuando el animal aparece en su fantasa,
experimenta sentimientos negativos tales como miedo, rabia o disgusto. Se lo alienta a fantasear una aproximacin, caricias y
alimentacin del animal. Si accede a hacerlo, tiene lugar una transformacin, por la que el adversario peligroso se transforma
en un aliado o un compaero. Mi amigo explica:




8 Michel de Montaigne, Selected Essays, traducidos por Charles Cotton y W. Hazlitt, Modern Library, Nueva York, 1949, pg. 563.
9 Shelldon B. Kopp, "My own Dark Brother", en Voices, vol. 9, N0 2, pgs. 60 - 61, verano de 1973.

10 Frank Harunian, "The Elhical Relevence uf a Psychulherapeuric Technique", Journal olReligion and Health, Abril de 1967.

La tcnica de la alimentacin invoca una conducta imaginaria de tipo afectuoso y maternal frente a sentimientos de temor
que han nacido por la idea de amenaza. En la medida en que la amenaza y el miedo se proyectan y no son apropiados a la
situacin, el paciente cooperativo logra una buena oportunidad de superarlos y de liberar a su conducta de su influencia. 11
Tanto el tercer sueo de mi paciente como el ensayo de mi amigo, me fueron tiles para exorcizar a mi propio hermano
oscuro. Mi manera caracterstica contra fbica de superar la ansiedad me inclinaba (tanto en mi condicin de terapeuta como
de paciente) a favorecer un cambio de ubicacin con la bestia, para ver qu se senta al transformarse en la peligrosa araa,
cuando me encontraba en la desesperada situacin de la mosca que ha cado en su red.
He advertido que cuando tratamos de aceptamos a nosotros mismos, debemos comenzar por prestar atencin a lo que est
oculto. Es obvio que, en cierta medida, todos ocultamos nuestras actitudes asociales detrs de nuestra persona. Esta mscara
del yo social es ms indicativa de las exigencias culturales que conforman nuestras interacciones, que de aquellos impulsos
instintivos que la cultura trata de domesticar y durante muchos aos el psicoanlisis nos ha venido repitiendo la necesidad de
tratar de comprender los contenidos reprimidos del inconsciente personal que subyacen a los aspectos ms racionales y
realistas del yo. Jung ha ampliado nuestra comprensin de lo oculto por medio de su concepto de
la sombra, ese aspecto desautorizado o aun no revelado del yo que incluye no slo el inconsciente personal,
sino tambin los motivos arquetpicos del inconsciente colectivo y las funciones inferiores del tipo psicolgico de
un individuo dado.
Fuera de mi propio conflicto, destaco la importancia de estar en contacto con la libertad de ser poderoso en un
mundo duro. Pero tienen razn en vacilar antes de seguir mis consejos, pues "para hombres con tipos diferentes de estructura
psicolgica, convienen distintos tipos de tica." 12 Aun as, oigan lo que tengo que decir y acptenlo si quieren o hganlo a un
lado si no. Lo que quiero decirles es que es esencial que no nos engaemos. Cuando podamos, debemos actuar Con
amor, pero cuando se exige ira, agresin y violencia, debemos aprender a expedirnos Con eficacia, rapidez y
placer. Yo trato de actuar Con honestidad, compasin y ternura hacia quienes amo y aun hacia otros seres humanos
que pasan por mi camino y que me importan poco pero que estn tratando de vivir sin impedrmelo. No obstante,
en presencia de mis enemigos debo saber luchar como una fiera. Margaret Mead dijo una vez que los buenos
modales son tiles para: entendernos con personas con las que no convivimos. La honestidad es til para con los
amigos. La diplomacia y la agresin la ahorro para mis enemigos.
Todo esto resultara destructivo y cnico si los hombres fueran simplemente buenos, o al menos respetables,
pero como ya lo dijo Maquiavelo, como los hombres no son buenos suele ser necesario invocar la fuerza del len y
la astucia del zorro. Si esa sutileza italiana les parece demasiado cnica a sus sensibilidades humanistas, entonces
vuelvan la mirada al antiguo y gran subconsciente de la India, asiento tradicional de la reverencia y la paz. Los
modernos"humanistas occidentales, han mirado el oriente en estos ltimos aos como un modelo de libertad
espiritual, de paz interior y de medios no violentos de lograr un acuerdo social. Pero este modelo social idealizado
tiene un reverso que suele quedar sin examinar. "El pesimismo filosfico y poltico hind no es tocado por ninguna
esperanza o ideal de progreso y mejora." 13 Y es as que en el Mahabharata, libro tradicional de gua
prctica, se esbozan cuatro modos principales de enfrentar a un enemigo. Son ellos: Saman, el camino de la
conciliacin o la negociacin; Danda, el camino del castigo o la agresin; Dana, el soborno; y Bheta o la divisin
del enemigo, con el fin de debilitarlo. Y por ltimo, irnicamente, a estas cuatro tcticas principales se agrega
Maya. Aunque generalmente se define a Maya como la naturaleza ilusoria de la vida cotidiana que debe superarse,
transformarse y abandonarse para que un hombre pueda llegar al nivel del despertar y la libertad espirituales, en
este contexto se define a Maya como un truco, un engao, o el despliegue de una ilusin con la que burlar al
enemigo. Se sugieren otras tcticas menores, tales como 'peksa, que significa pasar por alto, simular no interesarse
diciendo que uno no est preparado para tomar una decisin acerca de entrar o no en un determinado asunto,
Indrajala, que significa "la red del dios Indra" (el Zeus hind) e implica todas las variedades de estratagemas y
trucos de guerra. Estas sugerencias constituyen "los siete modos de acercarse a un vecino en este ocano sin
sentimientos" 14, bajo la doctrina del Matsyainyaya, la Ley de los Peces: El pez grande se come al chico.
No debemos confundir los buenos modales con la moral. La vida puede carecer de piedad, y el mal puede ser
una necesidad. Steinbeck seal que basta observar un estanque para ver la vida en su desnudez. All podemos
contemplar la Ley de los Peces en accin. El que los grandes se coman a los chicos es tambin parte de la
naturaleza animal del hombre. Podemos construir templos, ser caritativos, pintar y componer msica. Pero
primero debemos sobrevivir! Y eso significa que si hay peligro, y se trata de mi vida o la suya, le aseguro que har
lo posible por salvarme yo.

11 Harunian, pg. 152.
12 Erich Neumann, Depth. Psychology and a Neto Ethic, traduc al ingls de E Rolfe, Harper Torch Books, Harper and Row, Nueva York, 1973,
13/ 14 Zimmer, pg. 127
En consecuencia, lo oculto debe revelarse antes que las apariencias asuman forma y sustancia. Pero querra
advertir contra la falacia psicoanaltica segn la cual slo lo oculto es autntico. Un hombre que acta y habla con
amor de su mujer, puede a veces revelar en su sueo, en una fantasa o en un lapsus, un odio inconsciente hacia esa
misma mujer. Lo cual no quiere decir que l en realidad la odie. Slo sugiere que adems de todos sus
sentimientos positivos, hay, por supuesto, una sombra, una ambigedad, una polaridad humana bsica. La impureza
es el nico criterio con fiable para la realidad de un sentimiento. Para m, este amor ser ms creble cuando lo vea
mantenerse de pie frente al odio que debe acompaarlo. Si fuera "puro", desconfiara. Por lo que s, nunca
en mi vida he tenido un motivo puro.
Esta necesidad de aceptar el otro lado, el lado sombro, es una de las bases del enfoque del mdico-"trichter",
que, como vimos, se sintetiza en el lema: estar donde ellos no estn. La respuesta de una paciente ante mis trucos
reveladores de la sombra, fue experimentar su lucha Contra m (en realidad Con el reverso de ella misma) como un
"combate Con el molino de viento". Lo describi de este modo:

S que estoy mejor porque me siento peor.
Cuanto ms bueno eres, ms difcil se hace.
Cuanto ms me robustezco, ms dbil me siento.
No puedes drmelo porque ya lo tengo.
No puedo ser ms pequea porque t no eres ms grande (maldito sea!)
Cuanto ms me pierdo, ms se aclaran las cosas.
Me siento confundida, debo estar en lo cierto. Llego ms lejos cuando me quedo at8scada.
Lo peor es saber que puedo hacerlo.
Los lugares ms seguros son los ms peligrosos.
Cuanto ms lloro, ms me ro.
Cuanto ms me esfuerzo, ms te res.
Cuanto ms te amo, ms te odio. Cuanto ms lucho, ms amigos tengo.
No puedo hacer que me ames, pues ya lo haces.
No puedo ser especial, todo el mundo/nadie lo es.
Cuando tengo permiso para descansar, es cuando 'ms trabajo.
A mi descanso lo llamas trabajo;
A mi juego lo llamas trabajo;
A mi trabajo lo llamas trabajo.
No puedo salir de eso (maldito sea!).
Puesto que no puedo gustarte o disgustarte, har lo que quiera.
No puedo ganar, pero no tengo que perder.
No hay xito o fracaso, pero tengo que mantener lo que es mo. 15

No es posible apreciar la luz sin conocer la oscuridad, los cielos sin la tierra, lo seco sin lo hmedo, el calor en
ausencia del fro. Lo humano carece de sentido para quien no conozca lo animal, as como un hombre sabe que lo es
plenamente en presencia de una mujer. ngel y demonio son caras de Jano. Can es incomprensible si no
comprendemos a su hermano, Abel; y Jess est incompleto sin Judas.
La transformacin que trae el reconocimiento y la aceptacin de la identidad sombra oculta no cambia a la
persona, sino que la completa. Por eso es que yo corregira el cuento tradicional hind del Hijo del Rey:
Una vez haba un hijo de un rey que, por haber nacido bajo una conjuncin astral desafortunada, fue alejado
de la capital siendo an un beb, y entregado a un hombre primitivo, un montas, apartado de la civilizacin
brahmnica (es decir, un descastado sin educacin y ritualmente impuro). En consecuencia vivi durante muchos
aos bajo esta falsa idea: "Soy un montas". En su momento, sin embargo, el viejo rey muri. Y puesto que no
haba nadie que lo reemplazara en el trono, uno de los ministros, que saba que el nio haba sido llevado a las
montaas aos atrs, fue a buscarlo y una vez que lo encontr, le dijo: "No eres un montas, eres el Hijo del Rey".
Inmediatamente el joven abandon la idea de que era un descastado y adopt su naturaleza real. Se dijo a s mismo:
"Soy un rey" .16 Creo que nada ha cambiado en la esfera de los hechos, slo ha habido una transformacin en su
conciencia. Es ahora un prncipe que crea ser un montas, o un montas que slo ahora comprende que es
tambin el hijo de un rey? Quiz slo se trata de que ahora "se ha unido, al fin, con la completud oculta de su
naturaleza verdadera". 17

15 Marcia Deinelt, "Fighting the Windmill", indito, 1971.
16 Zimmer, pg. ~08. Citado del Sankhia Sutra, 4. 1.
17 Zimmer, pg. 110

No propongo tanto una reconciliacin oriental por la armona final de los opuestos, como la necesidad de
reconocer la existencia del otro lado. Mi objetivo no es una paz perenne objetivada y una ausencia de conflictos,
sino ms bien un estado vital y viable de tensin dinmica. No busco tanto el acuerdo, como un equilibrio de
fuerzas, pues ambas son necesarias. Polticamente, por ejemplo, s que cuando la izquierda triunfa los liberadores
no tardan en transformarse en los nuevos opresores contra los que hay que actuar para que pueda continuar con
fluidez el proceso humano. Lo que me interesa es el flujo y el reflujo, el ritmo por el que todo cambia y nada
cambia, la vida en movimiento.
Tras haber expuesto, con cierta amplitud, la necesidad de sacar lo oculto a la luz, quisiera hablar ahora acerca de
cmo llegar a ser quien somos una vez que todo ha salido a la superficie. La totalidad de mi visin se har evidente
mediante otro de los tesoros del Oriente, esta vez el canto hind de hace veinticinco siglos, El Canto de Dios:18
La Bhagavad Gita es un poderoso y potico dilogo que tiene lugar en un campo de batalla antes de un pico
encuentro de una larga guerra civil entre reyes hindes, un dilogo entre uno de estos reyes, Arjuna, y Sri Krishna,
encarnacin del dios supremo que ha tomado la apariencia del conductor del carro de Arjuna. La lucha por el poder
haba sobrevenido entre los descendientes del rey Vichitravirya. El hijo mayor del rey haba nacido ciego, y su
hermano menor, Pandu, se hizo cargo del trono cuando muri el padre. El hermano mayor educ amargamente a
sus hijos con la tenaz determinacin de que algn da reclamaran el trono, y es as como estos jvenes desafiaron a
los hijos de Pandu. Los hijos de Pandu, Arjuna y sus hermanos, haban pensado compartir el poder, pero sus
primos desposedos los forzaron a una confrontacin en el campo de batalla.
Nuestro Seor Krishna se ofreci como mediador entre los primos combatientes, pero slo de acuerdo con los
deseos de los antagonistas. Ofreci a uno de los lados su fuerza en el combate, y al otro sus consejos Y advertencias.
Es as como lleg a ocupar el puesto del conductor del carro de Arjuna. En la vspera de la batalla, Krishna
conduce el carro hacia el espacio libre entre ambos ejrcitos, de modo que Arjuna pueda ver las hordas enemigas.
Al reconocer a tantos de sus amigos y parientes, Arjuna se siente desfallecer y exclama con desesperacin: "No
combatir".
Krishna le explica a Arjuna cules son sus alternativas, y lo ayuda a decidir. Aunque estas enseanzas lo persuaden
de que debe combatir, las palabras de Krishna no son de ningn modo favorables a la guerra. Para apreciar lo que
este dios tiene para ofrecemos an hoy, debemos ver ese campo de batalla como una metfora de un aspecto de la
vida, y al carro de Arjuna como smbolo de su identidad. En aquella poca los hindes se encontraban divididos en
cuatro categoras: Vates y lderes, Proveedores y servidores. 19 Estas categoras reflejaban las cuatro castas hindes:
los Brahmines, que eran sacerdotes, los Chatrias que eran guerreros y polticos como Arjuna, los Vaishyas que
eran comerciantes, y los Sudras que constituan la clase servidora.
Krishna le dice a Arjuna que hay ms de una solucin para su problema, as como hay muchos senderos que
conducen a una meta, modos alternativos de liberarse de las ataduras espirituales, y ms de un camino que ll eve a
la iluminacin. Yoga es la palabra que designa a esas disciplinas orientales de la persona, por medio de las cuales
puede buscarse un alivio a las interminables penas de la vida. Krishna le describe el Yoga de la Renunciacin
(el camino asctico), el Yoga de la Meditacin (la bsqueda interior), el Yoga del Misticismo (la rendicin a la fe
en la divinidad) y el Yoga de la Devocin (el amor y la adoracin). Pero Krishna dirige a Su alumno hacia el
Karma Yoga, y hacia l quiero que ustedes vuelvan la mirada.
El Karma Yoga es la doctrina de la salvacin en el mundo, en la vida tal como es, llegando a ser quien se es. No es
posible, por supuesto, no actuar, no vivir cada cual su 'vida, no ser uno mismo. "Todos estn ineluctablemente
forzados a actuar:' 20 Pero el camino a la salvacin es actuar entregndose por entero al momento, y renunciando a
los frutos de la actividad. Todas las actividades deben llevarse a cabo no en trminos de lo que se trata de
ser o del buen resultado que esperemos, sino de acuerdo a quin se es y a lo que se siente aqu y ahora.
En la Bhagavad Cita, la naturaleza de una vida determinada se define en trminos de dharma o deber que cada cual
halla en el karma de la vida en que ha nacido, el karma de la personalidad que forma a un ser determinado en su
nica vida. Y es as como Krishna instruye a Arjuna:
Cumple con tu deber, siempre; pero sin darle importancia. Es as como un hombre llega a la Verdad ltima,
trabajando sin ansiedad frente a los resultados. 21
Uno slo necesita descubrir quin es, y actuar de acuerdo a su propia naturaleza. El aspecto ms importante de
nuestra vida y personalidad es simplemente que son nuestros Y de nadie ms. Como dice Krishna:

18 The Song_of
Cod
: Bhagavad Cita, New American Lirary, Nueva York, 1956.
19 The Song 01 God, pg. 125.
20 The Song 01 God, pg. 44
21 The Song of God, pg. 46 y 8.
22 The Song of God.. pg. 48
Es preferible cumplir con nuestro deber, as sea de modo imperfecto, que asumir los deberes de otra persona,
aunque lo hagamos con xito. Debes preferir la muerte cumpliendo con tu deber; el deber de otro te
llevar a un gran peligro espiritual. 22
Es preferible la propia vida, as en la vida imperfectamente, que la vida de otro consumada con perfeccin. En cada
vida, en cada ser humano determinado, Brahman, el Poder Sagrado, se hace presente, y cada uno puede realizar su
propio y particular Acto de la Verdad:
Se cuenta una historia, por ejemplo, de cuando el justo rey Asoka, el ms grande de la gran dinasta de los
Mauryas, "estaba en la ciudad de Pataliputra, rodeado por el pueblo de la ciudad y del campo, por sus ministros y
su ejrcito y sus consejeros, y terca de ellos corra el Ganges, alimentado por las lluvias, lleno hasta el borde, al
nivel de las orillas, de quinientas leguas de largo y una de ancho". Sealando el ro, el rey dijo a sus ministros:
"Hay alguien que pueda hacer que este poderoso Ganges corra para atrs?" A lo que los ministros respondieron:
"Sera muy difcil hacerlo, Su Majestad".
Ahora bien, all cerca, en la misma ribera del ro, haba una vieja cortesana llamada Bindumati, y cuando oy la
pregunta del rey, se dijo: "Yo soy una cortesana de la ciudad de Pataliputra, vivo de mi belleza; mi trabajo es el
ms bajo de todos. Har que el rey aprecie mi Acto de Verdad". Y ella realiz un Acto de Verdad. En el momento
en que realizaba su Acto de Verdad, aquel poderoso Ganges fluy en direccin opuesta a la que traa, con un
rugido, y todos los poderosos de la corte lo vieron.
Cuando el rey oy el rugido que causaban las aguas del poderoso Ganges, qued atnito, y lleno de admiracin
y sorpresa. Le dijo a sus ministros: "Cmo es posible que el poderoso Ganges est volviendo hacia sus fuentes?"
"Su Majestad, la cortesana Bindumati oy tus palabras, y realiz un Acto de Verdad. Es en razn de este Acto de
Verdad que el poderoso Ganges fluye hacia atrs".
Con el corazn palpitante de excitacin, el rey mismo se apresur a ir a ver a la cortesana y le pregunto: "Es
cierto, como me dicen, que t, por un Acto de Verdad, has hecho que este ro Ganges fluya hacia atrs?" Dijo la
cortesana: "Por el Poder de la Verdad, su Majestad, he hecho que este poderoso Ganges
vuelva sobre sus pasos". Dijo el rey: "T posees el Poder de la Verdad! T, una ladrona, timadora, corrupta,
viciosa, una vieja pecadora que has roto con todos los lazos de la moral y vives en el fango!" "Es cierto, su
Majestad; soy lo que dices. Pero aun yo, la mujer perdida que soy, poseo un Acto de Verdad por medio del cual, si
lo deseara, podra dar vuelta todo el mundo de los hombres, y el mundo de los dioses". Dijo el rey: "Pero en qu
con? Por favor, ilumname".
"Su Majestad, sea quien sea el que me da dinero, sea un Chatria o un Brahmn o un Vaishya o un Sudrao de
cualquier otra casta, a todos los trato exactamente igual. Si es un Chatria, no hago ninguna distincin en su favor.
Si es un Sudra, no lo desprecio. Libre a la vez de la adulacin y del orgullo, sirvo al que tiene dinero. Este, su
Majestad, es el Acto de Verdad por el que he logrado que el poderoso Ganges fluya hacia atrs." 23
Cometemos un error si nos preguntamos: "Soy lo suficientemente bueno?" o "Vale la pena ser el que soy?"
Cualquier cosa que seamos o hagamos, siempre es lo que tena que ser. Es nuestro Acto de Verdad.
Psicolgicamente, muchos de nuestros problemas comenzaron cuando, de nios, alguien nos llev a preguntamos
si vala la pena nuestra existencia o nuestros actos. Quin oy hablar alguna vez de un nio que se sintiera
inadecuado, o que no supiera cmo ser un nio? Cmo podra no ser lo correcto que yo fuera yo? Cmo podra
no ser lo correcto que usted fuera usted? La Chispa Divina de cada persona est en que es precisamente esa
persona, si definimos al ser humano en la tradicin occidental judeo-cristiana del Mesas:
Cmo debe comportarse un mesas? Dganme. Lo saben? Ustedes slo saben una Cosa: que alivia el dolor, el
preciso dolor que ustedes sienten. Es el mesas de nuestras particularidades. 24 '" un hombre determinado salva (a otro)
hombre determinado.25
En la tradicin oriental, hind- budista, de la universalidad del ser supremo que dice:
Sea cual sea la semilla de todas las criaturas, soy yo. No hay criatura, mvil o inmvil, que pueda existir sin M.
Soy el engao del tramposo, soy el poder del poderoso, soy la victoria, soy la tica, soy la pureza del puro. 26.
Es el jker del mazo del Tarot, el Tonto que tiene la sabidura de preguntar "Quin soy?" Con inocencia, sin
segundas intenciones, da un paso hacia lo desconocido para llegar a ser quien es. Si aparece en posicin correcta,
constituye la eleccin correcta. Invertido, confundir su identidad y vivir la vida de otro.




23 Zirnmer, pgs. 160-162
24 Arthur A. Cohen, In the Days o/ Simon Stern, Randorn House, Nueva York, 1972, pg. 346.
25 Cohen, pg. ,H7.
26 Zirnrner, pg. 398. Citado de la traduccin de Swarni Nikhila

Nuestra nica esperanza es aprender a vivir cada momento lo mejor que podamos, vivir la vida como un trabajo
que se realiza, en lo posible, sin ansiedad por los resultados, "en la calma de la rendicin a uno mismo". 27

Slo entonces podremos vivir en plenitud nuestra vida y ser quien somos, comprometindonos con lo que
hacemos en ese momento, hacindolo a nuestro modo, siendo capaces de declarar, no que mi vida es perfecta, pero
que, imperfecta como es, sin duda alguna es ma sola y de nadie ms. Pues Krishna nos dice:

Cuando un hombre acta de acuerdo a la ley de su naturaleza, no puede pecar. En consecuencia, nadie debe
abandonar su trabajo natural, aunque lo haga imperfectamente. Pues toda accin denota la imperfeccin, como el
humo al fuego. 28

Y en respuesta, podemos regocijamos al llegar a ser quien somos, como lo hace Arjuna cuando responde: Por
tu gracia, Seor, mis errores se han disipado. Mi mente se yergue con firmeza. Sus dudas han terminado. Har tu
voluntad.
... OM. Paz, Paz, Paz. 29













27 The Song o/ Cod, pg. 41
28 The Song 01 Cod, pg. 127.
9 The Song 01 Cod, pg. 130

LECTURAS SUGERIDAS
LECTURAS SUGERIDAS
LECTURAS SUGERIDAS


Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces, Meridian Books, The W orld Publishing
Company, Cleveland y Nueva York, 1949.

Joseph Campbell. Myths to Live By, The Viking Press, Nueva York, 1972.
Irene Claremont De Castillejo. Knowing Women: A Feminine Psychology, Publicado por
G.P.Putnam's Sons, para la c.G.Jung Foundation for Analytical Psychology, Nueva York,
197.~.

Erich Fromm. The Forgotten Language, An Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy
Tales and Myths, Rilnehart and Co., Nueva York, 1951.

Erving Goffman. Relations in Public: Microstudies of the Public Order, Basic Books, Inc.,
Nueva York, 1971.

Eden Gray. The Tarot Revealed: A Modero Cuide to Rea-
ding the Tarot Cards, New American Library, Nueva
York, 1960.

C.G.Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious, enTheCollectedWorksofC.C.}ung,
vol. 9, parte 1, Bollingen 'Series XX, Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey,
segunda edicin, 1968.

C.G.Jung. Memories, Dreams, Reflections. Grabado y compilado por Aniela Jaffe, traducido del
alemn por Richard y Clara Winston, Vintage Books, Nueva York, 1961.
C.G.Jung. Psychological Types, en The Collected Works ofC.C.}ung, vol. 6, Revisin de
R.F.C.Hull de la tra c!ueein de H.G. Baynes, Bollingen Series II, Prineeton
University Press, Prineeton, Nueva Jersey, 1971.

Sheldon B. Kopp. Uvo meet the Buddha on. the ROad,
in Him! The Pilgrimage of Psychoterapy Patients,
Seienee and Behavior Books, lne., Palo Alto, Califor_
nia, 1972.

Ralph Metzner. Maps of Consciousness, Collier Books,
Nueva York.

Erich Neumann. Depth Psychology and a New Ethic,
traduccin de Eugene Rolfe, Harper Torch Books,
Harper and Row, Nueva York, Evanston, San Fran-
cisco, Londres, 1973.

The Song of Cod: Bhaga~ad Cita. Traducido por Swami
Prabhabananda y Christopher Isherwood, con una In-
troduccin de Aldous Huxley, Mentor Religious Clas-
sic publicado por la New American Library, Nueva
York, 1956.

NDICE

Captulo I.
El mito es la historia de todos y cada uno

Captulo II
Voy a contar un cuento para facilitarles las cosas

Captulo III
La naturaleza no ceremonial de la psicoterapia

Captulo IV.
Estar donde ellos no estn

Captulo V.
Comunidad de pecadores

Captulo VI.
El tnel al final de la luz

Captulo VII.
El karma de la personalidad

Captulo VIII.
Lo que busca el mal en el corazn de los hombres

Captulo IX.
La mujer

Captulo X.
Que nuestros sueos nos instruyan

Captulo XI.
Llegar a ser quien somos

Lecturas sugeridas















































Este libro se termin de imprimir
el da 19 de noviembre de 1976
en la IMPRENTA DE LOS BUENOS A "RES S. A.,
Rondeau 3274, Buenos Aires, Repblica Argentina
La edicin consta de diez mil ejemplares