BRILLA POR AUSENCIA

SUSANA GUTIERREZ POSSE

PERSONAJES
JULIA Madre de Pepu y Lili.
MALVINA Hermana menor de Julia, madre de La Nena.
ABUELA LUISA Anciana ue in!i!"e en lucir !u ele#ancia de #ri! y collar de perla!.
PEPU Hi$a menor de Julia, l% a&o!.
LA NENA Hi$a de Mal'ina, () a&o!.
O*ROS PERSONAJES
LILI Hi$a mayor de Julia, 'i'e en el campo y !u pre!encia e! a "ra'+! de
car"a!.
,RAN-IS-O Vendedor am.ulan"e. Vi!"e un "ra$e ra/do !in recuerdo de color.
*O0O *RANS-URRE EN UN -HALE* 0E MALVONES AMON*ONA0OS, RO0EA0O
0E EU-ALIP*US 1 ARBUS*OS 2UE -RE-EN 0ES-UI0A0AMEN*E.
EL BARRIO, SALPI-A0O AUN POR *ERRENOS BAL0IOS, RE-IBE 1 0ESPI0E EL PASO 0E
UN *REN 2UE UNA 1 O*RA VE3 0ELA*A SU 0ESVER4ON3A0O 0ES*INO.
2
UNA NO-HE ,RIA.
EN LA OS-URI0A0 LEVE MOVIMIEN*OS 0E SOMBRAS.
UNA VO3 0E MUJER5
62uiero con"arle!5
No 7ay nada m8! 7ermo!o ue al#o
ue 'a 7aci+ndo!e delan"e nue!"ro5 !e apa#a una
lu9, lue#o o"ra y a!/ 7a!"a lle#ar a la :l"ima y
la o!curidad .ro"a !in !o.re!al"o!.
-reo ue no e! co!"um.re del campo el !o.re!al"o.
La noc7e nace !in miedo. E!o !/, "en+! ue "ener
"odo cerca, 7a!"a "u cuerpo, !i ale$8! un .ra9o "e
parece ue perd+! la mano en e!e 7ueco ne#ro.
Pen!ando en u!"ede!, Lili.
0e!de au/ no e!cri.o Po!"da"a. E! una pala.ra ue
no coincide con la na"urale9a. Po!i.lemen"e
"ampoco ;i#ure e!a pala.ra en car"a! de amor, pero
e!"o no lo !+.
En"once!...uer/a con"arle! al#o m8!
u ol'ida.a decirle!5
Le con"+ a *om8! como el "ren pa!a.a por la!
'en"ana! de ca!a y !e re;le$a.a !o.re la! parede!
de nue!"ro! !ue&o!. Le ped/ en"once!, ue de$e lo!
ca.allo! !uel"o! por la! noc7e! a!/ 'emo! $u#ar
!u! !om.ra!.6
MURMULLOS. RUI0OS 0EL -RUJIR 0E LA MA0ERA. VO-ES 0E MUJERES 1
NI<AS.
=>2ui+n e!?
=S77.
=>E!"8 a7/?.>Se 'e al#o?
=*en#o miedo.
=El ruido 'iene de la 'en"ana.
=S777.
=Prend+ la lu9.
=@Me 'a a 'erA
=0e!pacio. -8llen!e.
=No 7a#a! ruido, dale prend+.
=Son pa!o! en el pa!illo.

LU3 *ENUE. ELLAS VES*I0AS -ON -AMISBN 1 PIJAMAS.
HABLAN MU1 0ESPA-IO.
JULIA Por ;a'or, !77, no! 'a a e!cuc7ar.
LA NENA Llam8 a Juan, "/a.
JULIA S/, "ranuila c7iui"a, "ranuila, a7ora lo llamo.
3
JULIA C4RI*AN0OD Juan, Juan, 'en/ ue 7ay ruido!. @JuanA
>Me e!cuc78!? Parece ue 7ay al#uien a;uera @JuanA
MALVINA CIMI*AN0O LA VO3 0E UN HOMBRED >2u+ pa!a? >2u+ le! pa!a?
PEPU CHABLA ,UER*ED Se e!cuc7E un ruido por all/.
LA NENA CHABLA MU1 0ESPA-IOD A;uera en el pa"io.
MALVINA C-ON VO3 0E HOMBRED A 'er dame, "ra+me el c7um.o Julia.
JULIA CHABLA MU1 ,UER*ED E!per8, Juan, alome$or no e! para "an"o.
MALVINA CIMI*AN0O LA VO3 0E HOMBRED @0ame el c7um.o de una 'e9, ue lo !aco a
lo! "iro! al ra"eri"o e!e.A
JULIA CSIMULAN0OD E!per8 , e!per8, puede 7a.er !ido un perro...
PEPU CASUS*A0AD Se#uro ue ;ue un perro.
LA NENA 2ue no !aue el re'El'er, ;ue un perro, me parece ue yo lo '/.
JULIA No !e e!cuc7an m8! ruido!, "ranuili98"e Juan.
CHA-E SE<AS 0E -ALMAD
ABUELA CSE PERSI4NAD 4racia! a 0io!.
PAUSA. SILEN-IO. ELLAS ESPERAN.
MALVINA Bueno, a dormir. *oda! a la cama.
LA NENA >Era un perro mam8 ?

PEPU No. Se#uro ue era un ladrEn, pero lo a!u!"amo! .ien.
LA NENA CEN VO3 BAJAD >No !e 7a.r8 uedado e!condido?
PEPU No, Juan lo !acE 'olando.
LAS NENAS SALEN -ONVERSAN0O.
ABUELA >2uieren un "+?... Me de!'el+.
MALVINA S/ Lui!a, prep8reme un "+. >Hay al#o dulce? A m/ "am.i+n !e me ;ue el !ue&o.
Voy a corre#ir prue.a!.
JULIA Hace ;r/o, no !ale .ien el #a! de la e!"u;a. Al#:n d/a 7a.r8 ue arre#larla.
A LA MA<ANA. JULIA 1 MALVINA EN -AMISON.
JULIA CMIRA POR LA VEN*ANAD No amanece.
MALVINA 1... en"once! ue no !al#an.
4
JULIA Por !upue!"o, con una ma&ana a!/ no !e puede !alir.
MALVINA E!e "ren....e!cuc78 ..
JULIA No 7a.le! de e!o a e!"a! 7ora! de la ma&ana.
EN*RA LA ABUELA -ON SU ROPA HABI*UAL5 *RAJE 4RIS 1 -OLLAR 0E PERLAS
BLAN-AS. LUS*RA UNA BAN0EJA 0E PLA*A EN LA -UAL SE MIRA.
ABUELA E!"8 impo!i.le la ma&ana.
JULIA Apena! !i !e 'e.
EN*RA LA NENA -ON EL RELOJ 0ESPER*A0OR EN LA MANO.
LA NENA >2u+ 7acen a7/ parada!? E! "ard/!imo.

JULIA >*arde ? Sino 'an a nin#una par"e.
MALVINA La! '/a!, Nena, no pueden cru9ar.
EN*RA PEPU
PEPU >*/a u+ pa!a?...>Vo! "ampoco e!"8! li!"a? >Nadie 'a al cole#io?
MALVINA 1 no, como uer+! ue 'aya, e!"8 la nie.la.
LA NENA Pero 7oy, $u!"o 7oy no puedo ;al"ar. En!ayo el momen"o en ue !e aparece la
Vir#en, e! la e!cena de la #ru"a. E! la par"e m8! impor"an"e, la del mila#ro.
JULIA S/, pero cuando no !e puede, no !e puede. 2ue la Vir#en apare9ca o"ro d/a .@2u+
ocurrencia con e!"a nie.la..A
LA NENA O"ra #en"e cru9a.
JULIA >2ui+n ? En e!"a ca!a con la nie.la nadie cru9a.
LA NENA -on Eduardi"o cru9o. No "iene miedo. El "ren a ello! no le! 7i9o nada.
JULIA Eduardi"o, pero mir8 'o!, e!e moco!o. Inconcien"e! "endr/amo! ue !er...
ABUELA >2u+ le decimo! no!o"ra! de!pu+! a la madre?.. ,i$8"e la re!pon!a.ilidad.
Encima !on e!pa&ole!, "ener ue comunicar e!o a una po.re mu$er.@0io! no!
li.re...A
MAS *AR0E.
,RAN-IS-O No !e eno$e Julia, pero 7ace "an"o ue no pa#a. 1a no !+ u+ decir en la
Empre!a.
5
JULIA 0/#ale! a e!o! a"orran"e! ue me$oren la calidad, de!pu+! de "odo no !+ porue
uieren !e#uir co.rando , la! !8.ana! enco#ieron "oda!.

ABUELA >1 lo! 'olado! de la! colc7a!? >Lo! 'iE? M8! ue una colc7a parece un p8$aro
!o.re la cama.
,RAN-IS-O >Un p8$aro?
ABUELA Ni m8! ni meno! lo ue e!cuc7a5 Un p8$aro.
EN*RA MALVINA -ON UNA ,LOR EN EL PELO.
MALVINA >1 ,ranci!co, cEmo me 'e?

,RAN-IS-O E!"8 linda Mal'ina, muy linda. Ud. e! realmen"e muy .oni"a, pero...ya !a.e...yo
no me enamoro de Ud. No !e o;enda, !a.e cu8n"o la aprecio..
ABUELA Pero u+ ordinario, cEmo le dice e!o a una mu$er. 2u+ poco ca.allero.
CMIEN*RAS PASA EL ES-OBILLON 1 LE BARRE LOS PIESD 1 ella con e!a ;lor,
una ;lor na"ural.
,RAN-IS-O La ;lor e! 7ermo!a, pero uiero !er !incero, Sra. Lui!a a mi no me #u!"a ue !e
7a#an ilu!iEn.
EN*RAN LA NENA 1 PEPU.
LA NENA Hola ,ranci!co, >cEmo cru9a!"e?
,RAN-IS-O >No ;ueron al cole#io?
LA NENA 1... no. >No 'i!"e la nie.la?>Vo! cEmo 7ici!"e para cru9ar la! '/a!?
,RAN-IS-O 1 cruc+F mir+F para un lado y para el o"ro CMIRAN0O A JULIAD e!o !/, con "odo la
a"enciEn ue reuiere e!a circun!"ancia.
LA NENA >*ra$i!"e la ca!a?
,RAN-IS-O Por !upue!"o. La lle'o !iempre conmi#o, a uno !e le ocurren permanen"emen"e
idea! CSA-A UN PLANO 0E UN POR*A,OLIOS VIEJO 1 0ES*E<I0O, LO
EG*IEN0E SOBRE LA MESAD. Mi 'erdadera pro;e!iEn e! la de con!"ruc"or.
Ven#a Julia, 7ice o"ra! modi;icacione!, a 'er !i le #u!"a...a7ora e! una ca!a de
do! plan"a!.

ABUELA > -Emo de do! plan"a!? Pero Ud. no pen!E en mH, >cEmo 7a#o para !u.ir y .a$ar
e!calera! duran"e "odo el !an"o d/a, e7?
,RAN-IS-O *iene ra9En a.uela, di!culpe, cEmo pude ol'idarme. E!"8 .ien, la .a$amo!. Pepu,
por ;a'or, pre!"ame la "i$era. C-OR*A EL PLANO EN 0OSD
*O0AS ALRE0E0OR 0E LA MESA MIRAN EL PLANO.
LA NENA Pero !i la pon+! a!/ no! "ap8! el pa"io. >No di$i!"e ue a7/ 7ac/amo! la pi!cina?
PEPU El pa"io "iene ue e!"ar li.re. 1o le a'i!+ a -laudio ue /.amo! a 7acer un .aile.
6
,RAN-IS-O C0ES-ON-ER*A0O -ON UNA PAR*E 0EL PLANO EN LA MANOD
-laro, claro, no lo pen!+. No !e puede pen!ar en "odo. A 'er, no !e !i "en#o m8!
papel de plano. CSA-A O*RO ROLLO 0EL POR*A,OLIOSD *ra+ cin"a ad7e!i'a
Nena. ...Un dormi"orio para cada una y el m8! #rande para Julia y para m/. CLA
MIRA A LA ABUELA SONRIEN*ED
JULIA CMOLES*AD Pero u+ dice, por ;a'or, ,ranci!co.
MALVINA E!"e cuar"o e! para m/. Au/ C0IBUJA SOBRE EL PLANOD au/ "endr/a ue e!"ar
el om.: para ue !e 'ea de!de mi 'en"ana.
,RAN-IS-O CIRRI*A0OD Pero no, por ;a'or >u+ 7ace? No 'e ue de!proporciona "odo.
E! una con!"rucciEn, no !e puede a#re#ar a!/ porue !/. 0+$eme a m/ Mal'ina
C*RA*A 0E -ALMARSED .orramo! y le'an"amo! la pared m8! a"r8!... mire ue
me 7ace 7acer cada co!a... C*RABAJA SOBRE EL PLANOD Si me 'iera el
arui"ec"o, en ;in.... la cue!"iEn e! !olucionar con !a.idur/a pr8c"ica lo!
pro.lema! ue plan"ea la edi;icaciEn capric7o!a ue propone el clien"e.
CSE SORPREN0E A SI MISMO AL EGPRESARSE EN ESOS *IRMINOSD
LA NENA *e ;al"a el cuar"o para Juan.
,RAN-IS-O Juan, >u+ Juan?

ABUELA No lo conoce.
,RAN-IS-O >Vi'e ac8 ?
LA NENA Podemo! plan"ar ro!a! au/. CSE<ALA SOBRE EL PLANOD. E!"oy can!ada de lo!
mal'one!.
,RAN-IS-O -ier"o, >por u+ "ienen "an"o! mal'one!?
JULIA A m/ me #u!"an.
LA NENA 1...porue crecen !olo!, como no!o"ra!.
SILEN-IO
ABUELA >Se ueda a almor9ar con no!o"ra!, ,ranci!co?
,RAN-IS-O Bueno no !+, como di#a Julia CLA MIRAD yo por m/ encan"ado, "en#o e!"e 7orario
li.re.
JULIA 1...u+de!e, a dEnde 'a a ir con e!"e ;r/o. And8 Pepu, decile a ,ilo!i ue "e de
7ue'o! y pan rallado.
,RAN-IS-O 1o "ra$e el po!"re. C-ON*EN*O SA-A 0E SUS BOLSILLOS MU-HOS
-ARAMELOSD
LA NENA ,ranci!co u+ .ueno, de dulce de lec7e, de lo! ue le #u!"an a Lili AAA..> Se lo!
podemo! mandar, "/a? En el campo no 7ay Jio!co!.
ABUELA Le 'an a lle#ar papeli"o!. A "u prima al#o rico !e le de.e 7a.er ocurrido. E! una
c7ica a la ue le #u!"a ima#inar. 0ec/a5 6Mir8 a.uela, mir8 e!o! 9apa"o! ro$o!
i#uale! a lo! ue u!a.a 6Si!i Empera"ri9...K.Pre"end/a ue yo mirando 'idriera!
7
recuerde e!o! de"alle!. SElo a la #en"e ue le #u!"a ima#inar puede uedar!e en
el campo.
LA NENA >Por u+?
ABUELA 1 porue el campo e! nada m8! ue pa!"o... >y ui+n podr/a 'i'ir !Elo mirando
pa!"o, e7?
LA NENA 0IBUJA. EN*RA MALVINA -ON EL 4UAR0APOLVO 0E MAES*RA 1
UN PA2UE*E ENVUEL*O EN PAPEL 0E RE4ALO.
MALVINA @Mire lo ue le "ra$o !u mam8 A.
LA NENA CSORPREN0I0A ABRE EL PA2UE*ED Pero mam8 !i di$i!"e ue no "en/a! pla"aA
CSA-A UN VES*I0OD
MALVINA S/, pero de!pu+! "u'e, >"e #u!"a?
LA NENA E! di'ino mam8 , pero no !e, >pod/amo! #a!"ar?
MALVINA 1 #a!"ar !iempre !e puede.
LA NENA Me lo pon#o para la mi!a del domin#o.
MALVINA A7, Nena u+ #ana!, un domin#o pod+! uedar"e en la cama...Pepu, CLLAMA
,UER*ED Pepu, 'en/ ue ma&ana "omo prue.a.
LA NENA *endr/a! ue 'enir un domin#o conmi#o, mam8 .
MALVINA E!"8! loca, la! polleruda! no "ienen nada ue 7acer lo! domin#o!... por e!o 'an.
Van a 'er al cura, @de.en e!"ar loca! por +l.A
LA NENA E! muy 'ie$o mam8, no creo. La! mon$a! lo! domin#o! 7acen un mon"En de
co!a!. E!"amo! preparando la ;ie!"a. >Vo! !a.+! "odo lo ue 7ay ue 7acer para
ue Bernardi"a !e 7a#a LSan"a Bernardi"aK? El la#o, lo! ar.u!"o!, @e! un decorado
enormeA. @La #ru"a por donde !e aparece la Vir#enAA
MALVINA La San"a Bernardi"a, u+ di!para"e, CLE PRUEBA EL VES*I0O POR EN-IMA 0E
LA ROPAD A 'er mi c7iui"a como le ueda..la m8! 7ermo!a de "oda! la!
neni"a!....u+ culo di'ino, "odo paradi"o. Ella 'a a !er la San"a Bernardi"a culo
parado.
LA NENA CSE RIED El pap8 de -ele!"e armE un cielo de e!"rella!, luna, de "odo le pu!o al
cielo. E! para cuando la Bernardi"a re9a y ...
EN*RA PEPU.
PEPU >2u+ pa!a "/a? @2u+ lindo 'e!"idoA...>nue'o? >2u+ empe&a!"e?...1a "e corre#/ lo
de ayer. E!"a.a "odo mal, "/a.
MALVINA 1a me parec/a, e!o! c7ico! !on un de!a!"re, "ienen la ca.e9a de madera.
PEPU No, "/a, 'o! "en/a! "odo mal.
MALVINA >1o? ...>yo por u+?
8
PEPU 1 ... porue no !a.+! lo ue en!e&8! .
MALVINA 1 lE#ico cEmo uno 'a a !a.er e!o! di!para"e!, ui+n !a.e a 'er, ui+n !a.e?
LA NENA 1 lo! mae!"ro! mam8, y 'o! dec/! ue !o! mae!"ra.
MALVINA 1o no e! ue di#o. SO1 mae!"ra. Me #ano el pan de mae!"ra. Pero decime Pepu,
para ma&ana ue e!"oy con prue.a!, >u+ pro.lema! le! "omo? al#o !encillo,
>no "e parece? @po.re! c7ico!A
PEPU 0ame "/a, dame la planilla.
MALVINA Si uerida pero pre!"8 a"enciEn, no lo! compliue! con a'ione!, co7e"e!
e!paciale!, "ra"8 de plan"ear pro.lema! "erre!"re!, de au"o!, "rene!. Si para el
ca!o e! lo mi!mo.
PEPU E!"8 .ien "/a, @pero al#o "en+! ue e!"udiarA
LA NENA Mam8 no en"iendo e!o de cu8ndo "enemo! pla"a, a 'ece! dec/! ue no
"enemo! para comer y de!pu+! "ra+! re#alo!.
MALVINA CAPILAN0O -UA0ERNOSD @*rein"a y cinco cuaderno! AAA
No e! "ema para 'o! nena. Para comer !iempre 7ay. Parece como ue no 7ay
pero de!pu+!.... al#o aparece. -omo "odo, !iempre al#o aparece.
LA NENA Lo! muer"o! no aparecen.
PEPU Ay nena, >u+ dec/!?
MALVINA -laro, !i aparece un muer"o e! mila#ro.
EN*RA JULIA APURA0A -ON UN SOBRE EN LA MANO.
JULIA @-ar"a de Lili, car"a de Lili A
LA NENA C4RI*AN0OD@ A.uela, a.uela, car"a de Lili AA
JULIA Por ;in, 7ace como un me! ue no e!cri.e. CABRIEN0O EL SOBRED
ABUELA CSE-AN0OSE LAS MANOS -ON UN REPASA0ORD Ella e!cri.e
"odo! lo! d/a!, e!o di$o.
JULIA CMOLES*AD Si claro, pero 'a al correo de 'e9 en cuando.
ABUELA Si, pero e!cri.ir, e!cri.e "odo! lo! d/a!, e!o di$o.
JULIA E!"8 .ien, Lui!a, e!"8 .ien, "iene ra9En.
LA NENA La e!"ampilla "/a.
PEPU La "enemo!, @!iempre pone #ira!ole!A
JULIA CLE 0A EL SOBRE A LA NENA. SORPREN0I0A SA-A SIE*E HOJASD 2u+ raro,
al#una! 7o$a! e!"an en .lanco.
9
LA NENA 1 u+ dice "/a.
JULIA CLEED 6Ho$a (5 El campo e! enorme. -uando me doy cuen"a lo #rande ue e!, me
da miedo. -omo !i !in"ie!e ue crece y crece mien"ra! yo e!"oy parada
y !e en!anc7a 7acia lo! cua"ro lado!. Lo! lado! no e!"an "an claro!. Pero
nece!i"o pen!arlo! a!/, porue !ino no !a.r/a como 7acer y no podr/a e!cri.ir. El
o"ro d/a "u'e miedo y corr/, me impre!iona.a porue no !a./a !i corr/a acor"ando o
ale$ando e!e lado. 2ui!e eMplicarle a Ro!a y no me en"endiE. Le eMplico a
u!"ede! ue me en"ienden.6
ABUELA Per;ec"amen"e Lili, a m/ "am.i+n me pa!a. C-ON*ES*AN0O LA -AR*AD
LA NENA A m/ nunca me pa!E.
ABUELA Porue no 7a! e!"ado en el campo y adem8! le pa!a a la #en"e de!pu+! de lo!
(% a&o! m8! o meno!, !i#a Julia.
JULIA Ho$a ), 7o$a N, nada, 'ac/a!. CLAS 0A VUEL*A 0E UNA PA4INA A LA O*RA,
SORPREN0I0A -ON*INUA LE1EN0OD L Ayer pen!+ al#o ue cre/ ue
no le! i.a a #u!"ar, por e!o no lo e!cri./. 1 an"e! de ayer, "am.i+n.6
MALVINA Je, e! incre/.le. Se#uro no no! i.a a #u!"ar.
JULIA CLEED 6*om8! dice ue +l di!"in#ue cu8n"o #rillo! !on lo! ue can"an. 0ice ue
!e da cuen"a y 7ay d/a! ue 7ay ca"orce, o"ro! 'ein"ido! y a!/5 nunca m8! de
'ein"ido! 7a!"a a7ora can"aron6.
MALVINA -reo ue *om8! !e .urla de ella...
LA NENA Pero mam8 , 'o! u+ !a.+!, !ino 'i'i!"e en el campo.
JULIA 2u+ raro. 0o! 7o$a! m8!, 'ac/a!. Hay al#o e!cri"o, con le"ra de 7ormi#a...dice...
LA NENA 0ame "/a. CLE SA-A LA HOJAD 0ice 6Silencio6.
JULIA 6Ho$a !ie"e. Anoc7e !al/, no 7a./a ni un !olo #rillo, cero #rillo. No !a./a como
con"arle! lo ue e!cuc7a.a. Por e!o ca!i no e!cri.o. 0e!pu+! e!cri./. Era e!o..6
LA NENA Me a.urre Lili.
ABUELA Nena, e! el campo. 0e!de a7/ no !e puede e!cri.ir de o"ra manera.
LA NENA 1o no 'oy a ir nunca al campo .
ABUELA Un d/a 'a! a uerer ir. *odo! uieren. Uno no puede morir!e !in ir al campo.
JULIA 0OBLA LAS HOJAS. LES 0A UN BESO 1 SE LAS A-ER-A AL PE-HO. SALE.
LA NENA VUELVE AL 0IBUJO. LA ABUELA -OSE. SE ES-U-HA MUSI-A 0E OPERA.
LA NENA >Mi pap8 ;ue al campo, a.uela?
ABUELA No, +l !iempre ;ue 7om.re de ciudad...muy .uen mo9o "u padre. Parec/a un
doc"or. Ele#an"/!imo. E!e ca.ello ne#ro...la! mu$ere! !e da.an 'uel"a para
mirarlo, lo! 7om.re! "am.i+n. Era un poco !o.er.io, por la pin"a.
LA NENA >So.er.io?
10
ABUELA S/, prepo"en"e. Se lle'a.a el mundo por delan"e, parec/a ue !e lo uer/a "ra#ar,
"en/a "an"o en"u!ia!mo...po.reci"o..no conociE el campo.
@PepuA Ba$8 e!a opere"a, e!a c7ica !e 'a a 'ol'er locaA .1 'o! apura"e, ue
Ser#io no! e!pera, "ermin8 con e!o! mapa!...
LA NENA 1 de m/, >u+ dec/a? >7a.la.a?
ABUELA >0e 'o!? 0e 'o! 7a.la.a "odo el "iempo...dec/a e! un !ol. E! mi !ol, "iene lo!
o$o! m8! 7ermo!o! ue 7aya 'i!"o. 0ec/a 6No !+ cEmo 'a a 7acer para mirar
con e!o! o$o! 6...e!o dec/a...Par8"e ue "e prue.o.
LA NENA CPROBAN0OSE UNA POLLERA A3ULD 1 !/, a 'ece! yo no !+ cEmo 7acer para
mirar...
ABUELA CSIN EN*EN0ERD
LA NENA Me di#o, lo miro o no lo miro, al mendi#o e!e ue e!"8 !en"ado en la puer"a del
con'en"o.. y !i lo miro de!pu+! u+ 7a#o. A 'ece! cierro lo! o$o!.
ABUELA 1 claro... 'en/ @cuidado con el al;ilerA, o$o con el e!pe$o ue el cla'o e!"8 ;lo$o.
LA NENA A.uela no uiero ir a la ca!a de Ser#io.
ABUELA >Por u+? E! "u "/o. No! e!pera...u+ ocurrencia.@PepuA .a$8 e!a m:!ica, el "enor
me e!"8 ma"ando.
LA NENA 1o no 'oy. Se la pa!a diciendo56I#ual a "u padre6 6I#ual a "u padre6, encima a
'ece! llora. A m/ no me #u!"a,me da 'er#uen9a, no !+ para donde mirar.
Adem8! +l era un 7om.re, >cEmo 'oy a !er i#ual?
ABUELA >2u+ dec/! nena, u+ "iene ue 'er e!o. Pa!a ue !o! 7ermo!a como +l y lo
7ermo!o e! 7ermo!o y da lo mi!mo ue !ea 7om.re o mu$er, ya lo dec/a Pla"on,
una 'e9 lo di$o.

LA NENA No me #u!"a como llora Ser#io.
ABUELA Llora como "odo 7om.re ue recuerda, nada m8!.
LA NENA 1 me mira raro. -omo !i yo e!"u'ie!e eui'ocada. No 'oy a ir. 0ec/le ue me ;u/
al campo, con mi prima Lili.
ABUELA Pero 'o! cree! ue !e pueden decir la! co!a! porue !/, porue a uno !e le
ocurre nom8!, no mO7i$i"a, a un 7om.re !e le dan eMplicacione! clara! y
preci!a!.
LA NENA 1 .ueno, al campo con Lili, e! claro...
La Madre *ere!a pidiE ue Juan !e encar#ue de 7acer el la#o o la #ru"a por
donde aparece la Vir#en, le di$e5 el la#o.
ABUELA Pero e! muy di;/cil, 'aya a !a.er !i Juan lo !a.e 7acer.
LA NENA No e! "an di;/cil, lo! la#o! !e 7acen con e!pe$o! y piedri"a! alrededor.
ABUELA A7, e!"8 .ien, en"once! ue lo 7a#a.
LA NENA S/, le di$e a la Madre *ere!a ue Juan !a./a, ue lo i.a a 7acer.
11
SUENA EL *ELE,ONO. LUISA A*IEN0E.
ABUELA No, no e!"8. No el Sr. no e!"8 . S/, llame m8! "arde..... 1 a la noc7e, por !upue!"o,
de!pu+! de la! )P 7!......-Emo no, 7a!"a lue#o !e&ori"a.
Ha.ra!e 'i!"o, pre"ender llamar a una ca!a de ;amilia a e!"a 7ora y encon"rar al
Sr. de la ca!a. Pero ue !e cree ...u+ e! un 'a#o. 2u+ puede e!"ar 7aciendo
Juan a e!"a 7ora au/, en"re medio de "an"a! mu$ere!, u+ ocurrencia.
LUISA PREPARA LA MESA PARA EL *E. -ON MU-HOS PLA*OS 1
-UBIER*OS EN UNA 4RAN BAN0EJA 0E PLA*A, -ON AL4UNAS *OS*A0AS.
ABUELA >1 u+ le! pa!a?... el "+ e!"8 !er'ido.

JULIA >*o!"ada! nada m8!? >1a !e aca.E "odo, no?
ABUELA S/, ,ilo!i ya no uiere ;iar m8!.
JULIA >Pu!o el car"el?
ABUELA S/, e!o dice Pepu, col#ado en la puer"a.
PEPU 1 me pu!o a m/, .ien #rande con le"ra! de impren"a 6PEPU 0EBE6 dice. Bien
col#adi"o en la puer"a.
ABUELA Bueno Pepu, e! !u co!"um.re, no e! para ue "e 7a#a! pro.lema!Q la!
co!"um.re! !on a!/ y 7ay ue re!pe"arla!.
PEPU Me da 'er#uen9a, -laudio me mirE muc7o 7oy y !e#uro ue e! porue 'io el
car"el....>No mandE la pla"a mi pap8 ?
ABUELA -laudio "e mira porue "e pre"ende.
SE SIEN*AN A *OMAR EL *E.
MALVINA No !+ ue podemo! lle'ar, la! ;ra9ada! no la! acep"an e!"8n dema!iado 'ie$a!,
la! al7a$a! ya la! lle'amo! "oda!...
JULIA CENOJA0AD 1 +l di$o ue 7a./a mandado el #iro...e!peremo! ue !ea
cier"o...CMIRA LA BAN0EJA 0E PLA*AD
ABUELA Vamo!, coman la! "o!"ada! ue ;r/a! no !on "an rica!. CEN VO3 BAJAD Si !e
lle'an la .ande$a de pla"a me "iro .a$o el "ren.
LA NENA >0ulce, no 7ay?
ABUELA No pod+!, "en+! par8!i"o!.
LA NENA >1o? >par8!i"o! ?. >0Ende "en#o lo! p8ra!i"o!?
ABUELA No !+, no impor"a, "en+! par8!i"o! y no pod+! comer dulce.
LA NENA Bueno, man"eca..
12
ABUELA Peor, peor.

JULIA Lui!a no a!u!"e a la c7ica. E!"o e! "odo lo ue 7ay y !e aca.E y ya e!cuc7aron
ue ,ilo!i pu!o el car"el..... 1a lle#ar8 el #iro.....No !e 7a.la m8! del "ema.
CPAUSAD
LA NENA Se !u!pendiE la ;ie!"a.
MALVINA Pero e!a! mon$a! e!"8n loca! y no!o"ra! con el 'e!"ido de la San"a li!"o.
PEPU >Le! di$i!"e ue ya !a.+! "oda la o.ra? >Por u+ la !u!penden?
LA NENA Ella! no, yo !u!pendo. Me da 'er#uen9a.
JULIA >Ver#uen9a?. Pero !i "e encan"a !u.ir"e al e!cenario.
LA NENA S/ e!o !/ me #u!"a. Pero me da 'er#uen9a ir !olo con una par"e.
ABUELA >2u+ dice e!"a c7ica?. >-on u+ par"e?
LA NENA Mi! compa&era! 'an con "odo en"ero. A m/ me da 'er#uen9a ir a!/, 7a!"a
7ermano! lle'an, no!o"ra!...no !+, me da 'er#uen9a.
MALVINA Pero 7i$a u+ dec/!.
JULIA E! ue a la nena no le #u!"a el modelo del 'e!"ido.
ABUELA 0ema!iado! 'olado! para una San"a.
JULIA El a9ul a la! moroc7a! no le! ueda .ien, yo le! di$e.
LA NENA Mam8 78.lale a la Madre *ere!a, decile ue me arrepen"/, ue no uiero 7acer la
San"a Bernardi"a, decile ue me da 'er#uen9a.

SUENA EL *IMBRE. SALE PEPU 1 EN*RA -ON UN SOBRE.
PEPU -ar"a de Lili, mam8 CSE LO EN*RE4A A JULIAD
JULIA SA-A 0EL SOBRE UNA -AR*A ENVUEL*A EN PAPEL -ELO,AN.
JULIA 62uerida mam8 5 e!"a 7o$a en la ue le! e!cri.o e!"u'o aproMimadamen"e duran"e
R d/a! den"ro de la plan"a de "oma"e!. El olor de la! plan"a! de "oma"e e! me$or
ue el del "oma"e !olo, por e!o la de$+ all/. No 'oy a e!cri.ir m8! para ue no !e
me9cle con el olor a "in"a. 0ale la 7o$a an"e! ue nada a la a.uela ue a ella le 'a
a encan"ar y de!pu+! a la Nena ue me pre#un"E como era el olor del campo.
E!"e no e!, pero de una par"e !/. Un .e!o para cada una. Lili.6
LA HABI*A-ION EN PENUMBRAS. MALVINA 0ESARMA LA -AMA 1 MIEN*RAS 0OBLA LA
ROPA BLAN-A ENSA1A SU 0IALO4O -ON LA MA0RE *ERESA.
13
MALVINA Hermana uiero decirle al#o......*en#o ue 7a.larle Hermana........
Hermana *ere!a le pido ue la comprenda. No !e eno$e con ella no e! una
irre!pon!a.le, de nin#una manera. Le da 'er#uen9a, no uiere, no, no e!
capric7o. No uiere !en"ir!e di;eren"e. Ella e! una nena adora.le. Ud. lo !a.e
"an .ien como yo, pero "endr8 ue .u!car o"ra San"a Bernardi"a, "iene "iempo
"oda'/a. No uiero ;or9arla no me #u!"ar/a 7ermana ue le in!i!"a, e!
c7iui"a. Se !ien"e !ola, "endr8 miedoQ y !i uno ue e! #rande, lle#a la noc7e...
Ud. "am.i+n de.e !a.er, e!a au!encia de !om.ra!. A 'ece! e! como !i
lo 'ie!e... de.e !er parecido a cuando u!"ede! e!"8n reunida! con lo! o$o!
cerrado! y !ien"en ue El e!"8. E! mi ima#inaciEn CSE VA SA-AN0O LA ROPA,
SE PONE UN -ASMISON BLAN-O, SE SIEN*A 1 SE MIRA LAS PIERNASD me
doy cuen"a ue e! mi ima#inaciEn CSE A-ARI-IAD la noc7e e! e!pecial para
"odo!, claro ello! apoyan la ca.e9a, !e duermen y 7a!"a roncan, en cam.io una...
no !+ 7ermana, parece como !i no! 'inie!en a 'i!i"ar lo! ;an"a!ma!. ....
E!a ;uer9a ue "iene !u pre!encia, !olo .a!"a cerrar lo! o$o! un momen"o y !u
re!piraciEn crece... C-IERRA LOS OJOSD y crece y !i#ue a la m/a, !u piel
!e me parece, no! con;undimo!, "odo !e 7umedece...
CSE MAS*URBAD
BAJA LA LU3.
LA NENA Hoy la Madre *ere!a pre#un"E !i al#:n pap8 podr/a ir a colocar la! luce! del
e!cenario. Nadie le'an"a.a la mano y yo la le'an"+F y di$e5 6Juan puede6. No pude
de$ar la mano uie"a, !e me ;ue para arri.a. La Madre *ere!a me di$o !i no lo
e!"8.amo! !o.recar#ando a Juan. 0i$e ue noQ ue a +l le #u!"a.a, ue en ca!a
!iempre cam.ia.a la! .om.i"a! del pa"io ue !e ueman !e#uido.
ABUELA Si conocie!e nue!"ra ca!a no "endr/a duda!. El $ue'e! '/ la ca!a de!de el "ren,
'ol'/a del cen"ro, me diE un a"aue de ri!aAA. Parecemo! un 8r.ol de
Na'idad...ui98 Julia la! "re! luce! ue encendemo! en la columna e!"+n de
m8!.
JULIA >1 a ui+n le mole!"a? Si el amarre"e del in#eniero de$a!e al#o prendido por la!
noc7e! en"once! !er/a di;eren"e.
LA NENA 0ice la Madre *ere!a ue 7acen ;al"a NP l8mpara! de (PP, dice ue le a'i!e !i la!
lle'a Juan o la! compran ella!. E!calera dice ue "ienen...>u+ le! di#o?
JULIA E!a mon$a e!"8 cada d/a m8! a'i'ada, encima ue lo 7ace "ra.a$ar a Juan como
un .urro, ue el la#o, ue la! luce! >adem8! uiere ue !e pon#a en #a!"o?
>no uerr8 "am.i+n ue lo di!;racemo! de San"a Bernardi"a? 0ec/le a la Madre
*ere!a ue de nin#una manera, ue la! .om.i"a! la! compre ella.
ABUELA El "/o Al.i!"ur era un aman"e de lo! cuc7illo! C-ON UN -U-HILLO EN LA MANOD
2uedE !olo e!"e. Por e!o lo cuido "an"o, lo u!a.a !iempre.
LA NENA >Para u+ lo u!a.a a.uela?
ABUELA >-Emo para u+? >para u+ !e u!a un cuc7illo? Pela.a naran$a!, cor"a.a
cualuier co!a, carne, lo ue 'e/a lo cor"a.a el "/o Al.i!"ur. El era muy
ami#o del em.a$ador de San"o 0omin#o
PEPU >0Ende ueda San"o 0omin#o?
LA NENA SALE.
14
ABUELA Pero por ;a'or, u+ i#norancia, Julia, e!cuc78 a "u 7i$a. Al.i!"ur da.a una!
comida! en !u ca!a, recuerdo una, yo "en/a un 'e!"ido de "erciopelo a9ul, !e
u!a.a muc7o..
PEPU >*erciopelo como lo! "elone! del "ea"ro -olon?
ABUELA S/ parecido.
LA NENA CEN*RA -ORRIEN0OD */a, "/a 7ay un 7om.re en el la'aderoAA
JULIA -ierren .ien la! puer"a!. @Mal'ina ACLLAMAD@ Mal'inaA... >E!"8! !e#ura? >Lo
'i!"e .ien? @Mal'inaA CVUELVE A LLAMAR A SU HERMANAD
ABUELA >-Emo era el 7om.re? >Era al"o? CMIEN*RAS ES-ON0E LA BAN0EJA 0E
PLA*A 1 EL -U-HILLOD
PEPU CABRA3AN0O A LA NENAD >*en/a al#o en la mano?...>Un palo, un re'ol'er al#o?
LA NENA No, no !+, creo ue e! muy #ordo.
MALVINA CEN*RAN0O EN -AMISOND >2u+ pa!a?. CABRA3A A LA NENAD >2u+
"e pa!E?
JULIA 1a 'iene Juan, c7ica!. CHABLA ,UER*ED
LA NENA 2ue 'en#a a7ora, mam8 . CEN VO3 BAJAD An#el de mi #uarda dulce compa&/a
no me de!ampare! ni de noc7e ni de d/a, !i no! de!ampara! u+ !er8 de m/,
8n#el de mi #uarda rue#a a 0io! por m/, por mi mam8 , por la a.uela, por la "/a
Julia, por mi prima Pepu, por mi prima Lili....
JULIA C-ER-A 0E LA VEN*ANA -ON VO3 ,UER*ED @Juan, JuanA
CELLA MISMA -ON*ES*A -ON VO3 0E HOMBRED >2u+ pa!a?

SE HA-EN SE<AS -ON MALVINA.
MALVINA ,i$a"e en el la'adero. CHABLA IMI*AN0O LA VO3 0E UN HOMBRED
JULIA CHA-E 4ES*OS IN0I-AN0OLE 2UE SE E2UIVO-O, 2UE EL
HOMBRE ES ELLA MISMAD
MALVINA Lle'8 la lin"erna ue e!"8 o!curo Juan. CMIRA A JULIA *RA*AN0O 0E
ARRE4LAR LA -ON,USIOND
JULIA CIMI*A LA VO3 0EL HOMBRED -an!ado me "ienen, can!ado e!"oy de e!"o!
ra"ero!, ya 'an a de$ar!e de $oder. C*A-ONEA -ON*RA EL PISO EGA4ERAN0O
LOS RUI0OSD
ABUELA C*RAE ,OS,OROS, 0ESPA-IO LE HABLA A JULIAD *om8, "om8 lo! ;E!;oro!.
JULIA EN-IEN0E UNOS PE*AR0OS 1 LOS *IRAN POR LA VEN*ANA 2UE 0A AL PA*IO SE
A4ARRAN EN*RE ELLAS 1 LOS PE*AR0OS EGPLO*AN SUAVEMEN*E.
SILEN-IO.
PAUSA.
15
LEN*AMEN*E RE*OMAN LOS MOVIMIEN*OS.
MALVINA Meno! mal ue e!"8.amo! no!o"ra!, mir8 !i e!"a.an la! nena! !ola!.
ABUELA No e! "an "arde y !in em.ar#o, no 7ay 7orario para e!"o! !in'er#uen9a!. 1 e!o
ue !a.en ue una e!"8 au/ "odo el d/a. No 7ay re!pe"o....no 7ay re!pe"o...
>1 a 'o! Mal'ina no "e in"ere!a m8! dar cla!e! en el cole#io?
MALVINA 1 no, pre;iero uedarme en ca!a.
LA NENA Mam8 >2ui+n !er/a?
ABUELA >No !er/a "u ;e!"e$an"e Pepu?
PEPU @A.uelaA u+ 'a a e!"ar 7aciendo -laudio en el la'adero.
ABUELA 1 nunca !e !a.e a dEnde le! #u!"a ir a lo! 7om.re!.
JULIA -uando yo en"ra.a me pareciE 'er un "ipo parado en la ca!a del in#eniero.
MALVINA E!e in#eniero e! m8! !ordo, pa!e lo ue pa!e nunca 'iene a ayudarno!.
ABUELA Se 7ace el !ordo ue no e! lo mi!mo.
JULIA >1 ud. cree ue e! ;8cil en;ren"ar a un ladrEn?
ABUELA A7, claro >y no!o"ra!?
JULIA 1 no !+, e! di!"in"o, !omo! mu$ere!, "am.i+n al ladrEn le de.e dar un no !e u+.
>*e acord8! auel ladrEn ue "e de'ol'iE la pla"a?
MALVINA @-Emo para ol'idarmeA
ABUELA 1 era lo m/nimo ue pod/a 7acer. Sacarle la pla"a a una mu$er !ola ya !e "ra"a de
al#uien !in cora9En.
LA NENA Ba!"an"e .ueno el ladrEn.
ABUELA 1 7ay de "odo .ueno! y malo!.
MALVINA El in#eniero 7ace .ien en no !alir, !i el "ipo lo 'e e! capa9 de !acar un arma, y
a!/ "odo !er/a peor, en cam.io con no!o"ra!, con la! mu$ere! no !e 'a a a"re'er.
LA NENA >Pero mam8, no "endr/a ue !er al re'+!?
SILEN-IO.
LA NENA *en#o miedo mam8 .
JULIA >-Emo 'a! a "ener miedo?
LA NENA S/, "/a, "en#o miedo.
JULIA >1 por u+ !i ya pa!E "odo? >No 'i!"e ue .ien e!"u'o Juan?
16
ABUELA 1 e! el ;r/o, en in'ierno la #en"e !uele "ener miedo, el ;r/o e! "remendo.
MAVINA Hi$i"a, >no "endr8! ;ie.re?
LA NENA No mam8, lo ue "en#o e! miedo, e!"oy !e#ura.

*O0AS A*IEN0EN A LA NENA5 LE *RAEN A4UA, LA 0ESVIS*EN, LE *OMAN LA ,IEBRE, LA
ABUELA PREPARA UNOS PA<OS ,RIOS, MIEN*RAS SE ES-U-HA LA VO3 EN O,, 0E LILI.
61 claro ue 'oy al pue.lo. Voy al pue.lo cada 'e9 ue nece!i"amo! comprar
mercader/a. */a Ro!a no !e or#ani9a .ien y ca!i 'amo! d/a por medio. Ella dice
;al"a yer.a y no! cam.iamo! en!e#uida y no! 'amo!...
*am.i+n 'amo! a car#ar na;"a. A ella no le #u!"a poner muc7a na;"a dice ue
puede eMplo"ar en cualuier momen"o por la! c7i!pa! ue !uelen andar por a7/,
en"once! pone poca y "enemo! ue cam.iarno! o"ra 'e9 e ir.
*om8! dice ue le #u!"a 'erme pa!ar. A m/ me #u!"a pa!ar !iempre de un color
di;eren"e.En e!"o! d/a! 7u.o un cam.io. -uando "ermine !e lo! cuen"o, a7ora no
porue reci+n empe9E. -omen9E en"re ayer y an"e! de ayer. 1 a!/ no 'ale.
*oda'/a no e! cam.io para con"ar. Lili 6.
PEPU CLEED 6Bernardi"a !e ;ro"a lo! o$o! y 'e en e!e reman!o inmE'il de lu9 ue 7a./a
al#uien, una $o'en !e&ora de a!pec"o di!"in#uido, 'i!i.le en carne y 7ue!oQ la
ima#en permanece en el an#o!"o E'alo de la #ru"a. Luc/a un 'e!"ido .lanco como
de no'ia, un 'elo ca/a de!de la ca.e9a 7a!"a la pan"orrila y uno! ri9o! color
ca!"a&o e!capa.an de la ca/da, !u! pie! de!nudo! "ienen do! ro!a! de oro
colocada! encima de !u! dedo!...K
,RAN-IS-O Pepu, di!culp8 , pero >a u+ 7ora 'iene Julia?
PEPU No !+ ,ranci!co, pero a7ora 7a.la el $uri!"a, dale.
,RAN-IS-O C0E PIE A-OMO0AN0OSE EL SA-OD 6Una ni&a de (S a&o! a;irma "ener
'i!ione! !o.rena"urale!. Se#:n el cEdi#o criminal nada 7ay en e!a !i"uaciEn ue
con!"i"uya el deli"o. La ni&a Bernardi"a 7a.la !Elo de la !e&ora por lo "an"o no
puede !er in"erpre"ado como .la!;emia en el !en"ido le#al.6
PEPU C-ON VO3 4RAVED 6No crean u!"ede! ue yo y mi! capellane! a"ri.u/mo! al#una
!i#ni;icaciEn reli#io!a a la! llamada! 'i!ione! de Bernardi"a. *ale! de.en !er
colocada! en el dominio del e!piri"i!mo, animi!mo, con$uro de ;an"a!ma!, de la!
cuale! la i#le!ia no par"icipa.6
CSILEN-IOD
0ale ,ranci!co, 'o!.
,RAN-IS-O C0ESORIEN*A0OD
PEPU Vo! ,ranci!co, a Bernardi"a56 El "ri.unal...6
,RAN-IS-O A7, !/, !/..6El "ri.unal e!"8 in;ormado y podemo! a!e#urar"e ue a la !e&ora a la
ue "u 'e! e! pura ima#inaciEn in;an"il, un !ue&o a.!urdo.6
LA NENA C0E PIED 6La primera 'e! ue '/ a la !e&ora yo "am.i+n cre/ ue era un !ue&o,
una 'e9 !e puede "omar un !ue&o por realidad pero no !ei!.6
17
,RAN-IS-O 6*e pido al#o !encillo y uiero ue me o.ede9ca! pue! repre!en"o al *ri.unal.
Prome"e ue no ir8! m8! a la #ru"a.6
LA NENA 6E!"a ma&ana la Se&ora me di$o5 Por ;a'or 'e donde lo! !acerdo"e! y dile! ue
7ay ue con!"ru/r una capilla.6
PAUSA.
PEPU 0ale ,ranci!co, "e "oca a 'o!.
,RAN-IS-O >A m/?, !i yo no !oy el o.i!po de *ar.e!.
PEPU I#ual ,ranci!co !o! un 7om.re 7a.l8 'o!.
,RAN-IS-O E!"8 .ien, pero yo era el $uri!"a. 6Lo! mi!mo! can/.ale! "ienen !acerdo"e!
no!o"ro! "enemo! reli#io!o! cada uno con !u nom.re e!pec/;ico.6
LA NENA 6La Se&ora di$o !acerdo"e!.6
,RAN-IS-O L0ile a "u !e&ora ue el o.i!po *ar.e! no e!"8 aco!"um.rado a reci.ir recado! de
!e&ora! de!conocida!, ue re7u!an decir !u nom.re.6
LA NENA 6Sien"o mole!"arlo o"ra 'e9 Se&or, ol'id+ al#o, la Se&ora di$o...6
PEPU CIN*ERRUMPIEN0OD Nena, "en+! ue "ener cara de San"a o de al#o, pen!8 ue
7a.la!"e con la Vir#en, >"e parece ue la cara "e puede uedar i#ual de!pu+! de
7a.lar con una Vir#en...?
LA NENA No, claro, pero no !+ ue cara poner.
,RAN-IS-O *iene ra9En Pepu, y podr/a! poner cara de !u!"o >no?
PEPU 0e !u!"o no. 0e..de..y no !+. Vo! !o! la ue "en+! ue !a.er. Vo! !o! la ue
7a.la!"e con la Vir#en. 0ale.
LA NENA 6Se&or, ol'id+ al#o, la Se&ora di$o5 62ue 'en#an 7a!"a au/ la! proce!ione!6
PEPU *e !aliE me$or, dale ,ranci!co, no "e di!"rai#a!.
,RAN-IS-O 6Me 7an dic7o ue en la #ru"a crece un ro!al !il'e!"re. 0ile a "u Se&ora ue !e le
pide un peue&o mila#ro, ue el ro!al ;lore9ca a7ora al ;inal del in'ierno.6
LA NENA Voy a 7acer pi!. CSALE BAJAN0OSE LA BOMBA-HAD
PEPU Le !ale .ien, >no ,ranci!co.?
LA NENA CEN O,,D ,ranci!co emproli$+ la ca!a, la pin"+ "oda.
,RAN-IS-O >Pin"a!"e la ca!a?
LA NENA CEN*RA A-OMO0AN0OSE LA ROPAD S/, pin"+ de ro!a mi cuar"o, cada cuar"o
del color ue le corre!ponde a la per!ona ue 'a a dormir, yo ro!a, ya "e di$eQ el
de ella ro$o porue le encan"a corre#ir, a Lili 'erde para ue no eM"ra&e el campo..
,RAN-IS-O Muy .ien, no !e me 7u.ie!e ocurrido pin"ar a!/.
18
PEPU La le"ra ya "e la !a.+!, a!/ ue ma&ana en!ayamo! un poco m8! la par"e en ue
!e "e aparece la Vir#en. Sa.+! ue 7oy e!cuc7+F en el almacen de ,ilo!i ue
7a.la.an de lo! "iro! ue di!parE Juan anoc7e.
,RAN-IS-O >Hu.o "iro!?
LA NENA >2ui+ne! 7a.la.an?
PEPU La !e&ora del in#eniero, le dec/a al in#eniero ue la "ermine de una 'e9 con la!
alarma!, le dec/a ue 7a#a como 7ace Juan ue di!para do! "iro! y li!"o.
LA NENA Sa.+! ,ranci!co ue en la ca!a del in#eniero no "e pode! apoyar en nin#una
par"e, e! 7orri.le, !iempre "en+! ue e!"ar en el medio, por la! duda!. Si "e
acerc8! a una 'en"ana la !e&ora #ri"a5 6A7/ no, a7/ no, ue !uena la alarma6.
Po.re !e la pa!a "odo el d/a con el cora9En en la .oca.
,RAN-IS-O 1 claro una alarma e! un elemen"o muy moderno ue reuiere de cier"a
"ecnolo#/a y po!i.lemen"e la !e&ora i#nore !u ;uncionamien"o. Aunue por"ar un
arma "am.ien !upone cier"a de!"re9a.
LA NENA -laro, pero no e!"amo! 7a.lando de un arma de 'erdad.
,RAN-IS-O A7 .ueno, e!a! !on realmen"e ino;en!i'a!.>0i$o Julia ue 'en/a "emprano?
LA NENA >*e uer+! ir? *e con'iene e!perar, capa9 ue mi "/a "e pa#a. >-u8n"o 7ace ue
'en/! a co.rar?
,RAN-IS-O Hace "iempo, 7e 'enido "oda! la! 'ece! ue la! circun!"ancia! lo 7ayan reuerido.
PEPU @,ranci!coA A 'ece! 7a.l8! de raro5 62ue la! circun!"ancia! lo 7ayan reuerido6
>0e dEnde "e !alen e!a! pala.ra!?
,RAN-IS-O CSORPREN0I0O NO SABE 2UE -ON*ES*ARD
LA NENA La primera 'e9 ue 'ini!"e ;u+ para mi cumple de (P.
,RAN-IS-O -laro, recuerdo muy .ien lo! !andTic7e! ...>eran de pan lac"al ?
LA NENA Lle#a!"e $u!"o, nadie "en/a re#alo y de repen"e me llenaron de paue"e!.
PEPU >La colc7a "e re#alamo!, no?
LA NENA 0o! $ue#o! de !8.ana!, "re! "oalla!, la! !8.ana! ro!a!, la! ue !e a#u$erearon.

,RAN-IS-O ,ue una !orpre!a en la Empre!a, nunca 7a./a 'endido "an"o en un mi!mo
d/a....no !e cEmo !e pudieron a#u$erear la! !8.ana! !iendo de eMcelen"e
calidad, 'i!i"o a mi! clien"e! periEdicamen"e y nunca 7e reci.ido una ue$a en lo
ue a mi mercader/a !e re;iere, a:n m8! la e;iciencia me 7a...CSE IN*ERRUMPE
ABRUP*AMEN*ED
LA NENA E!"8 .ien, no me e!"oy ue$ando. CLO ABRA3A -ARI<OSAMEN*E 1
SALED
,RAN-IS-O @NenaAA, >Al ;inal la Vir#en 7ace el mila#ro?
LA NENA C-ON VO3 SOLEMNED 6El d/a )% de ;e.rero ;ue con!iderado como el d/a del
mila#ro de la ro!a. La Se&ora le 7i9o !e&a! con el dedo /ndice, Bernardi"a "repE la
piedra m8! cercana y el ro!al !il'e!"re comen9E a ;lorecer con e!pl+ndido! .ro"e!
19
ro!ado!...6 CSALED
PEPU CJUN*A LIBROS 1 -UA0ERNOSD 2u+ l/o no compr+ la! 7o$a! cuadriculada!.
,ranci!co decile a mam8 ue me de$e pla"a CLE 0A UN BESO 1 SALED >Por la!
duda! 'o! "en+! un poco de pla"a?
,RAN-IS-O C*I*UBEAD S/, !/ CBUS-A EN SUS BOLSILLOSD >E!"8 .ien a!/?
PEPU 4racia!, de!pu+! decile a mam8 ue "e lo de'uel'a.
,RAN-IS-O 2UE0A SOLO. -AMINA IN2UIE*O. SE PARA 1 SE SIEN*A SIN SABER -OMO
PRE,IERE SER VIS*O -UAN0O LLE4UE JULIA.
MIEN*RAS SE ES-U-HA LA VO3 0E LILI.
6Le! uiero con"ar un !ue&o5 *om8! !e e!cond/a de"r8! del e!"anue y yo lo
e!pia.a. 0i!imulando me acerca.a de!paci"o para de!cu.rirlo y me lle'a.a una
!orpre!a5+l no e!"a.a en el lu#ar. El cora9En me da.a un 'uelco. -a!i como la
San"a Bernardi"a cuando !e le aparece la Vir#en, pero al re'+!. Me de!per"+ y
e!cuc7+ !u 'o9 en la #aler/a, !al"+ de la cama para 'erlo. *om8! e!"a.a de
e!palda! mirando por la 'en"ana a$eno a mi alma.

A7ora le! cuen"o una co!"um.re5 Me !i#o ol'idando de cerrar la puer"a cuando
7a#o pi!. El pi! e! una co!a "an r8pida, no di#o o"ra! co!a! pero pi!...e! como
"ener ue cerrar la 'en"ana cada 'e9 ue "omo a#ua.
Lili.
EN*RAN JULIA 1 MALVINA.
JULIA >,ranci!co u+ 7ace au/? >y la! nena!?. >Pa!E al#o?
,RAN-IS-O *ranuila Julia no pa!E nada. La !e&ora Lui!a !e ;ue a ca!a de Rauel y me pidiE
ue la! e!pere, ue no de$e a la! nena! !ola!.COR4ULLOSOD
JULIA >1 ud. no "en/a nada ue 7acer?
,RAN-IS-O -omo "ener ue 7acer "en/a, uno !iempre "iene al#o ue 7acer, pero con lo ue
e!"8 pa!ando en el .arrio, Pepu me con"E lo de lo! "iro!...de anoc7e...
JULIA A7, !i.>-omemo! Mal'ina? >Ud. ya cenE?
,RAN-IS-O No, pero no "en#o nada de 7am.re.. de ape"i"o...e!"oy !a"i!;ec7o. CSE PONE EL
SA-OD
JULIA ,ranci!co me ol'ida.a, "en#o la pla"a para ud. e! la :l"ima cuo"a >No?
,RAN-IS-O CENSOMBRE-I0OD>La :l"ima cuo"a?, no !+F no creo ue !ea la :l"ima.
JULIA Mire yo e!"oy ca!i !e#ura ue !/.
,RAN-IS-O E!"8 .ien, puede !er, mirar+ en mi arc7i'o.
JULIA CLE EG*IEN0E UN SOBRED
,RAN-IS-O Sa.e ue e!"renaron una pel/cula i"aliana, no !+ !i la 7a.r8 'i!"o.
20
JULIA No !+, >cu8l?
,RAN-IS-O Se llama.a, puc7a me ol'id+ el nom.re, me parece ue empe9a.a con...
JULIA Mire, ni !e mole!"e, 7ace "an"o ue no 'oy al cine ue !e#uro no la '/.
MALVINA CEN*RAN0O -ON UNA BAN0EJAD>-u8 l pel/cula?
,RAN-IS-O Ju!"amen"e con Julia no recordamo! el nom.re pero me di$eron ue e! muy
.uena.
MALVINA >2ui+n le di$o?
,RAN-IS-O 1..#en"e...conocido! m/o!...en con'er!acione! ue !o!"enemo! al a"ardecer !o.re
lo! "ema! ue preocupan a la 7umanidad, e!"e...
JULIA CSORPREN0I0AD >A la 7umanidad?
,RAN-IS-O Si le parece Julia, ma&ana podr/amo! CSE LE PIER0E LA VO3D
JULIA >Si, u+?
,RAN-IS-O Ma&ana podr/amo! re'i!ar e!o de la cuo"a, de la :l"ima cuo"a.
JULIA Bueno.
,RAN-IS-O CAL SALIR SE 0E*IENED Ha!"a lue#o, a7 ma&ana le cuen"o como !e
llama la pel/cula... la i"aliana.
JULIA S/, !/, 7a!"a ma&ana.
,RAN-IS-O Julia.
JULIA >2u+ pa!a ,ranci!co?
,RAN-IS-O Pepu, di$o ue le de$e pla"a para 7o$a! cuadriculada!,7a!"a ma&ana.
EN*RA LA ABUELA LUISA.
JULIA >-Emo le ;ue Lui!a?.
ABUELA No !opor"o 'er !e&ora! de mi edad con 9oue"e!. No lo a#uan"o, no puedo, me
re!ul"an "o"almen"e inacep"a.le lo! 9oue"e!. Me amar#E la "arde, me la
amar#E.
JULIA Lui!a, no 7a.r8 !ido para "an"o.
ABUELA No 'oy m8!, e!"a ;ue mi :l"ima !alida, para 'er co!a! de!a#rada.le! me$or uno
!e ueda en !u propia ca!a, m8! 'ale p8$aro en mano ue cien 'olando.>,ue a la
cocina Julia?
JULIA No...>cocinE Lui!a?
ABUELA An"e! de irme de$+ un Pollo al -urry li!"o para !er'ir.
21
JULIA >Pollo al -urry?
ABUELA Si no u!8.amo! e!e pol'o !e i.a a ec7ar a perder.
JULIA S/, claro pero no le parece dema!iado !o;i!"icado para no!o"ra!.
ABUELA No !e puede !er'ir comida !encilla "odo! lo! d/a!, 7ay d/a! en lo! ue !e !upone
ue una mu$er...
JULIA >2u+ una mu$er u+?
ABUELA No me #u!"an ue pien!en ue Juan no e!"8 .ien a"endido. Son de"alle!, una
.uena me!a, un .uen !a.or, de"alle! ;emenino!.
JULIA >1 cu8n"o #a!"E para preparar e!"e Lde"alle ;emeninoK?
ABUELA A7 no, 'i'ir con"ando lo! 7ue'o! ue !e #a!"an en una "or"a no e! 'ida.
MALVINA CEN*RA -ON UN LIBROD @2u+ .uen aromaA
JULIA Pollo al -urry. Lui!a >!a.e ue no! uedamo! !in pla"a o"ra 'e9?
MALVINA C*RAE UN PAN MOJA0O EN SALSAD Rico, pero !uperpican"eA CSE APAN*ALLA
LA BO-AD
ABUELA Son di!"in"o! paladare!. A la! mu$ere! no! #u!"a lo !encillo, lo !ua'e en lo!
!a.ore!, claro, pero para ello! cocinar e! condimen"ar, muc7o, muc7o
condimen"o, e!o lo! en"u!ia!ma.
MALVINA CSE RIE MIEN*RAS *OMA A4UA 1 SE APAN*ALLAD
JULIA CSE LEVAN*A BRUS-AMEN*E, MOLES*A, *OMA UN SOBRE 2UE
ES*A SOBRE LA MESAD >,ranci!co no !e lle'E el !o.re? A7, la pla"a !/ !e la
lle'E.
ABUELA 1a me parec/a, "on"o no e!...!a.emo! "an poco de +l, una 'e9 pen!+F !i .a$o e!a
apariencia de !an"o no !e e!conde un a!e!ino. Por e$emplo >al#uien conoce !u
paradero?
JULIA CMALHUMORA0AD Pero u+ dice Lui!a, u+ !on e!a! ;an"a!/a!.
ABUELA ,an"a!/a!, ;an"a!/a!, cuando una mu$er "iene ;an"a!/a! de"r8! !e e!conde un #ran
7om.re. Mal'ina >o"ra 'e9 con lo! cuaderno!? >no era ue 7a./a de$ado la
docencia?
MALVINA No !on cuaderno! de lo! c7ico!, !on cuaderno! de mi! poe!/a! pre;erida!.
E!cuc7e e!"o Lui!a5CLEED
6Para ue 'o! eMi!"a!
me acurruco en la !om.ra
-ierro la puer"a.Ba$o la! per!iana!.
P8rpado! para a"r8!.
piel a"r8!.
Muda.U
ABUELA >Muda?
22
MALVINA E! una mu$er la ue e!cri.e CLE MUES*RA EL LIBROD Me 7ace .ien leer poe!/a!
e! un remedio.
ABUELA >1 para u+ en;ermedad?
MALVINA No !+, para lo! recuerdo!.
ABUELA Nunca pude ima#inar a un 7om.re !en"ado ;ren"e a una 7o$a de papel .u!cando
la pala.ra con lo! o$o! 7:medo!, no puedoQ el amor, la! poe!/a! y la! mu$ere! e!
ca!i "odo lo mi!mo, pero un 7om.re...1o le/a a&o! a"r8! C*RA*A 0E
RE-OR0ARD..> cEmo era? la #uard+ duran"e a&o! en mi me!a de lu9Q an"e! de ir
a la cama le/a e!a poe!/a y a 'ece! 7a!"a llora.a, cEmo pude ol'idarla. La !a./a
en"era, y era lar#a, e!o !/ me acuerdo .ienQ la 7a./a e!cri"o un 7om.re, un poe"a,
e!o era lo ue m8! me 7ac/a llorar ue era un !e&or. Un !e&or, ue !e#uro i.a a
"ra.a$ar "odo! lo! d/a!, como "odo! lo! !e&ore!, cEmo era...
JULIA Bueno, y...>comemo!?
MALVINA E!cuc78 Julia "e 'a a #u!"ar,un pedaci"o nada m8!.CLEED
Se me e!"iran lo! dedo!
lar#o!, lar#o!
para alcan9ar "u 'o9 U
JULIA >Ha!"a cu8ndo "en#o ue !e#uir e!cuc7ando e!a! e!"upidece!, no 'ieron la
7ora?
MALVINA Pero Julia...
USil'ia Bon9ini.4AMBE*AS.,undaciEn Ar#en"ina para la Poe!/a. Bueno! Aire!, Ar#en"ina.(VW(.
JULIA @E!"upidece!A >o u+ !on?
ABUELA 0e.e !er la :nica mu$er ue cono9co ue no le #u!"a la poe!/a.
JULIA @No e! momen"o, no e! momen"oAAA CMU1 NERVIOSAD 1 !e#:n !u cri"erio Lui!a
yo !oy la :nica mu$er ue no !a.e !er mu$er. >e! a!/, no?
ABUELA 1 !i no di!;ru"a de lo! 'er!o!....cEmo pude ol'idarme, dec/a...6una ca!a !olarie#a
y .la!onada6...
JULIA U!"ede! no 'en nada, nada de lo ue pa!a alrededor.>Vieron aca!o el de!a!"re
ue 7i9o el $ardinero?
MALVINA >Vino el $ardinero?, >cu8ndo?
ABUELA CREPI*E VARIAS VE-ES LA ,RASE RE-OR0A0AD...6una ca!a !olarie#a y
.la!onada6...
JULIA *odo podE. No !a.en ue 7ay ue uedar!e al lado, parada! al lado y !e#uirlo por
"oda! par"e!,>no !a.en?
ABUELA *en+! un poco de ra9En me lo ol'id+ a;uera al !e&orQ e! un 7om.re "an !ilencio!o
ue 7ace lo! de!a!"re! y uno ni !e en"era,..pa!a muc7o e!o Julia, no e! para ue
lo "ome! a!/. Siempre lo! de!a!"re! !e producen por una le'e di!"racciEn
7umana.
23
PAUSA. SE ES-U-HA LA VO3 0E LILI.
62uerida mam8 5 Hoy !en"/ una pala.ra nue'a5 ANHELO.Lle'a una 7 en el medio,
a propE!i"o la pu!ieron para marcar $u!"amen"e la !eparaciEn. En el campo
como 7ay e!pacio !e puede an7elar m8! "ranuilamen"e. *om8! dice ue la!
ciudade! !on inmen!a! ue la #en"e !e pierde a 'ece! por a&o! o para !iempre.
-uando la! 'i!i"e de!pu+! de muc7o an7elo *om8! me acompa&ar8 . Ser/a ;eli9
peinando a La Nena el d/a de la ;ie!"a, decile ue la San"a Bernardi"a lle'a.a el
ca.ello !uel"o con aroma a $a9m/n.
-on an7elo, Lili.
LLUVIA IN*ENSA. JULIA ,REN*E A LA VEN*ANA MIRA HA-IA EL JAR0IN 0E LA -ASA, -ON
UNA *ASA 0E *E EN SUS MANOS. LUISA SEN*A0A AL LA0O 0E LA LAMPARA SELE--IONA
BO*ONES 0E UNA 4RAN -AJA 0E MA0ERA.
ABUELA E!"u'o .ien el $ardinero de!pu+! de "odo, con una "ormen"a como la de 7oy la!
rama! 7u.ie!en de!"ro9ado "oda! la! "e$a!.
JULIA Lui!a, no era nece!ario podar la li#u!"rina ni lo!8r.ole! ;ru"ale!, la "ormen"a no
"iene nada ue 'er con "odo +!"o.
ABUELA CA-ER-AN0O BO*ONES A LA LAMPARA PARA 0IS*IN4UIR SU -OLORD 1
.ueno el 7om.re "en/a ue empe9ar por al#una par"e, no 'a a ir direc"o a lo!
eucalip"u!, !iempre e! a!/, !e empie9a por a.a$o y !e 'a !u.iendo a!/ !e 7acen
la! co!a! en la 'ida en #eneral.
C0E PRON*O RE-UER0AD5 6ni una ca!a !olarie#a y .la!onada
ni el re"ra"o de mi a.uelo ue #anara
una .a"alla,
2u+ l8!"ima
ue yo no "en#a un a.uelo ue #anara una .a"alla.

JULIA E!"8 7a.lando !ola o"ra 'e9, Lui!a.
ABUELA 62ue yo no "en#a un a.uelo ue #anara una .a"alla6,
me acord+. A!/ !e#u/a...@Mal'inaA @Mal'inaA d/a! ue 'en#o repi"iendo 6una ca!a
!olarie#a y .la!onada6,di!culpe Julia, de.o !e#uir adelan"e ,62u+ l8!"ima...
JULIA >-erraron la! 'en"ana! del cuar"o del ;ondo? -on la :l"ima llu'ia !e mo$E "odo el
mue.le.
ABUELA S/, Pepu cerrE. CSILEN-IOD Po.reci"a...
JULIA >2ui+n?
ABUELA Pepu, ya 'an do! 'ece! ue la encuen"ro llorando, y no le #u!"a ue la 'ean
llorar, en e!o !e parece a 'o!. >Pro.E al#una 'e! !i "en/a l8 #rima!, Julia?
JULIA >Por u+ llora Pepu?
ABUELA No lo !+. CPAUSA, -IERRA LA -AJA 0E BO*ONESD 0/a! a"r8!, 7oy e!
mi+rcole!, >no? !/ el lune!, e!"a.a !en"ada au/, le pon/a dulce de ;ru"illa a la
"o!"ada y me empe9aron a caer #o"a! !o.re el dulce, di$e u+ pa!a...e!"a.a
llorando y no me da.a cuen"a. Pen!a.a en mi 7ermanaQ a&o! ue no !e
24
nada de ella...
JULIA -u8l, >-armen? >no !e muriE cuando eran c7ica!?
ABUELA S/. A -armenci"a no le #u!"a.an la! ;ru"illa!, dec/a ue le da.an impre!iEn y !e
muriE y nunca me di$o por u+, me ued+ con la in"ri#a, me 7u.ie!e #u!"ado ue
me cuen"e m8!...de la! ;ru"illa!...
UN RELAMPA4O MU1 IN*ENSO ILUMINA LA SALA . MIRAN HA-IA LA VEN*ANA 1 SI4UE UN
*RUENO ES*REME-E0OR. LUISA SE *APA LA -ARA.
JULIA C4RI*AD @JuanAA @JuanAA C-AE LA *A3A 0E *E 0E SUS MANOS ROMPIEN0OSE
EN EL PISOD 2ue pare, ue pare de una 'e9, no doy m8!.
ABUELA >No cree Julia ue "endr/amo! ue ir a mi!a?

JULIA PONE UN BAL0E 1 UN *RAPO 0E PISO 0ON0E HA1 4O*ERAS. LA ABUELA BUS-A
PER0I0AS 0E A4UA.
JULIA E! la !e#unda "ormen"a en la !emana, !e inunda "odo, no uiero ni pen!ar como
e!"ar8 el campo...CAN4US*IA0AD
ABUELA Auella 'e9 en"rE a#ua 7a!"a en lo! dormi"orio!,>!e acuerda Julia?
JULIA No, no me acuerdo.
EN*RA LA NENA -ON EL 4UAR0APOLVO EN LA MANO 1 SE-AN0OSE LA
-ARA.
LA NENA >1 mi mam8?
ABUELA Nena, con e!"a llu'ia, >por u+ 'ini!"e? C*RAE UNA *OALLAD @*e empapa!"eA
LA NENA >1 mi mam8 dEnde e!"8 ?
ABUELA 1 como !iempre, en !u cuar"o.
LA NENA >*oda'/a !i#ue en el cuar"o? CSALED
ABUELA *odo mo$ado... duran"e d/a! "u'imo! lo! 9apa"o! 7:medo!, no !e !al'E nada,
7a!"a la! 'ali$a! de !u marido ;lo"aron...>!e acuerda Julia?
JULIA No, no me acuerdo.
ABUELA Pero no pa!E "an"o "iempo.
JULIA Puede !er, yo lo ol'id+ "odo. *odo.
ABUELA S/ claro, pero donde 7u.o ;ue#o ceni9a! uedan...
JULIA No 7u.o ;ue#o. CMIEN*RAS JULIA LEVAN*A LOS PE0A3OS 0E LA *A3A RO*A
E IN*EN*A ARMARLAD
ABUELA No 7u.o ;ue#o, di;/cil, una mu$er apa!ionada como ud. !iempre enciende.
25
JULIA >Apa!ionada? de dEnde !acE e!o? Pa!iEn, u+ pala.ra en .oca de una a.uela.
CENOJA0AD Hay pala.ra! Lui!a ue ya no "endr/a ue nom.rar m8!.

ABUELA Puede !er, puede !er, por e!o di#o yo, "endr/amo! ue ir a mi!a.
LA NENA CEN*RAN0OD */a, mam8 "iene la puer"a cerrada con lla'e,>e!"8 con al#uien?
e!cuc7o 'oce!...
ABUELA No, e! ella ue lee en 'o9 al"a, y !e comprE un li.ro de car"a! de amor ....
LA NENA Uy, era #rande el li.ro, porue uiero decirle al#o...
JULIA Nena,>u+ apuro "en+!?
LA NENA El domin#o "iene ue ir mam8 al cole#io !in ;al"a, di$o la Madre *ere!a. La par"e
de Juan e!"8 "o"almen"e a"ra!ada.
ABUELA El domin#o !i 0io! uiere 'amo! a mi!a.
LA NENA >Por u+ 'an?
ABUELA 1 Nena, no 'i!"e lo ue e!"8 pa!ando, no! 'a a lle#ar el a#ua a la rodilla, como
auella 'e9. CMIRA A JULIAD
LA NENA No pueden 'enir "oda!, mam8 !/, pero u!"ede! !e "ienen ue uedar en ca!a.
*ienen ue 7acer como la! ;amilia! ue lo! domin#o! !e uedan "odo! $un"o!.
ABUELA Pero uerida muc7a! ;amilia! 'an a!/, a!/ nom8!. Ju!"amen"e lo! domin#o! e!
el d/a en el cual lo! 7om.re! !e uedan !olo! para arre#lar 'eladore!,
acomodar papele!, arc7i'ar cuen"a!. Al.i!"ur no !aliE un domin#o de !u
ca!a, !e i.a con la ca$a de 7erramien"a! y !e para.a enc7u;e por enc7u;e. El !/
ue era de una re!pon!a.ilidad in"ac7a.le.
JULIA El enc7u;e de la 7eladera e!"8 ;lo$/!imo...
EN*RA PEPU LE1EN0O UNA -AR*A.
PEPU 62uerida 7ermana5 -omenc+ un cuaderno de "apa! dura!. 0e$+ la primer 7o$a en
.lanco. *om8! dice ue el cuaderno e! de lo! do!.
-uando le e!cuc7o al#o ue me #u!"a, lo e!cri.o y +l de!pu+! lo ;irma. La primera
'e9 me 7a./a dic7o ue 'en/a a .u!carme al o"ro d/a, yo lo ano"+ y cuando le
ped/ ue lo ;irme no le #u!"E.
El cuaderno "iene (PP 7o$a!. 1a lle'amo! )S ;irmada!. A *om8! !Elo le #u!"a la
"in"a a9ul.
Un .e!o como cuando no! d8.amo! la! .uena! noc7e! y no uer/amo!
!ol"arno! de la! mano!.
*u 7ermana.
Lili.
EN*RA MALVINA.
MALVINA 0e!de mi 'en"ana lo '/ a -laudio, e!"8 a;uera >!a./a!?
PEPU C4UAR0AN0O LA -AR*AD S/, !/, ya 'oy "/a.
26
LA NENA Mam8, el domin#o "en+! ue ir al cole#io !in ;al"a, la Madre *ere!a #ri"a y !e
pone ro$a. E!"8 de!e!perada por 'erlo a Juan.
MALVINA Lo ue le ;al"a a Juan e! en;ren"ar!e con e!a loca de!or.i"ada.
ABUELA No, @!i 7a!"a la! mon$a!A Son poca! la! per!ona! ue man"ienen la cordura.
Al.i!"ur, +l !/ ue era un 7om.re de #ran euili.rio ;/!ico y men"al, no !+
cEmo !e pudo morir.
Mal'ina, e!cuc7e Mal'ina5 62u+ l8!"ima ue yo no "en#a un a.uelo ue #anara
una .a"alla
re"ra"ado con una mano cru9ada
en el pec7o y la o"ra mano en el pu&o de la
e!pada...6 CPAUSAD 6y la ca!a !olarie#a y .la!onada...>dEnde 'a lo de la
ca!a?
MALVINA @A7A >!e acordE o"ra par"e? CA PEPUD Pepu, u+ 7ac+! a7/ !en"ada, el c7ico !e 'a
a 7elar.
PEPU E! ue no !+ !i !alir.
MALVINA Ha!"a la puer"a pod+! ir, la llu'ia 7a!"a all/ no lle#a.>o no "e #u!"a el c7ico?
PEPU S/ me #u!"a, $u!"amen"e por e!o no !e !i !alir.
MALVINA CMIRAN0O POR LA VEN*ANAD Parece un .uen c7ico, u+ lar#o e!>no?
PEPU Me$or 'oy. CSALED
LA NENA Mam8 "en+! ue ir . El pap8 de -ele!"e "erminE la #ru"a, uedE 7ermo!a,
parecen roca! de 'erdad, Juan no 7i9o nada, nada.
MALVINA Bueno Nena, no e!"8 para !alir, mir8 el "iempo.
LA NENA E! ue la ;ie!"a e! a la noc7e, !i no ponen la! luce! en el e!cenario lo! in'i"ado!
no 'an a 'er nada.
ABUELA A la! mon$a! !e le! pu!o una co!a en la ca.e9a y no 7ay uien la! de"en#a, ni
le! impor"a ue Juan muera elec"rocu"ado.
PEPU VUELVE A EN*RAR.
MALVINA >1... !e 7a./a ido?
PEPU No, pero e!"a.a muy !erio. Me pareciE ue e!"a.a pen!ando en dec/rmelo.
MALVINA Bueno, ya 7ace "iempo ue !e conocen >no?
LA NENA 1...>"e lo di$o?
PEPU No, me 'ol'/ r8pido por la! duda!.
LA NENA A7, meno! mal.
PEPU No 'oy a !alir m8!.
27
LA NENA 1 no, la prEMima 'e9 !e#uro "e lo dice.
MALVINA Vo! ue !a.+! c7iui"a, 'o! ue !a.+! lo ue el LLar#oK 'a a decir.
LA NENA >-Emo ue no !+? Pepu ya !e diE cuen"a ue en cualuier momen"o el LLar#oK le
dice ue no 'iene m8!.
PEPU 1 7oy e!"a.a m8! !erio ue nunca por e!o 'ol'/ r8pido.
ABUELA 1 u+ le di$i!"e, el c7ico "e e!perE un mon"En.
PEPU Le di$e ue a Juan le parec/a ya muy "arde, y no me da.a m8! permi!o.
ABUELA Muy ra9ona.le, muy ra9ona.le.
LA NENA Mam8 , no 'oy a poder 'ol'er al cole#io.
MALVINA Nena, no eMa#ere!. E!cuc7e Lui!a, del li.ro de car"a!5
62uerida Lou, "u !a.e! y comprende!5la! .uena! #en"e! a menudo pien!an ue
encerr8ndo!e "ra! una #rue!a puer"a de$an a;uera el miedo, pero lo ue en
de;ini"i'a no! co.i$a e! nue!"ro e!"ar de!amparado!. *u 'ie$o Rainer RilJe.6
LA NENA Mam8 , >Me e!cuc7a!"e, mam8 ?
MALVINA Hi$a, por ;a'or, !on co!a! de c7ico!, co!a! !in impor"ancia...*ranuila mi amor.
ABUELA @-8llen!eA... 6-o!a! de poca impor"ancia parecen un li.ro y un cri!"al de una
'en"ana...C-IERRA LOS OJOSD 1 !in em.ar#o le .a!"a para !en"ir "odo el ri"mo de
la 'ida en mi alma.
2ue "odo el ri"mo del mundo por e!"o! cri!"ale! pa!a...6
LA ABUELA -AMINA RE-I*AN0O MU1 -ON-EN*RA0A MIEN*RAS MALVINA LA MIRA
A*EN*AMEN*E. LUE4O AMBAS SE 2UE0AN LE1EN0O EL LIBRO 0E -AR*AS.
LA NENA LAS MIRA.
-OMIEN3A A ES-U-HARSE LA VO3 EN O,, 0E LILI.
6Mam8 5
Hace d/a! ue !u!piro, el aire no pa!a y 'uel'o a !u!pirar. Un ca.allo ne#ro
.rillan"e !e a7o#E. *iene la piel de un anca a.ier"a con la carne 'i'a comida por
mo!ca! y #u!ano!. El !ol lo ilumina in!i!"iendo en darle una "i.ie9a in:"il.
El olor del campo me duele en el pec7o.
Lili6
LA NENA SUBI0A EN LO AL*O 0E UN ROPERO. -ON UNA *IJERA -OR*A EN PE0A-I*OS EL
VES*I0O 2UE LLEVA PUES*O.
MALVINA Nena, no e!"8 .ien ue 7a#a! e!o, no e!"8 .ien. E! un lindo 'e!"ido, una "ela
muy 7ermo!a.
ABUELA 0e$8la Mal'ina. La! ropa! "ienen un de!"ino como lo! 7om.re!, !u;ren
"ran!;ormacione!, en'e$ecen, "ienen a'en"ura! y 7a!"a a 'ece! mueren.
28
MALVINA Vamo! 7i$i"a, por ;a'or, .a$8, e! una pena lo ue e!"8! 7aciendo, dame la "i$era
'amo!.
PEPU A.uela, "en#o 7am.re.
ABUELA Mir8 Pepu, en e!"a ca!a #racia! a 0io! no 7ay e!ca!e9 de pala.ra!Q !e dice
6E!"oy ape"en"e6.
PEPU E!"8 .ien, >pero 7ay al#o para comer?
ABUELA A la 7ora de la cena no! !en"aremo! a la me!a como "odo el mundo.
JULIA CEN*RA MU1 ENOJA0AD @Pero u+ e! e!"oA >2u+ 7ace e!a c7ica a7/ arri.a?
MALVINA No uiere .a$ar.
PEPU >Mam8, "ra$i!"e al#o? *en#o 7am.re, ayer "ampoco com/.
JULIA CIRRI*A0AD Pepu cuando lle#ue el #iro comeremo!. CA LA NENAD Vamo!, de$a"e
de e!"upidece!, .a$8 de una 'e9. >2u+ e!"8! "irando?
0ES0E LO AL*O 0EL ROPERO -AEN *RO-I*OS 0E *ELA 0EL VES*I0O.
MALVINA Se e!"8 cor"ando "odo el 'e!"ido. El 'e!"ido nue'o.
JULIA >El 'e!"ido?.. Pero Nena >u+ ocurrencia e! e!a?
ABUELA 1...la! mon$a! enlouecen a la! cria"ura!. Lo mi!mo le pa!E a la "/a de Al.i!"ur.
Po.re mu$er...
PEPU >*am.i+n !e !u./a a lo! ropero!?
ABUELA No, la "/a de Al.i!"ur concurr/a ;recuen"emen"e a !e!ione! de e!piri"i!mo y
;inalmen"e "erminE con a!ma.
JULIA >1 ui+n le diE la "i$era? CEN*RE ENOJA0A 1 0ES-ON-ER*A0AD
MALVINA 1... Julia la a#arrE. 1o e!"a.a en mi cuar"o leyendo y me a'i!E Pepu. No en"iendo.
ABUELA E! la primera 'e9 ue la "i$era !ale de mi co!"urero. -o!"urero...6una ca!a
!olarie#a y .la!onada...K U
LA NENA -OR*A LA PAR*E 0EL -UELLO 0EL VES*I0O, A-ER-AN0O LA
*IJERA PELI4ROSAMEN*E A SU -UERPO.
MALVINA C4RI*AN0OD Nena, dame e!a "i$era, "e pod+! la!"imar. @Ba!"aA !e "erminE e!e
$ue#o. Me e!"8! a!u!"ando.
LA NENA No me impor"a la!"imarme, "o"al no 'oy a poder ir nunca m8! al cole#io.
ABUELA A7, no, e!o !/ ue no. No lo podemo! permi"ir, una per!ona ue no e!"udia, con el
"iempo !e 'uel'e anal;a.e"a.
29
MALVINA Hi$i"a, 'a! a ir al cole#io, ueda"e "ranuila no 'a a pa!ar nada.
LA NENA >-Emo no 'a a pa!ar nada?. @(PPP per!ona! mam8 , (PPP per!ona! e!"8n
in'i"ada!A.CSE 0A UN -OR*E NO*ORIO EN EL VES*I0O. -AEN *RO3OS 0E
*ELAD
JULIA @-uidadoA @noA, e!a "i$era e! un peli#ro @-uidado, no "e apoye! a!/, "e pod+! caer.A
MALVINA Hi$a,dale por ;a'or la "i$era a mam8 .
LA NENA La Madre *ere!a !e 'a a morir, no !a.+! lo ro$a ue !e pone cuando #ri"a, @'a a
re'en"arAAA No 'oy a .a$ar nunca m8! AA CSE 0A UN *IJERE*A3O EN EL PELOD
*O0AS 4RI*AN.
MALVINA 0io!, @el pelo noA. @Julia, 7ac+ al#oAA
PEPU Mam8 mir8 lo ue 7ace, me da miedo.
ABUELA CSE 0ESPLOMA SOBRE UNA SILLAD @A7, noA u+ di!#u!"o.
ULeon ,elipe. AU*ORRE*RA*O.@2u+ l8!"imaA. Ver!o! y oracione! del caminan"e.Madrid.(V)P.
JULIA Pepu, "rae a#ua. -alma Lui!a, calma.
PEPU No !i#a!, nena, no uiero 'er C*APAN0OSE LOS OJOSD
JULIA Pepu, @el a#uaA "e di$e.
MALVINA C0ESESPERA0AD Julia, por ;a'or @7ac+ al#oA 7ay ue pararlaA.
PEPU CEN*RA -ON UN VASO EVI*AN0O MIRAR A LA NENAD
A.uela, a.uela.
LA NENA SE -OR*A -A0A VES MAS EL PELO.
MALVINA Julia "en+! ue 7acer al#o.
JULIA C4RI*AD >2u+ puedo 7acer yo? No !e, no !e ue 7acer. @No !eA C4RI*AD O no !e
dan cuen"a ue ya no puedo ni 7a.lar.
MAVINA Hi$i"a, "e rue#o no "e la!"ime!...
ABUELA CRE-UPERA0AD Julia, no di#a e!o, no puede decir e!o.
JULIA No claro, @yo no puedoA C4RI*AN0O 0ESBOR0A0AD Au/ !Elo !e pueden decir
'er!o!, u+ l8!"ima, e7?. 2u+ l8!"ima ue yo ya no "en#a m8! pala.ra!..
PEPU Mam8, e!"oy a!u!"ada, "en#o miedo, Mam8 llam8 a Juan
JULIA E!"8 .ien, e!"8 .ien. CMIRA A LA NENAD Vamo! !e 7ace "arde para la ;ie!"a,
"enemo! ue arre#larno!, mir8"e cEmo e!"8!. Apura"e, 'amo!, a Juan no le
30
#u!"a e!perar. 0ame la "i$era, .a$8 c7iui"a ue "e "en+! ue 'e!"ir. Mal'ina,
"ra+ el 'e!"ido de la San"a Bernardi"a...Vamo! C4RI*AD Apuren!e, u+ uieren
ue lle#uemo! "oda! "arde.AAA
SALEN MALVINA, LA ABUELA 1 PEPU.
JULIA CA LA NENAD Si Juan lle#a y "e encuen"ra a!/ !e 'a a eno$ar muc7o.
LA NENA CA-ER-AN0OSED >1 'a a iluminar el e!cenario?
JULIA Por !upue!"o y "oda! la! luce! !e re;le$ar8n .ellamen"e en el la#o, 'amo! CLE
EG*IEN0E LOS BRA3OSD
LA NENA CRE*RO-E0ED El la#o no lo 7i9o. C0ES-ON,IA0AD
EN*RA MALVINA -ON EL VES*I0O 0E BERNAR0I*A.
JULIA *oda'/a 7ay "iempo, lo 'a a 7acer. Vamo! c7iui"a, yo "am.i+n "en#o ue
arre#larme un poco.
MALVINA 1 yo. Mir8 como e!"oy. 0e!pu+! de "odo e! una ;ie!"a,>no? CSONRIEN*ED
LA NENA BAJA. JULIA RE-O4E LOS ME-HONES 0E PELO.
MALVINA 0e'ol'ele la "i$era a la a.uela, ue !e 'a a eno$ar con 'o!. @Lui!aAA La Nena no
uiere de'ol'er la "i$era..
ABUELA CEN*RAN0O. SE PUSO UN SA-O 1 *RAE SU -AR*ERAD @A7, u+ p/cara...AA
LA NENA LE EN*RE4A LA *IJERA 1 SE PONE EL VES*I0O.
PEPU CEN*RAN0O. LE A-ARI-IA LA -ABE3A A LA NENAD >*endremo! "iempo de
comer al#o....o lle#a Juan?
JULIA -enemo! primero.
SILEN-IO.
LA NENA Me !ale .ien la par"e en ue me encuen"ro con la Vi#en. Me #u!"a muc7o 'erla
aparecer.
ABUELA CMIEN*RAS LA A1U0A -ON LOS VOLA0OS 0EL VES*I0OD A "oda! la!
per!ona! con cier"o !en"ido com:n le! #u!"an lo! mila#ro!. E! a!/.
*O0AS ALRE0E0OR 0E LA NENA *RA*AN 0E ARRE4LARLE EL PELO,SUJE*AN0OLO -ON
UN MO<O A3UL.
ABUELA 2u+ l8!"ima, u+ l8!"ima.... e!o dec/a Julia. @2u+ l8!"ima ue yo no "en#a una
ca!aA Una ca!a !olarie#a y .la!onada CSE LE 2UIEBRA LA VO3D ni el re"ra"o de
mi a.uelo ue #anara una .a"alla, ni un !illEn 'ie$o de cuero, ni una me!a....
31
CEMO-IONA0A NO PUE0E SE4UIR RE-I*AN0OD.
UNA ILUMINA-ION BRUMOSA.
SEN*A0AS ALRE0E0OR 0E LA MESA VES*I0AS PERO -ON -IER*O 0ESALI<O. UNA
4RAN SOPERA EN EL -EN*RO 0E LA MESA.
PEPU CA LA NENAD No "e ol'ide! del per;ume de $a9mine!.
LA NENA E!o a lo :l"imo.
MIEN*RAS LA ABUELA SIRVE, SE ES-U-HA EN O,, LA VO3 0E LILI.
6Ayer la! ui!e una por una. 0uramen"e "odo el d/a pen!+. Primero en una,
de!pu+! en o"ra, a!/ como un "a"adio! !al"ando de una en o"ra.6
PEPU >2u+ e!?
ABUELA 4ui!o.
PEPU >4ui!o de u+?
ABUELA 0e u+ !e puede 7acer un #ui!o, a 'er, de u+...1 me acord+, nom8!...CSE SE-A
LAS LA4RIMASD
MALVINA CLLEVAN0OSE LA -U-HARA A LA BO-AD E!"8 muy ;r/o. -on lo! #ui!o! pa!a
!iempre.
ABUELA Se "endr/an ue comer de la ;uen"e con cuc7ara! lar#a! como lo! c7ino!.
LA NENA CPROBAN0O LA -OMI0AD Parece a#ua, a#ua "i.ia. CMIRA HA-IA *O0AS
PAR*ES -OMO BUS-AN0O AL4OD Sien"o olor a #a!.
A,UERA ,RAN-IS-O ES*A PARA0O ,REN*E A LA PUER*A 0E -ALLE, 0E
*RAJE, PEINA0O 1 ARRE4LA0O -OMO NUN-A SE LO VIO. *RAE UN RAMO 0E ,LORES.
SI4UE LA VO3 0E LILI
6Me da miedo cuando no la! recuerdo claramen"e.
Ol'idar!e de una per!ona de.e !er al#o muy 7orri.le, no uiero ue me pa!e
nunca.
*om8! dice ue +l ol'idE la cara de !u 7ermano. Hace (P a&o! ue no lo 'e.
Siempre ue lo 'eo le pre#un"o. Me impre!iona ue al#uien !e ol'ide de la
cara del 7ermano. El o"ro d/a me di$o ue le parece ue !e la acordE. RecordE
como el 7ermano !e re/a corriendo a la! #allina!. RecordE con el ruido de la ri!a y
"odo. Pien!o ue !i le !i#o pre#un"ando capa9 !e lo acuerda en"ero.6
JULIA C-OME -ON 0ES4ANOD No "iene !al...>E! olor a #a!?
MALVINA >Ha.r8 una p+rdida de #a! en la cocina?
32
PEPU -uando lle#ue Juan la arre#la.
LA NENA >,al"a muc7o "/a?
JULIA No creo.
,RAN-IS-O ESPIA POR LA VEN*ANA.
,RAN-IS-O E! un papelon ue lle#ue $u!"o a la 7ora de la cena. E!"an ca!i dormida!, 'uel'o
ma&ana. CSE VAD
*O0AS LAS MUJERES ES*AN SEN*A0AS AL4UNAS -ON SUS -ABE3AS APO1A0AS
SOBRE LA MESA, -ASI 0ORMI0AS, O*RAS 0ESPARRAMA0AS EN LAS SILLAS.
EL ES-APE 0E 4AS HA INUN0A0O EL AMBIEN*E.
LA VO3 0E LILI
6No!o"ro! !omo! una ;amilia ue no no! !acamo! ;o"o!. Ma&ana me !aco una.
En la pla9a 7ay una llama y un pe"i!o, la llama e! !ucia y 'ie$a, no me
con'iene pararme al lado, el pe"i!o da un poco impre!iEn. 0e "oda! manera! lo
impor"an"e e! ue me 'ean a m/.6
LA NENA C-ASI 0ORMI0A APO1A0A SOBRE LA MESA -ON 0I,I-UL*A0ES PARA
HABLARD
Mam8....>no "arda muc7o Juan? mam8 ...mam8 ...ma..
SILEN-IO. ES*AN PRO,UN0AMEN*E 0ORMI0AS.
LA VO3 0E LILI
6Pen!+ en col#ar la! ;o"o! de u!"ede! en la #aler/a. Ser/a lindo ue pudieran e!"ar
alrededor de la San"a Bernardi"a, "oda! re;le$ada! en el la#o. P/danle a la Madre
*ere!a ue le! !aue una ;o"o.
*om8! me .e!E.6
,IN
33