Sombras sobre vidrio esmerilado

1
Juan Jos Saer
Qu complejo es el tiempo, y sin embargo, qu sencillo! Ahora estoy sentada en el
silln de Viena, en el living, y puedo ver la sombra de Leopoldo que se desviste en el
cuarto de bao! "arece muy sencillo al pensar #ahora#, pero al descubrir la e$tensin
en el espacio de ese #ahora#, me doy cuenta enseguida de la pobre%a del recuerdo! &l
recuerdo es una parte muy chiquitita de cada #ahora#, y el resto del #ahora# no hace
m's que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy (uga%, como recuerdo!
)omemos el caso de mi seno derecho! &n el ahora en que me lo cortaron, *cu'ntos
otros senos crec+an lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el
m+o, - en este ahora en el que veo la sombra de mi cuado Leopoldo proyect'ndose
sobre los vidrios de la puerta del cuarto de bao y llevo la mano hacia el corpio
vac+o, relleno con un (also seno de algodn puesto sobre la blanca cicatri%, *cu'ntas
manos van hacia cu'ntos senos verdaderos, con temblor y delicia, "or eso digo que el
presente es en gran parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la lu% del
recuerdo pare%ca de lo m's sencillo!
.oy la poetisa Adelina /lores! *.oy la poetisa Adelina /lores, )engo cincuenta y seis
aos y he publicado tres libros0 #&l camino perdido#, #Lu% a lo lejos# y #La dura
oscuridad#! Ahora veo la sombra de mi cuado Leopoldo proyect'ndose agrandada
sobre el vidrio de la puerta del bao! La puerta no da propiamente al living, sino a
una especie de antec'mara, y solamente por casualidad, porque est' m's cerca de la
puerta de calle, que he dejado abierta para tomar aire, he tra+do el silln de Viena a
este lugar y estoy hamac'ndome lentamente en l! &l silln de Viena cruje
levemente! 1o pod+a soportar mi cuarto, y no 2nicamente por el calor! "or eso vine
aqu+! &s di(+cil soportar encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de este
terrible enero! .usana ha salido! 1o sale nunca, pero hoy dijo que su pierna derecha
le dol+a y pidi turno para el mdico! As+ que est' a(uera desde las seis!
3amac'ndome lentamente veo como Leopoldo se desabrocha con cuidado la camisa,
se la saca, y despus se da vuelta para colgarla de la percha del bao! Ahora
comien%a a desabrocharse el pantaln! Advierto que tengo la mano sobre el puado
1
"ublicado por primera ve% en el libro de cuentos Unidad de Lugar, de 4uan 4os .aer, por la editorial 5alerna,
6uenos Aires, 789:!
de algodn que le da (orma al corpio en la parte derecha de mi cuerpo, y bajo la
mano! 3e visto crecer y cambiar ciudades y pa+ses como a seres humanos, pero nunca
he podido soportar ese cambio en mi cuerpo! 1i tampoco el otro0 porque aunque he
permanecido intacta, he visto con el tiempo alterarse esa aparente inmutabilidad! -
he descubierto que muchas veces es lo que cambia en una lo que le permite a una
seguir siendo la misma! - que lo que permanece en una intacto, puede cambiarla
para mal! La sombra de Leopoldo se proyecta sobre el vidrio esmerilado, de un modo
e$trao, movindose, ahora que Leopoldo se inclina para sacarse el pantaln,
encorv'ndose para desen(undar una pierna primero, irguindose al conseguirlo, y
volvindose a encorvar para sacar la otra, irguindose otra ve% en seguida!
;#.ombras# #.ombras sobre# #<uando una sombra sobre un vidrio veo# 1o!= &se chico,
*cmo se llamaba, )omatis! >l me dijo una ve% lo que piensa de m+, en la mesa
redonda sobre la in(luencia de la literatura en la educacin de la adolescencia! -o no
quer+a estar en ese escenario de la universidad! "ero vino el editor y me dijo0 #*1o te
parece que si te presentaras m's seguido en p2blico para e$poner tus puntos de vista
#La dura oscuridad# podr+a salir un poco m's, Adelina,# As+ que me vi sentada en el
escenario (rente a la sala llena! 3ab+a cientos de caras que me miraban esperando
que yo diera mi opinin, en ese saln (r+o y lleno de ecos! )omatis estaba sentado en
el otro e$tremo de la mesa! 3ice una corta e$posicin, aunque la presencia de toda
esa gente e$pectante me inhib+a mucho! ;Leopoldo acomoda cuidadosamente el
pantaln, sostenindolo desde las botamangas, con el bra%o al%ado para conservar la
raya! ?espus lo dobla y comien%a a pasarlo por el travesao de una percha@ lo veo!=
<uando termin de hablar, )omatis se ech a re+r! #La seorita /lores Adijo, rindose
y ponindose como pensativoB ha dicho hermosas palabras sobre la condicin de los
seres humanos! L'stima que no sean verdaderas! ?igo yo, la seorita /lores, *ha
estado saliendo 2ltimamente de su casa,# Los cientos de personas que estaban
sentadas contempl'ndonos se echaron a re+r! -o no dije una palabra m's@ y cuando
termin la mesa redonda y (uimos a la comida que nos o(reci la universidad,
)omatis se sent al lado m+o! .e lo pas todo el tiempo charlando y riendo, (umando
y tomando vino! - en un aparte se volvi hacia m+ y me dijo0 #*Csted no cree en la
importancia de la (ornicacin, Adelina, -o s+ creo! &so les pasa a ustedes, los de la
vieja generacin0 han (ornicado demasiado poco, o en su de(ecto nada en absoluto!
*.abe, .e dice que usted tiene un seno de menos! 1o, no estoy borracho! D s+, capa%
que un poco s+! *&s cierto, *1o piensa que usted misma lo ha matado, -o pienso que
s+! *.abe, Csted me cae muy simp'tica, Adelina! )iene un par de sonetos por ah+ que
valen la pena! "erdneme la (ranque%a, pero yo soy as+! Csted deber+a (ornicar m's,
Adelina, sabe, romper la camisa de (uer%a del soneto Aporque las (ormas heredadas
son una especie de virginidadB y empe%ar con otra cosa! Ee juego la cabe%a de que
usted es capa% de salir adelante! Csted que la tiene cerca, p'seme esa botella de
vino! 5racias#! Fecuerdo per(ectamente el lugar0 un restaurante del centro con
manteles cuadriculados, rojos y blancos, los platos sucios, los restos de pescado, y
las botellas de vino tinto a medio vaciar! Ahora Leopoldo se ha sacado el cal%oncillo y
lo observa! 3a quedado completamente desnudo! .e inclina para dejarlo caer en el
canasto de la ropa sucia que est' en el costado del bao, junto a la baadera! "uedo
ver su sombra agrandada, pero no desmesuradamente, sobre los vidrios esmerilados
de la puerta del bao que da a la antec'mara!
&n este momento, 2nicamente esa sombra es #ahora#, y el resto del #ahora# no es m's
que recuerdo! - a veces, tan di(erente del #ahora#, ese recuerdo, que es cosa de
ponerse a llorar! &s terrible pensar que lo 2nico visible y real no son m's que
sombras! .i pienso que en este mismo momento los baistas se pasean en traje de
bao bajo los 'rboles tranquilos del parque del .ur, s que eso no es ahora, sino
recuerdo! "orque es posible que en este momento no haya ni un solo baista en el
parque del .ur, o, si hay alguno, no est pase'ndose precisamente bajo los 'rboles
que yo creo recordar@ hasta es probable que estn todos echados en la arena de la
playa, o en el agua, mientras el sol del crep2sculo vuelve roja la laguna y dos chicos
se tiran uno al otro una pelota de goma que retumba en medio del silencio cuando
choca contra la tierra! "ero me gusta imaginar que en este momento, en los barrios,
las chicas se pasean en grupos de tres o cuatro tomadas del bra%o, recin baadas y
per(umadas, y que grupos de muchachos las contemplan desde la esquina! "uedo ver
las calles del centro abarrotadas de coches y colectivos y a .usana bajando
lentamente, con cuidado por su pierna dolorida, las escaleras de la casa del mdico!
&s como si estuviera aqu+ y al mismo tiempo en cada parte! &s tan complejo y sin
embargo, tan sencillo! Ahora vuelvo ligeramente la cabe%a y veo la mampara que da
al patio! &ntreveo los vidrios encortinados y el 2ltimo resplandor de la tarde que
penetra en el living a travs de las grandes cortinas verdes! )ambin veo los sillones
vac+os, abandonados B y cu'ntas veces nos hemos sentado en ellos .usana,
Leopoldo, o yo o las visitas! B (orrados en proven%al (loreado! Las (lores son verdes y
a%ules, sobre (ondo blanco! 3ay una l'mpara de pie, al lado de uno de los sillones,
apagada! "ero yo me he tra+do el viejo silln de Viena de mam' desde mi habitacin
y me he sentado en l Bestoy hamac'ndome lentamenteB para que el aire de la
calle atraviese el living y se impregne como agua (r+a o como un olor sobre mi
cuerpo! Ahora que no veo la puerta de vidrios esmerilados del bao, *qu estar'
proyect'ndose sobre ella, .eguramente el cuerpo desnudo de Leopoldo B el cuerpo
desnudo de Leopoldo! B, pero *en qu posicin, *)endr' los bra%os al%ados, se
rascar' el pecho con las dos manos, se tocar' el cabello, o se habr' echado
ligeramente hacia atr's para mirarse en el espejo, &s terrible, pero ese ahora, tan
cercano, no es m's que recuerdo@ y si vuelvo la cabe%a otra ve% hacia la puerta que
da a la antec'mara el #ahora# de los sillones de (unda (loreada, vac+os y
abandonados, y las cortinas a travs de las cuales penetra la lu% crepuscular, no ser'
m's que recuerdo! Vuelvo la cabe%a@ ahora! La sombra de Leopoldo ha desaparecido!
3a de estar sentado, haciendo sus necesidades! ;#Veo una sombra sobre un vidrio#
#Veo# #Veo una sombra sobre un vidrio! Veo!#=
&n el vidrio vac+o no se ve m's que el resplandor di(uso de la lu% elctrica, encendida
en el interior del cuarto de bao! &s uno de esos d+as terribles de enero, de lu%
cenicienta@ no est' nublado ni nada, pero la lu% tiene un color ceni%a, como si el sol
se hubiese apagado hace mucho tiempo y llegara al planeta el re(lejo de una lu%
muerta! Ei sencillo vestido gris y mi pelo gris condensan esa lu% h2meda y muerta, y
est'n como nimbados por un resplandor p2trido@ y como acabo de baarme no he
hecho m's qu condensar humedad sobre mi vieja piel blanca llena de vetas como de
cuar%o! )engo los bra%os apoyados sobre la madera curva del silln de Viena! <on el
tiempo, si es que estoy viva, tomar el color de la esterilla del silln, me ir
volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo! &n eso (undo su sencille%! &n
que solamente pule y simpli(ica y preserva lo inalterable, reduciendo todo a
simplicidad! Ee dicen que destruye, pero yo no lo creo! Lo 2nico que hace es
simpli(icar! Lo que es (r'gil y pura carne que se vuelve polvo desaparece, pero lo que
tiene un n2cleo slido de piedra o hueso, eso se vuelve suave y l+mpido con el tiempo
y permanece! Ahora .usana debe estar bajando lentamente las escaleras de m'rmol
blanco de la casa del mdico, agarr'ndose del pasamanos para cuidar su pierna
dolorida@ ahora acaba de llegar a la calle y se queda un momento parada en la
vereda sin saber qu direccin ;porque sale muy poco y siempre se desorienta en
centro de la ciudad@ est' con su vestido a%ul, sus anteojos ;siempre creen que
Adelina /lores es ella, por anteojos, y no yo= y sus %apatones negros de grueso taco
bajo, que tienen cordones como los %apatos masculinos, mira como desconcertada en
distintas direcciones, porque por un momento no sabe cu'l tomar, mientras a la lu%
del crep2sculo pasa gente apurada y vestida de verano por la vereda, y un estruendo
de colectivos y automviles por la calle! Ahora con un movimiento de cabe%a y un
gesto que no revela el menor sentido del humor, sac'ndose los dedos de los labios,
donde los hab+a puesto mec'nicamente al adoptar una actitud pensativa, .usana
recuerda en qu direccin se encuentra la esquina donde debe tomar el colectivo y
comien%a a caminar con lentitud, decrpita y reum'tica, hacia ella! 3ay como una
(iebre que se ha apoderado de la ciudad, por encima de su cabe%a Ay ella no lo notaA
en este terrible enero! "ero es una (iebre sorda, recndita, subterr'nea,
estacionaria, penetrante, como la lu% de ceni%a que envuelve desde el cielo la
ciudad gris en un c+rculo mrbido de claridad condensada! ;#Veo una sombra sobre un
vidrio! Veo!#= Veo a .usana atravesar lentamente el aire pesado y gris dirigindose
hacia la parada de mnibus donde debe esperar el diecisis para volver en l a casa!
&so si es que ya ha salido de lo del mdico porque es probable que ni siquiera haya
entrado todav+a al consultorio y est sentada leyendo una revista en la sala de
espera! &l techo de la sala de espera es alto, yo he estado ah+ cientos de veces, muy
alto, y el juego de sillones de madera con la mesita central para las revistas y el
cenicero es demasiado (r'gil y chico en relacin con ese techo alt+simo y la e$tensin
de la sala de espera, que originariamente era en realidad el vest+bulo de la casa!
;#algo que am# #Veo una sombra sobre un vidrio! Veo# #algo que am# #hecho sombra,
proyectado# #hecho sombra y proyectado# #Veo una sombra sobre un vidrio! Veo# #algo
que am hecho sombra y proyectado#= "uedo escuchar el crujido lento y uni(orme del
silln de Viena! . pasarme las horas hamac'ndome con lentitud, la cabe%a reclinada
contra el respaldar, mirando (ijamente un punto del vac+o, sin verlo, en el interior de
mi habitacin, rodeada de libros polvorientos, oyendo crujir la vieja madera como si
estuviera oyendo a mis propios huesos! ?esde mi habitacin he venido escuchando
durante treinta aos los ruidos de la casa y de la ciudad, como celajes de sonido
acumulados en un hori%onte blanco! Ahora escucho el ruido s2bito de la cadena del
inodoro y el del agua en un torrente r'pido, lleno de tintineos como met'licos@
despus el chorro que vuelve a llenar el tanque! La sombra de Leopoldo reaparece en
los vidrios esmerilados de la puerta@ se pone de per(il@ ha de estar mir'ndose en el
espejo! *.e a(eitar', Veo cmo se pasa la mano por la cara! 3a mantenido la l+nea,
durante tantos aos, pero se ha llenado de endeble% y (ragilidad! Al hamacarme,
yendo para adelante y viniendo para atr's, la sombra da primero la impresin de que
avan%ara, y despus la de que retrocediera! Vino a casa por m+ la primera ve%, pero
despus se cas con .usana! )odo es terriblemente literario, ;#en el re(lejo oscuro#=!
/ue un alivio, despus de todo! "ero los primeros dos aos, antes de que se casaran y
Leopoldo empe%ara a trabajar como agente de publicidad del diario de la ciudad, Bel
primer agente de publicidad de la ciudad, creo, y en eso (ue un verdadero precursor
B los primeros dos aos nos divertimos como locos, sin descansar un solo d+a, yendo y
viniendo de d+a y de noche por la ciudad, en invierno y verano, hasta un d+a cuya
v+spera pasamos entera en la playa, en que Leopoldo vino a la noche a casa y le pidi
al (inado pap' la mano de .usana despus de la cena! "ero el d+a antes hab+a sido
una verdadera (iesta! /ue un viernes, me acuerdo per(ectamente! Leopoldo pas a
buscarnos muy de maana, cuando recin hab+a amanecido, estaba todo de blanco,
igual que nosotras, que llev'bamos unos vestidos blancos y unos sombreros de playa
blancos como estoy segura de que ni hasta hoy se ha atrevido a llevar nadie en esta
bendita ciudad! -o llevaba conmigo los versos de Al(onsina! GVa a a(eitarse, s+! Ahora
ha abierto el botiqu+n y mira su interior buscando los elementos ;#en el re(lejo
oscuro# #sobre la transparencia# #del deseo#= Al%a los bra%os y comien%a a sacar los
elementosH! -a era diciembre, pero hac+a (resco de maana! -o misma manejaba el
.tudebaIer de pap', y .usana iba sentada al lado m+o! &n el asiento de atr's iba
Leopoldo al lado de la canasta de la merienda, tapada con un mantel blanco! &l aire
;#sobre la transparencia del deseo# #como sobre un cristal esmerilado#= (resco, limpio,
resplandec+a, penetrando por el hueco de las ventanillas bajas que vibraban con la
marcha del automvil! -o pod+a ver por el retrovisor la cara de Leopoldo vuelta
ligeramente hacia la ventanilla mirando pensativa el r+o! 1os (uimos a una playa
desierta, lejos de la ciudad, por el lado de <olastin! 3ab+a tres sauces inclinados
hacia el r+o Bla sombra parec+a transparenteB y arena amarilla! 1adamos toda la
maana y yo les le+ poemas de Al(onsina0 y cuando llegu a donde dice #Cna punta de
cieloJro%ar'Jla casa humana#, me separ de ellos y me (ui lejos, entre los 'rboles,
para ponerme a llorar! &llos no se dieron cuenta de nada! ?espus e$tendimos el
mantel blanco y comimos charlando y rindonos bajo los 'rboles! 3ab+amos
preparado rin Ba Leopoldo le gustan mucho las achurasB y yo no s cu'ntas cosas
m's, y hab+amos dejado toda la maana una botella de vino blanco en el agua, justo
debajo de los tres sauces, para que el agua la en(riara! /ue el mejor momento del
d+a0 est'bamos muy tostados por el sol y Leopoldo era alto, (uerte, y se re+a por
cualquier cosa! .usana estaba e$traordinariamente linda! Lo de re+rnos y charlar nos
gust a todos, pero lo mejor (ue que en un determinado momento ninguno de los tres
habl m's y todo qued en silencio! ?ebemos haber estado as+ m's de die% minutos!
.i presto atencin, si escucho, si trato de escuchar sin ning2n miedo de que la
claridad del recuerdo me haga dao, puedo o+r con qu nitide% los cubiertos
chocaban contra la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiracin
resonando en un aire tan quieto que parec+a depositado en un planeta muerto, el
sonido lento y opaco del agua viniendo a morir a la playa amarilla! &n un momento
dado me pareci que pod+a o+r cmo crec+a el pasto a nuestro alrededor! - en
seguida, en medio del silencio, empe% lo de las miradas! &stuvimos mir'ndonos unos
a otros como cinco minutos, serios, (rancos, tranquilos! 1o hac+amos m's que eso0
nos mir'bamos, .usana a m+, yo a Leopoldo, Leopoldo a m+ y a .usana, terriblemente
serenos, y despus no me import nada que a eso de las cinco, cuando volv+a sin
hacer ruido despus de haber hecho sola una e$pedicin a la isla By volv+a sin hacer
ruido para sorprenderlos y hacerlos re+r, porque cre+a que jugaban todav+a a la
escoba de quinceA, los viese abra%ados desde la male%a y oyese la vo% de .usana que
hablaba entre jadeos diciendo0 #.+! .+! .+! .+! "ero ella puede venir! "uede venir! &lla
puede venir! .+! .+! "ero puede venir!# Los vi, claramente0 l estaba echado sobre
ella y ten+a el traje de bao m's abajo de las rodillas! La parte de su cuerpo que yo
no hab+a visto nunca era blanca, lechosa, y a m+ se me ocurri lisa y la idea de
tocarla alguna ve% me revolvi el estmago! &n ese momento se oy un crujido en la
male%a y Leopoldo se par de un salto, dejando ver enteramente a .usana que hab+a
dejado correr los breteles de su traje de bao y hab+a sacado los bra%os por entre
ellos de modo tal que el traje de bao hab+a bajado hasta el vientre! -o conoc+a ya
esas partes del cuerpo de .usana que no estaban tostadas, las hab+a visto muchas
veces! "ero cuando Leopoldo salt, di(icultosamente, con el traje de bao m's abajo
de la rodilla, se volvi en la direccin en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se
hab+a o+do en direccin contraria al lugar donde yo estaba! Vi eso, enorme,
sacudindose pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro@ lo he visto otras veces
en caballos, pero no balance'ndose en direccin a m+! /ue un segundo, porque
Leopoldo se subi en seguida el traje de bao y se sent r'pidamente (rente a .usana
A y no pude ver en qu momento .usana se al% el traje de bao, se acomod el pelo
y recogi los naipes, pero ya lo estaba esperando cuando l se sent manoteando
apresuradamente dos o tres cartas del suelo! Ee qued inmvil m's de quince
minutos, hasta que los vi tranquilos, y yo misma me sent+ as+! ?espus nos baamos
desde el crep2sculo hasta que anocheci Bme parece o+r todav+a el chapoteo de
nuestros cuerpos h2medos que relumbraban en la oscuridad a%ul By al otro d+a
Leopoldo le pidi al pobre pap' la mano de .usana!
&n este momento puedo ver cmo Leopoldo, imprimiendo un movimiento circular a
su mano, se llena la cara de espuma con la brocha! Lo hace r'pidamente@ ahora baja
el bra%o y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado que re(leja tambin la lu%
con(usa del interior del cuarto de bao, se ha trans(ormado0 la sombra de la espuma
que le cubre las mejillas parece la sombra de una barca, un matorral de pelo oscuro!
Al%a el bra%o otra ve% y con la punta de la brocha se golpea el mentn, varias veces y
suavemente, como si se hubiese quedado pensativo@ pero eso no puede verse! ?eja la
brocha y despus de un momento al%a otra ve% las dos manos, en una de las cuales
tiene la navaja, y comien%a a rasurarse lentamente, con cuidado! Lentamente, con
cuidado, .usana ha de estar bajando ya las escaleras blancas de la casa del mdico,
en direccin a la calle! Va a pararse un momento en la vereda, para orientarse,
porque no va casi nunca al centro! La sombra de Leopoldo se proyecta ahora
mostrando cmo se rasura, lentamente, con cuidado, con la navaja@ ahora cambia la
navaja de mano y se pasa el dorso de la mano libre por la mejilla, a contrapelo, para
comprobar la e(icacia de la rasurada! . qu va a hacer cuando termine de a(eitarse
y de baarse0 va a llevar la pere%osa al patio, entre las macetas llenas de begonias,
de helechos, de amarantos y de culandrillos, y va a sentarse en la pere%osa en medio
del patio@ va a estar un rato ah+, (umando en la oscuridad@ va a decir0 #*Quedan
espirales, .usana, querida, # y despus va a ponerse a tararear por lo bajo! )odos los
anocheceres de setiembre a mar%o hace e$actamente eso! ?espus de un momento
va a servirse el primer vermut con amargo y yo podr saber cu'ndo va a llenar
nuevamente su vaso porque el tintineo del hielo contra las paredes del vaso
semivac+o me har' saber que ya lo est' acabando! Va a ;#&n con(usin, s2bitamente,
apenas#=! .iento crujir los huesos del silln de Viena! Apenas se haya a(eitado y se
haya baado lo va a hacer0 va a llevar la pere%osa al centro del patio de mosaicos, la
pere%osa de lona anaranjada, despus de ponerse su pijama recin lavado y
planchado y va a (umar un cigarrillo antes de ;#vi que estallaba# #vi# #vi el estallar de
un cuerpo y de una# #y de su # #la e$plosin# #vi la e$plosin de un cuerpo y de su
sombra# #&n con(usin, s2bitamente, apenas#, #vi la e$plosin de un cuerpo y de su
sombra#= La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo 2nico, insomne y
sin parpadeos, aviv'ndose a cada chupada! - cuando escuche el tintineo del hielo
contra las paredes (r+as del vaso, voy a saber que ha tomado su primer vermut con
amargo y que va a servirse el segundo!
&l tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la
mano de ?ios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la (luencia parece
detenerse nada m's que porque la vertiente pierde linealidad! D como una l+nea
recta marcada a l'pi% con una cru% atraves'ndola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su visin divide la l+nea en los
(ragmentos comprendidos entre cru% y cru%! Lo de la cru% est' bien, porque cru%
signi(ica muerte! "ap' y mam' murieron el cuarenta y ocho, con seis meses de
di(erencia uno del otro! &l peronismo se llev a pap'0 (ue algo que no pudo soportar!
- mam' termin seis meses despus que l, porque siempre lo hab+a seguido!
#?espus del primer ao de casados Bme dijo mam' en su lecho de muerteB nunca
tuvo la menor consideracin conmigo! "ero, *qu puedo hacer sin l,# -o estaba con
un traje sastre gris, me acuerdo per(ectamente@ mam' se incorpor y me agarr de
las solapas, y me atrajo hacia ella@ ten+a los ojos e$traordinariamente abiertos y la
cara apergaminada y llena de arrugas, y eso que no era demasiado vieja! 1unca la
hab+a visto as+! - no era que le tuviese miedo a la muerte! 1unca se lo hab+a tenido!
<omen% a hacer un es(uer%o terrible, jadeando, pestaeando, estirando los labios
gastados y lisos que se le llenaban de saliva o de baba Bno s qu eraB y me di
cuenta de que quer+a decirme algo! 1o lo consigui! Euri a(errada a las solapas de
mi traje sastre gris y A;#ahora el silencio teje cantilenas#= ?urante todos estos aos no
hago m's que re(le$ionar sobre lo que mam' trat de decirme! )uve que hacer un
es(uer%o terrible para arrancar de mis solapas sus manos a(erradas@ y estaban tan
tensas y blancas que yo pod+a notar la blancura (ero% de los huesos y de los
cart+lagos! <uando doce aos despus me cortaron el pecho, yo so que arrancaba
de mis solapas las manos de mam' ;#m's largas# #ahora el silencio teje cantilenas#,
#m's largas#= y que una de sus manos se llevaba mi pecho! "ero no se lo llevaba para
hacerme mal, sino para protegerme de algo! &se sueo vuelve casi todas las noches,
como si una aguja (ormara con mi vida, de un modo mec'nico y regular, un tejido
con un 2nico punto! . que esta noche va a volver! Voy a despertarme jadeando y
sollo%ando apagadamente en mi cama solitaria, rodeada de libros polvorientos, cerca
de la madrugada, pero despus voy a respirar con alivio! <ada uno conoce
secretamente el signi(icado de sus propios sueos, y s que si mam' quiere llevarse
mi pecho a la tumba, hay algo bienintencionado en ella, aunque su acto pueda
parecer malo By capa% que lo sea! 1o podemos ju%gar nuestros actos m's que en
relacin con lo que hemos esperado de la vida y lo que ella nos ha dado! A mam' y a
m+ nos dio tambin esa maana Bese nudo, esa cru%B en la que pap' se sent muy
temprano a desayunar con nosotros! /ue al d+a siguiente de haberse a(iliado al
partido peronista! ;#Ahora el silencio teje cantilenas# #m's largas#= "ap' estaba
sentado en la cabecera y no le dirig+amos la palabra porque nos d'bamos cuenta de
que estaba muy nervioso ;#que duran m's!#= 1o nos hablaba cuando estaba irritado!
.iempre me hab+a llamado la atencin la piel de su cara por lo blanca que la ten+a y
cmo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de los pmulos, se le
hab+an ido (ormando unas redes tenues, complicadas, de venillas rojas! "ap' tom su
segunda ta%a de ca( y despus se recost sobre el respaldar de la silla y empe% a
roncar! &ran unos ronquidos silbantes, secos, recnditos y cavernosos ;#que duran
m's que el cuerpo# #y que la sombra# #que duran m's que el cuerpo y que la
sombra#=! "rimero vi la mosca recorriendo la red de venillas rojas sobre la mejilla
derecha, como una seal negra despla%'ndose por una red (erroviaria dibujada en
l+neas rojas en un mapa proyectado en una pared transparente! "ero no empec a
murmurar #Eam'! Eam'# Bsin desviar ni un momento la mirada del rostro de pap'B
hasta que no vi cmo la mosca comen%aba a bajar, con la misma (acilidad con que
podr+a haberlo hecho sobre una piedra, desde el pmulo hasta la comisura de los
labios, y despus entraba en la boca! 1o parec+a haber entrado en la boca de pap',
haber estado recorriendo el cuerpo de pap', sino nada m's que una reproduccin en
piedra de l, porque ya ni siquiera roncaba!
Ahora Leopoldo vuelve a cambiar la navaja de mano y sigue rasur'ndose! <uando se
inclina hacia el espejo para verse mejor el per(il de su sombra desaparece, cortado
rectamente por el marco de madera de la puerta, y sobre el vidrio se ve re(lejo
di(uso Bcomo unas escaras de lu% dispuestas de un modo concntrico, puntillistaB de
la lu% elctrica! Ee balanceo suavemente en el silln de Viena! ?oy vuelta la cabe%a
y veo cmo la lu% gris penetra en la habitacin a travs de las cortinas verdes,
empalideciendo todav+a m's! Los sillones vac+os saben estar ocupados a veces Bpero
eso no es m's que recuerdo! <on levantarme y llegar al patio y al%ar la cabe%a,
podr+a ver un (ragmento de cielo, vaci'ndose en el hueco que dejan las paredes de
musgo, agrisadas! .aliendo a la puerta mirar+a la calle vac+a, sin 'rboles, llena de
casas de una planta, en(rent'ndose en dos hileras rectas y regulares a travs de la
vereda de baldosas grises y de la calle empedrada! ?e noche, en las pro$imidades de
la lu% de la esquina se ve relucir opacamente el empedrado! Los insectos revolotean
alrededor de la lu%, ciegos y torpes, chocan contra la pantalla met'lica con un
estallido, y despus se arrastran por el adoqu+n con las alas rotas! "uede vrselos de
maana aplastados contra las piedras grises por las ruedas de los automviles! ?e
noche s escuchar su murmullo! - cuando hab+a 'rboles en la cuadra, a esta hora
empe%aba el estridor montono de las cigarras! <omen%aban separadamente, la
primera muy temprano, a eso de las cinco, y en seguida empe%aba a o+rse otra, y
despus otra y otra, como si hubiese habido un milln cantando al un+sono! -o no lo
pod+a soportar! &l haber cedido y venirme a vivir con ellos ya me resultaba
insoportable! )en+a miedo, siempre, de abrir una puerta, cualquiera, la del cuarto de
bao, la del dormitorio, la de la cocina, y verlo aparecer a l con eso a la vista,
balance'ndose pesadamente, apuntando hacia m+ desde un matorral de pelo oscuro!
1unca he podido mirarlo de la cintura para abajo, desde aquella ve%! "ero lo de las
cigarras ya era verdaderamente terrible! As+ que me vest+a y sal+a sola, al anochecer@
a ellos les dec+a que me (altaba el aire! "rimero recorr+a el parque del .ur, con su
lago inmvil, de aguas p2tridas, sobre el que se re(lejaban las luces sucias del
parque@ atravesaba los caminos irregulares y despus me dirig+a hacia el centro por
.an Eart+n, penetrando cada ve% m's la %ona iluminada@ de all+ iba a dar una vuelta
por la estacin de mnibus y despus recorr+a el parque de juegos que se e$tend+a
(rente a ella antes de que construyeran el edi(icio del <orreo@ iba hasta el palomar,
un cilindro de tejido de alambre, con su c2pula roja terminada en punta, y
escuchaba durante un largo rato el aleteo tenso de las palomas! 1unca me atrev+ a
caminar sola por la avenida del puerto para cortar camino y llegar a pie al puente
colgante! Al puente llegaba en mnibus o en tranv+a! Ee bajaba de la parada del
tranv+a y caminaba las dos cuadras cortas hacia el puente, percibiendo contra mi
cuerpo y contra mi cara la brisa (r+a del r+o! Ee gustaba mirar el agua, que a veces
pasa r'pida, turbulenta y oscura, pero emite un relente (r+o y un olor salvaje,
inolvidable, y es siempre mejor que un milln de cigarras ocultas entre los 'rboles y A
;#Ah#= Volv+a despus de las once, con los pies deshechos@ y mientras me apro$imaba
a mi casa, caminando lentamente, haciendo sonar mis tacos en las veredas, prestaba
atencin tratando de escuchar si o+a alg2n rumor proveniente de aquellos 'rboles
porque ;#Ah si un cuerpo nos diese# #Ah si un cuerpo nos diese# #aunque no dure# #una
seal# #cualquier seal# #de sentido# #oscuro# #oscura# #Ah si un cuerpo nos diese
aunque no dure# #una seal# #cualquier seal oscura# #Ah si un cuerpo nos diese
aunque no dure# #cualquier seal oscura de sentido# #Veo una sombra sobre un vidrio!
Veo# #algo que am hecho sombra y proyectado# #sobre la transparencia del deseo#
#como sobre un cristal esmerilado# #&n con(usin, s2bitamente, apenas#, #vi la
e$plosin de un cuerpo y de su sombra# #Ahora el silencio teje cantilenas# #que duran
m's que el cuerpo y que la sombra# #Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure#
#cualquier seal oscura de sentido#= .i pod+an o+rse, entonces, me volv+a y caminaba
sin ninguna direccin, cuadras y cuadras, hasta la madrugada! "orque estar sentada
en el patio, o echada en la cama entre los libros polvorientos, oyendo el estridor
un'nime de ese milln de cigarras, era algo insoportable, que me llenaba de terror!
Ahora la sombra sobre el vidrio esmerilado me dice que Leopoldo ha terminado de
a(eitarse, porque ya no tiene la navaja en las manos y se pasa el dorso de las manos
suavemente por las mejillas ;#como un olor# #salvaje# #como un olor salvaje#= 3ab+a
migas, restos de comida, manchas de vino tinto sobre el mantel cuadriculado rojo y
blanco! &ra un saln largo, y el sonido pol+tono de las voces se (iltraba por mis
t+mpanos adormecidos, atentos 2nicamente a las (luctuaciones hondas de m+ misma,
parecidas a voces! Ee he estado oyendo a m+ misma durante aos sin saber
e$actamente qu dec+a, sin saber siquiera si eso era e$actamente una vo%! 1o se ha
tratado m's que de un rumor constante, sordo, montono, resonando apagadamente
por debajo de las voces audibles y comprensibles que no son m's que recuerdo, ;#que
perdure#= sombras! >l me daba (recuentemente la espalda, mientras hablaba a los
gritos con el resto de los invitados! "arec+a reinar sobre el mundo! -o lo hubiese
llevado conmigo esa noche, me habr+a desvestido delante de l y agarr'ndolo del
pelo le hubiese inclinado la cabe%a y lo hubiese obligado a mirar (ijamente la
cicatri%, la gran cicatri% blanca y llena de rami(icaciones, la marca de los viejos
suplicios que (ueron carcomiendo lentamente mi seno, para que l supiese! "orque
as+ como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no es (+sico, algo (+sico, y lo
convertimos en pasado cuando dejamos de llorar, del mismo modo nuestras
cicatrices nos tienen continuamente al tanto de lo que hemos su(rido! "ero no como
recuerdo, sino m's bien como signo! - l no paraba de hablar! #*?e veras, Adelina,
*1o le parece, Adelina, *Qu cmo me siento, <mo quiere que me sienta! 3arto de
todo el mundo, lgicamente! 1o, por supuesto, ?ios no e$iste! .i ?ios e$istiera, la
vida no ser+a m's que una broma pesada, como dice siempre 3oracio 6arco! .omos
dos generaciones di(erentes, Adelina! "ero yo la respeto a usted! Ee importa un
r'bano lo que digan los dem's y s que a la generacin del cuarenta m's vale
perderla que encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que (uncionan a las mil
maravillas! ?ir'n que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a m+
me importa un r'bano! 3'game caso, Adelina0 (ornique m's, aunque en eso vaya
contra las normas de toda una generacin!# &ra una noche de pleno ;#contra las
diligencias#=! &ra una noche de pleno invierno! Los ventanales del restaurante
estaban empaados por el vaho de la helada! - cuando nos separamos en la calle la
niebla envolv+a la ciudad@ parec+a vapor, y a la lu% de los (ocos de las esquinas
parec+a un polvo blanco y h2medo, una mir+ada de part+culas blancas girando en
lenta rotacin! Apenas nos separ'bamos unos metros los contornos de nuestras
(iguras se desvanec+an, carcomidos por esa niebla helada! Ee acompaaron hasta la
parada de ta$is y )omatis se inclin hacia m+ antes de cerrar de un golpe la
porte%uela0 #La casualidad no e$iste, Adelina#, me dijo! #Csted es la 2nica art+(ice de
sus sonetos y de sus mutilaciones!# ?espus se perdi en la niebla, como si no
hubiese e$istido nunca! Lo que desaparece de este mundo, ya no (alta! "uede (altar
dentro de l, pero no estando ya (uera! &$isten los sonetos, pero no las mutilaciones0
hay 2nicamente corredores vac+os, que no se han recorrido nunca, con una puerta de
acceso que el viento sacude con lentitud y hace golpear suavemente contra la
madera dura del marco@ o desiertos interminables y amarillos como la super(icie del
sol, que los ojos no pueden tolerar@ o la hojarasca del 2ltimo otoo pudrindose de
un modo inaudible bajo una gruta de helechos (r+os, o papeles, o el tintineo mortal
del hielo golpeando contra las paredes de un vaso con un resto aguado de amargo y
vermut@ pero no las mutilaciones! Las cicatrices s+, pero no las mutilaciones! &l ta$i
atravesaba la niebla, reluciente y h2medo, y en su interior c'lido el cho(er y yo
parec+amos los 2nicos cuerpos vivos entre las slidas estructuras de piedra que la
niebla apenas si dejaba entrever, ;#las (ormaciones# #contra las diligencias# #contra
las (ormaciones#= A(uera no hab+a m's que niebla@ pero yo vi tantas cosas en ella,
que ahora no puedo recordar m's que unas pocas0 unos sauces inclinados sobre el
agua, proyectando una sombra transparente@ unas manos a(erradas Blos huesos y los
cart+lagos blanqu+simosB a las solapas de mi traje sastre@ una mosca entrando a una
boca abierta y dura, como de m'rmol@ algunas palabras le+das mil veces, sin acabar
nunca de entenderlas@ un milln de cigarras cantando montonamente y al un+sono
;#del olvido#=, en el interior de mi cr'neo@ una cosa horrible, llena de venas y
nervios, apuntando hacia m+, balance'ndose pesadamente desde un matorral de pelo
oscuro@ una imagen borrosa, impresa en papel de diario, hecha mil peda%os y
arrojada al viento por una mano enloquecida! )odo eso era visible en las paredes
mojadas por la niebla, mientras el ta$i atravesaba la ciudad! - era lo 2nico visible!
&n este momento ;#- que por ese olor#= &n este momento .usana debe estar bajando
lentamente, con cuidado, las escaleras de m'rmol blanco de la casa de mdico!
"uedo verla en la calle ;#y que por ese olor recono%camos#=, en el crep2sculo gris,
parada en medio de la vereda, tratando de orientarse ;#el solar en el que# #dnde
debemos edi(icar# #el lugar donde levantemosK #cu'l debe ser el sitio#=! &st' con su
vestido a%ul, que tiene costuras blancas, semejantes a hilvanes, alrededor de los
grandes bolsillos cuadrados y en los bordes de las solapas! .us ojos marrones,
achicados por las (ormaciones adiposas de la cara, como dos pasas de uvas
incrustadas en una bola de masa cruda, se mueven inquietos y perplejos detr's de los
anteojos! &st' tratando de saber dnde queda e$actamente la parada de colectivos!
Leopoldo pasa ahora a la baadera! Lo hace de un modo di(icultoso, ya que advierto
que su sombra se bambolea y se mueve con lentitud! )rata de no resbalar ;#de la
casa humana#= Ahora .usana descubre por (in cu'l es la direccin conveniente y
comien%a a caminar con di(icultad, debido a sus dolores reum'ticos! Aparece
envuelta en la lu% del atardecer0 la misma lu% gris que penetra ahora a travs de las
cortinas verdes y se condensa en mi batn gris y a mi alrededor, como una masa
tenue que resplandece opaca y se adelanta y retrocede r+gidamente adherida a m+
mientras me hamaco en el silln de Viena! Atraviesa las calles de la ciudad, pesada y
compacta! "uedo escuchar el rumor inaudible de su despla%amiento! Las calles est'n
llenas de gente, de coches y de colectivos! &l rumor de la ciudad se me%cla, se
uni(ica y despus se eleva hacia el cielo gris, disip'ndose, ;#el lugar de la casa
humana# #cu'l es el lugar de la casa humana# #cu'l es el sitio de la casa humana#=
Ahora la escalera en la casa del mdico est' vac+a! La vereda delante de la casa del
mdico est' vac+a! .usana e$tiende el bra%o delante del colectivo n2mero diecisis,
que se detiene con el motor en marcha! .usana sube di(icultosamente! Alguien la
ayuda! .usana siente ;#como reconocemos por los#= en la cara el calor que asciende
desde el motor del colectivo! .e tambalea cuando el colectivo arranca! Le ceden el
asiento y ella se sienta con di(icultad, agarr'ndose del pasamanos, sacudindose a
cada sacudida del colectivo, tambale'ndose, resoplando, murmurando
distra+damente #5racias#, sin saber e$actamente a quien ;#por los ramos#= &staba
verdaderamente ;#por los ramos# #de lu% solar#= hermosa esa tarde, alrededor de las
cinco, cuando Leopoldo se levant de un salto, volvindose hacia m+ con el traje de
bao a la altura de las rodillas Bla cosa, balance'ndose pesadamente, apuntando
hacia m+B, dejando ver al saltar las partes de .usana que no se hab+an tostado al sol!
1o era la blancura lisa y morbosa de Leopoldo, sino una blancura que deslumbraba!
"ero no piensa en eso! 1o piensa en eso! 1o piensa en nada! Eira la ciudad gris Bun
gris ceniciento, p2tridoB que se despla%a hacia atr's mientras el colectivo avan%a
hacia aqu+! Leopoldo abre la ducha y comien%a a enjabonarse! )odos sus movimientos
son lentos, como si estuviera tratando de aprenderlos ;#de lu% solar la piel de la
maana#= <omo si estuviera tratando de aprenderlos y grab'rselos! .e re(riega con
duros movimientos el pecho, los bra%os, el vientre, y ahora sus dos manos se
encuentran debajo del vientre y comien%an a re(regar con minucia@ eso es lo que me
dice su sombra re(lej'ndose sobre los vidrios esmerilados de la puerta del cuarto de
bao! Eis huesos crujen como la madera del silln, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atr's, hamac'ndome lentamente,
rodeada por la lu% gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabe%a como
el resplandor de una llama ya muerta! ;#- que por ese olor recono%camos# #cu'l es el
sitio de la casa humana# #como reconocemos por los ramos# #de lu% solar la piel de la
maana#=!
&1VLD
. que lo que mam' quiso decirme antes de morir era que odiaba la vida! Ddiamos la
vida porque no puede vivirse! - queremos vivir porque sabemos que vamos a morir!
"ero lo que tiene un n2cleo slido Bpiedra, o hueso, algo compacto y tejido
apretadamente, que pueda pulirse y modi(icarse con un ritmo di(erente al ritmo de
lo que pertenece a la muerteB no puede morir! La vo% que escuchamos sonar desde
dentro es incomprensible, pero es la 2nica vo%, y no hay m's que eso, e$cepcin
hecha de las caras vagamente conocidas, y de los soles y de los planetas! Ee parece
muy justo que mam' odiara la vida! "ero pienso que si quiso dec+rmelo antes de
morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una
re(utacin!
/L1