OLIVER SACKS

OMUL CARE I CONFUNDA SOTIA CU 0

PLRIE
CUPRINS:
Prefa.,.
Partea nti.
PIERDERI.
1. Omul care i confunda soia cu o plrie.
2. Marinarul rtcit.
3. Doamna fr trup.
4. Omul care cdea din pat.
5. Mini.
6. Fantome.
7. Nivela.
8. La dreapta!
9. Discursul preedintelui.
Partea a doua.
EXCESE.
10. Ray cel comic i plin de ticuri
11. Boala lui Cupidon.
12. O problema de identitate.
13. Da, printe-sor.
14. Posedata.
Partea a treia TRANSPORTURI.
15. Reminiscen.
16. Nostalgie incontinent.
17. O cltorie n India.
18. Un cine n pielea unui om.
19. Crim.
20. Viziunile lui Hildegard.
Partea a patra.
LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL
21. Rebecca.
22. Un dicionar muzical ambulant.
23. Gemenii.
24. Artistul autist.
Prefa Ultimul lucru pe care l lmurete cinpva ntr-o carte, observ
Pascal, este cel pe care ar f trebuit s-1 spun de la bun nceput. Dup ce am
scris, adunat i aranjat aceste stranii povestiri, dup ce am ales un titlu i
dou motouri, iat c acum trebuie s examinez ce am fcut i de ce.
Dualitatea celor dou motouri i opoziia dintre ele precum i opoziia
dintre medic i naturalist, pe care o observ Ivy McKenzie corespund unei
dualiti care mi-e proprie: m simt deopotriv naruralist i medic, i m
intereseaz deopotriv bolile i oamenii; n plus, sunt n egal msur, chiar
dac nedesvrit, i teoretician i dramaturg, sunt atras deopotriv de latura
tiinifc i de cea literar, pe care le gsesc mereu n condiia uman, i nu n
ultimu rnd n condiia esenial uman care e starea de boal animalele se
mbolnvesc, dar numai omul ajunge cu adevrat la starea de boal.
Munca mea, viaa mea, totul e dedicat bolnavilor, dar bol-navii i bolile
lor m conduc la gnduri care poate c altminteri nu mi-ar veni n minte, n
asemenea msur nct m vd obligat s m ntreb, mpreun cu Nietzsche:
Ct privete boala: aproape c suntem ispitii s ne ntrebm dac am putea
tri far ea i s consider c problemele pe care le ridic boala sunt
fundamentale. Pacienii mei m incit mereu s-mi pun ntrebri, iar
ntrebrile mele m conduc mereu la pacieni, astfel nct n povestirile sau
studiile care urmeaz exist o continu micare de du-te-vino.
Studii, da; dar de ce povestiri sau cazuri? Hipocrate a introdus
perspectiva istoric asupra bolii, ideea ca bolile au o desfurare, de la primele
lor manifestri pn la punctul culminant sau criza, iar de aici la
deznodmntul lor favorabil sau fatal. Astfel, Hipocrate a introdus istoricul
cazului, o descriere sau o prezentare a istoriei naturale a bolii, exprimata cu
precizie prin vechiul cuvnt patografe. Asemenea povestiri sunt o form a
istoriei naturale, dar ele nu ne spun nimic despre individ i istoria lui; ele nu
dezvluie nimic despre persoana i experiena celui ce se confrunt cu boala i
lupt pentru a supravieui. ntr-un istoric sumar al cazului nu exist subiect;
istoricul modem al cazului vorbete despre subiect ntr-o fraz fugitiva (o fina
de sex femeiesc, albinos trisomic, de 21 de ani) care s-ar putea aplica tot att
de bine unui obolan ca i unui om. Pentru a readuce subiectul uman n
centru subiectul uman care sufer, se chinuie, se lupta trebuie s
aprofundm istoria cazului sub forma unei naraiuni sau povestiri: doar atunci
vom avea pe cine-va, nu doar ceva, o persoan adevrata, un pacient, n
relaia sa cu boala, n relaie cu partea lui fzic.
Esena finei pacientului este ct se poate de relevanta n zonele mai
rtalte ale neurologiei i n psihologie, pentru ca aici personalitatea pacientului
e implicat n mod esenial, iar studiul bolii i al identitii nu pot f disociate.
Acest tip de tulburri, precum i prezentarea i studiul lor, dau natere unei
discipline cu adevrat noi, pe care am putea-o numi neurologia identitii,
ntruct se ocup de bazele neurale ale sinelui, de problema veche de cnd
lumea a minii i a creierului. E posibil ca ntre psihic i fzic s existe n mod
necesar o prpastie, o prpastie de categorie; dar studiile i relatrile care se
refera simultan i inseparabil la ambele iar acestea sunt cele care m
fascineaz n mod special i pe care (n general) le prezint aici pot totui servi
la apropierea lor, pentru a ne aduce tocmai la intersecia mecanismului cu
viaa, la relaia dintre procesele fziologice i biografe.
Tradiia istorisirilor clinice ptrunse de elementul uman a atins apogeul
n secolul XIX, decznd ulterior o data cu apariia tiinei neurologice
impersonale. Luria* scrie: Capa-citatea de a descrie, att de obinuit la marii
neurologi i psihiatri ai secolului XIX, aproape ca a disprut acum. [.] Ea
trebuie renviat. Lucrrile sale trzii, ca Mintea unui mnemonist sau Omul
cruia i se nruie lumea, sunt ncercri de a renvia aceasta tradiie pierduta.
In acelai fel, prezen-tarile de cazuri din aceast carte se inspir dintr-o veche
tradiie: tradiia secolului XIX, despre care vorbete Luria, tradiia lui
Hipocrate, care a iniiat prezentrile de caz, pre-cum i tradiia universal i
preistoric a pacienilor care i-au povestit ntotdeauna necazurile doctorilor.
Legendele clasice au fguri arhetipale: eroi, victime, martiri, rzboinici.
Pacienii neurologici sunt toate acestea, iar n ciudatele povestiri adunate aici
sunt i ceva mai mult. Cum s caracterizm, n aceti termeni mitici sau
metaforici, Marinarul rtcit sau alte fguri stranii din aceasta carte? Am
putea spune c sunt cltori pe meleaguri de nenchipuit, meleaguri despre
care altminteri n-am avea nici o idee i nici o reprezentare. Iat motivul pentru
care vieile i cltoriile lor mi par a ine de fabulos, iat motivul pentru care
am folosit ca moto comparaia cu 1001 de nopi, fcut de Osler, i pentru care
m simt obligat s numesc cazurile poveti sau legende. n acest domeniu,
tiinifcul i literarul se cer ngemnate lui Luria i plcea sa vorbeasc
despre tiin romantic. Ele au fost ngemnate la hotarul dintre fapt i
legenda, hotar ce defmete ca n cartea mea, Awakenings (Deteptri) vieile
pacienilor povestite aici.
Dar ce mai fapte! Ce mai legende! Cu ce s le comparm? S-ar putea s
nu gsim modele existente, metafore sau mituri. A sosit oare vremea unor noi
simboluri, a unor noi mituri?
*A. R. Luria, neurofziolog rus, m. 1977. (N. t.)
Opt capitole din aceast carte au fost deja publicate: Ma-rinarul rtcit,
Mini, Gemenii i Artistul autist n New YorkReview ofBooks (1984 i
1985), iar Ray cel comic i ticurile lui, Omul care-i confunda soia cu o
plrie i Reminiscena n London Review ofBooks (1981, 1983, 1984) unde
versiunea mai scurt a ultimului se numea Urechi muzicale. Nivela a fost
publicat n The Sciences (1985). O relatare foarte veche despre una din
pacientele mele, originalul lui Rose R. din Deteptri, i despre per-sonajul
Deborah al lui Harold Pinter din AKind ofAlaska* inspirat din aceast carte,
poate f gsit n Nostalgie in-continenta (publicata mai nti sub titlul
Nostalgie incon-tinent provocata de L-Dopa n Lancet, n primvara lui
1970). Din cele patru Fantome ale mele, primele doua au fost publicate sub
form de curioziti clinice n British Medical Journal (1984). Dou piese
scurte sunt luate din cri anterioare: Omul care cdea din pat este un
fragment din A Leg to Stand On (Un picior pe care te poi sprijini), iar Viziunile
lui Hildegard din Migraine {Migrena).*
Celelalte dousprezece capitole nu au fost publicate anterior i sunt cu
desvrire noi, iar toate au fost scrise n toamna i iarna anului 1984.
Sunt ndatorat n mod special editorilor mei: nti fa de Robert Silvers
de la New YorkReview ofBooks i Mary-Kay Wilmers de la London Review
ofBooks; apoi fa de Kate Edgar, Jim Silberman de la Summit Books din New
York i Colin Haycraft de la Duckworth's din Londra, care, mpreu-n, au fcut
att de mult pentru a da crii forma fmal.
Dintre colegii mei neurologi, le sunt deosebit de recu-nosctor
regretatului dr James Purdon Martin, cruia i-am artat videocasetele
Christina i Mr MacGregor i cu
* Pies de teatru a dramaturgului britanic Harold Pinter. (N. t.) *
Awakenings, A Leg to Stand On i Migraine sunt cri ale lui Oliver Sacks. (N.
t.) care am discutat pe larg despre aceti pacieni Doamna fr trup i
Nivela exprim aceast gratitudine; doctorului Michael Kremer, fostul meu
ef' de la Londra, care, ca rspuns la Unpiciorpe care tepoi sprijini (1984), a
descris un caz personal foarte asemntor ambele sunt acum cuprinse n
Omul care cdea din pat; doctorului Donald Macrae, al crui caz extraordinar
de agnozie, ciudat de asemntor celui descris de mine, a fost descoperit
ntmpltor, la doi ani dup ce am scris relatarea mea i e rezumat ntr-un
postscriptum la Omul care i confunda soia cu o plrie; i, n mod cu totul
deosebit, colegei i prietenei mele apropiate, dr Isabelle Rapin, din New York,
care a discutat multe cazuri cu mine, care m-a prezentat Christinei (Doamna
fr trup) i care l cunoscuse pe Jose, artistul autist, de multa vreme, nc
de pe cnd era copil.
Mulumesc pacienilor mei (i, n unele cazuri, rudelor lor) pentru
sprijinul dezinteresat i generos pe care mi 1-au dat relatndu-mi povetile
prezentate aici; tiind de multe ori ca ei nii nu puteau f ajutai direct, mi-au
permis totui, i chiar m-au ncurajat, s scriu despre vieile lor, cu sperana c
alii ar trage de aici nvminte i ca, ntr-o bun zi, s-ar putea vindeca. La fel
ca n Deteptri, numele i unele detalii personale au fost schimbate pentru a
proteja intimitatea pacienilor, dar m-am strduit s pstrez ce e esenial din
viaa lor.
n fme, doresc s-mi exprim recunotina i mai mult dect
recunotina fa de mentorul i propriul meu medic, cruia i dedic aceast
carte.
O. W. S.
New York
10 februarie 1985
PARTEA NTI.
PIERDERI.
Cuvntul preferat al neurologiei este defcit, nsemnnd o deteriorare
sau o mcapacitate a funciei neurologice: pier-derea vorbirii, pierderea
limbajului, pierderea memoriei, pier-derea dexteritii, pierderea identitii i o
mulime de alte lipsuri i pierderi ale unor funcii (sau faculti) specifce.
Pentru toate aceste disfuncii (alt termen favorit), avem tot felul de cuvinte
privative Afoms, Afemie, AfaziQ, Alz-xie, y4praxie, y4gnozie, ^mnezie, ^taxie
un cuvnt pen-tru fecare funcie neurologic sau mintal de care pacienii pot
f parial sau total privai din cauza unei boli, a unui ac-cident sau a unei
defciene de dezvoltare.
Studiul tiinifc al relaiei dintre creier i minte a nce-put n 1861, cnd,
n Frana, Broca a descoperit c anumite difculti de exprimare verbal,
afazie, apar mereu ca urmare a lezrii unei anumite poriuni din emisfera
cerebral stn-g. Aceasta a deschis calea unei neurologii cerebrale care a
permis, n cteva zeci de ani, realizarea unei hri a cre-ierului uman care
atribuie capaciti specifce lingvistice, intelectuale, perceptive etc.
Unor centri la fel de spe-cifci din creier. Ctre sfritul secolului a
devenit evident pentru mai muli cercettori subtili n primul rnd pen-tru
Freud, n cartea sa Afazia c acest gen de cartogra-fere era prea simplist, c
toate activitile mintale au o structur intern complex i trebuie s aib o
baz fziolo-gic la fel de complex. Freud considera c acest lucru e valabil n
special pentru anumite tulburri de recunoatere i percepie pentru care a
inventat termenul agnozie. Ca s nelegem corect afazia sau agnozia era
nevoie, credea el, de o tiin nou, mai elaborat.
Noua tiin a creierului/minii pe care o avea n vedere Freud a luat
fin n timpul celui de-al doilea rzboi mon-dial, n Rusia, find creat de A. R.
Luria (i de tatl su, R. A. Luria), de Leontiev, Anohin, Bernstein i alii, i a
pri-mit numele de neuropsihologie. Dezvoltarea acestei ex-trem de fecunde
tiine a reprezentat munca de-o via a lui A. R. Luria, iar accesul ei n
Occident a fost oarecum ntr-ziat n raport cu importana sa revoluionar. A
fost expu-s, sistematic, ntr-o carte monumental, Funciile corticale nalte ale
omului (tradus n englez n 1966) i, ntr-un mod toal diferit, ntr-o biografe
sau patografe Omul c-ruia i se nruie lumea (tradus n englez n 1972).
Dei aceste cri au fost aproape desvrite n felul lor, rm-sese un ntreg
domeniu necercetat de Luria. Funciile cor-ticale nalte ale omului se ocupa
doar de acele funcii care ineau de emisfera stng a creierului; n mod similar,
Za-zeki, subiectul Omului cruia i se nruie lumea, avea o le-ziune enorm n
emisfera stng, cea dreapt find intact. ntreaga istorie a neurologiei i a
neuropsihologiei poate f ntr-adevr privit ca o istorie a investigrii emisferei
stngi.
Un motiv important pentru neglijarea emisferei drepte, sau minore, cum
i s-a spus mereu, este faptul c, n timp ce efectele diverselor leziuni localizate
n partea stng sunt uor de demonstrat, sindroamele corespunztoare ale
emis-ferei drepte sunt mult mai puin evidente. Cu oarecare dis-pre, de regul
s-a presupus c emisfera dreapt este mai primitiv dect cea stng, cea din
urm find privit ca foarea unic a evoluiei umane. ntr-un anume sens, este
corect: emisfera stng este mai sofsticat i mai speciali-zat, reprezint o
excrescen foarte recent a creierului pri-matelor i, mai ales, al hominidelor.
Pe de alt parte, emisfera dreapt este cea care controleaz capacitile cruciale
de re-cunoatere a realitii, pe care orice fin vie trebuie s le posede pentru
a supravieui. Emisfera stng, asemenea unui calculator ataat creierului de
baz al finei, este proiectat pentru programe i scheme de lucru, iar
neurologia clasic era preocupat mai mult de scheme dect de realitate, astfel
nct atunci cnd, n cele din urm, au aprut unele sindroa-me ale emisferei
drepte, ele au fost catalogate drept bizare. Au existat n trecut ncercri de
explorare a sindroame-lor emisferei drepte de exemplu, cele ale lui Anton n
anii 1890 i Potzl n 1928 dar chiar i aceste ncercri au fost n mod straniu
ignorate. n Creierul care lucreaz, una din ultimele lui cri, Luria a dedicat
emisferei drepte o seciu-ne scurt dar dezamgitoare, care se ncheia astfel:
Aceste defecte nc incomplet studiate ne conduc la una din-tre
problemele fundamentale rolul emisferei drepte n con-tiina direct. [.]
Studiul acestui domeniu extrem de important a fost pn acum neglijat [.] Va f
analizat n de-taliu ntr-o serie de articole [.] n curs de elaborare.
n cele din urm, Luria a scris unele dintre aceste articole n ultimele sale
luni de via, bolnav find. Nu le-a vzut nici-odat publicate i nici nu au fost
publicate n Rusia. El le-a trimis lui R. L. Gregory n Anglia i vor aprea n
Oxford Companion to the Mind.
Difcultile interne se adaug aici celor externe. Nu e doar greu, ci
imposibil, pentru pacienii cu anumite sindroa-me de emisfer dreapt, s fe
contieni de propriile proble-me e vorba aici de o anagnozie particular i
specif-c, dup cum spunea Babinski. i e foarte greu, chiar pentru cel mai
atent observator, s descrie starea interioar, situa-ia unor asemenea
pacieni, findc ea se deosebete enorm de orice a cunoscut vreodat el nsui.
Dimpotriv, sindroa-mele de emisfer stng pot f relativ uor imaginate. Dei
sindroamele de emisfer dreapt sunt tot att de frecvente ca i cele de emisfer
stng de ce n-ar f?
n literatura neurologic i neuropsihologic vom gsi o mie de
descrieri ale sindroamelor de emisfer stng pentra o singur descrie-re a
unui sindrom de emisfer dreapt. E ca i cum aseme-nea sindroame nu ar
face obiectul neurologiei. i totui, dup cum spune Luria, ele sunt de cea mai
mare importan. Att de importante nct ar putea necesita un nou tip de
neuro-logie, o tiin personalistic, sau (cum i plcea lui Luria s-o
numeasc) romantic, pentru c aici persona, sinele, i dezvluie bazele
fzice. Luria credea c o asemenea ti-in ar f cel mai bine prezentat printr-o
povestire, o isto-risire amnunit a cazului unui om cu o perturbare profund
a emisferei drepte, o anamnez* care ar f totodat comple-mentul i opusul
omului cruia i se nruie lumea. ntr-una din ultimele scrisori pe care mi le-a
trimis, el mi scria: Pu-blic asemenea povestiri, chiar dac sunt simple schie.
E un domeniu de-a dreptul fascinant. Trebuie s mrturisesc c aceste
tulburri m preocup n mod deosebit, pentru c ele deschid sau fgduiesc
s deschid domenii cu greu de nchipuit n trecut, vestind o neurologie i o
psihologie mai vaste, strnind un interes mult mai mare dect neurologia rigid
i mecanic din trecut.
Aadar, interesul meu nu a fost captat att de defcien-e, n sensul
tradiional al cuvntului, ct de tulburrile ne-urologice care afecteaz sinele.
Asemenea tulburri pot f de multe tipuri ele pot aprea deopotriv din cauza
ex-ceselor i alterrilor funcionale i pare rezonabil s con-siderm aceste
dou categorii n mod separat. Dar trebuie spus de la bun nceput c o boal
nu este niciodat doar o lips sau un exces, c exist ntotdeauna o reacie din
par-
* Relatare detaliat a istoricului i antecedentelor unui caz cli-nic. (N. t).
Tea organismului sau individului afectat, reacie de restau-rare, nlocuire
sau compensare, de pstrare a identitii sale, folosind mijloace orict de
stranii; o parte esenial a rolu-lui nostru de medici este studierea sau
infuenarea acestor mijloace, nu mai puin dect cercetarea agresiunii primare
mpotriva sistemului nervos. Acest fapt a fost afrmat cu t-rie de Ivy McKenzie:
Ce constituie o entitate morbid sau o nou boal? Medi-cul nu se
ocup, precum naturalistul, de o gam larg de orga-nisme diferite, teoretic
adaptate prin reacii obinuite la un mediu obinuit, ci de un singur organism,
subiectul uman, care se str-duiete s-i pstreze identitatea n mprejurri
potrivnice.
Aceast dinamic, aceast strdanie pentru pstrarea iden-titii prin
mijloace i cu efecte orict de stranii, a fost re-cunoscut de mult vreme n
psihiatrie i, ca attea alte lucruri, este asociat n mod special cu opera lui
Freud. Ast-fel, pentru el, iluziile paranoiei nu erau primare, ci erau n-cercri
(nepotrivite) de refacere, de reconstrucie a unei lumi reduse la un haos total. n
acelai sens, Ivy McKenzie scria:
Fiziologia patologic a sindromului parkinsonian este studiul unui haos
organizat, un haos provocat n primul rnd prin dis-trugerea unor integrri
importante i reorganizat pe o baz in-stabil n procesul de reconstrucie.
Dac Deteptri era studiul unui haos organizat pro-dus de o singur,
dar multiform, boal, ceea ce urmeaz este o serie de studii similare ale
haosurilor organizate produse de o mare diversitate de boli. n prima seciune,
Pierderi, cazul cel mai important este, dup prerea mea, cel al unei forme de
agnozie vizual: Omul care i confunda soia cu o plrie. Cred c are o
importan fundamental. Aseme-nea cazuri constituie o provocare extrem la
adresa uneia dintre cele mai tenace axiome sau pretenii a neurologiei cla-sice
ideea c o deteriorare cerebral, orice deteriorare cerebral, diminueaz sau
nltur atitudinea abstract i categorial (expresia aparine lui Kurt
Goldstein), reducnd individul la planurile emoional i concret. (O tez foarte
asemntoare a fost propus de Hughlings Jackson, n anii 1860.) Aici, n cazul
dr R, observm tocmai opusul un om care a pierdut (dei doar n sfera
vizualului) n ntregi-me emoionalul, concretul, personalul, realul. i a fost
redus la abstract i categorial, cu urmri dintre cele mai ab-surde. Ce ar f avut
de spus Hughlings Jackson i Goldstein despre astal Mi-am nchipuit deseori
c-i rog s-1 exami-neze pe dr P. i c-i ntreb apoi, Ei bine, domnilor, ce mai
avei de zis acumT'
Omul care i confunda sotia cu o plrie.
Dr P. era un distins muzician, cunoscut de mult vreme drept cntre,
apoi profesor la coala de muzic din ora. Aici au fost observate pentru prima
oar lucruri ciudate le-gate de raporturile lui cu elevii. Din cnd n cnd, un
elev i se nfia, iar dr P. nu-1 recunotea; sau, mai exact, nu-i recu-notea
chipul. De ndat ce studentul vorbea, era recunos-cut dup voce. Asemenea
incidente se nmuleau, provocnd stnjeneal, perplexitate, team, ba uneori
i rsete, deoarece nu numai c dr P. reuea din ce n ce mai greu s disting
chipurile, dar el vedea chipuri i acolo unde nu existau: pe strad, asemeni lui
Magoo*, btea uor cu palma capetele hidranilor i parcometrelor, lundu-le
drept capete de co-pii; se adresa amabil capetelor sculptate de pe mobile i r-
mnea uimit cnd nu-i rspundeau. La nceput, toat lumea, ba chiar i dr P.,
rdea de asemenea greeli bizare ca i cum ar f fost glume. Nu-i plceau lui
oare dintotdeauna jocuri-le de cuvinte, paradoxurile Zen i vorbele de duh?
nzes-trrile lui muzicale rmneau remarcabile; nu se simea bolnav, niciodat
nu se simise mai bine, iar greelile sale erau att de absurde i de spirituale
nct nu puteau f luate n serios. Ideea c ceva e n neregul n-a aprut
dect dup vreo trei ani, cnd s-a mbolnvit de diabet. tiind bine c diabetul
i-ar putea afecta ochii, dr P. s-a dus la un
* Mr. Magoo personaj comic, cu tulburri de vedere, dintr-un flm de
Walt Disney. (N. t.) oftalmolog, care i-a fcut o anamnez detaliat i i-a exa-
minat atent ochii. N-avei nimic la ochi, a fost concluzia doctorului. Dar e
ceva iegat de prile vizuale ale creieru-lui. Nu de mine avei nevoie, trebuie s
mergei la un neu-rolog. i astfel dr R a ajuns la mine.
De la nceput m-am lmurit c nu exista nici o urm de demen n
sensul obinuit. Era un om cultivat i plin de far-mec, vorbea bine i curgtor,
avea imaginaie i umor. Nu-mi ddeam seama de ce fusese trimis la clinica
noastr.
i totui era ceva puin ciudat. Sttea n faa mea n timp ce vorbea, era
ndreptat spre mine, dar ceva era n neregu-l greu de spus ce anume. M
privea cu urechile, eram tentat s spun, nu cu ochii. Acetia, n loc s fe
aintii asu-pra mea, nvluindu-m, aa cum e fresc, erau straniu ain-tii
asupra nasului meu, urechii mele drepte, asupra brbiei, ochiului meu drept
parc ar f observat (ba chiar studiat) aceste trsturi individuale, dar fr a
vedea ntreaga mea fa, expresiile ei care se schimbau, pe mine n ntregul
meu. Nu sunt sigur c am neles atunci acest lucru, era nu-mai o bizarerie
iritant, ceva se dereglase n combinaia f-reasc dintre privire i expresie. M
vedea, m scana, i totui.
Care e problema? 1-am ntrebat n cele din urm.
Din cte tiu eu, niciuna mi-a rspuns el zmbind, ns lumea pare s
cread c e ceva n neregul cu ochii mei. Dar dumneavoastr nu v dai
seama dac avei pro-bleme cu vederea? Nu, nu chiar, numai c din cnd n
cnd mai greesc.
Am ieit puin ca s vorbesc cu soia lui. Cnd am reve-nit, dr P. sttea
linitit la fereastr, atent, mai degrab as-cultnd dect privind afar. Trafc, a
zis, zgomotele strzii, trenuri n deprtare, ca un fel de simfonie, nu-i aa?
Cunoa-tei Pacifc 234 de Honegger?
Ce om drgu, m gndeam n sinea mea. Cum ar putea suferi de ceva
grav? M-ar lsa oare s-1 examinez?
Da, sigur c da, dr Sacks.
Mi-am potolit tulburarea, poate i pe-a lui, trecnd prin rutina linititoare
a unui examen neurologic: for mus-cular, coordonare, refexe, tonus. n timp
ce-i exami-nam refexele uor anormale n partea stng a aprut primul
fapt bizar. i scosesem pantoful stng i l atingeam pe talpa piciorului cu o
cheie test aparent ne-serios, dar esenial, pentru verifcarea unui refex
dup care, scuzndu-m c trebuie s-mi strng oftalmoscopul, 1-am lsat s
se ncale singur. Spre mirarea mea, dup un minut, nc nu reuise.
Pot s v dau o mn de ajutor? am ntrebat.
Ajutor? Pentru ce? Cui? Ca s v nclai. Ah, a zis, uitasem de
pantof', adugnd, sotto voce, pantoful? Pantoful? Prea zpcit.
Pantoful dumneavoastr, am repetat. Poate vrei s-1 nclai.
A continuat s priveasc n jos, cu o concentrare intens i deplasat,
ns nu spre pantof. In cele din urm, privirea i s-a fxat pe picior: Acesta este
pantoful meu, nu-i aa?
Nu auzeam eu bine? Nu vedea el bine?
Ochii mei, a explicat i a pus mna pe picior. Aces-ta este pantoful
meu, nu-i aa? Nu. Acesta este piciorul dumneavoastr. Acolo este pan-toful.
A! Credeam c e piciorul meu.
Glumea? Era nebun? Era orb? Dac era vorba de una din greelile lui
ciudate, era cea mai ciudat greeal pe care o ntlnisem vreodat.
L-am ajutat s-i pun pantoful (piciorul) pentru a evita alte ncurcturi.
Dr P. prea netulburat, indiferent, chiar amuzat. Mi-am reluat examenul.
Acuitatea lui vizual era bun: nu-i era greu s vad un ac de pe jos, dei
uneori i scpa dac era n stnga lui.
Vedea bine, dar oare ce vedea? Am deschis un numr din National
GeographicMagazine, i i-am cerut s descrie une-le imagini de acolo.
Rspunsurile lui erau foarte stranii. Ochii lui zburau de la un lucru la
altul, culegnd trsturi minuscule, trsturi individuale, aa cum fcuser i
cu faa mea. O zon mai strlucitoare, o culoare, o form i atrgeau atenia i
str-neau comentarii, dar n nici un caz nu prindea ntregul ima-ginii. Nu
reuea s vad ntregul, ci numai amnunte, pe care le repera ca pe puncte de
pe un ecran radar. Nu intra nici-odat n legtur cu imaginea n ntregul ei
nu-i recu-notea, aa zicnd, fzionomia. Nu nelegea daca e vorba de un peisaj
sau de o scen.
I-am artat coperta, o ntindere nesfrit de dune saha-riene.
Ce vedei aici? 1-am ntrebat.
Vd un ru, a spus. i o mic pensiune cu terasa ei de pe malul apei.
Lumea st la mas pe teras. Vd umbrele colorate ici i colo. Privea, daca asta
se poate numi a privi, dincolo de coperta, undeva n spaiu, i vorbea despre
ama-nunte inexistente, ca i cum lipsa acestora din ilustraia re-al l mpingea
s-i imgineze rul i terasa i umbrele colorate.
Artam probabil ngrozit, dar el prea sa cread ca se des-curcase relativ
bine. Avea o urm de zmbet pe fa. Prea de asemenea convins c
examinarea luase sfrit, i se uita de jur-mprejur dup plria lui. A ntins
mna i a apucat capul soiei lui, a ncercat s-1 ridice i sa i-1 puna pe cap.
Prea s-i f confundat soia cu o plrie! Soia prea obi-nuita cu asemenea
lucruri.
Nu puteam nelege, n termenii neurologiei conveniona-le (sau
neuropsihologiei), ce se ntmplase. n unele privine prea perfect normal, iar
n altele cu desvrire i nevero-simil de afectat. Cum putea el oare, pe de o
parte, s confun-de capul nevestei cu o plrie, iar pe de alta, s lucreze cum
dup toate aparenele o fcea n continuare ca pro-fesor la coala de muzica?
Trebuia s m mai gndesc, s-1 vd din nou i s-i vd ntr-un loc
care-i era familiar, acas la el.
Dup cteva zile, m-am prezentat acas la dr P. i la so-ia lui, cu
partitura Dragoste de poet n geant (tiam c-i piace Schumann) i cu diverse
obiecte pentru testarea per-cepiei. Dna R m-a introdus ntr-un apartament
splendid, care amintea de Berlinul sfritului de secol. Un vechi i mag-nifc
pian Bosendorfer trona la loc de cinste n mijlocul ca-merei, iar n jurul lui erau
pupitre muzicale, instrumente, partituri. Erau cri, erau tablouri, dar muzica
domina to-tul. Dr P. i-a fcut apariia i, zpcit, a naintat cu mna ntins
spre ceasul cu pendul, dar, auzindu-mi vocea, s-a corectat i a dat mna cu
mine. Ne-am salutat i am sporo-vit puin despre concertele i interpreii
momentului. Cu modestie, 1-am ntrebat dac ar dori sa cnte.
, JDragoste depoetl a exclamat. Dar eu nu mai pot citi notele. Vei cnta
dumneavoastr, de-acord?
Am zis ca voi ncerca. La acel pian minunat chiar i in-terpretarea mea
suna bine, iar dr P. era un mai vrstnic, dar infmit de suav, Fischer-Dieskau*,
combinnd o ureche i o voce perfecte cu cea mai fn inteligena muzical. Era
clar c coala de muzica nu-1 pstra din mil.
Lobii temporali ai dr P. erau de buna seam intaci: avea un cortex
muzical minunat. Dar ce se ntmpla, m ntre-bam eu, n lobii si parietali i
occipitali, mai ales n acele zone unde are loc procesarea vizual? Aveam n
trusa mea neurologic corpurile geometrice ale lui Platon i m-am ho-trt sa
ncep cu ele.
Ce este acesta? am ntrebat scond primul corp.
Un cub, bineneles. Dar acesta? am ntrebat, rotind altul n aer.
* Dietrich Fischer-Dieskau, celebru interpret de lieduri. (N. t).
A ntrebat dac ar putea s-1 examineze, ceea ce a fcut repede i
sistematic: Un dodecaedru, bineneles. i nu v mai obosii cu celelalte, voi
recunoate chiar i icosaedrul.
Era clar c formele abstracte nu puneau probleme. Dar ce se ntmpla cu
feele? Am luat un pachet de cri de joc. Le-a identifcat pe toate imediat,
inclusiv valeii, damele, popii i jokerul. Dar acestea sunt, la urma urmei, fguri
sti-lizate i era imposibil de spus dac el vedea fee sau doar modele. M-am
hotrt s-i art un volum de caricaturi pe care l aveam n geant. A reuit din
nou, n cea mai mare parte. Trabucul lui Churchill sau nasul lui Pinocchio: de
n-dat ce prindea o trstur-cheie putea identifca faa. Dar, cum am mai
spus, caricaturile sunt abstracte i schematice. Rmnea de vzut cum s-ar
comporta cu fee adevrate, re-prezentate realist.
Am deschis televizorul, fr sonor, i am dat peste un flm mai vechi cu
Bette Davis. Se desfura o scen de dragoste. Dr P. nu a reuit s identifce
actria dar poate pentru c ea nu ptrunsese niciodat n lumea lui. Mai
frapant era fap-tul c nu reuea s identifce expresiile de pe chipul ei i al
partenerului, dei n cursul unei singure scene ferbini aces-tea treceau de la
dorin arztoare la pasiutie, surpriz, dez-gust i furie, ajungnd pn la o
mpcare nduiotoare. Dr P. nu pricepea nimic din toate acestea. Nu nelegea
ce se n-tmpla, cine era unul i cine cellalt, nici mcar cine era br-batul i
cine femeia. Comentariile sale asupra scenei puteau foarte bine s fe ale unui
marian.
Era ns posibil ca unele dintre difcultile sale s fe legate de irealitatea
lumii de celuloid a Hollywood-ului; i m-am gndit c ar putea avea mai mult
succes n identif-carea unor chipuri din propria lui via. Pe pereii aparta-
mentului erau fotografi ale familiei, colegilor, elevilor, ale lui nsui. Am adunat
un teanc i i le-am artat, nu fr oare-cari presimiri. Ceea ce fusese nostim,
sau caraghios, cnd era vorba de flm, devenea tragic cnd era vorba de viaa
real. n general, nu recunotea pe nimeni: nici familia, nici colegii, nici elevii,
nici pe el nsui. A recunoscut un por-tret al lui Einstein, pentru c sesizase
frizura tipic i mus-taa; acelai lucru s-a ntmplat cu una sau dou alte
persoane: Ah, Paul! a zis, cnd i s-a artat un portret al fratelui su. Brbia
asta ptrat, dinii tia mari, 1-a recunoate pe Paul dintr-o mie! Dar pe
Paul l recunotea, sau una-dou din trsturile lui, pe baza crora putea face
o ncercare rezo-nabil de a ghici identitatea subiectului? n absena unor
semne evidente, era cu desvrire pierdut. Dar de vin nu era doar
cunoaterea, gnosis; era ceva profund greit n felul lui de a proceda. Pentru c
aborda aceste chipuri chiar i ale celor apropiai i dragi ca i cum ar f fost
jocuri de puzzle sau texte. Nu se raporta la ele, nu-i apari-neau. Nici o fa nu-
i era familiar, privit ca un cineva, ci era identifcat doar ca un set de
trsturi, ceva. Era aadar o cunoatere formal, fr nici o urm de
cunoate-re personal. i de-aici provenea indiferena, sau orbirea lui, fa de
expresie. Pentru noi, un chip este o persoan care ni se nfieaz vedem,
cum s-ar spune, persoana prin^er-sona ei, adic faa ei. Dar pentru dr P. nu
exista n acest sens nici o persona nici o persona exterioar, i nici o per-
soan nuntru.
M oprisem n drum spre el la o forrie i-mi cump-rasem un trandafr
extravagant ca s mi-1 pun la butonier. L-am scos i i 1-am dat. L-a luat ca
un botanist sau ca un anatomist cruia i se d un exemplar, iar nu ca o
persoan care primete o foare.
O lungime de aproximativ cincisprezece centimetri, a comentat el. O
form nfurata, roie, cu un accesoriu li-niar verde. Da, am zis,
ncurajndu-1, i ce credei c este, dr P.? Greu de zis. Prea perplex. i
lipsete simetria sim-pl a corpurilor geometrice platonice, dei ar putea avea o
simetrie mai nalt. Cred c ar putea f o inforescen sau foare. Ar putea f?
am ntrebat.
Ar putea f, a confrmat el.
Mirosii, i-am sugerat, i se art iari oarecum mi-rat, ca i cum i-a
f cerut s miroas o simetrie mai nalt. Dar s-a executat politicos i a dus
foarea la nas. Brusc a revenit la via.
Minunat! a exclamat el. Un trandafr timpuriu. Ce mi-ros divin!
Anceput s fredoneze Trandafrul^crinul. P-rea c realitatea putea f
transmis prin miros, nu prin vz.
Am ncercat un test fmal. Era o zi rece de primvar i mi lsasem
paltonul i mnuile pe o canapea.
Ce e asta? 1-am ntrebat, ridicnd o mnu.
Pot s-o examinez? a ntrebat i, lund-o, a nceput s-o examineze, la fel
cum examinase corpurile geometrice.
O suprafa continu, a declarat n cele din urm, cu marginile
rsfrnte spre interior. Pare s aib a ezitat cinci pungi ieite n afar,
dac aa se spune.
Da, am zis prudent. Mi-ai fcut o descriere. Spu-nei-mi acum ce e.
Un fel de recipient? Da, am zis, i ce anume ar conine recipientul? Ar
conine coninutul lui! a spus dr P. rznd. Sunt multe posibiliti. Ar putea f
un portmoneu, de exemplu, pentru monede de cinci dimensiuni. Ar putea f.
Am ntrerupt torentul care cretea. Nu pare ceva cunos-cut? Credei c
s-ar potrivi unei anumite pri a corpului dum-neavoastr?
Nu ddea nici un semn de recunoatere.*
* Mai trziu, ntmpltor, a tras-o pe mn, i a exclamat Dum-nezeule,
e o mnu! Era ceva care reamintea de pacientul lui Kurt Goldstein, Lanuti,
care putea recunoate obiectele doar ncercnd s le foloseasc activ. (N. a.)
Nici un copil nu ar f avut capacitatea de a vedea i de a vorbi despre o
suprafa continu. Cu marginile rsfrn-te spre interior, dar orice copil, ct
de mic, ar f tiut de ndat c mnua e mnu, ar f privit-o ca pe un lucru
fa-miliar, potrivit pentru mn. Dr P. nu era n stare. Nimic nu i se prea
familiar. Vizual, era pierdut ntr-o lume de abstrac-iuni nensufeite. De fapt,
nu avea o lume vizual real, aa cum nu avea un sine vizual adevrat. Putea
vorbi de-spre lucruri, dar nu le putea privi fa n fa. Discutnd cu pacieni
suferind de afazie i leziuni n emisfera stng, Hughlings Jackson spune c ei
i-au pierdut gndirea abs-tract i propoziional i-i compar cu cinii
(sau, mai degrab, compar cinii cu pacieni afazici). Pe de alt parte, dr P.
funciona ntocmai cum funcioneaz o main. Nu numai c se arta tot att
de indiferent fa de lumea vi-zual ca un calculator, dar i mai frapant
analiza lumea aa cum o analizeaz un computer, folosind trsturi-cheie i
relaii schematice. Schema putea f identifcat prin-tr-un fel de procedur de
identifcare fr a sesiza c-tui de puin realitatea.
Pn aici testarea pe care o fcusem nu-mi spusese nimic despre lumea
interioar a dr P. Puteau f oare nc intacte me-moria sa vizual i imaginaia?
I-am cerut s-i nchipuie c ar intra ntr-unul din scuarurile oraului, venind
dinspre nord, strbtndu-1 n imaginaie sau n memorie, i s-mi spun care
sunt cldirile pe lng care ar trece. A menionat cl-dirile din partea dreapt,
dar niciuna din partea stng. I-am cerut atunci s-i nchipuie c ar intra n
scuar prin sud. A menionat iari numai acele cldiri care erau pe partea
dreap-t, dei acestea erau tocmai cele pe care le omisese nainte. Cele pe care
le vzuse luntric nu mai erau menionate acum; probabil c nu le mai
vedea. Era evident c dif-cultile lui legate de partea stng, defcienele lui
de cmp vizual, erau n aceeai msur interne i externe, mprind n dou
memoria i imaginaia lui vizual.
Ce se ntmpla, la un nivel mai nalt, cu vizualizarea lui intern?
Gndindu-m la intensitatea aproape halucinant cu care Tolstoi i
vizualizeaz i nsufeete personajele, 1-am ntrebat pe dr P. despre Anna
Karenina. i putea aminti far greutate ntmplrile, avea o percepie intact a
intrigii, dar omitea caracteristicile vizuale, povestirile i scenele vi-zuale. i
amintea cuvintele personajelor, dar nu i chipurile lor; i, dei putea cita
descrierile vizuale originale graie me-moriei sale remarcabile i aproape
textuale, acestea se do-vedeau cu desvrire goale pentru el, lipsite de realitate
senzorial, imagistic sau emoional. Exista deci, de ase-menea, o agnozie
interioar.*
Dar a devenit limpede c acesta era doar cazul anumi-tor tipuri de
vizualizri. Vizualizarea chipurilor i a scenelor, a povestirii vizuale i aciunii
dramatice era profund dete-riorat, aproape absent. Vizualizarea schemelor
era ns in-tact, ba chiar sporit. Astfel, cnd 1-am provocat la o partid de
ah mintal, n-a avut nici o difcultate n vizualizarea ta-blei de ah sau a
micrilor i ntr-adevr nu i-a fost greu s m bat mr.
Luria spunea despre Zazeki c-i pierduse complet capa-citatea de a
juca jocuri, dar c imaginaia sa vie nu era al-terat. Zazeki i dr P. triau n
dou lumi din care una era imaginea n oglind a celeilalte. Dar deosebirea cea
mai tris-
* M-am ntrebat deseori dac descrierile vizuale ale lui Helen Kel-ler
(Helen Keller Adams, 1880-1968, scriitoare american; oarb i mut din
natere, a nvat s vorbeasc i s citeasc n. f.), n ciu-da elocvenei lor, nu
sunt ntr-un fel tot att de goale? Sau dac, prin transferul imaginilor de la
tactil la vizual, sau, nc i mai surprin-ztor, de la verbal i metaforic la
senzorial i vizual, ea nu cpta o formidabil putere a imaginaiei vizuale, dei
cortexul ei vizual nu fusese niciodat stimulat direct de ctre ochi? Dar n cazul
dr P. era vtmat nsui cortexul, baza organic a tuturor reprezentrilor ima-
gistice. Interesant i tipic, el nu mai visa n imagini mesajul cre-ierului find
transmis n termeni non-vizuali. (N. a.) ta dintre ei era c Zazeki, dup cum
spunea Luria, lupta s-i rectige facultile pierdute cu tenacitatea
condamnatului, n timp ce dr R nu lupta, nu tia ce pierduse, de fapt nu tia
c pierduse ceva. Dar cine se afa ntr-o situaie mai tragic, sau cine era mai
blestemat omul care tia acest lucru sau cel care nu tia?
Cnd am terminat examenul, dna P. ne-a poftit la masa pe care se afau
cafea i prjituri delicioase. Cu un aer f-mnd, fredonnd, dr P. a atacat
prjiturile. Repede, fr s se gndeasc, melodios, trgea platourile spre el,
unul dup al-tul, i lua de ici-colo, ntr-un mare uvoi glgitor, un cn-tec
comestibil al mncrii, pn cnd a fost brusc ntrerupt: o btaie puternic i
hotrt n u. Surprins, uluit, blocat de ntrerupere, dr P. s-a oprit din
mncat i a rmas mpie-trit, nemicat, la mas, cu o nfiare indiferent,
oarb, z-pcit. Privea masa, dar n-o mai vedea; n-o mai percepea ca pe o
mas ncrcat cu prjituri. Soia lui i-a turnat pu-in cafea: mirosul i-a
gdilat nrile i 1-a adus napoi la re-alitate. S-a reluat melodia mncatului.
Cum o f rezolvnd fecare lucru, m ntrebam. Ce se n-tmpl cnd se
mbrac, merge la toalet, face baie? M-am dus dup soia lui n buctrie i
am ntrebat-o, de exemplu, cum face el ca s se mbrace. La fel ca i cu
mncatul, mi-a explicat ea. i scot din dulap hainele obinuite i le pun n
locurile obinuite, iar el se mbrac fr probleme, cntnd pentru sine. Face
totul cntnd pentru sine. Dar dac e ntre-rupt i pierde irul, se oprete totul,
nu-i recunoate haine-le i nici propriul trup. Cnt tot timpul cntece de
mncat, cntece de mbrcat, cntece de baie, cntece de tot felul. Nu poate
face un lucru dect dac-1 transform n cntec. n timp ce vorbeam mi-au
atras atenia tablourile de pe perei.
Da, spuse dna R, era i pictor talentat, nu numai cn-tre. coala i
expunea tablourile n fecare an.
Le-am privit cu mult curiozitate. Erau aezate n ordine cronologic.
Toate lucrrile sale timpurii erau naturaliste i realiste, exprimnd o stare i o
atmosfer pline de via, fru-mos detaliate i concrete. Apoi, cu trecerea anilor,
deveneau mai puin vii, mai puin concrete, mai puin realiste i na-turaliste,
mai abstracte, chiar geometrice i cubiste. In cele din urm, n ultimele picturi,
pnzele deveneau lipsite de sens, sau lipsite de sens pentru mine doar linii
haotice i pete de culoare. Am comentat acest lucru cu dna R
Ah, dumneavoastr, doctorii, suntei nite flistini! a exclamat ea. Nu
putei urmri dezvoltarea artistic, felul n care a renunat la realismul din
tineree i a naintat n arta abstract, nonfgurativ? Nu, nu asta e, mi-am
zis n sinea mea (dar m-am abi-nut s-i spun srmanei dne R). El trecuse ntr-
adevr de la re-alism la nonfgurativ, la abstract, dar nu de artist era vorba, ci
de patologie, care avansa spre o agnozie vizual profund, n care toat puterea
de reprezentare i imaginaie, tot simul con-cretului i al realitii erau
distruse. Acest perete cu tablouri era o expoziie tragic innd de patologie, nu
de art.
i totui, m ntrebam, ntr-un anume sens, nu avea ea drep-tate? Cci
deseori ntre forele patologiei i cele ale creaiei exist un confict i, uneori,
chiar o nelegere tacit. Poate c n perioada sa cubist a existat o evoluie,
deopotriv ar-tistic i patologic, ducnd la naterea unei forme origina-le;
pierznd concretul, putea ctiga n abstract, cptnd o sensibilitate mai mare
pentru toate elementele structurale ale liniei i conturului, o for,
asemntoare cu cea a lui Picas-so, de a vedea i nfia acele alctuiri
abstracte ce se ascund n concret i de regul se pierd. M temeam ns c n
pic-turile din ultima perioad nu era dect haos i agnozie.
Ne-am ntors n marele salon de muzic, unde trona pia-nul Bosendorfer,
iar dr P. fredona ultimul tort.
Ei bine, dr Sacks, mi-a spus, mi dau seama c m gsii un caz
interesant. Putei s-mi spunei ce nu e n re-gul i s-mi facei nite
recomandri? Nu pot s v spun ce nu e n regul, i-am rspuns, dar v voi
spune ce cred eu c e bine. Suntei un muzician mi-nunat, iar muzica este
viaa dumneavoastr. Ce a putea re-comanda eu, ntr-un asemenea caz, este o
via alctuit n ntregime din muzic. Muzica a fost centrul vieii dumnea-
voastr, facei-o acum s fe ntreaga via.
Acestea s-au petrecut acum patru ani. Nu 1-am mai v-zut de-atunci, dar
m-am ntrebat adesea cum nelegea el lu-mea, dat find c n mod straniu a
pierdut imaginea i vizualul, dar i-a pstrat intact marea muzicaiitate. Cred
c pentru el muzica luase locul imaginii. Nu avea o imagine a corpului, avea o
muzic a corpului: de aceea se putea mi-ca i purta att de fresc, dar se
oprea complet zpcit dac muzica interioar nceta. La fel i n privina
exterioru-lui, a lumii.*
n Lnmea ca voin i reprezentare, Schopenhauer spu-ne c muzica este
voin pur. Ct de fascinat ar f fost el de dr R, un om care pierduse complet
lumea ca repre-zentare, dar o pstra n ntregime ca muzic sau ca voin.
Aceast stare binecuvntat a duratpn la sfaritfind-c, n ciuda
evoluiei treptate a bolii sale (o tumoare masi-v sau un proces degenerativ n
zonele vizuale ale creierului), dr P. a predat muzic pn n ultimele zile ale
vieii sale.
Postscriptum.
Cum poate f neleas incapacitatea special a dr P. de a interpreta, de a
considera o mnu drept o mnu? n mod vdit, aici el nu putea face o
judecat cognitiv, dei
*Astfel, dup cum am afat mai trziu de la soia lui, dei nu-i putea
recunoate elevii dac stteau nemicai, dac erau doar ima-gini, putea s-i
recunoasc de ndat ce se micau. Acesta este Karl, exclama el, i cunosc
micrile, muzica trupului. (N. a.) era prolifc n producerea de ipoteze
cognitive. O judecat este intuitiv, personal, comprehensiv i concret noi
vedem cum stau lucrurile, n raport cu altele i cu ele n-sele. Lui P. i lipsea
tocmai aceast vedere, aceast relaio-nare (dei n toate celelalte domenii
judecata lui era prompt i normal). Acest lucru se datora lipsei de informaie
vi-zual sau procesrii greite a informaiei vizuale? (Aceasta ar f expiicaia
oferit de o neurologie clasic, schematic.) Sau era ceva greit n atitudinea
lui, astfel nct nu putea lega ceea ce vedea de sine nsui?
Aceste explicaii, sau moduri de explicaie, nu se exclud reciproc, putnd
coexista i find ambele adevrate. Iar acest lucru este recunoscut, implicit sau
explicit, n neurologia cla-sic: implicit, de Macrae, cnd gsete c explicaia
scheme-lor defective, sau a procesrii i integrrii vizuale defective, este
neadecvat; explicit, de Goldstein, cnd vorbete de-spre atitudine abstract.
Dar atitudinea abstract, care per-mite catalogarea, nu se potrivete nici ea
cu dr R, i, poate, nici cu conceptul de judecat n general. Cci dr R avea o
atitudine abstract, nimic altceva. i tocmai acest lucru, aceast absurd
abstraciune a atitudinii absurd pentru c nu era plmdit din nimic
altceva era cea care l f-cea incapabil s perceap identitatea sau
particularul, cea care l fcea incapabil de judecat.
Este ciudat c neurologia i psihologia vorbesc despre orice, numai
despre judecat nu dei tocmai prbui-rea judecii (fe n domenii
specifce, ca n cazul dr P., fe, mai general, la pacieni cu sindroame Korsakof*,
sau de lob frontal a se vedea mai jos, capitolele 12 i 13) este esena att de
multor tulburri neuropsihologice. Judecata i identitatea pot provoca
accidente grave, dar neuropsiho-logia nu se ocup niciodat de ele.
Serghei Korsakof, neurolog rus, 1854-1900. (N. t.)
i totui, judecata este cea mai important facultate pe care o avem, fe
ntr-un sens flosofc (sensul lui Kant), fe ntr-unul empiric i evoluionist. Un
animal sau un om se pot descurca foarte bine fr atitudine abstract, dar ar
pieri imediat n absena judecii. Judecata trebuie s fe prima facultate a
vieii superioare sau a minii, dar e ignorat sau greit inter-pretat de
neurologia clasic (computeristic). i dac ne n-trebm care poate f cauza
unei asemenea absurditi, o vom gsi chiar n preteniile i evoluia
neurologiei. Deoarece ne-urologia clasic (aidoma fzicii clasice) a fost totdeauna
me-canic de la analogiile mecanice ale lui Hughlings Jackson i pn la
analogiile cu calculatorul din ziua de azi.
Desigur, creierul este o mainrie i un calculator pn aici totul e
corect n neurologia clasic. Dar procesele noas-tre mintale, care constituie
fina i viaa noastr, nu sunt numai abstracte i mecanice, ci i personale,
implicnd ca atare nu doar clasifcare i catalogare, ci i permanent ju-decare
i simire. Dac acest element lipsete, devenim ase-menea calculatoarelor, cum
era dr P. De asemenea, dac eliminm simirea i judecata, adic ceea ce ine
de persoa-n, din tiinele cognitive, le reducem pe acestea la ceva la fel de
defcient cum e dr P. i pierdem ceva din nele-gerea noastr asupra
concretului i realului.
Printr-un soi de analogie comic i penibil, nimic nu sea-mn mai mult
cu srmanul dr P. dect neurologia i psiho-logia noastr cognitiv obinuit.
Ne trebuie concretul i realul, cum i trebuiau i lui; i nu reuim s vedem
acest lucru, aa cum nu reuea nici el s-1 vad. tiinele noastre cognitive
sufer ele nsele de o agnozie n esen similar cu cea a lui dr P. El poate servi
aadar ca avertisment i exem-plu pentru ceea ce se ntmpl cu o tiin care
ignor ju-decata, particularul, personalul, i devine complet abstract i
computeristic.
Am regretat ntotdeauna c, din motive independente de voina mea, nu
am putut s-i urmresc cazul mai departe, fe sub forma observaiilor i
investigaiilor descrise aici, fe n lumina patologiei.
Ne temem mereu c un caz este unic, mai ales cnd prezint trsturi
att de remarcabile precum cel al lui dr P. De aceea mi-a strnit mare interes i
bucurie (amestecat cu uurare) s descopr, cu totul ntmpltor rsfoind
re-vista Brain din 1956 descrierea amnunit a unui caz frapant de
asemntor, asemntor (de fapt identic) din punct de vedere neuropsihologic i
fenomenologic, dei substra-tul patologic (traumatism cranian acut) i toate
mprejur-rile personale erau total diferite. Autorii vorbesc despre cazul lor ca
find unic n istoria consemnat a acestei tulburri i au fost desigur uimii,
ca i mine, de propriile lor des-coperiri.*
Cititorul interesat poate consulta articolul original, Ma-crae i Trolle
(1956), din care anexez aici o scurt relatare, nsoit de citate din original.
* Abia dup ncheierea acestei cri am constatat c de fapt exis-t o
literatur destul de bogat despre agnozie vizual n general i de-spre
prosopagnozie n particular; find att de mprtiate i editate n att de multe
limbi, aceste materiale pot ns f uor trecute cu ve-derea. Am avut de curnd
marea plcere de a-1 ntlni pe Dr Andrew Kertesz, cunosctor far egal al
literaturii mondiale pe aceast tem, i care a publicat el nsui cteva studii
extrem de amnunite ale unor pacieni cu asemenea forme de agnozie (a se
vedea, de exemplu, ar-ticolul su despre agnozia vizual, Kertesz 1979). Dr
Kertesz mi-a menionat cazul unu fermier care, n urma dezvoltrii unei proso-
pagnozii, nu mai putea distinge feele vacilor lui, i cel al unui alt pacient
asemntor, ghid ntr-un muzeu de istorie natural, care-i confunda propria
imagine cu diorama unei maimue. Att n cazul dr R, ct i n cel al
pacientului observat de Macrae i Trolle, erorile absurde de percepie se leag
n special de finele vii. (N. a.)
Pacientul lor era un tnr de 32 de ani care, dup un grav accident de
automobil, urmat de trei sptmni de incon-tien, se plngea, n mod
exclusiv, de o incapacitate de a recunoate feele, chiar i cele ale soiei i
copiilor si. Nici o fgur nu-i era familiar, dar existau trei pe care le putea
identifca: trei colegi de munc, dintre care unul cu un tic al clipitului din ochi,
altul cu o pat mare pe obraz i un al treilea pentru c era att de nalt i att
de slab nct nu putea f confundat cu nimeni. Macrae i Trolle notea-z c
fecare din cei trei era recunoscut numai prin singu-ra trstur ieit din
comun menionat. n general, ca i dr R, i recunotea pe cei apropiai numai
dup voce.
Avea difculti chiar i s se recunoasc pe sine ntr-o oglind, dup cum
relateaz amnunit Macrae i Trolle: n faza timpurie de convalescen, el
ntreba deseori, mai ales cnd se brbierea, dac chipul care-1 privea era ntr-
adevr al lui, i dei tia c din punct de vedere fzic nu putea f altul, de mai
multe ori se strmba sau scotea limba numai pentru a f sigur. Studiindu-i
atent faa n oglind, a n-ceput ncet-ncet s-o recunoasc, dar nu dintr-o
privire ca n trecut, ci bazndu-se pe conturul prului i al feei, i pe dou
mici alunie de pe obrazul stng. n general, nu putea recunoate obiectele
dintr-o privire, ci trebuia s caute i s ghiceasc dup una sau dou trs-
turi, iar uneori presupunerile sale erau absurd de greite. n special, noteaz
autorii, existau difculti cu finele vii.
n schimb, obiectele simple schematice foarfece, ceas, cheie etc.
Nu puneau probleme. Macrae i Trolle notea-z de asemenea:
Jtfemoria topografc era ciudat: aparent paradoxal putea s nimereasc
drumul de aCaS la spital i n jurul spitalului, dar nu putea s numeasc
strzile pe care trecea [spre deosebire de dr R, suferea i de o anume afazie] sau
s dea impresia c vizualizase topografa.
Era de asemenea evident c amintirile vizuale privind oa-menii, chiar i
cele cu mult dinaintea accidentului, erau grav afectate exista amintirea
comportamentului, sau poate a atitudinii, dar nu a nfirii vizuale a
chipului. Reieea, de asemenea, dac era ntrebat, c nu mai avea imagini
vizuale n visurle sale. Astfel, ca i n cazul dr R, nu era esenial deteriorat
doar percepia vizual, ci i imaginaia i memo-ria vizual, forele
fundamentale ale reprezentrii vizuale cel puin n msura n care aceste fore
aveau de-a face cu personalul, familiarul, concretul.
n fme, un aspect comic. Dac dr R era n stare s-i con-funde soia cu o
plrie, pacientul lui Macrae, de asemenea incapabil s-i recunoasc soia,
avea nevoie ca ea s se iden-tifce cu ajutorul unui marker vizual, al unui
articol de m-brcminte care sare n ochi, cum ar f o plrie mare.
2 Marinarul rtcit*
De-abia cnd ncepi s-i pierzi raemoria, chiar dac numai pe buci, i
dai seama c memoria e cea care ne alctuiete vieile. Viaa far memorie nu e
via. [.] Memoria noastr e coerena noastr, raiunea noastr, sentimentul
nostru, chiar i aciunea noastr. Fr ea, nu suntem nimic. [.] (Pot doar s
atept amnezia fnal, cea care poate terge o via ntreag, aa cum a fcut cu
viaa mamei mele.)
LUIS BUNUEL.
Acest fragment emoionant i nfricotor, din memori-ile recent traduse
ale lui Bunuel, ridic ntrebri fundamen-tale, clinice, practice, existeniale,
flosofce: ce fel de via (dac via e), ee fel de sine pot dinui ntr-un om care
i-a pierdut cea mai mare parte a memoriei i, o dat cu aceas-ta, trecutul i
ancorele care-1 leag de timp?
M-am gndit imediat la un pacient de-al meu care ilustrea-z perfect
rspunsurile la aceste ntrebri: fermectorul, in-teligentul Jimmie G., cel fr
de memorie, care a fost internat n cminul nostru pentru persoane n vrst
de lng New York, la nceputul anului 1975, cu un bilet de transfer obscur pe
care scria: Neputincios, dement, confuz, dezorientat.
* Dup ce am scris i publicat aceast istorisire, am ntreprins m-preun
cu dr Elkhonon Goidberg un elev al lui Luria i editorul edi-iei originale
(ruseti) a Neuropsihologiei memoriei un studiu neu-ropsihologic amnunit
i sistematic al acestui pacient. Dr Goldberg a prezentat unele constatri
preliminare n conferine i sperm s publicm la momentul potrivit o
descriere complet. (N. a.)
Jimmie era un brbat artos, cu un ciuf cre i crunt, n vrst de
patruzeci i nou de ani, sntos i distins. Era ve-sel, prietenos i cordial.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Pot s m aez pe scaunul
sta? Era un sufet blnd, gata s vorbeasc i s rspund la orice ntrebare.
Mi-a spus numele lui, data naterii i numele orelului din Connecticut unde
se ns-cuse. L-a descris n amnunt, cu dragoste, mi-a desenat chiar i o
hart. A vorbit despre casele n care trise familia lui i amintea nc
numerele lor de telefon. A vorbit despre coa-l i vremea cnd era elev,
prietenii pe care-i avusese, pre-cum i despre nclinaia lui special pentra
matematic i tiine. Vorbea cu entuziasm despre anii petrecui n mari-n
avea aptesprezece ani, tocmai terminase liceul cnd fusese recrutat, n 1943.
Cu mintea lui tehnic, era o alege-re freasc pentru radio i electronic, iar
dup un curs in-tensiv n Texas s-a pomenit asistent de operator radio pe un
submarin. i amintea numele diferitelor submarine pe care lucrase, misiunile
lor, locul unde i aveau baza, numele ce-lorlali marinari. i amintea codul
Morse i mai tia nc bine s bat Morse i s dactilografeze.
O tineree bogat i interesant, de care-i amintea cu vioi-ciune, n
amnunt, cu dragoste. Dar pentru un motiv oarecare amintirile lui se opreau
acolo. i reamintea, i aproape re-tria, zilele din timpul rzboiului i
serviciului militar, sfri-tul rzboiului i planurile de viitor. Ajunsese s-i plac
marina, se gndea s rmn n cadrul ei. Dar, benefciind de GI Bill* i de
ajutor material, crezuse c era mai bine s mearg la fa-cultate. Fratele su
mai mare era student la contabilitate i se logodise cu o fat din Oregon, o
adevrat frumusee.
* Lege care asigura soldailor americani afai sub arme n al doi-lea
rzboi mondial accesul la nvmntul superior. (N. t.)
Reamintindu-i, retrind, Jimmie era plin de via; nu p-rea s
vorbeasc despre trecut, ci despre prezent, i am fost foarte impresionat c
schimba timpul verbului n relatrile lui cnd trecea de la perioada petrecut n
coal la cea pe-trecut n marin. Folosise timpul trecut, dar acum folosea
prezentul i (aa mi s-a prut) nu timpul prezent formal sau fctiv al amintirii,
ci timpul prezent efectiv al tririi n clipa de fa.
Am avut brusc o bnuial neverosimil.
n ce an suntem, domnule G.? am ntrebat, ascunzn-du-mi
perplexitatea sub masca indiferenei.
Patruzeci i cinci, omule. Ce-ai vrut s spui cu asta? i a continuat,
Am ctigat rzboiul, Franklin Delano Ro-osevelt a murit, Truman e la crm.
Ne ateapt o epoc de glorie. i dumneata, Jimmie, ci ani ai?
Nefresc, nesigur, a ezitat un moment, ca i cum ar f tre-buit s
calculeze.
Pi, cred c am nousprezece, doctore. La anul mpli-nesc douzeci.
Privind omul crunt din faa mea, am avut o pornire pe care nu mi-am
iertat-o niciodat era, sau ar f fost, cul-mea crazimii dac ar f existat vreo
ans ca Jimmie s in minte episodul.
Uite, am zis, i i-am vrt n fa o oglind. Uit-te n oglind i spune-
mi ce vezi. Te privete din oglind un brbat de nousprezece ani?
A devenit dintr-o dat pmntiu la fa i s-a apucat de braele
scaunului. Isuse, a optit. Isuse, ce se ntmpl? Ce mi s-a ntmplat? E un
comar? Sunt nebun? E cumva o glum? i a fost cuprins de agitaie i
panic.
E-n regul, Jimmie, am spus ca s-1 linitesc. E nu-mai o greeal. N-
ai de ce s-i faci griji. Hei! L-am dus la fereastr. Uite ce zi frumoas de
primvar. Vezi copiii care joac baseball acolo? Sngele i-a revenit n obraji i
a nceput s zmbeasc, iar eu am ters-o din camer, lund cu mine
nesuferita oglind.
Dup dou minute am reintrat n camer. Jimmie era nc la fereastr,
privind int la copiii care jucau baseball. S-a ntors cnd am deschis ua i s-a
luminat la fat.
Bun, doctore! a zis. Frumoas diminea! Vrei s vor-beti cu mine?
Pot s m aez pe scaunul sta? Nu se ve-dea nici un semn de recunoatere n
privirea lui sincer, deschis.
Ne-am mai ntlnit pn acum, domnule G.? am n-trebat eu cu un aer
indiferent.
N-a putea s zic c da. Nu cred c a f uitat pe cine-va cu o asemenea
barb, doctorel De ce-mi spui doctore? Pentru c eti doctor, nu-i aa?
Da, dar dac nu m-ai mai ntlnit, de unde tii ce sunt? Vorbeti ca un
doctor. Se vede c eti doctor. Ei bine, ai dreptate, sunt doctor. Sunt
neurologul de-aici. Neurolog? Hei, e ceva n neregul cu nervii mei? i aici
ce nseamn aici? De fapt, unde ne afm? Tocmai voiam s te ntreb,
dumneata unde crezi c te afi? Vd paturile astea i pacienii tiapeste tot.
Mi se pare c-i un fel de spital. Dar ce naiba s caut eu ntr-un spital, cu toi
oamenii tia btrni, mult mai btrni ca mine. M simt bine, sunt puternic
ca un taur. Poate c lucrez aici. Lucrez? Ce serviciu am? Nu, vd c dai din cap,
vd n ochii dumitale c nu lucrez aici. Dac nu lucrez aici nseam-n c am
fost adus aici. Sunt un pacient, sunt bolnav, i nu tiu asta, doctore? E o
nebunie, e ngrozitor. Nu cumva e o glum? Nu tii despre ce e vorba? Chiar
nu tii? Ii aduci aminte c mi-ai vorbit despre copilria dumitale, c mi-ai spus
c ai crescut n Connecticut, ai lucrat ca operator radio pe subma-rine? i c
fratele dumitale e logodit cu o fat din Oregon? Hei, ai dreptate. Dar nu i-am
zis eu asta, nu te-am v-zut niciodat pn acum. Probabil c ai citit totul
despre mine n fa mea. Bine, am zis. Am s-i spun un banc. Un om s-a
dus la medicul lui plngndu-se de pierderi de memorie. Doc-torul i-a pus nite
ntrebri obinuite i pe urm 1-a ntrebat: Ce ziceai de pierderile acestea de
memorie? Care pier-deri de memorie? a rspuns pacientul. Asta e care va
s zic problema mea, a spus Jimmie rznd. M gndeam i eu la asta. Mi se
ntmpl uneori s uit lucruri care de-abia s-au ntmplat. Totui, trecu-tul e
limpede. M lai s te examinez, s te supun unor teste? Sigur, a zis,
amabil. Sunt gata de orice.
La testele de inteligen a demonstrat o capacitate exce-lent. Era ager,
atent i logic, i nu avea difculti n rezol-varea unor probleme complexe i
jocuri de tip puzzle de fapt, nu avea difculti dac se puteau rezolva repede.
Dac era nevoie de mult timp, uita ce fcea. Era bun i rapid la X i zero i la
jocul de dame, era iret i agresiv, m btea cu uurin. Dar era pierdut la ah
mutrile erau prea lente.
Ajungnd la memorie, am descoperit o extrem i formi-dabil pierdere a
memoriei recente astfel nct orice i se spunea, i se arta sau i se ddea putea
uita n cteva secun-de. Mi-am pus ceasul, cravata i ochelarii pe birou, le-am
acoperit i i-am cerut s le in minte. Apoi, dup ce am p-lvrgit vreun
minut, 1-am ntrebat ce anume acoperisem. Nu i-a amintit niciunul din
obiecte, i nici mcar c-i ceru-sem s le in minte. Am repetat testul,
punndu-1 de aceast dat s scrie numele celor trei obiecte; a uitat iari, i
cnd i-am artat hrtia cu scrisul lui pe ea, a rmas uluit i a zis c nu-i
amintea s f scris ceva, dei a recunoscut c era scrisul lui, apoi a prins un
ecou slab al faptului c scrise-se ceva.
Reinea uneori amintiri vagi, un ecou difuz sau senzaia de familiaritate.
Astfel, la cinci minute dup ce jucasem X i zero cu el, i-a adus aminte c un
doctor jucase X i zero cu el cu ceva timp n urm dar habar n-avea dac
cu ceva timp n urm nsemna minute sau luni. A tcut un timp, apoi a zis:
Poate c ai fost dumneata! Cnd i-am spus c eu fusesem, a prut c-1
amuz. Acest vag amuzament i in-diferena erau tipice, la fel ca gndurile
ctre care l condu-ceau dezorientarea i pierderea lui n timp. Cnd 1-am
ntrebat pe Jimmie n ce anotimp ne afam, s-a uitat imediat mpre-jur cutnd
vreun reper avusesem grij s iau calenda-rul de pe birou i a ghicit
aproximativ anotimpul privind pe fereastr.
Nu nregistrarea n memorie prea s fe problema, ci fap-tul c urmele
din memorie erau extrem de fugitive, putnd f terse ntr-un minut, ba chiar
mai puin, mai ales dac ap-reau stimuli care s-i distrag atenia, n timp ce
capacitai-le sale intelectuale i perceptive erau intacte i de nivel nalt.
Cunotinele tiinifce ale lui Jimmie erau cele ale unui strlucit
absolvent de liceu, cu o nclinare spre matematic i tiine. Era grozav la
calculele aritmetice (i la cele alge-brice), dar numai dac puteau f fcute cu
viteza fulgerului. Dac era vorba de muli pai, de prea mult timp, uita unde
rmsese, ba uita chiar i problema. Cunotea elementele chimice, le compara
i schia tabloul periodic, dar omitea elementele transuraniene.
E complet? am ntrebat cnd terminase.
Complet i adus la zi, domnule, din cte tiu eu. Cunoti vreun
element dincolo de uraniu? Glumeti! Sunt nouzeci i dou de elemente, iar
ura-niul e ultimul.
M-am oprit i am rsfoit revista National Geographic de pe mas. Spune-
mi care sunt planetele, am zis, i spu-ne-mi i ceva despre ele. Fr ovire,
sigur pe sine, mi-a vorbit despre planete numele lor, felul n care au fost des-
coperite, distanele pn la soare, evaluarea masei i gravi-taiei lor.
Ce-i asta? 1-am ntrebat, artndu-i o fotografe din re-vista pe care o
ineam n mn.
Luna, a rspuns el.
Nu, nu este Luna, i-am zis. E o fotografe a Pmn-tului fcut de pe
Lun. Doctore, glumeti! Cineva ar f trebuit s duc un apa-rat de fotografat
acolo sus! Bineneles. Pe dracu'! Glumeti cum naiba s faci aa ceva?
Numai un actor desvrit sau un escroc simulnd falsa uimire ar f
putut face o demonstraie att de convingtoa-re c se af nc n trecut.
Cuvintele lui, sentimentele lui, mirarea lui inocent, efortul lui de a nelege ce
vedea, erau ntocmai ca ale unui tnr inteligent din anii patruzeci pus n faa
viitorului, a lucrrilor ce nu se ntmplaser nc i care erau aproape de
nenchipuit. Mai mult dect orice alt-ceva, scriam n notele mele, asta m
convinge c bloca-rea lui n jurul anului 1945 e real. [.] Ceea ce i-am artat i
i-am spus a provocat uimirea autentic de care ar f fost cuprins un tnr
inteligent n epoca dinaintea Sputnikului.
Am gsit n revist alt fotografe i i-am pus-o n fa.
Este un portavion, a zis. Un model cu adevrat ultra-modern. N-am
vzut niciodat aa ceva. Care e numele lui? am ntrebat.
Aprivit n jos, nedumerit, i a spus: Nimitzl E vreo problem? Ba bine
c nu! a rspuns, aprins. Le tiu pe toate dup nume, i nu tiu nici un
Nimitz. Sigur c exista un amiral Nimitz, dar n-am auzit de vreun portavion cu
numele sta.
A aruncat revista suprat.
ncepea s oboseasc, s devin oarecum irascibil i an-xios, sub
presiunea continu a anomaliei i contradiciei, pre-cum i a consecinelor lor
cumplite, fa de care nu putea rmne complet nepstor. l fcusem deja s
intre n pani-c, fr s m gndesc, i am simit c era momentul s n-cheiem
edina. Ne-am ndreptat din nou spre fereastr i am privit spre terenul de
baseball scldat n soare; pe m-sur ce se uita, chipul lui s-a relaxat, a uitat
de Nimitz, de fotografa din satelit, de celelalte grozvii i indicii i s-a lsat
absorbit de jocul de jos. Apoi, n timp ce un miros ape-tisant urca din sala de
mese, a plescit din buze, a spus Prn-zul!, a zmbit i i-a luat rmas-bun.
Eu nsumi eram copleit de emoie mi se rupea ini-m, era ceva absurd,
uluitor, gndul c viaa lui e un depo-zit de vechituri n curs de dezintegrare.
Era ca i cum, scriam n notele mele, ar f fost izolat ntr-un singur
moment din existen, nconjurat de un an de uitare. [.] E un om fr trecut
(sau viitor) nepenit n-tr-o clip mereu rennoit, fr rost. i apoi notam, mai
pro-zaic: Restul examenului neurologic e ntru torul normal. Impresie: probabil
sindrom Korsakof, datorat degenerrii alcoolice a corpilor mamilari. Nota mea
era un amestec stra-niu de fapte i observaii, consemnate i enumerate cu gri-
j, i meditaii asupra semnifcaiilor posibile ale acestor probleme: cine i ce
era, unde se afa acest om amrt dac se putea vorbi cu adevrat despre o
existen, dat find pierderea att de grav de memorie i continuitate.
M-am ntrebat mereu, aici i n alte note n mod ne-tiinifc ce este un
sufet pierdut i cum s-ar putea re-stabili o continuitate, nite rdcini,
findc era un om fr rdcini sau nrdcinat doar n trecutul ndeprtat.
Doar prin legturi dar cum se putea el lega, i cum l puteam noi
ajuta s se lege? Ce era viaa fr legturi? A ndrzni s afrm, scria Hume,
c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o colecie de senzaii diferite,
care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit i se af n perpetu
curgere i micare. ntr-un anume sens, Jimmie fusese redus la o fin
humean i m gndesc ct de fascinat ar f fost Hume s vad incarnat n
Jimmie pro-pria lui himer flosofc, o teribil reducie a omului la un simplu
fux schimbtor, deconectat i incoerent.
A f putut eventual gsi un sfat sau un ajutor n literatu-ra medical o
literatur care, dintr-un motiv oarecare, era mai ales ruseasc, de la teza
original a lui Korsakof (Mos-cova, 1877) despre asemenea cazuri de pierdere a
memoriei, care nc mai poart numele de sindromul lui Korsakof' i pn la
Neuropsihologia memoriei a lui Luria (aprut n traducere la doar un an dup
ce 1-am consultat prima oar pe Jimmie). Korsakof scria n 1877:
Memoria evenimentelor recente este tulburat aproape exclu-siv;
impresiile recente dispar cel mai curnd, n timp ce im-presiile de demult sunt
reamintite corect, astfel nct ingenio-zitatea pacientului, ascuimea spiritului
su i capacitile sale rmn n mare parte neafectate.
La observaiile strlucite, dar puine, ale lui Korsakof, s-a adugat
aproape un secol de cercetri ulterioare, cele mai bogate i adnci find, de
departe, cele ale lui Luria. Iar n relatarea lui Luria, tiina a devenit poezie,
find evocat pa-tosul rtcirii totale. La asemenea bolnavi se pot observa
ntotdeauna tulburri majore de organizare a impresiilor pro-duse de
evenimente i de succesiunea lor n timp, scria el. Ca urmare, ei i pierd
trirea integral a timpului i ncep s triasc ntr-o lume de impresii izolate.
Mai mult, aa cum observa Luria, dispariia impresiilor (i dereglarea lor) poa-
te s se ntind napoi n timp chiar i la evenimente re-lativ ndeprtate, n
cazurile cele mai grave.
Cei mai muli dintre pacienii lui Luria, aa cum au fost descrii n
aceast carte, sufereau de tumori cerebrale masive i grave, care produceau
aceleai efecte ca sindromul lui Kor-sakof, dar care mai trziu progresau i
deveneau deseori fatale. Luria nu includea cazuri de sindrom Korsakof sim-
plu, datorate distrugerii auto-limitative descrise de Korsa-kofdistrugerea
neuronilor, produs de alcool n infmii dar crucialii corpi mamilari, restul
creierului find perfect conservat. i, ca atare, nu exist o urmrire n timp a
cazu-riior lui Luria.
Fusesem la nceput profund nedumerit i sceptic, ba chiar suspicios, cu
privire la ruptura aparent brusc din 1945, un punct, o dat care era de
asemenea simbolul unei rupturi brute. Scriam mai trziu ntr-o not:
Exist un mare gol. Nu tiu ce s-a ntmplat atunci sau dup aceea. [.]
Trebuie s umplem aceti ani lips lund le-gtura cu fratele lui, cu cei de la
marin sau cu spitalele n care a fost internat. [.] Putea oare s f suferit vreun
traumatism major n momentul acela, vreun traumatism major, cerebral sau
emoional, n lupt, n rzboi, iar acesta s-1 f afectat pen-tru totdeauna? [.]
fusese oare rzboiul momentul lui culmi-nant, ultima dat cnd fusese cu
adevrat viu, existena lui ulterioar find o lung prbuire? *
* n fascinanta sa istorie oral The Good War (1985), Studs Ter-kel
transcrie nenumrate povestiri ale unor brbai i femei, mai ales brbai care
au luptat n rzboi, care considerau al doilea rzboi mon-dial un episod intens
autentic, de departe cea mai adevrat i im-portant perioad a vieii lor,
incomparabil cu tot ce a urmat. Aceti oameni au tendina s struie asupra
rzboiului i s-i retriasc b-tliile, camaraderia, certitudinile morale i
intensitatea. Dar aceast insisten asupra trecutului i relativa indiferen fa
de prezent aceast obtuzitate a impresiilor i memoriei prezentului nu e de-
loc asemntoare amneziei organice a lui Jimmie. Am avut de cu-rnd prilejul
s discut chestiunea cu Terkel: Am ntlnit mii de oameni, mi-a spus el, care
simt c bat pasul pe loc din '45 n-coace, dar n-am ntlnit niciunul pentru
care timpul s-a sfrit, ca pentru amnezicul Jimmie. (N. a.)
L-am supus diverselor teste (electroencefalograme, to-mografi cerebrale)
i n-am gsit nici o dovad de leziune cerebral major, ns atrofa
minusculilor corpi mamilari nu e pus n eviden de asemenea teste. Am
primit de la marin rapoarte care spuneau c a rmas acolo pn n 1965 i c
n acea perioad era perfect competent.
Apoi am gsit un scurt raport de la Bellevue Hospital, datat 1971, care
spunea c era total dezorientat [.] cu un sindrom cerebral avansat, datorat
alcoolului (ciroza era deja instalat n acel moment). De la Bellevue fusese
trimis n-tr-un loc mizerabil din Village, un aa-zis cmin-sanato-riu, de unde
fusese recuperat pduchios, nfometat de cminul nostru, n 1975.
L-am gsit pe fratele lui, despre care Jimmie spunea me-reu c urmeaz
o coal de contabilitate i e logodit cu o fat din Oregon. Se cstorise ntr-
adevr cu fata din Ore-gon, devenise tat i bunic, i fusese contabil timp de
trei-zeci de ani.
Ne ateptam la o bogie de informaii i de efuziuni sen-timentale din
partea fratelui, am primit ns o scrisoare po-liticoas, dar cam seac. Citind-o
mai ales printre rnduri era limpede c fraii nu prea se vzuser dup
1943, lund-o pe alte drumuri, n parte din cauza domiciliilor i profesiilor
diferite, n parte din cauza unor deosebiri adnci de temperament. Se prea c
Jimmie nu se aezase nici-odat, c se lsa n voia ntmplrii i cam
trgea la m-sea. Fratele lui credea c marina i dduse un rost, un fel de via
i c adevratele probleme au nceput cnd a pr-sit-o, n 1965. Lipsit de
rostul i de ancora lui obinuit, Jim-mie ncetase s lucreze, se prbuise i
ncepuse s bea mult. Apruser nite probleme, de tip Korsakof, cu me-moria
lui pe la jumtatea i mai ales sfritul anilor aizeci, dar nu att de serioase
nct Jimmie s nu le poat face fa n stilul lui nonalant. Dar n 1970 bea
din ce n ce mai mult.
Fratele lui afase cumva c n preajma Crciunului din acel an Jimmie
explodase i intrase ntr-o stare delirant de agitaie i confuzie, n urma
creia fusese internat la Bel-levue. n timpul lunii urmtoare, agitaia i delirul
se stin-seser, dar rmsese cu pierderi adnci i bizare de memo-rie, sau
defcite, pentru a folosi jargonul medical. Fratele lui l vizitase n vremea aceea
nu se vzuser de dou-zeci de ani i se ngrozise vznd c Jimmie nu
numai c nu-1 recunotea, dar i spunea: Las-te de glume! La vrsta ta mi-ai
putea f tat. Fratele meu este un om tnr, de-abia a intrat la coala de
contabilitate.
Primind aceast informaie, am devenit din ce n ce mai uimit: de ce nu-i
reamintea Jimmie anii petrecui mai trziu n marin, de ce nu-i evoca i
organiza amintirile dinain-te de 1970? Nu afasem pe-atunci c asemenea
pacieni pot avea o amnezie retrograd (a se vedea Postscriptumul). M ntreb
din ce n ce mai mult, scriam pe atunci, dac nu exis-t un element de
amnezie isteric sau psihogen dac nu alung din memorie un fapt prea
nspimnttor pentru a f reamintit, i am propus s fe examinat de
psihiatrul nos-tru. Raportul acestuia a fost amnunit examenul cuprin-sese
un test cu amital sodic, menit s elibereze amintirile care ar f putut f
refulate. A ncercat i s-1 hipnotizeze pe Jimmie, spernd s-i smulg amintiri
refulate de isterie metod ce pare efcace n cazurile de amnezie isteric. Dar
nu a reuit, deoarece Jimmie nu putea f hipnotizat, nu din pricina vreunei
rezistene, ci din cauza amneziei lui extre-me, care-1 fcea s nu poat
urmri ce-i spunea hipnotizato-rul. (Dr M. Homonof, care lucrase la secia de
amnezici a spitalului Administraiei Veteranilor din Boston, mi-a vorbit despre
experiene similare era de prere c acest lucru este absolut caracteristic
pentru pacienii cu amnezie de tip Kor-sakof, spre deosebire de pacienii cu
amnezie isteric.) Nu am impresia sau dovada, scria psihiatrul, c ar exista
vreun defcit isteric sau mimat. i lipsesc att mijloace-le, ct i motivul
pentru a simula. Defcitele lui de memo-rie sunt organice, permanente i nu pot
f ndreptate, dei e ciudat faptul c se ntind att de departe n timp. ntruct
pacientul era indiferent [.] nu manifesta vreo anxietate de-osebit [.] nu punea
probleme de tratament, psihiatrul nu putea oferi nimic, nu vedea nici o cale
sau o prghie terapeutic.
Ajuns aici, convins c aveam ntr-adevr de-a face cu un sindrom
Korsakof pur, necomplicat de ali factori, emo-ionali sau organici, i-am scris
lui Luria, ntrebndu-1 ce p-rere are. n rspunsul lui, mi-a vorbit despre
pacientul su Bel*, a crui amnezie tersese cu buretele retroactiv zece ani din
via. Mi-a spus c nu vedea nici un motiv pentru care o asemenea amnezie
retrograd s nu afecteze zeci de ani sau aproape o via ntreag. Pot doar s
atept amne-zia fmal, scrie Bunuel, cea care poate terge o via n-treag.
Dar amnezia lui Jimmie, dintr-un motiv sau altul, tersese memoria i timpul
pn aproximativ n 1945, iar apoi se oprise. Uneori i mai amintea ceva
petrecut mult mai trziu, dar amintirea era fragmentar i dislocat n timp. O
dat, vznd cuvntul satelit ntr-un titlu de ziar, a spus nonalant c fusese
implicat ntr-un proiect de depistare a sateliilor n timp ce se afa pe nava
Chesapeake Bay, un frag-ment de amintire care venea de la nceputurile sau
mijlocul anilor aizeci. Dar, n ce privete toate chestiunile practice, punctul lui
de desprire era n timpul (sau spre sfritul) anilor patruzeci, iar orice lucru
recuperat din perioada ur-mtoare era fragmentar, deconectat. Aa era n 1975,
la fel este i azi, dup nou ani.
* A se vedea A. R. Luria, Neuropsihologia memoriei (1976), pp. 250-252.
(N a.)
Ce puteam face? Ce trebuia s facem? Nu exist reete ntr-un asemenea
caz, scria Luria. Facei orice v ndeam-n ingeniozitatea i inima dvs. Nu
exist nici o speran (sau e una foarte mic) pentru a recupera ceva din
memoria lui. Dar un om nu e numai memorie. El e i simire, voin, sen-
sibilitate, fin moral aspecte despre care nu poate vorbi neuropsihologia.
Aici, dincolo de domeniul unei psihologii impersonale, ai putea gsi ci pentm
a ajunge la el i a-1 schimba. Iar condiiile n care lucrai pot f de mare folos,
pentru c lucrai ntr-un cmin, care e o mic lume, total di-ferit de clinicile i
instituiile unde lucrez eu. Sub raport ne-uropsihologic, nu putei face dect
puin sau nimic; dar n domeniul Individualului, ai putea face mult.
Luria meniona cazul pacientului su Kur, ce manifesta o neobinuit
autocunoatere n care disperarea era ames-tecat cu o stranie nepsare. Nu
am nici o amintire a pre-zentului, spunea Kur. Nu tiu ce am fcut adineauri
sau de unde am ajuns aici. [.] mi pot aminti foarte bine tre-cutul, dar nu am
nici o amintire a prezenrului. ntrebat dac a vzut vreodat persoana care l
examina, rspundea: Nu pot spune da sau nu, nu pot nici afrma nici nega c
v-am mai vzut. Acesta era uneori cazul i cu Jimmie; i, ca i Kur, care a stat
multe luni n acelai spital, Jimmie a nce-put s capete o impresie de
familiaritate; a nvat ncet-n-cet drumurile lui prin cmin unde se afau
sala de mese, camera lui, lifturile, scrile i n oarecare msur o par-te din
personal, dei i confunda (i poate avea nevoie de acest lucru) cu persoane din
trecut. S-a ndrgostit de sora medical din cmin; i recunotea de ndat
vocea, paii, dar zicea mereu c fusese o coleg de liceu i a fost foarte sur-
prins cnd m-a auzit spunndu-i Sor.
S vezi i s nu crezi! a exclamat, Nu mi-ar f trecut prin minte c te-ai
clugrit, sor!
De cnd s-a afat n cminul nostru adic de la ncepu-tul lui 1975
Jimmie n-a fost niciodat n stare s recu-noasc pe cineva n mod consecvent.
Singura persoan pe care o recunoate cu adevrat este fratele su, cnd
acesta vine din Oregon s-1 viziteze. ntlnirile lor sunt emoionan-te
singurele ntlniri ntr-adevr emoionante ale lui Jim-mie. i iubete fratele, l
recunoate, dar nu poate pricepe de ce arat att de btrn: Cred c unii
oameni mbtr-nesc repede, spune el. Fratele lui arat de fapt mult mai t-
nr dect este n reaiitate i are acel gen de aspect fzic care se schimb puin
cu trecerea anilor. Sunt ntlniri adevrate, singurele legturi ale lui Jimmie cu
trecutul i prezentul, dar nu dau nici o senzaie de istorie sau de continuitate.
Singurul lucru pe care-1 scot n eviden cel puin pentru fratele su i cei
care-i observ este c Jimmie triete nc n trecut, fosilizat.
La nceput, speram cu toii c-1 vom putea ajuta pe Jim-mie era att de
chipe, att de plcut, att de ager i in-teligent, nct prea greu de crezut c
n-ar putea f ajutat. Dar niciunul dintre noi n-a ntlnit vreodat i nici nu i-a
n-chipuit o asemenea for a amneziei, posibilitatea existenei unei prpstii
insondabile n care s se prbueasc totul, toate experienele, toate
evenimentele, o gaur far fund a memoriei care s nghit lumea ntreag.
Cnd 1-am vzut pentru prima dat, am sugerat s fe pus s in un
jurnal, s fe ncurajat s noteze n fecare zi n-tmplrile lui, sentimentele,
gndurile, amintirile, observa-iile. Aceste ncercri au fost zdrnicite n
primul rnd de faptul c-i pierdea mereu jurnalul; trebuia cumva fxat de el.
Dar nici aa n-a mers: inea asculttor o agend zilnic, dar nu-i putea
recunoate n ea nsemnrile precedente. i recunoate scrisul i stilul, dar e
mereu uimit c a scris ceva acolo n ziua precedent.
Uimit i indiferent cci nu avea ziua precedent. Notiele lui
rmneau fr legtur ntre ele sau cu altceva i nu erau n stare s evoce
ideea timpului sau a continui-tii. Mai mult, nsemnrile erau banale Ou la
micul dejun, Privit joc de baseball la TV i nu atingeau nici-odat zone
adnci. Dar existau oare zone adnci n acest om lipsit de memorie, zone unde
struiau sentimentul i gn-direa, ori ajunsese la un soi de aiureal alctuit
doar din impresii i evenimente fr legtur ntre ele?
Jimmie era i nu era contient de aceast adnc i tragi-c pierdere n
sine, pierdere de sine. (Dac un om a pierdut un picior sau un ochi, el tie c a
pierdut un picior sau un ochi; dar dac a pierdut un sine pe sine nsui nu
poa-te ti acest lucru, deoarece el nu se mai af acolo pentru a ti.) Prin
urmare, nu puteam s-1 ntreb n plan intelectual despre asemenea lucruri.
La nceput se artase nedumerit c se af printre pacieni, de vreme ce,
aa cum zicea el, nu se simea bolnav. Dar, ne ntrebam noi, cum se simea el
oare? Era bine fcut i n for-m, avea un soi de putere i energie de animal,
dar i o ciu-dat inerie, pasivitate i (aa cum observase toat lumea)
nepsare; ne ddea tuturor o impresie copleitoare c-i lip-sete ceva, dei
acest lucru, dac i ddea seama de el, era de asemenea acceptat cu o ciudat
nepsare. L-am ntre-bat ntr-o bun zi nu despre memoria sau trecutul lui,
ci de-spre cele mai simple i elementare dintre toate senzaiile: Cum te simi?
Cum m simt? a repetat i s-a scrpinat n cap. Nu pot s spun c m simt
ru. Dar nu pot s spun nici c m simt bine. Nu pot s spun c simt ceva.
Eti nefericit? am continuat eu.
Nu pot s spun c sunt. Te bucuri de via? Nu pot s zic c da.
Am ezitat, temndu-m c merg prea departe, c a pu-tea despuia un
om pn la descoperirea unei disperri as-cunse, inacceptabile, insuportabile.
Nu te bucuri de via, am repetat cu oarecare ovia-l. Dar atunci ce
simi tu n legtur cu viaa? Nu pot s spun c simt ceva. Totui, simi c
trieti? Dac simt c triesc? Nu chiar. N-am simit de foarte mult vreme c
triesc.
Avea pe fa o expresie de nespus tristee i resemnare.
Mai trziu, sesiznd aptitudinea i plcerea lui pentru jo-curi scurte i
puzzle-uri, care-1 puteau prinde mcar ct timp durau, am propus s fe i el
adus la programele noastre de recreare din cmin. i ddeam astfel sentimentul
companiei i competiiei acestui om care nu se plngea de singurtate, dei
prea att de singur, care nu-i exprima niciodat tris-teea, dei prea att de
trist. A fost mai bine mai bine dect cu jurnalul. S-a implicat imediat i cu
totul n jocuri, dar n scurt timp acestea au ncetat s mai fe o provocare
pentru el: a rezolvat toate problemele, cu uurin, i era de departe cel mai
bun i mai ager la jocuri. Iar cnd a desco-perit acest lucru, a devenit din nou
argos i agitat, rtcind pe coridoare, nelinitit i plictisit, simindu-se jignit
-jo-curile i puzzle-urile erau pentru copii, erau o distracie. Era limpede c
ardea s fac ceva: voia s fac, s fe, s sim-t i nu putea; voia s aib un
rost, un scop dup ex-presia lui Freud: Munc i Dragoste.
Putea oare munci normal? Explodase, spunea frate-le su, cnd
ncetase s lucreze, n 1965. Avea dou calif-cri remarcabile codui Morse i
dactilografa. Nu puteam folosi codul Morse dect nscocind un scop; dar
puteam fo-losi un dactilograf bun, dac-i putea redobndi vechea n-
demnare, iar asta avea s fe munc adevrat, nu un simplu joc. Jimmie i-a
redobndit curnd vechea dibcie i a ajuns s bat foarte repede nu putea s-
o fac rar i a gsit aici ceva din provocarea i satisfacia unei ocupaii. Dar
dac-tilograferea lui era superfcial, banal, nu ajungea n pro-funzime. Iar
ceea ce scria era scris mecanic nu putea prinde gndul scurtele propoziii
succedndu-se ntr-o or-dine lipsit de neles.
i venea s spui despre el, n mod instinctiv, c e un r-nit spiritual un
sufet pierdut: era oare posibil s f fost de-spiritualizat de o boal? Credei
c are un sufet? le-am ntrebat o dat pe asistente. Dei erau jignite de n-
trebarea mea, i ddeau seama de ce o pusesem. Urm-rii-1 cnd e la
biseric, mi-au zis, i judecai singur.
Aa am fcut, i am fost micat, adnc micat i impre-sionat, deoarece
am vzut aici o intensitate i o struin n atenie i concentrare pe care n-o
observasem niciodat la el i de care nu 1-a f crezut n stare. L-am urmrit
nge-nunchind i lund mprtania i nu m-am ndoit de depli-ntatea
comuniunii sale, de integrarea perfect a spiritului su n spiritul liturghiei.
Deplin, intens, linitit, n linitea unei concentrri i atenii absolute, s-a
mprtit cu Sfn-ta Cuminectur. Era total prins, absorbit de sentiment. Nu
mai exista uitare, Korsakof nici nu prea cu putin s exis-te; cci nu se mai
afa la discreia unui mecanism stricat i supus greelii acela al secvenelor
fr sens i al rm-ielor de memorie ci era absorbit ntr-o aciune, o ac-
iune a ntregii sale fine, care antrena sentiment i rost ntr-o continuitate i o
unitate organic, o continuitate i o unita-te att de sudate nct nu se puteau
sfrma.
Era limpede c Jimmie se regsise pe sine, c gsise con-tinuitatea i
realitatea n absolutul ateniei i aciunii spiri-tuale. Asistentele aveau dreptate
el i gsise sufetul aici. Dreptate avea i Luria, ale crui cuvinte mi-au
revenit atunci n minte: Omul nu e numai memorie. E i simire, voin,
sensibilitate, fin moral. [.] Aici [.] poi ajunge la el i-1 poi schimba.
Memoria, activitatea mintai, mintea sin-gur, nu-1 puteau reine, dar atenia
i aciunea moral pu-teau s-1 capteze cu totul.
Poate ns c moral era un cuvnt prea ngust, cci es-teticul i
dramaticul erau de asemenea implicate. Observa-rea lui Jimmie n biseric mi-
a deschis ochii spre alte domenii n care sufetul este chemat, captat i calmat,
n atenie i comuniune. Aceeai profunzime n absorbire i atenie se putea
constata la el cnd era vorba de muzic i art: am descoperit c nu-i era deloc
greu s urmreasc muzica sau piesele de teatru simpe, pentru c n muzic
i n art fecare moment conine alte momente, la care trimite. i p-cea
grdinrirul i preluase unele treburi n grdina noas-tr. La nceput
ntmpina grdina n fecare zi ca pe ceva nou, dar dintr-un motiv oarecare,
grdina i devenise mai familiar dect interiorul cminului. Dup un timp, nu
se mai rtcea aproape niciodat n grdin; cred c i aplica modelul unor
grdini pe care le cunoscuse i care-i plcu-ser n tinereea lui din
Connecticut.
Jimmie, care era att de pierdut n timpul spaial ex-tins, era perfect
organizat n timpul intenional, bergso-nian; ceea ce era fugitiv, nestatornic,
ca structur formal, era perfect stabil, perfect stpnit, cnd era vorba de
me-teug sau voin. Mai mult, era ceva care dinuia i supra-vieuia. Dac
Jimmie era pentru scurt timp prins de o treab, un puzzle, un joc sau un
calcul, prins n provocarea pur mintal a acestora, de ndat ce acestea se
terminau, el se prbuea n abisul neantului su, al amneziei sale. Dar dac
era prins ntr-o preocupare emoional sau spiritual con-templarea naturii
sau artei, ascultarea muzicii, participarea la slujb n biseric preocuparea,
starea ei, calmul ei, persistau ctva vreme, iar Jimmie devenea meditativ i
m-pcat, aa cum nu-1 vedeam dect rareori, dac-1 vedeam vre-odat, n
restul vieii sale de la cmin.
L-am cunoscut pe Jimmie acum nou ani i nu s-a schim-bat deloc sub
raport neuropsihologic. Sufer de acelai sin-drom Korsakof, grav, pustiitor,
nu-i poate reaminti subiecte izolate dect pentru cteva secunde i are o
amnezie com-pact ce se ntinde n urm pn n 1945. Dar n plan uman,
spiritual, el este uneori o cu totul alt fin nu mai e agi-tat, nelinitit,
plictisit i rtcit, ci profund atent la frumu-seea i sufetul lumii, bogat sub
raportul tuturor categoriilor lui Kierkegaard estetic, moral, religios, dramatic.
M n-trebam, cnd 1-am ntlnit, dac nu era condamnat la un soi de
fecreal humean, o agitaie lipsit de sens la supra-faa vieii, i dac nu
exist vreo cale de depire a incoe-renei bolii sale humeene. tiina empiric
mi spunea c nu exist dar tiina empiric, empirismul, nu ine seama de
sufet, de ceea ce constituie i determin fina personal. Poate c trebuie s
nvm de aici o lecie deopotriv flo-zofc i clinic, i anume c n
sindromul Korsakof, n de-men, sau n alte nenorociri asemntoare, orict
ar f de grav afeciunea organic sau disoluia humean, rmne posibili-tatea
reintegrrii prin art, prin comuniune, prin atingerea spi-ritului uman, iar
acesta poate f salva de la ceea ce pare la nceput o stare de distrugere
neurologic fr speran.
Postscriptum.
tiu acum c amnezia retrograd este, n oarecare m-sur, foarte
frecvent, dac nu omniprezent, n cazurile de sindrom Korsakof. Sindromul
Korsakof clasic o pro-fund i permanent, dar pur, devastare a memoriei
pro-dus de distrugerea alcoolic a corpilor mamilari este o boal rar, chiar
i printre beivii mptimii. Desigur, sin-dromul Korsakof poate aprea i n
alte stri patologice, ca la pacienii cu tumori ai lui Luria. Un caz fascinant de
sindrom Korsakof acut (i din fericire trector) a fost bine descris cu foarte
puin timp n urm n cadrul aa-numitei amnezii globale trectoare, care poate
aprea n migrene, tra-umatisme cerebrale sau alterri ale irigrii cu snge a
cre-ierului. n aceste cazuri poate surveni o amnezie grav i singular*, cu o
durat de cteva minute sau ore, dei bol-navul poate continua s conduc o
main, sau s ndepli-neasc n mod mecanic ndatoriri medicale ori
redacionale. Dar n spatele acestor activiti zace o amnezie profund fecare
propoziie pronunat find uitat de ndat ce e ros-tit, fecare obiect vzut
find uitat dup cteva minute, dei memoria de lung durat i cea a
activitilor de rutin poa-te f perfect conservat.
n plus, n asemenea cazuri poate exista o amnezie re-trograd profund.
Coiegul meu dr Leon Protass mi vor-bete despre un asemenea caz vzut de el
de curnd, n care pacientul, un brbat foarte inteligent, a fost timp de cteva
ore incapabil s-i reaminteasc de soie sau de copiii si, ba chiar i de faptul
c are soie i copii. A pierdut efectiv treizeci de ani din viaa lui chiar dac,
din fericire, doar pentru cteva ore. Restabilirea dup asemenea accidente este
prompt i complet, dei ele sunt, ntr-un fel, cele mai n-grozitoare mici
atacuri, din cauza capacitii lor de a anu-la sau terge zeci de ani de via,
bogai n triri, mpliniri i amintiri. n general, groaza este resimit numai de
cei-lali cci pacientul e incontient, amnezic n ceea ce pri-vete amnezia lui
i i poate continua activitatea, nepstor, descoperind abia mai trziu c a
pierdut nu numai o zi (ca n pana de curent obinuit a alcoolicilor), ci o
jumtate din via, fr s-i dea seama. Faptul c cineva poate pier-de cea mai
mare parte din via provoac o groaz cumpli-t, stranie.
* Adic far alte semne. (N. t.)
La vrst adult, viaa se poate sfri nainte de vreme prin accident
vascular cerebral, senilitate, traumatism cerebral etc, dar rmne de regul
contiina vieii trite, a trecutului per-sonal. Acest lucru e resimit de obicei ca
un fel de compen-saie: Cel puin am trit din plin, m-am bucurat de via,
nainte s mi se distrug creierul, s fu lovit etc. Acest sen-timent al vieii
trite nainte, care poate f o consolare sau o suferin, e tocmai ceea ce ni se
rpete n amnezia retro-grad. Amnezia fnal, aceea care poate terge o via
n-treag, despre care vorbete Bunuel, poate aprea ntr-o demen terminal,
dar nu, dup experiena mea, subit, ca urmare a unui atac. Este vorba de un
tip diferit i totui com-parabil de amnezie, care poate surveni brusc
deosebin-du-se prin faptul c nu este global, ci are o modalitate specifc.
Astfel, la un pacient afat n grija mea, o tromboz bru-tal n circulaia
posterioar a creierului a provocat moar-tea subit a poriunilor vizuale din
creier. Pacienrul a orbit imediat dar nu a tiut acest lucru. Arta ca un orb
dar nu se plngea. Interogatoriul i testarea au artat fr echi-voc c nu era
doar un caz de orbire central sau cortical, ci i c pacientul pierduse toate
imaginile i amintirile sale vizuale dar nu era contient de aceast pierdere.
Pierdu-se, de fapt, nsi ideea de vz i nu era doar incapabil s descrie
vizual vreun obiect oarecare, ci i nedumerit atunci cnd foloseam cuvinte ca
vedere i lumin. Devenise, n esen, o fin nonvizual. ntreaga perioad
vizual a vieii lui i fusese furat. Toat viaa lui vizual fusese n-tr-adevr
tears, defmitiv tears, n momentul accidentului vascular cerebral. O
asemenea amnezie vizual i (aa-zi-cnd) orbire fa de orbire, amnezie fa de
amnezie, este efectiv un sindrom Korsakof total n domeniul vizual.
O amnezie mai limitat, dar nu mai puin deplin, se poa-te manifesta n
legtur cu forme particulare de percepie, ca n capitolul precedent, Omul
care i confunda soia cu o plrie. Acolo era vorba de o prosopagnozie
absolu-t, sau agnozie fa de chipuri. Acest pacient nu era doar incapabil s
recunoasc feele, ci i s-i imagineze sau s-i aminteasc vreun chip
pierduse de fapt nsi ideea de chip, dup cum pacientul meu mai grav
afectat pierduse nsi ideea de vedere sau de lumin. Asemenea sindroa-me
au fost descrise de Anton n anii 1890. Dar implicaiile acestor sindroame cel
al lui Korsakof i cel al lui An-ton ce consecine au pentru lume, pentru
vieile i iden-titile pacienilor afectai, sunt lucruri puin cercetate chiar i
pn n ziua de astzi.
* n cazul lui Jimmie, ne ntrebam uneori cum ar reacio-na dac ar f
dus napoi n oraul su natal adic, dac s-ar ntoarce la zilele lui de pre-
amnezie numai c or-elul din Connecticut devenise ntre timp un ora n
plin dezvoltare. Mai trziu, am avut prilejul s afu ce se poate ntmpla n
asemenea mprejurri, urmrind un alt pacient cu sindrom Korsakof, Stephen
R., care se mbolnvise brusc n 1980 i a crui amnezie retrograd se ntindea
n trecut doar pe aproximativ doi ani. Acest bolnav, care avea i ac-cese grave,
spasticitate i alte probleme necesitnd spitali-zare, suferea cumplit n rarele
vizite pe care le fcea acas la sfrit de sptmn. n spital nu putea
recunoate pe ni-meni i nimic, i era ntr-o stare frenetic de dezorientare
aproape continu. Dar cnd soia l ducea acas, n casa lui care era de fapt o
capsul a timpului din zilele pre-amne-zice, se simea de ndat acas.
Recunotea totul, ciocnea n barometru, controla termostatul, se aeza n
fotoliul su preferat, aa cum o fcea nainte. Vorbea despre vecini, pr-vlii,
barul din cartier, cinematograful din apropiere, ca i cum ar f trit pe la
mijlocul anilor aptezeci. Era frmntat i mirat de cea mai mic schimbare
aprut n cas. (Ai schimbat perdelele azi! a dojenit-o o dat pe soia lui.
Ce-i veni? Aa deodat? Azi-diminea erau verzi. Dar ele nu mai erau verzi
din 1978.) Recunotea cele mai multe din-tre casele i prvliile din vecintate
se schimbaser pu-in ntre 1978 i 1983 dar era nedumerit de nlocuirea
cinematografului (Cum au putut s-1 drme i s constru-iasc un
supermarket peste noaptel). Recunotea priete-nii i vecinii, dar i gsea ciudat
de btrni fa de cum se atepta el s fe (Btrnul cutare! sta chiar c-i
arat vr-sta. N-am observat pn acum. Cum de-i arat astzi vr-sta cu
toii?). Dar adevratul chin, spaima, aprea cnd soia lui l aducea napoi n
mod fantastic i inexplicabil (aa simea el), ntr-un loc strin pe care nu-1
vzuse niciodat, plin de strini, apoi l prsea aici. Ce faci? ipa el, n-grozit
i nedumerit. Ce naiba e locul sta? Ce naiba se n-tmpl? Era aproape
insuportabil s priveti aceste scene. Pesemne c totul i se prea pacientului o
nebunie sau un co-mar. Era poate o binecuvntare c le uita n cteva minute.
Fosilizai n trecut, asemenea pacieni nu se pot simi aca-s, nu se pot
orienta dect n trecut. Pentru ei, timpul s-a oprit. II aud pe Stephen R. urlnd
de spaim i de nedume-rire cnd se ntoarce la spital urlnd dup un trecut
care nu mai exist. Dar ce putem noi face? Putem crea o capsul a timpului, o
fciune? Niciodat n-am cunoscut un pacient att de chinuit de anacronism,
cu excepia, poate, a lui Rose R. din Deteptri (a se vedea Nostalgie
incontinent, ca-pitoul 15).
Jimmie a ajuns la un fel de linite; William (capitolul 12) confabuleaz*
permanent; dar Stephen poart o ran des-chis a timpului, o agonie care nu
se va sfri niciodat.
* A confabula (termen din psihologie): a umple golurile din me-morie cu
relatri amnunite ale unor evenimente fctive. (N. t.)
Doamna fr trup.
Aspectele cele mai importante ale lucrurilor ne sunt ascunse din cauza
simplitii i familiaritii lor. (Suntem incapabili s observm un lucru findc
se af mereu n faa ochilor notri.) Omul nu percepe deloc temeiurile reale ale
cutrilor sale.
WlTTGENSTEIN.
Ceea ce scrie aici Wittgenstein despre epistemologie se poate aplica la
aspectele fziologice i psihologice ale omu-lui mai ales n legtur cu ceea ce
Sherrington numea cndva simul nostru secret, al aselea sim acel con-
tinuu dar incontient fux de senzaii care vine din prile corpului nostru
afate n micare (muchi, tendoane, articu-laii), datorit cruia poziia,
tonusul i micarea lor sunt per-manent urmrite i reglate, ntr-un mod care
ne rmne ascuns findc e automat i incontient.
Celelalte simuri ale noastre cele cinci simuri sunt manifeste i
evidente; dar acesta simul nostru secret avea s fe descoperit de
Sherrington n anii 1890. L-a de-numit propriocepiune, pentru a-1 deosebi
de exterocep-iune i interocepiune, i pentru a exprima caracterul su
indispensabil pentru a ne simi pe noi nine, cci numai gra-ie
propriocepiunii simim c trupurile noastre ne aparin, sunt proprietatea
noastr, sunt ale noastre (Sherrington, 1906, 1940).
Ce poate f mai important pentru noi, la un nivel elemen-tar, dect
controlul, posesia i punerea n funciune a finei noastre fzice? Dar deoarece
totul e att de automat, de fa-miliar, nu ne gndim niciodat la acest lucru.
Jonathan Miller a realizat un splendid serial de televiziune, The Body n
Question, dar n mod normal corpul nu e nici-odat pus n discuie; trupurile
noastre sunt, dincolo de dis-cuie, sau poate n afar de discuie, ele sunt, pur
i simplu, indiscutabil, acolo. Acest caracter indiscutabil al corpului, cer-
titudinea existenei sale, este, pentru Wittgenstein, ncepu-tul i temelia oricrei
cunoateri i certitudini. Astfel, ultima sa carte (Despre certitudine) ncepe cu
afrmaia: Dac tii c aici este o mn, se poate admite tot restul. Dar, apoi,
din aceeai sufare, pe aceeai prim pagin spune: Ce ne putem ntreba este
dac are rost s punem acest lucru sub semnul ntrebrii.; iar, ceva mai
departe, M pot oare ndoi de asta? Temeiurile pentru ndoial lipsesc!
De fapt, cartea lui ar putea f intitulat Despre ndoial, cci ndoielile nu
sunt mai puin prezente dect afrmaiile. Mai exact, el se ntreab i ne
putem la rndul nostru n-treba dac aceste gnduri n-au fost sugerate de
munca lui cu bolnavii ntr-un spital, n timpul rzboiului se ntreab dac ar
putea exista situaii sau condiii care s elimine cer-titudinea trupului, care s
ofere motive de ndoial asupra existenei corpului, pn-ntr-acolo nct trupul
ntreg s se piard ntr-o ndoial total. Acest gnd pare s bntuie ul-tima sa
carte ca un comar.
Christina era o tnr bine fcut, de douzeci i apte de ani, juctoare
de hochei pe iarb i clrea, sigur pe sine, robust la trup i la minte. Avea
doi copii mici i lu-cra acas ca programator de computer. Era inteligent i
cul-tivat, i plceau baletul i poeii inutului Lacurilor* (nu i Wittgenstein,
bnuiesc). Ducea o via activ, plin, i nu prea tia ce-i boala. Spre mirarea
ei, dup o criz dureroas
* Poeii englezi din secolele XVIII-XIX, Wordsworth, Coleridge i Southey,
care locuiau n inutul Lacurilor; regiune cu muni i lacuri din nord-vestul
Angliei. (N. t.) de abdomen, s-a descoperit c avea calculi biliari i s-a pro-pus
ndeprtarea chirurgical a veziculei biliare.
A fost internat n spital cu trei zile nainte de operaie i supus unui
tratament cu antibiotice pentru proflaxie mi-crobian. Era o treab de rutin,
o precauie, nefind ntre-vzute nici un fel de complicaii. Christina a neles
asta i, find un om raional, nu-i fcea mari griji.
n ziua dinaintea operaiei, Christina, care de obicei nu prea avea fantezii
i visuri, a avut un vis deosebit de tulbu-rtor. n vis, se cltina nebunete,
nesigur pe picioare, abia simind pmntul de sub ea, fr s poat ine nimic
n mi-niie care biciuiau aerul ncoace i ncolo, scpnd tot ce n-cercau s
apuce.
Era chinuit de acest vis. (N-am avut niciodat un ase-menea vis,
spunea ea. Nu pot s mi-1 scot din minte.) Era att de tulburat nct am
cerut prerea unui psihiatru. Tea-m pre-operatorie, a zis el. Ct se poate de
freasc, avem mereu de-a face cu aa ceva.
Dar, cteva ore mai trziu, visul s-a adeverit. Christina a devenit foarte
instabil pe picioare, mica braele stngaci n toate direciile i scpa obiectele
din mini.
A fost din nou adus psihiatrul prea jignit c fusese iar chemat, dar i,
pentru o clip, nehotrt i nedumerit. Is-terie de anxietate, s-a repezit el, pe
un ton defnitiv. Simp-tome tipice de conversie, apar mereu.
Dar n ziua operaiei, Christina se simea nc i mai ru. Nu putea sta n
picioare dect dac privea n jos, la picioa-re. Nu putea ine nimic n mini, iar
acestea rtceau dac nu sttea cu ochii pe ele. Cnd ntindea mna dup
ceva sau ncerca s se hrneasc, minile nu gseau inta sau treceau aiurea
pe lng ea, ca i cum ar f disprut un mecanism esen-ial de control sau
coordonare.
De-abia putea sta chiar i n capul oaselor corpul ei ceda. Pe chipul ei
se citea o stranie lips de expresie, prea vlguit, i atrna falca, chiar i felul
ei de a vorbi era altul.
S-a ntmplat ceva cumplit, zicea ea apsat, cu o voce spectral, fr
relief. Nu-mi pot simi trupul. Simt ceva stra-niu, parc n-a avea trup.
Era uluitor s auzi un lucru att de aiurit i, n acelai timp, aiuritor.
Fr trup era nebun? Dar, n cazul sta, ce se ntmpla cu starea ei fzic?
Prbuirea tonusului i a poziiei muchilor, din cap pn n picioare; rtcirea
mi-nilor ei, de care prea s nu-i dea seama; biciuirea aerului i abaterea de
la 'int, de parc n-ar f primit nici o infor-maie de la periferie, ca i cum
circuitele de control pentru tonus i micare ar f fost distruse ntr-o catastrof.
E o afrmaie ciudat, le-am zis rezidenilor. E aproa-pe imposibil s-i
nchipui ce poate provoca o asemenea afr-maie. Dar e isterie, domnule dr
Sacks, nu aa a zis psihiatrul? Da, aa a zis. Dar ai vzut vreodat asemenea
isterie? Judecai feriomenologic, luai ceea ce vedei drept un feno-men real, n
care starea ei corporal i mintal nu reprezin-t fciuni, ci o unitate
psihofzic. Ce ar putea provoca o asemenea subminare a corpului i minii?
Nu v supun unui test, am adugat. Sunt la fel de deru-tat ca voi. N-am
vzut i nici nu mi-am nchipuit pn acum aa ceva.
M gndeam, se gndeau i ei, ne gndeam mpreun.
Ar putea f un sindrom bi-parietal? a ntrebat unul din-tre ei.
Este ca i cum ar f, am rspuns, ca i cum lobii pa-rietali nu ar
primi informaia lor senzorial obinuit. S fa-cem nite teste senzoriale, s
testm i funcia lobilor parietali.
Am fcut acest lucru i a nceput s se nchege o imagine. Prea s existe
un defcit proprioceptiv foarte profund, aproa-pe total, mergnd de la vrfurile
degetelor de la picioare pn la cap lobii parietali funcionau, dar nu aveau cu
cefunc-iona. Christina suferea poate de isterie, dar era vorba de mult mai
mult, ntr-un fel pe care niciunul dintre noi nu-1 vzuse sau nu i-1 nchipuise
pn acum. Am fcut apel de urgen, de data aceasta nu la psihiatru, ci la
specialistul n medicin fzic, fzioterapeutul.
A sosit prompt, rspunznd la urgena chemrii. A des-chis ochii mari
cnd a vzut-o pe Christina, a examinat-o rapid i competent, iar apoi a recurs
la teste electrice ale func-iei nervilor i muchilor. Extraordinar, a spus. N-
am v-zut niciodat i nici n-am citit despre aa ceva pn acum. i-a pierdut
ntreaga propriocepiune avei dreptate din cap pn-n picioare. Nu are nici
o senzaie muscular, tendinoas sau articular. Exist o uoar pierdere a
altor modaliti senzoriale atingere uoar, temperatur i du-rere i o uoar
implicare a fbrelor motorii. Dar deteriora-rea principal este a simului
poziional propriocepiunea. Care e cauza? am ntrebat.
Voi suntei neurologii. Voi trebuie s afai.
Dup-amiaz, Christina se afa ntr-o stare i mai rea. Z-cea nemicat
i aton; pn i respiraia era superfcial. Situaia era grav ne gndeam s-o
conectm la un apa-rat de respiraie artifcial dar i bizar.
Imaginea relevat prin puncia rahidian era cea a unei polinevrite acute,
dar o polinevrit de tip cu totul ieit din comun: nu ca sindromul Guillain-
Barre, cu implicare mo-torie preponderent, ci o nevrit pur (sau aproape pur)
sen-zitiv, afectnd rdcinile senzitive ale nervilor rahidieni i cranieni pe
toat axa neural.*
Operaia a fost amnat; ar f fost o nebunie n acel mo-ment. Mult mai
presante erau ntrebrile: Va supravieui? Ce putem face?
* Asemenea polineuropatii senzitive exist, dar sunt rare. Ceea ce era
unic n cazul Christinei, fa de cunotinele noastre de pn atunci (1977), era
selectivitatea extraordinar, astfel nct numai fbrele pro-prioceptive suportau
grosul deteriorrii. Vezi Sterman (1979). (N. a.) Care e verdictul? a ntrebat
Christina, cu o voce sla-b i un zmbet i mai slab, dup ce-i cercetasem
lichidul cefalorahidian.
Ai cptat o infamaie, o nevrit. am nceput noi i i-am spus tot ce
tiam. Cnd uitam cte ceva, sau ne eschi-vam, ntrebrile ei precise ne
ntorceau din drum.
Va f mai bine? ntreba ea. Ne uitam unii la alii, i la ea: Nu putem ti.
Simul trupului, i spuneam, e dat de trei lucruri: vederea, organele
echilibrului (sistemul vestibular) i propriocepiu-nea pe care o pierduse. n
mod normal, toate trei lucreaz mpreun. Dac unul nceteaz s funcioneze,
celelalte pot compensa pierderea sau l pot nlocui ntr-o oarecare msur. I-am
vorbit mai ales despre un pacient de-al meu, dl MacGre-gor, care, neputnd s-
i foloseasc organele de echilibru, i folosea n locul lor ochii (a se vedea mai
jos, capitolul 7). I-am vorbit i despre bolnavii de neurosiflis, tabes dorsa-lis,
care aveau simptome similare, dar limitate la membre-le inferioare, precum i
despre felul n care compensau, la rndul lor, pierderea folosindu-i ochii (a se
vedea Fanto-me poziionale, n capitolul 6). I-am mai spus i c, atunci cnd
unui asemenea pacient i se cerea s-i mite picioarele, el era n stare s
spun: Sigur, doctore, numai s le gsesc.
Christina asculta atent, cu un fel de atenie disperat.
Deci ce trebuie eu s fac, a zis ncet, este s-mi fo-losesc vederea, ochii,
n toate situaiile n care foloseam na-inte cum i-ai spus?
Propriocepiunea. Am observat deja, a adugat ea, c pot s-mi
pierd braele. Cred c se af ntr-un loc i le gsesc n alt parte. Aceast
pro-priocepiune este ceva ca ochii corpului, felul n care cor-pul se vede pe
sine. i dac dispare, aa cum mi-a disprut mie, este ca i cum corpul arf
orb. Corpul meu nu se poate vedea pe sine dac i-a pierdut ochii, nu-i aa?
Deci eu trebuie s-1 supraveghez, s fu ochii lui. Nu-i aa? Aa e, am spus.
Ai putea f un bun fziolog. Va trebui s fu un fel de fziolog, a rspuns ea,
findc fziologia mea a luat-o razna i poate c nu va reveni nici-odat de la
sine pe drumul cel bun.
Fora moral dovedit de Christina de la bun nceput a fost un lucru
foarte bun, deoarece, dei infamaia acut a cedat, iar lichidul cefalorahidian a
redevenit normal, deterio-rarea provocat fbrelor sale proprioceptive a
persistat, ast-fel nct vindecarea neurologic nu s-a produs nici dup o
sptmn, nici dup un an. De fapt, nu a existat o vinde-care n cursul celor
opt ani care au trecut de-atunci, dei ea a reuit s-i duc viaa, un fel de
via, prin adaptri i ajus-tri de tot felul, emoionale, morale, i nu mai puin,
neu-rologice.
n prima sptmn Christina nu fcea nimic, zcea pa-siv, de-abia
mnca. Era ntr-o stare de oc absolut, ngrozi-t i disperat. Ce fel de via
urma s duc dac nu aprea o vindecare natural? Ce fel de via, cu fecare
micare f-cut artifcial? i, mai ales, ce fel de via, dac ea se sim-ea lipsit
de trup?
Apoi, aa cum se ntmpl de multe ori, viaa i-a cerut din nou
drepturile, iar Christina a nceput s se mite. La nceput nu putea face nimic
fr s-i foloseasc ochii, iar n clipa n care-i nchidea cdea grmad. nti a
trebuit s se urmreasc cu ajutorul vederii, privind atent fecare parte a
corpului ei n timp ce se mica, folosind o contientizare i o atenie aproape
dureroase. Micrile ei, urmrite i re-glate contient, erau la nceput ct se
poate de stngace i artifciale. Dar apoi i aici am avut amndoi o surpriz
fericit-prin fora unui automatism n permanent, zilnic dez-voltare,
micrile ei au nceput s par mai bine controlate, mai graioase, mai freti
(dei nc total dependente de folosi-rea ochilor).
Treptat, de la o sptmn la alta, autoreglarea nonnal, incontient a
propriocepiunii era nlocuit printr-o auto-reglare la fel de incontient prin
vz, prin automatism vi-zual, iar refexele din ce n ce mai integrate i mai
fuente. Era oare posibil s se ntmple i ceva mai adnc? Se pu-tea oare ca
modelul vizual al corpului sau imaginea corpu-lui desigur, absent la
nevztori i n mod normal mai degrab slab, find subsidiar imaginii
proprioceptive s dobndeasc prin compensaie sau substituie o for ex-
cepional, extraordinar, acum cnd imaginea propriocep-tiv a corpului era
pierdut? La aceasta s-ar putea aduga i o cretere compensatorie a modelului
sau imaginii vesti-bulare a corpului. Ambele la un nivel mai nalt dect ne
ateptam sau speram.*
Fie c suprasolicita sau nu autoreglarea vestibular, e cert c folosea mai
mult autoreglarea acustic. n mod normal, aceasta e subsidiar i mai degrab
neimportant pentru vor-bire care rmne normal atunci cnd o rceal ne
nfun-d urechile, dup cum i unii oameni surzi din natere pot dobndi
efectiv o vorbire perfect, findc modularea vor-birii este n mod normal
proprioceptiv, controlat de impul-suri care provin de la toate organele noastre
vocale. Christina pierduse acest infux normal, aceast aferen, i pierduse
* Spre deosebire de cazul fascinant descris de regretatul Purdon Martin
n The Basal Ganglia and Posture (1967), p. 32: Acest pa-cient, n ciuda unor
ani de exerciiu i fzioterapie, nu a redobndit niciodat capacitatea de a
umbla normal. Difcultatea cea mai mare pentru el e nceputul mersului i
mersul nainte. [.] E de asemenea incapabil s se ridice de pe scaun. Nu se
poate tr i nici aeza n patru labe. Cnd st n picioare sau umbl, este cu
totul dependent de vz i cade dac nchide ochii. La nceput nu putea s-i
meni-n poziia pe un scaun obinuit dac nchidea ochii, dar treptat a de-
venit capabil s-o fac. {N. a.) tonul i expresia vocal proprioceptiv, i ca
urmare trebu-ia s-i foloseasc n schimb urechile, autoreglarea auditiv.
n afar de aceste forme noi, compensatorii, de autore-glare, Christina a
nceput s dezvoite la nceput delibe-rat i contient, apoi treptat, incontient
i automat diverse forme de reglare direct, nou i compensatorie (find
aju-tat n toate acestea de o echip de recuperare extrem de n-elegtoare i
ingenioas).
Astfel, dac n momentul catastrofei i o lun mai trziu, Christina
rmsese moale ca o ppu de crp, incapabil s stea chiar i n ezut,
dup trei luni am fost uimit s-o vd frumos aezat chiar prea frumos, ca o
statuie sau o dan-satoare n poziie de repaus. Am descoperit curnd c ede-
rea ei pe scaun era, de fapt, o poz, un fel de atitudine forat, voit sau
teatral, pentru a compensa neputina permanen-t a unei atitudini autentice,
freti. Eecul naturii a condus-o spre artifciu, dar artifciul era sugerat de
natur i a de-venit curnd o a doua natur. La fel s-a ntmplat i cu vocea
ei la nceput fusese aproape mut.
Vocea era i ea proiectat, ca i cum s-ar f adresat de pe scen unui
auditoriu. Era o voce scenic, teatral nu din cauza vreunui histrionism sau
unei motivaii excentrice, ci pentru c nu exista o stare vocal natural. La fel
i chipul ei, care avea tendina s rmn fr expresie (dei emoi-ile ei
luntrice aveau intensitate normal) din cauza lipsei de tonus i de expresie
facial proprioceptiv*, dac ea nu i-ar f exagerat artifcial expresia (la fel cum
pacienii cu afazie pot adopta accente i infexiuni exagerate).
* Purdon Martin a fost aproape singurul dintre neurologii con-temporani
care vorbea deseori despre expresia facial i vocal, bazate, n cele din urm,
pe integritatea proprioceptiv. A fost foar-te interesat cnd i-am vorbit despre
Christina i i-am artat cteva flme i benzi de magnetofon nregistrate cu ea
i de fapt multe din sugestiile i formulrile de aici i aparin. (N. a.)
Toate aceste msuri aveau ns un rezultat cel mult parial. Fceau ca
viaa s fe posibil, dar nu normal. Christina a nvat s mearg, s
foloseasc transportul public, s nde-plineasc activitile curente ale vieii
dar numai printr-o mare vigilen i fcnd lucrurile ntr-un fel ciudat, care nu
mai funciona dac i pierdea concentrarea. Astfel, dac mn-ca n timp ce
vorbea, sau dac era atent la altceva, strngea cuitul i furculia cu o for
dureroas unghiile i vrfu-rile degetelor se nlbeau sub presiune; dar dac
aceast pre-siune dureroas se diminua, le scpa neputincioas din mini nu
exista nici o stare intermediar, nici o modulaie.
Aadar, dei nu exista vreo urm de restabilire neurolo-gic (vindecare a
leziunilor anatomice ale fbrelor nervoase), cu ajutorul unui tratament intensiv
i variat a rmas in-ternat n salonul de refacere timp de aproape un an a
aprut o considerabil restabilire funcional, adic putina de a funciona
folosind diverse substituiri i alte asemenea sub-terfugii. n cele din urm,
Christina a putut prsi spitalul, n-torcndu-se acas la copii. A fost n stare
s-i reia munca la calculator, pe care a nvat acum s lucreze cu o
ndemna-re i efcien extraordinare, dac inem seama de faptul c totul
trebuia fcut folosind vzul i nu simul tactil. nvase s lucreze dar cum se
simea? Substituirile risipiser oare senzaia absenei trupului, despre care
vorbea la nceput?
Ctui de puin. Ea continu s simt, din cauza persis-tenei pierderii
propriocepiunii, c trupul ei e mort, ne-real, c nu este al ei nu poate pune
stpnire pe propriul ei trup. Nu tie cum s descrie aceast stare, gsete doar
ana-logii derivate din alte simuri: Simt c trupul meu e orb i mut fa de el
nsui. Nu are simul de sine acestea sunt vorbele ei. Nu are cuvinte, cuvinte
directe, pentru a descrie aceast privaiune, aceast ntunecare (sau tcere)
senzoria-l nrudit cu orbirea sau surzirea. Ea nu are cuvinte, nici noi nu
avem. Lar societii i lipsesc cuvintele, i simpatia, pentru asemenea stri.
Orbii, cel puin, sunt tratai cu soli-citudine ne putem nchipui situaia lor i
ne purtm n consecin. Dar atunci cnd Christina se urc n autobuz, greoaie
i stngace, e ntmpinat numai cu bombneli ne-nelegtoare i mnioase:
Ce-i cu dumneata, cucoan? Nu te uii sau eti beat? Ce poate ea rspunde
Nu am pro-priocepiune? Lipsa de sprijin social i de simpatie este o ncercare
n plus invalid, dar suferind de o boal nela-murit: la urma urmei, nu e
limpede c ar f nici oarb, nici paralizat lumea are tendina s-o trateze ca pe
o pref-cut sau o nebun. Asta se ntmpl celor cu tulburri ale simurilor
ascunse (se ntmpl i pacienilor cu deteriorri vestibulare sau care au fost
labirintectomizai).*
Christina este condamnat s triasc ntr-un trm care nu poate f nici
descris, nici nchipuit, dei ne-trm sau nimic ar putea nsemna totui
ceva. Uneori se prbue-te nu n public, ci de fa cu mine: Dac a putea
m-car simil se plnge ea. Dar am i uitat cum este. Eram normal, nu-i
aa? i m micam i eu ca toat lumea? Da, desigur. Nici un desigur. Nu
pot s cred. Vreau dovada.
Ii art un flm al ei cu copiii, fcut cu cteva sptmni nainte s-i apar
polinevrita.
Da, sigur; eu sunt! zmbete Christina, i apoi exclam: Dar nu m
mai pot pune n locul fetei aceleia graioase! S-a dus, nu mi-o mai amintesc,
nici mcar nu mi~o maipot nchipui. E ca i cum ceva ar f fost scos din mine,
chiar din mijloc. Aa li se face broatelor, aa-i? Li se scoate mij-locul, mduva
spinrii, sunt denervate. Aa sunt eu, dener-vat, ca o broasc. Hai venii,
venii s-o vedei pe Chris, prima fin omeneasc denervat. Nu mai are
propriocepiune,
* Vestibulul i labirintul urechii interne sunt organe ale echili-brului;
leziunile lor provoac ameeal i lips de echilibru. (N. t.).
Simul propriului corp, Chris cea far trup, fata denervat! Rde
frenetic, n pragul isteriei. O linitesc: Las, las! n timp ce m ntreb dac n-
are dreptate.
Pentru c ntr-un fel ea este denervat, lipsit de trup, un soi de
spectru. A pierdut, o dat cu simul propriocep-iunii, ancora fundamental,
organic, a identitii cel pu-in cea a acelei identiti corporale, sinele
trupului, n care Freud vede baza sinelui: Sinele este nainte de toate un sine
al trupului. O asemenea depersonalizare sau pierdere a sim-ului realitii
trebuie s apar ntotdeauna cnd apar tulbu-rri de percepie sau de imagine
a corpului; Weir Mitchell a observat acest fapt i 1-a descris magistral pe
vremea cnd lucra cu amputai i bolnavi cu leziuni nervoase n timpul
rzboiului civil american i a spus (prin intermediul pa-cientului su, George
Dedlow, el nsui medic) ntr-o cele-br relatare, cvasiliterar, i totui cea mai
bun, cea mai corect sub raport fenomenologic:
Am descoperit ngrozit c din cnd n cnd eram mai puin con-tient de
mine nsumi, de existena mea, dect de obicei. Aceas-t senzaie era att de
nou nct la nceput am rmas perplex. Mi se prea c trebuie s ntreb tot
timpul pe cineva dac eram ntr-adevr George Dedlow sau nu; dar, tiind bine
ct de absurd a f prut dup o asemenea ntrebare, m-am abinut s vorbesc
despre cazul meu i m-am strduit mai mult s-mi analizez sen-zaiile. Uneori
convingerea c trebuia s fu eu nsumi era cople-itoare i teribil de dureroas.
Era, pe ct pot s-o descriu, o defcien a sentimentului egoist al
individualitii.
Pentru Christina, aceast senzaie general aceast de-fcien a
sentimentului egoist al individualitii a sczut cu trecerea timpului, pe
msur ce s-a obinuit cu ea. n schimb, senzaia specifc, avnd n acelai
timp un substrat organic, de dispariie a trupului, rmne tot att de acut i
nelinititoare ca n ziua cnd a aprut pentru prima dat. Asta simt, de
exemplu, i cei cu o secionare a mduvei spinrii
Dar ei sunt, desigur, paralizai; n timp ce Christina, dei far trup,
st n picioare i merge.
Exist reveniri scurte, pariale, cnd simte stimulii pe su-prafaa pielii.
Iese din cas de cte ori poate, i plac maini-le decapotabile n care poate simi
vntul pe trup i pe fa (senzaia superfcial, atingerea uoar, sunt doar
puin al-terate). E minunat, spune ea, simt vntul pe braele i pe faa mea,
i atunci tiu, puin, c am brae i o fa. Nu e ca n realitate, dar e ceva se
ridic pentru un timp acest vl oribil, mort.
Totui situaia ei este, i rmne wittgensteinian. Nu tie c aici e o
mn pierderea propriocepiunii, de-afe-rentarea ei au privat-o de baza ei
existenial, epistemic i nimic din ce poate face sau gndi nu va schimba
acest lucru. Nu poate f sigur de trupul ei ce ar f putut spu-ne Wittgenstein,
n situaia ei?
ntr-un fel extraordinar a reuit, dar a i euat. A reuit s funcioneze,
dar nu s fe o fin. A reuit ntr-o msur aproape incredibil n toate
adaptrile pe care le permit voin-a, curajul, tenacitatea, independena i
plasticitatea simu-rilor i a sistemului nervos. S-a confruntat, se confrunt, cu
o situaie nemaintlnit, s-a luptat cu difculti de nenchi-puit i a
supravieuit ca o fin uman curajoas, impresio-nant. Face parte din rndul
eroilor, sau eroinelor, patologiei neurologice, pe care nimeni nu-i laud.
Dar rmne nc, i va rmne mereu, defectiv i nvin-s. Nici o minte
din lume, orict de ingenioas, i nici o sub-stituie sau compensaie permis
de sistemul nervos, nu pot schimba ctui de puin pierderea absolut a
propriocepiunii ei a acelui al aselea sim vital, far de care trupul r-mne
ireal, far proprietar.
Srmana Christina este denervat i n 1985, la fel cum era cu opt ani
n urm, i aa va rmne tot restul vieii. Viaa ei e fr precedent. Ea este,
dup tiina mea, prima n fe-lul ei, prima fin uman lipsit de trup.
Postscriptum.
Acum, ntr-un fel, Christina nu mai e singur. Afu de la dr H. H.
Schaumberg, primul care a descris sindromul, c peste tot apar muli pacieni
cu neuropatii senzoriale grave. Cei mai afectai au tulburri de imagine
corporal, ca i Christina. Muli dintre ei au mania sntii, sunt obsedai de
megavitamine i au consumat cantiti uriae de vitami-n B6 (piridoxin).
Exist aadar acum cteva sute de br-bai i femei fr trup dei muli
dintre ei, spre deosebire de Christina, ar putea trage sperane s-o duc mai
bine dac ar nceta s se otrveasc cu piridoxin.
Omul care cdea din pat.
Pe cnd eram student, cu muli ani n urm, una dintre asistente m-a
sunat foarte nedumerit i mi-a spus la tele-fon urmtoarea poveste stranie:
aveau un pacient nou, un brbat tnr abia internat n dimineaa aceea. Toat
ziua le pruse foarte drgu, perfect normal, pn cu cteva minute n urm,
cnd se deteptase dintr-un pui de somn. A deve-nit atunci agitat i ciudat.
Ajunsese cumva s cad din pat, i era acum aezat pe podea, fcnd scandal,
vocifernd i refuznd s urce la loc n pat. Puteam oare s vin, m ruga
asistenta, i s vd ce se ntmpla?
Cnd am ajuns, 1-am gsit pe pacient ntins pe podea, ln-g pat, i
holbndu-se lapiciorul su. Figura lui exprima m-nie, team, nedumerire i
amuzament mai ales nedumerire, cu un grunte de consternare. L-am
ntrebat dac voia s se duc napoi n pat, sau dac avea nevoie de ajutor, dar
p-rea iritat de aceste sugestii i cltina din cap. M-am aezat pe vine lng el
i am nceput s-i pun ntrebrile necesa-re, acolo, pe jos. Se intemase n
dimineaa aceea pentru ni-te examene. Nu se plngea de nimic, dar neurologii,
bnuind c piciorul lui stng este mai lene- aceasta era chiar ex-presia pe
care o folosiser s-au gndit c ar trebui s-1 interneze. Se simise bine tot
timpul zilei i adormise spre sear. Cnd se trezise, se simea tot bine, pn
cnd s-a mi-cat n pat. Atunci a descoperit, spunea el, piciorul cuiva n pat
un picior tiat al unui om, un lucra ngrozitor. La nceput a fost nucit de
uimire i scrb nu i se ntm-plase niciodat i nici nu-i nchipuise un
asemenea lucra incredibil. Apipit cu grijpiciorui. Prea absolut autentic, dar
nefresc i rece. n acest moment a avut o idee gro-zav. i-a dat seama ce se
ntmplase: totul era o glaml Mai degrab monstruoas i necuviincioas, dar
o glum foarte original! Era ajunul Anului Nou i toat lumea se distra.
Jumtate din personal era beat; lumea glumea, ex-plodau pocnitori; o scen de
carnaval. Era clar c una din-tre asistente cu un sim macabru al umorului se
furiase n sala de disecii i nhase un picior pe care-i bgase, n glu-m, n
aternutul lui, pe cnd el dormea adnc. Explicaia i-a luat o piatr de pe
inim; simind ns c se ntrecuser cu gluma, a aruncat drcia aia din pat.
Dar i n acest punct tonul discuiei s-a schimbat, a nceput deodat s tre-
mure i s-a albit la fa cnd a aruncat lucrul la din pat, afost tras cumva
dup el iar acum erafxat de el.
Uitai-v la el! striga ngrozit. Ai mai vzut vreodat ceva att de
nfortor, de cumplit? Credeam c un cadavru este doar ceva mort. Dar chestia
asta e sinistr! i pare cumva lipit de mine, e cumplit! Apuca piciorul cu
amndou mi-nile, cu o violen extraordinar, ncerca s-1 smulg din cor-
pul lui i, nereuind, l lovea cu pumnii ntr-un acces de furie.
Potolii-v!, am zis. Fii calm! Nu v enervai! Eu n-a lovi aa piciorul
la. De ce nu! a ntrebat iritat, argos.
Pentru c este piciorul dumneavoastr, am rspuns. Nu v
recunoatei propriul picior?
Se holba la mine cu o privire n care se amestecau stu-pefacia,
nencrederea, spaima i amuzamentul, i din care nu lipsea bnuiala c-i o
glum. A, doctore! a zis. M pclii. V-ai neles cu asistenta aceea n-ar
trebui s v batei joc n felul sta de un pacient! Nu glumesc, i-am zis. sta
e piciorul dumneavoastr.
A vzut pe faa mea c eram perfect serios, iar pe faa lui se citea o
spaim cumplit. Spunei c e piciorul meu, doctore? Vrei cumva s spunei
c un om trebuie s-i re-cunoasc propriul lui picior? Absolut, i-am
rspuns. Trebuie s-i recunoasc pro-priul picior. Nu pot s-mi nchipui c
nu-i recunoate pro-priul picior. Poate c dumneavoastr suntei cel care a
glumit tot timpul? M jur pe Dumnezeu, n-am glumit deloc. Un om tre-buie
s-i recunoasc trupul, ce e al lui i ce nu e dar pi-ciorul sta, lucrul sta
alt for de dezgust nu pare s fe n regul, nu pare adevrat, mxpare o parte
din mine. Dar cepare s fe? am ntrebat la fel de nedumerit ca el.
Ce pare s fe? A repetat cuvintele mele rar. Am s v spun eu ce pare
s fe. Nu seamn cu nimic de pe lu-mea asta. Cum poate un lucru ca sta s-
mi aparin? Nu tiu unde ar putea s-i gseasc locul aa ceva. Vocea lui a
luat-o razna. Arta nspimntat i ocat.
Ascultai, i-am zis. Cred c nu v e bine. V rog s ne lsai s v
aezm la loc n pat. Dar vreau s v pun o ultim ntrebare. Dac acest acest
lucru nu este pi-ciorul dumneavoastr stng (l numise la un moment dat un
fals i i exprimase uimirea c cineva se chinuise att pentru a confeciona
o copie fdel), atunci unde este piciorul dumneavoastr stng?
S-a albit nc o dat la fa, era att de palid nct cre-deam c va leina.
Nu tiu, a spus. N-am nici o idee. A disprut. S-a dus. Nu e nicieri.
Postscriptum.
Dup ce am publicat aceast relatare (n Un piciorpe care te poi sprijini,
1984), am primit o scrisoare de la dr Mi-chael Kremer, eminentul neurolog, care
mi scria:
Am fost chemat la un pacient bizar din secia de cardiologie. Avea
fbrilaie atrial, un embolus mare i provocase o hemi-plegie stng, iar eu
fusesem chemat deoarece cdea mereu din pat n timpul nopii i cardiologii nu
puteau descoperi cauza. Cnd 1-am ntrebat ce se petrecuse n timpul nopii,
mi-a spus foarte deschis c de cte ori se trezea noaptea, gsea un pi-cior
pros, mort, rece, n patul lui, ceea ce nu putea pricepe i nici tolera, astfel
nct, folosindu-se de braul i piciorul cel bun, l mpingea afar din pat unde,
frete, l urma i restul corpului.
Era un exemplu excelent pentra aceast pierdere complet a
recunoaterii membrului hemiplegic dar, fapt destul de inte-resant, n-am reuit
s-1 fac s-mi spun dac propriul su pi-cior de pe acea parte se afa n pat
cu el, findc era prea preocupat de nesuferitul picior strin care se afa acolo.
Mini.
Madeleine J., o femeie oarb din natere, cu paralizie ce-rebral, n vrst
de 60 de ani, ngrijit toat viaa de fami-lia ei, fusese internat n Spitalul St.
Benedict de lngNew York, n 1980. innd seama de anamnez i de starea ei
jalnic cu spasticitate i atetoz, adic micri involun-tare ale ambelor mini
la care se aduga lipsa de dez-voltare a ochilor, m ateptam s-o gsesc att
retardat, ct i involuat mintal.
Nu era niciuna nici alta. Ba chiar dimpotriv: vorbea li-ber, cu elocin
(din fericire, vorbirea nu prea era afectat de spasticitate), dovedindu-se o
femeie curajoas, remarca-bil de inteligent i de instruit.
Ai citit extraordinar de mult, i-am spus, probabil c avei la degetul
mic alfabetul Braille. Nu, a zis, totul mi-a fost citit, fe pe benzi de mag-
netofon, fe de alte persoane. Nu pot citi n Braille nici un cuvnt. Nu pot face
nimic cu minile mele, sunt complet inu-tile.
i-a ntins minile, ironic. Bulgri de lut inutili i ui-tai de Dumnezeu,
nici mcar nu simt c ar f parte din mine.
Mi s-a prut un lucru foarte surprinztor. De obicei mi-nile nu sunt
afectate de paralizia cerebral cel puin, nu esenial afectate: pot f spastice,
lipsite de putere sau defor-mate, dar n general pot f de mare folos (spre
deosebire de picioare, care pot f complet paralizate n acea variant denumit
boala lui Little, sau diplegie cerebral).
Minile drei J. erau ntru ctva spastice i atetotice, dar capacitile ei
senzoriale aa cum le apreciam la prima vedere erau intacte: putea
identifca imediat i corect atin-gerea uoar, durerea, temperatura, micarea
pasiv a de-getelor. Nu exista nici o deteriorare a senzaiei elementare ca atare,
dar, ntr-un contrast dramatic, exista cea mai pro-fund alterare a percepiei.
Nu putea recunoate sau iden-tifca nimic i aezam n mini tot felul de
obiecte, inclusiv una din minile mele. Nu putea identifca i nu cuta; nu
existau micri interogative ale minilor ei erau n-tr-adevr la fel de
inactive, inerte i nefolositoare ca nite bulgri de lut.
E ceva foarte ciudat, mi-am zis atunci. Ce s nelegi din toate astea? Nu
exist un defcit senzorial major. Mini-le ei par s poat f nite mini perfect
normale, dar nu sunt. E oare cu putin ca ele s nu funcioneze s fe inu-
tile pentru c nu le folosise niciodat? Faptul c fuse-se ocrotit, ngrijit,
tratat ca un copil de la natere o mpiedicase oare s-i dezvolte funcia
exploratorie nor-mal a minilor, pe care toi copiii o nva n primele luni de
via? Fusese oare purtat pe brae de colo-colo, fcuse altcineva totul n locul
ei, astfel nct o mpiedicase s-i dezvolte o pereche normal de mini? i,
dac aa stteau lucrurile prea exagerat, dar era singura ipotez la care m
puteam gndi ar f putut ea oare acum, n al aize-cilea an de via, s
dobndeasc ceea ce ar f trebuit s do-bndeasc n primele sptmni i luni
de via?
Exista vreun precedent? Mai fusese descris sau cu-noscut un
asemenea caz? Nu tiam, dar m-am gndit ime-diat la o posibil analogie cu
cazul relatat de Leontiev i Zaporoje n cartea lor Reabilitarea funciei minii
(tradu-s n englez n 1960). Situaia descris de ei era cu totul diferit ca
origine: ei vorbeau despre o alienare asem-ntoare a minilor la vreo dou
sute de soldai, ca urmare a unor rni grave i a unor operaii minile
vtmate find simite ca strine, iipsite de via, inutile, nepenite, dei
nu exista vreo afeciune neurologic sau senzorial. Le-ontiev i Zaporoje au
artat c sistemele gnostice care per-mit cunoaterea, sau folosirea perceptiv
a minilor, pot f disociate n asemenea cazuri ca urmare a unor rni, ope-raii
sau a ntreruperii timp de sptmni ori luni a folosi-rii minilor. In cazul
Madeleinei, dei fenomenul era identic inutilitate, lips de via,
nstrinare el dura de-o via. Ea nu trebuia doar s-i vindece minile, ci
s le descopere, s intre n posesia lor pentru prima data: nu trebuia doar s
recupereze un sistem gnostic, ci s constru-iasc un sistem gnostic pe care nu-
1 avusese de la bun n-ceput. Era oare cu putin?
Soldaii rnii descrii de Leontiev i Zaporoje avuse-ser mini normale
nainte s fe rnii. Tot ce aveau de f-cut era s-i reaminteasc ce fusese
uitat, disociat sau inactivat printr-un traumatism grav. Dimpotriv,
Madeleine nu avea nimic nscris n memorie, pentru c nu-i folosise niciodat
minile i simea c nu are nici mini, nici bra-e. Nu se hrnise niciodat
singur, nu se dusese la toalet singur, nici nu ntinsese vreodat mna ca s
se ajute, -snd ntotdeauna pe ceilali s-o ajute. Se purtase, timp de aizeci de
ani, ca o fin fr mini.
Aceasta era deci provocarea pe care o aveam de nfrun-tat: o pacient cu
senzaii elementare perfecte n minile sale, dar, aparent, fr puterea de a
integra aceste senzaii la ni-vel de percepii legate de lumea nconjurtoare i de
ea n-si; fr puterea de a spune eu percep, recunosc, vreau, acionez n
privina a tot ce inea de minile ei inutile. Dar ntr-un fel sau altul (aa cum
au constatat Leontiev i Zaporoje la pacienii lor), trebuia s-o determinm s
acio-neze, s-i foloseasc activ minile, i speram ca astfel s obinem
integrarea dup cum a spus Roy Campbell, in-tegrarea rezid n aciune.
Madeleine a acceptat totul, fascinat, dar intrigat i fr sperane. Cum
a putea eu face ceva cu minile mele, n-treba ea, dac ele nu sunt dect
nite bulgri de lut? La nceput a fost fapta, scrie Goethe. Poate c aa se
ntmpl atunci cnd ne confruntm cu dileme morale sau existeniale, dar nu
i dac e vorba de originea micrii sau percepiei. i aici apare ns mereu
ceva neateptat: un prim pas (sau un prim cuvnt, ca atunci cnd Helen Keller
a spus ap), o prim micare, o prim percepie, un prim impuls totul
aprut din senin, de unde nainte nu era nimic, sau nimic care s aib vreun
sens. La nceput a fost im-pulsul. Nu o aciune, nu un refex, ci un impuls,
mai lim-pede i n acelai timp mai misterios dect ele. Nuputeam s-i spunem
Madeleinei F asta!, dar puteam spera n-tr-un impuls; puteam spera, puteam
cere, puteam chiar pro-voca unul.
M-am gndit la sugarul care ntinde mna dup sn. L-sai-i mncarea
ceva mai departe, ca din ntmplare, le-am sugerat infrmierelor. Nu o
nfometai, nu o scii, dar fi mai puin prompte n hrnirea ei. i ntr-o
bun zi s-a ntm-plat ce nu se ntmplase niciodat pn atunci: nerbdtoa-
re, fmnd, n loc s atepte pasiv i calm, a ntins o mn, a dibuit, a gsit
un covrig i 1-a dus la gur. Era pri-m oar cnd i folosea minile, prima ei
aciune manua-l, n aizeci de ani, i a fost semnalul naterii ei ca individ
motor (expresia lui Sherrington pentru persoana care iese la iveal prin
aciuni). A fost i semnalul primei sale per-cepii manuale, i astfel naterea ei
ca individ perceptiv. Prima ei percepie, prima recunoatere, a fost cea a unui
co-vrig, sau a covrigitii dup cum prima recunoatere a lui Helen Keller,
prima ei exprimare, fusese legat de ap (acvacitate).
Progresul a fost extrem de rapid dup aceast prim ac-iune, dup
aceast prim percepie. Aa cum ntinsese mna pentru a explora sau atinge
un covrig, ntindea acum mna, cuprins de un nou fel de foame, pentru a
explora i atinge ntreaga lume. Mncatul deschidea drumul pipitul, ex-
plorarea diverselor alimente, recipiente, ustensile etc. Recu-noaterea trebuia
obinut printr-un fel ciudat de a da trcoale prin deducii sau ghiceli, deoarece
find deopotriv oarb i lipsit de mini de la natere, ea nu avea nici cele
mai sim-ple imagini interioare (n timp ce Helen Keller avea mcar imagini
tactile). Dac nu ar f fost excepional de inteligen-t i instruit, cu o
imaginaie umplut i susinut, aa-zi-cnd, de imaginile celorlali transmise
prin limbaj, prin cuvnt, ar f rmas aproape la fel de neputincioas ca un
prunc.
Un covrig era recunoscut ca un soi de pine rotund cu o gaur la mijloc;
o furculi ca un obiect plat alungit cu mai multe vrfuri ascuite. Dar aceast
analiz preliminar f-cea apoi loc unei intuiii nemijlocite, iar obiectele erau de
ndat recunoscute ca atare, familiare n caracterul i tr-sturile lor,
recunoscute ca ceva unic, ca vechi prieteni. Iar acest tip de recunoatere, nu
analitic, ci sintetic i ne-mijlocit, era nsoit de o bucurie intens i de
sentimen-tul c descoperea o lume plin de farmec, mister i frumusee.
Cele mai obinuite obiecte o ncntau o ncntau i stimulau dorina de
a le reproduce. A cerut argil i a nce-put s modeleze: prima ei sculptur a
fost o limb de pan-tof, dovedind chiar i aici for i umor, curbele ei pline
amintind de primele sculpturi ale lui Henry Moore.
Iar apoi la o lun dup ce a nceput s recunoasc atenia i
preocuparea ei au trecut de la obiecte la oameni. La urma urmei, interesul i
posibilitile de expresie oferite de obiecte erau limitate, chiar dac obiectele
erau transf-gurate de un talent inocent, inventiv i deseori comic. Sim-ea
acum nevoia s exploreze faa i silueta omeneasc, n repaus i n micare. S
fi pipit de Madeleine era o experien remarcabil. Minile ei, cu att de
puin vreme n urma inerte, moi, preau acum nzestrate cu o via i o
sensibilitate supranaturale. Subiectul nu era numai recunos-cut, examinat
ntr-un fel mai intens i mai iscoditor dect orice examinare vizual, dar i
savurat i apreciat cu aju-torul gndului, imaginaiei i simului estetic, de
ctre un artist nnscut (nou nscut). Aveai impresia ca nu sunt doar minile
unei femei oarbe care expioreaza, ci cele ale unui artist orb, ale unui spirit
meditativ i creator, deschis de cu-rnd ctre realitatea lumii, att de bogat n
senzaii i sen-suri. Aceste explorri conduceau de asemenea la reprezen-tarea
i reproducerea realitii exterioare.
Anceput sa modeleze capete i siluete, iar ntr-un an de-venise
cunoscut n localitate drept Sculptoria Oarb de la St. Benedict. Sculpturile
ei aveau dimensiuni ntre jumtate i trei sferturi din mrimea natural, cu
trsturi simple, dar uor de recunoscut, i cu o energie expresiv remarcabila.
Pentru mine, pentru ea, pentru noi toi, era o experien emo-ionant,
uluitoare, aproape miraculoas. Cine i-ar f putut nchipui ca acele capaciti
fundamentale de percepie, care sunt n mod normal dobndite n primele luni
de via i care nu fuseser dobndite la timp, puteau f cptate la vrsta de
aizeci de ani? Ce posibiliti minunate de nvare la vr-st trzie, de nvare
pentru handicapai, se deschideau astfel! i cine ar f putut visa c n aceast
femeie oarba, paralizata, rupt de lume, ocrotit exagerat ntreaga ei via,
zcea smn-a unei sensibiliti artistice uimitoare (nebnuit nici de ea, nici
de alii) care va ncoli, va nfori i va rodi att de fru-mos, dup ce rmsese
amorit vreme de aizeci de ani?
Postscriptum.
i totui, aa cum aveam s afu mai trziu, cazul pacien-tei Madeleine J.
nu era unic. Dup un an, am ntlnit alt pacient (Simon K.) care avea i el o
paralizie cerebral com-binat cu o grav deteriorare a vederii. Dei dl K. avea
pu-tere n mini i simea normal cu minile, nu le folosea mai deloc i nu le
putea deloc mnui, nu le putea folosi pentru a cerceta sau recunoate ceva.
Fiind prevenii de cazul Ma-deleine J., ne-am ntrebat dac nu cumva avea i el
o ag-nozie de dezvoltare asemntoare, prin urmare, dac nu era tratabil n
acelai fel. Am constatat ntr-adevr curnd c ceea ce reuisem cu Madeleine
putea f realizat i cu Simon. Dup un an devenise foarte ndemnatic n toate
privin-ele i l atrgea mai ales tmplria simpl, fasonarea pla-cajului i a
bucilor de lemn pentru a le asambla n jucrii simple de lemn. Nu avea
pornirea de a sculpta, de a repro-duce formele nu era un artist nnscut, ca
Madeleine. To-tui, dup o jumtate de secol fr mini, se bucura sa le
foloseasc n toate felurile.
Faptul e cu att mai remarcabil cu ct el suferea de o re-tardare mintal
medie, era un prostu cumsecade, spre de-osebire de pasionata i foarte
nzestrata Madeleine J. Se poate spune c ea e ieit din comun, un fel de
Helen Keller, o femeie dintr-un milion, ceea ce nu se poate n nici un caz spune
despre modestul Simon. i totui, realizarea esenia-l folosirea minilor s-a
dovedit perfect posibil, att pentru el, ct i pentru ea. Pare limpede c
inteligena ca atare nu joac nici un rol n aceast privin, c singurul lu-cru
esenial este ntilizarea.
Asemenea cazuri de agnozie de dezvoltare pot f rare, dar se ntlnesc
frecvent cazuri de agnozie dobndit care ilus-treaz acelai principiu
fundamental al utilizrii. Vd dese-ori bolnavi cu o form grav a neuropatiei
cunoscut sub numele de mnu i ciorap, provocat de diabet. Dac
neuropatia este destul de grav, pacienii depesc senzaia de amoreal
(senzaia de mnu i ciorap), ajungnd la o senzaie de nimic total sau de-
realizare. Ei se pot simi

(dup cum zicea un bolnav) ca o lad, lipsii complet de mini i
picioare. Uneori simt c braele i gambele lor se termin cu nite bonturi, pe
care sunt lipii bulgri de lut sau de ipsos. De regul, aceast senzaie de
de-rea-lizare, dac apare, este subit. Iar ntoarcerea la realitate, dac apare,
este tot att de subit. Exist, aa-zicnd, un prag (funcional i ontologic)
critic. Pentru aceti pacieni e esen-ial s fe convini s-i foloseasc minile
i picioarele la nevoie chiar pclindu-i. Se poate obine astfel o brus-c re-
realizare, un salt brusc napoi la realitatea subiectiv i la via. Cu condiia
s existe sufcient potenial f-ziologic (dac neuropatia este total, dac
extremitile ner-vilor sunt moarte de-a binelea, o asemenea re-realizare nu e
posibil).
Pentru bolnavii suferind de neuropatie grav, dar sub-to-tal, un
minimum de utilizare este pur i simplu vital i re-prezint deosebirea esenial
dintre a f o lad sau o fin care funcioneaz n limite rezonabile (o utilizare
excesiv poate duce la istovirea nervului cu funcionalitate limitat, urmnd o
nou de-realizare subit).
Ar trebui adugat c aceste senzaii subiective au core-laii obiective
precise: local se constat tcere electric n muchii minilor i picioarelor;
iar, din punct de vedere sen-zorial, o lips total de posibiliti evocate, la
toate nive-lurile, pn la cortexul senzorial. De ndat ce minile i picioarele se
re-realizeaz, prin utilizare, tabloul fziologic se schimb radical.
O senzaie asemntoare de zon moart, de lips de re-alitate, este
descris mai sus n capitolul 3, JDoamna fr trup.
Fantome n sensul pe care-1 folosesc neurologii, fantoma este o imagine
sau o amintire a unei pri din corp, de obicei un membru, vreme de luni sau
ani de zile dup ce partea res-pectiv a fost pierdut. Cunoscute din
Antichitate, fantomele au fost descrise i cercetate n amnunt de marele
neurolog american Silas Weir Mitchell, n timpul rzboiului civil i n perioada
urmtoare.
Weir Mitchell a descris mai multe tipuri de fantome unele straniu de
ireale, spectrale (pe care le-a denumit sta-fi senzoriale), altele uimitor i chiar
periculos de realiste; unele foarte dureroase, altele (cele mai multe)
nedureroase; unele fotografc exacte, ca nite copii ale membruiui pier-dut,
altele reduse sau deformate grotesc. Precum i fanto-me negative sau
fantome ale absenei. El a demonstrat limpede c asemenea dereglri ale
imaginii corpului ter-menul a fost introdus (de Henry Head) abia cincizeci de
ani mai trziu pot f infuenate fe de factori centrali (sti-mulare sau lezare a
cortexului senzorial, n special n lobii parietali), fe de factori periferici (starea
bontului nervos sau nevrome; leziuni nervoase, blocaj nervos sau neuro-stimu-
lare; tulburri ale rdcinilor nervoase sau tracturilor ner-voase n mduva
spinrii). Am fost preocupat n mod spe-cial de aceti factori periferici.
Relatrile care urmeaz, extrem de scurte, aproape anec-dotice, provin
din seciunea Curioziti clinice din British Medical Journal.
Degetul fantom.
Un marinar i-a tiat accidental degetul arttor de la mna dreapt.
Timp de patruzeci de ani a fost chinuit de o fantom scitoare a degetului su
ntins rigid, aa cum era cnd fusese tiat. De fecare dat cnd i ndrepta
mna spre fa de exemplu, pentru a mnca sau a se scrpina n nas se
temea c acest deget fantom ar putea s-i scoat ochiul. (tia c era imposibil,
dar senzaia era irepresibil.) A dez-voltat apoi o neuropatie diabetic grav i a
pierdut orice senzaie de a avea degete. Degetul fantom a disprut i el.
Este bine cunoscut faptul c o tulburare patologic cen-tral, un atac
senzorial de pild, poate vindeca o fanto-m. Dar ct de des poate avea acelai
efect o tulburare patologic periferic?
Dispariia membrelor fantom.
Toi amputaii, ca i toi cei care lucreaz cu ei, tiu c un membru
fantom este esenial pentru a putea f folosit un membru artifcial. Dr Michael
Kremer spune: Valoarea sa pentru amputat este enorm. Sunt absolut sigur c
nici un amputat cu un membru inferior artifcial nu poate umbla pe acesta n
mod satisfctor pn ce imaginea corpului, cu alte cuvinte fantoma, nu este
ncorporat n el.
Astfel, dispariia unei fantome poate f dezastruoas, iar redobndirea ei,
re-nsufeirea ei, poate f o necesitate strin-gent. Aceasta se poate realiza n
diverse moduri: Weir Mit-chell descrie cum a fost subit resuscitat o mn
fantom, care lipsea de douzeci i cinci de ani, cu ajutorul faradiz-rii plexului
brahial. Un asemenea pacient, afat n ngrijirea mea, descrie cum trebuie s-i
trezeasc fantoma n fe-care diminea: nti i fexeaz bontul coapsei spre
el, apoi l plesnete tare cu palma ca pe fundul unui copil de mai multe
ori. La a cincea sau a asea palm fantoma n-colete deodat, reaprms.,
fulgerat de stimulul periferic. De-abia atunci i poate pune proteza i poate
umbla. M ntreb ce alte metode folosesc cei amputai.
Fantome poziionale.
Un pacient, Charles D., a fost trimis la noi pentru c mer-gea mpiedicat,
cdea i avea ameeli bnuiala c ar f suferit de tulburri labirintice* fusese
ndeprtat. Un con-sult mai amnunit a artat c nu era vorba nicidecum de
vertij, ci de o suit de iluzii poziionale care se schimbau permanent brusc
podeaua prea mai deprtat, apoi, din-tr-o dat, mai apropiat, se nclina, se
zdruncina, se legna ca o corabie pe valuri, spunea el. Drept urmare, simea
c se clatin i se nclin, ceea ce nu se ntmpla dacpri-vea njos la picioarele
lui. Avea nevoie de vz pentru a con-stata care era poziia adevrat a
picioarelor lui i a podelei senzaia tactil devenise vdit nesigur i
amgitoare dar uneori chiar i vzul era copleit de simul tactil, astfel nct
podeaua i picioarele lui preau c-i schimb poziia.
Ne-am lmurit curnd c suferea din cauza instalrii acute a unui tabes
(ca urmare a afectrii rdcinilor unor nervi ra-hidieni) care-i provoca un fel de
delir senzorial de iluzii pro-prioceptive rapid schimbtoare. Toat lumea
cunoate stadiul fmal al tabes-uYui, n care poate aprea orbirea proprio-
ceptiv virtual pentru picioare. Au ntlnit cumva cititorii acest stadiu
intermediar al fantomelor poziionale sau al iluziilor datorat unui delir
tabetic acut (i reversibil)?
Cuvintele acestui pacient mi amintesc de un caz pe care 1-am cunoscut
nemijlocit, aprut la refacerea dup
* Organul echilibrului. (N. t.) un scotom* proprioceptiv. Cazul a fost
descris (n Un pi-ciorpe care tepoi sprijin) astfel:
Nu m puteam ine pe picioare i a trebuit s privesc n jos. Atunci am
descoperit imediat cauza rulburrii mele. Cauza era piciorul meu sau, mai
degrab, lucrul acela, acel cilindru inform de cret care-mi servea drept picior
acea absen alb ca varul a piciorului. Cilindrul msura cnd trei sute de
metri, cnd doi milimetri; era cnd dolofan, cnd subirel; era aplecat cnd ntr-
o parte, cnd ntr-alta. i schimba perma-nent forma i nclinarea, iar
schimbrile surveneau de patru sau cinci ori pe secund. Gradul de
transformare era imens mii de forme succesive ntre o structur i
urmtoarea.
Fantome moarte sau vii?
Exist de multe ori o anume confuzie legat de fantome dac ele ar
trebui sau nu s apar; dac sunt sau nu pa-tologice; dac sunt sau nu reale.
Literatura creeaz con-fuzie, nu pacienii ei limpezesc lucrurile prin
descrierea unor tipuri diferite de fantome.
Astfel, un om cu mintea limpede, cu o amputaie deasu-pra
genunchiului, mi-a oferit aceast relatare:
Exist lucrul acela, piciorul acela fantom, care uneori doa-re ca naiba,
iar degetele se ndoaie n sus sau intr n spasm. Cel mai ru e noaptea sau
cnd nu port proteza sau cnd nu fac nimic. Durerea dispare cnd mi pun
proteza i umblu. Simt i atunci piciorul, viu, dar este o fantom bun, diferit,
care nsufeete proteza i mi permite s umblu.
Pentru acest pacient, pentru toi pacienii, utilizarea este extrem de
important pentru a risipi o fantom rea (pasi-
* Lacun n cmpul vizual, determinat de prezena unor punc-te
insensibile pe retin. (N. t.) v, patologic), dac aceasta apare; i nu este oare
tot uti-lizarea cea care menine vie, activ i n bun stare fanto-m bun att
de necesar, adic memoria sau imaginea membrului?
Postscriptum.
Muli dintre pacienii cu fantome (dar nu toi) sufer de durere fantom
sau durere la nivelul fantomei. Uneori aceas-t durere e bizar, dar adesea e o
durere mai degrab obi-nuit, persistena unei dureri care nainte era
prezent n membru sau instalarea unei dureri la care s-ar f putut atep-ta,
dac membrul ar f fost n realitate prezent. Dup publica-rea primei ediii a
acestei cri, am primit multe scrisori fascinante pe aceast tem de la pacieni:
un asemenea pa-cient spune c necazurile provocate de o unghie incarnat
care nu fusese tratat nainte de amputare persistau ani de zile dup
amputare; dar mi s-a relatat i c apare o durere cu totul diferit o durere
chinuitoare radicular sau sciatic n fantom, n unna unei alunecri acute
de disc, care a disprut o dat cu ndeprtarea discului i stabilizarea coloa-
nei. Asemenea probleme nu sunt deloc imaginare i pot f investigate prin
metode neurofziologice.
Astfel, dr Jonathan Cole, un fost student de-al meu, acum specialist n
neurofziologie vertebral, descrie cum, la o fe-meie cu durere fantom de picior,
persistent, anestezia li-gamentului vertebral cu lignocain a dus la
anestezierea (chiar dispariia) fantomei pentru scurt timp; dar stimularea
electric a rdcinilor spinale a produs o durere furnictoare ascuit n
fantom, complet diferit de durerea surd care era de regul prezent; iar
stimularea mai nalt a mduvei spinrii a micorat durerea fantom
(comunicare personal).
Dr Cole a prezentat de asemenea i studii electrofziologice amnunite
ale unui pacient cu o polineuropatie senzorial veche de paisprezece ani, foarte
asemntor n multe pri-vine cu Christina, Doamna fr trup (vezi
Proceedings ofthe Physiological Society, februarie 1986, p. 51).
Nivela.
Au trecut nou ani de cnd 1-am ntlnit pe dl MacGre-gor, n clinica
neurologic St. Dunstan's, un azil de btrni unde lucrasem cndva, dar mi-1
amintesc l vd de parc ar f fost ieri.
Ce problem avei? am ntrebat, n timp ce se nclina.
Problem? Nici o problem nu tiu s am vreuna. Dar alii mi zic c
m aplec ntr-o parte: Eti ca turnul n-clinat din Pisa, zic ei. Dac te mai
apleci puin, o s te rstorni. Dar dumneavoastr nu simii vreo nclinare?
M simt bine. Nu tiu ce vor s spun cu asta. Cum a putea s fu nclinat
fr s tiu c sunt? Sun cam ciudat, am ncuviinat eu. Haidei s vedem.
A dori s v ridicai i s facei civa pai doar de aici pn la perete i
napoi. Vreau s vad i eu, i vreau s ve-dei i dumneavoastr. O s v
nregistrm pe caset video n timp ce mergei i o s v punem nregistrarea.
De acord, doctore, a zis, i, dup vreo dou opinteli, s-a ridicat din scaun. Ce
btrnel grozav, m gndeam. Nouzeci i trei de ani i nu pare nici de
aptezeci. Vioi, luminos. Va tri o sut de ani. i puternic ca un hamal, chiar
dac su-fer de maladia Parkinson. Umbla acum ncreztor, repede, dar aplecat
ntr-o parte, neverosimil, la vreo douzeci de grade, cu centrul de greutate mult
deplasat spre stnga, la limita extrem a echilibrului.
Asta e! a zis, zmbind bucuros. Vedei? Nici o pro-blem, am mers
drept ca o lumnare. Aa s fe oare, domnule MacGregor? am ntrebat eu.
Vreau s judecai singur.
Am derulat banda i i-am dat drumul s mearg. A fost pro-fund ocat
cnd s-a vzut pe ecran. I-au ieit ochii din cap, i-a czut falca i a murmurat:
Naiba s m ia! i apoi: Au dreptate, chiar sunt aplecat ntr-o parte, vd aici
destul de clar, dar nu-mi dau deloc seama. Nu simt asta. Asta este, i-am zis.
Aici e miezul problemei.
Avem cinci simuri de care ne bucurm i pe care le re-cunoatem i le
ludm, simuri ce constituie pentru noi lu-mea perceptibil. Dar exist alte
simuri simuri secrete tot att de importante, dar nerecunoscute i
neludate. Aceste simuri, necontiente, automate, trebuiau s fe des-coperite.
Istoric vorbind, descoperirea lor a fost trzie: ceea ce cercettorii din epoca
victorian numeau vag simul mus-cular contiina poziiei relative a
trunchiului i membre-lor, provenit de la receptorii din articulaii i tendoane
a fost cu adevrat defnit (i numit propriocepiune) abia n anii 1890. Iar
mecanismele i comenzile prin care corpuri-le noastre sunt corect nscrise i
echilibrate n spaiu au fost defmite abia n secolul XX i ascund nc multe
mistere. Poate c abia n aceast epoc a zborurilor cosmice, o dat cu po-
sibilitatea paradoxal i cu riscurile vieii n imponderabi-litate, vom aprecia cu
adevrat urechile noastre interne, vestibulele noastre i celelalte mecanisme
obscure de recep-ie, precum i refexele care guverneaz orientarea corpului
nostru. Pentru omul normal afat n situaii normale, acestea pur i simplu nu
exist.
i totui, lipsa lor poate f ct se poate de evident. Dac simurile
noastre secrete, trecute cu vederea, produc senzaii imperfecte (sau deformate),
ceea ce se ntmpl e profund straniu, un echivalent aproape incomunicabil al
strii de orbire sau de surzenie. Dac propriocepiunea este complet eli-minat,
corpul devine, aa-zicnd, orb i surd fa de sine nsui i (aa cum
sugereaz nelesul rdcinii latine pro-prius) nceteaz s mai fe stpnul
su, s se mai simt pe sine ca atare (vezi capitolul 3, Doamna fr trup).
Btrnul a devenit brusc concentrat, cu sprncenele ncrun-tate i
strngnd din buze. Sttea nemicat, adncit n gn-duri, aa cum mi place
s-i vd pe pacienii mei n clipa revelaiei: pe jumtate nspimntat, pe
jumtate amuzat, n-elegnd pentru prima oar exact ce nu e n regul i, n
ace-lai timp, ce e de fcut. Acesta este momentul terapeutic.
S m gndesc, s m gndesc, murmura el, pe jum-tate pentru sine,
coborndu-i sprncenele albe zburlite peste ochi i accenrund fecare cuvnt
cu minile lui robuste, no-duroase. S m gndesc. S ne gndim mpreun,
trebuie s existe o explicaie! Sunt aplecat ntr-o parte, dar nu tiu asta, nu-i
aa? Ar trebui s fe o senzaie, un semnal clar, dar lipsete, nu-i aa? A fcut
o pauz. Eu am fost tm-plar, a zis, luminndu-se la fa. Foloseam
ntotdeauna o nivel ca s-mi dau seama dac o suprafa era orizontal ori
dac era nclinat ntr-o parte sau alta. Exist un fel de nivel n creier?
Am ncuviinat.
Poate f deteriorat de boala lui Parkinson?
Am dat iari din cap.
sta e lucrul care mi s-a ntmplat?
Am dat a treia oar din cap i am spus: Da. Da. Da.
Vorbind despre o astfel de nivel, dl MacGregor dduse peste o analogie
fundamental, o metafor pentru un sistem esenial de control al creierului.
Anumite pri din urechea intern sunt ntr-adevr construite fzic ntocmai ca
nite ni-vele; labirintul are canale semicirculare care conin un lichid a crui
micare este permanent urmrit. Dar nu acestea, ca atare, erau defciente; de
vin era, mai degrab, capacitatea lui de a-ifolosi organele echilibrului,
mpreun cu simul de sine al corpului i cu tabloul vizual al lumii. Simbolul
simplist al dlui MacGregor nu se potrivete numai labirin-tului, ci i integrrii
complexe a celor trei simuri secrete: labirintic, proprioceptiv i vizuai. Aceast
sintez este de-teriorat n maladia Parkinson.
Studiile cele mai aprofundate (i mai practice) ale unor asemenea
integrri i ale bizarelor lor Jezintegrri n ma-ladia Parkinson au fost fcute
de regretatul, marele Pur-don Martin, i pot f gsite n remarcabila lui carte
The Basal Ganglia and Posture (publicat prima dat n 1967, dar per-manent
revizuit i adugit n anii urmtori; tocmai ncheia lucrul la o nou ediie
cnd a decedat, anul trecut). Vorbind despre aceast integrare, acest integrator
din creier, Purdon Martin scrie: Trebuie s existe un centru sau o autoritate
superioar n creier. Un controlor, am putea spune. Acest controlor sau
autoritate superioar trebuie s fe infor-mat despre starea de stabilitate sau
instabilitate a corpului. n seciunea privitoare la reaciile de aplecare,
Purdon Martin subliniaz contribuia tripl la meninerea unei poziii stabile i
verticale i observ ct de frecvent este perturbarea acestui echilibru subtil n
maladia Parkinson pierderea elementului labirintic naintea celor propriocep-
tiv i vizual este ceva curent. Acest sistem de control tri-plu, vrea s spun el,
funcioneaz astfel nct un sim, un control, le poate compensa pe celelalte
nu n ntregime (findc simurile difer n privina randamentului lor), dar cel
puin n parte i ntr-o msur folositoare. Refexele i controalele vizuale sunt
poate, n mod normal, cele mai pu-in importante. Att timp ct sistemele
noastre vestibular i proprioceptiv sunt intacte, rmnem perfect stabili chiar
dac nchidem ochii. Nu ne balansm, nu ne aplecm i nu cdem n clipa cnd
nchidem ochii. Dar pacienilor suferind de Parkinson i avnd echilibru precar
li se poate ntmpla acest lucru. (Deseori pacienii cu Parkinson pot f vzui n
poziii extrem de nclinate, far s-i dea seama de asta. Dar dac le punem n
fa o oglind, astfel nct s-i poat vedea po-ziia, ei se ndreapt imediat.)
Propriocepiunea poate compensa ntr-o mare msur de-fcienele
urechilor interne. Astfel, pacienii care au fost lip-sii prin operaie de
labirinturile lor (cum se ntmpl uneori pentru a elimina ameeala intolerabil,
invalidant din for-m grav a bolii lui Meniere) i care la nceput erau incapa-
bili s stea n picioare sau s fac mcar un pas, pot nva s-i foloseasc i
s-i sporeasc n mod extraordinar pro-priocepiunea; s-i foloseasc, mai
ales, senzorii din ma-rele muchi dorsal (latissimus) cea mai mare i mobil
ntindere muscular a corpului ca pe un organ accesoriu i neobinuit de
echilibru, o pereche de aripi enorme pro-prioceptive. O dat ce pacienii
capt experien, procede-ul acesta devenind o a doua natur, ei sunt n stare
s stea n picioare i s umble nu perfect, dar fr riscuri, siguri pe ei i
nestingherii.
Purdon Martin a fost permanent preocupat de gsirea unor diverse
mecanisme i metode ingenioase care s permit chiar i celor suferind grav de
Parkinson s dobndeasc o nor-malitate artifcial n mers i inut linii
trasate pe podea, contragreuti atrnate de bru, metronomuri al cror tic-tac
se aude tare, pentru a regla cadena mersului. n acest do-meniu, el a nvat
mereu de la bolnavi (crora, de fapt, le-a dedicat cartea lui). A fost un
deschiztor de drumuri profund uman, iar nelegerea i colaborarea ocupau
un loc central n practica lui medical: pacientul i medicul erau egali, fe-care
nvnd de la cellalt i ajutndu-1, astfel nct s ajung mpreun la
descoperirea unor noi aspecte ale bolii i la apli-carea unor noi tratamente. Dar,
dup cte tiu, el nu a pro-iectat o protez pentru corectarea defcienelor de
poziie i a refexelor vestibulare superioare, adic pentru rezolvarea problemei
care-1 afecta pe dl MacGregor.
Deci asta e, nu-i aa? a ntrebat dl MacGregor. Nu pot folosi nivela care
se af n capul meu. Nu-mi pot folosi ure-chile, dar pot s-mi folosesc ochii. n
glum, parc ar f fcut o experien, i-a nclinat capul ntr-o parte: Nu vd
nici o deosebire, lumea nu se apleac. Apoi a cerut o oglin-d, iar eu am rugat
s i se aduc o oglind nalt pe rotile., y4cum vd c sunt aplecat, a zis.,
^4cum pot s m ndrept, a putea s rmn drept. Dar nu pot s triesc
printre oglinzi, nici s port mereu o oglind la mine.
A czut pe gnduri, concentrat i ncruntat, iar apoi faa i s-a luminat
ntr-un zmbet. Am priceput! a exclamat. Da, doctore, am priceput! Nu-mi
trebuie o oglind, mi trebuie doar o nivel. Nu le pot folosi pe cele dinuntrul
capului meu, dar de ce n-a folosi ceva din afara capului meu nivele pe care
s le pot vedea, de care s m folosesc cu ochii? i-a scos ochelarii, jucndu-se
gnditor cu ei, n timp ce zmbetul i nforea ncet pe fa.
De exemplu, aici, rama ochelarilor mei. Mi-ar putea arta, ar putea arta
ochilor mei, dac stau aplecat. La n-ceput, ar trebui s stau cu ochii pe ea; a
f chiar ncordat. Dar apoi ar putea deveni o a doua natur, ceva automat. Ce
zicei de asta, doctore? Cred c e o idee strlucit, domnule MacGregor. Hai-
dei s ncercm.
Principiul era limpede, partea mecanic ceva mai com-plicat. Am
ncercat nti cu un fel de pendul, un fr cu o greutate, agat de ram, dar era
prea aproape de ochi, abia putea f vzut. Apoi, cu ajutorul optometristului i al
atelieru-lui nostra, am fcut o clam care se faxa de puntea ochelarilor, la dou
lungimi de nas, i coninea cte o nivel orizonta-l n miniatur de fecare
parte. Am ncercat diverse modele, toate probate i modifcate de dl MacGregor.
Dup vreo dou sptmni, terminasem un prototip, o pereche de ochelari:
Prima pereche din lume! a zis dl MacGregor, bucuros i triumftor. I-a pus pe
nas. Preau cam ncrcai i bizari, n-trecnd doar cu puin greoii ochelari
pentru auz care se fabricau pe vremea aceea. A aprut astfel n cminul nos-
tru o artare stranie: dl MacGregor cu ochelarii pe care-i in-ventase i
construise, privind concentrat, ca un pilot cu ochii pironii pe cadranul busolei.
ntr-un fel, treaba mergea, cel puin nu se mai apleca, dar era un exerciiu
permanent, is-tovitor. Apoi, n sptmnile urmtoare, a fost din ce n ce mai
uor; observarea instrumentelor sale a devenit incon-tient, la fel ca
observarea instrumentelor de la bordul ma-inii de ctre oferul care n acelai
timp se poate gndi la altceva, poate sta de vorb sau face alte lucruri.
Ochelarii dlui MacGregor au devenit pasiunea cminu-lui St. Dunstan's.
Aveam mai muli pacieni cu Parkinson care sufereau de alterarea reaciilor la
apiecare i a refexelor ce in de poziie o defcien nu numai periculoas, dar
i recunoscut pentru difcultatea de a f tratat. n scurt timp, un al doilea
pacient, apoi un al treilea purtau ochelari ca ai dlui MacGregor i puteau acum
merge vertical, la fel ca el.
La dreapta!
Dna S., o femeie inteligent, trecut de aizeci de ani, a suferit un atac
cerebral grav, care i-a afectat zonele profun-de i posterioare ale emisferei
cerebrale drepte. i-a pstrat intacte inteligena i umorul.
Se plnge uneori asistentelor c nu i-au pus pe tav de-sertul sau
cafeaua. Cnd ele i spun Dar, doamn S., este chiar acolo, n stnga, ea pare
c nu nelege i nu se uit n stnga. Dac ntoarce uor capul, astfel nct
desertul i apare n jumtatea dreapt a cmpului vizual, ea spune: Vai, acolo
e! Nu era acolo nainte. A pierdut complet ideea de stnga, att n ce privete
lumea, ct i propriul ei trup. Uneori se plnge c poriile sunt prea mici, dar
asta se n-tmpl findc ea nu mnnc dect din jumtatea dreapt a
farfuriei nu-i d seama c farfuria are i o jumtate stng. Uneori i
rujeaz buzele i i machiaz jumtatea dreapt a feei, neglijnd complet
jumtatea stng: rezol-varea acestor probleme este practic imposibil,
deoarece atenia ei nu se poate ndrepta spre ele (aa-numita hemi-ne-atenie,
vezi Battersby, 1956), iar ea nu-i d seama de ele. La nivel intelectual, le poate
nelege i o pufnete rsul, dar e imposibil s le cunoasc nemijlocit.
Cunoscndu-le la nivel intelectual, deductiv, a imaginat unele strategii
pentru a suplini lipsa ei de percepie. Nu se poate uita direct spre stnga, nu se
poate ntoarce spre stnga, astfel nct se ntoarce spre dreapta i nc o dat
spre dreapta, n cerc. Pentru asta a cerut un scaun rotativ. Acum, dac nu
poate gsi ceva despre care tie c ar trebui s fe acolo, se rotete spre dreapta,
n cerc, pn cnd obiectul i cade sub ochi. Obine astfel succese remarcabile
cnd nu-i poate gsi cafeaua sau desertul. Dac poriile i se par prea mici, se
rotete la dreapta, privind spre dreapta, pn apare jumtatea care lipsea; o
mnnc pe aceasta, de fapt jumtate din ea, i se simte mai puin fmnd
dect la nceput. Dac i mai e foame, sau dac se gndete c ar f putut
percepe doar jumtate din jumtatea lips, va mai face o rotaie pn ajunge n
cm-pul vizual sfertul rmas, pe care-1 va mpri iari n dou. De obicei e
sufcient la urma urmei a mncat apte op-timi din porie totui, dac i mai
e foame sau e obse-dat de partea rmas, poate face o a treia rotaie i obine
nc o aisprezecime din poria ei (abandonnd, frete, n farfurie
aisprezecimea din partea stng). E absurd, spune ea. M simt ca sgeata
lui Zenon* nu ajung niciodat acolo. Poate prea caraghios, dar n situaia
asta ce altceva pot face?
Dect s se roteasc ea, ar f fost mult mai simplu s ro-teasc farfuria. E
de acord, a ncercat sau cel puin a n-cercat s ncerce. Dar este ceva ciudat
de greu, nefresc, n vreme ce nvrtirea cu scaunul e freasc, pentru c
privirea ei, atenia, micrile spontane i impulsurile ei sunt exclusiv i
instinctiv orientate spre dreapta.
Extrem de neplcut pentru ea era ironia cu care era n-tmpinat cnd
aprea doar pe jumtate fardat, partea stn-g a feei rmnnd, n chip
absurd, lipsit de ruj i de fard. M uit n oglind, zicea ea, i aranjez tot ce
vd. Ar f oare posibil, ne ntrebam, s aib o oglind n care s-i
* Conform unuia din paradoxurile lui Zenon (flosof grec, sec. V . Cr.), o
sgeat nu-i poate atinge niciodat inta, deoarece pentru a ajunge la ea
trebuie mai nti s strbat jumtate din distan, iar pentru a strbate
aceasta jumtate, trebuie mai nti s strbat ju-mtate dinjumtate .a.m.d.
(JV. T.) vad n dreapta partea stng a feei? Adic, aa cum ar ve-dea-o cineva
care ar sta n faa ei. Am ncercat un sistem video, cu camera i monitorul
aezate n faa ei, iar rezul-tatele au fost surprinztoare i bizare. Cci acum,
folosind ecranul video ca pe o oglind, i vedea partea stng a feei n partea
dreapt, o experien care poate pune n ncurctur chiar i o persoan
normal (dup cum tie ori-cine a ncercat s se brbiereasc folosind un ecran
video); pentru ea, confuzia era dubl i nelinititoare, deoarece par-tea dreapt
a feei i corpului pe care le vedea acum nu-i produceau nici o senzaie, nici
mcar nu existau, ca urmare a accidentului cerebral. Luai-1 de aici! a
strigat, rulburat i nedumerit, aa nct nu am continuat acest test. Pcat,
findc asemenea forme de feedback prin video pot f foarte promitoare pentru
bolnavii suferind de hemi-neatenie i extincie a semicmpului stng.
Problema este att de com-plicat, fzic, ba chiar i metafzic, nct doar
experimentul poate hotr.
Discursul preedintelui.
Ce se ntmpla acolo? Se auzeau hohote de rs din s-lonul afazicilor,
tocmai cnd ncepea discursul Preedinte-lui. i doar fuseser nerbdtori s-1
aud pe Preedinte.
Se afa acolo btrnul Vrjitor, Actorul, cu retorica lui abi-l, cabotin i
armant iar toi pacienii se prpdeau de rs. De fapt, nu chiar toi; unii
preau nedumerii, alii jig-nii, unul sau doi erau nelinitii, dar cei mai muli
preau c se amuz. Ca de obicei, Preedintele i strnea, dar de data asta
parc le strnea mai curnd rsul. La ce se gndeau oare? Nu-1 nelegeau?
Sau poate c-1 nelegeau prea bine?
Se spune deseori despre aceti pacieni care, dei in-teligeni, sufer de
forma cea mai grav de afazie* recep-tiv sau global, neputnd nelege
cuvintele c neleg totui cea mai mare parte din ce li se spune. Prietenilor,
ru-delor, asistentelor care-i cunosc bine, uneori nici nu le vine s cread c ei
sunt ntr-adevr afazici.
Asta se ntmpl findc, atunci cnd li se vorbete nor-mal, ei pot
nelege cte ceva sau chiar mai mult. i, n mod normal, li se vorbete
normal.
Astfel, pentru a demonstra afazia lor, neurologul trebue s mearg pe ci
ocolite, s vorbeasc i s se poarte nef-resc, s elimine toate semnalele
extraverbale tonul vocii, intonaia, accentuarea sau modulaia sugestiv,
precum i semnalele vizuale (expresiile, gesturile, atitudinea i ntregul
* Alterarea sau pierderea capacitii de a vorbi sau de a nelege limbajul
vorbit sau scris. (N. t.) comportament personal, de cele mai multe ori
incontient): toate acestea trebuie eliminate (ba chiar i vorbitorul trebuie s
rmn nevzut, vocea lui s fe depersonalizat, even-tual nlocuit cu o voce
sintetizat pe calculator) pentru a reduce vorbirea la cuvinte pure, la ceva total
lipsit de ceea ce Frege numete culoarea tonului (Klangenfarben) sau
evocare. Pentru pacienii mai receptivi, certitudinea afa-ziei nu poate f
obinut dect prin folosirea unei vorbiri me-canice, vdit artifciale, n genul
computerelor din Star Trek.
Pentru ce toate acestea? Pentru c vorbirea, vorbirea na-rural, nu
const numai din cuvinte izolate sau (aa cum cre-dea Hughlings Jackson) din
propoziii. Ea este exprimare expresia integral a inteniei cuiva care-i
folosete n acest scop ntreaga fin exprimare a crei nelegere implic
infmit mai mult dect recunoaterea unor cuvinte. i aici e cheia nelegerii
pentru afazici, chiar dac ei nu pot deloc pricepe cuvintele ca atare. Cci dei
cuvintele, con-struciile verbale, pot s nu transmit nimic prin ele nsele,
limbajul vorbit este n mod normal ptruns de ton, nsoit de o expresivitate
care depete verbalul, iar tocmai aceas-t expresivitate, att de adnc,
variat, complex i subti-l, este intact la afazici, dei nelegerea cuvintelor
poate f pierdut. Intact i deseori mai mult dect att: nef-resc accentuat.
Acest lucru devine limpede deseori ntr-o form fra-pant, comic sau
dramatic tuturor celor care lucreaz cu afazici sau triesc n preajma lor:
familiile, prietenii, doc-torii sau asistentele. Poate c la nceput nu observm
mare lucru; apoi ns vedem c s-a produs o mare schimbare, aproape o
inversare, n felul n care neleg ei vorbirea. Ceva a fost distrus, a disprat, e
drept, dar a fost nlocuit cu alt-ceva care s-a dezvoltat mult, astfel nct cel
puin n cazul exprimrii ncrcate de afectivitate sensul poate f n n-tregime
sesizat, chiar dac nici un cuvnt nu e neles. La specia noastr, Homo
loquens, acest fapt pare aproape o in-versare a ordinii freti a lucrurilor: o
inversare, poate ns i o revenire la ceva mai primitiv i elementar. Poate de
aceea Hughlings Jackson i compara pe afazici cu cinii (o com-paraie care i-ar
jigni i pe unii i pe alii!), dei el avea n vedere mai ales incapacitatea lor
lingvistic i nu sensibi-litatea lor remarcabil, infailibil, fa de ton i
sentiment. Henry Head, mai atent n aceast privin, vorbete despre tonul
simitor n tratatul su despre afazie (1926) i in-sist asupra conservrii i
chiar sporirii acestuia la afazici.*
De aici impresia pe care o am uneori ca i toi cei care lucreaz
ndeaproape cu afazicii c nu poi mini un afa-zic. El nu-i capteaz
cuvintele, astfel nct nu poate f am-git de ele; dar sesizeaz cu o precizie
infailibil expresia care nsoete cuvintele, acea expresie total, spontan,
involun-tar, care nu poate f niciodat simulat sau falsifcat, aa cum pot f
cuvintele.
Acelai lucru e valabil n cazul cinilor, i-i folosim de-seori n acest scop
pentru a descoperi falsitatea, ruta-tea sau inteniile necurate, pentru a ne
spune n cine putem avea ncredere, cine e om dintr-o bucat, cine are dreptate,
n timp ce noi att de sensibili la cuvinte nu ne pu-tem ncrede n propriile
noastre instincte.
* Tonul simitor este o expresie favorit a lui Head, pe care o folosete
nu numai n legtur cu afazia, ci i pentru calitatea emo-ional a senzaiei,
care poate f alterat n tulburrile taiamice sau periferice. Impresia noastr
este c, oarecum incontient, Head e per-manent atras ctre explorarea
tonului simitor ctre, aa-zicnd, o neurologie a tonului simitor, n opoziie
sau complementar cu ne-urologia clasic a propoziiei i procesului.
ntmpltor, n SUA ex-presia este des folosit, cel puin printre negrii din Sud:
o expresie obinuit, indispensabil. Vezi, tonul simitor exist. i dacnu-1 ai,
puiule, ai ncurcat-o (citat de Studs Terkel ca moto pentru isto-ria sa orala
Division Street: America). (N. a.)
Iar ceea ce pot face n privina asta cinii, pot i afazicii, la un nivel uman
incomparabil superior. Poi mini cu gura, scrie Nietzsche, dar grimasa spune
adevrul. Afazicii sunt nefresc de sensibili fa de o asemenea grimas, fa de
ori-ce e fals sau nepotrivit n atitudinea corporal. Iar dac nu pot vedea toate
acestea ceea ce se ntmpl mai ales n cazul afazicilor orbi au o ureche
infailibil la orice nuan- vocal, la tonul, ritmul, cadena, muzica, modulaiile
cele mai subtile, infexiunile, intonaiile care pot face sau nu ve-rosimil o voce
uman.
n asta const deci puterea lor de a pricepe, de a pricepe fr cuvinte ce e
autentic i ce nu. Ce sun fals pentru aceti pacieni privai de cuvnt, dar
simind intens, sunt grima-sele, jocul actoricesc, gesturile false i, mai ales,
tonurile i cadenele false ale vocii. Fr a se lsa pclii de cuvinte, pacienii
mei afazici reacionau la aceste nepotriviri care (pentru ei) erau frapante, chiar
groteti.
De aceea rdeau la discursul Preedintelui.
Dac, graie simului su speciai pentru expresie i ton, un afazic nu
poate f minit, ne-am putea ntreba ce se n-tmpl cu pacienii dac exist
asemenea pacieni c-rora le lipsete orice sim al tonului i expresiei, n
timp ce nelegerea lor pentru cuvinte e intact: pacienii situai la polul opus.
Avem un numr de asemenea pacieni, tot n secia afazicilor, dei, tehnic
vorbind, ei nu sufer de afazie, ci de o form de agnozie, n particular aa-
numita agnozie tonal. De regul, pentru aceti pacieni dispar nsuirile
expresive ale vocilor tonul, timbrul, emoia, ntregul lor caracter n timp ce
cuvintele (i construciile gramatica-le) sunt perfect nelese. Asemenea agnozii
tonale (sau ato-nii) sunt asociate cu tulburri ale lobului temporal drept al
creierului, n timp ce afaziile nsoesc tulburri ale lobului temporal stng.
Printre pacienii cu agnozie tonal din secia noastr de afazie care
ascultau discursul Preedintelui era i Emily D., suferind de un gliom* n lobul
temporal drept. Fost pro-fesoar de englez i poet cu oarecare renume,
avnd un sim excepional al limbii i mari capaciti de analiz i ex-presie,
Emily D. era n msur s reprezinte situaia opus: cum i suna cuiva suferind
de agnozie tonal discursul Pre-edintelui. Emily D. nu mai era n stare s
spun dac o voce era mnioas, vesel, trist nimic din toate acestea. Din
moment ce vocile erau lipsite de expresie, ea trebuia s pri-veasc feele
oamenilor, atitudinea i micrile lor n timp ce vorbeau, i fcea acest lucru cu
o atenie i o intensitate pe care n-o artase niciodat nainte. Dar s-a
ntmplat ca i privirea ei s fe limitat, finc avea un glaucom malign i-i
pierdea rapid vederea.
A descoperit atunci c ceea ce trebuia s fac era s acor-de o mare
atenie preciziei cuvintelor i felului n care sunt ele folosite i s insiste ca cei
din jurul ei s fac acelai lu-cru. Putea urmri din ce n ce mai greu vorbirea
mai libe-r sau argoul vorbirea aluziv sau ncrcat de emoie i le cerea
tot mai mult interlocutorilor s vorbeasc n proz- cuvntul potrivit la locul
potrivit. Gsea c pro-za ar putea compensa, n oarecare msur, lipsa
percepiei tonului i emoiei.
Astfel, ea putea avea mai departe acces, n condiii i mai bune, la
vorbirea cu sens (n care nelesul e dat n ntre-gime de alegerea corect i
semnifcaia exact a cuvintelor), dar era din ce n ce mai pierdut dac se
folosea vorbirea evocatoare (n care sensul e dat n ntregime de folosirea i
simul tonului).
Emily D. asculta i ea discursul Preedintelui, cu chipul mpietrit, cu un
amestec straniu de disponibiliti i indispo-
* Gliomul este o tumoare dezvoltat pe seama esutului de sus-inere din
componentele sistemului nervos. (N t.) nibiliti perceptive exact invers fa de
cazul afazicilor notri. Nu o impresiona nici un discurs nu o mai impre-siona
i tot ce avea un caracter evocator, fe c era ade-vrat, fe c era fals, i scpa.
Lipsit de reacie emoional, era ea oare (la fel ca noi, ceilali) entuziasmat
sau prins de discurs? Nici vorb. Nu e convingtor, a zis. Nu vor-bete ntr-o
proz coerent. Nu folosete corect cuvintele. Fie nu e sntos la minte, fe are
ceva de ascuns. Aadar, discursul Preedintelui nu avea efect asupra lui Emily
D., din pricina simului ei mai acut pentru proprietatea terme-nilor i
acurateea prozei, la fel cum nu avea efect nici asu-pra afazicilor notri, surzi la
cuvinte, dar extrem de sensibili la ton.
Acesta era, prin urmare, paradoxul discursului Preedin-telui. Noi, cei
normali ndemnai, evident, de dorina noas-tr de a f trai pe sfoar chiar
eram trai pe sfoar (Populus vult decipi, ergo decipiatur)*. Iar combinaia din-
tre cuvintele neltoare i tonul neltor era att de viclea-n nct numai cei
cu creierul vtmat rmneau neatini, nenelai.
*Poporul vrea s fe pclit, s fe deci pclit! (N. t.)
PARTEA A DOUA.
EXCESE.
Dup cum am spus, defcit este termenul preferat al neurologiei de
fapt, singurul termen pentru orice tulbu-rare funcional. Funcia (asemeni
unui condensator sau unei sigurane electrice) este fe normal, fe anormal
sau defec-tuoas ce alt posibilitate ar mai exista pentru o neuro-logie
mecanicist, care e n fond un sistem electric format din condensatori i
conexiuni?
Ce se poate spune despre situaia opus un exces al funciei?
Neurologia nu are nici un termen care s desem-neze aceast situaie pentru
c lipsete acest concept. O funcie, sau un sistem funcional, opereaz sau nu:
acestea sunt singurele posibiliti admise. Astfel, o boal care are un caracter
debordant sau productiv pune n discuie con-cepiile mecaniciste
fundamentale ale neurologiei, acesta f-ind fr ndoial motivul pentru care
asemenea dereglri dei sunt frecvente, importante i incitante n-au primit
niciodat atenia cuvenit. O primesc n psihiatrie, unde se vorbete de
dereglri excitate i productive accese de fan-tezie, de impuls. De manie. O
primesc i n anatomie i patologie, unde se vorbete de hipertrofi,
monstruoziti, sau teratome.*
Dar fziologia nu are echivalent pentru asemenea lucruri nu exist
echivalent pentru monstruoziti sau manii.
* Teratomele sunt malformaii cu aspect tumoral alctuite din e-suturi
multiple strine de zona n care se dezvolt. Pot f benigne sau maligne, pot
conine pr, unghii, elemente glandulare. (N, t.)
Aceasta ne sugereaz c viziunea sau concepia noastr fun-damental
asupra sistemului nervos privit ca un fel de main sau calculator e complet
inadecvat i trebuie completat cu concepte mai dinamice, mai vii.
Aceast inadecvare poate s nu fe vizibil dac avem n vedere doar
pierderea, privarea de funcii la care ne-am referit n partea nti a crii. Dar
ea devine imediat evident dac lum n considerare excesele: nu amnezia, ci
hipermne-zia; nu agnozia, ci hipergnozia; precum i toate derivatele lui hiper
pe care ni le putem nchipui.
Neurologia clasic, jacksonian, nu are niciodat n ve-dere asemenea
dereglri n exces supraabundene primare sau concrescene ale funciilor
(spre deosebire de aa-nu-mitele deconectri). E drept c nsui Hughlings
Jackson vorbea despre stri mintale supra-pozitive. Am putea spu-ne ns c
aici el i d fru liber, jucndu-se sau pur i sim-plu rmnnd credincios
experienei sale clinice, contrazis de propriile lui concepii mecaniciste asupra
funciei (ase-menea contradicii erau tipice pentru geniul su, pentru pr-
pastia dintre naturalismul i formalismul lui rigid).
Trebuie s ne apropiem de zilele noastre pentru a gsi un neurolog care
mcar s ia n considerare un exces. Ast-fel, cele dou biografi clinice ale lui
Luria sunt perfect echi-librate: n Omul cruia i se nruie lumea este vorba
despre pierdere, n Mintea unui mnemonist despre exces. Gsesc c a doua
carte e de departe mai interesant i mai origina-l dect prima, cci este o
explorare a imaginaiei i memo-riei (nici o explorare de acest gen nu e cu
putin n neurologia clasic).
n Deteptri exist, aa-zicnd, un echilibru ntre teri-bilele privaiuni
cunoscute nainte de apariia L-Dopa* -
* Dopa este un aminoacid (dihidroxi-fenil-alanin) care e con-vertit n
snge n dopamin, substan esenial pentru activitatea ner-voas a
creierului. Izomerul levogir L-Dopa este folosit n tratamentul bolii Parkinson.
(N. t.) akinezie, abulie, adinamie, anergie etc.
i excesele aproape la fel de cumplite dup L-Dopa hiperkinezie,
hiperabulie, hiperdinamie etc.
Vedem aici apariia unui nou tip de termen, a altor ter-meni i concepii
dect cele funcionae impuls, voin, dinamism, energie termeni esenial
kinetici i dinamici (n timp ce aceia din neurologia clasic sunt esenialmente
statici). Iar n Miniea iiniii mnemonist vedem la lucru dina-mici de ordin mult
mai nalt presiunea unor asocieri i imagistici care nmuguresc permanent i
aproape incontro-labil, o excrescen monstruoas a gndirii, un fel de tera-tom
al minii, pe care chiar Mnemonistul l numete un El.
Dar cuvntul El, sau automatism, este la rndul lui prea mecanic.
nmugurire red mai bine calitatea tulburtor de vie a procesului. Observm
la Mnemonist sau la pacien-ii mei supraenergizai, electrizai prin
tratamentul cu L-Dopa un fel de agitaie devenit extravagant, monstraoas
sau dement nu doar un exces, ci o proliferare organic, o generare; nu doar
un dezechilibru, o dereglare a funciei, ci i o dereglare a generrii.
Ne-am putea nchipui, observnd un caz de amnezie sau agnozie, c e
vorba numai de o funcie sau o competen deteriorat, dar vedem la pacienii
cu hipermnezii i hiper-gnozii c mnesis i gnosis sunt n permanen att
active, ct i generatoare, n mod inerent i posibil monstruos. Suntem
astfel obligai s trecem de la o neurologie a func-iei la o neurologie a aciunii,
a vieii. Pasul crucial ne este impus de bolile implicnd excesul, iar fr el nu
putem n-cepe s explorm viaa minii. Neurologia tradiional, prin
mecanicismul ei, prin accentul pus pe defcite, ne ascunde viaa real prezent
n toate funciile cerebrale cel puin funciile superioare, precum cele ale
imaginaiei, memoriei i percepiei. Ea ne ascunde adevrata via a minii. Ne
vom ocu-pa acum de aceste capaciti vii (i deseori foarte personale) ale
creierului i minii, vizibile mai ales cnd creierul i min-tea se af ntr-o stare
de activitate intens.
Intensifcarea acestor funcii nu duce numai la o mpli-nire i o
exuberan sntoase, dar i la un fel de extrava-gan, aberaie,
monstruozitate de ru augur ceva precum acel prea mult care se ntrevedea
mereu n Deteptri, atunci cnd pacienii, supraexcitai, ajungeau la
dezintegra-re i i pierdeau controlul, biruii de impuls, imagine i voin,
posedai (sau deposedai) de o fziologie scpat din fru.
Primejdia se af chiar n natura dezvoltrii i a vieii. Dez-voltarea poate
deveni supra-dezvoltare, viaa o hiper-via. Toate strile hiper pot deveni
monstruoase, perverse, abera-ii, stri para: hiperkinezia tinde spre
parakinezie micri anormale, choree*, ticuri; hipergnozia devine cu uurin
pa-ragnozie perversiuni, nluciri ale simurilor bolnav-exage-rate; nfcrarea
strilor hiper poate deveni pasiune violent.
Paradoxul unei afeciuni care se poate prezenta ca o sta-re normal ca o
senzaie minunat de sntate i bun dispoziie, dezvluindu-i abia mai
trziu potenialele sale duntoare este una din himerele, trucurile i ironiile
na-turii. Una care a fascinat destui artiti, mai ales pe cei care pun semnul egal
ntre art i boal: exist o asemenea tem dionisiac i, n acelai timp,
erotic i faustic ce se repet struitor la Thomas Mann, de la momentele
culmi-nante, febrile i tuberculoase din Muntele vrjit, la inspira-iile
spirochetice din Doctor Faustus i la rul afrodisiac din ultima sa povestire,
Lebda Neagr.
Asemenea ironii m-au intrigat mereu, i am mai scris de-spre ele. In
Migren am vorbit despre momentul culminant care poate preceda sau provoca
crize i am citat remar-ca lui George Eliot c a se simi periculos de bine era
de-
* Choree sau coree: afeciune nervoas cu micri involuntare i
neregulate, lente i rapide, nsoite de hipotonie muscular i tulbu-rri de
coordonare. (N. t.) seori pentru ea semnul sau prevestirea unui atac. Periculos
de bine ironie ce exprim tocmai dedublarea, parado-xul, senzaia de prea
bine.
Cci, frete, starea de bine nu e motiv de nemulumire, oamenii se
bucur de ea, e opusul nemulumirii. Oamenii se plng c se simt ru, nu bine,
Dac nu cumva, ca n cazul lui George Eliot aceasta arat c ceva nu e n
regul, c exist un pericol, indicat fe de cunoatere sau asociaie, fe de
excesul nsui. Astfel, dei un pacient nu prea se plnge c-i e foarte bine, el
poate deveni bnuitor dac se simte prea bine.
Aceasta a fost o tem central i dureroas din Detep-tri: pacieni grav
bolnavi, suferind decenii de-a rndul de defcienele cele mai cumplite, pot, ca
printr-un miracol, s se simt dintr-o dat bine, ajungnd la nenorocirile provo-
cate de excesul unor funcii stimulate dincolo de limitele n-gduite. Unii
pacieni nelegeau acest lucru, aveau presimiri, alii nu. Astfel, Rose R.,
cuprins de bucuria sntii redo-bndite, exclama: E formidabil,
extraordinar!, dar, pe m-sur ce situaia se ndrepta accelerat ntr-o direcie
necontrolat, spunea: Lucrurile nu mai pot dura. Se apropie ceva ngro-zitor.
La fel se ntmpla i cu ali pacieni, fecare expri-mndu-se n funcie de
capacitatea de a-i nelege situaia. n cazul lui Leonard L., care trecea de la
saturaie la exces, preaplinul de sntate i energie, starea de graie, cum o
numea el, a devenit prea abundent i a nceput s ia o form extravagant.
Senzaia lui de armonie i control fr vreun efort a fost nlocuit cu o senzaie
eprea mult. Un mare surplus, o mare presiune care amenina s-1 distru-g,
s-1 dezintegreze.
Aceasta e n acelai timp darul i suferina, bucuria i chi-nul pe care le
aduce cu sine excesul. Iar pacienii care se observ pe ei nii simt paradoxul
i riscul excesului: Am prea mult energie, spunea unul din pacienii lui
Tourette.
Totul e prea strlucitor, prea puternic, prea mult. E o ener-gie febril, o
strlucire morbid. Un bine primejdios, o strlucire morbid, o euforie
neltoare care ascunde abisuri aceasta e capcana ex-cesului, fe c e ntins
de natur sub forma unei rulburri provocate de o intoxicare, fe de noi nine
cnd ne crem dependene excitante.
n asemenea situaii, dilemele umane sunt cumplite: pa-cienii nfrunt
boala ca pe o ispit, ceva fr legtur cu ideea tradiional a bolii privit ca
suferin i chin, mult mai echivoc dect aceasta. Lar nimeni, absolut nimeni,
nu e scutit de asemenea bizarerii i umiline. n tulburrile pro-vocate de exces
exist poate un fel de complicitate: sinele se apropie tot mai mult de boal i e
identifcat cu ea, ast-fel nct n cele din urm pare c-i pierde orice existen
independent i nu e dect un produs al bolii. Aceast tea-m este exprimat
de Ray, n capitolul 10, cnd spune: Eu sunt alctuit din ticuri, nu e nimic
altceva, sau cnd i n-chipuie c exist o excrescen a minii un
Tourettom care 1-ar putea nghii. Pentru el, cu ego-ul su puternic,
suferind de o form relativ blnd a sindromului Tourette, nu exista, n
realitate, o asemenea primejdie. Dar pentru pa-cieni cu ego-uri mai slabe sau
mai puin dezvoltate, confrun-tai cu o boal copleitoare, riscul unei asemenea
posedri sau deposedri e real. n capitolul Posedaii ating n trea-ct
acest subiect.
Ray cel comic i plin de ticuri.
Gilles de la Tourette, un elev al lui Charcot, a descris n 1885 sindromul
uimitor care-i poart numele. Sindromul lui Tourette, cum a fost imediat
botezat, e caracterizat prin-tr-un exces de energie nervoas i o mare bogie de
micri i comportamente bizare: ticuri, smucituri, afectri, strm-bturi,
zgomote, njurturi, imitaii involuntare i tot felul de gesturi forate, nsoite de
un umor trengresc ciudat, pre-cum i de nclinaia spre un gen caraghios i
neobinuit de jocuri. n forma sa extrem, sindromul Tourette implic toate
aspectele vieii afective, instinctive i imaginative; n formele inferioare, i
probabil mai rspndite, pot exista doar micri anormale i impulsivitate
neobinuit, dar chiar i aici apare un element straniu. Sindromul a fost bine
ca-racterizat i prezentat pe larg n ultimii ani ai secolului XIX, anii unei
neurologii cuprinztoare care nu ezita s reuneasc organicul i psihicul.
Pentru Tourette i contemporanii si era limpede c acest sindrom era un fel de
intrare n stpni-rea unor impulsuri i porniri primitive, pornind de la o baz
organic o tulburare neurologic evident, chiar dac nu fusese nc
descoperit cauza.
n anii imediat urmtori publicrii articolelor originare ale lui Tourette,
au fost descrise multe sute de cazuri ale aces-tui sindrom fr a se gsi dou
cazuri absolut identice. A devenit limpede c existau forme blnde i benigne,
iar altele cumplit de groteti i de violente. Era de asemenea clar c unii oameni
cu o personalitate. Mai uor adaptabil se puteau obinui cu sindromul
Tourette, proftnd chiar de viteza de gndire, de asociere i de inventivitatea
care-1 n-soeau, n timp ce alii puteau f de-a dreptul posedai i cu greu
puteau dobndi o identitate real, sub presiunea for-midabil i haosul
impulsurilor caracteristice sindromului Tourette. Dup cum a remarcat Luria la
Mnemonistul su, a existat mereu o lupt ntre un El i un Eu.
Charcot i elevii si, printre care se numrau Freud i Ba-binski, precum
i Tourette, au fost printre ultimii din dome-niul lor care mbinau o viziune a
trupului cu una a sufetului, El i Eu, neurologia i psihiatria. O dat cu
intrarea n-tr-un nou secol, s-a produs disocierea ntre o neurologie lip-sit de
sufet i o psihologie lipsit de trap, iar astfel a disprut nelegerea sindromului
Tourette. De fapt, nsui sin-dromul Tourette prea s f disprut i a fost foarte
rar sem-nalat n prima jumtate a secolului XX. Unii medici l priveau chiar ca
pe ceva legendar, un produs al imaginaiei boga-te a lui Tourette; cei mai
muli nu auziser niciodat de el. A fost uitat n aceeai msur ca marea
epidemie de boala somnului din anii 1920.
Uitarea bolii somnului (encephalitis lethargic) i uitarea sindromului
Tourette au multe n comun. Ambele tulburri aveau un caracter excepional,
iar bizareria lor a depit ni-velul de nelegere al medicinei cel puin al unei
medi-cine limitate. Ele nu puteau f adaptate cadrului convenional al
medicinei, find prin urmare uitate i disprnd n chip misterios. Dar exist
o legtur mult mai intim, sugerat n anii 1920 de formele hiperkinetice sau
frenetice pe care le lua uneori boala somnului: aceti pacieni tindeau, la n-
ceputul bolii lor, s manifeste o excitaie crescnd a min-ii i corpului,
micri violente, ticuri, contracii de tot felul. Dup ctva timp, pacienii erau
cuprini de o stare opus, un somn ca o trans total n care i-am gsit eu
patruzeci de ani mai trziu.
n 1969, le-am dat acestor pacieni cu boala somnului sau post-
encefalitici L-Dopa, un precursor al substanei denumi-te dopamin, care avea
un nivel foarte sczut n creierele lor. Aceasta i-a transformat. La nceput au
fost trezii din letargie i adui la normal: apoi ns au ajuns la polul opus, al
ticurilor i freneziei. A fost prima mea ntlnire cu sindroa-mele de tip Tourette:
excitaii slbatice, impulsuri violente, deseori combinate cu un umor straniu.
Am nceput s vor-besc despre tourettism, dei nu vzusem niciodat un bol-
nav cu sindrom Tourette.
Lanceputul anului 1971, jurnalitii de la Washington Post, ziar care
fusese interesat de deteptarea pacienilor mei post-encefalitici, m-au ntrebat
cum le mergea acestora. Am rspuns c au czut prad ticurilor, ceea ce i-a
ndemnat s publice un articol despre Ticuri. Dup publicarea arti-colului am
primit nenumrate scrisori, pe care, n cea mai mare parte, le-am nmnat
colegilor mei. Dar a existat un pacient pe care am acceptat s-1 vd: Ray.
A doua zi dup ce-1 consultasem pe Ray, mi s-a prut c vd trei
tourettiti pe strad, n centrul New York-ului. Erani ncurcat, findc
sindromul Tourette era considerat foarte rar. Citisem c ar avea o inciden de
unu la un milion, iar eu vzusem, dup ct se prea, trei cazuri ntr-o or.
Eram uluit: era oare cu putin s f trecut tot timpul cu vederea aceste iucruri,
fe neobservnd asemenea pacieni, fe catalogn-du-i vag drept nervoi,
icnii sau agitai? Era oare po-sibil ca toat lumea s-i f ignorat? Era oare
posibil ca sin-dromul Tourette s nu fe o raritate, ci ceva frecvent, de o mie de
ori mai frecvent, s zicem, dect se presupunea? n ziua urmtoare, fr a
cuta n mod special, am mai vzut ali doi pe strad. Ajuns aici, am conceput
o explicaie fan-tezist care suna ca o glum: s presupunem (mi-am zis) c
sindromul Tourette este foarte rspndit, dar nu e recunos-cut, ns o dat ce e
recunoscut se observ uor i constant.*
S presupunem c un tourettist recunoate pe un altul, acetia doi pe un
al treilea, iar acetia trei pe un al patrulea, pn cnd, recunoscndu-se tot mai
muli ntre ei, apare o ntreag band: frai i surori ntru patologie, o nou
specie n mijlocul nostru, adunai laolalt prin recunoatere i gri-j reciproc.
Nu s-ar putea oare, printr-o asemenea agrega-re spontan, crea o ntreag
asociaie a newyorkezilor suferind de sindromul Tourette?
Trei ani mai trziu, n 1974, am descoperit c fantezia mea devenise
realitate: luase ntr-adevr fin o Asociaie a bolnavilor de sindrom Tourette.
Avea pe-atunci cincizeci de membri; acum, dup apte ani, are cteva mii.
Aceast cretere uimitoare trebuie pus pe seama eforturilor TSA (Tourette's
Syndrome Association), chiar dac e constitui-t numai din pacieni, rudele lor
i medici. Asociaia s-a des-curcat ct se poate de bine n tentativele ei de a face
cunoscut (sau, n sensul cel mai bun, public) situaia tourettistului. A trezit
interes i preocupare n locul aversiunii sau respin-gerii care fuseser att de
des soarta tourettistului, i a n-curajat cercetarea de toate felurile, de la cea
fziologic pn la cea sociologic: cercetarea asupra biochimiei creierului
tourettist; asupra factorilor genetici i de alt ordin care pot co-determina
sindromul; asupra asociaiiior anormal de ra-pide i nediscriminatorii, i
asupra reaciilor care-1 caracte-
* Ceva asemntor s-a ntmplat cu distrofa muscular, care n-a fost
observat pn cnd a descris-o Duchenne n anii 1850. Pn n 1860, dup
descrierea originar, au fost recunoscute i descrise multe sute de cazuri, att
de multe nct Charcot a spus: Cum se poate ca o boal att de obinuit, att
de rspndit i att de uor de recunoscut dintr-o privire o boal care a
existat far ndoial dintotdeauna s fe recunoscut abia acum? De ce a fost
nevoie ca dl Duchenne s ne deschid ochii? (N. a.) rizeaz. S-au descoperit
structuri instinctive i comportamen-tale care in de un tip primitiv de
dezvoltare, poate chiar f-logenetic. S-au fcut cercetri asupra limbajului
corporal i structurii gramaticale i lingvistice a ticurilor; s-au fcut descoperiri
neateptate legate de njurturi i glume (care sunt de asemenea caracteristice
pentru alte tulburri neuro-logice); i, nu n ultimul rnd, au fost fcute studii
asupra interaciunii tourettitilor cu familiile lor i cu alii, precum i asupra
bizarelor accidente care pot surveni n aceste rela-ii. Strdaniile ncununate de
succes ale TSA sunt parte in-tegrant a istoriei sindromului, i ca atare, fr
precedent: niciodat nainte pacienii n-au cluzit nelegerea propriei lor boli,
devenind ageni activi i ntreprinztori pentru a o face neleas i a o vindeca.
Ceea ce a ieit la iveal n ultimii zece ani n mare msur sub egida i
stimulul TSAeste o confrmare cla-r a intuiiei lui Gilles de la Tourette c acest
sindrom are ntr-adevr o baz neurologic organic. Acel El din sindro-mul
Tourette, ca i acel El din maladia Parkinson i cho-ree, refect ceea ce Pavlov
a numit fora oarb a subcor-texului, o perturbare a acelor pri primitive ale
creierului care controleaz pornirea i aciunea. In parkinsonism, care
afecteaz micarea, dar nu i aciunea ca atare, deregla-rea se af n
mezencefal i n conexiunile acestuia. n choree, care e un haos de cvasiaciuni
fragmentare, afeciunea se g-sete la nivelul superior al ganglionilor bazali. n
sindromul Tourette, unde exist o stimulare a emoiilor i pasiunilor, o afectare
a bazelor primare, instinctive ale comportamentu-lui, dereglarea pare a se afa
chiar n cele mai nalte zone ale vechiului creier: talamusul, hipotalamusul,
sistemul limbic i amigdala, unde sunt situate determinantele afec-tive i
instinctive ale personalitii. Aadar, sindromul Tou-rette sub raport patologic
i nu mai puin clinic con-stituie un soi de verig lips ntre corp i minte, i
se af, aa-zicnd, ntre choree i manie. Ca i n formele rare, hi-perkinetice,
de encephalitis lethargica, i ca la toi pacienii post-encefalitici supraexcitai de
L-Dopa, pacienii cu sindro-mul Tourette, sau tourettism, provocat de alte
cauze (ata-curi sau tumori cerebrale, intoxicaii sau infecii) par a avea un
exces de transmitori ai excitaiei n creier, n special transmitorul
dopamin. Iar dup cum pacienii parkinso-nieni letargici au nevoie de mai
mult dopamin pentru a se trezi, dup cum pacienii mei post-encefalitici erau
detep-tai de precursorul dopaminei L-Dopa, ia fel i pacienilor frenetici, sau
tourettiti, trebuie s li se scad nivelul de do-pamin cu ajutorul unui opus al
dopaminei, cum este me-dicamenrul haloperidol (haldol).
Pe de alt parte, n creierul tourettistului nu este numai un surpius de
dopamin, dup curn n creierul parkinsonian nu exist numai un defcit al
acesteia. Apar i modifcri mult mai subtile i mai extinse, aa cum ne-am
atepta de la o afeciune care poate schimba personalitatea: sunt nenum-rate
ci subtile ale anormalitii, care difer de la un pacient la altul, i de la o zi ia
alta pentru fecare pacient. Haldolul poate f un remediu pentru sindromul
acesta, dar nici el i nici un alt medicament nu pot f remediul, aa cum nici L-
Dopa nu este remediul pentru parkinsonism. E nevoie i de o abordare
existenial, complementar abordrilor pur farmacologice sau medicale: o
nelegere mai subtil a ac-iunii, a artei i a jocului ca expresii eseniale ale
sntii i libertii, i ca atare opuse pornirilor i irnpulsiunilor ani-maliee,
forelor oarbe ale subcortexului, care i domin pe aceti pacieni.
Parkinsonianul de regul nemicat poa-te cnta i dansa, fincl n aceste
momente eliberat de par-kinsonism; iar atunci cnd tourettistul stimulat cnt,
se joac sau interpreteaz un rol, el este Ia rndul su complet eii-berat de
sindromul de care sufer. Aici Eul l nvinge i-1 stpnete pe El.
ntre 1973 i 1977, anul morii sale, m-am bucurat de pri-vilegiul de a
coresponda cu marele neuropsiholog A. R. Lu-ria, trimindu-i deseori
observaii i nregistrri video cu pacienii mei. ntr-una din ultimele sale
scrisori, mi spu-nea: Acest lucru are cu adevrat o importan excepiona-l.
Orice nelegere a unui asemenea sindrom trebuie s ne lrgeasc mult
nelegerea naturii umane n general. [.] Nu cunosc nici un alt sindrom att de
interesant.
Cnd 1-am vzut pentru prima dat, Ray avea 24 de ani, i era aproape
invalidat de numeroase ticuri de o violen extrem care veneau n rafale la
intervale de cteva secunde. Fusese afectat de ele de la vrsta de patru ani i
grav stig-matizat pentru c ele atrgeau atenia celorlali, dei inteli-gena lui
superioar, umorul, tria de caracter i simul realitii i-au permis s treac
cu succes prin coal i fa-cultate i s fe apreciat i iubit de civa prieteni i
de so-ie. Totui, de cnd terminase studiile, fusese dat afar din vreo
dousprezece slujbe ntotdeauna din cauza ticurilor, niciodat pentru
incompeten trecea prin tot felul de cri-ze, provocate de obicei de nerbdarea
lui, de caracterul lui btios i de insolena lui, iar csnicia i era ameninat
de strigtele obscene involuntare n care izbucnea n momen-tele de excitaie
sexual. Ca muli ali tourettiti, avea un sim muzical remarcabil, i cu greu ar
f putut supravieui att sufetete ct i economic dac n-ar f fost un de-
svrit baterist de jazz, n formaii care ddeau concerte la sfrit de
sptmn, vestit pentru improvizaiiie lui nea-teptate i nebuneti; acestea se
nteau dintr-un tic sau din lovirea compulsiv a unei tobe i deveneau pe loc
nucleul unei improvizaii slbatice i minunate, astfel nct intru-sul
neateptat ajungea la mare pre. Starea lui era de ase-menea folositoare n
diferite jocuri, mai aies la ping-pong, n care exceia, n parte datorit refexeior
i reaciilor lui anor-mal de rapide, dar mai ales tot graie improvizaiilor
neateptate, nervoase, lovituri aiurite (dup propria lui ex-presie) care erau att
de surprinztoare nct nu puteau f respinse. Singurele momente eliberate de
ticuri erau n li-nitea de dup actul sexual sau n somn; ori cnd nota, cn-ta
sau lucra, continuu i ritmic, i descoperea o melodie kinetic, un joc liber,
lipsit de tensiune.
Aspectul lui exterior, exuberant, exploziv, comic, ascun-dea un om
profund serios i un om disperat. Nu auzise nici de TSA (care nu era prea
cunoscut pe atunci) i nici de haldol. i pusese singur diagnosticul dup ce
citise ar-ticolul despre Ticuri n Washington Post. Cnd am con-frmat
diagnosticul i i-am vorbit despre haldol, a fost in-teresat, dar precaut. Am
fcut un test cu haldol injectabil, la care s-a dovedit extraordinar de sensibil,
devenind efec-tiv lipsit de ticuri vreme de dou ore dup ce-i administra-sem
nu mai mult de o optime dintr-un miligram. Dup acest rezultat favorabil, am
nceput tratamentul cu haldol, prescri-indu-i o doz de un sfert de miligram de
trei ori pe zi.
n sptmna urmtoare a revenit cu un ochi nvineit i cu nasul rupt, i
mi-a spus: Ajunge cu haldolul sta de ra-hat. Chiar i aceast doz
minuscul, spunea, l dezechili-brase, afectnd iueala, coordonarea, refexele
lui nefresc de rapide. Ca muli aii tourettiti, era atras de lucrurile care se
nvrteau, de uile turnante n mod special, prin care in-tra i ieea ca fulgerul:
i pierduse ndemnarea din cauza haldolului, nu-i coordonase micrile, i
fusese pocnit n nas. n plus, multe dintre ticurile lui, departe de a disprea,
deveniser doar lente i teribil de lungi: putea rmne, dup cum spunea,
ncremenit n mijlocul unui tic i ajunge n atitudini aproape catatonice
(Ferenczi a considerat odinioar catatonia ca find opusul ticurilor i a sugerat
ca acestea s fe numite cataclonie). Chiar i la aceast doz minus-cul, Ray
prezenta simptome de parkinsonism accentuat, de distonie, catatonie i bloc
psihomotor: o reacie ce prea extrem de nefavorabil, sugernd nu o lips de
sensibilitate, ci o hipersensibilitate, o sensibilitate att de patologic n-ct
putea f cel mult aruncat dintr-o extrem n cealalt de la acceleraie i
tourettism la catatonie i parkinsonism, fr putina vreunei ci de mijloc mai
fericite.
Era lesne de neles descurajarea lui n faa acestei ex-periene i a
acestei perspective precum i n faa unui gnd pe care-1 exprima acum. S
presupunem c s-ar pu-tea nltura ticurile, a zis. Ce ar mai rmne? Eu
sunt al-ctuit din ticuri n-ar mai rmne nimic. Prea, cel puin n glum, a
nu-i recunoate alt identitate dect cea a unui suferind de ticuri: i zicea
omul-tic de pe Broadway i vorbea despre sine, la persoana a treia, ca despre
Ray cel comic i plin de ticuri, adugnd c era att de predispus la ticuri
comice i bancuri cu ticuri, nct nici nu mai tia dac era un dar sau un
blestem. Spunea c nu-i putea nchipui viaa fr ticurile lui i c nu era sigur
c o aseme-nea via i-ar f plcut.
n acest punct mi-am amintit ceea ce observasem la unii dintre pacienii
mei post-encefalitici, care erau neobinuit de sensibili la L-Dopa. Constatasem
c n cazurile lor ase-menea sensibiliti fziologice extreme i asemenea insta-
biliti puteau f depite dac pacientul avea posibilitatea s duc o via
bogat i plin: c echilibrul existenial, sau stabilitatea unei asemenea viei
poate nvinge un deze-chilibru fziologic grav. Simind c Ray avea i el
asemenea posibiliti i c, n ciuda propriilor lui cuvinte, nu era fxat
incorigibil asupra bolii lui ntr-o form exhibiionist sau nar-cisist, i-am
sugerat s ne ntlnim sptmnal timp de trei luni. In acest timp am ncerca
s ne nchipuim viaa fr sin-dromul Tourette; am explora (chiar dac numai
cu mintea i cu sufetul) ct de multe i-ar putea oferi lui viaa, n absena
atraciilor perverse i grijilor bolii; am examina rolul i impor-tana economic a
sindromului pentru el, i cum ar putea s se decurce fr acesta. Am analiza
toate aceste lucruri timp de trei luni, iar apoi am face o nou ncercare cu
haldol.
Au urmat trei luni de analiz aprofundat i perseverent (deseori
ntmpinat cu rezisten i nencredere n sine i n via) n cursui crora au
ieit la iveal tot felul de capa-citi umane sntoase: capaciti care
supravieuiser cum-v celor douzeci de ani de via petrecut sub povara bo-
iii grave, ascuns n smburele cel mai adnc i dur al personalitii. Aceast
profund explorare era stimulant i ncurajatoare prin ea nsi i ne-a oferit,
cel puin, o oare-care speran. Ce s-a ntmplat a depit toate ateptrile
noastre i s-a dovedit a f nu doar o privire aruncat spre trecut, ci o schimbare
de reactivitate solid i durabil. Deoa-rece, cnd am ncercat din nou
tratamentul cu haldol, n aceeai doz minuscul, lui Ray i-au disprut ticurile,
fr efecte adverse semnifcative i aa a rmas n urmtorii nou ani.
n acest caz, efectele haldolului au fost miraculoase dar numai atunci
cnd miracolului i s-a oferit ocazia. Efec-tele iniiale fuseser aproape
catastrofale: n parte, desigur, din motive fziologice, dar i pentru c orice
vindecare sau dezbrare de sindrom ar f fost n acel moment prema-tur i
economic imposibil. Fiind afectat de la vrsta de pa-tru ani, Ray nu avea
experiena unei viei normale: era puternic dependent de maladia lui exotic i,
oarecum fresc, o fo-losea i o exploata n diverse moduri. Nu m pot mpiedi-ca
s cred c de fapt el nu fusese pregtit s-i abandoneze boala i c n-ar f fost
niciodat pregtit n absena celor trei luni de antrenamente intense, de analiz
profund i de con-centrare.
n ansamblu, cei nou ani care au trecut de atunci au fost fericii pentru
Ray o eliberare depind orice posibil a-teptare. Dup douzeci de fost
prizonierul sindromului Tourette, a crui fziologie primar i-a detenninat
comportamentul, el se bucur acum de un orizont i o liber-tate pe care nu le-
ar f crezut vreodat cu putin (sau, cel puin, n cursul analizei noastre, le-a
crezut doar teoretic cu putin). Csnicia lui este linitit i stabil i a
devenit tat; are muli prieteni buni, care-1 iubesc i-1 preuiesc ca om, nu ca
pe un clovn tourettist; joac un rol important n comunitatea local, iar la
serviciu i asum responsabili-ti. Rmn totui probleme, probabil inerente
sindromului Tourette i tratamentului cu haldoi.
n timpul orelor de lucru, Ray e sobra, puternic, cumse-cade datorit
tratamentului cu haldol aa descrie el i-nele su sub haldol. Este ncet i
chibzuit n micrile i hotrrile lui, fr nerbdarea i impetuozitatea pe care
le manifesta nainte de haldol, dar i fr improvizaiile i in-spiraiile sale
slbatice. Chiar i visele lui s-au schimbat: l conduc direct la mplinirea
dorinei, zice el, fr niciuna din complicaiile i extravaganele dinainte. Este
mai pu-in ager, mai puin rapid n replicile spirituale i nu mai iz-bucnete n
ticuri comice i bancuri cu ticuri. Nu-i mai place s joace ping-pong sau alte
jocuri; nu mai simte acel in-stinct uciga, instinctul de a ctiga, de a-1 bate
pe cellalt; este mai puin deschis ctre competiie i joc; nu mai are pornirea
s fac gesturi aiurite, neateptate, care-i iau pe toi prin surprindere. Au
disprut obscenitile, insolena groso-lan, focul. Simte, din ce n ce mai mult,
c-i lipsete ceva.
Cel mai important i dureros lucra, findc era vital pen-tra el ca sprijin
i mod de exprimare a fost constata-rea c sub haldol devenise, din punct de
vedere muzical, ters, oarecare, priceput, dar lipsit de energie, enruziasm,
extravagan i bucurie. Nu mai lovea compulsiv toba, creati-vitatea lui
slbatic disprase.
Cnd acest tipar comportamental a devenit limpede pen-tru el, Ray s-a
sftuit cu mine i a hotrt s-i ia cuminte haldolul n timpul sptmnii
lucrtoare, dar s renune la el i s-i dea drumul la sfrit de sptmn.
Aa a fcut de trei ani ncoace. Astfel nct acum exist doi Ray: cu i fr
haldol. Exist ceteanul sobru, calm i potolit, de luni pn vineri; i exist
Ray cel comic i plin de ticuri, uu-ratic, frenetic, inspirat, la sfrit de
sptmn. E o situaie ciudat, iar Ray e primul care recunoate:
S ai boala Tourette e ceva nebunesc, ca i cum ai f tot timpul beat.
Tratamentul cu haldol e plictisitor, te face s fi cumse-cade i sobru, i n
niciuna dintre aceste stri nu eti cu ade-vrat liber. [.] Voi, cei normali, care
avei transmitorii potrivii la locul i momenrul potrivit n creierele voastre,
avei tot timpul la dispoziie toate sentimentele, toate stilurile se-riozitate,
uurin, tot ce e potrivit. Noi, tourettitii, nu: sun-tem condamnai la frivolitate
de boala noastr i condamnai la seriozitate de haldol. Voi suntei liberi, avei
un echilibru natural: noi trebuie s ne mulumim cu un echilibru artifcial.
Cu timpul, Ray s-a mpcat cu situaia lui i duce o via plin, n ciuda
sindromului, n ciuda haldolului, n ciuda lip-sei libertii i a artifciului, n
ciuda faptului c e lipsit de acel drept nnscut al libertii naturale de care se
bucu-r cei mai muli dintre noi. Dar a nvat de la boala lui i, ntr-un fel, a
depit-o. Ar putea spune, o dat cu Nietzsche: Am cunoscut multe feluri de
sntate, i continuu s le cu-nosc. [.] Iar n ce privete boala: nu suntem oare
aproape ispitii s ne ntrebm dac ne-am putea descurca far ea? Numai
marea durere este izbvitorul fmal al spiritului. Lip-sit de o sntate fziologic
natural, animal, Ray a gsit n mod paradoxal o nou sntate, o nou
libertate, prin vi-cisitudinile la care e supus. A atins ceea ce lui Nietzsche i
plcea s numeasc Marea Sntate un umor, un cu-raj, o mobilitate a
spiritului greu de gsit, dei sufer de sin-dromul Tourette, sau poate tocmai de
aceea.
Boala lui Cupidon n clinica noastr a sosit de curnd Natasha K., o
femeie inteligent, de nouzeci de ani. Spunea c, la scurt vreme dup
aniversarea a optzeci i opt de ani, a observat o schim-bare. Ce fel de
schimbare? Am ntrebat noi.
Minunat! a exclamat ea. M-a bucurat grozav. M-am simit mai
energic, mai vioaie, m-am simit din nou tn-r. Au nceput s m intereseze
brbaii tineri. Am nceput s m simt, ca s zic aa, zburdalnic, da,
zburdalnic. Era un lucru ru? Nu, la nceput nu. M simeam bine, extrem
de bine, de ce s cred c nu era n regul? i pe urm? Prietenii mei au
nceput s se ngrijoreze. La nceput spu-neau Ai un aer radios, parc ai
ncepe o nou via!, dar apoi i-au zis c era ceva nu tocmai potrivit. Ai fost
me-reu aa sfoas, spuneau, iar acum eti o cochet. Chico-teti, spui
bancuri, oare e bine la vrsta ta?.
i cum ai luat dumneavoastr aceste observaii? Am fost uimit. M
lsasem dus de val i nu-mi puneam ntrebri n legtur cu ce se ntmpla.
Dar apoi am fcut-o. Mi-am zis aa: Natasha, ai 89 de ani, povestea asta ine
de un an. Ai fost ntotdeauna rece i calculat, iar acum extrava-gana asta!
Eti o femeie btrn, te apropii de sfrit. Cum se explic o euforie att de
neateptat? i imediat ce m-am gndit la euforie, am privit altfel lucrurile.
Eti bolnav, dra-ga mea, mi-am zis. Te simiprea bine, sigur eti bolnav!
Bolnav? Afectiv? Bolnav mintal? Nu, nu afectiv, bolnav fzic. Era ceva n
trupul meu, n creierul meu, care m surescita. i atunci m-am gndit: la
naiba, e boala lui Cupidon! Boala lui Cupidon? am repetat pierdut. Nu mai
auzi-sem expresia asta.
Da, boala lui Cupidon, tii, siflisul. Am fost ntr-un bor-del la Salonic,
acum aproape aptezeci de ani. M-am m-bolnvit de siflis multe dintre fete
aveau boala asta noi o numeam boala lui Cupidon. Soul meu m-a salvat, m-a
scos de acolo, m-a dus la tratament. Bineneles, era cu muli ani nainte de
penicilin. Putea oare s m ajung din urm dup atia ani?
Poate exista o perioad latent imens ntre infecia pri-mar i
instalarea neurosiflisului, mai ales dac infecia pri-mar nu a fost suprimat,
eradicat. Avusesem un pacient, tratat cu salvarsan de nsui Ehrlich*, care a
dezvoitat dup mai bine de cincizeci de ani tabes dorsalis, o form de ne-
urosiflis.
Dar nu auzisem niciodat de un interval de aptezeci de ani, i nici de un
diagnostic de siflis cerebral prezentat att de calm i de limpede.
E o sugestie uimitoare, am rspuns eu dup un timp de gndire. Nu
mi-ar f trecut niciodat prin minte, dar poa-te c avei dreptate.
Avea dreptate; lichidul cefalorahidian era pozitiv, avea neurosiflis,
spirocheii erau ntr-adevr cei care i stimu-lau cortexul cerebral primitiv. S-a
pus atunci problema tra-tamentului. Dar aici a aprut alt dilem, adus n
discuie chiar de dna K., cu o acuitate tipic: Nu tiu dac vreau s urmez
tratamentul, a zis. tiu c e o boal, dar m-a fcut
* Paul Ehrlich, savant german (1854-1915), laureat al premiului Nobel
pentru medicin, iniiatorul tratamentului siflisului cu arse-nobenzen. (N. t.)
s m simt bine. M-am bucurat, nc m bucur, nu neg. M-a fcut s m simt
mai vioaie, mai cochet dect am fost la douzeci de ani. A fost amuzant. Dar
mi dau seama cnd ceva bun merge prea departe i nceteaz s mai fe bun.
Am avut idei, am avut porniri, nu vreau s v spun care -je-nante i prosteti.
La nceput eram uor ameit, uor beat, dar dac treaba merge mai departe.
A mimat un dement agitat de spasme i cu gura cscat. Bnuiam c am
boala lui Cupidon, de aceea am venit aici. Nu vreau s se agraveze, ar f
groaznic; dar nici nu vreau s se vindece, ar f la fel de ru. De cnd m-a
apucat fiala asta am senzaia c tr-iesc mai din plin. Credei c s-arputea
pstra lucrurile aa cum sunt?
Ne-am gndit puin i am gsit o soluie de compromis. I-am administrat
penicilin, care a omort spirocheii, dar nu putea anula modifcrile cerebrale,
dezinhibiiile, pe care acetia le provocaser.
Acum dna K. are ambele avantaje, bucurndu-se de o uoar
dezinhibiie, o relaxare a gndurilor i pornirilor, fr teama de a-i pierde
controlul sau de a suferi noi afeciuni ale cortexului. Astfel rensufeit,
ntinerit, sper s tr-iasc o sut de ani. Ce chestie!, zice e (a. Mare meter
i Cupidon sta.
Postscriptum.
Foarte recent (n ianuarie 1985) am observat unele dileme i ironii
asemntoare n legtur cu un alt pacient (Miguel O.), internat n spitalul de
stat cu un diagnostic de manie, dar care n scurt timp s-a dovedit c ajunsese
n stadiul excitat al unui neurosiflis. Om simplu, lucrase la o ferm din Puerto
Rico, suferind de difculti de vorbire i auz, nu se putea exprima prea bine n
cuvinte, dar se exprima i i prezen-ta situaia simplu i limpede prin desene.
Cnd 1-am vzut pentru prima dat era foarte excitat, iar cnd i-am
cerat sa copieze o fgura simpl (Figura A) a fcut, cu mare avnt, o dezvoltare
tridimensional (Figura B) sau aa mi s-a prut mie, pn cnd mi-a explicat
c era o cu-tie de carton deschisa, ncercnd apoi s deseneze naun-tru
cteva fructe. Impulsiv, inspirat de imaginaia lui excitat, ignorase cercul i
crucea, dar reinuse i desenase la modul concret ideea de coninut. O cutie
deschisa, o cutie plin cu portocale nu era oare ceva mai interesant, mai viu,
mai real, dect desenul meu trist?
L-am revzut dup cteva zile, plin de energie, foarte ac-tiv, cu gnduri i
sentimente care zburau n toate prile, nal-ate ca un zmeu. I-am cerut din
nou s deseneze aceeai fgur. i acum, impulsiv, fr a se opri o clip, a
transformat de-senul original ntr-un fel de trapez, un romb i a legat apoi de el
o sfoar i un biat (Figura C). Biat nal zmeu, zmei zboar! a exclamat
excitat.
L-am vzut pentru a treia oar dup alte cteva zile, i 1-am gsit cam
abtut, ca un parkinsonian (i se dduse hal-dol pentru a-1 liniti, n timp ce se
ateptau rezultatele fnale ale lichidului cefalorahidian). I-am cerut din nou s
dese-neze fgura, iar de data asta a copiat-o searbd, corect, la o scara ceva mai
mica dect originalul (micrografa haldo-lului) i total lipsita de dezvoltarea,
micarea i imaginaia din celelalte (Figura D). Nu mai vad lucruri, a zis.
na-inte totul prea att de real, att de viu. Dac urmez trata-mentul, totul va
prea mort, nu-i aa?
Desen fcut dup tratament Imaginaia i micarea au disprut.
Desenele pacienilor suferind de Parkinson, n timp ce sunt deteptai
de L-Dopa, ofer o analogie instructiv. Dac i se cere s deseneze un copac,
parkinsonianul tinde s de-seneze ceva mic, subire, pipernicit, istovit, un
copac uscat, fr nici o frunz. O dat ce pacientul se nclzete, i revine,
find rensufeit de L-Dopa, copacul dobndete vi-goare, via, imaginaie i
fmnze. Dac n urma tratamen-tului cu L-Dopa pacientul devine prea excitat,
intoxicat, pomul poate dobndi o ornamentaie i exuberan fantas-tice, ntr-o
explozie de ramuri noi i de frunzi cu tot felul de mici arabescuri i volute,
pn cnd forma original se pierde cu totul sub aceast reprezentare enorm
i baroc. Asemenea desene sunt oarecum tipice i pentru sindromul Tourette
forma originar, gndirea originar, pierdute n-tr-o jungl de zorzoane i
pentru aa-numita art rapid din amfetaminism. Imaginaia este la nceput
trezit, apoi excitat, frenetic, excesiv la nesfrit.
Ce paradox, ce cruzime, ce ironie n faptul c viaa inte-rioar i
imaginaia pot zcea indiferente i adormite, daca nu sunt eliberate, trezite, de
o intoxicaie sau de o boala!
Tocmai acest paradox se gsete n centrul crii mele Deteptri; el e
rspunztor i de farmecul sindromului Tou-rette (a se vedea capitolele 10 i
14) i, fr ndoial, de in-certitudinea stranie care poate f corelat cu un drog
cum e cocaina (despre care se tie, ca i despre L-Dopa i sindro-mul Tourette,
c ridica nivelul dopaminei din creier). De aici i afrmaia surprinztoare a lui
Freud, care spune c sen-zaia de buna dispoziie i euforie pe care o induce
cocaina nu difer n nici un fel de euforia normal a unui om sna-tos. [.] Cu
alte cuvinte, te simi perfect normal i nu-i vine s crezi ca te afi sub infuena
unui drog.
Aceeai afrmaie paradoxal poate f fcut i n ce pri-vete stimulrile
electrice ale creierului: exista epilepsii care sunt excitante i dau dependen;
ele pot f autoprovocate, n mod repetat, de ctre cei predispui (la fel cum
obola-nii cu electrozi implantai n creier i stimuleaz compul-siv centrii
plcerii din propriul lor creier), dar exista alte epilepsii care aduc linite i o
autentic stare de bine. Un bine care poate f real, chiar dac e provocat de o
boal. i, paradoxal, o asemenea stare prielnic poate oferi chiar un avantaj de
durat, ca n cazul dnei O'C. i bizarei sale re-miniscene convulsive (capitolul
15).
Ne afm aici pe un trm straniu: toate consideraiile obinuite pot f
rsturnate, boala poate f binele i norma-litatea poate f boala, excitaia poate
f sclavie sau elibera-re, iar realitatea poate f gsit n ebrietate, nu n
sobrietate. Aceasta este chiar mpria lui Cupidon i a lui Dionysos.
O problem de identitate Ce ai dori pentru astzi? zice el, frecndu-i
minile. Dou sute de grame Virginia, o bucic de Nova?

(Evident, m considera un muteriu; ridica des recepto-rul telefonului din
salon i spunea Magazinul alimentar Thompson.) O, domnule Thompson!
exclam eu, cine crezi c sunt eu? Doamne Sfnte, nu se vede bine, te-am luat
drept client. Ca i cum n-ar f vechiul meu prieten Tom Pitkins. Eu i cu Tom
(i optete asistentei) mergeam mereu la curse mpreun. Domnule
Thompson, iar te neli. Aa e, rspunde el ctui de puin ncurcat. De ce-ai
purta o hain alb dac-ai f Tom? Eti Hymie, mcelarul cu-er de alturi. Dar
nu eti ptat de snge pe hain. Nu mer-ge treaba azi? Pn la sfritul
sptmnii ai s ari ca un abator!
Simindu-m oarecum luat pe sus de acest vrtej de iden-titi, mi trec
degetele peste stetoscopul care mi spnzur de gt.
Un stetoscop! a explodat el. i te dai drept Hymie! Voi mecanicii
ncepei cu toi s v credei doctori, cu blu-zele voastre albe i cu stetoscoapele
voastre, de parc ai avea nevoie de un stetoscop ca s asculi un motor! Care va
s zic eti vechiul meu prieten Manners de la staia Mobil din colul strzii, ai
intrat ca s-i iei salamul afumat.
William Thompson i frec din nou minile, cu gestul lui de bcan, i
privi spre tejghea. Negsind-o, mi arunc din nou o privire ciudat, Unde m
afu? a zis, cu o privire brusc speriata. Cre-deam c sunt n prvlia mea,
doctore. Am luat-o razna. S-mi scot cmaa, ca s m examinezi ca de
obicei?, Nu, nu ca de obicei. Eu nu sunt doctorul dumitale obinuit. Chiar c
nu eti. Puteam s-mi dau seama imediat! Nu eti doctorul meu obinuit care
m ciocnete pe piept. i, Dumnezule, ai barb! Parc-ai f Sigmund Freud
sau iar am luat-o pe artur? Nu, domnule Thompson. Nu pe artur. E doar
o mic tulburare legat de memorie: ai difculti cnd e vorba s-i aminteti i
s recunoti oamenii. Memoria mi-a jucat nite feste, a ncuviinat el. Une-
ori greesc, iau pe cineva drept altcineva. i acum ce v pot oferi: Nova sau
Virginia?
Aa se ntmpla, cu mici variaiuni, de fecare dat cu improvizaii,
ntotdeauna prompte, adesea amuzante, uneori scnteietoare, i n cele din
urm tragice. Dl Thompson m identifca greit, m pseudo-identifca cu
vreo duzin de oameni diferii, n decursul a cinci minute. Trecea valvr-tej,
curgtor, de la o presupunere, o ipotez, o convingere, la urmtoarea, fr a
prea nesigur la nici un pas nu tia niciodat cine sau ce eram eu, i nici
unde se afa el, un fost bcan suferind de un sindrom Korsakof grav, ntr-o
insti-tuie neurologic.
Nu-i amintea nimic timp de mai multe secunde. Era me-reu dezorientat.
Se deschideau tot timpul sub el prpstii de amnezie, dar el trecea sprinten
peste ele cu ajutorul a tot fe-lul de confabulaii i fciuni curgtoare. Pentru el
nu erau fciuni, ci viziuni sau interpretri subite ale lumii. Transfor-marea i
incoerena lumii nu puteau f tolerate sau recunos-cute ca atare nici o clip, n
schimb exista aceast bizar, delirant, cvasi-coeren a unei lumi pe care o
improviza ne-ncetat dl Thompson cu inveniile lui permanente, incontien-te,
n avalan o lume a celor 1001 de nopi, o fantasmago-rie, un vis cu
personaje, fguri i situaii n continu schimbare, cu mutaii i transformri
nesfrite, caleidoscopice. Pentru dl Thompson nu era vorba ns de o estur
de iluzii i fan-tezii efemere, ci de o lume perfect normal, stabil i real. In ce-
1 privea pe el, nu exista nici o problem.
Odat, dl Thompson a plecat ntr-o cltorie, prezentn-du-se la poart
ca Reverendul William Thompson, coman-dnd un taxi i plimbndu-se toat
ziua. oferul taxiului, cu care am vorbit mai trziu, a spus c nu avusese
niciodat un client att de fascinant, findc dl Thompson i-a spus o mulime
de poveti, poveti personale, uimitoare, pline de aventuri fantastice. Prea s
f umblat peste tot, s f fcut totul, s f ntlnit pe toat lumea. Nu-mi venea
s cred c att de multe lucruri se putuser ntmpla ntr-o singur via-, a
zis oferul. Nu e chiar o singur via, i-am rspuns noi. Totul e foarte ciudat,
e o problem de identitate.*
Jimmie G., un alt pacient cu sindrom Korsakof, descris deja pe larg
(capitolul 2), ieise de mult vreme din faza acut a sindromului Korsakof i
prea s f ajuns ntr-o stare de permanent rtcire (sau, poate, o permanent
visare sau reminiscen a trecutului proiectat n prezent). Dar dl Thom-pson,
de-abia ieit din spital boala lui se declanase nu-mai n urm cu trei
sptmni, cnd a fcut febr mare, delira i nu-i mai recunotea familia
mai era nc n stare de
* O ntmplare foarte asemntoare e relatat de Luria n Neu-
ropsihologia memoriei (1976): oferul de taxi a neles c pasagerul su exotic,
care-1 fermecase cu povetile lui, era bolnav, doar atunci cnd acesta i-a dat,
pentru cursa fcut, foaia de temperarur pe care o inea n mn. Abia atunci
i-a dat seama c aceast eherezada, povestitorul a 1001 de basme, era unul
dintre acei pacieni ciudai de la Institutul de Neurologie. (N. a.) ferbere i
ntr-un delir confabulator frenetic (de tipul celui numit uneori psihoza lui
Korsakof', dei nu e deloc o ade-vrat psihoz), crend permanent o lume i
un sine pentru a nlocui ceea ce era mereu uitat i pierdut. O atare frenezie
poate atrage dup sine capaciti uimitoare de invenie i fan-tezie un
adevrat geniu confabulator deoarece un ase-menea pacient trebuie/? Wr i
simplu s se nscoceasc pe sine (i lumea lui) nfece clip. Cu toii avem o
poveste a vieii noastre, o naraiune interioar a crei continuitate, a crei
esen este viaa noastr. Se poate spune c fecare din-tre noi construiete i
triete o povestire, i c aceast povestire este eul nostru, identitatea
noastr.
Dac vrem s cunoatem un om, punem ntrebarea: Care e povestea lui,
povestea lui adevrat, cea mai adnc? pentru c fecare dintre noi este o
biografe, o poveste. Fieca-re dintre noi este o naraiune singular, construit
continuu, incontient, de noi, prin noi i n noi, prin percepiile, senza-iile,
gndurile i aciunile noastre; i, nu n ultimul rnd, prin discursul nostru,
naraiunile noastre vorbite. Sub raport biologic, fziologic, nu suntem att de
diferii unii de alii; sub raport istoric, ca naraiuni, fecare dintre noi e unic.
Pentru a f noi nine, trebuie s ne avem pe noi nine, s punem
stpnire, la nevoie s punem din nou stpnire, pe po-vetile vieilor noastre.
Trebuie s ne adunm, s adunm drama interioar, naraiunea despre noi.
Un om are nevoie de o asemenea naraiune, o naraiune interioar continu,
pentru a-i menine identitatea, sinele su.
Aceast nevoie narativ este, poate, cheia nscocirilor dis-perate, a
vorbriei dlui Thompson. Lipsit de continuitate, de o naraiune calm,
continu, interioar, el e mnat ctre un soi de frenezie narativ de unde
nencetatele sale poveti, confabulaiile sale, mitomania sa. Incapabil de a
ntreine o autentic naraiune sau continuitate, incapabil de a ntreine o lume
interioar autentic, el e mnat spre proliferarea unor pseudo-naraiuni, ntr-o
pseudo-continuitate, n pseudo-lumi populate de pseudo-oameni, de fantome.
Cum arat lucrurile pentru dl Thompson? La prima vede-re, el trece
drept un personaj de un comic debordant. Lumea zice despre el c e o
comoar. Situaia n care se af pare o fars, un posibil subiect de roman
comic*
Este comic, dar n egal msur i cumplit. Cci e vorba de un om ajuns,
ntr-un fel, la disperare i delir. Lumea dis-pare mereu, pierzndu-i nelesul,
topindu-se, iar el trebuie s caute un sens, s creeze un sens, cu disperare,
inventnd continuu, aruncnd puni de sensuri peste abisuri lipsite de orice
noim, peste haosul care se casc permanent sub el.
Dar tie oare dl Thompson lucrul acesta, l simte? Dup ce zic despre el
c e o comoar, c te face s te strici de rs, oamenii sunt nelinitii, chiar
ngrozii, de ceva ce exis-t n el. Nu se oprete niciodat, spun ei. E ca un
om an-gajat ntr-o curs, un om care ncearc s prind ceva care-i scap tot
timpul. i, ntr-adevr, nu se poate opri niciodat, findc brea din memorie,
existen, sens, nu se vindec nici-odat, ci trebuie depit, peticit n
fecare clip. Iar pun-ile, peticele, dei strlucite, nu funcioneaz pentru c
* Un asemenea roman a i fost, de fapt, scris. La scurt timp dup
publicarea Marinarului rtcit (capitolul 2), un tnr scriitor pe nume David
Gilman mi-a trimis manuscrisul crii sale Croppy Boy (B-iatul czut n cap),
povestea unui amnezic, la fel ca dl Thompson, care se bucur de libertatea
slbatic i nengrdit de a crea noi iden-titi, noi individualiti, dup pofta
inimii i dup nevoie un ro-man uimitor despre un geniu amnezic, scris cu o
exuberan i o savoare demne de pana lui Joyce. Nu tiu dac a fost publicat,
dar cu siguran ar trebui s fe. Nu m pot mpiedica s m ntreb dac dl
Gilman a ntlnit (i studiat) ntr-adevr un Thompson dup cum m-am
ntrebat deseori dac Funes al lui Borges, att de stra-niu asemntor
Mnemonistului lui Luria, s-a bazat pe o ntlnire cu un asemenea mnemonist.
(N. a.) sunt confabulaii, fciuni, care nu pot nlocui realitatea i nici nu
corespund realitii. i d seama oare dl Thompson de acest lucru? Cum
simte el realitatea? E oare mereu chi-nuit chinul unui om pierdut n
irealitate, luptnd pentru a se salva, dar scufundndu-se n nscociri
nesfrite, iluzii, ele nsele complet rupte de realitate? Este limpede c nu e n
largul lui pare tot timpul tensionat, ncordat, ca un om afat sub o presiune
interioar continu; i, din cnd n cnd, nu prea des, capt expresia unei
sincere, sfietoare nedume-riri. Ceea ce pe de o parte l salveaz pe dl
Thompson, iar pe de alta l condamn, este superfcialitatea forat sau defensi-
v a vieii sale: felul n care ea se reduce, efectiv, la o supra-fa, strlucitoare,
sclipitoare, irizat, mereu schimbtoare, i totui o suprafa, o mas de iluzii,
un delir fr adncime.
n plus, nici o senzaie c ar f pierdut senzaia (cea pe care a pierdut-o),
nici o senzaie c ar f pierdut adncurile, acea adncime insondabil,
misterioas, cu mii de trepte, care de-fnete ntr-un fel identitatea sau
realitatea. Acest lucru fra-peaz pe oricine a fost n contact cu el un timp
oarecare n spatele exprimrii lui curgtoare, frenetice chiar, se af o ciudat
pierdere a intuiiei, acea intuiie, sau nelegere, care deosebete realul de
ireal, adevrul de neadevr (nu poate f vorba de minciuni, ci doar de
neadevr), ce e important de ce e banal, semnifcativul de nesemnif-cativ. Din
torentul nesfritei lui confabulaii rezult, n cele din urm, o anume
indiferen. De parc nu i-ar psa ce spune, nici ce face sau ce spune altcineva,
de parc nimic n-ar mai conta.
Un exemplu izbitor a aprut ntr-o dup-amiaz, cnd Wil-liam
Thompson, trncnind despre tot felul de oameni im-provizai ad-hoc, a spus:
i iat-1 pe Bob, fratele meu mai mic, la fereastr, folosind acelai ton egal i
indiferent ca pentru restul monologului su. Am rmas trsnit cnd, peste un
minut, un om a deschis ua, i a zis: Eu sunt Bob, fratele lui mai mic, cred c
m-a vzut pe fereastr. Nimic din to-nul sau atitudinea lui William, nimic din
stilul monologului su exuberant dar invariabil i indiferent, nu m pregtise
pen-tru posibilitatea. Realitii. William vorbea despre fratele lui, care era real,
cu exact acelai ton, sau cu aceeai absen a vreunui ton, cu care vorbea
despre irealitate iar acum, brusc, aprea dintre fantome o fgur real! In
continuare, nu s-a purtat cu fratele lui mai tnr ca i cum ar f fost real, nu
a artat nici o emoie veritabil, nu a ieit din delir, ci, dimpotriv, 1-a tratat pe
fratele su ca pe ceva ireal, igno-rndu-1, pierzndu-1 n vrtejul delirului care
continua cu totul altfel dect i se ntmpla lui Jimmie G. (vezi capito-lul 2), n
rarele i emoionantele lui ntlniri cu fratele su, cnd i redobndea
contiina. Bietul Bob era tare descum-pnit i spunea n zadar: Eu sunt Bob,
nu Rob, nu Dob. n mijocul confabulaiilor poate pentru c mai rmnea
(sau revenea pentru o clip) vreo frm de memorie, de aminti-re a mdelor, de
identitate William a vorbit despre fratele lui mai mare, George, folosind
invariabil timpul prezent.
Dar George a murit acum nousprezece ani! a zis Bob ngrozit.
Da, da, George se ine mereu de farse! a rspuns Wil-liam, sarcastic,
prnd c ignor observaia lui Bob, i a con-tinuat s fecreasc despre
George n felul su excitat, steril, insensibil la adevr, la realitate, la orice i
insensibil la frmntarea vdit a fratelui cel viu din faa lui.
Acest lucru m-a convins, mai mult dect orice altceva, c William
pierduse fundamental i total realitatea luntri-c, senzaia i sensul, sufetul
i m-a fcut s le ntreb pe asistente, aa cum le ntrebasem despre Jimmie G.:
Cre-dei c William are sufet? Ori a fost golit de miez, dez-su-feit de boal?
Acum ns ntrebarea mea prea s le pun n ncurc-tur, de parc i
ele s-ar f gndit la asta: nu puteau s-mi spun Convingei-v singur.
Urmrii-1 pe Willie la bise-ric, findc bancurile i confabulaia lui continuau
chiar i acolo. Exista la Jimmie G. un teribil patetism, o senzaie tris-t de
rtcire care nu se simte, sau nu se simte direct, la efer-vescentul domn
Thompson. Jimmie avea toane i un fel de tristee vistoare (sau o nzuin), o
profunzime, un sufet, care par a-i lipsi dlui Thompson. Jimmie avea, fr
ndoial, dup cum ziceau asistentele, un sufet, un sufet nemuritor, n sens
teologic; putea f privit i iubit, ca fin uman, de Cel Atotputernic; toat
lumea era de acord c i se ntmplase ceva tulburtor, care-i afectase spiritul,
caracterul, ntr-un sens obinuit, un sens omenesc.
Tocmai findc Jimmie este pierdut, olpoate f mntuit sau regsit,
mcar pentru un timp, printr-o relaie sufeteas-c autentic. Jimmie e disperat
(o disperare calm, pentru a folosi sau adapta expresia lui Kierkegaard), i prin
urmare se poate mntui, poate ajunge pe un teren sigur, terenul re-alitii, mai
recunoate nc senzaia i sensu pe care le-a pierdut, mai tnjete nc dup
ele.
Dar pentru William cu aparena lui strlucitoare, cu farsa lui nesfrit
prin care nlocuiete lumea (i care as-cunde poate o disperare, dar o disperare
pe care el n-o simte), cu indiferena lui vdit pentru orice relaie i realitate,
prins ntr-o vorbrie fr capt pentru William nu poate exis-ta nici o
mntuire: confabulaiile, nlucirile, goana lui fre-netic dup nelesuri sunt o
piedic esenial mpotriva oricrei nelegeri.
Paradoxal, marele dar al lui William cel al confabu-laiei la care a
fcut apel pentru a sri permanent peste abisul amneziei, acest mare dar al lui
William este n acelai timp i nenorocirea lui. Dac ar putea mcar rmne
tcut, i spui, timp de o clip; dac ar putea mcar opri nencetata trncneal
i fecreal; dac s-ar putea mcar dezbra de su-prafaa neltoare a iluziilor
atunci (ei, atunci!) realitatea s-ar putea cumva infltra; ceva autentic, adnc,
adevrat, sim-it i-ar putea ptrunde n sufet.
Cci rul ultim, existenial, nu ine n acest caz de me-morie (dei
memoria lui e complet devastat); nu numai me-moria i-a fost alterat, ci a
disprut acea capacitate funda-mental de a simi. Acesta e sensul n care el a
fost dez-sufeit.
Luria vorbete despre o atare indiferen ca despre o ega-lizare i
uneori pare c vede n ea patologia ultim, dis-trugtorul decisiv al oricrei
lumi, al oricrui sine. Cred c asta exercita asupra lui o fascinaie morbid,
constituind n acelai timp i o provocare terapeutic decisiv. A revenit mereu
asupra acestei teme, uneori n legtur cu sindromul Korsakof i cu memoria,
ca n Neuropsihologia memoriei, dar mai des n legtur cu sindroamele de lob
frontal, nde-osebi n Creierul uman iprocesele psihologice; aceast din urm
lucrare conine mai multe descrieri de cazuri ale unor asemenea pacieni,
comparabile prin impactul i coerena lor teribil cu omul cruia i se nruie
lumea compa-rabile i, ntr-un fel, mai teribile, deoarece descriu pacieni
care nu-i dau seama c li s-a ntmplat ceva, pacieni care i-au pierdut
propria lor realitate fr s tie, pacieni care pot s nu sufere, dar pot f cei
mai uitai de Dumnezeu din-tre toi. Zazeki (n Omul cruia i se nruie lumea)
e descris ca un lupttor, ntotdeauna contient (chiar pasionat) de sta-rea lui i
luptnd mereu cu tenacitatea celor condamnai pentru a redobndi
capacitatea de utilizare a creierului su deteriorat. Dar William (ca i pacienii
cu leziuni de lob fron-tal ai lui Luria vezi capitolul urmtor) e att de condam-
nat nct nu tie c e condamnat, findc nu-i sunt vatm-te numai unele
faculti, ci nsi citadela, sinele, suferul. In acest sens, n ciuda vivacitii
lui, William e mult mai rtcit dect Jimmie; el nu face niciodat sau face
ra-reori impresia c rmne o persoan, n timp ce n Jimmie exist fr
ndoial o fin real, moral, chiar dac e deconectat n cea mai mare parte a
timpului. Cel puin la Jimmie re-conectarea este posibil, dezideratul terapeutic
putndu-se rezuma la conectare i nimic mai mult.
Toate eforturile noastre de a-1 re-conecta pe William dau gre, ba chiar
i sporesc presiunea confabulatoare. Dar cnd renunm la eforturile noastre
i-1 lsm n pace, el cu-treier grdina linitit i modest ce nconjoar
cminul, iar acolo, n linitea ei, i regsete pacea. Prezena altora, a altor
oameni, l strnete i l zpcete, l oblig s n-ceap o trncneal mondena
nesfrit, frenetic, un ade-vrat delir de fabricare i cutare a unei identiti;
prezena plantelor, o grdin linitit, o alt ordine dect cea ome-neasc, fr
pretenii sociale sau umane fa de el, fac ca acest delir de identitate s se
potoleasc iar prin depli-ntatea i autonomia lor ne-omeneasc i aduc pace,
autono-mie i (dincolo sau dincoace de identitile i relaiile umane) o
comuniune tcut i profund cu Natura nsi, iar o dat cu aceasta senzaia
regsit de a se afa n lume, de a f real.
Da, printe-sor.
Dna B., fost cercettoare n chimie, a cunoscut o schim-bare rapid de
personalitate, devenind amuzant (glumea-, predispus la bancuri i la
jocuri de cuvinte), impulsiv i superfcial. (Simi c nu-i pas de tine,
spunea una din prietenele ei. Se pare c nu-i mai pas chiar de nimic) La
nceput s-a bnuit c ar f vorba de o hipomanie*, dar apoi s-a constatat c are
o tumoare cerebral. La operaie nu s-a gsit, aa cum se sperase, un
meningiom*, ci un enorm car-cinom implicnd laturile orbito-frontale ale
ambilor lobi fron-tali.
Cnd am vzut-o, prea ndrznea, futuratic o bogie (ziceau
surorile) plin de sarcasme i glume, adesea inteligente i amuzante.
Da, printe, mi-a spus o dat.
Da, sor, cu alt ocazie.
Da, doctore, a treia oar.
Prea c folosete cuvintele alternativ.
Ce sunt eu? am ntrebat-o, nepat, dup un timp.
V vd faa, barba, mi-a zis, i m gndesc la un pre-ot arhimandrit.
V vd uniforma alb m gndesc la su-rori. V vd stetoscopul m gndesc
la un doctor.
* Stare de excitaie trectoare sau persistent, amintind, sub o form
atenuat, de excitaia maniacal (N. t).
* Tumoare cu dezvoltare de obicei lent, provenind din nveli-urile
creierului. (N. t) Nu m privii n ntregimeT' Nu, nu v privesc n ntregime.
V dai seama de diferena dintre un printe, o sor, un doctor? tiu care e
diferena, dar pentru mine nu conteaz. P-rinte, sor, doctor e totuna.
Dup care, tachinndu-m: Da, printe-sor. Da, sor-doctor, i alte
combinaii.
Testele prin care s punem n eviden dac putea distinge dreapta de
stnga erau difcile, pentru c zicea stnga sau dreapta cu indiferen (dei n
reacia ei nu exista o confuzie ntre cele dou, aa cum se ntmpl n cazul
unui defec lateralizant de percepie sau de atenie). Cnd i-am atras aten-ia
asupra acestui lucru, a zis: Stnga/dreapta. Dreapta/stn-ga. Ce mare lucru?
Care-i diferena?, J^xist vreo diferen? am ntrebat.
Sigur, a zis ea, cu o precizie de chimist. Poi spune c sunt
enaniomorfe una fa de cealalt. Dar pentru mine, ele nu nseamn nimic.
Pentru mine nu sunt diferite. Mini. Doctori. Surori. a adugat ea, vzndu-mi
uimirea. Nu pricepei? Nu nseamn nimic nimic pentra mine. Nimic nu
nseamn nimic. Cel puin pentru mine. i. Acest anunsemnanimic. Am
ezitat, temndu-m s merg mai departe. Aceast lips de neles. V deran-
jeaz astal nseamn ceva pentra dumneavoastr? Absolut nimic, a zis
imediat, cu un zmbet luminos, cu tonul cuiva care spune o glum, iese
nvingtor ntr-o dis-cuie sau ctig o partid de poker.
Era o negare? O sfdare? Era oare masca unei emoii in-suportabile? Pe
faa ei nu se citea vreo expresie mai adnc. Lumea ei fusese golit de senzaie
i neles. Nimic nu mai era simit ca real (sau ireal). Totul era acum echiva-
lent sau egal lumea ntreag era redus la o comic lips de semnifcaie.
Am considerat acest lucru oarecum ocant la fel prie-tenii i familia ei
dar ea nsi, dei lucid, era neps-toare, indiferent, chiar cu un soi de
nonalan amuzant i nspimnttoare.
Cu toat perspicacitatea i inteligena ei, dna B. era oa-recum absent,
dez-sufeit, ca persoan. mi amintea de William Thompson (i de dr R).
Acesta e efectul egaliz-rii descrise de Luria, despre care a fost vorba n
capitolul precedent i despre care vom vorbi i n urmtorul capitol.
Postscriptum.
Genul de indiferen amuzant i de egalizare dovedit de aceast
pacient nu e neobinuit neurologii germani l numesc Witzelsucht (boala
glumelor) i a fost recunos-cut ca o form fundamental de dezintegrare
nervoas de ctre Hughlings Jackson n urm cu un secol. Nu e un lucru ieit
din comun, dar sesizarea sa de ctre pacient este i, ntr-un fel, norocul e c
ea dispare pe msur ce dezintegra-rea progreseaz. Vd pe an multe cazuri
cu o fenomeno-logie asemntoare, dar cu cele mai variate etiologii. Uneori nu
sunt sigur de la nceput dac pacientul doar face pe ne-bunul, se prostete
sau e schizofrenic. Astfel, dau aproape ntmpltor n notele mele peste o
pacient cu scleroz ce-rebral multipla, pe care am vzut-o n 1981 (dar creia
nu i-am putut urmri cazul):
Vorbete foarte repede, impulsiv i (pare-se) indiferent [.] ast-fel nct
lucrurile importante i cele nensemnate, cele adev-rate i cele false, cele
serioase i glumele, sunt turnate ntr-un uvoi rapid, neselectiv, pe jumtate
confabulator. [.] Se poa-te contrazice complet n cteva secunde [.] poate spune
c-i place muzica i c nu-i place, c i-a rupt piciorul, c nu i 1-a rupt.
Mi-am ncheiat observaia sub semnul incertitudinii: n ce msur e
vorba de confabulaie criptamnezic, de indi-feren egalizare prin leziune de
lob frontal ori de vreo dez-integrare schizofrenic sau de prbuire i nivelare?
Dintre toate formele de schizofrenie, cea senin, aa-zis
hebefrenic, seamn cel mai mult cu sindroa-mele de amnezie organic i de
lob frontal. Acestea sunt cele mai maligne i mai greu de imaginat i nimeni
nu-i re-vine din asemenea stri ca s ne spun despre ce e vorba.
n toate aceste stri care par amuzante i deseori ingenioase lumea
este fcut ndri, subminat, redus la anarhie i haos. Mintea nceteaz s
aib un centru, dei forele sale intelectuale pot f perfect conservate. Punctul
f-nal al acestor stri este o prostie fr fund, o prpastie de superfcialitate,
n care totul e lipsit de temei, dus de val i sfrmat. Luria a spus odat c, n
asemenea stri, mintea e redus la o micare brownian. mprtesc i eu
groaza pe care o avea fa de ele (dei acest lucru mai curnd inci-t dect
mpiedic descrierea lor). mi vin n minte mai n-ti Funes al lui Borges i
remarca lui: Jvdemoria mea, domnule, este ca o grmad de gunoi, iar apoi
Dunciada*, viziunea unei lumi reduse la Prostie Pur Prostia considerat ca
Sfritul Lumii:
Cu mna ta, mare Anarh, s slobozeti cortina; i-n ntuneric f-va
ngropat lumea toat.
* Poem satiric de Alexander Pope (scriitor englez, 1688-1744), n care
autorul i atac violent pe dumanii si literari. Titlul Dun-ciada (de la dunce =
prost, imbecil) s-ar putea traduce literal prin Prostiada. (N. t.)
Posedata n Ray cel comic i plin de ticuri (capitolul 10), am descris o
form relativ blnd a sindromului Tourette, dar am lsat s se neleag c
exist forme mai grave, cum-plit de groteti i de violente. Am sugerat c unii
oameni se puteau adapta sindromului Tourette, n timp ce alii pu-teau f de-a
dreptul posedai i cu greu puteau dobndi o identitate real, sub presiunea
formidabil i haosul impul-surilor caracteristice sindromului Tourette.
nsui Tourette, i muli dintre clinicienii mai vechi, re-cunoteau o form
malign a sindromului, care putea dez-integra personalitatea i duce la o form
de psihoz sau demen bizar, fantasmagoric, pantomimic i deseori la
ntruchipri de persoane. Aceast form, super-Tourette, este extrem de rar,
poate de cincizeci de ori mai rar de-ct sindromul Tourette obinuit, i poate f
calitativ diferit i mult mai intens dect oricare din formele curente. Aceas-t
psihoz Tourette, acest straniu delir al identitii, prin substratul su
fziologic i fenomenoiogic incomparabil, e radical diferit de psihoza obinuit.
Cu toate acestea, ea are afniti, pe de o parte cu psihozele motorii frenetice
induse uneori de L-Dopa iar, pe de alta, cu freneziile confabulato-rii ale
psihozei Korsakof (vezi capitolul 12). La fel ca aces-tea, ea poate coplei
individul.
A doua zi dup ce 1-am vzut pe Ray, primul meu touret-tist, mi s-au
deschis ochii i mintea, cnd, aa cum am men-ionat mai sus, am vzut pe
strzile New York-ului nu mai puin de trei tourettiti, toi la fel de tipici ca Ray,
dar mai afectai. A fost o zi de mari viziuni pentru ochiul meu neu-rologic. Am
neles ce nseamn s ai un sindrom Tourette de maxim gravitate, nu doar
ticuri i micri convulsive, ci ticuri i convulsii de percepie, imaginaie,
tulburri ale ntregii personaliti.
Ray nsui mi spusese ce se putea ntmpla pe strad. Dar n-ajunge s
tii, trebuie s vezi cu ochii ti. Iar clinica sau salonul unui doctor nu e
ntotdeauna locul cel mai bun pentru a observa boala cel puin acea
tulburare care, dei organic la origine, se exprim prin impulsuri, imitaii, per-
sonifcri, reacii, interacii, toate la un nivel extrem i aproa-pe incredibil.
Clinica, laboratorul, salonul ngrdesc com-portamentul, l restrng, ba chiar l
elimin complet. Ele in de o neurologie sistematic i tiinifc, redus la teste
i sarcini fxe, i nu de o neurologie deschis, naturalista. Aceas-ta din urm
trebuie s urmreasc pacientul n situaii freti, fr s tie c e observat, n
lumea real, lsat n voia por-nirilor, iar observatorul trebuie s treac
neobservat. Ce poa-te f mai nimerit, pentru acest scop, dect o strad din New
York, o strad anonim dintr-un mare ora, unde cei supui unor tulburri
extravagante i intempestive pot s-i expri-me din plin libertatea sau sclavia
monstruoas a bolii lor?
Neurologia de strad are, de fapt, antecedente respec-tabile. James
Parkinson, care cutreiera strzile Londrei tot att de struitor cum avea s-o fac
Charles Dickens patru-zeci de ani mai trziu, a ajuns la defmirea bolii care-i
poar-t numele pe strzile miunnd de lume ale Londrei, i nu n cabinetul
su.
De fapt, parkinsonismul nu poate f cu adevrat observat i neles n
clinic; el cere un spaiu deschis, c'u o interac-iune complex, pentru
dezvluirea caracterului su parti-cular, a impulsiunilor, contorsionrilor i
denaturrilor sale primare. Pentru a f pe deplin neles, parkinsonismul trebuie
vzut n lume, iar dac acest lucru e adevrat pentru par-kinsonism, cu att
mai mult trebuie s fe adevrat pentru sindromul Tourette. O descriere
extraordinar, fcut din in-terior, a unui ticqueur i imitator de pe strzile
Parisului de-a-cum un veac apare n Confdenele unui ticqueur, care
prefaeaz marea carte Ticuri (1901) scris de Meige i Fein-del, iar poetul Rilke
face n Caietele lui Malte Laurids Brigge portretul unui ticqueur manierist, tot
de pe strzile Parisu-lui. Aadar, pentru mine, revelator nu a fost att s-1 con-
sult pe Ray n cabinetul meu, ci ceea ce am vzut a doua zi. i mai ales o
anumit scen a fost att de stranie nct mi r-mne i azi n minte la fel de
vie ca n ziua cnd am vzut-o.
Privirea mi-a fost atras de o femeie crunt de vreo ai-zeci i ceva de
ani, care prea s se afe n centrul unei for-midabile harababuri, dei la
nceput nu mi-era limpede ce se ntmpla, ce anume producea dezordinea
aceea. Avea oare o criz? Ce naiba o fcea s se strmbe aa, i-i fcea s se
strmbe o dat cu ea printr-un fel de simpatie sau con-tagiune pe toi cei pe
lng care trecea scrnind din dini i plin de ticuri?
Cnd m-am apropiat, am vzut ce se ntmpla. /imita pe trectori dac
imitaie nu este un cuvnt prea pa-lid, prea neutru. S zicem, mai degrab,
c-i caricaturiza pe toi cei pe lng care trecea. ntr-o secund, o fraciune de
secund, i avea pe toi.
Am vzut nenumrai mimi i imitatori, clovni i bufoni, dar nimic nu se
compara cu minunea pe care o priveam acum: aceast oglindire efectiv
instantanee, automat i con-vulsiv a fecrei fee i siluete. Dar nu era doar o
imitaie, orict de extraordinar ar f fost ea. Femeia nu numai c prin-dea i i
nsuea trsturile a nenumrai oameni, dar le i ridiculiza. Fiecare oglindire
era i o parodie, o batjocur, o exagerare a gesturilor i expresiilor
caracteristice, dar o exagerare deopotriv convulsiv i voluntar consecin a
accelerrii i deformrii violente a tuturor micrilor ei. Ast-fel, un mic zmbet,
monstruos accelerat, devenea o mica-re convulsiv comic.
ntre dou intersecii, aceast btrn nebun caricatu-riza frenetic
trsturile a patruzeci, cincizeci de trectori, n-tr-un uvoi rapid de imitaii
caleidoscopice, durnd fecare o secund sau dou, uneori mai puin, ntreaga
secven nu-citoare consumndu-se n aproximativ dou minute.
Erau i imitaii ridicole, de ordinul al doilea i al treilea, cci oamenii de
pe strad, speriai, jignii, nedumerii de imi-taiile ei, cptau, la rndul lor,
aceleai expresii ca reacie la expresiile ei; iar aceste expresii erau re-refectate,
re-direc-ionate, re-deformate de tourettist, sporind jignirea i indig-narea.
Aceast rezonan grotesc, involuntar, sau aceast reciprocitate, prin care
fecare era atras ntr-o interaciune ce se amplifca n mod absurd, era izvorul
harababurii pe care o vzusem de la distan. Fiind toat lumea, femeia i
pierduse propriul sine, devenind nimeni. Aceast femeie avea o mie de fee,
mti, persoane dar ce se petrecea cu ea n acest vrtej de identiti?
Rspunsul a venit imediat, cci acumularea presiunilor, ale ei i ale celorlali,
se apropia re-pede de punctul culminant. Brusc, disperat, femeia a intrat ntr-
un pasaj care se deschidea din strada principal. Iar acolo, cu nfiarea unei
femei cuprinse de o grea violent, a eli-minat, ntr-o form extrem de
accelerat i prescurtat, toate gesturile, atitudinile, expresiile, apucturile,
ntregile reper-torii comportamentale ale ultimilor patruzeci sau cincizeci de
oameni pe lng care trecuse. A erupt ntr-o regurgitaie vast, pantomimic, n
care identitile nfulecate ale ultime-lor cincizeci de persoane care o
posedaser au nit afar. Dar dac nghiirea lor durase dou minute,
expulzarea s-a fcut printr-o singur izbucnire cincizeci de oameni n zece
secunde, o cincime de secund sau mai puin pentru repertoriul prescurtat al
fecrei persoane.
Mai trziu aveam s petrec sute de ore cu pacieni atini de sindromul
Tourette, vorbind cu ei, observndu-i, nregis-trndu-i, nvnd de la ei. Dar
cred c de la nimeni n-am nvat attea lucruri, att de repede, de
ptrunztor, de co-pleitor, ca n acele dou minute fantasmagorice petrecute
pe o strad din New York.
Am neles n acea clip c asemenea super-tourettiti sunt probabil
plasai, far vina lor, din cauza unei disfuncii orga-nice, ntr-o poziie
existenial ieit din comun, ntr-adevr unic, avnd unele analogii cu cea a
super-Korsakof'-ului furios, dar frete cu o origine i o int diferite. i unii i
alii pot ajunge la incoeren, la delir de identitate. Korsa-kofanul, poate din
fericire, nu-i d seama niciodat, dar to-urettistul i percepe situaia cu o
acuitate chinuitoare, ba chiar ironic, dei poate c nu-i n stare sau nu vrea s
fac ceva pentru a o depi.
n timp ce korsakofanul e mnat de amnezie, absen, tourettistul e
mnat de un impuls extravagant, impuls pe care 1-a iniiat i a crui victim
este, impuls pe care-1 poate re-pudia, dar nu renega. Astfel, spre deosebire de
korsakofan, el e mpins ntr-o relaie ambigu cu tulburarea sa: o biruie, e
biruit de ea, se joac cu ea exist toate tipurile de con-fict i complicitate.
Lipsit de barierele normae protectoare ale inhibiiei, lip-sit de hotarele
normale, organic determinate, ale sinelui, i-nele tourettistuui e supus unui
bombardament care dureaz toat viaa. E ademenit, asaltat de impulsuri
dinuntru i din afar, impulsuri oganice i convulsive, dar i personale (sau
mai degrab pseudo-personale) i ispititoare. Cum va rezis-ta, cum va putea
rezista sinele acestui bombardament? Va supravieui oare identitatea? Se poate
ea dersolta, n faa unei asemenea dislocri, unei asemenea presiuni sau va f
co-pleit, dnd natere unui sufet tourettizat (pentru a fo-losi expresia
teribil a unui pacient pe care aveam s-1 vd mai trziu)? Exist o presiune
fziologic, existenial, aproa-pe teologic, asupra sufetului tourettistului va
rmne ntreg i suveran sau va f preluat, posedat i deposedat, de orice
impuls i situaie de urgen? Dup cum am artat, Hume spunea:
A ndrzni s afrm c nu suntem nimic altceva dect un ghem sau o
colecie de senzaii diferite, care urmeaz una alteia cu o iueal de nenchipuit
i se af n perpetu curgere i micare.
Aadar, pentru Hume, identitatea personala e o fciune: noi nu existm,
suntem doar o succesiune de senzaii sau de percepii.
E limpede c un om normal nu se af n aceast situaie, findc el e
stpmd propriilor lui percepii. Acestea nu sunt doar un fux, ci i aparin,
unite de o individualitate traini-c sinele lui. Dar ceea ce descrie Hume poate
f tocmai cazul unei fine att de nestatornice precum un super-tou-rettist, a
crui via e, ntr-o anumit msur, o succesiune de percepii i micri
ntmpltoare sau convulsive, o agi-taie fantasmagoric lipsit de centru sau
rost. n acest sens, el este o fin humean mai degrab dect uman. Acesta
e destinul flosofc, teologic a spune, care ne pndete dac raportul dintre
impuls i sine e prea dezechilibrat. Seamn cu destinul freudian copleit i
el de impuls dar des-tinul freudian are un sens (chiar dac acesta e unul
tragic), n timp ce destinul humean n-are nici un sens, e absurd.
Prin urmare, pentru a supravieui pur i simplu, super-tou-rettistul
trebuie s lupte ca nimeni altcineva s devin un individ i s-i pstreze
individualitatea, n faa impulsu-rilor permanente. Inc din frageda copilrie, el
se poate confrun-ta cu piedici extraordinare n calea individuaiei, a devenirii
lui ca persoan real. Miracolul e c el reuete, n cele mai mul-te cazuri,
findc forele supravieuirii, ale voinei de a supra-vieui, de a supravieui ca
individ unic, inalienabil, sunt n mod absolut cele mai puternice din fina
noastr mai puternice dect orice impulsuri, mai putemice dect boala.
Sntatea, cel care lupt pentru sntate, nvinge de obicei.
PARTEA A TREIA.
TRANSPORTURI.
Dei am criticat conceptul de funcie, ncercnd chiar o redefmire
radical, 1-am acceptat totui, schind n linii mari situaii contrastante
bazate pe defcituri sau excese. E limpede ns c trebuie folosii i cu totul
ali termeni. De ndat ce ne ocupm de fenomene ca atare, de calitatea n sine
a experienei, gndirii sau aciunii, trebuie s folosim termeni ce amintesc de
un poem sau de un tablou. Cum ar putea f, de exemplu, neles un vis n
termenii funciei?
Vorbim ntotdeauna despre dou universuri s le nu-mim, de pild,
fzic i fenomenal unul legat de struc-tura cantitativ i formal, cellalt de
acele nsuiri care alctuiesc o lume. Avem cu toii lumile noastre mintale
proprii, caracteristice, propriile noastre cltorii i peisaje luntrice, iar
acestea, pentru cei mai muli dintre noi, nu au nevoie de un corespondent
neurologic limpede. De obicei putem s spunem povestea unui om, sa relatm
evenimente i scene din viaa lui, fr a aduce n discuie consideraii fziologice
sau neurologice: asemenea consideraii ar ap-rea n cel mai fericit caz
exagerate, dac nu de-a dreptul ab-surde sau jignitoare. Cci noi ne
considerm, i pe drept cuvnt, liberi condiionai de cele mai complexe con-
sideraii umane i morale, nu de vicisitudinile funciilor sau sistemelor noastre
nervoase. De obicei, dar nu ntotdeauna, cci uneori viaa unui om poate lua
alt curs, find transforma-t de o dereglare organic; iar dac aa se ntmpl,
povestea lui necesit o corelaie fziologic sau neurologic. Acesta e, desigur,
cazul tuturor pacienilor pomenii aici.
n prima jumtate a acestei cri am descris cazuri evident patologice
situaii n care exist un defcit sau un exces neurologic fagrant. Mai devreme
sau mai trziu, devine lim-pede pentru asemenea pacieni sau pentru rudele
lor, i nu mai puin pentru doctori, c exist ceva (fzic) care se n-tmpl.
Lumile lor interioare, strile lor se pot ntr-adevr altera, modifca; dar, aa cum
se dovedete, acest lucru se datoreaz unei schimbri grosolane (i aproape
cantitative) n funcia nervoas.
Trstura prezentat n aceast a treia seciune este remi-niscen,
percepie alterat, imaginaie, vis. Deseori aseme-nea aspecte scap
observaiei neurologice sau medicale. Astfel de transporturi adesea de
intensitate impresio-nant i pline de senzaii i semnifcaii personale sunt n
general privite, la fel ca visele, drept fenomene psihice: o manifestare, poate, a
unei activiti incontiente sau pre-contiente (sau, n cazul celor nclinai spre
misticism, a ceva spiritual), nu drept ceva medical, i cu att mai puin
neurologic. Ele au o esen intrinsec dramatic, narai-v sau personal, i
ca atare nu sunt susceptibile a f privite drept simptome. Poate din cauza
naturii lor, transporturile sunt mai curnd mrturisite psihanalitilor sau
duhovnici-lor, sunt considerate drept psihoze sau sunt rspndite sub forma
revelaiilor religioase, fr a f prezentate medicilor. Cci la nceput nu ne vine
s credem c o viziune poate f medical; iar dac se bnuiete sau se
descoper o baz organic, se poate considera c aceasta devalorizeaz vi-
ziunea (dei, evident, nu este adevrat valorile, evalu-rile nu au nici o
legtur cu etiologia*).
* Cauzele bolilor. (N. t.)
Toate transporturile descrise n aceast seciune au fac-tori determinani
organici mai mult sau mai puin limpezi (dei nu era evident de la bun nceput,
find nevoie de o cerceta-re atent pentru descoperirea lor). Acest lucru nu le
diminuea-z ctui de puin semnifcaia psihologic sau spiritual. Dac
Dumnezeu, sau ordinea etern, i-a aprut lui Dostoievski n crize, de ce nu ar
servi i alte stri organice ca pori ctre lumea de dincolo sau ctre
necunoscut? ntr-un fel, seciu-nea de fa e un studiu al acestor pori.
Descriind asemenea transporturi, pori sau stri de vi-sare, n
cursul anumitor epilepsii, Hughlings Jackson a folo-sit, n anul 1880, termenul
generic de reminiscen. El scria:
Nu a pune niciodat diagnosticul de epilepsie pe baza apa-riiei
paroxistice a reminiscenei n lipsa altor simptome, dei bnuiesc c e vorba
de epilepsie dac aceast stare mintal su-per-pozitiv ncepe s apar foarte
frecvent. [.] N-am fost nici-odat consultat doar pentru o reminiscen.
Dar eu am fost consultat pentru reminiscena forat sau paroxistic a
unor melodii, viziuni, prezene sau scene i nu numai n epilepsie, ci i n
diferite alte stri orga-nice. Asemenea transporturi sau reminiscene nu sunt
rar n-tlnite n migren (vezi Viziunile lui Hildegard, capitolul 20). Aceast
senzaie de revenire, pe baz de epilepsie sau intoxicaie, apare n O cltorie
n India (capitolul 17). O intoxicaie chimic st la baza Nostalgiei
incontinente (capi-tolul 16), i a ciudatei hiperosmii* din capitolul 18 (Un ci-
ne n pielea unui om). Cutremurtoarea reminiscen din Crim este
determinat fe de crize active, fe de o dez-inhibiie de lob frontal (capitolul 19).
Tema acestei seciuni este puterea nchipuirii i a memo-riei de a
transporta o persoan ca urmare a stimulrii anor-
* Exces al senzaiei olfactive. {N. t.) male a lobilor temporali i a
sistemului limbic al creierului. S-ar putea chiar s nvm cte ceva despre
baza cerebra-l a anumitor viziuni i vise, precum i despre modul n care
creierul (denumit de Sherrington un rzboi de esut ferme-cat) poate ese un
covor magic pentru a ne transporta.
Reminiscena.
Dna O'C. Era cam surd, dar altminteri sntoas. Tria ntr-un cmin
de btrni. ntr-o noapte, n ianuarie 1979, a avut un vis foarte viu, nostalgic,
despre copilria ei n Irlan-da, i mai ales despre cntecele pe care le cnta i
dup care dansa. Cnd s-a trezit, muzica se auzea n continuare, foarte
puternic i limpede. Probabil c mai visez nc, s-a gn-dit ea, dar nu era
adevrat. S-a sculat din pat, dezmeticit i nedumerit. Era pe la miezul nopii.
Apresupus c cineva trebuie s f lsat un radio deschis. Dar de ce era ea
singu-ra persoan deranjat de radio? A cercetat toate aparatele pe care le-a
putut gsi toate erau nchise. Apoi i-a venit alta idee: auzise c plombele
dentare pot uneori aciona ca un radio, captnd emisiuni rzlee cu o
neobinuit intensitate. Asta este, s-a gndit. Una din plombele mele se ine
de glume. N-o s dureze mult. Mine diminea m duc la den-tist. S-a plns
asistentei din tura de noapte, care i-a spus c nu era nimic n neregul cu
plombele ei. n acel moment, dnei O'C. I-a venit alt idee; Ce fel de post de
radio ar trans-mite cntece irlandeze, aa tare, la miezul nopii? Cntece, doar
cntece, fr introducere sau comentariu? i numai cn-tece pe care le tiu eu.
Ce post de radio ar da cntecele mele i nimic altceva? Atunci s-a ntrebat: Nu
cumva radioul e n capul meu?
Era zpcit de-a binelea, iar muzica asurzitoare conti-nua. Ultima ei
speran era ORL-istul care o ngrijea: el avea s-o liniteasc, spunndu-i c
erau doar zgomote n urechi, ceva n legtur cu surzenia ei, nimic
ngrijortor. Dar cnd a consultat-o n cursul dimineii, i-a zis: Nu, doamn
O'C, nu cred c e vorba de urechile dumneavoastr. O simpl so-nerie, un
bzit sau un uruit, s-ar putea: dar un concert cu cntece irlandeze, asta nu
vine din urechile dumneavoastr. Poate, a continuat el, ar trebui s consultai
un psihiatru. Dna O'C. A aranjat o consultaie la psihiatru n aceeai zi. Nu,
doamn O'C, a zis psihiatrul. Nu e mintea dumnea-voastr. Nu suntei
nebun, i-apoi nebunii nu aud muzic, ei aud doar voci. Trebuie s v vad
un neurolog, cole-gul meu, doctorul Sacks. i aa a ajuns la mine dna O'C.
Dialogul n-a fost deloc uor, n parte din cauza surzeniei dnei O'C, dar
mai ales findc eram tot timpul bruiat de cn-tece ea putea nelege ce
spuneam doar printre cele care se auzeau mai ncet. Era vioaie, atent, nici
urm de delir sau de nebunie, dar cu o nfiare distant, absorbit, ca a unui
om afat pe jumtate ntr-o lume doar a lui. N-am pu-tut gsi nimic n neregul
din punct de vedere neurologic. Bnuiam ns c muzica era neurologic.
Ce ar f putut s i se ntmple pentru ca dna O'C s ajun-g n aceast
situaie? Avea 88 de ani i, n general, sn-tatea ei era excelent, nu avea
febr. Nu urma nici un tratament care ar f putut s-i dezechilibreze excelenta
minte. i fu-sese, evident, normal cu o zi n urm.
Credei c e un atac cerebral, doctore? m-a ntrebat ea, citindu-mi
gndurile.
Ar putea f, am zis, dei nu am vzut niciodat un ase-menea atac
cerebral. Ceva s-a ntmplat, e sigur, dar nu cred c suntei n pericol. Nu v
ngrijorai, nu v pierdei frea. Nu-i chiar aa uor s nu-i pierzi frea, a zis,
cnd treci prin ce trec eu. tiu c aici e linite, dar eu m afu n-tr-un ocean
de sunete.
Voiam de urgen un examen electroencefalografc, acor-dnd o atenie
special lobilor temporali, lobii muzicali ai creierului, dar mprejurrile au fost
potrivnice pentru c-tva vreme. n acest rstimp, muzica a sczut mai puin
tare i, mai ales, mai puin persistent. Dup primele trei nopi, a reuit s
doarm i putea, din ce n ce mai bine, s poarte o conversaie ntre cntece.
Cnd a ajuns s fac o eiectroencefalogram (EEG), auzea doar fragmente
scurte de muzic, de vreo dousprezece ori n cursul unei zile. Dup ce am
aezat-o i i-am aplicat electrozii pe cap, i-am cerut s stea linitit, s nu
vorbeasc i s nu cnte nimic n gnd, ci doar s ridice degetul arttor de la
mna dreap-t ceea ce nu perturba EEG-ul dac auzea cumva unul din
cntecele ei n timp ce noi nregistram. n cursul unei nregistrri de dou ore, a
ridicat degetul de trei ori, iar de fecare dat cnd a fcut acest lucru
indicatoarele EEG-ului au zngnit i au transcris vrfuri i oscilaii ascuite
pro-venind din lobii temporali ai creierului. Aceasta a confr-mat c avea ntr-
adevr accese de lob temporal, care, dup cum a bnuit Hughlings Jackson i a
dovedit Wilder Pen-feld, sunt punctul de plecare invariabil al reminiscenei i
halucinaiilor experieniale. Dar de ce s f aprut la ea brusc acest straniu
simptom? Am obinut o tomografe ce-rebral, iar aceasta a artat c avea ntr-
adevr o mic trom-boz* sau infarctizare* n lobul ei temporal drept. Asaltul
nocturn subit al cntecelor irlandeze, reactivarea brusc a urmelor de memorie
n scoara cerebral erau, de bun sea-m, consecinele unui atac i, o dat cu
rezolvarea acestuia, s-au rezolvat i cntecele.
Pe la mijlocul lunii aprilie, cntecele dispruser, iar dna O'C. Era din
nou ea nsi. Am ntrebat-o atunci ce prere avea despre tot ce se ntmplase
i, n special, dac-i lip-
* Astuparea unor vase cu un cheag de snge. (N. t.) * Producerea unei
necroze ntr-un esut n urma suprimrii apor-tului de snge. (N. t.) seau
izbucnirile acelea muzicale. E ciudat c m ntrebai aa ceva, a spus
zmbind. A zice c e mai ales o mare uurare. mi lipsesc totui puin vechile
cntece. Acum, de multe din ele nici nu-mi mai aduc aminte. Parc
recptasem o parte uita-t din copilria mea. Iar unele cntece erau chiar
frumoase.
ntlnisem reacii asemntoare la unii dintre pacienii mei tratai cu L-
Dopa, iar expresia pe care o foloseau era nostalgie frreinere. i ceea ce mi-
a spus dna O'C, nos-talgia ei vdit, mi-a reamintit o povestire emoionant a
lui H. G. Wells, Ua din perete. I-am spus povestea. Asta e, mi-a zis. Exact
asta e dispoziia, senzaia. Numai c ua mea e real, aa cum i peretele meu
era real. Ua mea duce spre trecutul pierdut i uitat.
Nu am mai vzut un caz similar pn anul trecut, n iunie, cnd am fost
solicitat s-o vd pe dna O'M., care se afa acum n acelai cmin. Dna O 'M. Era
i ea o femeie trecut de opt-zeci de ani, tot puin cam surd, i de asemenea,
vioaie i aten-t. i ea auzea muzic n cap: uneori un sunet de clopot, un
uierat sau un uruit; uneori auzea voci care-i vorbesc, de obicei la mare
distan i mai multe deodat, astfel n-ct nu putea niciodat prinde ce
spuneau. Nu menionase ni-mnui aceste simptome i se temuse n tain, timp
de patru ani, c era nebun. I se luase o piatr de pe inim cnd auzi-se de la o
asistent c mai existase un caz asemntor n c-min, cu ceva timp n urm,
i c mi se putea confesa.
ntr-o zi, povestea dna O'M., n timp ce cura pstr-nac n buctrie, a
nceput s se aud un cntec. Era Eas-ter Parade i au urmat, n succesiune
rapid, Glory, Glory, Hallelujah! i GoodNight, Sweet Jesus. La fel ca dna
O'C, a presupus c un radio rmsese deschis, dar a constatat re-pede c toate
aparatele de radio erau nchise. Asta se ntm-pla n 1979, cu patru ani n
urm. Dna O'C i-a revenit n cteva sptmni, dar muzica dnei O'M. A
continuat, situ-ia nrutindu-se.
La nceput, auzea doar aceste trei cntece uneori ap-reau spontan, din
senin, dar apreau cu certitudine dac i se ntmpla s se gndeasc la
vreunul din ele. Din cauza asta a ncercat s nu se mai gndeasc la ele, dar,
evitnd s se gndeasc, obinea acelai efect.
V plac cntecele astea? am ntrebat, ca un psihiatru. Au ele o
semnifcaie pentru dumneavoastr? Nu, a rspuns imediat. Nu mi-au
plcut niciodat n mod deosebit i nu cred c au vreo semnifcaie pentru
mine. i cum v simii cnd se tot repet? Am ajuns s le ursc, mi-a
rspuns iritat. E ca un vecin icnit care pune mereu aceeai plac.
Timp de un an sau mai mult n-a fost nimic altceva de-ct aceste cntece
succedndu-se nnebunitor. Apoi, muzi-ca interioar a devenit mai complex i
mai variat ceea ce ntr-un fel a fost mai ru, dei a fost i o uurare. Auzea
cntece nenumrate, ba chiar mai multe n acelai timp; une-ori o orchestr
sau un cor, din cnd n cnd voci sau doar un zvon de voci.
Cnd am ajuns eu s-o examinez pe dna O'M., n-am g-sit nimic anormal
n afar de auzul ei, iar ceea ce am gsit aici era deosebit de interesant. Suferea
de o oarecare sur-zenie a urechii interne, o form obinuit, i n plus avea o
difcultate special n perceperea i deosebirea tonurilor, de tipul celei numite
de neurologi amuzie, i care e mai ales corelat cu alterarea funciei lobilor
auditivi (sau temporali) ai creierului. Ea nsi se plngea c de curnd
imnurile cn-tate n biseric preau din ce n ce mai asemntoare, ast-fel
nct de-abia le mai putea deosebi dup ton sau melodie, trebuind n schimb s
se bazeze pe cuvinte sau pe ritm.*
* 0 incapacitate similar de a percepe tonul sau expresia vocii {agnozie
tonal) prezenta pacienta mea Emily D. (vezi Discursul Preedintelui, capitolul
9). (N. a.)
Dei n trecut cnta bine, cnd am testat-o eu cnta mo-noton i fals.
Amenionat, de asemenea, c muzica ei interioa-r era mai vie atunci cnd se
trezea din somn, atenundu-se pe msur ce se adunau alte impresii
senzoriale; de aseme-nea, muzica aprea mai greu cnd era ocupat emoio-
nal, intelectual, dar mai ales vizual. n timpul orei pe care o petrecea alturi de
mine, a auzit o singur dat muzica cteva msuri din Easter Parade, att
de clar i de nea-teptat nct de-abia ma mai auzea pe mine.
Cnd am ajuns s-i facem dnei O'M. O electroencefalo-gram, aceasta ne-
a artat clar un voltaj ridicat i o excita-bilitate crescut n ambii lobi temporali
acele pri ale creierului asociate cu reprezentarea central a sunetelor i
muzicii, precum i cu evocarea experienelor i sceneior com-plexe. Iar de cte
ori auzea ceva, undele de voltaj nalt deveneau ascuite, n form de vrfuri i
evident convulsive. Acest lucru mi-a confrmat bnuiala c suferea i ea de o
epilepsie muzical, asociat cu boala lobilor temporali.
Dar ce se ntmpla de fapt cu dna O'C. i cu dna O'M.? Expresia
epilepsie muzical sun ca o contradicie n ter-meni: cci muzica, n mod
normal, e plin de sentiment i semnifcaie i corespunde cu ceva afat adnc
n noi, lu-mea din spatele muzicii, pentru a-1 cita pe Thomas Mann, n timp
ce epilepsia sugereaz tocmai contrariul: un eveni-ment brut, fr sentiment i
sens. Aadar o epilepsie mu-zical sau o epilepsie personal ar prea o
contradicie n termeni. i totui, asemenea epilepsii apar, dei numai n
contextul acceselor de lob temporal, epilepsii ale zonei din creier n care se af
amintirile. Hughlings Jackson le-a de-scris cu un secol n urm, vorbind n
acest context despre stri de visare, reminiscen i accese psihice:
Nu este un lucru foarte rar pentra epileptici s aib stri minta-le vagi i
totui excesiv de elaborate la nceputul crizelor de epi-lepsie. [.] Starea mintal
elaborat, sau aa-numita aur intelectual, este ntotdeauna aceeai, sau
esenialmente aceeai, n fecare caz.
Asemenea descrieri au rmas pur anecdotice pn la stu-diile
extraordinare ale lui Wilder Penfeld, o jumtate de se-col mai trziu. Penfeld
nu a fost doar capabil s le localizeze originea n lobii temporali, ci i
sprovoace starea mintal elaborat sau extrem de precisele i detaliatele
halucina-ii experieniale ale acestor crize printr-o stimulare electric fm a
punctelor predispuse la accese din scoara cerebral, n timp ce aceasta se afa
expus, chirargical, la bolnavi de-plin contieni. Stimulrile determinau
imediat halucinaii foarte vii n care apreau melodii, oameni, scene simite,
tri-te sub o form ct se poate de real, n ciuda atmosferei pro-zaice a slii de
operaie, i puteau f descrise celor prezeni cu amnunte fascinante,
confrmnd ceea ce spunea cu ai-zeci de ani n urm Hughlings Jackson, cnd
vorbea despre tipica dedublare de contiin:
Exist (1) starea de contiin cvasi-parazitar (stare de visare), i (2)
resturi de contiin normal i, ca atare, exist o con-tiin dubl. [.] o
diplopie* mintal.
Cei doi pacieni ai mei exprimau exact acest lucru: Dna O'M. M vedea i
m auzea, chiar dac ceva mai greu, peste visul asurzitor al lui Easter Parade
sau dincoio de visul mai linitit, dar mai profund al lui Good Night, Sweet
Jesus (care evoca prezena ei ntr-o biseric din 3 st Street, unde obinuia s
mearg i unde acest imn era ntotdeauna cn-tat dup slujba religioas). Iar
dna O'C. Putea i ea s m vad i s m aud, dincolo de criza mult mai
profund din copilria ei n Irlanda: tiu c suntei aici, doctore Sacks. tiu c
sunt o femeie btrn care a suferit un atac cerebra
* Tulburare de vedere manifestat prin prezena a dou imagini pentru
fecare obiect. (N. t.) ntr-un cmin de btrni, dar m simt iari un copil n
Irlan-da, simt braele mamei mele, o vd, i aud vocea cntnd. Penfeld a
artat c asemenea halucinaii sau vise epileptice nu sunt niciodat fantezii:
sunt totdeauna amintiri, amintiri de tipul cel mai precis i viu, nsoite de
emoiile care nso-eau trirea originar. Detalierea lor extraordinar i coeren-
t, trezit de fecare stimulare a cortexului, i depind tot ce putea f reamintit
de memoria obinuit, i-a sugerat lui Penfeld c creierul nregistreaz aproape
perfect fecare ex-perien din ntreaga via, c fuxul total al contiinei este
cbnservat n creier i, ca atare, poate f mereu evocat sau readus n prim-plan,
fe de nevoile i mprejurrile obinuite ale vieii, fe de mprejurrile
extraordinare ale stimulrii epi-leptice sau electrice. Varietatea, absurditatea,
unor aseme-nea amintiri i scene convulsive 1-a condus pe Penfeld la ideea c
o atare reminiscen era n mod esenial nesemni-fcativ i aeatorie:
La operaie e de obicei limpede c rspunsul provocat expe-rimental este
o reproducere aleatorie a unui element care in-tr n alctuirea fuxului
contiinei ntr-un interval al vieii trecute a pacientului. [.] Poate c era vorba
[continu Pen-feld, rezumnd amestecul extraordinar de vise i scene epi-
leptice pe care le-a evocat] de un moment de ascultare a muzicii, de momentul
unei priviri aruncate prin ua unei sli de dans, de momentul care reprezint
aciunea unor bandii ntr-o comedie, de momentul trezirii dintr-un vis intens,
de mo-mentul unei conversaii nostime cu nite prieteni, de momen-tul n care
tragi cu urechea la copilul de alturi, de momentul privirii unor reclame
luminoase, de momentui cnd vii pe lume ntr-o sal de nateri, de momentul
n care te sperii de un om amenintor, de momentul cnd te uii cum intr n
camer oa-meni cu zpad pe haine. [.] Poate f momentul cnd te afai a
intersecia strzilor Jacob i Washington, n oraul South Bend, Indiana [.]
cnd priveai la cruele circarilor ntr-o noap-te cu muli ani n urm, n
copilrie [.] cnd o ascultai i o priveai pe mama ta cum i lua rmas-bun de la
musafrii care plecau [.] sau cnd i ascultai pe mama i pe tata cntnd co-
linde de Crciun.
A f vrut s pot cita n ntregime acest minunat pasaj din Penfeld
(Penfeld i Perot, p. 687). El ofer, ca i doamnele mele irlandeze, o imagine
uimitoare despre fziologia per-sonal, fziologia sinelui. Penfeld este
impresionat de frec-vena acceselor muzicale i prezint multe exemple
fascinante i adeseori amuzante, cu o inciden de 3 la sut din cadrul celor
peste 500 de epileptici cu afectare a lobului temporal pe care i-a studiat:
Am fost surprini de numrul de cazuri n care stimularea elec-tric 1-a
fcut pe pacient s aud muzic. A fost produs n ap-tesprezece puncte
diferite, n 11 cazuri (vezi fgura). Uneori era o orchestr, alteori voci care
cntau, un pian sau un cor. De mai multe ori s-a spus c era tema unui cntec
de la ra-dio. [.] Localizarea pentru producerea muzicii este n con-voluia
temporal superioar, fe pe suprafaa lateral, fe pe cea superioar (i, ca
atare, apropiat de punctul asociat cu aa-zisa epilepsie muzicogen).
Acest lucru este susinut, n mod dramatic, i deseori co-mic, de
exemplele pe care le d Penfeld. Lista care urmea-z e extras din remarcabilul
su articol fnal: White Christmas (cazul 4). Cntat de un cor.
Rolling Along Together (cazul 5). Neidentifcat de pacient, dar
recunoscut de asistenta din sala de operaie, cnd a fost fredonat sub
stimulare.
Hush-a-Bye Baby (cazul 6). Cntat de mam, dar, posibil, tema unei
melodii de la radio.
Un cntec pe care-1 mai auzise, un cntec popular de la radio (cazul
10) Oh Marie, Oh Marie (cazul 30). Tema unui cntec de la radio.
The War March of the Priests (cazul 31). Se afa pe un disc aparinnd
pacientului, avnd pe partea opus Hallelujah.
Mama i tata cntnd colinde de Crciun (cazul 32) Muzic din Guys
and Dolls (cazul 37). Un cntec pe care-1 auzise frecvent la radio (cazul 45).
I'll Get By i You'll Never Know (cazul 46). Cntece pe care le auzea deseori la
radio.
RSPUNSURI AUDITIVE EXPERIMENTALE LA STIMULARE
1. O voce (14); cazul 28, 2. Voci (14), 3. O voce (15), 4. O voce familiar
(17), 5. O voce familiar (21), 6. O voce (23), 7. O voce (24), 8. O voce (25), 9. O
voce (28); cazul 29. 10. Muzic familiar (15), 11. O voce (16), 12. O voce
familiar (17), 13. O voce familiar (14), 14. Muzic familiar (19), 15. Voci (23),
16. Voci (27); cazul 4, 17. Muzica familiar (14), 18. Muzic familiar (17), 19.
Muzic familiar (24), 20. Muzic familiar (25); cazul 20, 21. Muzica familiar
(23); cazul 31, 22. Voce familiar (16); cazul 32, 23. Muzic familiar (23); cazul
5, 24. Muzic familiar (Y), 25. Zgomot depi (l); cazul 6,26. Voce familiar
(14), 27. Voci (22); cazul 8, 28. Muzic (15); cazul 9, 29. Voci (14); cazul 36, 30.
Su-net familiar (16); cazul 35, 31. O voce (16a); cazul 23, 32. O voce (26), 33.
Voci (25), 34. Voci (27), 35. O voce (28), 36. O voce (33); cazul 12, 37. Muzic
(12); cazul 11, 38. O voce (17d); cazul 24, 39. O voce familiar (14), 40. Voci
fami-liare (15), 41. Ltrat de cine (17), 42. Muzic (18), 43. O voce (20); cazul
13, 44. O voce familiar (11), 45. O voce (12), 46. O voce familiar (13), 47. O
voce familiar (14), 48. Muzic familiar (15), 49. O voce (16); cazul 14, 50. Voci
(2), 51. Voci (3), 52. Voci (5), 53. Voci (6), 54. Voci (10), 55. Voci (11); cazul 15,
56. O voce familiar (15), 57. O voce familiar (16), 58. O voce familiar (22);
cazul 16, 59. Muzica (10); cazul 17, 60. O voce familiar (30), 61. O voce fami-
liar, 62. O voce familiar (32); cazul 3, 63. Muzic familiar (8), 64. Muzic fa-
miliar (10), 65. Muzic familiar (D2); cazul 10, 66. Voci (11); cazul 7.
n fecare caz ca i la dna O'M.
Muzica era aceeai i stereotip. Aceeai melodie (sau aceleai melodii)
erau ia-ri i iari auzite, fe n cursul acceselor spontane, fe la stimularea
electric a acelor zone din scoara cerebral res-ponsabile pentru accese. Astfel,
aceste melodii nu sunt frec-vente doar la radio, ci i n accesele de halucinaie:
ele sunt, aa-zicnd, Top Ten-ul cortexului.
Exist oare vreun motiv pentru care anumite cntece (sau scene) sunt
selecionate de anumii pacieni pentru a f re-produse n accesele lor de
halucinaie? Penfeld crede c nu exist vreun motiv, i fr ndoial nici o
semnifcaie, n aceste alegeri:
Ar f foarte greu de imaginat c unele dintre incidentele bana-le i
cntecele reamintite n cursul stimulrii sau descrcrii epi-leptice ar putea
avea vreo semnifcaie emoional pentru pacient, chiar dac suntem perfect
contieni de aceast posibilitate.
Alegerea, ncheie el, este total ntmpltoare, atta timp ct nu exist
vreo dovada de condiionare cortical. Aces-tea sunt cuvintele, aceasta este
atitudinea, aa-zicnd, a f-ziologiei. Poate c Penfeld are dreptate dar nu ar
mai putea f i altceva? Este el oare perfect contient, ndea-juns de contient,
de posibila semnifcaie a cntecelor, de ceea ce Thomas Mann numea lumea
din spatele cntecu-lui? E de ajuns oare o ntrebare superfcial, cum ar f:
Are cntecul acesta vreo semnifcaie pentru tine? tim prea bine din studiul
asociaiilor libere c gndurile care par cele mai banale sau ntmpltoare se
pot dovedi a avea o pro-funzime i o rezonan neateptate, dar acest lucru
devine evident doar dac e analizat n profunzime. E limpede c o asemenea
analiz profund nu apare nici la Penfeld, nici n vreo alt psihologie
fziologic. Nu e clar dac e nevoie de o asemenea analiz profund dar, dat
find ansa extraordinar oferit de acest amestec de cntece i scene
convulsive, cred c ar trebui mcar ncercat.
M-am ntors pentru scurt timp la dna O'M., pentru a ob-ine de la ea
asociaiile, sentimentele, fa de cntecele ei. Poate c e inutil, dar eu cred c
merit efortul. A ieit la ivea-l un element important. Dei n mod contient ea
nu poate atribui celor trei cntece un sentiment sau o semnifcaie spe-cial, i
aduce acum aminte, fapt confrmat i de alii, c era predispuss' lefredoneze,
far s-i dea seama, cu mul-t vreme nainte ca ele s devin crize
halucinatorii. Acest lucru sugereaz c erau deja alese n mod incontient
alegere preluat de o patologie organic aprut mai trziu.
Mai sunt i acum cntecele ei preferate? Mai nseamn ceva pentru ea?
Obine ea oare ceva din muzica ei haluci-natorie? La o lun dup ce am
consultat-o pe dna O'M., a aprut n New York Times un articol intitulat Avea
oare os-takovici un secret?. Se sugera acolo de ctre un neuro-log chinez, dr
Dajue Wang c secretul lui ostakovici era prezena unei schije metalice, un
fragment mobil de obuz, afat n creierul lui, n cornul temporal al ventriculului
stng. Se pare c ostakovici nu voia cu nici un chip s-i fe ex-tras schija:
De cnd se afa schija acolo, zicea el, putea auzi muzic ori de cte ori i
nclina capul ntr-o parte. Capul su se umplea de melodii de fecare dat
diferite pe care le folosea apoi cnd compunea.
Se pare c examenul radiologic arta cum se deplasa frag-mentul atunci
cnd ostakovici mica din cap, apsnd asu-pra lobului su temporal
muzical la aplecarea capului, producnd o infnitate de melodii pe care geniul
su le pu-tea folosi. Dr R. A. Henson, editorul crii Muzica i Creie-rul (1977),
i-a exprimat un scepticism adnc, dar nu absolut; A ezita s afrm c acest
lucru nu se poate ntmpla.
Dup ce am citit articolul, 1-am dat dnei O'M. S-1 citeas-c, iar reaciile
ei au fost puternice i tranante. Eu nu sunt ostakovici, a zis, eu nu pot
folosi cntecele mele. Oricum, m-am sturat de ele sunt mereu aceleai.
Halucinaiile mu-zicale erau poate un dar pentru ostakovici, dar pe mine ma
deranjeaz. El nu voia s se trateze, eu vreau cu orice pre.
I-am prescris dnei O'M. Medicamente anticonvulsivante, iar convulsiile ei
muzicale au luat imediat sfrit. Am v-zut-o din nou de curnd i am ntrebat-
o dac le ducea lipsa. Nici vorb, mi-a zis. M simt mult mai bine far ele.
Dup cum am vzut ns, nu n aceeai situaie se afa i O'C, ale crei
halucinaii erau de un tip mult mai complex, mai misterios i mai profund, i se
dovedeau a avea o im-portant semnifcaie i valoare psihologic, chiar dac
erau provocate pe ci aleatorii.
La dna O'C. Epilepsia fusese ntr-adevr diferit de la bun nceput, att
n ce privete fziologia, ct i caracterul i im-pactul personal. In primele 72
de ore avea loc o criz aproape continu, o stare de criz asociat cu o
apoplexie a lobu-lui temporal. Chiar i numai acest fapt era copleitor. n al
doilea rnd, pornind oarecum tot de la o baz fziologic (le-gat de violena i
extinderea atacului, precum i de pertur-barea centrilor emoionali profunzi,
amigdal, sistem limbic etc, n adncul lobului temporal), exista o emoie
puterni-c asociat cu crizele i un coninut copleitor (i profund nostalgic)
lumea primei copilrii o senzaie covri-toare c e din nou copil, n casa ei de
mult uitat, n braele i n prezena mamei sale.
S-ar putea ca asemenea crize s aib o origine deopotri-v fziologic i
personal, venind din zone ale creierului cu o ncrctur special i
rspunznd unor condiii i ne-voi psihice speciale, la fel ca n cazul prezentat
de Dennis Williams (1956):
Un funcionar de 31 ani (cazul 2770) suferea de o epilepsie major
provocat de faptul c se simea singur printre strini. Declanarea: o amintire
vizual a prinilor si, acas, senti-mentul Ce minunat e s fi iar acas.
Spune c e o aminti-re foarte plcut. I se face pielea de gin, l ia cu cald i
cu frig, iar criza fe cedeaz, fe continu, devenind convulsiv.
Williams relateaz sec aceast uimitoare poveste i nu face nici o legtur
ntre elementele ei. Emoia e scoas din discuie ca find pur fziologic
expresia improprie: pl-cerea crizei iar relaia posibil dintre a f iar acas
i starea de izolare e de asemenea ignorat. Desigur, poate c avea dreptate,
poate c totul ine doar de fziologie, dar nu-mi pot alunga gndul c la acest
om, cazul 2770, crizele nu apreau chiar la ntmplare.
n cazul dnei O'C, nevoia de nostalgie era mai cronic i mai adnc,
deoarece tatl ei murise nainte de naterea ei, iar mama nainte ca ea s
mplineasc cinci ani. Orfan, singur, fusese trimis n America pentru a locui
cu o m-tu celibatar, autoritar. Dna O'C. Nu avea nici o aminti-re
contient despre primii ei cinci ani de via nici o amintire despre mama ei,
despre Irlanda, despre acas. Aceasf absen sau uitare a primilor i celor
mai preioi ani din viaa ei i trezea o tristee acut i dureroas. Incer-case
deseori, fr a reui vreodat, s-i redobndeasc amin-tirile pierdute i uitate
ale copilriei. Acum, cu visul ei, cu starea de visare prelungit care urma, ea
rectiga o sen-zaie esenial a copilriei uitate, pierdute. Senzaia nu era doar
o plcere a crizei, ci o bucurie tulburtoare, profun-d i acut. Era, dup
cum spunea ea, ca i cum s-ar f des-chis o u, o u ce se ncpnase s
rmn nchis tot timpul vieii ei.
n frumoasa ei carte despre amintiri involuntare (A Col-lection
ofMoments [O colecie de momente], 1970), Esther Salaman vorbete despre
nevoia de a pstra sau redobndi momentele sfnte i scumpe ale copilriei i
despre ct de srac, lipsit de rost e viaa far ele. Vorbete despre bu-curia
adnc, senzaia de realitate pe care le poate aduce redo-bndirea unor
asemenea amintiri, i aduce o mulime de citate autobiografce minunate, mai
ales din Dostoievski i Proust. Suntem cu toii exilai din trecutul nostra, scrie
ea, i ca atare avem nevoie s-1 rectigm. Pentru dna O'C, la aproa-pe
nouzeci de ani, apropiindu-se de sfritul unei lungi viei singuratice, aceast
redobndire a amintirilor sfmte i scum-pe din copilrie, aceast anamnez
stranie i aproape mi-raculoas, care deschidea ua ferecat, amnezia
copilriei, era provocat, paradoxai, de un accident al creierului.
Spre deosebire de dna O'M., pe care crizele o iritau i o istoveau, dna O'C.
Gsea c crizele i nviorau sufetul. Ele o fceau s simt motivarea psihic i
realitatea, senzaia elementar, pierdut n decenii de ruptur i exil, c avu-
sese o copilrie adevrat i un cmin, cfusese ngrijit i iubit de o mam.
Spre deosebire de dna O'M. Care voia s fe tratat, dna O'C. Refuza
antiepilepticele: Am nevoie de aceste amintiri, zicea ea. Am nevoie de ce se
ntmpl. i oricum, n curnd se va sfri de la sine.
Dostoievski avea crize psihice sau stri mintale com-plexe la
instalarea crizelor, stri despre care a spus:
Voi cu toii, oameni sntoi, nu v putei nchipui fericirea pe care o
simim noi epilepticii n clipa dinaintea crizei. [.] Nu tiu dac aceast fericire
dureaz secunde, ore sau luni, dar credei-m, n-a da-o pe toate bucuriile pe
care lepoate aduce viaa. (T. Alajouanine, 1963)
Dna O'C. 1-ar f neles. Simea i ea, n timpul crizelor, o fericire
extraordinar. Dar ei i se prea c asta e culmea echilibrului i sntii, cheia,
ua care se deschide ctre echi-libru i sntate. Boala era aadar resimit ca
sntate, ca nsntoire.
n timp ce starea i se mbuntea i se ntrema dup ata-cul ei, dna O'C.
A intrat ntr-o perioad de melancolie i spai-m. Se nchide ua, spunea ea.
Iari voi pierde totul. i ntr-adevr, pe la mijlocul lui aprilie, a disprut
izbucnirea neateptat a scenelor, muzicii i senzaiilor din copilrie, au
disprat transporturile ei epileptice neateptate care o aduceau napoi n
lumea primei copilrii i care erau fr ndoial reminiscene autentice,
cci, aa curi a artat lim-pede Penfeld, asemenea crize surprind i reproduc o
reali-tate, o realitate trit, nu o fantezie, sunt segmente reale din viaa trecut
a individului.
Penfeld vorbete ns mereu despre contiin, despre crize psihice
care pun stpnire pe o parte din fuxul con-tiinei, din realitatea contienta,
i o reproduc n form con-vulsiv. Ce e deosebit de important, i tulburtor, n
cazul dnei O'C. Este c reminiscena epileptic s-a agat aici de ceva
incontient de experiene foarte timpurii din copi-lrie, fe terse, fe refulate
din contiin, pe care le-a readus viu n amintire i n contiin prin crizele
epileptice. Aces-ta e motivul care ne face s presupunem c, dei fziologic
ua era nchis, trirea n sine nu era uitat, ci lsase o impresie adnc i
trainic, find resimit ca o experien semnifcativ i tmduitoare: Sunt
bucuroas c s-a ntm-plat, a zis ea dup ce totul s-a sfrit. A fost cea mai
sn-toas, cea mai fericit experien din viaa mea. Am recptat o mare
parte din viaa mea. Nu-mi amintesc acum amnun-tele, dar tiu c totul se
af acolo. E un fel de plenitudine pe care n-am mai simit-o niciodat.
Acestea nu erau vorbe goale, ci dovedeau curaj i sin-ceritate. Crizele
dnei O'C. au dus la un fel de schimbare, au dat un centru unei viei lipsite de
centru, i-au redat co-pilria pierdut i, o dat cu aceasta, o senintate pe
care nu o avusese nainte i care a durat tot restul vieii ei, o senintate
absolut i o siguran sufeteasc la care ajung doar cei ce posed sau i
amintesc adevratul lor trecut.
Postscriptum Nu am fost niciodat consultat doar pentru reminis-
cen zicea Hughlings Jackson; nevroza este reminiscen-, spunea,
dimpotriv, Freud. Dar e limpede c acest cuvnt e folosit n sensuri diametral
opuse cci am putea spu-ne c scopul psihanalizei este de a niocui
reminiscene-le false sau fantastice printr-o amintire adevrat, sau
anamnez, a trecutului (iar tocmai aceast amintire adev-rat, banal sau
profund, este evocat n cursul crizelor psi-hice). tim c Freud l admira mult
pe Hughlings Jackson, dar nu tim dac Jackson, care a trit pn n 1911,
auzise vreodat de Freud.
Frumuseea unui caz precum cel al dnei O'C. ine de fap-tul c e n
acelai timp, jacksonian i freudian. Ea suferea de o
reminiscen jacksonian, dar aceasta i folosea pen-tru a se ancora i
nsntoi, la fel ca o anamnez freudia-n. Asemenea cazuri sunt incitante i
preioase. Ele servesc drept puni ntre fzic i personal i ne vor conduce ctre
ne-urologia viitorului, o neurologie a experienelor trite. Cred c acest lucru
nu 1-ar f surprins, nici nu 1-ar f jignit pe Hugh-lings Jackson. Fr ndoial
c asta visa i el cnd scria de-spre strile de visare i reminiscen, n
1880.
Penfeld i Perrot i-au intirulat articolul nregistrarea experienei vizuale
i auditive n creier i am putea acum s ne gndim la forma, sau formele, pe
care le pot lua ase-menea nregistrri. Ceea ce se petrece n aceste accese ex-
perieniale absolut personale este reproducerea complet a unei experiene
(sau segment de experien). Ne putem n-treba ce anumQ poate f redat astfel
nct s reconstituie o experien? Ceva n genul unui flm sau unui disc redat
de aparatul de proiecie sau de fonograful creierului? Sau ceva analog dar, n
mod logic, existent anterior unui sce-nariu sau unei partituri? Care e forma
fnal, forma natural a repertoriului vieii noastre? Acel repertoriu care ne
nzes-treaz nu numai cu amintiri i reminiscene, ci i cu ima-ginaie, de la
cele mai simple imagini senzoriale i motorii, pn la cele mai complexe lumi,
peisaje sau scene imagi-nare? Un repertoriu, o memorie, o imaginaie a unei
viei esenialmente personal, dramatic i iconic.
Experienele de reminiscen ale pacienilor notri pun probleme
fundamentale privind natura memoriei (sau mne-sis); aceleai probleme apar,
ca un corolar, n povestirile noastre despre amnezie sau a-mnesis (Marinarul
rtcit i O problem de identitate, capitolele 2 i 12). Proble-me
asemntoare despre natura cunoaterii (sau gnosis) sunt puse de pacienii
notri cu agnozii teribila agnozie vi-zual a lui dr P. (Omul care i confunda
soia cu o pl-rie) i de agnoziile auditiv i muzical a dnelor O'M. i Emily
D. (capitolul 9, Discursul Preedintelui). Proble-me similare privind natura
aciunii (sau praxis) sunt puse de tuiburarea motorie, sau apraxie, a unor
retardai, i de pa-cienii cu apraxii de lob frontal probleme att de grave nct
asemenea pacieni pot f incapabili s mearg, i pot pierde melodiile kinetice,
melodiile lor pentru mers (ace-lai lucru se ntmpl i la pacienii
parkinsonieni, dup cum am artat n Deteptri).
n timp ce dna O'C. i dna O'M. Sufereau de reminis-cen, o dezvoltare
convulsiv de melodii i scene un fel de/zzper-mnesis i hiper-gnosis
pacienii notri am-nezici-agnostici i-au pierdut (sau i pierd) melodiile i sce-
nele lor interioare. Ambele sunt mrturia naturii esenial melodice i scenice
a vieii interioare, a naturii prous-tiene a memoriei i minii.
Stimulai un punct din cortexul unui asemenea pacient, iar acolo se va
desfura convulsiv o evocare proustian sau o reminiscen. Ce mijlocete
acest fenomen? Ce tip de or-ganizare cerebral permite producerea
fenomenului? Con-cepiile noastre actuale cu privire la prelucrarea cerebral i
reprezentare au toate ca punct de plecare calculatorul (vezi, de exemplu, cartea
strlucit a lui David Marr, Vederea: o investigaie computeristic a
reprezentrii vizuale la om, 1982). i, ca atare, sunt formulate n termeni de
scheme, programe, algoritmietc.
Dar pot numai schemele, programele i algoritmii s ne procure calitatea
bogat a tririi vizionare, dramatice i mu-zicale acea calitate personal vie
careface ca ea s fe trire?
Rspunsul este un Nu! limpede, chiar ptima. Repre-zentrile
computeristice chiar i n excelenta viziune so-fsticat propus de Marr i
Bernstein (cei mai mari pionieri i teoreticieni ai acestui domeniu) n-ar putea
niciodat s constituie, prin ele nsele, reprezentri iconice, acele reprezentri
care sunt calea i substana vieii.
Apare aadar o diferen, chiar o prpastie, ntre ceea ce nvm de la
pacienii notri i ceea ce ne spun fziologii. Poate f aruncat o punte peste
acest abis? Sau, dac lucrul e categoric imposibil (aa cum s-ar putea s fe),
exist oare concepte, dincolo de cele cibernetice, prin care am putea nelege
mai bine narura esenial personal, proustian a re-miniscenei minii, a vieii?
Pe scurt, am putea ajunge la o fziologie personal, sau proustian, depind-o
pe cea me-canic, sherringtonian? Sherrington nsui face aluzie la acest
lucru n Omul despre natura sa (1940), cnd i n-chipuie mintea ca un rzboi
de esut fermecat care ese modele mereu schimbtoare, dar mereu pline de
semnifca-ie, care ese, de fapt, modele de semnifcaie.
Asemenea modele de semnifcaie ar depi ntr-adevr programele sau
modelele pur formale sau computeristice i ar face cu putin calitatea esenial
personal care e ineren-t reminiscenei, inerent oricrui mnesis, gnosis i
praxis. Iar dac ne ntrebm ce form, ce organizare ar putea avea asemenea
modele, rspunsul ne vine imediat (aa-zicnd, ine-vitabil) n minte. Modelele
personale, modelele pentru in-divid, ar trebui s ia forma unor scenarii sau
partituri dup cum modelele abstracte, cele pentru calculator, trebuie s ia
forma unor scheme sau programe. Aadar, deasupra ni-velului programelor
cerebrale trebuie s concepem un ni-vel al scenariilor i partiturilor cerebrale.
Presupun c partitura lui Easter Parade e indelebil n-scris n creierul
dnei O'M.
Partitura, partitura ei, tot ce a auzit i a simit n momentul imprimrii
tririi. n mod i-milar, n zonele dramaturgice ale creierului dnei O'C. Tre-
buie s f zcut scenariul de neters al scenei ei dramatice din copilrie,
aparent uitat, dar complet recuperabil.
S observm, n cazurile lui Penfeld, c eliminarea pre-cis a punctului
din cortex care produce convulsii, a focaru-lui iritant ce provoac reminiscena,
poate duce la dispariia complet a scenei care se tot repet i poate nlocui o
remi-niscen, sau hiper-mnezie, absolut specifc printr-o ui-tare sau
amnezie la fel de specifc. Exist aici ceva extrem de important, i n acelai
timp nspimnttor: posibilitatea unei psiho-chirurgii reale, o neurochirurgie a
identitii (in-fnit mai fn i mai specifc dect amputrile i lobotomi-ile
noastre grosolane, care pot modera sau deforma ntregul earacter, dar nu pot
atinge experienele individuale).
Trirea nu sposibil dac nu e organizat iconic; aciu-nea nu e posibil
dac nu e organizat iconic. nregistra-rea de ctre creier a tot a tot ce e viu
trebuie s fe iconic. Aceasta este forma fnal a nregistrrilor creieru-lui,
chiar dac forma preliminar poate f computeristic sau de tip program. Forma
fnal a reprezentrii cerebrale tre-buie s fe art sau s fe compatibil cu
arta ima-ginea i melodia tririi i aciunii prelucrate artistic.
n mod asemntor, dac reprezentrile creierului sunt deteriorate sau
distruse, ca n amnezii, agnozii i apraxii, pen-tru reconstituirea lor (dac e
posibil) se pot folosi dou abor-dri: fe ncercarea de a reconstrui programe i
sisteme de-teriorate (metod remarcabil dezvoltat de neuropsihologia
sovietic), fe o abordare direct la nivelul melodiilor i sce-nelor interioare (aa
cum apar n Deteptri, Un picior pe care te sprijini, precum i n mai multe
cazuri din aceast carte, mai ales n Rebecca capitolul 21 i n intro-
ducerea prii a patra). Fiecare din aceste abordri poate f folosit ori ambele
pot f folosite conjugat pentru a putea nelege sau ajuta pacienii cu vtmri
cerebrale: o terapie sistematic i o terapie prin art, preferabil amn-dou.
Toate acestea au fost sugerate acum o sut de ani n lucrarea originar
a lui Hughlings Jackson despre reminis-cen (1880), n lucrarea lui
Korsakof despre amnezie (1887) i n lucrrile lui Freud i Anton despre
agnozii, din ultimul deceniu al secolului XIX. Observaiile lor remarca-bile au
fost pe jumtate uitate, find eclipsate de ascensiunea unei fziologii sistematice.
A sosit momentul s ni le reamin-tim, s le re-folosim, astfel nct n vremurile
noastre s se poat edifca o nou i minunat tiin i terapie existen-ial,
care se poate altura celei sistematice pentru a ne da o nelegere i o putere
cuprinztoare.
Nostalgie incontinent.
Daca n contextul epilepsiei sau migrenei am ntlnit doar din cnd n
cnd reminiscena, la pacienii mei post-en-cefalici stimulai cu L-Dopa am
ntlnit-o n mod curent astfel nct am ajuns s numesc L-Dopa un fel de
main a timpului, stranie i personal. La o pacient a fost att de dramatic,
nct am fcut din ea subiectul unei scrisori ctre editor, publicat n Lancet n
iunie 1970, i reprodus mai jos. In acest caz aveam n vedere reminiscena n
sen-sul ei strict, jacksonian, adic o erupie convulsiv de amin-tiri din trecutul
ndeprtat. Mai trziu, cnd am ajuns s scriu istoria acestei paciente (Rose R.)
nDeteptri, m gndeam mai puin la o reminiscen i mai curnd la o
oprire (Oare nu trecuse niciodat de 1926? scriam eu) iar ace-tia sunt
termenii n care Harold Pinter face portretul lui De-borah n Unfel de Alaska.
Unul din cele mai surprinztoare efecte ale L-Dopa, cnd e administrat
anumitor pacieni postencefalitici, e reactiva-rea simptomelor i modelelor de
comportare care fuseser prezente ntr-un stadiu mult mai timpuriu al bolii i,
ulterior, pierdute. Legat de acest lucru, am comentat deja exacer-barea sau
recidiva crizelor respiratorii, a crizelor oculogire*, a hiperkineziilor iterative i a
ticurilor. Am observat de ase-menea reactivarea multor altor simptome
primitive ador-
* Crize de rotaie a globilor oculari. (N. t.) mite, ca mioclonia*, bulimia,
polidipsia*, satiriazisul*, durerea central, afecte forate etc. La niveluri de
funciona-re mai nalte am observat revenirea i reactivarea unor atitu-dini
morale elaborate, ncrcate afectiv, a unor sisteme de gndire, vise i amintiri
toate uitate, refulate sau inac-tivate pe alte ci n depozitul de vechituri,
profund aki-netic i uneori apatic, al bolii postencefalitice.
Un exemplu izbitor de reminiscen forat, indus de L-Dopa, a fost
observat n cazul unei femei de 63 de ani care suferea de parkinsonism
progresiv postencefalitic de la vr-sta de 18 ani i fusese internat timp de 24
de ani ntr-o stare de trans oculogir aproape continu. La nceput, L-Dopa a
produs o ieire spectaculoas din starea ei de trans par-kinsonian i
oculogiric, permindu-i s vorbeasc i s se mite aproape normal. Curnd
a urmat (ca i la mai muli ali pacieni ai notri) o excitaie psihomotorie cu
libido cres-cut. Aceast perioad a fost marcat de nostalgie, de o iden-tifcare
fericit cu tinereea ei i de un val incontrolabil de amintiri i aluzii sexuale.
Pacienta a cerut un casetofon i a nregistrat n cteva zile nenumrate cntece
destrblate, bancuri deocheate i versuri caraghioase, toate provenind din
brfe de la petreceri, desene obscene, cluburi de noapte i varieteuri de pe la
mijlocul i sfritul anilor 1920. Aceste recitaluri erau mimate prin aluzii
repetate la evenimente din acele vremuri i prin folosirea de expresii nvechite,
into-naii i afectri evocnd irezistibil acea epoc a feticanelor ndrznee.
Nimeni n-a fost att de uimit ca pacienta nsi: E uimitor, zicea ea. Nu pot
s neleg ce se ntmpl. N-am mai auzit i nu m-am gndit la lucrurile astea
de peste
* Contracie involuntar, brusc, dezordonat a muchilor. (N t.) * Sete
acut care se manifest n diabet i n unele boli fe-brile. (N t.)
* Exacerbarea anormal a apetitului sexual la brbai. (N. t.)
40 de ani. Habar n-aveam c le mai ineam minte. Dar acum mi tot
umbl prin cap. Excitaia crescnd a necesitat o reducere a dozei de L-Dopa,
iar o dat cu aceasta, dei pa-cienta era n continuare capabil s vorbeasc
corect, a ui-tat imediat aceste amintiri vechi i n-a mai fost niciodat n stare
s reproduc vreun vers din cntecele pe care le n-registrase.
Reminiscena forat de regul asociat cu o impresie de dej vu i cu
o dedublare a contiinei (dup expresia lui Jackson) apare destul de
frecvent n accesele de mi-gren i epilepsie, n strile hipnotice i psihotice i,
n form mai puin dramatic, la toat lumea, ca rspuns al puternicu-lui
stimul mnemonic al anumitor cuvinte, sunete, scene i, mai ales, mirosuri.
Despre valul subit de amintiri s-a spus c apare n crizele oculogire, ca n cazul
descris de Zutt, n care s-au mbulzit dintr-o dat mii de amintiri n mintea
pacientului. Penfeld i Perrot au reuit s trezeasc amin-tiri repetate prin
stimularea punctelor epileptogene din cor-tex, i presupun c accesele naturale
sau artifcial induse la asemenea pacieni activeaz secvene de amintire
fosilizate din creier.
Noi presupunem c pacienta noastr (la fel ca toat lu-mea) are n stoc
un numr aproape infmit de rmie de amintiri adormite, dintre care unele
pot f reactivate n con-diii speciale, mai ales n cazul unei excitaii
copleitoare. Asemenea rmie ca i amprentele subcorticale ale unor
evenimente ndeprtate, afate mult sub orizontul vieii min-tale sunt, credem
noi, indelebil gravate n sistemul ner-vos i pot dinui un timp nelimitat n stare
de suspensie, datorit fe lipsei de excitaie, fe unei inhibiii pozitive. Efec-tele
excitrii sau dezinhibrii lor pot f, desigur, identice i reciproc stimulatoare. Ne
ndoim totui c putem spune c amintirile pacientei noastre au fost pur i
simplu refulate n decursul bolii ei, iar apoi defulate ca rspuns la L-Dopa.
Reminiscena forat provocat de L-Dopa, de sondele corticale, de
migrene, epilepsii, crize etc. Pare a f, la nceput, o excitaie; n timp ce
reminiscena incontinent nostalgic a vrstei naintate, uneori a beiei, pare
mai curnd o dez-inhibare i o dezvluire a urmelor vechi. Toate aceste stri pot
elibera amintiri i pot duce la o retrire i repunere n scen a trecutului.
17 O cltorie n India.
Bhagawhandi R, o indian de 19 ani cu o tumoare malign a creierului, a
fost interaat n spitalul nostru n 1978. Tu-moarea un astrocitom apruse
pentru prima dat cnd avea apte ani, dar avea atunci o malignitate redus i
bine circumscris, permind o rezecie total i o revenire func-ional
complet, astfel nct Bhagawhandi i-a reluat via-a normal.
Acest rgaz a durat zece ani, timp n care i-a trit viaa din plin,
recunosctoare i perfect contient, findc tia (era o fat inteligent) c
poart n cap o bomb cu efect ntrziat.
Tumoarea a recidivat cnd avea 18 ani, de data asta mult mai invaziv i
mai malign, nemaifind acum operabil. S-a practicat o decompresiune pentru
a-i permite expansiunea. Bhagawhandi a fost apoi internat, suferind de o
slbiciu-ne i o amoreal n partea stng, cu accese survenind spo-radic i cu
alte probleme.
La nceput era foarte bine dispus, prnd mpcat cu soar-ta, dar
dorind s fe nconjurat de lume, sa fe activ, s se bucure i s triasc att
ct mai putea. n timp ce tumoarea evolua spre lobul ei temporal, iar
decompresiunea ncepea s se bombeze (o tratam cu steroizi pentru a reduce
edemul ce-rebral), accesele ei deveneau mai dese i mai bizare.
Crizele de la nceput erau mari accese convulsive i re-apreau sporadic.
Cele noi aveau cu totul alt caracter. Nu-i pierdea cunotina, dar prea (i se
simea) vistoare; era uor de stabilit (i de confrmat prin EEG) c avea acum
dese accese de lob temporal, care, aa cum ne-a nvat Hughlings Jackson,
sunt adesea caracterizate prin stri de visare i reminiscen involuntar.
n scurt timp aceast visare a cptat un caracter mai de-fnit, mai
concret i mai vizionar. Acum lua forma unor ima-gini din India peisaje, sate,
locuine, grdini pe care Bhagawhandi le recunotea imediat drept locuri pe
care le cunoscuse i de care era legat sufetete pe cnd era copil.
Suferi din cauza acestor lucruri? am ntrebat-o noi. Pu-tem schimba
medicaia. Nu, a zis zmbind linitit, mi plac visele astea, ma duc napoi
acas.
Uneori erau oameni, de obicei familia ei sau vecinii din satul natal; alteori
erau cuvinte, cntece sau dansuri; o dat se afa ntr-o biseric, alt dat ntr-
un cimitir; dar de cele mai multe ori apreau cmpiile, ogoarele, lanurile de
orez de lng satul ei i colinele domoale care se ntindeau pn la orizont.
Erau oare toate acestea crize de lob temporal? La nceput aa ni se
pruse, dar acum nu mai eram siguri; cci crizele de lob temporal (aa cum a
subliniat Hughlings Jackson i confrmat Wilder Penfeld prin stimularea
creierului expus la vedere vezi Reminiscen) tind s aib un caracter mai
degrab stabil: o singur scen sau un singur cntec, repetate fr variaii,
corespunznd unui focar tot att de sta-bil din cortex. Dar visele lui
Bhagawhandi nu aveau oase-menea stabilitate, ci prezentau ochilor ei tablouri
mereu schimbtoare i peisaje care se topeau pe rnd. Era oare o stare toxic i
halucinatorie produs de dozele masive de ste-roizi pe care le primea acum?
Prea posibil, dar nu puteam reduce steroizii deoarece ar f intrat n com i ar
f murit n cteva zile.
Aa-numita psihoz steroidian implic deseori exci-taie i
dezorganizare, n timp ce Bhagawhandi era mereu lucid, mpcat i calm.
Putea f vorba de fantezii sau vise, n sens freudian? Sau de acel gen de vise
demente care apar uneori n schizofrenie (onirofrenie)? Nu puteam spune cu
certitudine, findc, dei exista un element de fantasmago-rie, era limpede c
toate fantasmele erau amintiri. Ele ap-reau alturi de stri normale de
luciditate i contiin (dup cum am vzut, Hughlings Jackson vorbete despre
o dedu-blare a contiinei) i nu erau supra-excitate sau ncarc-te de
porniri violente. Semnau mai curnd cu unele picturi sau poeme simfonice,
uneori vesele, alteori triste, cu evocri, cu amintiri, cltorii ntr-o copilrie
ndrgit.
Zi de zi, sptmn de sptmn, visele, viziunile ap-reau mai des, se
adnceau. Nu mai surveneau ntmpltor, ci ocupau cea mai mare parte a zilei.
O vedeam cufundat ca n trans, cu ochii uneori nchii, alteori deschii, dar
fr s vad, purtnd mereu pe chip un surs vag, misterios. Dac se apropia
cineva de ea sau o ntreba ceva, aa cum trebu-iau s fac surorile, rspundea
imediat, lucid i politicos, dar exista, chiar i printre cei mai realiti membri ai
personalu-lui, impresia c ea se afa ntr-o alt lume i c n-ar trebui s-o
ntrerupem. mprteam i eu aceast impresie i, cu toa-te c eram curios,
nu-mi venea s cercetez. O dat, doar o singur dat, am spus: Bhagawhandi,
ce se ntmpl? Mor, a rspuns ea. M duc acas. M ntorc de unde am
venit putei numi asta ntoarcerea mea.
A mai trecut o sptmn, iar acum Bhagawhandi nu mai rspundea
stimulilor externi, ci prea nvluit ntr-o lume a ei i, dei inea ochii nchii,
chipul pstra sursul ei slab, fericit. Se af pe drumul de ntoarcere, spunea
persona-lul. Va ajunge curnd acolo. Dup trei zile, a murit ar trebui, poate,
s spunem a ajuns, ncheindu-i cltoria, n India?
Un cine n pielea unui om.
Stephen D., n vrst de 22 de ani, student la medicin, con-sumator de
droguri (cocain, PCP*, mai ales amfetamine).
Un vis intens ntr-o noapte: visa c era cine, ntr-o lume bogat n
mirosuri pline de semnifcaii (Mirosul fericit al apei. Mirosul minunat al unei
pietre.) O dat trezit, se g-sea chiar ntr-o astfel de lume, ca i cum nainte n-
a f pu-tut deosebi deloc culorile, i dintr-o dat m afam ntr-o lume plin de
culori. Ii sporise capacitatea de a vedea culorile (Puteam deosebi zeci de
nuane de maro, n timp ce nain-te vedeam doar una. Crile mele legate n
piele, care nain-te preau toate la fel, aveau acum nuane absolut distincte,
discernabile.). i sporise de asemenea capacitatea de a ve-dea i memora
formele (nainte nu puteam deloc desena, nu puteam vedea lucrurile n
mintea mea, dar acum era ca i cum a f avut o camer clar* vedeam totul,
ca i cum ar f fost proiectat pe hrtie, i trebuia doar s dese-nez contururile
pe care le vedeam. Puteam dintr-o dat s execut cele mai corecte desene
anatomice.). Dar ceea ce i schimbase cu adevrat lumea era exaltarea
mirosului: Visasem c sunt un cine era un vis olfactiv iar acum
* Fenil (phenyl)-ciclohexil-piperidin, substan anestezic de uz veterinar
(astzi nefolosit), nradit cu ketamin. Produce am-nezie, pierderea
cunotinei, vise intense, halucinaii. (N. t.).
* Aparat care conine o prism sau un aranjament de oglinzi pen-tra a
refecta un obiect pe o suprafa, astfel nct s i se poat de-sena conturul. (N.
t.) m trezeam ntr-o lume infnit parfumat, o lume n care toa-te celelalte
senzaii, chiar dac erau accentuate, pleau n faa mirosului. La toate acestea
se adugau o stare de emo-ie i tremur, precum i o stranie nostalgie, ca dup
o lume pierdut, pe jumtate uitat, pe jumtate regsit. * Am intrat ntr-o
parfumerie, a continuat el. N-am avut niciodat un nas prea bun, dar acum
deosebeam, identif-cam imediat fecare parfum i gseam c fecare miros e
unic, dezvluind o lume ntreag. A descoperit c-i poate deo-sebi toi
prietenii i pacienii dup miros: Intram n clinic, adulmecam aerul ca un
cine i recunoteam dup miros pe cei douzeci de pacieni care se afau
acolo, nain-te de a-i vedea. Fiecare avea propria lui fzionomie olfac-tiv, un
chip al mirosului, mult mai viu i mai gritor dect orice chip vzut. Putea s
le miroas emoiile team, mulumire, dorin sexual ca un cine. Putea
recunoa-te dup miros orice strad, orice prvlie, putea gsi far gre
drumul, dup miros.
Simea pornirea s adulmece i s ating orice lucru (Nu era adevrat-
adevrat dect dac-1 miroseam sau dac-1 pi-
* Hughlings Jackson a fost primul care a descris, cu aproxima-tiv o sut
de ani n urm, stri ntru ctva asemntoare: emotivita-te ciudat, uneori
nostalgie, reminiscen i senzaie de dej vu, asociate cu halucinaii olfactive
intense. Aceste stri sunt caracteris-tice pentru accesele uncinate, o form de
epilepsie de lob tempo-ral. Fenomenul e de regul localizat, dar uneori apare o
intensifcare generalizat a mirosului, o hiperosmie. Uncus-ul (crligul), o par-
te flogenetic a vechiului creier al mirosului (sau rinencefalul), este asociat
funcional cu ntregul sistem limbic, al crui rol n de-terminarea i reglarea
ntregului tonus emoional e din ce n ce mai bine neles. Excitarea acestuia,
indiferent prin ce mijloace, produce o sporire a emotivitii i o intensifcare a
simurilor. Subiectul, cu ramifcaiile sale foarte interesante, a fost explorat n
detaliu de Da-vidBear (1979). (N. a.) t piam), dar se abinea, de fa cu alii,
ca s nu par de-plasat. Mirosurile sexuale erau excitante i pronunate, dar
nu mai mult dect mirosul mncrii sau alte mirosuri. Pl-cerea de a mirosi era
intens la fel i neplcerea dar lumea acestor plceri i neplceri i se prea
mai puin im-portant dect o ntreag estetic, un ntreg fel de-a gndi, o nou
semnifcaie de care era ptruns. Era o lume extrem de concret a
particularitilor, zicea el, o lume cu o sem-nifcaie ct se poate de direct.
Dei nainte avea unele pre-ocupri intelectuale, find nclinat ctre gndire i
abstrac-iune, acum gsea c gndul, abstraciunea i categorisirea sunt
oarecum difcile i nerealiste, n comparaie cu concre-tul fecrei triri.
Dup trei sptmni, aceast ciudat transformare a n-cetat, simul
mirosului i toate celelalte simuri ale sale re-venind la normal; cu senzaia c
pierduse ceva, dar i cu sentimentul unei uurri, a constatat c se ntorsese n
vechea lui lume, palid senzorial, lipsit de concretee, abstract. Sunt
bucuros c m-am ntors, spunea el, dar este i o pier-dere teribil. mi dau
acum seama ce pierdem trind civili-zat i omenete. Avem tot atta nevoie i
de viaa cealalt, primitiv.
Au trecut aisprezece ani, iar zilele studeniei, ale amfe-taminei,
rmseser mult n urm. Nu a aprut nici o reci-div sau ceva n genul sta.
Dr D. este un tnr internist de succes, prieten i coleg cu mine la New York.
Nu are regre-te, dar uneori devine nostalgic: Lumea aceea a mirosului, lumea
aceea a miresmelor, exclam el. Att de vie, att de real! A fost ca o vizit
ntr-o alt lume, o lume a per-cepiei pure, bogat, vie, autonom i deplin.
Dac a pu-tea mcar s m ntorc din cnd n cnd i s fu iar cine!
Freud a scris n mai multe rnduri c simul mirosului la om ar f
pierdut, reprimat de dezvoltare i civilizaie, o dat cu dobndirea poziiei
bipede i refularea sexualitii primitive, pregenitale. Intensifcri specifce (i
patologice) ale mirosului au fost ntr-adevr nregistrate n paraflie, fe-tiism i
perversiunile i regresiunile nrudite*.
Dar dezinhibarea pe care am descris-o aici pare a f mult mai general i,
dei asociat cu excitaia probabil o ex-citaie dopaminergic indus de
amfetamine nu era spe-cifc sexual, nici asociat cu o regresie sexual. O
hiperosmie similar, uneori paroxistic, se poate ivi n strile excitate hi-
perdopaminergice, ca la unii pacieni post-encefalitici tratai cu L-Dopa i la
unii pacieni cu sindromul Tourette.
Ceea ce se poate oricum constata este universalitatea in-hibiiei, chiar i
la cel mai elementar nivel de percepie: ne-voia de a inhiba ceea ce Head
considera primordial, plin de tonus senzorial, i numea protopatic, pentru a
permite apa-riia epicriticului sofsticat, sistematie, lipsit de emoie.
Necesitatea acestei inhibiii nu poate f redus nici la freudism, nici la
exaltarea romantic a lui Blake. Poate c avem nevoie de inhibiie, aa cum vrea
s spun Head, pen-tru a f oameni i nu cini.*
Cu toate acestea, experiena lui Stephen D. ne reaminte-te, ca i poemul
lui G. K. Chesterton, Cntecul lui Quoodle, c uneori simim nevoia s fm cini
i nu oameni:
Copiii deczui ai Evei Sunt lipsii de nasuri Pentru mirosul fericit al apei,
mirosul minunat al unei pietre!
* Acest lucru e bine descris de A. A. Brill (1932) i contrastea-z cu
strlucirea i parfumul lumii mirosului la animalele macrosma-tice (precum
cinii), la slbatici i copii. (N. a.)
* Vezi critica adus lui Head de Jonathan Miller, intitulat Un cine n
pielea unui om, n Listener (1970). (N. a.)
Postscriptum.
Am ntlnit de curnd un fel de corolar al acestui caz: un brbat
nzestrat, care suferise un traumatism al capului, cu ieziuni grave ale
tracturilor sale olfactive (foarte vulnera-bile n traiectul de-a lungul fosei
anterioare), pierzndu-i n consecin complet simul mirosului.
Efectele acestui accident l speriaser i l fceau s su-fere. Simul
mirosului? zice el. Nu m-am gndit nicio-dat la el. Dar cnd 1-am pierdut,
parc a f orbit. Viaa i-a pierdut o bun parte din savoare lumea nu-i d
seama ct de mult savoare este n miros. Miroi oamenii, mi-roi crile,
miroi oraul, miroi primvara poate nu n mod contient, dar ca un bogat
fundal incontient pentru ori-ce altceva. Toat lumea mea a devenit brusc mult
mai s-rac.
Exista o senzaie acut de pierdere i o senzaie acut de dorin, o
adevrat osmalgie: o dorin de reamintire a lu-mii mirosului, creia nu-i
dduse nici o atenie contient, dar care simea acum c reprezentase chiar
fundalul vieii. Iar apoi, dup cteva luni, spre uimirea i bucuria lui, cafeaua
lui preferat de diminea, care devenise insipid, a nceput s-i recapete
gustul. i-a aprins pipa, neatins de cteva luni, i a gsit i aici o urm a
bogatei arome care-i plcea att de mult.
Foarte emoionat neurologii nu-i dduser nici o spe-ran de vindecare
s-a ntors la doctorul lui. Dar dup o testare amnunit, folosind metoda
dublu-oarb, docto-rul i-a spus: Nu, mi pare ru, nu e nici urm de
nsnto-ire. Anosmia este n continuare total. E totui ciudat c poi mirosi
acum pipa i cafeaua.
Explicaia pare s fe e de reinut c doar cile olfac-tive, nu i cortexul,
erau afectate c s-a dezvoltat o ima-gistic olfactiv intens, ca o halucinoz
controiat, astfel nct atunci cnd i bea cafeaua sau i fumeaz pipa i-
tuaii care nainte erau n mod normal ncrcate de asocia-ii olfactive el poate
evoca sau re-evoca, incontient, aceste imagini olfactive, astfel nct, n prim
instan, cre-de c sunt reale.
Aceast capacitate n parte contient, n parte incon-tient a fost
amplifcat i extins. Acum, de pild, el inspir i miroase primvara. Face
apel la o memorie a mirosului sau la o imagine a mirosului, att de puternice
n-ct aproape se poate convinge pe sine i i poate convinge i pe alii c simte
cu adevrat mirosul.
tim c o asemenea compensaie apare des la orbi i la surzi. M gndesc
la surdul Beethoven i la orbul Prescott*.
Dar nu-mi dau seama dac apare frecvent n cazul anos-miei.
* William Hickling Prescott, istoric american (1796-1859). (N. t.)
19 Crim.
Afat sub infuena PCP, Donald i-a ucis prietena. Nu avea, sau prea s
nu aib, nici o amintire a faptei, iar nici hipnoza, nici amitalul sodic nu puteau
declana vreo amin-tire. Aadar, la proces, concluzia a fost c nu era vorba de o
refuiare a memoriei, ci de o amnezie organic, acel tip de pan de curent bine
cunoscut ntre efectele PCP.
Amnuntele dezvluite la autopsie erau macabre i nu puteau f
prezentate n edina public a tribunalului. Au fost discutate ntr-o edin cu
uile nchise, find ascunse att publicului, ct i lui Donald. S-a fcut
comparaia cu actele de violen comise uneori n timpul acceselor psihomoto-
rii sau de lob temporal. Nu exist amintirea unor asemenea acte, i poate nici
intenia de violen, cei care le comit ne-find considerai nici responsabili, nici
vinovai, dar sunt n-chii penru sigurana lor i a altora. Aa s-a ntmplat i
cu nefericitul Donald.
A petrecut patru ani ntr-un spital psihiatric pentru cri-minali demeni
n ciuda ndoielilor asupra faptului c era criminal sau nebun. Prea c-i
accept ncarcerarea cu oa-recare uurare ideea de pedeaps era poate
binevenit, iar n aceast izolare se simea, fr ndoial, n siguran. Locul
meu nu e n societate, zicea el ndurerat.
Se simea la adpost de riscul de a-i pierde brusc con-trolul, cu
consecine periculoase, i simea i un fel de seni-ntate. i plcuser
ntotdeauna plantele, iar aceast preocu-pare constructiv, care-1 inea departe
de zona periculoas a relaiei i aciunii umane, era puternic ncurajat n
spita-lul-nchisoare unde tria acum. Preluase terenurile lsate n paragin,
nengrijite, i crease grdini de fori, grdini de zarzavat, tot felul de grdini.
Prea s f dobndit un fel de echilibru auster, n care relaiile umane, patimile
umane, att de furtunoase nainte, erau nlocuite cu un calm straniu. Unii l
considerau schizoid, alii sntos; toat lumea avea impre-sia c dobndise o
anume stabilitate. n al cincilea an de cnd fusese nchis, a nceput s ias
condiionat, permindu-i-se s prseasc spitalul la sfrit de sptmn.
Fusese un bi-ciclist pasionat, i cumprase acum din nou o biciclet, iar
aceasta a precipitat actul al doilea al ciudatei sale poveti.
Pedala repede, aa cum i plcea, cobornd o pant abrup-t, cnd, la o
cotitur, a aprut o main. Schimbnd brusc direcia pentru a evita ciocnirea,
a pierdut controlul, a fost azvrlit i s-a lovit violent la cap.
A suferit un traumatism grav la cap hematoame sub-durale bilaterale,
imediat evacuate i drenate chirurgical, i contuzie sever a ambilor lobi
frontali. A stat n com, he-miplegic, timp de aproape dou sptmni, dup
care, ne-ateptat, a nceput s-i revin. n acest moment au aprut
comarurile.
Revenirea, trezirea contiinei nu a fost lin era agi-tat, fcea un
trboi cumplit; Donald prea c se lupt vio-lent i striga ntruna: O,
Doamne! Nu! Pe msur ce con-tiina devenea mai limpede, o dat cu ea a
aprut i memoria, o memorie deplin, teribil. Existau probleme neurologice
grave slbiciune i amoreal n partea stng, crize i defciene severe de lob
frontal iar, o dat cu acestea din urm, ceva cu totul nou. Crima, fapta,
pierdute nainte vre-mepentru memorie, i se artau acum n amnunte vii,
aproape halucinante. Amintirea incontrolabil cretea i l copleea: vedea
mereu crima, svrirea ei. Era oare vorba de un comar, de nebunie sau exista
acum o hipermnezie iz-bucnirea unor amintiri autentice, veridice, teribil
amplifcate?
A fost interogat n amnunt, cu cea mai mare grij pen-tru a evita orice
aluzii sau sugestii iar curnd s-a vzut limpede c era vorba de o
reminiscen autentic, chiar dac nu putea f controlat. Cunotea acum
cele mai mici detalii ale crimei: toate detaliile descoperite la autopsie, dar
nedezvluite lui sau n edina public a tribunalului.
Tot ce nainte fusese, ori prea, pierdut sau uitat chiar i sub hipnoz
sau injecii cu amital devenise acum re-cuperabil i recuperat. Mai mult, era
incontrolabil i abso-lut insuportabil. A ncercat de dou ori s se sinucid n
secia de neurochirurgie i a trebuit s fe puternic tranchilizat i imobilizat cu
fora.
Ce i se ntmplase lui Donald, ce se petrecea cu el? Ipo-teza unei
izbucniri subite de fantezie psihotic era infrma-t de calitatea veridic a
reminiscenei i chiar dac ar f fost n ntregime fantezie psihotic, de ce
aprea acum, total neateptat, o dat cu traumatismul su cerebral? Exis-ta o
ncrctur psihotic, sau aproape psihotic, n acele amintiri n limbaj
psihiatric, exista o fxaie puterni-c, intens care l ndemna pe Donald
spre gnduri i-nucigae. Dar nu era oare freasc fxaia pentru aceast
amintire apariia brusc, dintr-o amnezie total, a unei crime reale, nu a
vreunui obscur confict oedipian sau a vreunei vinovii oedipiene la fel de
obscure?
Era oare posibil ca o dat cu pierderea integritii lobu-lui frontal s f
disprut condiia esenial pentru refulare, iar ceea ce vedeam noi acum s fe
o defulare subit, ex-ploziv i specifc? Niciunul din noi nu auzise i nu
citise pn atunci despre aa ceva, dei tuturor ne era cunoscut dezinhibiia
general din sindroamele de lob frontal im-pulsivitatea, nesfritele glume,
locvacitatea, obscenitatea, etalarea nonalant, vulgar i nestpnit a eului.
Dar Donald nu se purta aa. El nu era deloc impulsiv sau indecent. Caracterul,
judecata i personalitatea lui general erau in-tacte, iar ceea ce erupea
incontrolabil, obsesiv i chinuitor pentru el erau acum numai amintirile i
sentimentele lega-te de crim.
Era oare implicat acolo un element specifc excitator sau epileptic? n
acest caz, studiile prin EEG erau deosebit de interesante, findc devenise
evident, prin folosirea unor elec-trozi speciali (nasofaringieni), c, pe lng
crizele ntmpl-toare de epilepsie pe care le avea, exista un zbucium
permanent, o epilepsie profund, n ambii lobi temporali, cobornd (se putea
presupune, dar pentru confrmare era ne-voie de electrozi implantai) pn la
uncus, amigdal i struc-turile limbice circuitul emoional situat adnc n
lobii temporali. Penfeld i Perot (Brain, 1965, pp. 596-697) au observat
reminiscene recidivate, sau halucinaii expe-rieniale, la unii bolnavi cu
accese de lob temporal. Dar cele mai multe dintre experienele sau
reminiscenele descrise de Penfeld erau oarecum pasive auzirea unei muzici,
ve-derea unor scene, pacientul find poate prezent, dar prezent ca spectator, nu
ca actor*.
Niciunul din noi nu auzise de un asemenea pacient care s retriasc,
sau mai degrab s reproduc, un fapt ceea ce prea s se ntmple cu
Donald. Cazul nu a fost nicio-dat limpezit.
Nu mai rmne de spus dect restul povetii. Tinereea, norocul, timpul,
nsntoirea natural, o funcionalitate pre-traumatic superioar, completate
cu o terapie de sub-
* Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa. ntr-un caz cumplit de tra-
umatizant, nregistrat de Penfeld, pacienta, o fat de doisprezece ani, vedea n
cursul fecrei crize cum e fugrit nebunete de un crimi-nal cu o pung n
care se zvrcoleau erpi. Aceast halucinaie ex-perienial era o reluare
precis a unui oribil incident real ce avusese loc n urm cu cinci ani. (N. a.)
HliLstituire pentru lobul frontal, terapie de tipul celei folosite de Luria, i-
au permis de-a lungul anilor lui Donald o recu-perare enorm. Funciile sale de
lob frontal sunt acum aproa-pe normale. Folosirea noilor medicamente
anticonvulsive, aprute abia n ultimii ani, a permis un control efcient al
tulburrilor de lob temporal iar vindecarea natural a ju-cat i aici, probabil,
un rol. In cele din urm, sub infuena unei psihoterapii atente i susinute,
violena auto-acuzatoa-re a supra-eului lui Donald a fost domolit. Dar
elementul hotrtor a fost ntoarcerea lui Donald la grdinrit. Cnd lucrez n
grdin m simt linitit, mi spune el. Nu apar conficte. Plantele nu au un
eu. Nu-i pot rni sentimen-tele. Dup cum a spus Freud, terapia hotrtoare
e mun-ca i dragostea.
Donald nu a uitat i nu a re-refulat nimic din ce se leag de crim dac
de refulare a fost ntr-adevr vorba prima dat dar nu mai e obsedat de asta:
a ajuns la un echili-bru fziologic i moral.
Dar cum s-a pierdut acea amintire i cum a fost apoi re-gsit? Cum se
explic amnezia i revenirea exploziv? Cum se explic bezna total, apoi
cumpliteley7as/2Z>ac&-uri? Ce s-a ntmplat, de fapt, n aceast ciudat
dram cvasi-neuro-logic? Toate aceste ntrebri rmn pn n ziua de azi n-
vluite n mister.
Viziunile lui Hildegard Viziunea Cetii Cereti
Din manuscrisul Scivias al lui Hildegard, scris la Bingen nju-rul lui
1180. Acest desen e o reconstrucie pornind de la mai multe viziuni de origine
migrenoas.
Literatura religioas a tuturor timpurilor e plin cu de-scrierile de
viziuni n care senzaii sublime i inefabile sunt nsoite de o lumin
strlucitoare (ceea ce William James numete fotism). n marea majoritate a
cazurilor este im-posibil de stabilit dac e vorba de un extaz isteric sau psiho-
tic, de efectele unei intoxicaii sau de o manifestare epileptic sau migrenoas.
O excepie unic e cazul lui Hildegard din Bingen (1098-1180), clugri i
mistic cu remarcabile nzestrri intelectuale i literare, care a trit
nenumrate vi-ziuni din frageda copilrie pn la sfritul vieii sale, i a
lsat excelente relatri i ilustrri ale acestora n cele dou codexuri
manuscrise care ne-au parvenit: Scivias i Liber divinorum operum (Cartea
lucrrilor divine).
O analiz atent a acestor relatri i ilustraii nu las nici o ndoial
asupra naturii lor: erau, indiscutabil, de origine migrenoas, i ilustreaz, de
fapt, multe tipuri de aur vi-zual* despre care am vorbit mai sus. ntr-un vast
eseu de-spre viziunile lui Hildegard, Singer (1958) selecteaz urm-toarele
fenomene ca find cele mai tipice:
O trstur proeminent n toate [viziunile] este un punct sau un grup de
puncte luminoase, care sclipesc, se mic, de obi-cei unduitor, i sunt de cele
mai multe ori interpretate drept stele sau ochi nvpiai (fgura B). ntr-un
numr semnifca-tiv de cazuri, o lumin, mai puternic dect celelalte, prezin-
t o serie de forme circulare concentrice unduitoare (fgura A); iar deseori sunt
reprezentate ziduri fortifcate, radiind n une-le cazuri dintr-o suprafa
colorat (fgurile C i D). Lumini-le dau adesea acea impresie, descris de muli
vizionari, c lucreaz, clocotesc sau fermenteaz.
Hildegard scrie:
* Ansamblul simptomelor care marcheaz nceputul unei crize epileptice.
(N. t.)
Tipuri de halucinaii migrenoase reprezentate n viziunile lui Hildegard n
fgura A fondul e alctuit din stele sclipitoare aezate n linii on-dulate
concentrice. n fgura B, o ploaie de stele strlucitoare (fosfene) se stinge dup
trecerea lor succesiune de scotome pozitive i nega-tive. n fgurile C i D
Hildegard ilustreaz desene tipic migrenoase, cu ziduri fortifcate ce radiaz
dintr-un punct central, n original strluci-toare i viu colorate.
Viziunile pe care le-am avut nu mi-au aprut nici n somn, nici n vis,
nici n nebunie, nici cu ochii mei trupeti, nici cu ure-chile trupului, nici n
locuri ascunse; ci find treaz, atent, cu ochii spiritului i cu urechile
luntrice; le zresc cu ochii des-chii, dup voia lui Dumnezeu.
O asemenea viziune, ilustrat de un desen cu stele care cad i se sting n
ocean (fgura B) nseamn pentru ea C-derea ngerilor:
Am vzut o stea mare, strlucitoare i minunat, iar mpreu-n cu ea o
mulime fr numr de stele cztoare pe care stea-ua le urma spre sud. [.] Iar
dintr-o dat au fost toate nimicite, prefcndu-se n crbuni [.] i azvrlii n
prpastie, aa n-ct nu-i mai puteam vedea.
Aceasta e interpretarea alegoric a lui Hildegard. Interpre-tarea noastr
literal ar f ca o aversa de fosfene a traversat cmpul ei vizual, trecerea lor
find urmat de un scotom ne-gativ. Viziuni cu ziduri fortifcate sunt
reprezentate n Zelus Dei (fgura C) i Sedens Lucidus (fgura D), zidurile
fortif-cate radiind dintr-un punct luminos, care n original strlu-cete i e
colorat. Aceste dou viziuni sunt combinate ntr-o viziune compus (prima
imagine), iar ea interpreteaz zidu-rile fortifcate ca find aedifcium-ul cetii
lui Dumnezeu.
Aceste aure au o intensitate splendid, mai cu seam n rarele ocazii
cnd n urma strlucirii originare apare un al doilea scotom:
Lumina pe care o vd nu e localizat, dar e mai strlucitoare dect
soarele; nu-i pot cunoate nlimea, lungimea sau li-mea i eu o numesc
norul luminii celei vii. Iar asemenea soa-relui, lunii i stelelor care se
oglindesc n ap, scrierile, spusele, virtuile i lucrrile oamenilor lucesc n ea
dinaintea mea. [.] Uneori vd n aceast lumin o alt lumin pe care o numesc
nsi Lumina Vie. [.] i cnd o privesc mi piere aminti-rea oricrei tristei
sau dureri, astfel nct sunt iar copil i nu femeie btrn.
nvemntate n acest sentiment al extazului, arznd de o adnc
semnifcaie divin i flosofc, viziunile lui Hil-degard au contribuit la
ndrumarea ei ctre o via nchinat sfneniei i misticismului. Sunt un
exemplu unic pentru felul n care un eveniment fziologic, banal, neplcut sau
lip-sit de sens pentru majoritatea oamenilor, poate deveni, n-tr-o contiin
privilegiat, substratul unei supreme inspiraii extatice. Pentru a gsi o
paralel potrivit, trebuie s ne n-toarcem la Dostoievski, care tria uneori
aure epileptice ex-tatice crora le acorda o semnifcaie important:
Exist momente, care nu dureaz dect cinci sau ase secun-de, cnd
simi prezena armoniei venice [.] un lucru formi-dabil e limpezimea teribil cu
care se manifesta i ncntarea de care te umplu. Dac aceast stare ar ine
mai mult de cinci secunde, sufetul n-ar putea-o ndura i ar trebui s dispar.
n decursul acestor cinci secunde triesc o ntreag existen omeneasc, iar
pentru asta mi-a da viaa fr s-mi treac prin minte c pltesc prea scump.
PARTEA A PATRA.
LUMEA CELOR SRACI CU DUHUL.
Cnd am nceput s lucrez cu retardaii mintal, m-am gn-dit c va f
trist i i-am scris despre asta lui Luria. Spre mira-rea mea, mi-a rspuns n
termenii cei mai clduroi, spunnd c, n general, nu exist ali pacieni care
s-i fe mai dragi i socotea c perioadele petrecute la Institutul de Defecto-
logie erau printre cele mai tulburtoare i interesante din n-treaga lui via
profesional. In prefaa primei sale biografi clinice (Vorbirea i
dezvoltareaproceselor mintale la copil, tradus n englez n 1959), el exprim
un sentiment asem-ntor: Dac un autor are dreptul s exprime sentimente
le-gate de propria sa munc, trebuie s vorbesc despre emoia cu care m
ntorc ntotdeauna la materialul publicat n acest mic volum.
Ce e aceast emoie despre care vorbete Luria? E, evi-dent, expresia
unui sentiment personal care nu ar aprea dac pacienii cu defciene nu ar
rspunde, dac nu ar avea ei nii sensibiliti reale, posibiliti emoionale i
perso-nale, oricare ar f defectele lor intelectuale. Dar e mai mult dect att. E
expresia unui interes tiinifc ieit din comun. Despre ce putea f vorba?
Desigur, despre altceva dect de-fectele i defectologia, care n sine prezint
un interes mai degrab limitat. Atunci, ce e att de interesant la cei s-raci cu
duhul?
E vorba de faptul c anumite nsuiri ale minii lor sunt conservate, ba
chiar accentuate, astfel nct, dei defcieni mintal n unele privine, ei pot f
interesani, ba chiar ntregi, din punct de vedere mintal n alte privine. nsuiri
ale minii, altele dect cele conceptuale acesta e lucrul pe care-1 putem
cerceta ct se poate de limpede n minile celor sraci cu duhul (la fel cum
putem face cu minile co-piilor i slbaticilor dei, aa cum subliniaz n
repe-tate rnduri Cliford Geertz, aceste categorii nu trebuie niciodat
confundate: slbaticii nu sunt nici sraci cu du-hul, nici copii; copiii nu au
cultura slbaticilor; iar cei s-raci cu duhul nu sunt nici slbatici, nici copii).
Exist totui asemnri importante iar tot ce a dezvluit Piaget despre minile
copiilor i Levi-Strauss despre mintea slbatic poate f gsit, ntr-o form
diferit, n mintea i lumea ce-lor sraci cu duhul.*
Ceea ce vom gsi n studiul nostru satisface deopotriv inima i mintea
i, prin urmare, reprezint un ndemn ctre tiina romantic a lui Luria.
Care e acea nsuire a minii, acea dispoziie caracteris-tic celor sraci
cu duhul i care le confer impresionanta lor inocen, transparen, integritate
i demnitate o n-suire att de specifc nct trebuie s vorbim despre o
lume a lor (la fel cum vorbim despre lumea copilului sau a slbaticului)?
ntr-un singur cuvnt, e vorba de concretee lumea lor e vie, intens,
detaliat, i n acelai timp simpl, toc-mai pentru c e concret: nu e
complicat, diluat sau uni-fcat prin abstracie.
Printr-un fel de inversare, sau rsturnare, a ordinii freti a lucrurilor,
concreteea e deseori privit de neurologi ca un lucru ru, insignifant,
incoerent, napoiat. Astfel, pentru Kurt Goldstein, spiritul cel mai sistematic al
generaiei sale, mintea,
* Primele cercetri ale lui Luria s-au concentrat asupra acestor trei
domenii nrudite: munca lui de teren n comunitile primitive din Asia
Central i studiile sale de la Institutul de Defectologie. Acestea sunt sursa
cercetrilor sale de o via asupra imaginaiei umane. (N. a.) mndria omului,
ine doar de capacitatea de a gndi abstract i n categorii, iar efectul vtmrii
creierului, al tuturor v-tmrilor, este izgonirea lui din acest teritoriu elevat n
lu-mea necat n noroi, aproape subuman, a concretului. Daca omul i
pierde atitudinea abstract-categorial (Goldstein) sau gndirea
propoziional (Hughlings Jackson), ceea ce rmne e subuman, insignifant.
Numesc aceasta o inversare, deoarece concretul e elemen-tar, el face ca
realitatea s devin real, vie, personal i semnifcativ. Toate acestea sunt
pierdute dac se pierde con-cretul aa cum am vzut n cazul cvasi-
marianului dr R, Omul care i confunda soia cu o plrie, cel care czuse
(ntr-un fel ne-goldsteinian) din concret n abstract.
Mult mai uor de neles, i mult mai freasc, e ideea c, n cazul
leziunilor creierului, concretul epastrat, nu are loc o regresie la concret, astfel
nct trsturile eseniale per-sonalitatea, identitatea i omenescul -fina
creaturii v-tmate, sunt pstrate.
Asta vedem la Zazeki, omul cruia i se nruie lumea el rmne un
om, chintesena unui om, cu toat ncrc-tura moral i imaginaia bogat a
unui om, n pofda dis-trugerii forelor sale abstracte i propoziionale. Aici
Luria, dei pare c susine formulrile lui Hughlings Jackson i Gold-stein, le
rstoarn semnifcaia. Zazeki nu este o palid re-licv jacksonian sau
goldsteinian, ci un om n toat puterea cuvntului, un om cu emoiile i
imaginaia intacte, ba chiar sporite. Lumea lui nu e nruit, n ciuda titlului
crii: ea e lipsit de abstraciuni unifcatoare, dar are o realitate ex-traordinar
de bogat, adnc i concret.
Cred c toate acestea rmn valabile i pentru cei sraci cu duhul cu
att mai mult cu ct, find astfel de la bun nceput, ei n-au cunoscut niciodat
abstractul, n-au fost se-dui de el, ci au trit realitatea direct i nemijlocit, cu o
in-tensitate elementar i, uneori, copleitoare.
Ptrundem aici ntr-un trm al fascinaiei i paradoxu-lui, unde totul
graviteaz n jurul ambiguitii concretului. Ca medici, terapeui, dascli i
oameni de tiin, suntem n mod special invitai, de fapt obligai, la o explorare
a con-cretului. Aceasta e tiina romantic a lui Luria. Ambele mari biografi
clinice sau romane ale lui Luria pot f n-tr-adevr privite ca explorri ale
concretului: pstrarea aces-tuia, n benefciul realitii, la Zazeki, cel cu
creierul vtmat; i exagerarea lui, n dauna realitii, n supramintea
Mnemo-nistului.
tiina clasic nu folosete concretul n neurologie i psihiatrie e
considerat banal. E nevoie de o tiin roman-tic pentru a recunoate tot ce
i datorm, pentru a aprecia extraordinarele lui puteri. i primejdii; iar n cazul
celor sraci cu duhul suntem pui fa-n fa cu concretul, con-cretul pur i
simplu, cu o intensitate nengrdit.
Concretul poate deschide ui, dar le poate i nchide. Poa-te constitui
poarta de acces spre sensibilitate, hnaginaie, pro-funzime. Sau poate limita
posesorul (ori posedatul) la am-nunte nesemnifcative. Vedem la sracii cu
duhul, amplifcate parc, ambele posibiliti.
Puteri sporite de imaginare i memorizare, compensaii ale naturii pentru
defcienele din sfera conceptualului i abs-tractului, pot tinde spre dou
direcii diametral opuse: spre o preocupare excesiv pentru amnunte,
dezvoltarea unei ima-ginaii i memorizrii fotografce, i spre mentalitatea
Cam-pionului sau copilului-minune, aa cum s-a ntmplat n cazul
Mnemonistului i, n timpurile mai vechi, n cazul culti-vrii excesive a
concretei arte a memoriei*); ntlnim ase-menea tendine la Martin A.
(capitolul 22), la Jose (capito-lul 24) i mai ales la Gemeni (capitolul 23),
exagerate, n
* Vezi cartea formidabil cu acest titlu a lui Frances Yates (1966). (N. a.)
special n cazul Gemenilor, de solicitrile performanei pu-blice, combinate cu
propriul lor obsesionism i exhibiionism.
Dar mult mai interesante, mult mai omeneti, mult mai tulburtoare,
mult mai reale, sunt utilizarea i dezvolta-rea adecvat a concretului despre
care se vorbete foarte puin n studiile tiinifce asupra celor sraci cu duhul
(dei e imediat observat de prinii i de educatorii nelegtori).
De asemenea, concretul poate deveni un vehicul al mis-terului,
frumuseii i profunzimii, o prtie pentru emoii, ima-ginaie, spirit la fel de
bine ca orice concepie abstract (poate chiar mai bine, dup cum a demonstrat
Gershom Sho-lem, n 1965, n comparaiile lui dintre conceptual i sim-bolic,
sau Jerome Bruner, n 1984, n comparaia lui dintre paradigmatic i
narativ). Concretul se impregneaz uor de sentiment i semnifcaie poate,
mai uor dect orice concepie abstract. Se mic uor n estetic, dramatic,
comic, simbolic, n lumea vast i profund a artei i spiritului. Apoi, din punct
de vedere conceptual, cei cu defciene mintale pot f infrmi, dar, n capacitatea
lor de a sesiza concretul i simbolicul, ei pot f egali cu cel mai normal individ.
(Aceasta e tiin, dar e i poveste.) Nimeni nu a expri-mat acest lucru mai bine
dect Kierkegaard n cuvintele pe care le-a scris pe patul de moarte. Tu, omule
de rndl scrie el, iar eu fac o uoar parafraz. Simbolismul Scrip-turilor
este infmit nalt [.] dar nu este nalt ntr-un sens care s aib de-a face cu
nlimea intelectual sau cu de-osebirile intelectuale dintre un om i altul. [.]
Nu, este pen-tru toi [.] toi pot atinge aceast nlime infnit.
Un om poate f situat foarte jos sub raport intelectual incapabil s
deschid o u, i cu att mai puin s ne-leag legile newtoniene ale micrii,
total incapabil s n-eleag lumea prin concepte, dar perfect capabil, ba chiar
nzestrat, pentru a nelege concretul lumii prin simboluri.
Aceasta e cealalt fa, aproape sublim, a unor asemenea stranii
creaturi, prostnacii talentai, precum Martin, Jose i Gemenii.
S-ar putea spune totui c ei sunt ieii din comun, atipici. ncep aadar
aceast seciune fnal cu Rebecca, o tnr femeie absolut banal, o
ntng, cu care am lucrat acum doisprezece ani. mi aduc aminte de ea cu
emoie.
Rebecca.
Cnd a fost trimis la clinica noastr, Rebecca nu mai era copil. Avea
nousprezece ani, dar, dup cum spunea bu-nica ei, era ca un copil n unele
privine. Nu putea gsi drumul spre cas, nu reuea s deschid ua cu cheia
(nu putea vedea cum se nvrte cheia i prea c nu va nva vreodat).
Confunda dreapta cu stnga, i mbrca uneori hainele pe dos cu cptueala
n afar, cu faa n spate, fr a prea c-i d seama, sau, dac-i ddea
seama, fr s se poat mbrca aa cum trebuie. Putea petrece ore n ir
nghesuind o mn sau un picior ntr-o mnu sau un pantof care nu se
potriveau dup cum spunea bunica ei, prea s nu aib simul spaiului.
Era stngace i necoor-donat n toate micrile o mpiedicat scria ntr-un
ra-port, un idiot motor, ntr-altul (dei toat stngcia ei disprea cnd
dansa).
Rebecca avea cerul gurii parial despicat, ceea ce pro-ducea un uierat n
vorbirea ei; degetele minilor erau scurte, butucnoase, cu unghii boante,
deformate; avea i o mio-pie degenerativ avansat i purta ochelari cu lentile
foar-te groase toate acestea find stigmatele aceleiai stri congenitale care
provocase defectele ei cerebrale i mintale. Era dureros de timid i de retras,
lsnd impresia c era, i fusese mereu, un subiect de batjocur.
Dar era n stare de sentimente calde, adnci, chiar pti-mae. O iubea
mult pe bunica ei, care o crescuse de la vr-sta de trei ani (cnd rmsese
orfan prin moartea ambilor prini). Iubea mult natura i, dac era dus n
parcuri sau n grdina botanic, petrecea acolo ore fericite. Ii plceau foarte
mult povetile, dar nu nvase niciodat s citeasc (n ciuda unor ncercri
struitoare, disperate chiar), i se ruga de bunica ei i de alii s-i citeasc. i e
foame de po-veti, zicea bunica; din fericire, bunicii i plcea s-i citeasc
poveti, i le citea cu o voce tare frumoas, care o fermeca pe Rebecca. Nu doar
poveti, ci i poezie. Prea s fe o ne-voie sau o foame adnc la Rebecca, o
form necesar de hran, de realitate, pentru mintea ei. Natura era minunat,
dar mut. Nu ajungea. Avea nevoie s-i re-prezinte lumea n imagini verbale, n
limbaj, i nu prea s ntmpine di-fculti n nelegerea metaforelor i
simbolurilor, chiar pro-funde, din poeme, ceea ce contrasta izbitor cu
incapacitatea pe care o dovedea cnd era vorba de propoziii sau de in-dicaii
simple. Limbajul senzaiei, al concretului, al imaginii i simbolului forma o
lume care o atrgea i n care putea ptrunde n mare msur. Dei inapt din
punct de vedere conceptual (i propoziional), se simea acas n limbajul
poetic i era ea nsi un fel de poet primitiv, natural, n-tr-o form naiv,
nduiotoare. Metafore, fguri de stil, com-paraii mai curnd surprinztoare, i
veneau de la sine, pe neateptate, sub form de exclamaii sau aluzii poetice.
Bu-nica ei de o cucernicie domoal, la fel i Rebecca: i plceau aprinderea
lumnrilor de Sabat, binecuvntrile i rugciu-nile nirate de-a lungul zilei
evreieti; i plcea s mearg la sinagog, unde se simea iubit (era privit ca
un copil al Domnului, o fin nevinovat, un fel de idiot sfnt); i pri-cepea pe
deplin liturghia, cntrile, rugciunile, ritualurile i simbolurile care alctuiesc
slujba tradiional. Putea face toate acestea cu plcere, n ciuda unor difculti
percepti-ve i spaio-temporale grave i a unor disfuncii importan-te legate de
capacitatea de a-i reprezenta schematic lucrurile: nu putea numra banii cnd
primea restul, nu putea face nici cele mai simple socoteli, nu putea nicicum
nva s citeas-c sau s scrie, iar IQ-ul ei se situa n jur de 60, ba chiar mai
puin (dar la testele verbale avea rezultate semnifca-tiv mai bune).
Rebecca era aadar o idioat, o proast, o ntn-g, sau aa pruse
i fusese numit de-a lungul ntregii sale viei, dar avea o for poetic
neateptat, stranie, tulbur-toare. La suprafa era o sum de handicapuri i
incapaci-ti, cu puternicele frustrri i temeri legate de acestea; la acest nivel
era, i simea c este, o infrm mintal, lipsit de ndemnarea i randamentul
altora; dar, la un nivel mai adnc, nu exista nici un sentiment de handicap sau
nepu-tin: tria ntr-o stare de calm i mplinire, ducea o via deplin, se
simea, la fel ca ceilali, un sufet profund i ales. Sub raport intelectual,
Rebecca se simea infrm; din punct de vedere spiritual, se simea o fin
ntreag i deplin.
Cnd am vzut-o pentru prima dat stngace, greoaie, nendemnatic
am vzut n ea doar o fin distrus, la care puteam identifca i diseca precis
disfunciile neurolo-gice: o mulime de apraxii i agnozii, o sumedenie de alte-
rri i blocaje senzitivo-motorii, limitri ale capacitii de a opera cu scheme
intelectuale i concepte, asemntoare (conform criteriilor lui Piaget*) cu cele
ale unui copil de opt ani. O prostnac, mi-am zis eu, poate cu un dram de ta-
lent, o nzestrare ciudat pentru vorbire; doar un mozaic de funcii corticale
superioare, iar schemele lui Piaget grav deteriorate.
La urmtoarea ntlnire a fost cu totul altfel. Nu era vorba de o evaluare
a ei printr-un test clinic. Eram n aer liber, ntr-o frumoas zi de primvar,
avnd la dispoziie cteva minute nainte de a ncepe lucrul, iar acolo am vzut-
o pe
* Jean Piaget, epistemolog i psihopedagog elveian, te-oretician al
dezvoltrii inteligenei. (N. t.)
Rebecca aezat pe o banc, privind n linite, cu ncntare, frunziul
verde. inuta ei nu avea nimic din stngcia care m impresionase att de mult
nainte. Stnd acolo, ntr-o ro-chi uoar, calm i vag zmbitoare, mi-a adus
brusc amin-te de tinerele femei ale lui Cehov Irina, Anna, Sonia, Nina
proiectate pe decorul unei livezi cehoviene. Putea f ori-care tnr femeie care
se bucura de o minunat zi de pri-mvar. Aa o vedeam eu ca om, nu ca
neurolog.
n timp ce m apropiam, mi-a auzit paii, s-a ntors spre mine, mi-a
zmbit i mi-a fcut semn cu mna, fr s vor-beasc. Privii lumea, prea
c spune. Ce frumoas e. i atunci au izbucnit, n rafale, exclamaii ciudate,
neatep-tate, poetice: primvar, natere, cretere, urnire, renviere,
anotimpuri, totul la timpul su. M-am sur-prins gndindu-m la Ecleziast:
Pentru orice lucru este o clip prielnic i vreme pentru orice ndeletnicire de
sub cer. Vreme este s te nati i vreme s mori; vreme este s sdeti i vreme
s smulgi ceea ce ai sdit. Asta voiau s spu-n, ntr-o form dezarticulat,
exclamaiile Rebecci o viziune a anotimpurilor, a scurgerii timpului, ca aceea
a Ecle-ziastului. E un Ecleziast idiot, mi-am zis. In aceast fra-z s-au
ntlnit, s-au ciocnit i s-au contopit cele dou perspective din care o vedeam:
ca pe un idiot i ca pe un simbolist. Avusese rezultate groaznice la test test
menit, ca toate testele neurologice i psihologice, nu numai s dez-vluie, s
pun n eviden defcienele, ci i s-o descompu-n pe ea nsi n funcii i
defciene. Testul o fcuse ndri, dar acum prea misterios de ntreag i de
linitit.
De ce fusese att de descompus nainte? Cum putea f att de re-
compus acum? Simeam cu trie c exist dou moduri total diferite de
gndire, de organizare sau de a f. Primul, schematic gsirea de tipare,
rezolvarea de pro-bleme cel ce fusese testat i la care se dovedise defec-tiv,
catastrofal de slab. Dar testele nu puseser n eviden altceva dect
defcienele ei, nimic din ce s-ar f putut afa, aa-zicnd, dincolo de lipsurile ei.
Testele nu-mi dduser nici o indicaie asupra forelor ei pozitive, asupra
capacitii ei de a percepe lumea real ca pe un ntreg coerent, inteligibil,
poetic: capacitatea ei de a ve-dea cutare lucru, de a gndi cutare lucru i (cnd
reuea) de a tri acel lucru; nu-mi spuseser nimic despre lumea ei in-terioar,
care era n mod evident calm i coerent, i pe care nu o privea ca pe un ir de
probleme i sarcini de rezolvat.
Dar care era oare acel principiu (evident altul dect cel schematic) care o
linitea i i aducea pacea sufeteasc? M-am gndit la slbiciunea ei pentru
poveti, pentru com-poziia i coerena narativ. E oare cu putin, m
ntrebam, ca aceast fin din faa mea o fat drgu i n acelai timp o
idioat, un accident cognitiv nefericit safoloseas-c un mod narativ (sau
dramatic) pentru a construi i a in-tegra o lume coerent, n locul modului
schematic, care, n cazul ei, e att de afectat nct pur i simplu nu funcionea-
z? Iar n timp ce m gndeam la asta, mi-am amintit de dan-sul ei i de felul
n care el i putea organiza micrile de regul dezarticulate i stngace.
Testele noastre, abordrile noastre m gndeam n timp ce o priveam
stnd acolo, pe banc, bucurndu-se de pri-velitea sacr a naturii abordrile
noastre, evalurile noastre sunt jalnic de inadecvate. Ele ne arat doar
defcien-ele, nu i capacitile; pun n eviden doar probleme i sche-me,
acolo unde ar trebui s gsim muzic, poveste, joc, o fin freasc i spontan.
mi ddeam seama c Rebecca era ntreag i intact ca fin narativ,
n condiii care-i permiteau s se organi-zeze pe cale narativ; i era foarte
important s se tie acest lucru, findc astfel ea i capacitile ei puteau f
privite din-tr-o perspectiv total diferit de cea schematic.
A fost poate o ans c mi s-a ntmplat s-o vd pe Re-becca n stri att
de diferite pe de-o parte distrus, in-corigibil, iar pe de alta plin de
promisiuni i posibiliti i c a fost unul dintre primii pacieni pe care i-am
ur-mrit n clinica noastr. Fiindc am putut apoi s vd la toi ceilali ce am
vzut la ea, ce mi-a dezvluit ea.
Pe msur ce continuam s-o vd, prea c nainteaz mai adnc n sine.
Sau poate c ea i dezvluia treptat profun-zimile, ori poate c eu vedeam din
ce n ce mai adnc. Nu tot ce se afa acolo purta semnul fericirii nici nu e cu
pu-tin dar, n cea mai mare parte a timpului, strile ei din profunzime erau
mai curnd fericite.
Apoi, n noiembrie, a murit bunica ei, iar lumina, bucu-ria, pe care le
vzusem n aprilie s-au transformat n jale i ntunecare. Era distrus, dar se
purta foarte demn. Demni-tatea i tria moral constituiau acum un
contrapunct grav i solid n raport cu fina luminoas, liric pe care o cunos-
cusem nainte.
Am trecut pe la ea de ndat ce am afat vestea i m-a primit, n
cmrua ei din casa acum pustie, cu mare dem-nitate, dar ngheat de
suferin. Vorbirea ei se reducea ia-ri la exclamaii, era jacksonian*, cu
scurte lamentaii. De ce a trebuit s se duc? se vita; i aduga: Plng pen-
tru mine, nu pentru ea. Apoi, dup un timp: Bunica e bine. S-a dus n Casa ei
Venic. Casa Venic! Era oare un sim-bol creat de ea, o amintire
incontient sau o aluzie la Ecle-ziast? Mi-e aa frig, se vita, ghemuindu-se
nluntrul ei. Nu afara, nuntru e iam. Rece ca moartea, a adugat. Era o
parte din mine. O parte din mine a murit o dat cu ea. n jalea ei, Rebecca era
o fin ntreag tragic i n-treag fr nici un semn c ar f defcient
mintal. Dup
* Sub forma unor accese, comparaie cu manifestrile convul-sive
descrise de Hughlings Jackson, neurolog englez (1835-1911). (N. t.) o jumtate
de or s-a dezgheat, a redobndit ceva din cl-dura i nsufeirea ei, i a zis:
E iarn. M simt de parc a f moart. Dar tiu c va veni din nou
primvara.
Jalea a durat mult, dar Rebecca a depit aceast ncerca-re, dup cum
prevzuse ea nsi. A ajutat-o o sor a bunicii, o fin nelegtoare i de
ndejde care se mutase acum n casa ei. A fost ajutat de sinagog, de
comunitatea religioa-s, mai ales de ritualurile de doliu, unde se afa n centrul
aten-iei, find cea mai apropiat rud a defunctei. Poate c a ajutat-o i c a
vorbit cu mine fr reinere. E interesant c a fost aju-tat i de vise, pe care le
povestea cu nsufeire i care au mar-cat limpede etapele doliului (vezi Peters
1983).
La fel cum mi-o amintesc n chip de Nina, n soarele lui aprilie, mi-o
amintesc ca pe o gravur cu trsturi tragice, n sumbrul noiembrie din acel
an, ntr-un cimitir mohort din cartierul Queens, recitind Kadiui* deasupra
mormn-tului bunicii ei. Fusese mereu atras de rugciunile i po-vestirile din
Biblie care se potriveau cu partea fericit, liric, binecuvntat a vieii ei.
Acum, n rugciunile funerare, n Psalmul 103 i mai ales n Kadi, gsea
singurele cuvin-te potrivite cu jalea ei.
n lunile care trecuser de cnd o vzusem pentru prima dat, n aprilie,
pn la moartea bunicii ei din acel noiem-brie, Rebecca fusese antrenat ca
toi clienii (cuvnt odios care era la mod pe atunci, chipurile mai puin de-
gradant dect pacieni) notri ntr-o mulime de ateliere i cursuri, parte a
programelor pentru Stimularea Dezvol-trii i Cunoaterii (acetia erau de
asemenea termeni la mod n acea perioad).
N-a dat rezultate cu Rebecca, dup cum n-a dat rezult-te nici cu cei mai
muli dintre ei. Mi-am dat seama c era
* Imn de slav nchinat lui Dumnezeu, recitat ca rugciune la n-
mormntri. (N. t.) o cale greit, pentru c nu fceam dect s-i mpingem
spre limitele lor, aa cum se ntmplase, n mod inutil i deseori crud, de-a
lungul ntregii lor viei.
Eram mult prea ateni la defectele pacienilor notri, dup cum mi-a
spus-o, prima, Rebecca, i prea puin ateni la ceea ce era intact sau conservat.
Pentru a vorbi n jargon, eram mult prea preocupai de defectologie i mult
prea puin interesai de naratologie, tiina ignorat i indispensabi-l a
concretului.
Rebecca a limpezit, prin exemple concrete, prin sinele ei, deosebirea
dintre cele dou forme, complet diferite, disjuncte, de gndire i de minte, cea
paradigmatic i cea narai-v (n terminologia lui Bruner). Dei sunt, i una
i alta, la fel de freti i inerente minii umane n dezvoltare, cea na-rativ se
af pe primul loc, are ntietate spiritual. Copiii foarte mici ador povetile,
cer s li se spun poveti, pu-tnd nelege probleme complexe dac sunt
prezentate sub form de poveti, n timp ce capacitile lor de a nelege con-
ceptele generale, paradigmele sunt ca i inexistente. Aceas-t capacitate
narativ sau simbolic este cea care d un neles lumii o realitate concret n
forma plin de fantezie a sim-bolului i povetii n timp ce gndirea abstract
nu poa-te aduce absolut nimic. Un copil merge pe urmele Bibliei nainte de a
merge pe urmele lui Euclid. i nu pentru c Bi-blia e mai simpl (s-ar putea
spune contrariul), ci pentru c e turnat ntr-o form simbolica i narativ.
Rebecca, dup cum spunea bunica ei, era nc, la nou-sprezece ani,
asemenea unui copi. Era ca un copil, dar nu era un copil, findc era adult.
(Termenul retardat suge-reaz c e vorba de cineva care rmne copil, iar
termenul defectiv mintal trimite la un adult defcient; ambele ex-presii,
ambele concepte sunt n acelai timp profund ade-vrate i profund false.)
La Rebecca i la alte persoane cu defciene, a cror dezvoltare
personal e permis sau ncurajat capacit-ile emoionale, narative i
simbolice se pot dezvolta puter-nic, ba chiar i debordant, putnd da natere
unui poet natural (ca Rebecca) sau unui artist natural (ca Jose) n timp ce
capacitile paradigmatice sau conceptuale, evident slabe de la bun nceput,
abia se trie, neputnd ajunge dect la o dezvoltare foarte limitat i debil.
Rebecca nelegea perfect acest lucru aa cum mi do-vedise limpede din
prima zi n care am vzut-o, cnd vorbea despre stngcia i despre felu n
care micrile ei dezar-ticulate se articulau i deveneau armonioase prin
muzic, precum i atunci cnd mi-a demonstrat cum ea nsi de-venea calm
n faa unei priveliti naturale, o privelite cu o unitate i un sens organice,
estetice i dramatice.
Dup moartea bunicii ei, a devenit aproape brusc tran-ant. Nu mai
vreau cursuri, nici ateliere, a zis. Nu m ajut deloc. Nu m ajut deloc s 'm
adun. Iar apoi, cu acel talent de a gsi imaginea sau metafora potrivit, talent
pe care-1 admiram att de mult i care era att de dezvoltat la ea, n ciuda IQ-
ului sczut, i-a cobort privirea spre covo-rul din birou i a zis: Eu sunt ca un
covor viu. Am nevoie de un tipar, un mo-del, cum e cel de pe covorul sta. M
desfac, m deir dac nu exist un model. n timp ce Rebecca vorbea, m-am
ui-tat n jos la covor i mi-a venit n minte faimoasa imagine a lui Sherrington,
comparaia dintre creier/minte i un rz-boi de esut fermecat, care ese
modele pline. De semnif-caie ce se destram continuu. M-am gndit: poate
oare exista covorul brut, fr model, sau modelul fr covor (ca zm-betul fr
motan al motanului din Cheshire*)?
* Personajul lui Lewis Carrol din Alice n ara minunilor. [N. t.)
Un covor viu, cum era Rebecca, avea nevoie de amn-dou, iar ea,
lipsit de o structur schematic, redus la ur-zeal i bttur (la estura,
aa-zicnd, a covorului) putea ntr-adevr s se destrame fr un model
(structura scenic sau narativ a covorului).
Trebuie s am un sens, a continuat ea. Cursurile, lu-crurile acelea
ciudate, n-au nici un sens. Ce-mi place mie cu adevrat, a adugat nostalgic,
e teatrul.
Am scos-o pe Rebecca din atelierul pe care-1 ura i am aranjat s-o
nscriem ntr-un grup special de teatru. i plcea, o linitea; s-a descurcat
uimitor de bine: a devenit o persoa-n ntreag, echilibrat, adaptat fecrui
rol. Iar acum, dac o vede cineva pe scen, cci teatrul i trupa de teatru au
de-venit n scurt timp viaa ei, nici mcar nu poate bnui c era defcient
mintal.
Postscriptum.
Puterea muzicii, a povestirii i a dramei e de cea mai mare importan
practic i teoretic. Aceasta se poate vedea chiar i n cazul idioilor, cu un IQ
sub 20 i cu cea mai avansat incapacitate motorie. Micrile lor
nendemnatice pot dis-prea ntr-o clip prin muzic i dans brusc, la auzul
mu-zicii, tiu s se mite. Observm cum retardaii, incapabili s execute
sarcini simple care presupun un ir de patru sau cinci micri, le pot executa
perfect dac ascult muzic irul de micri pe care nu-1 pot reine sub
forma unor scheme e perfect reinut ca muzic, adic e ntiprit n muzic. Ace-
lai lucru se poate vedea i la pacieni cu leziuni frontale grave i apraxie o
incapacitate de aface anumite lucruri, de a reine cele mai simple iruri i
programe motorii, chiar i cele legate de mers, dei inteligena lor e intact n
alte privine. Acest defect procedural, sau idioie motorie, cum ar putea f
numit, care desfde orice sistem educaional obi-nuit de reabilitare, dispare
imediat ce instructorul e muzi-ca. Toate acestea reprezint, fr ndoial,
temeiul, sau unul din temeiurile, activitii nsoite de cntec.
Ceea ce constatm, n esen, este puterea muzicii de a organiza de a o
face efcient (i cu voioie!) atunci cnd formele abstracte sau schematice
eueaz. De fapt, dup cum ne-am putea atepta, efectul e foarte puternic mai
ales dac nu funcioneaz nici o alt form de organizare. Ast-fel, muzica, sau
orice alt form de naraiune, e esenial n lucrul cu retardai sau apraxici
instrucia lor trebuind s fe centrat pe muzic ori pe ceva echivalent. Iar n
tea-tru se af nc i mai mult: fora rolului de a organiza, de a conferi, pe
durata spectacolului, o personalitate deplin. Capacitatea de a interpreta, de a
juca, de af, pare s fe un dat n viaa omului, ntr-un fel care nu are de-a
face cu deosebirile intelectuale. Acest lucru se poate vedea la copii, la btrni
i, ct se poate de pregnant, la Rebeccile din aceas-t lume.
22 Un dicionar muzical ambulant.
Martin A., n vrst de 61 de ani, a fost primit n Cmi-nul nostru spre
fnele lui 1983, pentru c devenise parkin-sonian i era incapabil s-i mai
poarte de grij singur. Avusese n copilrie o meningit aproape fatal, care
pro-vocase retardare, impulsivitate, crize i oarecare spasticita-te pe o parte a
corpului. Era foarte puin colit, dar avea o educaie muzical remarcabil
tatl su fusese un cele-bru cntre la Metropolitan Opera.
Trise alturi de prini pn la moartea lor, iar apoi du-sese un trai
marginal, ca hamal, curier i buctar nain-te de a f dat afar, cum i se
ntmpla de regul din cauza ncetinelii, strii lui de absen sau
incompetentei. Ar f fost o via monoton i deprimant dac n-ar f existat
daruri-le i sensibilitile lui muzicale deosebite, precum i bucu-ria pe care
acestea le aduceau lui i celorlali.
Avea o memorie muzical uluitoare cunosc peste 2000 de opere, mi-a
spus odat dei nu nvase nici-odat i nu tia s citeasc notele muzicale.
Nu era limpede dac i-ar f stat sau nu n putin el se bizuise ntotdea-una
pe urechea lui muzical excepional, pe capacitatea lui de a reine o oper sau
un oratoriu dup o singur audiie. Din pcate, vocea lui nu era la nlimea
urechii era me-lodioas, dar aspr, cu oarecare disfonie spastic. Darul su
muzical nnscut, ereditar, supravieuise ravagiilor menin-gitei i vtmrii
cerebrale sau poate c nu? Ar f deve-nit el un Caruso, dac n-ar f fost
vtmat? Sau dezvoltarea lui muzical era, n oarecare msur, o
compensaie pen-tru leziunile creierului i limitrile intelectuale? Nu vom ti
niciodat. Ce tim cu siguran este c tatl su nu-i trans-misese doar genele
muzicale, ci i marea lui dragoste pen-tru muzic, n intimitatea unei legturi
dintre tat i fu, i poate a legturii delicate ntre printe i un copil retardat.
Martin ncet, stngaci era iubit de tatl su, pe care la rndul lui l iubea
din tot sufetul, iar dragostea lor era ntrit de iubirea pe care o mprteau
pentru muzic.
Marea amrciune a vieii lui Martin era c nu putea pi pe urmele
tatlui su i ajunge, ca el, un cntre celebru de oper i oratoriu dar asta
nu era o obsesie, iar n ceea ce putea face gsea, i oferea i altora, mult
bucurie. Era consultat chiar i de celebriti pentru memoria lui remar-cabil,
care depea muzica propriu-zis, cuprinznd toate amnuntele spectacolului
de oper. Se bucura de oarecare faim, ca o enciclopedie ambulant care
cunotea nu numai muzica celor dou mii de opere, ci i toi cntreii din ne-
numrate reprezentaii, precum i toate amnuntele legate de regie, costume i
decor. (Se mndrea de asemenea c tia New York-ul strad cu strad, cas cu
cas, i toate mijloa-cele de transport din ora.) Era nu numai un mare amator
de oper, dar i un soi de idiot savant*.
Gsea o oarecare plcere infantil n toate astea pl-cerea de a f o
ciudenie care tie totul. Dar adevrata lui bucurie i singurul lucru care-i
fcea viaa suportabil era participarea efectiv la evenimente muzicale. Cn-
tase n corurile bisericilor (nu putea cnta de unul singur, spre necazul su,
din cauza disfoniei), mai ales la marile eve-nimente de Pate i de Crciun,
Patimile dup Ioan i Pa-timile dupMatei, Oratoriul de Crciun, Mesia, de-a
lungul
* Din francez persoan retardat intelectual, dar cu aptitu-dini
deosebite n domenii specifce: matematica, muzic etc. (N. t.) a cincizeci de ani,
din copilrie pn la btrnee, n mari-le catedrale ale oraului. Cntase i la
Metropolitan Opera, apoi la Lincoln Center, ascuns discret prin marile coruri
din operele lui Wagner i Verdi.
n asemenea clipe mai cu seam n oratorii, dar i n corurile i coralele
mai modeste captivat de muzic, Mar-tin uita c e retardat, uita toat
tristeea i mizeria vieii lui, simea c se deschid spaii infnite, simea c e cu
ade-vrat om i fu al lui Dumnezeu.
Ce fel de lume era lumea luntric a lui Martin? Cuno-tea foarte puin
din lumea mare, experiena lui de via era mic, i nu l interesa. Dac i se
citea o pagin dintr-o en-ciclopedie sau dintr-un ziar, dac i se arta o hart a
fuvi-ilor Asiei sau a metrourilor newyorkeze, toate erau imediat nregistrate de
memoria lui eidetic.*
Dar el nu avea nici o legtur cu aceste nregistrri ei-detice care erau
a-centrice, pentru a folosi expresia lui Richard Wolheim, lipsite de un centru
viu n care s se afe el, vreun altul sau orice altceva. Prea c n aceste
amintiri nu exist dect puin emoie, sau deloc nu mai mult emo-ie dect
exist ntr-un plan al strzilor New York-ului iar ele nu se legau, nu se
ramifcau, nu erau n nici un fel generalizate. Aadar, memoria lui eidetic
latura lui bi-zar nu constituia n sine o lume, nu conducea spre aa ceva.
Era ceva lipsit de unitate, de sentiment, fr legtur cu el. Prea pur
fziologic, precum un centru sau o banc de date, i nu parte dintr-un sine
viu, real i personal.
Dar chiar i aici exista o excepie frapant: performana lui cea mai
prodigioas, profund personal i pioas. Cu-
* Eidetic adjectiv caracteriznd imaginile mintale neobinuit de vii i
aproape fotografce ale obiectelor vzute anterior. Eidetism anomalie (la copii)
constnd n producerea de reprezentri eide-tice. (N. t.) notea pe dinafar
Dicionarul muzicii i muzicienilor al lui Grove, uriaa ediie n nou volume,
publicat n 1954 era cu adevrat un Grove ambulant. Pe cnd tatl lui,
btrn i bolnav, nu mai putea cnta pe scen, i petrecea majo-ritatea
timpului acas, ascultnd la patefon marea sa colec-ie de nregistrri vocale,
urmrind i cntnd toate partiturile, alturi de ful lui, n vrst de treizeci de
ani, n perioada celei mai strnse i afectuoase legturi din viaa lor. Tatl citea
cu voce tare dicionarul lui Grove, toate cele ase mii de pagini care, n timp ce
le citea, se ntipreau perfect n scoara cerebral a fului, analfabet, dar
nelimitat. Grove era deci mzit prin vocea tatlui su, iar aceast amintire
trezea ntotdeauna emoie.
Asemenea hipertrofi prodigioase ale memoriei eidetice par uneori mai
ales dac sunt folosite sau exploatate pro-fesional s elimine sinele real sau
s intre n competi-ie cu el i s-i mpiedice dezvoltarea. Iar dac n aceste
amintiri nu exist profunzime sau sentiment, nu exist nici suferin astfel
nct ele pot servi ca mijloc de evadare din realitate. Acest lucru s-a petrecut,
evident, cu Mnemo-nistul lui Luria i e pregnant descris n ultimul capitol al
crii sale. S-a petrecut, desigur, n mare msur, cu Martin A., Jose i
Gemenii, dar a dus de asemenea, n toate cazurile, i la o realitate, ba chiar o la
supra-realitate un fel ex-cepional, intens i mistic de a simi lumea.
Lsnd la o parte eidetismul, ce s-ar putea spune n gene-ral despre
lumea lui Martin? Era, n multe privine, o lume mic, meschin, jalnic i
ntunecat lumea unui retardat care fusese tachinat i izolat din copilrie, iar
apoi, ca adult, angajat i concediat cu dispre din slujbe umile: lumea cuiva
care rareori se simea el nsui sau simea c e privit ca un copil sau un brbat
normal.
Era deseori infantil, uneori dumnos i nclinat spre ac-cese subite de
furie, iar limbajul pe care-1 folosea atunci era al unui copil. Am s-i arunc cu
noroi pe fa! 1-am auzit ipnd o dat, iar din cnd n cnd scuipa sau lovea.
Era mur-dar, i curgea nasul, i sufa mucii n mneca hainei i avea atunci
nfiarea (i desigur sentimentele) unui copil mic, mucos. Aceste trsturi
infantile, nsoite de o anume lips de cldur i bunvoin, ia care se
adugau ieirile lui eidetice iritante, l fceau puin iubit de cei din jur. A de-
venit curnd impopular n cmin i s-a trezit c muli din-tre cei internai l
evit. Se profla o criz, Martin regresa sptmn de sptmn, zi de zi, iar
nimeni nu prea tia ce-i de fcut. La nceput totul a fost pus pe socoteala dif-
cultilor de adaptare pe care le pot ntmpina aproape toi pacienii care
prsesc viaa independent din afar i intr ntr-un cmin. Dar sora-ef
credea c era vorba de ceva deosebit ceva care-1 roade, un fel de foame, o
foame chinuitoare pe care n-o putem potoli. l distruge, a con-tinuat ea.
Trebuie sfacem ceva.
Aadar, n ianuarie m-am dus s-1 vd pe Martin, pen-tru a doua oar
i am gsit cu torul alt om: nu mai era arogant, ostentativ, ca nainte, ci simea
o suferin sufe-teasc i oarecum fzic.
Ce este? 1-am ntrebat. Ce se ntmpl? Trebuie s cnt, a zis el cu o
voce rguit. Nu pot tri altfel. i nu-i vorba numai de muzic, dar nu pot s
m rog fr ea. Apoi, brusc, cu o revenire fulgurant a memo-riei: Muzica,
pentru Bach, era instrumentu devoiunii, Grove, articolul despre Bach, pagina
304. N-am petrecut nici o duminic, a continuat el mai blnd, gnditor, fr
s merg la biseric, fr s cnt n cor. Am fost acolo prima oar cu tatl meu,
cnd eram destul de mare ca s umblu, i am continuat s merg i dup ce a
murit, n 1955. Trebuie s m duc, a zis violent. Dac nu m duc, mor. Te
vei duce, i-am zis. Nu tiam c e o pierdere att de mare.
Biserica nu era departe de cmin, iar Martin a fost repri-mit cu braele
deschise nu numai ca enoria credincios, dar n calitate de creier i
ndrumtor al corului, aa cum fusese nainte tatl lui.
Astfel, viaa lui s-a schimbat brusc i radical. Martin re-venise la locul
su, aa cum simea el. Putea s cnte, putea s se roage nsoit de muzica lui
Bach, n fecare duminic, i s se bucure de autoritatea care i era n mod tacit
recu-noscut.
Vezi, mi-a spus ia urmtoarea vizit, fr arogan, ca o constatare, ei
tiu c eu cunosc toat muzica liturgic i coral a lui Bach. Cunosc toate
cantatele religioase toate cele 200 din lista lui Grove n care duminici i la ce
sr-btori trebuie cntate. Suntem singura biseric din diecez cu orchestr
adevrat i cor, singura n care toate lucrrile vocale ale lui Bach se cnt
regulat. Cntm n fecare du-minic o cantat, iar de Pate vom cnta Patimile
dupMateil
M-am gndit c e ciudat i tulburtor faprul c Martin, un retardat, avea
aceast mare pasiune pentru Bach. Bach prea att de intelectual, iar Martin
era un prostnac. Ce n-am neles, pn cnd am nceput s-i aduc casete cu
cantatele i mai ales cu Magnifcat-ul lui Bach, era c, dincolo de li-mitele lui
intelectuale, inteligena muzical a lui Martin era perfect capabil s sesizeze o
mare parte din complexitatea tehnic a lui Bach; mai mult, nu era deloc vorba
de o proble-m de inteligen. Pentru el Bach era viu, iar el tria n Bach.
Martin avea, ntr-adevr, aptitudini muzicale anorma-le dar ele erau
anormale doar dac le scoteam din con-textul lor adecvat i natural.
Esenial pentru Martin, dup cum esenial fusese i pen-tru tatl su i
i mprtise ndeaproape acest lucru, era ntotdeauna spiritul muzicii, mai cu
seam al muzicii reli-gioase i al vocii ca instrumentul divin furit i menit s
cnte, s se nale n bucurie i slav.
Cnd s-a ntors aadar la muzic i la biseric, Martin a devenit un alt
om s-a regsit pe sine, s-a adunat, a de-venit iari real. Au disprut pseudo-
persoanele biatul retardat, mucos, care scuip; a disprut de asemenea per-
soana eidetic, iritant, lipsit de emoie, impersonal. A re-aprut adevrata
persoan, un brbat demn, decent, respectat i preuit acum de ceilali
rezideni ai cminului.
Dar minunea, adevrata minune, era s-1 vezi pe Martin n timp ce cnta
sau era n comuniune cu muzica, ascultnd cu o ncordare vecin cu extazul
un om ntreg care se druia pe de-a ntregul. n asemenea clipe Martin era
me-tamorfozat, aa cum se ntmpla cu Rebecca n timp ce juca, cu Jose cnd
desena sau cu Gemenii n cursul straniei lor comuniuni numerice. Tot ce era
defcient sau patologic dis-prea, lsnd s se vad doar interesul i
nsufeirea, ple-nitudinea i sntatea.
Postscriptum.
Cnd am descris acest caz, i cele dou care urmeaz, am folosit doar
propria mea experien, fr s cunosc mai ni-mic din literatura legat de
subiect, fr s tiu c exist o bogat literatur (a se vedea, de exemplu, cele
cincizeci i dou de referine din Lewis Hill, 1974). Am afat cte ceva doar dup
ce am publicat pentru prima oar articolul Ge-menii, cnd m-am trezit
bombardat cu scrisori i extrase care m-au nedumerit i m-au intrigat adesea.
Mi-a atras atenia n mod special un studiu de caz admi-rabil i
amnunit al lui David Viscott (1970). Sunt multe asemnri ntre Martin i
pacienta sa, Harriet G. In ambele cazuri existau fore extraordinare, folosite
uneori n mod a-centric sau inert, alteori n mod creator i plin de via:
astfel, dup ce tatl ei i-a citit primele trei pagini din cartea de telefoane a
Bostonului, Harriet le-a reinut (i timp de mai muli ani putea s spun la
cerere orice numr din aceste trei pagini); dar, ntr-un mod total diferit, i
excepional de creator, ea putea compune i improviza n stilul oricrui com-
pozitor.
E limpede c ambii ca i Gemenii (vezi capitolul ur-mtor) puteau f
ndemnai sau atrai ctre acel gen de performane mecanice considerate tipice
pentru idioii s-vani, performane prodigioase i, n acelai timp, lipsite de
sens; dar la fel de limpede e c amndoi (ca i Gemenii), dac nu erau
ndemnai sau atrai pe aceast cale, dovedeau c se af n cutarea
frumosului i ordinii. Dei Martin are o memorie uimitoare pentru feacuri,
ceea ce i aduce ade-vrata plcere e ordinea i coerena, fe c e vorba de ordi-
nea muzical i spiritual a unei cantate, fe de ordinea enciclopedic a lui
Grove. Att Bach ct i Grove reprezint o lume. De fapt, Martin nu are alt
lume dect muzica la fel ca pacienta lui Viscott dar aceast lume e o lume
real, l face s fe real, l transform. Se ntmpl un lucru minunat cu Martin
i nu mai puin minunat cu Harriet G.
Aceast doamn greoaie, stngace, lipsit de elegan, acest adult de
cinci ani, a devenit cu totul altcineva cnd am rugat-o s cnte pentru un
serninar la Spitalul de Stat din Boston. S-a aezat timid la pian, s-a uitat fx i
calm la claviatur, pn am tcut cu toii, i-a apropiat minile de clape i le-a
inut o clip nemicate. Apoi a dat din cap i a nceput s cnte cu toat
sensibilitatea i aplombul unui solist de concert. Din acel moment era o alt
persoan.
Se vorbete despre idioi savani ca i cum ar avea un truc ciudat sau
un talent de tip mecanic, fr inteligen sau nelegere adevrat. De fapt, aa
am crezut i eu la nceput despre Martin i am continuat s cred pn i-am
adus Mag-nifcat-u Abia atunci mi-a devenit n sfrit limpede c Mar-tin era n
stare s sesizeze ntreaga complexitate a unei asemenea lucrri i c nu era
doar un truc sau o nvare me-canic, ci o inteligen muzical autentic i
puternic. Am fost deci foarte interesat cnd am primit, dup publicarea primei
ediii a acestei cri, un articol fascinant de L. K. Mil-ler din Chicago, intitulat
Sensibilitate pentru structura to-nal la un savant muzical subdezvoltat
(prezentat la Socie-tatea Psihonomic din Boston, noiembrie 1985). Studiul
detaliat fcut asupra unui copil-minune de cinci ani, cu grav handicap mintal
i alte handicapuri datorate unei rubeole* materne, a pus n eviden nu numai
o memorie muzical de tip mecanic, ci i o sensibilitate impresionant pentru
regulile compoziiei, ndeosebi pentru roiul diferitelor note n determinarea
stracturii tonale (diatonice) [.] (presupu-nnd) cunoaterea implicit a regulilor
structurale n sens creator: altfel spus, reguli care nu se imiteaz la exemple-le
provenind din experiena cuiva. Sunt convins c acesta este i cazul lui Martin
i trebuie s ne ntrebm dac nu e i cazul tuturor idioilor savani, dac
nu cumva pot f ntr-adevr inteligeni ntr-un sens creator, nu doar stpni pe
un truc mecanic, n domeniile muzical, numeric, vi-zual sau oricare altul
n care exceleaz.
Ceea ce iese la iveal n cele din urm este inteligena lui Martin, a lui
Jose sau a Gemenilor, fe i ntr-un dome-niu specifc i limitat, iar aceast
inteligen trebuie recu-noscut ca atare i cultivat.
* Febr eruptiv benign, contagioas i epidemic, produs de un viras
care poate determina malformaii congenitale severe la co-piii nscui din mame
care s-au mbolnvit de rubeol n primele 3-A luni de sarcin. (N. t.)
Gemenii.
Cnd i-am ntlnit pentru prima oara pe gemenii John i Michael, n
1966, ntr-un spital de stat, ei erau deja bine cu-noscui. Apruser la radio i
la televiziune i fcuser obiec-tul unor relatri amnunite, tiinifce i
populare.*
Bnuiam chiar c i croiser drum n literatura tiini-fco-fantastic,
uor literaturizai, dar n linii mari aa cum fuseser descrii n relatrile
publicate.*
Gemenii, care aveau vrsta de douzeci i ase de ani, triser n
instituii specializate, find diagnosticai ca au-titi, psihotici sau grav retardai.
Cele mai multe relatri ajun-geau la concluzia c, aa cum se ntmpl cu
idioii savani, nu era mare lucru de capul lor exceptnd remarcabile-le lor
amintiri documentare legate de cele mai mrunte detalii vizuale din viaa lor,
precum i folosirea unui algo-ritm calendaristic incontient prin care puteau s
spun ime-diat n ce zi a sptmnii cdea o dat din trecutul sau din viitorul
ndeprtat. Acesta e punctul de vedere adoptat de Steven Smith n cartea lui
plin de nelegere i fantezie, Marii calcalatori mintali (1983). Din cte tiu, de
la mijlo-cul anilor aizeci ncoace nu au aprut alte studii asupra ge-menilor,
interesul fa de ei find descurajat de soluia aparent la problemele pe care
ei le puneau.
* De exemplu, Horwitz .a. (1965), Hamblin (1966). (N. a.) * Vezi romanul
lui Robert Silverberg, Thorns, 1967, mai ales pp. 11-17. (N. a.)
Cred ns c aici exist o neneiegere, freasc poate din perspectiva
abordrii stereotipe, n care ntrebrile au for-m fx, iar totul e concentrat
asupra unei sarcini sau alteia, abordare a primilor cercettori, prin care
psihologia, meto-dele i vieile gemenilor au fost reduse la mai nimic.
Realitatea e mult mai stranie, mai complex i mai greu de explicat dect
sugereaz aceste studii, ea nu poate f n-trezrit nici mcar pentru o clip
prin testarea formal, agresiv sau prin obinuitele interviuri de tip aizeci de
mi-nute* cu gemenii.
Nu vreau s spun c vreunul din aceste studii sau emisiu-nile de
televiziune, ar f false. Ele sunt acceptabile, uneori pline de informaii, n
anumite limite, dar se restrng la su-prafaa vzut i testabil, nu ajung n
profunzime, nici m-car nu las s se ghiceasc faptul c ar exista ceva n
profunzime.
Nu se poate obine ntr-adevr nici un indiciu despre ce se af n
profunzime dect dac lsm deoparte testele asu-pra gemenilor i ncetm s-i
privim ca pe nite subiecte de cercetare. Trebuie renunat la pornirea de a
limita i tes-ta, e nevoie s ne apropiem de gemeni, s-i observm cu nelegere
i calm, fr prejudeci, cu deschidere fenome-nologic i tact, urmrindu-i
cum triesc, gndesc i inter-acioneaz n linite, ducndu-i spontan vieile
lor neobinuite. Atunci se va constata c se petrece ceva extrem de misterios, c
exist fore i adncimi, fundamentale poate, pe care eu nu am fost n stare s
le descifrez n cei opt-sprezece ani de cnd i cunosc.
La prima vedere, ei nu las ntr-adevr nici o impresie: sunt un fel de
Tanda-Manda groteti, indiscernabili, imagini n oglind, cu chipuri, micri,
personaliti i mini iden-tice, cu semne identice ale vtmrii creierelor i
trupurilor.
* Sixty Minutes emisiune a canalului american de televiziu-ne CBS. (N.
t.)
Sunt mici de statur, cu capete i mini fagrant dispropor-ionate, cu
cerul gurii bombat, cu picioarele crcnate, cu glasuri monotone piigiate, cu
o serie de ticuri i atitudini speciale i cu o miopie degenerativ avansat,
necesitnd ochelari cu lentile att de groase nct ochii lor par defor-mai, ca ai
unor profesori caricarural de rnici care examinea-z lucrurile cu o concentrare
ciudat, obsesiv i absurd. Iar aceast impresie e ntrit imediat ce li se
pune vreo n-trebare sau li se ofer prilejul s nceap n mod spontan nu-
mrul obinuit, ca nite marionete.
Acesta e tabloul prezentat n articolele publicate, pe sce-n erau pui s
joace n spectacolul anual al spitalu-lui unde lucrez i n destul de
frecventele lor apariii, mai curnd jenante, la televiziune.
n aceste condiii, prestaiile lor au devenit monotone. Ge-menii zic:
Spunei o dat, oricare din ultimii sau din ur-mtorii patruzeci de mii de ani.
Li se d o dat i, aproape imediat, ei spun n ce zi a sptmnii cade. Inc o
dat! strig ei, i jocul se repet. Pot spune i ziua n care cade Patele n acest
interval de 80000 de ani. Se poate obser-v, dei de obicei nu se menioneaz n
relatri, c n timp ce-i fac numrul ochii lor se mic i se fxeaz ntr-un fel
anume ca i cum ar strbate sau cerceta un peisaj interior, un calendar
mintal. Dau impresia c privesc, c vizuali-zeaz intens, dei s-a ajuns la
concluzia c nu e vorba de-ct de calcul.
Memoria lor pentru cifre este remarcabil i, poate, nelimitat. Vor
repeta cu aceeai uurin un numr de trei cifre, de treizeci sau de trei sute de
cifre. Acest lucru a fost, de asemenea, pus pe seama unei metode.
Dar cnd se ajunge la testarea capacitii lor de a calcula punctul forte
al geniilor aritmetice i al celor care calculea-z mintal se descurc uimitor de
prost, n concordan cu IQ-ul lor de aizeci. Nu pot efectua corect o simpl
adunare sau scdere i nu pot nici mcar pricepe ce nseamn nmuiirea sau
mprirea. Cum e cu putin: socotitori care nu pot socoti i care n-au nici
cele mai elementare aptitudini aritmetice?
Totui sunt numii socotitori de calendar. S-a presupus, i a fost
acceptat fr aproape nici un temei, c nu e implica-t memoria, ci utilizarea
unui algoritm incontient pentru calcule calendaristice. Dac ne amintim c
nsui Carl Frie-drich Gauss unul din cei mai ilutri matematicieni i n
acelai timp mare specialist n calcule mintale a ntmpi-nat difculti uriae
n stabilirea unui algoritm pentru a afa data Patelui, ne vine greu s credem
c aceti gemeni, incapa-bili s foloseasc pn i cele mai simple metode
aritmeti-ce, ar f putut inventa, realiza i folosi un asemenea algoritm. E
adevrat c foarte muli socotitori posed un repertoriu larg de metode i
algoritmuri create de ei nii, iar poate c acest lucru a fcut ca W. A. Horwitz
.a. s considere c la fel se ntmpla i cu gemenii. Pornind de la aceste studii
iniiale, Steven Smith scrie:
Funcioneaz aici ceva misterios, dar obinuit capacitatea misterioas a
oamenilor de a crea incontient algoritmi, por-nind de la exemple.
Dac ar f doar att, ar f ntr-adevr ceva obinuit i de-loc misterios
calculul pe baz de algoritmi poate f f-cut de o main, e esenialmente
mecanic i intr n sfera problemelor, nu a misterelor.
Exist ns ceva uimitor n unele din spectacolele, din trucurile lor. Ei
pot spune cum era vremea i ce evenimen-te au avut loc n fecare zi din viaa
lor ncepnd de la vr-sta de aproximativ patru ani. Felul lor de a se exprima
bine redat de Robert Silverberg n descrierea personajului su, Melangio* este
n acelai timp infantil, detaliat i lipsit de emoie. Spunei-le o dat, i ochii lor
se rotesc pen-
* Personaj din romanul tiinifco-fantastic Thorns. (N. t.) tru o clip, apoi
se fxeaz, iar ei v povestesc cu o voce ega-l, monoton, despre vreme, despre
evenimentele politice care au ajuns la urechile lor i despre evenimentele din
viaa lor cele din urm incluznd adesea suferine chinuitoare sau pregnante
din copilrie, dispreul, batjocura, umilinele pe care le-au ndurat, totul pe un
ton egal i invariabil, fr vreo urm de infexiune sau de emoie personal.
Este lim-pede c aici e vorba de amintiri de tip documentar, far vreo
trimitere sau vreo legtur personal, far nici un centru viu.
S-ar putea spune c implicarea personal, emoia, au fost eliminate din
aceste amintiri, la fel ca n reacia de aprare ce poate f observat la indivizii
de tip obsesiv sau schizoid (iar gemenii trebuie, desigur, considerai obsesivi i
schi-zoizi). Dar la fel de bine, ba chiar cu mai mult ndrepti-re, s-ar putea
spune c asemenea amintiri nu au avut niciodat vreun caracter personal
trstur defnitorie a acestui tip de memorie eidetic.
Ceea ce trebuie ns subliniat iar acest lucru nu e n-deajuns remarcat
de cei care i-au studiat, dei e absolut evi-dent pentru un asculttor naiv, gata
s se lase prad uimirii este dimensiunea memoriei gemenilor, ntinderea ei
apa-rent nelimitat (chiar dac e infantil i banal), precum i modul n care
sunt regsite amintirile. Dac sunt ntrebai cum pot reine att de mult n
minile lor un numr format din trei sute de cifre sau miliardele de
evenimente petrecu-te n patru decenii ei rspund simplu: Le vedem. lar
vederea vizualizarea de intensitate extraordina-r, ntindere nelimitat i
acuratee perfect, pare s fe che-ia. Pare s fe o capacitate fziologic
nnscut a minilor lor, oarecum asemntoare felului n care vedea faimo-
sul pacient al lui A. R. Luria descris n Mintea unui mnemo-nist, dei poate c
gemenilor le lipsete sinestezia* bogat
* In psihologie: proces n care un tip de stimul produce o senza-ie
subiectiv secundar. Exemplu: o anume culoare evoc senzaia unui anume
miros. (N. t.) i organizarea contient a amintirilor Mnemonistului. Dar nu
ncape nici o ndoial, cel puin pentru mine, c gemenii au acces la o uria
panoram, un fel de peisaj sau de fziono-mie care cuprinde tot ce au auzit,
vzut, gndit sau fcut vre-odat, i c, ntr-o clipit, care se vede din afar ca
o scurt rotire i fxare a ochilor, ei sunt n stare s identifce i s vad (cu
ochii minii) aproape tot ce se af n acest vast peisaj.
Asemenea capaciti ale memoriei se ntlnesc foarte rar, dar nu sunt
unice. tim puin sau nimic despre motivul pentru care gemenii sau alii ca ei
le posed. Exist oare la gemeni, aa cum am sugerat, ceva mai adnc? Eu cred
c da.
Se tie c Sir Herbert Oakley, profesor de muzic din se-colul al XlX-lea,
din Edinburgh, afndu-se odat ntr-o fer-m, a auzit guiatul unui porc i a
strigat imediat: Sol diez! Cineva s-a repezit la pian, i era ntr-adevr sol diez.
Prima mea observaie legat de aptitudinile naturale i de meto-da natural
a gemenilor s-a nscut ntr-un mod asemn-tor, spontan i (dup cum, fr s
vreau, am simit) mai curnd comic.
De pe masa lor a czut o cutie cu chibrituri care i-a vr-sat coninutul
pe jos: 111 au strigat amndoi sfmultan; apoi, n oapt, John a zis: 37.
Michael a repetat numrul, John 1-a mai spus o dat i s-a oprit. Am numrat
chibriturile mi-a luat ceva timp i erau 111. Cum ai putut numra
chibriturile aa repede? am ntrebat. N-am numrat, au zis ei. Am vzut c
erau 111.
Poveti asemntoare se spun despre Zacharias Dase, ge-niul numerelor,
care atunci cnd se vrsa o grmad de boabe de mazre striga imedit 183
sau 79, i arta, att ct pu-tea s-o fac findc era i el retardat c nu
numra boabele, ci doar le vedea numrul, ca un ntreg, ntr-o str-fulgerare.
De ce ai optit 37 i ai repetat acest numr de trei ori? i-am ntrebat
pe gemeni. Au rspuns ntr-un glas: 37, 37,37, 111.
Acest lucru m-a uimit i mai tare, dac aceasta era cu pu-tin. C
vedeau 111 o-sut-unsprezecitatea instan-taneu era ceva ieit din comun,
dar poate nu mai mult dect solul diez al lui Oakley un fel de ureche
muzical absolut pentru numere. Dar ei ajunseser la divizorii nu-mrului
111 fr s aib vreo metod, fr mcar s tie (pe calea obinuit) ce
nseamn divizorii. Oare nu obser-vasem mai nainte c ei nu erau n stare nici
de cele mai sim-ple socoteli i c nu nelegeau (sau nu preau c neeg) ce
era nmulirea sau mprirea? i totui acum, n mod spontan, mpriser un
numr divizibil n trei pri egale.
Cum ai calculat? am ntrebat cam repezit. Mi-au expli-cat, att ct
puteau ei de bine, n termeni srccioi, insu-fcieni dar poate c nici nu
exist cuvinte care s exprime asemenea lucruri c nu calculaser, ci
vzuser n-tr-o strfulgerare. John a fcut un gest cu degetul mare i alte
dou degete ntinse, care prea s sugereze c tiaser spontan numrul n trei
pri sau c acesta s-a desfcut de la sine n trei pri egale, printr-un fel de
fsiune nu-meric spontan. Preau uimii de uimirea mea, de parc eu a f
fost ntr-un anume sens orb; iar gestul lui John avea ncrctura colosal a
realitii imediate, simite. E oare cu putin, mi-am zis, ca ei s poat vedea
cumva propriet-ile, nu ntr-un fel conceptual, abstract, ci ca pe nite caliti,
percepute prin simuri, pe cale nemijlocit, concret? i nu doar caliti izolate
o-sut-unsprezecitatea ci i ca-liti ale relaiilor? n acelai fel, poate, n
care Sir Herbert Oakley ar f zis o ter sau o cvint.
Observndu-i cum vedeau evenimente i date, ncepu-sem s-mi dau
seama c ei puteau avea n minile lor, c n-tr-adevr aveau, o tapiserie
mnemonic uria, un peisaj vast (poate nesfrit) n care orice putea f vzut,
fe izolat, fe n relaie. Cnd i desfurau documentarea implacabil i
aleatorie, aprea n prim-plan mai curnd izolarea dect sensul relaiei. Dar
aceste capaciti prodigioase de vizuali-zare esenialmente concrete i far nici
o legtur cu con-ceptualizarea nu le-ar putea oare permite s vad relaii,
relaii formale, relaii ale formelor, arbitrare sau semnifca-tive? Dac puteau
vedea ntr-o clipit o-sut-unsprezecita-tea (dac puteau vedea o constelaie
ntreag de numere), nu puteau ei oare, tot ntr-o clipit, vedea, recunoate,
aso-cia i compara, pe o cale complet senzorial i non-intelec-tual, alctuiri
formidabil de complexe i constelaii de numere? O putere ridicol, chiar
mutilant. M-am gndit la Funes al lui Borges:
Noi putem percepe, dintr-o privire, trei pahare pe o mas; Fu-nes percepe
toate frunzele, crceii i fructele care alctuiesc via de vie. [.] Un cerc desenat
pe o tabl, un dreptunghi, un romb putem percepe n ntregime i inruitiv
toate aceste forme; Ireneo putea face acelai lucru cu coama rvit a unui
clu, cu o turm de vite pe o colin. [.] Nu tiu cte stele putea el vedea pe cer.
Puteau oare gemenii, care preau s aib o pasiune i o intuiie deosebit
pentru numere puteau aceti gemeni, care vzuser dintr-o ochire o-sut-
unsprezecitatea, s vad n minile lor o vi numeric, cu toate frunzele-
numr, crceii-numr, fructele-numr, care o alctuiau? Un gnd ciudat, poate
absurd, aproape imposibil dar ceea ce mi demonstraser deja era att de
ciudat nct aproape c de-pea nelegerea. i, pe ct mi ddeam seama, era
doar un indiciu mrunt al posibilitilor lor.
M-am gndit la aceast problem, dar fr mult succes. Apoi am uitat de
ea. Am uitat pn cnd s-a petrecut, cu to-tul ntmpltor, a doua scen
spontan, o scen magic.
De data asta erau aezai mpreun ntr-un col, zmbind secretos,
misterios, un zmbet pe care nu-1 mai vzusem pn atunci, trind o plcere
stranie i o stare de pace. M-am fu-riat pe nesimite, ca s nu-i deranjez.
Preau prini ntr-un dialog neobinuit, pur numeric. John spunea un numr
un numr de ase cifre. Michael recepiona numrul, ncuvi-ina din cap,
zmbea i prea c-1 savureaz. Apoi, la rndul lui, spunea un alt numr de
ase cifre, iar acum John era cel care-1 recepiona i se bucura din plin de el.
La prima ve-dere, semnau cu doi degusttori de vinuri, mprtind bu-
cheturi rare, aprecieri rare. Am rmas nemicat, nevzut de ei, hipnotizat,
uluit.
Ce anume fceau? Ce naiba se petrecea? Nu pricepeam nimic. Era poate
un fel de joc, dar avea o gravitate i o in-tensitate, un fel de intensitate senin,
meditativ i aproape sacr, pe care n-o mai vzusem niciodat ntr-un joc
obi-nuit, i pe care n-o mai observasem la aceti gemeni, de re-gul agitai i
zpcii. M-am mulumit s notez numerele pe care le rosteau numerele care
de bun seam le procu-rau atta plcere, i pe care le contemplau, le
savurau i ie mprteau.
Aveau oare numerele vreo semnifcaie, m ntrebam n drum spre cas,
aveau ele vreo semnifcaie real ori uni-versal, sau doar o semnifcaie
excentric, personal, ca se-cretele i limbajul stupid pe care-1 inventeaz
uneori fraii i surorile pentru ei nii? Pe drum m gndeam la gemenii lui
Luria Lioa i Iur gemeni identici cu defciene cerebrale i de vorbire, la
felul n care se jucau i gngu-reau ntre ei, ntr-un limbaj primitiv, ngimat,
care le era propriu (Luria i Yudovitch, 1959). John i Michael nici m-car nu
foloseau cuvinte sau jumti de cuvinte pur i simplu i pasau numere de la
unul la altul. Erau oare aces-tea numere borgesiene sau funesiene, erau
vie-de-vie numerice, coame de clui sau constelaii, alctuiri de nu-mere
particulare un fel de argou al numerelor cunos-cut numai gemenilor?
Ajuns acas, am scos tabelele cu puteri, divizori, logaritmi i numere
prime amintiri i relicve dintr-o perioad stranie a copilriei mele, cnd
vedeam i eu numere, eram pasio-nat de ele. Aveam deja o presimire, iar
acum se confrma. Toate numerele, numerele de ase cifre, pe care le schimba-
ser gemenii ntre ei, erau numere prime adic numere care nu erau divizibile
cu alte numere ntregi dect cu ele nsele sau cu unu. Vzuser sau avuseser
ei oare o carte ca a mea, ori erau n stare s vad numere prime, pe o cale de
nenchipuit, cam n acelai fel n care vzuser o-su-t-unsprezecitatea sau
tripla treizeci-i-aptitate? Evident, nu puteau s le calculeze, ei nu puteau
calcula nimic.
n ziua urmtoare m-am ntors la spital lund cu mine preioasa carte cu
numere prime. I-am gsit din nou nchii n comuniunea lor numeric, dar de
data aceasta m-am al-turat i eu, n tcere. La nceput au fost surprini, dar,
v-znd ca nu-i ntrerup, i-au reluat jocul cu numere prime din ase cifre.
Dup cteva minute, m-am hotrt s intru n joc i am lansat un numr prim
de opt cifre. S-au ntors amndoi spre mine, au tcut brusc, uimii, prnd c
se con-centreaz intens. A urmat o pauz lung cea mai lung pe care o
observasem pn atunci la ei, trebuie s f durat o jumtate de minut sau mai
mult apoi, dintr-o dat, i-multan, au nceput amndoi s zmbeasc.
Vzuser brasc, dup un proces intern de verifcare im-posibil de
nchipuit, c numrul meu de opt cifre era numr prim, iar asta era de bun
seam pentru ei o mare bucurie, o dubl bucurie: n primul rnd, pentru c
adusesem o nou jucrie minunat, un numr prim de un ordin pe care nu-1
mai ntlniser pn atunci; n al doilea rnd, pentru c era limpede c eu
nelesesem ce fceau, mi plcea, i admi-ram i puteam intra i eu n joc.
S-au dat uor n lturi, fcndu-mi loc i mie, un nou to-var de joac,
al treilea n lumea lor. Apoi John, care pre-lua mereu iniiativa, s-a gndit un
timp foarte ndelungat trebuie s f fost cel puin cinci minute, dei nu
ndrzneam s fac nici o micare i abia respiram i a scos la iveal un numr
de nou cifre; iar dup un timp comparabil, ge-menul su Michael a rspuns
cu unul similar. Apoi eu, dup ce m uitasem pe furi n cartea mea, mi-am
adus, trind, propria contribuie: un numr prim de zece cifre pe care l
gsisem n carte.
S-a lsat din nou, pentru i mai mult timp, o linite uimi-t; apoi John,
dup o contemplare luntric formidabil, a scos la iveal un numr de
dousprezece cifre. Nu aveam cum s-1 verifc i nu puteam s-i rspund: n
cartea mea dup cte tiam, unic n felul ei nu erau numere prime cu mai
mult de zece cifre. Dar Michael era la nlime, dei i tre-buiser cinci mmute,
iar peste o or gemenii schimbau n-tre ei numere prime de douzeci de cifre,
cel puin aa cred, ntruct nu aveam nici un mijloc de verifcare. De altfel, n
1966 nici nu era un lucru simplu dac nu aveai la dispozi-ie un calculator
sofsticat. Chiar i aa ar f fost greu, find-c, fe c foloseti ciurul lui
Eratostene*, fe c foloseti orice alt algoritm, nu exist o metod simpl pentru
calculul nu-merelor prime. Nu exist nici o metod simplpentru deter-minarea
numerelorprime de acest ordin i totui gemenii ofceau. (Vedei ns i
postscriptumul.)
M-am gndit din nou la Dase, despre care citisem cu ani n urm, n
fermectoarea carte a lui F. W. H. Myers, Perso-nalitatea uman (1903).
Se tie c Dase (poate cea mai remarcabil minune a naturii) era extrem
de slab la matematic. [.] Totui, n doisprezece ani, a alctuit tabele cu divizori
i numere prime pn aproa-pe de opt milioane o sarcin pe care puini
oameni ar f pu-tut-o ndeplini far ajutor mecanic, n cursul unei viei de om.
* Matematician, astronom i geograf grec (sec. III . Cr.), inven-tatorul
celebrului ciur, care permite determinarea numerelor prime succesive. (. Y. t.)
El poate f aadar considerat, conchide Myers, singurul om care a avut o
contribuie important n matematic far a f n stare s treac puntea
mgarului.*
Ceea ce nu spune Myers, poate nici nu era limpede, e dac Dase folosea
vreo metod pentru tabelele pe care le alctuia sau dac, aa cum sugereaz
experimentele lui sim-ple de vedere a numerelor, vedea cumva aceste nume-
re prime mari, aa cum preau gemenii s-o fac.
Observndu-i n linite ceea ce era simplu, findc aveam un cabinet
lng salonul unde locuiau gemenii i-am vzut angrenai n nenumrate alte
jocuri cu numere, sau comuniuni cu numere, a cror narur n-o nelegeam i
nici mcar n-o bnuiam.
Pare ns probabil, dac nu cert, c la mijloc se afau pro-prieti sau
nsuiri reale, findc arbitrarul (cum ar f nu-merele aleatoare) nu le provoca
nici o satisfacie. E clar c numerele lor trebuiau s aib un sens, poate la fel
cum un muzician are nevoie de armonie. Sunt ntr-adevr tentat s-i compar cu
muzicienii sau cu Martin (capitolul 22), la rn-dul lui retardat mintal, care
gsea n arhitectonica senin i magnifc a lui Bach o manifestare perceptibil
a armoniei i ordinii eseniale ale lumii, complet inaccesibile lui pe cale
conceptual, din pricina limitelor sale intelectuale.
Fiecare om e alctuit armonic, scrie Sir Thomas Brow-ne*, se desfat
n armonie [.] i n contemplarea pro-fund a ntiului Compozitor. Este aici mai
mult Divin dect poate urechea deslui; e o lecie ncifrat i tainic despre
ntreaga Lume [.] o potrivire evident cu armonia nalt ce rsun n urechile
lui Dumnezeu. [.] Sufetul [.] e ar-monic i are cea mai adnc nelegere pentru
muzic.
* Propoziia a cincea din Cartea nti a Elementelor lui Euclid:
Unghiurile de la baza unui triunghi isoscel sunt egale ntre ele. (N t.) * Medic
i scriitor englez, 1605-1682. (N. t.) n Firul vieii (1984), Richard Wolheim face
o distincie absolut ntre calcule i ceea ce el numete stri mintale ico-nice,
i prentmpin o posibil obiecie fa de aceast dis-tincie:
Cineva ar putea contesta faptul c toate calculele sunt ne-ico-nice
pornind de la constatarea c, uneori cnd calculeaz, el o face vizualiznd
calculele pe o pagin. Dar nu e un contra-exemplu. Fiindc n asemenea cazuri
nu e reprezentat calcu-lul n sine, ci o reprezentare a lui; se calculeaz numere,
iar ce e vizualizat sunt cifreie, care reprezint numere.
Leibniz, pe de alt parte, face o analogie seductoare n-tre numere i
muzic: Plcerea pe care muzica ne-o pro-cur vine din numrare, dar o
numrare incontient. Muzica nu e dect o aritmetic incontient.
Care e, pe ct se poate stabili, situaia gemenilor i a al-tora ca ei?
Compozitorul Franz Toch dup cum mi-a spus nepotul su, Lawrence
Weschler putea ine minte cu uu-rin un ir foarte lung de numere dac le
asculta o singu-r dat; dar fcea acest lucru convertind irul de numere ntr-
o melodie pe care o inventa el nsui n coresponden- cu numerele. Jedediah
Buxton, unul din cei mai greoi dar tenaci calculatori din toate timpurile, un om
care avea o veritabil, chiar patologic, pasiune pentru calcul i nu-mrare
(dup spusele lui, se mbta cu calcule), conver-tea muzica i spectacolul n
numere. n timp ce dansa, se spune ntr-o mrturie din 1754, i fxa atenia
asupra numrului de pai; dup ce a ascultat o lucrare muzical fru-moas, a
declarat c nenumratele sunete produse de muzic l uimiser peste msur,
i 1-a urmrit chiar i pe dl Garrick* numai pentru a numra cuvintele
pronunate de acesta, sus-innd c a reuit s-o fac perfect.
Sunt aici dou exemple minunate i extreme: muzicia-nul care
transform numerele n muzic i socotitorul care
* David Garrick, actor i scriitor englez (1717-1779). (N. t.) transform
muzica n numere. Ar f greu de gsit tipuri mai opuse de minte sau, cel puin,
dou moduri mai opu-se de a gndi.*
Cred c gemenii, care simt extraordinar numerele, fr a putea deloc
calcula, sunt nrudii n acest sens nu cu Bux-ton, ci cu Toch. Exceptnd faptul
pe care noi, oamenii de rnd, ni-1 putem att de greu nchipui c ei nu
con-vertesc numerele n muzic, ci le simt cu adevrat n sine, ca forme,
sunete, ca multitudinea de forme ce alctuiesc natura nsi. Ei nu sunt
socotitori, iar aptitudinea lor de a nelege numerele i de a opera cu ele este
iconic. Ei con-voac stranii scene de numere, printre care triesc; cutreie-r
nestingherii peisaje vaste de numere; creeaz, ca nite dramaturgi, o ntreag
lume furit din numere. Cred c au o imaginaie ieit din comun iar una
din bizareriile ei e c nu poate nchipui dect numere. Nu par s opereze cu
numerele ntr-un mod ne-iconic, ca un calculator; ei vd numerele direct, ca o
imens scen natural.
La ntrebarea dac exist ceva analog acestei iconici-ti, cred c se pot
invoca anumite mini tiinifce. Dimitri Mendeleev, de exemplu, inea cartonae
pe care erau scri-se proprietile numerice ale elementelor, pn cnd i de-
veneau absolut familiare, att de familiare nct nu se mai gndea la elemente
ca la nite ansambluri de proprieti, ci dup cum spunea ca la chipuri
familiare. Le vedea acum iconic, fzionomic, ca pe nite chipuri nrudite, ca
membrii unei familii, care alctuiau, n totalitatea lor, aran-jate periodic,
ntregul chip abstract al universului. O aseme-nea minte tiinifc este
esenialmente iconic i vede ntreaga natur sub form de chipuri i scene,
poate i sub
* Ceva comparabil cu maniera lui Buxton, care poate prea cea mai
nefreasc dintre cele dou, prezenta pacienta mea Miriam H., din Deteptri,
cnd avea accese de aritmomanie. (N. a.) form de muzic. Aceast viziune,
aceast viziune lun-tric, scldat n fenomenal, e totui ntr-o relaie perfect
cu lumea fzic, iar trecerea de la psihic la fzic e doar un aspect secundar, sau
exterior, al unei asemenea tiine. (Fi-lozoful caut s. Aud n sine nsui
ecourile simfoniei lu-mii, scrie Nietzsche, i s le reprezinte sub forma unor
concepte.) Dei debili mintal, gemenii aud simfonia lumii, cred eu, dar o aud n
ntregime sub form de numere.
Sufetul este armonic, indiferent de IQ, iar pentru unii, cum sunt
fzicienii i matematicieni, simul armoniei e, poa-te, n primul rnd inteiectual.
i totui, nu m pot gndi la ceva intelectual care s nu fe, ntr-un fel, i
perceptibil prin simuri de fapt cuvntul sim* are mereu aceast du-bl
conotaie. Perceptibil prin simuri, i ntr-un anume sens i personal, pentru
c nu poi simi ceva, nu poi gsi ceva perceptibil, dac acel lucru nu e ntr-o
relaie oarecare (sau dac nu poate f pus n relaie) cu tine. Astfel, puternica
ar-hitectur a lui Bach ofer, aa cum s-a ntmplat cu Martin A., o lecie
ncifrat i tainic despre ntreaga Lume, dar e n acelai timp Bach nsui,
recognoscibil, unic, ndrgit; Mar-tin a simit pregnant i acest lucru, i 1-a
legat de dragostea pe care i-o purta tatlui su.
Eu cred c gemenii nu au doar o stranie aptitudine, ci o sensibilitate, o
sensibilitate armonic, nrudit poate cu cea a muzicii. Se poate spune c e o
sensibilitate pitagoreic iar ciudat nu e c ea exist, ci faptul c, dup ct se
pare, e att de rar. Poate c nevoia de a gsi sau a simi o armo-nie sau o
ordine fundamental este un dat universal al min-ii, indiferent de puterile ei i
de forma pe care o mbrac. Matematica a fost ntotdeauna numit regina
tiinelor, iar matematicienii au considerat ntotdeauna c numerele sunt
* Sense, n englez, nseamn sim, dar ijudecat. Sensible n-seamn i
sensibil (perceptibil), dar i raional. (N. t.) marele mister iar lumea e oganizat,
n mod misterios, prin puterea numrului. Acest lucru este minunat exprimat
n pro-logul la Autobiografa lui Bertrand Russell:
Cu aceeai pasiune am cutat cunoaterea. Am vrut s ne-leg inimile
oamenilor. Am vrut s afu de ce strlucesc stele-le. i am ncercat s desluesc
fora pitagorean graie creia numrul plutete deasupra valurilor.
E bizar comparaia ntre aceti gemeni idioi i un in-telect, un spirit
precum cel al lui Bertrand Russell. Cred to-tui c nu e prea exagerat.
Gemenii triesc exclusiv ntr-o lume a gndurilor despre numere. Nu-i
intereseaz stelele care strlucesc sau sufetele oamenilor. Cred totui c pen-
tru ei numerele nu sunt doar numere, ci i semnifcaii, semnifcai al cror
semnifcant e lumea.
Ei nu trateaz superfcial numerele, aa cum fac cei mai muli socotitori.
Nu-i intereseaz calculele, nu au capacita-tea s le fac, nu le pot nelege. n
schimb, contempl se-nini numerele i se apropie de ele cu respect i veneraie.
Pentru ei numerele sunt sacre, ncrcate de semnifcaii. Acesta e felul lor
dup cum muzica e felul lui Martin de a-1 percepe pe ntiul Compozitor.
Dar numerele nu sunt pentru ei doar obiect de cult, ci i prieteni poate
singurii prieteni pe care i-au cunoscut n vieile lor izolate, autiste. E un
sentiment destul de rspn-dit printre cei nzestrai pentru numere iar Steven
Smith, dei consider c metoda e cea mai important, d mul-te exemple
minunate n acest sens. George Parker Bidder* scrie despre talentul lui precoce
pentru numere: M-am fa-miliarizat perfect cu numerele pn la 100; au
devenit prie-tenii mei i cunoteam toate relaiile i nrudirile dintre ele.
* George Parker Bidder (1806-1878), inginer englez, prieten cu Robert
Stephenson, unul dintre pionierii transporturilor feroviare. Din copilrie a
dovedit remarcabile aptitudini pentru calcul. (N. t.) n zilele noastre, indianul
Shyam Marathe* scrie: Cnd spun c numerele sunt prietenii mei, neleg prin
asta c am avut de-a face cndva cu un anumit numr ntr-o mulime de fe-luri
i c am gsit de multe ori caliti noi i fascinante as-cunse n el. [.] Astfel,
dac ntr-un calcul dau peste un numr cunoscut, l privesc imediat ca pe un
prieten.
Hermann von Helmholtz*, vorbind despre percepia mu-zical, spune c,
dei tonurile compuse pot f analizate i descompuse n elementele care le
alctuiesc, ele sunt n mod normal auzite ca nite caliti, caliti unice ale
tonului, en-titi indivizibile. El vorbete despre o percepie sintetic ce
transcende analiza i constituie esena imposibil de ana-lizat a oricrei senzaii
muzicale. El compar aceste tonuri cu chipurile i presupune c le putem
recunoate cam n ace-lai fel personal. Pe scurt, el sugereaz oarecum c
tonuri-le muzicale, i evident melodiile, sunt de fapt chipuri pentru ureche i
sunt recunoscute, simite n mod nemijlo-cit ca persoane (sau personiti),
recunoaterea lor im-plicnd cldur, emoie, relaie personal.
Aa par s stea lucrurile cu cei care iubesc numerele. i ele pot f
recunoscute ca atare cu un simplu, intuitiv i personal te cunosc!.*
* Matematician indian contemporan, specialist n teoria nume-relor. (N. t.)
* Fiziolog, fzician i flosof german (1821-1894). S-a ocu-pat, ntre altele,
de problema percepiei acustice. (N t.)
* Perceperea i recunoaterea chipurilor pune probleme fasci-nante i
eseniale. Exist numeroase dovezi c recunoatem chipu-rile (cel puin pe cele
familiare) direct, nu printr-un proces de analiz sau agregare a prilor
componente. Dup cum am vzut, acest lucru e demonstrat cel mai pregnant n
prosopagnozie ca o urmare a unei leziuni n cortexul occipital drept,
pacienii devin incapabili s recunoasc feele ca atare i trebuie s urmeze o
cale complicat, ab-surd i indirect, implicnd o analiz component-cu-
component a trsturilor separate, lipsite de semnifcaie. (A'. A.)
Matematicianul Wim Klein a exprimat foarte clar acest lucru: Numerele
sunt oarecum prietenii mei. 3844 nu n-seamn acelai lucru pentru tine, nu-i
aa? Pentru tine este doar un trei, un opt, un patru i un patru. Dar eu spun:
S-lut, 62 ridicat la ptrat!
Cred c gemenii, aparent att de izolai, triesc ntr-o lume plin de
prieteni, au milioane, miliarde de numere crora le spun Salut! i care, sunt
sigur, le rspund la salut. Dar niciunul dintre numere nu e arbitrar ca 62 la
ptrat nu se ajunge la el prin vreuna din metodele obinuite, de fapt nu se
ajunge prin nici o metod, dup cte mi dau eu seama. La fel ca ngerii, par s
aib acces la o cunoatere direct. Ei vd direct un univers i un paradis de
numere. Iar acest lucru, dei rarisim i bizar dar cu ce drept 1-am putea
numi patologic?
D vieii lor o autonomie i o pace asupra crora orice intervenie din
afar ar avea urmri tragice.
Dar aceast linite a fost ntrerupt i distrus zece ani mai trziu, cnd
s-a considerat c gemenii ar trebui despr-ii pentru binele lor, pentru a
opri comunicarea ne-sntoas dintre ei i pentru a le da posibilitatea s
ias n lume i s se confrunte cu ea [.] aa cum se cuvine, so-cialmente
acceptabil (dup cum se spunea n jargonul me-dical i sociologic). Au fost
desprii n 1977, cu rezultate ce pot f considerate fe mulumitoare, fe
cumplite. Au fost cazai n locuine n afara oraului i, pentru a avea bani de
buzunar, au fost pui s fac munci casnice, sub o suprave-ghere atent. Sunt
n stare s mearg cu autobuzul, dac sunt atent ndrumai, pot s se
ngrijeasc de igiena personal i de inut, ns trsturile lor de idioi i
psihotici apar lim-pede de la prima vedere.
Aceasta e partea bun, dar exist i o parte rea (care nu este menionat
n fele lor, n primul rnd findc nu a fost niciodat recunoscut). Lipsii de
comuniunea numeric dintre ei, de rgazul i de posibilitatea contemplaiei
i comuniunii sunt mereu zorii i ndemnai s treac de la o munc la alta
ei par s-i f pierdut strania lor aptitu-dine pentru numere i, o dat cu ea,
marea bucurie i ros-tul vieii lor. Dar se consider c acesta e un pre mic care
a fost pltit pentru a-i face cvasi-independeni i socialmen-te acceptabili.
Cazul gemenilor amintete de tratamentul aplicat Nadiei un copil autist
cu un talent fenomenal pentru desen (vezi mai jos). Nadia a fost i ea supus
unui regim terapeutic pentru a gsi cile prin care ar putea f sporite la
maximum aptitudinile ei n alte direcii. Rezultatul net a fost c a n-ceput s
vorbeasc i a ncetat s deseneze. Nigel Dennis comenteaz: Ne-a rmas un
geniu cruia i s-a rpit geniul, lsnd n urm numai o defcien general. Ce
s mai cre-dem despre o att de bizar vindecare?
Ar trebui adugat e un aspect subliniat de F. W. H. Myers, care i
ncepe capitolul dedicat geniilor vorbind despre socotitorii-minune c
asemenea aptitudine e stra-nie i poate disprea de la sine, dei, la fel de
frecvent, du-reaz toat viaa. n cazul gemenilor, desigur, nu era doar o
aptitudine, ci centrul personal i emoional al vieii or. Iar acum sunt
desprii, acest lucru a disprut, viaa lor nu mai are nici un sens, nici un
centru.*
Postscriptum.
Cnd a vzut manuscrisul acestui articol, Israel Rosen-feld a semnalat
c exist i alte aritmetici, mai nalte i mai
* Pe de alt parte, pentru echidistan i pentru ca aceast discu-ie s
nu particularizeze excesiv, e important de observat c, n cazul gemenilor
studiai de Luria, separarea a fost esenial pentru propria lor dezvoltare, i-a
deblocat dintr-o fecreal far rost i steril, per-mindu-le s se dezvolte ca
oameni sntoi i creatori. (N. a.) simple dect aritmetica convenional a
operaiilor, i s-a ntrebat dac aptitudinile (i limitele) gemenilor nu refect
cumva folosirea unei asemenea aritmetici modulare. n-tr-o not pe care mi-a
adresat-o, a emis ipoteza c algoritmii modulari, de tipul celor descrii de Ian
Stewart* n Concep-tele matematicilor modeme (1975) (cap. 3), ar putea expli-ca
aptitudinile calendaristice ale gemenilor:
Capacitatea lor de a determina zilele sptmnii pe o perioa-d de optzeci
de mii de ani sugereaz un algoritm relativ sim-plu. Se mparte numrul de zile
din momentul de fa i data respectiv la apte. Dac nu exist rest, atunci
data cade n aceeai zi ca ziua curent; dac restul este unu, atunci cade cu o
zi mai trziu etc. E de observat c aritmetica modular este ciclic: ea consta n
modele repetitive. Poate c gemenii vizu-alizau aceste modele, fe sub forma
unor tabele uor de con-struit, fe sub forma unui gen de peisaj asemntor
spiralei de numere ntregi prezentate la pagina 30 a crii lui Stewart. Rmne
fr rspuns de ce gemenii comunic prin numere pri-me. Dar aritmetica
folosit pentru calendar necesit numrul prim apte. Iar dac ne gndim la
aritmetica modular n ge-neral, mprirea modular va produce modele ciclice
simple numai dac se folosesc numere prime. ntruct numrul prim apte i
ajut pe gemeni s identifce date, i deci evenimen-tele din anumite zile ale
vieii lor, alte numere prime pe care poate c le-au gsit produc modele similare
celor att de im-portante n actele lor de rememorare. (Cnd au spus despre
chibrituri 111 37 de trei ori, observai c ei iau numrul prim 37 i l
nmulesc cu trei.) De fapt, numai modelele nu-merelor prime pot f
vizualizate. Modelele simple produse de diferitele numere prime (de exemplu,
tabla nmulirii) ar putea f piesele informaiei vizuale pe care i le comunic
unul
* Matematician englez (n. 1945) i, n acelai timp, autor de cri de
popularizare a tiinei i science-fction. Contribuii n matema-ticile aplicate,
mai ales n teoria sistemelor dinamice. (N. t.) altuia cnd repet un anumit
numr prim. Pe scurt, aritmetica modular i poate ajuta s-i regseasc
trecutul, i astfel mo-delele create prin efectuarea acestor calcule (care
utilizeaz doar numere prime) pot cpta o semnifcaie anume pentru gemeni.
Ian Stewart subliniaz faptul c, prin folosirea unei ase-menea aritmetici
modulare se poate ajunge rapid la o soluie unic n situaii care desfd orice
aritmetic obinuit n special pentru determinarea (cu ajutorul
principiului com-partimentrii) unor numere prime extrem de mari (incal-
culabile prin metodele convenionale).
Dac asemenea metode, asemenea vizualizri, sunt pri-vite ca algoritmi,
ele sunt algoritmi de un tip aparte, organi-zai nu algebric, ci spaial, sub forma
de arbori, spirale, arhitecturi, peisaje mintale confguraii ntr-un spaiu
mintal abstract i n acelai timp cvasi-senzorial. M-au in-teresat comentariile
lui Israel Rosenfeld i expunerile lui Ian Stewart despre aritmeticile nalte (n
special cea mo-dular), findc, chiar dac nu dau o soluie, cel puin pro-
iecteaz o lumin intens asupra unor aptitudini altminteri inexplicabile, cum
sunt cele ale gemenilor.
Asemenea aritmetici mai nalte sau mai profunde au fost concepute de
Gauss mDisquisitiones Arithmeticae, n 1801, dar au fost orientate ctre
realitile practice de abia n anii din urm. Ne putem ntreba dac nu cumva,
pe lng arit-metica convenional (aritmetica operaiilor) care de multe ori i
scoate din mini pe profesori i elevi, e nef-reasc i greu de nvat exist i
o aritmetic profm-d, de tipul celor descrise de Gauss, care poate f cu
adevrat nnscut n creier, la fel cum sunt nnscute sintaxa de pro-
funzime i gramatica generativ a lui Chomsky. n mini ca acelea ale
gemenilor, o asemenea aritmetic ar putea f di-namic i vie galaxii i
nebuloase de numere ce se rotesc i se dezvolt pe un cer mintal n continu
expansiune.
Aa cum am spus deja, dup publicarea Gemenilor am primit un mare
numr de comunicri, att personale, ct i tiinifce. Unele se refereau la
anumite teme legate de ca-pacitatea de a vedea sau sesiza numerele, altele la
sem-nifcaia pe care ar putea s-o aib acest fenomen, altele la caracterul
general al predispoziiilor i sensibilitilor autis-tice i la felul n care ar putea
f stimulate sau inhibate, iar altele la problema gemenilor identici. Deosebit de
interesante au fost scrisorile de la prinii unor asemenea copii, acei rari-simi i
remarcabili prini obligai s mediteze asupra feno-menului i s-1 cerceteze,
i care au reuit s-i pstreze obiectivitatea, n ciuda profundei implicri. In
aceast cate-gorie se afa familia Park, prinii foarte nzestrai ai unui copil
foarte nzestrat, dar auist (vezi C. C. Park, 1967 i D. Park, 1974, pp. 313-23).
Copilul Ella al familiei Park era o de-senatoare talentat i avea n acelai
timp darul numerelor, mai ales n prima ei copilrie. Era fascinat de ordinea
numerelor, n special a numerelor prime. Aceast capacitate de a simi
numerele prime nu e, desigur, ceva neobinuit. C. C. Park mi-a scris despre un
ait copil autist care umplea foi de hrtie cu numere scrise compulsiv. Toate
erau nu-mere prime, nota ea, i aduga: Sunt ferestre deschise spre o at
lume. Mai trziu mi-a povestit o ntmplare recent cu un tnr autist care era
i el fascinat de divizori i nu-mere prime, artnd cum le percepea imediat ca
find de-osebite. Pentru a obine o reacie, trebuia ntr-adevr folosit cuvntul
deosebit: Joe, vezi ceva deosebit la numrul sta (4875)? Joe: Se mparte
exact la 13 i 25. Despre alt numr (7241): E divizibil la 13 i 557. i despre
8741: E un numr prim.
Comentariul lui Park: Nimeni din familie nu insist asu-pra numerelor
lui prime; ele sunt o plcere solitar. n aceste cazuri, nu e limpede cum se
ajunge aproape in-stantaneu la rspunsuri: dac e vorba de o rezolvare, dac
ele sunt cunoscute (reamintite) sau ntr-un fel anume doar vzute. Ce e
limpede este senzaia deosebit de pl-cere i semnifcaia acordat numerelor
prime. Aceasta ine, pe de o parte, de un sim abstract al frumosului i
simetriei, iar, pe de alt parte, de o semnifcaie sau capacitate aso-
ciaionale deosebite. In cazul Ellei, capacitatea asociaiona-l era numit
deseori magic: numerele, mai ales cele prime, i evocau anumite gnduri,
imagini, sentimente, relaii une-le prea personale sau magice pentru a f
pomenite. Acest aspect este explicat n articolul lui David Park (op. Cit.).
n sens absolut general, Kurt Godel a vorbit despre fe-lul n care
numerele, mai ales cele prime, pot servi drept markeri* pentru idei, oameni,
locuri, pentm orice. O ase-menea marcare godelian ar putea deschide calea
spre o arit-metizare sau numeralizare a lumii (vezi E. Nagel i J. R. Newman,
1958). Dac aceasta are loc, atunci e cu pu-tin ca gemenii, i alii ca ei, s nu
triasc doar ntr-o lume a numerelor, ci s triasc n lume ca numere,
meditaia asu-pra numerelor sau jocul lor cu ele find un fel de meditaie
existenial, i n acelai timp dac o putem nelege sau dac putem gsi
cheia (cum reuete uneori David Park) o comunicare stranie i precis.
* Entiti care marcheaz anumite trsruri recognoscibile pen-tru o
clas de obiecte i simplifc operarea cu ele. (N. t.)
Artistul autist Deseneaz asta, am zis i i-am ntins lui Jose ceasul meu
de buzunar.
Avea n jur de 21 de ani, se spunea c e retardat mintal far sperana, i
avusese de curnd o criz. Era subire, fragil.
Zpceala, neastmprul lui au ncetat brusc. A luat cu grija ceasul, ca
i cum ar f fost un talisman sau o piatra pre-ioasa, 1-a pus n fa, i-a aintit
privirea asupra lui, con-centrat, nemicat.
E un idiot, a intervenit nsoitorul. N-are rost s-i pu-nei ntrebri.
Habar n-are ce-i aia nu tie s spun ct e ceasul. Nu poate nici mcar s
vorbeasc. Se zice c-i au-tist, dar nu-i dect un idiot. Jose a plit, poate mai
mult din cauza tonului vocii dect a cuvintelor nsoitorului Jose nu folosea
cuvintele, dup cum spusese nsoitorul.
Continu, i-am zis. tiu c poi.
Jose desena n linite absolut, concentrat numai asupra ceasului mic
din faa lui, ignornd tot restul. Acum, pentru pri-m oar, era ndrzne,
hotrt, calm, atent. Desena repede, dar detaliat, cu o linie precis, fr
tersturi.
Aproape ntotdeauna le cer pacienilor, dac sunt n sta-re, s scrie i s
deseneze, pe de o parte ca s-mi fac o p-rere general asupra posibilitilor lor,
dar i pentru a cpta o expresie a caracterului sau stilului.
Jose desenase ceasul cu o acuratee remarcabil, reprodu-cnd fecare
amnunt (cel puin fecare amnunt esenial nu scrisese Westclox, shock
resistant, made n USA), nu numai orele i minutele (dei nregistrase fdel
11:31), ci i secundele, precum i cadranul interior al secundarului, iar nu n
ultimul rnd butonul zimat pentru ntors ceasul i ine-lul trapezoidal de
prindere a lanului. Inelul era vizibil mult mai mare, dei toate celelalte
amnunte pstrau proporiile corecte. Cnd m-am uitat la cifre, am vzut c
aveau dimen-siuni diferite, forme i stiluri diferite unele groase, altele subiri;
unele aliniate, altele n afara rndului; unele obi-nuite, altele elaborate,
aproape gotice. Iar cadranul secun-darului din interior, mai degrab discret n
original, era izbitor scos n relief, ca al unui ceas astronomic.
Senzaia general dat de obiect, impresia, fusese frapant de bine
redat cu att mai frapant cu ct, dup cum spu-nea nsoitorul, Jose habar
n-avea de timp. Iar n alte pri-vine, desenul era un amestec bizar de acuratee
minuioas, chiar obsesiv, i construcii i variaiuni ciudate (ba chiar
nostime, mi s-a prut).
n drum spre cas, m simeam uimit i incitat. Un idiot? Autism? Nu.
Aici era vorba de altceva.
Nu am mai fost chemat s-1 vd pe Jose. Prima dat fuse-sem chemat
ntr-o duminic sear pentru o urgen. Avusese crize de smbt, iar eu i
prescrisesem n cursul dupa-amiezei, prin telefon, o schimbare n medicaia
anticonvulsivant. Acum, cnd crizele lui erau sub control, nu mai era nevoie
de con-sultaie neurologic. Dar continuam s fu tulburat de pro-blemele puse
de ceas i simeam c e ceva misterios cu el. Trebuia s-1 vd din nou. Am
aranjat aadar nc o vizit i am cerut ntreaga lui f medical cnd l
vzusem na-inte mi se dduse doar un bilet de trimitere, fr prea multe
informaii.
Jose a sosit la clinic impasibil habar n-avea (poate nici nu-i psa) de
ce fusese chemat dar cnd m-a vzut pe faa i-a nforit un zmbet. Privirea
obtuz, indiferent, masca pe care mi-o aminteam, dispruse, fcnd loc brusc
unui zm-bet timid, ca o privire aruncat printr-o u deschis.
M-am gndit la tine, Jose, am zis. Poate c n-a ne-les cuvintele mele,
dar a neles tonul vocii. Vreau s vad i alte desene i i-am dat stiloul meu.
Ce s-i cer s deseneze de data asta? Aveam cu mine, ca de obicei, un
exemplar din Arizona Highways, o revist bo-gat ilustrata care-mi place mult i
pe care o port cu mine n scopuri neurologice, pentru a-mi testa pacienii.
Coperta n-fia o scen idilic: doi oameni vsleau pe un lac, pe funda-lul
unor muni, la asfnit. Jose a nceput cu prim-pianul, o suprafa aproape
neagr, i-a schiat contururile cu mare exac-titate i a nceput s haureze.
Evident, avea nevoie de o pensul, nu de penia unui stilou. Sari peste asta, i-
am spus, artndu-i cu degetul, treci la canoe. Imediat, fr nici o ezi-tare,
Jose a schiat siluetele i barca. S-a uitat la ele, apoi, cu formele ntiprite n
minte, a haurat cu latura peniei.
Am fost i mai impresionat ca prima oar, findc era vorba de o ntreag
scen, am fost surprins de viteza i exactitatea reproducerii, cu att mai mult
cu ct Jose privise atent bar-ca, dup care i luase privirea de la ea, iar
imaginea i se ntiprise n minte. Nu era vorba deci de o simpl copiere
nsoitorul spusese mai devreme c nu-i dect un xerox ci prea c
percepuse totul ca pe o imagine, dovedind o ca-pacitate remarcabil nu doar de
copiere, dar i de percep-ie: imaginea avea o calitate dramatic absent n
original. Micile siluete, mrite, deveneau mai intense, mai vii, ddeau senzaia
unei implicri, a unei intenii deloc limpede n original. Erau prezente toate
semnele caracteristice pentru ceea ce Richard Wolheim numea iconicitate:
subiectivitatea, intenionalitatea, dramatismul. Astfel, depind un simplu fac-
simil, el prea s aib evidente capaciti fmaginative i crea-toare. Se ivea din
desen nu o canoe oarecare, ci canoea sa.
Am trecut la alt pagin din revist, la un articol despre pescuitul
pstrvilor, cu o acuarel a unui pru cu pstrvi, un fundal cu stnci i
copaci i, fn prim-plan, un pstrv-curcu-beu srind s mute momeala.
Deseneaz asta, i-am spus artndu-i petele. L-a privit intens, prea s
zmbeasc n sinea lui, apoi, ntorcnd privirea, fericit, zmbind din ce n ce
mai larg, a desenat propriul lui pete.
n tfmp ce desena, zmbeam i eu involuntar, ffndc acum, simindu-se
n largul lui lng mine, i ddea fru liber, iar ceea ce ieea la iveal nu era
doar un pete, ci un pete cu o anume personalitate.
Originalul n-avea personalitate, era lipsit de via i re-lief, prea mpiat.
Dimpotriv, petele lui Jose, n mica-re, echilibrat, avea relief, semna
incomparabil mai bine cu un pete adevrat dect originalul. Nu doar
autenticitatea i mi-carea le deosebea, ci i altceva, ceva foarte expresiv, dei
nu reprezenta trstura unui pete: o gur uria, cscata, ca a unei balene;
un bot aducnd vag cu botul unui crocodil; un ochi categoric uman, cu o
privire de ho. Era un pe-te foarte caraghios nu m mir ca Jose zmbise
un fel de persoan-pete, un personaj din povetile pentru co-pii, ca valetul-
broscoi din Alice n ara minunilor.
Gsisem acum o pist de urmat. Imaginea ceasului m surprinsese, mi
strnise interesul, dar nu era sufcient pen-tru a trage concluzii. Barca
dovedise c Jose avea o memorie vizual impresionanta, i mai mult dect att.
Petele demon-stra o imaginaie vie i pregnant, un sim al umorului i ceva ce
ine de ilustrarea basmelor. Desigur, nu era o capodopera, era vorba aici de art
primitiva, poate infantil; dar, fr n-doial, era un fel de art. Iar imaginaia,
jocul, arta reprezin-t tocmai ce ne ateptm mai puin s ntlnim la idioi, ia
idioii savani sau la autiti. Aceasta e opinia larg rspndit.
Prietena i colega mea Isabelle Rapin l vzuse de fapt pe Jose cu ani n
urm, cnd a fost adus la clinica de neu-rologie infantil pentru crize
intratabile iar ea, cu ma-rea ei experien, nu s-a ndoit c e autist. Iat ce
scrisese ea despre autism:
Un mic numr de copii sunt deosebit de pricepui la descifra-rea
limbajului scris i devin hiperlexici sau preocupai de nu-mere. [.]
Extraordinara dexteritate a unor copii autiti n asamblarea puzzle-urilor,
demontareajucriilormecanice sau descifrarea textelor scrise poate refecta
consecinele concen-trrii neobinuite a ateniei i nvrii asupra unor sarcini
vi-zual-spaiale non-verbale, cu excluderea, sau poate absena, dorinei de a
deprinde capaciti verbale. (1982) pp. 146-50
Observaii oarecum asemntoare, legate n particular de de-sen, sunt
fcute de Lorna Selfe n uimitoarea ei carte Nadia (1978). Adunnd date din
literatura de specialitate, dr Selfe a constatat c toate aptitudinile i
perforrnanele idioilor s-vani sau autitilor erau, pe ct se pare, bazate doar
pe cal-cul i memorie, niciodat pe ceva imaginativ sau personal. Iar dac
aceti copii puteau desena cazuri probabil foarte rare desenele erau, la
rndul lor, pur i simplu mecani-ce. Se vorbete n literatur despre insule
izolate de apti-tudini i frme de talent. Nu se admite existena unei
personaliti individuale, i cu att mai puin creatoare.
Cine era Jose?
Eram nevoit s m ntreb. Ce fel de f-in? Ce se petrecea nuntrul
lui? Cum ajunsese n starea asta? Ce fel de stare era? Se putea face ceva?
Am fost ajutat, dar i ncurcat, de informaiile gsite mulimea de date
adunate de la declanarea straniei lui boli, starea lui. Aveam la dispoziie o
list foarte lung de ob-servaii, cuprinznd descrieri timpurii ale bolii sale
iniiale: o febr foarte mare la vrsta de opt ani, asociat cu instala-rea unor
crize permanente care au continuat ulterior, i apa-riia rapid a unei stri de
deteriorare cerebral sau autism. (De la bun nceput planase ndoiala asupra
situaiei reale.)
Lichidul su cefalorahidian fusese anormal n timpul sta-diului acut al
bolii. Prerea general era c suferea de un fel de encefalit. Crizele lui erau de
diferite tipuri petit mal, grandmal*, akinetice i psihomotorii, cele din
urm find accese foarte complexe.
Crizele psihomotorii pot f de asemenea asociate cu iz-bucniri de furie
brute i violente, i cu apariia unor com-portamente specifce chiar ntre
accese (aa-zisa personalitate psihomotorie). Sunt invariabil nsoite de
tulburri sau le-ziuni ale lobilor temporali, iar tulburri grave de lob tem-poral,
n stnga i n dreapta, apruser n nenumratele electroencefalograme ale lui
Jose.
Lobii temporali sunt de asemenea legai de auz i, n par-ticular, de
percepia i generarea vorbirii. Dr Rapin nu se mrginise s-1 considere pe Jose
autist, ci se ntrebase i dac o tulburare de lob temporal nu-i provocase o
agno-
* Termeni francezi adoptai n limbajul medical romnesc (i uni-versal)
pentru a desemna crizele (accesele) minore i majore de epi-lepsie. (N. t.) zie
auditiv verbal incapacitatea de a folosi sau ne-lege vorbirea. Cci ceea ce
era frapant, oricum ai f interpre-tat (i existau interpretri att psihiatrice, ct
i neurologice), era pierderea sau regresia vorbirii, astfel nct Jose, nain-te
vreme normal (dup spusele prinilor si), a devenit mut i a ncetat s
vorbeasc dup ce s-a mbolnvit.
O capacitate fusese aparent craat poate chiar spo-rit ntr-un fel
compensator: pasiunea i aptitudinea neobi-nuit de a desena, evident din
copilria timpurie, i care prea n oarecare msur ereditar sau familial
tatlui su i plcuse ntotdeauna s fac schie, iar fratele lui (cu mult mai
mare) era un artist de succes. Dup instalarea bolii, o dat cu accesele lui
aparent intratabile (putea avea dou-zeci sau treizeci de convulsii majore pe zi,
precum i ne-numrate crize minore, cderi, absene sau stri de visare), o
dat cu pierderea vorbirii i cu regresia lui ge-neral intelectual i
emoional, Jose a ajuns ntr-o situaie stranie i tragic. i-a ntrerupt coala,
dei pentru o vreme a fost angajat un profesor particular, i s-a ntors defmitiv
n snul familiei ca un copil ntrziat, epileptic permanent, autist, poate
afazic. Era considerat needucabil, intratabil i n general fr speran. La nou
ani a rmas pe dinafar n afara colii, a societii, a aproape tot ce
reprezint realitatea pentru un copil normal.
Vreme de cincisprezece ani abia a ieit din cas, sub pre-textul crizelor
intratabile, mama lui susinnd c nu ndrz-nea s-1 scoat pentru c putea
s fac, pe strad, douzeci pn la treizeci de accese zilnic. S-au ncercat tot
felul de anticonvulsivante, dar epilepsia prea intratabil: aceasta era opinia
consemnat n fa lui. Avea frai i surori mai mari, iar Jose era de departe cel
mai tnr bebeluul mare ai unei femei care se apropia de cincizeci de ani.
Despre anii urmtori avem prea puine informaii. Jose dispruse din
lume, fusese pierdut din vedere, nu numai medical, dar i n generai, i ar f
putut rmne pierdut pen-tru totdeauna, nchis n beciui lui, prad crizelor,
dac n-ar f explodat violent de curnd, find dus la spital pentru pri-m oar.
n beciul lui, nu era complet lipsit de via inte-rioar. Avea pasiunea revistelor
ilustrate, n special de istorie natural, n genul lui National Geographic i, de
cte ori putea, printre crize i certuri, gsea cte un capt de creion i desena
ce vedea.
Aceste desene erau poate singura lui legtur cu lumea exterioar, mai
ales lumea animalelor i plantelor, a naturii pe care o ndrgise din copilrie,
cnd ieea s deseneze m-preuna cu tatl lui. Era singurul lucru care-i
rmnea, singu-ra legtur cu realitatea.
Aceasta era deci povestea pe care am afat-o, mai bine zis am recompus-o
din fele lui, documente remarcabile att prin lipsurile lor, ct i prin ce
conineau mrturia prin absen a unui goi de cincisprezece ani: de la un
asistent social care 1-a vizitat acas, s-a interesat de el, dar n-a putut face
nimic, i de la prinii lui, acum btrni i bolnavi. Ni-mic din toate astea n-ar
f ieit la iveal dac nu s-ar f produs brusc un acces cumplit de furie,
nemaipomenit de violent a fcut ndri tot ce i-a czut n mn n urma
c-ruia Jose a ajuns pentru prima oar ntr-un spital de stat.
Nu era deloc limpede ce anume provocase aceast furie, dac fusese o
izbucnire de violen epileptic (aa cum se poate observa, rareori, n crizele
foarte grave de lob tem-poral), dac fusese, n termenii simpliti ai biletului de
in-ternare, doar o psihoz sau dac fusese strigatul disperat de ajutor al unui
sufet torturat care, mut find, nu avea o cale direct s-i exprime necazurile i
nevoile.
Era clar c internarea lui n spital i controlul acceselor prin noile
medicamente puternice i-au dat pentru prima dat o oarecare libertate de
micare, 1-au fcut s se simt uu-rat, att fziologic, ct i psihic, ntr-un
fel pe care nu-1 mai cunoscuse de la vrsta de opt ani.
Spitalele, spitalele de stat, sunt deseori privite ca insti-tuii totale, n
sensul lui Erving Gofman*, al cror rezul-tat principal e degradarea
pacienilor. Dar ele pot f i aziluri, n cel mai bun sens al cuvntului, un sens
poate prea puin recunoscut de Gofman: locuri care ofer unui sufet chinuit
refugiu, acel amestec de ordine i libertate de care are atta nevoie. Jose
suferise din pricina confuziei i haosului epilepsia organic, dar i dezordinea
din viaa lui i din pricina izolrii i dependenei, deopotriv epi-leptice i
existeniale. n acel moment al vieii lui, spitalul era benefc pentru Jose, poate
chiar salvator, i nu ncape ndoial c el i ddea perfect seama de asta.
Brusc, dup izolare, dup intimitatea febril a casei lui, gsea acum ali
oameni, descoperea o lume profesionist interesat de el: nu mai era judecat,
certat, culpabilizat, ci tria ntr-o lume preocupat cu adevrat de el i de
proble-mele lui. In acest moment (la patru sptmni de la inter-nare) devenise
mai activ, ncepea s spere, s se deschid ctre ceilali, aa cum nu fcuse
pn atunci, cel puin de la instalarea autismului, de la vrsta de opt ani.
Dar sperana, deschiderea ctre ceilali, interacia erau in-terzise, i n
acelai timp teribil de complexe i periculoa-se. Jose trise timp de
cincisprezece ani ntr-o lume pzit, nchis n ceea ce Bruno Bettelheim*
numete, n car-tea sa despre autism, fortreaa goal. Dar pentru el nu era,
nu fusese niciodat, complet goal; existase ntotdeauna dra-gostea lui pentru
natur, pentru animale i plante. Aceast parte din el, aceast poart rmsese
mereu deschis. Dar acum apruse tentaia, i presiunea, de a interaciona,
* Erving Gofman (1922-1982), sociolog canaciian. A scris de-spre
condiia pacienilor internai n clinicile psihiatrice. (N. t.)
* Bruno Bettelheim (1903-1990), psiholog american de origi-ne austriac.
S-a ocupat, ntre altele, de psihologia deteniei n lag-rele de concentrare i de
copiii autiti. (N. t.) presiune care adesea l copleea i venise prea curnd. Toc-
mai n acest moment Jose a recidivat, s-a ntors, pentru a gsi alinare i
protecie, la izolarea, la legnatul lui dinainte.
A treia oar cnd 1-am vzut pe Jose, nu 1-am chemat de la clinic, ci
am urcat neanunat n secia celor recent inter-nai. Sttea aezat, legnndu-
se, n camera lui nfortoare, cu ochii nchii expresie vie a declinului. M-am
ngrozit vzndu-1 n acea stare, findc trisem cu iluzia unei n-sntoiri de
durat. Trebuia s vd cum regresase Jose (aveam s-1 revd la fel n repetate
rnduri) ca s-mi dau sea-m c pentru el nu putea f vorba de o simpl
trezire, ci de un drum anevoios, riscant, nfricotor, dar interesant, findc
ajunsese s ndrgeasc zbrelele nchisorii lui.
Cum 1-am strigat a i srit n picioare i m-a urmat n ate-lier,
nerbdtor, fmnd. Am scos iari din buzunar un sti-lou cu peni fn,
findc prea s aib o aversiune pentru creioane, iar n secie nu se folosea
altceva. Petele acela pe care 1-ai desenat, i am fcut un gest, netiind ct ar
pu-tea nelege din ce-i spuneam, petele acela, l mai ii min-te, poi s-1
desenezi din nou? A dat din cap energic i mi-a smuls stiloul din mn.
Trecuser trei sptmni de cnd l vzuse. Ce avea oare s deseneze acum?
A nchis ochii pentru o clip cutnd o imagine?
Apoi a desenat. Era tot un pstrv, un pstrv-curcubeu, cu aripioare
zimate i coada bifurcat, dar, de data asta, cu tr-sturi evident omeneti, o
nar ciudat (ce pete are nri?) i o pereche de buze de om matur. Eram gata
s-i iau stilo-ul, dar el nu terminase. Ce avea de gnd? Imaginea era com-plet.
Imaginea, poate, dar nu i scena. Petele dinainte existase ca o reprezentare
izolat, acum trebuia s fac par-te dintr-o lume, dintr-o scen. A schiat la
repezeal un pe-te mic, un tovar al primului, cobornd spre fundul apei,
zbenguindu-se, jucndu-se de bun seam. Apoi a schiat su-prafaa apei, cu
un val care se ridic tumultuos. n timp ce desena valul, s-a tulburat i a scos
un ipt ciudat, misterios.
Nu-mi puteam stpni senzaia, poate superfcial, c de-senul acesta
era simbolic: petele mic i petele mare el i eu, poate? Dar important,
fascinant era reprezentarea spontan, pornirea lui, fr ca eu s-i f sugerat
nimic, de a introduce n desen acest nou element o interaciune vie. In
deseneie sale, ca i n viaa lui de pn atunci, interac-iunea lipsise. Acum, fe
i numai n joac, n chip simbo-lic, ea putea reveni. Sau poate c nu? Ce era
acel val furios, rzbuntor?
Dar mai bine s evitm speculaiile, gata cu asociaiile libere. Vzusem
disponibilitile, dar i pericolele. napoi la Mama natur, paradiziac,
dinaintea cderii n pcat. Am gsit pe mas o felicitare de Crciun, un prigor
aezat pe trunchiul unui copac, zpad i crengi desfrunzite de jur-m-prejur. I-
am artat pasrea i i-am dat lui Jose stiloul. A de-senat frumos pasrea, iar
pentru piept a folosit pixul rou. Picioarele aveau gheare cam mari, nfgndu-
se adnc n scoara copacului (am fost frapat, acum i mai trziu, de ne-voia lui
de a sublinia puterea de a apuca a minilor i picioa-relor, de a realiza un
contact strns, aproape ncletat, obsesiv). Dar, interesant lucru, n desenul lui
creanga uscat de lng trunchiul copacului nforise. Poate c mai apreau i
alte simboluri, dar nu puteam f sigur. Cel mai frapant i sem-nifcativ era ns
faptul c Jose transformase iarna n pri-mvar.
Acum, n sfrit, a nceput s vorbeasc, dei a vorbi e prea mult spus
pentru sunetele ciudate, bolborosite, aproa-pe neinteligibile care-i ieeau din
gur, uimindu-1 uneori i pe el, la fel ca pe noi findc noi cu toii, inclusiv
Jose, credeam c e cu desvrire i iremediabil mut, fe din ne-putin, fe din
lipsa dorinei, fe din ambele cauze (avea i atitudinea unui mut). Nici aici nu
puteam spune n ce m-sur era o problem organic i n ce msur una de
mo-tivaie. Redusesem tulburrile lui de lob temporal, fr s le f anulat
electroencefalogramele nu erau niciodat nor-male; ele puneau nc n eviden
o dezordine electric, ceva mai sczut, n lobii temporali, cu unele accenturi,
cu dis-ritmie i unde lente. Dar erau enorm mbuntite fa de cele din
momentul internrii lui. Chiar dac am f fcut s dispar caracterul lor
convulsiv, nu puteam anula deterio-rrile provocate de ele.
mbuntisem, fr ndoial, posibilitile lui fziologi-ce pentru vorbire,
dar exista o alterare a capacitilor de a folosi, nelege i recunoate vorbirea,
cu care desigur va avea mereu de luptat. La fel de important era ns c acum
lupta pentru a-i recpta vorbirea (ndemnat de noi toi i con-dus n special
de logoterapeut), n timp ce nainte, din dez-ndejde sau masochism, abdicase,
renunnd la orice comu-nicare, verbal sau de alt natur, cu ceilali.
Deteriorarea vorbirii i refuzul de a vorbi merseser mn n mn, n dubla
malignitate a bolii; acum, redobndirea vorbirii i n-cercrile de a vorbi
mergeau mn n mn, pe msur ce el se nsntoea. Chiar i cei mai
optimiti dintre noi i ddeau seama c Jose nu va putea niciodat vorbi cu o
uu-rin aproape de fresc, c pentru el vorbirea nu va f nici-odat un mijloc
de exprimare a sinelui, putnd servi doar pentru exprimarea celor mai simple
nevoi. El nsui prea c simte acest lucru i, n timp ce continua s lupte
pentru vorbire, se concentra i mai mult asupra desenului ca mij-ioc de a se
exprima pe sine.
Un episod fnal. Jose fusese mutat din secia agitat a noi-lor internai
ntr-o secie special mai calrn, mai linitit, semnnd mai curnd cu o cas
dect cu o nchisoare: o sec-ie cu un personal numeros i califcat, un cmin
pentru su-fet, cum ar zice Bettelheim, pentru pacienii autiti care par s aib
nevoie de acea cldur sufeteasc i atenie pe care puine spitale o pot oferi.
Cnd am intrat n aceast nou secie, imediat ce m-a vzut mi-a fcut semn
cu mna un gest larg. Nu mi-1 puteam nchipui fcnd acest gest na-inte.
Arta spre ua ncuiat, voia s fe deschis, s ias.
Mi-a luat-o nainte, cobornd scrile i ieind afar, n grdina nsorit.
Din cte tiam, nu ieise de bun voie de la vrsta de opt ani, chiar de la
nceputul bolii i recluziunii lui. Nu a trebuit nici mcar s-i dau un pix 1-a
luat sin-gur. Ne-am plimbat prin parcul spitalului, Jose privind din cnd n
cnd cerul i copacii, dar mai des n jos, la imensul covor galben de trifoi i
ppdie. Avea un ochi foarte ager pentru formele i culorile plantelor, a vzut
imediat o foare alb de trifoi, rar, i a cules-o, apoi a gsit un trifoi cu pa-tru
foi, nc i mai rar. A gsit nu mai puin de apte specii de iarb i prea s le
recunoasc, o saluta pe fecare din ele ca pe un prieten. li plceau mai ales
ppdiile mari i galbene, deschise, cu petalele n btaia soarelui. Era plan-ta
lui aa simea el, iar, pentru a-i exprima sentimentul, trebuia s-o deseneze.
Nevoia de a desena, de a-i arta n-tr-o form grafc veneraia, era
irepresibil: a ngenuncheat, i-a aezat blocul de desen pe jos i, innd
ppdia n mna stng, a desenat-o.
Cred c Jose nu mai desenase dup natur de pe vremea cnd, copil
find, nainte de declanarea bolii, tatl lui l lua cu el s deseneze. E un desen
superb, precis i viu, care do-vedete dragostea lui pentru realitate, pentru o
alt form de via. Seamn i, dup prerea mea, e la acelai nivel artistic cu
minunatele fori pline de via din crile medie-vale de botanic pretenioase
i exacte, dei lui Jose i lipsesc cunotinele teoretice de botanic i, chiar dac
ar ncerca, n-ar putea nici nva, nici nelege. Mintea lui nu e construit
pentru abstract, pentru conceptual. Nu aceasta e calea lui spre adevr. Dar are
o pasiune i o nzestrare re-al pentru particular iubete particularul,
ptrunde n ei, l re-creeaz. Iar particularul, dac eti un om deosebit, poa-te f
o cale calea naturii ctre realitate i adevr.
Abstractul, categorialul nu prezint nici un interes pen-tru autist
esenial e concretul, particularui, singularul. Nu tim dac aceasta ine de
capacitate sau de nclinaie, dar, lipsii de generalitate, sau far predispoziie
pentru ea, au-titii par s-i construiasc lumea numai din particular. Ast-fel,
ei nu triesc ntr-un univers, ci n ceea ce William James a numit un
multivers, alctuit din nenumrate particula-ruri, precise i intens trite. E
un tip de minte diametral opu-s celei tiinifce, generalizatoare, i totui e
reai, la fel de real, dar ntr-o form complet diferit. O asemenea min-te a
fost imaginat n povestirea iui Borges despre Funes, cel cu o memorie colosal
(att de asemntor cu Mnemo-nistul lui Luria):
Era, s nu uitm, aproape incapabil de idei generale, platoni-ciene. [.] n
lumea pletoric a lui Funes existau doar deta-lii, a cror prezen era aproape
imediat [.] Nimeni [.] nu simise cldura i presiunea unei realiti att de vii
ca aceea care l copleea zi i noapte pe nefericitul Ireneo.
Cam la fel stteau iucrurile i cu Jose. Dar nu e neaprat o nefericire:
particularul i poate aduce o profund bucurie, mai ales dac din el radiaz
simboluri, aa cum poate c e cazul lui Jose.
Eu cred c Jose, un autist, un om srac cu duhul, are o ase-menea
nzestrare pentru concret, pentru form, nct este, n felul lui, un naturalist i
un artist natural. El percepe lumea prin forme simite nemijlocit i intens i
le reproduce. Are o bun capacitate de a reda exact, dar are i un mare ta-lent
pentru expresia fgurativ. Poate desena o foare sau un pete cu remarcabil
acuratee, dar poate face din ele i o per-sonifcare, un simbol, un vis sau o
glum. i se mai spune c autitii ar f lipsii de imaginaie, ludic ori talent!
Existena unor fine precum Jose sau Nadia, copilul-ar-tist autist, nu e
explicat. Sunt ei ntr-adevr att de rari, sau trec neobservai? ntr-un eseu
strlucit dinJVew YorkReview ofBooks (4 mai 1978) despre Nadia, Nigel Dennis
se n-treab cte Nadii pe lumea asta sunt ignorate, produciile lor
remarcabile find distruse i aruncate la gunoi, sau sunt tratate superfcial,
cum e tratat Jose, drept talente ciudate, izolate, irelevante i neinteresante. Dar
artistul autist sau cel puin imaginaia autistic nu sunt deloc un lucru rar. Eu
am ntlnit dousprezece exemple n tot atia ani, fr s fac vreun efort ca s
le gsesc.
Prin frea lor, autitii sunt rareori deschii infuenelor. E soarta lor s
fe izolai, i ca atare originali. Viziunea lor, att ct poate f ntrezrit, vine
dinluntru i pare ori-ginal. Pe msur ce-i ntlnesc, mi par o specie stranie
trind printre noi, ciudat, original, orientat, spre deose-bire de ceilali, cu
desvrire spre interior.
Autismul a fost cndva privit drept schizofrenie infanti-l, dar sub
raportul manifestrilor situaia e invers. Schizo-frenicul se plnge mereu de
infuena din afar: e pasiv, manipulat, nu poate f el nsui. Autitii s-ar
plnge dac ar putea s-o fac de lipsa infuenei, de izolare absolut.
Nimeni nu e o insul de sine stttoare, scria Donne.*
Dar tocmai asta e autismul o insul rupt de conti-nent. n autismul
clasic, care e manifest i deseori total de la vrsta de trei ani, ruptura e att
de timpurie nct amin-tirea continentului poate s nu existe. n autismul
secun-dar, ca al lui Jose, provocat de o boal a creierului ntr-o perioad mai
trzie a vieii, exista o amintire, poate o nos-talgie, a continentului. Astfel se
poate explica de ce Jose era mai accesibil dect muli alii i de ce, mcar n ce
prive-te desenul, era n stare s interacioneze.
A f o insul, a f izolat nseamn oare moartea? Poate f o moarte, dar nu
neaprat. Fiindc, dei se pierd legturile orizontale cu alii, cu societatea i
cultura, pot exista le-gturi verticale vitale i intensifcate, legturi directe cu
natura, cu realitatea, neinfuenate, nemijlocite i neatinse de ceilali. La Jose,
acest contact vertical e ct se poate de frapant, de unde caracterul direct i
ptrunztor, claritatea absolut a percepnlor i desenelor sale, fr urm de
am-biguitate sau nconjur, o for neclintit, imposibil de infu-enat din afar.
Ajungem astfel la ntrebarea fmal: exist oare vreun loc n lumea asta
pentru un om care e precum o insul, care nu poate f aculturat, ncorporat n
continent? Poate continen-tul face loc singularului? Exist aici asemnri cu
reaci-
* John Donne, poet englez metafzic, 1573-1631. (N. t.) ile sociale i
culturale fa de geniu. (Sigur, nu vreau s spun c toi autitii sunt geniali, ci
doar c ei mprtesc cu ge-niul problema singularitii.) Mai exact spus: ce-i
va adu-ce viitorul lui Jose? Exist pentru el vreun loc n lume care
sfoloseasc autonomia lui, lsnd-o totui intact?
Ar putea el oare, cu ochiul lui fn i marea lui dragoste pentru plante, s
fac ilustraii la crile de botanic? S ilus-treze lucrri de zoologie sau de
anatomie? (Vezi desenul de pe pagina urmtoare. Desen pe care 1-a fcut cnd
i-am ar-tat ntr-un manual o ilustraie reprezentnd esutul stratif-cat
denumit epiteliu ciliat.) Ar putea oare nsoi expediii tiinifce i desena
(picteaz i modeleaz cu aceeai uu-rin) specii rare? Perfecta lui
concentrare asupra obiectu-lui e exact ce-i trebuie n asemenea mprejurri.
Sau (de ce nu?), cu toate ciudeniile i idiosincrasiile lui, n-ar putea oare
s fac ilustraii la basme, poveti pentru co-pii, povestiri biblice ori mituri?
Sau (findc nu poate citi i vede literele doar ca forme pure i frumoase) n-ar
putea el oare desena minunatele letrine din crile de rugciune? A realizat
pentru biserici frumoase ornamente de altar, n mozaic i lemn. A cioplit
inscripii splendide pe pietre fu-nerare. Sarcina lui curent este s scrie de
mn cu lite-re de tipar diferite afe pentru secie, afe pe care le execut cu
nforiturile i migala unei Magna Charta a zilelor noas-tre. Ar putea face toate
acestea, ba chiar foarte bine. Ar f spre folosul i ncntarea celorlali, precum i
spre ncnta-rea lui. Ar putea face toate acestea, dar, din pcate, nu va face
nimic dac nu se va gsi cineva extrem de nelegtor, cu posibiliti i mijloace,
care s-1 poat ndruma i folo-i. Fiindc, dup toate probabilitile, va duce o
via inu-til i steril, ignorat, n cotlonul unui spital de stat, la fel ca atia
ali autiti.
Epiteliu ciliat din traheea unei pisici (mrit de 255 de orij.
Postscriptum.
Dup publicarea acestui caz, am primit din nou nume-roase articole i
scrisori, cele mai interesante find de la dr C. C. Park. E ntr-adevr limpede
(aa cum bnuia Nigel Dennis) c, dei Nadia putea f un caz unic un fel de
Picasso nu sunt rare nzestrrile artistice semnifcative n rndul autitilor.
Testarea potenialului artistic, ca n tes-tul de inteligen Deseneaz un om al
lui Goodenough, e aproape inutil: trebuie s apar, ca n cazurile Nadiei, al
lui Jose i al Ellei din familia Park, n mod spontan de-sene uimitoare.
ntr-o analiz important i bogat ilustrat a Nadiei, dr Park prezint,
pe baza experienei cu propriul su copil, dar i din cercetarea literaturii de
specialitate, trsturile ce par eseniale n aceste desene. Ele includ trsturi
negative, cum ar f lipsa de originalitate i stereotipia, i pozitive, cum ar f
capacitatea ieit din comun de a reda obiectul mult dup ce a fost vzut,
precum i capacitatea de a reda obiec-tul aa cum e perceput (nu concepui)
de aici acea naivi-tate inspirat, remarcat de cei care-i vd desenele. Autoarea
observ de asemenea o oarecare indiferen n reprezenta-rea reaciilor
celorlali, ceea ce ar prea s-i fac pe aceti copii imposibil de instruit. i
totui e evident c ntt aa stau lucrurile. Aceti copii nu sunt neaprat
incapabili s nvee, dar e nevoie de un tip aparte de nvare.
Pe lng experiena legat de propriul ei copil, care a ajuns acum un
artist mplinit, dr Park citeaz i experiene-le fascinante i prea puin
cunoscute ale japonezilor, mai ales ale lui Morishima i Motzugi, care au
obinut succese re-marcabile, reuind s fac din nite copii talentai, dar ne-
instruii (i aparent incapabili s nvee ceva), artiti aduli mplinii profesional.
Morishima adopt tehnici speciale de instruire (cultivarea bine structurat a
aptitudinilor, un fel de ucenicie n tradiia cultural clasic japonez) i
ncura-jeaz desenul ca un mijloc de comunicare. O asemenea pre-gtire
formal e esenial, dar nu i sufcient. E nevoie de o relaie ct mai apropiat,
empatic. Cuvintele cu care dr Park i ncheie analiza pot pe bun dreptate
ncheia Lumea ce-lor sraci cu duhul:
Poate c secretul se af altundeva, n abnegaia care 1-a n-demnat pe
Motzugi s ia la el acas pe un artist retardat i s scrie: Secretul dezvoltrii
talentului lui Yanamura era s-i m-prteti spiritul. nvtorul trebuie s
iubeasc acea fin retardat, minunat i cinstit, i s triasc ntr-o lume
puri-fcat, retardat.
Bibliografe.
Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Lu-ria acetia
sunt prinii neurologiei, care au trit intens i s-au gndit intens la pacieni i
la probleme destul de ase-mntoare cu ale noastre. Ei sunt mereu prezeni n
mintea neurologului i bntuie paginile acestei cri. Exist o ten-din de a
reduce fgurile complexe la stereotipuri, de a nu recunoate plenitudinea i
contradiciile de multe ori fecun-de din gndirea lor. Astfel, m refer frecvent la
clasica ne-urologie, jacksonian, dar acel Hughlings Jackson care scria despre
strile de visare i reminiscen e foarte diferit de acel Jackson care vedea n
orice gnd un calcul propo-ziional. Primul era poet, al doilea logician, dar ei
sunt unul i acelai om. Henry Head, nscocitorul de diagrame, cu pa-siunea
lui pentru schematism, era foarte diferit de acel Head care scria emoionant
despre tonul simitor. Goldstein, care scria att de abstract despre Abstract,
se delecta cu con-creteea cazurilor individuale. n fne, la Luria dedublarea era
contient: trebuia s scrie, simea el, dou feluri de cri cri teoretice,
structurale (ca Funciile corticale nalte la om) i romane biografce (ca Mintea
unui mnemonisi). Pe primele le numea tiin clasic, pe celelalte, tiin-
romantic.
Jackson, Goldstein, Head i Luria ei constituie axa central a
neurologiei, i sunt, fr ndoial, axa propriilor mele gnduri, precum i axa
acestei cri. Primele mele re-ferine bibliografce trebuie aadar s trimit la ei,
ideal ar f ctre tot ce au scris, findc trsturile eseniale sunt rs-pndite n
opera ntregii viei; din motive practice ns, tri-miterile se limiteaz la anumite
lucrri-cheie care sunt mai accesibile cititorilor de limb englez.
HUGHLINGS JACKSON.
Exist descrieri minunate de cazuri naintea lui Hughlings Jackson de
pild, lucrarea din 1817 a lui Parkinson Essay on the Shaking Palsy dar nu
i o privire general sau o sistematizare a funciei nervoase. Jackson este
ntemeie-torul neurologiei ca tiin. Se pot rsfoi volumele funda-mentale ale
epopeii jacksoniene: Taylor, J., Selected Writings ofJohn Hughlings Jackson,
Londra 1931 (reeditare, New York 1958). Aceste scrieri nu se citesc uor, dei
sunt ade-sea gritoare i pe-alocuri uimitor de limpezi. O selecie ul-terioar,
incluznd discuii cu Jackson i un studiu tiinifc, a fost aproape ncheiat de
Purdon Martin pn la recenta sa moarte i va f, sper, publicat cu prilejul
mplinirii a 150 de ani de la naterea lui Jackson.
HENRY HEAD.
Head, ca i Weir Mitchell (vezi mai jos capitolul 6) e un minunat scriitor,
iar volumele sale difcile, spre deosebire de ale lui Jackson, sunt mereu o
lectur plcut:
Studies n Neurology, Oxford 1920, 2 vol.
Aphasia and Kindred Disorders ofSpeech, Cambridge, 1926, 2 vol.
KURT GOLDSTEIN.
Lucrarea cu caracter general cea mai accesibil a lui Gold-stein este Der
Aufbau des Organismus, Haga 1934, tradu-s sub titlul The Organism: A
Holistic Approach to Biology derived from Pathological Data n Man, New York
1939.
Vezi i Goldstein, K. i Sheerer, M., Abstract & concrete behaviour,
Psychol. Monogr. (1941) 53.
Relatrile fascinante de cazuri fcute de Goldstein, rs-pndite prin
diverse cri i reviste, ateapt alctuirea unei colecii.
A. R. LURIA.
Opera lui A. R. Luria reprezint cea mai preioas comoa-r neurologic a
timpurilor noastre, att ca gndire, ct i ca descrieri de cazuri. Majoritatea
crilor lui Luria au fost traduse n englez. Cele mai accesibile sunt:
The Man with a Shattered World, New York 1972.
The Mind ofa Mnemonist, New York 1968.
Speech and the Development ofMental Processes n the Child, Londra
1959. Un studiu asupra defcienelor minta-le, vorbirii, jocului i gemenilor.
Human Brain and Psychological Processes, New York 1966. Relatri de
cazuri ale pacienilor cu sindroame de lob frontal.
The Neuropsychology ofthe Memory, New York 1976.
Higher Cortical Functions n Man, New York, ed. 2-a 1980. Opera
capital a lui Luria cea mai vast sintez a cercetrii i refeciei neurologice
din secolul XX.
The Working Brain, Harmondsworth 1973. O versiune prescurtat i
uor de citit a celei de mai sus. Cea mai bun i mai accesibil introducere n
neuropsihologie.
REFERINE PE CAPITOLE 1. Omul care i confunda soia cu o plrie.
Macrae, D. i Trolle, E., The defect of function n visual agnosia, Brain
(1956) 79: 94-110. Kertesz, A., Visual agnosia: the dual defcit of perception
and recognition, Cortex (1979) 15: 403-19. Marr, D., vezi mai jos la capitolul
15.
2. Marinarul rtcit.
Contribuia original a lui Korsakof (1887) i lucrrile sale ulterioare nu
au fost traduse n englez. O bibliografe complet, cu extrase traduse i
discuii, este redat n Neu-ropsihologia memoriei de A. R. Luria (op. Cit.) care
ofer nu-meroase exemple izbitoare de amnezie nrudite cu cel al Marinarului
rtcit. Att aici, ct i n relatarea de caz pre-cedent, trimit la Anton, Potzl i
Freud. Dintre acestea, nu-mai monografa lui Freud o lucrare foarte
irnportanta a fost tradus n englez.
Anton, G., Uber die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des
Gehirns durch den Kranken, Arch. Psychiat. (1899)32.
Freud, S., Zur Aufassung der Aphasia, Leipzig 1891. Trad. Englez
autorizat, de E. Stengel, On Aphasia: A Critical Study, New York 1953.
POTZL, O., Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie:
Die Optische-agnostischen Storungen, Leip-zig 1928. Sindromul descris de
Potzl nu e doar vizual, ci se poate extinde la ignorarea complet a unei pri sau
a unei jumti din corp. Ca atare este relevant i pentru te-mele capitolelor 3,
4 i 8. Este de asemenea menionat n cartea mea A Leg to Stand On (1984).
3. Doamna fr trup.
Sherrington, C. S., The Integrative Action ofthe Nervous.
System, Cambridge 1906, pp. 335-43. Sherrington, C. S., Man on his
Nature, Cambridge 1940, cap. 11, n special pp. 328-29, n legtur direct cu
situaia acestei paciente. Sterman, A. B. .a. The acute sensory neuronopathy
syndrome, Annals ofNeurology (1979) 7: 354-8.
Purdon Martin, J., The Basal Ganglia and Posture, Lon-dra 1967.
Trimiteri mai ample la aceast carte importan-ta se gsesc n cap. 7.
Weir Mitchell, S., vezi mai jos, la cap. 6.
4. Omul care cdea din pat.
POTZL, O., Op. Cit.
5. Mini.
Leont'ev, A. N. i Zaporozhets, A. V., Rehabilitation of Hand Function,
trad. Engl. Oxford 1960.
6. Fantome.
Sterman, A. B. .a., op. Cit.
Weir Mitchell, S., Injuries ofNerves, 1872 (reed. Dover, 1965). Aceast
carte important conine relatrile clasice ale lui Weir Mitchell legate de
membrele fantom, para-lizia refex etc. Din rzboiul civil american. Este
extra-ordinar de vie i de uor de citit, findc Weir Mitchell era nu numai
neurolog, ci i romancier. De fapt, unele din scrierile lui pline de fantezie (de
pild, The Case of George Dedlow) nu au fost publicate n reviste tiini-fce, ci
n revista Atlantic Monthly, n deceniile 1860 i 1870, find aadar greu
accesibile azi, dar pe atunci erau citite de un public imens.
7. Nivela.
Purdon Martin, J., op. Cit, cap. 3, pp. 36-51.
8. La dreapta!
Battersby, W. S. .a., Unilateral spaial agnosia (inatten-tion) n
patients with cerebral lesions, Brain (1956) 79: 68-93.
9. Discursul preedintelui.
Cea mai bun analiza a conceptului de ton la Frege se gsete n
Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, Londra 1973, pp. 83-9.
Teoria lui Head despre vorbire i limbaj, ndeosebi de-spre tonul-
simitor, poate f gsit mai ales n tratatul sau despre afazie (op. Cit.).
Lucrrile lui Hughlings Jackson pri-vitoare la vorbire sunt rspndite n diverse
volume, dar o mare parte a fost adunat postum n Hughlings Jackson on
aphasia and kindred afections of speech, together with a complete bibliography
of his publications of speech and a reprint of some of the more important
papers, Brain (1915) 38: 1-190.
Despre subiectul complex i delicat al agnoziei auditi-ve, vezi Hecaen, H.
i Albert, M. L., Human Neuropsycho-logy, New York 1978, pp. 265-76.
10. Ray cel comic iplin de ticuri n 1885, Gilles de la Tourette a publicat
un articol n dou pri n care descria extrem de viu (era att dramaturg, ct i
neurolog) sindromul care-i poart azi numele: Etu-de sur une afection
nerveuse caracterisee par l'incoordina-tion motrice accompagne d'echolalie et
de coprolalie, Arch. Neurol. 9: -M, 158-200. Prima traducere n engleza a aces-
tor articole, nsoit de comentarii editoriale interesante, este oferit de: Goetz,
C. G. i Klawans, H. L., Gilles de la Tou-rette on Tourette Syndrome, New York
1982.
n importanta carte Les Tics et leur traitement (1902), de Meige i Feidel,
strlucit tradusa de Kinnier Wilson n 1907, exist n introducere o minunata
relatare personal a unui pacient, Les confdences d'un ticqueur, unic n
felul ei.
11. Boala lui Cupidon.
Ca i pentra sindromul Tourette, trebuie sa ne ntoarcem la literatura mai
veche pentru a gsi descrieri clinice comple-te. Kraepelin, contemporanul lui
Freud, furnizeaz multe portrete frapante ale bolnavilor de neurosiflis. Cititorul
in-teresat poate consulta: Kraepelin, E., Lectures on Clinical Psychiatry, trad.
Engl. Londra 1904, n special capitolele 10 i 12 despre megalomanie i delir n
paralizia general.
12. O problem de identitate.
VeziLuria (1976).
13. Da, printe-sor.
Vezi Luria (1966).
14. Posedata.
Vezi mai sus, la cap. 10.
15. Reminiscena.
Alajouanine, T., Dostoievski's epilepsy, Brain (1963) 86: 209-21.
Critchley, M. i Henson, R. A. (editori), Music and the Brain: Studies n
the Neurology ofMusic, Londra 1977, mai ales cap. 19 i 20.
Penfeld, W i Perot, P., The brain's record of visual and auditory
experience: a fnal summary and discussion, Brain (1963) 86: 595-696.
Consider acest splendid articol de 100 de pagini, ncununare a aproape treizeci
de ani de observaie profund, experiment i refecie, drept unul din-tre cele
mai originale i importante din ntreaga neurolo-gie. M-a uimit cnd a aprut n
1963 i era mereu prezent n mintea mea cnd am scris Migraine, n 1967. Este
refe-rina i sursa de inspiraie esenial pentru ntreaga seciu-ne. Mai uor de
citit dect multe romane, cuprinde un material bogat i straniu pe care 1-ar
invidia orice roman-cier.
Salaman, E., A Collection of Moments, Londra 1970.
Williams, D., The structure of emotions refected n epi-leptic
experiences, Brain (1956) 79: 29-67.
Hughlings Jackson a fost primul care a abordat crizele psihice, care a
descris fenomenologia lor aproape roma-nesc i a indentifcat localizrile lor
anatomice n cre-ier. A scris mai multe articole pe aceast tem. Cele mai
pertinente sunt cele publicate n volumul I din Selected Writings (1931), pp.
251-274, precum i urmtoarele (ne-incluse n acest volum):
Jackson, J. H., On rightor left-sided spasm at the onset of epileptic
paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental states,
Brain (1880) 3: 192-206.
Jackson, J. H., On a particular variety of epilepsy (Intel-lectual Aura),
Brain (1888) 11: 179-207.
Purdon Martin a lansat ipoteza seductoare c Henry James 1-a ntlnit
pe Hughlings Jackson, a discutat cu el despre aceste crize i a folosit aceste
cunotine n descrierea stra-nie a stafilor din The Turn ofthe Screw.
Neurology n fction: The Turn ofthe Screw, British MedicalJ, (1973) 4:717-21.
Marr, D., Vision: A Computaional Investigation ofVisu-al Representation
n Man, San Francisco 1982. E o lu-crare extrem de original i important,
publicat postum (Marr s-a mbolnvit de leucemie pe cnd era nc tnr).
Penfeld ne arat formele reprezentrilor fnale ale cre-ierului voci, chipuri,
melodii, scene iconicul; Marr ne arat ceea ce nu e intuitiv evident, sau trit
vreodat normal forma reprezentrilor iniiale ale creierului. Ar f trebuit
poate s dau aceast referin la capitolul 1 este sigur c dr P. avea unele
defciene de tip Marr, difculti n formarea a ceea ce Marr numete schi
primar, n plus fa de difcultile sale fzionomice sau la baza lor. Probabil
c nici un studiu neurologic asupra imaginilor sau memoriei nu se poate lipsi
de considera-iile lui Marr.
16. Nostalgie incontinent.
Jellife, S. E., Psychopatology ofForcedMovements and Oculogyric Crises
of Lethargic Encephalitis, Londra 1932, mai ales p. 114, unde discut articolul
lui Zutt din 1930.
Vezi i cazul lui Rose R. mAwakenings, Londra 1973, ed. 3-a 1983.
17. O cltorie n India.
Nu sunt la curent cu literatura pe aceast tem. Am avut totui o
experien personal cu alt pacient suferind tot de un gliom, cu presiune
intracranian crescut i crize, sub tratament cu steroizi care, n timp ce era
pe moarte, avea viziuni nostalgice i reminiscene similare, n cazul ei lega-te de
Vestul mijlociu.
18. Un cine n pielea unui om.
Bear, D., Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sen-soric-limbic
hyperconnection , Cortex (1979) L5: 357-84.
Brill, A. A., The sense of smell n neuroses and psy-choses,
Psychoanalytical Quarterly (1932) 1: 7-42.
Articolul lui Brill acoper un domeniu mult mai vast de-ct las s se
neleag titlul. Conine mai ales o analiz de-taliat asupra forei i
importanei mirosului la multe animale, la slbatici i la copii, asupra
uimitoarelor capaciti ce par pierdute la omul adult.
19. Crim.
Nu cunosc relatri riguros similare. Am mai vzut ns precipitarea unei
reminiscene obsesionale, n rarele ca-zuri de leziune de lob frontal, tumoare
de lob frontal, ac-cident cerebral frontal (anterior) i, nu n ultimul rnd,
lobotomie. Lobotomiile, desigur, au fost menite s vinde-ce asemenea
reminiscen dar, n unele cazuri, mai mult au agravat-o. Vezi i Penfeld i
Perot, op. Cit.
20. Viziunile lui Hildegard.
Singer, C, The visions of Hildegard of Bingen, n From Magic to Science
(Dover reed. 1958).
Vezi i lucrarea mea, Migraine, 1970, ed. 3-a 1985, mai ales cap. 3,
despre aura migrenei.
Pentru viziunile epileptice ale lui Dostoievski, vezi Ala-jouanine, op. Cit.
Introducere la partea a patra.
Bruner, J., Narrative and paradigmatic modes of tho-ught, lucrare
prezentat la Reuniunea anual a American Psy-chological Association,
Toronto, august 1984; (pentru transcrieri adresai-v profesorului Jerome
Bruner, Institu-te for Humanities, New York University, NY 10003).
Scholem, G., On the Kabbalah and its Symbolism, New York 1965 [vezi i
ediia romneasc: Cabala i simbolis-tica ei, Humanitas, Bucureti, 1996].
Yates, R, The Art ofMemory, Londra 1966.
21. Rebecca.
Bruner, J., ibid.
Peters, L. R., The role of dreams n the life of a mentally retarded
individual, Ethos (1983): 49-65.
22. Un dicionar muzical ambulant.
Hill, L., Idiots savants: a categorisation of abilities, Mental retardation,
decembrie 1974. Viscott, D., Amusical idiot savant: a psychodynamic study,
and some speculation on the creative process, Psychiatry (1970) 33: 494-515.
23. Gemenii.
Hamblin, D. J., They are idiots savants wizards of the calendar, Life
60 (18 martie 1966): 106-8.
Horwitz, W. A. .a., Identical twin idiots savants calendar
calculators, Amer. J. Psychiat. (1965) 121: 1075-9.
Luria A. R. i Yudowich, F. Ia., Speech and the Develop-ment of Mental
Processes n the Child (tr. engl. 1959).
Myers, F. W. H., Human Personality and its Survival ofBo-dilyDeath,
Londra 1903 (vezi cap. 3, Genius, pp. 70-87). Myers era n parte un geniu, iar
aceast carte e n parte o capodoper, ceea ce se vede limpede n primul volum,
comparabil cu Principles of Psychology de William Ja-mes el find prieten
apropiat al lui James. Al doilea volum, Phantasms of the Dead etc. Mi se pare
prea n-clcit.
Nagel, E. iNewmann, J. R., Godel's Proof NewYork 1958.
Park, C. C. i D., vezi mai jos, la cap. 24.
Selfe, L., Nadia (vezi mai jos, la cap. 24).
Silverberg, L., Thorns, New York 1967.
Smith, S. B., The GreatMental Calculators: The Psycholo-gy, Methods,
andLives ofCalculating Prodigies, Pastand Present, New York 1983.
Stewart, L, Concepts of Modern Mathematics, Harmon-dsworth 1975.
Wollheim, R., The Thread ofLife, Cambridge, Mars. 1984. Vezi n special
cap. 3 despre iconicitate i centricita-te. Tocmai citisem aceast carte cnd
am ajuns s scriu despre Martin A., Gemeni i Jose; de aceea referinele la
acest autor apar n toate aceste trei capitole (22, 23, 24).
24. Artistul autist.
Buck, L. A. .a., Artistic talent n autistic adolescents and young adults,
Empirical Stndies oftheArts (1985) 3 (1):
104. Buck, L. A. .a., Art as a means of interpersonal communication
n autistic young adults, JPC (1985) 3: 73-84.

(Ambele artjcole sunt publicate sub egida Talented Handicapped Artist's
Workshop, fondat n New York n 1981.) Morishima, A., Another Van Gogh of
Japan: the superior artwork of a retarded boy, Excepional children (1974)
6. Motzugi, K., Shyochan's drawings of insects, Japanese.
Journal ofMentally Retarded Children (1968) H9: 44-7. Park, C. C., The
Siege: the First Eight Years ofan Autistic.
Child, New York 1967 (reeditat: Boston i Harmondsworth 1972). Park, D.
i Youderian, P., Light and number: ordering principles n the world of an
autistic child, Journal of.
Autism and Childhood Schizophrenia (1974) 4 (4):
23. Rapin, J., Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition,
Language and Behaviour, Londra 1982. Selfe, L., Nadia: A Case of
Extraordinary Drawing Ability n an Autistic Child, Londra 1977. Cnd a fost
publicat, acest studiu bogat ilustrat al unui copil cu un talent unic a atras
atenia, dar i unele critici i recenzii foarte importante. Vezi Nigel Dennis, New
York Review of Books, 4 mai 1978 i C. C. Park, Journal ofAutism and
Childhood schizophrenia (1978) 8,457-72. nultimul ar-ticol se discuta pe larg
i se prezint bibliografa legata de activitatea fascinant a japonezilor cu
artitii autiti, despre care vorbesc n fnalul Postscriptumului.
SFRIT