CUENTOS QUE CORTAN EL ALIENTO

RODRIGO ARGUELLO
AMBROSIA EDITORES











Rodrigo Argello

Ambrosa Editores
1 edicin, 2002
Bogot D.C.

Diagramacin:
Net Educativa

Ilustracin de la cubierta:
Dante y Virgilio en los infiernos (1850) de
William Bouguereau, leo sobre tela, 2,82 X 2,25 m.

Impreso en Colombia por:
Net Educativa


NDICE




PROLOGO 4

Fue un sueo?
Guy de Maupassant 6

La cicatriz del mal
Eric McCormack. 9

Cordero asado
Roald Dahl 12

Un corazn de oro
Boris Vian 17

La ventana
German Snchez Espeso 20

Un marido afortunado
David H. Keller 27

Nadie desaparece del todo
Lzaro Covadlo 30

La seorita Winters y el viento
Cristine Noble Govan 39

La avera
Friedrich Drrenmatt 43










PRLOGO



Si bien es cierto que el cuento es un gnero que ha vuelto a tomar un buen aliento en el
ambiente de la literatura, incluso en las propuestas pedaggicas, tambin es cierto que son pocos
los escritores de la actualidad que escriben cuentos que corten el aliento. Los cuentos de los
escritores actuales, en general, son aburridos, sin tensin alguna, cargados de una metafsica
cotidiana sin trascendencia, es decir, no cuentan nada. Recordemos que en una de sus etimologas
cuento viene del latn computus, que quiere decir llevar las cuentas de algo. Contar es llevar las
cuentas de los acontecimientos, sin perder ninguna cifra o detalle. Cuento es llevar las cuentas,
con suspenso, de un evento que en un principio no pareca extraordinario. En ese sentido, pues,
ms que aorar las novelas del siglo XIX, deberamos extraar lo extrao y lo extraordinario de
los cuentistas de ese periodo, herederos indiscutibles de la literatura fantstica, gtica e
inquietante de la sensibilidad romntica. Me refiero a los grandes fundadores del cuento
moderno, tales como E.A. Poe, Ch. Nodier, T. Gauntier, N. Gogol, R.L. Stevenson, etc.
El ejemplo perfecto de este periodo es el cuento Fue un sueo?, de Maupassant,
abrebocas y comienzo de nuestra antologa.



Fue un sueo? Es el cuento clsico de la sorpresa final. En este cuento, tan corto, se
encuentran el tema del hombre ante la muerte, en el sentido ms afectado y gtico; el tema del
amor traicionado; incluso, se nos dice de manera cruel y simblica que la traicin es del orden del
tiempo, pues es despus de un largo periodo que se empiezan a entender sucesos que ocurrieron
anteriormente, como el caso de una pulmona que le cortara el aliento a ms de un lector
ingenuo o confiado.


La cicatriz del mal. Este es el cuento-marco (frame-story) de una novela tan divertida
como escalofriante. Lo interesante aqu es que el narrador, ante la incredulidad de su auditorio,
lleva consigo la prueba viviente de lo que sucedi.


Pero si en la cicatriz del mal, el criminal fracasa en su estrategia para llevar a cabo el
crimen perfecto, Cordero asado es el cuento paradigmtico de la coartada perfecta, pues la
manera como desaparece, voluntaria o involuntariamente (lee e investiga, amigo lector) la
evidencia o prueba reina es de una eficacia e irona extraordinaria. El cuento policiaco tiene
muchos ejemplos de este recurrente motivo literario, pero ste que ha escrito el gran cuentista
Roald Dahl, me parece uno de los mejores.


Un corazn de oro. Es la historia de un hombre que por un instante quiere recobrar el
aliento, pero un dulce nio se lo corta de manera cruel y escalofriante. Este cuento le har saltar
los nervios a cualquiera.


La ventana. Conozco cuatro versiones de esta historia (incluso hay una de la escritura
colombiana Fanny Buitrago). Pero la que ms me ha impresionado siempre es esta versin, escrita
por el espaol German Snchez Espeso, debido, tal vez, al hecho de que sus protagonistas sean un
par de nias.
Se encuentra en este cuento una ventana, que tiene como significado: la posibilidad, la
luz, el viaje, la fantasa frente a una blancura que sin duda es el smbolo de la muerte y de la
nada. Es la ms cruel, tierna y bella historia ocurrida a unas nias (Marta y Juanita) encerradas
en un cuarto de hospital. Estamos en presencia de Marta, una especie de Sherezada que proyecta
con sus historias una serie de mundos posibles y fantsticos.
Al final una de las dos nias, o tal vez las dos, y el lector, por supuesto, se quedaran sin
aliento.

Un marido afortunado. La irona del humor ingls lo encontramos en este cuento
corrosivo. Un hombre va siendo aniquilado por una mujer obsesiva y opresora.


La seorita Winters y el viento. Pocas veces un cuento encarna en una metfora-smbolo,
la crueldad, la soledad, la desproteccin, el miedo y la miseria, como se ve en la relacin que se
establece entre la seorita Winters (inviernos) y el viento. Qu enemigo ms implacable!, al
punto que aqu el viento puede simbolizar a la misma sociedad. Es importante decir que ocurre en
la poca de la depresin norteamericana, pero tambin hay que decir que es demasiado actual.


Nadie desaparece del todo. Lo que en un principio quiso ser una estrategia para evitar el
servicio militar, es decir, que un joven, para no pagar su servicio militar, se corte uno de los dedos
del pie, se vuelve algo espantoso y sin precedentes. Con este cuento estamos frente de la stira ms
feroz contra la sociedad actual.


La avera. Este cuento por ser extenso, y sin duda una pieza maestra, merece un
comentario aparte. Por eso invito al lector a leer las notas del final, tituladas: La conciencia
imperfecta o las averas de la conciencia.





















_________________________________
1. Sobre este tema recomiendo el estupendo libro de Jean-Marie Gilig titulado: El cuento en pedagoga y
en reeducacin, F.C.E, 2001.



Fue un sueo?




Guy de Maupassant






La haba amado locamente!
Por qu se ama? Por qu se ama? Cun extrao es ver un solo ser en el mundo, tener un
solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazn y un solo nombre en los labios... un
nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del
alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en
todas partes, como una plegaria.
Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor slo tiene una, que es siempre la misma.
La conoc y viv de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente
envuelto, atado y absorbido por todo lo que proceda de ella, que no me importaba ya si era de da
o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.
Y luego ella muri. Cmo? No lo s; hace tiempo que no s nada. Pero una noche lleg a
casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al da siguiente tosa, y tosi durante
una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurri, pero los mdicos
llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron
beber.
Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardan y sus ojos estaban brillantes y tristes.
Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decamos. Lo he olvidado todo,
todo, todo! Ella muri, y recuerdo perfectamente su leve, dbil suspiro. La enfermera dijo: "Ah!"
Y yo comprend! Y yo comprend!
Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque s
recuerdo el atad y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrndola a ella dentro.
Oh! Dios mo! Dios mo! Ella estaba enterrada! Enterrada! Ella! En aquel agujero! Vinieron
algunas personas... mujeres amigas. Me march de all corriendo. Corr y luego anduve a travs
de las calles, regres a casa y al da siguiente emprend un viaje.
Ayer regres a Pars, y cuando vi de nuevo mi habitacin - nuestra habitacin, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano despus de su muerte -,
me invadi tal oleada de nostalgia y de pesar, que sent deseos de abrir la ventana y de arrojarme
a la calle. No poda permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la haban
encerrado y la haban cobijado, que conservaban un millar de tomos de ella, de su piel y de su
aliento, en sus imperceptibles grietas.
Cog mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pas junto al gran espejo
del vestbulo, el espejo que ella haba colocado all para poder contemplarse todos los das de la
cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caa bien, y era lindo, desde
sus pequeos zapatos hasta su sombrero.
Me detuve delante de aquel espejo en el cual se haba contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendra que haber conservado su imagen. Estaba all de
pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal en aquel liso, enorme, vaco cristal - que la
haba contenido por entero y la haba posedo tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Sent como si amara a aquel cristal. Lo toqu; estaba fro.
Oh, el recuerdo! Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales
tormentos a los hombres! Dichoso el hombre cuyo corazn olvida todo lo que ha contenido, todo
lo que ha pasado delante de l, todo lo que se ha mirado a s mismo en l o ha sido reflejado en su
afecto, en su amor! Cunto sufro! Me march sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio.
Encontr su sencilla tumba, una cruz de mrmol blanco, con esta breve inscripcin: Am, fue
amada, y muri.
Ella est ah debajo, descompuesta! Qu horrible! Solloc con la frente apoyada en el
suelo, y permanec all mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un
extrao y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadi.
Dese pasar la noche, la ltima noche, llorando sobre su tumba. Pero podan verme y
echarme del cementerio. Qu hacer? Buscando una solucin, me puse en pie y empec a
vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qu pequea es esta ciudad
comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos ms
numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho
espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del da al mismo tiempo, beber agua del
manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqu no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra.
Adis! Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte ms
antigua, donde los que murieron hace tiempo estn mezclados con la tierra, donde las propias
cruces estn podridas, donde posiblemente enterrarn a los que lleguen maana. Est llena de
rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardn alimentado con
carne humana. Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqu debajo de un
rbol y me escond entre las frondosas y sombras ramas. Esper, agarrndome al tronco como un
nufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareci del todo, abandon el refugio y ech a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.
Anduve de un lado para otro, pero no consegu encontrar de nuevo la tumba de mi
amada. Avanc con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies,
mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como
un ciego buscando su camino. Toqu las lpidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de
metal y las coronas de flores marchitas. Le los nombres con mis dedos pasndolos por encima de
las letras. Qu noche! Qu noche! Y no pude encontrarla!
No haba luna. Qu noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos
senderos entre dos hileras de tumbas. Tumbas! Tumbas! Tumbas! Slo Tumbas! A mi derecha, a
la izquierda, delante de m, a m alrededor, en todas partes haba tumbas. Me sent en una de
ellas, ya que no poda seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. Pude or los latidos de
mi corazn! Y o algo ms. Qu? Un ruido confuso, indefinible. Estaba el ruido en mi cabeza, en
la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadveres humanos?
Mir a mi alrededor, pero no puedo decir cunto tiempo permanec all. Estaba paralizado de
terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
Sbitamente, tuve la impresin de que la losa de mrmol sobre la cual estaba sentado se
estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un
salto que me llev hasta una tumba vecina, y vi, s, vi claramente cmo se levantaba la losa sobre
la cual estaba sentado. Luego apareci el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde
abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura.
En la cruz pude leer:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos. Am a su
familia, fue bueno y honrado y muri en la gracia de Dios.
El muerto ley tambin lo que haba escrito en la lpida. Luego cogi una piedra del
sendero, una piedra pequea y puntiaguda, y empez a rascar las letras con sumo cuidado. Las
borr lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempl el lugar donde haban estado grabadas.
A continuacin con la punta del hueso de lo que haba sido su dedo ndice, escribi en letras
luminosas, como las lneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fsforo:
Aqu yace Jacques Olivant, que muri a la edad de cincuenta y un aos. Mat a su padre
a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur a su esposa, atorment a sus hijos, enga
a sus vecinos, rob todo lo que pudo, y muri en pecado mortal.
Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se qued inmvil, contemplando su obra.
Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos haban
salido de ellas y que todos haban borrado las lneas que sus parientes haban grabado en las
lpidas, sustituyndolas por la verdad. Y vi que todos haban sido atormentadores de sus vecinos,
maliciosos, deshonestos, hipcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que haban
robado, engaado, y haban cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles
esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos
hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo
tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o finga ignorar,
mientras estaban vivos.
Pens que tambin ella haba escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre
los atades medio abiertos, entre los cadveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que la
encontrara inmediatamente. La reconoc al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por
un velo negro; y en la cruz de mrmol donde poco antes haba ledo:
Am, fue amada, y muri
Ahora le:
Habiendo salido un da de lluvia para engaar a su amante, pill una pulmona y
muri.
Parece que me encontraron al romper el da, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.


GUY DE MAUPASSANT: Naci en Francia en 1850. Famoso por sus
apasionantes relatos Bola de Sebo, El horla y su novela Bel Am. Es,
sin duda, uno de los fundadores, junto con Poe y Chejov, del cuento
moderno. Muere en 1893, despus de un largo periodo de locura.
Entre las leyendas que existen sobre l, hay una contada por una de
sus amantes, de quien se dice tambin quiso ser escritora. Esa mujer
cuenta que En los ltimos das de su vida, Guy sufra de
alucinaciones extraas. Una vez, por ejemplo, crey que lo
perseguan los muebles de su cuarto: que las sillas y los sofs, y los
aparatos gigantescos y el lecho cuadrpedo, corran en pos de l
escaleras abajo, desalados, estrepitosos y amenazantes, hasta que lo
alcanzaron en un rincn del jardn y lo molieron a golpes con sus
puos y patas de madera.






















La cicatriz del mal






Eric McCormack



Reunidos en un anillo de luz alrededor del fuego, las espaldas formando una pared contra la
noche, los hombres se sentaban con sus tazas llenas de ron y contaban historias como si todava
estuviesen en sus hamacas del castillo de proa, camino del sur.
La hoguera, sin duda, era una brillante escisin en el gran vientre de la noche patagnica.
Los murcilagos iban y venan alrededor de nosotros y una leve llovizna susurraba a los troncos
ardientes.
El maquinista habl. Recordaba, dijo, algo que podra interesarles, algo que haba
ocurrido de verdad. Era un hombre de las islas del norte, y en su camarote tenia cuadernos que no
permita que nadie viera. Sus manos estaban acostumbradas al fuel-oil y a las pesadas tuberas de
acero. Sin embargo tena los elegantes dedos de un pianista y los ojos azules de un soador. Se
incorpor y se sent sobre un lugar ms alto, sobre un barril volcado. Entonces, hablo con una
suave voz del norte:
-Cuando yo era pequeo, sucedi algo extrao en nuestro pueblo. A un extremo de la isla,
llego a vivir un mdico nuevo con el acento de la gente del continente, vena con su mujer y
cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, todos ellos menores de diez aos. El medico era delgado y
tena la cabeza como la de una serpiente. Su esposa era hermosa, llevaba su largo cabello rubio
recogido con un moo y siempre estaba alegre, pues siempre estaba cantando. Eso es todo lo que
recuerdo de ella
Al cabo de un mes ocurri algo. En una soleada maana de agosto, este mdico se
present en la comisaria, muy preocupado, para denunciar la desaparicin de su esposa. Segn
declar, ella haba salido el da anterior a dar un paseo cotidiano y no haba regresado. La haba
buscado por todas partes, porque no quera armar un alboroto, pero ya empezaba a sentirse muy
inquieto. La polica se puso en marcha. Primero, se aseguraron de que no haba cogido el
transportador que serva de transporte para ir al continente. Y luego organizaron un recorrido
minucioso por la isla. Hubo muchos hombres que se prestaron a ayudar. Buscaron en todas
partes, de da y de noche, pero no encontraron ni rastro de ella.
La vida tena que continuar. Los cuatro nios volvieron a la escuela al da siguiente,
como de costumbre; de todos modos, no tenan muy buen aspecto. Estaban plidos y desolados,
con muestras de haber estado llorando. Lo ms evidente era su modo de andar: todos caminaban
muy rgidos como si fueran ya viejos. Los nios de la isla haca poco tiempo que los conocan y,
por eso, no se atrevieron a preguntarles qu les pasaba, pues supusieron que, de algn modo,
estaba relacionado con la desaparicin de su madre. Pero, al da siguiente, una de las niitas que
deba tener unos seis aos, se encontr muy mal: cay de su pupitre, presa de convulsiones,
mientras se apretaba su estmago y gema. La maestra, una seora mayor, se la llev a la sala de
profesoras. All la acomod con la ayuda de una almohada y una cobija. Luego telefone al padre
de la nia, al mdico, para que fuese enseguida por ella. Pero la nia segua quejndose, entonces
la maestra intento convencerla para que le mostrara donde le dola. Al principio la nia no quiso,
deca solo que le dola, pero vio que la maestra deseaba ayudarla y, por eso, empez a
desabrocharse el vestido. En ese preciso momento, un automvil se detuvo afuera, y el padre de la
nia entr apresurado en la sala de profesores gritando: No, no!, y se la llevo en brazos. Luego
volvi por los otros tres nios y tambin se los llev.
A la maestra todo esto le pareci muy extrao, as que de inmediato llam a la polica.
Sin perder tiempo, el sargento y un agente fueron a la casa del mdico, que quedaba en
los acantilados. El agente golpe en la puerta y ambos esperaron hasta que el mdico acudi a
abrir. El sargento, a modo de solicitud, le dijo que quera ver a los nios. El mdico, algo nervioso,
dijo que era imposible puesto que se encontraban demasiado enfermos como para ser molestados
en ese momento; pero el sargento insisti, a la vez que entr con el agente que lo acompaaba.
Los nios estaban en la cama, en una gran habitacin en el lado de la casa que daba al ocano y
era evidente que estaban enfermos. El sargento saba lo que tena que hacer. Les pidi que se
quitaran la ropa que llevaban. Los nios obedecieron entre gemidos y suspiros de dolor. El
sargento entendi de inmediato la causa de su sufrimiento: vio que en el centro del abdomen de
cada uno de los nios haba una gran cicatriz con las suturas frescas y las heridas irritadas. El
mdico, que haba permanecido en la habitacin, lloraba en silencio. Cuando el sargento le
pregunt porque haban sido operados los nios, el no respondi. Ante el silencio del mdico, el
sargento no tuvo otro remedio que llamar a la ambulancia local y llevarse a los nios al hospital
que quedaba al otro extremo de la isla.
El mdico residente en el hospital, un hombre amable, comprendi la preocupacin del
sargento, as que orden que llevaran a la pequea, que haba tenido los dolores ms fuertes, a la
sala de operaciones, donde l haba estado a punto de dar una clase de patologa a unas
enfermeras. Anestesiaron a la nia. El residente y las enfermeras vean como de las heridas de la
nia rezumaba pus mezclado con sangre. Claro que le dola. El residente cort las suturas y las
retir. Desliz los dedos por las heridas y palp: not una especie de bulto. Con unas pinzas, lo
tom por un lado. Lo sac, lentamente, y lo sostuvo en el aire Todos los que estaban reunidos
alrededor de aquella mesa vieron algo que nunca olvidaran. El residente haba cogido con las
pinzas una mano humana, chorreando sangre y pus. La sostena por el pulgar y todos pudieron
ver, con claridad, el anillo de matrimonio en el dedo medio y el esmalte rojo en las largas uas.

El maquinista que narraba la historia, se detuvo un momento para tomar un poco de ron
de su vaso de lata. La noche se haba vuelto ms fra, y los miembros de la expedicin que
escuchaban la historia, se acercaron ms a la hoguera. El maquinista, despus de un largo sorbo,
continu con su relato;
-As fue como descubrieron que el nuevo mdico haba matado a su mujer. Estaba ms
que claro que la haba descuartizado y ocultado los trozos dentro del vientre de cada uno de los
nios. Cada uno de ellos contena una mano o un pie. Ms tarde, en el stano, fueron
encontrados, medio muertos, los animales de la familia: un pastor escocs y un gato rojizo.
Tambin tenan escisiones abdominales. El veterinario local encontr los ojos de la mujer en el
perro y las orejas en el gato.
El residente declar ms tarde que esperaba no tener que realizar nunca ms una
operacin de urgencias como aquella. Estaba convencido de que si su colega, el padre de los
nios, hubiera tenido ms hijos y animales se las habra arreglado, para esconder todas las partes
de la esposa. Tambin declar que la obra de su colega era una maravilla. Segn el, nunca haba
visto semejante pericia con el bistur.
Poco despus un pescador encontr el resto del cuerpo bajo unas rocas del acantilado.
En el juicio, el asesino siempre permaneci en silencio. Despus de dos das de trmite,
fue sentenciado a muerte. Aunque los nios suplicaron por su vida, el asesino fue trasladado
irreversiblemente al continente para que lo ejecutaran.

El maquinista haba terminado con su relato. De pronto, un miembro de la tripulacin, un
londinense de pelo claro dijo:
-No le creo una palabra. Todo eso no es ms que un cuento para nios. Cmo es que un
cuerpo humano puede utilizarse para ocultar los miembros de un cuerpo humano! Muchos de los
que estaban sentados alrededor del fuego, empezaron a rer de alivio, sobre todo- ante el
pensamiento de que aquella historia no era ms que una broma.
La llovizna silbaba ahora en el fuego un poco ms fuerte, como si la madera quisiera
discutir el tema. Los murcilagos se acercaban y alejaban de la hoguera. El maquinista se baj
lentamente del barril. Permaneci de pie por un momento y un poco disgustado intent irse para
su tienda. Pero, en vez de eso, se devolvi y con lentitud se desabroch el impermeable y dej ver
la camisa blanca en los pantalones negros de oficial. Se sac la parte delantera de la camisa, la
levant hasta la altura de su mentn y ense el diafragma. All justo encima de la cintura, todos
pudieron ver una larga cicatriz longitudinal y unas estras blancas de una veintena de centmetros
que recorran la plida piel nortea.

Los hombres enmudecieron. El maquinista meti con cuidado la camisa dentro de sus
pantalones, cerr el impermeable, dio la vuelta y se alej en la oscuridad.

(Traduccin hecha por Rodrigo Argello G.)











































ERIC McCORMACK: Escritor escocs.
Naci en 1949. Ha escrito el libro de
cuentos Inspecting de Vaults y la novela
The Paradise Motel, de donde he tomado
su historia-marco



Cordero asado






Roald Dahl



La habitacin estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lmparas de mesa
encendidas, la suya y la de la silla vaca, frente a ella. Detrs, en el aparador, dos vasos altos de
whisky. Cubos de hielo en un recipiente.
Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.
De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacin, simplemente para
complacerse de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tena un aire
sonriente y optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel -
estaba en el sexto mes del embarazo- haba adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los
ojos, de mirada serena, parecan ms grandes y ms oscuros que antes.
Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empez a escuchar, y pocos minutos ms tarde,
puntual como siempre, oy rodar los neumticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los
pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.
Dej a un lado la costura, se levant y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara.
-Hola, querido! -dijo ella.
-Hola! -contest l.
Ella le colg el abrigo en el armario. Luego volvi y prepar las bebidas, una fuerte para l y otra
ms floja para ella; despus se sent de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso
de whisky entre las manos, movindolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las
paredes del vaso. Para ella sta era una hora maravillosa del da. Saba que su esposo no quera
hablar mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse
silenciosamente, disfrutando de su compaa despus de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir
con este hombre y sentir -como siente un baista al calor del sol- la influencia que l irradiaba
sobre ella cuando estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en
una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitacin a grandes zancadas. Le
gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en ella y la forma graciosa de su boca,
especialmente cuando el cansancio no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le
reanimaba un poco.
-Cansado, querido?
-S -respondi l-, estoy cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa extraa. Levant el vaso y bebi su contenido de una sola vez
aunque el vaso estaba a medio llenar.
Ella no lo vio, pero lo intuy al or el ruido que hacan los cubitos de hielo al volver a dejar l su
vaso sobre la mesa. Luego se levant lentamente para servirse otro vaso.
-Yo te lo servir -dijo ella, levantndose.
-Sintate -dijo l secamente.
Al volver observ que el vaso estaba medio lleno de un lquido ambarino.
-Querido, quieres que te traiga las zapatillas? Le observ mientras l beba el whisky.
-Creo que es una vergenza para un polica que se va haciendo mayor, como t, que le hagan
andar todo el da -dijo ella.
l no contest; Mary Maloney inclin la cabeza de nuevo y continu con su costura. Cada vez que
l se llevaba el vaso a los labios se oa golpear los cubitos contra el cristal.
-Querido, quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves.
-No -dijo l.
-Si ests demasiado cansado para comer fuera -continu ella-, no es tarde para que lo digas. Hay
carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqu para que no tengas que moverte de la
silla.
Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esper una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento
al menos, pero l no hizo nada de esto.
-Bueno -agreg ella-, te sacar queso y unas galletas.
-No quiero -dijo l.
Ella se movi impaciente en la silla, mirndole con sus grandes ojos.
-Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqu, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y
cordero, lo que quieras, todo est en la nevera.
-No me apetece -dijo l.
-Pero querido! Tienes que comer! Te lo sacar y te lo comes, si te apetece.
Se levant y puso la costura en la mesa, junto a la lmpara.
-Sintate -dijo l-, sintate slo un momento. Desde aquel instante, ella empez a sentirse
atemorizada.
-Vamos -dijo l-, sintate.
Se sent de nuevo en su silla, mirndole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. l
haba acabado su segundo vaso y tena los ojos bajos.
-Tengo algo que decirte.
-Qu es ello, querido? Qu pasa?
l se haba quedado completamente quieto y mantena la cabeza agachada de tal forma que la luz
de la lmpara le daba en la parte alta de la cara, dejndole la barbilla y la boca en la oscuridad.
-Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo -dijo-, pero lo he pensado bien y he
decidido que lo mejor que puedo hacer es decrtelo en seguida. Espero que no me lo reproches
demasiado.
Y se lo dijo. No tard mucho, cuatro o cinco minutos como mximo. Ella no se movi en todo el
tiempo, observndolo con una especie de terror mientras l se iba separando de ella ms y ms, a
cada palabra.
-Eso es todo -aadi-, ya s que es un mal momento para decrtelo, pero no hay otro modo de
hacerlo. Naturalmente, te dar dinero y procurar que ests bien cuidada. Pero no hay necesidad
de armar un escndalo. No sera bueno para mi carrera.
Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que l haba dicho. Se le ocurri que quiz l no
haba hablado, que era ella quien se lo haba imaginado todo. Quiz si continuara su trabajo
como si no hubiera odo nada, luego, cuando hubiera pasado algn tiempo, se encontrara con
que nada haba ocurrido.
-Preparar la cena -dijo con voz ahogada.
Esta vez l no contest.
Mary se levant y cruz la habitacin. No senta nada, excepto un poco de nuseas y mareo.
Actuaba como un autmata. Baj hasta la bodega, encendi la luz y meti la mano en el
congelador, sacando el primer objeto que encontr. Lo sac y lo mir. Estaba envuelto en papel,
as que lo desenvolvi y lo mir de nuevo.
Era una pierna de cordero.
Muy bien, cenaran pierna de cordero. Subi con el cordero entre las manos y al entrar en el
cuarto de estar encontr a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.
Se detuvo.
-Por el amor de Dios -dijo l al orla, sin volverse-, no hagas cena para m. Voy a salir.
En aquel momento, Mary Maloney se acerc a l por detrs y sin pensarlo dos veces levant la
pierna de cordero congelada y le golpe en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo.
Fue como si le hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedi un paso, esperando a ver qu
pasaba, y lo gracioso fue que l qued tambalendose unos segundos antes de caer pesadamente
en la alfombra.
La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir
de su ensimismamiento.
Sali retrocediendo lentamente, sintindose fra y confusa, y se qued por unos momentos
mirando el cuerpo inmvil de su marido, apretando entre sus dedos el ridculo pedazo de carne
que haba empleado para matarle.
Bien -se dijo a s misma-, ya lo has matado.
Era extraordinario. Ahora lo vea claro. Empez a pensar con rapidez. Como esposa de un
detective, saba cul sera el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad sera un
descanso. Pero por otra parte. Y el nio? Qu deca la ley acerca de las asesinas que iban a tener
un hijo? Los mataban a los dos, madre e hijo? Esperaban hasta el noveno mes? Qu hacan?
Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.
Llev la carne a la cocina, la puso en el horno, encendi ste y la meti dentro. Luego se lav las
manos y subi a su habitacin. Se sent delante del espejo, arregl su cara, puso un poco de rojo
en los labios y polvo en las mejillas. Intent sonrer, pero le sali una mueca. Lo volvi a intentar.
-Hola, Sam -dijo en voz alta. La voz sonaba rara tambin.
-Quiero patatas, Sam, y tambin una lata de guisantes.
Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensay varias veces. Luego baj, cogi el
abrigo y sali a la calle por la puerta trasera del jardn.
Todava no eran las seis y diez y haba luz en las tiendas de comestibles.
-Hola, Sam -dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detrs del mostrador.
-Oh, buenas noches, seora Maloney! Cmo est?
-Muy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.
El hombre se volvi de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.
-Patrick dijo que estaba cansado y no quera cenar fuera esta noche -le dijo-. Siempre solemos
salir los jueves y no tengo verduras en casa.
-Quiere carne, seora Maloney?
-No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.
-Oh!
-No me gusta asarlo cuando est congelado, pero voy a probar esta vez. Usted cree que saldr
bien?
-Personalmente -dijo el tendero-, no creo que haya ninguna diferencia. Quiere estas patatas de
Idaho?
-Oh, s, muy bien! Dos de sas.
-Nada ms? -El tendero inclin la cabeza, mirndola con simpata-. Y para despus? Qu le va
a dar luego?
-Bueno. Qu me sugiere, Sam?
El hombre ech una mirada a la tienda.
-Qu le parece una buena porcin de pastel de queso? S que le gusta a Patrick.
-Magnfico -dijo ella-, le encanta.
Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonri agradablemente y dijo:
-Gracias, Sam. Buenas noches.
Ahora, se deca a s misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estara esperando para
cenar; y deba cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estara cansado; y si cuando
entrara en la casa encontraba algo raro, trgico o terrible, sera un golpe para ella y se volvera
histrica de dolor y de miedo. Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada.
Simplemente era la seora Maloney que volva a casa con las verduras un jueves por la tarde para
preparar la cena a su marido.
Eso es -se dijo a s misma-, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta
manera, no habr necesidad de fingir.
Por lo tanto, cuando entr en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y
sonriendo.
-Patrick! - llam -, dnde ests, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entr en el cuarto de
estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo,
fue un verdadero golpe para ella.
Todo su amor y su deseo por l se despertaron en aquel momento. Corri hacia su cuerpo, se
arrodill a su lado y empez a llorar amargamente. Fue fcil, no tuvo que fingir.
Unos minutos ms tarde, se levant y fue al telfono. Saba el nmero de la jefatura de Polica, y
cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grit:
-Pronto! Vengan en seguida! Patrick ha muerto!
-Quin habla?
-La seora Maloney, la seora de Patrick Maloney.
-Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?
-Creo que s -gimi ella-. Est tendido en el suelo y me parece que est muerto.
-Iremos en seguida -dijo el hombre.
El coche vino rpidamente. Mary abri la puerta a los dos policas. Los reconoci a los dos en
seguida -en realidad conoca a casi todos los del distrito- y se ech en los brazos de Jack Nooan,
llorando histricamente. El la llev con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que
se llamaba O'Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmvil.
-Est muerto? -pregunt ella.
-Me temo que s... qu ha ocurrido?
Brevemente, le cont que haba salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontr tirado en
el suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubri una pequea herida de sangre cuajada
en la cabeza del muerto. Se la mostr a O'Malley y ste, levantndose, fue derecho al telfono.
Pronto llegaron otros policas. Primero un mdico, despus dos detectives, a uno de los cuales
conoca de nombre. Ms tarde, un fotgrafo de la Polica que tom algunos planos y otro hombre
encargado de las huellas dactilares. Se oan cuchicheos por la habitacin donde yaca el muerto y
los detectives le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.
Volvi a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick lleg ella estaba
cosiendo, y l se sinti tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que haba puesto la carne en el
horno -all estaba, asndose- y se haba marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras.
De vuelta lo haba encontrado tendido en el suelo.
-A qu tienda ha ido usted? -pregunt uno de los detectives.
Se lo dijo, y entonces el detective se volvi y musit algo en voz baja al otro detective, que sali
inmediatamente a la calle.
..., pareca normal..., muy contenta..., quera prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de
queso..., imposible que ella...
Transcurrido algn tiempo el fotgrafo y el mdico se marcharon y los otros dos hombres
entraron y se llevaron el cuerpo en una camilla. Despus se fue el hombre de las huellas
dactilares. Los dos detectives y los policas se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan
le pregunt si no se iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quiz, o con su mujer, que
cuidara de ella y la acostara.
-No -dijo ella.
No crea en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. Les
importara mucho que se quedara all hasta que se encontrase mejor? Todava estaba bajo los
efectos de la impresin sufrida.
-Pero no sera mejor que se acostara un poco? -pregunt Jack Nooan.
-No -dijo ella.
Quera estar donde estaba, en esa silla. Un poco ms tarde, cuando se sintiera mejor, se levantara.
La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misin. De vez en cuando uno de
los detectives le haca una pregunta. Tambin Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado.
Su marido, le dijo, haba muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro
una barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino poda habrsela llevado consigo, pero
tambin caba la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.
-Es la vieja historia -dijo l-, encontraremos el arma y tendremos al criminal.
Ms tarde, uno de los detectives entr y se sent a su lado.
-Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? -le pregunt-. Le
importara echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarrn de metal?
-No tenemos jarrones de metal -dijo ella.
-Y un atizador?
-No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.
La bsqueda continu.
Ella saba que haba otros policas rodeando la casa. Fuera, oa sus pisadas en la grava y a veces
vea la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde,
eran cerca de las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban
por las habitaciones empezaron a sentirse fatigados.
-Jack -dijo ella cuando el sargento Nooan pas a su lado-, me quiere servir una bebida?
-S, claro. Quiere whisky?
-S, por favor, pero poco. Me har sentir mejor. Le tendi el vaso.
-Por qu no se sirve usted otro? -dijo ella-; debe de estar muy cansado; por favor, hgalo, se ha
portado muy bien conmigo.
-Bueno -contest l-, no nos est permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando.
Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incmodos por la
presencia de ella y trataban de consolarla con intiles palabras.
El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, sali y dijo:
-Oiga, seora Maloney. Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?
-Dios mo! -grit ella-. Es verdad!
-Quiere que vaya a apagarlo?
-Sera tan amable, Jack? Muchas gracias.
Cuando el sargento regres por segunda vez lo mir con sus grandes y profundos ojos.
-Jack Nooan -dijo.
-S?
- Me harn un pequeo favor, usted y los otros?
-Si est en nuestras manos, seora Maloney...
-Bien -dijo ella-. Aqu estn ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al
hombre que lo mat. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la
cena, y s que Patrick, que en gloria est, nunca me perdonara que estuviesen en su casa y no les
ofreciera hospitalidad. Por qu no se comen el cordero que est en el horno? Ya estar
completamente asado.
-Ni pensarlo -dijo el sargento Nooan.
-Por favor -pidi ella-, por favor, cmanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que haba en la casa
cuando l estaba aqu, pero ustedes s pueden hacerlo. Me haran un favor si se lo comieran.
Luego, pueden continuar su trabajo.
Los policas dudaron un poco, pero tenan hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La
mujer se qued dnde estaba, oyndolos a travs de la puerta entreabierta. Hablaban entre s a
pesar de tener la boca llena de comida.
- Quieres ms, Charlie?
-No, ser mejor que no lo acabemos.
-Pero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.
-Bueno, dame un poco ms.
-Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick -deca
uno de ellos-, el doctor dijo que tena el crneo hecho trizas.
-Por eso debera ser fcil de encontrar.
-Eso es lo que a m me parece.
-Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa as, tan pesada, ms tiempo del necesario.
Uno de ellos eruct:
-Mi opinin es que tiene que estar aqu, en la casa.
-Probablemente bajo nuestras propias narices. Qu piensas t, Jack?
En la otra habitacin, Mary Maloney empez a rerse entre dientes.

ROALD DAHL: Naci en Gales en 1916. No ha tenido ningn problema
para ser un cuentista para adultos y un cuentista para nios. En cuanto
a su primera faceta, ha escrito dos libros imprescindibles para aquellos
que gustan de cuentos perfectos: Historias extraordinarias y Cuentos de
lo inesperado. En cuanto a la literatura infantil es mundialmente famoso
por su libro, llevado con xito al cine, Matilda. A pesar de que sus libros
son para pblicos de diferente edad, mantiene una constante: una
crueldad que raya siempre en lo macabro.






Un corazn de oro




Boris Vian




I


Aulne caminaba a ras de pared y miraba hacia atrs, con gesto receloso, cada cuatro pasos.
Acababa de robar el corazn de oro del padre Mimile. Por supuesto, se haba forzado a
destripar un poco al pobre individuo, y, en particular, a henderle el trax a golpes de podadera.
Pero, cuando hay de por medio un corazn de oro del que apoderarse, no es cuestin de pararse
en barras en cuanto a procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera ostentosa su gorra de
ladrn y, tirndola a una alcantarilla, la reemplaz por un sombrero flexible de hombre honrado.
Su paso se hizo ms seguro. Sin embargo, el corazn de oro del padre Mimile, todava caliente, no
cesaba de molestarle, pues segua latiendo desagradablemente en su bolsillo. Adems, le hubiera
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazn cuya simple visin llegaba a poner a
cualquiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante, y aprovechando una alcantarilla de dimensiones
superiores a las de la anterior, Aulne se desembaraz de la porra y de la podadera. Ambos
instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y de sangre, y como a Aulne le gustaba
hacer las cosas cuidadosamente, seguro que tambin abundaban de huellas digitales. Conserv,
sin embargo, y sin tocarla, la misma indumentaria, por completo salpicada de sangre pegajosa,
pues dado que a los viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como todo el
mundo, tampoco era cuestin de infringir el cdigo del hampa.
En la parada de taxis, eligi uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo
Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacin rejilla, trasero puntiagudo, conductor tuerto y
parachoques de atrs medio cado. Los colores frambuesa y amarillo de la capota de satn rayado
aadan al conjunto un toque memorable. Aulne pas a su interior.
-Dnde le llevo, burgus? pregunt el chofer, un ruso ucraniano a juzgar por su
acento.
-D la vuelta a la manzana - respondi Aulne.
- Cuntas veces?
-Todas las que sean necesarias hasta que la polica nos eche el ojo encima.
- Ah, ah! reflexion el taxista de manera audible-. Bueno bien veamos Como
posiblemente me ser difcil llegar a marchar con exceso de velocidad, Qu le parece si circulo
por la izquierda?, Eh?
-Correcto- acept Aulne. Bajando a tope la capota, se sent lo ms estirado posible para
que pudiera verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Ello, en combinacin
con el sombrero de hombre honrado que luca, hara evidente a cualquiera que tena algo que
ocultar.
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza
matriculados con la contrasea de la polica. El caballito estaba pintado de gris metlico, y la
ligera carreta de mimbre de la que tiraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad. Tras
olfatear el Bernazizi, el animal relinch.
-La cosa marcha- coment Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la
derecha. Tampoco es cuestin que nos arriesguemos ahora a llevarnos un chico por delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chfer redujo al mnimo la
velocidad de marcha. Impasible, Aulne le diriga. Y de tal modo pusieron direccin hacia el barrio
de los altos edificios.
Un segundo poney, tambin pintado de gris, se reuni en seguida con el primero. En el
interior de la carreta de la que tiraba se encontraba tambin, un polica con uniforme de gala. De
un vehculo a otro, y sealando a Aulne con el dedo, ambos funcionarios se ponan de acuerdo a
voces, mientras que los poneys trotaban acompasadamente, levantando mucho las patas y
moviendo la cabeza, como suelen hacerlo los pichones.
A la vista de un edificio de aspecto favorable, Aulne le dijo al taxista que parara. A
continuacin, salt con ligereza sobre la acera pasando por encima de la portezuela del
automvil, a fin de que los polis pudieran distinguir claramente las manchas de sangre sobre su
indumentaria. Acto seguido se meti en el edificio, llegndose a la escalera de servicio.
Sin apresurarse, subi hasta el ltimo piso.
En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del corredor, enladrillado con
baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Entre dos caminos poda elegir: hacia la derecha o
hacia la izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, en el que se ventilaban los cuartos de
bao, y acababa en un pequeo retrete. Se intern por all. Un tragaluz bastante alto babe de
improviso frente a l. Un escabel como la copa de un pino estaba situado justo en su vertical. En
aquel preciso momento, Aulne empez a or resonar los pasos de los polizones en la escalera. Sin
pensarlo dos veces, se encaram con presteza al tejado.
Una vez en l, respir profundamente para recobrar el aliento antes de la indispensable
persecucin. El aire que en tan gran cantidad trag le habra de ser de gran utilidad para la
bajada.
Corri por la dulce pendiente del colmado construido al estilo Mansard. Se detuvo al
borde del empinado voladizo y, girando sobre s mismo, dio la espalda al vaco. A continuacin, se
agach y se ayud con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el canaln.
Recorri aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado patio pareca
minsculo, con cinco cubos de la basura bien alineados, un viejo escobn que semejaba un pincel,
y un cajn casi repleto de desperdicios.
Sera preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los cuartos de
bao del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abran en la pared de enfrente.
Para ello podan utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio interior. Colocando los
pies en alguno de ellos, se trataba de aferrarse con las dos manos al alfizar de la ventana elegida,
y subir el cuerpo a pulso despus. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada reposado. Aulne
se lanz por los herrumbrosos barrotes.
Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en crculo sobre el tejado
y pisando con toda la suela de sus zapatones. De tal manera, cumplan estrictamente con el plan
piloto de sonorizacin de las persecuciones establecido por la Prefectura.


II


La puerta estaba cerrada, pues los padres de Zampa-Bombones haban salido, y Zampa-
Bombones se bastaba para guardar la casa l solito. A los seis aos no queda tiempo para aburrirse
en un apartamento en el que siempre hay a mano jarrones que romper, cortinas que quemar,
alfombras que manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas las
tonalidades, interesante forma de aplicacin de los colores reputados como no peligrosos en el
sistema de Bertillon. Todo ello mucho ms cuando se dispone, por aadidura de un cuarto de
bao, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los tapones de la navaja de
afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja.
Escuchando ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de su casa, Zampa-
Bombones abri del todo, para ver mejor, los entreabiertos batientes de la ventana. Ante sus
narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al derrame del vano de la piedra.
Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab por aparecer ante los interesados ojos del
nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades gimnsticas, pero la verdad es
que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las haba
puesto, se dej caer a lo largo de toda la extensin de los brazos con intencin de recobrar el
aliento.
Con mucha dulzura, Zampa-Bombones levanto la navaja de afeitar que tena bien
agarrada, y paso la afilada lmina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las manos de
este, en verdad, eran muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas
cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno los tendones fueron saltando como las
cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente, quedaron sobre el
alfizar diez falangetas exanges. De cada una manaba todava un hilo purpreo. Por su parte, el
cuerpo de Aulne roz la pared de piedra, rebot en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus
huesos en la caneca de la basura. Bien poda quedarse all; los traperos se encargaran de el a la
maana siguiente.


BORIS VIAN: Naci en Francia en 1920. Un
hombre polifactico: ingeniero, compositor y
msico de Jazz (trompetista), escritor, traductor,
pintor, cineasta, boxeador. En cuanto a su
mundo literario incursiono en el gnero negro, y
escribi libros que rozan la ciencia ficcin como
su novela Que se mueran los feos, publicada
solo hasta 1964 y premonicin de ms de un
fenmeno actual. Fue muy famoso por sus ttulos
originales y polmicos, tales como Escupir sobre
vuestra tumba, Con las mujeres no hay manera,
Los muertos tienen todos la misma piel.
El cuento que presentamos aqu es tomado de su
libro El lobo-hombre (1949)

























La ventana






German Snchez Espeso




No s si comenzar por describir la habitacin del hospital o las dos nias que la ocupaban.
Acaso cabe hacer ambas cosas al mismo tiempo, pues los rostros de las nias participaban de la
blancura de las paredes, las colchas de hilo y la mesita de noche que se hallaba entre las dos
camas; o eran los objetos los que estaban impregnados de la mortal palidez de las nias. Pareca
como si aquellas dos cabecitas estuvieran dibujadas en las almohadas o como si estuvieran hechas
de la misma sustancia que la habitacin del hospital.

Sus nombres eran Marta y Juanita. No dudis de que aquellas dos nias eran ms bonitas
que las dems nias. Quizs su belleza era prestada, pues se sabe que la proximidad de la muerte,
que a los viejos afea, embellece a las nias.
Marta haba nacido con el corazn cansado, una enfermedad que an no tena un
nombre, pero que los mdicos echaron en el saco de las "esclerosis". Eso poco importa. El caso es
que los mdicos la mantenan viva con inyecciones diarias, masajes y corrientes elctricas.
Pero la vida de Marta dependa sobre todo de un frasquito de pldoras que estaba siempre
sobre la mesita de noche. Cuando notaba que se le paraba el corazn, tena que andar lista para
echarse a la boca una pldora de aquellas. Resultaba engorroso, pero vivir era lo principal.
nicamente aquel frasquito con pldoras encarnadas y un libro de cuentos lleno de color
cobraban alguna realidad en aquel universo inconsistente.
A Juanita, en cambio, no le importaba morirse. Nadie sabe lo que es notar que el mal te va
trepando poco a poco por las piernas. Es como si te fueras hundiendo despacito en arenas
movedizas. La parlisis ya le llegaba a la cintura y, hoy por hoy, no haba forma de detener el
proceso criminal en aquel cuerpecito desvalido. Juanita tena cerrado el horizonte, como se dice.
La noche que trajeron a Juanita, Marta dorma. Juanita se despert muy temprano. El
dolor de huesos no le permita dormir largo tiempo. Adems, ya entraba luz por la ventana.
La habitacin tena una sola ventana que estaba junto a la cama de Marta. Una luz que ya
era blanca antes de atravesar los cristales, iluminaba la cara de Marta y su mueca. No he dicho
que Marta tena una mueca que cerraba los ojos y que alguna vez tambin tomaba pldoras,
pues las muecas de las nias que padecen del corazn se fatigan a menudo.
-Cmo se llama? -pregunt Juanita.
Marta se despert y se sent en la cama para contemplar mejor a su nueva compaera.
Estupendo. Llevaba mucho tiempo sola. Aquella cama haba estado vaca desde que se llevaron a
Luisa, la nia que le dej la mueca antes de morirse.
-Cmo se llama? -volvi a preguntarle Juanita, sealndole la mueca.
-Luisa -repuso Marta con cierto orgullo. Por los ojos con que la nueva nia la miraba,
deba estar muy envidiosa de su mueca-. Luisa no debe levantarse de la cama porque se fatiga -
aadi-. Pero si quieres, puedes venir a jugar con ella.

-Ahora no -respondi Juanita-. No me gusta levantarme temprano de la cama.
Aquella maana pasaron por all los mdicos vestidos de blanco y las enfermeras con las
inyecciones. Todos sonrieron a las nias y les dijeron que se portaran bien. Juanita no quera que
la cuidasen. Solo quera estar sola. En toda la tarde no dirigi la palabra a su compaera y, por la
noche, se durmi temprano.
La despert un extrao ronquido, como de alguien que respiraba con dificultad. Tir del
cordoncito de la luz y vio a su compaera precipitarse sobre el frasquito de pldoras que estaba en
la mesita de noche.
-Qu te ocurre? -pregunt Juanita.
-Me ahogo -respondi Marta-. Pero no te asustes. Se pasa pronto.
Permanecieron despiertas largo rato. Juanita aguard a que la respiracin de Marta se
apaciguase, para preguntarle:
-Te sucede muchas veces?
-Oh, no -repuso Marta con cierta rotundidad, como quien rechaza una ofensa.
-Y te duele mucho?
-Vamos a dormir -respondi Marta, a la que no le gustaba hablar de aquello. Y para
restar gravedad al asunto, aadi-: Adems, cuando me sucede, me tomo una de estas pldoras y
ya est.
-Si lo hubiera sabido me hubiera levantado de la cama para ayudarte -repuso Juanita, a
modo de disculpa.

Marta pens que su nueva compaera era una de esas nias perezosas que siempre ponen
disculpas para no moverse de la cama. Pero tambin pens que quiz fuese una nia que se
fatigaba an ms que ella, y no poda siquiera moverse de la cama. Por eso le dijo que, si se
fatigaba, poda tomar una pldora de su frasquito.
-Yo no me fatigo -respondi altivamente Juanita. Pero no pudo menos de terminar la
frase-. No me fatigo porque no puedo andar.
-Y no hay pldoras para que andes? -le pregunt Marta.
Ahora era Juanita la que quera dormir.
Marta se qued pensativa. Haba juzgado mal a su compaera. Pero quiz podra
ayudarla. Le tendi su mueca.
-Puedes jugar con ella -le dijo.
-No la necesito -respondi Juanita.

La luz de la ventana despert a Juanita. Le extra que no hubiese ruidos en la calle. Mir
a Marta que an dorma y a su mueca con los ojos cerrados y al frasquito de pldoras que a
Marta le libraba de la muerte.
Lo primero que haca Juanita cada maana era tocarse las piernas. Al principio le
preocupaba el progreso de la parlisis. Ahora era casi un alivio comprobar la rapidez con que la
insensibilidad avanzaba.
No aguard a que Marta despertase para preguntarle por qu no haba ruidos en la calle.

-S los hay -respondi Marta desperezndose y poniendo de pie a su mueca para que
abriera los ojos-. Lo que pasa es que aqu no se oyen, porque la ventana tiene doble cristal para
que no entre el fro.
Marta pein a su mueca y le cant una cancin, mientras aguardaba el desayuno que
lleg en seguida. Lo trajo en un carrito una enfermera sonriente, que les dio los buenos das,
accion la palanca que elevaba la cabecera de las camas y se fue dicindoles:
-Tenis que comroslo todo.

Poca mella hizo aquella advertencia en el nimo de Juanita. Se cruz de brazos delante del
desayuno para exteriorizar su decisin de no probar bocado.
- Por qu no comes? -le pregunt Marta.
-No me apetece -repuso Juanita.
-Si no comes te morirs.
-No me importa -repuso Juanita.
Marta comenz a desayunar en silencio, mientras miraba por la ventana.
-Estoy segura -dijo- que te tomaras el desayuno si t fueras aquel perrito cojo.
- Qu perrito cojo? -pregunt Juanita.
-Uno que est ah abajo.

Hubo un largo silencio antes de que Juanita preguntara:
-Y qu hace?
-Anda metiendo la cabeza en los cubos de basura -respondi Marta-. Debe tener mucha
hambre.
-Est cojo? -pregunt Juanita de nuevo.

Marta afirm con la cabeza.

Juanita an tard un rato en comenzar a tomar el desayuno. Nunca se le hubiera ocurrido
que un perro cojo pudiera tener ganas de vivir. Deba tener mucha hambre, para meter la cabeza
en los cubos de basura.
A la maana siguiente, lo primero que pregunt Juanita al despertar fue si estaba el
perrito cojo comiendo de los cubos de basura. Marta mir por la ventana para comprobarlo.

-No est -respondi. Y al ver que Juanita se entristeca, aadi: Seguramente habr
encontrado un dueo.
Juanita pas la maana sin dirigir la palabra a su compaera. Quin le haba dicho a
aquella tonta que los perros cojos encuentran gente que se preocupe por ellos? Este pensamiento
la martiriz hasta tal punto que, a la hora de comer, no pudo menos que decir:
-A los perros cojos nadie los quiere.

-Eso no es verdad -repuso Marta-. Algunos das veo un nio con su perro cojo, que es
muy juguetn.
Juanita pareci interesarse por la historia. Mir a Marta con ojos extasiados.
-Mientras el nio echa el anzuelo desde el puente -prosigui Marta-, el perro se dedica a
perseguir a los patos, que se van al agua corriendo, como si viesen al demonio.
-Cmo es el puente? -pregunt Juanita.
Marta mir por la ventana, para describirlo mejor:
-Est hecho con troncos y clavos, como cualquier puente.
Juanita termin de comer y cerr los ojos para imaginrselo mejor. Se durmi pensando
que si algn da se curaba, ella tambin tendra un perro y se ira a pescar desde lo alto de un
puente.
Cuando se despert ya era casi la hora de la cena. Nunca haba dormido tanto rato
seguido. Tampoco le dolan los huesos. Ahora le surgi otra pregunta:
-A dnde lleva el puente?
La pregunta desconcert a Marta, que estaba leyendo su libro de cuentos. A dnde iba a
llevar? Al parque.

La vida en el parque comenzaba a media maana, es decir, a la hora en que llegaba el
hombre de los bigotes con los globos. Esto no significaba que hasta esa hora no se abrieran las
flores o no cantaran los pjaros. Pero de nada sirve que las flores se abran o que los pjaros
canten si no hay nadie all para presenciarlo. Y la gente no iba al parque hasta que llegaba el
hombre de los bigotes con los globos. Por lo tanto, hasta ese momento no poda decirse que
comenzara realmente la vida en el parque.

-Es un hombre muy bueno -explic Marta-. Se pasa el da inflando globos y sonriendo a la
gente.
A Juanita, en cambio, no le pareci que el hombre de los bigotes fuera tan bueno. Atar los
globos con hilos es como encerrar pjaros en jaulas.
-Si fueras globo, te gustara que te tuvieran atada? -pregunt Juanita.

Marta se qued pensativa. Visto as, a Juanita no le faltaba razn. Pero haba algo bueno
en el hombre de los bigotes.
-Hace vivir a los globos llenndolos de aire -dijo Marta, llenando de aire tambin sus
propios pulmones.

Aquel da, el hombre de los bigotes haba llegado ms temprano: justo despus de que la
enfermera retirara las bandejas del desayuno. Y mientras hinchaba los globos, se le escap uno de
color blanco, con orejas de conejo, que subi por los aires como si se tratase de un santo que se va
al cielo.
-Es bonito verlo subir y subir -dijo Marta.
Juanita mir para la ventana. Quizs algn da pasara por delante de la ventana uno de
aquellos globos escapados de las manos del hombre de los bigotes.
-Qu ms hay? -pregunt Juanita.

-Hay un nio muy gordo que quiere pegar a una nia, pero la nia le da un empujn y lo
tira al agua -dijo Marta-. Como es tan gordo, tienen que ir en una barca para sacarlo del agua.
Marta observ a Juanita. Era la primera vez que la vea sonrer.
-Sigue -le rog Juanita, con la mirada fija en el techo.

Pero que no pensara Juanita que nicamente haba nios en el parque. Tambin haba
abuelos, que se montaban en los columpios cuando no les vea nadie. En ese momento haba dos
abuelos columpindose. Eran unos abuelos muy traviesos. Sin duda sus hijos les reiran cuando
llegaran a casa.
-Qu ms? -pregunt Juanita.
Marta se fatig tanto aquella maana, contando todo lo que suceda en el parque, que la
enfermera que trajo la comida le prohibi hablar por el resto del da. Pero Marta no pudo estar
callada. Porque lo realmente bueno, lo bueno de verdad, suceda por la tarde. Cuando no haba
tteres en el quiosco, haba msica. Incluso alguna vez pasaron por all el tragasables, el faquir y
los enanitos saltimbanquis. Haba que verlos dar volatines en el aire y caminar por un alambre.

Hoy era jueves, los jueves vena la banda de msicos, con sus zapatos de charol, sus dos
filas de botones y sus gorras de plato. El ms flaco de todos tocaba el bombo, y uno muy bajito
tocaba una trompeta retorcida como un caracol, y los platillos dorados brillaban cada vez que
chocaban en el aire por encima de sus cabezas. ?
A Juanita la despert el ruido de los cubiertos. La enfermera le dio los buenos das y
Juanita se alegr de verse delante del desayuno. Tena mucha hambre.

Marta, en cambio, llevaba largo rato despierta. Aquella maana, mientras Juanita dorma,
haba tenido tiempo de peinar a su mueca, mirar por la ventana y leer su libro de cuentos.
-Crees que hoy tambin se escapar uno? -pregunt Juanita.

-Un qu? -dijo Marta.

-Un globo.
Marta le explic que todo podra suceder: que se escapara de nuevo un globo o que
volvieran los abuelos traviesos. Pero que lo mejor de todo era que cada da sucedan nuevas cosas
en el parque. Por ejemplo, esta maana haba estado el jugador de golf. Vena a menudo con su
bolsa de bastones al hombro. Pero lo ms curioso era que jugaba sin pelota. Era divertido verlo.
Tomaba uno de los bastones, balanceaba el cuerpo y golpeaba con todas sus fuerzas una pelota
imaginaria.
-Por qu juega sin pelota? -pregunt Juanita.
Los verdaderos motivos los desconoca Marta. Quiz solo quera hacer gimnasia, o quiz
tena miedo de pegar a alguien con la pelota. Pero lo haca tan bien que haba que fijarse mucho
para darse cuenta de que jugaba sin pelota.

Marta no par de hablar en toda la maana, pues vino mucha gente al parque: la mujer
que daba de comer a las palomas con la boca, el hombre que paseaba unos trillizos en una silleta
triple, la seorita del paraguas cerrado, que no lo abra con la lluvia ni con el sol.

Juanita estaba feliz. Imaginando, imaginando, se le haban agrandado los ojos. En el
centro de sus oscuras pupilas se reflejaba ntidamente el cuadradito de aquella luminosa ventana.

Marta se fatig tanto que, despus de comer, por poco se muere. Juanita se llev un buen
susto. Pero gracias a las pldoras que estaban sobre la mesita de noche, Marta recuper la
respiracin. Luego se qued dormida.

Juanita aguard impaciente a que Marta se despertara, pensando que podan llegar, de un
momento a otro, el faquir, o los enanos saltimbanquis, o vaya usted a saber quin. Marta se
despert al or su nombre, pero apenas poda hablar. Se hallaba muy cansada.

La tarde la pas Juanita en silencio, pensando en el bullicio del parque, en la banda de
msica y en el teatrillo de los tteres, hasta que la ventana se oscureci. Las sombras invadieron
tambin el alma de Juanita. Ella lo dara todo por poder ocupar la cama de Marta. Se lo dijo a la
hora de cenar, pero Marta no se compadeci:
-Soy ms antigua que t en esta habitacin -le respondi- y me corresponde estar junto a
la ventana.
Juanita se ech a llorar. Entonces, Marta trat de consolarla, prometindole que le
contara siempre todo lo que pasara en el parque.
-No quiero volver a hablar ms contigo -fue la respuesta de Juanita.
Aquella noche volvieron a dolerle los huesos a Juanita. Se despert muy temprano, aun
antes de que la luz entrara por la ventana.

Cuando Marta abri los ojos, ya era de da. Lo primero que hizo fue mirar por la ventana.
Pero, perversamente, esta vez no dirigi la palabra a Juanita, sino a su mueca. Mientras la
peinaba, le cont lo que suceda en el parque. Juanita se tap los odos con las manos para no
escucharlo.

Despus de desayunar, Marta se puso a leer inquietamente su libro de cuentos. Toda la
maana estuvo esperando que su compaera le preguntara lo que suceda en el parque. Pero
Juanita guard silencio con los dientes apretados. Marta no pudo aguantar ms:

- Quieres que te cuente lo que sucede en el parque? -le pregunt al fin.
-No -repuso Juanita.
- Quieres que te deje mi libro de cuentos? -le dijo Marta.
-No.
- Qu quieres entonces?
-Que me dejes tu cama.
-Eso no puede ser -repuso Marta contrariada.
-Por favor -volvi a llorar Juanita, muy consciente de que si ella pudiese caminar, no
necesitara rogar de aquella manera tan humillante.

Las dos nias se sumieron en un silencio amargo que dur el resto del da. Despus de
cenar, la enfermera les apag la luz y les dese buenas noches. Juanita y Marta permanecieron
largo rato despiertas, sintiendo cada una en su conciencia la dolorosa vigilia de la otra.

La primera en dormirse fue Marta. Noche penosa la de su agotado corazn. Las pesadillas
cayeron sobre l en imgenes de avechuchos hambrientos. Oy graznidos horrorosos, vio picos
curvos y garras ensangrentadas. Qu era aquello? Alguien le clavaba las uas en la garganta.
Se despert sin aliento, sintindose morir. La habitacin estaba en silencio. Nadie le
aferraba la garganta. Los picos y las garras solo haban sido un mal sueo. Pero le faltaba el aire.
Alarg el brazo hacia la mesita de noche, como otras veces, para alcanzar las pldoras que le
daban la vida. Palp la oscuridad primero con inquietud, luego con desesperacin. El frasquito no
estaba all. Intent encender la luz, llamar a Juanita, tocar el timbre, gritar.

Todas las especies se abrieron paso por la existencia con las garras por delante. Lo
principal es vivir. Si a Marta le faltaba el aire, a Juanita le faltaba la luz. Aquella ventana haba
orientado inexorablemente su rumbo, como la llama de la candela orienta el vuelo de la mariposa.
Juanita no se movi en toda la noche, no se atrevi a encender la luz. Aguard con la
respiracin contenida a que llegase la madrugada, para ver a su compaera muerta.

Los primeros resplandores recuperaron de la tiniebla las formas, luego los colores. Marta
yaca casi fuera de la cama, como un globo desinflado. Tena los ojos abiertos, blancos, que
miraban a Juanita sin mirarla. Un brazo esculido, que a Juanita le pareci ms largo que lo
normal, colgaba hasta el suelo. Entre sus dedos crispados, haba un trozo de la blusa que la nia,
en su ansia por respirar, se haba arrancado del pecho. Junto a ella, su mueca an dorma.

Juanita puso de nuevo el frasquito de pldoras en la mesita de noche, de donde lo haba
quitado cuando sinti que Marta se ahogaba. Ahora solo tena que aguardar a que llegase la
enfermera, que tard un siglo. Por fin oy que se aproximaba el carrito del desayuno. Entonces
Juanita se hizo la dormida.
Con los ojos cerrados aguard a que la enfermera gritase. No se imagin que las
enfermeras no gritan por esas cosas. Sencillamente, la enfermera recogi el cuerpecito dislocado
de Marta y lo recompuso sobre la cama como quien pliega una camisa. Luego le cerr los
prpados y le arregl los cabellos. Ni siquiera necesit tomarle el pulso para saber que estaba
muerta.

Dos hombres se llevaron a Marta y a su mueca en una camilla, como si la mueca
tambin se hubiera muerto. Luego se llevaron las sbanas y el colchn. Los hombres caminaron
todo el tiempo de puntillas. No hacer ningn ruido, para no despertar a Juanita, fue consigna de
la enfermera.
Juanita saba lo que aquella mujer estaba pensando cuando le puso el desayuno delante:
que haba sido una suerte que ella an no se hubiera despertado. Y Juanita tuvo la precaucin de
preguntar lo que hubiese preguntado de ser cierto aquello: que dnde estaba Marta.
-Se cur -repuso la enfermera- y se fue a su casa.
La enfermera tom el frasquito de pldoras de la mesita de noche y se dispuso a salir. Pero
se volvi desde la puerta. A Juanita le dio un vuelco el corazn. Quizs aquella mujer haba
descubierto algo. La enfermera camin pensativa hacia la mesita de noche y tom en sus manos el
libro de cuentos.
-Se me olvidaba -agreg-. Marta me dijo que podas quedarte con su libro de cuentos.

La enfermera se dispuso a salir, pero ahora fue Juanita la que la retuvo.
- Cundo me van a cambiar de cama? -pregunt resueltamente. Y ante la duda de la
enfermera, agreg-: Marta me dijo que la ms antigua ocupa el lugar de la ventana.
-Lo consultar -se limit a decir la enfermera antes de abandonar la habitacin.
Cuando volvi para retirar la bandeja del desayuno traa buenas noticias:
-Hoy mismo podrs ocupar la cama de Marta.
Tardaron toda la maana en traer un colchn, como si no hubiera prisa en trasladarla a
su nueva cama. Por la tarde trajeron las sbanas y una almohada nueva. Para cuando vinieron los
dos hombres a trasladarla, ya haba anochecido.

A Juanita le hubiera gustado pasar la noche despierta, para ver amanecer sobre el parque.
Pero quedarse dormida fue casi tanto como estar despierta, pues so que amaneca y vio al
perrito cojo y al hombre de los globos y al extrao jugador de golf.

La despert una claridad desusada. La luz de la enorme ventana verti sobre sus ojos todo
el raudal de emociones que contena. Nunca haba sentido Juanita su corazn tan desbocado.
Cerr los ojos para dilatar un instante el placer de aquella apasionada sensacin. Luego, respir
profundamente, los abri, e inclin la cabeza para ver el parque. Pero detrs de aquella ventana
no haba nada. Solamente una tapia blanca.


GERMAN SANCHEZ ESPESO: naci en
Pamplona, Espaa. Pertenece a la nueva
generacin de narradores espaoles que
apareci despus de los aos 50. Ganador del
Premio Nadal con la novela Narciso (1978), y
del Premio Internacional de Novela Plaza y
Jans de cuentos Baile de disfraces, al cual
pertenece este cuento.







































Un marido afortunado






David H. Keller




Sin duda alguna se trataba de un suicidio. De tal forma, que el coronel no quera ni or
hablar de otra hiptesis. Y la pobre Mistress Harker no tena ms consuelo que la compasin
sincera de los vecinos.
Las dos amigas, que la acompaaban en el da despus del entierro, la encontraban en un
estado lamentable.

-Realmente, no comprendo cmo John ha podido hacer una cosa semejante cuando
ramos tan felices! sollozaba-. Claro que su muerte hubiera sido menos incomprensible si yo no
hubiera sido para l una esposa tierna y complaciente. Mejor que una esposa, un ngel guardin.
Nuestra casa, por ejemplo, creis que sera enteramente nuestra, con la hipoteca reembolsada
hasta el ltimo cntimo, si hubiera dejado obrar al buen John? Ni en un siglo lo habra
conseguido! Desde las primeras semanas de nuestra vida en comn, cuando me di cuenta de que
le gustaba traerme flores, comprend cual era mi deber: iba a tener que encargarme, yo sola, de la
administracin de nuestro presupuesto. Naturalmente, le daba cada semana un poco de dinero
para sus gastos, y le compraba cada noche el peridico; l hubiera preferido comprarlo l mismo
para leerlo en el tren, pero lo habra arrugado demasiado; ya saben, yo guardo todos los
peridicos viejos, bien doblados, para venderlos al trapero.

Evidentemente, si hubiramos tenido hijos, no habra podido ocuparme tanto de l y de
la casa. Pero antes de nuestra unin, el mdico me haba dicho que con mi constitucin delicada,
hara mejor en renunciar al terrible esfuerzo que puede representar la maternidad. Un hombre
delicioso este mdico Como no tendrn bebes, mimar usted a su marido, me aconsej. John,
protest al principio, pero poco a poco se fue resignando. Sin embargo, no consegua comprender
por qu yo insista en que su habitacin estuviera tapizada de color rosa.

Como me quedaba sola todo el da, me haba puesto a coser; pronto supe confeccionar
vestidos, e incluso camisas para John. Al principio me peda que las comprara, pero yo le expliqu
que me encantaba trabajar para l, puesto que, en suma, era mi bebe; y entonces acab por no
volver a hablarme de ello. Por supuesto, siempre estaba preocupada por su salud.
Haba comprado libros que trataban de todos los regmenes a seguir. Cranme, en veinte aos de
matrimonio, mi John no comi jams un bocado que no conviniera exactamente a un hombre de
su edad, de su peso y de su temperamento.

Asimismo, velaba para que fuese siempre bien abrigado. Por la maana, cuando el
tiempo era lluvioso, le recordaba que tomara su impermeable y sus chanclos, y, salvo en pleno
verano, vigilaba que llevara su jersey de lana. Y cuando la maana haba sido hermosa, pero por
la noche el cielo se haba cubierto, iba a esperarle a la estacin, con su impermeable y sus
chanclos Incluso cuando me senta muy cansada!

No imaginaran ustedes cuanto deseaba yo que todo marchara de modo impecable en
nuestra casa. Y no obstante, no es fcil cuando hay un hombre en la casa, especialmente un
hombre como John. Necesit dos aos enteros para acostumbrarle a que dejara sus zapatos en la
alacena y se pusiera las zapatillas antes de penetrar en la cocina Para proteger la alfombra del
saln, coloqu cuadrados de linleum alrededor de su silln preferido, y conservaba otros trozos
como reserva. Cuando reciba a alguno amigos que no tardaban en encender un cigarro, me
precipitaba para deslizarles un trozo de linleum debajo de los pues, por miedo a que ensuciaran
la alfombra. Tuve que volver comprar linleum varias veces!

Yo haba pasado de los treinta y empezaba a sentirme cansada, nerviosa; el mdico me
explico que era un mal periodo el que deba atravesar, y que tena que descansar. As, pues, le
ped a John que refregara los platos en mi lugar, pero se mostraba tan descuidado, que me vi
obligada a poner trozos de linleum delante de la fregadera, de tanto como salpicaba el suelo.

Ciertamente, yo saba que l nunca se aburra conmigo, pero comprenda perfectamente
que un hombre pudiera experimentar la necesidad de distraerse. Incluso insist para que asistiese
una vez al ao a una reunin con sus amigos de regimiento, y, sin embargo, no poco era mi
mrito. Cuando volva, sus ropas olan de tal modo a tabaco que tena que rociarlas de esencia de
lavanda. Pero creo que les hablaba a sus compaeros de la solicitud con que yo le cuidaba. Para el
entierro, enviaron una corona con un motivo central de margaritas que formaban las palabras
En paz. Una idea encantadora, no les parece?

Pero ahora que lo pienso, sin duda les gustara saber de qu modo ocurri todo. Primero
tengo que explicarles que a causa de mi delicada salud, tenamos habitaciones separadas. Como
un esposo tiene, no obstante, ciertos derechos, yo nunca cerraba la puerta con llave. Debo decir
que John era un hombre demasiado galante para aprovecharse de la situacin. El mismo da de la
boda le confi que, en opinin del doctor, cualquier choque brutal podra matarme, y, por
supuesto, como John conoca mi constitucin delicada, no quera tener mi muerte sobre su
conciencia.

En su habitacin yo haba colocado, a los pies de la cama, un trozo de linleum, y sobre
el linleum, un gran cenicero de porcelana China, blanco, con rosas amarillas. John era, a Dios
gracias, demasiado refinado para mascar tabaco, ni siquiera fumar; pero en revancha, le gustaba
el chicle. Cada noche yo le daba uno, recordndole que lo dejara en el cenicero antes de dormirse.
Pues bien, la noche de su muerte, antes de entregarle aquella golosina, le anunci una buena
noticia: reemplazando el caf del desayuno por achicoria, haba conseguido economizar tres
dlares, justo el precio de un linleum artstico que destinaba a su habitacin. Se lo describ: sobre
un fondo malva y rosa, un Cupido se dispona a lanzar su flecha sobre una gacela temblorosa de
miedo, el smbolo perfecto de la pareja que forman el hombre conquistador y la mujer pdica.
Con una gran decepcin por mi parte, John no dijo nada; movi simplemente la cabeza, tomo el
pedazo de chicle y fue a acostarse. Un poco ms tarde, vi que apagaba la luz nuestras
habitaciones eran continuas, saben ustedes, y la luz pasaba por debajo de la puerta- y le o que me
daba las buenas noches. Comprend inmediatamente que algo andaba mal. Yo le haba enseado a
decir: Buenas noches, querida. Y en aquella ocasin dijo slo: Buenas noches. Luego, un poco
ms tarde, o caer gotas. Deba ser la lluvia, o cualquier grifo tal vez. Llam: John, has cerrado
el agua caliente del cuarto de bao?. Pero l se content con rer, una risa extraa, breve,
entrecortada, y me dijo que no me preocupara.

Las gotas seguan cayendo, espacindose, no obstante, de modo que acab por dormirme.
A la maana siguiente, cuando entr en la habitacin para despertarle era l quien preparaba el
desayuno, con el fin de permitirme que me quedara acostada un rato ms- le encontr muerto. Se
haba abierto las venas con una hoja de afeitar. Lo que yo haba tomado por la lluvia era el ruido
de su vida que se iba gota a gota.

En mi enloquecimiento, llam al doctor. Me explic que John haba debido tener una
depresin nerviosa, casi una crisis de demencia: Un hombre que tiene la fortuna de tener una
esposa tan devota como usted, no puede suprimirse ms que en un instante de extravo, me
afirm. Tena ciertamente razn; no encuentro otra explicacin. Evidentemente, John no haba
apreciado nunca todo lo que yo haca por l. Se sorprenda incluso, a veces, del trabajo que haca
para que la casa estuviera siempre bien conservada y limpia. Sobre este punto, l fue negligente
hasta el fin. Si al menos hubiera pensado en acostarse un poco ms hacia abajo, slo unos diez
centmetros, su sangre habra manado sobre el linleum, en lugar de manchar la alfombra.




DAVID H. KELLER. Este escritor nacido
en Inglaterra en 1933, tiene en su haber
un libro de cuentos titulado: Criaturas
afortunadas (1958). Conocido por un
humor implacable en la lnea de
Chesterton, de Saki y de la inolvidable
Daphne du Maurier





































Nadie desaparece del todo




Lzaro Covadlo




Durante sus primeros aos, y hasta el da en que Manuel Arteaga le amput el dedo
gordo del pie, Adalberto Arisamendi fue un hombre fsicamente entero. Por entonces Arteaga, su
amigo de la infancia, era estudiante de medicina. As termino la integridad corporal de Adalberto
Arisamendi. l hubiera preferido conservar el pie intacto, pero le tocaba cumplir con el servicio
militar que en aquella poca era obligatorio y tena novia. El aprendiz de cirujano,
expresndose con la firmeza de quienes poseen convicciones difanas, haba asegurado que el
dedo ausente le permitira evadir la llamada a filas.
-Y t ests seguro, Manuel?
-Claro que s, hombre!- exclam Manuel Arteaga separando los brazos del cuerpo y
abriendo las palmas de las manos para evidenciar lo que pareca obvio-. Para qu va a querer el
ejrcito un soldado con un pedazo de menos habiendo, como los hay, tantos otros que estn
completos?

Esa misma noche Adalberto lo consultara con su novia y despus tomara una decisin.
Aunque pocas veces en su vida se haba decidido por su cuenta. Pero tengo que aprender, se dijo,
tengo que fortalecer mi carcter y hace mucho calor. Con este tiempo de verano todos los bichos
del campo se vienen a la ciudad. Son miles, millones, miles de millones. Buscan los focos de luz y
terminan achicharrados en las lmparas ms potentes. As discurra Adalberto Arisamendi.

Sali de la casa familiar y camin unas pocas calles hasta la parada del autobs. Haca
poco que haba oscurecido. Se dijo que si soplara un poco de aire la cosa estara mejor: una brisa
floja que disipara el calor y esas nubes de bichitos minsculos. Hacia tambin una plaga de
langostas que provena del sur; desde las sabanas de frica. Atravesaban el Sahara y el
Mediterrneo. Las malditas devoraban las cosechas. Ah mismo acababa de posarse una. Un
ejemplar estupendo. Muy grande y muy verde. Con las patitas delanteras se limpiaba la cara. Las
antenas eran como juncos en miniatura. Las patas traseras suelen ser muy potentes, reflexion
Adalberto; con ellas estos animales dan tremendos saltos, y no es que salten para fortalecerlas,
como haba credo en su infancia.
Atrap la langosta, que procur zafarse y en el intento dej una pata entre los dedos de su
captor, pero as se liber y dio el salto, ayudada por las alas. Acaso sea necesario dejar algn
pedazo del cuerpo para ser libre, pens Adalberto. Record las lagartijas, que se desprenden de la
cola para huir. Observ cmo se alejaba el bicho, al tiempo que vea acercarse el autobs que lo
llevara a casa de su novia. Subi al vehculo sosteniendo entre el ndice y el pulgar la pata del
insecto. Por ltimo la guardo en el bolsillo de la chaqueta para liberar la mano y poder pagar con
las monedas que llevaba en el bolsillo del pantaln.

Sentado en el asiento trasero, miro esas calles penumbrosas y trridas que iban quedando
atrs. El autobs se aproximaba al barrio donde viva su novia. Durante el trayecto la ciudad iba
iluminndose, gracias sobre todo a la multitud de escaparates resplandecientes de luz, y tambin a
las marquesinas de los bares y heladeras, focos de atraccin para el bichero. No s qu decirte,
Adal, pens que le dira ella cuando le preguntara si debera dejarse amputar el dedo gordo del
pie. La muchacha siempre lo llamaba Adal en la cariosa intimidad: los diminutivos sirven para
demostrar el cario. Estaremos cogidos de la mano, a pesar del calor. El autobs dio unos tumbos
al pasar sobre los baches del asfalto.
En las sombras del portal, con las manos entrelazadas y los rostros cercanos y todava
hmedos de los ltimos mesurados besos, ella dijo: No s qu decirte, Adal, es una decisin que
has de tomar t mismo. As, debera resolver solo el dilema: entregarse al inexperto bistur de
Manuel Arteaga o a los rigores del ejrcito patrio. l intentaba imaginar ambas situaciones
igualmente penosas, vindose en una herido y separado de una parte del cuerpo y en la otra
intacto, pero con su cuerpo sometido a la homogeneidad de una masa uniforme y uniformada,
habindose fusionado su carne entre la tropa protoplasmtica y cmo poda uno ser alguien
en semejante situacin?
-Va a doler?- pregunt, con tono de splica, un momento antes de sentir el pinchazo que
introducira la anestesia.
-Un poquito, nada ms que un poquito, pero no puede decirse que vayas a sufrir- asegur
Arteaga.

Le haba dicho que la anestesia sera local, pero debi de pasarse con la dosis, pues
Adalberto fue sintiendo cmo su ser se disolva en un sopor incontrolable. Es muy difcil tratar de
ser alguien cuando te anestesian, sin control uno no es nadie: falta de voluntad, pens en el
instante previo a la cada en el sueo. Volvi a recordar que su madre siempre le haba dicho que
deba tratar de ser alguien.
Manuel Arteaga le haba prometido que no sufrira, pero sufri. Ese dedo gordo que le fue
quitado del cuerpo permaneci en la sensacin y el recuerdo. Instalndose como un dolor sutil,
pero empecinado en fijarse en la mente para siempre, por lo cual fue evocado y lamentado
durante muchos aos, igual que un gran amor perdido por culpa de un impulso irreflexivo.

De todos modos lo convocaron a filas.
Amontonado con otros reclutas, todos semidesnudos, esper a ser llamado por su nombre
y apellido ltimos restos de individualidad- ante la junta mdica que lo revisara, y al llegarle el
turno, se quit el calcetn y mostr el pie incompleto.
-Por qu te lo has cortado? Tunante!- dijo el mdico militar.
-Por gangrena, doctor.
El mdico sonri, despus llam a un colega. Entre ambos examinaron el pequeo mun
con talante de fingida gravedad, de inmediato convocaron a otros miembros del personal
sanitario y simularon consultarse mutuamente. Bromearon antes de pronunciar el dictamen:
-Gangrenado debas de tener el cerebro el da que te dio por mutilarte, sinvergenza!
Anda; ve a buscar el uniforme.
Humillado por el peso de la burla y el fracaso, Adalberto Arisamendi resolvi cumplir con
resignacin y dignidad su servicio militar. Atrs quedaban la novia y los interminables
arrumacos. Atrs quedaban tambin los intentos por ser alguien; quedaban en suspenso, al menos
hasta su vuelta a la civilidad.

Muy pronto fue evidente que, debido a la falta del dedo gordo del pie izquierdo, el nuevo
recluta marcaba el paso con tal escandalosa asimetra que denigraba cualquier sentido de esttica
marcial, de modo que fue enviado a la unidad de intendencia, en donde no resultaba del todo
imprescindible el aspecto de guerrero. En su nuevo destino lo pusieron en la seccin encargada de
efectuar el inventario de los equipos y materiales varios, y una vez all, su tarea consisti en
registrar la existencia de todos y cada uno de los elementos de uso propio de la actividad del
cuartel.
Quinientos tres uniformes completos; trescientos ocho pares de botas del nmero
cuarenta y dos; ciento cuatro pares de botas del nmero cuarenta y uno; once botas de diversas
tallas, del pie izquierdo, sin su par correspondiente; ocho botas de diversas tallas, del pie derecho,
sin su par correspondiente.
-Pero, a ver, bestia bruta! Mire si no hay ocho botas izquierdas del mismo nmero que las
del derecho- chillaba el sargento.
-Hay siete que coinciden, mi sargento.
-Entonces tienen compaera, animal! Haga que sean ocho pares.
-Pero hay una que no tiene el nmero correspondiente en el pie izquierdo, mi sargento.
-No importa, nmero ms, nmero menos El soldado se adapta a todo. A usted le falta
un dedo, no?
Adalberto se qued con aquel disparejo par, y comprob que no le calzaba del todo mal.
UTENSILIOS DE LIMPIEZA: catorce fregonas; seis escobas nuevas; doscientos litros de
leja
Luego de tomar nota de las existencias las ordenaba en los estantes procurando que las
hileras tuvieran un aspecto armonioso, para lo cual proceda con el cuidado de un diseador de
jardines, haciendo que los elementos quedaran presentados como una composicin
arquitectnica.

El sargento no tard en apreciar la buena voluntad y el sentido del orden de aquel
soldado, que en todo momento se esforzada por ser un sujeto til. De modo que lo recomend a su
superior inmediato, el mayor Gutirrez, de intendencia; un oficial que amaba la organizacin y el
mtodo. Al poco tiempo Adalberto estuvo bajo las rdenes directas del mayor, cuyo espritu
castrense resultaba ejemplar. As le pareci a Adalberto, al ver como se desempeaba ese hombre
de talante severo, pero justo, que no descuidaba el menor detalle para mantener el control sobre
su jurisdiccin.
Sera consciente de su verdadera importancia el mayor Gutirrez? Pertenecera a la
clase de hombres que se diferenciaban del montn? Tena ste la impresin de ser alguien?
-Por qu me mira, soldado? Tengo monos en la cara?-le pregunt un da el mayor, al
sentirse perseguido por la mirada inquisitiva del subordinado.
-Perdone, mi mayor Es la mirada de admiracin.
-Ah, muy bien. Siga admirando tranquilo, soldado. Quiere preguntarme alguna cosa?
-Si usted me lo permite, mi mayor.
-Adelante.
-Me preguntaba, mi mayor, si se siente frustrado.
-Pero, qu ests diciendo, imbcil? Cmo se te ocurre que voy a estar frustrado? A ver,
explcate.
-Perdone, mi mayor. Yo se lo preguntaba por el hecho de que ltimamente no hay
guerras.
-Y eso qu tiene de frustrante?
-Bueno, es que yo pensaba que un militar de carrera slo se realza cuando va a la guerra,
y como hace tanto tiempo que no se arma ninguna de verdad, y en lo que lleva usted de oficial
siempre ha tenido paz, yo me deca
-Te decas idioteces, eso te decas! La guerra es una barbaridad!
-S, claro
-Una barbaridad y un desastre!-Insisti el mayor Gutirrez, cuyo rostro se haba
crispado, pero al final consigui calmarse y entonces le dijo al recluta-:Ten en cuenta, muchacho,
que en medio de una batalla todo se desorganiza, absolutamente todo: material que se deteriora y
se pierde, balas que se gastan sin saber si han llegado a destino y que resultan imposibles de
contabilizar, uniformes vestidos por soldados que se vuelven irrecuperables despus de que las
bombas revientan soldados y uniformes, equipos que desaparecen.. Y quin puede llevar la
cuenta de las raciones y el control de los pertrechos en medio de un combate? Y qu pasa si para
colmo pisa una mina el soldado que lleva las planillas y el inventario? No, hijo mo, desengate:
desde el punto de vista del orden militar la guerra es un autntico desastre. Un fenmeno
totalmente contrario al espritu de la disciplina castrense.

Al escucharlo hablar de aquel modo, Adalberto comprendi que el mayor Gutirrez no
slo era un gran oficial de intendencia, era tambin un modelo a imitar. De modo que hizo lo que
pudo por asimilar el temperamento metdico de su superior, y esta virtud que impregnara su ser
en el futuro, implicaba cierto grado de adustez que no admita la risa. Sin embargo, un mes ms
tarde Adalberto comenz a experimentar un tenue hormigueo en el dedo contiguo al que se haba
hecho amputar. No era una sensacin desagradable, aunque le desconcertaba: pareca como un
flujo de corriente elctrica de baja intensidad que le obligaba a rer, al igual que cuando su mam,
de pequeo, le haca cosquillas en el pie. Slo le dola cuando se esforzaba en contener las
carcajadas delante de sus superiores; entonces se converta en suplicio, en lacerante dolor. Al final
pidi permiso para visitar la enfermera.
Mientras el mdico militar inspeccionaba su dedo l no paraba de rer.
-Gangrena-dijo el doctor, que era teniente coronel mdico-.Ser necesario operar. Por lo
visto est muy risueo, soldado.
Adalberto le explic que no se trataba de alegra, sino de cosquillas.

Ni siquiera la falta de otro dedo fue motivo para que le dieran la baja. De todos modos l
ya no la deseaba, se encontraba muy satisfecho en su destino de intendencia, le agradaba sentirse
til. Pero poco tiempo despus el cosquilleo volvi a despertarlo por la noche y se adue del
siguiente dedo. Era muy intenso, por lo que no pudo dejar de rer y los dems soldados se
desvelaron. Por la maana Adalberto visit la enfermera.
Tampoco le concedieron la baja al cercenarle el tercer dedo. Cuando hubo que amputarle
el pie ya haba finalizado su servicio militar. Lo que ms le afliga en ese momento es que su
condicin de baldado le impidiera desempear algn trabajo donde se sintiera til y pudiera, con
el tiempo, llegar a ser alguien.
Pero el mayor Gutirrez acudi en su ayuda:
-Tengo un amigo que es Director adjunto de CENTRACEN, la compaa especializada en
centralizar empresas de centralizacin. Ah son muy bien recibidas las personas con sentido del
orden y la disciplina laboral. Voy a ver qu puedo hacer por ti, muchacho, tal vez te consiga algo.
La perspectiva de obtener un puesto de trabajo en tan importante sociedad levant el
nimo de Adalberto; significaba, ms que nada, la posesin de un lugar en el mundo. No haba
quien no hubiera odo hablar de CENTRACEN, y ya se sabe que no es lo mismo trabajar en una
firma poderosa que hacerlo en otra de menos prestigio: cuando uno se desempea en una
empresa afamada ya puede decir que es alguien, aunque sea el ltimo de los empleados. De tal
modo, cuando los dems le preguntaran por su razn de ser, l dira: Yo trabajo en CENTRACEN.
O quiz sera ms efectivo lanzar de entrada el nombre de la casa y solo despus completar la
frase: CENTRACEN, all es donde yo trabajo. As es como pensaba Adalberto, pletrico de
esperanzas, un momento antes de trasponer la gran entrada del edificio.

Despus de pasar numerosos controles identificatorios, emergi de un espacioso ascensor
treinta cinco pisos ms arriba. Llevaba enganchada en la solapa de la chaqueta una ficha de
plstico con un nmero y la palabra Visitante. Se sinti muy orgulloso de esa identificacin:
seguramente no se la daran a cualquiera. Se hallaba en una sala muy amplia. Una recepcionista
lo invit a sentarse, sealndole una fila de butacas tapizadas en smil cuero de color negro, frente
a los ventanales.
Bueno, ya hemos llegado hasta aqu, se dijo Adalberto, y contempl a travs de los
enormes cristales el cielo con nubes y debajo la gran ciudad con las calles llenas de automviles y
gente que corra de un lado a otro. Apenas haca un cuarto de hora l haba estado entre ellos y
era uno ms del montn. De pronto descubri las cmaras que oscilaban de derecha a izquierda
para controlar la estancia. Quiz estaban observndolo en la pantalla del monitor. Tal vez alguien
lo estudiaba para calibrar su mayor o menor prestancia, su estado de ansiedad, que creca a
medida que se prolongaba el tiempo de la espera. Se pregunt si finalmente lo recibira el seor
Director adjunto y, en caso de que as fuera, si ste le dara el trabajo. Quin sabe si se lo dara: un
momento antes de que descubriera las cmaras se haba llevado un dedo a la nariz. Qu
vergenza! Habran registrado ese gesto cochino en alguna cinta de video? No es que se hubiera
metido el dedo muy dentro, pero como quiera que sea, no haba sido se un gesto elegante. Qu
lucha! Ya le sola decir su madre que no resultaba fcil llegar a ser alguien. Ella le cont que
rompi a llorar el da de su nacimiento, al ver que haba salido varn. Pobre hijo mo, vas a tener
que lidiar el resto de tu vida para tratar de ser alguien y evitar que llegues a ser nadie.
-Ya puede pasar, seor Arisamendi- le anunci la secretaria.

La chica lo condujo por un largo pasillo con puertas a cada lado hasta una sala ms
amplia que la anterior. Detrs de otra puerta, la ms importante, estaba el despacho del seor
Marcial Mercante, el Director Adjunto. ste se hallaba tras un escritorio muy grande, de madera
de nogal, y lo incit a sentarse. Su talante era cordial.
-Mi amigo, el mayor Gutirrez, me ha dado muy buenas referencias acerca de usted.
-Gracias, seor.
-Me dijo que es usted un hombre metdico y ordenado.
-El mayor Gutirrez es muy bondadoso.
-Bondadoso pero ecunime-sentenci el seor Marcial Mercante-. Podr comenzar a
trabajar desde maana por la maana. En esta misma planta.
-Gracias seor-volvi a decir Adalberto con gratitud sincera y contenida alegra.
-Creo que nos podr ser til-dijo el seor Marcial Mercante, y esa palabra le pareci a
Adalberto la ms hermosa que haba escuchado en mucho tiempo: til, ser til, servir para algo!-
. Precisamos personas metdicas y ordenadas-continu explicando el seor Director adjunto-, ya
que sta es una empresa de centralizacin y, por ese motivo, nuestro objetivo es tener el mayor
control posible del entorno. Ya se sabe que no hay control posible sin orden, mtodo y
organizacin. Cmo dijo que se llama?
-Arisamendi, seor. Adalberto Arisamendi.
-Bueno, si, pero tengo entendido que es usted cojo.
-En efecto, seor-reconoci Adalberto, no sin ruborizarse-. Me falta el pie derecho.
-Ah, pues entonces tendr que modificar su apellido.
-Perdn, seor?
-Dije que tendr que modificar su apellido. No pretender llamarse del mismo modo que
cuando estaba completo, faltndole un pie. Tal cosa sera contraria al espritu de precisin de esta
casa.
-Disculpe, seor, pero no acabo de entender.
-Pero si es muy fcil-dijo Marcial Mercante, demostrando tener una gran paciencia, pero
sin esforzarse en disimular cierto grado de irritacin-. Cuando usted naci lo inscribieron en el
Registro Civil como Adalberto Arisamendi, pero es que entonces deba de tener usted el cuerpo
entero. Un cuerpo pequeo, de recin nacido, claro est pero con todos sus miembros donde
tienen que estar. Ahora bien, al faltarle un pedazo suyo ha menguado, en consecuencia debe
quedar constancia de ello en nuestros archivos y computadoras, pues lo contrario dara lugar a
posibles confusiones. Me entiende ahora? Pero no se preocupe, amigo, tampoco es tanto lo que le
falta: la ausencia de un pie no es demasiada merma en el conjunto de un cuerpo. Se lo repito: no
se preocupe. Tan slo le quitaremos la ltima i de su apellido: en lugar de Arisamendi quedar
Arisamend. No est del todo mal, no es verdad?
-Comprendo-acept Adalberto, en parte aliviado por el hecho de salir del malentendido-.
Pero permtame sealarle que llevo una prtesis en el lugar del pie faltante.
-Haberlo dicho!exclam el seor Marcial Mercante golpendose la frente con la palma
de la mano-. Eso ya es otra cosa! Siendo de ese modo se llamar usted Arisamend, guion, i-y
procedi a escribirlo en un papel: Arisamend-i-. Esta i separada es la que registra la existencia
de su prtesis de usted. En CENTRACEN, querido amigo, todo queda asentado.

Esa misma noche Adalberto se sent a la mesa de un bar y pidi una cerveza para brindar
en soledad, agradeciendo a la suerte el futuro que tena por delante. Hacia tanto calor como un
ao atrs, cuando se qued con la pata de la langosta entre los dedos. Entonces llevaba la misma
chaqueta. Busco en el bolsillo y encontr, perdido entre la pelusa, el miembro del insecto. Estuvo a
punto de tirarlo, pero se le ocurri que quizs ese habra sido el talismn que lo juntara con la
buena fortuna, de modo que volvi a guardarlo en su sitio. Los bichitos verdes, miles de millones
de bichitos annimos, llegaban desde la calle para estrellarse contra las luces del bar.
Al da siguiente Adalberto Arisamend-i dio comienzo a sus sucesivas tareas en las oficinas
de CENTRACEN. En lo sucesivo, cada vez que alguien le preguntaba qu haca, l deca, con
manifiesto orgullo: Trabajo en CENTRACEN, soy controlador.
Se desempeaba en un despacho cercano al de su jefe, el seor Marcial Mercante, y tena
a su cargo una computadora en cuya pantalla aparecan los datos provenientes del mdulo de
control N 00465, el cual controlaba al mdulo 00290. Su tarea consista en controlar
minuciosamente dichos datos (los del 00465), para comprobar su veracidad en todos los detalles,
y despus transmita los resultados al mdulo de control N 00328, consignando al hacerlo, su
nombre, apellido y nmero de modulo controlador: Adalberto Arisamend-i, mdulo de control N
00511. A su vez el 00328 (su controlador) era controlado por otro mdulo de control, que al
propio tiempo era controlado por otro y ste por otro, que tambin era controlado por el 00290,
controlado, como se ha dicho (es precisa la reiteracin para prevenir innecesarias confusiones)
por el 00465, el mismo que controlaba Adalberto. Toda aquella embrollada cadena de
verificacin constitua, como se ha visto, un perfecto crculo cerrado dentro del cual nada poda
escapar a la vigilancia de la Direccin Central. Un orden exacto, impecable y absolutamente
centralizado por organismos centralizados que a su vez eran centralizados por otros desde las ms
altas instancias de la Empresa. Y todo eso funcionaba con la regularidad de un reloj de precisin.

Pero no as su cuerpo, pues unos meses ms tarde Adalberto empez a sentir cmo el
conocido hormigueo ascenda por la tibia hasta apoderarse de la rodilla. Le costaba aguantar la
risa en las horas de trabajo. Poco a poco el cosquilleo fue convirtindose en un dolor sordo y
continuo.
-Habr que operar-dijo el mdico de la firma-.No queda ms remedio. Pero no tema
usted, amigo, ahora fabrican unas prtesis maravillosas.
Cuando lleg al quirfano se encontr all con su viejo amigo, Manuel Arteaga. Era el
cirujano.
Pero qu sorpresa, bandido! Tanto tiempo sin vernos y mira dnde venimos a
encontrarnos! As que de vuelta a las andadas, eh? Bueno, me alegro mucho de verte,
muchacho- dijo Arteaga blandiendo el bistur.
Durante su convalecencia acudieron a visitarlo el teniente coronel Gutirrez (lo haban
ascendido) y el seor Marcial Mercante.
-Temo que ahora dejar de ser til-confes Adalberto, ciertamente muy apesadumbrado.
-No se preocupe-le dijo con tono afectuoso el seor Director adjunto-, en CENTRACEN
siempre habr un lugar para lo que quede de usted.
-Gracias, seor. Muchas gracias- dijo Adalberto con la voz pastosa y los ojos hmedos.
Al volver al trabajo lo sorprendieron ciertos cambios: lo haban trasladado a la planta
vigsimo novena, destinndole una computadora de menor potencia. Su apellido fue nuevamente
modificado, y pas a llamarse Arisamen-di. Fuera de estos detalles todo continu casi como hasta
entonces, salvo que ya no controlaba al 00465 sino al 0,00307 y no era controlado por el 00328
sino por el 0,00732.Su nmero tambin haba cambiado: en lugar del 0511 le corresponda el
0,00239.

Cuando el ya familiar cosquilleo emigr a la pierna derecha, el veredicto de los mdicos
fue amputar. Pero aun faltndole ambas extremidades inferiores continu teniendo un lugar en
CENTRACEN, slo que en la planta vigsimo primera. Pas a apellidarse Arisa-men-di, como
indicativo de que se sustentaba sobre un par de prtesis. Ya no estaba ante la pantalla de un
computador, ahora deba ocuparse de archivar planillas.
Por aquella misma poca le dio por meditar acerca de las particularidades de su yo
fraccionado: una parte humana y la otra protsica. Pas entonces revista a todas las extensiones
menores de su ser: adems de las prtesis estaban los objetos que guardaba en su cuarto, los
muebles de su casa, el televisor, la mquina de afeitar elctrica. No olvid contabilizar a su madre
y al talismn que le haba dado suerte: la pata de la langosta. Concluy que lo que le quedaba de
carne viva, sumado a sus pertenencias constituan un todo unificado que defina su persona y lo
significaba como alguien en el conjunto universal. A raz de estas reflexiones decidi adquirir,
unos das ms tarde, una parcela de quinientos metros cuadrados ubicada en una urbanizacin en
proyecto, con lo cual supo que desde aquel momento era dueo de un trozo del planeta. Aunque
se trataba de una zona despoblada, hizo acortarla con alambre, para que los lmites de su
propiedad no quedaran difuminados en medio del campo.
-Lamento tener que decrtelo -le anunci tiempo despus su amigo, el doctor Arteaga.,
pero la infeccin se ha extendido: tendremos que volver a cortar, Adalberto. Desafortunadamente,
los muones quedarn muy reducidos y no habr sitio para encajar las prtesis. Despus de
aquella operacin fue trasladado a la planta undcima de CENTRACEN. Su lugar de trabajo se
adapt para dejar sitio a la silla de ruedas. Pas a apellidarse Arisa, por lo que tuvo que gestionar
que as quedara consignado en la escritura de propiedad de la parcela.

Transcurri un ao y oreo ms sin mayores novedades. El segundo domingo de cada mes,
Adalberto contrataba un taxi para visitar un pedazo del planeta.
Al tercer ao volvi el cosquilleo para aduearse de su abdomen.
-Estimado a migo, como titular de esta junta de mdicos, debo hacerle saber que la
infeccin ha continuado su avance. Si queremos salvarle la vida no tendremos ms remedio que
cercenarle una parte del tronco.
Adalberto escucho con atencin a ese facultativo que se expresaba tan correctamente. Al
parecer pretendan hacerle una operacin importante. Le complaci el inters que suscitaba entre
los doctores, pero no estaba seguro de haberles entendido bien.
-Pero no se preocupe: la ciencia ha avanzado mucho en los ltimos aos. Le quedarn a
usted intactos los pulmones, el corazn y, por supuesto, la cabeza y las extremidades superiores,
por lo cual podr continuar con su trabajo de ordenar papeles. Por lo dems, quedar conectado a
un aparato que suplantar de manera idnea el hgado, el pncreas, los intestinos y dems. En
cuanto a las funciones sexuales, lamentamos tener que comunicarle que quedarn anuladas. Pero
en fin, qu importancia pueden tener esos rganos molestos e indecentes para un hombre
entregado a su trabajo? Consulese pensando que en lo sucesivo no sufrir usted por las
ansiedades propias del deseo y del amor.

El seor Mercante le asegur que continuara siendo til: CENTRACEN no abandona a los
suyos, dijo. En la planta quinta, donde fue trasladado junto con el aparato que lo sustentaba,
haba muchos papeles que ordenar; tantos que, cuando se colaba un poco de viento a travs de las
juntas defectuosas de las ventanas, estos se ponan a volar. Tambin se levantaba el polvo, y por
cierto que haba bastante tierra entre tantos papeles. Los vidrios en esa planta estaban cubiertos
con hule gris. El puesto de trabajo de Adalberto se encontraba junto al cuarto donde se guardan
los elementos de limpieza del edificio, y cuando venan las barrenderas lo desplazaban con su
aparato para poder abrir la puerta. Con su permiso, vamos a moverlo un poquito, seor Ari. Ese
era su apellido: Ari.
Un ao despus le anunciaron que era necesario amputarle los brazos: el cosquilleo haba
retornado.
-Ya no podr continuar siendo til, seor Mercante- llorique Adalberto.
-No lo crea usted, mi querido amigo. Aunque no pueda archivar papeles, siempre podr
hablar y escuchar. Lo pondremos en la planta baja; estar al frente de la oficina de informacin.
-nimo, soldado!- lo alent Gutirrez, que a la sazn era teniente general.
-Eso mismo, nimo!- le dijo su amigo de la infancia, el doctor Manuel Arteaga, ahora jefe
del Servicio de Ciruga.

Al volver a CENTRACEN, falto de extremidades y con slo medio tronco Adalberto
descubri que ya no tena apellido y, sin embargo, era ms popular que nunca. Todos lo llamaban
por su nombre, como si fuera un rey. Quiz con el tiempo llegar a ser conocido como Adalberto
Primero, pens, y advirti que su yo haba crecido en razn inversa a la mengua de su cuerpo.
Lo ubicaron con su aparato sustentador en la zona de recepcin del hall de entrada, bajo
un cartel que deca Informacin. Los visitantes se le acercaban an sin necesitar informacin,
slo por verlo y dialogar con l, para lo cual inventaban preguntas superfluas. Algunos se
conformaban con mirarlo, y el aprovechaba para decirles que le rascaran la nariz.
Cuando la vieja y tan conocida sensacin invadi los pulmones y el corazn Manuel
Arteaga le dijo:
-Esto simplifica todo, querido Adal
-Cmo me has llamado?
-Adal. Te he llamado Adal. Es que estoy anticipndote tu nuevo nombre. Como te deca,
esto simplificar todo. Al librar la cabeza de lo que an queda del tronco, las vsceras defectuosas
que todava perduran te dejarn de molestar, por lo tanto dependers de un aparato ms sencillo
y eficaz, y tambin de tamao ms reducido. Siempre resulta preferible un mecanismo hecho de
metal y materias aspticas e inorgnicas que las entraas constituidas por clulas caprichosas e
impredecibles. Dbil es la carne, Adal! En lo sucesivo recibirs, directamente desde una bomba
electromecnica, regulada mediante un programa informtico, un constante flujo de sangre
limpia, fresca y bien oxigenada, la que irrigar la totalidad de tu cerebro y el resto de la cabeza.
Ya vers que lozanas se te pondrn las mejillas! Coloradas como tomates maduros! Sangre pura,
Adal querido! Sin toxinas de ninguna clase.
-Pero, es que a este paso me temo que acabar por desaparecer.
-Te equivocas, amigo. Nadie desaparece del todo Por ms que cortemos y cortemos algo
siempre quedar.

Despus de aquella operacin, la cabeza de Adal, emplazada en un pequeo pedestal con
forma de columna drica, que en verdad era la carcasa de un sofisticado ingenio que le bombeaba
y purificaba la sangre, continu con la tarea de informar a los visitantes de CENTRACEN. Por
entonces acudan a verlo gentes muy diversas, muchos de los cuales llegaban desde lugares
apartados. Tambin concurran ante su podio nutridos grupos de escolares guiados por sus
profesoras, casi todos ellos imbuidos de fervor didctico. Dadas las circunstancias, la Direccin de
la Empresa comenz a cobrar una mdica suma a quienes se interesaban en conocer a su singular
empleado.
Ya nunca volvi a su anterior domicilio. Por recomendacin mdica, al llegar la noche lo
tapaban con una funda de esas que se usan para tapar las jaulas de los pjaros. Alrededor de la
medianoche el guardia jurado de turno sola descubrirlo por un rato para sostener una amena
charla, en especial acerca de los sucesos de futbol y la poltica, aunque en ocasiones la
conversacin giraba en torno al universo de Adal. Entonces este le refera los hitos principales de
su vida a la vez que haca un recuento de sus propiedades y le encargaba a su amigo que visitara
por l, de vez en cuando, la parcela que haba comprado en la nueva urbanizacin, para que
despus le contara qu tal iba creciendo el arbolito del frente. El hombre prometa hacerlo (y
cumpla su palabra), pero antes de la madrugada volva a enfundarlo. Unas horas ms tarde se
encargaba de destaparlo el vigilante de la maana, siempre en los minutos previos a la apertura
del portal de acceso al edificio.
-Siento que el hormigueo sube por la lengua y la mandbula, doctor-le dijo cierto da al
mdico de la empresa.
-Qu contratiempo! Llamar en consulta al doctor Arteaga.
-Operar. No queda ms remedio que operar otra vez- fue el dictamen de Arteaga.
-Tranquilo, no se preocupe, estimado Ad, todava le quedarn los ojos y los odos-as lo
anim Marcial Mercante, que para entonces ocupaba el cargo de Director General y su despacho
se hallaba en la ltima planta.
-Pero esta vez s que dejar de ser til a la empresa, seor Mercante-se quej Ad.
-Cun equivocado est, amigo mo! Su utilidad ya no guarda relacin con las funciones
que usted desempeaba en nuestra casa. Ahora usted es valioso por su sola menguada presencia.
Tenga en consideracin que no hay otra firma en el mundo que cuente entre su personal un
empleado semejante. No Ad, no. Tngalo por seguro, an no existe ninguna otra compaa que
haya podido conservar con vida un trozo tan reducido de ser humano. Pero es que no se da
cuenta? Usted es casi una nadita, pero tiene identidad civil, escrituras de propiedad y alma
Una maravilla, Ad! Convnzase, es usted una autntica maravilla!
Al verse de tal modo elogiado por el seor Director General, Ad se sinti inmerso en una
felicidad plena. Comprendi que a partir de ese momento ya no habra duda de que de verdad era
alguien.

Al salir del quirfano lo trasladaron directamente al segundo subsuelo de CENTRACEN.
Ad era la mitad de una cabeza que trataba durante todo el tiempo de expresarse con los ojos, los
cuales bailoteaban de continuo hacia arriba y hacia abajo, o derecha e izquierda. Unos pocos,
entre los miembros del equipo cientfico que lo cuidaba y estudiaba, comenzaron a entender el
lenguaje de sus movimientos oculares, as como el significado de sus profundas miradas cuando
dejaba la vista fija, y gracias a tal comprensin captaron que Ad podra ser feliz si no fuese por su
gran preocupacin con respecto al pelo: se estaba quedando calvo. Su anteriormente hermosa
cabellera de color castao empezaba a mermar. Llamaron a los mejores especialistas t de
inmediato le aplicaron un tratamiento de masajes capilares y repetidos lavados con un champ
especial. En eso estaban cuando con su lenguaje de ojos Ad les advirti que otra vez haba
empezado el cosquilleo. A nadie se le ocultaba que despus de la siguiente operacin ya muy poco
quedara de l.

Ahora su nombre es A. Lo guardan en el ltimo stano, est reducido a un cerebro
sustentado por tubos de alimentacin y drenaje y conectado a un gran nmero de cables. Quienes
tratan de entenderse con esa masa esponjosa tienen grandes dificultades para descifrar el
significado de los impulsos elctricos, de bajo voltaje, que emiten esos sesos y que registra en
voltmetro especialmente adaptado. Pero intuyen que piensa, creen que recuerda su infancia y
que evoca a su madre y a su novia, aquella que lo dej despus de que l se hiciera amputar el
dedo gordo del pie.

Su actividad pensante, privado de los estmulos provenientes de los sentidos y de las
sensaciones del cuerpo, est dirigida a inspeccionar la ndole del tiempo, a meditar sobre la
verdadera sustancia del yo, a interrogarse acerca del enigma de la identidad y el estado en que se
hallar su parcela y el arbolito que all crece. Fuera de estas elucubraciones, es ajeno al goce y al
sufrimiento. Podra decirse que no echa nada de menos, y tal vez nada le preocupa, excepto el
hecho de que acaba de reconocer la presencia del viejo hormigueo. Esta vez lo siente avanzar por
el lbulo frontal.





LZARO COVADLO: Naci en Buenos Aires
en 1959, y vive actualmente en Barcelona.
Reconocido por su inquietante novela:
Conversando con el monstruo. De su original
libro de cuentos Agujeros negros hemos
tomado el que aqu presentamos.




















La seorita Winters y el viento





Cristine Noble Govan






Mientras permaneca en la esquina, aferrando con fuerza su billete de vuelta de
autobs, la seorita Winters senta un intenso odio hacia el viento. Durante los aos que llevaba
en aquella espantosa y desagradable ciudad, entre la mujer y el viento se haba mantenido un
constante estado de guerra. El aire pareca haberla elegido a ella -una solitaria y desamparada
figura- para desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el viejo sombrero de fieltro, le echaba
sobre el rostro el revuelto cabello y le suba indecentemente las faldas, dejando a la vista sus
negras medias de algodn.
Una vez, cuando regresaba a casa desde el trabajo, el viento le arrebat de las manos el
billete de vuelta y lo arroj bajo el autobs que pasaba. Cuando el vehculo hubo desaparecido, la
seorita Winters mir entre el polvo y busc por todas partes; pero el trocito de amarillo papel
pareca eludirla. La gente que se arremolinaba a su alrededor casi la empuj bajo un camin y
manifest impacientemente su disgusto contra ella. La cosa haba sucedido el da antes de cobrar,
cuando la mujer slo dispona del dinero para pagarse el autobs de la maana siguiente. Tuvo
que hacer a pie el resto del camino a casa; cinco kilmetros, y todos con el viento en contra.
Cuando era nia y viva en el Sur, el viento era una cosa agradable. Las montaas lo
mantenan adecuadamente dominado, domndole como se doma a un brioso potro. El aire
chocaba contra las cumbres y era troceado en minsculas partculas por los rboles, que
susurraban con un sonido similar al del ocano. En los campos, las flores silvestres se mecan con
suavidad, formando hermosos mares color rojo dorado. En la escuela, cuando la seorita Winters
lea Hiawatha, su delgado rostro se iluminaba momentneamente ante estas lneas:
Como bajo el sol brillan los rizos
Que el fro viento forma en los ros.
Pero entonces la seorita Winters no saba realmente lo que era un viento fro.
Ahora s lo saba. Era algo que se introduca por todos los resquicios y entumeca los pies
de la seorita Winters, pese al fuego que tan asiduamente cuidaba. Por las noches, el helado
viento se meta con ella en la cama, de forma que hasta su atigrado gato, que permaneca bajo las
mantas, se estremeca y durante horas de oscuridad, no paraba de moverse tratando de calentar
sus doloridos huesos. El aire se meta bajo el usado abrigo de la mujer, penetrando por el agujero
que haba hecho en sus pantalones el alambre del tejado en que los tenda. Tambin atravesaba
sus remendados guantes, entumecindole los dedos hasta que le quemaban en una agona de fro.

Su madre proceda de una agradable regin del Sur. Y despus de la muerte del padre de
la seorita Winters, la anciana seora anhel con todas sus fuerzas volver a su tierra natal. Pero el
viento haba podido con ella, record la seorita Winters, con amargura: tras aguantarlo durante
dos temporadas, la pobre muri de pleuresa.
Por entonces, la seorita Winters posea un negocio que funcionaba satisfactoriamente. Se
dedicaba a Costura Selecta y Elegante, Precios Razonables. La mujer se haba convertido en una
solterona de pecho plano, cuyas juveniles ilusiones se redujeron a cenizas aos atrs.
Confeccionaba ropitas para bebs, con diminutos caneses bordados; trajes de novia, y bonitos
delantales para nias.
La enfermedad y la muerte de su madre representaron grandes gastos. Luego vino la
depresin. La seorita Winters se traslad a barrios peores, barrios que, por lo visto, gustaban
mucho al viento, ya que los azotaba constantemente. La mujer se senta sola, inquieta y, a veces,
asustada. El miedo le atenazaba la garganta como si fuese una verdadera mano, hacindole difcil
tragar.
Ms tarde, la Administracin de Proyectos Obreros le facilit costura. La seorita Winters
hizo gruesas chaquetas y pesadas prendas de trabajo. La dura tarea envar y despellej sus dedos.
No dejaba de pensar en las damas a quienes haba vestido de seda y crep de China y en los bellos
trajes que realizara durante su juventud. El peor de los golpes lo recibi al concluir el proyecto
obrero. Las mujeres llevaban pantalones, laboraban en las fbricas y compraban ropa hecha. No
tenan tiempo para probarse las meticulosas prendas cosidas por la seorita Winters. Las viejas
clientes de sta murieron o se marcharon a Florida, donde el viento era menos cruel.
El miedo iba cernindose sobre la mujer como una creciente marea. Las manos, que en
tiempos bordaron ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se haban vuelto artrticas a
causa del fro y del tosco trabajo. Todo lo que ahora poda hacer eran zurcidos y, de vez en
cuando, algn encargo para una tienda de ropas usadas. El autobs lleg atestado, y la seorita
Winters tuvo que ir de pie. En la calle en que viva, el fro haba matado incluso el olor a ajo y a
repollo. Pero el viento segua all, haciendo volar los papeles, echndole a la cara humo y polvo, y
tirando de su sombrero hasta que los ojos de la mujer se llenaron de lgrimas de impotencia.
Para llegar a su cuarto tuvo que subir dos tramos de escalera. El gato esperaba, hecho un
ovillo, en medio de la cama. El animal salt al suelo, estir su flaco y listado cuerpo y se encamin
hacia su duea. Era la nica criatura que an la reciba como a una amiga. Gracias al gato, la
seorita Winters poda olvidar algunas veces su miedo atenazador. La confianza del animal en
ella le daba un poquito de valor y determinacin. Sin embargo, tambin tema por l. Haba
demasiadas personas que eran malas con los gatos, especialmente si stos no eran de raza.
- Estaba solito el minino de mam? - dijo, con sus agrietados labios -. Mam va a
encender fuego y luego dar de comer a su gatito. El bicho, como apreciando tan pattica
devocin, se frot, runruneando, contra la falda de la mujer. La seorita Winters, an con
guantes, puso en la cocina unas astillas y unos preciosos trocitos de carbn y les coloc debajo
una cerilla. El maldito viento lleg por la chimenea y apag la llama, sembrando de cenizas el
suelo y manchando los limpios zapatos de la mujer.
La seorita Winters consigui al fin encender un dbil fuego. Sobre el fogn coloc un
recipiente para preparar el t. Mientras el agua se calentaba, la mujer se sent en la mecedora de
abombado asiento que haba frente al fuego, con las piernas cmodamente extendidas y los brazos
doblados contra el cuerpo para darse calor. El gato salt a su regazo, dndole suaves cabezazos en
la barbilla. La solterona, agradecida, le abraz. El animal pona una nota de vida en el desnudo
cuarto. Era algo que le haca olvidar un poco la creciente marea de su miedo: el alquiler, que se
llevaba todo lo que ganaba en la tienda, los treinta y siete centavos que deba al lechero, las suelas
de sus zapatos... El miedo siempre estaba all. Atormentada por l, la anciana haba estropeado
una prenda en la ropavejera y casi perdido su da de trabajo. Al recordarlo, le invada un fro que
no era debido al viento, precisamente. El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz contra el
rostro de la seorita Winters, a la vez que emita un sonido que era, a un tiempo, ronroneo y
maullido.
En un repentino arranque de ternura, la seorita lo atrajo hacia s, y el animal la mir con
aire presuntuoso. Sus ojos eran como plidas lunas verdes con misteriosas manchas doradas. La
solterona se levant y prepar el t. Luego ech un poco de leche y parte del agua caliente en una
fuentecita, para el gato. De su bolso extrajo un hueso de chuleta que haba conseguido le diera
una de sus compaeras de trabajo. El hueso an tena una tira de carne y de ella emanaba un
fuerte olor a pimienta y a frito. La mujer arranc la carne, mirando, avergonzada, el desnudo
cuarto. Luego comi lentamente, mientras lgrimas de autocompasin le llenaban los ojos.
Despus se agach y coloc el hueso, al que an estaba adherida la grasa, en la fuentecilla
del gato. El animal dej la leche y comenz a roer el sebo mientras mova el rabo como muestra de
satisfaccin. La seorita Winters se quit el sombrero y comenz a beber el t. Tom asiento y fue
dando pequeos sorbos a la infusin, mientras contemplaba al gato, deleitndose con los
graciosos movimientos del animal y con la maravilla de sus verdes y profundos ojos. Cada vez
haca ms viento. A medida que la oscuridad aumentaba, la habitacin se enfriaba ms y ms. La
seorita Winters se quit la ropa de salir a la calle, fue a buscar su bata de franela y la puso a
caldear junto al fuego. Calent ms agua y llen con ella una botella para meterla entre las fras
sbanas. En seguida, armada con el gato y la botella, y tras remover los carbones para que el
fuego durase el mayor tiempo posible, se introdujo en la cama. La bombilla que haba junto al
mueble apenas daba la luz suficiente para leer la sensacional revista de historias amorosas que
cada noche ayudaba a la solterona a olvidar sus problemas. Horas ms tarde se despert. El viento,
no contentndose con atormentarla de da, convirtiendo cada una de las horas de luz en un
suplicio, tena que desvelarla por la noche con el fin de devolverla a la miseria de que los sueos
la libraban brevemente.
El aire ruga en torno a la chimenea y golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en sus
marcos. La que la seorita Winters haba pegado con un gran trozo de papel de goma pareca
abombarse como si en cualquier momento fuera a reventar, llenando la habitacin de cristales. En
el tejado algo se solt y qued all, batiendo y saltando, haciendo imposible el sueo. El fro
pareca algo tangible, que recorra la columna vertebral de la anciana, morda su rostro y
punzaba sus pies, donde la ya helada botella se burlaba de cualquier idea de comodidad. La mujer
dio la luz, como si eso pudiera calentarla. El gato se rebull y comenz a moverse nerviosamente
por la cama. De pronto se produjo una rfaga de viento ms fuerte que las dems. Se oy un
fuerte ulular y la ventana rota salt.
El cristal penetr en la habitacin como si fuera metralla. El gato brinc al suelo y, en
medio del salto, fue alcanzado por una arista de vidrio. El animal lanz un ltimo maullido y cay
inerte. Sobre la amarilla alfombrilla, las manchas de sangre parecieron ptalos de rosa. La
seorita Winters se levant de entre las gruesas mantas. Tena fro, pero el de ahora estaba
producido por una insensata furia. Pas entre los fragmentos de cristal y recogi el inerte cuerpo
del animalito. Los maravillosos ojos verdes aparecan vidriados, y la sangre caa en clidas gotas
sobre los pies, enfundados en medias, de la mujer. La seorita Winters permaneci all, inmvil,
durante mucho, mucho tiempo. Al fin dej al gato en el suelo y dijo, con expresin ausente:
-Esto ya ha ido demasiado lejos.
Al menos, ahora ya saba lo que deba hacer y, por consecuencia, se senta tranquila. Se
acerc a la cama, apart las mantas, el abrigo que llevaba durante el da, la colcha que
confeccionara con los retales del terciopelo y la seda de sus das ms felices. Tom la sbana,
inmensa y llena de remiendos, y se qued mirndola pensativamente. Todo era tan claro, tan
sencillo, que la seorita Winters se pregunt cmo no se le haba ocurrido antes.
Deba atrapar el viento y encerrarlo hermticamente dentro de algo, de forma que nunca
pudiera escaparse, para asustar y dejar ateridas a pobres ancianas, mantenindolas despiertas y
conscientes de su miseria, matando sus gatos... La mujer se puso los zapatos y, sin dirigir una sola
mirada al animal muerto, abri la puerta y comenz a bajar resueltamente las escaleras. "Quin
ha visto al viento?", cant, con la atiplada voz de su niez, mientras el aire la zarandeaba y
trataba de arrebatarle la sbana.
-Ja, Ja! -ri la seorita, entre dientes, aferrando con ms fuerza el enorme trozo de tela-.
Esta vez, no, querido amigo! Esta vez, no! "Quin ha visto al viento? A dnde se va el aire?
Arriba, arriba, arriba! Hasta llegar al cielo! Mir hacia el campanario de la iglesia. Era el edificio
ms alto que haba a la vista. Incluso en aquella noche brillaba como una arista reluciente. A su
gato le haba matado una arista. Ella matara al viento.
-R.I.P. -dijo sonriendo la mujer. A la torre de la iglesia se llegaba a travs de una
puertecita que haba en la parte trasera. Tal como la seorita Winters esperaba, no estaba cerrada.
Sin un momento de vacilacin, la solterona comenz su decidido ascenso. Cada vez ms arriba,
dando vueltas y vueltas, tropezando con la sbana, pisndose el borde del abrigo, dando traspis,
rindose y volviendo a ascender. En el interior de la torre no haba viento; pero aquello no la
disuadi de su idea. El aire la estaba aguardando all arriba... y ella le aguardara a l! Al fin
lleg al pequeo cuarto donde se encontraban las campanas, una habitacin cuadrada, con arcos
gticos y una terraza abierta por un lado. El viento estaba all, tal como la anciana haba esperado,
rugiendo como un len. Pero la seorita Winters ya no le tena miedo.
-Ahora veremos! -grit, feliz-. Ahora veremos!
Sacudi la sbana. Como es lgico, el viento trat de arrebatrsela; pero ella,
diestramente, agarr las cuatro esquinas y sali a la pequea terraza abierta. All abajo, las luces
de la ciudad brillaban y parpadeaban. La seorita Winters las mir plcidamente, como diciendo:
-Contmplenme! Estoy dndole su merecido, de una vez para siempre, a este asqueroso
viento!
Fue precisamente entonces cuando una rfaga de aire la fustig. Sopl furiosamente y ella
la atrap en la sbana, que se hinch como una inmensa hogaza de pan en el horno. La anciana
tuvo que dar unos pasos para apoderarse del viento; pero al fin lo tena all. Se senta tan feliz,
que le pareci caminar por el aire! Mir hacia abajo y pudo ver que las luces se precipitaban
hacia ella. Antes de morir, la seorita Winters pas por un momento aterrador...
Un momento durante el que se dio cuenta de que el viento haba ganado.

(Traduccin hecha por Rodrigo Argello)


CRISTINE NOBLE GOVAN: no existen
datos sobre la autora. Se indag en
varias historias de la literatura inglesa y
norteamericana sin lograr informacin
alguna. Este cuento lo hall, en ingls,
en una antologa hecha por el famoso
cineasta del gnero del suspenso, Alfred
Hitchcock, en 1975





























La avera
Una historia an posible




Friedrich Drrenmatt





Primera Parte


Habr an historias posibles, historias para escritores? Si no quiere uno referirse a
s mismo, generalizar romntica y lricamente con el propio Yo, si no se siente uno impulsado a
hablar con total verosimilitud de las propias esperanzas y fracasos, ni de como hace el amor con
las mujeres -como si la verosimilitud trasladara todo esto a la esfera de lo general y no a la de lo
clnico o psicolgico, en el mejor de los casos; si no se quiere hacer esto, sino que se opta ms bien
por un discreto repliegue destinado a salvaguardar cortsmente la vida privada, situndose frente
al tema como un escultor frente a su material, para trabajarlo y desarrollarse en l, y tratando,
como una especie de clsico, de no desesperarse en seguida- aunque sea casi imposible negar el
absurdo puro y simple que campea por doquier-, escribir ser entonces una operacin ms ardua
y solitaria, y tambin ms absurda. Una buena nota no interesa en la historia de la literatura
(quin no ha sacado alguna vez buenas notas? Cuntos disparates no se han premiado ya?); las
exigencias del da son ms importantes. Pero aqu tambin se plantean un dilema y una situacin
de mercado desfavorable. Mero entretenimiento ofrece ya la vida, el cine de noche, poesa, el
suplemento de los peridicos; por algo ms -algo que socialmente est por encima de un franco-
se exige alma, confesiones y hasta verosimilitud, hay que suministrar valores superiores,
reflexiones morales, sentencias tiles, algo ha de ser superado o afirmado, ya sea el cristianismo o
la desesperacin en boga: literatura, en resumidas cuentas. Pero y si el autor se niega cada vez
ms obstinadamente a producir tales cosas porque es consciente de que la razn de su escritura
est en l mismo, en su consciencia o su inconsciente y, en proporcin dosificada segn los casos,
en su fe o en su duda, y piensa tambin, sin embargo, que ahora estas cosas no le interesan para
nada al pblico y que debera bastar con lo que l escribe, plasma o formula, que para abrir el
apetito hay que ensear la superficie y nada ms, trabajar exclusivamente sobre ella, y en cuanto
al resto ms vale cerrar la boca, no hacer comentarios ni cotillear? Alcanzada esta certeza, el
autor se estancar, titubear, quedar perplejo: esto es prcticamente inevitable. Surgir en l la
sospecha de que no queda nada por contar y considerar muy seriamente la posibilidad de
abdicar. Acaso an sean posibles unas cuantas frases, pero al final se impondr el giro hacia la
biologa con el fin de hacer frente ni siquiera mentalmente- a la explosin demogrfica, a los
miles de millones que avanzan, a los teros que suministran seres humanos sin parar, o bien
hacia la fsica o la astronoma, a fin de tener; por amor al orden, alguna idea sobre el andamiaje
sobre el cual nos movemos. El resto es para revistas ilustradas, Life, Match, Quick o Sie und Er: el
presidente bajo la tienda de oxgeno, el To Bulganin en su jardn, la princesa con su polifactico
capitn de aviacin, estrellas de cine y caras de dlares, intercambiables, pasadas de moda no bien
se empieza a hablar de ellas. Junto a esto la cotidianidad de cada cual, de un europeo occidental
en mi caso, suizo para ms seas, malos tiempos y mala coyuntura, preocupaciones y
tribulaciones, conmociones por asuntos personales, aunque sin conexin con el resto del
universo, con el transcurrir de las venturas y desventuras, con el desgranarse de las necesidades.
El destino ha abandonado el escenario en el que se viene actuando para espiar entre bastidores, al
margen de la dramaturgia vigente, mientras en primer plano todo se redice a accidentes,
enfermedades o crisis. Hasta la guerra depender de que los cerebros electrnicos pronostiquen
su rentabilidad, caso ste nunca se dar, pues, como sabemos, y suponiendo que las calculadoras
funcionen, slo las derrotas son matemticamente concebibles. Y cuidado con las falsificaciones,
con las intromisiones prohibidas en los cerebros artificiales! Aunque esto sera menos penoso que
la posibilidad de que algn tornillo se afloje, una bobina se estropee o un pulsador reaccione
equivocadamente: el fin del mundo por un cortocircuito tcnico, por un falso contacto. Ya no nos
amenazan, pues, ningn Dios, ninguna justicia, ningn hado fatal como en la Quinta Sinfona,
sino accidentes de trfico, roturas de diques por fallos de construccin, la explosin de una
fbrica de bombas atmicas por culpa de algn investigador distrado o de algn reactor mal
regulado. A este mundo de averas conduce nuestro camino, en cuyas polvorientas orillas se dan
an, junto a vallas publicitarias de calzados Bally, coches Studebaker o alguna marca de helado,
junto a lpidas que recuerdan accidentes, algunas historias posibles, gracias a que la humanidad
observa desde un rostro en el montn, a que la mala suerte asume, sin proponrselo, dimensiones
universales, a que tribunales y justicia se tornan visibles y acaso tambin la piedad, captada al
azar, reflejada en el monculo de un borracho.


Segunda Parte



Un accidente, nada grave, por cierto, tambin una avera en este caso: Alfredo Traps, por
decir el nombre, empleado en el sector textil, cuarenta y cinco aos, no precisamente corpulento,
de aspecto agradable, modales bastante correctos, aunque reveladores de cierto adiestramiento al
dejar traslucir rasgos de primitivismo ms bien propios de un buhonero. Este contemporneo
nuestro acababa de recorrer en su Studebaker una de las grandes carreteras del pas y daba casi
por seguro que, una hora ms tarde, llegara a su lugar de residencia (una ciudad importante),
cuando el coche se le declar en huelga. Dej de funcionar, simplemente. Desvalido, el automvil
de color rojo se plant al pie de un altozano por el que suba la carretera; al norte se haba
formado un cmulo y al oeste el sol an segua muy alto, casi como a primeras horas de la tarde.
Traps se fum un cigarrillo e hizo luego lo que las circunstancias exigan. El mecnico, que acab
remolcando el Studebaker, le dijo que no podra reparar la avera hasta la maana siguiente: un
fallo en el carburador. No haba forma de averiguar si era cierto, ni era aconsejable intentarlo;
hoy en da est uno a merced de los mecnicos como en otros tiempos lo estaba de los salteadores
y, antes aun, de las divinidades locales y demonios. Demasiado indolente para caminar media
hora hasta la siguiente estacin ferroviaria y emprender un viaje algo complicado, aunque breve,
hasta su casa, donde lo aguardaban su mujer y cuatro hijos varones, Traps resolvi pernoctar en
el pueblo. Eran las seis de una tarde calurosa, muy prxima al da ms largo del ao; la aldea
junto a la cual quedaba el garaje era acogedora y se desparramaba sobre varias colinas boscosas,
con una elevacin en la que se alzaban la iglesia, la parroquia y un viejsimo roble provisto de
potentes aros de hierro y puntales, todo muy slido y limpio; hasta los montones de estircol ante
las casas de los campesinos veanse cuidadosamente apilados y dispuestos. Tambin haba una
fabriquilla en los alrededores y varias fondas y posadas rurales, de una de las cuales Traps haba
odo ya continuos elogios; pero todas las habitaciones estaban ocupadas debido a una convencin
de criadores de ganado menor, y al viajante de textiles le indicaron una villa en la que
eventualmente daban hospedaje. Traps dud. An le era posible volver a casa en tren, peor lo
sedujo la esperanza de vivir una aventura, pues en los pueblos haba a veces chicas - como poco
antes de Grossbiestringen- que saban apreciar a los viajantes de textiles. Y as, reanimado, se
encamin a la villa. Repique de campanas desde la iglesia. Unas vacas se le acercaron trotando y
mugiendo. La casa de campo de un solo piso paredes de un blanco deslumbrante, azotea,
persianas verdes. Quedaba en medio de un jardn bastante grande, semioculta por arbustos, hayas
y pinos, con flores visibles desde la calle, rosas sobre todo, entre las que un hombrecillo entrado
en aos, con un delantal de cuero, posiblemente el dueo de casa, se dedicaba a sencillas tareas de
jardinera.
Traps se present y pidi alojamiento.
-Su profesin? pregunt el viejo, que se haba acercado a la valla: estaba fumando un
Brissago y apenas sobrepasaba la puerta del jardn.
-Trabajo en el sector textil.
El viejo examin atentamente a Traps, mirando, como hacen los prsbitas, por sobre unas
pequeas gafas sin montura:
-Claro que el seor puede pernoctar aqu.
Traps pregunt el precio.
El viejo explic que no sola aceptar nada, viva solo, su hijo se encontraba en Estados
Unidos, y lo atenda un ama de llaves, Mademoiselle Simone; l se alegraba de poder alojar de vez
en cuando a algn husped, aadi.
El viajante de tejidos dio las gracias. Se sinti conmovido por la hospitalidad y observo que
en el campo no se haban extinguido aun los usos y costumbres de los antepasados. Se abri la
puerta del jardn. Traps mir a su alrededor. Senderos de grava, jardn de csped, grandes zonas
sombreadas, puntos iluminados por el sol.
Cuando llegaron junto a las flores, el viejo le dijo que tena invitados esa noche y empez
a podar minuciosamente un rosal- Eran amigos que vivan en los alrededores, unos en el pueblo,
otros ms lejos, hacia las colinas, jubilados como el atrados hasta all por el clima suave y porque
no sentan el Fhn, el viento clido del sur, todos solitarios, viudos, vidos de novedades, de algo
vivo y fresco, de modo que era un placer para el invitar al seor Traps a la cena y posterior
tertulia de esa noche.
El viajante de tejidos se qued de una pieza. Hubiera preferido cenar en el pueblo, en
aquella conocidsima hostera, pero no se atrevi a rechazar la invitacin. Se sinti obligado a ello
despus de aceptar el hospedaje gratuito. No quiso parecer un habitante de la ciudad, descorts y
torpe, y fingi alegrarse. El dueo de la casa lo condujo al primer piso. Una habitacin acogedora.
Agua corriente, una cama ancha, una mesa, un cmodo silln, un cuadro de Hodler en la pared,
viejos libros encuadernados en piel en la estantera. EL viajante de textiles abri su maletn, se
lav y afeit, se envolvi en una nube de agua de colonia, se acerc a la ventana y encendi un
cigarrillo. Un enorme disco solar se desplazaba hacia las colinas, incendiando las hayas.
Recapitul fugazmente los asuntos del da: el encargado de la S.A. Rotacher, nada mal, las
dificultades con Wildholz, que reclamaba el cinco por ciento, vaya tipejo, ya le retorcera el cuello
algn da. Luego surgieron recuerdos. Cosas cotidianas, desarreglos, un proyectado adulterio en el
Hotel Touring, la duda de si comprarle un tren elctrico a su hijo menor (el que ms quera), la
cortesa y, en realidad, el deber de telefonear a su mujer para comunicarle el inesperado
contratiempo. Pero no lo hizo. Como otras veces. Ella estaba acostumbrada y, adems, tampoco le
creera. Bostez y se concedi otro cigarrillo. Vio a tres seores de edad que se acercaban a pie
por el sendero de grava, dos de ellos cogidos del brazo y otro gordo y calvo, detrs. Saludos,
apretones de manos, abrazos, comentarios sobre las rosas. Traps se apart de la ventana y se
acerc a la estantera. A juzgar por los ttulos que ley, lo esperaba una velada aburrida:
Hotzendorff: El delito de homicidio y la pena de muerte; Savigny: Sistema del Derecho romano
actual; Ernst David Hlle: La prctica del interrogatorio. El viajante de textiles vio claro que su
anfitrin era un hombre de leyes, quiz un ex abogado. Se prepar a or discusiones minuciosas,
qu saban esos eruditos de la vida real? Nada, y el resultado final eran las leyes. Tambin era de
temer que se hablara de arte o esas cosas, con el riesgo, para l, de no salir muy airoso; pero nada,
de no estar tan metido en la batalla de los negocios, pens, l tambin se mantendra al tanto de
asuntos ms elevados. Baj, pues, sin ganas, a la galera descubierta y an baada por el sol en la
que se haban instalado los seores, mientras el ama de llaves, una mujer enrgica y robusta,
pona la mesa al lado, en el comedor. Pero se qued de una pieza al ver al grupo que lo
aguardaba. Se alegr de que el primero en acercrsele fuera el dueo de casa, muy peripuesto
ahora, cuidadosamente cepillados los escasos cabellos y vistiendo una levita demasiado ancha. Dio
la bienvenida a Traps con un breve discurso, lo cual permiti a este disimular su sorpresa;
murmuro que el gusto era todo suyo, se inclin, frio, distante, jug la carta del hombre de mundo
experto en textiles y record, melanclico, que slo se haba quedado en este pueblo para
buscarse chica. Proyecto fracasado. Se vio frente a tres ancianos que en nada le iban a la zaga al
extravagante anfitrin. Como enormes cuervos llenaban aquel espacio estival de muebles de
mimbre y cortinas vaporosas, viejsimos, pringosos y descuidados, aunque sus levitas fueran de la
mejor calidad, segn comprob en seguida, a excepcin del calvo (de apellido Pilet, setenta y siete
aos, tal como inform el dueo de casa al iniciar las presentaciones), que, tieso y digno, estaba
sentado en una banqueta muy incmoda aunque tuviera a su alrededor varias sillas agradables,
correctsimamente acicalado, con un clavel blanco en el ojal y atusndose una y otra vez el
frondoso bigote teido de negro, un jubilado a todas luces, quizs, un ex sacristn o un
deshollinador enriquecido por un golpe de fortuna, posiblemente tambin un maquinista. Tanto
ms desastrados se vean, en cambio, los otros dos. Uno de ellos (Herr Kummer, ochenta y dos
aos), ms gordo an que Pilet, inconmensurable, como compuesto de bultos lardosos, se haba
sentado en una mecedora: cara de un rojo muy subido, poderosa nariz de bebedor, un par de ojos
saltones y joviales detrs de unos quevedos de oro, y adems, sin duda por distraccin, un
camisn de dormir debajo del traje negro, con los bolsillos repletos de diarios y papeles, mientras
que el otro (Herr Zorn, ochenta y seis), alto y enteco, un monculo encajado ante el ojo izquierdo,
cicatrices de antiguos duelos en la cara, nariz ganchuda, blanqusima melena de len, boca
hundida, una aparicin de otros tiempos, en suma, llevaba el chaleco mal abotonado y dos
calcetines diferentes.
-Campari?- pregunt el dueo de la casa.
-S, gracias- respondi Traps sentndose en un silln, mientras el caballero alto y enteco
lo observaba interesado a travs de su monculo.
-Supongo que Herr Traps participar en nuestro jueguito?
-Claro que s. Los juegos me divierten.
Los ancianos sonrieron, moviendo la cabeza.
-Nuestro juego quiz le resulte un poco extrao- hizo notar el anfitrin con cautela, casi
titubeando-. Consiste en jugar, por la tarde, a nuestras antiguas profesiones.
Los tres viejos volvieron a sonrer discreta y cortsmente.
Traps se extra. Cmo deba entender aquello?
-Pues- precis el anfitrin-resulta que yo, en otros tiempos, fui juez, Herr Zorn, fiscal, y
Herr Kummer, abogado, de modo que jugamos a los tribunales.
-Ah, s!-comprendi Traps, y encontr la idea aceptable. Quiz no estuviera del todo
perdida la velada.
El anfitrin contempl al viajante de textiles con aire solemne. En general, explic con voz
suave, retomaban los procesos clebres de la historia: el proceso a Scrates, el proceso a Jess, el
proceso a Juana de Arco, el caso Dreyfuss, recientemente el incendio del Reichstag; en cierta
ocasin haban declarado a Federico el Grande persona no responsable de sus actos.
Traps se asombr:
-Y juegan a eso cada noche?
El juez asinti con la cabeza. Claro est, continu explicando, que lo ms bonito era jugar
con personas vivas, lo que a menudo creaba situaciones particularmente interesantes como, por
ejemplo, haca apenas dos das, cuando condenaron a catorce aos de crcel por extorsin y
cohecho a un parlamentario que haba pronunciado un discurso electoral en el pueblo y acab
perdiendo el tren.
-Un tribunal riguroso- comprob Traps, divertido.
-Cuestin de honor-replicaron, radiantes, los ancianos.
Y qu papel podra corresponderle a l?
Ms sonrisas, casi risas.
Ya tenan juez, fiscal y defensor, cargos que, por lo dems, suponan conocer la materia y
las reglas del juego, declar el anfitrin; slo estaba vacante el puesto de acusado, aunque Herr
Traps no estaba en absoluto obligado a jugar con ellos, cosa que, aadi, l quera recalcar una
vez ms.
El propsito de los ancianos alegr al viajante de textiles. La noche estaba salvada. No
habra discursos eruditos y aburridos; aquello prometa ser divertido. l era un hombre sencillo,
sin demasiada capacidad de reflexin ni propensin a semejante actividad, un hombre de
negocios, astuto llegado el caso, que apuntaba muy alto en su campo y al que le gustaba comer y
beber bien, con vierta aficin a los pasatiempos concretos. Claro que participara en el juego, dijo,
sera un honor para l aceptar aquel puesto vacante de acusado.
Bravo!, grazn el fiscal batiendo palmas, bravo!: As hablaban los hombres, a eso
llamaba l valor.
El viajante de textiles se inform, curioso, acerca del delito que pensaban imputarle.
Una cuestin irrelevante, respondi el fiscal limpiando su monculo, siempre se acababa
encontrando algn delito.
Todos se rieron.
Herr Kummer se levant.
-Venga, Herr Traps- dijo en tono casi paternal., probemos primero el oporto que hay aqu.
Es aejo, tiene usted que conocerlo.
Condujo a Traps al comedor. La gran mesa redonda estaba puesta para un festn. Sillas
antiguas de respaldos altos, cuadros oscuros en las paredes, todo a la antigua, slido; de la galera
llegaba el parloteo de los ancianos, por las ventanas abiertas reverberaban las luces del atardecer
y entraba el gorjeo de los pjaros, sobre una mesita se vean unas cuantas botellas, y varias ms en
chimenea, las de Burdeos echadas en canastillas. Con mano temblorosa, el defensor sirvi
cuidadosamente en dos copitas el oporto de una botella vieja, las llen hasta el borde y brind a la
salud del viajante de textiles, con cuidado, rozando apenas las copas llenas del precioso lquido.
Traps palade.
-Esplndido- elogi.
-Yo soy su defensor, Herr Traps- dijo Herr Kummer-. As que ahora brindaremos: por
nuestra amistad!
-Por nuestra amistad!
Lo mejor sera, dijo el abogado acercando an ms a Traps su rubicunda cara, su nariz de
bebedor y sus quevedos, de suerte que su gigantesco vientre -una desagradable masa blanda- lo
roz; lo mejor sera, repiti, que el caballero le confesara su delito en seguida. As podra
garantizarle que saldra airoso ante el tribunal. Pues si bien la situacin no era peligrosa, tampoco
haba que subestimarla: el alto y enteco fiscal, aun en plena posesin de sus energas intelectuales,
era un personaje temible, y el anfitrin era, lamentablemente, propenso a la severidad e incluso a
la prolijidad, rasgo ste que con la edad ya tena ochenta y siete- se le haba acentuado. Pese a
ello, l, como defensor, haba logrado salvar la mayora de los casos, o, al menos, evitar lo peor.
Tan slo una vez, en un caso de asesinato por robo, no hubo realmente nada que hacer. Pero
ahora no se tratara de un asesinato por tobo, si juzgaba bien a Herr Traps, o s?
El viajante de textiles replic riendo que, por desgracia, no haba cometido ningn delito.
Y luego dijo:
-Salud!
-Confisemelo- le anim el defensor-. No tiene por qu avergonzarse. Conozco la vida y a
nada me sorprende. Son muchos los destinos que han pasado por mis manos, crame, Herr Traps,
y se me han abierto autnticos abismos.
Lo lamento mucho, dijo el viajante con una sonrisa de satisfaccin, pero l era realmente
un acusado con delito, adems, era asunto del fiscal encontrar alguno, lo acababa de decir l
mismo y ahora l, Traps, le tomaba la palabra. Un juego es un juego. Tena curiosidad por ver
cmo terminara. Habra un interrogatorio de verdad?
-Ya lo creo.
-Pues me alegro mucho.
El defensor puso cara de preocupacin.
-Se siente usted inocente, Herr Traps?
El viajante de textiles se ri:
-Totalmente.-Y la conversacin le pareci divertidsima.
El defensor limpi sus quevedos.
-Tenga usted presente, mi joven amigo, que con inocencia o sin ella, lo que cuenta es la
tctica procesal! Es realmente una temeridad, por no decir ms, querer ser inocente ante nuestro
tribunal. Lo ms prudente es, en cambio, imputarse de entrada algn delito, por ejemplo uno
particularmente ventajoso para la gente de negocios: la estafa. Durante el interrogatorio siempre
puede quedar claro que el acusado exagera, que en realidad no hay estafa, sino una inocente
ocultacin de hechos por razones publicitarias, como suele ocurrir con frecuencia en el mundo
comercial. El camino de la culpa a la inocencia es arduo, mas no imposible, mientras que tratar de
mantener la inocencia propia es algo ms bien desesperado, y el resultado final, desastroso. Usted
perdera su causa pudiendo ganarla, y se vera obligado a no poder aceptar una nueva culpa y
aceptar la que le impusieran.
Divertido, el viajante de textiles se encogi de hombros y dijo que lamentaba no poder
serles til, pero no recordaba ninguna fechora que le hubiera creado conflictos con la ley.
El defensor volvi a calarse los quevedos. Que Traps no se lo pona fcil, declar
pensativo, y la decisin final tampoco lo sera.
-Pero sobre todo aadi a guisa de conclusin- piense usted muy bien cada palabra, no
hable por hablar, o de buenas a primeras se ver condenado a varios aos de crcel, sin apelacin
posible.
En ese momento entraron los otros, y todos juntos se sentaron a la mesa redonda.
Ambiente agradable, bromas. Primero sirvieron varias entradas: fiambres, huevos a la rusa,
caracoles, sopa de tortuga. Imperaba el buen humor, todos cuchareaban complacidos y sorban
sin cumplidos.
-A ver, acusado, que puede usted ofrecernos, espero que un hermoso e impresionante
homicidio- grazn el fiscal.
El defensor protest:
-Mi cliente es un acusado sin delito, una rareza en el mundo judicial, como quien dice.
Afirma ser inocente.
-Inocente?-dijo el fiscal con voz de asombro. Las cicatrices se le pusieron al rojo vivo, y
el monculo, que oscilaba de un lado a otro en su cordn negro, estuvo a punto de caer dentro del
plato. El diminuto juez, que estaba desmigajando un pan en la sopa, hizo una pausa, observ al
viajante de textiles con aire reprobador y mene la cabeza, y el calvo taciturno del clavel blanco
tambin lo mir asombrado. El silencio era angustioso. Ningn ruido de cuchara o tenedor; nadie
que resollase ni sonriese perceptiblemente. Slo Simone, al fondo, aventur una risita.
-Tendremos que averiguarlo-dijo el fiscal serenndose-. Lo que no puede existir, no
existe.
-Pues adelante-ri Traps-. Ustedes dirn.
Con el pescado se sirvi vino, un Neuchtel ligero y burbujeante.
-Veamos- dijo el fiscal abriendo su trucha-, casado?
-Desde hace once aos.
-Hijos?
-Cuatro.
-Profesin?
-Trabajo en el textil.
-O sea viajante, eh, querido Herr Traps?
-Representante general.
-Muy bien. Ha tenido una avera?
-Por casualidad. La primera en un ao.
-Aj! Y hace un ao?
-An conduca mi antiguo coche explic Traps-, un Citren 1939, pero ahora tengo un
Studebaker, modelo de lujo, color rojo.
-Un Studebaker, eh? Interesante Y desde hace poco? Antes seguro que no era
representante general.
-Un viajante de textiles comn y corriente.
-Coyuntura favorable- dijo el fiscal inclinando la cabeza.
El defensor se haba sentado junto a Traps.
-Tenga cuidado- le susurr.
El viajante de textiles -o ms bien representante general, como podemos decir ahora-
haba atacado despreocupadamente un steak tartare, sobre el cual roci, segn su receta, unas
gotas de limn, un chorrito de coac, pimentn y sal. Que nunca haba tenido una cena tan
entretenida como aquella, dijo radiante: siempre haba considerado las cenas en el club La Buena
Vida como lo ms divertido que pudiera ocurrirle a alguien de su condicin, pero esa velada entre
caballeros le resultaba an mucho ms atractiva.
-Aj!- comprob el fiscal-, pertenece usted al club La Buena Vida. Y cul es su apodo?
-Marqus de Casanova-
-Perfecto-grazn el fiscal muy contento, como si el dato fuera importante, y volvi a
ponerse el monculo-. Or esto es un placer para todos nosotros. Podran sacarse conclusiones
sobre su vida privada de este apodo, mi amigo?
-Cuidado!- musit el defensor.
-Mi querido seor-respondi Traps-, slo con reservas. Si tengo alguna que otra
aventurilla extramatrimonial con mujeres, slo es por casualidad y sin intenciones serias.
Tendra Herr Traps la amabilidad de contar, a grandes rasgos, su vida a los invitados?,
pregunt el juez sirviendo ms Neuchtel. Ya que haban decidido enjuiciar a su estimado
husped y pecador y, de ser posible, meterlo unos cuantos aos entre rejas, crean oportuno
enterarse de cosas ms precisas, privadas, ntimas, historias de mujeres, sabrosas y chispeantes, si
poda ser.
-Que cuente! Que cuente!- exigieron los ancianos al representante general entre risitas
sofocadas. Un da haban compartido su mesa con un rufin que les cont las cosas ms
emocionantes y picantes de su oficio, pese a lo cual no le cayeron sino cuatro aos de crcel.
-Vaya, vaya- dijo Traps riendo con ellos-, qu podra contarles de m? Llevo una vida
comn y corriente, seores, y quiero confesarlo ahora mismo. Salud!
-Salud!
El representante general alz su copa y mir conmovido los ojos de pjaro de los cuatro
ancianos, clavados fijamente en l como si fuese un bocado exquisito; luego entrechocaron las
copas.
Por fin se haba puesto el sol y el infernal ruido de los pjaros tambin haba cesado; pero
el paisaje an segua iluminado, los jardines y los tejados rojos entre los rboles, las colinas
boscosas y, en lontananza, las estribaciones de los montes y unos cuantos glaciares; ambiente
pacfico, quietud campestre, solemne premonicin de dicha, bendicin de Dios y armona
csmica.
Su juventud haba sido dura, confes Traps mientras Simone cambiaba los platos y pona
sobre la mesa una enorme fuente humeante: champignons la crme. Su padre haba sido obrero,
un proletario vctima de las falsas doctrinas de Marx y Engels, un hombre amargado e infeliz, que
jams se haba preocupado de su nico hijo, y su madre, lavandera, se marchit precozmente.
-Slo pude asistir a la escuela primaria, slo la primaria-comprob con lgrimas en los
ojos, irritado y enternecido a la vez por su msero pasado, mientras ahora brindaban con un
Rserve des Marchaux.
-Extrao- dijo el fiscal-, muy extrao. Slo la escuela primaria. Pero ha sabido abrirse
paso a pulso, mi estimado amigo.
-Ya lo creo-replic Traps con orgullo, animado por el Marchaux, estimulado por la grata
tertulia, por la solemnidad del panorama visible a travs de las ventanas-. Ya lo creo. Hace solo
diez aos no era ms que un buhonero que iba de puerta en puerta con una maletita. Duro
trabajo ese de caminar todo el da, pernoctando en heniles o fondas de dudosa reputacin.
Empec mi carrera desde abajo, desde muy abajo. Y ahora, seores, si vieran ustedes mi cuenta
bancaria! No es que quiera presumir, pero tiene alguno de ustedes un Studebaker?
-Vaya con cuidado susurro el defensor, preocupado.
Cmo haba sido eso posible?, indag el fiscal, curioso.
El defensor le aconsej ir con cautela y no hablar demasiado.
Que l tena a su cargo la representacin exclusiva del hefeston en todo el continente,
anunci Traps mirando a su alrededor con aire triunfal- Con la nica excepcin de Espaa y los
Balcanes.
Hefesto era un dios griego, acot el juez con una risita malvola, amontonando
championes en su plato, un gran guerrero que logr atrapar a la diosa del amor y a su galn, el
dios de la guerra Ares, en una red invisible y tan finamente forjada que los dems dioses se
hubieran podido regodear eternamente con semejante pesca; pero l no vea claro qu era aquel
hefeston cuya representacin exclusiva haba asumido muy bien el estimado Herr Traps.
-Y, sin embargo, no iba usted muy descaminado, ilustre anfitrin y juez-dijo Traps
rindose-. Acaba de decir que la palabra le resulta poco clara, y que aquel dios griego, al que
desconozco, y cuyo nombre es casi idntico al de mi producto, haba tejido una red finsima e
invisible. Pues bien, si ahora existe el nylon, el perlon o el myrlon, fibras sintticas de las que sin
duda habr odo hablar el honorable tribunal, tambin existe el hefeston, el rey de las fibras
sintticas, irrompible, transparente y, sin embargo, una bendicin sobre todo para los neumticos,
igualmente til en la industria y en la moda, tanto en tiempos de paz como de guerra. Es el
material perfecto para fabricar paracadas y a la vez la fibra ms picante para hacer camisones de
mujeres guapas, segn s, por investigaciones propias.
-Vaya, vaya!-graznaron los viejos-, conque investigaciones propias, eh? Esta s que es
buena!
Simone cambi nuevamente los platos y sirvi una rionada de ternera.
-Un banquete!-exclam radiante el representante general.
-Me alegra que sepa apreciar estas cosas- dijo el fiscal-. Y con razn. Aqu nos sirven los
mejores productos y en cantidad ms que suficiente, un meno como los del siglo pasado, cuando
la gente an se atreva a comer. Alabemos a Simone! Alabemos a nuestro anfitrin! El mismo
hace las compras, el viejo gnomo gourmet, y en cuanto a los vinos, es Pilet quien se encarga como
dueo de la Hostera del Buey en el pueblecito de al lado. Alabmosle a l tambin! Pero ahora
volvamos a usted, mi hbil amigo. Sigamos examinando su caso. Ya conocemos su vida, ha sido
un placer echarle esa breve ojeada; sobre su actividad tambin est todo claro. Slo queda por
aclarar un pequeo detalle: cmo lleg en su profesin a un puesto tan lucrativo? Gracias tan
slo a su tesn, a su voluntad de hierro?
-Cuidado!-siseo el defensor-, que esto se pone peligroso.
Que no le haba sido tan fcil, respondi Traps mirando ansioso cmo el juez empezaba a
cortar la carne: primero tuvo que vencer a Gygax, una tarea muy dura.
-Aj! Y quin es este Herr Gygax?
-Mi ex-jefe.
-Quiere usted decir que hubo que desplazarlo?
-Hubo que quitrselo de en medio, para emplear la dura jerga de los de mi ramo-
respondi Traps sirvindose salsa-. Caballeros, espero que sabrn apreciar mi franqueza. El
mundo de los negocios es despiadado, ojo por ojo, diente por diente, y al que pretenda ser
caballero, pues lo devora. Yo gano dinero a porrillo, pero tambin me lo sudo recorriendo cada
da mis buenos trescientos kilmetros en mi Studebaker. No puedo decir que actuara muy
correctamente cuando hubo que arrimar la navaja al gaznate del viejo Gygax y rajrselo, pero
tena que salir adelante, qu le vamos a hacer, los negocios son los negocios.
El fiscal, curioso, alz la mirada de su plato.
-Quitrselo de en medio, arrimar la navaja al gaznate, rajrselo, son expresiones bastante
perversas, mi querido Traps.
El representante general se ri:
-Hay que entenderlas slo en sentido figurado, claro est.
-Y se encuentra bien Herr Gygax, mi estimado amigo?
-Muri el ao pasado.
-Est usted loco?- silb el defensor muy nervioso-. Ha perdido usted el control!
-El ao pasado-lament el fiscal-. Cunto lo siento. Qu edad tena?
-Cincuenta y dos aos.
-Muy joven. Y de qu muri?
-De alguna enfermedad.
-Despus de que obtuviera usted su puesto?
-Poco antes.
-Bueno, no necesito saber ms por el momento-dijo el fiscal-. Tenemos suerte, mucha
suerte. Hemos desenterrado a un muerto, y eso es, en definitiva, lo que cuenta.
Todos se rieron. Hasta Pilet, el calvo, que coma atenta y cuidadosamente, engullendo,
inconmovible, cantidades ingentes, levant la mirada.
-Estupendo-dijo alisndose el negro bigote.
Y sigui comiendo en silencio.
El fiscal levant solemnemente su copa.
-Seores-declar-, brindemos por este hallazgo degustando un Pichon-Longeville de mil
novecientos treinta y tres. Un buen burdeos para un buen juego!
Y volvieron a brindar, entrechocando las copas.
-Caray, caballeros!-exclam asombrado el representante general tras vaciar si Pichon de
un solo trago y tenderle la copa al juez-. Es realmente fenomenal!
Haba anochecido y casi no se distinguan los rostros de los comensales. A travs de las
ventanas adivinbanse las primeras estrellas, y el ama de llaves encendi tres grandes y pesados
candelabros que proyectaron en las paredes la silueta de la mesa y de los comensales como el
prodigioso cliz de una flor fantstica. La atmsfera era de cordial intimidad, de simpata general,
de relajamiento de modales y hbitos.
-Como en un cuento-dijo Traps, maravillado.
El defensor se sec el sudor de la frente con la servilleta.
-El cuento, mi querido Traps dijo-, es usted. En mi vida he visto a un acusado hacer
declaraciones tan imprudentes con tanta sinceridad.
Traps se ri:
-No se preocupe, mi querido vecino. Ya sabr ser prudente cuando empiece el
interrogatorio de verdad.
Silencio sepulcral en la habitacin, como un rato antes. Nadie sorbi ni chasque la
lengua.
-Desgraciado!-gimi el defensor-. Qu pretende decir con cuando empiece el
interrogatorio de verdad?
-Pues-dijo el representante general sirvindose ensalada-acaso ha comenzado?
Los ancianos sonrieron complacidos con aire ladino, malicioso y acabaron lanzando
balidos de felicidad.
El calvo, tranquilo y silencioso, dijo riendo:
-No se ha dado cuenta, no se ha dado cuenta.
Traps se qued de una pieza; aquella alegra bribonesca le pareci siniestra, pero su
impresin no tardo en desvanecerse, por lo que se ech a rer con los dems.
-Disculpen, caballeros-dijo-, yo me haba imaginado un juego ms solemne, formal,
imponente, ms de sala de audiencia.
-Mi estimado Herr Traps-explic el juez-, su cara de perplejidad es impagable- Por lo que
veo, nuestra forma de administrar justicia le resulta extraa y demasiado risuea. Sin embargo,
venerabilsimo, los cuatro amigos reunidos en torno a esta mesa somos jubilados y nos hemos
liberado de ese intil frrago de formalidades, protocolos, escritos, leyes y dems trastos que an
gravitan sobre nuestras salas de audiencia. Juzgamos sin tomar en cuenta esos inmundos cdigos
y artculos.
-Qu valor! replic Traps con la lengua ya algo torpe-, qu valor! Caballeros, esto s
que me impresiona. Sin artculos, qu idea tan temeraria!
El defensor se levant ceremoniosamente. Saldra a tomar un poco de aire, anunci, antes
de seguir con el pollo y todo el resto: haba llegado el momento de darse un saludable paseto y
fumarse un cigarrillo, e invit a Herr Traps a que lo acompaara.
Por la galera salieron a la noche, que por fin se haba instalado, clida y majestuosa.
Desde las ventanas del comedor caan sobre el csped franjas de luz dorada que se extendan
hasta los macizos de rosas. Un cielo sin luna y tachonado de estrellas, grupos de rboles
apelmazados en una masa oscura, y, en medio, senderos de grava que apenas se adivinaban. Por
ellos avanzaron ambos cogidos del brazo y ahtos de vino, bambolendose y dando traspis,
esforzndose por caminar bien erguidos y fumando cigarrillos Parisiennes, que horadaban la
oscuridad con puntos rojos.
-Dios mo- dijo Traps tomando aliento-, vaya choteo el de all dentro!-Y seal las
ventanas iluminadas en las que, justo en aquel momento, se distingua la maciza silueta del ama
de llaves-. Muy divertido todo, muy divertido.
-Querido amigo-dijo el defensor vacilando y apoyndose en Traps-, antes de que
volvamos a atacar nuestro pollo, permtame decirle una palabra, una palabra seria y que no
debera echar en saco roto. Usted me resulta simptico, joven me inspira ternura, por eso quiero
hablarle como un padre: estamos casi a punto de perder irremediablemente nuestro proceso.
-Mala suerte- respondi el representante general, guiando con cuidado al defensor por el
sendero de grava y ayudndolo a bordear la masa negra y redonda de un arbusto. Luego llegaron
a un estanque, entrevieron un banco y se sentaron. Unas cuantas estrellas se reflejaban en el agua;
empezaba a refrescar. Desde el pueblo llegaban melodas de acorden y canto; tambin se oa un
cuerno alpino con el que la Asociacin de Criadores de Ganado Menor celebraba su fiesta.
-Tendr usted que controlarse-advirti el defensor-. El enemigo ha conquistado ya
bastiones importantes; aquel difunto Gygax, intilmente evocado por su descontrolada garrulera,
nos amenaza ahora poderosamente. Todo esto es malo, y un defensor inexperto ya hubiera
entregado las armas; yo, sin embargo, con tenacidad, aprovechando todas las ocasiones y, sobre
todo, con la mxima cautela y disciplina por su parte, an podr salvar cosas esenciales.
Traps se ri. Qu juego de sociedad tan divertido, afirm lo propondra de todas maneras
en la prxima reunin del club La Buena Vida.
-Verdad que s?-replic el defensor muy alegre-. Uno se siente revivir. Despus de mi
jubilacin empec a consumirme, querido amigo, al tener que pasar mi vejez aqu, en este
pueblucho, sin ninguna concreta ocupacin y sin poder ejercer mi antigua profesin. Ocurre
aqu algo? Nada, aparte de que no se siente el viento del sur. Un clima saludable? Algo ridculo
sin una ocupacin intelectual. El fiscal estaba moribundo, a nuestro anfitrin le sospechaban un
cncer de estmago, Pilet padeca de diabetes y yo tena problemas de tensin arterial. Ese fue el
resultado. Una vida de perro. De vez en cuando nos reunamos, tristes, para hablar con nostalgia
de nuestras antiguas profesiones y xitos, y esa era nuestra nica y escasa alegra. Hasta que al
fiscal se le ocurri un da la idea de practicar este juego, el juez puso la casa y yo, mi fortuna
(pues s, soy soltero, y como abogado de la alta sociedad durante varias dcadas uno acaba por
ahorrar su buena sumita, mi querido amigo; es increble lo esplndido que puede mostrarse con
su abogado cualquier salteador de las altas finanzas si sale absuelto, algo rayano en el
despilfarro), y el juego se convirti en nuestra fuente de eterna juventud. Las hormonas, los
estmagos y los jugos pancreticos volvieron a funcionar como Dios manda, el aburrimiento
desapareci y se recuperaron la energa, el nimo juvenil, la agilidad y el apetito; fjese usted.-Y a
pesar de su barriga hizo varias flexiones, segn pudo notar vagamente Traps en la penumbra-.
Jugamos con los invitados del juez, que hacen las veces de acusados prosigui el defensor tras
volver a sentarse-; unos son vendedores ambulantes, otros, turistas de vacaciones, y hace dos
meses hasta pudimos condenar a un general alemn a veinte aos de crcel. Pas por aqu
mientras paseaba con su esposa, y slo mis artes lo salvaron de la horca.
-Un montaje estupendo! exclam Traps asombrado-. Pero eso de la horca no puede ser
cierto, creo que exagera usted un peln, mi querido abogado, pues la pena de muerte ha sido
abolida.
-En la justicia estatal corrigi el defensor- pero aqu operamos con justicia particular y la
hemos reestablecido: justamente la posibilidad de imponer la pena de muerte es lo que convierte
nuestro juego en algo tan singular y emocionante.
-No me dir que tambin tienen un verdugo? pregunt Traps, riendo.
-Claro que s afirm el defensor con orgullo-, tambin tenemos nuestro verdugo: Pilet.
-Pilet?
-Sorprendido, eh?
Traps trag saliva varias veces.
-Pero si es el dueo de la Hostera del Buey y se encarga de los vinos que bebemos.
-Hostelero ha sido siempre dijo el defensor con una sonrisa de satisfaccin-. Ejerca su
actividad pblica slo paralelamente a su ocupacin habitual. Casi como un cargo honorfico. Era
uno de los profesionales ms hbiles de los alrededores y hace ya veinte aos que tambin se
jubil, aunque se mantiene al da en lo que respecta a su arte.
Por la carretera pas un automvil cuyos faros iluminaron el humo de los cigarrillos.
Durante unos segundos Traps vio tambin al defensor, su rolliza figura embutida en la levita
mugrienta, su cara regordeta, satisfecha, acogedora. El representante sinti un escalofro. Un
sudor fro le perlaba la frente.
-Pilet.
El defensor le pregunt perplejo:
-Pero, qu le ocurre, amigo Traps? Siento que est temblando. No se encuentra bien?
Traps volvi a ver ante s al individuo calvo que tan pasiva y torpemente haba
compartido la mesa con ellos: vaya compromiso el de cenar con alguien as! Aunque, despus de
todo, qu culpa tena el pobre hombre de ejercer semejante oficio la suave noche estival y el
vino an ms suave pusieron al representante de un humor tolerante, humano, desprejuiciado, al
fin y al cabo era hombre que haba visto muchas cosas y tena mundo, no un mojigato ni un
pequeo burgus, no, era un importante perito en textilera. Y de pronto tuvo la impresin de que
sin el verdugo la velada hubiera sido menos divertida y apetecible, y se alegr ante la perspectiva
de poder contar pronto su aventura en el club La Buena Vida, donde tambin invitaran algina vez
al verdugo, pagndole una pequea cantidad y los gastos. Por ltimo solt una carcajada de
alivio:
-Ca en la trampa. He tenido miedo. El juego es cada vez ms divertido.
-Confianza por confianza- dijo el defensor cuando se hubieron levantado y, cegados por
la luz de las ventanas, se encaminaban cogidos del brazo hacia la casa-: Cmo mat a Gygax?
-Que cmo lo mat?
-Puesto que muri
-Pero si yo no lo mat!
El defensor se detuvo.
-Mi querido y joven amigo replic en tono indulgente-, comprendo sus reservas. Entre
todos los delitos, el homicidio es el ms penoso de confesar. El acusado se avergenza, no quiere
admitir su accin, la destierra de su memoria, se muestra, en general, muy prejuicioso con
respecto al pasado, se carga de sentimientos de culpabilidad exagerados y no confa en nadie, ni
siquiera en un amigo paternal como su defensor, y esto es lo peor que puede hacer, pues todo
buen defensor ama el asesinato y salta de alegra cuando le cuentan alguno. Venga, querido
Traps, desembuche! Slo me siento a gusto frente a una tarea de verdad, como un alpinista frente
a una montaa de cuatro mil metros, se lo digo yo, como viejo escalador que soy. El cerebro
empieza entonces a pensar y a fantasear, a zumbar y ronronear que da gusto. De ah que su
recelo sea ms grande y, por qu no decirlo, ms perjudicial que pueda usted cometer. As que
venga, confiese de una vez, viejo amigo!
El representante general asegur no tener nada que confesar.
El defensor se desconcert. A la cegadora luz de la ventana, por la que se oa un tintineo
de copas y unas carcajadas cada vez ms estridentes, mir a Traps de hito en hito.
-Joven, joven rezong en tono desaprobatorio-, Qu significa todo esto? Por qu se
niega a abandonar su tctica errnea e insiste en el papel de inocente? No ha comprendido
todava? Es preciso confesar, se quiera o no, y siempre hay cosas que confesar, debera ir
comprendindolo lentamente. nimo, pies, mi querido amigo, no siga dando ms rodeos y vaya
directo al grano: cmo mat usted a Gygax? Obrando por impulso, verdad? En ese caso, cabra
esperar una acusacin de homicidio. Apuesto a que el fiscal apuntar en esa direccin. Tengo mis
sospechas. Conozco a mi gente.
Traps sacudi la cabeza.
-Estimado seor defensor dijo-, el peculiar atractivo de nuestro juego consiste, en mi
modestsima opinin de principiante, en despertar sensaciones siniestras y espeluznantes. El juego
amenaza con volverse realidad, y, de pronto, uno se pregunta si es realmente un asesino o no, si
mat o no al viejo Gygax. Al orle hablar empec a marearme. De modo que, confianza por
confianza, soy inocente de la muerte del viejo gngster. Se lo aseguro.
Dicho lo cual, volvieron al comedor, donde ya haban servido el pollo y en las copas
centelleaba un Chteau Pavie de 1921.
Traps, de buen humor, se dirigi entonces al individuo serio, silencioso y calvo y le
estrech la mano. Que el defensor le haba contado lo de su antiguo oficio, le dijo, y l quera
destacar que no haba nada ms agradable que compartir la mesa con un hombre tan valiente, l
no tena prejuicios al respecto, todo lo contrario, y Pilet, atusndose el teido bigote, se ruboriz al
tiempo que murmuraba, algo cohibido y en un dialecto espantoso:
-Me alegro, me alegro, har lo que pueda.
Tras este enternecedor hermanamiento, el pollo tambin les pareci excelente. Era una
receta secreta de Simone, anunci el juez. Todos chasquearon la lengua, comieron con las manos,
elogiaron la obra maestra, brindaron a la salud de los presentes, se chuparon los dedos y, en un
ambiente de euforia general, el proceso reanud su curso. El fiscal, con una servilleta atada al
cuello y el pollo frente a su chasqueante y picuda boca, esperaba que el ave le llegara
acompaada de una confesin.
-Mi estimadsimo y honorabilsimo acusado -sonde-, seguro que usted envenen a
Gygax.
-No respondi Traps riendo-, nada de eso.
-Digamos entonces un disparo?
-Tampoco.
Simul usted un accidente automovilstico?
Todos soltaron la carcajada y el defensor volvi a bisbisear:
-Cuidado! Es una trampa!
-Mala suerte, seor fiscal, pura mala suerte exclam Traps exultante-. Gygax muri de
un infarto, y tampoco fue el primero que tuvo. Le haba venido otro aos antes y tena que
cuidarse; aunque aparentase estar siempre sano, era de temer que con cualquier emocin se le
repitiese, lo s de buena fuente.
-Aj! Y de qu fuente?
-Por su esposa, seor fiscal.
-Por su esposa?
-Cuidado, por Dios, mucho cuidado! susurraba el defensor.
El Chteau Pavie del 21 super todas las expectativas. Traps iba ya por la cuarta copa y
Simone le haba dejado otra botella muy cerca. Que haba notado el estupor del fiscal, dijo el
representante general brindando a la salud de los ancianos, y para que el alto tribunal no pensara
que estaba ocultando algo, quera decir la verdad y atenerse a ella, aunque el defensor siguiera
acosndolo con sus cuidado!. Pues s, algo haba habido entre l y la seora Gygax. El viejo
gngster viajaba con frecuencia y descuidaba del modo ms cruel a su apetitosa y bien plantada
mujercita, de modo que l tena que consolarla de vez en cuando en el sof del saln de los Gygax
y, ms tarde, hasta en el lecho conyugal. Son cosas que pasan y no hay vuelta de hoja, as es la
vida, aadi.
Al or estas palabras, los ancianos se quedaron como petrificados un instante, pero de
pronto rompieron a chillar de satisfaccin y el individuo calvo, normalmente tan silencioso,
exclam arrojando al aire su clavel blanco:
-Una confesin! Una confesin!
Slo el defensor se golpeaba desesperadamente las sienes con los puos.
-Qu tontera! exclam. Su cliente se haba vuelto loco y esta historia no poda creerse
as como as, aadi provocando indignadas protestas por parte de Traps y reiterados aplausos
por parte de los comensales. Y se inici un largo debate entre el fiscal y el defensor, un obstinado
tira y afloja, entre serio y divertido, una discusin cuyo contenido se le escapaba a Traps. Giraba
en torno a la palabra dolus, cuyo significado desconoca el representante general. La discusin fue
subiendo de tono y volvindose cada vez ms violenta y menos comprensible, el juez tambin
intervino y se enardeci, y Traps, que al principio se haba esforzado por escuchar y ver si lograba
captar algo, respir aliviado cuando el ama de llaves sirvi los quesos: Camembert, Brie,
Emmental, Gruyre, Tte de Moine, Vacherin, Limburg, Gorgonzola. Y olvidando el dolus brind
con el calvo, el nico que callaba y pareca no entender tampoco nada, y atac los quesos hasta
que, de pronto, el fiscal se dirigi una vez ms a l:
-Herr Traps dijo con la cara enrojecida y la melena en desorden, sosteniendo su
monculo en la mano izquierda-, sigue siendo amigo de la seora Gygax?
Todos clavaron la mirada en Traps, que acababa de llevarse a la boca un trozo de pan
blanco con Camembert y mascaba tranquilamente. Luego bebi otro trago de Chteau Pavie. De
algn lugar llegaba el tictac de un reloj y, desde el pueblo, los lejanos sones de un acorden y
voces masculinas cantando Una casa llamada del tipgrafo.
Desde la muerte de Gygax, explic Traps, no haba vuelto a visitar a la mujercita aquella.
Y es que tampoco quera arruinar el buen nombre de la esforzada viuda.
Para su gran asombro, su explicacin despert de nuevo una alegra espectral,
incomprensible, la reaccin fue an ms exultante que antes y el fiscal chill: Dolo malo, dolo
malo, al tiempo que bramaba versos griegos y latinos entre citas de Schiller y Goethe, mientras el
juez bajito iba apagando las velas hasta dejar slo una, que utiliz para proyectar contra la pared,
poniendo las manos detrs de la llama y balando y bufando con fuerza, las ms estrambticas
siluetas: cabras, murcilagos, demonios y duendecillos del bosque. Mientras, Pilet aporreaba la
mesa haciendo bailar copas, platos y bandejas:
-Se llegar a la pena capital! Se llegar a la pena capital!
El defensor, la nica persona que no participaba del jbilo, le pas la fuente a Traps. Que
se sirviera, dijo, tenan que regalarse con queso, pues ya no quedaba otra cosa.
Trajeron un Chteau Margaux. Y con l volvi la calma. Todos clavaron la mirada en el
juez, que lenta y cuidadosamente, procedi a descorchar la polvorienta botella (cosecha 1914)
con un extrao y anticuado sacacorchos que le permiti abrirla echada, son sacarla de la
canastilla, operacin que fue seguida con la mxima expectacin, pues haba que dejar lo ms
intacto posible el corcho, nica prueba de que la botella era realmente de 1914, ya que los cuatro
decenios transcurridos haban destruido tiempo atrs la etiqueta. El corcho no sali entero,
aunque an se poda leer el ao, y fue pasado de mano en mano, olido, admirado y, por ltimo,
solemnemente entregado al representante general como recuerdo de aquella extraordinaria
velada, segn dijo el juez. Este prob el vino, hizo chascar la lengua y sirvi, y al punto
empezaron los otros a oler y sorber, prorrumpiendo en exclamaciones de entusiasmo y elogios al
esplndido anfitrin. Pasaron tambin el queso, y el juez invit al fiscal a pronunciar su
discursillo. Este pidi antes que nada nuevas velas: aquello deba transcurrir en una atmsfera
de solemnidad y recogimiento, era preciso concentrarse, ensimismarse. Simone trajo lo pedido.
Todos estaban tensos, al representante general el asunto empez a parecerle algo siniestro, sinti
escalofros, pero a la vez encontr la aventura apasionante y por nada del mudo hubiera
renunciado a ella. Slo su defensor no pareca del todo contento.
-Pues bien, Traps dijo-, escuchemos la acusacin. Se asombrar usted al or lo que ha
conseguido con sus incautas respuestas, con su estrategia errnea. Si hace un momento la
situacin era seria, ahora es catastrfica. Pero nimo! que ya lo sacar yo del pantano, slo le
pido que no pierda la cabeza, le costar muchsimo salir a flote sano y salvo.
Haba llegado el momento. Carraspeo general, toses, nuevos brindis, y el fiscal empez su
discurso entre risitas sofocadas y complacientes.
-Lo placentero de nuestra caballeresca velada dijo, alzando su copa, aunque sin
levantarse-, su verdadero logo es, sin duda, que hayamos descubierto un crimen perpetrado con
tal sutileza que, claro est, se le escap brillantemente a nuestra justicia oficial.
Traps, perplejo, tuvo de pronto un acceso de clera:
-Qu yo he cometido un asesinato? protest-. Oiga, esto empieza a pasar de castao a
oscuro, el defensor ya me vino antes con la misma historia turbia.
Pero luego pens y se ech a rer a mandbula latiente, sin poder apenas contenerse, una
broma estupenda, ahora comprenda, queran meterle en la cabeza que haba cometido un
crimen, para troncharse de risa, simple y llanamente.
El fiscal mir a Traps con aire digno, limpi su monculo y volvi a ponrselo.
-El acusado-dijo-duda de su culpa. Muy humano. Quin de nosotros se conoce? Quin
de nosotros conoce sus propios delitos y secretas fechoras? Pero algo podemos afirmar ya desde
ahora, antes de que vuelvan a encenderse las pasiones de nuestro juego: si Traps es un asesino,
cosa que afirmo y deseo en mi fuero ntimo, nos hallamos ante un momento particularmente
solemne. Y con razn. Descubrir un homicidio es un acontecimiento grato, un acontecimiento
que hace latir con ms fuerza nuestros corazones y nos enfrenta a tareas, decisiones y
obligaciones nievas, por eso permtanme felicitar antes que nada a nuestro presunto homicida, ya
que sin asesino es imposible descubrir un crimen o administrar justicia. A la salud especial, pues,
de nuestro amigo, de nuestro modesto Alfredo Traps, al que un hado favorable condujo hasta
nosotros!
Jbilo general, todos se levantaron y brindaron a la salud del representante general, que,
con lgrimas en los ojos, agradeci y asegur que aquella era la velada ms hermosa de su vida.
Y el fiscal, tambin con lgrimas en los ojos, prosigui:
-La velada ms hermosa de su vida, ha dicho nuestro venerado amigo: qu frase tan
conmovedora! Recordemos los tiempos en que nos tocaba desempear un oficio al servicio del
estado. El acusado no estaba entonces frente a nosotros como amigo, sino como enemigo, y
tenamos que rechazar a quien ahora podemos estrechar contra nuestro pecho. Permtame que lo
abrace!
Y diciendo esto, se incorpor de un salto, levant con fuerza a Traps y lo abraz
impetuosamente.
-Seor fiscal, queridsimo amigo- balbuce el representante general.
-Mi querido acusado, Herr Traps! solloz el fiscal-. Tutemonos, por favor. Me llamo
Kurt. A tu salud, Alfredo!
-A tu salud, Kurt!
Se besaron, se abrazaron, se acariciaron, brindaron el uno por el otro mientras se
contagiaba la emocin, la uncin que presida esa incipiente amistad.
-Cmo ha cambiado todo! exclam el fiscal, jubiloso-, Si antes nos afanbamos
desesperados de caso en caso, de delito en delito, de fallo en fallo, ahora fundamentamos,
replicamos, referimos, disputamos, hablamos y respondemos con calma, con cordialidad, con
alegra, aprendemos a querer y valorar al acusado, cuya respuesta es la simpata, y as, quedamos
ambos hermanados. Una vez instaurada esta cordialidad, todo resulta fcil, el delito se torna
ligero y la sentencia, agradable. Permitidme pronunciar, pues, unas palabras de reconocimiento
ante este homicidio consumado (Interrupcin de Traps, otra vez de excelente humor: Pruebas,
mi querido Kurt, pruebas)-. Y muy justificadamente, pues se trata de un asesinato perfecto,
hermoso- Nuestro entraable homicida podra descubrir en mis palabras un cinismo descarado;
nada ms ajeno a m; su acto puede calificarse de hermoso en dos sentidos: uno filosfico y otro
virtuoso-tcnico. Pues nuestros contertulios, querido Alfredo, han renunciado ya al prejuicio de
ver en el delito algo horrible, repulsivo, y en la justicia, en cambio, algo bello, o ms bien
atrozmente bello. No, tambin en el delito consideramos la belleza como condicin previa e
ineludible de la justicia. Este es el aspecto filosfico. Y ahora rindamos homenaje a la belleza
tcnica del acto delictivo. Si, homenaje. Creo haber dado la palabra exacta, pues mi requisitoria
no quiere ser un discurso intimidatorio capaz de molestar o confundir a nuestro amigo, sino un
homenaje que le haga ver su crimen, permitiendo que florezca y acercndolo a su conciencia. Tan
slo sobre el pedestal puro del conocimiento se podr erigir el monumento sin fisuras de la
justicia.
El anciano fiscal de ochenta y seis aos hizo una pausa, exhausto. Pese a su edad, haba
hablado con voz fuerte y estridente, gesticulando muchsimo. Se enjug el sudor de la frente con
la servilleta manchada que llevaba al cuello, y sec luego su arrugada nuca. Traps estaba
conmovido. Permaneci repantigado en su silla, torpe y pesado por la comida. Estaba satisfecho,
pero no quera ser menos que esos cuatro ancianos; aunque se confes a si mismo que el
insaciable apetito y la sed desmesurada de esos viejos lo traa de cabeza. l tena buen diente, pero
jams haba visto tanta vitalidad y glotonera juntas. Asombrado, pase una mirada perezosa por
la mesa, halagado por la cordialidad con que lo trataba el fiscal, oy las doce solemnes
campanadas de la iglesia y luego, a lo lejos, el coro de los criadores de ganado menor: Como un
viaje es nuestra vida.
-Como en un cuento repeta alelado el representante general., como en un cuento. Y
luego dijo-: As que yo he cometido un asesinato? Justamente yo? Quisiera que me dijerais
cmo.
Mientras, el juez haba descorchado otra botella de Chteau Margaux del 14, y el fiscal,
recuperado, empez a hablar nuevamente.
-Qu ha ocurrido, pues? dijo-. Cmo descubr que nuestro querido amigo merece ser
elogiado por un crimen, y no slo por un crimen comn, no, sino por uno cometido con gran
virtuosismo, consumado sin derramamiento de sangre, sin recurrir a medios como el veneno, el
revlver u otros similares?
Carraspe, y Traps, con un trozo de Vacherin en la boca, se qued mirndolo fijamente,
como hechizado.
En su condicin de especialista, prosigui el fiscal, tena que partir de la tesis de que
detrs de cualquier hecho o persona poda ocultarse un delito. Su primer presentimiento era de
que Herr Traps era un hombre privilegiado por el destino y agraciado con un crimen se debi a la
circunstancia de que, un ao antes el viajante de textiles an circulaba en un Citren viejo,
mientras que ahora presuma de ir en un Studebaker.
-Ahora bien continu-, s perfectamente que vivimos en una poca de gran prosperidad,
por lo que slo se trataba de una vaga intuicin, ms bien comparable a la sensacin de estar ante
una experiencia muy grata, como puede ser, justamente, el descubrimiento de un crimen. Que
nuestro querido amigo asumiera luego el puesto de su jefe, que tuviera que desplazarlo y que el
jefe muriera, son todos hechos que an no constituan pruebas, sino simples elementos que
corroboraban esa sensacin, que la fundamentaban. La sospecha, cimentada sobre una base
lgica, slo surgi cuando supimos de qu haba muerto el legendario jefe: de un infarto de
miocardio. De all haba que partir y combinar los hechos, dar prueba de perspicacia e intuicin,
proceder discretamente, aproximarse con cautela a la verdad, detectar lo inslito en lo habitual, lo
definido en lo indefinido, los contornos en la niebla, creer en un homicidio justamente porque
pareca absurdo suponerlo. Echmosle una mirada al material disponible. Tracemos una
semblanza del difunto. Poco es lo que sabemos de l, y ese poco lo hemos deducido de las palabras
de nuestro simptico husped. Herr Gygax era el representante general de la fibra sinttica
hefeston, a la que estamos dispuestos a atribuir todas las agradables casualidades que nuestro
queridsimo Alfredo le atribuye. Era un hombre, segn podemos deducir, que iba a por todas,
capaz de explotar despiadadamente a sus subordinados, y de hacer pinges negocios, aunque los
medios que emplease para ello fueran ms que discutibles.
-As es exclam Traps entusiasmado-, Una descripcin perfecta de aquel bribn.
-Podemos concluir asimismo prosigui el fiscal- que le gustaba drselas de robusto y
bravucn, de hombre de negocios triunfador, ms corrido que un zorro viejo y siempre a la altura
de cualquier situacin, razn por la que mantena en riguroso secreto su grave dolencia cardiaca
(tambin aqu citamos a Alfredo) y viva esta deficiencia con una especie de rabia recalcitrante,
segn podemos imaginar, como un desmedro de su prestigio personal, por as decirlo.
-Magnfico exclam el representante general, perplejo, aquello rayaba casi en la
brujera, y l apostaba a que Kurt haba conocido al difunto.
Que por favor se callara, bisbise el defensor.
-A ello se suma explic el fiscal-, si queremos completar el retrato de Herr Gygax, que el
difunto descuidaba a su esposa, a quien hemos de imaginar como una mujercita apetitosa y bien
plantada: as, al menos, se ha expresado aproximadamente nuestro amigo. Para Gygax solo
contaba el xito, el negocio, las apariencias, la fachada, y podemos suponer con cierta
probabilidad que estaba convencido de la fidelidad de su esposa y se tena a si mismo por una
personalidad demasiado excepcional y un varn demasiado fuera de lo comn como para que en
ella pudiera aflorar siquiera la idea del adulterio. Por eso hubiera sido un duro golpe para l
enterarse de que su mujer lo engaaba con nuestro Casanova del club La Buena Vida.
Todos rompieron a rer y Traps se dio una palmada en los muslos.
-Y lo fue dijo radiante, confirmando la sospecha del fiscal-. De verdad fue un golpe de
gracia.
-Usted est sencillamente loco gimi el defensor.
El fiscal se haba puesto de pie y miraba, satisfecho, a Traps, que estaba raspando el Tte
de Moine con su cuchillo.
-Aj! exclam-. Y cmo se enter el viejo pecador? Se lo confes su apetitosa
mujercita?
-Era demasiado cobarde para hacerlo, seor fiscal respondi Traps-, le tena un miedo
atroz al gngster.
-Lo descubri el mismo Gygax?
-Era demasiado presumido para eso.
-O se lo confesaste t, mi estimado amigo y don Juan?
Traps se sonroj involuntariamente.
-Claro que no Kurt dijo.-, cmo se te ocurre? Uno de los que hacan negocios sucios con
el viejo bribn lo puso al tanto de todo.
-Cmo as?
-Quera perjudicarme. Siempre me haba tenido ojeriza.
-Hay cada pjaro! dijo el fiscal, asombrado-. Pero, cmo se enter ese caballero de tu
relacin?
-Se lo cont yo.
-Se lo contaste?
-Pues s entre copa y copa uno cuenta tantas cosas
-Admitido dijo el fiscal con una inclinacin de cabeza-, pero acabas de decir que aquel
colega de Herr Gygax te tena ojeriza. No tendras ya de antemano la certeza de que el viejo
gngster se enterara de todo?
En ese momento intervino enrgicamente el defensor y hasta se levant baado en sudor,
el cuello de la levita empapado. Deseaba recordarle a Traps, dijo, que no estaba obligado a
responder esa pregunta.
Traps era de otra opinin.
-Y por qu no? dijo-. Si es una pregunta de lo ms inocente. La verdad es que me
importaba un rbano que Gygax se enterase o no. El viejo gngster era tan desconsiderado
conmigo que nada me obligaba a ser considerado con l.
Por un instante rein el silencio en el comedor, un silencio de muerte, y luego estall la
barahnda: jolgorio, carcajadas homricas, un huracn de jbilos. El individuo calvo y taciturno
abraz y bes a Traps, el defensor perdi sus quevedos de tanto rerse era imposible enfadarse
con semejante acusado-, mientras que el juez y el abogado se pusieron a bailar por la habitacin,
a golpear las paredes al tiempo que se estrechaban la mano, se trepaban a las sillas, rompan
botellas y gastaban las bromas ms absurdas por puro placer. Que el acusado haba vuelto a
confesar, grazn estentreamente el fiscal, apoyado en el respaldo de una silla: le faltaban
palabras para elogiar al estimado husped, que desempeaba estupendamente su papel, aadi.
-El caso est clarsimo, ahora tenemos la certeza absoluta sigui diciendo el fiscal desde
la bamboleante silla como un monumento barroco rodo por la intemperie-. Contemplemos a
nuestro estimado, a nuestro queridsimo Alberto! Se hallaba a merced de aquel jefe gngster y
circulaba en su Citren por toda la regin. Hace tan slo un ao! Ya de eso hubiera podido
enorgullecerse nuestro amigo, este padre de cuatro criaturas, este hijo de obreros. Y con razn.
Durante la guerra a duras penas llego a ser un buhonero sin permiso, un vagabundo que
negociaba con mercanca ilegal, un pequeo estraperlista que iba en tren de pueblo en pueblo o a
pie por los caminos vecinales, recurriendo a menudo kilmetros y kilmetros de oscuros bosques
rumbo a granjas remotas, con un mugriento bolso de cuero en bandolera, o bien un cesto o una
maleta medio reventada en la mano. Luego mejor su situacin, encontr un puestecillo en una
empresa y se afili al partido liberal, al contrario de su padre, que era marxista. Pero quin se
echa a descansar en la rama hasta que la que ha logrado trepar cuando, por encima de l, en la
cima, por decirlo poticamente, se le ofrecen nuevas ramas con frutos an mejores? Cierto es que
el ganaba bien e iba en su Citren de lencera en lencera, no era un coche malo, pero nuestro
querido Alfredo vea surgir modelos nuevos por doquier, coches que pasaban como una
exhalacin, precipitndose a su encuentro, o adelantndolo. El bienestar aumentaba en el pas
cmo no participar tambin de l?
-Fue exactamente as, Kurt exclam Traps, radiante-. Exactamente as.
EL fiscal estaba ahora en su elemento, feliz y contento como un nio esplndidamente
obsequiado.
-Decir eso era ms fcil que hacerlo explic, siempre apoyado en el respaldo de su silla-;
su jefe no lo dejaba ascender, lo explotaba perversa y despiadadamente, le daba anticipos para
atarlo todava ms, saba cmo esclavizarlo en forma cada vez ms inmisericorde.
-Muy justo exclam el representante general, indignado-. No pueden imaginarse,
caballeros, de qu manera me atenazaba el viejo gngster.
-Y hubo que jugarse el todo por el todo dijo el fiscal.
-Y cmo! ratific Traps.
Las intervenciones del acusado fueron entusiasmando al fiscal, que de pronto se puso en
pie sobre la silla y empez a agitar como una bandera su servilleta manchada de vino, con restos
de ensalada, salsa de tomate y carne en el chaleco.
-Nuestro querido amigo actu primero en el plano profesional, tampoco aqu muy
correctamente, segn el mismo admite. Ya podemos hacernos una idea de cmo. Se pona
secretamente en contacto con los proveedores de su jefe, sondeaba la situacin, ofreca mejores
condiciones, sembraba la confusin, se entrevistaba con otros viajantes de textiles y conclua
alianzas y contralianzas simultneamente. Pero al final se le ocurri seguir otro camino.
-Otro camino? pregunt Traps, atnito.
El fiscal asinti con la cabeza.
-Y ese camino, seores, llevaba en lnea directa del sof del saln de Gygax a su lecho
conyugal.
Todos rompieron a rer, particularmente Traps.
-As es confirm-, fue una jugada sucia que le hice al viejo gngster. Aunque ahora que
lo pienso, la situacin no dejaba de ser divertida. Hasta la fecha he sentido vergenza de todo
aquello, pues a quin le gusta arrojar luz sobre s mismo? El que menos tiene sus trapitos sucios,
aunque, entre amigos tan comprensivos, la vergenza se vuelve ridcula e innecesaria. Es
curioso! Me siento comprendido y tambin empiezo a comprenderme a m mismo, como si fuera
conociendo a una persona que soy yo mismo y a la que antes slo conoca vagamente como a un
representante general con un Studebaker y mujer e hijos en alguna parte.
-Comprobamos con satisfaccin dijo entonces el fiscal en tono clido y cordial- que a
nuestro amigo se le ha encendido una lucecilla. Sigamos ayudndole, para que acceda a la
claridad diurna. Indaguemos sus motivaciones con el celo entusistico de los arquelogos, y
tropezaremos con esplndidos delitos olvidados. Inicio una relacin con la seora Gygax. Qu lo
indujo a ello? Imaginemos que un da vio a la apetitosa mujercita. Quiz fuera a ltima hora de
una tarde, de una tarde de invierno, a eso de las seis -(Traps: A las siete, Kurt, a las siete!)-, con
la ciudad ya envuelta en su belleza nocturna, las farolas doradas, los escaparates iluminados, las
luces verdes y amarillas de los cines y letreros luminosos por todas partes, una atmsfera ntima,
voluptuosa, seductora. A travs de calles resbaladizas condujo su Citren hasta el barrio
residencial donde viva su jefe -(Traps interrumpi entusiasmado: S, Si, un barrio
residencial!)-, llevando bajo el brazo una carpeta con pedidos y muestras de telas; haba que
tomar una decisin importante, pero la limusina de Gygax no estaba en su lugar habitual junto a
la acera, pese a lo cual Alfredo atraves el oscuro parque, llam al timbre, la seora Gygax abri y
le dijo que su esposo no vendra esa noche a casa y que la criada haba salido; llevaba puesto un
peinador o, mejor dicho, un albornoz, pero que entrara a tomar un aperitivo, aadi, sera un
placer para ella, y ambos se instalaron as en el saln, lado a lado.
Traps estaba estupefacto.
-Pero, cmo sabes todo eso, Kurt? Ya parece brujera.
-Cuestin de prctica! explic el fiscal-. Los crmenes discurren todos por cauces
idnticos. Ni siquiera fue una seduccin por parte de Traps o de la mujer, fue una oportunidad
que el aprovech. Ella estaba sola y se aburra, no tena en mente nada concreto y se alegr de
poder conversar con alguien en la agradable tibieza del saln. Bajo su albornoz de flores
polcromas no llevaba sino el camisn, y, cuando Traps se sent a su lado y vio aquel cuello
blanco, el nacimiento de los senos, cuando ella empez a hablar, indignada con su marido,
desilusionada, segn pudo notar nuestro amigo, este comprendi que era el momento de
averiguar, y no tard en saberlo todo sobre Gygax, cmo cualquier emocin fuerte poda acabar
con su vida, su edad, lo prfido y grosero que era con su esposa y lo firmemente convencido que
estaba de su fidelidad, pues de una mujer dispuesta a vengarse de su marido se puede saber todo;
y l continu con la relacin, ahora ya con un propsito determinado, pues lo que buscaba era
arruinar a su jefe valindose de cualquier medio y pasara lo que pasara; y as lleg el momento en
que tuvo todas las cartas en la mano (clientes, proveedores, la blanca y suave esposa por las
noches, desnuda), y en que tir de la cuerda y provoc el escndalo. Intencionadamente. Tambin
estamos informados de todo esto; la intimidad de un crepsculo, nuevamente el atardecer.
Encontramos a nuestro amigo en un restaurante, digamos que en una taberna del barrio viejo de
la ciudad, calefaccin un poco fuerte, ambiente holgado, patritico, correcto hasta en los precios,
ventanas con cristales abombados, tabernero imponente -(Traps: En la taberna del
ayuntamiento, Kurt!)-, o mejor dicho, tabernera imponente, entre retratos de clientes fijos ya
fallecidos, un vendedor de peridicos que atraviesa el local y vuelve a salir, ms tarde el Ejrcito
de Salvacin con varias canciones, Dejad entrar los rayos del sol, unos cuantos estudiantes, un
profesor, sobre una mesa dos copas y una botella de buen vino, no importa pagar un poco ms, y
por ltimo, en un rincn, plido, gordo, sudoroso, con el cuello desabrochado, congestionado
como la vctima que iba a ser eliminada, el pulcro compaero de trabajo, extraado,
preguntndose qu significaba todo aquello, por qu Traps lo habra invitado all de buenas a
primeras, y escucha atentamente de boca del propio Traps para luego, al cabo de varias horas y
como no poda ser de otra forma y segn haba previsto nuestro Alfredo, correr a ver al jefe y,
movido por un sentimiento de deber, amistad y vergenza propia y ajena, poner a aquel pobre
infeliz al corriente de todo.
-Un gran hipcrita! exclam Traps, que segua fascinado y con los ojos brillantes la
exposicin del fiscal, feliz de escuchar la verdad, su orgullosa, audaz y solitaria verdad.
Y luego:
-Y as lleg la hora fatal, el instante muy bien calculado en que Gygax se enter de todo;
imaginmonos que el viejo gngster an logr volver a casa hecho una furia, sudoracin profusa
ya en el coche, dolores en la regin cardaca, temblor de manos, policas irritados que tocan sus
silbatos, seales de trfico no respetadas, un fatigoso arrastrarse del garaje a la puerta de la casa,
el colapso, quiz todava en el pasillo, mientras la esposa corra a su encuentro, aquella mujercita
guapa y apetitosa; no dur mucho, el mdico an le suministr morfina, luego el adis definitivo
tras un estertor sin importancia, los sollozos de la esposa, y Traps en su casa, rodeado de sus seres
queridos, descuelga el telfono, consternacin, por dentro jbilo, estado anmico del que dice lo
he logrado, y tres meses despus el Studebaker.
Nuevas carcajadas. El bueno de Traps, que iba de sorpresa en sorpresa, tambin se ri,
aunque un tanto desconcertado, se rasc la cabeza e hizo al fiscal un gesto de aprobacin, sin
sentirse desgraciado. Estaba incluso de buen humor. La velada le pareca todo un xito; el hecho
de que lo acusaran de un crimen lo desconcertaba un poco y le daba que pensar, pero era un
estado de nimo ms bien agradable porque hacia aflorar en l cierta intuicin de valores
superiores, de justicia, culpa y expiacin, y lo llenaba de asombro. El miedo, que no se le haba
olvidado y lo haba asaltado en el jardn y, ms tarde, ante las explosiones de hilaridad de los
comensales, se le antoj entonces infundado y hasta lo divirti. Todo era tan humano! Aguardaba
ansiosamente lo que vendra luego. Los comensales pasaron al saln para tomar caf,
tambalendose (el defensor estuvo a punto de caerse) a travs de un espacio repleto de bibelots y
de floreros. Enormes grabados en las paredes, vistas urbanas, temas histricos, el juramento de
Rtli, la batalla de Laupen, la decadencia de la Guardia Suiza, el escuadrn de los Siete Justos,
techo de yeso, estucado, en un rincn un piano de cola, sillones cmodos, bajos, gigantescos, con
piadosas sentencias bordadas sobre ellos: Feliz quien sigue la senda de los justos, No hay mejor
almohada que una conciencia tranquila. Por las ventanas abiertas se vea, o ms bien intua, la
carretera comarcal, sin duda imprecisa en la oscuridad, pero fabulosa entre las luces suspendidas
y los faros de los escasos coches que pasaban a esa hora, pues ya eran casi las dos. Nunca haba
odo nada tan arrobador como el discurso de Kurt, afirm Traps. No tena mayores comentarios
que hacer en lo esencial, aunque unas ligeras rectificaciones seran muy apropiadas. El pulcro
amigo y compaero de trabajo era bajito y delgado, por ejemplo, y usaba un cuello duro sin la
menor mancha de sudor, y la seora Gygax no lo haba recibido en albornoz, sino en un kimono
ampliamente escotado, de suerte que lo del placer para ella tambin haba que tomarlo
metafricamente aqul era uno de sus chistes, coment, un ejemplo de su modesto humor-, el
merecido infarto del jefe gngster no le sobrevino en su casa, sino en sus bodegas durante un
temporal del Fhn, el viento clido del sur, an lograron llevarlo a un hospital, pero un paro
cardaco se lo llev poco despus; todo esto, como haba dicho, era secundario, y en cambio
exactsimo lo que acababa de explicar su entraable amigo del alma, el seor fiscal: la verdad es
que slo se lio con la seora Gygax para arruinar al viejo gngster, s, an recordaba
perfectamente cmo, estando l acostado en su cama (la de Gygax), haba mirado por encima de
su mujer una fotografa de su antiptica y gorda carota con unas gafas de carey ante los ojos
saltones, y cmo haba intuido entonces, con una alegra salvaje, que al hacer tan animada y
solcitamente lo que haca, estaba asesinando realmente a su jefe, asestndole el golpe de gracia
con total sangre fra.
Ya estaban todos sentados en los mullidos sillones de las estancias cuando Traps hizo estas
aclaraciones, cada cual con su tacita de caf caliente en la mano, revolviendo con la cucharilla y
bebiendo adems un coac del ao 1893, Roffignac, en grandes copas panzudas.
Que a continuacin pasara la peticin de pena, anuncio el fiscal, sentado de travs en un
monstruoso silln de orejas, sobre uno de cuyos brazos haba apoyado las piernas con dos
calcetines distintos (uno gris oscuro a cuadros y otro verde). El amigo Alfredo no haba incurrido
en un dolo indirecto, como hubiera sido el caso de haberse producido la muerte en forma casual,
sino en un dolo malo, con premeditacin y alevosa, segn lo indicaban el hecho de que l mismo
provocara el escndalo, por un lado, y por el otro, el que tras la muerte del jefe gngster no
volviera a visitar a su apetitosa mujercita, lo cual llevaba a pensar forzosamente que la esposa slo
haba sido un instrumento para realizar sus sanguinarios proyectos, la galante arma asesina,
como quien dice, y que por consiguiente estaban en presencia de un homicidio perpetrado
psicolgicamente y de modo tal que, aparte de un adulterio, no haba habido violacin alguna de
ley, esto slo en apariencia, claro est, en vista de lo cual, ahora que esa apariencia se haba
desvanecido tras las amables confesiones del propio acusado, l tena el placer, como fiscal y con
ello concluira su homenaje- de solicitar del alto tribunal la pena de muerte para Alfredo Traps,
como recompensa por un crimen que bien mereca admiracin, asombro y respeto, y tena
derecho a figurar entre los ms extraordinarios del siglo.
Todos se rieron, aplaudieron y se abalanzaron sobre la tarta que Simone estaba sirviendo
en ese instante: para cerrar con broche de oro la velada, segn dijo. Fuera se levant, como
atraccin, la fina hoz de luna tarda; rumor moderado entre los rboles, el resto era silencio; por
la carretera pasaba muy de rato en rato un automvil o algn noctmbulo que volva a su casa
zigzagueando cautelosamente. El representante general se senta protegido, sentado all junto a
Pilet en un sof mullido y acogedor sobre el cual se lea: Muchas veces en el crculo de mis seres
queridos. Rode con un brazo el cuello del taciturno personaje, que slo a ratos dejaba escapar
un asombrado fabuloso!, con una f alargada, sibilante y se amoldo a su brillantinesca
elegancia. Con ternura. Con cario. Mejilla contra mejilla. El vino lo haba vuelto pesado y
pacfico, por fin disfrutaba de la posibilidad de ser l mismo entre aquel comprensivo crculo, sin
tener secretos que ya no eran necesarios, de verse homenajeado, respetado, amado, comprendido,
y la idea de haber cometido un crimen le resultaba cada vez ms convincente, lo conmova,
transformaba su vida, volvindola ms compleja, heroica, valiosa. Casi poda decirse que lo
entusiasmaba. Haba planeado y perpetrado ese homicidio segn se imaginaba ahora- no tanto
por una motivacin profesional o econmica como podra ser, pongamos por caso, el deseo de
comprarse un Studebaker, sino y son stas las palabras precisas- para ser un hombre ms
profundo y esencial, segn intua vagamente ya en el lmite de sus facultades mentales, un
hombre digno del respeto y el aprecio de esos hombres sabios que ahora le recordaban Pilet
incluido- a unos magos de tiempos primitivos sobre los que una vez leyera algo en el Readers
Digest y que no slo conocan el enigma de las estrellas, sino tambin los secretos de la justicia
(palabra que lo embriagaba), que para l no haba sido hasta entonces sino una vejacin abstracta
en su vida de viajante de textiles, y que ahora se levantaba como un sol inmenso e inconcebible
sobre su limitado horizonte, como una idea no del todo comprendida y que por eso lo emocionaba
y conmova con mucha mayor fuerza; y as, sorbiendo un coac castao claro, escuch,
asombradsimo al comienzo, luego cada vez ms indignado, la argumentacin de su obeso
defensor, esas apasionadas tentativas por reconvertir su acto delictivo en algo habitual, burgus,
cotidiano. Que haba escuchado con gran placer el fantasioso discurso del seor fiscal, explic
Herr Kummer levantando sus quevedos de la rojiza e hinchada masa carnosa que tena en medio
de la cara, y lanzndose a pontificar entre breves y graciosos ademanes geomtricos. Cierto es que
el viejo gngster Gygax haba muerto tras hacerle la vida imposible a su cliente, y que este haba
acumulado contra l una autntica animosidad, tratando de eliminarlo, quin iba a negarlo?, son
cosas que pasan en cualquier parte, dijo, y lo nico realmente fantstico era presentar la muerte
de un hombre de negocios enfermo del corazn como un asesinato (Pero si yo lo mat, protest
Traps como cayendo de las nubes); a diferencia del fiscal, l consideraba al acusado inocente y,
ms an, incapaz de cualquier culpabilidad (Traps lo interrumpi, esta vez ya amargado; Pero si
yo soy culpable!). El representante general de la fibra sinttica hefeston era ejemplo para
muchos, aadi. Al definirlo como alguien incapaz de tener culpa no quera afirmar que fuera
inocente, todo lo contrario, Traps estaba ms bien atrapado por todas las formas posibles de la
culpa: cometa adulterio y a veces se abra paso por la vida timando con cierta mala fe, aunque no
al extremo de que su vida estuviera hecha de timos y adulterios, no, no, tambin tena sus lados
positivos, sus virtudes, claro que s. El amigo Alfredo era un hombre trabajador, tenaz, amigo fiel
de sus amigos, un hombre que intentaba asegurar un porvenir mejor a sus hijos, polticamente
fiable en lneas generales, aunque ligeramente salpicado, manchado por ciertas lacras tpicas e
inevitables en muchas vidas mediocres, y precisamente por eso incapaz de cargar con ninguna
gran culpa, pura y altiva, de cometer sin titubeos una mala accin, un delito claro e inequvoco.
(Traps: Calumnia, pura calumnia!.) Que no era un delincuente, prosigui, sino una vctima de
su tiempo, de Occidente, de una civilizacin que ay! (y aqu se fue poniendo ms y ms
nebuloso) haba perdido la fe, el Cristianismo y los principios de una tica universal para volverse
catica, de suerte que el individuo no tena estrella alguna que lo guiara y era presa de la
confusin y el salvajismo, de la primaca del ms fuerte y la carencia de una autntica moralidad.
Qu haba ocurrido? Que este hombre del montn, totalmente desprevenido, haba cado en las
garras de un fiscal astuto y perspicaz. Sus maniobras y tejemanejes instintivos dentro del sector
textil, su vida privada, todas las aventuras de una existencia integrada por viajes de negocios,
luchas por ganarse el pan cotidiano y unas cuantas diversiones ms o menos inocentes, todo
aquello acaba de ser radiografiado, investigado, disecado, hechos inconexos haban sido
relacionados y juzgados como un proyecto lgico y global, incidentes aislados se haban
presentado como mviles de acciones que igual se hubieran podido producir de otra manera, el
azar se haba interpretado torvamente como propsito, y la irreflexin, como premeditacin, y as,
al final de interrogatorio acab surgiendo un asesino como del sombrero de un prestidigitador
sale un conejo(Traps: No es verdad!). Considerando el caso Gygax con lucidez y objetividad,
sin sucumbir a las mistificaciones del fiscal, poda concluirse que el viejo gngster haba sido, en
lo esencial, culpable de su propia muerte, consecuencia de su vida desordenada y de su
constitucin fsica. El origen de la enfermedad de los ejecutivos es de sobra conocido: estrs,
ruido, matrimonio y nervios destrozados, aunque en el caso especfico de este infarto el causante
haba sido la tormenta de Fhn, el viento clido del sur, mencionada por Traps, porque el Fhn
desempeaba un papel importante en los infartos de miocardio (Traps: Ridculo!); se haba
tratado pues, muy a las claras, de un mero accidente. Cierto era que su cliente haba actuado sin
ningn miramiento, pero es que tambin l se hallaba sometido a las leyes del mundo de los
negocios, segn lo haba recalcado repetidas veces; claro que hubiera querido, y ms de una vez,
matar a su jefe, que cosas no se le ocurren a uno y cuantas no realizamos en nuestra mente, pero
slo en ella, de modo que fuera de esas elucubraciones no exista ni poda realizarse delito alguno.
Era absurdo suponerlo, y ms absurdo todava que su propio cliente creyera ahora haber
perpetrado realmente un crimen: aparte de la avera de su coche haba tenido una segunda
avera, esta de orden espiritual, en vista de lo cual, y en su condicin de abogado defensor,
solicitaba para Alfredo Traps la absolucin, etc. Etc. La irritacin del representante general iba en
aumento ante la benvola niebla con que se intentaba encubrir su hermoso crimen y en la que
este se distorsionaba, se dilua y se volva irreal, espectral, producto de la oscilacin baromtrica.
Se sinti subestimado y volvi a protestar cuando el defensor hubo terminado. Indignado, se puso
de pie sosteniendo un plato con otra porcin de tarta en la mano derecha y su copa de Roffignac
en la izquierda, y declar que, antes de que pasaran a la sentencia, quera expresar una vez ms
su adhesin al discurso del fiscal aqu los ojos se le llenaron de lgrimas-, que lo suyo haba sido
un crimen, un homicidio consciente, ahora lo vea claro, mientras que el discurso del defensor lo
haba decepcionado muchsimo, casi dira aterrado, ya que precisamente de l haba esperado, o
le hubiera gustado esperar, cierta comprensin, por eso peda que se pronunciase la sentencia o,
mejor an, la condena, no en una actitud servil, sino con entusiasmo, pues aquella noche haba
comprendido por primera vez lo que significaba llevar una vida autntica (aqu se confundi un
poco el honesto y valeroso Traps), para la cual los elevados conceptos de justicia, culpa y
expiacin eran tan necesarios como esos elementos y combinaciones qumicas con los cuales se
fabricaba su fibra sinttica, por no salirse de su ramo; era sta una comprobacin que lo haba
hecho renacer que le perdonaran su vocabulario un tanto torpe para todo lo que no fuera de su
profesin, aadi, le era prcticamente imposible expresar lo que pensaba de verdad-; de todas
formas, la palabra renacer le pareca adecuada para manifestar la dicha que ahora lo
embargaba, atravesaba y agitaba como un potente viento huracanado.
Y as llegaron a la sentencia, que el juez bajito y por entonces ya completamente borracho
pronunci, con gran esfuerzo, entre carcajadas, chillidos, gritos de jbilo e intentos de alaridos
(por parte de Herr Pilet), pues no slo se haba trepado o, mejor dicho, metido en el piano de cola
que haba en el rincn y acababa de abrir, sino que el idioma tambin le plante serias
dificultades. Tropez con algunas palabras y tergivers o mutil otras, empez frases que luego
no pudo dominar y retom otras cuyo sentido se le haba olvidado hace rato, pero aun as pudo
adivinarse la argumentacin a grandes rasgos. Comenz preguntndose quin tena razn, si el
fiscal o el defensor, si Traps haba cometido uno de los crmenes ms extraordinarios del siglo o
era inocente. l se senta incapaz de adoptar uno de los dos criterios, dijo. Cierto era que Traps no
haba estado a la altura del interrogatorio del fiscal, tal como opinaba el defensor, y por eso
confes muchas cosas que tampoco haban ocurrido de esa forma, pero tambin era cierto que
haba asesinado, no con premeditacin diablica, claro que no, sino por la simple razn de que
haba hecho suya la irresponsabilidad del mundo en que viva inmerso como representante
general de la fibra sinttica hefeston. Haba matado porque para l era lo ms natural del mundo
acorralar a alguien y actuar sin miramientos, pasara lo que pasara. En el mundo que l recorra
velozmente en su Studebaker nada le hubiera ocurrido ni hubiera podido ocurrirle- al querido
Alfredo; pero l haba tenido la gentileza de visitarlos en aquel silencioso chalet blanco (aqu el
discurso del juez se volvi nebuloso, y el hombrecillo slo atin a decir lo que sigue entre sollozos
de jbilo, interrumpidos de cuando en cuando por poderosos y vibrantes estornudos que hacan
desaparecer su cabecita en un enorme pauelo, provocando carcajadas cada vez ms violentas en
los otros), de visitar a cuatro ancianos que haban iluminado su mundo con el impoluto rayo de la
justicia, una justicia que, l lo saba, vaya si lo saba, mostraba rasgos bastante extraos, sonrea
sarcsticamente desde cuatro caras trabajadas por el tiempo, se reflejaba en el monculo de un
fiscal decrpito, en los quevedos de un defensor obeso, se rea desde la boca desdentada de un juez
borracho y ya un tanto balbuceante, y reluca sobre la calva de un verdugo jubilado (los otros,
impacientes ante tanto despliegue potico, chillaban: La sentencia, la sentencia!), una justicia
sin duda grotesca, extravagante, jubilada, pero as y todo la justicia (los dems, al unsono: La
sentencia, la sentencia!) en cuyo nombre l condenaba ahora a su extraordinario y queridsimo
amigo Alfredo a la pena capital (el fiscal, el defensor, el verdugo y Simone: vivas y exclamaciones
de jbilo; Traps, sollozando tambin por la emocin: Gracias, querido juez, gracias!), condena
que, eso s, jurdicamente slo se apoyaba en la confesin de culpabilidad del propio acusado. Esto
era, en definitiva, lo ms importante. Se alegraba, pues, de haber pronunciado una condena que
el reo aceptara tan plenamente; la dignidad del ser humano no admita gracia alguna, y el
distinguido husped haba recibido gozoso esa consagracin de su homicidio que, as lo esperaba
l, se haba producido en circunstancias no menos gratas que el propio crimen. Lo que en la vida
de un burgus, de un hombre cualquiera ocurra por casualidad un accidente, por ejemplo-, o se
manifestaba como un simple imperativo de la naturaleza bajo forma de enfermedad la
obstruccin de algn vaso sanguneo por una embolia, o bien una excrecencia maligna-, se
presentaba aqu como un resultado moral ineludible, pues slo aqu alcanzaba la vida su plenitud
en el sentido de una obra de arte, slo aqu tornbase visible la tragedia humana, slo aqu
brillaba con luz propia, adaptando una forma impecable y logrando su consumacin (los dems
Basta, basta!); s, podra decirse que slo en el acto de proclamacin del veredicto que
convierte al acusado en condenado se consuma el espaldarazo de la justicia, que no hay nada ms
elevado, noble y grandioso que la condena a muerte de un hombre. Y es lo que haba ocurrido.
Traps, aquel hijo quiz no tan legtimo de la fortuna pues en el fondo slo era admisible una
pena de muerte condicional de la que, sin embargo, prefera prescindir para no decepcionar a su
entraable amigo-, en fin, Alfredo se hallaba ahora a la altura de ellos y era digno de ser admitido
en su asociacin como un maestro del juego, etc. (Los dems: Que traigan el champn!)
La velada haba alcanzado su punto culminante. El champn burbujeaba, la alegra de los
contertulios era franca, animada, fraternal, hasta el defensor se sinti nuevamente envuelto en esa
red de simpata. Las velas se haban consumido, algunas estaban ya apagadas; fuera, los primeros
atisbos de la aurora, de estrellas que se extinguan, de un lejano amanecer, de aire fresco y roco.
Traps, entusiasmado y exhausto a la vez, pidi que lo llevaran a su habitacin, zigzagueando de
un pecho a otro. Los contertulios ya slo balbuceaban de puro borrachos, sus discursos y
monlogos absurdos ya nadie escuchaba a nadie- llenaban ruidosamente el saln. Todos olan a
vino tinto y queso, y el representante general, exhausto y feliz como un nio rodeado de tos y
abuelos, recibi caricias en el pelo, besos y abrazos. El individuo calvo y taciturno lo acompa
por ltimo arriba. Empezaron a subir las escaleras gateando penosamente, se detuvieron a medio
camino, enredado uno en el otro al punto de no poder seguir, y se acuclillaron en los peldaos.
Desde lo alto, la lvida luz del alba se mezclaba por una ventana con el blanco de las paredes
revocadas; a ella se aadan, desde fuera los primeros rumores del da, silbidos y otros ruidos de
maniobras desde el remoto apeadero del ferrocarril, vagos recuerdos de su fallido viaje de vuelta a
casa. Traps se sinti feliz y satisfecho como nunca lo haba estado en toda su vida pequeo
burguesa. Plidas imgenes surgieron ante l, el rostro de un chiquillo, su hijo menor, al que ms
quera, luego, crepuscular, el pueblecito en el que haba recalado gracias a su avera, la reluciente
cinta de la carretera serpenteando sobre un altozano, el montculo con la iglesia, el poderoso
roble susurrante con los anillos y puntales de hierro, las colinas boscosas y, detrs de todo, un
cielo infinitamente luminoso, por encima, por doquier, sin lmites. Pero en ese momento el calvo
se desplom murmurando quiero dormir, quiero dormir, estoy cansado, estoy cansado! y se
qued realmente dormido, slo alcanz a or cmo Traps se arrastr escaleras arriba; poco
despus le lleg el ruido de una silla al caer, y el individuo calvo y taciturno se despert en la
escalera, por pocos segundos solamente, inmerso an en sueos y recuerdos de antiguos horrores
y momentos cargados de espanto; luego hubo un trajn de piernas en torno al adormilado, eran
los otros que tambin suban. Entre chillidos y graznidos haban garrapateado sobre la mesa un
pergamino con la condena a muerte, en un tono elogiossimo y plagado de giros ingeniosos y
frases acadmicas, en latn y alemn antiguo, tras lo cual se pusieron en marcha para depositar el
resultado en la cama del representante general, sin duda ya dormido, a fin de que al da siguiente,
cuando despertara, recordase con simpata la formidable borrachera. De fuera llegaban la
claridad, el alba, los primeros gorjeos de los pjaros, agudos e impacientes. Los ancianos se
lanzaron escaleras arriba, tropezando con el calvo dormido, aferrndose y apoyndose unos en
otros, vacilantes los tres, luchando con enormes dificultades, sobre todo en el giro de la escalera,
donde fue inevitable hacer un alto, retroceder y fracasar una vez ms. Pero al final consiguieron
llegar hasta la puerta del cuarto de huspedes. El juez la abri, y el solemne grupo se qued
petrificado en el umbral, el fiscal con su servilleta an atada al cuello: ante el marco de la ventana
colgaba Traps, inmvil, una oscura silueta contra el trasfondo plateado del cielo, envuelto en un
denso aroma de rosas, tan definitiva e irremediablemente que el fiscal, en cuyo monculo se
reflejaba la naciente maana, tuvo que tomar aire antes de exclamar con sincero dolor, perplejo y
abatido por la prdida de su amigo:
-Alfredo, mi buen Alfredo cmo has podido hacer esto, por amor de Dios? Has dado al
traste con la ms hermosa de nuestras veladas!



FRIEDRICH DRRENMATT: naci en Berna
(Suiza), en 1922. Es famoso por sus obras La
visita de la vieja Dama, Los Fsicos y su novela
policiaca El juez y su Verdugo. EL cuento La
avera es tomado de su libro La muerte de la Pitia
que rene cinco pequeas obras maestras
escritas entre 1952 y 1976.



























La conciencia imperfecta o las averas de la
conciencia

(Algunas notas a propsito de La Avera de Drrenmatt).




El largo e inconmensurable pulso del tiempo lo mueve todo.
No hay nada escondido que no pueda salir a la vida.
No hay nada conocido que no pueda volverse desconocido
Sfocles, Ajax


La raz de Can parece ser el verbo KANAH,
que quiere decir: adquirir, obtener, tener
propiedad, y, por tanto, subyugar, gobernar
Bruce Chatwin





Friedrich Drrenmatt es de esos escritores capaces de alegorizar la tragedia, la irona y el
esperpento como si todo fuera visto a travs del monculo de un borracho.
En La Avera o El desperfecto (Die Panne)* este escritor Suizo, ltimo sobreviviente del
expresionismo, nos pone en manos de un crimen que cuenta con una historia compleja, con una
psicologa profunda, con un soterrado inters econmico, con un ingrediente micropoltico, a
todas luces insospechable. En esta, an historia posible, Drrenmatt nos introduce, en primer
lugar, en el tema de la grieta o la avera, que ilustr muy bien Fitzgerald en su gran relato Crack
up, y Carmen Martn-Gaite en su, tal vez, mejor novela Nubosidad Variable. Esta especie de
potica accidental nos dice que: cualquier quiebre de un objeto o accidente exterior, de alguna
manera abre una grieta en la interioridad, en este caso no es slo un fallo en el carburador de
un auto, un accidente gratuito, sin consecuencia moral o metafsica de ningn tipo. De paso
ilustra el tema del accidente, del desvo, de la aventura tal como la entendi Georg Simel cuando
dijo que toda aventura contiene o abre algo que de alguna manera estaba hermtico. Estamos al
frente, del tema del viaje a la conciencia. Asistimos pues en este cuento a la autopsia sicolgica, al
monitoreo voyerista, del accidente como viaje a la conciencia, todo llevado a cabo por un fiscal
cuya mirada monocular lleva a Herr Traps a una verdadera tragedia, aqulla que dice que ante
los problemas de la conciencia no hay abogado defensor que valga. Incluso, cuando el abogado
defensor de Herr Traps, en el juego-juicio, el seor Herr Kummer, antes de comenzar, comenta:
El camino de la culpa a la inocencia es arduo, mas no imposible, mientras que tratar de
mantener la inocencia es algo ms bien desesperado, y el resultado final, desastroso


*Existen en espaol dos traducciones: una, titulada La avera de la editorial Tusquets (1988); y la otra, titulada El
desperfecto, de Editorial Planeta (1982). De ah el juego en el ttulo de estas notas.
Tambin Drrenmatt ilustra, en este relato, una de las ms importantes poticas del crimen:
aquella que dice que detrs de todo inters, hay hombre enterrado. Nos dice, como el Archer de
McDonald, que en un crimen o acto de violencia, por ms irracional, inconsciente o involuntario
que sea, siempre hay en ellos una historia: poltica, amorosa, econmica o metafsica. Que detrs
de toda fortuna o el ms mezquino bienestar econmico, hay por lo general un crimen (Balzac).
Pero, sobre todo, -dice el narrador de La avera, a propsito del juicio de Herr Traps- el
verdadero logro es, sin duda, que hayamos descubierto un crimen perpetrado, que claro est, se le
escap brillantemente a la justicia oficial.
Recordemos que Herr Traps, asciende por encima de los dems, pertenece al club de La
Buena Vida. La manera como Drrenmatt condensa esta situacin la vemos en este magistral
prrafo:
No dur mucho cuenta hipotticamente el fiscal la muerte de Gygax, el muerto
desenterrado- el mdico an le suministr morfina, luego el adis definitivo, tras un estertor sin
importancia, los sollozos de la esposa, y Traps en su casa, rodeado de sus seres queridos, descuelga
el telfono, consternacin, por dentro jbilo, estado anmico del que dice lo he logrado, y tres
meses despus el Studebaker.

Encontramos tambin la potica policiaca ms trgica que empieza con Edipo, (quien
busca al asesino de su padre y es l mismo) sustentada en la frase de Nietzsche que dice que
conocer es un destino trgico, que a veces es mejor olvidar y no saber o indagar tanto: trama
seudoedptica que podemos encontrar en el caso de Les Gommes de Alan Robe Grillett, en la
novela de David Goodiss La luna en el arrolluelo, de la cual hay pelcula; en las novelas de
Poncela (especialmente, Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull). En alguno de estos casos
cada personaje puede gritar, desesperadamente, como el detective de Poncela, El asesino soy yo.
Simboliza y pone tambin de manifiesto la frase de Peguy, muy occidental por cierto, y desde
luego muy judeocristiana y freudiana, que dice que Todo hombre feliz es culpable.
Lo ms interesante, ya en cuanto a la composicin y a la esttica del relato, es el ritual o
especie de juego que pone en escena Friedrich Drrenmatt. Y dogo pone en escena porque
precisamente el cuento tiene mucho de estructura dramtica, recordemos que este escritor Suizo
tiene obras que son muy conocidas por su tensin, humor irnico, como Los fsicos y La visita de
la vieja dama. Pero en fin, creo que el juego es el juicio, el ritual es la comida. En cuanto al juego
es interesante ver que llega un momento en que no se sabe dnde empieza y dnde termina,
dnde esta lo real y dnde est lo fantstico.

Estimado seor defensor dijo Herr Traps-, el peculiar atractivo de nuestro juego
consiste, en mi modestsima opinin de principiante, en despertar sensaciones siniestras y
espeluznantes. El juego amenaza con volverse realidad, y, de pronto, uno se pregunta si es
realmente un asesino o no, si mat o no al viejo Gygax.

En cuanto al ritual de la comida, es muy importante, puesto que las entradas de Simone
son fundamentales, lo ms importante es el hecho de que el alcohol como crean los griegos es
smbolo de espejo, o como dira algn presupuesto sicoanaltico del tipo palimpsestual: hay que
ayudar un poco al confeso con un estmulo etlico, es decir, el alcohol hace soltar la lengua a ms
de un sujeto despistado. Este ritual de la comida, donde se destapan grandes verdades ocultas
desde hace mucho tiempo, se encuentra ya en cuentos como La Fiesta de Babet de Isaak Dinesen,
(del cual hay una excelente pelcula), El banquero anarquista de Pessoa, La celebracin (Festen,
pelcula del grupo Dogma, y que tiene algunas salpicaduras de Hamlet y de las obras de Ibsen).
En fin, es ese tipo de relato donde se puede decir que en la comida y en el juego se
conocen al culpable, o en el peor de los casos, al asesino.