Venganza.

Juan Jos Hernndez

Todas las noches, antes de acostarse, ordena su coleccin de objetos preciosos: una araa pollito
sumergida en formol, un talismn de hueso que tiene la virtud de curar los orzuelos, un mono de
chocolate, recuerdo de su ltimo cumpleaos, y la famosa medalla de su to, que los chicos de!
barrio envidian: Alfonso XII al Ejrcito de Filipinas. Valor, Disciplina, Lealtad.
Su to la llevaba de adorno, colgada del llavero, pero l insisti tanto que acab por regalrsela.
Con su abuela las cosas son ms complicadas. En vano le ha pedido aquella piedra que trajo de la
Gruta de la Virgen del Valle, el ao de su peregrinacin a Catamarca. Durante un tiempo agot sus
recursos de nieto predilecto para conseguirla; se hizo cortar el pelo, aprendi las lecciones de
solfeo. Su abuela persisti en la negativa. Ni siquiera pudo conmoverla cuando estuvo enfermo de
sarampin y ella se quedaba junto a la cama, leyndole. Una tarde, mientras beba jugo de
naranja, interrumpi la lectura y volvi a pedirle la piedra de la Virgen. Su abuela le dijo que no
fuera cargoso, que se trataba de una piedra bendita y que con reliquias no se juega. El chico,
enfurecido, derram el jugo de naranja sobre la cama. La abuela pens que lo haba hecho sin
querer.
Unos das despus de este incidente, el chico abandon la cama y cruz a la casa de enfrente,
donde vive la abuela. Tiene el propsito de sentarse en la silla de hamaca, cerca de la pajarera
principal, y terminar Robinson Crusoe. Se siente dbil, y el mdico ha recomendado que lo hagan
tomar un poco de sol por las maanas. La casa de la abuela est llena de pjaros y plantas. En los
patios hay jaulas de alambre tejido con cardenales y canarios; a lo largo de las paredes, casales de
pjaros finos, seleccionados para cra; en el jardn del fondo, pajareras de mimbre con reinamoras.
Tupidos helechos desbordan los macetones de barro cocido, y toda la casa es fresca, manchada y
luminosa, como con luz cambiante de tormenta. Dentro de las habitaciones, la abuela, dos veces
viuda, se consagra al recuerdo de sus maridos y a sus santos de siempre. San Roque y su perro,
amparado por un fanal de vidrio, goza de la mayor devocin. Lamparitas de aceite arden todo el
tiempo sobre la mesa que sirve de altar; flores de papel y un escapulario bordado en oro, con un
corazn en llamas, completan la sencilla decoracin. All tambin est la piedra de la Virgen,
brillante de mica y de prestigio.
Sentado en la silla de hamaca, el chico mira a su abuela, que ayudada por la criada riega las
plantas, corta brotes malsanos y cambia el agua de las pajareras. Tiene entre sus manos Robinson
Crusoe, pero no lee. Piensa en la piedra que nunca ser suya, en la negativa odiosa de la abuela.
No ha vuelto a hablarle del asunto desde la tarde en que derram el jugo de naranja sobre la
cama. Imposible robrsela. Es una piedra bendita. Y quin sabe si al intentar hacerlo no cae
fulminado por un rayo como se cuenta de Uzza, en la Historia Sagrada, que toc el Arca de Dios. El
chico quiere leer y no puede. Observa la pajarera principal cuyo techo, de lata verde, imita el de
una pagoda china. La abuela y la criada estn distradas regando las hortensias del jardn del
fondo. Entonces se incorpora sin hacer ruido y abre una puerta de la pajarera. El primer canario
vacila, desconfa, trina, y de pronto echa a volar. Los dems, siguiendo el ejemplo, huyen
alborotados hacia los rboles del vecino.

El inocente
A Jos Bianco

Estbamos acostumbrados a que se dijera de Rudecindo que era una desgracias para su madre,
que hubiera sido preferible que naciese muerto, y otras frases por el estilo que empezaban con un
piadoso "Dios nos libre y guarde" o "Que Dios no me castigue, pero..." y que terminaban con un
suspiro de resignacin.
Cuando hablaba de su hijo doa Teresa pona los ojos en blanco:
Qu habr hecho para merecer esta cruz! se lamentaba.
Mis tas, al orla, se esforzaban por disimular una expresin de tristeza adecuada a las
circunstancias:
Una madre es siempre una madre le decan luego, sentenciosamente.
Doa Teresa se ganaba la vida cosiendo vestidos para las mujeres del barrio. Nunca le faltaba
trabajo. "Puesta a pedalear en la Singer, Teresa es un portento. En menos de una hora se
despacha un batn de entrecasa", decan de ella con admiracin. Pero haba otros motivos por los
cuales la madre de Rudecindo era tan solicitada. Gracias a su profesin, estaba al tanto de la
intimidad de muchos hogares, y de una manera velada descubra la avaricia, la dejadez o la
infidelidad conyugal de una vecina sospechosa.
Por lo general doa Teresa llegaba a mi casa despus de medioda, con la valija donde guardaba el
centmetro, las tijeras, el alfiletero, la tiza y el papel para los moldes. Detrs de ella, enredado en
los pliegues de su falda, caminaba Rudecindo. Al entrar, doa Teresa se disculpaba por traer a su
hijo. "No puedo dejarlo solo. Es un peligro. Todo se lo lleva a la boca", explicaba. En efecto, era
corriente verla abandonar la mquina donde cosa, sentada bajo el parral del segundo patio, para
precipitarse sobre Rudecindo y arrebatarle la hoja de helecho, la piedrita del cantero o la hormiga
que estaba a punto de tragar.
Ads by save oonAd Options
Por ms que las personas mayores y en especial to Esteban nos haban advertido hasta el
cansancio que era de nios maleducados mirar con insistencia y que lo correcto es adoptar un aire
indiferente, terminbamos por olvidar estas recomendaciones y acercarnos fascinados al rincn
del patio donde Rudecindo, con los ojos entornados y las piernas cruzadas, pareca dormitar en
una actitud idntica a la del Buda de porcelana que haba en la vitrina de la sala. De vez en cuando
se mojaba los labios con la punta de la lengua, una lengua carnosa, curiosamente vivaz en su cara
redonda, inexpresiva.
To Esteban, hermano de mi difunta madre, viva con nosotros y nos odiaba a Julia y a m porque
hacamos ruido a la hora de la siesta mientras l descansaba. A veces, furioso, abra la ventana de
su cuarto y nos arrojaba un zapato que esquivbamos hbilmente mientras corramos a
refugiarnos en el cuarto de mi abuela. De to Esteban habamos odo decir que era un
extravagante, un soltern y un ocioso; de mi abuela, que estaba loca; de Julia y de m, que no
ramos primos sino hermanos.
To Esteban ocupaba parte de su tiempo en peinarse; ordenaba cuidadosamente frente al espejo
sus escasos mechones de su pelo hasta formar con ellos una especie de casco uniforme y retinto,
tarea intil porque el pelo, al secarse, se entreabra y dejaba al descubierto su calvicie. Adems de
cuidarse el pelo, to Esteban tena otra pasin: un gato que se llamaba Roberto, aborrecido por las
mujeres de la casa desde el da que atrap de un zarpazo a un colibr; al advertirlo, corrimos hacia
el gato para salvar al pajarito. Pero ya era tarde: Roberto se relama, con los ojos ms brillantes
que de costumbre, como alimentados por aquella trmula llama verde que acababa de devorar.
Una semana despus del episodio, Roberto desapareci. Al principio nadie se preocup por ello;
quiz anduviera por los techos, como otras veces, y en cualquier momento apareciera de nuevo en
la cocina, con el rabo cado y una oreja lastimada, maullando frente a la botella de leche. Pero no
fue as. Poco tiempo despus Julia y yo lo descubrimos muerto en la quinta del alemn. Ocultamos
nuestro hallazgo. Nos haban prohibido subir a la pared del fondo que daba a la quinta, pero a
menudo desafibamos el peligro para robar naranjas. Nunca saltbamos la tapia; hacerlo hubiera
sido correr la misma suerte del gato. Provistos de un palo de escoba en cuyo extremo habamos
dispuesto un alambre en forma de gancho, cortbamos de un violento tirn las naranjas de los
rboles cercanos. Abajo, los perros guardianes de la quinta ladraban, echaban espuma por la boca,
mostraban los dientes, geman de furia e impotencia. El alemn, un ingeniero agrnomo que viva
en el centro de la ciudad, slo les daba de comer una vez por semana para volverlos ms feroces.
En su quinta haba un tipo de naranja de piel muy fina, extremadamente dulce, que a Julia y a m
nos desagradaba pero que haca las delicias de la abuela, no slo a causa de su sabor, sino tambin
porque las caractersticas del fruto le permitan un curioso entretenimiento. Con sus manos
pequeas apretaba la naranja hasta volverla blanda como una pelota de goma; luego con un alfiler
la pinchaba en un extremo y por all comenzaba a sorber el jugo, con expresin de xtasis,
lentamente. Sobre la mesa de luz quedaban amontonadas las naranjas, exanges y arrugadas
como las mejillas de mi abuela.
To Esteban no se resign fcilmente a la desaparicin del gato. Revis las habitaciones, abri
todos los roperos, temeroso de que Roberto estuviera encerrado en alguno. Desconsolado, trep
al techo. "Robertito, minino querido", repeta hasta el cansancio, y por las noches dejaba en el
patio un plato de carne picada por si volva el ingrato.
Mis tas dijeron que la ingratitud es propia de los felinos, que los gatos tienen mal olor, que a los
animales no se los debe llamar con nombres de cristianos, que to Esteban, en vez de lamentarse
por esas tonteras, deba ponerse a trabajar en algo til, y que despus de todo haba en el mundo
desgracias mayores, como el caso de doa Teresa, la costurera.
Ads by save oonAd Options
Motiv la desaparicin del gato que to Esteban comenzara a interesarse en Rudecindo y
emprendiera con l una tarea no demasiado apropiada a su carcter irritable? Bastaba con que
Julia o yo no supiramos la tabla de multiplicar o cometiramos el menor error de ortografa para
que to Esteban arrojara el cuaderno contra la pared y nos cubriera de insultos. A pesar de que no
ignorbamos por las conversaciones de los dems que sus enojos eran pasajeros ("Amaneci con
la luna", decan. "Es mejor no contradecirlo") temamos sus estallidos de clera, sobre todo Julia,
que a veces lloraba cuando l, fuera de s, exclamaba: "Cerebro de mosquito, como tu madre; no
me extraa: de tal palo tal astilla" olvidando que se refera a su propia hermana.
Como mi abuela, to Esteban era muy religioso; rezaba el rosario por las tardes, se persignaba al
pasar por una iglesia, y en las procesiones de Semana Santa marchaba detrs del Cristo y de la
Virgen de los Dolores. Las mujeres de la casa se burlaban en secreto de to Esteban y lo llamaban
santurrn y anticuado cuando l criticaba la desvergenza de una parienta que, a su juicio, iba a
misa "escotada y pintarrajeada como una perdida".
Su decisin de ensear a leer y a escribir a Rudecindo fue considerada un disparate: "Qu ganas de
perder el tiempo. Una piedra aprendera con ms facilidad". Sin embargo, l persisti en su
propsito. Tres veces por semana, al atardecer, doa Teresa apareca con su hijo. "No quisieron
admitirlo en ninguna escuela, don Esteban", le deca, "pero ya ver que el chico es inteligente".
To Esteban sentaba a Rudecindo en una silla frente a la mesa del vestbulo, y pona fuera de su
alcance el lpiz y la goma de borrar, sobre todo esta ltima que Rudecindo miraba con ojos de
codicia, entreabriendo la boca. Nosotros observbamos la escena desde el corredor, y a menudo
sofocbamos la risa cuando to Esteban, empeado en que Rudecindo copiara una letra del
abecedario, inclinaba la cabeza sobre el cuaderno, movimiento que haca despegar un largo
mechn de pelo que su alumno atrapaba, tambin con la intencin de llevrselo a la boca. Meses
despus, to Esteban mostr a la familia el resultado de su esfuerzo: una hoja cubierta de
garabatos, en la que poda leerse con buena voluntad "pap" y "mam". Ya por entonces to
Esteban nos permita, despus de sus lecciones, jugar al escondite o a la mancha con su alumno,
llevarlo a la heladera y a la plaza. A Julia y a m nos diverta pasear con Rudecindo; la gente se
asomaba a los balcones para verlo; despus, en la plaza, los chicos interrumpan sus juegos y nos
rodeaban, absortos. Julia prodigaba a Rudecindo las mismas delicadezas que a su mueca
preferida: lo sentaba cuidadosamente sobre el csped, le peinaba el flequillo, le arreglaba el cuello
del traje marinero. Si bien es cierto que Rudecindo no haba adelantado mucho en sus estudios, el
esfuerzo mental y la disciplina impuestos por mi to desarrollaron en l cualidades que yacan
aletargadas en su naturaleza. Algo, como una luz interior, empez a despejar la informe superficie
de su cara; los prpados se alzaron, las comisuras de su boca adquirieron movilidad; sus manos, de
palmas carnosas y rosadas, una gran destreza. A veces, mientras las personas mayores dorman la
siesta, Julia y yo tombamos algunas revistas ilustradas e bamos al patio donde doa Teresa
trabajaba en la mquina de coser; Rudecindo, a su lado, llenaba de nmeros dos la hoja de un
cuaderno: "El dos es un patito", murmuraba en voz baja, recordando la leccin de to Esteban.
Julia le peda prestadas las tijeras a doa Teresa para recortar figuras de flores y pegarlas en un
lbum. Un da, ante nuestra sorpresa, Rudecindo tom la tijera y recort a la perfeccin un
crisantemo.

Ads by save oonAd Options
To Esteban, que aprovechaba cualquier oportunidad para instruirnos, nos asegur una vez que
Rudecindo, de haber nacido entre los antiguos musulmanes, hubiera gozado de un prestigio
comparable al de un santo. Lo cierto es que Julia y yo habamos observado ya que Rudecindo
ejerca ciertas influencias misteriosas sobre los pjaros y otros animales. Era frecuente que los
gorriones se acercaran a l y se posaran en su cabeza; las palomas, al verlo, hinchaban el buche y
daban vueltas a su alrededor, confiadas, rumorosas. Pero el episodio ms sorprendente ocurri
una tarde cuando volvamos de la plaza. Al pasar junto a la quinta del alemn, los perros
guardianes que mataron el gato de mi to nos reconocieron y empezaron a mostrar los dientes,
amenazadores, detrs del alambre tejido. Rudecindo se zaf de nosotros y ech a correr en
direccin al portn. En el acto los perros se calmaron: moviendo la cola, geman cariosamente,
las orejas echadas hacia atrs; luego se revolcaron en el pasto, agitando en el aire sus patas
encogidas y flojas, satisfechos y mimosos como si una mano invisible les rascara la barriga.
Sin embargo, Rudecindo no cambi por completo; de vez en cuando tena raptos durante los
cuales recuperaba su aspecto oriental: entornaba los prpados, el labio inferior le caa sobre el
mentn huidizo; burbujas de saliva adornaban nuevamente las comisuras de su boca.
Otro detalle que nos llam la atencin fue la simpata que mi abuela demostr por Rudecindo no
bien lo conoci, hasta el punto de regalarle uno de los caramelos de leche que guardaba debajo de
la almohada. Haca ms de veinte aos que mi abuela no se levantaba de la cama, y en los ltimos
tiempos hablaba y se conduca como una muchacha soltera. El mdico explic a la familia que mi
abuela, al olvidar los aos que siguieron a su casamiento, haba recuperado la felicidad. Algunas
malas lenguas dijeron que era una lstima que hubiese perdido la memoria porque la anciana, dos
veces viuda y de una famosa belleza en su juventud, tendra sin duda muchas cosas interesantes
para recordar.
La perturbacin de mi abuela la llev a evitar el trato de las personas mayores y a enfurecerse
cuando alguno de sus hijos, en un momento de descuido, la llamaba mam. Su tema favorito eran
los noviazgos y rivalidades amorosas de hombres y mujeres, la mayora muertos, que haba
conocido a principios de siglo. En eso era distinta de doa Celina, una de las pocas amigas de su
generacin, que sola visitarla los domingos, a la salida de misa, y que no recordaba nada,
absolutamente nada, salvo el nombre de la medicina contra la arterioesclerosis, o el de la pomada
para aliviar el reumatismo. Al irse la visita, mi abuela sonrea con dulzura. Deca: "Qu pena! Con
ese peinado tan sin gracia y esos dientes tan feos, Celinita nunca se casar".
A Julia y a m nos gustaba que mi abuela dijera que ramos novios. Yo pensaba casarme con Julia
cuando terminara mis estudios. To Esteban, acaso, no nos haba explicado que el matrimonio
entre hermanos, en las familias reales de Egipto, estaba permitido?
Ads by save oonAd Options
Precisamente el ao en que termin sexto grado, durante las vacaciones, mi abuela cambi de
actitud hacia Rudecindo. Estbamos en su dormitorio, hojeando viejos ejemplares, de Caras y
Caretas, cuando me llam y me dijo en voz baja, con la mirada fija en Rudecindo: "Quin es ese
hombre? No lo conozco. Que se vaya inmediatamente de mi cuarto". Divertido por esta nueva
rareza de mi abuela, al da siguiente le repet a Julia sus palabras. "Tiene razn", me dijo. "A m, de
slo verlo, me da escalofros."
Haban pasado dos veranos desde que to Esteban tuvo la idea de educar a Rudecindo, sin obtener
ningn xito en su empresa, pero doa Teresa continuaba envindolo por las tardes a casa.
"Pobrecito, conmigo se aburre", explicaba. "Pero si molesta demasiado me lo mandan de vuelta
con toda confianza." Mis tas dijeron que Rudecindo no molestaba, que era muy juicioso, y que
nosotros deberamos aprender de l, tan calladito, mirando durante horas la figura del almanaque
del vestbulo (una baista en el extremo del trampoln) o aguardando pacientemente que asomara
el cuc del reloj.
La reaccin de mi abuela hizo que yo reparara en el aspecto de Rudecindo. Contrariamente a Julia
y a m, que crecamos hacia arriba y tenamos las piernas largas y flacas, el cuello frgil, la cara
angosta, triangular ("Crecen como la mala hierba", decan de nosotros, "de un ao a otro ninguna
ropa les queda bien"), Rudecindo creca a lo ancho, sin aumentar su estatura, hasta adquirir el
aspecto de un enano musculoso. Sus mejillas se cubrieron de vello; el timbre de su voz era ronco y
montono; haca pensar en el canto de los sapos, o de un repollo (si los repollos tuvieran voz).

Tambin Julia haba cambiado, aunque en otro sentido. En vez de salir conmigo prefera pasear
con sus amigas; cuchicheaban entre s y de sus conversaciones me excluan como a un intruso.
Cuando una vez le propuse robar naranjas, me contest que una seorita no se trepa a las tapias,
y que aquellos eran juegos para chicos de mi edad.
S continu Julia, Rudecindo es un puerco. Siempre mirando el almanaque con la mano en el
bolsillo del pantaln.
Ruborizado, sin atreverme a levantar los ojos, balbuce:
No entiendo lo que quers decir.
Luego, en mi cuarto, llor amargamente, culpable ante m mismo, despreciado por Julia y por el
mundo.
Ads by save oonAd Options
Un buen da decidi abandonar su nuevo estilo de seorita recatada para que furamos a cortar
naranjas de la quinta del alemn. Tuvo tambin la idea de llevar a Rudecindo con nosotros: "Con l
no hay peligro de que los perros se alboroten y despierten a to Esteban, que en castigo nos dejar
el domingo sin ir al cine". Acaso Rudecindo no ejerca sobre los animales un extrao poder,
comparable al de Androcles, que acariciaba impunemente la rojiza melena de un len ante la
decepcionada muchedumbre de espectadores romanos? Yo tena mis dudas acerca de la eficacia
de su poder porque, como deca mi to, la fuente de la gracia se agota con los malos
pensamientos, y no eran precisamente buenos aquellos que turbaban a Rudecindo delante del
almanaque del vestbulo.

Esa tarde fuimos a buscarlo. Doa Teresa levant a su hijo de la cama donde dorma la siesta.
"Ustedes son unos santos", nos dijo. "Miren que molestarse por l, y con este calor." Llevamos a
Rudecindo hasta el portn de la quinta. Habamos decidido que entretuviera a los perros mientras
nosotros, desde la tapia del fondo de mi casa, cortbamos naranjas con la mayor tranquilidad. gil
como un mono, Rudecindo trep por el alambre tejido y de un salto cay del otro lado del cerco.
Avanz entre los rboles, se sent a esperar. Nos disponamos a volver a casa cuando vimos a los
perros que corran presurosos en direccin a Rudecindo. Entonces nos detuvimos a contemplar la
consabida escena, la conversin de las fieras en corderos, pero el milagro no ocurri. Ante
nuestras miradas atnitas, los perros despedazaron a Rudecindo a dentelladas. Luego lo
arrastraron hacia el interior de la quinta.